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OVAJ SAM rukopis pronašao 1982. u onom zaboravljenom "arhivu" u 

sklopu guvernerova ureda u Gebzeu, po kojemu sam kopao svakoga 

ljeta po jedan tjedan; našao sam ga na dnu prašnjave komode nakrcane 

do vrha carskim hatišerifima, tapijama, sudskim i poreznim popisima. 

Snovita modrina njegovih fino izrañenih, žilicama prošaranih korica i 

njegov sjajan krasopis što je sjao medu izblijedjelim državnim spisima 

odmah su mi zapeli za oko. Po razlici u rukopisu pogodio sam da je netko 

drugi, a ne prvotni kaligraf - kao da je želio još povećati moje zanimanje 

- ispisao naslov na prvu stranicu knjige: "Poplunarev pastorak". Nije bilo 

podnaslova. Margine i prazne stranice ispunjavali su crteži ljudi majušnih 

glava, odjevenih u odjeću prepunu puceta - sve nacrtano na dječji način. 

Odmah sam pročitao knjigu, s neizmjernim zadovoljstvom. Oduševljen, 

no prelijen a da bih prepisivao rukopis, ukrao sam spis iz rupe što je se 

čak ni mladi guverner nije usuñivao zvati arhivom. Iskoristio sam 

povjerenje čuvara koji me ostavljao bez nadzora; u tren oka strpao sam 

spis u svoju torbu.  

  

Isprva nisam baš znao što bih učinio s knjigom, osim da je čitam uvijek 

iznova. U to sam vrijeme još gajio duboko nepovjerenje spram povijesti, 

pa sam se želio usredotočiti na priču radi nje same, a ne radi 

znanstvene, kulturne, antropološke ili "povijesne" vrijednosti rukopisa. 



Privukao me sam pisac. Budući da su moje prijatelje i mene prisilili na 

povlačenje sa sveučilišta, počeo sam se baviti poslom svoga djeda i 

postao enciklopedist: tada mi je palo na um ubaciti natuknicu o piscu u 

povijesni dio (njime sam se bavio) knjige o znamenitim i zaslužnim 

ljudima.  

  

Tomu sam zadatku posvetio vrijeme što mi je preostajalo nakon 

enciklopedije i pijančevanja. Čim sam pregledao osnovne izvore toga 

razdoblja, odmah mi je postalo jasno kako neki dogañaji opisani u 

pripovijesti imaju vrlo malo zajedničkoga s činjenicama: primjerice, 

potvrñeno je kako je jednom za pet godina što ih je Köprülü proveo na 

mjestu velikog vezira požar poharao Istanbul, ali nije bilo ni traga 

izbijanju bolesti vrijedne spomena, a kamoli velike zaraze poput opisane 

u knjizi. Neka su od imena vezira iz toga razdoblja bila pogrješno 

napisana, neka su imena pomiješana s drugima, neka čak promijenjena. 

Imena carskih zvjezdoznanaca nisu se slagala sa zabilježenima u 

dvorskim ljetopisima, no kako sam držao da ta razlika ima posebno 

mjesto u priči, nisam se time dalje bavio. S druge strane, naše "znanje" 

o povijesti općenito potvrñuje dogañaje opisane u knjizi. Katkad sam taj 

"realizam" opažao čak i u sitnim pojedinostima: primjerice, povjesničar 

Naima opisao je slično smaknuće carskoga zvjezdoznanca Husein-

efendije i lov Mehmeta IV. na zečeve u palači Mirahoru. Palo mi je na um 

kako je pisac, koji je očito volio čitati i maštati, možda bio upoznat s 

takvim izvorima i mnogim inim knjigama - poput zapamćenja europskih 

putnika i osloboñenih robova - odakle je crpio gradu za svoju pripovijest. 

Možda je samo pročitao putopise Evlije Čelebije, za koga navodi da ga je 

poznavao. I suprotno bi isto tako moglo biti istinito, kao što pokazuju i 



drugi primjeri; stoga sam nastavio potragu za piscem svoje priče, no 

istraživanje u istanbulskim knjižnicama ugasilo mi je gotovo sve nade. 

Nisam uspio pronaći nijedan od svih tih traktata i knjiga predstavljenih 

Mehmetu IV. izmeñu 1652. i 1680. - ni u knjižnici palače Topkapi, niti u 

drugim javnim i privatnim knjižnicama gdje sam držao da su takvi 

rukopisi mogli zalutati. Nabasao sam na samo jedan trag: u tim 

knjižnicama postoje i drugi radovi koji spominju "ljevorukoga kaligrafa" 

koji se spominje u priči. Neko sam vrijeme tragao za njima, no od 

talijanskih sveučilišta što sam ih opsjedao bujicom pisama stizali su tek 

vrlo razočaravajući odgovori. Lutanja meñu nadgrobnim spomenicima 

grobalja u Gebzeu, Jennethisaru i Üskûdaru u potrazi za piščevim 

imenom (otkrivenim u knjizi, ali neispisanim na naslovnici) takoñer su 

bila bezuspješna. Bilo mi je dosta: okanio sam se slijeñenja mogućih 

tragova i odlučio se napisati natuknicu isključivo na temelju same priče. 

Kako sam se i bojao, članak nisu objavili; no ne zbog nedostatka 

znanstvenih dokaza, nego im se činilo kako osoba nije dovoljno poznata.  

  

Vjerojatno upravo zbog toga sam se sve više ushićivao tom pripoviješću. 

Čak sam htio dati otkaz, no volio sam svoj posao i kolege. Jedno sam 

vrijeme svoju priču pripovijedao svima - s toliko žara kao da sam je sam 

napisao, a ne otkrio. Kako bi izgledalo zanimljivije, govorio sam o 

njezinoj simboličkoj vrijednosti, temeljnoj važnosti za našu suvremenu 

stvarnost, kako sam kroz tu priču bolje shvatio naše vlastito doba itd. 

Čuvši takve moje tvrdnje, mladi ljudi, koje su inače više zanimala pitanja 

poput politike, aktivizma, odnosa Istoka i Zapada, demokracije, isprva bi 

se zainteresirali. No poput mojih drugova u piću, i oni bi uskoro 

zaboravili moju priču. Vraćajući mi rukopis što ga je prelistao na moje 



navaljivanje, prijatelj profesor reče mi kako u starim drvenim kućama u 

sporednim istanbulskim ulicama ima na desetke tisuća rukopisa 

ispunjenih takvim pričama. Kad ih jednostavni ljudi koji žive u takvim 

kućama ne bi zbog starog otomanskog arapskog pisma kojim su pisani 

smatrali za Kurane na arapskom, pa ih držali na počasnu mjestu na vrhu 

ormara, vjerojatno bi ih parali list po list za potpalu peći.  

  

Tako sam odlučio (ohrabrila me izvjesna djevojka s naočalima, čija ruka 

nikad nije bez cigarete) objaviti pripovijest što sam je čitao stalno iznova. 

Čitatelji će opaziti kako nisam težio ni za kakvim stilskim dometima 

pretačući knjigu u suvremeni turski jezik. Pročitavši nekoliko rečenica iz 

rukopisa, što sam ga držao na jednom stolu, otišao bih u drugu sobu, 

gdje sam svoje papire držao na drugom stolu, pa bih današnjim jezikom 

prepričao ono što mi je ostalo u svijesti. Nisam ja odabrao naslov knjige, 

nego nakladni zavod koji ju je pristao objaviti. Tko pročita posvetu na 

početku, može se pitati ima li osobno značenje. Rekao bih da je bolest 

našega vremena vidjeti povezanost svega sa svime. Pod-legavši i sam toj 

bolesti, odlučio sam objaviti ovu pripovijest.  

  

PRVO 

 

PLOVILI SMO od Mletaka prema Napulju kad se pojavila turska flota. Bilo 

nas je sve skupa tri lañe, a niz njihovih galija što izranjahu iz magle kao 

da nije imao kraja. Izgubili smo glavu; strah i zbunjenost odmah su 

zavladali na našem brodu; naši su veslači, mahom Turci i Mauri, radosno 

vriskali. Naša je laña okrenula pramac prema kopnu, prema zapadu, 

poput drugih dviju, no za razliku od njih, nismo uspjeli ubrzati. Naš 



kapetan, bojeći se kazne bude li zarobljen, nije se mogao odvažiti izdati 

zapovijed za bičevanje talaca veslača. Godinama poslije često sam 

pomišljao kako je taj trenutak tuñe kukavnosti promijenio cijeli moj život. 

No u tom trenutku mi se činilo kako bi mi se život promijenio da našega 

kapetana nije odjednom nadvladao strah. Mnogi drže kako život nije 

unaprijed odreñen, da su sve priče u biti niz slučajnosti. A opet, čak i oni 

koji tako drže dolaze do zaključka, pogledavši unatrag, da su dogañaji 

što su im nekoć izgledali slučajni bili zapravo neizbježni. Ja sam sada 

došao do toga trenutka, dok sjedim za starim stolom pišući svoju knjigu, 

predočujući boje turskih laña kako kao sablasti izranjaju iz magle; to mi 

se čini najboljim trenutkom za početak moje pripovijesti.  

  

Naš se kapetan pribrao ugledavši druga dva broda kako su umakla pred 

turskim lañama i nestala u magli. Napokon se usudio početi tući veslače, 

no bilo je već kasno. Čak ni bič nije više mogao pokoriti robove kad ih je 

jednom preplavila strast za slobodom. Rasjekavši uznemirujući magleni 

zid u valove boja, više od deset turskih galija u tren nam je bilo za 

vratom. Sada se naš zapovjednik napokon odluči za borbu, želeći 

pobijediti, vjerujem, ne neprijatelja, nego vlastiti strah i sram. Zapovjedio 

je nemilosrdno batinanje robova i pripremu topova; no borbeni žar koji 

se tako kasno užgao isto se tako brzo i ugasio. U bok nas je pogodio 

strahovit udarac šiljatoga pramca turskoga broda i zacijelo bismo 

potonuli da nismo odmah odustali od borbe, podigavši bijelu zastavu 

predaje.  

  

Dok smo na utisi čekali da turski brodovi doplove usporedo s nama, 

poñoh u svoju kabinu, gdje sam sreñivao stvari kao da ne očekujem 



smrtne neprijatelje, koji će mi izmijeniti cijeli život, nego prijatelje koji mi 

dolaze u posjet. Otvorio sam putnu škrinju i premetao po knjigama, 

izgubljen u svojim mislima. Oči mi se napuniše suzama dok sam okretao 

listove sveska što sam ga skupo platio u Firenci. Čuvši škripanje i hitre 

korake što idu amo-tamo, znao sam da će mi knjigu svakoga trena netko 

istrgnuti iz ruke; ipak nisam htio misliti na to, nego na ono što piše na 

njezinim stranicama. Kao da su misli, rečenice, jednadžbe u knjizi 

sadržavale cijelu moju prošlost čijeg sam se gubitka užasavao; 

poluglasno sam čitao nasumce odabrane rečenice, kao da govorim 

molitve. Očajnički sam nastojao utisnuti u pamćenje cijelu knjigu, tako 

da kad doñu, ne mislim na njih i na patnje koje ću morati otrpjeti od 

njih, nego da se sjećam boja moje prošlosti kao u prisjećanju 

dragocjenih riječi knjige što je s užitkom upamtih.  

  

Tih sam dana bio druga osoba; čak su me drugim imenom nazivali moja 

majka, zaručnica i prijatelji. Katkad u snovima još vidim tu drugu osobu 

koja je nekad bila ja, ili za koju sada vjerujem da je bila ja; i budim se 

sav u znoju. Osoba koja mi donosi u pamet sad već izblijedjele boje, 

snolike sjene zemalja što nikad nisu postojale, životinja kojih nigda nije 

bilo, nevjerojatnog oružja što smo ga poslije izumljivali, godinu za 

godinom - toj je osobi tada bilo dvadeset tri godine; studirao je 

"slobodne znanosti i lijepe umjetnosti" u Firenci i Mlecima; držao je kako 

zna štošta o zvjezdoznanstvu, matematici, fizici, slikarstvu. Naravno da 

se varao: progutavši većinu dostignuća ostvarenih do njegova vremena, 

bijaše podigao nos u zrak; nije uopće sumnjao kako on može bolje; 

njemu nema premca; znao je kako je inteligentniji i kreativniji od svih. 

Ukratko, bio je prosječan mladić. Boli me pomisliti, kad moram iznaći za 



sebe prošlost, kako je taj mladić što je svojoj ljubljenoj govorio o svojim 

strastima, nakanama, o svijetu, o znanosti, koji je smatrao posve 

naravnim što ga njegova zaručnica obožava... kako sam taj mladić bio - 

ja. No tješim se mišlju kako će jednoga dana neki ljudi imati dovoljno 

strpljenja da do kraja pročitaju ovo što sada pišem i razumjeti da ja 

nisam bio taj mladić. Možda će ti strpljivi čitatelji misliti (poput mene 

sada) kako se priča o tom mladiću što je napuštao svoj život čitajući 

svoje dragocjene knjige nastavlja tamo gdje se prekinula.  

  

Kad su turski mornari bacili brodske mostove na našu palubu i popeli se 

na nju, stavio sam knjige u škrinju i provirio van. Na brodu bijaše 

pakleno. Skupljali su sve na palubi i svlačili ih dogola. Na tren mi glavom 

proleti misao kako bih mogao iskoristiti gužvu i skočiti u more, no 

pomislih kako će me ustrijeliti u vodi, ili me uhvatiti i odmah ubiti; 

uostalom, nisam znao koliko smo daleko od obale. Isprva na mene nitko 

nije obraćao pozornost. Muslimanski robovi, osloboñeni okova, vikahu 

radosno. Nekoliko ih se skupilo kako bi se odmah obračunali s ljudima 

što su ih bičevali. Uskoro me pronañoše u kabini, uñoše i premetnuše 

moje stvari. Kopali su po škrinji tražeći zlato, pa pošto su uzeli nekoliko 

knjiga i svu moju odjeću, netko me pograbi dok sam rastreseno 

pregledavao onih nekoliko preostalih knjiga, pa me odvedoše jednom od 

kapetana.  

  

Kapetan, za koga sam poslije doznao kako je ðenovežanin koji je prešao 

na islam, dobro je sa mnom postupao; pitao me kojim se zanimanjem 

bavim. Želeći izbjeći sudbinu galijota, izjavih odmah kako poznajem 

astronomiju i noćnu navigaciju, no to nije ostavilo nikakav dojam. Zatim 



ustvrdih da sam liječnik, uzdajući se u knjigu o anatomiji koju su mi 

ostavili. Kad su mi pokazali čovjeka koji je ostao bez ruke, pobunih se da 

nisam kirurg. To ih je razbjesnilo i htjedoše me poslati za veslo, kad 

kapetan, opazivši moje knjige, upita znam li što o mokraći i bilu. Kad 

rekoh da znam, bio sam spašen od veslanja te sam čak uspio spasiti i 

pokoju knjigu.  

  

No ta me povlastica skupo stajala. Ostali kršćani, bačeni da veslaju, 

odmah me zamrziše. Bili bi me ubili u rupi u kojoj su nas noću držali 

zakračunate da se nisu odviše bojali, videći kako sam brzo uspostavio 

odnos s Turcima. Našega su kukavicu kapetana upravo spalili na lomači; 

za upozorenje ostalima odsjekli su noseve i uši mornarima koji su 

bičevali galijote, a zatim ih takve pustili otploviti na splavi. Pošto sam 

izvidao nekoliko Turaka, oslanjajući se više na zdrav razum nego na 

poznavanje anatomije (pa su im rane same od sebe zacijelile), svi su 

povjerovali kako sam liječnik. Čak i neki od onih što su iz jala bili kazali 

Turcima kako uopće nisam liječnik noću su mi u našoj rupi pokazivali 

svoje rane.  

  

Uplovili smo u Carigrad praćeni spektakularnom svečanošću. Kažu da je 

dječak Sultan pratio svečanosti. Na sve su jarbole stavili svoje stjegove, 

a naše zastave izvjesiše na dnu, izokrenuvši naglavce naše slike Blažene 

Djevice Marije i raspela te pustivši usijanim glavama iz grada neka skaču 

na palubu i pucaju u njih. Topovska tanad praskala su nebom. Svečanost 

je, baš kao i mnoge što ću ih sljedećih godina pratiti s kopna s 

mješavinom sjete, gnušanja i užitka, trajala tako dugo te su se mnogi 

promatrači onesvijestili na suncu. Predvečer se usidrismo u Kasimpaši. 



Prije nego su nas izveli pred Sultana okovaše nas, natjeravši naše 

vojnike da nose oklope naopako - leñni dio na prsima i obrnuto, kako bi 

ih ismijali; na vratove časnicima nabaciše željezne omče, pa nas, pušući 

trijumfalno u rogove i trublje što su ih uzeli s našega broda, dovedoše na 

dvor. Grañani su se poredali duž puta, promatrajući nas znatiželjno, 

zabavljajući se. Sultan, skriven od našega pogleda, izabrao je svoj dio 

robova te ih dao odvojiti od ostalih. Prevezli su nas preko Zlatnoga Roga 

do Galate na skelama i strpali u Sadik--pašinu tamnicu.  

  

Zatvor bijaše gadan. Stotine zatočenika trunuli su u prljavštini u malim, 

vlažnim ćelijama. Tamo sam našao mnoge ljude na kojima sam mogao 

prakticirati svoju novu struku; neke od njih sam zapravo i izliječio. Pisao 

sam recepte za stražare s bolima u leñima ili nogama. Stoga su i tamo sa 

mnom postupali drugačije nego s ostalima; dali su mi bolju ćeliju, u koju 

je dopiralo i sunčevo svjetlo. Videći kako su ostali prošli, nastojao sam 

biti zahvalan za svoje životne uvjete, no jednoga me jutra probudiše kao 

i ostale, kazavši mi kako idem na rad. Kad sam prigovorio da sam 

liječnik, da poznajem medicinu i znanost, samo su se smijali: pašine 

vrtove valja ograditi zidom, i za to su potrebni ljudi. Svakoga bi nas jutra, 

prije zore, okovali zajedno, pa nas odveli izvan grada. Dok bismo uvečer 

teturali natrag u svoj zatvor, još lancima povezani jedan s drugim, pošto 

smo čitav dan skupljali kamenje, razmišljao sam kako je Carigrad uistinu 

lijep grad; samo u njemu treba biti gospodar, a ne rob.  

  

Opet, nisam ja bio običan rob. Ljudi su dočuli da sam liječnik, pa sad 

nisam više skrbio samo za zatočenike što trunu u tamnici, nego i za 

ostale. Morao sam davati dobar dio onoga što sam privrjeñivao 



liječništvom stražarima koji su me krijumčarili van. Novcem što sam ga 

uspio skriti od njih plaćao sam poduku iz turskog. Učitelj mi je bio 

ugodan stariji čovjek koji je za Pašu obavljao sitne poslove. Bilo mu je 

drago vidjeti kako brzo učim turski, pa je govorio kako ću uskoro postati 

musliman. Morao sam ga nagovarati da uzme novac nakon svakoga sata. 

Davao sam mu i novac da mi kupuje hranu, jer sam bio odlučio dobro 

skrbiti za sebe.  

  

Jedne maglovite večeri časnik uñe u moju ćeliju, rekavši kako me Paša 

želi vidjeti. Iznenañen i uzbuñen, smjesta se spremih. Pomislih kako je 

netko od mojih imućnih roñaka kod kuće - možda moj otac, možda 

budući punac, poslao novac za otkupninu. Dok sam hodao kroz maglu 

vijugavim uskim uličicama, činilo mi se da ću svakoga trena izbiti pred 

svoju kuću, ili se naći licem u lice sa svojim voljenima - kao da se budim 

iz ružna sna. Možda su uspjeli poslati koga da isposluje moje 

oslobañanje; možda će me još ove iste noći, u ovoj istoj magli staviti na 

brod i poslati me doma. Ušavši u Pašinu kuću, shvatih da se neću moći 

tako lako spasiti. Ljudi su hodali na vršcima prstiju.  

  

Prvo su me uveli u dugo predvorje gdje sam čekao dok me nisu odveli u 

jednu od soba. Simpatičan čovjek, malen rastom, ležao je ispružen pod 

pokrivačem na malom divanu. Uz njega je stajao još jedan muškarac, 

snažno grañen. Onaj što je ležao bio je Paša; pozva me k sebi. 

Razgovarali smo. Postavio mi je nekoliko pitanja. Rekoh mu kako je moje 

osnovno polje proučavanja astronomija, matematika i u manjoj mjeri 

graditeljstvo, no kako takoñer posjedujem i medicinsko znanje te sam 

liječio puno pacijenata. Nastavio me ispitivati i htio sam mu kazati još 



toga kad on, pohvalivši moju inteligenciju što sam tako brzo naučio 

turski, doda kako ima zdravstveni problem s kojim drugi liječnici nikako 

nisu mogli izaći na kraj; čuvši za mene, poželio me ispitati.  

  

Poče opisivati svoj problem tako te sam bio prisiljen zaključiti da je od te 

vrlo rijetke bolesti od svih ljudi na svijetu obolio samo Paša, jer su 

njegovi neprijatelji zavarali i samoga Boga svojim opsjenama. No 

njegova se nevolja sastojala samo od kratkoće daha. Dugo sam ga 

ispitivao osluškivao mu kašalj, a zatim se spustio u kuhinju kako bih mu 

pripravio zelene tablete s okusom metvice, od sastojaka koje sam tamo 

zatekao. Spravio sam mu i sirup protiv kašlja. Budući da se Paša bojao 

da ne bude otrovan, progutao sam jednu tabletu s gutljajem sirupa dok 

me on promatrao. Rekao mi je da moram u potaji napustiti njegovu 

kuću, dobro pazeći da me ne vide, te se vratiti u zatvor. Časnik mi je 

poslije objasnio da Paša nije želio izazivati zavist ostalih liječnika. 

Sutradan sam se vratio, poslušao mu kašalj i dao mu iste lijekove. Kao 

dijete se radovao živo obojenim tabletama što mu ih utisnuh u dlan. 

Vraćajući se u svoju ćeliju, molio sam Boga da mu bude bolje. Sutradan 

zapuše vjetar sjeverac. Bijaše to blag, svjež lahor; mislio sam kako se 

čovjeku uz takvo vrijeme zdravlje mora popraviti i protiv njegove volje, 

no ne primih nikakvih vijesti.  

  

Pozvali su me nakon mjesec dana, opet usred noći; Pašu sam zatekao na 

nogama, dobre volje. Laknulo mi je kad sam opazio kako lako udiše dok 

je grdio neke ljude.  

  

Bilo mu je drago što me vidi; reče kako je njegova bolest izliječena, da 



sam dobar liječnik. Što tražim od njega za protuuslugu? Znao sam da me 

neće odmah osloboditi i poslati kući. Stoga se požalih na ćeliju, na 

zatvor; objasnio sam mu kako me bez potrebe i smisla umaraju teškim 

radom dok mogu biti korisniji budem li se bavio astronomijom i 

medicinom. Ne znam koliko me zapravo slušao. Stražari uzeše lavlji dio 

kese pune novaca koju mi je dao.  

  

Tjedan nakon toga jedne noći jedan časnik doñe u moju ćeliju pa me, 

pošto me nagnao da mu obećam kako neću pokušavati pobjeći, oslobodi 

okova. Opet su me odveli na rad, no goniči robova sad su prema meni 

povlašteno postupali. Tri dana nakon toga časnik mi donese novu 

odjeću; shvatih da sam pod Pašinom zaštitom.  

  

Noću su me i dalje pozivali u različite bogate kuće, gdje sam davao 

lijekove starim kostobolnim gusarima i mladim vojnicima s bolima u 

želucu. Puštao sam krv onima što su imali svrbež, blijedjeli ili patili od 

glavobolja. Jednom, tjedan pošto sam dao sirupe sluginom sinu 

mucavcu, on se oporavio od svoje bolesti i krasnoslovio mi pjesmu.  

  

Tako proñe zima. Kad je došlo proljeće, čuo sam da je Paša, koji nije za 

mene pitao mjesecima, isplovio s flotom na Sredozemno more. Vrućih 

ljetnih dana su ljudi, koji su primijetili moj očaj i bespomoćnost, govorili 

kako nemam razloga žaliti se - ta dobro zarañujem kao liječnik. Bivši rob 

koji je prije mnogo godina prešao na islam savjetovao mi je neka ne 

bježim. Roba koji im je koristan oni uvijek zadržavaju, kao što mene 

drže; nikad ga ne oslobode, nikad mu ne dopuste povratak u njegovu 

zemlju. Postanem li musliman, kao što je on učinio, moći ću postati 



slobodnjak, ali ništa više. Budući da sam mislio kako mi je to rekao samo 

da me iskuša, rekoh mu kako nemam namjere bježati. Nije mi 

nedostajala želja, nego hrabrost. Bjegunci su svi bez iznimke bivali 

uhvaćeni a da nisu daleko stigli. Pošto bi te nesretnike jako izbatinali, ja 

sam im noćima viñao rane u zatvoru.  

  

Dok se bližila jesen, Paša se s flotom vrati; pozdravi Sultana topovskom 

salvom, nastojeći razveseliti grad kao što je lani učinio, no bijaše očito da 

ovu sezonu nije tako dobro proveo. U zatvor su doveli tek nekolicinu 

novih robova. Poslije smo doznali kako su Mlečani spalili šest turskih 

laña. Nadajući se vijestima od kuće, vrebao sam prigodu za razgovor s 

novim robovima, od kojih su većina bili Španjolci; no bijahu to šutljive, 

stidljive neznalice, koje nisu imale nikakve želje za razgovorom, osim kad 

bi prosili pomoć ili hranu. Samo me jedan od njih zanimao: taj je izgubio 

ruku, no optimistički je rekao kako je jedan njegov predak isto tako 

izgubio ruku, pa je to preživio i čak preostalom rukom stigao napisati 

viteški roman. Vjerovao je kako će biti pošteñen i ponoviti isti podvig. 

Poslije, kad sam počeo pisati priče za život, sjetih se toga čovjeka što je 

sanjao o životu radi pisanja priča. Nedugo poslije toga u zatvoru je izbila 

zarazna bolest, zlokobna epidemija od koje je pomrlo više od polovice 

zatočenika, od koje sam se branio podmićivanjem stražara.  

  

Preživjele su izvodili na radove na novim projektima. Ja nisam morao ići. 

Navečer bi pripovijedali kako su išli sve do vrha Zlatnoga Roga, gdje bi 

im davali različite zadatke pod vodstvom tesara, kostimera i slikara: 

pravili su kulise od ljepenke: brodove, dvorce, kule. Poslije smo doznali s 

kojom svrhom: Pašin se sin ženi kćeri velikoga vezira, pa se priprema 



veličajno vjenčanje.  

  

Jednoga me jutra pozvaše u Pašine dvore. Pošao sam s mišlju da mu se 

vratila kratkoća daha. Kako je Paša bio zauzet, poveli su me u jednu 

sobu neka čekam; sjeo sam. Nakon nekoliko trenutaka otvore se druga 

vrata i uñe čovjek pet-šest godina stariji od mene. Pogledah mu lice i 

zapanjih se; sledio sam se. 

 

DRUGO 

 

SLIČNOST IZMEðU mene i čovjeka koji je ušao u sobu bila je 

nevjerojatna! To sam ja tamo stajao - to mi je bila prva pomisao. Kao da 

je netko izvodio sa mnom neki trik pa me uveo na vrata točno nasuprot 

vratima kroz koja sam ušao, govoreći: gledaj, ovako bi ti trebao 

izgledati; trebao si doći kroz ova vrata; ovako gestikulirati; drugi čovjek u 

sobi trebao te ovako vidjeti. Kad su nam se pogledi sreli, pozdravismo 

se. No on nije djelovao iznenañeno. Zatim mi se učini kako i ne nalikuje 

toliko na mene - nosi bradu; uostalom, ja kao da sam zaboravio kako 

izgleda moje lice. Dok je sjedao sučelice meni, shvatih kako je prošla 

puna godina otkako sam vidio svoj odraz u zrcalu.  

  

Nakon nekoliko trenutaka otvore se vrata kroz koja sam ja bio ušao te ga 

pozovu unutra. Dok sam čekao, razmišljao sam kako je sve to zacijelo 

umišljaj mog opterećenog uma, a ne lukavo zamišljena dosjetka. Naime, 

tih sam dana stalno maštao kako ću se vratiti kući, gdje će me svi 

srdačno dočekati; da će me odmah osloboditi; da zapravo još spavam i 

sanjam u svojoj brodskoj kabini, da je sve to bio ružan san; zamišljao 



sam takve utješne snove. Upravo sam zaključivao kako je i ovo jedno od 

takvih snoviñenja, ali koje se ispunilo, ili kako je to znak da će se 

najednom sve promijeniti i vratiti u prijašnje stanje - kad se vrata 

ponovno otvoriše te me pozovu unutra.  

  

Paša je stajao malo iza moga dvojnika. Dao je da mu poljubim skut; htio 

sam mu se, kad me bude ispitivao, požaliti kako patim u ćeliji i iskazati 

mu želju za povratkom u svoju zemlju, ali nije me slušao. Čini se kako se 

Paša sjećao da sam mu kazao kako poznajem znanost, astronomiju i 

graditeljstvo - dobro onda, znam li išta o vatrometu, o raketama što se 

odapinju u nebo, o barutu? Odmah odgovorih da znam, ali u trenu kad 

mi je pogled sreo dvojnikov posumnjao sam da me vode u klopku.  

  

Paša je pripovijedao kako će svadba što je kani prirediti biti bez premca, 

kako će prirediti i vatromet, ali da mora biti takav kakav još nije viñen. 

Moj dvojnik, koga je Paša zvao "Hodža", već je prije, prigodom Sultanova 

roñendana, surañivao na prireñivanju vatrometa s Maltežaninom, koji je 

poslije umro, pa zna ponešto o tim stvarima, ali Paša smatra kako bih 

mu ja mogao pomoći - mi ćemo se skladno dopunjavati. Paša će nas 

nagraditi ako dobro obavimo posao. Kad sam, pomislivši kako je došlo 

vrijeme, kazao kako mi je želja vratiti se doma, Paša me upita jesam li 

bio u javnoj kući otkako sam stigao; čuvši moj odgovor, upita me: ako 

nemaš želje za ženom, što će ti onda sloboda? Govorio je tada grubim 

stražarskim žargonom i zacijelo sam izgledao zabezeknuto zbog toga, jer 

je zagrohotao. Okrenu se zatim čovjeku što ga je nazivao "Hodža": 

odgovornost je na njemu. Odosmo.  

  



Ujutro, dok sam išao kući moga dvojnika, razmišljao sam kako ga neću 

imati čemu poučiti. No stigavši, uvidjeti kako njegovo znanje nije veće od 

mojega. Štoviše, odmah smo se složili: cijeli je problem u pravom omjeru 

kamfora u smjesi. Prema tome, zadaća će nam biti brižljivo pripremiti 

pokusne smjese, pozorno izmjerivši i zabilježivši količine, te ih noću 

ispaliti u sjeni visokih gradskih zidina u Surdibiju, pa ćemo izvući 

zaključke iz onoga što budemo vidjeli. Djeca su sa strahopoštovanjem 

promatrala kako naši ljudi potpaljuju rakete što smo ih pripremili, a mi 

smo pod tamnim stablima nestrpljivo iščekivali rezultate, isto kao što 

ćemo godinama nakon toga činiti na dnevnom svjetlu dok budemo 

iskušavali ono nevjerojatno oružje. Nakon pokusa ja sam pokušavao, 

katkad na mjesečini, a katkad u mrklu mraku, zapisati što smo opazili u 

malu bilježnicu. Prije razdvajanja za spavanje, vratili bismo se u Hodžinu 

kuću ponad Zlatnoga Roga, gdje bismo nadugačko raspravljali o 

rezultatima.  

  

Kuća mu je bila malena, sumorna i neprivlačna. Ulaz bijaše na zavojitoj 

ulici zablaćenoj mutnom bujicom čiji izvor nikad nisam uspio otkriti. U 

kući gotovo i nije bilo pokućstva, no svaki put kad bih u nju ušao 

nadvladao bi me osjećaj uznemirenosti. Možda je to dolazilo od toga 

čovjeka koji je, jer mu se nije sviñalo njegovo ime, što ga je dobio po 

djedu, želio da ga zovem "Hodža"; gledao me, hoteći, izgleda, nešto 

naučiti od mene, iako još ni sam nije bio siguran što. Budući da se nisam 

uspijevao naviknuti na sjedenje na niskim divanima duž zidova, stajao 

bih dok smo razgovarali o našim pokusima; ponekad bih uzrujano 

koračao gore-dolje po sobi. Mislim da se to Hodži veoma sviñalo. Mogao 

je sjediti i gledati me do mile volje, makar i pri blijedu svjetlu svjetiljke.  



  

Kad bih osjetio da me njegov pogled slijedi, još me više uznemiravalo što 

nije primjećivao našu sličnost. Jednom ili dvaput mislim da je opazio, ali 

se pretvarao da nije. Kao da se poigravao mnome, izvodeći na meni 

pokus, izvlačeći iz mene neke informacije - nisam znao koje. Naime, tih 

prvih dana neprestance me ispitivao kao da uči nešto od mene i što je 

više učio, to je radoznaliji postajao. No činilo se da oklijeva poduzeti 

dalje korake kako bi dublje prodro u značenje toga neobičnoga znanja. 

Baš me ta nedorečenost mučila, baš zato me njegova kuća toliko gušila! 

Istina, od njegova sam oklijevanja zadobio izvjesno samopouzdanje, no 

još sam bio nesiguran. Jednom, dok smo raspravljali o našim pokusima, 

te drugi put, kad me upitao zašto još nisam postao musliman, osjetih 

kako bi me rado uvukao u raspravu, ali to skriva; nisam odgovarao. On 

je pak osjećao moju uzdržanost; razumio sam kako sam zbog toga pao u 

njegovim očima i to me razgnjevilo. Tih smo dana vjerojatno samo tako 

razumjeli jedan drugoga: svaki je od nas s visoka gledao na onoga 

drugoga. Ja sam sebe čvrsto držao na uzdi, misleći da će mi, uspijemo li 

prirediti dobar vatromet, bez pogrešaka, dopustiti da se vratim kući.  

  

Jedne noći, ushićen uspjehom rakete što se bila uspela izvanredno 

visoko, Hodža reče kako će jednoga dana moći načiniti raketu što će 

odletjeti sve do Mjeseca; jedini je problem pronaći koja je potrebna 

količina baruta i napraviti klijetku koja će to moći podnijeti. Primijetih 

kako je Mjesec veoma daleko, no on me prekine govoreći kako i on to 

vrlo dobro zna, no nije li to ujedno i nebesko tijelo najbliže Zemlji? Kad 

sam priznao da je u pravu glede toga, nije se opustio, kako sam bio 

očekivao, nego se još više uzbudio; no ne reče ništa.  



  

Dva dana poslije, u ponoć, opet se prihvatio toga pitanja: kako sam 

siguran da nam je Mjesec najbliže? Možda smo žrtve optičke varke. Tada 

sam mu prvi put govorio o svojem proučavanju astronomije; ukratko 

sam mu objasnio osnovne zasade ptolomejske kozmografije. Vidio sam 

da me sluša sa zanimanjem, ali nije htio kazati ništa što bi odalo njegovu 

radoznalost. Malo poslije, kad sam završio, reče kako i on zna o 

Ptolomeju, ali to ne mijenja ništa na njegovoj sumnji da možda postoji 

planet bliži Zemlji nego Mjesec. Pred jutro je već govorio o tom planetu 

kao da je već pribavio dokaze njegova postojanja.  

  

Idućeg mi dana utisne u ruku loše preveden rukopis. Usprkos svom 

slabom znanju turskoga jezika, uspio sam razumjeti o čemu se radilo: bio 

je to sažetak Almageista iz druge ruke, crpljen ne iz izvornika, nego iz 

prijašnjega sažetka; zanimali su me tek arapski nazivi planeta, ali tada 

nisam bio raspoložen oduševljavati se ni njima. Hodža, vidjevši kako me 

se knjiga nije dojmila, stavi je na stranu, bijesan. Platio je za nju sedam 

zlatnika, pa bi bilo u redu kad bih malo pogledao. Kao poslušan student, 

otvorih opet knjigu pa, okrećući stranice, naiñoh na primitivan crtež. 

Prikazivao je grubo nacrtane sfere planeta u odnosu na Zemlju. Makar su 

položaji planeta bili ispravni, crtač nije imao pojma o udaljenosti meñu 

njima. Zatim mi pozornost privuče malen planet izmeñu Mjeseca i 

Zemlje; pogledavši pozornije, opazih po razmjernoj svježini crnila kako je 

to naknadno dodano u rukopisu. Prošao sam čitav rukopis, pa ga vratio 

Hodži. Rekao mi je kako kani pronaći taj planet; uopće se nije šalio. Ja 

ništa nisam odgovorio; tišina koja je slijedila smetala je njega koliko i 

mene. Budući da nikad više nismo uspjeli ispaliti raketu tako visoko, što 



bi usmjerilo naš razgovor ponovno na astronomiju, nismo više govorili o 

toj temi. Naš je mali uspjeh ostao zagonetkom koju nismo bili kadri 

riješiti.  

  

No imali smo vrlo dobre rezultate sa snagom i svjetlošću plamena i 

svjetla; znali smo tajnu uspjeha: u jednoga travara, čije je dućane 

pretražio jedan po jedan, Hodža je pronašao prašak kojemu čak ni 

trgovac nije znao imena; mi smo pak zaključili kako je taj žućkasti prah, 

koji je davao izvanrednu svjetloću plamenu, smjesa sumpora i bakrenoga 

sulfata. Poslije smo miješali taj prah sa svime za što nam je palo na 

pamet da bi moglo povećati blještavost, no uspijevali smo dobiti tek 

kaveno smeñu i blijedozelenu boju, koje su se slabo razlikovale jedna od 

druge. Prema Hodži, čak je i to bilo puno bolje od svega što je Carigrad 

dotada vidio.  

  

Tako je naša priredba druge noći proslava dobro prošla; svi su tako 

govorili, čak i naši suparnici, koji su nas inače ogovarali iza leña. Bio sam 

vrlo uzrujan čuvši kako Sultan dolazi gledati vatromet s dalje obale 

Zlatnoga Roga; bojao sam se da bi nešto moglo poći krivo, pa će proći 

godine prije nego se vratim u domovinu. Kad nam zapovjediše neka 

počnemo, pomolih se. Prvo, kako bismo zaželjeli dobrodošlicu uzvanicima 

i najavili početak predstave, ispalili smo ravno u nebo bezbojne rakete; 

odmah zatim slijedio je okrugli vatrometni lik što smo ga Hodža i ja zvali 

"Mlinsko kolo". U trenu se nebo oboji crvenim, žutim i zelenim; 

zapraskaše zastrašujuće eksplozije. Bilo je čak i ljepše nego sam se 

nadao; dok su se rakete penjale, kolo se vrtjelo sve brže; vrtjelo se i vrt-

jelo, osvjetljujući okolicu jasno kao dan, sve dok svjetlo nije stalo, bez 



ijednoga pokreta. Na tren pomislih kako sam opet u Mlecima, 

osmogodišnjak što prvi put promatra vatromet, nesretan jer ne nosim ja 

svoje novo crveno odijelo, nego moj stariji brat, koji je dan prije u 

tučnjavi poderao vlastitu odjeću. Rakete za vatromet rasprskavale su se 

crveno - crveno kao odijelo sa sjajnim pucetima što ga te večeri nisam 

mogao nositi, pa sam se zarekao da ga neću nositi nikada više, crveno 

kao odgovarajuća puceta na odijelu što je mojem bratu bilo pretijesno.  

  

Zatim smo prikazali vatrometnu sliku što smo je nazvali "Vodoskok"; 

plamenovi su sukljali s vrha skele visoke pet ljudskih visina; gledatelji na 

daljoj obali svakako su imali dobar pogled na plamenu struju; zacijelo su 

bili jednako uzbuñeni kao i mi kad su rakete jedna za drugom, sikćući, 

poletjele iz "Vodoskoka"; nismo kanili dopustiti da se njihovo uzbuñenje 

ohladi: zaljuljaše se skele na površini Zlatnoga Roga. Najprije kule i 

utvrde od ljepenke, lansirajući rakete s tornjeva dok su plovili; kulise se 

od toga zapališe i izgorješe visokim plamenovima - što je imalo 

simbolizirati pobjede proteklih godina. Kad su pustili brodove što su 

predstavljali one iz godine kad sam zarobljen, drugi su brodovi zasuli 

našu lañu vatrenom kišom raketa: tako sam ponovno proživio dan kad 

sam postao robom. Dok su brodovi gorjeli i tonuli, uzvici: "Bože! O, 

Bože!" digoše se s obiju obala. Zatim pustismo zmajeve, jednog po 

jednog; plamenovi su im probijali iz golemih nosnica, ralja i šiljatih ušiju. 

Prikazali smo borbu dvaju zmajeva; kako je bilo i planirano, s početka 

nijedan nije mogao pobijediti. Zacrvenjesmo nebo ispalivši s obale još 

više raketa, pa pošto je nebo malčice potamnjelo, naši su ljudi na 

skelama okrenuli koloture te su se zmajevi veoma polako stali penjati u 

nebo, dok su svi vrištali od strahopoštovanja; dok su zmajevi napadali 



jedan drugoga uz veliku buku, sa skela su odjednom ispalili sve rakete; 

tanko nasmoljeno drvo što smo ga smjestili utijela čudovišta zapalilo se 

točno u pravi tren te se tako cijelo prizorište - baš kako smo željeli - 

pretvorilo u gorući pakao. Znao sam da smo uspjeli kad sam u blizini 

začuo dijete kako vrišti od straha i plače; njegov ga je otac zaboravio, 

zureći otvorenih usta u strašno nebo. Napokon ću se moći vratiti doma, 

mislio sam. U tom trenutku stvor što sam ga zvao "Vrag" uplovi u pakao 

nošen na maloj crnoj skeli, što se nije razaznavala s obale; za nj smo 

privezali toliko raketa te smo se bojali da sve skele ne eksplodiraju u isti 

tren, zajedno s našim ljudima; no sve je teklo prema planu: dok su se 

zmajevi u borbi uzdizali u nebo, bljujući vatru, "Vrag" i njegove rakete, 

koje su se sve zapalile istodobno, poletješe u zrak; iz svakoga kutka 

njegova tijela poletješe vatrene lopte, rasprskavajući se u visini. Ushitila 

me pomisao kako smo na trenutak uspjeli uplašiti i zadiviti čitav Carigrad. 

I sâm sam se bojao, već i zato što sam napokon smogao hrabrosti činiti 

ono što sam cijeloga života želio. U tom trenutku nije bilo važno u kojem 

sam gradu; želio sam samo da "Vrag" ostane gdje jest, sipajući vatru 

nad gomilu, cijelu noć. Lelujaći lijevo--desno, spustio se lagano u vodu 

Zlatnoga Roga, ne ozlijedivši nikoga, praćen ushićenim usklicima s obiju 

obala. Tonući, još je bljuvao vatru.  

  

Idućeg je jutra Paša poslao Hodži kesu zlata, baš kao u bajkama. Kazao 

je kako mu se predstava veoma svidjela, ali se čudi pobjedi "Vraga". 

Nastavili smo prireñivati vatromete deset večeri zaredom. Danju bismo 

popravljali nagorjele modele, planirali nove priredbe i slali zatvorenike da 

pune rakete. Jedan je rob oslijepio kad mu je deset vrećica baruta 

eksplodiralo u lice.  



  

Pošto su završile svadbene svečanosti, više nisam vidio Hodžu. Osjećao 

sam se lakše bez prodornoga pogleda toga znatiželjnika, koji me 

neprestance promatrao, no moj se um ipak vraćao uzbudljivim danima 

što smo ih proveli zajedno. Kanio sam po povratku kući svima 

pripovijedati o čovjeku koji mi je toliko nalik, a opet nikad nije spomenuo 

tu čudnovatu sličnost. Sjedio sam u ćeliji i njegovao bolesnike da mi 

proñe vrijeme; čuvši kako je Paša poslao po me, proñoše me žmarci, 

gotovo od sreće; otrčah. Prvo me temeljito ishvalio, kako su svi bili 

zadovoljni vatrometom, kako je gostima bilo zabavno, kako sam zaista 

nadaren itd. Najednom reče kako će me, postanem li musliman, smjesta 

osloboditi ropstva. Bio sam osupnut, šokiran; rekoh kako se želim vratiti 

u domovinu; u svojoj sam gluposti čak izmucao i nekoliko rečenica o 

svojoj majci i zaručnici. Paša je opetovao svoje, kao da me uopće nije 

čuo. Neko vrijeme mu nisam odgovarao. Iz nekog sam razloga mislio na 

lijene, beskorisne dječake što sam ih poznavao u djetinjstvu; na onu 

pokvarenu djecu koja dižu ruku na vlastite očeve. Kad mu napokon 

izjavih kako ne kanim napustiti svoju vjeru, Paša se razgnjevi. Vratih se u 

ćeliju.  

  

Tri dana nakon toga Paša je opet poslao po mene. Ovoga je puta bio 

dobro raspoložen. Ništa nisam bio odlučio, ne mogavši zaključiti bi li mi 

promjena vjere pomogla da se izbavim ili ne bi. Paša me upita što 

mislim, pa mi reče kako bi uredio da se ovdje vjenčam lijepom 

djevojkom. U iznenadnom trenutku hrabrosti, rekoh mu kako neću 

mijenjati vjeru; Paša me, iznenañen, nazva budalom. Konačno, nema 

pokraj mene nikoga koga bih se morao sramiti što sam postao musliman. 



Zatim je neko vrijeme govorio o zasadama islama. Završivši, posla me 

natrag u ćeliju.  

  

Kad su me treći put doveli, nisu me izvodili pred Pašu. Sluga me upitao 

kakva je moja odluka. Možda bih se bio i predomislio, ali ne na slugin 

upit! Rekoh mu kako i dalje nisam spreman iznevjeriti svoju vjeru. Sluga 

me pograbi za ruku, odvede niza stube i preda u ruke nekome drugom. 

Taj je bio visok, mršav poput ljudi što sam ih često viñao u snovima. I on 

me uze za ruku pa me povede u kut vrta, kao da pomaže bespomoćnu 

bogalju; uto se pojavi treći, taj odveć stvaran a da bi se pojavljivao u 

snovima, krupan čovjek. Njih dvojica (a jedan je nosio sjekiricu) 

dovedoše me do zida i zavezaše mi ruke. Rekoše mi kako je Paša 

zapovjedio da mi odmah odsijeku glavu ne pristanem li se poturčiti. 

Sledih se.  

  

Ne tako brzo, pomislih. Gledali su me sažaljivo. Šutio sam. Bar im nemoj 

dati da me opet pitaju, govorio sam u sebi; tren poslije su me upitali. 

Najednom mi se učini lako umrijeti za svoju vjeru; osjetih se važnim; s 

druge strane, žalio sam sama sebe isto kako su me žalili njih dvojica i što 

su više navaljivali s upitima, to mi je bivalo teže napustiti kršćanstvo. 

Kako sam pokušavao misliti na nešto drugo, pred oči mi izañe prizor kroz 

prozor koji gleda na stražnji vrt iza naše kuće: breskve i trešnje na 

intarziranu poslužavniku, proviñenu sedefom, na stolu; iza stola divan sa 

strunjačom i nekoliko jastuka punjenih perjem s jastučnicama iste boje 

kao zeleni doprozornici. U daljini ugledah vrapca kako stoji na rubu 

česme meñu maslinovim i trešnjevim stablom. Ljuljačka privezana dugim 

konopcima za visoku orahovu granu njihala se lagano na jedva primjetnu 



lahoru. Kad su me još jednom upitali, opetovao sam da neću mijenjati 

vjeru. Pokazaše mi panj, natjeraše me da kleknem i staviše mi glavu na 

panj. Zatvorio sam oči, pa ih opet otvorio. Jedan od njih podiže sjekiru. 

Drugi reče kako sam možda požalio zbog svoje odluke, pa me podigoše. 

Trebam još malo o tome razmisliti.  

  

Ostavivši me da razmišljam, krenuše kopati raku u zemlji blizu panja. 

Pomislih kako bi me mogli odmah pokopati; osim straha od smrti, osjetio 

sam i strah da ne budem živ pokopan. Govorio sam samom sebi da ću se 

konačno odlučiti dok dovrše kopanje rake, kad najednom doñoše k meni, 

iskopavši tek plitku rupu. U tom sam trenutku pomislio kako bi glupo bilo 

sada ovdje umrijeti. Pomislio sam kako bih mogao postati musliman, ali 

nisam imao vremena oblikovati odluku. Kad bih se mogao vratiti u 

zatvor, u svoju voljenu ćeliju na koju sam se napokon navikao, mogao 

bih cijelu noć razmišljati i odlučiti se da se prevjerim; ali ovako... ovako 

ne, ne odmah.  

  

Zgrabiše me nenadano i gurnuše na koljena. Trenutak prije no što sam 

položio glavu na panj ugledah na svoje zaprepaštenje kako se netko 

miče meñu drvećem, kao da leti; bio sam to ja, samo s dugom bradom; 

hodao sam bez riječi po zraku. Želio sam zazvati svoju prikazu meñu 

stablima, ali nisam mogao govoriti, jer su mi glavu bili pritisnuli o panj. 

Neće se razlikovati od sna, mislio sam i pustio se, iščekujući; leñima i 

stražnjim dijelom vrata prolazila mi je ledena hladnoća; nisam želio 

razmišljati, no ta me hladnoća tjerala nastaviti. Opet me uspraviše, 

govoreći kako će Paša biti bijesan. Dok su mi odvezivali ruke, pogrñivahu 

me, govoreći mi kako sam neprijatelj Boga i proroka Muhameda. 



Povedoše me u dvor.  

  

Pošto je pustio da mu poljubim skut, Paša se stao lijepo ophoditi sa 

mnom: govorio je kako sam mu posebno drag što nisam ostavio svoju 

vjeru kako bih si spasio život; no tren poslije je pobjesnio; urlao je kako 

sam bezrazložno tvrdoglav, kako je islam nadmoćan kršćanstvu itd. Što 

me je više grdio, više se ljutio; odlučio me kazniti. Počeo je objašnjavati 

kako je nekome nešto obećao; razumjeh kako me obećanje spašava od 

mučenja što bih ih inače bio morao podnijeti; napokon shvatih kako je 

čovjek kome je to nešto bilo obećano (čudan čovjek, sudeći po 

rečenome) bio Hodža. Zatim Paša najednom izjavi kako me dao Hodži na 

dar. Prazno se zagledah u njega; Paša mi rastumači kako sam sada 

Hodžin rob; on je dao Hodži tapiju na mene i njegovo je sad hoće li me 

osloboditi ili neće; njegovo je sada činiti sa mnom što god hoće. S tim 

riječima Paša izañe iz sobe.  

  

Rekoše kako je i Hodža u kući te me čeka dolje. Tada shvatih da sam 

njega vidio kroz drveće u vrtu. Odšetali smo do njegove kuće. Reče mi 

kako je cijelo vrijeme znao da neću htjeti promijeniti vjeru. On je u kući 

priredio sobu za mene. Pitao me jesam li gladan. Još me držao smrtni 

strah, pa mi nije bilo ni do kakva jela. Ipak sam uspio progutati nekoliko 

zalogaja kruha i jogurta što ih je iznio preda me. Hodža je sav sretan 

gledao kako jedem. Gledao me sa zadovoljstvom seljaka koji hrani dobra 

konja što ga je upravo kupio na bazaru, razmišljajući o svem onom radu 

što će ga u budućnosti za njega obaviti. Sve do dana kad me zaboravio, 

predan pojedinostima svoje kozmogonije i nacrtima za uru što ju je kanio 

pokloniti Paši, imao sam puno prigoda sjetiti se tog pogleda.  



  

Poslije mi reče neka ga svemu poučim; zato je pitao Pašu da me da 

njemu; tek nakon toga će me osloboditi. Trebali su mi mjeseci dok sam 

doznao što mu je značilo to "sve". "Sve" je značilo sve što sam naučio u 

osnovnoj i srednjoj školi te na sveučilištu: astronomiju, medicinu, 

graditeljstvo, sve što se uči u mojoj zemlji. Ono što piše u knjigama u 

mojoj ćeliji, po koje je sutradan poslao slugu; sve što sam čuo i vidio, 

sve što imam reći o rijekama, jezerima, mostovima, pećinama, oblacima i 

morima, uzrocima potresa i groma... Oko ponoći je dodao da ga najviše 

zanimaju zvijezde i planeti. Dok je mjesečina sjala kroz otvoren prozor, 

reče mi kako moramo pronaći bar čvrst dokaz o postojanju ili 

nepostojanju toga planeta izmeñu Mjeseca i Zemlje. Zažarenim očima 

čovjeka koji je proveo dan uz bok sa smrću, nisam mogao a da opet ne 

opazim uznemirujuću sličnost meñu nama dvojicom, dok Hodža nije više 

upotrebljavao riječ "poučavati": mi ćemo zajedno istraživati, otkrivati, 

napredovati.  

  

Tako smo, poput dobrih učenika što marljivo rade svoje zadaće čak i kad 

odrasli ne slušaju kroz pukotine na vratima, dok ih nema doma, poput 

dvojice poslušne braće prionuli na posao. U početku sam se ćutio manje-

više kao dobar stariji brat što se dao nagovoriti da obnovi svoje staro 

gradivo kako bi pomogao lijenomu mlañem bratu; a Hodža se držao 

poput bistra dječaka koji pokušava dokazati kako to što zna njegov stariji 

brat zapravo i nije bogzna što. Prema njemu, razlika u znanju izmeñu 

mene i njega nije veća nego što je broj svezaka što ih je donio iz moje 

ćelije i poredao ih na polici te znanja iz knjiga što sam ga zapamtio. 

Svojom izvanrednom bistrinom i marljivošću za šest mjeseci je došao do 



osnovnoga znanja talijanskog jezika, što ga je poslije poboljšao; pročitao 

je sve moje knjige, tako da u vrijeme kad me natjerao neka mu ponovim 

sve što sam zapamtio nisam mu više na bilo koji način bio nadmoćan. No 

on se vladao kao da ima pristupa znanju koje nadilazi sve što je zapisano 

u knjigama (on je, uostalom, tvrdio kako ih je većina ionako bezvrijedna) 

- znanju naravnijem i dubljem od bilo čega što se može naučiti. Nakon 

pola godine nismo više bili suučenici koji zajedno uče i napreduju. On je 

dolazio s novim zamislima, a ja sam ga tek podsjećao na neke 

pojedinosti ili mu davao preglede stvari što ih je već znao.  

  

Takve su mu "zamisli" (koje sam mahom zaboravio) češće padale na um 

noću, dugo pošto bismo završili improviziranu večeru i ugasila se sva 

svjetla u susjedstvu, ostavljajući sve oko nas u mraku i muku. Ujutro bi 

išao poučavati u osnovnoj školi pri džamiji nekoliko četvrti dalje, a dva 

dana tjedno išao bi u udaljeni dio grada gdje ja nikad nisam nogom 

kročio; tamo bi neko vrijeme ostajao u satnoj sobi džamije, gdje se 

izračunava vrijeme molitava. Ostalo smo vrijeme bili zajedno, 

pripremajući se za dolazak noćnih "ideja" ili tragajući za njima. U to sam 

vrijeme još gojio nadu, još sam vjerovao da ću se brzo vratiti kući; stoga, 

budući da sam osjećao kako bi rasprava o pojedinostima njegovih 

"ideja", što sam ih slušao s vrlo malo zanimanja, svakako odgodila moj 

povratak u domovinu, nikad nisam otvoreno izražavao neslaganje s 

Hodžom.  

  

Tako proñe prva godina. Bili smo se zakopali u astronomiju, nastojeći 

dokazati postojanje ili nepostojanje toga izmišljenog planeta. No dok je 

radio na nacrtima teleskopa za leće što ih je za velik novac dobavio iz 



Flandrije, izumljivao instrumente i crtao stolove, Hodža je zanemario 

pitanje postojanja planeta; zainteresirao se za dublje pitanje. Stavit će u 

pitanje Ptolomejev sustav, reče; no nismo o tome raspravljali - on je 

govorio, a ja slušao; rekao je kako je budalasto vjerovati da planeti vise 

s prozirnih sfera; nešto ih drugo pokreće, neka nevidljiva sila, možda sila 

privlačnosti; iznio je zatim ideju da se možda i Zemlja kreće, poput 

Sunca, okrećući se oko nečega drugog; možda se sva nebeska tijela vrte 

oko nekoga drugog nebeskog središta o čijem postojanju mi ništa ne 

znamo. Poslije je, ustvrdivši kako će njegov sustav biti znatno obuhvatniji 

od Ptolomejeva, uključio u svoja promatranja sa svrhom zasnivanja puno 

šire kozmografije; stvarao je teorije za novi sustav: možda se Mjesec 

okreće oko Zemlje, a Zemlja oko Sunca; možda je Venera središte; no 

brzo se umorio od ovih teorija. Upravo je stigao do toga da je tvrdio 

kako pitanje sada nije više kako iznijeti i braniti te nove ideje, nego 

upoznati ovdašnje ljude sa zvijezdama i njihovim kretanjem (taj će 

zadatak početi ispunjavati sa Sadik-pašom), kad dozna kako je Paša 

prognan u Erzurum. Čini se da je bio umiješan u neuspjelu urotu.  

  

Dok smo godinama čekali Pašin povratak iz izgnanstva, istraživali smo 

kako bi Hodža mogao napisati traktat o uzrocima struja u Bosporu. 

Mjesecima smo proučavali plime i oseke, lunjajući stijenama iznad 

tjesnaca na vjetru što nas je hladio do kosti; silazili smo do mora s 

loncima što smo ih nosili sa sobom kako bismo izmjerili temperaturu i 

tijek rijeka što utječu u tjesnac.  

  

Boraveći u Gebzeu, gradiću nedaleko od Carigrada, kamo smo na tri 

mjeseca otišli na Pašin zahtjev, kako bismo nadzirali neki njegov posao, 



razlike u vremenima za molitvu u džamijama učiniše da Hodži na um 

padne nova zamisao: načinit će uru koja će pokazivati vremena za 

molitvu s besprijekornom točnošću. Tada sam ga poučio što je to stol. 

Kad sam mu donio taj komad pokućstva što ga je stolar načinio prema 

mojim uputama, Hodži se to nije svidjelo. Usporedio ga je s 

četveronožnim odrom, rekao je kako mu djeluje zlokobno; no poslije se 

navikao i na stol i na stolice. Na koncu je izjavio kako tako bolje misli i 

piše. Morali smo se vratiti u Carigrad da pokrenemo molitvene ure 

načinjene u eliptičnu obliku, poput luka što ga opisuje zalazeće sunce. 

Na povratku nas je naš stol slijedio na leñima mazge, upirući vrhovima 

nogu u nebo.  

  

Tih prvih mjeseci, dok smo sjedili sučelice jedan drugome za stolom, 

Hodža je pokušavao proračunati vremena za molitvu i post u sjevernim 

zemljama gdje se duljina dana i noći znatnije mijenja tijekom godine i 

gdje čovjek može godinama živjeti a da ne vidi sunca. Drugi je problem 

bio postoji li na Zemlji mjesto gdje bi ljudi bili licem okrenuti Meki na 

koju se god stranu okrenuli.  

  

Što je više shvaćao koliko sam ravnodušan spram takvih problema, to 

me prezrivije gledao, no mislim da je na trenutke i sam opažao moju 

"različitost i nadmoć"; možda ga je smetalo što je vjerovao kako sam ja i 

sam toga bio svjestan: govorio je o inteligenciji jednako koliko i o 

znanosti; kad se Paša vrati, pridobit će ga svojim planovima i 

kozmološkim teorijama koje će još razviti i pokazati pomoću modela i 

nove ure; zarazit će nas sve znatiželjom i žarom što plamti u njemu; 

posijat će sjeme obnove; obojica smo čekali. 



 

TREĆE 

 

TIH JE DANA razmišljao kako bi razvio veći mehanizam s njihalom za 

uru, koji bi trebalo navijati i namještati samo jednom mjesečno, umjesto 

jednom tjedno. Nakon toga kanio je razviti mehanizam koji bi se navijao 

samo jednom godišnje; napokon mi je objavio kako je rješenje pitanja 

pronaći izvor snage koji će pokretati utege takve velike ure, a oni će 

morati bivati sve brojniji i teži kako se povećavaju razmaci izmeñu dvaju 

navijanja. Baš je toga dana od prijatelja u satnoj sobi džamije doznao da 

se Paša vratio iz Erzuruma kako bi u Carigradu zauzeo visok položaj.  

  

Hodža mu je idućeg jutra pošao čestitati. Paša mu je meñu gomilom 

posjetitelja poklonio osobitu pozornost, pokazao zanimanje za njegova 

otkrića i čak upitao za mene. Te smo noći rastavljali i opet sastavljali uru 

puno puta, dodajući tu i tamo ponešto modelu svijeta, naslikavši planete 

kičicama. Hodža mi je pročitao dijelove govora što ga je brižljivo sastavio 

i onda naučio naizust, a kojemu je svrha bila ganuti slušatelje pukom 

snagom uglañena govora i poetskih ukrasa. Pred jutro, kako bi smirio 

živce, recitirao mi je još jednom dio govora o logici okretanja planeta; no 

ovoga puta je govorio unatrag, kao u zazivu. Nakrcavši naše instrumente 

na posuñena kola, krene prema Pašinu dvoru. Zaprepastio sam se videći 

kako ura i model, što su mjesecima ispunjavali kuću, sada izgledaju tako 

maleni na jednoprežnim kolima. Te se večeri veoma kasno vratio.  

  

Pošto je iskrcao instrumente u vrtu Pašinih dvora i pošto je Paša 

promotrio te čudne predmete ozbiljna lica, poput čangrizava starca koji 



nije raspoložen za šalu, Hodža mu smjesta izrecitira govor što ga bijaše 

naučio naizust. Misleći na mene, Paša ga upita (kao što će Sultan učiniti 

puno godina nakon toga): "Je li te on svemu tome naučio?" Isprva je to 

bila njegova jedina reakcija. Hodžin je odgovor još više začudio Pašu. 

"Tko?" upitao je, shvativši tek tada kako je Paša mislio na mene. Hodža 

mu zatim kaza kako sam ja načitana budala. Govoreći, nije obraćao 

pozornost na mene, jer je još mislio na ono što se dogodilo u Pašinu 

dvoru. Inzistirao je na tome kako je sve sam otkrio, ali Paša mu nije 

vjerovao; čini se da je tražio nekoga koga će okriviti, a u srcu mu nije 

dopuštalo optužiti njegova voljenoga Hodžu.  

  

Tako su stali govoriti o meni, umjesto o zvijezdama. Vidio sam da Hodži 

tema nije draga. Zavladala je tišina, a Paša prenese pozornost na druge 

goste. Za večerom, kad je Hodža ponovno pokušao navrnuti razgovor na 

astronomiju i svoja otkrića, Paša reče kako se pokušavao prisjetiti mojeg 

lica, no umjesto njega mu je Hodžino lice dolazilo pred oči. Za stolom 

bijahu i drugi; počeše raspredati o temi kako su ljudi stvoreni u 

parovima; navodili su pretjerane primjere na tu temu: o blizancima što ih 

ni roñena majka nije mogla razlikovati, o ljudima posve nalik jedan 

drugome koji su bili užasnuti ugledavši prvi put onoga drugog, ali se 

nikad više nisu mogli razdvojiti, kao da su začarani, o razbojnicima što su 

uzimali život i imena nedužnim ljudima, pa nastavljati živjeti njihovim 

životima. Kad je večera završila, dok su gosti odlazili, Paša zatraži od 

Hodže neka ostane.  

  

Kad je Hodža opet progovorio, Pašu to isprva, čini se, uopće nije 

zabavljalo; čak ga je i smetalo što mu kvare dobro raspoloženje velikom 



količinom pomiješanih informacija koje su djelovale nerazumljivo; no 

poslije, poslušavši i treći put zaredom Hodžin napamet naučeni govor i 

gledajući kako se okreću Zemlja i zvijezde na našem modelu pred 

njegovim očima, shvatio je ponešto, ili je bar počeo pozorno slušati 

Hodžino izlaganje, pokazujući bar minimalnu znatiželju. U tom trenutku 

Hodža opetova s puno žara da zvijezde nisu onakve kakvima ih svi 

zamišljaju, nego se kreću ovako kako je on pokazao. "Vrlo dobro", izjavi 

napokon Paša. "Razumijem. I to je moguće. Konačno: zašto ne?" Hodža 

na to ništa ne odgovori.  

  

Vjerujem da je slijedila duga tišina. Prvi progovori Hodža, gledajući kroz 

prozor u tamu iznad Zlatnoga Roga. "Zašto se ovdje zaustavio, zašto nije 

pošao dalje?" Ako je tako glasilo pitanje, meni je odgovor bio jednako 

nepoznat kao i njemu: sumnjam da je Hodža imao mišljenje o tome što 

bi još Paša mogao kazati; no ne reče ništa. Kao da ga je uzrujavalo što 

ostali ljudi ne dijele njegove snove. Paša se poslije zainteresirao za uru; 

zatražio je od Hodže da je otvori i objasni mu svrhu njihala, mehanizma i 

utega. Zatim pun straha, kao da se primiče tamnoj i ogavnoj zmijskoj 

duplji, stavi prst u mehanizam koji je kucao, pa ga hitro povuče. Hodža 

je govorio o sahat-kulama, uzdižući moć molitve koju svi izriču točno u 

isto vrijeme, kad Paša odjednom eksplodira. "Riješi ga se!" poviče on. 

"Ako hoćeš, otruj ga! Ako hoćeš, oslobodi ga! Bit će ti lakše." Zacijelo 

sam na trenutak na Hodžu bacio pogled pun straha i nade. On reče da 

me neće osloboditi dok "oni" ne shvate.  

  

Nisam pitao što to "oni" trebaju shvatiti. Možda zato što sam imao 

osjećaj da to ni Hodža ne zna. Poslije su razgovarali o drugim stvarima, 



dok se Paša povremeno mrštio, prezrivo motreći instrumente pred 

sobom. Hodža je ostao kod Paše do sitnih noćnih sati, nadajući se da će 

se Paša opet zainteresirati; ostajao je, makar je primjećivao da nije više 

dobrodošao. Napokon nakrca opet svoje instrumente u kola. Zamišljao 

sam lica vozeći se dugim, tamnim, tihim putem natrag, pa dok sam ležao 

u postelji ne mogavši zaspati, jer me smetalo glasno kuckanje golemoga 

sata i lupkanje njegovih zupčanika.  

  

Hodža osta budan do zore. Htio sam zamijeniti svijeću što je dogorijevala 

novom, no on me zaustavi. Znajući da on od mene očekuje da nešto 

kažem, rekoh: "Paša će razumjeti." Rekao sam to dok je još bilo mračno; 

on je vjerojatno znao jednako dobro kao i ja da ja u to ne vjerujem, no 

trenutak nakon toga progovori, rekavši kako je cijeli problem u tome 

kako protumačiti zagonetku trenutka kad je Paša prestao govoriti.  

  

Kako bi riješio tu zagonetku, on poñe prvom prigodom posjetiti Pašu. 

Toga je puta srdačno dočekao Hodžu. Reče kako razumije što se 

dogodilo, ili što se trebalo dogoditi; utješivši tako Hodžu, posavjetova ga 

neka radi na oružju. "Oružju koje će učiniti da našim neprijateljima svijet 

postane zatvor!" To je kazao, no nije rekao kakvo bi to oružje trebalo 

biti. Okrene li Hodža svoj znanstveni interes u tom smjeru, imat će 

Pašinu potporu. Naravno, ništa nije rekao o nadarbini kojoj smo se 

nadali. Jednostavno je Hodži pružio kesu punu srebrnjaka. Kod kuće je 

otvorismo i izbrojismo sedamnaest kovanica - neobičan broj! Pošto mu je 

dao kesu, reče kako će uvjeriti mladoga Sultana da primi Hodžu. Objasni 

kako se dječak zanima za "takve stvari". Ni ja ni Hodža, koji se puno 

lakše oduševljavao, nismo baš ozbiljno uzimali njegovo obećanje, no 



nakon tjedan dana stigla je vijest. Paša će nas predstaviti (da - i mene) 

Sultanu nakon iftara, večere kojom se prekida dnevni post za svetoga 

mjeseca ramazana.  

  

Pripremajući se, Hodža je izmijenio i opet naučio napamet govor što ga 

je bio priredio za Pašu, prilagodivši ga tako da ga može razumjeti 

devetogodišnje dijete. No iz nekog se razloga njegov um zadržavao i 

dalje kod Paše, a ne kod Sultana; i dalje se pitao zašto je Paša bio 

ušutio. Jednoga će dana razotkriti tu tajnu. Kakvo bi moglo biti to oružje 

što ga želi Paša? Ja sam malo što još imao kazati, jer je Hodža sad radio 

sam. Dok je ostajao zaključan u svojoj sobi sve do ponoći, ja bih 

besposleno sjedio uz prozor; nisam čak ni razmišljao o povratku kući 

nego sanjario poput bedasta djeteta: za stolom nije radio Hodža, nego ja 

i bio sam slobodan poći kamo god hoću, kad god hoću!  

  

Onda smo jedne večeri opet nakrcali instrumente na kola i krenuli prema 

carskoj palači. Zavolio sam šetnje ulicama Istanbula; ćutio sam se kao 

nevidljivi čovjek krećući se poput duha medu divovskim stablima javora, 

kestena i topola u perivojima. Namjestismo instrumente uz pomoć slugu 

na mjestu što su nam ga pokazali u drugom dvorištu.  

  

Monarh bijaše milo dijete rumenih obraza, visine prikladne svojoj mladoj 

dobi. Gledao je i dirao naše instrumente kao da su njegove igračke. 

Mislim li sada na vrijeme kad sam mu želio biti par i prijatelj, ili na drugo 

vrijeme, znatno poslije, petnaest godina nakon toga, kad smo se opet 

sreli? Ne bih znao reći; no odmah sam osjetio simpatiju prema njemu. 

Hodža se trgao od uzrujanosti dok je Sultanova svita čekala, okruživši 



nas iz radoznalosti. Napokon uspije početi; dodao je svojoj priči ponešto; 

pripovijedao je o zvijezdama kao da su inteligentna živa bića, 

usporeñujući ih s'privlačnim, zagonetnim stvorovima koji poznaju 

aritmetiku i geometriju te se okreću u skladu sa svojim znanjem. Zahvati 

ga još veća strast pošto je opazio da ga dijete pozorno sluša i od 

vremena do vremena diže glavu kako bi pogledalo u nebo u čudu. Vidite, 

planeti vise na pokretnim prozirnim sferama predstavljenim na ovom 

modelu; tamo je Venera, koja se tako okreće; a velika lopta tamo je 

Mjesec i on se, razumijete, kreće drugačijom stazom. Dok je Hodža 

stavljao zvijezde u pokret, zvonce prikvačeno za model slatko zacinka, pa 

se mali Sultan preplaši i koraknu unatrag; zatim, skupivši hrabrost, 

potrudi se razumjeti te se primače stroju kao da je začarani sanduk s 

blagom.  

  

Sada, dok prizivam u pamet svoja sjećanja i trudim se izumiti za sebe 

prošlost, nalazim da je ova slika sreće posve prikladna bajkama što sam 

ih slušao kao dijete, točno kao što bi ih naslikali slikari ilustratori tih 

bajki. Narančaste carigradske krovove trebalo bi samo zatvoriti u one 

staklene kugle u kojima sniježi kad ih se protrese. Dječak poče Hodži 

postavljati pitanja, a on je na njih morao pronalaziti odgovore.  

  

Kako zvijezde stoje u zraku? Vise na prozirnim sferama! Od čega su 

načinjene sfere? Od nevidljive grañe, tako da su i one nevidljive! Zar se 

planeti ne sudaraju jedan s drugim? Ne, svaki ima svoje područje, u 

slojevima, kao na modelu! Ima tako puno zvijezda; zašto nema isto 

toliko sfera? Zato što su veoma udaljene jedna od druge! Koliko 

udaljene? Vrlo, vrlo! Imaju li i druga nebeska tijela zvonca koja zvone 



dok se okreću? Ne, zakvačili smo zvonca kako bismo označili kad 

nebesko tijelo opiše puni krug! Ima li grmljavina neke veze s ovim? 

Nema! S čime ima veze? S kišom! Hoće li sutra biti kiše? Promatranje 

neba pokazuje da neće! Što nebo otkriva o Sultanovu bolesnom lavu? Bit 

će mu bolje, no mora se biti strpljiv. I tako dalje.  

  

Dok je davao mišljenje o bolesnom lavu, Hodža je i dalje promatrao 

nebo, kao dok je govorio o zvijezdama. Vrativši se kući spomenuo je tu 

pojedinost, govoreći kako to nema veze. Nije najvažnije da dijete 

razlikuje znanost od šarlatanstva, nego da "shvati" nekoliko stvari. Opet 

je rabio istu riječ, kao da sam ja razumio što to on ima shvatiti, a ja sam 

za to vrijeme razmišljao kako neće biti nikakve razlike prevjerim li se na 

islam ili ne. U kesi što nam ju je dao pri odlasku iz palače bijaše točno 

pet zlatnika. Hodža reče kako je Sultan shvatio da postoji logika iz onoga 

što se dogaña sa zvijezdama. O, Sultane! Poslije, puno poslije sam ga 

upoznao! Zapanjilo me kako sam, kad se isti Mjesec pojavio kroz prozor 

naše kuće, poželio i sam biti dijete! Ne mogavši se zaustaviti, Hodža se 

vratio na istu temu: pitanje lava nije važno; dijete voli životinje i to je 

sve.  

  

Sutradan se zatvorio u sobu i počeo s radom: nekoliko dana nakon toga 

opet je ukrcao sat i zvijezde na kola te, pod znatiželjnim pogledom onih 

očiju iza kićenih prozora krenuo ovoga puta u osnovnu školu. Vrativši se 

navečer, bio je potišten, no ne toliko da ne bi progovorio. "Držao sam 

kako će i druga djeca razumjeti kako je Sultan razumio. No nisam bio u 

pravu", reče on. Bili su samo uplašeni. Kad je Hodža nakon predavanja 

stao postavljati pitanja, jedno dijete reče kako je pakao na drugoj strani 



neba i briznu u plač.  

  

Idućeg je tjedna jačao u sebi povjerenje u vladarevu inteligenciju; 

zajedno sa mnom prisjećao se, jednog po jednog, svih trenutaka što smo 

ih proveli u drugom dvorištu carske palače, dobivajući moju potporu 

svojim tumačenjima: dijete je bistro, da; već zna kako valja misliti, da; 

već ima dovoljno jak značaj da može podnijeti pritisak dvorske svite, da! 

Tako smo puno godina prije nego je Sultan počeo sanjati o nama, što će 

činiti u godinama što dolaze, mi već sanjali o njemu. Hodža je u to 

vrijeme takoñer radio i na razvoju ure; vjerujem da je pomalo razmišljao 

i o oružju, jer je tako rekao Paši kad je bio pozvan pred njega. No 

izgledalo mi je kako je odustao od Paše. "Postao je isti kao drugi", reče. 

"Nema više u njemu želje da dozna što prije nije znao." Tjedan nakon 

toga vladar pozove Hodžu i on ode preda nj.  

  

Sultan je primio Hodžu u dobru raspoloženju. "Mojem je lavu bolje," reče 

on, "baš kako si predvidio." Poslije su otišli u dvorište sa svitom. 

Pokazavši mu ribe u ribnjaku, vladar ga upita što misli o njima. "Crvene 

su", reče mi poslije Hodža kako mu je rekao. "Nisam se mogao sjetiti što 

bih drugo kazao." Zatim je primijetio pravilnost u gibanju riba; kao da su 

se meñu sobom dogovarale o obliku jata, nastojeći ga usavršiti. Hodža 

reče kako nalazi da su ribe inteligentne. Kad se patuljak na to nasmijao, 

stojeći pokraj jednoga od haremskih eunuha što su stalno podsjećali 

vladara na opomene njegove majke, Sultan ga opomenu. Za kaznu nije 

dopustio riñokosom patuljku sjediti pokraj njega dok se penjao u kočiju.  

  

Kočijom su se odvezli do hipodroma, gdje je bila kuća za lavove. Lavovi, 



leopardi i pantere što ih je Sultan jednog po jednog pokazao Hodži 

bijahu privezani lancima o stupove drevne crkve. Zaustaviše se ispred 

lava za kojega je Hodža predvidio da će mu biti bolje; dijete ga oslovi, 

predstavljajući lava Hodži. Otišli su zatim do lavice u kutu; ta životinja 

nije zaudarala po nečistoći poput ostalih i bila je bremenita. Blistavih 

očiju vladar upita: "Koliko će lavića okotiti ova lavica? Koliko će biti 

muških, a koliko ženskih?"  

  

Iznenañen, Hodža se utekne nečemu što će mi poslije opisati kao "blef". 

Sultanu je rekao kako poznaje astronomiju, ali nije astrolog. "Ali znaš 

više od dvorskoga zvjezdoznanca Husein-efendije!" uskliknu dječak 

Sultan. Hodža ne odgovori ništa, bojeći da bi netko od pratnje to mogao 

prenijeti Husein-efendiji. Mali je vladar postao nestrpljiv; navaljivao je: 

zar Hodža ništa ne zna, zar uzalud promatra zvijezde?  

  

U odgovoru je Hodža bio prisiljen objašnjavati mnogo štošta što je bio 

kanio ostaviti za poslije; tako je odgovorio kako je iz promatranja 

zvijezda naučio puno i izvukao mnoge korisne zaključke na osnovi onoga 

što je naučio. Protumačivši vladarevu šutnju kao odobravanje (a dječak 

je slušao širom otvorenih očiju), izjavi kako je potrebno izgraditi 

opservatorij za promatranje zvijezda, poput zvjezdarnice što je bijaše 

izgradio djed njegova djeda Ahmeta Prvoga, Murat Treći, za pokojnoga 

Takijudin-efendiju prije devedeset godina, a ta se zvjezdarnica poslije 

urušila od nemara. Ili nešto još veće od toga: valjalo bi izgraditi Dom 

znanosti, u kojemu bi znanstvenici mogli promatrati ne samo zvijezde, 

nego cijeli svijet, rijeke i mora, oblake i planine, cvijeće i stabla te, 

naravno, životinje; a zatim bi se mogli sastajati kako bi opširno i na miru 



mogli raspravljati o svojim opažanjima te tako pokretati intelektualni 

napredak.  

  

Sultan je slušao Hodžin govor o njegovim zamislima (koji sam i ja tada 

prvi put čuo) kao što bi slušao zanimljivu bajku. Kad su se kočijama 

vratili u carsku palaču, on ga ponovno zapita: "I što kažeš, koliko će 

lavica imati mladih?" Hodža razmisli i ovoga puta odgovori: "Okotit će 

jednak broj muških i ženskih lavića." Kod kuće mi reče kako se nije 

doveo ni u kakvu opasnost rekavši to. "Imat ću to budalasto dijete u 

šaci!" reče on. "Znam ja više od dvorskoga zvjezdoznanca Husein-

efendije!" Šokiralo me čuti ga tako govoriti o vladaru; iz nekoga sam se 

razloga čak i osobno uvrijedio. Tih sam se dana iz dosade bavio 

kućanskim poslovima.  

  

Poslije se tom riječju počeo služiti kao da je čarobni otpirač koji otvara 

sva vrata: oni su "budale" i zato ne gledaju zvijezde kako se gibaju iznad 

njihovih glava niti razmišljaju o tome; zato što su "budale" prvo pitaju 

kakva će biti korist od stvari što ih imaju naučiti; jer su "budale" ne 

zanimaju ih pojedinosti nego sve žele ukratko; budući da su "budale", svi 

su oni jednaki; i tako dalje. Makar sam i sam volio na takav način 

kritizirati ljude, i to ne puno godina prije toga, dok sam još živio u 

domovini, ništa ne rekoh Hodži. On je tada bio zaokupljen svojim 

"budalama", a ne mnome. Mene je tada mučilo nešto drugo. Ne znajući 

tada držati stvari za sebe, ispričao sam mu san što sam ga nedavno bio 

usnio: on je otišao u moju zemlju i ženio se mojom zaručnicom; nitko na 

vjenčanju nije opazio da to nisam ja; na svadbi, što sam je promatrao iz 

kuta, odjeven po turski, sretoh svoju majku i zaručnicu; ne prepoznavši 



me, obje su mi okrenule leña, usprkos mojim suzama, što su me 

napokon i probudile iza sna.  

  

Negdje u to doba dvaput je odlazio Pašinoj kući. Držim da se Paši nije 

baš sviñalo što je Hodža počeo razvijati odnos s vladarem mimo njegova 

oštra pogleda; ispitivao ga je, pitao ga je za mene, zanimao se za mene; 

no tek puno poslije, kad je Paša bio prognan iz Carigrada, tek tada mi je 

Hodža to rekao; bojao se kako bih provodio dane u strahu da ču biti 

otrovan, da sam to odmah doznao. Opet, mislim da se Paša više zanimao 

za mene nego za Hodžu; laskalo mi je što je sličnost izmeñu Hodže i 

mene više uznemirivala Pašu nego mene. Tih je dana izgledalo kao da je 

naša sličnost tajna koju Hodža nikad ne bi želio doznati, a čije mi je 

postojanje davalo neku neobičnu odvažnost: katkad sam pomišljao kako 

sam, zahvaljujući samo toj sličnosti, siguran tako dugo dok je Hodža na 

životu. Vjerojatno sam se zato usprotivio Hodži kad mi je jednom ubrojio 

i Pašu meñu "budale"; naljutio se na to. Naveo me na drskost na kakvu 

nisam bio navikao. Želio sam osjetiti jednako njegovu potrebu za mnom i 

sram preda mnom; neumorno sam ga ispitivao o Paši, o onome što je 

rekao o nama dvojici; tako sam naveo Hodžu da se zaplete u 

argumentaciju za koju vjerujem kako je ni sam nije razumio. Zatim bi 

tvrdoglavo opetovao kako će se oni riješiti i Paše, kako janjičari opet 

nešto smišljaju - on je na carskom dvoru već nanjušio urotničku 

atmosferu. S toga razloga, bude li zaista radio na oružju što ga je Paša 

zatražio od njega, onda to neće raditi za nekog vezira, koji doñe i ode, 

nego za Sultana.  

  

Na trenutak sam mislio kako ga zaokuplja isključivo ta mutna vizija 



novog oružja; planiraš, ali ništa ne postižeš, govorio sam u sebi. Jer da 

je nešto zaista postigao, on bi to sigurno podijelio sa mnom; makar bi 

me nastojao i poniziti govoreći mi to, opisao bi mi svoje zamisli kako bi 

čuo što ja o tome mislim. Jedne smo se večeri vraćali kući iz kuće u 

Aksarayu, gdje smo slušali glazbu i spavali s bludnicama, kako smo već 

činili svaka dva-tri tjedna. Hodža mi reče kako namjerava raditi do jutra; 

zatim me ispitivao o ženama (inače nikad nismo govorili o ženama); 

onda najednom poče: "Mislio sam..." No istoga trena kad smo ušli u 

kuću, zatvorio se u svoju sobu ne otkrivši što mu je na umu. Nañoh se 

ostavljen nasamo s knjigama koje više nisam imao želje ni prelistavati; 

razmišljao sam o njemu: o tom novom planu ili zamisli kojim se bavi, a ja 

sam uvjeren kako ih neće moći razviti; o tome kako u zaključanoj sobi 

sjedi za stolom, na koji se još nije posve navikao, zureći u prazne 

stranice pred sobom; kako satima uzalud sjedi za stolom, pun srama i 

bijesa...  

  

Pojavio se iz sobe dobrano nakon ponoći, poput učenika kome je 

neugodno što je zapeo na jednostavnu zadatku, pa mu treba pomoć. 

Bojažljivo me uvede i posjedne za stol. "Pomozi mi!" reče bez ikakva 

uvoda. "Razmislimo o ovome zajedno. Sam se ne mogu pomaknuti s 

mjesta." Za trenutak ne rekoh ništa, držeći da je riječ o nečemu u vezi sa 

ženama. Vidjevši me kako prazno gledam, reče mi ozbiljno: "Razmišljam 

o budalama. Zašto su tako glupi?" Zatim odmah, kao da je znao što ču ja 

odgovoriti, doda: "Vrlo dobro dakle! Nisu oni glupi, ali nešto im nedostaje 

u glavama." Nisam pitao tko su "oni". "Zar u njihovim glavama nema 

nijednoga kutka za pohranu znanja?" pitao je, gledajući oko sebe kao da 

traži pravu riječ. "Trebali bi imati u glavama takvo što, kao neki pretinac 



- što ja znam, kao neku ladicu u ovoj komodi, neko mjesto gdje se mogu 

spremati stvari. Ali nigdje nema takvog mjesta. Razumiješ?" Želio sam 

vjerovati kako sam ponešto i razumio, ali nisam baš uspio. Dugo smo 

sjedili jedan sučelice drugome u tišini. "Tko bi, uostalom, znao zašto je 

čovjek takav kakav jest?" reče napokon. Zatim nastavi: "Ah, da si bar 

pravi liječnik, pa da si me poučio o tome što se zbiva u našim tijelima i 

našim glavama." Činilo se kako mu je malko neugodno. Naizgled dobro 

raspoložen (čini mi se, hinjeno, kako me ne bi uplašio) navijestio mi je 

kako ne kani odustati, nego nastaviti do kraja, jer ga zanima što će se 

dogoditi i jer nema što drugo raditi. Ništa nisam shvaćao, ali mi je bilo 

drago čuti kako je sve to naučio od mene.  

  

Poslije je često opetovao ono što je tada rekao, kao da obojica dobro 

znamo što to znači. Ali unatoč uvjerenosti koju je hinio, djelovao je 

poput studenta sanjara koji postavlja pitanja; svaki put kad bi kazao da 

će nastaviti do kraja osjećao sam se kao da sam svjedokom žalosnih i 

bijesnih jadikovki ostavljena ljubavnika što se pita zašto ga je sve to 

snašlo. Tih je dana to govorio vrlo često; govorio je to kad je doznao da 

janjičari planiraju pobunu; rekao je to isto pošto mi je kazao kako 

učenike osnovne škole više zanimaju anñeli nego zvijezde, pa opet nakon 

što je gnjevno odbacio, pročitavši ga tek dopola, još jedan rukopis što ga 

bijaše kupio za pozamašnu svotu; nakon rastanka s prijateljima s kojima 

se u svlačionici džamije sastajao još samo iz navike; poslije smrzavanja u 

slabo zagrijanim kupkama, pošto bi se protegnuo na postelji dok su 

njegove voljene knjige ležale razbacane po podu preko prostirke s 

cvjetnim uzorkom; nakon slušanja glupavoga čavrljanja muškaraca što 

obavljaju obredno pranje u dvorištu džamije; nakon što je doznao kako 



je turska ratna mornarica pretrpjela težak poraz od Mlečana; pošto bi 

strpljivo saslušao susjede koji su ga zvali kako bi mu kazali da stari i da 

bi se trebao oženiti; stalno je to ponavljao: on će nastaviti do kraja.  

  

Počinjao sam se pitati: tko će, pročitavši do kraja sve što sam napisao, 

strpljivo slijedeći sve što se dogodilo, kako sam ja to bio kadar prenijeti, 

ili što sam izmislio -koji li će, dakle, čitatelj moći kazati da Hodža nije 

održao svoje obećanje? 

 

ČETVRTO 

 

 Jednoga dana pred konac ljeta čuli smo kako je truplo carskoga 

zvjezdoznanca Husein-efendije pronañeno kako pluta uz obalu Istinye. 

Paša je napokon ishodio nalog za njegovu smrt, a zvjezdoznanac je, ne 

mogavši šutjeti, odao svoje skrovište šaljući uzduž i poprijeko pisma u 

kojima je pisalo kako je u zvijezdama zapisano da će Sadik-paša uskoro 

umrijeti. Kad je pokušao pobjeći u Anadoliju, krvnici pretekoše njegovu 

barku i zadaviše ga. Čim je Hodža doznao kako je pokojnikova imovina 

oduzeta, požurio se dograbiti rukopise i knjige; potrošio je cijelu 

ušteñevinu na mito kako bi došao do toga. Jedne je večeri donio kući 

golem sanduk napunjen tisućama listova. Progutavši to u samo jedan 

tjedan, izjavi bijesno kako bi on to mogao puno bolje napisati.  

  

Pomagao sam mu dok se trudio ostvariti što je rekao. Za dva traktata što 

ih je pisao za cara, naslovljena Čudnovato ponašanje zvijeri i Zanimljiva 

čudesa Božjih stvorova, opisao sam mu fine konje i magarce, kuniće i 

guštere što sam ih vidio u prostranim vrtovima i pašnjacima našeg 



imanja u Empoliju. Kad je Hodža prigovorio kako mi je mašta odveć 

ograničena, prisjetih se brkatih francuskih kornjača u našem ribnjaku, 

modrih papiga što su govorile sicilijanskim dijalektom te vjeverica što bi 

prije parenja sjele jedna nasuprot drugoj i prebirale jedna drugoj po 

krznu. Posvetili smo puno vremena i pozornosti poglavlju o ponašanju 

mrava - temi što je opčinjavala Sultana, no o kojoj nije mogao dovoljno 

naučiti jer su stalno meli podove u carskoj palači.  

  

Pišući o ureñenu, logičnom životu mrava, Hodža se zanosio snom da bi 

mogao obrazovati mladoga Sultana. Nalazeći naše domaće crne mrave 

neprikladnima za tu svrhu, opisao je ponašanje američkih crvenih mrava. 

Odatle je došao na zamisao kako bi mogao napisati knjigu - jednako 

zabavnu koliko i poučnu - o lijenim uroñenicima koji žive u zemlji punoj 

zmija imenom Amerika, koji nikad ne skreću sa svoga puta; 

pretpostavljam da se nije usudio dovršiti tu knjigu u kojoj je, kako mi je 

u pojedinosti opisivao, pisao takoñer i o dječaku kralju koji je volio 

životinje i lov, ali su ga na koncu pobijedili španjolski nevjernici, jer nije 

dovoljno pozornosti posvećivao znanosti. Crteži minijaturista što smo ga 

zaposlili da živo predstavi krilatog bivola, šesteronožne volove i dvoglave 

zmije nisu se svidjeli nijednom od nas. "Stvarnost je možda nekad bila 

takva - ravna", reče Hodža. "No sad je sve trodimenzionalno; u 

stvarnosti postoje sjene -zar ne vidiš? Čak i najobičniji mrav strpljivo 

posvuda nosi svoju sjenu na leñima, kao blizanca."  

  

Hodži od Sultana nisu stizale nikakve poruke, pa je odlučio zamoliti Pašu 

da preda traktate u njegovo ime; poslije je zbog toga zažalio. Paša mu je 

održao lekciju, govoreći kako je astrologija opsjena, da je carski 



zvjezdoznanac Husein-efendija zaglavio zato što se odviše miješao u 

politiku, a Hodža se sad, izgleda, nada njegovu položaju, da on i sam 

vjeruje u nešto što se zove znanost; ali radi se o oružju, a ne o 

zvijezdama; položaj carskoga zvjezdoznanca obilježen je zlom kobi, jer 

su svi koji su ga dosad zauzimali završili nasilnom smrću, ili još gore -

jednostavno su iščezli; stoga on ne želi da njegov mili Hodža, na čiju se 

znanost on oslanja, doñe na taj položaj; novi će dvorski zvjezdoznanac 

ionako biti Sitki-efendija, koji je dovoljno glup da uzme taj posao; čuo je 

kako je Hodža dobavio knjige bivšega dvorskog zvjezdoznanca, ali ne želi 

da se on više time zamara. Hodža odgovori kako se on bavi samo 

znanošću i preda Paši traktate kako bi ih uručio Sultanu. Te je večeri kod 

kuće kazao kako se doista zanima samo znanošću, ali će učiniti sve što 

treba kako bi se njome mogao baviti; za početak prokune Pašu.  

  

Sljedećeg smo mjeseca pokušavali pogoditi kako će dječak vladar 

reagirati na šarene životinje iz naše mašte, dok se Hodža pitao zašto ga 

još ne zovu na dvor. Konačno su nas pozvali u lov; podosmo u Palaču 

Mirahor na rijeci Kagithani - on će stajati uza cara, a ja ću gledati 

izdaleka; velika se gomila bijaše okupila. Carski je lovnik sve dobro 

pripremio: kunići i lisice su pušteni, lovački psi odmah za njima; svi su 

pogledi slijedili jednoga kunića koji se odvojio od svojih drugova i bacio 

se u vodu; panično plivajući, dosegnuo je suprotnu obalu; lovnici 

htjedoše pustiti za njim još hrtova, no čak sam i ja sa svoje udaljenosti 

jasno čuo vladara kako im je uskratio dopuštenje zapovjedivši: "Pustite 

kunića neka ode!" Ipak, kunić ponovno skoči u vodu, a divlji pas s dalje 

obale pojuri za njim i uhvati ga, no lovnici ga pohitaše spasiti iz psećih 

ralja, pa ga donesoše pred Sultana. Dječak odmah pregleda životinju, 



zadovoljno ustanovivši kako nije ozbiljnije ranjena; naloži da se kunića 

odvede na vrh planine i tamo pusti. Tad ugledah skupinu u kojoj su bili 

Hodža i crvenokosi patuljak kako se okuplja oko cara.  

  

Te mi je večeri Hodža objasnio što se zbilo: Sultan je pitao kako treba 

tumačiti taj dogañaj. Pošto se svi ostali izredaše, Hodža reče kako to 

znači da će se neprijatelji pojaviti odakle Sultan najmanje očekuje, no on 

će neozlijeñen preživjeti napadaj. Kad su Hodžini suparnici, a meñu 

njima i novoimenovani dvorski zvjezdoznanac Sitki-efendija, kritizirali 

Hodžu što tako široko tumači smrt i tako drsko usporeñuje cara s 

kunićem, Sultan ih sve ušutka rekavši da su Hodžine riječi za njega poput 

naušnica za njegove uši. Poslije, dok su promatrali kako se crni orao što 

su ga napali jastrebovi bori za život, pa videći kako je pod zubima 

razbješnjelih pasa lisica jadno skončala, Sultan reče kako je lavica okotila 

dvoje mladunčadi - jedno muško i jedno žensko; jednak broj, točno kako 

je Hodža predvidio; reče i da mu se veoma sviñaju Hodžini bestijariji; 

posebno se zanimao za bikove s modrim krilima i ružičaste mačke koje 

žive u močvarama pokraj Nila. Hodža bijaše preplavljen čudnom 

mješavinom trijumfa i strave.  

  

Tek dugo nakon toga čuli smo o nevolji na carskome dvoru: Sultanova 

baka Kasem-Sultana, urotila se s janjičarskim agama da ubije njega i 

njegovu majku, kako bi se umjesto njega zacario princ Sulejman, no 

urota nije uspjela. Davili su je sve dok joj krv nije potekla iz nosa i usta. 

Hodža je sve to doznao iz govorkanja budala u svlačionici džamije; 

nastavio je poučavati u školi, no inače se nije udaljavao iz kuće.  

  



Ujesen se neko vrijeme bavio mišlju da nastavi rad na svojim 

kozmografskim teorijama, no izgubio je vjeru u uspjeh: za to bi mu 

trebala zvjezdarnica; uz to, budalama je stalo do zvijezda isto toliko 

koliko je zvijezdama stalo do budala. Doñe zima; tamni su oblaci skrivali 

nebo; jednoga smo dana čuli da je Paša izgubio položaj. Bilo je 

predviñeno i njega zadaviti, no carica majka nije se s time složila; 

umjesto toga je prognan u Erzindžan, a imovina mu zaplijenjena. O 

njemu više ništa nismo čuli sve do njegove smrti. Hodža tad reče kako se 

više nikoga ne boji i kako nikome ništa ne duguje; ne znam je li pritom 

uzeo u obzir da je sve što zna naučio od mene. Rekao je kako se više ne 

boji ni djeteta ni njegove majke. Spreman je baciti kocku koja može 

donijeti smrt ili slavu. No sjedili smo i dalje doma meñu knjigama, krotki 

kao jaganjci, raspravljajući o američkim mravima i snujući novi traktat o 

toj temi.  

  

Proveli smo tu zimu kod kuće, kao i mnoge prije i poslije; baš ništa se 

nije dogodilo. Za studenih noći, dok je sjeverac puhao kroz dimnjak i 

hujao ispod vrata, sjedili bismo u prizemlju i razgovarali do zore. Nije me 

više omalovažavao, ili mu se više nije dalo praviti da to čini. Njegovu sam 

novu ljubaznost prema meni pripisivao činjenici što ga ne zovu ni s Dvora 

niti iz dvorskih krugova. Katkad bih pomislio kako on primjećuje 

neobičnu i neugodnu sličnost meñu nama dvojicom jednako kao i ja; 

brinulo me je što sad kad gleda mene vidi sebe - što li samo misli? 

Dovršili smo još jedan dug traktat o životinjama, no ostao je ležati na 

stolu sve od Pašina odlaska u progonstvo, jer je Hodža rekao kako nije 

spreman podnositi mušice onih koji imaju pristupa na Dvor. Tu i tamo 

bih, besposlen, kako su dani prolazili bez dogañaja, prolistao stranice 



traktata, promatrajući ljubičaste skakavce i leteće ribe što sam ih sam 

narisao, pitajući se što bi Sultan mislio kad bi pročitao te retke.  

  

Tek su u proljeće konačno pozvali Hodžu. Dječaku caru bijaše veoma 

drago što ga vidi; prema Hodžinu pričanju, vidjelo se iz svakoga 

njegovog pokreta, iz svake riječi da je Sultan mislio na njega, ali su ga 

kreteni koji ga okružuju na Dvoru priječili da ga pozove. Sultan je 

govorio o izdaji svoje bake, rekavši kako je Hodža bio predvidio ugrozu, 

ali i da će Sultan neozlijeñen preživjeti. Te noći na Dvoru dječak se 

nimalo nije uplašio poklika onih koji su ga bili došli umoriti, jer se 

prisjetio kako zli pas nije pregrizao kunića, iako ga je imao u zubima. 

Pohvalivši ga tako, naredi da Hodža otad uživa prihod sa znatna 

zemljoposjeda. Hodža je morao otići prije nego je imao prigode 

progovoriti o astronomiji. Rekoše mu da će krajem ljeta dobiti prvi 

prihod.  

  

Čekajući, Hodža je planirao izgradnju male zvjezdarnice u vrtu, nadajući 

se prihodu od zemlje. Proračunao je koliko duboko će trebati iskopati 

temelje, takoñer i cijenu nabave potrebnih pomagala; no ovoga je puta 

brzo izgubio zanimanje za zvjezdarnicu. Tada je na starom bazaru knjiga 

pronašao loše preveden rukopis s rezultatima Takijudinovih promatranja. 

Dva je mjeseca proveo provjeravajući točnost promatranja, ali na koncu 

je, zgañen, odustao, ne uspjevši utvrditi koje su razlike u mjerenjima 

rezultat njegova nedovoljnog instrumentarija, koje su pak nastale zbog 

Takijudinovih pogrješaka, a koje jednostavno valja pripisati nemarnu 

prepisivaču. Još su ga više uzrujavali stihovi što ih je prethodni vlasnik 

rukopisa nažvrljao izmeñu trigonometrijskih stupaca, izračunatih na 



šezdeset stupnjeva. Bivši je vlasnik, služeći se brojčanim vrijednostima 

slova i drugim metodama, ponudio svoje vlastite skromne opservacije o 

budućnosti svijeta: na koncu će se roditi muško dijete, nakon četiri 

ženska; izbit će kuga, koja će razdvojiti nevine od grješnika; njegov će 

susjed Bahajedin-efendija umrijeti. Makar su Hodžu ta predviñanja isprva 

zabavljala, na kraju je bio potišten. Sad je govorio o nutrini naših glava 

kao da govori o škrinjama čiji se poklopac može otvoriti i pogledati što je 

unutra, ili kao kad govori o ormaru u našoj sobi.  

  

Svota koju mu je Sultan obećao nije stigla na kraju ljeta, pa ni kad se 

zima već stala bližiti. Idućeg proljeća Hodži rekoše da se priprema novi 

popis tapija, pa mora čekati dok nove zemljišne knjige ne budu gotove. 

Meñutim su ga pozivali na Dvor, premda ne baš često, kako bi ponudio 

svoje tumačenje dogañaja kao što su: pukotina na zrcalu; zelena munja 

što je pukla na pučini blizu otoka Jasija; boca krvavocrvena višnjeva soka 

što se sama od sebe rasprsla na komadiće, a da je nitko nije pomicao; te 

kako bi odgovarao na vladareva pitanja o životinjama što ih je opisao u 

zadnjem traktatu što ga je napisao. Po povratku kući govorio bi kako 

Sultan ulazi u pubertet, a to je doba života kad je na čovjeka najlakše 

učiniti dubok dojam; imat će on to dijete u šaci!  

  

S tim ciljem na umu dao se na pisanje posve nove knjige. Od mene je 

naučio o padu Asteka i Cortezovim sjećanjima; još otprije je imao 

zamisao o dječaku-kralju što je na koncu završio s glavom na panju jer 

nije obraćao pozornost znanosti. Često je pripovijedao o nemoralnim 

pokvarenjacima koji, sa svojim topovima i ratnim spravama, oružjem i 

lažnim, zavodljivim pričama vrebaju časne ljude u snu te ih zaskoče i 



prisile na pokoravanje svojoj vladavini; no zadugo je skrivao od mene 

ono što je pisao iza zatvorenih vrata. Rekao bih kako je s početka 

očekivao da ću pokazati zanimanje, no tih sam dana snažno čeznuo za 

domovinom, od čega bih odjednom potonuo u najdublju potištenost i 

žalost; od toga sam ga jače mrzio; stoga potisnuh znatiželju, praveći se 

kako me ne zanimaju prašnjave knjige poderanih korica što ih je čitao jer 

ih je jeftino dobio; pravio sam se i da se gnušam zaključaka što ih je 

njegov stvaralački um izvodio iz gradiva kojemu ga bijah poučio. Iz dana 

u dan gubio je pouzdanje - prvo u sama sebe, zatim u ono što je 

pokušavao napisati, dok sam ga motrio naslañujući se osvetnički.  

  

Pošao bi na kat u sobu što ju je učinio svojom intimnom radnom sobom, 

sjeo za naš stol što sam ga ja dao načiniti i razmišljao, no ćutio sam da 

ne piše. Znao sam da ne može pisati; znao sam kako nema hrabrosti 

početi pisati a da najprije nije čuo moje mišljenje o njegovim zamislima. 

Nije on toliko čeznuo baš za mojim skromnim mišljenjem (za koje se, 

uostalom, pretvarao da ga prezire), koliko mu je bilo stalo doznati što 

"oni" misle - oni poput mene, "drugi", koji su me naučili svoj toj znanosti, 

smjestili i rasporedili sve to znanje i učenost u pretince i ladice u mojoj 

glavi. Što bi oni mislili da su na njegovu mjestu? Umirao je od želje da 

me to pita, no na to se nije uspijevao natjerati. Kako sam samo dugo 

čekao da proguta ponos i smogne hrabrosti postaviti mi to pitanje! Ali 

nije me upitao. Uskoro se ostavio pisanja knjige. Ne znam je li dovršio 

što je pisao ili nije, ali znam da se vratio svom starom pripjevu o 

"budalama". Odreći će se svojeg uvjerenja kako je fundamentalna 

znanost vrijedna primjene ona koja će moći analizirati i objasniti uzroke 

njihove gluposti! Odreći će se želje da dozna zašto je nutrina njihovih 



glava takva kakva jest; prestat će razmišljati o tome! Vjerujem da su ove 

provale strasti potjecale iz njegova očaja jer s Dvora nikako nisu stizali 

znakovi naklonosti što ih je očekivao. Vrijeme je uludo prolazilo; Sultanov 

pubertet na kraju i nije baš tako puno pomogao.  

  

No u ljeto prije no što je Mehmet-paša Köprülü postao veliki vezir, Hodža 

napokon primi svoj prihod, koji si je možda i sam bio odredio: dadoše 

mu prihod od dvaju mlinova blizu Gebzea i dvaju sela na sat jahanja od 

toga grada. U doba žetve otišli smo u Gebze, smjestivši se u našoj staroj 

kući, koja je nekom srećom stajala prazna; no Hodža je zaboravio 

vrijeme što smo ga tamo proveli i kako je negodujući gledao stol kad 

sam mu ga donio od tesara. Njegova sjećanja kao da su ostarjela i 

poružnjela zajedno s kućom: u svakom slučaju, bijaše sav gorio od 

nestrpljenja, zbog čega nije mogao pokloniti ni najmanju pozornost bilo 

čemu iz prošlosti. Nekoliko je puta pošao obići svoja sela; izračunao je 

prihod prethodnih godina pa je, pod utjecajem Ahmet-paše Tarhunjua, 

za koga je čuo iz govorkanja svojih prijatelja u svlačionici džamije, 

najavio kako je iznašao novi sustav voñenja knjigovodstva, znatno 

jednostavniji i pregledniji.  

  

Ali izvornost i korisnost toga izuma (u koje ni sam nije vjerovao) nisu mu 

bile dovoljne: noćima je sjedio u vrtu iza stare kuće gledajući u nebo i 

tako se u njemu opet probudila stara strast za zvjezdoznanstvom. Neko 

sam ga vrijeme ohrabrivao, držeći da će načiniti korak naprijed u svojoj 

teoriji; no on nije kanio promatrati niti upotrebljavati svoj um: pozvao je 

najbistrije mladiće što ih je poznavao u selima i u Gebzeu u kuću, rekavši 

kako će ih poučiti najvišoj znanosti; u stražnjem je dvorištu za njih 



postavio planetarij (po koji je mene poslao da ga donesem iz Carigrada); 

popravio je zvona, nauljio ih pa je jedne večeri, s entuzijazmom i 

energijom što ih je tko zna otkud izvukao, stao strastveno opetovati - 

bez ispuštanja i omaški - teoriju neba što ju je prije više godina 

objašnjavao prvo Paši, a onda Sultanu. No kad smo idućeg jutra na 

pragu pronašli ovčje srce, još toplo i krvavo, s ispisanom kletvom, bilo je 

to dovoljno da izgubi svaku vjeru i u mladiće - koji su otišli u ponoć a da 

mu nisu postavili nijedno pitanje - i u samu astronomiju.  

  

No ni na tom se porazu nije dulje zadržavao: dakako, oni nisu ti koji će 

razumjeti gibanje Zemlje i nebeskih tijela; zasad nije ni nužno da oni to 

razumiju; onaj koji treba razumjeti uskoro će izići iz puberteta i možda 

nas je tražio za naše odsutnosti te smo tako propustili prigodu za 

nekoliko novčića što smo ih ovdje primili poslije žetve. Priveli smo 

poslove kraju, zaposlili jednog od onih mladića (onoga koji je djelovao 

najbistrije) kao nadglednika, pa se vratili u Carigrad.  

  

Sljedeće su tri godine bile najgore. Svakoga dana, svakoga mjeseca sve 

je bilo isto kao prije; svako novo godišnje doba bilo je mučno, napeto 

opetovanje nekoga drugoga godišnjeg doba, koje smo već proživjeli, 

uzalud čekajući neku strašnu nesreću što joj nismo znali imena. Još su 

ga od vremena do vremena pozivali na Dvor, gdje su od njega očekivali 

neuvrjedljiva tumačenja; još se sa svojim znanstvenim drugovima 

sastajao četvrtkom poslije podne u svlačionici džamije; još je ujutro 

predavao učenicima i šibao ih, iako ne toliko redovito kao prije; još se 

odupirao onima što bi ponekad došli u njegovu kuću s bračnim 

ponudama, iako ni izdaleka tako odlučno kao prije; još je morao slušati 



glazbu za koju je rekao da ga više ne veseli, kako bi mogao spavati sa 

ženama; još se ponekad gušio od mržnje što ju je osjećao prema 

"budalama"; još se zatvarao u svoju sobu, gdje bi lijegao na ležaj što ga 

je sam prostirao, pa bi uzrujano listao rukopise i knjige natrpane svud 

oko njega i čekao, zureći na koncu satima u strop.  

  

Još ga je više ojadila vijest o pobjedama Mehmet-paše Köprülüa, o 

kojima je čuo od svojih drugova iz svlačionice džamije. Kad mi je kazivao 

kako je turska ratna mornarica do nogu potukla Mlečane, kako su 

ponovno osvojeni otoci Tenedos i Limnos, kako je skršen otpor 

pobunjenika Hasan-paše Abaze, uvijek bi dodavao kako su to posljednji 

prolazni uspjesi, bijedno koprcanje bogalja kojega će uskoro pokopati 

glupost i nesposobnost: čini se kao da je čekao neku katastrofu koja bi 

prekinula jednoličnost tih dana, što su nas iscrpljivali to više što su se 

više ponavljali. Što je još gore: budući da nije više imao strpljenja ni 

samopouzdanja usredotočivati se na ono što je uporno zvao "znanošću", 

nije se više imao čime razonoditi: kako ne bi mogao održati zagrijanost 

za novu zamisao više od tjedan dana, uskoro bi se sjetio svojih budala i 

zaboravio sve ostalo. Zar im nije dotad posvetio dovoljno svojih misli? 

Zar je vrijedilo toliko se iscrpljivati oko njih? Vrijedno tolike ljutnje? A 

možda - jer je tek naučio kako se odvojiti od njih - možda nije imao ni 

snage ni volje istraživati tu znanost u pojedinosti. Ipak, počeo je 

vjerovati kako je različit od ostalih.  

  

Njegov se prvi dojam rodio iz čiste frustracije. Sad je već, budući da se 

njegova pozornost nije mogla dulje zadržati ni na jednoj temi, počeo 

provoditi dane poput razmažena i glupava djeteta, koje se ne zna ničim 



zabaviti, nego luta po kući besciljno od sobe do sobe, gore-dolje 

stubištem s jednoga kata na drugi, odsutno bulji kroz prozor ili čini drugu 

takvu stvar. Kad bi prošao pokraj mene za jednog od takvih svojih 

tumaranja od kojih su drveni podovi stare kuće škripali i cviljeli od muke, 

znam da se nadao kako ću ga razonoditi nekom šalom, svježom zamišlju 

ili ohrabrujućom riječju. No unatoč tome što sam ćutio poraz, bijes i 

mržnja što sam ih osjećao prema njemu nisu izgubili ništa na svojoj 

snazi; stoga ništa nisam govorio. Čak ni kad bi, kako bi iz mene izvukao 

neki odgovor, progutao svoj ponos i ponizno pristupio mojoj 

nepristupačnosti, izrekavši pokoju ljubaznu riječ, ne bih ni tada kazivao 

ono što se on nadao čuti; kad me izvijestio kako je dobio informaciju s 

Dvora koja bi se mogla povoljno protumačiti, ili kad bi mu na um pala 

nova zamisao koja bi mogla zlata vrijediti kad bi imao ustrajnosti razviti 

je do kraja - ja bih se ili pretvarao da ga nisam razumio, ili bih sasjekao 

njegov polet u korijenu napadajući najslabije mjesto u onome što je 

upravo rekao. Uživao sam gledati ga kako se bori s prazninom u vlastitu 

umu.  

  

No poslije je upravo u toj praznini pronašao novu zamisao što ju je 

tražio; možda stoga što je bio ostavljen vlastitim snagama, možda zato 

što njegov um, nesposoban mirovati, nije mogao izmaknuti svojoj 

strahovitoj nestrpljivosti. Tada sam mu odgovorio; htio sam ga ohrabriti, 

jer je pobudio i u meni pravo zanimanje; dok se to zbivalo pomislih kako 

mu je možda čak i stalo do mene. Jedne večeri, dok su stube škripale 

pod Hodžinim koracima kroz kuću, sve dok nije došao do moje sobe, 

ušao i upitao, kao da mi postavlja najsvakodnevnije pitanje: "Zašto sam 

ja što jesam?" Htio sam ga ohrabriti i pokušao sam odgovoriti.  



  

Odgovorih kako ne znam zašto je on to što jest, dodavši kako su "oni" 

često postavljali to isto pitanje, iz dana u dan sve češće. Rekavši to, 

nisam imao ničega čime bih to podupro, nikakva mi teorija nije bila na 

umu - ništa osim želje da mu odgovorim na pitanje kako je želio, možda 

zato što sam nagonski osjećao da će uživati u toj igri. Iznenadio se. 

Pogledao me znatiželjno, htio je da nastavim; pošto ne odgovorih ništa, 

on se više nije mogao suzdržati, nego je želio da ponovim što sam rekao: 

Dakle, oni pitaju to isto pitanje? Vidjevši kako se odobravajuće 

smješkam, razgnjevio se: on to nije pitao zato što je mislio da to "oni" 

pitaju, nego je sam od sebe nadošao na to pitanje, ne znajući da ga i oni 

postavljaju; baš njega briga pitaju li oni to. Zatim reče čudnim tonom: 

"To je kao da mi glas pjeva u uhu." Zagonetni ga je glas podsjetio na 

njegovog ljubljenog oca, koji je prije smrti takoñer čuo takav glas, no 

pjesma koju je on čuo bila je različita. "Moj glas stalno ponavlja isti 

pripjev", objasni s malo nelagode, pa iznenada doda: "Ja sam što jesam, 

ja sam što jesam, a-ha, a-ha!"  

  

Malo je nedostajalo da se naglas nasmijem, no uspio sam se suzdržati. 

Ako je ovo bila bezazlena šala, onda bi se i on trebao smijati; nije se 

smijao, no shvatih da samo što nije shvatio da je ispao smiješan. Morao 

sam pokazati kako sam svjestan i besmislenosti i značenja pripjeva; jer 

ovoga puta sam želio da nastavi. Rekoh da pripjev treba ozbiljno shvatiti; 

naravno, pjevač čiji je glas čuo nije nitko drugi doli on sam. Zacijelo je u 

onome što sam rekao otkrio neki rugalački prizvuk, jer se naljutio: to zna 

i sam; ono što ga čudi jest zašto je glas uporno ponavljao istu rečenicu!  

  



Bio je tako uzbuñen da mu to, dakako, nisam rekao, no mislio sam 

ovako: znao sam, ne samo iz vlastitog iskustva, nego i iz iskustva moje 

braće i sestara, da dosada može sebičnu djecu dovesti ili do stvaralačkih 

rezultata, ili do besmislica. Rekoh da to nije razlog što je čuo pripjev, ali 

da treba uzeti u obzir njegovo značenje. Vjerojatno mi je tada palo na 

pamet kako bi mu se moglo dogoditi da poludi od nedostatka nečega na 

što bi usredotočio misli; te kako bih se mogao skloniti od progona 

vlastitoga zdvajanja i kukavištva promatrajući njega. Možda ću ga ovog 

puta biti kadar iskreno poštovati; uspijem li u tome, nešto bi se stvarno 

moglo dogoditi i u njegovom i u mojem životu. "Što da radim?" upitao je 

bespomoćno na kraju. Kazah mu kako bi trebao razmisliti o tome zašto je 

to što jest te kako mu ja to ne govorim kako bih mu davao savjete; to 

nije nešto u čemu mu mogu pomoći, već to mora sam učiniti. "Pa što ću 

onda - gledati se u zrcalu?" pitao je sarkastično. No kao da nije bio ništa 

manje uzrujan. Ja ne rekoh ništa, dajući mu vremena za razmišljanje. 

"Da se pogledam u zrcalo?" ponovi on. Odjednom sam ja bio ljut, 

pomislivši kako Hodža nikad neće biti kadar ništa postići sam. Htio sam 

da to shvati, htio sam mu reći u lice kako bez mene uopće ne može 

misliti, ali nisam se usudio; hineći ravnodušnost, rekoh mu neka se samo 

pogleda u zrcalo. Ne, nije mi nedostajalo hrabrosti, jednostavno nisam 

bio raspoložen  

  

Nakon tri dana, kad sam opet naveo razgovor na tu temu i vidio da još 

hoće razgovarati o "njima", bilo mi je drago nastaviti igru; što god iz 

toga izašlo, davalo mi je nadu već i to što sam ga nečim zaokupio. Rekao 

sam da se "oni" zaista promatraju u zrcalu, zapravo mnogo češće od 

ovdašnjih ljudi. Ne samo u kraljevskim i kneževskim palačama i 



plemićkim dvorcima, nego i u domovima običnih ljudi puno je brižljivo 

uokvirenih zrcala obješenih na zidove; to nije samo zbog toga, nego i 

zato što "oni" stalno misle o sebi da su napredovali u tom pogledu. 

"Kojem pogledu?" upita on tako radoznalo i nedužno te me to iznenadilo. 

Mislio sam da je ozbiljno shvatio što sam mu kazao, no on se naceri i 

reče: "Hoćeš, dakle, reći da se od jutra do mraka gledaju u zrcalu?" Prvi 

se put rugao mojoj zemlji i onome što sam ostavio iza sebe. Razljutivši 

se, tražio sam nešto što bih rekao kako bih ga povrijedio; najednom, ne 

razmišljajući i ne vjerujući vlastitim ušima, izjavih kako jedino on sam 

može otkriti tko je, no on nije dovoljno muškarac da bi to učinio. Ispunilo 

me zadovoljstvom promatrati kako se njegovo lice grči od boli.  

  

No to me zadovoljstvo skupo stajalo. Ne zato što bi mi zaprijetio da će 

me otrovati; nekoliko dana nakon toga zatražio je od mene neka 

pokažem tu hrabrost za koju sam rekao da njemu nedostaje. Na početku 

sam to pokušao okrenuti na šalu; naravno, čovjek ne može otkriti tko je 

razmišljajući o tome, ništa više nego promatranjem svog lika u zrcalu; 

ono sam rekao u gnjevu, kako bih ga naljutio; no on mi, izgleda, nije 

vjerovao: zaprijenjem svog lika u zrcalu; ono sam rekao u gnjevu, kako 

bih ga naljutio; no on mi, izgleda, nije vjerovao: zaprijetio je da će me 

manje hraniti, čak i da će me zaključati u sobu ako ne dokažem svoju 

hrabrost. Moram otkriti tko sam i zapisati to; on će provjeriti kako je 

zadatak obavljen, koliko hrabrosti imam. 

 

 

 

 



PETO 

 

Na početku sam napisao nekoliko stranica o svom sretnom djetinjstvu sa 

svojom braćom i sestrama, majkom i bakom na našem posjedu u 

Empoliju. Nisam znao zašto sam izabrao pisati baš o tim sjećanjima, 

rabeći ih kao dio puta otkrivanja zašto sam taj koji jesam; možda me 

potaknula čežnja - koju sam zacijelo osjećao - za srećom tog izgubljenog 

života; a Hodža me toliko pritiskao nakon onoga što sam rekao u gnjevu 

da sam bio obvezan, baš kao što sam i sada, odsanjati nešto u što će 

moj čitatelj moći vjerovati i pokušati učiniti opise pojedinosti ugodnima. 

No Hodži se isprva nije svidjelo što sam napisao; svatko može napisati 

takvo što, rekao je; dvojio je da je to ono o čemu ljudi razmišljaju dok se 

promatraju u zrcalu, jer za to nije trebala hrabrost za koju sam rekao da 

mu manjka. Njegov se odgovor nije izmijenio pošto je pročitao kako sam 

se našao lice u lice s medvjedom na lovačkom izletu u Alpe s ocem i 

braćom; dugo smo stajali i gledali se; ili kako sam se osjećao uz odar 

našega dragoga kočijaša koga su pred našim očima pregazili vlastiti 

konji: svatko može napisati takvo što.  

  

Na to mu odgovorih kako ljudi "tamo" ne čine ništa više od toga; sve što 

sam mu prije govorio bilo je pretjerivanje, bio sam ljut i Hodža ne bi 

trebao od mene očekivati ništa više. No on me nije slušao; bojao sam se 

da me ne zaključa u sobu, pa sam nastavio zapisivati slike što su mi 

padale na pamet. Tako sam proveo dva mjeseca prisjećajući se i 

zapisujući niz takvih sjećanja, što je ponekad bilo bolno, a ponekad 

ugodno; sve su to bile sitnice, no lijepo ih se bilo sjetiti. Zamišljao sam i 

ponovno preživljavao sva lijepa i ružna iskustva što sam ih imao prije 



zarobljavanja; na kraju shvatih kako sam uživao u tom zadatku. Hodža 

me više nije morao siliti na pisanje; svaki put kad bi rekao kako nije 

zadovoljan, ja bih prešao na drugo sjećanje, drugu priču što sam je 

unaprijed odlučio zapisati.  

  

Puno poslije, kad sam opazio da Hodža uživa čitati što sam napisao, 

počeh vrebati prigodu da i njega uvučem u tu aktivnost. Kako bih 

pripremio teren, pričao sam mu o nekim iskustvima iz djetinjstva: pričao 

sam mu o užasima beskrajne besane noći nakon smrti moga najboljeg 

prijatelja s kojim sam bio razvio naviku da u isto vrijeme mislimo na istu 

stvar; kako sam se bojao da će me proglasiti mrtvim i zakopati zajedno s 

njime. Nisam očekivao da će ga se ta priča tako duboko dojmiti! Uskoro 

nakon toga usudio sam se ispričati mu san što sam ga usnio: moje se 

tijelo odvojilo od mene i spojilo s mojim dvojnikom, čije lice bijaše 

zaklonjeno u sjeni; njih se dvoje zatim urotilo protiv mene. Meñutim je 

Hodža govorio kako u posljednje vrijeme sve jače i češće čuje onaj 

smiješni pripjev. Kad sam vidio da ga se san dojmio, kako sam se i 

nadao, stadoh navaljivati da bi se i on trebao početi baviti takvim 

pisanjem. To bi mu odvratilo pozornost od ovog beskrajnog nagañanja; 

shvatio bi što je to što ga uistinu odvaja od budala. S vremena na 

vrijeme su ga pozivali u carsku palaču, ali se zapravo ništa ohrabrujuće 

za njega tamo nije razvijalo. Isprva se odupirao, no kako sam navaljivao, 

bio je dovoljno znatiželjan, bilo mu je dovoljno nelagodno i dovoljno je 

bio sit svega te mi je obećao da će pokušati. Bojao se da će ispasti 

smiješan, pa me čak u šali upitao: kako pišemo zajedno, hoćemo li se 

tako i gledati u zrcalu zajedno?  

  



Kad je rekao kako želi da pišemo zajedno, nisam znao kako on želi da 

doslovno zajedno sjedimo za stolom. Mislio sam da ću se, kad on počne 

pisati, moći vratiti besposlenoj slobodi neuposlena roba. Nisam bio u 

pravu. Reče da moramo sjesti za dva kraja stola i pisati sučelice jedan 

drugome: naši će umovi, suočeni s tim opasnim temama, skretati s puta 

i pokušavati pobjeći; samo ćemo na taj način poći pravim putem; samo 

ćemo tako biti kadri jedan drugoga ojačati duhom stege. No bile su to 

izlike; znao sam da ga je zapravo strah ostati sam, ostavljen opipati 

svoju samoću dok misli. Uviñao sam to i prema načinu kako je počeo 

mumljati, baš dovoljno glasno kako bih ja čuo, kad se suočio s praznim 

listom papira; čekao je da ja unaprijed odobrim što je kanio napisati. 

Nažvrljavši nekoliko rečenica, pokaza mi ih s nedužnom poniznošću i 

dječjim žarom: pitao se jesu li te stvari vrijedne da se o njima piše. 

Naravno, odgovorio sam potvrdno.  

  

Tako sam u dva mjeseca naučio više o njegovu životu nego u jedanaest 

prethodnih godina. Porodica mu živi u Jedrenu, gradu što smo ga poslije 

posjetili u Sultanovoj pratnji. Otac mu je umro veoma mlad. Nije bio 

siguran da se sjeća njegova lica. Majka mu je vrlo marljiva žena. 

Ponovno se udala nakon očeve smrti. S prvim je mužem imala dvoje 

djece: djevojčicu i dječaka. S drugim je mužem rodila četiri sina. Taj je 

čovjek poplunar. Dijete najsklonije učenju bio je, dakako, on sam. Naučio 

sam takoñer kako je on najinteligentniji, najbistriji, najmarljiviji i najjači 

od svoje braće; takoñer i najpošteniji. Svih se njih sjećao s mržnjom, 

osim svoje sestre; no nije bio sasvim siguran je li sve to vrijedno 

zapisivanja. Nagovarao sam ga na pisanje, možda zato što sam već slutio 

da ću poslije uzeti njegove navike i životnu priču kao svoje vlastite. Bilo 



je nešto u njegovu govoru i mišljenju što mi se veoma sviñalo i čime sam 

želio ovladati. Čovjek treba voljeti život što ga odabrao toliko te ga na 

koncu može nazvati svojim vlastitim; tako sam ja učinio. Mislio je kako 

su sva njegova braća budale, naravno; traže ga samo kad hoće iz njega 

izvući novac; on se pak sasvim posvetio naukama. Upisao se na 

bogosloviju Selimiju; no baš prije nego što ju je trebao završiti, bio je 

lažno optužen. Nikad više o tome nije govorio, baš kao što nije govorio ni 

o ženama. Na samom je početku napisao kako je jednom bio odlučio 

oženiti se, no poslije je bijesno poderao sve što je bio napisao. Te je noći 

padala prljava kiša. Bila je to prva od mnogih užasnih noći što sam ih 

poslije morao izdržati. Uvrijedio me rekavši kako je sve što je napisao 

bila laž; počeo je opet od početka; budući da je tražio od mene neka 

sjedim nasuprot njemu i takoñer pišem, pa sam tako dva dana bio lišen 

sna. Nije više uopće obraćao pozornost na ono što ja pišem; stoga sam 

sjedio na svom kraju stola i prepisivao ono što sam prije bio napisao, ne 

tarući glavu pokušajima da nešto izmislim; motrio sam ga krajičkom oka.  

  

Nekoliko dana poslije počeo je na onom skupom, besprijekornom papiru 

uvezenu s Istoka naslovom: "Zašto sam to što jesam", no svakoga jutra 

pod tim naslovom nije pisao ništa nego razloge zašto su "oni" toliko 

manje vrijedni i glupi. Ipak sam naučio kako su ga prevarili nakon 

majčine smrti, kako je došao u Istanbul s novcem što ga je spasio u 

ostavini i neko vrijeme proživio u derviškoj kući, odakle je otišao pošto je 

zaključio kako su svi derviši prosti i lažni. Želio sam ga navesti da mi oda 

više o svojem iskustvu u derviškoj kući; mislio sam kako je odvajanje od 

njih za njega bilo pravi uspjeh: uspio se zaista odvojiti od njih. Kad sam 

to rekao, on se naljuti, rekavši mi kako želim čuti ružne stvari kako bih ih 



jednoga dana uporabio protiv njega; ionako sam dosad previše doznao o 

njemu; osim toga, sumnjivo mu je što želim doznati te pojedinosti - i 

ovdje je uporabio jedan od onih spolnih izraza koji se smatraju 

prostačkima. Zatim je dugo pričao o svojoj sestri Semri; kako je puna 

vrline, a kako je njezin muž zao i pokvaren; govorio je kako mu je žao 

što je godinama nije vidio; no kad sam pokazao zanimanje za ovu temu, 

to je opet kod njega pobudilo sumnjičavost, pa je prešao na drugu: 

pošto je potrošio sav novac što ga je imao na knjige, neko vrijeme nije 

ništa drugo radio nego učio; zatim je našao posao kao povremeni pisar - 

ali ljudi su tako besramni... Zatim se sjetio Sadik-paše, o čijoj smo smrti 

u Erzin-džanu upravo bili doznali. Hodža ga je tada prvi put sreo i odmah 

mu je upao u oči svojom ljubavlju prema znanosti. Paša je Hodži našao 

posao učitelja u osnovnoj školi, no on je bio tek još jedna budala. Na 

kraju ovog dijela pisanja, što je trajalo jedan mjesec, on je jedne noći, 

posramljen, izderao na komadiće sve što je prije napisao. Upravo zato se 

- koliko se mogu prisjetiti, nastojeći rekonstruirati njegove žvrljotine i 

moje vlastito iskustvo, oslanjajući se na svoju maštu - ja više ne bojim 

da će me zagušiti pojedinosti koje me toliko očaravaju. Posljednjim 

preostalim žarom napisao je nekoliko stranica pod naslovom "Budale 

koje sam dobro poznavao", no zatim se opet razbjesni: sve ga to pisanje 

nije nikamo dovelo; ništa novo nije naučio; i dalje ne zna zašto je to što 

jest. Zavarao sam ga, naveo sam ga da besko'risno misli na stvari kojih 

se ne želi sjećati. Kaznit će me zbog toga.  

  

Ne znam zbog čega ga je toliko zaokupljala zamisao o kažnjavanju, koja 

je podsjećala na prve dane što smo ih proveli zajedno. Katkad sam 

pomišljao kako ga je moja kukavička poslušnost učinila toliko odvažnim. 



Ipak, istoga trena kad je spomenuo kažnjavanje, odlučih se usprotiviti. 

Kad se Hodža posve zasitio pisanja o prošlosti, stao je koračati gore-dolje 

kućom; tako je to trajalo neko vrijeme. Onda se opet vrati k meni i reče 

mi kako nam je cilj zapisati čistu misao: kako čovjek promatra svoj odraz 

u zrcalu, tako može ispitivati bit svojih vlastitih misli na papiru.  

  

I mene je ushitila jasna simetrija te usporedbe. Odmah smo sjeli za stol. 

Ovoga sam puta i ja, iako napola ironično, ispisao naslov "Zašto sam to 

što jesam" na vrhu stranice. Budući da mi je to odmah palo na pamet 

kao nešto svojstveno mojoj osobi, počeh opisivati sjećanja na stidljivost 

u djetinjstvu. Zatim sam, pročitavši što je Hodža napisao o iskvarenosti 

drugih ljudi, došao na ideju koja mi je tada izgledala važna, pa sam je 

izrekao. Hodža bi trebao pisati i o vlastitim pogrješkama i manama. 

Pročitavši što sam ja napisao, stao je dokazivati kako on nije kukavica. Ja 

sam pak govorio kako on, makar nije kukavica, takoñer ima lošu stranu, 

kao i svi drugi, pa će pronaći onoga pravoga sebe udubi li se i u nju. Ja 

sam to učinio, a on želi biti poput mene, vidim to na njemu. Opazih kako 

se naljutio kad sam to rekao, no suspregnuo se te rekao, pokušavajući 

biti razborit, kako su drugi ljudi zli; ne svi, naravno, ali zbog 

nesavršenosti i zloće mnogih sve na svijetu ide krivim putem. Tu se 

nisam s njime složio, rekavši da u njemu ima puno toga lošega, čak i 

opakog, te bi to trebao priznati. Skrušeno sam priznao kako je on gori od 

mene.  

  

Eto, tako su počeli oni besmisleni i strašni dani zla! Vezao bi me za 

stolicu dok sam sjedio za stolom, pa sjeo nasuprot meni, zapovijedajući 

mi neka pišem što on hoće, iako tada više ni sam nije znao što je to. Na 



umu mu nije bilo ništa osim one usporedbe: kako osoba u zrcalu vidi 

vanjsku stranu sebe, tako bi trebala biti kadra promatrati nutrinu svojeg 

uma u svojim mislima zapisanim na papiru. Reče kako ja znam kako se 

to radi, ali skrivam od njega tu tajnu. Dok mi je Hodža sjedio su čelice, 

punio sam listove pred sobom pričama u kojima sam preuveličavao 

vlastite pogrješke: s užitkom sam pisao o sitnim krañama u djetinjstvu, o 

ljubomornim lažima, o načinu na koji sam spletkario kako bi me roditelji 

više voljeli od moje braće i sestara, o spolnim indiskrecijama moje 

mladosti; što sam dalje išao, više sam rastezao istinu. Šokirala me 

pohlepna znatiželja s kojom je Hodža čitao te priče i čista naslada što ju 

je izvlačio iz toga; poslije je postajao još gnjevniji, pojačavajući već i 

prije okrutan postupak prema meni, koji se više nije ograničavao samo 

na vezivanje. Možda stoga što već nije mogao trpjeti moje prošle grijehe, 

ćuteći već kako će postati njegovi vlastiti. Počeo me čak i tući. Pročitavši 

opis jednog od mojih prijestupa, usklikne: "Gade jedan!" i udari me 

šakom u leña žestinom što je tek napola bila u samom udarcu; jednom ili 

dvaput me pijusnuo, ne mogavši se uzdržati. A možda je to činio zato što 

su ga sve rjeñe pozivali u carsku palaču; možda je tada već uvjerio sama 

sebe kako neće više naći ništa što će ga zabaviti osim onoga meñu 

nama; možda je to bio tek nemoćni bijes. No što je više čitao o mojim 

grijesima i pojačavao svoje sitne, djetinjaste kazne, više me obuhvaćao 

neki poseban osjećaj sigurnosti: prvi sam put počeo misliti kako ga imam 

u šaci.  

  

Jednom me gadno ozlijedio; tad osjetih kako se sažalio nada mnom, no 

bijaše to zloćudan osjećaj pomiješan s odvratnošću spram osobe što je ni 

na koji način ne držimo sebi jednakom; oćutio sam to i prema načinu na 



koji me gledao, napokon lišenu mržnje. "Nemojmo više pisati!" reče. 

"Zapravo, ti više nećeš pisati", ispravi se odmah, jer već tjednima nije 

radio ništa drugo nego me promatrao dok pišem o svojim grijesima. 

Rekao je kako moramo otići iz kuće na put, možda u Gebze; svakim je 

danom bivao sve mrkiji. Vratit će se svojem astronomskom radu; 

razmišljao je i o tome da napiše znanstveno stroži traktat o ponašanju 

mrava. Uzrujavalo me vidjeti kako samo što nije izgubio svako 

poštovanje prema meni pa sam, kako bih zadržao njegovo zanimanje, 

izmislio još jednu priču, koja će izložiti moju pokvarenost u najoštrijem 

svjetlu. Hodža ju je pročitao s užitkom te se čak nije ni naljutio; osjetio 

sam kako je tek radoznao što mi uspijeva izdržati u takvom 

pokvarenjaštvu. Možda je i zato, vidjevši takvu podlost, prestao željeti 

postati ja, odlučivši do samoga kraja ostati on sam. Naravno, on je 

prilično dobro shvaćao kako u svemu tome ima i nešto od igre. Toga sam 

mu se dana obratio poput dvorskoga doušnika, koji zna kako ga ne drže 

za pravoga čovjeka; pokušao sam još više zagolicati njegovu znatiželju: 

što bi izgubio kad bi, prije nego što poñemo u Gebze, pokušao samo još 

jedanput - kako bi bolje razumio zašto sam ja takav kakav jesam - pisati 

o svojim vlastitim pogrješkama? Što napiše ne mora nužno biti ni istina, 

niti će to itko vjerovati. Učini li to, bolje će razumjeti mene i slične meni; 

jednoga će mu dana to znanje dobro doći!  

  

Konačno, nesposoban oduprijeti se svojoj radoznalosti i mojem brbljanju, 

reče da će sutradan pokušati. Dakako, nije zaboravio dodati kako to čini 

od vlastite slobodne volje, a ne zato što sam ga uvukao u svoje blesave 

igre.  

  



Idući je dan bio najugodniji od svih što sam ih proveo u ropstvu. Makar 

me nije privezao za stolicu, proveo sam cijeli dan sjedeći nasuprot njemu 

kako bih uživao gledajući ga kako postaje netko drugi. Isprva je tako 

snažno vjerovao u ono što čini da čak nije ni ispisao onaj svoj glupi 

naslov: "Zašto sam to što jesam" na vrhu stranice. Djelovao je 

samopouzdano, poput zločesta djeteta koje se sprema izmisliti zabavnu 

laž; vidio sam mu u pogledu kako je još u svom sigurnom svijetu. No ta 

pretjerana sigurnost nije dugo trajala; ni njezin hinjeni nastavak, što je 

činio zbog mene. U malo vremena njegov lažni nehaj pretvorio se u 

tjeskobu - igra je postala stvarnost; uzrujavalo ga je i strašilo izvesti taj 

čin samooptužbe, čak i lažne. Smjesta je iskrižao što je napisao, ne 

pokazavši mi to. Ali potaknuo sam mu znatiželju i mislim da se zasramio 

preda mnom, jer je nastavio. Opet, da je postupio nagonski, učinivši ono 

što je u prvom trenu htio: digao se od stola i prekinuo zauvijek s time, 

ne bi izgubio svoj duševni mir.  

  

Sljedećih sam ga nekoliko sati promatrao kako se uništava: napisao bi 

nešto samokritično, pa to poderao ne pokazavši mi; svaki put bi gubio na 

samopouzdanju i samopoštovanju, ali počinjao bi uvijek iznova, nadajući 

se kako će nadoknaditi što je izgubio. Navodno mi je želio pokazati svoje 

ispovijedi; pala je noć a da nisam vidio ni riječi od onoga što sam tako 

želio pročitati - sve je izderao i bacio; snaga mu se potrošila. Kad je 

počeo vikati na mene i vrijeñati me, govoreći da je sve ovo ogavna 

nevjernička igra, njegovo je samopouzdanje bilo palo tako nisko te sam 

se usudio bezobrazno odgovoriti kako će se naviknuti da ne žali što je 

zao. Ustao je i otišao iz kuće, vjerojatno zato što nije mogao podnijeti da 

ga se promatra; kad se vratio kasno, po mirisu parfema na njemu 



pogodio sam da je bio kod bludnica, kako sam i očekivao.  

  

Sljedećeg sam poslijepodneva, kako bih ga nagovorio na nastavak rada, 

rekao Hodži kako je zacijelo dovoljno snažan da ga ne mogu smesti 

bezazlene igre. Uz to smo mi to radili kako bismo nešto naučili, nije to 

bila tek puka razbibriga; na kraju će doći do razumijevanja zašto su oni 

koje zove budalama takvi kakvi jesu. Zar ga ne privlače izgledi da doista 

upoznamo jedan drugoga? Čovjeka može vezati netko tko poznaje i 

najmanje pojedinosti njegove duše, jednako kao što ga progone noćne 

more.  

  

Ne ono što sam rekao (što je uzeo otprilike jednako ozbiljno kao i 

laskanja dvorskoga patuljka), nego sigurnost dnevnoga svjetla nagnala 

ga je da opet sjedne za stol. Kad je te večeri od njega ustao, imao je čak 

i manje samopouzdanja nego prethodnoga dana. Kad sam ga vidio kako 

se te noći opet uputio bludnicama, sažalio sam se nad njim.  

  

Tako bi svakoga jutra sjedao za stol, vjerujući kako je sposoban nadići 

zla što će ih toga dana opisati i ponovno zadobiti što je izgubio 

prethodnoga dana; a onda je svake večeri ostavljao na stolu po jedan 

komadić samopouzdanja što mu je još bilo preostalo. Budući da je sada 

sama sebe nalazio vrijednim prijezira, nije više prezirao mene; mislio 

sam kako sam napokon pronašao neku potvrdu jednakosti za koju sam 

pogrješno držao da je postojala meñu nama prvih dana što smo ih 

proveli zajedno; to me veoma veselilo. S obzirom da me se čuvao, rekao 

mi je kako ne moram sjediti s njime za stolom; i to je bio dobar znak, no 

moj bijes, koji se nakupljao godinama, sad je zagrizao punom snagom. 



Želio sam se osvetiti, želio sam ga napasti. Poput njega, i ja sam izgubio 

unutarnju ravnotežu. Osjećao sam da bi, ako uspijem da Hodža samo još 

malo dublje posumnja u sama sebe, pročitam li tek nekoliko od tih 

ispovijedi što ih je brižljivo čuvao od mene, pa ga suptilno ponizim - on 

postao rob i grješnik u ovoj kući, a ne više ja. Znakovi su se već 

pojavljivali: opazio sam kako mu je ponekad potrebno znati rugam li mu 

se ili ne. Nije više imao samopouzdanja, pa je počeo tražiti moje 

odobravanje. Sad me je češće pitao za mišljenje o banalnim 

svakodnevnim sitnicama: pristaje li mu odjeća, je li nekome dao pravi 

odgovor, sviña li mi se njegov rukopis - što ja mislim? Ne želeći da posve 

potone u očaj i odustane od igre, katkad bih izgovarao samokritiku, kako 

bih mu digao glavu. Pogledao bi me kao da govori: "Gade jedan!" ali nije 

me više udarao; siguran sam da je mislio kako je i sam zaslužio batine.  

  

Strašno su me zanimala ta njegova priznanja od kojih je toliko mrzio 

sama sebe. Budući da sam se navikao postupati s njime kao s nižim od 

sebe - makar samo u potaji - mislio sam kako će se to sastojati od 

nekoliko sitnih, beznačajnih grijeha. Sada, kad nastojim udahnuti 

životnost svojoj prošlosti, dok govorim samome sebi da u pojedinosti 

zamislim jednu ili dvije ispovijedi od kojih nikada nisam pročitao nijednu 

rečenicu, nekako ne mogu pronaći grijeh što ga je Hodža mogao učiniti, 

a koji bi razorio sklad moje priče i život što sam ga za sebe zamišljao. 

Pretpostavljam kako netko na mojem mjestu može naučiti kako ponovno 

steći samopouzdanje: moram reći da sam naveo Hodžu na otkriće a da 

on to nije shvatio, da sam ga suočio s njegovim vlastitim slabim 

stranama i slabim stranama ljudi njemu sličnih -makar to nije bilo posve 

odlučno i otvoreno suočenje. Vjerojatno sam zamišljao kako nije daleko 



dan kad ću moći otvoreno kazati njemu i drugima što mislim o njima; 

uništit ću ih dokazavši koliko su pokvareni. Vjerujem da čitatelji moje 

priče sada već shvaćaju kako sam isto toliko naučio od Hodže koliko je 

on naučio od mene! Možda sada tako mislim jer svi stari ljudi posvuda 

traže simetriju, čak i u pročitanim pričama. Zacijelo sam kiptio od 

potisnuta bijesa što se godinama skupljao. Pošto Hodža temeljito ponizi 

sama sebe, nagnat ću ga da prihvati moju nadmoć, ili bar moju 

samostalnost; tada ću odlučno zahtijevati svoju slobodu. Sanjao sam 

kako će me osloboditi čak i bez gunñanja; razmišljao sam kako ću po 

povratku u domovinu pisati knjige o svojim pustolovinama meñu 

Turcima. Kako sam lako gubio smisao za stvarne odnose! Vijest što mi ju 

je jednoga jutra donio sve je to izmijenila u hipu.  

  

Kuga je izbila u gradu! Budući da je to rekao kao da je riječ o nekom 

drugom, udaljenom mjestu, a ne o Carigradu, isprva tome nisam 

vjerovao; pitao sam ga kako je doznao vijest; sve me zanimalo. Broj 

iznenadnih smrti naglo je rastao bez vidljiva razloga, vjerojatno od neke 

bolesti. Upitao sam ga za znakove bolesti - možda to i nije kuga. Hodža 

mi se nasmija: ne trebam se brinuti, jer ako je uhvatim, znat ću bez 

ikakve sumnje; čovjek ima samo tri-četiri dana groznice da to dozna. 

Neki imaju otekline iza ušiju, neki pod pazusima, na trbusima; razviju se 

čirevi, zatim jaka groznica; ponekad pucaju čirevi, ponekad krv provali iz 

pluća; neki umiru kašljući žestoko kao sušičavci. Dodao je kako ljudi iz 

svih četvrti umiru za tri-četiri, najviše pet dana. Uzrujan, upitah ga za 

našu četvrt. Zar nisam čuo? Zidar koji se svañao s cijelim susjedstvom 

jer su njihove kokoši ulazile k njemu kroz rupe na zidu umro je u 

groznici, vrišteći, prije tjedan dana. Tek sada su svi shvatili kako je umro 



od kuge.  

  

Još nisam htio vjerovati; vani, na ulici, sve je izgledalo tako normalno: 

ljudi što prolaze pokraj prozora izgledali su tako spokojno, da mi je 

trebao netko s kime ću podijeliti svoje uzbuñenje, ako sam želio vjerovati 

da je kuga zaista stigla. Idućeg jutra, kad je Hodža otišao u školu, 

izletjeh na ulicu. Potražio sam talijanske poturčenjake što sam ih uspio 

upoznati za jedanaest godina što sam ih ovdje proveo. Jedan od njih, 

poznat sada pod novim imenom Mustafa Reis, otišao je u luku; drugi, 

Osman-efendija, nije me isprva htio pustiti u kuću, iako sam tukao po 

vratima tako žestoko kao da ih želim srušiti. Prvo je poslao slugu neka 

kaže da ga nema doma, no naposljetku odusta i zaviče za mnom. Kako 

još uopće mogu pitati postoji li zbilja zaraza? Zar nisam vidio kako ulicom 

nose ljesove? Rekao je da sam uplašen, vidi to na mojem licu; uplašen 

sam zato što sam ostao vjeran kršćanstvu! Izgrdio me; čovjek ovdje 

mora biti musliman ako želi biti sretan; nije mi stisnuo ruku prije nego se 

ponovno povukao u tamu svoje kuće; nije me ni dotaknuo. Bijaše 

vrijeme molitve, pa kad sam vidio gomilu kako se okuplja u dvorištu 

džamije, spopao me strah i krenuo sam kući. Obuzela me strava kakva 

obuzima ljude u trenutcima teških nesreća. Kao da sam izgubio svoju 

prošlost, kao da mi je pamćenje presušilo; bijah uzet. Potpuno me 

izbacilo iz ravnoteže kad sam vidio skupinu pogrebnika.  

  

Na povratku iz škole, našavši me u takvom stanju, Hodži bi drago. 

Osjetio sam kako moj strah povećava njegovo samopouzdanje i od toga 

mi je bilo nelagodno. Želio sam da bude neustrašiv i u tome se oslobodi 

toga ispraznoga ponosa. Pokušavajući se smiriti, stao sam izlijevati sve 



medicinsko i književno znanje što sam ga imao; opisivao sam čega sam 

se sjećao iz prizora kuge kod Hipokrata, Tukidida i Boccaccia, govorio 

kako se smatra da je bolest zarazna. No od toga je samo rastao njegov 

prijezir prema meni: on se nije bojao kuge; bolest je volja Božja i ako je 

čovjeku sudbina umrijeti, umrijet će; stoga je bilo uzalud govoriti 

kukavičke nesuvislosti o zatvaranju u kuću i presijecanju veze s vanjskim 

svijetom ili o pokušaju da izmaknemo iz Carigrada. Ako je pisano, doći će 

i proći; ako je pak tako pisano, smrt će nas svuda naći. Zašto se bojim? 

Zbog onih grijeha što sam ih iz dana u dan opisivao? Smiješio se; oči su 

mu sigurno blistale.  

  

Sve do dana kad smo izgubili jedan drugoga nisam znao je li uistinu 

vjerovao u to što mi je rekao. Vidjevši ga tako posve mirna, pobojah se 

na tren; no opet, kad sam se sjetio naših rasprava za stolom, tih strašnih 

igara što smo ih igrali, postao sam sumnjičav. On je kružio, nastojeći 

skrenuti razgovor na grijehe što smo ih zajedno opisali, opetujući istu 

zamisao s lukavim izrazom lica koji me izluñivao: ako se toliko bojim 

smrti, onda nisam mogao ovladati opačinom o kojoj sam naizgled tako 

hrabro pisao. Odvažnost što sam je pokazao opisujući svoje grijehe bila 

je jednostavno rezultat besramnosti! Dok je, naprotiv, on jedno vrijeme 

oklijevao, jer je tako brižljivo pazio na svaku pojedinost. No sada je 

miran; duboko pouzdanje što ga osjeća pred kugom u njegovu srcu ne 

ostavlja sumnje da je svakako nevin.  

  

Odbijen tim objašnjenjem, u koje sam glupo povjerovao, odlučih se 

prepirati s njime. Naivno sam nabacio da je on samopouzdan ne zato što 

ima čistu savjest, nego stoga što ne zna da mu je smrt tako blizu. 



Objasnio sam kako se možemo zaštititi od smrti, kako ne smijemo dirati 

oboljele od kuge, da se trupla moraju pokapati u ovapnjene rake, da 

ljudi moraju ograničiti kontakte jedan s drugim koliko je god više moguće 

te da Hodža više ne smije ići u tu nagužvanu školu.  

  

Čini se da mu je to posljednje što sam rekao dalo ideje još strašnije od 

kuge. Sutradan u podne, rekavši kako je dotaknuo svu djecu u školi, 

jedno po jedno, ispružio je ruke prema meni; vidjevši da sam ustuknuo, 

da se bojim dotaknuti ga, približio mi se i zagrlio me cereći se sretno; 

htio sam vrisnuti, ali kao u snu, nisam mogao ispustiti glasa. Evo, ovo je 

Hodža, reče on, s porugom u glasu koju sam počeo razumijevati tek 

puno poslije - tako me učio da budem neustrašiv. 

 

 

ŠESTO 

 

Kuga se širila brzo, no nekako nisam mogao naučiti što to Hodža zove 

neustrašivošću. Istodobno sam prestao biti onoliko oprezan koliko sam 

isprva bio. Nisam više mogao podnijeti da budem zatvoren u jednoj sobi 

kao kakva krhka starica, koja na kraju danima zuri kroz prozor. S 

vremena na vrijeme izletio bih na ulicu poput pijanca; promatrao bih 

žene kako kupuju na tržnici, obrtnike kako rade u svojim radionicama, 

muškarce kako se okupljaju u kavanama nakon pokopa svojih dragih, 

kako pokušavaju naučiti kako živjeti s kugom. Tako bih činio, no Hodža 

me nije ostavljao na miru.  

  

Svake bi večeri posegnuo za mnom rukama kojima je, kako je govorio, 



cijeloga dana dirao ljude. Čekao bih ne pomaknuvši nijedan mišić. Znate 

kako je kad ste napola budni i shvatite kako štipavac puzi preko vašega 

tijela, pa se smrznete, ukočite kao kip - tako je to. Njegovi prsti nisu 

podsjećali na moje; hladnokrvno prešavši njima preko mene Hodža bi me 

upitao: "Bojiš li se?" Ja se ne bih ni pomaknuo. "Bojiš se. Čega se bojiš?" 

Ponekad bih osjetio poriv da ga odgurnem, potučem se s njime, no znao 

sam da bi to samo povećalo njegov bijes. "Reći ću ti zašto se bojiš. Bojiš 

se jer si kriv. Bojiš se jer si ogrezao u grijehu. Ustrašen si jer vjeruješ u 

mene više nego što ja vjerujem u tebe."  

  

On je inzistirao da nas dvojica moramo sjesti za dva kraja stola i zajedno 

pisati. Sada je vrijeme da pišemo zašto smo to što jesmo. No na kraju 

opet nije pisao ništa drugo nego zašto su "drugi" takvi kakvi jesu. Prvi mi 

je put ponosno pokazao što je napisao. Kad sam pomislio kako je 

očekivao od mene da budem ponižen time što sam pročitao, nisam 

mogao skriti svoju odvratnost, pa mu rekoh kako se nimalo ne razlikuje 

od budala o kojima je pisao; rekoh mu i da će umrijeti prije mene.  

  

Tada sam zaključio kako je to predviñanje bilo moje zadnje ubojito 

oružje; podsjetio sam ga na njegova desetogodišnja nastojanja, na 

godine što ih je potrošio na kozmografske teorije, na promatranje neba 

što ih je učinio oštetivši si očinji vid, na dane kad nije vadio nosa iz 

knjige. Sada sam ja taj koji ga ne ostavlja na miru; rekoh mu kako bi 

glupo bilo od njega umrijeti uzalud, ako je moguće izbjeći kugu i živjeti 

dalje. Rekavši to, uvećao sam ne samo njegove sumnje, nego i svoje 

kazne. Primijetio sam da je, izgleda, čitajući što sam napisao, ponovno 

pronašao izgubljeno poštovanje prema meni, makar i gunñajući.  



  

Da izbjegnem zlu kob tih sam dana punio stranicu za stranicom lijepim 

snovima što sam ih često snivao ne samo noću, već i za 

poslijepodnevnoga drijemeža. Pokušavajući sve zaboraviti, čim bih se 

probudio zapisao bih te snove, u kojima su mišljenje i djelovanje bili 

jedno; veoma sam se trudio pisati poetičnim stilom: usnio sam kako su 

neki ljudi koji su živjeli u šumi pokraj naše kuće, riješili zagonetke što 

smo ih godinama pokušavali odgonetnuti; tko bi se usudio zaći u tamnu 

šumu, sprijateljio bi se s njima; sjene nam nisu nestajale sa zalaskom 

sunca, nego su počinjale vlastiti život, ovladavši tisućom sitnica kojima 

smo mi trebali ovladati dok smo spavali u čistim, svježim posteljama; 

lijepi, trodimenzionalni ljudi na slikama što sam ih oblikovao u snovima 

istupali su iz okvira i miješali se meñu nas; moja majka, otac i ja 

postavljali smo u svom stražnjem vrtu čelične strojeve koji će raditi za 

nas...  

  

Hodži nije promaknulo kako su ti snovi vražje klopke koje bi ga mogle 

uvući u tminu smrtonosne znanosti; a ipak me i dalje ispitivao, 

shvaćajući kako sa svakim pitanjem gubi po djelić samopouzdanja: što li 

znače ti bedasti snovi; jesam li ih zbilja vidio? Tako sam na njemu prvi 

put iskušao ono što ćemo godinama nakon toga zajedno raditi sa 

Sultanom; iz naših sam snova izvukao zaključke o budućnosti za nas 

obojicu: očito je kako čovjek jednom zaražen znanošću ne može joj više 

izmaknuti, baš kao što se ne može izbjeći kugu; nije bilo teško zaključiti 

da je ta ovisnost obuzela Hodžu, a ipak sam se pitao o njegovim 

snovima! Slušao je rugajući mi se otvoreno; no kad je jednom progutao 

ponos dovoljno da počne postavljati pitanja, nije više u meni izazivao 



puno ogorčenosti; vidio sam kako moji odgovori pojačavaju njegovu 

znatiželju. Uviñanjem kako se poremetila Hodžina ravnodušnost prema 

kugi moj se strah od smrti nije smanjio, no bar više nisam bio sam u 

strahu. Naravno, morao sam platiti cijenu njegovih noćnih mora, no sada 

sam shvatio kako se nisam borio uzalud: kad je pružio ruke prema meni, 

rekoh mu kako će umrijeti prije mene i podsjetio ga kako su oni koji se 

ne boje neznalice, da je svoje pisanje ostavio napola dovršeno i da su 

moji snovi što ih je toga dana pročitao bili puni sreće.  

  

Ipak, nisu moje riječi pokrenule stvari, nego nešto drugo. Jednoga je 

dana otac jednoga njegovog učenika došao u kuću. Djelovaše bezazlen i 

skroman čovuljak; reče kako stanuje u našem dijelu grada. Ja sam ih 

slušao sklupčan u kutu kao pospana kućna mačka, dok su dugo 

razgovarali o koječemu. Napokon naš gost izusti što je žarko želio kazati: 

njegova je sestrična s očeve strane prošloga ljeta ostala udovica kad joj 

je suprug pao s krova koji je pokrivao crijepom i ubio se. Ona sad ima 

puno prosaca, ali naš posjetitelj misli da bi Hodža bio najpogodniji; od 

susjeda je čuo kako Hodža prima ženidbene ponude. Hodža je reagirao 

silovitije no što sam očekivao: on se neće ženiti, reče, ali čak i kad bi se 

ženio, ne bi uzeo udovicu. Na to nas posjetitelj podsjeti kako proroku 

Muhamedu nije smetalo što je Hadidža bila udovica - čak ju je učinio 

prvom meñu svojim suprugama. Hodža odvrati kako je čuo za tu 

udovicu, koja nije vrijedna ni maloga prsta svete Hadidže. Čuvši to, naš 

ljubazni i ponosni susjed objasni Hodži kako ni on baš nije neka prilika; 

on do sada nije vjerovao susjedima kad su govorili kako je Hodža posve 

sišao s uma; nikome se ne sviña što zuri u zvijezde, igra se lećama i 

pravi čudne satove. Sa sjetom trgovca koji kudi robu koju kani kupiti, 



gost doda kako susjedi pričaju da Hodža jede za stolom poput 

nevjernika, umjesto da sjedi na podu prekriženih nogu; da je spiskao 

kese i kese novca na knjige, a zatim ih razbacuje po podu i gazi nogama 

po onima u kojima je upisano sveto ime Prorokovo; kažu i da - kad ne 

može udobrovoljiti ñavla u sebi buljeći satima u nebo, leži pri punom 

dnevnom svjetlu na postelji i bulji u svoj prljavi strop; da ne uživa u 

ženama, nego u dječacima; da sam ja njegov brat blizanac; da ne posti 

za ramazana i napokon kako je kuga poslana zbog njega.  

  

Pošto se riješio gosta, Hodža je dobio napadaj gnjeva. Zaključio sam 

kako je samozadovoljni spokoj što je dolazio od ponašanja istovjetna 

svima ostalima (ili pretvaranja da se to radi) došao do kraja. Hoteći mu 

zadati još jedan, završni udarac, rekoh da su oni koji se ne boje kuge 

jednako glupi kao čovjek koji je upravo bio kod nas. Uplašio se, no reče 

kako se ni on ne boji kuge. Što god bilo razlogom, zaključio sam kako je 

to kazao iskreno. Uzrujavši se veoma, nije mogao pronaći ništa čime bi 

zaokupio ruke; opetovao je svoj gotovo zaboravljeni pripjev o 

"budalama". Kad je pao mrak, upalio je svjetiljku, stavio je nasred stola i 

rekao da ćemo sjesti za nj. Moramo pisati.  

  

Kao dvije usidjelice što jedna drugoj proriču budućnost kako bi im brže 

prošlo vrijeme za beskrajnih zimskih noći, sjedili smo jedan nasuprot 

drugome i žvrljali nešto na praznim papirima pred sobom. Kako je to bilo 

apsurdno! Kad sam ujutro pročitao što je Hodža napisao kao svoj san, 

učini mi se to još smješnijim od mojega sna. Napisao je imitaciju mojega 

sna, no bilo je očito da je to izmišljotina koju on nikada nije sanjao: nas 

smo dvojica bili braća! Bilo mu je zgodno igrati ulogu starijega brata, a ja 



sam poslušno slušao njegova znanstvena predavanja. Idućeg me je jutra 

za doručkom upitao što zaključujem iz susjedove priče da smo blizanci. 

Bilo mi je drago što to pita, no nije time polaskao mojem ponosu; ne 

odgovorih ništa. Dva dana poslije probudio me usred noći kako bi mi 

kazao da je zaista usnio onaj san što mi ga je bio opisao. Možda je to 

bila istina, no iz nekog razloga nije me bilo briga. Iduće je noći priznao 

kako se boji smrti od kuge.  

  

Potišten zatvorenošću u kuću, izlazio bih na ulicu u suton: djeca su se 

penjala na drveće u dvorištu, ostavivši svoju šarenu obuću na tlu; 

blebetave žene u redu za vodu pred česmom nisu više prekidale 

razgovor kad bih ja prolazio; tržnice bijahu pune kupaca; ljudi su se tukli 

na ulici, drugi su ih pokušavali razdvojiti, treći se zabavljali promatrajući 

prizor. Pokušavao sam uvjeriti sama sebe kako se epidemija ispuhala, no 

kad spazih kako se ljesovi jedan po jedan pojavljuju iz dvorišta 

Bajazitove džamije, uhvati me panika pa pobjegoh kući. Dok sam ulazio 

u svoju sobu, Hodža me zazove: "Doñi, vidi ovo!" Raskopčane košulje, 

pokazivao je na malu oteklinu, crvenu točku ispod pupka. "Ovdje ima 

puno kukaca." Približio sam se i pozorno pogledao: bila je to mala crvena 

točka, lagano natekla, kao od uboda velikoga kukca. Ali zašto on to meni 

pokazuje? Bojao sam se još više približiti lice.  

  

"Ubod kukca, zar ne?" reče i taknu oteklinu vrškom prsta. "Ili je to ugriz 

buhe?" Ništa nisam rekao, prešutjevši kako nikad prije nisam vidio takav 

buhin ugriz.  

  

Pronašao sam neki izgovor da do sutona ostanem u vrtu. Shvatio sam da 



više ne smijem ostati u kući, no nije mi padalo na pamet kamo bih 

pošao. A ta točka uistinu je izgledala kao kukčev ubod ili ugriz - nije bila 

istaknuta ni velika kao kužna oteklina; no malo poslije misli mi krenuše 

na drugu stranu: možda zato što sam lutao vrtom meñu procvalim 

biljkama, učini mi se kako će ta crvena točka nateći za dva dana, otvoriti 

se poput cvijeta i puknuti, pa će Hodža umrijeti u mukama. Rekoh u sebi 

kako bi to mogao biti apsces uzrokovan lošom probavom; ali ne - izgleda 

kao ubod kukca (sjećam se da sam tada znao i kojega kukca); zacijelo je 

to bio jedan od onih golemih noćnih letećih kukaca što se množe u 

tropskoj klimi, no ime toga sablasnoga stvora nikako mi ne dolazi niti na 

vrh jezika.  

  

Kad smo sjeli večerati, Hodža se pretvarao kako je dobre volje: šalio se, 

zadirkivao me... no nije dugo izdržao tako. Puno poslije, pošto smo ustali 

od večere koju smo pojeli u tišini, te pošto se spustila noć - tiha, mirna i 

bez vjetra, Hodža reče: "Nemiran sam. Misli su mi teške. Hajde, sjedimo 

za stol i pišimo!" Čini se da se jedino još tako mogao zabaviti.  

  

No nije mogao pisati. Sjedio je besposlen, promatrajući me krajičkom 

oka, dok sam ja zadovoljno pisao. "Što to pišeš?" upitao je. Pročitao sam 

mu što sam napisao o tome kako sam nestrpljivo čekao povratak kući na 

praznike, jednopregom, nakon prve godine na studiju graditeljstva. Volio 

sam ja i sveučilište i svoje tamošnje prijatelje - pročitao sam mu i kako 

su mi nedostajali dok sam sjedio na obali potoka, čitajući knjige što sam 

ih ponio sa sobom na praznike. Nakon kratke stanke Hodža šapnu, kao 

da mi otkriva tajnu: "Živi li se tamo uvijek tako sretno?" Pomislih kako će 

zažaliti što je to rekao čim to izusti, no on me i dalje promatrao s 



djetinjastom znatiželjom. Šapnuh i ja: "Ja sam bio sretan!" Sjena 

ljubomore prijeñe mu preko lica, no ništa prijeteće. Stidljivo, zapinjući, 

ispriča i on svoju priču.  

  

Kad je imao dvanaest godina i živio u Jedrenu, bilo je jedno vrijeme kad 

je sa svojom majkom i sestrom išao u bolnicu pri Bajazitovoj džamiji u 

posjete djedu s majčine strane, koji je tamo ležao zbog želučanih 

tegoba. Ujutro bi majka ostavila Hodžina brata, koji je bio još premalen 

da poñe s njima, kod susjeda, pa bi povela Hodžu i njegovu sestru, 

ponijevši lonac pudinga što bi ga pripravila dan prije, te bi se zajedno 

uputili; put bijaše kratak, ali ugodan: uz cestu bijaše zasañen drvored 

topola. Djed bi im pripovijedao priče. Hodža je volio te priče, ali bolnica 

mu je bila još draža; pobjegao bi kako bi lutao kroz njezina predvorja i 

dvorišta. Prigodom jednog posjeta slušao je glazbu što je svirala za 

duševne bolesnike pod tornjem uz veliku kupolu; čuo je uz to i zvuk 

vode, tekuće vode; lutao je drugim sobama, u kojima su na policama 

blistale čudnovate, raznobojne boce i staklenke; drugi se put pak izgubio 

i stao plakati, pa su ga vodili od jedne do druge sobe po cijeloj bolnici, 

sve dok ne nañoše sobu njegova djeda Abdulah-efendije; katkad bi mu 

majka plakala, katkad bi s kćeri slušala starčeve priče. Zatim bi otišli s 

praznim loncem, što bi im ga djed vratio, no prije no što bi stigli doma, 

majka bi im kupila halvu, šapćući: "Pojedimo je prije nego nas netko 

vidi." Otišli bi do skrovita mjesta uz potok, ispod topola, gdje bi sve troje 

sjeli uz vodu, brčkajući nožnim prstima po njoj; tamo bi jeli halvu i nitko 

ih nije mogao vidjeti.  

  

Kad je Hodža dovršio svoju priču, tišina se spusti; malko nas je 



uznemiravala, no istodobno nas je zbližavala nekim osjećajem nekoga 

neodgovornoga bratstva. Dugo je Hodža zanemarivao napetost što se 

osjećala u zraku. Poslije, pošto je netko nemarno zalupio teškim vratima 

na susjednoj kući, reče kako je tada prvi put osjetio zanimanje za 

znanost, nadahnut pacijentima, šarenim bocama i staklenkama te 

vagama - svime tim što im je donosilo zdravlje. Ali nakon djedove smrti 

nisu više išli u bolnicu. Hodža je uvijek sanjao o tome kako će odrasti i 

jednoga se dana vratiti u bolnicu sam, no jedne se godine rijeka Tandža, 

koja protječe kroz Jedren, iznenada izlila iz korita, pa su bolesnike 

premjestili iz njihovih ležajeva, a sobe je napunila nečista, uzburkana 

voda; kad se konačno povukla, nekoć lijepa je bolnica ostala godinama 

zatrpana gomilama smrdljivog mulja koji se nije dao očistiti.  

  

Kad je Hodža opet zašutio, trenutak bliskosti bijaše izgubljen. Ustao je od 

stola; krajičkom oka ugledah njegovu sjenu kako korača sobom, a zatim 

uzima svjetiljku sa sredine stola i zalazi mi iza leña, tako da nisam 

mogao vidjeti ni Hodžu niti njegovu sjenu; želio sam se okrenuti i 

pogledati, ali nisam mogao - kao da sam se bojao, očekivao nešto zlo. 

Trenutak poslije, čuvši šuštanje odjeće koja se svlači, okrenuh se 

bojažljivo. Stajao je ispred zrcala gol od pasa naviše, brižljivo ispitujući 

svoja prsa i trbuh pri svjetlu svjetiljke. "Bože moj, kakav je to prišt?" 

upita on glasno. Ja ne rekoh ništa. "Doñi, vidi ovo!" Ne pomakoh se. 

"Doñi kad kažem!" Sav pun straha mu se približih, poput dječaka koji 

očekuje kaznu.  

  

Nikad prije nisam bio tako blizu njegovu golom tijelu; to mi se nije 

sviñalo. Isprva sam nastojao samoga sebe uvjeriti kako mu s toga 



razloga nisam htio prići, ali znao sam da se zapravo bojim toga prišta. I 

on je to znao. Ipak, hoteći prikriti strah, približih glavu i stadoh nešto 

mrmljati; pogled sam bio prikovao za tu oteklinu, poprimivši liječničko 

držanje. "Strah te je, je li tako?" upita napokon Hodža. Pokušavajući mu 

pokazati da nije tako, primakao sam glavu još bliže. "Bojiš se da je to 

oteklina od bubonske kuge." Gradio sam se kako to nisam čuo; baš sam 

zaustio kazati kako ga je sigurno ubo kukac, vjerojatno isti koji je 

jednom ubo i mene, no ne pada mi još na pamet njegovo ime. "Dotakni 

to, čuješ!" reče Hodža. "Ako ne dotakneš, kako ćeš znati što je? Dotakni 

me!"  

  

Razveselio se vidjevši da neću. Ispružio je prema mojem licu prste 

kojima je dotaknuo oteklinu. Vidjevši kako sam se odmaknuo s 

odvratnošću, nasmija se glasno, rugajući mi se što se bojim obična 

kukčeva ugriza; no njegova veselost nije dugo potrajala. "Bojim se da ću 

umrijeti", reče najednom. Govorio je kao da je riječ o nečemu drugom; 

bio je više gnjevan nego posramljen; bijaše to bijes izdana čovjeka. "Zar 

ti nemaš takav prišt? Jesi li siguran? Hajde, skini košulju! Odmah!" Na 

njegovo sam navaljivanje skinuo košulju kao dijete koje se opire 

kupanju. U sobi je bilo vruće, prozor zatvoren, no svjež povjetarac puhao 

je odnekud; možda sam se ježio od hladnoće zrcala - ne znam. Srameći 

se svog izgleda, odstupih od zrcala. Ugledah sad u zrcalu obrnuti odraz 

Hodžina lica blizu svojega trupa; naginjao je veliku glavu - za koju su svi 

govorili kako nalikuje mojoj - prema mojem tijelu. On ovo čini kako bi mi 

zatrovao duh, pomislih iznenada; ali ja to njemu nikad nisam činio; 

naprotiv, svih ovih godina bio sam ponosan što sam mu učitelj. Koliko 

god bilo besmisleno, za trenutak sam pomislio kako će mi njegova 



bradata glava, koja je izgledala groteskno pri slabom svjetlu petrolejke, 

posisati krv! Čini se da su na mene puno utjecale stravične priče što sam 

ih slušao kao dijete. Dok sam o tome mislio, osjetih na trbuhu njegove 

prste; htjedoh pobjeći, udariti ga nečim po glavi. "Nemaš", reče on. 

Nagne se zatim prema meni i pregleda mi pazuhe, vrat, stražnju stranu 

ušiju. "Ni ovdje ih nema. Izgleda da tebe kukac nije ugrizao."  

  

Stavivši mi ruku na rame, on mi priñe. Vladao se poput dobra, starog 

prijatelja koji je sa mnom podijelio svoje najdublje tajne. Stisnuvši mi 

stražnju stranu vrata prstima slijeva i zdesna, privuče me k sebi. "Gle, 

pogledaj nas u zrcalu!" Pogledah. Pod slabim umjetnim svjetlom još 

jednom uvidjeh koliko smo nalik. Sjećam se kako me to zaprepastilo kad 

sam ga prvi put vidio čekajući pred Sadik-pašinim vratima. Tada sam 

vidio nekoga poput koga moram biti; sada mislim da i on mora biti netko 

poput mene. Nas smo dvojica jedna osoba! Sad mi se to čini kao očita 

istina. Osjećao sam se kao da sam sputan, ruke mi svezane i ne mogu se 

micati. Pomaknuh se kako bih se spasio, kako bih dokazao da sam to ja. 

Brzo proñoh rukama kroz kosu. No on je učinio isti pokret, savršeno me 

oponašajući, ne narušivši simetriju u zrcalu. Oponašao je takoñer moj 

izgled, izraz mojega lica; čak i užas u mojim očima što ga nisam mogao 

podnijeti, a opet od njegove slike u zrcalu nisam uspijevao odvojiti 

pogleda, začaran i ukočen od straha; onda se razveseli, poput djeteta 

koje zadirkuje prijatelja oponašajući njegove riječi i pokrete. Uzviknu 

kako ćemo umrijeti zajedno! Kakva glupost - pomislih. No i ja sam se 

bojao. Bila je to najstrašnija od svih noći što sam ih proveo s njime.  

  

Ustvrdio je zatim kako se i on od početka bojao kuge; sve što je činio 



bilo je samo kako bi me iskušao - isto kao kad je promatrao kako me 

Sadik-pašini krvnici vode na smaknuće, ili kao kad nas ljudi usporeñuju i 

govore kako smo nalik. Reče zatim kako je posjeo moj duh; kao što je 

trenutak prije odražavao moje pokrete, tako i sad zna što ja mislim u 

tom trenutku; i što god ja znam, on to misli! Nisam mogao misliti ni na 

što drugo nego na njega; rekoh mu kako ne mogu ni na što misliti, no on 

me nije slušao. On nije govorio da bi nešto otkrio nego kako bi me 

uplašio, kako bi se poigrao vlastitim strahom i učinio me njegovim 

dionikom. Osjetih kako on što više osjeća osamljenost, to me više želi 

povrijediti; dok je prelazio prstima preko svog i mog lica, dok me 

pokušavao začarati užasom te naše strašne sličnosti, sam se uzbudio i 

uzrujao više čak i od mene; pomislih kako će učiniti nešto zlo. Rekoh sam 

sebi kako me drži ispred zrcala, stežući mi stražnju stranu vrata, zato što 

nije kadar odmah učiniti to zlo; no on nije djelovao zbunjeno ni 

bespomoćno. Bio je u pravu: i ja sam želio govoriti što on govori i činiti 

što on čini; zavidio sam mu što on to može, a ja ne mogu - prednost mu 

je bila moj strah od kuge.  

  

Usprkos snazi mojega straha i makar sam smatrao da sam kod sebe 

opazio neke stvari što ih nikad prije nisam primijetio, nekako se nisam 

mogao osloboditi osjećaja kako je sve to igra. Stisak njegovih prstiju na 

mojem vratu popusti, no nisam se odmah odmaknuo od svog odraza u 

zrcalu. "Sad sam kao ti", izjavi on. "Poznat mi je tvoj strah. Postao sam 

ti!" Dobro sam ga razumio, no pokušah uvjeriti samoga sebe kako je to 

proroštvo (od kojega je polovica bez ikakve sumnje istinita) glupo i 

djetinjasto. Ustvrdi kako sad može gledati svijet kako ga ja vidim; "oni", 

opetovao je on - konačno je shvatio kako "oni" misle, kako "oni" 



osjećaju. Pustivši da mu pogled odluta izvan okvira zrcala, neko je 

vrijeme govorio, pogledajući sjene na stolu, čaše, stolce i druge 

predmete napola obasjane blijedim umjetnim svjetlom. Izjavi kako sada 

može reći stvari što ih prije nije, jer ih nije mogao vidjeti; no ja sam 

držao kako griješi: riječi su mu bile jednake, a isto tako i predmeti. 

Jedina novost bijaše njegov strah; ne - ni to zapravo nije novo; nov je 

tek oblik njegova iskustva straha; učini mi se kako je čak i to, što sad ne 

mogu točno opisati, neka krinka što ju je navukao ispred ogledala, neka 

njegova nova smicalica. Nehotice se okanivši igre, njegov se um takoñer 

vratio na crvenu oteklinu, pitajući se: je li to uistinu kukčev ubod, ili je 

kuga?  

  

Neko je vrijeme govorio o tome kako želi nastaviti tamo gdje sam ja 

stao. I dalje smo stajali polugoli pred zrcalom. On će zauzeti moje 

mjesto, a ja njegovo; da bi nam to uspjelo, bit će dovoljno da 

razmijenimo odjeću te da on obrije bradu, a ja neka je pustim. Ta je 

njegova misao učinila još strašnijom našu sličnost u zrcalu; živci su mi se 

napeli kad sam ga čuo kako govori da ću ga osloboditi; on je posve 

slobodno govorio što će učiniti kad se umjesto mene vrati u moju zemlju. 

Užasnulo me kad sam shvatio kako se sjeća svake i najmanje pojedinosti 

koju sam mu priopćio o svojem djetinjstvu i mladosti, pa je iz tih 

pojedinosti iskonstruirao za sebe čudnu i fantastičnu zemlju u skladu s 

vlastitim ukusom. Moj se život oteo mojem nadzoru - on ga je svojim 

rukama vukao drugamo; osjećao sam kako ne mogu učiniti ništa drugo 

nego pasivno izvana promatrati što mi se dogaña - kao u snu. Ali put koji 

je kanio poduzeti u moju zemlju umjesto mene i život što ga je želio 

tamo živjeti djelovali su tako čudno i naivno da zbog toga nisam u sve to 



mogao do kraja vjerovati. Istodobno me iznenadila logika u 

pojedinostima njegove maštarije: poželjeh kazati da je i to moguće, da je 

moj život mogao poći tim tijekom. Tada sam razumio da sam prvi put 

osjetio nešto dublje o Hodžinu životu, ali još nisam bio kadar to iskazati. 

Sve što sam mogao učiniti, zbunjeno slušajući što ću "ja" učiniti kad se 

vratim u svoj stari svijet, za kojim sam čeznuo svih tih godina, bilo je 

zaboraviti strah od kuge.  

  

No to nije dugo trajalo. Hodža je od mene zatražio neka mu kažem što 

ću ja činiti na njegovu mjestu. Živci su mi bili toliko iscrpljeni od ukočena 

držanja u tom čudnom položaju, pokušavajući povjerovati kako nismo 

toliko nalik i da je oteklina samo ubod kukca, da mi u prvi tren ništa nije 

palo na pamet. Na njegovo navaljivanje rekoh kako sam nekoć kanio 

napisati memoare kad se vratim u svoju zemlju; kad sam rekao kako bih 

mogao jednoga dana načiniti dobru priču i od njegovih doživljaja, on me 

pogleda s gnušanjem. Ja ga ne poznajem tako dobro kao on mene; 

zapravo, ja ga uopće ne poznajem! Gurnuvši me od sebe i od zrcala, 

stao je sam pred njega; kad zauzme moje mjesto on će odlučiti što će 

biti sa mnom! Reče da je oteklina kužna; umrijet ću. Opisivao mi je kako 

ću strašno patiti prije smrti; strah, na koji nisam bio spreman jer nisam 

znao da dolazi, bit će gori od smrti. Dok je pričao kako će me daviti 

napadaji bolesti, Hodža se više nije odražavao u zrcalu, odmaknuvši se 

od njega. Kad sam ga opet pogledao, vidjeli ga ispružena na ležaju što 

ga je bio nemarno prostro na podu; opisivao je muke koje ću doživjeti. 

Ruke su mu počivale na trbuhu kao da (tad mi je to palo na um) želi 

dodirnuti bol što je opisuje. Zazove me tada i ja, sav se tresući, pohitah k 

njemu; odmah sam to zažalio, jer me opet pokušao dodirnuti rukom. Što 



god da je bio razlog, tada sam to ponovno smatrao tek ugrizom kukca; a 

ipak sam se bojao.  

  

Tako je prošla cijela noć. Pokušavajući me zaraziti bolešću i strahom od 

nje, stalno je opetovao da sam ja on, a on da je ja. On to čini zato što 

uživa izlaziti izvan sebe, promatrati sama sebe s razdaljine, mislio sam, 

opetujući stalno samom sebi (poput osobe koja se bori kako bi se 

probudila iz ružna sna): to je igra; naime, i on je sam upotrebljavao riječ 

"igra", no znojio se obilno poput fizičke bolesne osobe, a ne kao netko 

koga guše zle misli u vrućoj sobi.  

  

Dok je svitalo, govorio je o zvijezdama i smrti, o svojim lažnim 

predviñanjima, o Sultanovoj gluposti i što je još gore - nezahvalnosti, o 

svojim omiljenim budalama, "nama" i "njima"; o tome kako je želio 

postati netko drugi. Više ga nisam slušao, nego izañoh u vrt. Iz nekog je 

razloga moj um tada bio zaokupljen mislima o besmrtnosti što sam ih 

pročitao u jednoj prastaroj knjizi. Vani se ništa nije kretalo, osim što su 

vrapci živžikali i lepršali s grane na granu, s jednog lipova stabla na 

drugo. Kako je uznemirivala ta mirnoća! Mislio sam o drugim sobama u 

Carigradu, gdje su žrtve kuge ležale umirući. Ako je Hodža obolio od 

kuge, onda će ovako nastaviti do smrti, razmišljao sam; ako pak nije, 

dok ne nestane crvene natekline. Shvatih kako neću moći još dugo ostati 

u toj kući. Ušavši opet u kuću, nisam znao kamo bih mogao pobjeći ni 

gdje bih se skrio. Sanjao sam o mjestu daleko od Hodže i daleko od 

kuge. Strpavši nekoliko komada odjeće u torbu, znao sam samo da to 

mjesto mora biti dovoljno blizu da mogu do njega stići prije nego me 

uhvate. 



SEDMO 

 

Stavio sam nešto novca na stranu potkradajući malo-pomalo Hodžu kad 

god mi se pružila prigoda za to, a ponešto sam i zaradio tu i tamo. Prije 

nego sam napustio kuću uzeo sam novac iz škrinje, u kojoj sam ga držao 

u čarapi meñu knjigama, u koje on više nije zavirivao. Iz znatiželje sam 

pošao u Hodžinu sobu, gdje sam ga našao usnula, kako se jako znoji uz 

upaljenu svjetiljku. Iznenadilo me kako je malo to zrcalo što me je čitavu 

noć strašilo izluñujućom sličnošću u koju nikad nisam mogao do kraja 

povjerovati. Ne taknuvši ništa, izañoh žurno iz kuće. Lagani je lahor 

strujao dok sam hodao praznim ulicama poznate mi gradske četvrti. 

Imao sam poriv oprati ruke; znao sam kamo ću poći; bio sam 

zadovoljan. Uživao sam hodati ulicama u ranojutarnjoj tišini, silazeći s 

brijega prema moru; oprao sam ruke na česmi, pogledom obuhvativši 

Zlatni Rog.  

  

Prvi sam put čuo za otok Hejbeli od mladog redovnika što je odande 

došao u Carigrad; kad smo se sreli u europskoj četvrti Galati, on mi je sa 

žarom opisivao ljepotu tog otoka. To me se zacijelo dojmilo, jer kad sam 

izišao iz naše četvrti, znao sam da sam se tamo uputio. Lañari i ribari s 

kojima sam razgovarao tražili su goleme svote novca da bi me prebacili 

na otok; snuždih se pomislivši kako znaju da sam odbjegli rob - izdat će 

me ljudima što će ih Hodža poslati za mnom! Poslije sam zaključio da su 

oni tako strašili kršćane, koje su prezirali jer se boje kuge. Nastojeći ne 

privući pozornost, pogodih se s drugim barkariolom s kojim sam 

razgovarao. On nije bio snažan, a više je truda utrošio na govor o kugi i 

grijesima za čiju je kaznu ona poslana, nego na veslanje. Da stvar bude 



bolja, dodao je kako nema smisla pokušavati se spasiti od kuge bijegom 

na otok. Dok je govorio, shvatih kako je on zasigurno jednako uplašen 

kao i ja. Put je trajao šest sati.  

  

Tek sam poslije dane što sam ih proveo na otoku stao smatrati sretnima. 

Malo sam platio boravak u domu usamljenoga grčkog ribara; nastojao 

sam se držati van vidika, jer se uopće nisam osjećao siguran. Ponekad 

bih pomišljao kako je Hodža umro, ponekad kako će poslati ljude za 

mnom. Na otoku je bilo puno kršćana koji su, poput mene, pobjegli od 

kuge, no nisam želio da me primijete.  

  

Svakog bih jutra s ribarom pošao na more i vratio se tek navečer. Neko 

sam vrijeme lovio jastoge i rakove. Ako bi vrijeme bilo odviše loše za 

ribarenje, šetao bih otokom; koji bih put otišao u samostanski vrt i tamo 

mirno usnuo pod lozom. Na jednoj velikoj smokvi stajala je drvena 

platforma, s koje se za lijepa vremena vidjela i Aja Sofija. Tamo bih 

sjedio u sjeni gledajući Istanbul; na koncu sam tako satima sanjario. U 

jednom sam snu plovio na obalu i ugledao Hodžu meñu dupinima što su 

plivali uz bok broda; on se s njima sprijateljio i ispitivao ih je o meni; 

drugi je put s njima bila moja majka, pa su me korili što me dugo nema 

doma. Kad bih se probudio sav u znoju od sunca što mi je palilo lice, htio 

bih se vratiti u te sne; no kako nisam mogao, prisilio bih sama sebe na 

razmišljanje: katkad bih zamišljao kako je Hodža umro i vidio njegovo 

mrtvo tijelo u kući što sam je napustio, osjećajući tišinu sprovoda na 

kojega nitko neće doći; zatim bih razmišljao o njegovim pretkazanjima, o 

zabavnim stvarima što ih je radosno izumio, kao i onima što ih je 

konstruirao u gañenju i bijesu; o Sultanu i njegovim životinjama. Moje su 



snove teškim plesom čeljusti pratili jastozi i raci što sam im ostima probo 

leña.  

  

Pokušah uvjeriti sama sebe kako ću prije ili poslije uspjeti pobjeći u 

domovinu. Moram se samo iskrasti kroz otvorena vrata na otoku; no 

prije toga je bitno zaboraviti Hodžu. Ja sam, naime, i nesvjesno pao pod 

utjecaj onoga što mi se dogodilo - kušnje sjećanja; počeo sam se gotovo 

okrivljavati što sam napustio čovjeka koji mi je toliko nalik. Kao i sada, i 

onda sam strasno čeznuo za njim; je li zaista toliko podsjećao na mene 

koliko mi je nalikovao u mojim sjećanjima, ili se ja to zavaravam? Kao da 

mu se nijednom u tih jedanaest godina nisam pravo zagledao u lice; 

zapravo sam to često činio. Čak sam ćutio poriv otići u Istanbul vidjeti ga 

još jednom, zadnji put pogledati njegovo mrtvo tijelo. Zaključili kako se 

moram, da bih se oslobodio, uvjeriti da je nevjerojatna sličnost meñu 

nama dvojicom bila tek varka pamćenja, gorka opsjena koju valja 

zaboraviti te se na tu činjenicu moram priviknuti.  

  

Srećom, nisam se priviknuo. Jer jednoga sam dana nenadano ugledao 

Hodžu pred sobom. Bijah se ispružio u ribarovu dvorištu i sanjario 

zatvorenih očiju na suncu, kad oćutjeh njegovu sjenu. Okrenut licem k 

meni, smiješio se više kao netko tko me volio nego kao netko tko me 

pobijedio u igri. Osjećao sam se izvanredno sigurno - toliko te me to 

uznemirilo. Možda sam to potajno iščekivao, jer sam smjesta osjetio 

krivicu i povukao se u položaj lijenoga roba, poniznoga sluge koji se 

klanja. Pribravši se, umjesto da zamrzim Hodžu, ja stadoh sebi 

predbacivati. A on je platio moj dug ribaru. Doveo je sa sobom dvojicu te 

se hitro vratismo u brodici s dvostrukim veslima. Kući smo stigli prije 



zalaska sunca. Nedostajao mi je miris doma. A zrcalo bijaše skinuto sa 

zida.  

  

Idućeg me jutra Hodža stao koriti: moj je zločin veoma težak te on gori 

od želje da me kazni; ne samo što sam pobjegao nego sam ga i ostavio 

na samrtnoj postelji, držeći kukčev ugriz za kužnu oteklinu; no sada nije 

vrijeme za to. Rastumači mi kako ga je prošloga tjedna Sultan napokon 

pozvao i upitao ga kad će ta kuga završiti, koliko će još života odnijeti i 

je li njegov vlastiti život ugrožen. Vrlo uzbuñen, Hodža je davao okolišne 

odgovore, s obzirom da se nije pripremio, pa je zamolio neka mu se da 

vrijeme potrebno za proučavanje onoga što je zapisano u zvijezdama. 

Kući se vratio skačući od pobjedničkoga veselja, no nije bio siguran kako 

bi izmanipulirao Sultana u vlastitom interesu. Stoga je odlučio vratiti me.  

  

On je već dugo znao da sam na otoku; pošto sam pobjegao, on je tri 

dana ležao prehlañen, a zatim je pošao u potragu za mnom; uhvatio mi 

je trag kod ribara, a kad je malo odriješio kesu, pričljivi mu je brodar 

otkrio kako me odvezao na Hejbeli. Budući da je znao kako ne mogu 

pobjeći nikamo dalje s otoka, Hodža me nije slijedio. Kad je rekao da je 

ovaj sastanak sa Sultanom njegova životna prigoda, složio sam se s 

njime. Uz to je iskreno priznao da mu je potrebno moje znanje.  

  

Odmah smo počeli raditi. Hodža je bio odlučan, dajući dojam čovjeka koji 

točno zna što hoće; radovala me ta odlučnost, što sam je kod njega prije 

tako rijetko viñao. Budući da je znao kako će ga sutradan pozvati, 

odlučismo kupovati vrijeme. Odmah smo se složili kako ne trebamo 

davati previše obavijesti i da treba spominjati samo ono što će vjerojatno 



biti potvrñeno. Hodžina pronicavost, zbog koje sam mu se toliko divio, 

odmah ga je dovela do zaključka da su "pretkazanja opsjena, no mogu 

se dobro uporabiti radi utjecaja na budale". Dok me slušao, čini se da se 

slagao kako je kuga nesreća koju se može zaustaviti jedino zdravstvenim 

mjerama. Poput mene, ni on nije nijekao da je epidemija volja Božja, no 

samo neizravno; s toga razloga čak i mi smrtnici imamo pravo uzeti stvar 

u svoje ruke i djelovati kako bismo se zaštitili, a da time nećemo 

uvrijediti Boga. Nije li kalif Omer Pravedni opozvao vojskovoñu Ebu 

Obeida iz Sirije u Medinu kako bi zaustavio širenje kuge? Hodža će 

savjetovati Sultanu neka ograniči dodire s drugima na apsolutni 

minimum, radi vlastite sigurnosti. Ne da nismo razmišljali o uvjeravanju 

vladara da uvede te mjere opreza tako što ćemo mu utjerati u kosti strah 

od smrti - no bilo je to pogibeljno. Nije se tu radilo samo o strašenju 

Sultana teoretskim opisima smrti; čak i ako bi ga se dojmilo Hodžino 

čavrljanje, oko njega je čitava gomila budala koja bi dijelila njegov strah 

i pomogla mu pobijediti ga; poslije bi te beskrupulozne budale uvijek 

mogle optužiti Hodžu za nevjeru. Stoga odlučismo ispripovijedati Sultanu 

priču, oslanjajući se na moje poznavanje književnosti.  

  

Hodžu je najviše mučilo kako odrediti kada bi kuga mogla prestati. 

Shvatio sam kako moramo početi od podataka o dnevnom broju smrti; 

kad sam to rekao Hodži, to ga se, izgleda, nije previše dojmilo, ali je 

pristao zatražiti od Sultana pomoć pri dobivanju tih podataka, no ne 

otkrivajući pravu svrhu. Ja ne vjerujem previše u matematiku, no što 

drugo možemo?  

  

Idućeg jutra je pošao u carsku palaču i u grad pogoñen kugom. Ja sam 



se bojao kuge jednako koliko i prije, no neumorno gibanje običnoga 

života, žarka čežnja da se nešto dobije od svijeta (makar i u maloj mjeri) 

učiniše da mi se zavrti u glavi. Bio je svjež, malko vjetrovit ljetni dan; 

dok sam se motao meñu mrtvima i umirućima, pomislih kako su već 

godine prošle otkad sam bio kadar toliko se radovati životu. Pošao sam u 

dvorište džamije, zapisao na komad papira broj ljesova, pa prošao kroz 

više različitih četvrti, nastojeći uspostaviti vezu izmeñu onoga što sam 

vidio i broja mrtvih; nije bilo lako pronaći smisao u svim tim kućama, 

ljudima, gomili, veselju i tuzi. Čudno, ali moj su pogled privlačile samo 

pojedinosti tuñih života: sreća, bespomoćnost, ravnodušnost ljudi koji 

žive u vlastitim domovima sa svojim obiteljima i prijateljima.  

  

Pred podne prijeñoh na drugu obalu Zlatnoga Roga, u europsku četvrt 

Galatu; otrovan gomilom i leševima lutao sam po sirotinjskim kavanama, 

oko gatova; stidljivo sam pušio duhan, jeo u skromnoj krčmi jednostavno 

iz želje da razumijem; šetao sam bazarima i trgovinama. Želio sam 

urezati u pamet svaku pojedinost kako bih mogao doći do nekakvoga 

zaključka. Kući sam se vratio nakon sumraka i poslušao Hodžine vijesti s 

Dvora.  

  

Dobro je prošlo. Priča koju smo izmislili duboko se dojmila Sultana. 

Njegov je um prihvatio zamisao da je kuga poput ñavla koji ga pokušava 

prevariti uzimajući ljudsko obličje; odlučio je ne puštati strane ljude u 

palaču; dolasci i odlasci strogo će se nadzirati. Kad su Hodžu upitali kada 

i kako će kuga prestati, on je govorio toliko mnogo i tako žestoko da je 

Sultan sa strahom rekao kako vidi Azrijela, anñela smrti, kako poput 

pijanca posrče nad gradom; uzet će za ruku i povesti sa sobom svakoga 



na koga mu padne pogled. Hodža ga brzo ispravi: ne zove Azrijel ljude u 

smrt, nego sam Nečastivi; i nije pijan, nego krajnje lukav. Kako smo i 

planirali, Hodža je vrlo jasno rekao da treba krenuti u sveti rat protiv 

Nečastivoga. Da bi se razabralo kada će kuga u miru napustiti grad, 

bitno je motriti njezino kretanje. Premda je meñu njegovom svitom bilo i 

onih koji su govorili da zametnuti rat protiv kuge znači suprotstavljati se 

Bogu, Sultan na to nije obratio pozornost; poslije je pitao o svojim 

životinjama; hoće li demon kuge nauditi njegovim jastrebovima, 

njegovim sovama, lavovima, majmunima? Hodža hitro odgovori kako 

ñavo ljudima dolazi u ljudskom obliku, a životinjama u obliku miša. 

Sultan naredi da iz udaljena grada, koji nije pogoñen kugom, dovedu 

odmah pet stotina mačaka, a da se Hodži na raspolaganje stavi onoliko 

ljudi koliko mu je potrebno.  

  

Odmah smo rasporedili na sva četiri kraja Istanbula dvanaestoricu koja 

nam bijahu dodijeljena, kako bi prolazili kroza svaku četvrt i javljala nam 

o broju smrtnih slučajeva i svemu ostalom što opaze. Na našem smo 

stolu rasprostrli grubi plan Carigrada što sam ga ja nacrtao, kopiravši ga 

iz knjiga. Sa strahom i nasladom noću smo na planu bilježili gdje se kuga 

pojavila, podcrtavajući nalaze koje ćemo predočiti Sultanu.  

  

Isprva nismo bili optimistični. Kuga se vukla gradom poput besciljne 

skitnice, ne kao lukavi demon. Jednoga je dana uzela četrdeset života u 

četvrti Aksaraju, a sutradan je pogodila Fatih, izbila nenadano na 

suprotnu obalu, u Topani i Džihangiru; idućeg smo dana očekivali, no 

ona jedva da je i dotaknula ta mjesta; zatim prošavši kroz Zejrek, uñe u 

naš dio grada iznad Zlatnoga Roga, gdje uze dvadeset života. Ništa 



nismo mogli zaključiti iz broja i smještaja smrtnih slučajeva: jednoga 

dana umrlo bi petsto ljudi, idućeg samo stotinu. Izgubili smo puno 

vremena prije no što smo shvatili kako nam nije važno znati gdje kuga 

usmrćuje svoje žrtve, nego gdje su se zarazile.  

  

Sultan je opet pozvao Hodžu. Pomno smo razmislili i zaključili da treba 

reći kako kuga hara u nagužvanim tržnicama, na bazarima gdje ljudi 

varaju jedan drugoga, u kavanama gdje sjede blizu jedan drugome i 

ogovaraju. On ode i vrati se navečer.  

  

Hodža mu je rekao. "Što nam je činiti?" pitao je Sultan. Hodža mu je 

savjetovao ograničiti kretanje na tržnicama i u gradu fizičkom silom: 

glupani oko vladara odmah su se usprotivili, naravno: kako će se grad 

hraniti; ako stanu poslovi, stat će i sam život; vijest o kugi koja luta u 

ljudskom obličju uplašit će sve koji to čuju; pomislit će da je došao 

Sudnji dan, pa će svatko grabiti što može; nitko ne želi biti zatočen u 

četvrti gdje vlada kuga - izbit će pobuna. "Imaju pravo", izjavi Hodža. U 

taj tren neka budala upita gdje će se pronaći dovoljno ljudstva da bi se 

nadziralo toliko silno pučanstvo; Sultan se na to razbjesni; svi su se 

ustrašili kad je kazao kako će kazniti svakoga tko se usudi sumnjati u 

njegovu moć. U bijesu je naložio neka se Hodžine preporuke odmah 

provedu u djelo. Dvorski zvjezdoznanac Sitki-efendija, oštra jezika kad je 

riječ o Hodži, podsjeti ga kako još nije rekao kada će kuga ostaviti 

Istanbul. Pobojavši se kako bi se Sultan mogao njemu prikloniti, Hodža 

reče kako će pri idućem posjetu donijeti kalendar.  

  

Plan na stolu napunili smo oznakama i brojkama, no nismo našli nikakvu 



logiku u kretanju kuge gradom. Sultan je već stavio na snagu 

preporučene mu zabrane, koje su se provodile već tri dana. Janjičari su 

čuvali ulaze na tržnice, glavne ulice i pristaništa, zaustavljajući prolaznike 

i ispitujući ih: "Tko ste vi? Kamo idete? Odakle dolazite?" Slali su 

uplašene i iznenañene putnike i dokonike natrag njihovim kućama, da ih 

ne bi zahvatila kuga. U vrijeme kad smo izviješteni kako se smanjila 

aktivnost na Velikom bazaru i Unkapiju, proučavali smo brojke o smrtnim 

slučajevima što smo ih ispisali na vrpce papira i pribili ih na zidove. 

Prema Hodžinu mišljenju, uzalud smo čekali da se kuga počne gibati 

prema nekoj logici; prema tome, ako želimo sačuvati žive glave, moramo 

smisliti nešto što će odvratiti Sultanovu pozornost.  

  

Otprilike je u to vrijeme uveden sustav dozvola. Janjičarski je aga 

izdavao dozvole kretanja onima čiji se rad držao nužnim za nastavak 

osnovne trgovine i prehranu grada. Upravo kad sam prvi put počeo 

uviñati pravilnost u rasporedu i broju smrtnih slučajeva, dobili smo 

obavijest da Aga od toga dobiva puno mita, a mali trgovci, koji ne mogu 

ili ne žele podmićivati, spremaju se dići pobunu. Dok mi je Hodža govorio 

kako veliki vezir Köprülü planira urotu zajedno s malim trgovcima, 

prekinuli ga kako bih ga izvijestio o obrascu smrti i rekao mu kako se 

kuga polako povlači ili se već povukla iz predgraña i sirotinjskih četvrti.  

  

To što sam kazao nije ga baš uvjerilo, no prepustio mi je pripremu 

kalendara. Reče mi kako je napisao za Sultana, kako bi mu odvratio 

pozornost, priču tako besmislenu te nitko iz nje neće moći ništa 

zaključiti. Nakon nekoliko me dana upitao je li moguće načiniti priču koja 

nema pouke ni značenja, osim pukog užitka pri čitanju odnosno slušanju. 



"Poput glazbe?" upitah, a Hodža me začuñeno pogleda. Raspravljali smo 

o tome i zaključili kako idealna priča za tu svrhu treba početi nevino kao 

bajka, u sredini biti strašna poput noćne more, a zaključak mora biti 

žalostan kao u ljubavne priče što završava rastankom ljubavnika. Noć 

prije njegova ponovnog polaska u carsku palaču veselo smo čavrljali i 

hitro radili. U susjednoj je sobi naš prijatelj, ljevoruki krasnopisac, 

ispisivao čistopis pripovijesti koju Hodža još nije bio uspio dovršiti. 

Negdje pred jutro, rabeći ograničene brojke što su mi bile na 

raspologanju, zaključio sam iz jednadžbi oko kojih sam se puna dva dana 

mučio da će kuga uzeti posljednje živote na tržnicama i ostaviti grad za 

dvadeset dana. Hodža me nije pitao na čemu temeljim takav zaključak, 

već samo pripomenu kako je dan spasa odveć daleko, pa mi naloži neka 

izmijenim kalendar za dvotjedno razdoblje i skrijem trajanje drugim 

brojkama. Sumnjao sam da će to uspjeti, no učinih kako mi bje rečeno. 

Hodža tada sastavi kronograme u stihovima za neke datume i baci ih u 

ruke krasnopiscu, koji je upravo dovršavao svoj posao; reče mi neka 

nacrtam ilustracije uz neke stihove. Negdje pred podne - uzrujan, 

potišten i prestrašen - on hitro uveza traktat modrim omotom sa žilicama 

i ode s time. Prije polaska mi je rekao kako se manje uzda u kalendar 

nego u sve one pelikane, krilate bikove, crvene mrave i majmune koje 

govore, kojima je napučio svoju priču.  

  

Navečer se vratio ushićen; razigrano veselje je vladalo u sljedeća tri 

tjedna, tijekom kojih je posve uvjerio Sultana u ispravnost svojih 

pretkazanja; u početku je kazao: "Sve je moguće." Prvoga se dana i nije 

previše nadao; nekolicina iz Sultanove svite čak su se smijali slušajući 

njegovu priču, što ju je kazivao mladić lijepa glasa. Naravno da su to 



činili s namjerom da ponize Hodžu i bace ga u Sultanovu nemilost, no 

vladar zatraži tišinu i prekori ih; Hodžu je tek upitao na kojim znakovima 

zasniva svoj zaključak da će se kuga povući u roku od dva tjedna. Hodža 

odgovori da je sve sadržano u pripovijesti (koju nitko nije mogao 

razumjeti). Zatim, kako bi zadovoljio cara, on se gradio kao da su mu 

vrlo mile mačke svake vrste i boje što su ih dopremili lañom iz Trabzona, 

što su sada vrvjele unutarnjim dvorištima i svim sobama velike carske 

palače.  

  

Ispričao mi je kako se u vrijeme njegova drugoga dolaska Dvor podijelio 

na dva tabora: u jednom - u kojem je bio i dvorski zvjezdoznanac Sitki-

efendija -željeli su ukinuti sve zabrane kojima je bio podvrgnut glavni 

grad; drugi su pak držali Hodžinu stranu, govoreći: "Neka grad prestane i 

disati ako treba! Neka prestane udisati kugu što je demon širi po njemu!" 

Pun nade motrio sam kako je svakoga dana sve manje umrlih od kuge, 

no Hodža se i dalje tjeskobno bojao, jer se šaputalo kako je prva skupina 

postigla sporazum s Köprülüom. Sultan je pak bio temeljito preplašen 

svim tim makinacijama, pa je tražio duševni mir u društvu svojih 

mačaka.  

  

Koncem drugoga tjedna grad se više gušio od mjera opreza nego od 

kuge; sa svakim je danom umiralo sve manje ljudi, no samo smo mi i oni 

što su, poput nas, pratili broj smrtnih slučajeva to shvaćali. Proširile su 

se glasine o gladi; moćni je Carigrad nalikovao napuštenu gradu; Hodža 

mi je pričao o tome, jer ja nikad nisam izlazio iz našeg dijela grada; 

mogla se osjetiti zdvojnost ljudi što ih je kuga gušila iza svih tih 

zatvorenih prozora i lijesova - ljudi što su čekali neki predah od kuge i 



smrti. Dvor je takoñer bio u stanju iščekivanja; svaki put kad bi pehar 

pao na pod ili se netko glasno nakašljao, gomila mudrijaša unaprijed bi 

provalili, šapćući kao jedan: "Da vidimo koju će odluku Sultan danas 

donijeti." Bili su histerični kao sve bespomoćne duše koje čeznu da se 

nešto dogodi - što god to bilo. Hodžu je pomela ta uzrujanost; pokušao 

je objasniti vladaru kako se kuga postupno povlači, da su sva njegova 

predviñanja bila točna, no nije na njega uspijevao ostaviti dublji dojam, 

pa je na koncu bio prisiljen opet govoriti o životinjama.  

  

Dva dana poslije bio je kadar na temelju brojenja u džamijama zaključiti 

kako se epidemija posve povukla, no Hodžina je radost toga petka bila 

više rezultat činjenice što se skupina očajnih trgovaca sukobila s 

janjičarima što su čuvali ceste, te što je druga skupina janjičara, 

nezadovoljna preventivnim mjerama, udružila snage s nekoliko glupih 

imama što su propovijedali u džamijama te vucibatinama željnim plijena i 

drugim dokonicima, koji su tvrdili kako je kuga volja Božja u koju se 

nitko ne smije miješati. No nemiri su ugušeni prije no što su izmakli 

nadzoru. Pošto je islamski šeik izrekao svoju presudu, dvadeset je ljudi 

smjesta smaknuto - možda zato da bi dogañaji izgledali važniji no što su 

uistinu bili. Hodža je bio presretan.  

  

Iduće je večeri navijestio svoju pobjedu. Više se nitko na Dvoru nije 

mogao buniti i tražiti da se ukinu preventivne mjere; kad je pozvan 

janjičarski aga, spomenuo je pristaše pobunjenika na Dvoru; Sultan se 

razljutio; skupina čija je nesnošljivost neko vrijeme Hodži otežavala život 

raspršila se kao jato jarebica. Neko se vrijeme pričalo da će veliki vezir 

poduzeti oštre mjere protiv pobunjenika, za koje se prije držalo da su s 



njime u dosluhu. Hodža je s očitim zadovoljstvom izvijestio kako je i u 

tom pogledu utjecao na cara. Ljudi koji su suzbili pobunu nastojali su 

uvjeriti Sultana kako je kuga jenjala. I kazivali su istinu. Vladar je 

pohvalio Hodžu kao nikad prije; pokazao mu je majmune što ih je dao 

dovesti iz Afrike u kavezu načinjenu po narudžbi. Dok su gledali 

majmune, čija prljavština i bezobrazluk su se gadili Hodži, vladar ga upita 

jesu li oni kadri naučiti govoriti kao što to mogu papige. Okrenuvši se 

sviti, Sultan izjavi kako ubuduće želi Hodžu češće viñati uza se, jer se 

kalendar što ga je izradio pokazao točnim.  

  

Jednoga petka, mjesec dana poslije, Hodža je imenovan dvorskim 

zvjezdoznancem; postao je i više od toga: Sultan je otišao u džamiju Aju 

Sofiju na molitvu petkom u kojoj je čitav grad sudjelovao kako bi se 

zahvalio Bogu za kraj kuge, a Hodža je išao odmah iza njega; mjere 

opreza bijahu ukinute; i ja sam bio meñu zahvalnim i veselim mnoštvom 

što je zahvaljivalo Bogu i Sultanu. Dok je Sultan prolazio ispred nas, 

jašući na konju, pučanstvo se deralo iz petnih žila; bili su veseli do ludila, 

gurali su se i laktarili; gomila se podiže poput golema vala, ali je janjičari 

potisnuše unatrag; na trenutak me gomila stisnula uza stablo; kad sam 

se, probivši se laktovima kroz gužvu, progurao u prve redove, nañoh se 

licem u lice s Hodžom, koji je koračao četiri-pet koraka ispred mene, 

djelujući sretno. Pogledao je u stranu, kao da me ne poznaje. U toj 

nevjerojatnoj buci, najednom podlegavši (glupo) općem oduševljenju, 

povjerovao sam na trenutak da me Hodža nije vidio i da će, ako viknem 

iz petnih žila, postati svjestan moje nazočnosti te me izbaviti od gomile, 

pa ću se moći pridružiti sretnome mimohodu onih što u rukama drže 

uzde pobjede i vlasti! Nije da sam želio uzeti udjela u trijumfu ili primiti 



nagradu za ono što sam učinio; moj je osjećaj bio posve drugačiji: želio 

sam biti uz Hodžu, jer ja sam on! Odijeljen od stvarnoga sebe, gledao 

sam samoga sebe izvana, baš kao u mojim tako čestim noćnim morama. 

Nisam želio doznati identitet te druge osobe u kojoj sam se nalazio; 

jedino sam želio - gledajući sama sebe kako prolazi ne prepoznajući me - 

pridružiti mu se što je prije moguće. No jedan me grubi vojnik gurnuo 

svom snagom natrag meñu mnoštvo. 

 

OSMO 

 

U nekoliko tjedana nakon povlačenja kuge Hodža ne samo što je 

imenovan dvorskim zvjezdoznancem, nego je sa Sultanom razvio tako 

blizak odnos kakav se nikad prije nismo nadali da će razviti; veliki vezir je 

nakon neuspjeha manje pobune uvjerio caricu majku da njezina sina 

valja izbaviti od bedaka što ga okružuju; naime, i trgovci i janjičari 

držahu kako je ta gomila mudrijaša koji zavode Sultana svojim ispraznim 

besmislicama odgovorna za nevolje. Stoga su, kad je klika bivšega 

dvorskoga zvjezdoznanca Sitki-efendije (za koga se pričalo kako je 

sudjelovao u uroti) istjerana s Dvora u izgnanstvo ili na niže položaje, 

njihove su dužnosti takoñer pale Hodži u udjel.  

  

Sad je već svakoga dana pohodio jednu od palača u kojima je 

povremeno stolovao Sultan, razgovarajući satima s njime u vrijeme što 

ga je vladar odvojio posebno za njega. Vraćajući se kući, Hodža bi mi 

uvijek pripovijedao o tim razgovorima, ushićen i pobjednički raspoložen; 

svakoga bi jutra car prvo zatražio od njega tumačenje njegova sna 

prethodne noći. Od svih službi što ih je Hodža preuzeo ta mu je 



vjerojatno bila najdraža: kad je Sultan jednoga jutra žalosno priznao 

kako te noći ništa nije sanjao, Hodža predloži da će protumačiti nečiji 

drugi san; pošto je car to rado prihvatio, carska se garda razleti da 

pronañe nekoga tko je imao dobar san i privede ga pred cara; tako se 

uobičajilo svakoga jutra tumačiti jedan san. U ostalo vrijeme, dok su 

šetali vrtovima, u sjeni lovora i topola, ili plovili barkama po Bosporu, 

razgovarali su o životinjama što ih je Sultan toliko volio te -naravno - o 

izmišljenim stvorovima. No Hodža je sa Sultanom načinjao i druge teme i 

revno mi to prepričavao: što uzrokuje struje u Bosporu? Kakve se korisne 

spoznaje mogu izvući iz sustavna promatranja i proučavanja ponašanja 

mrava? Odakle (osim iz Boga) magnet izvlači svoju snagu? Kakvo je 

značenje titranja zvijezda? Može li se u običajima nevjernika pronaći išta 

osim nevjere - išta vrijedno znanja? Može li se izumiti oružje koje bi 

raspršilo neprijatelje u strahu i trepetu? Pošto bi dorekao priču o tome 

kako ga je Sultan pozorno slušao, Hodža bi pohitao k stolu i tamo risao 

nacrte na skupu, tešku papiru; risao je nacrte oružja: dugocijevnoga 

topa, samoopaljivog mehanizma, ratnih strojeva, prikaza koje su tjerale 

misli na sotonske zvijeri; zvao me neka vidim strahotu tih slika što su se 

uskoro imale obistiniti.  

  

A ipak sam želio s Hodžom imati udjela u tim snovima. Možda je zato 

moj um još plutao danima kuge, kad smo iskusili ono strašno bratstvo. 

Cijeli je Istanbul u Aji Sofiji pobožno zahvaljivao na prestanku kuge, no 

bolest se još nije bila posve povukla iz grada. Ujutro, dok je Hodža hitao 

u carsku palaču, ja sam tjeskobno lunjao gradom, brojeći sprovode što 

su se i dalje otpravljali iz malih džamija po četvrtima, s niskim 

minaretima; crveni crijep krovova tih skromnih bogomolja nerijetko 



bijaše obrastao mahovinom; s razloga što ih ni sam nisam shvaćao, 

nadao sam se kako bolest neće napustiti grad i nas.  

  

Dok je Hodža kazivao kako je utjecao na Sultana, pričao o svojoj pobjedi, 

ja sam mu tumačio kako epidemija još nije završena te kako se - budući 

da su mjere opreza ukinute - svakoga dana može vratiti. On bi me 

bijesno ušutkivao, tvrdeći kako sam ljubomoran na njegov uspjeh. 

Shvatio sam: on je sada carski astrolog, Sultan mu svakoga jutra govori 

svoje snove, on je kadar nagovoriti Sultana da ga sluša bez cijele svite 

budala naokolo; to je ono što je petnaest godina čekao - to je njegova 

pobjeda! No zašto govori o pobjedi kao da je ona samo njegova? Kao da 

je zaboravio kako sam ja predložio mjere protiv kuge, ja sam pripravio 

kalendar koji se i nije pokazao tako točan, ali je primljen kao da jest; što 

me još više smetalo jest to da se sjećao samo da sam bio pobjegao na 

otok, a zaboravljao je okolnosti pod kojima me žurno vratio.  

  

Možda je bio u pravu; možda su se moji osjećaji uistinu dali svesti na 

zavist; no ono što nije shvaćao jest da su to bili bratski osjećaji. Želio 

sam da to shvati, no kad sam ga gonio da se sjeti kako smo onih dana 

prije kuge sjedili zajedno na dva kraja istoga stola poput dvojice starih 

momaka koji nastoje zaboraviti dosadu usamljenih noći, kad sam ga 

podsjećao kako smo se ponekad on ili ja bojali, no kako smo toliko toga 

naučili iz tih strahova, kad sam mu priznao kako su mi te noći 

nedostajale čak i za mojega samovanja na otoku, on me slušao s 

prijezirom; tako je slušao sve što sam mu govorio - kao da je bio tek 

svjedokom mojega licemjerja što izbija na površinu u igri u kojoj on nije 

uzeo udjela; nije mi davao nade, nije izustio ništa što bi mi davalo znak 



da ćemo se vratiti onim danima što ih proživjesmo kao braća.  

  

Lutajući od jedne četvrti do druge sada sam uviñao kako se kuga, unatoč 

ukidanju ograničenja kretanja (kao da ne želi baciti sjenu na ono što je 

Hodža zvao "pobjedom"), polako povlači iz grada. Ponekad sam se pitao 

zašto se osjećam usamljen i tužan videći da se mračni strah od smrti 

povlači iz naše sredine i odlazi. Ponekad sam želio razgovarati, ne o 

Sultanovim snovima ni o planovima što mu ih je Hodža iznosio, nego o 

našim prijašnjim zajedničkim danima: već dugo sam spreman stajati uz 

njega, čak i uza strah od smrti; spreman sam čak i suočiti se sa strašnim 

zrcalom, što ga je skinuo sa zida. No Hodža se već dugo odnosi prema 

meni s prijezirom, ili se pravi da je tako; što je još gore, katkad mi se 

činilo da ga ne zanimam čak ni tako.  

  

Tu i tamo, kako bih ga podsjetio našega nekadašnjega sretnog 

zajedničkog života, rekao bih mu kako je došlo vrijeme da opet zajedno 

sjednemo za stol. Kao radi primjera, pokušao sam jednom-dvaput pisati; 

kad sam mu pročitao stranice što sam ih ispunio pretjeranim opisima 

straha od kuge, o želji za činjenjem zla proizašlom iz straha, o mojim 

dopola ispripovijedanim strahovima - on me nije čak ni slušao. Izrugujući 

mi se, crpeći svoju snagu više iz moje bespomoćnosti nego iz svoje 

pobjede, reče mi kako je već tada shvatio kako cijelo to naše pisanje nije 

ništa drugo doli besmislica; tada se igrao tih igara iz dosade, samo da 

vidi kako će to završiti, a i zato jer je želio mene podvrgnuti kušnji; kako 

bilo da bilo, vidio je kakav sam ja čovjek onoga dana kad sam pobjegao 

od njega vjerujući da je on zaražen kugom. Ja sam zao, loš! Postoje 

dvije vrste ljudi: pravednici, poput njega, i krivci, kao što sam ja.  



  

Nisam ništa odgovorio na te njegove riječi, nastojeći ih pripisati 

opijenosti pobjedom. Um mi bijaše oštar kao uvijek; jer kad sam uhvatio 

sama sebe kako se ljutim na te banalnosti, znao sam da nisam izgubio 

sposobnost za bijes, ali činilo se da nisam znao kako odgovoriti na 

njegove provokacije, niti kako ga dalje voditi, kako ga uhvatiti u zamku. 

Za dana što sam ih proveo u bijegu od njega na otoku Hejbeliju shvatio 

sam da sam izgubio iz vida svoj cilj. Što će mi koristiti ako se vratim u 

Mletke? Nakon petnaest godina moj je um prihvatio činjenicu da mi je 

majka umrla, da je zaručnica izgubljena za mene, jer se udala i 

zasnovala obitelj; nisam više želio misliti o njima, pojavljivale su se sve 

rjeñe u mojim snovima; štoviše, nisam se više vidio meñu njima u 

Mlecima, kao prvih godina, nego sam sanjao da one žive sa mnom u 

Istanbulu, u našoj sredini. Znao sam da - vratim li se u Mletke - neću 

moći nastaviti svoj život ondje gdje se prekinuo. U najboljem bih slučaju 

mogao početi iz početka, početi novi život. Nisam više ćutio žara za 

pojedinosti toga mojega prijašnjeg života, osim u vezi s jednom ili 

dvjema knjigama što sam ih kanio napisati o Turcima i svom životu u 

ropstvu.  

  

Katkad sam pomišljao kako se Hodža prema meni ophodi prezrivo jer 

osjeća kako nemam ni zemlje ni svrhe, jer zna kako sam slab; no katkad 

sam sumnjao da on čak i toliko razumije. Svakoga je dana bivao toliko 

obuzet pričama što ih je pripovijedao Sultanu, opijen slikom budućih 

pobjeda toga nevjerojatnog oružja o kojemu je sanjao i govorio kako će 

njime konačno pridobiti Sultana - da vjerojatno nije čak ni shvaćao što ja 

mislim. Uhvatih se kako sa zavišću gledam na to posvemašnje Hodžino 



samozadovoljstvo. Volio sam ga, volio sam taj lažni ushit što ga je bio 

obuzeo od pretjerana pobjedničkog osjećaja; volio sam njegove planove 

koji se nikad ne ostvaruju niti dovršavaju, način kako je stalno govorio 

da će uskoro imati Sultana u šaci. Nisam mogao priznati (čak ni samome 

sebi), da sam imao takvih misli, no dok sam slijedio njegove pokrete, 

njegove dnevne aktivnosti, ponekad bi mnome ovladavao osjećaj kako 

promatram samoga sebe. Promatrajući dijete ili mladu osobu, odrastao 

čovjek ponekad promatra vlastito djetinjstvo ili mladost s ljubavlju i 

znatiželjom; eto, moji strah i znatiželja bijahu od te vrste. Često mi je 

dolazilo u pamet kako me ono zgrabio za stražnju stranu vrata i rekao: 

"Ja sam postao ti." No kad bih ga podsjetio na te dane, Hodža bi me 

prekinuo i počeo prepričavati što je toga dana govorio Sultanu kako bi 

povjerovao u njegovo nevjerojatno oružje, ili detaljno opisivao jutro kad 

je zaveo Sultanov um tumačeći mu san.  

  

I sâm sam želio vjerovati u sjaj tih uspjeha koji su tako slatko zvučali kad 

ih je on prepričavao. Ponekad bi se dogodilo da bih, ponesen vlastitom 

bezgraničnom maštom, rado stavio sebe na njegovo mjesto i povjerovao 

njegovim pričama. Tada bih volio njega i sebe - nas; otvorenih usta kao 

glupan, slušao bih njegove nevjerojatne, lažne bajke, utopivši se u 

njegovu govoru; vjerovao bih kako o tim divnim danima koji će doći 

govori kao o cilju za kojim ćemo zajedno ići.  

  

Tako sam mu se pridružio u tumačenju vladarevih snova. Hodža je 

odlučio navesti dvadesetjednogodišnjega cara da preuzme jači nadzor 

nad vladavinom. Stoga je protumačio Sultanu kako su usamljeni konji što 

ih često viña u snovima kako divlje galopiraju nesretni jer nemaju 



jahača; reče mu i da su vukovi što nemilosrdno zabadaju zube u grla 

žrtava sretni, jer su sami sebi dovoljni; kako ga starice što plaču i lijepe 

slijepe djevojke i stabla čije su lišće sprale crne kiše zovu u pomoć; kako 

sveti pauci i ponosni jastrebovi simboliziraju vrlinu neovisnosti. Htjeli smo 

da se Sultan zainteresira za našu znanost pošto čvrsto uzme vlast u 

svoje ruke; čak smo i njegove noćne more iskorištavali za to. Za dugih, 

iscrpljujućih noći na lovačkim izletima Sultan bi (kao većina ljudi što vole 

lov) sanjao da je on sam lovina ili bi, bojeći se izgubiti prijestolje, u 

snovima vidio sebe na prijestolju kao dijete; Hodža bi mu tada tumačio 

kako će na prijestolu ostati zauvijek mlad, ali samo tako što će načiniti 

oružje nadmoćno onome što ga posjeduju naši uvijek budni neprijatelji, 

bit će siguran od izdaje. Sultan usni kako je njegov djed Sultan Murat 

dokazao svoju snagu presjekavši magarca nadvoje jednim jedinim 

udarcem mača, i to tako da su dvije polovice presječena magarca 

nastavile odvojeno trčati, udaljavajući se jedna od druge; sanjao je kako 

je nadžak-baba imenom Kasem-Sultana, njegova baka, ustala iz groba 

da bi zadavila njega i njegovu majku, skočivši na njega gola golcata; 

kako su umjesto platana na hipodromu izrasle smokve, no umjesto voća 

na granama su visjeli krvavi leševi; da su ga progonili zli ljudi čija su lica 

nalikovala njegovu vlastitom; htjeli su ga strpati u vreću što su je nosili 

sa sobom i ugušiti ga; sanjao je i vojsku kornjača sa svijećama na 

leñima, a plamenovi tih svijeća iz nekoga se razloga nisu gasili na vjetru; 

te su kornjače ušle u more sa strane Üsküdara i krenule ravno prema 

carskoj palači. Mi smo nastojali protumačiti sve te snove (koje sam 

strpljivo i radosno bilježio u knjigu i razvrstavao); tumačili smo ih na 

korist znanosti i nevjerojatnog oružja što ga moramo izgraditi, misleći 

koliko griješe dvorani koji šapuću kako Sultan zanemaruje vladarske 



dužnosti, jer u glavi nema ništa osim lova i životinja.  

  

Prema Hodži, postupno smo uspijevali utjecati na njega, ali ja više nisam 

vjerovao da ćemo uspjeti. Hodža bi ishodio njegovo obećanje glede 

novog oružja, osnutka zvjezdarnice ili doma znanosti, no nakon noći i 

noći žarkoga snovanja projekata, prošli bi mjeseci prije no što bi uopće 

makar jednom uspio ozbiljno porazgovarati sa Sultanom o tim temama. 

Godinu nakon kuge, kad je umro veliki vezir Köprülü, Hodža je iznašao 

novu izliku za optimizam: Sultan je oklijevao provoditi svoje planove jer 

se bojao Köprülüjeve moći i osobe; a sada, kad je veliki vezir umro te ga 

naslijedio njegov sin, manje moćan od oca, došlo je doba kad možemo 

od Sultana očekivati smione odluke.  

  

No na njih smo čekali iduće tri godine. Izluñivala me Sultanova 

neaktivnost. Vladara su posve zaokupljali njegovi snovi i lovački pohodi, 

no Hodža je još polagao nade u njega. Svih tih godina čekao sam kad će 

izgubiti nadu i postati poput mene! Makar nije više toliko govorio o 

"pobjedi" kao prije i nije više ćutio ushit što ga je držao u mjesecima što 

su slijedili nakon povlačenja kuge, još je održavao na životu svoj san o 

danu kad će uspjeti navesti Sultana na ono što je zvao svojim "velikim 

planom". Za to se uvijek može naći izgovor: odmah nakon velikoga 

požara koji je pretvorio Carigrad u ruševine, Sultanova izdašna ulaganja 

u velike osnove dale su prigodu njegovim neprijateljima za kovanje urote 

čija je svrha bila srušiti ga s vlasti i umjesto njega na prijestol dovesti 

njegova brata; Sultanu su ruke za sada vezane, jer je vojska otišla na 

pohod na zemlju Huna; iduće smo godine očekivali kako će povesti opći 

napad na Nijemce; na koncu, valjalo je još dovršiti izgradnju nove 



Validove džamije, kamo je Hodža često odlazio prateći cara i njegovu 

majku, Turhan-Sultanu, a na tu se gradnju trošilo mnogo novca; 

naposljetku, bili su tu i bezbrojni lovački izleti, u kojima ja nisam 

sudjelovao. Čekajući kod kuće Hodžine povratke iz lovova, pokušavao 

sam slijediti njegove upute i iznaći oštroumne zamisli za "veliki plan" ili 

"znanost", lijeno drijemajući dok sam okretao stranice njegovih knjiga.  

  

Nije me više zabavljalo čak ni maštati o tim nacrtima; malo mi je bilo 

stalo do njihovih rezultata - ako ih ikada bude. Hodža je znao isto toliko 

dobro koliko i ja da nije bilo ničega značajnog u našim mislima o 

astronomiji, zemljopisu, pa čak ni prirodnim znanostima za naših prvih 

zajedničkih godina; satovi, instrumenti i modeli ležahu zaboravljeni u 

kutu, dugo već predani hrñanju. Sve smo odgañali do neizvjesnoga dana 

kad ćemo se moći početi baviti nečim što smo zvali "znanošću"; nismo 

imali u ruci neki veliki plan koji bi nas spasio od propasti, nego smo samo 

maštali o takvome planu. Kako bih povjerovao u takvu bijednu opsjenu 

(koja me ni za trenutak nije mogla zavarati), a i kako bih potaknuo u 

sebi neku vrstu drugarstva spram Hodže, ponekad sam pokušavao 

njegovim očima čitati stranice što sam ih prevrtao i staviti se na njegovo 

mjesto, dok su mi nasumce na pamet padale različite misli. Kad bi se 

vratio iz lova, gradio bih se kao da sam iznašao novu istinu o temi koju 

mi je već bio ostavio da na njoj iskušavam svoj um; rekao bih kako će 

moje iznašašće baciti novo svjetlo na tu pojavu i posve izmijeniti naše 

dotadašnje shvaćanje; govorio bih: "Uzrok plime i oseke povezan je s 

toplinom rijeka koje se izlijevaju u more", ili: "Zemlja se okreće oko 

Sunca, a Sunce se okreće oko Mjeseca." Skidajući prašnjavu lovačku 

odjeću, Hodža bi mi na to uvijek odvraćao istim odgovorom, od kojega 



bih se smiješio s ljubavlju: "A ovi kreteni ovdje čak ni to ne shvaćaju!"  

  

Zatim bi puknuo od bijesa te bi njegov gnjev povukao i mene; satima 

bismo bjesnjeli zbog toga što je car gubio vrijeme loveći omamljena 

vepra, ili što je - kakve li gluposti! - prolijevao suze zbog kunića što su ga 

rastrgali njegovi hrtovi. Hodža bi preko volje priznao kako je ono što je 

rekao Sultanu za vrijeme lova ulazilo na jedno uho, a izlazilo na drugo; 

sav bijesan, pitao se opet i opet kada će ti kreteni napokon shvatiti 

istinu. Je li slučaj što je toliko budala na jednom mjestu, ili je to nužnost? 

Zašto su svi tako glupi?  

  

Tako je s vremenom došao do zaključka da mora početi iznova raditi na 

onome što je zvao "znanošću", ovoga puta kako bi razumio njihove 

umove. Budući da me to podsjećalo na one meni tako drage dane kad 

smo zajedno sjedili za stolom i - gnušajući se jedan drugoga - bili jedan 

drugome toliko slični, iščekivao sam jednako željno kao Hodža da se 

počnemo baviti "znanošću", no nakon nekoliko početnih pokušaja shvatili 

smo kako stvari više nisu kakve su bile.  

  

Kao prvo, s obzirom da nisam znao kako bih ga vodio ili zašto bih to 

trebao raditi, jednostavno ga nisam mogao pritiskati. Što je još važnije, 

osjećao sam njegove patnje i poraze kao svoje vlastite. Jednom sam ga 

prigodom podsjetio na glupost ovdašnjih ljudi, dajući pretjerane 

primjere, kako bi se on od toga osjetio jednako osuñenim na propast kao 

i oni (iako ja nisam tako mislio); promatrao sam njegove reakcije. 

Premda mi se žestoko usprotivio, rekavši kako neuspjeh nije neizbježan 

ako se djeluje hitro i odlučno i ako se čovjek posveti svom zadatku - ako, 



primjerice, budemo mogli ostvariti nacrt tog oružja, još možemo 

preokrenuti kotač povijesti što nas sada pritišće odostraga, i premda me 

usrećio govoreći ne o svojim, nego o "našim" planovima (kako je činio 

samo kad je bio očajan) - unatoč svemu se strašno bojao neizbježnoga 

poraza. Zamišljao sam ga kao siroče; volio sam njegov bijes i tugu jer su 

me podsjećali na moje prve godine ropstva; i želio sam biti poput njega. 

Dok smo koračali sobom što gleda na prljave, blatnjave ulice pod 

tamnom kišom ili isprane, treperave svjetiljke što još gore u nekolikim 

kućama na obalama Zlatnoga Roga, kao da tamo tražimo neku najavu, 

neki novi znak koji bi podupro njegove nade - na trenutke mi je izgledalo 

kao da to što korača sobom u teškoj muci nije Hodža, nego moja vlastita 

mladost. Osoba koja je nekoć bila ja ostavila me i otišla, a ja sada 

drijemam u kutu i ljubomorno ga žudim, kao da ću u njemu ponovno 

naći sav svoj izgubljeni žar.  

  

No napokon se umorih od tog entuzijazma što se neprestance obnavljao. 

Pošto je Hodža postao dvorski zvjezdoznanac, njegovo se imanje u 

Gebzeu uvećalo i prihodi su nam porasli. Nije više morao raditi ništa 

nego s vremena na vrijeme pročavrljati sa Sultanom. Ponekad bismo 

otišli u Gebze, obišli oronule mlinove i sela gdje su nas prvo pozdravljali 

oštri ovčarski psi; provjerili bismo prihode, pregledali račune, nastojeći 

utvrditi za koliko nas je nadglednik prevario. Za Sultana smo pisali za 

bavne traktate, katkada smijući se, no najčešće stenjući od dosade; eto, 

to smo radili. Da ja nisam navaljivao, on vjerojatno ne bi dogovarao 

interludije kad smo spavali s raskošno namirisanim bludnicama, nakon 

traćenja mnogih dana.  

  



Ono što ga je uzrujavalo bio je car, koji je - ohrabren odsutnošću vojske 

i njezinih zapovjednika, koji su napustili grad radi njemačke kampanje ili 

napada na kretsku tvrñavu, a i zato što ga njegova majka više nije mogla 

natjerati da sluša - opet oko sebe okupio sve one brbljave mudrijaše, 

lakrdijaše i lažljivce što su bili prognani s Dvora. Stoga, da bi se izdvojio 

od tih licemjera na koje je gledao s mržnjom i gañenjem, da bi ih 

natjerao prihvatiti njegovu nadmoć, Hodža je odlučio ne miješati se s 

njima; no budući da je Sultan inzistirao, nije mu bilo druge nego 

razgovarati s njima i slušati njihove rasprave. Nakon takvih sastanaka, na 

kojima se raspravljalo imaju li životinje dušu ili nemaju (i ako imaju, 

koje), te koje će ići u pakao, a koje u raj, jesu li školjke muške ili ženske, 

je li Sunce svakoga jutra novo Sunce, ili isto, koje zalazi, pa noću prolazi 

s druge strane, on bi se vraćao očajan u pogledu budućnosti, govoreći 

kako će Sultan, ne budemo li brzo djelovali, uskoro biti izvan njegova 

dohvata.  

  

Budući da je govorio o "našim" planovima i "našoj" budućnosti, vrlo sam 

ga rado slijedio. Pokušavajući jednom dokučiti što je Sultanu na umu, 

pregledali smo bilježnice što sam ih godinama čuvao, u kojima su bili 

zapisani naši snovi i naše uspomene. Kao da pravimo popis sadržaja 

ladica u komodi, tako smo nastojali popisati sadržaj Sultanova uma; 

rezultat uopće nije ohrabrivao: makar je Hodža i dalje bio kadar sa 

žarom brbljati o nevjerojatnom oružju koje će nas spasiti, ili o 

zagonetkama što ih treba odgonetnuti, a još su skrivene u dubinama 

naših umova, nije se više mogao vladati kao da ne naslućuje neki budući 

katastrofalni poraz, koji ima uskoro doći. Mjesecima smo do iznemoglosti 

raspravljali o toj temi.  



  

Jesmo li shvaćali "poraz" tako da bi Carstvo izgubilo, jedno po jedno, sva 

svoja područja? Polagali smo zemljovide na stol i žalobno nastojali 

odrediti koja će područja prva otići, koje će planine i rijeke biti 

izgubljene. Ili to znači da će ljudi promijeniti svoja vjerovanja a da to ne 

primijete? Zamišljali smo kako će svi u Istanbulu jednoga jutra ustati iz 

svojih toplih postelja kao izmijenjeni ljudi; neće više znati odjenuti 

vlastitu odjeću, neće se više sjećati čemu služe minareti. Ili poraz znači 

prihvatiti tuñu nadmoć i pokušati oponašati te druge? On bi se prisjetio 

neke epizode mojega života u Mlecima, pa bismo zamišljali kako bi se 

naši ovdašnji znanci vladali u tim situacijama, noseći na glavama strane 

klobuke i hlače na nogama.  

  

Kao posljednji pokušaj odlučismo podastrti Sultanu one snove koji su 

uzrokovali da izgubimo osjećaj za prolazak vremena dok smo ih izmišljali. 

Mislili smo kako bi ga možda sve te vizije poraza, što su oživljavale u 

živahnim sjenama naše mašte, mogle potaknuti na djelovanje. Stoga 

smo za dugih, mračnih noći ispunili knjigu svim vizijama što su proizlazile 

iz maštarija o porazima i neuspjesima što smo ih sanjali s tužnom, 

očajničkom radošću: siromasi pognutih glava, blatnjave ceste, 

poludovršene grañevine, tamne, čudne ulice, ljudi koji su govorili kako bi 

sve moglo biti kao nekad dok su izgovarali molitve koje nisu razumjeli, 

ožalošćene majke i očevi, nesretnici čiji su životi bili prekratki a da bi 

nam mogli prenijeti što se sve postiglo i zapisalo u drugim zemljama, 

neupotrebljavani strojevi, duše čije su oči vlažne od jadikovanja za 

dobrim starim danima, psi lutalice izmršavjeli do kosti i kože, seljaci 

bezemljaši, skitnice što besciljno lutaju gradovima, nepismeni muslimani 



koji nose hlače i svi ratovi što završavaju porazom. Moja smo izblijedjela 

sjećanja stavili u drugi dio knjige: nekoliko prizora iz sretnog i poučnog 

iskustva mojega školovanja u Mlecima s majkom, ocem, braćom i 

sestrama - oni koji će nas pokoriti tako žive; moramo djelovati prije njih i 

slijediti njihov primjer! U zaključku, koji je naš ljevoruki krasopisac 

prepisao, stajao je dobro odmjeren stih što se, služeći se metaforom 

pretrpana ormara, Hodži tako dragom, mogao držati vratima prema crnoj 

zagonetki zamršenih tajni naših umova. Fino tkanje te poezije, veličajno i 

tiho na svoj poseban način, izrazilo je tužnu bit svih knjiga i traktata što 

sam ih napisao zajedno s Hodžom.  

  

Samo mjesec dana pošto mu je Hodža predao knjigu, Sultan nam je 

zapovjedio neka počnemo raditi na tom nevjerojatnom oružju. 

Iznenañeni i ushićeni tim nalogom, nikako nismo mogli zaključiti koliko je 

na to djelovala naša posljednja knjiga. 

 

DEVETO 

 

Kad je Sultan rekao: "Hajde da vidimo to nevjerojatno oružje koje će 

uništiti naše neprijatelje", možda je iskušavao Hodžu, možda je sanjao 

san koji njemu nije ispričao, možda je želio pokazati svojoj dominantnoj 

majci i pašama koji su ga gnjavili da su "filozofi" koje okuplja oko sebe 

korisni, možda je mislio kako bi Hodža mogao izraditi još jedno čudo 

nakon povlačenja kuge, možda su ga se stvarno dojmile slike poraza 

kojima smo napunili našu knjigu, možda je bila riječ o nekoliko pravih 

vojnih neuspjeha što ih je pretrpio, a ne naše slike poraza koje su ga 

uznemirile mišlju kako će ga, kako se i bojao, oni koji žele na njegovo 



mjesto dovesti njegova brata otjerati s prijestola. Uzimali smo u obzir sve 

te mogućnosti računajući, opijeni uspjehom, izvanredno visoke prihode 

što će priteći od sela, karavansaraja i maslinika što nam ih je vladar 

darovao za financiranje izgradnje oružja.  

  

Hodža je zaključio kako nas smije iznenaditi samo naše vlastito 

iznenañenje: zar su bile lažne sve one priče što ih je Sultanu kazivao 

godinu za godinom, traktati i knjige što ih je napisao; zar da mi 

sumnjamo u njih sada kad je i on povjerovao? Štoviše: cara je počelo 

zanimati što se dogaña u tami naših umova. Hodža me ushićeno upitao 

nije li to pobjeda što smo je tako dugo čekali.  

  

Bila je. Ovoga smo puta počeli raditi kao partneri; s obzirom da sam 

manje grozničavo od njega iščekivao rezultate, i ja sam bio sretan. 

Tijekom idućih šest godina, dok smo radili na razvoju oružja, bili smo u 

stalnoj opasnosti. Ne zato što smo radili s barutom, nego što smo na 

sebe privlačili zavist svojih neprijatelja; jer su svi nestrpljivo očekivali da 

uspijemo ili propadnemo; a bili smo u opasnosti jer smo i sami u strahu 

iščekivali što će se od toga dvoga dogoditi.  

  

Prvu smo zimu potrošili radeći samo za stolom. Bili smo uzbuñeni, puni 

zanosa, ali nismo imali ništa doli zamisao o oružju te mutne i bezoblične 

naznake koje su nas progonile dok smo zamišljali kako ćemo njime 

smrviti neprijatelje. Poslije smo odlučili izići na otvoreno i 

eksperimentirati s barutom. Kao u tjednima priprema za vatrometnu 

predstavu, naši su ljudi miješali sastojke u. omjerima koje smo im 

odredili, zatim ih palili sa sigurne daljine, dok bismo se nas dvojica 



povukli u svježu hladovinu visokih stabala. Znatiželjnici su hrlili sa sva 

četiri kraja Carigrada gledati kako obojeni dim pršti na sve strane uz 

buku različite jačine. S vremenom se gomila počela stalno okupljati, kao 

na sajmu, na polju gdje smo razapeli šatore, postavili mete, te 

dugocijevne i kratkocijevne topove što smo ih dali izliti. Jednoga dana, 

krajem ljeta, sam se Sultan pojavio, bez najave.  

  

Pokazali smo mu što smo imali; zemlja i nebo su se tresli od pucnjave; 

jedno po jedno, pokazali smo mu sanduke za streljivo i tanad što smo ih 

pripravili s pomno izvaganim barutnim smjesama; pokazali smo mu i 

planove kalupa za nove topove, uključivši i vrlo duge cijevi, što ih još 

nismo izlili; vidio je i tempirane mehanizme za opaljivanje, koji su 

izgledali kao da opaljuju sami od sebe. On se više zanimao za mene 

nego za sve te sprave. Hodža me isprva želio odvojiti od Sultana, no kad 

je predstava počela i vladar vidio kako ja zapovijedam jednako često kao 

i Hodža, da me naše osoblje gleda jednako kao i njega, u njemu se 

probudila radoznalost.  

  

Kad su me doveli pred cara drugi put u petnaest godina, Sultan me 

pogleda kao nekoga koga je upoznao, ali ga ne može odmah smjestiti. 

Činio se poput čovjeka koji pokušava prepoznati voće kušajući ga 

zatvorenih očiju. Poljubih mu skut. Nije ga uznemirilo kad je doznao kako 

ovdje živim već dvadeset godina, ali još nisam postao musliman. Nešto 

mu je drugo bilo na umu. "Dvadeset godina?" upita. "Kako je to 

neobično!" Zatim mi iznenada postavi to pitanje: "Učiš li ga ti sve ovo?" 

Očito to nije pitao kako bi čuo moj odgovor, jer je odmah napustio naš 

otrcani šator što je mirisao na barut i salitru, pa se uputio prema svom 



lijepom bijelom konju; no iznenada se zaustavi, okrenu se prema nama, 

koji smo stajali jedan uz drugoga, pa se nasmiješi kao da je ugledao 

jedno od onih neusporedivih čuda što ih je Bog stvorio kako bi posramio 

ljudsku taštinu, kako bi ljudi osjetili koliko su maleni i jadni: savršena 

patuljka ili dva brata blizanca, jednaka kao dva zrna graška u mahuni.  

  

Te sam noći razmišljao o Sultanu, ali ne onako kako je to Hodža želio. I 

dalje je o njemu govorio s odbojnošću, ali ja shvatih kako neću moći 

osjećati prema njemu ni mržnju niti prijezir: mene su se vrlo ugodno 

dojmili njegova neformalnost, ljubaznost, držanje razmažena djeteta koje 

govori sve što mu padne na pamet. Poželjeh biti poput njega ili mu 

postati prijatelj. Nakon izljeva Hodžina bijesa ležao sam u postelji 

pokušavajući zaspati, razmišljajući o Sultanu, koji nije izgledao kao netko 

koga bi trebalo nasamariti; htio sam mu sve kazati. No što je to sve?  

  

Moje prijateljsko zanimanje nije ostalo neuzvraćeno. Jednoga dana, kad 

je Hodža mrzovoljno rekao da car očekuje sljedećeg jutra i mene, pošao 

sam s njime. Bilo je to jednog od onih jesenjih dana što mirišu na more. 

Cijelo smo jutro proveli pokraj ribnjaka, ispod platana, na rubu velike 

šume pune opaloga crvenog lišća. Sultan je želio razgovarati o 

skakutavim žabama što napučuju baru. Hodža se nije dao uvući u 

razgovor, nego je samo ponovio nekoliko stereotipa, bez ikakve boje i 

slikovitosti. Sultan nije čak ni primijetio njegovu drskost koja me tako 

šokirala. Ja sam ga više zanimao.  

  

Tako sam dugo govorio o mehanici žabljih skokova, o njihovu krvotoku, 

kako im srca još dugo tuku nakon vañenja iz tijela, o muhama i drugim 



kukcima kojima se hrane. Zaiskao sam pero i papir kako bih crtežom 

jasnije pokazao faze što ih jaje prolazi prije nego što postane zrela žaba 

u bari. Car je pozorno gledao dok sam crtao trščanim perima što su mi ih 

donijeli u srebrnoj kutiji ukrašenoj rubinima. S očitim je zadovoljstvom 

slušao priče što sam ih se sjećao o žabama; kad sam došao do mjesta 

kad princeza poljubi žapca, on zašuti i načini kiselo lice, no ni tada mi 

nije djelovao kao budalasti mladac, kako ga je Hodža opisivao; više mi je 

izgledao kao ozbiljan odrastao čovjek kojemu je važno svaki dan početi 

znanošću i umjetnošću. Na kraju tih divnih sati, za kojih se Hodža samo 

mrštio, Sultan pogleda slike žaba što ih je držao u rukama i reče: "Uvijek 

sam slutio da si ti tvorac njegovih priča. Sad vidim kako ti i crtaš!" Zatim 

me upita o mojim brkatim žabama.  

  

Tako je počeo moj odnos sa Sultanom. Otada sam svaki put pratio 

Hodžu kad je išao u carsku palaču. U početku je Hodža malo govorio, ja 

sam najviše govorio Sultanu. Razgovarajući s njime o njegovim snovima, 

zanosima, strahovima, o prošlosti i budućnosti, pitao sam se do koje 

mjere taj dobroćudni, inteligentni čovjek preda mnom podsjeća na 

Sultana o kome mi je Hodža govorio godinu za godinom. Iz oštroumnih 

pitanja što mi ih je postavljao, iz njegove pronicavosti sam vidio kako se 

Sultan sve odonda otkad je primio knjige od Hodže pitao koliko mene 

ima u Hodžinim knjigama. Što se tiče Hodže, on je u to doba bio odviše 

zaokupljen kratkim i dugocijevnim topovima što je pokušavao izliti, a da 

bi se zanimao za te spekulacije, što ih je ionako držao glupima.  

  

Šest mjeseci pošto smo počeli s radom na topu Hodža je na svoj užas 

doznao kako je carski zapovjednik topništva pobjesnio vidjevši nas kako 



zabadamo nos u njegovo područje, pa je zatražio ili neka se njega 

oslobodi dužnosti, ili da se te glupe budale (nas), koje su dovele topničko 

umijeće na zao glas vjerovanjem da izumljuju nešto novo, protjeraju iz 

Istanbula. Hodži nije bilo do kompromisa, iako se zapovjednik topništva 

činio spremnim na nagodbu. Mjesec dana poslije, kad nam je Sultan 

zapovjedio da razvijemo oružje tako da ne uključuje top, Hodža se nije 

previše uzrujao. Obojica smo znali kako topovi kratkih i dugih cijevi što 

smo ih mi konstruirali i dali izliti nisu ništa bolji od starih modela koji su 

bili u uporabi godinama.  

  

Tako smo, prema Hodži, ušli u još jednu novu fazu, u kojoj ćemo opet 

sve zasnovati od početka, no budući da sam sad već bio navikao na 

njegove provale bijesa i snove, jedina novost je za mene bilo 

upoznavanje cara. Sultan je uživao u našem društvu. Poput brižljiva oca 

što razdvaja dvojicu braće koja se svañaju oko pikula, govoreći: "Ova je 

tvoja, i ova je tvoja", on nas je odvojio svojim primjedbama o našem 

govoru i ponašanju. Te primjedbe, ponekad djetinjaste, a ponekad 

bistre, stale su me zabrinjavati: počeo sam vjerovati kako se moja 

osobnost rascijepila i sjedinila s Hodžinom (i obrnuto), a da to nismo 

opazili, a Sultan je, procjenjujući tu imaginarnu pojavu, doznao i shvatio 

o nama više nego što mi znamo sami o sebi.  

  

Dok smo tumačili njegove snove, ili razgovarali o novom oružju (a tih 

smo se dana imali boriti samo s vlastitim snovima o njemu), vladar bi 

znao iznenada zašutjeti pa reći, okrenuvši se jednom od nas: "Ne, to je 

njegova misao, a ne tvoja." Katkad bi pak činio razliku meñu našim 

postupcima: "Eto, sad se ogledaš oko sebe baš kao i on. Budi to što 



jesi!" Kad sam se zbunjeno nasmijao, car nastavi: "Tako je bolje. Bravo! 

Zar se vas dvojica nikad niste zajedno pogledali u zrcalo?" Pitao nas je 

koji je od nas mogao izdržati ostati on kad smo se gledali u zrcalu. 

Jednom je naredio neka se iznesu svi ti traktati, bestijariji i kalendari što 

smo ih tijekom godina napisali za njega; tada reče kako je, kad ih je prvi 

put čitao, okrećući stranice jednu po jednu nastojao zamisliti i pogoditi 

koji je od nas napisao koji dio - čak i koji je od nas dvojice pisao stavivši 

se na mjesto onoga drugog. No onaj imitator što ga je pozvao dok smo 

se bavili njime zbilja je naljutio Hodžu; što se mene tiče, mene je 

oduševio i istodobno zbunio.  

  

Taj čovjek nije podsjećao ni na jednog od nas ni licem niti stasom (bio je 

nizak i debeo); i odjeća mu je bila posve drugačija, no kad je progovorio, 

bio sam šokiran; bilo je to kao da govori Hodža, a ne on. Poput Hodže, i 

on se naginjao k Sultanovu uhu kao da mu šapće tajnu; poput Hodže, 

glas mu je bivao dublji kad je s prostudiranom, mislilačkom pozom 

raspravljao o suptilnijim dijelovima; naposljetku - baš kao Hodža - 

iznenada ga ponesu emocije izazvane onime što je sam govorio, pa je 

stao strastveno mahati rukama kako bi uvjerio sugovornika, od čega osta 

bez daha; no makar je govorio na Hodžin način, on nije opisivao projekte 

u vezi sa zvijezdama ili nepobjedivim oružjem; ne, on je samo nabrajao 

jela o kojima je naučio u dvorskoj kuhinji; govorio je recepte, navodeći 

sastojke i začine za njihovo pripravljanje. Dok se Sultan smješkao, 

komičar je nastavljao svoje oponašanje (od čega je Hodža mijenjao boje 

lica) nabrajajući, jednog po jednog, sve karavansaraje na dugu putu od 

Istanbula do Alepa. Sultan zatim zatraži od imitatora neka oponaša 

mene. Taj čovjek koji me gledao usta otvorenih od zaprepaštenja bio je 



ja: sledio sam se. Kad je na Sultanov zahtjev oponašao nekoga tko je 

pola Hodža, a pola ja, bio sam posve očaran. Gledajući čovjekove 

pokrete, htio sam reći (baš kako je Sultan rekao): "Ovo sam ja, a ono je 

Hodža", no komičar to učini sam, pokazujući naizmjence prstom na mene 

i njega. Pošto ga je Sultan nahvalio i poslao neka ide, zapovjedi nam 

neka razmislimo o onome što smo vidjeli i komentiramo to.  

  

Što je time mislio? Te večeri, kad sam Hodži kazao kako je Sultan znatno 

pametniji od osobe što mi ju je godinama opisivao, dodavši kako je 

Sultan sam našao put na koji ga je Hodža želio navesti, Hodža još 

jednom pobjesni. Ovoga sam puta i ja držao da ima razloga: komičareva 

se predstava nije dala izdržati. Hodža izjavi kako neće više u carsku 

palaču, osim ako ga prisile. Nema se namjere ponižavati gubeći vrijeme s 

takvim budalama; i to baš sad, kad je nakon tolikih godina dobio svoju 

željno očekivanu prigodu! Budući da znam Sultanove zanose i imam dara 

i želje za lakrdijanje, ja ću umjesto njega ići na Dvor.  

  

Kad sam vladaru kazao kako je Hodža bolestan, nije mi vjerovao. "Neka 

samo radi na svom oružju!" reče on. Tako je četiri godine dok je 

planirao, izrañivao i dovršavao oružje, a ja posjećivao carsku palaču, 

Hodža ostajao kod kuće sa svojim snovima, kao nekad ja.  

  

U te sam četiri godine naučio kako život treba uživati, a ne samo 

izdržavati. Oni koji uvidješe kako me Sultan cijeni isto koliko i Hodžu 

uskoro su me počeli pozivati na svečanosti i proslave, što je na Dvoru 

bila svako-dnevica. Jednoga se dana udavala vezirova kći, idućeg se 

dana caru rodilo još jedno dijete, zatim je obrezanje njegova sina 



proslavljeno festivalom; nekoga drugog dana slavilo se ponovno 

preotimanje jednog zamka od Mañara; slijedile su svečanosti u povodu 

prvoga prijestolo-nasljednikova dana u školi, dok je upravo počinjao 

ramazan. Brzo sam se udebljao od trpanja u sebe vrsna mesa i pilava te 

gutanja šećernih lavova, nojeva, sirena i oraha na tim proslavama, koje 

obično traju danima. Velik dio vremena promatrao sam razne predstave: 

hrvače, čija se koža sjala od ulja, kako se bore dok se jedan od njih ne 

onesvijesti; hodače na žici kako hodaju konopom razapetim izmeñu 

džamijskih minareta, koji su žonglirali toljagama što su ih nosili na 

leñima, lomili konjske nokte zubima te se boli noževima i ražnjićima; 

krotitelje što su iz svojih halja vadili zmije, grlice i majmune, koji su činili 

da nam šalica kave u rukama i novac u džepu nestanu u trenu oka; ili 

kazalište sjena Karañoz i Hajivat, čije sam nepristojnosti obožavao. Noću 

bih -ako nije bilo vatrometa - slijedio svoje nove prijatelje (većinu kojih 

bih upoznao tog istog dana) do jedne od onih palača ili kuća kamo su svi 

odlazili; pošto bismo satima pili vino i rakiju i slušali glazbu, uživao bih 

kucajući se s lijepim plesačicama što su oponašale dražesne gazele, sa 

zgodnim mladićima što hodaju na vodi, pjevačicama što plamtećim 

glasovima pjevaju vesele i dirljive pjesme.  

  

Često sam posjećivao i veleposlaničke rezidencije; oni su se veoma 

zanimali za mene pa bih, odgledavši balet, u kojem su djevojčice i 

dječaci istezali svoje ljupke udove, ili poslušavši posljednju pretencioznu 

glupost što ju je svirao orkestar dopremljen iz Mletaka, uživao u 

blagodatima svoje postupno rastuće slave. Europljani okupljeni u 

veleposlanstvima pitali bi me o užasnim pustolovinama kroz koje sam 

prošao; pitali su se koliko sam propatio, kako sam izdržao, kako mogu ići 



dalje. Skrivao sam činjenicu da sam proveo cijeli život drijemajući meñu 

četiri zida pišući blesave knjige te sam im kazivao nevjerojatne priče o 

egzotičnim zemljama (koje sam naučio dobro pripovijedati "iz glave", baš 

kao i pred Sultanom), koje su ih toliko očaravale. Ne samo mlade žene 

što su se predbračno pokazivale pred svojim očevima, nego i svi oni 

uvaženi veleposlanici, diplomati i uglednici slušali su puni divljenja moje 

krvave pripovijesti o religiji i nasilju, ljubavnim spletkama i haremu; a sve 

sam to ja izmišljao. Ako bi me stisnuli, šapnuo bih jednu ili dvije državne 

tajne ili opisao poneki Sultanov čudan običaj za koji se nije znalo; 

izmišljao sam sve to tada i tamo. Kad bi zatražili dodatne obavijesti, 

uživao bih navlačeći na sebe tajnovit izgled; vladao bih se kao da ne 

mogu reči sve što znam; utekao bih se šutnji, koja je samo pojačavala 

radoznalost tih budala u koje je Hodža želio da se ugledamo. Ali znam 

kako su meñu sobom šuškali kako sam uključen u neki velik i tajnovit 

projekt koji zahtijeva ovladavanje tajnama znanosti; a konstrukcija 

zagonetnog oružja tražit će strašno puno novca.  

  

Vraćajući se navečer iz tih rezidencija, tih palača, um bi mi bio pun slika 

lijepih tijela što sam ih gledao, zamagljen alkoholnim parama pića što 

sam ih popio; zatjecao bih Hodžu kako sjedi za našim stolom, sada već 

dvadeset godina starim. Bacio se na posao žustro i žurno kako ga nikada 

prije nisam vidio raditi; stol bijaše pun čudnih modela kojima nisam 

uspijevao dokučiti svrhu, crteža, listova prekrivenih očajničkim 

žvrljotinama. Pitao bi me neka mu ispričam što sam cijeloga dana vidio i 

radio, no uskoro bi se zgadio nad mojim razbibrigama što ih je držao 

besramnima i glupima; stoga bi me prekidao i počinjao opisivati svoj 

plan, govoreći o "nama" i njima.  



  

Ponavljao je kako je sve povezano s neznanim unutarnjim krajobrazom 

naših umova - na čemu je temeljio čitav projekt; pun zanosa govorio je o 

simetriji, ili o kaosu, o ormaru punom smeća što ga zovemo mozgom, no 

meni nikako nije bilo jasno kako sve to može služiti kao polazište za 

konstrukciju oružja u koje je polagao sve svoje nade, sve naše nade. 

Sumnjao sam da to itko, uključivši i njega (suprotno onome kako sam 

nekada mislio) to dvoje može povezati. Izjavio je kako će jednoga dana 

netko otvoriti naše glave i dokazati sve te njegove ideje. Pripovijedao je 

o velikoj istini što ju je spoznao za vrijeme kuge, kad je promatrao nas 

dvojicu zajedno u zrcalu: sad kad je sve dozrelo i razbistrilo se u njegovu 

umu, vidiš, sada počinje stvaranje novog oružja, u ovom trenutku istine! 

Tad bi mi pokazao (bio sam ganut, iako ništa nisam razumio) čudan, 

nejasan, dvoznačan obris na papiru vršcima drhtavih prstiju.  

  

Taj obris, koji je svakoga puta kad bi mi ga pokazao bivao ipak malo 

razvijeniji, kao da me podsjećao na nešto. Dok sam gledao crnu mrlju 

koju sam zvao "demonom" crteža, gotovo bih izrekao na što me to 

podsjeća, no pateći od trenutačna oklijevanja, ili držeći kako moj vlastiti 

um igra neke igre skrivača sa mnom, odšutio bih. Za sve te četiri godine 

nikada nisam jasno vidio obris na svim tim rasutim stranicama, makar 

mu je on davao sve jasnije odreñenje i razvijao ga malo-pomalo; 

napokon, pošto je potrošio na to sav taj silni rad i novac svih tih godina, 

uspio je ostvariti svoj nacrt. Ponekad bih obris usporeñivao sa stvarima iz 

našega svakodnevnog života, ponekad sa slikama iz snova, jednom ili 

dvaput sa stvarima što smo ih vidjeli ili o kojima smo razgovarali u starim 

danima, kad smo jedan drugom opisivali svoje uspomene, ali nikako 



nisam mogao poduzet; taj zadnji korak i razjasniti slike što su mi 

prolazile glavom, pa sam se predao zbrci u mislima te stao uzalud čekati 

da oružje samo otkrije svoju tajnu. Čak i nakon četiri godine, kad se 

mala mrlja pretvorila u neobična stvora, visoka poput minareta velike 

džamije (strašna pojava o kojoj je govorio čitav Carigrad, a Hodža ju je 

zvao pravim ratnim strojem), još se nisam mogao snaći u mnoštvu 

pojedinosti koje mi je on ispričao tumačeći mi kako će oružje u 

budućnosti donositi pobjede.  

  

Poput probuñena čovjeka koji se bori kako bi zapamtio san što ga 

pamćenje tvrdoglavo želi zaboraviti, prigodom posjeta Dvoru nastojao 

bih opetovati Sultanu sve te slikovite i strašne pojedinosti. Pripovijedao 

bih o tim kotačima, katapultu, kupoli, barutu i polugama - o kojima mi je 

Hodža tko zna koliko puta pričao. Riječi nisu bile moje riječi, no iako u 

meni nije bilo Hodžina žara, vidjeh da su se te priče vladara veoma 

duboko dojmile. I mene je ganulo kad sam vidio da se taj čovjek -kojeg 

sam držao ozbiljnim - nadahnjuje i crpe nadu iz te nejasne gomile riječi, 

moje grube replike Hodžine žestoke poezije pobjede i uzvišenja. Car bi 

govorio kako je Hodža, čovjek koji sjedi kod kuće - ja. Te su me njegove 

intelektualne igre i dalje posve zbunjivale, no nisu me više mogle 

iznenaditi. Kad bi kazao kako sam ja Hodža, držao sam da je najbolje ne 

slijediti njegovo zaključivanje, jer bi uskoro ponovno ustvrdio kako sam 

ja taj koji je Hodžu svemu naučio - ne ovaj ja, letargičan čovjek kakav 

sam sada, nego onaj koji je izmijenio Hodžu prije dugo vremena. Kad bi 

bar htio govoriti o zabavama, o životinjama, o proslavama, kao u dobrim 

starim danima - mislio sam. Poslije Sultan reče kako svi znaju da ja 

stojim iza toga nacrta novog oružja.  



  

To me najviše strašilo. Hodža već godinama nije bio viñen u javnosti, bio 

je gotovo zaboravljen; ja sam bio taj koji se pojavljuje uz cara u 

palačama i u gradu; sada za-vide meni! Brusili su zube na mene: 

nevjernik! Ne samo zbog prihoda od tolikih stada ovaca, maslinika i 

karavansaraja, što je sve bilo povezano s tim mutnim planom za oružje o 

kojem su govorkali iz dana u dan sve više, ne samo zato što sam bio 

tako blizak Sultanu, nego i zato što smo radom na tom oružju gurali nos 

u poslove drugih ljudi. Kada ne bih više mogao zatvarati uši na njihove 

gadarije, prenio bih ih Hodži ili Sultanu.  

  

No oni nisu odgovarali. Hodža se posve unio u svoj posao. Čeznuo sam 

za njegovim gnjevom kao što starci čeznu za mladenačkim strastima. Za 

posljednjih mjeseci, dok je hranio tu tamnu, nejasnu mrlju na papiru 

pojedinostima i pretvarao je u nacrte za kalupe nevjerojatnoga 

čudovišta, trošeći izvanredno velike svote novca za kalupe i čelični lijev 

koji je trebao biti tako težak i debeo da kroz njega neće moći prodrijeti 

nijedno topovsko zrno, on nije čak ni slušao zle glasine što su se odnosile 

na njega; zanimalo ga je samo što se u veleposlaničkim rezidencijama o 

njemu govori. Kakvi su ljudi ti veleposlanici? Što oni misle? Imaju li 

kakvo mišljenje o tom oružju? I najvažnije: zašto Sultanu nikada nije 

palo na um uspostaviti poslanstva koja će predstavljati Carstvo u tim 

zemljama? Ćutio sam kako bi on htio za sebe poslaničko mjesto; želio je 

pobjeći od ovih kretena ovdje i živjeti tamo, meñu njima, ali nikad nije 

otvoreno govorio o toj svojoj žudnji, čak ni dok je zdvajao hoće li ikada 

dovršiti svoj projekt, kad bi puklo tek izljeveno željezo, ili kad bi se bojao 

da će mu ponestati novca. Jednom ili dvaput omaknulo mu se kako bi 



želio uspostaviti veze s "njihovim" znanstvenicima; možda bi oni 

razumjeli istine što ih je on otkrio o nutrini naših glava; želio se dopisivati 

sa znanstvenicima iz Venecije, Flandrije, ili bilo koje druge daleke zemlje 

koja bi mu u tom trenutku pala na pamet. Tko su najbolji meñu njima, 

gdje žive, kako bi im se moglo pisati? Mogu li ja doznati te stvari od 

veleposlanika? Tih sam se posljednjih dana malo zanimao za to što se 

oružje konačno počinje ostvarivati te sam se dao na uživanje, 

zaboravljajući njegove nade, s tračcima ovisnosti, koje bi zacijelo 

zabavljale naše suparnike.  

  

Ni Sultan nije želio slušati ogovaranje naših neprijatelja. Tih dana kad je 

Hodža, spreman iskušati oružje, tražio hrabre ljude pripravne ući u 

strašnu kovinsku planinu i okretati zupčanike gušeći se od smrada 

hrñajućega željeza, Sultan me nije čak ni slušao dok sam se žalio na 

glasine. Kao i uvijek, nagnao me opetovati što je Hodža govorio. 

Vjerovao je u njega, svime je bio zadovoljan, uopće nije žalio što mu je 

poklonio povjerenje: za sve je to bio zahvalan meni. Uvijek iz istoga 

razloga, naravno: jer sam ja Hodžu naučio svemu. Poput Hodže, i on je 

govorio o nutrini naših glava; zatim bi načeo drugo pitanje, blisko tom 

njegovom interesu; upravo isto kao što je jednom i Hodža činio, Sultan 

me sada ispitivao kako se živi u toj zemlji, kako se živi u mojoj staroj 

domovini.  

  

Odgovarao sam pripovijedajući mu snove. Sada više ne znam jesu li te 

priče - u koje sam i sam počeo vjerovati nakon tolikih opetovanja - bile 

stvari što sam uistinu iskusio u mladosti, ili viñenja što su tekla ispod 

mojega pera svaki put kad bih sjeo za stol pisati knjigu; katkad bih 



ubacio pokoju zabavnu izmišljotinu koja bi mi upravo toga trena pala na 

um. Neke su moje priče ponavljanjem rasle, jer se car zanimao za 

pojedinosti, poput one da ljudi nose odjeću s puno puceta; stoga bih 

uvijek opetovao takvu priču, kazujući mu pripovijesti za koje više ni sam 

nisam bio siguran dolaze li iz sjećanja ili iz mojih snova. No bilo je i onih 

koje ni nakon dvadeset pet godina nisam mogao zaboraviti, zbiljskih 

stvari: razgovora s majkom i ocem, braćom i sestrama za doručkom za 

obiteljskim blagovaoničkim stolom postavljenim na otvorenom, pod 

lipama. Takve su pojedinosti najmanje zanimale Sultana. Jednom mi je 

kazao kako je u osnovi svačiji život sličan drugim životima. To me iz 

nekog razloga prepalo: na carevu je licu bio vragolast izraz kakav nikada 

prije nisam vidio, pa ga poželjeh upitati što je time mislio. Dok sam sa 

strahom pogledavao njegovo lice, osjetih poriv reči: "Ja sam ja!" Činilo 

mi se da bih (da sam samo iznašao hrabrosti izreći te nelogične riječi) 

izbrisao sve te igre što su se plele oko mene od ogovaranja koja su me 

nastojala pretvoriti u nekoga drugog, igre što su ih igrali Hodža i Sultan; 

tako bih bio mogao opet živjeti u miru sa samim sobom. No poput onih 

koji se skrivaju čak i od spomena bilo kakva promjenjiva elementa koji bi 

mogao ugroziti njihovu sigurnost, ja sam to prešutio od straha.  

  

To se zbilo u proljeće, u doba kad je Hodža dovršio rad na oružju, no 

nije ga mogao iskušati, ne okupivši još momčad koja mu je za to trebala. 

Uskoro nakon toga bili smo zaprepašteni doznavši kako je car na čelu 

vojske otišao u pohod na Poljsku. Zašto nije uzeo sa sobom naše vrsno 

oružje? Zašto nije poveo mene? Zašto nam nije vjerovao? Kao i drugi što 

su ostali u Carigradu, mislili smo da je car pošao u lov, a ne u rat. Hodža 

je bio sretan što je dobio još jednu godinu za rad; budući da nisam imao 



drugog zanimanja ni zabave, radili smo zajedno na oružju.  

  

Bilo je vrlo teško pronaći ljude za upravljanje strojem. Nitko nije želio ući 

u strašno, tajnovito vozilo. Hodža je pustio glas kako će vrlo dobro 

platiti; slali smo izvikivače u grad, u brodogradilišta, u ljevaonice topova; 

tražili smo radnike meñu dokonicima u kavanama, meñu beskućnicima i 

pustolovima. Većina ljudi što smo ih uspjeli dobiti - čak i ako bi prevladali 

strah i ušli u željeznu gomilu - ubrzo bi pobjegli, ne mogavši izdržati 

baratati zupčanicima natrpani u toga čudnovatoga kukca što vrije na 

suncu. Dok smo koncem ljeta uspjeli pokrenuti vozilo, potrošili smo sav 

novac godinama nakupljan za projekt. Bojna se sprava nezgrapno tresla 

pod začuñenim i preplašenim pogledima znatiželjnika; uz pobjedničke 

pokliče prešla je zdesna nalijevo napadajući zamišljenu utvrdu; zatim je 

ispalila tanad, pa se posve zaustavila. Novac je i dalje pritjecao iz naših 

sela i maslinika, no momčad što je bijasmo okupili pokazala se preskupa 

te ju je Hodža bio prisiljen raspustiti.  

  

Zima proñe u iščekivanju. Sultan se na povratku s pohoda zadržao u 

svojemu voljenom gradu Jedrenu; nitko nas nije tražio, bijasmo 

prepušteni sami sebi. Budući da u carskoj palači nije bilo nikoga koga 

bismo zabavljali svojim pričama, a mene navečer u rezidencijama 

takoñer nije imao tko zabavljati, nismo imali što raditi. Pokušah ubiti 

vrijeme dajući jednomu mletačkom slikaru neka me portretira i uzimajući 

glazbenu poduku iz svirke na udu. Hodža je svaki čas trčao do Kuledibija, 

pokraj starih zidina, kako bi gledao svoju bojnu spravu, uz koju bijaše 

ostavio čuvara. Tu i tamo ne bi odolio dodati pokoju novu stvarčicu, ali 

ubrzo se umorio od toga. Tijekom večeri posljednje zime što smo je 



proveli zajedno nije spominjao ni bojnu spravu niti svoje planove s 

njome. Bijaše ga obuzela letargija; ne zato što je izgubio zanos, nego 

zato što ga ja više nisam nadahnjivao.  

  

Večeri i noći ponajviše smo provodili čekajući; čekali bismo da prestane 

vjetar ili snijeg, čekali zadnje usklike uličnih trgovaca kasno u noći, čekali 

dok glavnje ugasnu, pa da možemo u kamin dometnuti još drva. Jedne 

od tih zimskih noći kad smo vrlo malo govorili, često odlutavši svaki u 

svojim mislima, Hodža najednom reče kako sam se veoma promijenio, 

kako sam konačno postao posve druga osoba. Osjetih paljenje u želucu, 

počeh se znojiti; htjedoh ustati protiv njega, reči mu kako je u krivu, reći 

mu da sam onaj koji sam oduvijek bio, da smo nas dvojica nalik, kako bi 

trebao obraćati pozornost na mene onako i onoliko kako je nekada činio, 

kako još ima puno, puno stvari o kojima bismo mogli razgovarati... no on 

je bio u pravu. Pogled mi privuče moj portret što sam ga toga jutra bio 

donio kući i prislonio ga o zid. Promijenio sam se: udebljao sam se od 

prejedanja na gozbama; imam dvostruki podvoljak, meso mi je 

omlitavilo, pokreti se usporili; što je najgore, lice mi se posve izmijenilo: 

grub mi se izraz uvukao na lice; pokazivao se na rubovima usta; to je od 

pića i seksa na tim bakanalijama; oči mi vječno pospane od spavanja u 

čudna vremena, od usnivanja u pijanstvu; poput onih budala što su 

zadovoljne svojim životima, svijetom, sobom, u mojem je pogledu sad 

neko grubo samozadovoljstvo. No budući da sam znao koliko sam 

zadovoljan svojim novim položajem, ne rekoh ništa.  

  

Poslije mi se stalno vraćao jedan san, sve do vremena kad su nam javili 

da je Sultan nas i našu bojnu spravu pozvao u Jedren radi nastavka 



vojnoga pohoda: bili smo na krabuljnome plesu u Mlecima, koji je 

svojom zbrkom podsjećao na istanbulske svetkovine; kad su dvije 

"kurtizane" skinule krinke, prepoznah svoju majku i zaručnicu u mnoštvu; 

skinuh i ja krabulju nadajući se kako će i one mene prepoznati, ali one 

nekako nisu znale da sam to ja; pokazivale su krinkama na nekoga iza 

mene; okrenuvši se, ugledah ga: osoba koja će znati da sam ja ja bio je 

Hodža. Zatim, pošto mu priñoh, nadajući se da će me on prepoznati, 

čovjek koji je bio Hodža skide svoju krinku, a ispod nje bi se (što me 

ispunilo takvim žestokim osjećajem krivice te bih se od toga konačno 

budio) pojavilo lice mene kao mladića. 

 

 

DESETO 

 

Hodža se napokon dade u akciju početkom ljeta, u trenutku kad je 

doznao kako Sultan očekuje nas i bojnu spravu u Jedrenu. Tada shvatih 

kako je sve imao unaprijed spremno, cijele zime održavajući veze sa 

skupinom ljudi koji su imali upravljati spravom. U tri smo dana bili 

spremni za pohod. Hodža je posljednju noć prije polaska proveo kao 

prije selidbe u novu kuću: prevrtao je svoje stare knjige poderanih 

korica, poludovršene traktate, požutjele prve nacrte, svoje osobne stvari 

itd. Navio je svoj zahrñali molitveni sat, otprašio stare astronomske 

instrumente. Bdio je do zore pregledavajući dvadeset pet godina stare 

grube nacrte knjiga, modela i skica oružja. U praskozorje ga zatekoh 

kako okreće izderane, požutjele listove male bilježnice što ju je ispunio 

zapažanjima s naših pokusa za prvu vatrometnu predstavu. Stidljivo me 

upita: bismo li to ponijeli sa sobom? Što ja mislim: hoće li nam to biti od 



kakve koristi? Vidjevši kako prazno buljim u njega, s gañenjem to baci u 

kut.  

  

Usprkos svemu, na svom desetodnevnom putu u Jedren ćutjeli smo se 

bliski jedan drugome, makar manje nego u starim dobrim danima. Iznad 

svega, Hodža je bio optimističan. Naše oružje, koje su nazivali: nakaza, 

kukac, vrag, kornjačin strijelac, toranj koji hoda, hrpa željeza, crveni 

pijetao, čajnik na kotačima, div, kiklop, čudovište, svinja, Ciganin, 

plavooki čudak, krenulo je na put vrlo polako, praćeno čudnovatom 

bukom, škripanjem i stenjanjem; tko god bi ga vidio, bio bi pogoñen 

upravo onakvom stravom kakvu je Hodža očekivao i želio; kretalo se brže 

no što je očekivao. Oduševilo ga je kad je zamijetio kako se radoznalci iz 

okolnih sela okupljaju na brijegu iznad ceste, trudeći se što bolje vidjeti 

bojnu spravu kojoj su se bojali prići bliže. Noću, u tišini što je presijecahu 

zrikavci, dok su naši ljudi spavali dubokim snom pravednika u svojim 

šatorima, pošto su se cijeloga dana znojili i mučili, Hodža mi je opisivao 

razaranje koje će njegov crveni pijetao izazvati u neprijateljskim 

redovima. Istina, nije više bio onoliko ushićen kao nekad te se, poput 

mene, i on zabrinjavao kako će dvorani i vojska reagirati na novo oružje i 

koje će mu mjesto biti odreñeno u navalnoj formaciji, no i dalje je 

uspijevao sa zadovoljstvom i uvjerenjem govoriti o "našoj posljednjoj 

prilici", o tome kako ćemo skrenuti tok u svoje korito te - što je 

najvažnije - o "nama" i "njima"; njegova strast za tim nije splasnula.  

  

Bojna je sprava stigla u Jedren praćena svetkovinom, ali jedino su je car 

i nekolicina besramnih ulizica iz njegove okoline dočekali s ikakvom 

toplinom. Sultan primi Hodžu kao staroga prijatelja. Pričalo se o 



mogućnosti izbijanja rata, no malo se moglo vidjeti od ratnih priprema; 

nije bilo nikakve užurbanosti. Počeše dane provoditi zajedno. I ja sam im 

se pridružio; kad bi uzja-hali konje i odjahali do obližnjih tamnih šuma 

slušati pjev ptica, ili se otisnuli čamcem niz rijeke Tandžu i Maricu 

promatrati žabe; ili kad bi pošli njegovati rode ozlijeñene u sukobima s 

orlovima, pa šepaju u dvorištu Selimije džamije; ili kad bi pošli gledati 

naše oružje kako još jednom izvodi svoje manevre - ja sam vazda bio s 

njima. No zabrinuli se shvativši kako nemam što doprinijeti njihovim 

razgovorima - ništa iskreno, ništa što bi njima bilo zanimljivo. Možda sam 

bio ljubomoran na njihovu bliskost. U svakom sam slučaju već bio sit 

svega toga. Hodža je guslao svoju uvijek istu pjesmu. Zaprepastilo me 

vidjeti kako su i cara ponijele iste pretjerane priče o pobjedi, o "njihovoj" 

nadmoći, o tome kako je došlo vrijeme da napokon ustanemo i 

djelujemo, o budućnosti i tajnama ljudskog uma.  

  

Jednoga dana, usred ljeta puna glasina o nadolazećem ratu, Hodža izjavi 

kako mu treba snažan pratitelj, pa uze mene sa sobom. Brzo smo hodali 

Jedrenom, prolazeći kroz ciganske i židovske četvrti prašnjavim ulicama 

kojima sam i sam prije lutao s osjećajem tjeskobe koji me opet stao 

pritiskati; prolazili smo i mimo kuća siromašnih muslimana, koji se 

uglavnom nisu mogli razlikovati jedni od drugih. Kad sam konačno 

primijetio kako su bršljanom obrasle kuće što ih vidim sebi slijeva prije 

bile meni zdesna, shvatih kako hodamo u krug; upitah, pa mi rekoše da 

smo u četvrti Fildami. Hodža iznenada pokuca na vrata jedne kuće. 

Zelenooko dijete od oko osam godina otvori vrata. "Lavovi", poče Hodža 

bez uvoda. "Lavovi su pobjegli iz carske palače; mi ih tražimo." 

Odgurnuvši dijete u stranu, on uñe u kuću; ja sam ga slijedio. Hitali smo 



kroz polumračnu nutrinu kuće što je mirisala na piljevinu i sapun, uza 

škripave stube na kat, u dugo predvorje; Hodža stade jedna za drugim 

otvarati vrata soba uza to predvorje. U prvoj je sobi drijemao starac, 

širom otvorenih bezubih usta, a dvoje djece se smijalo i pokušavalo 

dohvatiti starčevu bradu upravo u trenutku kad su se vrata otvorila. 

Hodža zatvori ta vrata i otvori sljedeća; unutra vidjesmo hrpu popluna i 

materijala za izradu popluna. Dijete koje nam je otvorilo ulični ulaz 

uhvati kvaku vrata treće sobe prije Hodže i reče: "Ovdje nema lavova, 

samo moja mama i teta", no Hodža ipak otvori vrata; u sobi su dvije 

žene, okrenute nam leñima, u polumraku molile; okrenuše se k nama. U 

četvrtoj je sobi muškarac šivao poplun; više je podsjećao na mene nego 

na Hodžu, jer nije imao brade; on usta ugledavši Hodžu. "Luñače! Što ti 

ovdje radiš!? Što hoćeš od nas?" povika on. "Gdje je Semra?" upita 

Hodža. "Otišla je u Istanbul prije deset godina", reče čovjek. "Čuli smo 

da je umrla od kuge. Zašto nisi i ti crknuo?" Ne izustivši više ni riječi, 

Hodža se spusti niza stube i izañe iz kuće. Slijedeći ga, začujem ono 

dijete kako viče iza mene: "Majko, lavovi su bili ovdje!" i ženski glas kako 

mu odgovara: "Nisu, dijete. Bili su to tvoj stric i njegov brat!"  

  

Možda zato što nisam nikako mogao zaboraviti prošlost, ili možda 

tijekom priprava za moj novi život i za ovu knjigu što je još strpljivo 

čitate, dva tjedna nakon toga vratio sam se u zoru na isto mjesto. 

Isprva, ne razabirući jasno pri ranojutarnjem slabom svjetlu, imao sam 

poteškoća pronaći kuću; pronašavši je, pokušah se vratiti putem za koji 

mi se učinilo da je najkraći prečac do bolnice Bajazitove džamije. Možda 

zato što sam pogriješio misleći da su Hodža i njegova majka išli najbržim 

putem, nisam mogao naći kratku ulicu zasjenjenu topolama, što vodi 



prema mostu; našao sam drvored topola, ali nigdje blizu nije bilo rijeke 

na čijoj se obali prije toliko godina mogao odmarati jedući halvu. U 

bolnici nije bilo ništa od stvari koje sam zamišljao; nije bilo blata, nego 

sve savršeno čisto; nije bilo zvuka tekuće vode, ni obojenih boca. 

Vidjevši bolesnika okovana lancima, ne odoljeh a da se kod liječnika ne 

raspitam o njemu: zaljubio se, poludio, pa sada vjeruje kako je netko 

drugi, kao većina luñaka; liječnik mi je htio još pripovijedati, ali ja odoh.  

  

Odluka da se krene na pohod za koji smo držali kako nikada neće doći 

stigla je koncem ljeta, na dan kad smo to najmanje očekivali. Poljaci, koji 

se nisu htjeli pomiriti s porazom što su ga lani pretrpjeli, poslaše nam 

poruku: "Doñite i prikupite danak mačevima!" Dok se planiralo kako 

oblikovati navalnu formaciju, nitko od vojskovoña nije mislio na našu 

bojnu spravu, pa se Hodža sljedećih nekoliko dana gušio od bijesa; nitko 

nije htio stupati u boj uz tu hrpu iskrivljena željeza; nitko nije očekivao 

nikakvu korist od toga divovskoga čajnika; što je najgore, držahu ga 

zlokobnim znamenom. Dan prije planiranoga polaska, dok je Hodža 

ispitivao znamenje za pohod, čuli smo kako naši suparnici šire 

uznemirujuće vijesti: otvoreno su govorili kako naše oružje može donijeti 

prokletstvo, jednako lako kao i pobjedu. Kad mi je Hodža kazao da ljudi 

smatraju kako je odgovornost za prokletstvo više na meni nego na 

njemu, bio sam prestravljen. Sultan je objavio svoje povjerenje u Hodžu i 

u bojnu spravu te, kako bi izbjegao svaki dalji prijepor, zapovjedio da 

ona bude pod njegovim izravnim zapovjedništvom, u bitci smještena uz 

njega i njegovu tjelesnu stražu. Početkom rujna pošli smo iz Jedrena; 

dan je bio vruć.  

  



Svi su mislili kako je to kasno doba godine za polazak na vojni pohod, no 

o tome se nije puno raspravljalo: ja sam tek počinjao učiti kako se za 

pohoda vojnici boje loših znamenova jednako koliko se boje neprijatelja, 

ponekad i više; da se mnogo bore s tim strahom. Prve noći, nakon 

hodnje bogatim selima na sjever preko mostova što su stenjali pod 

težinom naše bojne sprave, iznenadio nas je poziv u Sultanov šator. 

Poput svojih vojnika, i car je najednom podjetinjio; nalikovao je dječaku 

uzbuñenu i nestrpljivu pred početak nove igre; pitao je Hodžu (baš kao i 

vojnici) za njegovo tumačenje znamenja: crveni oblak pred zalazak 

sunca, niskoleteći jastrebovi, slomljen dimnjak na jednoj kući u selu, 

ždralovi što hitaju na jug - što to sve znači? Hodža je, naravno, sve to 

protumačio kao povoljne znakove.  

  

Ispostavilo se, meñutim, kako naš posao nije završen; obojica smo tek 

na pohodu doznali da Sultan posebno voli kad mu se noću pripovijedaju 

čudnovate i zastrašujuće priče. Hodža je prizivao tamne slike iz 

strastvene pjesme što sam je najviše volio u našoj knjizi (onoj što smo je 

poklonili vladaru prije više godina); bijahu to zloslutni prizori puni leševa, 

krvavih bojeva, poraza, izdaja i jada. Ipak je nastojao upraviti vladarev 

duhovni pogled k sjajnome plamenu pobjede što blista u kutu mračne 

slike: moramo raspiriti taj plamen zapusima naše inteligencije ("njihove i 

naše") i dokučiti tajne nutrine naših umova; i sve ostalo što mi je Hodža 

godinama pričao i što sada želim zaboraviti: moramo se trgnuti iz 

svojega drijemeža što je prije moguće! Umarale su me te gorke 

pripovijesti, ali Hodža je svake noći dodavao malo-pomalo još 

sumornosti, rugobe, zlovolje - možda zato što je slutio da je sad već i 

Sultan pomalo zasićen tim pričama. Opet primijetih kako je Sultan 



zadrhtao od naslade čuvši Hodžu kako spominje nutrinu naših umova.  

  

Tjedan dana nakon polaska počeli smo ići u lov. Lovačka družina, koja je 

samo zbog toga pošla s vojskom, jahala je ispred nje te bismo, pošto je 

družina poharala kraj prošavši obradivom zemljom, što je uzbunilo 

seljake, car, mi i lovci odgalopirali od vojske u šumu poznatu po 

gazelama, uz planinsku kosu gdje trče veprovi, ili pak u lug što vrvi 

lisicama i zečevima. Poslije takve razonode, što je trajala satima, vratili 

bismo se vojsci uz glasne i zamršene fanfare, kao da se pobjedonosno 

vraćamo iz bitke; dok bi vojska postrojena pozdravljala vladara, mi bismo 

to promatrali stojeći odmah iza njega. Hodža je trpio te svečanosti s 

bijesom i mržnjom, a ja sam ih volio; uživao sam uvečer razgovarati sa 

Sultanom o lovu, znatno više nego o vojnome pohodu, selima kojima je 

vojska prošla ili uvjetima života u gradovima i posljednjim vijestima o 

neprijatelju. Zatim bi Hodža, razjaren tim čavrljanjem kojeg je držao 

glupim, kretenskim, počeo sa svojim pričama i pretkazanjima što su 

svake noći bivala sve žešča. Poput ostalih njegovih dvoranina, sad je čak 

i meni bio veoma žao gledati kako Sultan vjeruje tim pričama koje su 

trebale biti zastrašujuće, tim sablasnim pripovijestima o tamnim 

zakutcima uma.  

  

No bit ću ja svjedokom i gorega! Opet smo bili u lovu; obližnje je selo 

bilo ispražnjeno, domaći ljudi rasporeñeni šumom, gdje su lupali o lonce i 

tave kako bi bukom nagnali veprove i jelene prema mjestu gdje smo ih 

čekali s konjima i oružjem. Ipak do podneva ne vidjesmo nijednu divlju 

životinju. Kako bismo se opustili i zaboravili na podnevnu žegu, Sultan 

naloži Hodži neka mu ispriča neku od onih priča od kojih noću drhti. 



Gibali smo se veoma sporo, slušajući kako iz daljine dopire jedva čujan 

zvuk limenih lonaca. Zaustavili smo se naišavši na kršćansko selo. Tada 

sam vidio Hodžu i Sultana kako pokazuju na jednu od praznih kuća u 

selu i dozivaju mršava starca što bijaše izvirio glavom van iz druge kuće. 

Malo prije su razgovarali o "njima" i nutrinama njihovih glava pa sam 

prišao bliže; protrnuh vidjevši očaranost na njihovim licima i čuvši kako 

je Hodža preko tumača postavio starcu nekoliko pitanja. Hodža je 

ispitivao starca, tražeći od njega neka odgovori bez razmišljanja: koji je 

njegov najveći grijeh, najgora stvar što ju je učinio u životu? Seljak je 

izgrebanim glasom promrmljao (na slavenskom narječju što ga je naš 

tumač s mukom prevodio) kako je on besprijekoran starac, nedužan, da 

nema grijeha. No Hodža je osobito žestoko navaljivao da nam stari seljak 

mora kazati što je u životu zgriješio. Tek kad je vidio da car sluša isto 

tako pozorno kao i Hodža, starac prizna kako je zgriješio: da, kriv je; i on 

je trebao otići od kuće zajedno s ostalim seljanima; trebao se pridružiti 

lovu sa svojom braćom i sestrama dok love životinje; no on je bolestan, 

to je dobar razlog; nije dovoljno zdrav da bi trčao po šumi cijeli dan; kad 

je pokazao na srce i zamolio oproštaj, Hodža se naljuti i povika da ga je 

pitao za prave grijehe, a ne za to. Seljak ipak nije uspijevao razumjeti 

pitanje što ga je naš prevoditelj stalno ponavljao; žalosno je pritiskao 

ruku na srce, ne mogavši reći ni učiniti ništa drugo. Odvedoše starca. 

Kad je sljedeći privedeni čovjek rekao isto što i prvi, Hodža se zajapuri 

od gnjeva. Ispriča drugom seljaku o mojim dječjim prijestupima, o 

lažima što sam ih govorio kako bi me voljeli više nego moju braću i 

sestre; ispriča mu i moje spolne indiskrecije sa studija; govorio je to kao 

da navodi grijehe neimenovana grješnika, samo kako bi dao primjer 

izopačenosti i poroka da bi seljaka potaknuo neka govori. Ja sam to tada 



slušao sa sramom i gañenjem se prisjećajući onih dana što smo ih 

proveli zajedno za kuge, no kojih se sada, dok pišem ovu knjigu, sjećam 

s čežnjom. Kad je posljednji privedeni seljanin, bogalj, šaptom priznao 

kako je krišom gledao žene kako se kupaju u rijeci, Hodža se malko 

primirio. Da, vidite, tako se oni ponašaju kad su suočeni s vlastitim 

grijesima; kadri su se s njima suočiti; mi pak, koji smo do sada navodno 

shvatili što se zbiva u dubinama naših umova itd., itd. Uvjeravao sam 

sama sebe kako se to nije ostavilo neki dublji dojam na Sultana.  

  

No njegovo zanimanje bijaše pobuñeno; dva dana nakon toga zatvorio je 

oči kad se ista drama ponavljala za novoga lova na jelene; možda stoga 

što nije mogao izdržati Hodžino navaljivanje, ili možda zato što je uživao 

u ispitivanju više nego sam ja prvotno mislio. Tada smo već bili prešli 

Dunav; opet smo bili u kršćanskome selu. Što se pitanja kojima je Hodža 

gnjavio seljane tiče, u njima je bilo malo promjena. Podsjećalo me to na 

žestinu onih noći u doba kuge kad sam ga uspio nagnati da zapiše svoje 

grijehe. Isprva nisam čak želio ni slušati odgovore seljaka, koji su se 

bojali i pitanja i čovjeka koji ih je postavljao - bezimenoga suca što ga 

Sultan podupire. Mnome ovlada neka čudnovata mučnina; više nego 

Hodžu krivio sam Sultana, koga je ili Hodža nasamario, ili se nije bio 

kadar oduprijeti privlačnosti te izopačene igre. No nije prošlo dugo prije 

nego je i mene obuzela ista opčinjenost; ništa ne mogu izgubiti ako 

poslušam, mislio sam, i približio im se. Većina grijeha i prijestupa, 

izrečenih sada istančanim jezikom i stilom, bližim mojem uhu i ukusu, 

nalikovali su jedan drugome: jednostavne laži, sitne prijevare, jedna ili 

dvije prljave smicalice, pokoja nevjernost; u najgorem slučaju - nekoliko 

sitnih kraña.  



  

Navečer Hodža reče kako seljaci nisu sve otkrili - oni zadržavaju istinu za 

sebe; ja sam u svojim zapisima išao mnogo dalje: zacijelo su i oni počinili 

teže, stvarnije grijehe, po kojima se i razlikuju od nas. Kako bi uvjerio 

Sultana, da bi izvukao na vidjelo te istine i kako bi dokazao kakvi su "oni" 

ljudi te kakvi smo "mi", on će, ustreba li, upotrijebiti i nasilje.  

  

Neukusna je brutalnost svakim danom bivala sve zaraznija i besmislenija. 

U početku je sve bilo jednostavnije; bili smo poput zaigrane djece - 

izmeñu dvaju krugova ispitivanja izrekli bismo pokoju grubu, ali 

bezopasnu šalu; svaki je sat ispitivanja bio kao mali skeč izmeñu dvaju 

činova drame, dok smo se odmarali za dugih i ugodnih lovačkih izleta; no 

kako je vrijeme prolazilo, to se pretvorilo u obrede koji su iscrpljivali svu 

našu snagu, strpljenje, živce - no koji su istodobno bili nešto bez čega 

nismo mogli. Viñao sam seljake skamenjene od strave od Hodžinih 

pitanja i njegova nerazumljivog bijesa. Da su mogli razumjeti što ih se 

točno pita, vjerojatno bi se pokorili zahtjevu: vidio sam bezube, 

izmoždene starce skupljene na seoskom trgu; prije nego bi promucali 

svoje prijestupe (stvarne ili izmišljene) molili bi, bespomoćna pogleda, 

pomoć prvo od onih oko sebe, zatim od nas. Viñao sam i mladiće 

pretučene, oborene na tlo, pa natjerane da ponovno ustanu kad njihova 

priznanja grijeha nisu bila zadovoljavajuća. Uvijek ću se sjećati kako je 

Hodža, pročitavši što sam napisao za stolom, rekao: "Ti pokvarenjače!" i 

lupio me šakom u leña, mumljajući i brinući se strahovito jer nije mogao 

shvatiti kako mogu biti takav. No sad je bolje znao što traži (makar ni 

sad ne odveć precizno) i do kojih zaključaka želi doći. Iskušao je i druge 

metode: pola vremena bi prekidao seljaka, govoreći mu kako laže; zatim 



bi naši ljudi istukli prijestupnika. Drugi bi put prekinuo čovjeka tvrdnjom 

kako mu je neki njegov prijatelj rekao suprotno. Jedno ih je vrijeme 

pozivao po dvojicu. Vidjevši kako su priznanja površna, kako se seljani 

srame jedan pred drugim unatoč namjernom nasilju što su ga 

primjenjivali naši ljudi, on bi se razbjesnio.  

  

U vrijeme kad je počela padati neumorna, teška kiša i ja sam se već 

počeo privikavati na takva zbivanja. Sjećam se seljaka koji su rekli vrlo 

malo i nisu imali namjeru reći puno više; uzalud su ih tukli i ostavljali 

satima stajati na kiši na blatnom seoskom trgu. S vremenom je 

izblijedjela privlačnost lova, pa su se naši izleti skratili. Od vremena do 

vremena ubili bismo srnu tužnih očiju ili debelog vepra (što je žalostilo 

Sultana), no sad su nas više zaokupljale ne toliko pojedinosti lova, nego 

ispitivanja; za njih su pripreme - baš kao i za lov - počinjale dugo 

unaprijed. Noću bi Hodža - kao da je osjećao krivicu i grižnju savjesti 

zbog onoga što je činio tijekom dana - izlijevao na mene svoje osjećaje. 

I njega je uznemiravalo što se dogaña, nasilje, ali je želio nešto dokazati, 

nešto od čega ćemo svi imati koristi; želio je to pokazati i Sultanu; 

konačno: zašto ti seljaci skrivaju istinu? Poslije je rekao kako bismo 

trebali izvesti isti pokus u muslimanskom selu, radi usporedbe; no ni to 

nije donijelo rezultate koje je želio: iako je pri ispitivanju primijenio malo 

prisile, činjenica je da su oni izrekli manje-više ista priznanja, iste iskaze 

kao i njihovi kršćanski susjedi. Jednog od onih groznih dana kada kiša 

nikako nije htjela prestati, Hodža promrmlja nekoliko riječi u smislu da ti 

ljudi nisu pravi muslimani, no navečer, kad smo raspravljali o dogañajima 

toga dana, uvidio sam kako je shvatio da istina više ne izmiče ni Sultanu.  

 To je otkriće samo povećalo njegov gnjev i prisililo ga na primjenu još 



goreg nasilja - tolikog da Sultan to više nije mogao izdržati gledati; ipak 

je - poput mene - slijedio cijeli proces, potaknut morbidnom 

radoznalošću. Kako smo se kretali sve dalje i dalje na sjever, stigosmo 

opet u šumovit kraj gdje seljaci govore slavenskim narječjem; u ubavu 

seocu vidjesmo kako Hodža vlastitim šakama tuče zgodna šiparca koji se 

nije mogao sjetiti ničega osim jedne djetinjaste laži. Hodža prisegnu kako 

to više nikada neće učiniti; navečer ga je obvladala grižnja savjesti koja 

se meni činila pretjeranom. Drugom prigodom, dok je padala žućkasta 

kiša, učini mi se kako sam čuo žene iz toga sela kako plaču, gledajući iz 

daleka što se radi s njihovim muškarcima. Čak su se i naši vojnici, koji su 

se bili već izvještili u tom poslu, već gnušali nad svime time. Ponekad bi 

sami izabrali sljedećega "pokajnika", prije nas, te ga doveli pred nas; naš 

bi tumač sam postavljao prva pitanja, ne čekajući Hodžu, već umorna od 

bijesa. Ne, nije da nikad nismo naišli na zanimljive žrtve, koje su nam 

nadugačko i naširoko pripovijedale svoje grijehe, kao da su duboko u 

srcu godinama čekali kada će doći taj dan ispitivanja i priznavanja, 

ustrašeni i izbezumljeni ili pričama o našoj nasilnosti (za koje smo čuli da 

putuju od sela do sela poput kakve legende), ili dosegom neke apsolutne 

pravde, čija im je tajna ostajala nedokučiva; no Hodžu više nisu zanimale 

bračne nevjere muževa i žena ni priče siromašnih seljaka koji su zavidjeli 

svojim imućnijim susjedima. Stalno je opetovao kako postoji dublja 

istina, no mislim da je čak i tada sumnjao, kao što i ja sada sumnjam, 

hoćemo li je ikada uspjeti otkriti. Ili je napokon osjetio našu sumnju, od 

čega se sklanjao u bijes, no Sultan i mi svi slutili smo kako on nema 

nakane odustati. Možda smo s toga razloga svi postali tek pasivni 

promatrači koji ga gledaju kako uzima uzde posve u svoje ruke. Jednom, 

sklanjajući se od kiše pod strehu, ponadasmo se videći Hodžu 



promočena do kože dok je beskonačno dugo ispitivao mladića koji je 

mrzio svog očuha i njegove sinove jer su loše postupali s njegovom 

majkom; no poslije, te večeri, nije htio puno o tome govoriti, zaključivši 

tek kako je i to sasvim običan mladić, koji nije vrijedan sjećanja ni 

spomena.  

  

Hitali smo na sjever, pa još dalje na sjever; stisnuta izmeñu visokih 

planina, hodnja je veoma sporo napredovala, vukući se uskom, 

blatnjavom cestom što vijuga kroz duboke crne šume. Volio sam svjež, 

taman zrak što je dolazio iz šuma borova i breza; volio sam tihe 

izmaglice što pobuñuju sumnje, kad je sve nejasno. Makar ih nitko nije 

tako nazivao, vjerujem da smo bili u podnožju Karpata, koje sam u 

djetinjstvu vidio na zemljovidu Europe što ga je posjedovao moj otac; 

zemljovid je narisao neki osrednji umjetnik, ukrasivši ga slikama jelenova 

i gotičkih dvoraca. Hodža se prehladio na kiši te se loše osjećao; mi smo 

ipak svakoga jutra išli u šumu, odvajajući se od hodnje što je miljela 

zavojitom cestom kao da želi što više, unedogled, odgoditi dolazak na 

odredište. Sada već kao da smo zaboravili na lov: kao da zastajkujemo 

na obali jezera ili na rubu ponora - ne da bismo ustrijelili jelena, nego 

više zato da bismo natjerali seljake da nas što dulje čekaju! Kad bismo 

zaključili kako je vrijeme, ušli bismo u jedno od sela, pa pošto bismo 

obavili naš "obred" slijedili smo Hodžu, koji nas je požurivao prema 

sljedećem selu; on nikad nije uspijevao pronaći blago što ga je tražio, no 

očajnički je nastojao zaboraviti sve one što ih je tukao i zlostavljao; 

zaboraviti takoñer vlastitu zdvojnost. Jednom je prigodom želio provesti 

pokus: Sultan (čije me strpljenje zapanjivalo) je za tu svrhu dao dovesti 

dvadesetoricu janjičara; postavio je isto pitanje prvom od njih, a zatim 



plavokosim seljacima što su bezglasno stajali pred svojim kućama. Drugi 

je pak put doveo seljake vojsci te im pokazao naše oružje kako škripi i 

stenje trudeći se držati korak s carskom vojskom na blatnu putu; pitao ih 

je što misle o spravi, naredivši pisarima neka zapišu svaku riječ 

odgovora; no njegova snaga bijaše iscrpljena. Možda je to bilo stoga 

(tako je tvrdio) što ništa nismo znali o istini, ili ga je možda prestrašila 

tolika količina besmislena nasilja što ga je počinio ili uzrokovao; možda je 

bila riječ o osjećaju krivnje što ga je noćima mučio, ili je bio sit i presit 

glasova da vojska i paše mrmljaju protiv njegova oružja i izleta u šume; 

ili je jednostavno bio bolestan; ne znam. Tek, njegov hrapavi glas nije 

odjekivao gromko kao prije; nije više bilo žestine u njegovu postavljanju 

pitanja na koja je već napamet znao odgovore; kad bi navečer govorio o 

budućim pobjedama, o tome kako moramo ustati i spasiti se, činilo se 

prema njegovu glasu - sve slabijem kako je vrijeme protjecalo - da ni 

sam ne vjeruje u ono što govori. Zadnji prizor koji pamtim s njime jest 

kako ispituje nekolicinu izbezumljenih slavenskih seljaka, bezvoljno, bez 

uvjerenja, a žuta kiša, boje sumpornoga dima, tek što je opet počela 

padati. Nismo ga htjeli više slušati, pa smo se držali podalje od njega; pri 

snovitu svjetlu, prigušenu kišom, ugledasmo ih kako prazno bulje u 

mokru površinu golemoga zrcala u urešenu okviru, što ga je Hodža 

dodavao iz ruke u ruku.  

  

Nismo više išli na te "lovačke" izlete; prebrodismo rijeku i uñosmo u 

zemlju Poljaka. Naša se sprava nije mogla kretati na cestama, što se 

bijahu pretvorile u ilovaču promočenu prljavom kišom, sve jačom iz dana 

u dan, što je zaustavilo hodnju baš sad, kad smo se trebali brže kretati. 

Tad su se pojačale glasine o našoj bojnoj spravi (koju su paše ionako od 



početka mrzili); govorilo se kako nosi zlu kob, čak da navlači prokletstvo 

na vojsku; glasine su dosolili janjičari što su morali sudjelovati u 

Hodžinim "pokusima". Kao i uvijek, nisu krivili Hodžu, već mene, 

nevjernika. Kad je Hodža počeo svoju tiradu stihom koji je sada već išao 

na živce čak i Sultanu, pa stao govoriti o nužnosti našeg oružja, o snazi 

neprijatelja, o tome kako moramo ustati i krenuti u akciju, paše koji su 

ga slušali u carevu šatoru još su se čvršće uvjerili kako smo mi šarlatani i 

da će naše oružje donijeti zlu kob. Hodžu su smatrali bolesnikom, koji je 

skrenuo, ali bi ga se još moglo spasiti; pravi sam krivac, onaj koji je 

zaista opasan, bio ja; ja sam zaveo Hodžu i cara, za-trovao ih svojim 

bolesnim idejama. Navečer, kad smo se razišli svatko u svoj šator, Hodža 

je počeo govoriti protiv paša bijesnim tonom što ga je nekoć rabio za 

svoje budale, no ništa više nije bilo ostalo od radosti i nade za koje 

vjerujem da smo ih imali tih, prijašnjih godina.  

  

Unatoč svemu, uviñao sam kako on još ne kani odustati. Dva dana 

poslije, kad se naša bojna sprava zaglavila u blatu na samom putu 

hodnje, izgubih svaku nadu; no Hodža se i dalje borio, bolestan, kakav je 

već bio. Nitko nam nije htio dati čovjeka, čak ni konja; on ode Sultanu i 

nañe gotovo četrdeset konja, dade ih ispregnuti od topova te prikupi 

skupinu ljudi; predvečer, praćen pogledima onih što su se cijeli dan molili 

da sprava potone u blato i tamo ostane, bijesno je bičevao konje, 

pokrećući našega čudovišnoga kukca. Večer je proveo u prepirci s 

pašama, koji su nas se željeli riješiti te su govorili kako sprava iscrpljuje 

snagu vojsci te uz to donosi lošu sreću; borio se, ali ja sam ćutio kako on 

više ne vjeruje u pobjedu.  

  



Te noći, u našem šatoru, kad sam pokušao odsvirati nešto na arapskoj 

lutnji što sam je uspio ponijeti na pohod, on mi je istrgnu iz ruku i baci 

na stranu. Znam li da traže moju glavu? Znam. Reče kako bi bio sretan 

čovjek kad bi tražili njegovu glavu umjesto moje. To sam i ja znao, no ne 

rekoh ništa. Baš sam htio opet uzeti svoju lutnju kad me on ponovno 

zaustavi, tražeći od mene neka mu kažem više o tom mjestu, o svojoj 

zemlji. Pošto sam mu ispričao nekoliko sitnih izmišljotina što sam ih 

pričao Sultanu, on se naljuti. On hoće istinu, stvarne činjenice: pitao me 

o mojoj majci, zaručnici, braći i sestrama. Kad sam mu počeo opisivati 

"istinu", on mi se pridružio, izgovarajući promuklo riječi na talijanskom 

što ih je od mene naučio, u kratkim, nedovršenim rečenicama u kojima 

nisam nalazio puno smisla.  

  

Tijekom idućih nekoliko dana, kad je ugledao ruševne utvrde što su ih 

zaposjele naše prethodnice, osjetih kako su ga očajnički zaokupile neke 

čudnovate, iskvarene misli. Jednoga jutra, dok smo se polako provlačili 

kroza selo pogoñeno našom topovskom vatrom, on sjaha vidjevši 

ranjenike kako umiru blizu izvora, pa potrča k njima. Gledajući ga s 

daljine, pomislih najprije kako im želi pomoći, kao da bi ih pitao za 

njihove rane kad bi imao sa sobom tumača; zatim shvatih da ga je 

obuzeo zanos čiji razlog kao da sam slutio; on ih je nešto drugo želio 

pitati. Sutradan, kad smo pošli sa Sultanom u obilazak izgorjelih utvrda i 

tornjića na obje strane ceste, on je bio u istom uzbuñenom stanju: vidio 

je ranjenika kome još nije bila odrubljena glava kako leži meñu 

zgradama sravnjenim sa zemljom i drvenim preprekama što su ih tanad 

rascijepala na komade; potrča k njemu. Slijedio sam ga, kako bih ga 

spriječio da učini kakvo zlo, bojeći se kako će ljudi misliti da sam ga ja na 



to nagovorio; ili sam možda pošao iz čiste radoznalosti. Kao da je 

vjerovao da će mu ranjenici, tijela raznesenih kartečama i topovskim 

zrnima, nešto reći prije nego im se na lice navuče smrtna krinka. Hodža 

ih je bio spreman ispitivati kako bi mu to rekli; od njih će naučiti dublju 

istinu, koja će u trenutku sve promijeniti. No vidio sam kako je očaj na 

tim licima tako bliskima smrti, prišavši im bliže, odmah prepoznao kao 

svoj vlastiti očaj te nije mogao govoriti.  

  

Toga dana u suton, doznavši kako se car ljuti što zamak Doppio nije 

zauzet usprkos svim nastojanjima, Hodža poñe Sultanu, opet na isti 

način uzbuñen. Na povratku kao da je bio ustrašen, čini se - ne znajući 

ni sam zašto. Rekao je Sultanu kako želi svoje oružje poslati u borbu, da 

je zbog ovoga dana tolike godine radio na njemu. Suprotno mojim 

očekivanjima, Sultan se složi kako je kucnuo pravi čas, ali procijeni kako 

treba dati još vremena Husein-paši Plavušanu, komu je prije povjerio 

opsadu zamka. Zašto je to car kazao? Bijaše to jedno od onih pitanja za 

koje godinama nisam bio siguran je li ga Hodža postavljao meni ili 

samome sebi; iz nekoga se razloga više nisam osjećao bliskim njemu; 

bilo mi je dosta te napetosti. Hodža sam odgovori na pitanje: to je zato 

što se boje da će im oteti dio pobjedničke slave.  

  

Do sljedećeg poslijepodneva, kad smo doznali da Husein-paša Plavušan 

još nije uspio osvojiti zamak, Hodža je utrošio svu svoju snagu 

pokušavajući se uvjeriti kako je u pravu. Otkad se proširio glas da sam 

uhoda, nisam više išao u Sultanov šator. Te večeri, kad je pošao tumačiti 

dnevne dogañaje, Hodža je uspio ispričati priče o pobjedi i dobroj sreći, 

u koje je Sultan, čini se, vjerovao. Pri povratku u naš šator zauzeo je 



optimističnu pozu čovjeka sigurna kako će na kraju Nečastivom prebiti 

noge. Dok sam ga slušao, manje me se dojmio njegov optimizam nego 

krajnji napor što ga je ulagao kako bi ga održao.  

  

Ponavljao je istu staru priču o nama i njima, o nadolazećoj pobjedi; no u 

glasu mu je bila neka tuga, koju nikad prije nisam čuo; pratila je njegove 

stare priče poput melankolične melodije; kao da pripovijeda sjećanje iz 

djetinjstva koje nam je obojici dobro poznato, jer smo čitav život proveli 

zajedno. Nije se bunio kad sam uzeo svoj ud, niti kad sam mu stao 

nespretno natezati žice. Govorio je o budućnosti, o divnim danima u 

kojima ćemo uživati pošto skrenemo tok rijeke u smjeru koji nama 

odgovara. No obojica smo znali kako govori o prošlosti; vizije spokoja 

zatitraše mi pred očima: krasna stabla u ograñenu vrtu iza kuće, tople 

sobe pune svjetla, sretna obitelj okupljena oko stola za večeru. Prvi put u 

puno godina ulio mi je osjećaj spokoja; shvatio sam što je mislio 

govoreći kako će biti teško otići, kako voli ovdašnje ljude. Zatim promisli 

malo o tim ljudima, pa se sjeti svojih budala i naljuti se; u sebi sam se 

slagao s njime. Činilo se kako njegov optimizam i nije posve hinjen; 

možda stoga jer smo obojica dijelili osjećaj da smo pred početkom 

novoga života, ili zato što sam mislio kako bih se i ja na njegovu mjestu 

vladao na isti način -ne znam.  

  

Sljedećeg jutra, kad smo prvi put iskušali naše oružje, gañajući malu 

neprijateljsku utvrdu blizu bojišnice, obojica smo imali čudan osjećaj da 

neće baš biti uspjeha. Gotovo stotinu ljudi što ih je Sultan dao nama za 

potporu rasuli su se tijekom prvoga napada. Neke od njih je smrvila 

sama bojna sprava, a druge su, nakon nekoliko promašenih hitaca, 



pogodili neprijatelji kad se stroj poput magarca zaglavio u blatu, a 

momčad ostala bez pokrića. Većina ih je pobjegla, bojeći se zle kobi, pa 

se nismo mogli pregrupirati za novi napad. Zacijelo smo obojica mislili 

isto.  

  

Kad je poslije Hasan-paša Debeli sa svojim momcima zaposjeo istu 

utvrdu u jedva jedan sat, gotovo bez žrtava, Hodža poželi svoju duboku 

znanost opet iskušati, ovoga puta s nadom za koju sam i sam držao kako 

je dobro razumijem, ali svi su nevjernički vojnici iz utvrde bili već pali 

pod mačem; nije bilo ni jednog jedinog čovjeka koji bi udisao svoje 

zadnje dahove meñu izgorjelim ruševinama prepreka. Kad je Hodža vidio 

kako glave skupljaju na jednoj strani kako bi ih odnijeli caru, odmah sam 

znao što misli; čak sam njegovu očaranost držao opravdanom, no više 

nisam mogao podnijeti da to ide tako daleko: okrenuh mu leña. Malo 

poslije, kad sam pogledao, nadvladan radoznalošću, vidjeh ga kako se 

udaljava od hrpe ljudskih glava; nikad nisam uspio doznati koliko je 

daleko otišao.  

  

U podne se vratismo hodnji; tada smo čuli kako zamak Doppio još nije 

zauzet. Sultan je, čini se, bio ljut; govorio je o kažnjavanju Husein-paše 

Plavušana; svi ćemo se mi, cijela vojska, uključiti u opsadu! Car reče 

Hodži da će, ako zamak ne padne do večeras, pri jutarnjem napadu 

uporabiti naše oružje. Tada je Sultan zapovjedio da se nesposobnom 

zapovjedniku, koji čitava dana nije uspio zaposjesti čak ni malu utvrdu, 

odsiječe glava. Sultan nije obraćao pozornost na neuspjeh naše sprave 

pri napadu na utvrdu, o čemu je vijest već bila stigla do vojske; nisu ga 

zanimale ni glasine da nosi zlu kob. Hodža više nije govorio o svom 



udjelu u pobjedi; iako to nije spominjao, znao sam kako razmišlja o smrti 

prethodnoga dvorskoga zvjezdoznanca; dok sam sanjao o prizorima iz 

mojega djetinjstva ili o životinjama na našem imanju, znao sam da mu 

iste stvari prolaze kroz glavu; znao sam kako i on misli da je vijest o 

zauzeću zamka naša posljednja prilika; znao sam i da uistinu ne vjeruje u 

tu priliku. Znao sam da postoji crkvica sa zvonikom u plamenu u selu što 

ga je vojska razorila u bijesu što ne može zauzeti zamak; a u toj je crkvi 

hrabri svećenik pjevao molitve i njima nas pozivao na novi život; kako 

smo odmicali na sjever, sunce što je zalazilo za šumovite brjegove budilo 

je u njemu - baš kao i u meni - osjećaj savršenstva nečega što se tiho i 

brižljivo bliži svojem ispunjenju.  

  

Pošto je sunce zašlo, a mi doznali kako ne samo što je Husein-paša 

Plavušan izgubio bitku, nego su se Austrijanci, Mañari i Kozaci pridružili 

Poljacima u obrani Doppija, napokon ugledasmo sam zamak. Bijaše na 

vrhu visoka brijega; njegove tornjeve sa zavijorenim zastavama hvatalo 

je blijedo rumenilo zalazećega sunca; i bijaše bijel, najčistije bijel i lijep. 

Ne znam zašto sam mislio kako čovjek može nešto tako lijepo i 

nedostižno vidjeti samo u snu. U snu bi trčao vijugavim putem kroz 

tamnu šumu, trudeći se stići do svijetloga dana na vrhu brijega, do te 

kule bjelokosne; kao da se održava sjajan svečani ples i ti hoćeš u njemu 

sudjelovati, kao da je to prigoda za sreću koju ne želiš propustiti; no 

premda se nadaš svakoga časa dosegnuti kraj puta, put nikada ne 

završava. Doznavši kako se rijeka, što se bijaše izlila, povukla iz močvare 

što je zaudarala u nizini izmeñu tamne šume i podnožja brijega, te kako 

se pješaštvo, iako kadro pregaziti močvaru, ne može uspeti uza strminu 

koliko se god trudilo, usprkos topničkoj potpori, razmišljao sam o putu 



koji nas je doveo ovamo. Bilo je kao da je sve bilo isto toliko savršeno 

kao pogled na taj čisti bijeli zamak iznad čijih tornjeva lete ptice; 

savršeno kao sve tamnije litice strmih strana brijega i spokojna crna 

šuma. Sada sam shvatio kako su mnoge stvari što smo iskusili prošlih 

godina i držali ih slučajem bile zapravo neizbježne, kako naši vojnici 

nikada neće uspjeti dosegnuti bijele kule zamka; i da Hodža misli isto. 

Znao sam i odviše dobro kako će, kad se ujutro priključimo opsadi, naše 

oružje potonuti u močvari, ostavljajući ljude u njemu i oko njega neka 

umru; da će ishod toga biti glasovi koji će zahtijevati moju glavu kako bi 

se stišale glasine da sprava donosi zlu kob; bit će straha i gunñanja 

vojnika; znao sam kako Hodža sve to isto shvaća. Prisjetili se kako sam 

jednoć, prije više godina, kako bih ga naveo govoriti o sebi, ispričao 

priču o mojem prijatelju iz djetinjstva s kojim sam bio razvio zajedničku 

naviku da mislimo na istu stvar u isto vrijeme. Nisam ni sumnjao kako on 

sada misli upravo na iste stvari.  

  

Kasno te noći otišao je u Sultanov šator; dugo ga nije bilo, izgledalo je 

kao da se nikada neće vratiti. Jedno vrijeme, budući da sam lako mogao 

pogoditi što će reći vladaru, koji će od njega tražiti da protumači pašama 

dogañaje toga dana i buduće, razmatrao sam mogućnost da je ubijen 

tamo, na licu mjesta, pa će krvnici uskoro doći i po mene. Poslije sam 

zamišljao kako je otišao iz šatora pa, ne zaustavivši se kako bi mi kazao, 

krenuo ravno prema bijelim kulama zamka, što svjetlucaju u tmini, pa da 

je, provukavši se pokraj straža, kroz močvaru i šumu, već stigao do 

njega. Čekao sam jutro, razmišljajući bez velikog oduševljenja o novom 

životu koji me čeka - kad se on vrati. Tek puno poslije, godinama nakon 

toga, nakon dugačkih razgovora s ljudima što su bili nazočni ondje, u 



Sultanovu šatoru, doznao sam kako je Hodža rekao točno ono što sam 

nagañao da će reči. Tada mi ništa nije objasnio; žurio se kao netko tko 

se sprema na put. Reče da je vani gusta magla. Razumio sam.  

  

Do praskozorja sam razgovarao s njim o stvarima što sam ih ostavio u 

domovini; opisivao sam mu kako će pronaći moju kuću, govorio o svojoj 

majci, ocu, braći i sestrama, kako nas drže u Empoliju i Firenci. 

Spomenuo sam mu i neke sitne, osobite pojedinosti po kojima će moći 

raspoznati jednu osobu od druge. Pripovijedajući, prisjetio sam se kako 

sam mu sve to već prije ispričao, sve - sve do velikog madeža na leñima 

mojega mlañeg brata. Neko su mi vrijeme, dok sam zabavljao Sultana, ili 

sada, dok pišem ovu knjigu, te priče izgledale tek kao puki proizvodi 

moje mašte, ne kao istina; no zatim povjerovali u njih: moja sestra zaista 

muca, na našoj je odjeći puno puceta, sa stražnjega sam prozora, koji 

gleda na vrt naše kuće, doista vidio što sam mu rekao da sam vidio. Pred 

jutro sam došao na pomisao kako su me zavele te priče, jer sam držao 

da će biti nastavljene, vjerojatno od mjesta gdje su stale, iako znatno 

poslije. Znao sam kako i Hodža misli isto, da rado vjeruje u svoju vlastitu 

priču.  

  

Odjeću smo razmijenili bez žurbe i bez razgovora. Dadoh mu svoj prsten 

i medaljon što sam ih uspio sačuvati sve ove godine. U medaljonu je bila 

slika majke moje bake i izblijedjeli pramen kose moje zaručnice; držim 

da mu se to vrlo svidjelo, jer je medaljon odmah stavio oko vrata. Zatim 

izañe iz šatora i ode. Promatrao sam ga kako polako nestaje u tišini i 

magli. Svitalo je. Iscrpljen, legoh na njegov ležaj i usnuh; spavao sam 

mirno. 



 

JEDANAESTO 

 

Došao sam do kraja svoje knjige. Izbirljivi čitatelji su je možda već 

odavno bacili na stranu, zaključivši kako je moja priča završena prije 

dugo vremena. Nekad sam i ja tako mislio. Prije više sam godina bacio 

ove listove u ladicu, ne namjeravajući ih ikada više čitati. Tih sam dana 

kanio okrenuti svoj um drugim pričama što sam ih izmislio - ne za 

Sultana, nego za vlastito zadovoljstvo: romantične pripovijesti u dalekim 

zemljama što ih nikada nisam vidio, u sumornim pustinjama i ledenim 

šumama, u kojima se radilo i o lukavu trgovcu koji je lutao šumama kao 

vuk; želio sam zaboraviti ovu knjigu, ovu priču. Iako znajući da to neće 

biti lako nakon svega što sam vidio i doživio, bio bih mogao uspjeti da mi 

prije dva tjedna nije došao posjetitelj i uvjerio me da iznesem ovu knjigu 

ponovno na svjetlo dana. Danas bar znam kako od svih svojih knjiga ovu 

najviše volim; završit ću je jer je treba završiti, kako sam i čeznuo, kako 

sam i sanjao da ću učiniti.  

  

Sjedeći za starim stolom, za kojim dovršavam ovu knjigu, vidim mali 

jedrenjak kako para morsku površinu od Dženetisara prema Istanbulu; 

vidim vjetrenjaču kako joj se krila polako okreću u daljini, meñu 

maslinicima; vidim djecu kako se guraju u igri u vrtu pod smokvama; 

vidim prašnjavu cestu od Carigrada do Gebzea. Za zimskih snjegova 

malo tko prolazi ovim putem. U proljeće i ljeto gledam karavane kako 

putuju na istok, u Anadoliju, čak i do Bagdada i Damaska; često 

promatram slomljene taljige što ih vuku volovi kako napreduju puževim 

korakom; ponekad me ushiti prizor udaljena jahača, čije odijelo ne mogu 



razaznati; no kad se konjanik približi, shvaćam kako ne dolazi mene 

vidjeti. Ovih dana nitko ne dolazi i znam da nitko i neće.  

  

No ne bunim se i nisam osamljen; uštedio sam dosta za godina svoje 

službe na mjestu dvorskoga zvjezdoznanca. Oženio sam se, imam 

četvero djece; na vrijeme sam naslutio kako nailaze nevolje i dao 

ostavku na svoju službu - možda poučen iskustvom prakse u toj struci: 

prije no što je careva vojska pošla na Beč, prije no što su smiješni klauni 

i čovjek koji me je naslijedio na mjestu dvorskoga zvjezdoznanca bili 

smaknuti u slijepom bijesu nakon poraza, dugo prije nego što je naš 

Sultan, koji je toliko volio životinje, bio svrgnut, ja sam se sklonio u 

Gebze. Dao sam sagraditi ovu vilu i u nju prenio svoje voljene knjige, 

svoju djecu i nekoliko slugu. Moja je supruga, kojom sam se oženio dok 

sam još bio dvorski zvjezdoznanac, puno mlaña od mene; dobra je 

domaćica koja ravna cijelom kućom i obavlja još neke manje poslove za 

mene; ostavlja me neka pišem svoje knjige i sanjam, bližeći se 

sedamdesetoj, cijele sam dane u ovoj sobi. Stoga, kako bih pronašao 

prikladan konac za svoju knjigu i svoj život, razmišljam o Njemu koliko 

mi srce želi.  

  

A ipak, prvih godina sam pokušavao to nikada ne činiti. Jednom ili 

dvaput, kad bi car želio razgovarati o Njemu, shvatio je da me ta tema 

uopće ne privlači. Držim da je bio zadovoljan time; bio je samo 

radoznao; no što ga je tako posebno zanimalo i koliko - to nikad nisam 

uspio otkriti. Prvo je kazao kako me ne bi trebalo biti sram što je On 

utjecao na mene, što sam učio od Njega. Od početka je znao kako je On 

napisao sve te knjige, kalendare i pretkazanja što sam mu ih godinama 



davao; to Mu je i rekao dok sam se ja kod kuće još borio s nacrtima 

našeg oružja što je zaglavilo u močvari; znao je takoñer kako mi je On to 

rekao, baš kao što sam i ja Njemu sve govorio. Tada vjerojatno nijedan 

od nas nije još bio izgubio nit, ali razumjeh kako su Sultanu noge čvršće 

na zemlji nego što su meni. Tih sam dana smatrao kako je car bistriji od 

mene - zna sve što bi trebao znati, pa se igra mnome kako bi me što 

sigurnije držao u šaci. Možda je na mene takoñer utjecala zahvalnost što 

me izbavio od onoga poraza čije je sjeme bilo posijano u močvari te od 

bijesa vojnika, izludjelih od glasina o prokletstvu. Jer kad su doznali kako 

je nevjernik pobjegao, neki su vojnici stali tražiti moju glavu. Da me 

prvih godina iskreno upitao, vjerujem kako bih Sultanu bio sve rekao. Tih 

dana još nisu bile počele glasine kako ja nisam onaj koji jesam; želio 

sam s nekim razgovarati o svemu što se zbilo; On mi je nedostajao.  

  

Još me više uznemirivalo živjeti sam u kući u kojoj smo zajedno proveli 

tolike godine. Džepovi mi bijahu puni novca; noge su mi uskoro naučile 

put do tržnice robova, ali mjesecima sam tragao dok nisam našao što 

sam tražio. Na kraju sam kupio nekoga jadnička koji nije zaista sličio ni 

na mene ni na Njega i doveo ga kući. Te noći, kad sam mu rekao neka 

me nauči sve što zna, neka mi priča o svojoj zemlji, svojoj prošlosti, neka 

mi čak prizna grijehe što ih je počinio, kad sam ga doveo pred zrcalo - 

on me se bojao. Bila je to strašna noć; bilo mi je žao sirotoga čovjeka, 

kanio sam ga ujutro osloboditi, no prevladala je moja škrtost, pa sam ga 

odveo natrag na tržnicu robova kako bih ga preprodao. Onda se odlučih 

oženiti, pa sam pustio glas o tome našom četvrti. Dolazili su mi rado, 

držeći kako će me konačno učiniti jednim od njih, da će mir doći u našu 

ulicu. I ja sam bio zadovoljan što postajem jedan od njih; osjećao sam 



nadu, mislio kako su glasine utihnule, mislio kako ću moći u miru živjeti 

izmišljajući priče za mojega Sultana, godinu za godinom. Pažljivo sam si 

izabrao ženu; čak mi je navečer svirala na udu.  

  

Kad su glasine opet počele, isprva sam mislio kako je to zasigurno još 

jedna Sultanova igra, jer sam smatrao kako se on naslañuje gledajući 

moju tjeskobu i postavljajući mi pitanja koja će me uznemiriti. U početku 

me i nije previše uznemirivalo kad bi mi iznenada rekao nešto kao: 

"Poznajemo li sami sebe? Čovjek mora razumjeti tko je." Mislio sam kako 

je ta iritantna pitanja pokupio od onih sveznadara meñu svojim 

ulizicama, što se zanimaju za grčku filozofiju; opet je, naime, bio počeo 

oko sebe okupljati takve tipove. Kad je od mene zatražio neka nešto 

napišem o toj temi, dao sam mu svoju posljednju knjigu o gazelama i 

vrapcima; bio sam zadovoljan, jer životinje nikad ne razmišljaju o sebi i 

ne znaju ništa o tome tko su. Kad sam vidio da je knjigu ozbiljno uzeo i 

pročitao je sa zadovoljstvom, malo sam se opustio, no glasine počeše 

dopirati i do mojih ušiju: pričalo se kako se prema Sultanu ophodim kao 

prema budali, jer čak i ne podsjećam na čovjeka čije sam mjesto zauzeo; 

On je bio tanak i finiji od mene, dok sam se ja udebljao; znali su da 

lažem kad sam jednom rekao kako ne mogu znati sve što On zna; 

jednoga ću dana, u ratno doba, i ja donijeti lošu sreću i zatim pobjeći, 

kako je i On pobjegao; izdat ću neprijatelju državne tajne i popločiti put 

do poraza itd., itd. Kako bih se zaštitio od tih glasina, za koje sam držao 

kako ih je Sultan prvi pustio, povukoh se sa svečanosti i gozbi, nisam se 

mnogo pojavljivao u javnosti, smršavio sam i počeo pažljivo ispitivati o 

čemu se te zadnje noći raspravljalo u vladarevu šatoru. Supruga mi je 

rañala jedno dijete za drugim, prihod mi bijaše dobar; želio sam 



zaboraviti glasine, zaboraviti Njega, zaboraviti prošlost i nastaviti svoj 

posao u miru.  

  

Izdržao sam gotovo još sedam godina; možda, da su mi živci bili jači ili - 

još važnije - da nisam naslutio kako dolazi još jedna čistka u Sultanovoj 

sviti - bio bih nastavio do konca; bio bih prošao kroz vrata što mi ih je 

car otvorio i ostavio se bivšega života koji sam želio zaboraviti. Sad sam 

već prilično besramno odgovarao na pitanja o svojem identitetu, od kojih 

sam isprva bivao oprezan. "Zašto bi bilo važno tko je tko?" uzvratio bih 

protupitanjem. "Važno je što smo učinili i što ćemo učiniti." Vjerojatno je 

kroz ta vrata ormara Sultan ušao u moj um! Kad je zatražio od mene 

neka mu pripovijedam o Italiji, o zemlji u koju je On pobjegao, odgovorili 

kako malo znam o njoj; on se razbjesni: on zna kako mi je On sve 

ispričao; čega se bojim - neka se samo sjetim što mi je rekao. I tako sam 

Sultanu u detalje pripovijedao Njegovo djetinjstvo i Njegova lijepa 

sjećanja, od kojih sam neka uključio u ovu knjigu. Isprva sam još bio 

poprilično napet, a Sultan me slušao onako kako sam i želio - kao kad se 

sluša nekoga tko prepričava priču što ju je čuo od nekoga drugog; no 

godinama nakon toga, krenuo je dalje: slušao me kao da to On govori; 

ispitivao me o pojedinostima što ih je samo On mogao znati, govoreći mi 

neka se ne bojim, neka mu kažem prvi odgovor koji mi padne na pamet: 

koji je dogañaj prethodio početku mucanja Njegove sestre? Zašto Ga 

nisu primili na Sveučilište u Padovi? Koje je boje bila odjeća što ju je 

nosio Njegov brat kad su prvi put gledali vatromet u Mlecima? Dok sam 

pripovijedao Sultanu sve te pojedinosti kao da su se dogañale meni, mi 

bismo bili na izletu brodom, ili bismo ležali uz ribnjak pun lopoča i žaba, 

promatrajući besramne majmune u srebrnim kavezima; ili bismo šetali 



jednim od carskih vrtova koji su - jer su njih dvojica tuda zajedno šetali - 

bili puni njihovih zajedničkih uspomena. Zatim car, zadovoljan mojim 

pričama i igrom našega pamćenja što je na otvorenom cvalo poput 

vrtnoga cvijeća, osjetio bliskost sa mnom te bi stao pričati o Njemu kao 

da se prisjeća staroga prijatelja koji nas je izdao: reče kako je dobro što 

je pobjegao, jer makar je bio zabavan, car je često gubio strpljenje s 

Njime zbog Njegove drskosti i pomišljao kako bi Ga dao ubiti. Otkrio mi 

je neke stvari koje su me prepale, jer nisam mogao posve točno odrediti 

o kojem od nas dvojice je govorio; no govorio je s ljubavlju, bez ljutnje: 

bilo je dana kad se, bojeći se kako više neće moći trpjeti Njegovu 

nesvjesnost sama sebe te bi ga mogao ubiti u bijesu - eto, te zadnje noći 

bio je na rubu da pozove krvnike! Poslije je kazao kako ja nisam toliko 

bezobrazan; ne smatram sebe najpametnijim i najsposobnijim čovjekom 

na svijetu; nisam tumačio užase kuge u svoju vlastitu korist; nisam noću 

sve ljude držao budne pričama o dječaku kralju što je osakaćen na 

panju; a sada, ja nemam nikoga kome bih mogao otići kući i rugajući se 

prepričavati Sultanove snove pošto mi ih je ispripovijedao, nikoga s kime 

bih mogao pisati bedaste, zabavne izmišljene priče da ga zavedem na 

krivi put! Slušajući, činilo mi se kako gledam u snu sebe, nas dvojicu, sa 

strane; tada shvatih kako smo izgubili nit. No posljednjih je mjeseci car - 

kao da me želio izludjeti -pošao još dalje: ja nisam poput Njega, nisam 

predao svoj um sofistima koji razlikuju "njih" od "nas", kako je on učinio! 

Za vatrometa što ga je tada osmogodišnji Sultan promatrao s druge 

obale, prije nego nas je upoznao, moj vlastiti Demon donio je pobjedu 

drugome demonu na tamnome nebu za Njega; a sada je otišao s Njime 

u zemlju gdje smatra da će pronaći mir! Poslije, za šetnji carskim 

perivojem, koje su uvijek bile jednake, car me zamišljeno zapita: mora li 



čovjek biti Sultan da bi razumio kako ljudi na sve četiri strane svijeta i u 

svih sedam podneblja svi podsjećaju jedan na drugoga? Uplašivši se, ne 

rekoh ništa; kao da je želio slomiti moj posljednji otpor, on ponovi 

pitanje: zar nije najbolji dokaz da su ljudi svuda jednaki to što su kadri 

zamijeniti mjesta?  

  

Budući da sam se nadao kako ćemo Sultan i ja jednoga dana uspjeti 

zaboraviti na Njega i zato što sam iz opreza uštedio nešto više novca, bio 

sam kadar strpljivo podnositi to mučenje; ja sam se, naime, navikao na 

strah što ga donosi dvoznačnost. Nemilosrdno je otvarao i zatvarao vrata 

mog uma, kao da ide amo-tamo progoneći zeca u nekoj šumi u kojoj 

smo se izgubili. On je to sada, štoviše, radio pred bilo kime; opet se 

okružio odvratnim ulizicama i spletkarima. Bojao sam se, misleći kako će 

opet doći do čistke, pa bi nam mogli oduzeti svu imovinu; slutio sam 

skori dolazak nevolja. Bio je to dan kad me nagnao da mu govorim o 

mostovima u Mlecima, o čipki na stolnjaku s kojega je On doručkovao 

kao dijete, o pogledu kroz prozor što gleda na vrt iza Njegove kuće, čega 

se sjetio kad su se spremali odrubiti mu glavu jer nije htio prijeći na 

islam - tada mi je Sultan zapovjedio neka zapišem sve te priče u knjigu, 

kao da zapisujem vlastite doživljaje; tada sam odlučio otići iz Carigrada 

što je prije moguće.  

  

Preselio sam se u drugu kuću u Gebzeu kako bih Ga zaboravio. Isprva 

sam se bojao da bi careva tjelesna straža mogla doći po mene; no nitko 

me nije tražio, niti je tko dirao u moje prihode; ili sam bio zaboravljen, ili 

je vladar dao da me potajno promatraju. Nisam više o tome razmišljao, 

nego se dadoh na posao: dao sam izgraditi ovu kuću, oblikovao stražnji 



vrt prema svojoj želji, u skladu s unutarnjim porivima; vrijeme mi je 

prolazilo u čitanju knjiga, pisanju priča za vlastito zadovoljstvo i 

savjetovanju posjetitelja koji su dolazili potražiti moj savjet, jer su otkrili 

da sam bivši astrolog; činio sam to više radi zabave nego radi zarade. 

Možda sam od njih najviše naučio o svojoj zemlji, u kojoj sam živio od 

djetinjstva: prije nego što bih pristao proricati sudbinu bogaljima, ili 

ljudima izbezumljenima od boli zbog gubitka najbližih (sina ili brata), 

kronično bolesnima, očevima usidjelica, patuljcima, ljubomornim 

muževima, slijepcima, mornarima, beznadnim zaljubljenicima 

razrogačenih očiju - nagnao bih ih neka mi prvo nadugačko i naširoko 

ispričaju svoje životne priče; noću bih u bilježnice zapisivao što sam čuo 

kako bih tu grañu poslije uporabio u vlastitim pričama, kako sam učinio i 

s ovom knjigom.  

  

Tih sam godina takoñer sreo starca koji je sa sobom u moju sobu unio 

duboku melankoliju. Bio je zacijelo deset-petnaest godina stariji od 

mene. Čim sam vidio tugu na licu toga čovjeka, imenom Evlija Čelebija, 

zaključili kako je usamljenost njegova boljka, no on to nije rekao: čini se 

da je cijeli svoj život posvetio lutanjima i pisanju desetosveščane knjige 

koju samo što nije dovršio. Prije smrti je želio otputovati na mjesta 

najbliža Bogu -Meku i Medinu - te pisati i o njima; no u njegovoj je knjizi 

nešto nedostajalo i to ga je uznemiravalo; želio je svojim čitateljima 

prenijeti ljepotu mostova u Italiji, o kojoj je toliko čuo, pa se pitao bih li 

ja, koga je došao vidjeti zbog slave mojega imena u Istanbulu, bih li mu 

ja mogao štogod reći o njima? Kad mu rekoh kako nikada nisam vidio 

Italiju, on odvrati kako mu je to dobro poznato, kao i svima ostalima, ali 

je čuo kako sam nekad imao roba koji je odande došao, a podrobno mi 



je opisao sve; kažem li to Evliji, on će mi se odužiti zabavnim 

anegdotama: zar nije izumljivanje i slušanje zanimljivih priča nešto 

najljepše u životu? Kad je stidljivo iz torbe izvadio zemljovid, najgori 

zemljovid Italije što sam ga ikada vidio, odlučih mu ispričati što ga je 

zanimalo.  

  

Svojom je bucmastom, dječjom rukom stao pokazivati na karti gradove; 

pošto bi vrlo polako izgovorio ime grad, slog po slog, brižljivo bi zapisao 

opise što sam mu ih davao. Za svaki je grad želio i neobičnu priču. 

Prošavši za trinaest noći tako kroz trinaest gradova, prošli smo od 

sjevera do juga cijelom ovom zemljom koju sam vidio prvi put u životu; 

zatim se brodom sa Sicilije vratismo u Carigrad. Tako smo proveli čitavo 

jutro. Toliko mu se svidjelo što sam mu rekao te je poželio i meni 

ugoditi, pa mi je pričao o hodačima na žici koji su nestali u nebu Akre, o 

ženi iz Konje koja je rodila slona, o plavokrilim bikovima što žive na 

obalama Nila, o ružičastim mačkama, o sahat-kuli u Beču, lažnim 

prednjim zubima što ih je tamo dao napraviti, špilji koja govori na žalu 

Azovskoga mora, o američkim crvenim mravima. Iz nekoga su razloga te 

priče u mene izazvale čudnovatu melankoliju; plakalo mi se. Crveni 

odsjaj zalazećega sunca preplavi mi sobu. Kad me Evlija upita imam li i 

ja čudnih priča poput tih, pomislih kako ću ga zbilja iznenaditi, pa pozvah 

njega i njegove sluge neka kod mene provedu noć; ja imam priču koja 

će ga oduševiti: o dvojici ljudi koji su zamijenili svoje živote.  

  

Noću, pošto su se svi ostali povukli u svoje sobe, nakon što je tišina koju 

smo obojica čekali pala ponad kuće, vratismo se još jednom u sobu. 

Tada sam prvi put zamislio ovu pripovijest što je upravo dovršavaš, dragi 



čitatelju! Priča koju sam mu ispripovjedio nije izgledala kao izmišljena, 

nego kao proživljena; kao da mi je netko drugi tiho šaptao na uho sve te 

riječi; rečenice su sporo slijedile jedna za drugom: "Plovili smo od 

Mletaka prema Napulju kad se pojavila turska flota..."  

  

Dugo nakon ponoći, kad sam završio svoju priču, nastala je duga tišina. 

Osjetih kako obojica razmišljamo o Njemu, no u Evlijinu je umu On bio 

posve različit nego u mojemu. Nema sumnje kako je zapravo razmišljao 

o svom vlastitom životu! A ja - ja sam razmišljao o svom životu, o 

Njemu, o tome kako volim priču što sam je stvorio; bio sam ponosan na 

sve što sam proživio i sve o čemu sam sanjao: soba u kojoj sjedimo 

bijaše preplavljena tužnim sjećanjima na sve što smo obojica nekoć 

željeli postati i na ono što je iz svega izašlo; tada sam prvi put jasno 

shvatio kako Ga nikada neću moći zaboraviti i da će me to činiti 

nesretnim do konca života; znao sam kako nikada neću moći živjeti sam: 

bilo mi je kao da je usred noći, skupa s mojom pričom, sjena privlačne 

sablasti pala preko sobe, izazivajući znatiželju i oprez kod nas obojice. 

Pred zoru me moj gost razgalio govoreći kako mu se vrlo svidjela moja 

priča, no dodao je kako se ne može složiti s nekim pojedinostima. Možda 

da bih izmaknuo iritantnom sjećanju na svoga blizanca i vratio se što je 

prije moguće svojemu novom životu, poklonio sam mu punu pozornost.  

  

Složio se kako moramo tražiti neobično i iznenañujuće, kako i jest u 

mojoj pripovijesti; da, možda se na takav način možemo boriti protiv 

iscrpljujućeg tereta ovoga svijeta; njemu je to poznato još od jednoličnih 

godina djetinjstva i školovanja; nikad u životu nije mu ni palo na pamet 

povući se u osamu meñu četiri zida; eto, zato je čitav život proveo 



putujući, tražeći priče putevima koji nemaju kraja ni konca. No moramo 

tragati za neobičnim i iznenañujućim u svijetu, ne u sebi samima! Tražiti 

unutra, razmišljati tako dugo i tako teško o nama samima - to će nas 

samo unesrećiti. To se upravo dogodilo s likovima u mojoj pripovijesti: s 

toga razloga junaci nikada ne mogu podnijeti da budu to tko jesu; 

upravo zato uvijek žele postati netko drugi. Pretpostavimo da su 

dogañaji u mojoj priči istiniti! Vjerujem li ja da bi ta dvojica ljudi koji su 

zamijenili mjesta mogli biti sretni u svojim novim životima? Ja sam šutio. 

Poslije me iz nekoga razloga podsjetio na jednu pojedinost moje 

pripovijesti: ne smijemo si dopustiti da nas zavedu nade jednorukoga 

roba Španjolca! Ako to učinimo, onda ćemo malo-pomalo, pišući takve 

pripovijesti, tražeći neobično u sebi samima, i mi postati netko drugi; čak 

i -Bože, oslobodi! - naši čitatelji. Nije želio ni zamišljati kako bi strašan 

bio svijet kad bi ljudi uvijek govorili o sebi, o svojim osobitostima, kad bi 

sve priče i sve knjige bile poput ove.  

  

Ali ja sam to želio! Stoga, kad je taj maleni starac koga sam zavolio u 

samo jedan dan prikupio svoju pratnju u zoru radi puta u Meku, pa 

krenuo na put, ja sam odmah sjeo i napisao svoju priču. Zbog svojih 

čitatelja u tom strašnom nadolazećem svijetu, učinio sam sve kako bih 

sebe i Njega (koga ne mogu razdvojiti od sebe) oživio u ovoj priči. Ipak, 

kad sam nedavno ponovno pregledao to što sam odbacio prije šesnaest 

godina, zaključio sam kako nisam bio odviše uspješan. Stoga se 

ispričavam onim čitateljima koji ne vole kad čovjek govori o sebi samom 

(osobito kad je obuzet takvim suprotnim osjećajima) i dodajem knjizi 

sljedeće stranice:  

  



Volio sam Ga. Volio sam Ga kao što sam volio pobijeñeni duh sebe sama 

kojeg sam vidio u snovima; kao da se gušim od srama, bijesa, grješnosti 

i melankolije toga duha; kao da sam ophrvan sramom videći prizor divlje 

životinje kako ugiba u mukama, ili razgnjevljen zbog sebičnosti mojega 

vlastitoga razmaženoga sina. Možda sam Ga najviše volio od onoga 

glupoga gnušanja i istodobno isto tako glupe radosti upoznavanja 

samoga sebe; moja ljubav za Njega podsjeća me na način kako sam se 

navikao na uzaludne, kukcolike pokrete svojih ruku i nogu, način na koji 

razumijem misli što svakoga dana odzvanjaju o zidove mojeg uma i 

zamiru, način na koji prepoznajem jedinstveni vonj znoja mojeg 

iskrivljenog tijela, svoju prorijeñenu kosu, ružna usta, ružičastu šaku što 

drži moje pero - eto, s toga me razloga nisu mogli prevariti. I pošto sam 

napisao svoju knjigu te je -kako bih Ga zaboravio - bacio na stranu, 

nikad me se više nije ticala nijedna glasina od mnogih koje su kružile, 

nijedna igra onih koji su čuli za našu slavu pa su je htjeli iskoristiti; ne, 

ništa me se od toga više nije ticalo! Neki Ga je paša u Kairu uzeo pod 

svoje pa sada tamo pravi nacrte za novo oružje! Bio je unutar gradskih 

zidina Beča u doba neuspješne opsade toga grada; savjetovao je 

neprijatelje kako da nas potpuno unište! Vidjeli su ga u Jedrenu, 

prerušena u prosjaka; za svañe meñu trgovcima što ju je on sam 

izazvao, izbo je poplunara nožem i iščezao! Sada je imam u maloj džamiji 

u zabitnu ana-dolijskom selu, kojoj je pridijelio svlačionicu. Oni što su 

prepričavali takve priče kleli su se da je sve istina. Počeo je prikupljati 

novac za izgradnju sahat-kule. Obogatio se pišući knjige u Španjolskoj, 

kamo je otišao nakon kuge! Čak su pričali kako je On sudjelovao u uroti 

za svrgavanje s prijestola našega sirotoga cara! Živi sada u jednom 

slavenskom selu, gdje s njime postupaju s velikom pažnjom, kao s 



legendarnim svećenikom padavičarem; piše knjige pune očaja, 

zasnovane na istinitim priznanjima grijeha što ih je napokon uspio čuti! 

Luta Anadolijom, govoreći kako će oboriti one budale sultane; vodi 

bandu, čije je članove začarao svojim pretkazanjima i pjesmama; poziva 

me da Mu se pridružim! Za svih onih šesnaest godina koliko sam pisao 

priče kako bih Ga zaboravio, kako bih se zabavio tim strašnim ljudima i 

strašnim budućim svjetovima, kako bih iskusio do kraja naslade svoje 

mašte, čuo sam još mnoge inačice tih glasina, no ni u jednu nisam 

povjerovao. Ne znam, pitam se dogaña li se to i drugim ljudima: 

ponekad, dok smo se osjećali utamničeni izmeñu četiri zida na daljem 

kraju Zlatnoga Roga, ponekad dok smo čekali poziv koji, čini se, nikad 

nije dolazio iz carske palače ili kakve rezidencije, pothranjujući mržnju 

jedan prema drugome, ili se zadovoljno skupa cereći dok smo pisali još 

jedan traktat za našega vladara, u malim stvarima svakodnevnoga 

života, u isto bismo se vrijeme obojica zadržali na jednoj maloj 

pojedinosti: mokar pas što smo ga obojica zajedno vidjeli na kiši toga 

jutra; skrivena geometrija u bojama i oblicima rublja što visi na sušilu 

izmeñu dvaju stabala; jezičac što je iznenada sve ujednačio i donio 

našim životima simetriju! To su trenutci koji mi najviše nedostaju! 

Upravo sam se zato vratio knjizi o svojoj sjeni, zamišljajući kako će je 

neki radoznalac pročitati godinama, možda i stotinama godina nakon 

Njegove smrti, pa će mu pred očima titrati njegov vlastiti, a ne naši 

životi; ovu knjigu, za koju mi baš i nije toliko stalo ako je i nikada nitko 

ne bude čitao, u kojoj sam skrio njegovo ime, zakopao ga u nju (iako ne 

previše duboko): tako da uzmognem još jednom sanjariti o noćima kuge, 

o svojem djetinjstvu u Jedrenu, o divnim stima što sam ih proveo u 

Sultanovim vrtovima, o tome kako sam ga prvi put vidio bez brade na 



pašinim vratima, o ježenju duž moje kralježnice. Da opet primim u ruke 

život i snove što smo ih izgubili (svatko razumije potrebu da opet sanjam 

o tim stvarima): ja sam vjerovao u svoju priču!  

  

Zaključit ću svoju knjigu pripovijedajući o danu kad sam je odlučio 

dovršiti: prije dva tjedna, sjedeći opet za našim stolom, pokušavajući 

smisliti drugačiju priču, ugledah jahača kako se približava, jašući 

carigradskom cestom. Nitko mi u posljednje vrijeme ne donosi vijesti o 

Njemu, valjda zato što sam bio tako grub prema svojim posjetiteljima te 

mi je bilo teško zamisliti kako bi itko još mogao doći; no čim sam 

ugledao putnika s kalpakom i suncobranom u ruci, znao sam da dolazi 

mene vidjeti. Začuh mu glas prije no što je ušao u moju sobu; govorio je 

turski s njegovim pogrješkama (premda ih nije činio toliko kao On), no 

čim je ušao u moju sobu, prešao je na talijanski. Vidjevši kako mi se lice 

smrknulo i kako ne odgovaram, reče na svojem lošem turskom kako je 

mislio da ću znati bar malo talijanskoga. Poslije mi je objasnio kako je 

doznao moje ime i tko sam od Njega. Vrativši se u Italiju, On je napisao 

niz knjiga u kojima je opisao svoje nevjerojatne pustolovine meñu 

Turcima: o njihovom caru koji tako voli životinje i snove, o kugi i turskom 

narodu, o običajima na Dvoru i u ratu. U doba kad se medu vlastelom, a 

posebno meñu dobro odgojenim damama, tek budilo zanimanje za 

egzotični Istok, Njegovo je pisanje bilo dobro primljeno, Njegove knjige 

mnogo čitane. On je držao predavanja na sveučilištima; od svega toga se 

obogatio. Štoviše, njegova se nekadašnja zaručnica, preplavljena 

romantikom njegovih spisa, smjesta udala za njega, ne mareći za svoju 

dob niti za nedavnu smrt prvoga supruga. Otkupili su i obnovili Njegovu 

staru obiteljsku kuću koja je bila oronula i prodana i naselili se ondje, 



vrativši kući i vrtu nekadašnji oblik. Moj je posjetitelj sve to znao jer Ga 

je, diveći se veoma Njegovim knjigama, jednom posjetio kod kuće. Bio je 

vrlo ljubazan, odgovarao je na posjetiteljeva pitanja i posvetio mu čitav 

dan; još mu je jednom ispričao pustolovine što ih je opisao u knjigama. 

Tada je na-dugačko govorio o meni: upravo piše knjigu o meni pod 

naslovom "Turčin koga sam znao"; u njoj kani prikazati čitav moj život 

talijanskim čitateljima - od mojega djetinjstva u Jedrenu do dana kad je 

otišao; popratit će to mudrim osobnim tumačenjima osobitosti života u 

Turaka. "Tako ste mu puno ispričali o sebi!" čudio se moj posjetitelj. 

Poslije se, kako bi me još više zainteresirao, prisjetio nekih pojedinosti od 

onoga maloga dijela nove knjige što ga je pročitao: bilo me sram pošto 

sam nemilosrdno premlatio jednoga prijatelja iz djetinjstva, iz moje 

četvrti, pa sam plakao od žalosti; bio sam inteligentan: u samo šest 

mjeseci naučio sam i dobro razumio svu astronomiju kojoj me on naučio; 

veoma sam volio svoju sestru; dobar sam musliman i redovito molim; 

obožavam kompot od višanja; osobito me zanima poplunarstvo, 

zanimanje mojeg očuha; druželjubiv sam, kao i svi Turci itd., itd. Pošto 

je pokazao toliko zanimanje za mene, znao sam kako ne mogu biti 

negostoljubiv prema toj budali; uostalom, putnika kao Što je on to će 

zasigurno zanimati; tako mu pokazah svoju kuću, sobu po sobu. Poslije 

su ga očarale igre kojih se moj sin igrao s prijateljima u vrtu; zapisivao je 

u bilježnicu pravila lovice i skrivača, što me nagnalo da mu ih opišem; 

isto je bilo i sa školicom, iako mu se ta igra nije osobito svidjela.  

  

Tada mi reče kako se veoma zanima za Turke i divi im se. Dok sam mu 

pokazivao vrt (što bih drugo radio?), pa zatim jadni gradić Gebze i kuću 

u kojoj sam s Njime odsjeo prije toliko godina, on to ponovi. 



Pregledavajući našu smočnicu, medu staklenkama slatkog, kompota i 

džema te ukiseljenoga povrća, vrčevima maslinova ulja i octa (što ga je 

prilično zanimalo), ugledao je moj portret u ulju što sam ga naručio od 

mletačkoga slikara; tada mi prizna, kao da mi odaje nekakvu tajnu, da 

On zapravo i nije prijatelj Turaka, da je o njima napisao ružne stvari: 

napisao je kako je Turska sada u padu, opisao je naše umove kao prljave 

ormare natrpane starom kramom. Rekao je kako se mi ne možemo 

popraviti, da je za nas jedini način podčiniti se smjesta, nakon čega 

stoljećima nećemo moći ništa drugo nego oponašati one kojima smo se 

predali. "No On nas je želio spasiti", ubacih ja, želeći da prestane; on 

odmah odgovori: da, za nas je čak izgradio i oružje, no mi Ga nismo 

shvaćali; u maglovito je jutro bojna sprava bila napuštena u odvratnoj 

močvari kao zastrašujući trup gusarske lañe što ju je poharala oluja. 

Zatim doda: da, On nas je itekako želio spasiti. Ali to ne znači kako u 

Njemu nema zla! Svi su geniji takvi! Pozorno promatrajući moj portret 

što ga je bio uzeo u ruke, promrmljao je još nekoliko stvari o genijima: 

da On nije pao u naše ropstvo, nego umjesto toga nastavio živjeti u 

svojoj zemlji, mogao je postati Leonardo sedamnaestoga stoljeća. Poslije 

se vratio svojoj omiljenoj temi -zlu, prenijevši mi dva-tri zločesta trača o 

Njemu i novcu koje sam već odavno bio čuo, ali sam ih zaboravio.  

  

Poslije reče: "Čudno je što On na vas uopće nije utjecao!" Reče kako je 

došao upoznati me i zavoljeti; izrazi svoju zaprepaštenost: kako dva 

čovjeka koja su živjela zajedno tolike godine mogu tako malo nalikovati 

jedan drugome, kako mogu biti toliko različiti - to on ne može razumjeti! 

Nije tražio da mu dam svoj portret, kako sam se bojao da hoće; vrativši 

ga na mjesto, upita me o poplunima. "Kakvi popluni!?" upitah ga 



zapanjen. On se takoñer iznenadio: zar ne provodim slobodno vrijeme 

šijući poplune? Tada mu odlučih pokazati knjigu koju nisam ni taknuo 

punih šesnaest godina.  

  

On se veoma uzbudio, rekavši kako ne zna čitati turski, ali da ga, 

naravno, veoma zanima knjiga o Njemu. Otišli smo u moju radnu sobu 

koja gleda na vrt. Sjeo je za naš stol; knjigu sam našao na istom mjestu 

kamo sam je bacio prije šesnaest godina - kao da je bilo jučer. Otvorih je 

i stavih preda nj. Znao je čitati turski, makar polako. Zakopao se u svijet 

knjige žudeći da ga ponese, a da opet ne napusti svoj vlastiti duševno 

zdravi i sigurni svijet; takvu sam želju viñao u svih putnika; i gnušao je 

se. Ostavih ga sama, izidoh u vrt i sjedoh na divan prekriven strunjačom, 

odakle sam ga mogao vidjeti kroz otvoren prozor. Isprva je bio veseo; 

zvao me kroz prozor i dovikivao: "Kako se vidi da nikada niste kročili 

nogom u Italiju!" No uskoro me zaboravio; sjedio sam u vrtu čitava tri 

sata, pogledajući s vremena na vrijeme gore krajičkom oka, čekajući dok 

ne završi čitanje knjige. Tada je shvatio, makar sam na njegovu licu vidio 

zbunjenost; dvaput glasno izgovori ime bijeloga zamka iza močvare što 

je progutala našu bojnu spravu; čak je, uzalud, pokušao razgovarati 

talijanski sa mnom. Zatim se okrenu i stane praznim pogledom buljiti 

kroz prozor, odmarajući se i pokušavajući probaviti što je pročitao. 

Gledao sam ga s nasladom dok je prvo gledao u neku neodreñenu točku 

u praznini - kako već ljudi rade u takvim situacijama - a zatim se, kako 

sam i očekivao, njegov pogled usredotočio: sada on gleda prizor kroz 

prozorski okvir. Moji su inteligentni čitatelji sigurno shvatili: i nije bio tako 

glup koliko sam mislio. Kako sam i mislio da će učiniti, počeo je brzo, 

pohlepno okretati listove moje knjige, tražeći nešto; čekao sam pun 



uzbuñenja dok konačno nije pronašao stranicu što ju je tražio i pročitao 

je. Zatim još jednom pogleda kroz prozor što gleda na stražnji vrt iza 

moje kuće. Znao sam točno što je vidio. Breskve i trešnje na intarziranu 

poslužavniku, proviñenu sedefom, na stolu; iza stola divan sa strunjačom 

i nekoliko jastuka punjenih perjem s jastučnicama iste boje kao zeleni 

doprozornici. Ja tamo sjedim, star sada već gotovo sedamdeset godina. 

Malo dalje, ugleda vrapca na rubu-česme meñu maslinovim i trešnjevim 

stablom. Ljuljačka privezana dugim konopcima za visoku orahovu granu 

njihala se lagano na jedva primjetnu lahoru. 


