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MAJCI 
Danas znam da kad čovjek putuje cestom ţivota, kroz bure i oluje, uţivajući u suncu, stojeći 
pod naletima orkana, hoće li preţivjeti ili ne ovisi samo o snazi njegove volje. Stoga ovu knjigu 
posvećujem ţeni na čijim plećima stojim, koju ne izdaje snaga: mojoj majci, Fattumi Ahmed 
Aden. 
Ona je svojoj djeci pokazala što je to vjera, suočena s nepojmljivim nedaćama. Uspjela je 
jednakom ljubavlju voljeti dvanaestero djece (što je već samo po sebi pothvat) i uvijek se 
vodila razboritošću kojoj bi se poklonio i najdubokoumniji mudrac. 
Mnoge su bile njezine ţrtve; a ţalopojke rijetke. I sve smo to vrijeme mi, njezina djeca, znali da 
daje koliko moţe, ma kako oskudno bilo - bez ustezanja. Više no jednom upoznala je bol zbog 
gubitka djeteta, ali joj nikada nije ponestalo snage i srčanosti da se nastavi boriti za svoju 
preostalu djecu. O njezinom plemenitom duhu, unutarnjoj i vanjskoj ljepoti mogle bi se 
ispredati priče. 
Mama, volim te, poštujem i nosim u mislima, i zahvaljujem Svemoćnom Alahu što mi je tebe 
dao za majku. Molim se da mi bude dano da odam poštovanje tvome nasljeđu podiţući svoga 
sina onako kako si ti neumorno njegovala svoju djecu. 
 
Oh, ti si halja po ukusu mladog gizdelina  
Oh, ti si poput skupocjenog saga koji vrećama zlata se mjeri  



Hoću li ikada pronaći ikog tebi sličnog — ti, koju mi bi dano vidjeti samo jednom?   
 Kišobran se raspadne; ali u tebe je snaga kaljenog željeza;  
Oh, ti lika dičnog kao zlato Nairobija,  
Ti si uzašlo Sunce i prvi trak svitanja, 
Hoću li ikada pronaći ikog tebi sličnog — ti, koju mi bi dano vidjeti samo jednom? 
— drevna somalska pjesma 
 
NAPOMENA AUTORICA 
Pustinjski cvijet istinita je priča o ţivotu Waris Dirie, svi događaji su zbiljski, izneseni prema 
njezinom sjećanju. Premda likovi prikazani u Pustinjskom cvijetu uistinu postoje, za većinu smo 
koristile pseudonime kako bismo zaštitile njihovu privatnost. 
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BIJEG 

 

Prenulo me neko šuškanje i otvorivši oči našla sam se licem u lice s lavom. Ostala sam kao 
prikovana i razrogačila oči - rastvorila ih široko, široko, kao da ću tako progutati zvijer pred 
sobom. Htjedoh ustati, ali već nekoliko dana nisam ništa jela i noge su me izdale, klecale poda 
mnom. Nemoćno sam klonula natrag uz drvo, gdje sam sjedila zaklonjena od sunca koje u afričkoj 
pustinji u podne nesmiljeno ţeţe. Naslonila sam glavu i zatvorila oči, na lubanji osjećajući pritisak 
hrapave kore. Lav mi je bio tako blizu da sam s vrelim zrakom udisala i njegov teţak vonj. Obratili 
se Alahu: »Došao mi je kraj, Gospodine. Molim te, uzmi me.« 
Ovo je, dakle, bio kraj mog dugog putovanja kroz pustinju. Nije bilo načina da se zaštitim, nisam 
imala oruţja. A ni snage za bijeg. Ĉak i da sam imala snage, znala sam da ne mogu pobjeći na drvo 
jer lavovi se, kao prave mačke, odlično penju onim svojim čvrstim pandţama. Ne bih se uzverala 



ni dopola, kad bi me skinuo jednim jedinim zamahom - CAP! Otvorila sam oči, potpuno 
oslobođena straha, i rekla lavu: »Hajde, pojedi me. Spremna sam.« 
Bio je to prekrasan muţjak zlataste grive i dugog repa, kojim je mahao amo-tamo, rastjerujući 
muhe. Moglo mu je biti kojih pet, šest godina, bio je mlad, zdrav. Znala sam da me moţe zdrobiti 
u tren oka; ta bio je kralj. Cijeloga ţivota gledala sam kako te šape obaraju gnuove i zebre, mnogo 
veće od mene. 
Lav je zurio u mene i lijeno trepnuo očima boje meda. Moje su smeđe oči uzvratile pogled, 
prikovane za njegove. Odvratio je pogled. »Hajde, pojedi me.« Ponovno me pogledao i opet 
svrnuo pogled. Oblizao se i sjeo. A onda je iznova ustao i ushodao se amo-tamo preda mnom, 
seksi, elegantan. Naposljetku se okrenuo i udaljio, jamačno zaključivši da to nešto kostiju i mesa 
nisu nikakav zalogaj. Otmjenim se koracima zaputio kroz pustinju, sve dok se njegovo ţutosmeđe 
krzno nije stopilo s pijeskom u daljini. 
Kad sam shvatila da me neće pojesti nije mi se oteo uzdah olakšanja, jer nije me bilo strah. Bila 
sam spremna umrijeti. Ali Bog, koji mi je oduvijek bio najbolji prijatelj, očito je naumio nešto 
drugo sa mnom, imao razloga da me zadrţi na ţivotu. Rekla sam: »Što je to? Povedi me - uputi 
me«, i s mukom se osovila na noge. 
Na ovo sam mučno putovanje krenula bjeţeći od svoga oca. Tada sam imala trinaestak godina i 
ţivjela sam sa svojima, nomadima u somalskoj pustinji, kad je otac objavio da je ugovorio moje 
vjenčanje za nekog starca. Znajući da moram djelovati brzo, jer bilo je samo pitanje dana kada će 
moj novopečeni muţ doći po mene, rekoh majci da kanim pobjeći. Naumila sam potraţiti tetku, 
majčinu sestru, koja je ţivjela u Mogadišu, glavnom gradu Somalije. Dabome da nikad nisam bila 
u Mogadišu - nikada nisam bila ni u jednom gradu. A nikada nisam ni vidjela tetku. Ali s 
optimizmom svojstvenim djeci imala sam osjećaj da će se stvari već nekim čudom same srediti. 
Dok su otac i ostali još spavali, majka me probudila i prošaptala: »Hajde!« Ogledala sam se oko 
sebe da nešto uzmem, ponesem, ali nije bilo ničega, ni boce s vodom, ni ćupa s mlijekom, ni košare 
s hranom. I tako sam bosonoga, umotana samo u šal, pobjegla u tamnu pustinjsku noć. 



Nisam imala pojma u kojem smjeru je Mogadišu, pa sam samo trčala. Isprva polako, jer nisam 
ništa vidjela; spoticala sam se, padala preko korijenja. Napokon sam odlučila sjesti jer u Africi sve 
vrvi zmijama, a ja sam ih se uţasavala. Svaki korijen na koji bih stala činio mi se poput leđa 
siktave kobre. I tako sam sjedila i gledala kako se polako razdanjuje. Sunce još nije izašlo, a ja sam 
opet jurila poput gazele. Trčala sam i trčala, satima. 
Do podneva sam već duboko zašla u crveni pijesak i duboko utonula u svoje misli. »Kamo sam 
dovraga krenula?« Pitala sam se. Nisam znala čak ni u kom smjeru idem. Pijesak se pruţao u 
nedogled, tek ponegdje je stršala poneka akacija ili trnovit grm; vidjelo se kilometrima u daljinu. 
Gladna, ţedna i umorna, usporila sam i nastavila korakom. Hodajući tako, otupjela od 
jednoličnosti, pitala sam se kamo li me to vodi moj novi ţivot. Što će se sljedeće dogoditi? 
Prebirući po glavi takva pitanja odjednom mi se učinilo da čujem glas: »W-A-R-I-S ... W-A-R-I-S...« 
Bio je to glas moga oca! Optrčala sam cijeli krug ne bih li ga ugledala, ali nikoga nisam vidjela. 
»Moţda mi se pričinja«, pomislila sam. »W-A-R-I-S ... W-A-R-I-S...« odjekivalo je svuda oko mene. 
Zvučao je molećivo, ali sam se ipak uplašila. Uhvati li me, sigurno će me vratiti i udati za onog 
čovjeka, a zasigurno i dobro na-lemati. Nije mi se pričinjalo; bio je to moj otac i pribliţavao se. 
Smjesta sam se pribrala i potrčala koliko me noge nose. Iako sam imala nekoliko sati prednosti, 
tata me ipak sustigao. Kako sam kasnije shvatila, otkrio me po tragovima u pijesku. 
Mislila sam da je otac prestar da me uhvati, jer ja sam mlada i brza. U mom dječjem svijetu on je 
bio star čovjek. Danas se s osmijehom prisjećam da je tada imao tek tridesetak godina. Svi smo bili 
u izvanrednoj formi jer smo sve obavljali trčeći; nije bilo auta, nikakvog javnog prijevoza. Uvijek 
sam bila hitra, trčala za ţivotinjama, išla po vodu, jurila da prije mraka stignem kući, na sigurno. 
Nakon nekog vremena više nisam čula očevo dozivanje, pa sam usporila trk. »Nastavim li ovako, 
tata će se umoriti i vratiti kući«, razmišljala sam. Odjednom sam se okrenula prema obzoru i 
spazila ga na brdu iza sebe. I on je mene ugledao. Uţasnuta, potrčala sam brţe. I još brţe! Bilo je to 
kao da daskamo po pješčanim valovima; ja bih se popela uz jedno brdo, a on bi se spustio niz 
drugo, koje sam ostavila za sobom. I tako smo nastavili satima, sve dok odjednom nisam shvatila 
da ga već neko vrijeme nisam vidjela. Više me nije dozivao. 



Srce mi je udaralo kao ludo kad sam napokon stala, sakrila se iza grma i pogledala uokolo. Ništa. 
Napeto sam osluhnula. Nikakvog zvuka. Naišavši nakon toga na neku zaravnjenu stijenu zastala 
sam da se odmorim. Ali nakon noćašnje pogreške bila sam pametnija i sad sam nastavila trčati uz 
stijenje, po tvrdom tlu, a onda promijenila smjer tako da otac ne moţe slijediti moje tragove. 
»Tata se sigurno okrenuo i pokušat će se vratiti kući, jer sunce zalazi«, razmišljala sam. »Ali neće 
se uspjeti vratiti prije sutona. Morat će trčati kroz mrak, osluškujući noćne zvukove naše obitelji, 
ravnajući se prema vrištanju djece, smijehu, mukanju i blejanju stoke.« Vjetar raznosi zvukove 
daleko pustinjom i ta nam je buka oduvijek sluţila kao svjetionik kad bismo zalutali u noći. 
Nakon što sam neko vrijeme hodala uz stijenje, promijenila sam smjer. Ionako je bilo svejedno u 
kom smjeru idem jer nisam imala pojma gdje je Mogadišu. Nastavila sam trčati sve dok sunce nije 
zašlo, svjetlosti nestalo, i postalo tamno kao u rogu, tako da se nije vidio ni prst pred nosom. Sada 
sam već umirala od gladi i napameti mi je bila samo hrana. Stopala su mi krvarila. Sjela sam pod 
drvo da predahnem, i zaspala. 
Ujutro me probudila sunčeva vrelina na licu. Otvorila sam oči i podigla pogled prema lišću 
prelijepog eukaliptusa što se dizao k nebu. Polako sam se prisjećala u kakvoj se situaciji nalazim. 
Bože, potpuno sam sama. Što ću? 
Ustala sam i nastavila trčati; i tako danima. Koliko dana, ne znam. Znam samo to da je za mene 
vrijeme prestalo postojati; postojali su samo glad, ţeđ, strah, bol. Kad bi se toliko smračilo da više 
nisam vidjela, zastala bih da se odmorim. U podne, kad bi sunce pripeklo, sjela bih pod drvo i 
odmarala se. 
Upravo tijekom jednog takvog predaha sam zaspala i probudio me onaj lav. Sada mi više nije bilo 
stalo do slobode; jedino što sam ţeljela bilo je vratiti se kući, mami. Ono što mi je nedostajalo više 
od hrane i vode bila je moja mama. I premda smo bili navikli provesti dan, dva, bez hrane ili vode, 
znala sam da neću još dugo izdrţati. Bila sam tako slaba da sam se jedva micala, a stopala su mi 
bila tako izranjavana i bolna da je svaki korak postao patnja. Kad je lav sjeo preda me oblizujući 
se, bila sam već odustala. Pomisao da će me ubiti jednim brzim udarcem činila mi se 
spasonosnom. 



Ali lav je odmjerio moje kosti što su stršale kroz koţu, moje upale obraze i izbuljene oči, i udaljio 
se. Ne znam je li se smilovao takvoj sirotoj dušici ili je jednostavno sasvim praktično zaključio da 
tu nema poštena zalogaja. Ili se Bog umiješao da me zaštiti. Ali zaključila sam da Bog ne bi bio 
tako nemilosrdan da me ostavi na ţivotu samo zato da bi me prepustio nekoj drugoj, još okrutnijoj 
smrti, na primjer od gladi. Očito je imao neki drugi plan za mene i zato sam ga zazvala da me 
vodi: »Uzmi me - povedi me.« Oslanjajući se o drvo, ustala sam i zazivala njegovu pomoć. 
Nastavila sam hodati i za nekoliko časaka stigla do pašnjaka punog deva. Ugledala sam jednu, 
vimena nabreklog od mlijeka, i potrčala prema njoj. Pripila sam se uz vime, sišući poput dojenčeta. 
Pastir me začas otkrio i povikao: »Nosi se odatle, kujo mala!« Na što se začulo pucketanje biča. Ali 
bila sam u tako očajnom stanju da sam nastavila sisati, pohlepno ispijajući mlijeko. 
Pastir je potrčao prema meni, zlokobno vičući iz sveg glasa. Znao je da će, ne preplaši li me, dok 
stigne do mene već biti prekasno. Ispit ću mu sve mlijeko. Ali ja sam se dobro napila i dala petama 
vjetra. Potrčao je za mnom i uspio me nekoliko puta dohvatiti bičem, prije nego što sam umakla. 
Bila sam brţa od njega i ostavila ga za sobom da stoji u pijesku, psujući na popodnevnoj pripeci. 
Sada sam bila sita, puna energije. I tako sam nastavila trčati, sve dok nisam stigla do naselja. Prvi 
put u ţivotu sam se našla u naseljenom mjestu; tu su bile kuće, ulice od čvrsto nabijene zemlje. 
Krenula sam sredinom ulice, misleći kako se baš tuda hoda. Hodajući tako gradićem zurila sam u 
čudna zdanja, zirkala na sve strane. Pored mene je prošla neka ţena, odmjerila me od glave do 
pete i dobacila: »Gusko jedna, što misliš, gdje si?« Na to je doviknula prolaznicima: »Boţe moj! 
Ama, pogledajte joj noge!« Uprla je prstom u moja stopala, ispucala i sva u krvavim krastama. 
»Eh! Boţe sveti! To mora da je neka mala seoska glupača!« Imala je pravo. Doviknula mi je: »Curo 
moja, ako ti je ţivot mio, nosi se s ceste! Miči se s te ceste!« Rukom mi je pokazala neka se 
maknem, a onda prasnula u smijeh. 
Znala sam da su je svi čuli i obuzeo me silan stid. Pognula sam glavu, ali sam nastavila hodati 
sredinom ulice, jer nisam imala pojma o čemu to ona govori. Nedugo zatim naišao je kamion. 
TUUU! TUUU! Nije bilo druge nego odskočiti u stranu. Okrenula sam se prema vozilima što su 
nailazila, i dok su automobili i kamioni išli prema meni, ispruţila ruku. Ne mogu reći da sam 



autostopirala, jer nisam ni znala što to znači auto-stopirati. Naprosto sam stajala tamo, posred 
ceste, ispruţene ruke, pokušavajući nagnati nekoga da stane. Jedan je auto projurio mimo mene i 
zamalo mi odnio ruku, pa sam je spustila. A onda sam je ponovno ispruţila, ali ne tako jako, i 
malo se pomakavši u stranu, nastavila hodati. Zurila sam u lica ljudi što su jurili pored mene, tiho 
moleći da se bar jedan zaustavi i pomogne mi. 
Napokon se zaustavio neki kamion. Ne ponosim se onim što se zatim dogodilo - ali dogodilo se, i 
što da sada kaţem nego istinu? I dan danas, kad se sjetim tog kamiona koji je stao, zaţalim što 
nisam poslušala svoj instinkt i ostala na cesti. 
Kamion je prevozio građevni kamen, neobrađen, veličine lopti za bejzbol. Napred su sjedila dva 
muškarca; vozač je otvorio vrata i dobacio mi na somalskom: »Hajde mala, skači unutra!« Osjetila 
sam se bespomoćnom, spopala me muka od straha. 
»Idem za Mogadišu«, objasnila sam. 
»Kamo god ti kaţeš«, rekao je, cerekajući se. Kad se nasmijao pojavili su se crvenkastosmeđi zubi, 
kao od duhana. Ali znala sam da to nije od duhana, jer jednom sam vidjela oca kako to ţvače. Bio 
je to khat, opojna biljka slična kokainu koju afrički muškarci ţvaču. Ţenama je zabranjeno uzimati 
ga, a i bolje; muškarci od njega polude, uzbude se, podivljaju, on je uništio mnoge ţivote. 
Znala sam da to ne sluti na dobro, ali nisam znala što bih drugo, pa sam kimnula. Vozač mi reče 
neka se popnem odostraga. To me donekle umirilo, pomisao da sam daleko od one dvojice. 
Popela sam se i šćućurila u kutu, pokušavajući se udobno smjestiti na hrpi kamenja. U 
međuvremenu je na pustinju nalegla tama i svjeţina; kad je kamion krenuo bilo mi je hladno, pa 
sam legla da se zaklonim od vjetra. 
Prenula sam se, osjetivši da onaj što je sjedio do vozača kleći pokraj mene, na kamenju. Bilo mu je 
četrdesetak godina i bio je strahovito ruţan. 
Bio je tako ruţan da ga je napustila čak i kosa; ćelavlo je. Ali zato je pustio brkove. Zubi su mu bili 
polomljeni, a neki poispadali; ono malo zuba što je imao bilo je odvratno crveno od kkata, ali ipak se 
cerio na mene, ponosno ih pokazujući. Dok god ţivim, nikada neću zaboraviti to iskešeno lice. 



Uz to je bio debeo, što sam shvatila kad je spustio hlače. Njegov je uzdignuti penis lupkao po 
meni, kad me zgrabio za noge i pokušavao ih razdvojiti. 
»Molim vas, molim vas, ne!« zavapila sam. Ispreplela sam mršave noge poput pereca i čvrsto ih 
drţala zajedno. On se borio sa mnom, pokušavajući ih rastvoriti. A onda je, vidjevši da ne moţe, 
zamahnuo rukom i ţestoko me pljusnuo posred lica. Vrisnula sam i vjetar je odnio moj vrisak u 
noć kroz koju je hitao kamion. 
»RAŠIRI TE JEBENE NOGE!« Hrvali smo se, on svom teţinom na meni, dok mi se oštro kamenje 
zabijalo u leda. Ponovno je zamahnuo rukom i udario me, ovaj put ţešće. Nakon ovog udarca 
postalo mi je jasno da ću morati smisliti neku drugu taktiku; bio je presnaţan za mene. Očito je 
dobro znao što čini. Za razliku od mene on je bio iskusan, bez sumnje je silovao mnogo ţena; 
imala sam postati tek jedna u nizu. Osjetila sam silnu ţelju da ga ubijem, ali nisam imala nikakvog 
oruţja. 
I tako stadoh hiniti da ga ţelim. Umiljato samo prošaptala: »Dobro, dobro. Ali prvo se moram 
popiškiti.« Vidjela sam da se sada još više uzbudio - hej, pa ta ga mala ţeli! - pa me pustio. Otišla 
sam na drugi kraj kamiona i toboţe čučnula da se popiškim u mraku. Tako sam dobila nekoliko 
minuta da smislim što ću. Kad sam završila s tom malom predstavom, imala sam plan. Zgrabila 
sam najveći kamen koji sam uspjela napipati i drţeći ga u ruci, vratila se i legla uza nj. 
Uzverao se na mene, a ja sam u ruci čvrsto stiskala kamen. Prikupila sam svu snagu da ga 
podignem i zabila mu ga ravno u sljepoočicu. Udarila sam jednom i osjetila da se ošamutio. 
Udarila sam ponovno i vidjela kako se otkotrljao s mene. Poput ratnika, odjednom sam imala 
neslućenu snagu. Nisam ni znala da je posjedujem, ali kad vas netko napada, kad vam radi o 
glavi, steknete moć. Sve dok se to ne dogodi, ni ne znate koliko ste snaţni. On je leţao, a ja sam ga 
nastavila udarati, sve dok mu iz uha nije potekla krv. 
Njegov prijatelj, koji je vozio, primijetio je da se nešto zbiva. Zaurlao je: »Hej, što se to dovraga 
događa tamo straga?« pogledom traţeći mjesto među grmljem kamo bi mogao stati. Znala sam da 
mi nema nade ako me uhvati. Kad je kamion usporio, otpuzala sam do ruba i oduprijevši se o 
kamenje skočila na do poput mačke. A onda sam se dala u-trk da spasim ţivu glavu. 



Vozač je bio star čovjek; skočio je s kamiona i promuklo povikao: »Ubila si mi prijatelja! Vrati se! 
Ubila si ga!« Potrčao je za mnom kroz krţljavo grmlje, a onda odustao. Tako sam barem mislila. 
 
Ali on se vratio u kamion, uključio motor i krenuo pustinjom za mnom. Prednja su svjetla Šarala 
po tlu oko mene; iza sebe sam čula brenčanje motora. Trčala sam koliko su me noge nosile, ali 
kamion je, dabome, bio brţi. Potrčala sam u cik-cak, a onda u krug, kroz mrak. Izgubio me iz vida 
i napokon odustao, pa se vratio na cestu. 
Trčala sam kroz pustinju kao progonjena zvijer; trčala sam kroz pijesak, a onda kroz dţunglu, pa 
opet kroz pijesak, nemajući pojma gdje sam. Sunce je izašlo, a ja sam i dalje trčala. Naposljetku 
sam došla do neke druge ceste. Iako mi je bilo muka pri pomisli što bi se moglo dogoditi, odlučila 
sam ponovno autostopirati jer sam znala da moram pobjeći što dalje od onog vozača i njegova 
prijatelja. Nikad nisam saznala što je bilo s mojim napadačem nakon što sam ga udarila kamenom, 
ali najgore što mi se u tom času moglo dogoditi bio je ponovni susret s onom dvojicom. 
Stojeći uz cestu na jutarnjem suncu, zacijelo sam predstavljala divan prizor. Onaj moj šal pretvorio 
se u prljavu krpetinu; danima sam trčala pijeskom i koţa i kosa bile su mi prekrivene prašinom; 
ruke i noge stršale su mi poput štapića koji će se slomiti pri malo jačem vjetru, a stopala su mi bila 
puna rana koje su se mogle mjeriti s onima u gubavca. Ispruţila sam ruku i zaustavio mi se neki 
mercedes. Elegantno odjeven muškarac stao je uz rub ceste. Uzverala sam se na koţnato sjedalo i 
zapiljila u sav taj luksuz. »Kamo si krenula?« upitao je čovjek. 
»Tamo«, rekoh, pokazujući preda se, u smjeru u kojem je mercedes ionako išao. Ĉovjek je otvorio 
usta, pokazujući lijepe bijele zube, i nasmijao se. 
 
2. 

DJETINJSTVO SA  ŢIVOTINJAMA  

 



Prije nego što sam pobjegla od kuće moj ţivot bio je vezan za prirodu, za obitelj i osobito za 
ţivotinje koje nama nomadima omogućavaju opstanak. Još od najranijeg djetinjstva imala sam 
nešto zajedničko sa svom djecom, širom svijeta: voljela sam ţivotinje. Štoviše, moja najranija 
sjećanja vezana su za jarca ljubimca - Billyja. Billy je bio moj mezimac, on mi je bio sve, a moţda 
sam ga voljela upravo zato što je bio malen poput mene. Potajno sam mu odnosila svu hranu koju 
sam uspjela naći, tako da je postao najbucmastiji, najveseliji jarčić u stadu. Mama se neprekidno 
čudila: »Ama, kako li je taj jarčić tako odebljao, a svi ostali kost i koţa?« Predano sam se brinula za 
njega, njegovala mu dlaku, milovala ga, satima razgovarala s njim. 
Moj odnos s Billyjem govori mnogo o načinu ţivota u Somaliji. Ţivot moje obitelji bio je usko 
vezan za stoku o kojoj smo se brinuli. Budući da smo ovisili o ţivotinjama duboko smo ih 
poštovali, što se vidjelo iz svih naših postupaka. Sva djeca u mojoj obitelji brinula su se za ţivoti-
nje, pomagala oko njih čim bi prohodala. Odrasli smo sa ţivotinjama, kad je njima bilo dobro bilo 
je dobro i nama, kad su patile, patili smo i mi, kad su ugibale i mi smo umirali. Uzgajali smo 
goveda, ovce, koze, ali   iako sam najviše voljela svog malog Billyja, nema sumnje da su deve za 
nas bile najvaţnije od svih ţivotinja koje smo imali. 
U Somaliji deva ima mitsko značenje; Somalija ima više deva nego ijedna zemlja na svijetu, ima ih 
više nego stanovnika. Moja zemlja ima dugu tradiciju poezije koja se očuvala usmenom predajom, 
a mnogi su stihovi posvećeni prenošenju znanja o devi s jedne generacije na drugu, upućivanju u 
njezinu vaţnost za našu kulturu. Sjećam se da nam je majka znala pjevati pjesmu koja je išla 
otprilike ovako: »Moja je deva zalutala k zlom čovjeku koji će je ubiti ili mi je oteti. I zato molim, 
preklinjem, molim, vrati mi moju devu.« Još od malih nogu bila sam svjesna vrijednosti tih 
ţivotinja, jer za naše društvo one su pravo zlato. U pustinji je jednostavno nemoguće ţivjeti bez 
njih. 
Ĉak i ljudski ţivot mjeri se devama, i tako je za nekoga tko je ubijen cijena stotinu deva. Ubojičin 
klan mora obitelji ţrtve isplatiti sto deva ili će klan ubijenog napasti, radi odmazde. I mladenka se 
tradicionalno plaća devama. Svakodnevica je neodrţiva bez deva. Nijedna druga domaća ţivotinja 
nije tako prilagođena ţivotu u pustinji. Deva pije jednom tjedno, ali moţe izdrţati bez vode i po 



mjesec dana. Za to vrijeme deve ţenke hrane nas mlijekom i taţe nam ţeđ, što je od neprocjenjive 
vrijednosti kad ste daleko od vode. Ĉak i pri visokim temperaturama deva zadrţava tekućinu i 
preţivljava. Hrani se krţljavim grmljem razasutim po našem suncem sprţenom krajoliku, 
ostavljajući travu drugoj stoci. 
Uzgajali smo ih i zato da nas prenose pustinjom, tegle ono sirotinje što smo imali, i zato da njima 
otplaćujemo dugove. U drugim zemljama sjedneš u auto i odeš, ali mi smo mogli samo pješačiti ili 
sjesti na devu. 
Deva je po naravi vrlo slična konju, vezuje se za gospodara i za njega je spremna učiniti ono što ne 
bi ni za koga drugoga. Muškarci krote mlade deve - što je vrlo opasno - privikavaju ih na jahanje i 
hod u nizu. Vaţno je biti odlučan, jer osjete li nesigurnog jahača, začas će ga zbaciti ili se ritnuti na 
nj. 
Poput većine Somalaca i mi smo ţivjeli ţivotom stočara. Iako smo se neprekidno borili da 
preţivimo, prema standardima moje zemlje bili smo bogati zbog velikog stada deva, goveda, 
ovaca i koza. Prema tradiciji, moja su se braća brinula za veće ţivotinje, goveda i deve, a 
djevojčicama su na brigu bile povjerene one manje. 
Budući da smo bili nomadi neprekidno smo putovali, ne zadrţavajući se na jednom mjestu duţe 
od tri, četiri tjedna. Morali smo biti stalno u pokretu zbog našeg stada. Neprestano smo tragali za 
hranom i vodom da ga odrţimo na ţivotu, što u suhoj somalskoj klimi nije nimalo lako. 
Dom nam je bila slamnata koliba, koja se dala prenositi i sluţila kao šator. Od šiblja bi napravili 
kostur, a onda bi majka isplela hasure koje smo prebacili na savijeno granje i tako dobila nešto 
nalik kupoli, oko dva metra promjera. Kad bi došlo vrijeme za pokret, rastavili smo kolibu, a 
granje i hasure, s ono malo stvari što smo ih imali, privezali devi na leda. To su nevjerojatno 
snaţne ţivotinje, pa bismo povrh svega natovarili još i malu djecu i bebe, dok smo mi ostali hodali 
uz njih, tjerajući ţivotinje prema novom odredištu. Naišavši na mjesto na kojem je bilo vode i 
nešto zelenila za pašu, ponovo smo postavljali logor. 
U kolibi su leţala sasvim mala djeca, ona nas je štitila od podnevne ţege i u njoj smo čuvali svjeţe mlijeko. 
Noću smo spavali vani, pod zvijezdama, djeca bi se sklupčala jedno uz drugo na hasuri. Kad sunce 



zađe u pustinji postane hladno; nije bilo dovoljno gunjeva za svako dijete, a kako smo na sebi imali 
tek nešto malo odjeće, grijali smo se pripijeni jedno uz drugo. Otac je spavao po strani, naš čuvar, 
zaštitnik obitelji. 
Ujutro smo se dizali zajedno sa suncem. Prvi nam je zadatak bio otići do obora gdje smo drţali 
stoku i pomusti je. Kuda god smo prolazili rezali smo mladice za obore, tako da nam stoka noću 
ne odluta. Mladunčad je bila u zasebnom oboru, odvojena od majki da ne posiše sve mlijeko. 
Jedan od mojih zadataka bio je pomusti krave, uzeti nešto svjeţeg mlijeka za maslac, ali ga ipak 
ostaviti dovoljno za teliće. Nakon što bismo pomuzli ţivotinje, puštali smo mladunčad da se 
nahrani. 
Zatim bismo doručkovali devino mlijeko, koje je hranjivije od mlijeka ostalih ţivotinja zato što u 
njemu ima C vitamina. Kraj u kojem smo mi ţivjeli vrlo je suh, tu nema dovoljno vode za usjeve, 
tako da nije bilo ni povrća ni kruha. Ponekad smo znali slijediti bradavičastu prasad, velike divlje 
afričke svinje, da nas dovedu do raslinja. One umiju nanjušiti jestivo korijenje koje iskapaju 
papcima i njuškama, pa se njima slade. Mi bismo pokupili ostatke njihove lovine, odnijeli ih kući i 
tako nadopunili prehranu. 
Drţali smo da je ubijati ţivotinje za jelo nepotrebna rasipnost i činili to samo kad nam ne bi 
preostalo ništa drugo, ili za osobite prigode, kao što su vjenčanja. Naše su nam ţivotinje bile 
predragocjene da bismo ih ubijali i jeli, uzgajali smo ih radi mlijeka i radi razmjene za ono bez 
čega se nije moglo. Naša se svakodnevna prehrana svodila na devino mlijeko za doručak, i onda 
ponovno za večeru. Katkad ga nije bilo dovoljno za sve, i tada bismo prvo nahranili najmanju 
djecu, pa veću, i tako redom. Majka nikad nije uzimala ni zalogaja dok svi ostali nisu jeli; zapravo 
se i ne sjećam da sam ikad vidjela majku kako jede, iako mi je jasno da se ipak morala hraniti. Ali 
ako ponekad nije bilo ničega za večeru, nismo se uznemiravali zbog toga, nismo dizali paniku. To 
nije bio razlog za plač ili gunđanje. Sasvim mala djeca još bi se i rasplakala, ali mi stariji znali smo 
pravila i jednostavno odlazili na počinak. Bodrili smo sami sebe da ostanemo vedri, mirni i tihi, a 
sutra, ako Bog da, već će se nešto naći. Naša je filozofija bila In'šallah, što znači »Bit će, ako Bog da.« 
Znali smo da nam ţivot ovisi o prirodnim silama, a njima je upravljao Bog, ne mi. 



Kad bi otac donio kući vreću riţe, za nas je to bilo pravo slavlje - nešto kao u drugim dijelovima 
svijeta praznična gozba. Tada bismo izvukli maslac koji smo pravili mućkajući kravlje mlijeko u 
nekoj vrsti tobolca što ga je majka isplela. Povremeno bismo zamijenili kozu za kukuruz, što se 
uzgaja u vlaţnijim dijelovima Somalije, pa ga samljeli u brašno i pravili kašu ili prţili zrnje nad 
vatrom, za kokice. Ako bi se u našoj blizini ulogorile druge obitelji uvijek smo dijelili sve što 
imamo. Ako bi netko imao ,datulja ili korijenja, ili bi ubio ţivotinju za jelo, to se kuhalo i dijelilo 
iz-među svih. Dijelili smo sve dobro, jer iako smo najveći dio vremena ţivjeli izolirano, putujući 
samo s jednom ili dvije obitelji, ipak smo se smatrali dijelom veće zajednice. A imalo je to i svoju 
praktičnu stranu jer, kako nije bilo friţidera, meso i svjeţu hranu valjalo je smjesta potrošiti. 
Svakog jutra, nakon doručka, morali smo izvesti ţivotinje iz obora. Već od šeste godine imala sam 
duţnost izvesti stado od šezdesetak, sedamdesetak ovaca i koza na ispašu, u pustinju. S dugim 
štapom u ruci krenula bih sama za stadom, pjevušeći i vodeći ih. Ako bi se koja ţivotinja odvojila, 
štapom sam je vraćala natrag. Rado su išle, znajući da izlazak iz obora znači hranu. Bilo je vaţno 
krenuti rano, kako bi se pronašlo ponajbolje mjesto sa svjeţom vodom i dovoljno trave. Svakog 
sam dana ţustro kretala u potragu za vodom, nastojeći preteći ostale pastire; u protivnom, njihove 
bi ţivotinje popile i ono malo što se dalo naći. Osim toga, kako bi sunce pripeklo tako bi se zemlja 
usijala i upila vodu. Uvijek sam pazila da se ţivotinje dobro napoje, jer moglo se dogoditi da 
prođe i po tjedan dana dok ne pronađemo novo pojilište. A moţda i dva. Ili tri - tko zna? Tijekom 
suše, najţalosniji prizor bile su ţivotinje koje skapavaju. Iz dana u dan putovali smo sve dalje i 
dalje u potrazi za vodom; stado se upinjalo, ali na kraju bi posustalo. Kad bi ţivotinje počele 
malaksavati preplavio bi nas teţak osjećaj bespomoćnosti, jer znali smo da je to kraj, a da mi tu ne 
moţemo ništa. 
U Somaliji pašnjaci nisu ničije vlasništvo, tako da je samo o mojoj snalaţljivosti ovisilo hoću li 
pronaći područja s dovoljno raslinja za svoje koze i ovce. Moj instinkt za preţivljavanje bio je tako 
istančan da sam prepoznavala i najmanji nagovještaj kiše i neprekidno osmatrala nebo u potrazi 
za oblacima. Danima prije nego što bi pala osjećala sam kišu u zraku, prepoznavala njen miris. 



Dok su ţivotinje pasle, ja sam motrila na grabeţljivce, jer u Africi ih ima posvuda. U tren oka znala 
se prikrasti hijena i ugrabiti janje ili jare što se malo udaljilo od stada. Nikad se nije znalo odakle će 
iskrsnuti lav ili divlji pas; kretali su se u čoporima, a ja sam bila sama. 
Orijentirala sam se prema nebu, briţno procjenjujući kako daleko smijem otići da se uspijem 
vratiti kući prije mraka. Ali nerijetko sam se prevarila, a tada bi nastupile nevolje. Dok bih posrtala 
kroz tamu pokušavajući se dokopati kuće, sa svih strana su napadale hijene, znajući da ih ne 
mogu vidjeti. Tek što bih mlatnula jednu, a odostraga se već prišulja-la druga. Jednu bih otjerala, 
kad eto ti druge, u trku, dok nisam gledala. Hijene su najgore od svih jer su nesmiljene; ne 
odustaju sve dok nešto ne zgrabe. Svake večeri po povratku kući, nakon što bih smjestila ţivotinje 
u obor, prebrojavala sam ih po nekoliko puta da vidim nedostaje li koja. I tako sam jedne noći, 
brojeći koze, otkrila da jedna manjka. Pokušala sam ponovno. Odjednom mi sinu da nisam vidjela 
Billyja, pa sam pojurila kroz stado, traţeći ga. Otrčala sam k majci vičući: »Mama, nema Billyja - 
što ću?« Ali bilo je prekasno, dabome, i majka me samo milovala dok sam ja ridala, shvativši da su 
hijene proţdrle moga malog bucmastog ljubimca. 
 
Ma kroz što prolazili, briga za stoku uvijek nam je bila na prvom mjestu, čak i u vrijeme suše, 
bolesti ili rata. Neprestana politička previranja u Somaliji izazivala su goleme probleme u 
gradovima, ali mi smo bili tako izolirani da je sve to uglavnom prolazilo mimo nas. A onda, kad 
mi je bilo oko devet godina, u našoj se blizini ulogorila velika vojska. Ĉuli smo priče o tome kako 
vojnici siluju djevojčice koje uhvate same, a ja sam i poznavala jednu kojoj se to dogodilo. Bila je 
to, doduše, somalska vojska, ali što se nas ticalo mogla je biti i s Marsa; nisu bili naši, nisu bili 
nomadi, i mi smo ih se klonili. 
Jednog me jutra otac poslao napojiti deve, pa sam krenula sa stadom. Tijekom noći je očito bila 
stigla vojska, ulogorila se cijelom duţinom ceste, njihovi su se šatori i kamioni pruţali u nedogled. 
Sakrila sam se iza dr-veta i promatrala ih kako se vrzmaju uokolo u uniformama. Bila sam pre-
plašena, na um mi je stalno dolazila priča one djevojčice; u blizini nije bilo nikoga da me zaštiti, 
mogli su učiniti sa mnom što im se prohtije. Bili su mi mrski već na prvi pogled. Bile su mi 



odvratne njihove uniforme, njihovi kamioni, puške. Nisam imala pojma zašto su tamo; moţda su 
upravo spašavali Somaliju, ali nisam htjela imati posla s njima. No kako god bilo, deve je valjalo 
napojiti. Da izbjegnem vojnički logor morala bih ići dugim, zaobilaznim putem, nespretnim za 
stado, i zato sam odlučila pustiti deve da prođu kroz logor, bez mene. Krenule su točno između 
vojnika, ravno prema vodi, kako sam se i nadala. Ja sam šmugnula oko logora, skrivajući se iza 
grmlja i stabala i pridruţila se devama s druge strane izvora. Kad se smračilo, ponovila sam to isto 
i bez problema stigla kući. 
Svake večeri, kad bih se po zalasku sunca vratila kući, smjestila sam stado u obor i tad je bilo 
vrijeme za muţnju. Devama smo oko vrata vješali drvena zvona. Za uši nomada taj je zvon prava 
glazba, jer ovaj mukli večernji zvuk označava početak muţnje. Putniku koji traţi konak na smiraju 
dana, ova su zvona putokaz. Tijekom obreda naših večernjih duţnosti, golema kupola pustinjskog 
neba polako gasne i na njoj se pojavi blještavi planet, što je znak da valja utjerati ovce u obor. 
Drugi narodi taj planet nazivaju Venerom, planetom ljubavi, ali u mojoj zemlji on se zove maqal 
hidhid, što znači »sakrivanje jaganjaca«. 
 
Taj mi je dio dana bio najteţi, jer kako sam bila na nogama od ranog jutra, oči su mi se same 
sklapale. Koračajući kroz suton, nerijetko bih zakunjala, tako da su koze udarale u mene ili bi mi, 
dok sam čučala i muzla, glava jednostavno klonula na grudi. Ako bi me otac uhvatio gdje spavam 
pri poslu, jao si ga meni! Volim svog oca, ali znao je biti oštar; ako bi me uhvatio kako kunjam 
radeći, gadno bi me nalupao, zato da me nauči da ubuduće ozbiljno shvaćam posao i pazim što 
radim. Nakon što smo obavili sve poslove, večerali smo devino mlijeko. A onda smo sakupili 
granja za veliku vatru, posjedali oko nje grijući se, čavrljali i smijali se sve dok ne bismo pozaspali. 
Upravo ta sijela moja su najmilija sjećanja iz Somalije: okupljeni oko vatre, majka, otac, sestre i 
braća, svi siti, svi nasmijani. Uvijek smo odrţavali vedro raspoloţenje, optimizam. Nikad nitko 
nije zanovijetao, cendrao, nije bilo razgovora poput: »A što ako netko od nas umre?« Ţivjelo se 
teško, svu je snagu trebalo usredotočiti na preţivljavanje, a negativne misli crpe ţivotnu energiju. 



Iako smo ţivjeli daleko od naselja, nikad se nisam osjećala usamljenom jer sam se igrala sa 
sestrama i braćom. Bila sam srednje dijete, imala sam jednog starijeg brata i dvije starije sestre i 
nekoliko mlade braće i sestara. Do iznemoglosti smo igrali lovice, pentrali se na drveće kao 
majmuni, igrali pogađanja znakova ţmirečki, prstom iscrtavši oblike u pijesku, skupljali 
kamenčiće i iskapali rupe za afričku igru koja se zove mancala. Ĉak smo imali svoju varijantu igre. 
jacks' - umjesto gumene lopte i metala, mi smo bacali veliki kamen i hvatali manje kamenčiće. Ta 
mi je igra bila najdraţa jer sam bila jako spretna u njoj i zato sam stalno nagovarala svog mlađeg 
brata, Alija, da igra sa mnom. 
Međutim, ono što nas je nosilo bila je puka radost djetinjstva u divljini, radost slobode koju smo 
osjećali zbog toga što smo dio prirode -prizori, zvukovi, mirisi. Nerijetko smo vidjeli lavove u 
čoporu kako se po cijeli dan izleţavaju na suncu, prevrću na leđa sa sve četiri u zraku i hrču. 
Mladunčad se ganjala uokolo i igrala, baš kao i mi. Trčali smo sa ţirafa-ma, zebrama i lisicama. 
Najradije smo se utrkivali s pećinarom, ţivotinjom veličine zeca, ali iz roda slona. Znali smo 
strpljivo čekati pred rupom da se pojavi njuškica, a onda pojuriti za njim kroz pijesak. 
Jednom sam hodajući pustinjom naišla na nojevo jaje. Odlučila sam ga ponijeti kući da vidim kako 
će se izleći mali noj, pa ga zadrţati kao mezimca. To je jaje veličine lopte za kuglanje i ja sam ga 
podigla iz rupe 
-jacks, dječja igra prilikom koje se mali metalni predmeti ili kamenčići bacaju u zrak i hvataju, 
te zatim pomiču po tlu na točno određen način, dok se drugom rukom baca gumena lopta. 
  
u pijesku i odnijela, kad je odjednom za mnom dotrčala mama noj. Potrčala sam, ali ona je pojurila 
za mnom - a vjerujte, nojevi su itekako brzi; mogu trčati šezdesetak kilometara na sat. Začas me 
sustigla i počela kljucati po glavi, tup-tup-tup. Uplašila sam se da će mi probiti lubanju, pa sam joj 
ostavila njeno dijete i pobjegla. 
Rijetko smo zalazili u pošumljena područja, ali kad bi se to dogodilo, radovali smo se slonovima. 
Još iz daljine se čula njihova gromoglasna rika, pa bismo se popeli na drvo da ih vidimo. Poput 
lavova, majmuna i ljudi, i slonovi ţive u zajednici. Ako je medu njima mladunče, svi odrasli 



slonovi, bratić, ujak, teta, sestra, majka, djedovi i bake, paze na nj da mu se što ne dogodi. Mi djeca 
znali smo se uzverati na drvo i satima smijati promatrajući svijet slonova. 
Ali malo-pomalo nestalo je sreće obiteljskog ţivota. Jedna je sestra pobjegla; brat je otišao u grad u 
školu. A ja sam naučila neke tuţne stvari o obitelji i ţivotu. Nastupile su suše i bivalo je sve teţe 
brinuti se o ţivotinjama. Ţivot je postao teţak. Tako se i u mene uvukla neka teţina. 
Donekle je razlog tome bila i smrt moje braće i sestara. U početku nas je u obitelji bilo dvanaest, ali 
danas nas je ostalo samo šest. Majka je rodila blizance koji su umrli odmah po porodu. Zatim je 
imala prekrasnu djevočicu koja je doţivjela samo šest mjeseci. Jednog je dana beba bila snaţna i 
zdrava, a već sutradan sam čula majku kako me doziva: »Waris!!!« Dotrčala sam i zatekla je gdje 
kleči nad malom. Iako sam i ja bila tek djevojčica, smjesta sam znala da nešto nije u redu, mala nije 
izgledala kako treba. »Waris, trči po devino mlijeko!« zapovijedila mi je majka. Ali ja sam stajala 
kao ukopana. »Trči, trči!« Samo sam stajala, uţasnuto zureći u sestru kao u transu. »Što je tebi?« 
zaurlala je majka na mene. 
Napokon sam se uspjela odlijepiti odande, ali već sam znala što će me dočekati kad se vratim. 
Vratila sam se s mlijekom, ali mala je već bila ukočena, mrtva. Kad sam ponovno pogledala sestru, 
mama me ţestoko ošamarila. Još dugo je mene krivila za sestrinu smrt, misleći kako imam neke 
vračerske moći pa sam, buljeći u nju kap u transu, dozvala smrt. 
Nisam imala takvih moći, ali moj je mladi brat posjedovao nadnaravni dar. Svi su bili mišljenja da 
on nije obično dijete. Nadjenuli smo mu nadimak Starčić, jer imao je jedva šest godina kad mu je 
kosa posijedje-la. Bio je vrlo inteligentan i ljudi su mu dolazili po savjete. Dolazili bi i pitali: »Gdje 
je Starčić?« A onda su čekali u redu da ga posjednu u krilo i pitaju što ih zanima. »Što misliš, kad 
će ove godine kiša?« pitali bi. I zaista, iako je po godinama bio dijete, nikada se nije ponašao kao 
dijete. Razmišljao je, govorio, sjedio i ponašao sc kao kakav mudri starac. Svi su ga poštovali, ali 
ga se i pribojavali, jer bilo je očito da nije od naše sorte. Starčić je umro rano, još kao dijete, kao da 
je u tih nekoliko godina proţivio cijeli ţivot. Nismo znali od čega je umro, ali njegova se smrt 
činila sama po sebi razumljivom jer: »On jednostavno nije pripadao ovome svijetu.« 



Kako to već biva u velikim obiteljima, svatko od nas imao je neku ulogu. Meni je pripala uloga 
buntovnice. Taj sam glas stekla zbog ponašanja koje se meni činilo posve logičnim i opravdanim, 
ali odrasli - osobito moj otac - smatrali su ga nečuveno drskim. Jednog smo dana moj mladi brat 
Ali i ja sjedili pod drvetom i jeli bijelu riţu s devinim mlijekom. Ali je pohlepno gutao svoju riţu, 
ali kako je to za nas bila rijetka poslastica, ja sam jela polako. Za nas hrana nije bila nešto što se 
samo po sebi razumije; cijenila sam svaki obrok, uţivala u svakom zalogaju. U mojoj je zdjelici 
ostalo još malo riţe i mlijeka i sa slašću sam iščekivala zadnji zalogaj. Odjednom je Ali zagrabio 
ţlicom u moju posudu i pred nosom mi ga odnio, do posljednjeg zrna riţe. Bez razmišljanja sam 
zgrabila noţ koji je leţao pored mene i zabila mu ga u bedro. Zaurlao je i smjesta izvadio noţ i 
zabio ga meni u bedro. Ja sam bila ta koja je napala prva i svi su krivili mene. I dan danas imamo 
slične oţiljke, zaostale za tim obrokom. 
Jedan od najranijih ispada moje neobuzdane naravi vezan je za moju čeţnju za cipelama. Cijelog 
sam ţivota bila opsjednuta cipelama. I danas, iako sam manekenka, nemam mnogo odjeće - 
uglavnom traperice i majice - ali imam ormar dupkom pun cipela s visokom petom, sandala, 
teniska, mokasina i čizama, iako sve to zapravo nemam uz što nositi. Kao dijete očajnički sam 
ţeljela cipele, ali nije bilo čak ni odjeće za svu djecu u obitelji, a kamoli cipela. A ja sam sanjala o 
lijepim koţnatim sandalama kakve je imala majka. Eh, kako li sam samo čeznula da navučem 
udobne cipele i krenem za svojim stadom, ne mareći za kamenje, trnje, zmije i škorpione. Stopala 
su mi uvijek bila izgrebana, natučena, još i danas su puna tamnih oţiljaka. Jednom mi je trn probio 
stopalo; često bi mi se trnje zabilo u taban i puklo, pa je vrh ostao unutra. U pustinji nema 
liječnika, a nismo imali ni lijekova za rane. Ali hodati se moralo, jer stado je traţilo svoje. Nije 
postojala riječ: »Ne mogu.« Odlazili smo svakog jutra, šepesali kako smo znali i umjeli. 
Jedan od očeve braće bio je vrlo imućan čovjek. Stric Ahmed ţivio je u gradu, u Galcaiou, a mi 
smo brinuli o njegovim devama i ostaloj stoci. Najviše je volio da mu ja čuvam koze, jer sam to 
dobro obavljala, pazeći da se dovoljno najedu i napoje i budnim okom motrila na grabeţljivce. 
Jednoga dana, tad mi je bilo oko sedam godina, posjetio nas je ujak Ahmed i ja sam rekla: »Ĉuj, 
hoću da mi kupiš cipele.« 



Pogledao me i nasmijao se: »Dobro, dobro, kupit ću ti cipele.« Znala sam da je zatečen, jer nije bilo 
uobičajeno da djevojčice išta traţe, a kamoli nešto tako luksuzno kao cipele. 
Kad me otac sljedeći put poveo do njega bila sam silno uzbuđena, jer znala sam da je svanuo dan 
kad ću dobiti svoj prvi par cipela. Ĉim se ukazala prilika, ţudno sam upitala: »No, jesi li ih 
donio?« 
Odgovorio je: »Jesam, tu su«, i pruţio mi paket. Otvorila sam ga da pogledam - najobičnije 
japanke! Nisu to bile krasne koţnate sandale, poput maminih, već jeftine, ţute japanke. Nisam 
mogla vjerovati vlastitim očima. 
» To su cipele?« viknula sam i hitnula mu ih natrag. Kad su se japanke odbile od lica njegovog brata 
otac je pokušao hiniti ljutnju, ali nije uspio zatomiti smijeh. 
Stric je primijetio: »Da čovjek ne povjeruje! Kako ti to odgajaš ovu malu?« 
Bacila sam se na njega i stala ga udarati šakama, tako sam bila razočarana, tako ljuta. »Koliko sam 
se samo naradila za to smeće!« urlala sam. »Rintam za tebe, a ti mi donosiš ovo? Jeftine gumene 
japanke! Pih! Radije ću hodati bosa - hodat ću bosa dok mi noge ne prokrvare, radije nego nositi to 
smeće!« dobacila sam, posprdno pokazujući na njegov poklon. 
Stric Ahmed me samo pogledao, digao oči prema nebu i promumljao: »Allah!« S uzdahom se 
prignuo, pokupio svoje japanke i odnio ih kući. 
Ja, međutim, nisam odustala. Od tog sam mu dana slala poruke preko svakog rođaka, prijatelja ili 
znanca koji je išao u Galcaio: » Waris ţeli cipele!« Ali prošlo je mnogo godina prije nego što se moj 
san ostvario. U međuvremenu sam, dakako, nastavila brinuti o kozama strica Ahmeda, o 
obiteljskom blagu, i bosonoga prolazila tisuće i tisuće kilometara. 
Nekoliko godina prije one zgode s cipelama i stricom Ahmedom, kad sam još bila mala djevojčica 
od oko četiri godine, jednog smo dana dobili posjetioca. Taj čovjek po imenu Guban, bio je dobar 
očev prijatelj i često navraćao k nama. Već se spustio suton i dok su razgovarali s njim, majka je 
pogledala u nebo i primijetila da je izašao blistavi planet maqal hidhid, te rekla kako je vrijeme da se 
janjci utjeraju u obor. Guban je primijetio: »Ah, to ću ja časkom. Waris će mi pomoći.« 



Osjećala sam se vaţnom što je tatin prijatelj za pomoć odabrao upravo mene, a ne nekog od 
dječaka. Uzeo me za ruku, pa smo se udaljili od kolibe i počeli prikupljati stado. Obično sam 
trčkarala uokolo kao ţivahan psić, ali kako se spuštala noć bilo me strah i drţala sam se Gubana. 
Odjednom je skinuo kaputić, poloţio ga na pijesak i sjeo. Zapiljila sam 
 
se u njega, zbunjena, i pobunila: »Ta što si sjeo? Pada mrak — valja utjerati ţivotinje.« 
»Ima vremena. Začas ćemo mi to.« Naslonio se na bok i potapšao prazno mjesto do sebe. »Hajde, 
sjedni.« 
Nevoljko sam mu prišla. Kako sam oboţavala priče, pomislila sam da će mi sigurno ispričati neku. 
»Ispričat ćeš mi priču?« 
Guban je ponovno potapšao kaput. »Sjedni, pa ću ti ispričati priču.« Ĉim sam sjela, pokušao me 
prevaliti na kaput. »Ama ne leţi mi se! Hoću da mi ispričaš priču«, ponavljala sam tvrdoglavo i 
izmigoljila se iz njegova stiska. 
»Daaj, hajde.« Opet me uhvatio za rame i gurao na kaput. »Lezi i gledaj zvijezde, a ja ću ti pričati 
priču.« Ispruţila sam se i poloţila glavu na kaput, a tabane zabila u hladni pijesak zagledana u 
svjetlucavi Mliječni put. Nebo boje indiga polako je gasnulo u crnu boju, janjci su trčkarali oko nas 
i blejali u tami, a ja sam ţeljno iščekivala priču. Odjednom se između mene i Mliječnog puta 
ispriječilo Gubanovo lice, čučnuo je između mojih nogu i strgnuo šal koji sam nosila omotan oko 
struka. Osjetila sam kako mi se nešto tvrdo i vlaţno pritišće uz vaginu. U prvi mah sam se sledila, 
ne znajući što se zbiva, ali znala sam da se radi o nečem jako ruţnom. Pritisak se pojačavao, sve 
dok nije prerastao u oštru bol. 
      »Hoću mami!« Odjednom se po meni prosula topla tekućina, a zrakom se raširio trpak, 
neugodan zadah. »Popišao si me!« vrisnula sam, uţasnuta. Poskočila sam i stala šalom trljati noge, 
brišući smrdljivu sluz. »Nije to ništa, sve je u redu«, umirujuće je prošaptao i uhvatio me za 
ruku. »Samo sam ti htio ispričati priču.« Istrgla sam se i potrčala natrag 
k majci, a Guban za mnom, pokušavajući me sustići. Ugledala sam ma-mu gdje stoji uz vatru, lica 
obasjana narančastim odsjajem, pritrčala joj i 



rukama joj obujmila noge.  
»Što je bilo, Waris?« usplahireno je upitala. Za mnom je, sav zapuhan dotrčao Guban, i majka mu 
dobaci pogled. »Što joj se dogodilo?« 
Nemarno se nasmijao i odmahnuo rukom. »Ah, htio sam joj ispričati priču, a ona se prepala.« 
Svom ţestinom sam se pripila uz majku. Htjela sam joj ispričati što mi je učinio očev prijatelj, ali 
nisam imala riječi - nisam znala što je učinio. Gledala sam u njegovo nasmijano lice pod odsjajem 
vatre, lice koje ću još godinama morati gledati, i znala da ću ga uvijek mrziti. 
Majka me milovala po glavi, a ja sam zabila lice u njeno bedro. »Sve je u redu, Waris. Hajde, hajde, 
ta bila je to samo priča, malena. Ništa stvarno.« A onda se okrenula Gubanu: »Gdje su janjci?« 
 

3 .  
NOMADSKI ŢIVOT  

 

Odrastajući u Africi nisam imala onaj osjećaj za povijest koji je u drugim dijelovima svijeta tako 
prisutan. Naš jezik, somalski, nije imao svoje pismo sve do 1973, tako da nismo učili čitati i pisati. 
Znanje se prenosilo usmenom predajom - uglavnom pjesme i narodne priče - ili su nas, što je još 
vaţnije, roditelji poučavali vještinama preţivljavanja. Moja me majka, primjerice, naučila kako od 
suhe trave tako gusto isplesti posude da se u njima moglo drţati mlijeko; otac me naučio brinuti se 
za ţivotinje i odrţavati ih zdravima. Nismo provodili vrijeme pričajući o prošlosti -nije se imalo 
kad. Sve se svodilo na današnji dan, što ćemo danasi Jesu li sva djeca stigla? Je li sva stoka na 
sigurnom? Što ćemo jesti? Gdje da nađemo vodu? 
U Somaliji smo ţivjeli na način na koji su naši preci ţivjeli tisućama godina; za nas se ništa nije 
osobito promijenilo. Kako smo bili nomadi nismo ţivjeli sa strujom, telefonima, automobilima, a 
kamoli računalom, televizijom, svemirskim putovanjima. Zbog svega toga, a i zato što smo ţivjeli 



isključivo u sadašnjosti, imali smo posve drugačiji pojam vremena od onoga koji prevladava u 
Zapadnome svijetu. 
Kao i ostali u mojoj obitelji, ja ne znam koliko mi je godina, mogu samo nagađati. Kad se u mojoj 
zemlji rodi dijete, malo što jamči da će za godinu dana još biti na ţivotu, stoga je izlišno pamtiti 
kad se netko rodio. U mome smo djetinjstvu ţivjeli bez umjetno stvorenih pojmova o vremenu kao 
što su rasporedi, satovi, kalendari. Ravnali smo se prema godišnjim dobima i Suncu, našim je 
postupcima upravljala potreba za kišom, dan smo organizirali prema tome koliko dugo je bilo 
svjetlosti. Vrijeme smo određivali prema Suncu. Ako mi sjena pada prema zapadu, znači da 
je jutro; ako je poda mnom, onda je podne. Kad sjena pređe na drugu stranu, popodne je. Kako je 
dan odmicao, tako bi se sjena izduţila - znak da valja krenuti kući prije nego se spusti mrak. 
Kad bismo se ujutro digli odlučivali smo što nam je toga dana činiti i obavljali to najbolje što smo 
znali i umjeli, sve dok ne bismo završili ili dok se ne bi tako smračilo da se više nije vidjelo. Mi 
nismo znali što to znači ustati i imati unaprijed isplaniran dan. U New Yorku ljudi stalno vade 
planere iz dţepa i pitaju: »Jesi li četrnaestoga slobodna za ručak - a petnaestog?« Na što ja obično 
odgovorim: »Zašto me ne nazoveš dan ranije?« Ma koliko zapisivala dogovore, ne mogu se 
naviknuti na to. Kad sam prvi put došla u London bila sam zaprepaštena time kako se ljudi zapilje 
u svoje zapešće, pa viknu: »Jao, moram juriti!« Imala sam osjećaj da svi samo jure i paze na 
vrijeme. U Africi nije bilo ţurbe, nije bilo stresa. U Africi vrijeme teče vrlo, vrlo sporo, vrlo 
smireno. Ako se s nekim dogovorite da ćete se vidjeti sutra oko podneva, to znači oko četiri, pet 
sati. I dan danas ne ţelim nositi sat. 
Za mog djetinjstva u Somaliji nikada mi nije padalo na pamet da zavirujem u budućnost ili 
prekapam po prošlosti i pitam: »Mama, kako si ti odrasla?« Zbog toga znam vrlo malo o prošlosti 
svoje obitelji, tim više što sam rano pobjegla od kuće. Neprestano pomišljam kako bih se rado 
vratila i danas postavila ta pitanja - upitala bih moju majku kako je ţivje-la kao djevojčica, pitala 
bih je odakle potječe njezina majka, ili kako joj  je umro otac. Uznemiruje me pomisao da to 
moţda nikada neću saznati.      Nešto ipak znam o svojoj majci - da je bila vrlo lijepa. Znam da 
ţvučim kao tipična zaljubljena kći, ali zaista je bila lijepa. Lice joj je bilo na-j lik Modiglianijevoj 



skulpturi, koţa tamna i glatka, izgledala je kao da je  savršeno isklesana iz crnog mramora. Kako 
joj je koţa bila crna poput  ahata, a zubi blještavo bijeli, noću su se, kad bi se nasmijala, vidjeli 
samo blistavi zubi, kao da sami lebde u tami. Kosa joj je bila duga i ravna, vrlo meka, zaglađivala 
ju je prstima jer nije imala češalj. Moja je majka visoka  i vitka - svojstvo koje su naslijedile sve 
njene kćeri.        
Njezino je ponašanje vrlo smireno, vrlo tiho. Ali kad se raspriča, zna  biti zabavna i često se smije. 
Zbija šale, a neke od njih su duhovite, neke  zaista prostačke, a neke su tek male budalaštine koje 
je znala reći da nas oraspoloţi. Znala me pogledati i reći: »Waris, zašto su ti se oči zagubile na 
licu?« Ali najradije se ludirala nazivajući me Avdohol, što znači »malena usta«. Odjednom bi se 
zagledala u mene i rekla: »Ĉuj, Avdohol, zašto ti imaš tako mala usta?« 
Otac je bio vrlo privlačan i svjestan toga. Bio je visok oko metar osamdeset, vitak, puti svjetlije od 
majčine; kosa mu je bila smeđa, oči svijetlo smeđe. Tata je bio umišljen, svjestan da je zgodan 
muškarac. Neprekidno je zadirkivao mamu: »Začas ću si ja naći drugu ţenu, ne budeš li ti ...«, 
završetak rečenice ovisio je o tome što je u tom trenutku ţelio postići. Ili: »Ĉuj, postaje mi dosadno. 
Odoh ja po drugu ţenu ...« Majka je na to uzvraćala šalom: »Samo izvoli. Da vidimo što si u 
stanju.« Zaista su se voljeli, ali jednoga se dana, naţalost, zadirkivanje pretvorilo u stvarnost. 
Moja je majka odrasla u Mogadišu, glavnom gradu Somalije. Otac je, međutim, nomad po rođenju 
i oduvijek je ţivio lutajući pustinjom. Kad ga je upoznala, majci je tata tako zavrtio glavom da joj 
se nomadski ţivot s njim učinio silno romantičnim; ubrzo su se vjenčali. Tata je otišao k mojoj 
baki, jer djed je bio mrtav, i zatraţio dozvolu da se oţeni majkom. Baka nije htjela ni čuti: »Ne, ne, 
ne, nikako!« A majci je kazala: »To ti je najobičniji vjetropir!« Baka nije kanila dopustiti svojoj 
prelijepoj kćeri da protrati ţivot uzgajajući deve u divljini s tim čovjekom, s tom pustinjskom 
skitnicom! Ali kad je navršila šesnaestu, majka je pobjegla i ipak se udala za tatu. 
Otišli su u drugi dio zemlje i ţivjeli s njegovom obitelji u pustinji, što je bila velika promjena za 
moju majku. Ona je bila iz utjecajne, dobrostojeće obitelji i tegoban nomadski ţivot bio joj je posve 
stran. Još više ju je pri tiskalo to što je otac bio iz plemena Daarood, a ona iz plemena Hawi-ye. 



Kao i američki Indijanci, tako se i stanovnici Somalije dijele na plemena od kojih je svako fanatično 
odano svojoj skupini. Upravo taj plemenski ponos uzrok je mnogih ratova tijekom naše povijesti. 
Među Daaroodima i Hawiyeima vlada veliko suparništvo i zato se očeva obitelj od prvoga časa 
ruţno odnosila prema majci, smatrajući je manje vrijednom zbog toga što je iz drugog plemena. 
Mama je jako dugo bila usamljena, ali morala se prilagoditi. Nakon što sam pobjegla od kuće i 
odvojila se od svoje obitelji shvatila sam kakav joj je ţivot morao biti, onako samoj medu 
Daaroodima. 
Kad je počela rađati djecu to joj je nadomjestilo onu ljubav koja joj je nedostajala jer je bila 
odvojena od svojih. Pa ipak, danas kad sam odrasla i kad razmišljam o svemu tome, shvaćam kroz 
što je prošla rodivši dvanaestero djece. Sjećam se maminih trudnoća, odjednom bi nestala i ne 
bismo je vidjeli danima. A onda se pojavila - s dojenčetom na rukama. Odlazila je u pustinju roditi, 
posve sama, uvijek ponijevši sa sobom nešto oštro da prereze pupčanu vrpcu. Jednom prilikom, 
upravo nakon što je tako nestala, morali smo premjestiti logor u neprekidnoj potrazi za vodom. 
Trebalo joj je četiri dana da nas pronađe - danima je hodala pustinjom s novorođenčetom na 
rukama, traţeći svoga muţa. 
Uvijek sam imala osjećaj da sam od sve djece upravo ja majčina miljenica. Vezivale su nas čvrste 
spone uzajmnog razumijevanja i još uvijek svakodnevno mislim na nju, moleći Boga da brine o 
njoj dok ja ne budem u stanju preuzeti taj zadatak. Kao dijete, stalno sam ţeljela biti uz nju, po 
cijeli dan sam iščekivala kad ću se navečer vratiti kući i sjesti uz mamu, a ona će me milovati po 
glavi. 
 
Moja je majka umjela plesti prelijepe košare, vještina koja se uči godinama. Provele smo zajedno 
sate i sate, dok me učila kako isplesti čašu iz koje ću moći piti mlijeko, ali kad bih pokušala isplesti 
nešto veće nisam bila spretna kao ona. Moje su košare bile čupave, pune rupa. 
Jednog sam je dana, od puste ţelje da budem s njom, a i tjerana prirodnom dječjom radoznalošću, 
potajno slijedila. Jednom mjesečno odlazila je iz našeg logora i ne bi je bilo po cijelo popodne. 
Pitala sam je: »Tako me zanima što radiš, mama - kamo to ideš svakog mjeseca?« Odbrusila je 



neka gledam svoja posla; u Africi nije uobičajeno da se dijete pača u roditeljske stvari. Kao i 
obično, rekla mi je neka ostanem kod kuće i pripazim na manju djecu. Ali kad se udaljila ja sam na 
popriličnoj udaljenosti krenula za njom, skrivajući se iza grmlja. Našla se s još pet ţena, koje su 
također prevalile dug put. I tako su nekoliko sati sjedile pod velikim, lijepim drvetom, tijekom 
naše sieste, kad se od pripeke ne moţe ništa raditi. U to se vrijeme odmaraju i ţivotinje i ljudi, tako 
da su mogle ukrasti malo vremena za sebe. U daljini su se vidjele njihove crne glave kako nešto 
šuškaju medu sobom, poput mrava, promatrala sam ih kako jedu kokice i piju čaj. Ne znam o 
čemu su razgovarale, jer bila sam predaleko. Naposljetku više nisam mogla izdrţati a da se ne 
pokaţem, ponajviše zato što su mi rasle zazubice na kokice. Plaho sam im prišla i stala uz majku. 
»Otkud ti?« uzviknula je. 
»Išla sam za tobom.« 
»Sram te bilo«, prekorila me. 
Ali ostale su se ţene nasmijale i počele mi tepati: »Kako slatka mala. Dođi, mila ...« I tako je mama 
popustila i ponudila me kokicama. 
U toj ranoj dobi nisam znala da postoji svijet drugačiji od onoga u kojem smo mi ţivjeli s kozama i 
devama. Nije se putovalo u druge zemlje, nije bilo knjiga, televizije, filmova, i moj se svijet 
sastojao isključivo od onoga čime sam bila okruţena. Nisam imala pojma da moja majka potječe iz 
jednog drugog svijeta. Prije nego što je Somalija stekla nezavisnost, 1960, juţni su dijelovi zemlje 
bili talijanska kolonija. Zbog toga su kultura Mogadišua, arhitektura i društveni ţivot bili pod 
talijanskim utjecajem i majka je znala talijanski. Ponekad, kad bi se rasrdila, sasula bi bujicu 
talijanskih psovki. »Mama!« usplahireno bih je pogledala. »Što si to rekla?« 
»Ah, to je na talijanskom.« 
»Što je to talijanski? Što to znači?« 
»Ništa - gledaj svoja posla«, odbrusila bi i odmahnula rukom, tjerajući me. 
Kasnije sam sama otkrila - kao što sam otkrila automobile i zgrade - da talijanski pripada jednom 
širem svijetu, svijetu izvan naše kolibe. 
 



Mnogo smo puta, mi djeca, znali ispitivati mamu kako se odlučila udati za oca. »Zašto si pošla s 
njim? Ta pogledaj gdje ţiviš, dok tvoja braća i sestre ţive po cijelome svijetu - neki su čak 
ambasadori, a pogledaj sebe! Što ti je došlo da si pobjegla s tim nesposobnjakovićem?« Odgovarala 
nam je da se zaljubila u tatu i odlučila pobjeći zato da budu zajedno. Moja je majka snaţna, vrlo 
snaţna ţena. Usprkos nedaćama kroz koje je prošla, nikada nisam čula da se ţali. Nikada je nisam 
čula reći: »Dosta mi je ovoga«, ili »Ja ovo više neću raditi.« Mama je samo šutjela, čvrsta kao sti-
jena. A onda bi nas posve neočekivano oraspoloţila nekom od svojih luckastih šala. Moj cilj je da 
jednoga dana budem snaţna poput nje, i tada ću moći reći da mi je ţivot bio uspješan. 
Bili smo tipična somalska obitelj već i po tome čime smo se bavili, jer tamo pastiri, nomadi koji 
zarađuju za ţivot gojeći stoku čine 60 posto stanovništva. Moj je otac s vremena na vrijeme odlazio 
u selo i prodao poneko od naših grla da kupi vreću riţe, tkaninu za odjeću ili gunjeve. Ponekad bi 
ono što je imao za prodaju dao kakvom znancu koji je išao u grad, zajedno s popisom stvari koje 
nam je trebalo nabaviti. 
Novac smo namicali i skupljajući tamjan, miris koji su, prema Bibliji, Sveta tri kralja donijela 
malom Isusu. Taj je miris i danas na cijeni, kao što je bio od pamtivijeka. Tamjan se dobiva iz 
drveta boswellia2, koje raste u visočjima sjeveroistočne Somalije. To je prelijepo drvce, visoko oko 
metar i pol, kojem se povijaju grane pa izgleda kao otvoren kišobran. Uzela bih sjekiricu i meko 
zareţala - pazeći da ne oštetim drvo - tek toliko da napravim otvor u kori. Na to bi iz drveta 
potekla mliječna tekućina. Pričekala bih jedan dan da se bijeli sok stvrdne u gumu; tu smo gumu 
ponekad ţvakali zbog gorkastog okusa. Grudice bismo skupili u košare i onda ih je otac prodavao. 
I sami smo noću znali zapaliti tamjan sjedeći oko vatre, tako da se i danas, čim osjetim taj miris, 
vraćam onim večerima. Ponekad na Manhattanu naletim na miris koji reklamiraju kao tamjan. 
Uvijek pomalo nostalgična za domom, nerijetko ga kupim, ali ti su mirisi tako jadna imitacija da 
nisu ni blizu onom egzotičnom miomirisu koji se širio iz našeg krijesa što je plamtio u pustinjskoj 
noći. 



I po svojoj brojnosti naša je obitelj bila tipična za Somaliju, gdje ţene u prosjeku imaju sedmero 
djece. Na djecu se gleda kao na ulog za stare dane, jer se očekuje da će se brinuti za svoje roditelje. 
U Somaliji djeca gaje veliko poštovanje prema roditeljima, djedovima i bakama i nikada ne 
1   boswellia - tamjanovac. 
 
dovode u pitanje njhov autoritet. Samo se po sebi razumije da se prema svim starijima, čak i 
prema starijoj braći i sestrama, valja odnositi s poštovanjem i udovoljavati njihovim ţeljama. 
Upravo iz tog razloga moji su se buntovnički ispadi smatrali tako sablaţnjivima. 
Osim što ne postoji kontracepcija, obitelji su velike i zato što je ţivot lakši kad više ruku prione na 
posao. Ĉak i najosnovnije stvari, kao što je, primjerice, to da u kući bude vode - i to ne mnogo 
vode, niti dovoljno, već vode uopće - zahtijevaju mnogo truda. Kad bi svuda oko nas zavladala 
suša, moj bi otac krenuo u potragu za vodom. Natovario bi deve golemim bisagama koje je majka 
isplela od trave. Nakon toga bi otišao i nije ga bilo danima, sve dok ne bi pronašao vodu, napunio 
bisage i vratio se. Nastojali smo ostati na istom području i sačekati ga, ali to je iz dana u dan znalo 
biti sve teţe, jer valjalo je prelaziti mnoge kilometre da se stoka napoji. Ponekad smo ipak morali 
krenuti dalje, bez njega, ali nas je uvijek uspijevao pronaći, iako nije bilo cesta, znakova ni karti. 
Ako je otac bio na putu, na primjer u selu u potrazi za hranom, taj bi zadatak dopao nekom od 
djece, jer majka je morala ostati kod kuće i brinuti se za obitelj. 
Katkad bih ja dobila taj zadatak. Tada sam znala hodati danima, koliko god bi trebalo da 
pronađem vodu, jer nikako se nisam mogla vratiti bez nje. Naučili smo nikada se ne vraćati kući 
praznih ruku, jer u tom slučaju nije bilo nade. Morali smo hodati, sve dok ne pronađemo nešto. 
Nije postojala isprika »ne mogu«. Majka mi je rekla da moram pronaći vodu, znači - moram 
pronaći vodu. Kad sam došla na Zapad, u čudu sam slušala ljude kako se ţale: »Ne mogu raditi jer 
me boli glava.« Došlo bi mi da im kaţem: »Dajte da vam pokaţem što je to teţak posao, pa se 
nikada više nećete poţaliti na svoj.« 
Jedan od načina da se namakne što više ruku za rad bio je imati mnogo ţena i djece, i zato je u 
Africi uobičajeno mnogoţenstvo. Moji su roditelji bili prava rijetkost po tome što su godinama 



ţivjeli sami, kao par. A onda je jednoga dana, nakon što je rodila dvanestero djece, majka rekla: 
»Prestara sam ... zašto ne nađeš drugu ţenu i pustiš me da predahnem? Pusti me sad.« Ne znam je 
li to doista mislila - vjerojatno joj nije bilo ni nakraj pameti da će je otac ozbiljno shvatiti. 
Ali jednoga je dana otac nestao. Isprva smo mislili da je pošao u potragu za vodom, ili za hranom, 
i majka se o svemu brinula sama. Kad su prošla dva mjeseca, a njega nikako nije bilo, pomislili 
smo da je nastradao. A onda se jedne večeri, isto tako nenadano kao što je nestao, otac vratio. Mi 
djeca sjedili smo pred kolibom. Prišao nam je i upitao: »Gdje je majka?« Odgovorili smo da je kod 
stoke. »E, pa onda«, kazao je, široko se osmjehujući, »upoznajte moju ţenu.« Gurnuo je pred nas 
neku djevojčicu, 
 
od svojih sedamnaestak godina - ne mnogo stariju od mene. Zapiljili smo se u nju jer nismo smjeli 
ništa reći; osim toga, nismo znali što bismo rekli. 
Kad se majka vratila, bio je to grozan trenutak. Svi smo napeto iščekivali što će se dogoditi. Majka 
je pogledom ošinula oca, ni ne primijetivši drugu ţenu u mraku, i rekla: »Oho, odlučili smo se 
vratiti, je li?« 
Tata se promeškoljio s jedne noge na drugu i zvjerao uokolo: »Da, paa, da. E, paa ... ovo je moja 
ţena«, na što je zagrlio novopečenu mladenku. Nikada neću zaboraviti majčin izraz lica pod 
odsjajem vatre. Kao da ju je grom ošinuo. A onda joj je doprlo do mozga: »Dovraga, izgubila sam 
ga zbog jedne obične balavice!« Mama je umalo svisnula od ljubomore, ali Bog je blagoslovio, 
upinjala se da to ne pokaţe. 
Nismo imali pojma odakle je očeva nova ţena, niti smo išta znali o njoj. Ali njoj to nije nimalo 
smetalo da smjesta počne zapovijedati nama djeci. A domalo je počela zapovijedati i majci - 
govorila joj je neka učini ovo, donese joj ono, skuha to i to. Napetost je iz dana u dan rasla, kad je 
jednoga dana učinila fatalnu pogrešku - udarila je mog brata Starčića. 
Onog dana kad se to dogodilo mi djeca bili smo u svom »skrovištu« (nakon svake seobe 
pronalazili smo neko drvo u blizini kolibe i to je onda bila »dječja soba«). I tako sam toga dana 
sjedila pod drvetom, s braćom i sestrama, kad sam odjednom začula Starčića gdje plače. Ustala 



sam i vidjela ga kako ide prema meni. »Što je? Što se dogodilo?« upitala sam i sa-gnula se da mu 
obrišem suze. 
»Udarila me - znaš kako me odalamila!« Nisam ni morala pitati tko, jer u našoj obitelji nitko 
nikada nije udario Starčića. Ni majka, ni itko od braće, čak ni otac koji je nas ostale redovito 
mlatio. Starčića nije trebalo tući, jer on je bio najmudriji od svih i uvijek sve činio kako valja. 
Udarivši mog brata stvarno je prevršila svaku mjeru; nisam to mogla podnijeti i krenula sam u 
potragu za tom glupačom. 
»Zašto si mi udarila brata?« napala sam je. 
»Popio je moje mlijeko«, odgovorila je na onaj svoj nadmeni način, kao da je kraljica i vlasnica 
sveg našeg mlijeka i sve naše stoke. 
»Tvoje mlijeko? Ja stavljam mlijeko u kolibu, tako da se moţe napiti ako je ţedan. Nemaš ga ti što 
udarati!« 
»Ma daj začepi i nosi se odavde!« viknula je i odmahnula rukom. Zapiljila sam se u nju, u nevjerici 
vrteći glavom, jer iako mi je bilo tek trinaest godina znala sam da je načinila veliku pogrešku. 
Moja braća i sestre sjedili su čekajući pod drvetom, načulivši uši ne bi li čuli razgovor između 
tatine ţene i mene. Vraćajući se prema njima, uprla sam prstom u njihova lica puna iščekivanja i 
rekla: »Sutra.« Kim-nuli su, svi kao jedan. 
 
Sutradan nam se osmjehnula sreća, jer otac je objavio da odlazi na nekoliko dana. Kad je došlo 
vrijeme za siestu dovela sam stoku kući i pošla do sestara i braće. »Ova nova tatina ţenica polako 
preuzima stvari u svoje ruke«, započela sam, izraţavajući ono što su svi već ionako znali. »Valja 
nam nešto poduzeti da je naučimo pameti, to tako dalje ne moţe.« »Da, ali što?« upitao je Ali. 
»Vidjet ćete. Hodite sa mnom da mi pomognete.« Uzela sam debelo, čvrsto uţe kojim smo vezivali 
teret za deve kad smo se selili. Odveli smo tatinu preplašenu ţenu iz logora, u šipraţje, i natjerali 
je da se skine. Na to sam ja jedan kraj uţeta prebacila preko grane velikog stabla, a drugi joj vezala 
za gleţnjeve. Dok smo je podizali s tla čas nas je psovala, čas vrištala, čas jecala. Braća i ja 



zategnuli smo uţe, tako da joj glava visi oko dva i pol metra od zemlje, da je ne pojedu divlje 
zvijeri. Na to smo pričvrstili uţe i vratili se kući, ostavivši je da se njiše i vrišti u pustinji. 
Sutradan popodne otac se vratio, dan ranije nego što je rekao. Upitao je gdje je njegova ţenica. 
Slegnuli smo ramenima, odgovorivši da je nismo vidjeli. Nasreću, bili smo je odveli dovoljno 
daleko da nitko nije mogao čuti njezino vikanje. »Hmmm«, samo je promumljao i sumnjičavo nas 
odmjerio. Spustio se mrak, a on je još nije pronašao. Tata je nanjušio neku psinu, pa nas je počeo 
ispitivati: »Kad ste je zadnji put vidjeli? Je li to bilo danas? Jučer?« Rekli smo da prošle noći nije 
došla kući, što je, dakako, bila istina. 
Otac se uspaničeno razletio na sve strane, u potrazi za njom. Ali našao ju je tek sutradan ujutro. 
Kad je napokon stigao do nje i prerezao uţe, njegova je mlada već gotovo dva dana visjela 
naglavačke i bila u prilično jadnom stanju. Doletio je kući, kipteći od bijesa. »Ĉije je to maslo?« 
okomio se na nas. Šutjeli smo kao zaliveni, pogledavajući jedni druge. Ona mu je, dakako, rekla. 
Kazala je: »Waris je bila voda. Ona me napala!« Tata je krenuo prema meni i stao me tući, na što su 
sva djeca skočila na njega. Znali smo da se na oca ne smije dići ruka, ali ovo je jednostavno 
prevršilo svaku mjeru. 
Nakon toga, tatina je nova ţena postala druga osoba. Dali smo joj lekciju koju je odlično naučila. 
Nakon što joj je dva dana krv tekla u glavu, bit će da joj se osvjeţio mozak i odjednom je postala 
mila i uljudna. Od tada samo što nije ljubila noge mojoj majci i nastojala joj ugoditi. »Da vam nešto 
donesem? Što ţelite? Ne, ne - ja ću to. Vi samo sjednite i odmorite se.« 
A ja sam si mislila: »Neka, neka. Tako si se trebala ponašati od prvog dana, kučko mala, i 
poštedjeti nas tolike boli.« Ali nomadski je ţivot teţak i premda je bila dvadesetak godina mlađa 
od moje majke, nova tatina ţena nije bila snaţna. Na koncu je mama shvatila da joj ona nije ni-
kakva prijetnja. 
*      *     * 
Nomadski je ţivot teţak, ali i pun ljepote - to je ţivot tako povezan s prirodom da je ovo dvoje 
nerazdvojivo. Moja mi je majka nadjenula ime po pustinjskom čudu - Waris, što znači pustinjski 
cvijet. Pustinjski se cvijet rascvjetava na golom tlu, gdje malo što uspijeva. U mojoj zemlji kiša 



ponekad ne padne i po više od godinu dana. Ali naposljetku se sruči, pročišćava prašnjav krajolik, 
i onda se poput čuda rastvore cvjetovi. Oni su blistave, ţuto narančaste boje i s tog je razloga ţuto 
oduvijek bila moja najdraţa boja. 
Kad se djevojka udaje, ţene iz njenog plemena odlaze u pustinju nabrati toga cvijeća. Osuše ga, a 
potom pomiješaju s vodom i naprave ţitku masu koju razmaţu po mladenkinom licu tako da 
dobije zlatast sjaj. Kanom joj oboje ruke i stopala. Oči joj iscrtaju koblom3, tako da djeluju duboke i 
zavodljive. Sva se ta kozmetika pravi od biljaka i trava, tako da je posve prirodna. Zatim je 
omotaju šalovima jarkih boja - crvenim, ruţičastim, narančastim i ţutim - što više, to bolje. Moţda 
i nemaju bogzna što; mnogo je obitelji koje su jako siromašne, ali toga se nitko ne stidi. 
Jednostavno će nositi ono najbolje što su ona ili njena majka ili sestre, ili prijateljice, u stanju 
pronaći i drţat će se ponosno - svojstvo urođeno svim Somalcima. Na dan vjenčanja, ona izlazi 
ususret svom mladoţenji kao zamamna ljepotica. A on to uopće ne zasluţuje! 
Za vjenčanje im ostali pripadnici plemena donose darove; ni u ovom slučaju nema nikakvog 
pritiska da se kupe neke određene stvari ili da se ljudi brinu što ne mogu nabaviti nešto bolje. 
Dajete ono što imate: ispletete hasuru na kojoj će spavati, date im zdjelicu, ili ako nemate ništa od 
toga, donesete nešto hrane za slavlje nakon ceremonije. U mojoj kulturi ne postoji medeni mjesec, i 
tako već sutradan mladence čeka naporan rad, a svi oni darovi itekako dobro dođu da se započne 
zajednički ţivot. 
*** 
Osim vjenčanja, imamo malo slavlja. Ne postoji kalendar s praznicima. Drugi veliki razlog za 
slavlje je dugo očekivana kiša. U mojoj je zemlji voda rijetkost, pa ipak ona čini samu srţ ţivota. 
Nomadi koji ţive u pustinji imaju duboko, duboko poštovanje prema vodi i svaku kap smatraju 
dragocjenošću, ja i dan danas osjećam ljubav prema vodi. Već pri samom pogledu na nju preplavi 
me radost. 
Nakon mjeseci i mjeseci suše, ponekad nas je znao obuzeti očaj. U takvim trenucima ljudi bi se 
okupili i molili Boga da padne kiša. Ponekad bi uspjelo, a ponekad ne. Jedne smo godine već bili 
ušli u takozvano kišno razdoblje, a još nije pala ni kap kiše. Pola stoke nam je poskapavalo, a 



druga polovica bila je iznemogla od ţeđi. Majka mi je rekla da ćemo se svi okupiti i moliti za kišu. 
Počeli su se okupljati ljudi, naizgled niotkuda. Molili smo, pjevali, plesali, nastojeći biti veseli, 
bodriti jedni druge. 
Sutradan su se navukli oblaci i počelo je lijevati kao iz kabla. A onda je, kao i uvijek kad bi pala 
kiša, buknulo pravo slavlje. Poskidali smo odjeću i trčali po vodi, prskajući se i perući se, po prvi 
put u tko zna koliko mjeseci. Ljudi to slave našim tradicionalnim plesom: ţene plješću i poju, i 
kroz pustinjsku noć tiho ţubore njihovi glasovi, a muškarci skaču visoko u zrak. Svi donose hranu 
i priređujemo kraljevsku gozbu u slavu daru ţivota. 
U danima nakon kiše savana se okiti zlatnim cvijećem, a travnjaci za-zelene. Ţivotinje se mogu 
dosita najesti, a mi opustiti i uţivati u ţivotu. Moţemo otići do jezera nastalih za vrijeme kiše, 
kupati se, plivati. U osvjeţenom zraku zapjevaju ptice i nomadska se pustinja pretvara u raj. 
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Došlo je vrijeme da moja starija sestra Aman bude obrezana. Zavidjela sam joj, bila sam 
ljubomorna što ulazi u svijet odraslih, čija su vrata bila zatvorena za mene. Aman je već bila 
tinejdţerka, mnogo starija nego što je uobičajeno za obrezivanje, ali jednostavno se nije našlo 
vremena za to. Kako je moja obitelj beskonačno kruţila Afrikom, tako smo, eto, propustili dolazak 
Ciganke koja je obavljala taj drevni obred. Kad ju je otac napokon pronašao, doveo ju je da obreţe 
moje dvije starije sestre, Aman i Halemo. Ali kad je ţena stigla u logor, Aman je upravo bila 
negdje u potrazi za vodom i Ciganka je obrezala samo Halemo. Otac je bio zabrinut jer Aman je 
već skoro stasala za udaju, o kojoj nije moglo biti ni govora ne bude li prije toga »sređena« kako 
valja. U Somaliji prevladava drevna mudrost da se medu djevojčinim nogama kriju zli dijelovi 
tijela s kojima smo, doduše, rođene, ali su ipak nečisti. Te dijelove valja odstraniti - klitoris, labia 
minora, i veći dio labio majora izreţu se, rana se zašije i na mjestu naših genitalija ostaje samo 



oţiljak. Međutim, samo izvođenje tog obreda obavijeno je velom tajne - djevojčicama nitko ništa 
ne objašnjava. Znaju samo da će im se, kad dođe vrijeme za to, dogoditi nešto osobito. 
I zato djevojčice u Somaliji ţeljno iščekuju obred koji će označiti njihovu preobrazbu iz djeteta u 
ţenu. Izvorno se to događalo kad bi djevojčica zašla u pubertet, pa je obred i imao kakvog takvog 
smisla, budući da je djevojčica postajala plodna i u stanju rađati djecu. Ali s vremenom je počelo 
obrezivanje sve mlađih i mlađih djevojčica, djelomično na njihovo vlastito navaljivanje, budući da 
ovdje ţenska djeca svoj »osobiti trenutak« očekuju isto onako ţeljno kao što djeca na Zapadu 
iščekuju rođendan ili dolazak djeda Mraza. 
 
Kad sam čula da Ciganka dolazi obrezati Aman, htjela sam da obreţe i mene. Aman je bila moja 
divna starija sestra, moj idol, i sve što bi ona poţeljela ili dobila, ţeljela sam i ja. Dan prije velikog 
događaja stala sam salijetati majku, vukla je za ruku: »Mama, daj da nas obje obreţe! Daj, mama, 
nek' nas obje sutra obreţe!« 
Majka me odgurnula. »Psst, dijete, šuti!« Aman, međutim, nije pokazivala takav ţar. Sjećam se da 
je promrmljala: »Nadam se da neću završiti kao Halemo.« Ali u to sam vrijeme bila premalena da 
bih znala o čemu govori, a kad sam traţila da mi objasni, Aman je samo promijenila temu. 
Sutra rano ujutro, majka i njezina prijateljica povele su Aman k ţeni koja će izvesti obrezivanje. Ja 
sam i opet navaljivala da povedu i mene, ali mama mi je zapovijedila neka ostanem kod kuće s 
manjom djecom. Ali kao što sam je krišom slijedila kad se našla s prijateljicama, i ovaj put sam 
krenula za njom, skrivajući se iza grmlja i stabala, na sigurnoj razdaljini. 
Stigla je Ciganka. U našoj se zajednici ona smatra vaţnom osobom, ne samo zato što vlada 
osobitim znanjem već i stoga što obrezivanjem zarađuje mnogo novca. Plaćanje tog obreda jedan 
je od većih izdataka u koje će se obitelj upustiti, ali se ipak drţi dobrom investicijom jer bez toga 
kćeri uopće nemaju pristupa na bračno trţište. Ako im nisu odstranjene genitalije, smatra se da su 
neprikladne za udaju, da su prljave djevojčure koje nijedan muškarac ne bi uzeo za ţenu. I zato se 
Ciganka, kako je zovu, smatra vaţnim članom društva, ali ja je danas nazivam ubojicom zbog svih 
onih djevojčica koje su umrle od njene ruke. 



Virkajući iza drveta, gledala sam kako moja sestra sjeda na tlo. Na to su je majka i njezina 
prijateljica zgrabile za ramena i pritisnule o tlo. Ciganka je počela nešto petljati između njenih 
nogu i vidjela sam kako se Amanino lice iskrivilo od boli. Moja je sestra bila krupna djevojka i vrlo 
snaţna, i odjednom se začulo – dum! Podigla je nogu i zviznula Ciganku u grudi, tako da se 
prevalila na leđa. Na to se otrgla od majke i njezine prijateljice i skočila na noge. Na svoj uţas, 
vidjela sam kako joj niz noge teče krv i kapa po pijesku, ostavljajući za njom trag dok je trčala. Sve 
su potrčale za njom, ali Aman je daleko odmakla, sve dok se nije onesvijestila i pala na tlo. Ţene su 
je preokrenule na leđa, točno tamo gdje se srušila, i nastavile posao. Meni je pozlilo, nisam to više 
mogla gledati, pa sam pobjegla kući. 
Sada sam znala nešto što bih više voljela da nisam. Nisam shvaćala što se zapravo dogodilo, ali me 
spopadao uţas pri pomisli da ću i ja kroz to proći. Nisam mogla pitati majku, jer nije smjela znati 
da sam ih krišom gledala. Dok se oporavljala, Aman su drţali podalje od ostale djece, a nakon dva 
dana ja sam joj odnijela vode. Kleknula sam do nje i tiho upitala: »Kako je bilo?« 
»Oh, uţasno ...«, započela je. Ali onda je vjerojatno zaključila kako je bolje da mi ne kaţe istinu, 
znajući da i mene moraju obrezati, pa ću se bojati umjesto da se tome radujem. »Osim toga, i tebe 
to čeka; uskoro ćeš vidjeti kako je.« Nije mi htjela reći ništa više. 
Od tog sam se trenutka grozila obreda kroz koji sam morala proći da bih postala ţena. Pokušavala 
sam to odagnati iz misli i kako je vrijeme prolazilo tako je blijedilo sjećanje na bolni grč na sestrinu 
licu. Naposljetku sam glupavo uvjerila samu sebe kako i ja ţelim postati ţena, kao i moje starije 
sestre. 
S nama je uvijek putovao neki prijatelj moga oca i njegove obitelji. Bio je to mrzovoljan starčić koji 
bi nas, kad god bi mu mlada sestra ili ja do-dijavale, otjerao mahanjem ruke kao da smo muhe, 
dovikujući za nama: »Gubite se, vi nečiste balavice - prljavke male! Ta niste još ni obrezane!« Te bi 
riječi takoreći ispljuvao, kao da smo mu zbog toga što nismo obrezane toliko odvratne da nas 
jedva moţe pogledati. Ove su me pogrde tako pogađale da sam se zaklela da ću iznaći načina da 
mu začepim ta glupa usta. 



Ovaj je čovjek imao sina tinejdţera, Jamaha, u kojeg sam se zaljubila preko ušiju iako on uopće nije 
obraćao paţnju na mene. Jamah je bio zainteresiran za Aman. S vremenom sam si uvrtila u glavu 
da više voli moju stariju sestru zato što je ona bolja, jer je obrezana. Kao i njegov otac, Jamah 
vjerojatno nije htio imati posla s prljavim, neobrezanim djevojčicama. Kad mi je bilo oko pet 
godina, pošla sam k majci i stala joj dodijavati: »Mama, pronađi mi tu ţenu. Hajde, kad ću ja doći 
na red?« Mislila sam: »Moram to obaviti — moram proći taj čudesan obred.« A kakve sam sreće bila, za 
nekoliko dana eto ti opet Ciganke! 
I tako mi je jedne večeri majka rekla: »Ĉuj, tata je naletio na onu Ciganku. Ĉekamo je, samo što nije 
stigla.« 
Noć prije obrezivanja, mama mi je savjetovala neka ne pijem previše vode ili mlijeka, da mi se ne 
piški. Nisam znala zašto, ali nisam pitala, samo sam kimnula. Bila sam uznemirena, ali odlučna da 
to moram obaviti. Te su mi večeri moji obraćali osobitu paţnju, čak sam dobila dodatnu porciju 
hrane. Bila je to tradicija koju sam tijekom godina primijetila da se ponavlja s mojim starijim 
sestrama, na čemu sam im silno zavidjela. Prije nego što sam pošla spavati, majka mi je rekla: 
»Probudit ću te ujutro kad bude vrijeme.« Nisam imala pojma kako zna kad će ona ţena doći, ali 
majka je uvijek znala te stvari. Ona je naprosto osjećala kad će netko doći ili kad će se nešto 
dogoditi. 
Tu sam noć takoreći probdjela od uzbuđenja, kad sam odjednom primijetila mamu gdje stoji nada 
mnom. Nebo je još bilo tamno, bilo je to ono doba pred svitanje kad se crna boja jedva primjetno 
rasvijetli i izblijedi u sivu. Stavila je prst na usta, dajući mi znak da šutim, i uzela me za ruku. 
Zgrabila sam pokrivač i onako snena posrtala za njom. Danas znam zašto djevojčice odvode tako 
rano ujutro. Ţele ih osakatiti prije nego što se drugi probude, tako da nitko ne čuje njihove 
vriskove. Ali tada sam, iako zbunjena, jednostavno bila poslušna. Ušle smo među šipraţje i 
odmakle od kolibe. »Ovdje ćemo pričekati«, rekla je mama, pa smo sjele na hladnu zemlju. Polako 
se danilo; nejasno sam razaznavala oblike, a ubrzo sam čula kloparanje Cigankinih sandala. Majka 
ju je zazvala po imenu, a onda dodala: »Jesi 1' to ti?« , 



»Da, ovdje prijeko«, začuo se glas, iako ja i dalje nisam nikoga vidjela. A onda se odjednom 
stvorila pored mene, doslovno banuvši niotkuda. »Sjedni tamo.« Pokazala je na plosnatu stijenu. 
Nije bilo nikakvog razgovora, čak ni dobro jutro. Ništa poput: »Kako si?« Ili: »Ovo će boljeti, zato 
nastoj biti hrabra.« Ne. Ubojica je znala samo za posao. 
Mama je dohvatila komad korijena nekog starog drveta, a onda me smjestila na stijenu. Sjela je iza 
mene, glavu mi povukla na svoje grudi i obuhvatila me nogama. Ja sam joj rukama obujmila 
bokove. Tutnula mi je korijen među zube. »Zagrizi!« 
Skamenila sam se od straha jer mi se pred očima iznenada ukazalo iskrivljeno Amanino lice. 
»Boljet će!« promrmljala sam kroz korijen. 
Mama se nagnula nad mene i prošaptala: »Znaš da te ne mogu drţati ovako sama. Zato budi 
dobra djevojčica, dušo. Budi hrabra, za mamu, i bit će začas gotovo.« Zapiljila sam se između 
svojih nogu i vidjela kako se Ciganka priprema. Izgledala je kao sve somalske starice - sa šarenom 
maramom omotanom oko glave, u pamučnoj haljini jarkih boja - s tom razlikom što na njenom 
licu nije bilo osmijeha. Mrko me pogledala, bezizraţajnim očima, a onda stala prekapati po staroj, 
krpenoj torbi. Nisam skidala pogled s nje jer me zanimalo s čim će me rezati. Očekivala sam veliki 
noţ, ali ona je izvukla malu pamučnu torbicu. Dugim je prstima posegnula u nju i izvadila 
slomljenu britvicu. Stala ju je ispitivački okretati. Sunce se pomolilo na obzoru; bilo je dovoljno 
svjetlosti da se razaznaju boje, ali ne i pojedinosti. Ipak sam na nazupčanoj oštrici vidjela sasušenu 
krv. Pljunula je na nju i otrla je o haljinu. Dok ju je tako trljala, meni se smračilo jer mi je majka 
zavezala oči maramom. 
Sljedeće čega sam bila svjesna bilo je to da mi netko reţe meso, spolovilo. Ĉula sam zvuk tupe 
oštrice koja mi pili koţu. Kad pomislim na to, uistinu ne vjerujem da se to dogodilo meni. Ĉini mi 
se da govorim o nekom drugom. Nemoguće je opisati kakav je to osjećaj. To je kao da vam netko 
reţe bedro, ili siječe ruku, s tom razlikom što je ovo najosjetjiviji dio tijela. Ipak, nisam se ni 
pomakla jer sam se sjetila Aman i znala da se od toga ne moţe pobjeći. A ţeljela sam i da mama 
bude ponosna na mene. Naprosto sam sjedila kao da sam od kamena, govoreći samoj sebi da će to 
mučenje potrajati budem li se micala. Naţalost, noge su mi same od sebe počele drhtati, 



nekontrolirano se tresti, dok sam molila: Bože, molim te, okončaj ovo. I okončalo se, jer sam se 
onesvijestila. 
Kad sam došla k sebi, mislila sam da je gotovo, ali ono najgore me tek čekalo. Mama mi je skinula 
povez i vidjela sam da je Ubojica pored sebe naslagala hrpicu akacijinog trnja. Njime mi je izbušila 
rupe u koţi, pa kroz njih provukla čvrst, bijeli konac da me zašije. Noge više nisam osjećala, ali je 
zato bol među njima bila tolika da sam poţeljela umrijeti. Osjetila sam kako lebdim, daleko od 
zemlje, ostavljajući bol za sobom, zagledana u tu ţenu koja me zašivala, dok me moja jadna majka 
drţala u zagrljaju. U tom sam trenutku oćutjela potpuni mir; više me ništa nije brinulo ni plašilo. 
Tu moja sjećanja prestaju, sve dok nisam otvorila oči i vidjela da više nema one ţene. Bile su me 
pomakle, tako da sam sada leţala na zemlji pokraj stijene. Noge su mi od zglobova do bokova bile 
povezane krpenim trakama, tako da se ne mogu micati. Pogledom sam potraţila majku, ali i ona je 
otišla i tako sam leţala sama, pitajući se što me još čeka. Okrenula sam glavu prema stijeni; bila je 
natopljena krvlju kao da su klali ţivotinju. Na njoj su mirno leţali komadi moga mesa, moga 
spolovila, i sušili se na suncu. 
Leţala sam i gledala kako mi se sunce diţe iznad glave. Nigdje uokolo nije bilo hlada i jara mi je 
udarala u lice, sve dok se nije vratila majka sa sestrom. Odvukle su me u hladovinu nekog grma 
dok su pripremale moje drvo. Bila je to tradicija; pod stablom su slagale kolibicu u kojoj ću se 
sljedećih nekoliko tjedana odmarati sama i oporavljati sve dok ne ozdravim. Završivši posao, 
mama i Aman su me unijele u nju. 
Mislila sam da je ta agonija završena, sve dok mi se nije pripiškilo, a onda sam razumjela majčin 
savjet da ne pijem previše mlijeka ili vode. Suzdrţavala sam se satima, sve dok više nisam mogla 
izdrţati, a kako su mi noge bile povezane jedna uz drugu nisam se mogla pomaknuti. Mama me 
upozorila neka ne pokušavam ustati da ne potrgam šav, jer ako se to dogodi treba ponovno šivati. 
Vjerujte mi, to je bilo zadnje što bih si ţeljela. 
»Moram se popiškiti«, doviknula sam sestri. Izraz njezina lica govorio mi je da se ne mogu nadati 
ničem dobrom. Prišla mi je i okrenula me na bok, pa iskopala rupicu u pijesku. 
»Hajde.« 



Prva me kapljica tako zapekla kao da mi koţu izjeda kiselina. Nakon što me Ciganka zašila, jedini 
otvor za urin i menstrualnu krv bila je rupica veličine šibice. Ta je izvanredna strategija jamčila da 
neću moći voditi ljubav sve dok se ne udam i tako će moj muţ biti siguran da je dobio djevicu. 
Dok se mokraća skupljala u još svjeţoj rani i polako mi curila niz noge, u pijesak - kap po kap - 
stadoh jecati. Ĉak i dok me Ubojica sjekla nisam pustila ni suzu, ali ovo je tako peklo da više nisam 
mogla izdrţati. 
 
Navečer, kad je pao mrak, mama i Aman vratile su se kući k obitelji, a ja sam ostala sama u kolibi. 
Ali ovoga me puta nije bilo strah ni mraka, ni lavova, ni zmija, iako sam leţala bespomoćna i ne 
bih mogla potrčati. Od onog trena kad sam odlebdjela iz svog tijela i vidjela kako mi starica zašiva 
spolovilo, više me ništa nije moglo preplašiti. Jednostavno sam leţala na tvrdom tlu, kao klada, 
nesvjesna straha, neosjetljiva na bol, ravnodušna na to hoću li preţivjeti ili umrijeti. Bilo mi je 
posve svejedno što su svi ostali kod kuće i što se smiju okupljeni oko vatre, dok ja leţim sama u 
mraku. 
 
Dok su se dani vukli jedan za drugim i ja leţala u kolibi, spolovilo mi se tako upalilo da sam 
dobila visoku vrućicu. Tonula sam u nesvjesticu i izranjala iz nje. Uţasavajući se boli mokrenja, 
suzdrţavala sam se sve dok me majka nije upozorila: »Dušo, ako se ne pomokriš, umrijet ćeš«, na 
što sam se pokušala natjerati. Ako bi mi se pripiškilo, a u blizini nije bilo nikoga, malčice bih se 
trznula pa prebacila na bok i stisla zube da izdrţim prţeću bol za koju sam znala da me čeka. Ali 
rana mi se tako upalila da domalo više nisam mogla mokriti. Mama mi je donosila hranu i vodu 
još sljedeća dva tjedna; sve ostalo vrijeme leţala sam sama, povezanih nogu. I čekala da rana 
zacijeli. U groznici, otupjela od dosade, nisam mogla drugo doli se pitati: »Zašto? Čemu ovo?« Bila 
sam premalena da bih išta znala o seksu. Znala sam samo to da sam izrezana uz pristanak svoje 
majke, ali nisam mogla shvatiti zašto. 
Naposljetku je mama došla po mene i odvukla sam se kući, i dalje vezanih nogu. Po povratku 
kući, tata me upitao: »I, kakav je to osjećaj?« Pretpostavljam da je htio pitati kako je to biti ţena, ali 



meni je na pameti bila samo bol medu nogama. Kako sam bila tek petogodišnje dijete, jednostavno 
sam se osmjehnula ništa ne odgovorivši. Što sam ja znala o tome što to znači biti ţena? Ali, iako to 
tada nisam shvaćala, zapravo sam već znala mnogo o tome što znači biti afrička ţena: znala sam 
kako ţivjeti tiho i patiti na pasivan, bespomoćan način djeteta. 
Noge su mi bile povezane preko mjesec dana, tako da mi rana zacijeli. Mama me neprestano 
opominjala neka ne pokušavam trčati ili skočiti, pa sam se oprezno vukla uokolo. Kako sam 
oduvijek bila ţivahna i puna energije, trčala kao gepard, verala se na drveće, preskakala stijenje, 
ovo je bila dodatna muka za djevojčicu moje dobi - sjediti dok su se moja braća i sestre igrali. Ali 
bilo me tako strah da bi se sva ona patnja mogla ponoviti da sam se jedva micala. Mama je svaki 
tjedan provjeravala cijeli li rana kako valja. Kad mi je skinula poveze s nogu, prvi put sam se 
mogla pogledati. Otkrila sam potpuno ravan komad koţe sa šavom po sredini, poput patent 
zatvarača. A taj je zatvarač bio navučen do kraja. Spolovilo mi je bilo neprobojno poput 
zapečaćenih vrata kroz koja neće moći proći nijedan muškarac, sve do prve bračne noći kad će me 
muţ ili rastvoriti noţem ili na silu prodrijeti u mene. 
Ĉim sam ponovno prohodala, imala sam pred sobom zadatak. Iz dana u dan nemoćno leţeći, 
razmišljala sam o njemu, svih onih tjedana, sve od onog dana kad me starica onako izmrcvarila. 
Moj zadatak je bio otići natrag do stijene na kojoj su me ţrtvovali i pogledati ne leţe li komadi 
moga spolovila još uvijek tamo. Ali nije ih bilo — zacijelo ih je pojeo kakav lešinar ili hijena, 
strvinari koji su dio ţivotnog ciklusa u Africi. Njihova je uloga počistiti otpatke, morbidne dokaze 
o našem surovom pustinjskom ţivotu. 
 
Iako sam silno propatila zbog obrezivanja, imala sam sreće. Moglo je biti mnogo gore, što se 
ostalim djevojčicama nerijetko događalo. Putujući Somalijom sretali smo mnoge obitelji i igrala 
sam se s njihovim kćerima. Kad bismo ponovno naišli, više ih nije bilo. Nije se mogla saznati istina 
0 tome zašto ih nema, najčešće ih uopće nisu spominjali. Umrle su tijekom sakaćenja - od 
krvarenja, šoka, infekcije ili tetanusa. Nikakvo čudo, s obzirom na uvjete u kojima se sve to izvodi. 
Pravo je čudo da ijedna od nas uopće preţivi. 



Tek nejasno se sjećam svoje sestre Halemo. Bile su mi oko tri godine 
1 sjećam se da je bila s nama, a onda je odjednom više nije bilo, ali nisam shvaćala što se dogodilo 
s njom. Kasnije sam čula da ju je, kad je stigao njezin »osobiti trenutak«, Ciganka obrezala, nakon 
čega je iskrvarila. 
Kad mi je bilo desetak godina čula sam što se dogodilo jednoj mojoj mlađoj sestrični. Obrezali su je 
sa šest godina, a nakon toga jedan od njene braće neko je vrijeme proveo kod nas i ispričao nam 
što se dogodilo. Ţena je došla i izrezak mu sestru, a onda su je smjestili u kolibu da se oporavi. Ali 
njena je »ćuća«, kako ju je nazvao, počela naticati i iz kolibe se širio nepodnošljiv zadah. Kad nam 
je to pričao, nisam mu vjerovala. Zašto bi ona zaudarala kad se to nije dogodilo ni meni ni Aman? 
Danas znam da je govorio istinu: zahvat se obavlja u silnoj prljavštini, djevojčice se komadaju 
usred šipraţja, i tako se njena rana ugnojila. Nepodnošljiv smrad simptom je gangrene. Kad je 
jednog jutra njezina majka došla da, kao i obično, provjeri kako joj je kći koja je provela noć sama u 
svojoj kolibi, zatekla ju je gdje leţi mrtva, ledenog, poplavjelog tijela. Ali prije nego što su lešinari 
uspjeli raznijeti to jezivo svjedočanstvo, njeni su je pokopali. 

 
5 .  
BRAČNI UGOVOR  

 

Jednog me jutra probudio neki razgovor u blizini. Ustala sam s hasure, ali kako nisam nikoga 
vidjela pošla sam pogledati tko je to. Krenula sam za glasovima što su odzvanjali kroz jutarnju 
tišinu i trčala gotovo kilometar do mjesta na kojem su se majka i otac opraštali od neke skupine 
ljudi na odlasku. »Tko je to, mama?« upitala sam, pokazujući na krhku ţenicu sa šalom oko glave. 
»Ah, to je tvoja prijateljica, Shukrin.« 
»Njeni odlaze odavde?« 
»Ne, udaje se«, odgovorila je majka. 



Zaprepaštena, zurila sam u likove što su se gubili u daljini. Ja sam imala trinaestak godina, a 
Shukrin je bila tek nešto starija od mene, svojih četrnaest; nisam mogla vjerovati da se udaje. »Za 
koga?« Nitko mi nije odgovorio, jer takva se pitanja smatraju neumjesnima. »Za koga?« ponovila 
sam, što je ponovno naišlo na muk. »Odlazi li odavde - k čovjeku za kojeg se udaje?« Takav je bio 
običaj i uhvatio me strah da više nikada neću vidjeti prijateljicu. 
Otac mi je odbrusio: »Ne opterećuj se time, ti si ionako sljedeća.« Roditelji su se okrenuli i uputili 
prema kolibi, dok sam ja ostala stajati tamo, pokušavajući probaviti ovu vijest. Shukrin se udaje! 
Udaje! Stotinu puta sam čula tu riječ, ali do toga jutra nikada nisam razmišljala o tome što ona 
znači. 
Kao djevojčica u Somaliji, nikada nisam razmišljala o udaji ili o braku. U mojoj obitelji - a ni u 
našoj kulturi - o tome se ne govori. To mi nije bilo ni nakraj pameti. O dječacima sam razmišljala 
samo kao o nekome s kim se natječem tko će se bolje brinuti za ţivotinje, utrkivala sam se 
s njima, gledala kako ih pobijediti. Jedino što se ikad moglo čuti na temu seksa bilo je: »Pazi da se 
s nekim ne spetljaš. U brak moraš ući kao djevica.« Djevojčice znaju da će se udati kao djevice, da 
će biti udate samo za jednog čovjeka i to je to. To je njihov ţivot. 
Otac je znao govoriti sestrama i meni: »Eh, cure moje, vi ste moje kraljice«, jer smatrali su ga 
sretnikom zbog toga što ima najzgodnije kćeri u cijelome kraju. »Vi ste moje kraljice i nema tog 
muškarca koji se smije poigravati s vama. Pokuša li tkogod, smjesta mi recite. Tu sam ja da vas 
zaštitim - ţivot ću dati za vas.« 
Prilika da zaštiti svoje »kraljice« bilo je napretek. Jednoga je dana moja starija sestra Aman bila 
vani, sa stokom, kad joj je prišao neki muškarac. Nije joj prestajao dodijavati, na što je ona 
ponavljala: »Ostavi me na miru. Ne zanimaš me.« Naposljetku, kad nije uspio riječima, zgrabio je 
Aman i bacio se na nju. Bila je to velika pogreška jer ona je bila prava Amazonka, preko metar 
osamdeset, snaţna poput muškarca. Pretukla ga je, a potom se vratila kući i sve ispričala ocu. Otac 
se smjesta dao u potragu za tim nesretnikom, pa ga je i on namlatio. Nije bilo tog čovjeka koji se 
smio poigravati s njegovim kćerima. 
 



Jedne me noći probudio vrisak moje druge sestre, Fauziye. Kao i obično, spavali smo vani, pod 
zvijezdama, ali ona se odvojila od ostalih i leţala po strani. Sjela sam i onako bunovna nejasno 
vidjela obris nekog čovjeka u bijegu. Fauziya je i dalje vrištala, na što je otac skočio i potrčao za 
nezvanim gostom. Kad smo joj prišli, pokazala nam je svoje noge poprskane bijelim, ljepljivim 
sjemenom. Napasnik je umaknuo ocu, ali ujutro smo na mjestu gdje je sestra leţala otkrili tragove 
sandala tog perverznjaka. Tata je slutio tko bi to mogao biti, ali nije bio siguran. 
Nakon nekog vremena, tijekom dugotrajnog sušnog razdoblja, otac je otišao po vodu na obliţnji 
zdenac. Dok je stajao dolje u blatu, naišao je neki čovjek. Ĉekajući na red, ovaj se uzvrpoljio i 
dobacio tati: »Hajde, poţuri! I ja trebam vode!« U Somaliji su studenci otvorene jame koje je netko 
iskopao da dopre do podzemne vode, katkad i po trideset metara u dubinu. Za sušnih razdoblja 
svi se pojagme za vodom u ţelji da napoje stoku. Otac je odgovorio neka gospodin samo izvoli i 
zagrabi koliko mu treba. 
»Tja, i hoću.« Ĉovjek se nije nimalo nećkao, već se spustio u rupu. Dao se na posao i počeo puniti 
bisage vodom i dok je tako šljapkao oko rupe otac je primijetio tragave njegovih sandala u blatu. 
»Ama to si bio ti, je li?« viknuo je, zgrabio ga za ramena i počeo drmusati. »Kopile jedno 
umobolno, ti si se ono zalijepio za moju kćer, ha?« Otac ga je udario i nastavio tući kao najgoru 
hulju, što je i bio. Ali ta je hulja izvukla noţ, veliki, ubojiti noţ, od one vrste koja je česta u Africi, 
bogato izrezbaren poput obrednog bodeţa. Zario ga je ocu medu rebra, dva, tri, četiri puta, prije 
nego što mu ga je otac uspio izbiti iz ruke i uzvratiti udarac vlastitim noţem. Obojica su bila teško 
ranjena. Otac se jedva uspentrao iz jame i oteturao do naše kolibe; kući se vratio sav krvav, na 
izmaku snaga. Trebalo mu je dugo da se oporavi, ali tada sam shvatila da je govorio istinu: bio je 
spreman umrijeti za čast svojih kćeri. 
Tata se često znao šaliti s nama djevojčicama: »Vi ste moje kraljice, moje blago, zato vas drţim 
zaključane. A ključ je kod mene!« 
Na to sam znala pitati: »A gdje ti je, tata?« 
On bi se smijao kao lud i odgovarao: »Bacio sam ga!« 
»Pa kako ćemo onda izaći?« upitala sam i svi smo se nasmijali. 



»Nećete, dušo moja. Ne, dok ja ne kaţem da ste spremne.« 
 
Bile smo navikle na te šale, kako smo rasle tako smo ih prihvaćale, sve, od moje nastarije sestre 
Aman, do one najmanje, koja je bila još djetešce. Ali to zapravo nisu bile šale. Nitko nam nije smio 
prići bez očeve dozvole. Nije se tu radilo samo o strahu da nas ne salijeću nepoţeljni muškarci. 
Djevice su roba koja ima veliku vrijednost na afričkom bračnom trţištu i upravo to je jedan od 
glavnih, prešutnih razloga obrezivanja ţena. Za lijepu, nevinu kćer moj se otac mogao nadati 
visokoj cijeni, a da se koja »uprljala« ljubakajući se s nekim ne bi je mogao nikome utrapiti. Među-
tim, kao djevojčica nisam razmišljala o tome, bila sam dijete i seks i brak bili su daleko od mene. 
Sve dok nisam saznala za vjenčanje svoje prijateljice Shukrin. Nekoliko dana nakon toga, otac se 
navečer vratio kući i čula sam kako pita: »A gdje je Waris?« 
»Tu sam, tata«, doviknula sam. 
»Dođi ovamo«, blago me zazvao. Kako je inače bio strog, ţestoke prirode, smjesta sam znala da se 
nešto sprema. Pretpostavljala sam kako ţeli da mu učinim neku uslugu, da sutra obavim nešto 
oko stoke, odem u potragu za vodom ili hranom, ili što slično. I tako sam ostala stajati u mjestu, 
oprezno zirkajući na njega, pokušavajući dokučiti što je naumio. »Dođi, dođi, dođi«, nestrpljivo je 
ponavljao. 
Prišla sam nekoliko koraka, sumnjičavo ga gledajući, ali nisam ništa rekla. Dohvatio me i posjeo 
na koljeno. »Znaš,« započeo je, »stvarno si bila dobra.« Sad sam bila sigurna da se sprema nešto 
ozbiljno. »Bila si zaista dobra, nekako više kao dječak, kao da si mi sin.« Znala sam da je to za 
njega najveća pohvala. 
»Hmmm«, promumljala sam, pitajući se kamo vode ti hvalospjevi. 
»Bila si mi poput sina, znala si potegnuti k'o muško, dobro si se brinula za ţivotinje. Ţelim ti reći 
da ćeš mi jako nedostajati.« Kad je to izgovorio, pomislila sam da strahuje kako ću pobjeći kao 
moja sestra Aman. Kad joj je tata pokušao dogovoriti vjenčanje, Aman je pobjegla. Bojao se da ću i 
ja pobjeći i ostaviti sav posao njemu i mami. 



Preplavila me njeţnost i zagrlila sam ga, osjećajući se krivom zbog svoje sumnjičavosti. »Oh, tata, 
ja ne idem nikamo!« 
Odmaknuo se od mene i zagledao mi se u lice. Tihim glasom je odgovorio: »Ideš, ideš, dušo.« 
»Kamo idem? Ne idem nikamo - neću ostaviti tebe i mamu.« 
»Hoćeš, Waris. Našao sam ti muţa.« 
»Ne, tata, ne!« Skočila sam na tlo, na što me pokušao vratiti k sebi, uhvatiti za ruke i zadrţati. »Ne 
ţelim otići, ne ţelim ići od kuće, ţelim ostati s tobom i s mamom!« 
»Psst, sve će biti dobro. Našao sam ti dobrog muţa.« 
»Koga?« upitala sam, sad već znatiţeljna. 
»Upoznat ćeš ga.« 
Suze su mi navrle na oči, iako sam se upinjala da ostanem čvrsta. Stala sam bijesno mlatarati 
rukama i vikati: »Ne ţelim se udati!« 
»Dobro, Waris, slušaj ...« Sagnuo se i uzeo kamen, sakrio ruke iza leda, pa ga premetao. Na to ih je 
ispruţio, zatvorenih šaka, da ne vidim U kojoj je ruci nagrada. »Biraj, desna il' lijeva. Izaberi onu u 
kojoj je kamen. Pogodiš li pravu ruku, učinit ćeš što ti kaţem i biti sretna do kraja ţivota. Odabereš 
li krivu, dani će ti biti ispunjeni tugom jer ćeš ostati bez obitelji.« 
Zapiljila sam se u njega, pitajući se što će mi se dogoditi izaberem li krivu ruku. Hoću li umrijeti? 
Dodirnula sam lijevu ruku. Okrenuo je prazan dlan. »Ĉini se da neću učiniti ono što mi ti kaţeš«, 
tuţno sam promrmljala. 
»Moţemo pokušati još jednom.« 
»Ne«, polako sam zavrtila glavom. »Ne, tata. Neću se udati.« 
»Ta to je dobar čovjek!« zavapio je otac. »Vjeruj mi - znam prepoznati dobrog čovjeka. I učinit ćeš 
kako ti kaţem!« 
Ostala sam stajati pogurenih ramena, s osjećajem mučnine i straha, i vrtila glavom. 
Bacio je kamen što se skrivao u desnoj ruci u mrak i viknuo: »Onda ćeš biti nesretna do kraja 
ţivota!« 



»Pa, to je onda moj problem, zar ne?« Ţestoko me ošamario, jer ocu se ne smije odgovarati. Danas 
shvaćam da me morao brzo udati, ne samo zbog tradicije nego i zbog mog ponašanja. Izrasla sam 
u buntovnicu, u muškobanjast, jezičav curetak koji se nije ničega bojao, i počeo me pratiti 
takav glas. Tata mi je morao naći muţa dok sam još bila poţeljna roba, jer u Africi nijedan 
muškarac ne ţeli ţenu koja će mu se suprotstavljati. 
 
Sutradan sam ustala i kao i obično izvela stoku na pašu. Promatrajući svoje ţivotinje razmišljala 
sam o tom novom pojmu - braku. Pokušavala sam smisliti kako nagovoriti oca da mi dopusti da 
ostanem kod kuće iako sam u dubini duše znala da nema izgleda za to. Pitala sam se tko li je taj 
moj budući muţ. Jedino što sam dotad naslutila o ljubavi bilo je zanimanje za Jamaha, sina očeva 
prijatelja. Ĉesto sam ga viđala jer su naše obitelji znale putovati zajedno. Jamah je bio znatno stariji 
od mene i ja sam ga smatrala vrlo privlačnim, a još nije bio oţenjen. Moj ga je otac volio kao sina i 
drţao da je dobar sin svome ocu. Ali moţda me Jamah tako privlačio i zato što je jednom bio 
ozbiljno zaljubljen u moju sestru Aman i nije ni primjećivao da postojim. Za njega sam ja bila 
obična djevojčica, dok je Aman bila privlačna ţena. Kad sam joj prišapnula da se sviđa Jamahu, 
samo je odmahnula rukom i prošištala: »Pih!« Nije ga udostojila ni jednog pogleda jer je dovoljno 
upoznala nomadski ţivot da joj nije padalo na um da se uda za nekoga poput oca. Uvijek je 
govorila kako će otići u grad i pronaći bogataša. I tako, kad ju je tata pokušao udati za nekog od 
svojih nomada, zaista je i pobjegla, u potrazi za svojim snom o velikom gradu. Otada nismo dobili 
nikakva glasa od nje. 
Cijeli dan, dok sam sjedila i promatrala ţivotinje, pokušavala sam uvjeriti sebe kako brak moţda i 
nije tako loša stvar, pa sam se zamišljala da ţivim s Jamahom onako kako su ţivjeli moji roditelji. 
Kad je sunce počelo tonuti prema zapadu, vratila sam se sa stadom u logor. Ususret mi je dotrčala 
mlađa sestra i objavila: »Tata je doveo nekoga i mislim da tebe čekaju.« Bilo joj je sumnjivo to 
iznenadno zanimanje za Waris, vjerojatno je mislila kako se događa nešto značajno iz čega je ona 
isključena. Ali mene je podišla drhtavica jer sam znala da to otac provodi svoj plan — kao da se ja 
uopće nisam usprotivila. 



»Gdje su?« Sestra je pokazala u jednom smjeru, a ja sam se okrenula i pošla u drugom. 
»Waris, čekaju te!« viknula je. 
»Oh, daj umukni! Nosi se od mene!« Smjestila sam ovce u obor i uzela ih musti. Negdje u pola 
posla, čula sam kako me doziva otac. »Evo me, tata! Stiţem!« S uţasom sam ustala, znajući da 
uzalud odgađam neizbjeţno. U meni je titrao tračak nade da me otac moţda čeka s Jamahom i za-
mislila sam njegovo glatko, lijepo lice. Krenula sam prema njima zatvorenih očiju. »Molim te, neka 
to bude Jamah ...« mrmljala sam, spotičući se. Jamah mi se činio kao spas pred tom mrskom mišlju 
da ću morati otići od kuće s nepoznatim čovjekom. 
Naposljetku sam otvorila oči i zagledala se u krvavo crveno nebo; sunce se ulijevalo u obzor, a ja 
sam pred sobom vidjela obrise dvojice muškaraca. Otac je rekao: »Ah, evo te. Dođi, dušo. Ovo je 
gospodin ...« Više nisam ništa čula. Nisam mogla odlijepiti pogled od čovjeka koji je sjedio 
oslonjen o štap. Bilo mu je najmanje šezdeset godina, imao je dugu sijedu bradu. 
»Waris!« konačno sam shvatila da se to otac obraća meni. »Pozdravi gospodina Galoola.« 
»Dobar dan«, rekla sam najledenijim mogućim glasom. Morala sam biti pristojna, ali ne i 
oduševljena. Ona je stara budala samo sjedila i cerekala mi se, svom teţinom se oslanjajući o štap, 
ali nije ništa odgovorio. Vjerojatno nije znao što da kaţe, gledajući taj curetak kojim se kanio oţe-
niti, a koji je s uţasom piljio u njega. Da ne bi vidio izraz u mojim očima, spustila sam glavu i 
zagledala se u tlo. 
»Hajde, Waris, ne srami se«, rekao je tata. Pogledala sam ga, a kad mi je vidio lice shvatio je da će 
mu biti najbolje da me što prije pošalje odatle, dok još nisam preplašila budućeg muţa. »Dobro, 
hajde ti za svojim poslom.« Okrenuo se gospodinu Galoolu i objasnio mu: »Ah, što ćete, stidljiv, 
mlad curetak.« Umakla sam k svojim kozama što sam brţe mogla. 
Cijelu večer sam razmišljala kakav bi mi ţivot bio u braku s gospodinom Galoolom. Kako se nikad 
nisam razdvajala od roditelja pokušavala sam zamisliti kako je to ne ţivjeti s njima već s nekim 
koga uopće ne poznajem. Sva sreća da mi u tom jadu uopće nije palo napamet da bih trebala i 
voditi ljubav s tim odvratnim starkeljom. Ali u njeţnoj dobi od trinaest godina bila sam prenaivna 



da bih pomišljala na taj dio pogodbe. Da odvratim misli od bračnih nedoumica istukla sam 
mlađeg brata. 
Sutradan rano ujutro pozvao me otac. »Znaš li tko je bio onaj čovjek sinoć?« 
»Pretpostavljam.« 
»To je tvoj budući muţ.« 
»Ali, tata, on je tako star!« Još uvijek nisam mogla vjerovati da moj otac tako malo drţi do mene da 
me je spreman poslati da ţivim sa starcem. 
»Takvi su najbolji, dijete moje! Prestar je da ganja ţenske i dovlači kući nove ţene. Taj te neće 
ostaviti - brinut će se za tebe. A osim toga«, na to se ponosno nasmijao, »znaš li koliko plaća za 
tebe?« 
»Koliko?« 
»PET deva! Daje mi PET deva!« Potapšao me po ruci. »Silno sam ponosan na tebe.« 
Odvratila sam pogled od oca i zagledala se u zlatne zrake jutarnjeg sunca koje je budilo pustinju. 
Zatvorila sam oči i osjetila njegovu toplinu na licu. U mislima sam se vratila u proteklu noć, kad 
nisam mogla ni oka sklopiti. Leţala sam zaštićena blizinom svoje obitelji i promatrala zvijezde što 
su mi titrale iznad glave, i tada sam donijela odluku. Znala sam da, čak i ako se budem protivila 
udaji za onog starca, to nije kraj priče. Otac će naći nekog drugog, pa drugog, i opet drugog, zato 
što je odlučio riješiti me se i... dobiti deve. Kimnula sam. »Dobro, oče, sad moram izvesti stoku.« 
Zadovoljno me pogledao, a ja sam naslutila što misli: »Oh, išlo je lakše nego što sam se nadao.« 
Sjedeći i gledajući koze kako se igraju znala sam da je ovo posljednji put što čuvam stado svoga 
oca. Zamišljala sam svoj ţivot s onim starcem, u nekom zabitom dijelu pustinje, daleko od svih. Ja 
ću po cijeli dan rintati, a on će šepesati uokolo s onim svojim štapom. A kad ga lupi srčani udar 
ostat ću sama, ili još bolje, sama ću podizati četvero, petero djece nakon što on umre, jer u Somaliji 
se udovice ne preudaju. Donijela sam odluku - to nije ţivot za mene. Kad sam se te večeri vratila 
kući, majka me smjesta upitala što mi je. »Jesi li vidjela onog čovjeka?« otresla sam se na nju. 
Nije me morala pitati kojeg. »Da, vidjela sam ga neki dan.« 
Usplahireno sam prošaptala, da me otac ne čuje: »Mama, neću se udati za tog čovjeka!« 



Slegnula je ramenima. »Dušo moja, to ne ovisi o meni. Što ja tu mogu? To je očeva odluka.« Znala 
sam da će moj budući muţ doći po mene već moţda sutra ili prekosutra i dovesti svojih pet deva 
za razmjenu. Odlučila sam pobjeći prije no što bude prekasno. 
Te večeri, nakon što su svi polijegali, osluškivala sam da čujem očevo dobro poznato hrkanje. Na 
to sam ustala i prišla majci koja je i dalje sjedila pored vatre. »Mama«, prošaptala sam, »nikako se 
neću udati za tog starca - pobjeći ću.« 
»Psst, tiho! Kamo, dijete? Kamo ćeš?« 
»Idem u Mogadišu, potraţiti tetku.« 
»Znaš li uopće gdje je ona? Ja ne znam.« 
»Bez brige, već ću je pronaći.« 
»Premračno je«, primijetila je, kao da to moţe zaustaviti sudbinu. 
»Ne idem sada nego ujutro«, prošaptala sam. »Probudi me prije svitanja.« Znala sam da se neću 
uspjeti probuditi bez njene pomoći, nije bilo budilice da je navijem. Morala sam se barem malo 
odmoriti prije nego što krenem na taj dugi put, ali i dobiti na vremenu prije nego što se otac 
probudi. 
»Ne.« Zavrtila je glavom. »Preopasno je.« 
»Oh, molim te!  Mama, ne mogu se udati za tog čovjeka - ne mogu otići i postati njegova ţena! 
Molim te, molim te. Vratit ću se po tebe. Znaš da hoću.« 
 
»Pođi spavati.« Strogo me pogledala, onim svojim pogledom koji je govorio da o tome više nema 
razgovora. Ostavila sam svoju umornu majku da i dalje gleda u vatru i uvukla se u klupko ruku i 
nogu, među braću i sestre, da se zgrijem. 
 
Kroz san sam osjetila kako me majka blago lupka po ruci. Klečala je na tlu do mene. »Hajde, 
vrijeme je.« U tren oka sam se razbudila i osjetila mučninu pri pomisli na ono u što se moram 
upustiti. Oprezno sam se izvukla između toplih tijela i pogledala je li otac u svom uobičajenom 
poloţaju zaštitnika obitelji. Uporno je hrkao. 



Drhtureći, udaljila sam se od kolibe u pratnji majke. »Mama, hvala ti što si me probudila.« 
Naprezala sam se da u mraku još jednom vidim njeno lice, zapamtim te crte, jer znala sam da ga 
još dugo, dugo neću vidjeti. Odlučila sam biti snaţna, ali gušile su me suze i čvrsto sam je zagrlila. 
»Hajde, idi prije nego što se probudi«, rekla mi je tiho, na uho. Našla sam se u njenom zagrljaju. 
»Sve će biti dobro - ne brini. Samo budi jako oprezna. Jako oprezna!« Pustila me. »I, Waris ... jednu 
stvar te molim. Ne zaboravi me.« 
»Neću, mama ...« Okrenula sam se i potrčala u mrak. 

 
50  
NA CESTI  

 

Prešli smo tek nekoliko kilometara kad je onaj elegantno odjeveni muškarac zaustavio mercedes. 
»Naţalost, ja ne idem dalje. Moţeš izaći ovdje i pričekati da te netko drugi pokupi.« 
»Oh ...« Bilo je to veliko razočaranje, jer nakon što sam umakla ocu, propješačila pustinju, danima 
gladovala, imala susret s lavom, dobila bičem od pastira i umakla pomahnitalom vozaču kamiona, 
ovaj gospodin u mercedesu bio je najbolja stvar koja. mi se dogodila otkad sam otišla od kuće. 
»Ţelim ti sreću na putu«, dobacio je kroz otvoren prozor i, mahnuvši mi, ponovno pokazao bijele 
zube. Ja sam stajala uz prašnjavu cestu i odmahnula mu bez mnogo oduševljenja. Gledala sam 
kako njegov auto klizi kroz ljeskave valove vreline i nastavila hodati, pitajući se hoću li ikad stići u 
Mogadišu. 
Toga me dana povezlo još nekoliko ljudi, ali sve je to bilo na kratke udaljenosti, a između toga sam 
hodala. Kad je sunce počelo zalaziti, uz cestu se zaustavio drugi veliki kamion. Skamenjena od 
straha, zurila sam u crvena svjetla vozila što je kočilo, prisjećajući se svog nedavnog iskustva. Dok 
sam tako stajala i razmišljala, vozač se okrenuo da me pogleda. Znala sam da će otići bez mene ne 



poduzmem li nešto, pa sam potrčala prema njemu. Bio je to veliki šleper; kad je vozač otvorio 
vrata uspentra-la sam se na nj. »Kamo ćeš?« upitao je. »Ja idem samo do Galcaioa.« 
Kad je rekao »Galcaio«, sinula mi je sjajna ideja. Nisam ni znala da sam u blizini grada u kojem je 
ţivio moj bogati stric. Umjesto do lutam Somalijom u potrazi za Mogadišuom, odsjest ću kod 
strica Ahmeda. Ako se mene pitalo, on i ja smo još uvijek imali neke nesređene račune jer mi 
nikada nije poslao cipele u zamjenu za to što sam se brinula oko njegove stoke, pa sam stala 
sanjariti o tome kako ću se lijepo najesti u njegovoj gospodskoj kući i spavati u krevetu umjesto 
pod drvetom. »Da, i ja«, osmjehnula sam se na tu pomisao. »I ja idem u Galcaio.« Kamion je bio 
krcat hranom; hrpe ţutog kukuruza, vreće riţe i šećera. Pogled na to podsjetio me na vlastitu glad. 
Vozaču je bilo četrdesetak godina i očito je volio očijukati. Stalno je pokušavao zapodjenuti 
razgovor, a ja sam nastojala biti uljudna iako sam premirala od straha. Još bi mi samo trebalo da 
pomisli kako se ţelim spetljati s njim. Gledajući kroz prozor, razmišljala sam kako ću najlakše naći 
stričevu kuću budući da nisam imala pojma gdje ţivi. Ali odjednom mi je paţnju privukla jedna 
vozačeva primjedba: »Bjeţiš, ha?« 
»Otkud vam to?« upitala sam, zaprepaštena. 
»Vidi se, znam da bjeţiš. Predat ću te vlastima.« 
»Što? NE! Molim vas, molim vas ... idem ... moram ići... ţelim da me odvezete ... odvedite me u 
Galcaio. Moram posjetiti strica. Očekuje me.« Izraz njegova lica govorio je da mi ne vjeruje, ali je 
ipak nastavio voziti. I moje su misli jurile velikom brzinom - što ću mu reći, gdje da stane? Nakon 
što sam mu ispričala da me stric čeka ne mogu priznati da nemam pojma gdje stanuje. Po ulasku u 
grad piljila sam u ulice pune zgrada, automobila i ljudi; ovo je bilo mnogo veće od onoga mjesta u 
kojem sam se ranije bila obrela i prvi put sam shvatila u što se upuštam traţeći strica. 
Visoko gore iz vozačke kabine uznemireno sam gledala zbrku Galca-ioa. Taj me se grad dojmio 
kao silno kaotičan i nisam znala bih li radije ostala u kamionu ili umakla iz njega, prije nego što 
onaj tip odluči predati me kao bjegunku. Kad je stao pokraj trţnice, a ja ugledala klupe pune 
hrane, odlučila sam krenuti. »Eh, hmm, prijatelju, ovdje izlazim. Moj stric ţivi tamo dolje«, rekla 



sam, pokazujući na pokrajnju ulicu i skočivši van prije nego što me uspio zaustaviti. »Hvala na 
voţnji«, doviknula sam, zalupivši vratima. 
U čudu sam prošla trţnicom. Nikad u ţivotu nisam vidjela toliko hrane. Sjećam se kako sam 
razmišljala koliko je to predivno! Hrpe krumpira, brda kukuruza, štandovi s tjesteninom! Boţe 
moj, kakve boje! Posude pune jarko ţutih banana, zelenih i zlatnih dinja, na tisuće crvenih rajčica! 
Nikada nisam vidjela rajčice i dugo sam stajala pred njima. Bila je to ljubav na prvi pogled prema 
slasnim, zrelim rajčicama i do dan danas ih se nisam uspjela nasititi. Ja sam zurila u hranu, a 
prolaznici u mene. Vlasnica klupe namršteno je krenula prema meni. Bila je prava pravcata mama. 
(U Africi je »mama« izraz poštovanja za ţenu. To znači da je zrela, da zna što hoće, a da bi 
zasluţila taj naziv ţena uistinu mora biti majka.) Sve na njoj blještalo je jarkim bojama. »Što bi ti?« 
upitala je ova mama. 
»Mogu li dobiti koju?« zamolila sam, pokazujući rajčice. 
»Imaš li novaca?« 
»Ne, ali tako sam gladna ...« 
»Gubi se odavde ... NESTANI!« viknula je, mahanjem ruke me tjerajući od štanda. 
Pošla sam do druge prodavačice i pokušala ponovno. Ţena se okomila na mene: »Samo mi još 
prosjaci trebaju! Ovo je ozbiljan posao. Bjeţi, gubi se!« 
Ispričala sam joj svoju priču, da traţim strica Ahmeda i upitala zna li moţda gdje on ţivi. 
Pretpostavljala sam da ga u Galcaiou svi znaju, kad je bogat poslovni čovjek. »Slušaj ti, daj 
prestani! Ne moţeš tek tako banuti ovamo, ravno iz pustinje, i laprdati na sve strane. Pssst. Malo 
pristojnosti, curo. Tiho. Ne mora cijela trţnica slušati o tvom stricu.« Piljila sam u nju i razmišljala: 
»Oh, Bože, o čemu to ova žena govori, kako se uopće razgovara s tim ljudima?« 
Nedaleko od nas, naslonjen na zid, stajao je neki čovjek. Zazvao me: »Hej, mala, hodi ovamo.« 
Uzbuđeno sam mu prišla i stala objašnjavati što me muči. Bilo mu je tridesetak godina, tipičan 
Afrikanac - ništa osobito - ali imao je blagonaklono lice. Strpljivo je uzvratio: »Samo ne viči. Ja ti 
mogu pomoći, ali oprez u glavu. Ne moţeš tek tako ići uokolo i na sva usta pričati o svom 



plemenu. Iz kojeg si plemena?« Ispričala sam mu sve o svojoj obitelji i o stricu Ahmedu. »Mislim 
da znam gdje stanuje. Hajdemo, pomoći ću ti da ga nađeš.« 
»Oh, molim vas, molim vas. Moţete li me odvesti tamo?« 
»Daa, hajde. Ne brini, već ćemo mi njega naći.« Udaljili smo se od trţnice sjenovitom pokrajnjom 
ulicom. Zaustavio se pred nekom kućom. »Jesi li gladna?« To je, dakako, bilo više nego očito 
svakome tko bi me pogledao. 
»Jesam.« 
»E, pa, ovo je moja kuća. Kako bi bilo da uđeš i prigrizeš nešto prije nego što ti potraţimo strica?« 
Objeručke sam prihvatila ovu ponudu. 
Kad smo ušli, zapahnuo me neki neobičan miris, čudan zadah koji nikad prije nisam osjetila. 
Posjeo me i donio mi hrane. Ĉim sam progutala posljednji zalogaj, rekao je: »A da malo prilegneš 
sa mnom i odspavaš?« 
»Da odspavam?« 
»Da, da se malo odmoriš.« 
»Ne, molim vas, jedino što ţelim je pronaći strica.« 
»Znam, znam. Ali prvo odspavajmo malo. Vrijeme je za siestu. Ništa ti ne brini, već ćemo mi njega 
naći.« 
»Ne, molim vas. Vi samo spavajte - ja ću vas ovdje pričekati. Ne smeta mi.« Iako je bilo vrijeme za 
siestu nije mi bilo ni nakraj pameti da pri-legnem s tim čudnim neznancem. U tom mi je trenutku 
sve to postalo jako, jako sumnjivo. Ali kako sam bila mlada i zelena nisam znala što da učinim. 
»Slušaj, mala«, rekao je srditim glasom, »ţeliš li da ti pomognem naći strica, lezi i odspavaj malo.« 
Znala sam da bez njega ne mogu pronaći strica Ahmeda. A kako je postajao sve ratoborniji i sve 
više navaljivao, preplašila sam se i na kraju napravila ono što nikako nisam smjela. Pristala sam. 
Jasno, čim smo legli u krevet nije bilo ni govora o spavanju. Tek što smo se ispruţili, taj se 
nesretnik pokušao uspentrati na mene. Kad sam se počela opirati i okrenula se od njega, udario 
me po glavi. Samo šuti, govorila sam samoj sebi; ali čim sam ugrabila priliku, istrgla sam se iz 



njegova zagrljaja i izletjela iz sobe. U trku sam čula kako me doziva iz kreveta: »Hej, mala, vrati se 
...« A na to sam začula prigušen smijeh. 
Izletjela sam u mračnu ulicu, izbezumljeno plačući i otrčala natrag na trţnicu, u sigurnost gomile. 
Prišla mi je neka stara mama, ţena od svojih šezdesetak godina. »Sto je, dijete?« Ĉvrsto me 
uhvatila za ruku i natjerala da sjednem. »Hajde, hajde. Pričaj mi - reci što se dogodilo.« Nisam joj 
mogla priznati što sam upravo doţivjela. Bilo me previše stid a da bih to ikome povjerila. Osjećala 
sam se kao zadnja glupača, najobičnija mala guska, zato što sam dozvolila da uopće dode do toga, 
otišavši u njegovu kuću. Kroz jecaje sam joj objasnila da traţim strica i da ga ne mogu naći. 
»Tko je tvoj stric? Kako se zove?« 
»Ahmed Dirie.« 
Starica je podigla koštunjav prst i pokazala na jarko plavu kuću, na samom uglu ulice. »Eno je, 
točno tamo«, rekla je. »Vidiš je? To je kuća koju traţiš.« Bila mi je takoreći pred nosom. Cijelo to 
vrijeme je stajala tamo, s druge strane ulice u kojoj sam moljakala onog gada da mi pomogne 
pronaći strica. Kasnije sam shvatila da je čuvši moju priču dobro znao tko sam i tko mi je stric. 
Starica me upitala ţelim li da me odvede onamo. Sumnjičavo sam je pogledala jer više nisam 
nikome vjerovala. Ali njeno je lice govorilo da je prava pravcata mama. 
»Da, molim vas«, jedva čujno sam istisnula. 
Pošle smo do ugla i ja sam pokucala na vrata plave kuće. Otvorila ih je moja strina i zaprepašteno 
se zapiljila u mene: »Otkud ti ovdje?« Starica se okrenula i udaljila. 
»Strina, ja sam stigla!« odgovorila sam glupavo. 
»Što ćeš ovdje, tako ti Alaha? Pobjegla si, je 1' tako?« 
»Pa ...« 
»Vodim te natrag kući«, odlučno je rekla. 
Stric Ahmed, očev brat, bio je isto tako zapanjen što me vidi, ali još i više time što sam uspjela 
pronaći njegovu kuću. Iz svoje sam priče izbacila pojedinosti o tome kako sam kamenom mlatnula 
vozača kamiona i kako me njegov partner zamalo silovao. Međutim, iako ga se moja sposobnost 
da prijeđem pustinju i pronađem ga nemalo dojmila, nije mi kanio dopustiti da ostanem. Brinulo 



ga je tko će se starati o njegovoj stoci - naporan posao koji sam godinama upravo ja obavljala i za 
koji mi je namijenio ni više ni manje nego par japanki. Sva starija djeca već su bila napustila naš 
dom. Ja sam bila najstarija koja je ostala - a uz to snaţna - jedino su se na mene mogli osloniti, jer 
ostali su bili premaleni. »Moraš se vratiti kući. Tko će pomagati majci i ocu kod onolikog posla? 
Što ćeš ovdje? Po cijeli dan sjediti?« Naţalost, nisam znala što bih mu na to odgovorila. Znala sam 
da je besmisleno objašnjavati mu kako sam pobjegla jer tata ţeli da se udam za sjedobradog starca. 
Stric bi me pogledao kao da sam sišla s uma i rekao: »Pa što? Ta, Waris, znaš da se moraš udati. 
Ocu su potrebne deve ...« Uzalud bi bilo tumačiti mu da sam ja drugačija od ostalih u obitelji; 
voljela sam svoje roditelje, ali ono što su mi namijenili nije mi bilo dovoljno. Znala sam da u ţivotu 
mora postojati nešto više, iako ne bih znala reći što. Nakon nekoliko dana saznala sam da je stric 
poslao poruku ocu i da ovaj dolazi po mene. 
Bila sam u dobrim odnosima sa svoja dva bratića, stričeva sina, jer su tijekom praznika, kad nije 
bilo škole, dolazili k nama. Pomagali su nam oko stoke i poučavali nas somalski. U ono je vrijeme 
to bilo uobičajeno: djeca koja su išla u školu u gradu tijekom praznika su dolazila u pustinju 
poučavati nomadsku djecu. Dok sam boravila kod njih, u Galcaiou, moji su bratići spomenuli 
kako znaju gdje je moja najstarija sestra, Aman; nakon što je pobjegla od kuće, otišla je u Mogadišu 
i tamo se udala. Te su me vijesti silno obradovale, jer nakon njenog odlaska više nismo dobili ni 
glasa od nje; mogla je biti i mrtva. Kroz razgovor s njima shvatila sam da moji znaju gdje je Aman, 
ali kako je bila izopćena iz obitelji nikada je ni-su spominjali. 
Kad sam saznala da otac dolazi po mene skovali smo plan. Dječaci su me uputili kako ću pronaći 
sestru kad se domognem glavnog grada. I tako su me jednog jutra poveli na cestu izvan grada i 
dali mi ono nešto novca što su imali. »Eto, Waris«, rekli su, pokazujući mi smjer. »Ovo ti je put za 
Mogadišu.« 
»Obećajte da nećete nikome reći kamo sam otišla. Zapamtite - kad otac stigne, vi nemate pojma što 
se dogodilo sa mnom. Zadnji put ste me vidjeli jutros, kod kuće, dobro?« Kimnuli su i domahivali 
mi zbogom, a ja sam uzela put pod noge. 



Putovanje prema Mogadišuu strahovito se oteglo. Trajalo je danima, ali sada sam barem imala 
nešto novca, pa sam mogla kupiti štogod za prigristi. 
 
Tek tu i tamo bi me netko povezao, tako da sam najveći dio puta propješačila. Malodušna zbog 
toga što tako sporo napredujem, naposljetku sam platila voţnju taksijem koji vozi po unutrašnjosti 
zemlje, zapravo velikom kamionu u koji stane četrdesetak ljudi. Takvi su kamioni uobičajeni u Af-
rici. Kad prebace ţito i šećernu trsku, na povratku uzimaju putnike u prazan kamion. Straţnji dio 
kamiona zatvoren je drvenom ogradom, tako da sjedeći ili stojeći u njemu ljudi nalikuju djeci u 
golemom vrtiću. Taj pustinjski taksi krcat je malom djecom, prtljagom, svim mogućim kućnim 
potrepštinama, namještajem, ţivim kozama, sanducima punim pilića, jer vozač će ukrcati onoliko 
putnika koliko ih uspije nagurati, da što više zaradi. Ali nakon svega što sam prošla, radije sam se 
tiskala s gomilom nego da idem sama s neznancima. Kad smo stigli u predgrađe Mogadišua, 
kamion se zaustavio i ostavio nas kod vrela oko kojega su se ljudi okupili da napoje ţivotinje. 
Zagrabila sam vodu rukama i napila se, a onda ispljuskala lice. Od mjesta na kojem smo se iskrcali 
račvalo se mnogo puteva, jer Mogadišu je najveći grad u Somaliji, sa sedamsto tisuća stanovnika. 
Prišla sam dvojici nomada koji su stajali pored svojih deva i upitala: »Znate li koja od ovih cesta 
vodi u grad?« 
»Da, ona tamo«, odgovorio je jedan, uprijevši prstom. Krenula sam u smjeru koji mi je pokazao, 
ravno prema središtu grada. Mogadišu je luka na Indijskom oceanu i u ono je vrijeme bio prelijep. 
Hodajući ulicama istegnula sam vrat piljeći u divne bijele zgrade okruţene palmama i 
raznobojnim cvijećem. Većinu zgrada podigli su Talijani, dok je Somalija bila talijanska kolonija, 
zbog čega grad ima mediteransku notu. Pored mene su prolazile ţene umotane u neodoljive 
šalove sa ţutim, crvenim i plavim uzorcima. Ti su im dugi šalovi bili omotani oko glave, a one su 
ih pridrţavale ispod brade, pri čemu im je morski povjetarac odizao krajeve. Dok su klizile 
ulicom, tanana je tkanina ljupko lepršala za njima. Srela sam mnogo muslimanki sa šalovima oko 
glave i tamnim velovima koji su im potpuno zakrivali lice. Zurila sam u njih pitajući se kako 
uspijevaju hodati. Grad je blistao na jarkom suncu i boje kao da su bile naelektrizirane. 



Hodajući tako, zaustavljala sam ljude i molila ih da mi pokaţu put do četvrti u kojoj je ţivjela moja 
sestra. Nisam imala njenu adresu, ali sam se kanila posluţiti istom taktikom kao kad sam traţila 
strica Ahmeda u Galcaiou; kad stignem u njen kraj, otići ću na trţnicu i pitati poznaje li je tko. 
Međutim, ovoga puta neću biti tako lakomislena da nasjednem svačijoj »pomoći«. 
Stigavši u njenu četvrt brzo sam pronašla trţnicu i prošetala se po njoj proučavajući hranu, 
premišljajući se što kupiti s posljednjim somalskim šilinzima koji su mi ostali. Naposljetku sam 
kupila nešto mlijeka s klupe za kojom su prodavale dvije Ţene; odabrala sam njih jer im je mlijeko 
bilo najjeftinije. Ali kad sam otpila gutljaj smjesta mi je bilo jasno da nešto nije u redu - imalo je 
čudan okus. »Što je s ovim mlijekom?« upitala sam. 
»Ništa! Što bi bilo s našim mlijekom?« 
»Ta, slušajte! Ako se u nešto razumijem onda je to mlijeko. Nema pravi okus. Niste li dodale vode ili 
što? Konačno su priznale da su ga pomiješale s vodom kako bi ga mogle prodati po niţoj cijeni. 
Kupci se nisu bunili. Nastavile smo razgovor i ispričala sam im kako sam došla u grad u potrazi 
za sestrom, te upitala poznaju li moţda Aman. 
»Pa da, učinila si nam se poznatom!« povikala je jedna. Nasmijala sam se, jer sam kao mala 
nalikovala sestri kao jaje jajetu. Dobro su je poznavale budući da je svakoga dana dolazila na tu 
trţnicu. Jedna od mljekarica zazvala je sina i zamolila ga da mi pokaţe gdje ţivi moja sestra. 
»Odvedi je do Amanine kuće i smjesta se vrati!« odrješito mu je rekla. 
Hodali smo mirnim ulicama; bila je već nastupila siesta i ljudi su se sklonili od podnevne ţege. 
Momčić mi je pokazao neku malu daščaru. Ušla sam i zatekla sestru kako spava. Nakon što sam je 
neko vrijeme tresla za ruku, probudila se. »Otkud ti ovdje?« upitala je sneno, gledajući me kao da 
sam utvara. Sjela sam na krevet i sve joj ispričala, da sam pobjegla od kuće kao i ona prije mnogo 
godina. Napokon sam imala nekoga s kime mogu razgovarati, tko će me razumjeti. Nekoga tko će 
shvatiti da s trinaest godina nisam mogla natjerati samu sebe da se udam za glupog starkelju, 
samo zato što to tata ţeli. 
Aman mi je ispričala kako je došla u Mogadišu i našla muţa. Bio je to dobar, tih čovjek koji je 
mnogo radio. Ĉekala je prvo dijete koje se imalo roditi za mjesec dana. Ali kad je ustala ni po 



čemu se nije vidjelo da će uskoro roditi. Sa svojih metar osamdeset pet djelovala je visoko i 
elegantno, a kako je bila odjevena u široku afričku haljinu nije se čak ni primjećivalo da je u 
drugom stanju. Sjećam se da sam pomislila kako je lijepa i ponadala se da ću i ja tako dobro 
izgledati u trudnoći. 
Nakon što smo neko vrijeme tako ćaskale, napokon sam skupila hrabrosti da joj postavim pitanje 
koje mi je bilo na vrh jezika od prvog časa: »Aman, molim te. Ne ţelim se vratiti - mogu li ostati 
ovdje s tobom?« 
»Znači, pobjegla si i sav posao natovarila mami na pleća«, tuţno je uzvratila. Ali pristala je da 
ostanem koliko god bude potrebno. Njezina je pretrpana kućica imala dva sobička: jedan mali u 
kojem sam ja spavala i drugi u kojem su spavali ona i muţ. Njega smo, međutim, rijetko viđale; on 
je ujutro odlazio na posao, vraćao se kući na ručak, odspavao, a onda se ponovno vraćao na posao 
i dolazio tek kasno navečer. Kad je bio kod kuće tako je malo govorio da ga se jedva sjećam - ne 
sjećam se čak ni njegova imena, ni čime se bavio. 
Aman je rodila prelijepu djevojčicu i ja sam joj pomagala oko nje. Ĉistila sam kuću, iznosila odjeću 
i vani je prala, te vješala na konopac. 
 
Odlazila sam na trţnicu u kupovinu i svladala tananu vještinu cjenkanja. Razgovarala sam 
mimikom, prišla bih klupi i bez mnogo uvijanja upitala: »Koliko?« Kao po kakvom scenariju, to se 
ponavljalo iz dana u dan - ţena stavi pred mene tri rajčice, jednu veliku i dvije manje i ispali takvu 
cijenu kao da se radi o tri deve. 
»Ah, previše«, odgovaram ja, s dosadom na licu i odmahujem rukom. 
»Ma, dođi, dođi, koliko?« 
»Dva i pedeset.« 
»Uh, ne, ne, ne! Slušaj ... « Na to ja dramatično odlazim k drugim prodavačima i upustim se u 
pregovore s njima, a sve to na očigled prodavačice koju sam odabrala. Zatim se vraćam k njoj i 
nastavljam se cjenkati i pogađati sve dok jednoj od nas ne dosadi, pa popusti. 



Moja je sestra svako toliko spominjala kako je zabrinuta za majku; brinulo ju je da će sada kad sam 
ja pobjegla morati sve raditi sama. Kad god bi to spomenula ispadalo je kao da sam ja jedini krivac 
za to. I ja sam se brinula za mamu, ali Aman nijednom nije spomenula da je i ona pobjegla. Sada su 
mi se vratila sjećanja na naše zajedničko djetinjstvo. U posljednjih pet ili više godina, otkad je 
nisam vidjela, mnogo toga se promijenilo, ali za Aman ja sam i dalje bila ona ista luckasta sestrica 
koju je ostavila za sobom, a ona je bila ta koja je zrela i najpametnija. Postalo mi je jasno da mi, 
doduše, jesmo fizički slične, ali kao osobe nimalo. Počelo mi je ići na ţivce to što uvijek mora biti 
glavna. Kad me tata htio udati za starca pobjegla sam jer sam mislila da u ţivotu mora postojati 
nešto više. Kuhanje, pranje i briga o djeci - nešto čega sam se nasitila oko svoje braće i sestara - nije 
bilo ono što sam imala na umu. 
I tako sam jednog dana otišla od Aman, u potrazi za onim što mi je sudbina namijenila. Nisam s 
njom razgovarala o tome; nisam joj rekla da odlazim - jednog jutra sam jednostavno otišla i više se 
nisam vratila. Ĉinilo mi se to dobrom odlukom, ali tada nisam znala da je više nikada neću vidjeti. 
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Dok sam još stanovala kod Aman odvela me u posjet rođacima koji ţive u Mogadišu. Sad sam 
prvi put upoznala majčinu obitelj. Ona je odrasla u glavnom gradu, s majkom, četvero braće i 
četiri sestre. 
Sretna sam što sam za boravka u Mogadišu imala priliku upoznati svoju baku. Danas joj je 
devedesetak godina, ali kad sam je ja upoznala imala je oko sedamdeset. Baka je prava pravcata 
»mama«. Svjedoputa je,  a već na prvi pogled je jasno da s njom nema šale, da je ţena čvrstog ka-
raktera i snaţne volje. Ruke joj izgledaju kao da je tako dugo kopala zemlju da je na njima izrasla 
krokodilska koţa. 



Moja je baka odrasla u nekoj arapskoj zemlji, ali ne znam kojoj. Vrlo je poboţna muslimanka i moli 
pet puta dnevno klanjajući se prema Meki, a kad izlazi iz kuće preko lica uvijek nosi crni veo; 
pokrivena je od glave do pete. Znala sam je zadirkivati: »Bako, jesi li dobro? Znaš li ti uopće kamo 
Ideš? Vidiš li išta kroz te krpe?« 
»Daj, daj«, zareţala bi na mene. »Potpuno su providne.« »Dobro, znači da moţeš disati, i sve 
ostalo?« smijala sam se. Stanujući neko vrijeme kod bake shvatila sam odakle majci onolika snaga. 
Djed je odavno umro i baka je ţivjela sama i brinula se o svemu. Kad god bih joj došla u posjet 
potpuno bi me iscrpila. Ujutro, čim smo ustale, ona je već bila spremna za pokret. »Hajde, "Waris, 
kreni, idemo!« 
Baka je ţivjela podaleko od trţnice. Svaki dan se išlo po svjeţu hranu i ja sam znala reći: »Bako, 
idemo autobusom. Vruće je, a do trţnice je daleko.« 
»Što? Autobusom! Ma daj, molim te. Krećemo! Tako mlada, a išla bi autobusom. Na što se ti imaš 
ţaliti? Razlijenila si se, Waris. Eh, današnja djeca, sva su takva - ne znam što je to ušlo u vas. Kad 
sam bila tvojih godina pješačila sam kilometre i kilometre ... slušaj, mala, ideš li ti sa mnom ili ne?« 
I tako bismo krenule zajedno, jer da sam se predomišljala pošla bi bez mene. Na povratku sam 
cupkala za njom vukući torbe. 
Nakon što sam otišla iz Mogadišua jedna je mamina sestra umrla i ostavila za sobom devetero 
djece. Baka ih je uzela k sebi i podigla kao da su njena vlastita. Ona je »mama« i postupila je onako 
kako je trebalo. 
Upoznala sam i jednog od njenih sinova, majčinog brata Wolde'aba. Jednog sam ga dana, po 
povratku s trţnice, zatekla kod bake kako drţi u krilu jednog od mojih bratića. Iako ga nikad 
nisam vidjela smjesta sam potrčala prema njemujer bio je silno nalik mojoj majci - a ja sam čeznula 
za bilo čime što bi me podsjetilo na mamu. Pritrčala sam mu, a kako sam i ja jako slična majci, bio 
je to divan ali i pomalo čudan trenutak, kao da se ogledamo u nekom šašavom, iskrivljenom 
zrcalu. Ĉuo je da sam pobjegla i odsjela u Mogadišu. Dočekao me s riječima: »Jesi li ti ona koja 
mislim da jesi?« Toga sam se popodneva prvi put istinski smijala sve otkad sam otišla od kuće, jer 
ujak Wolde'ab je ne samo nalikovao majci već imao i njen luckasti smisao za humor. Njih su dvoje 



jamačno bili zabavan tandem dok su rasli zajedno i cijelu obitelj nasmijavali do suza, voljela bih da 
mogu zaviriti u njihovo djetinjstvo. 
Međutim onoga jutra kad sam napustila dom svoje sestre prvo sam otišla k ujni L'uul. Nedugo 
nakon što sam stigla u Mogadišu bile smo joj otišle u posjet. Napustivši Amaninu kuću odlučila 
sam poći do nje i zamoliti je da me primi. Ona se vjenčala za majčina brata, ujaka Sayyida. 
Zapravo je ţivjela sama, podiţući troje djece, budući da je on stalno bio u Saudijskoj Arabiji. Kako 
je somalsko gospodarstvo slabo razvijeno ujak je radio u Saudijskoj Arabiji i slao novac za 
izdrţavanje obitelji. Naţalost, bio je odsutan sve vrijeme moga boravka u Mogadišu, tako da ga 
nisam upoznala. 
Kad me ugledala, ujna L'uul bila je nemalo iznenađena, ali činilo se da mi se iskreno obradovala. 
»Tetice, Aman i ja se baš osobito ne slaţemo, pa sam se pitala bih li neko vrijeme mogla ostati kod 
tebe.« 
»Dabome, znaš da sam sama s djecom. Sayyida nema i dobro će mi doći pomoć. Baš se radujem.« 
Bilo je to veliko olakšanje; Aman mi je preko volje dopustila da ostanem, ali znala sam da joj to ne 
odgovara. Imala je premalo prostora, a osim toga, ona i njen muţ bili su još takoreći mladenci. Uz 
to je i potajno ţeljela da«se vratim kući, da olakša vlastitu griţnju savjesti zbog toga što je pobjegla 
i ostavila mamu. 
 
Ţiveći prvo kod Aman, a zatim kod ujne L'uul naučila sam ţivjeti u zatvorenom prostoru. Isprva 
mi se ţivot u kući činio čudno skučenim.  Pogled u nebo zaustavljao se na stropu, prostor je bio 
ograničen zidovima, a miris grmlja i stoke zamijenio je vonj odvodnih kanala i ugljičnog 
monoksida, tipičan za pretrpani grad. Ujnin je stan bio nešto veći od Amaninog, ali ni u kom 
slučaju prostran. I premda sam ovdje upoznala posve nov luksuz - noću je bilo toplo i suho čak i 
kad je vani kišilo - za suvremene zapadne standarde sve je to bilo vrlo primitivno. I dalje sam 
osjećala poštovanje prema vodi jer je ona i ovdje bila dragocjena. Kupovali smo je od trgovca koji 
ju je dostavljao na magarcu i drţali je vani, u bačvi. Koristila se štedljivo, za kupanje, pranje kuće, 
pripremanje čaja, kuhanje. Ujna je spravljala hranu u majušnoj kuhinji, na kuhalu s plinskom 



bocom. Navečer smo sjedili pred kućom i pričali, okupljeni oko petrolejke jer nije bilo struje. 
Zahod je također bio tipičan za ovaj dio svijeta - rupa u podu u koju je padao izmet i ostajao tako, 
zaudarajući na vrućini. Kupali smo se vjedrom grabeći vodu iz bačve, pa se trljali spuţvom i 
polijevali vodom koja je oticala u zahodsku jamu. 
Nedugo nakon što sam stigla k ujni L'uul shvatila sam u što sam se uvalila. Stekla sam 
cjelodnevnu zanimaciju, kao dadilja troje nemoguće djece. Istinabog, nepravedno je čak i malu 
bebu nazvati nemogućom, ali činjenica je da mi je i ona zadavala mnogo muke. 
Ujna je ustajala oko devet ujutro i odmah nakon doručka radosno odlazila u posjet prijateljicama. I 
tako bi po cijeli dan provodila s njima, do u beskraj naklapajući o drugim prijateljicama, 
neprijateljicama, znanicama i susjedama. A onda bi se predvečer polako dogegala kući. Dok nje 
nije bilo, tromjesečno dojenče nije prestajalo plakati za hranom. Kad bih ga podigla počelo bi mi 
sisati haljinu. Iz dana u dan sam ponavljala: »Slušaj ujna, to ne moţe tako, za Boga miloga. Ĉim 
podignem malog on počne sisati, a ja nemam čak ni grudi a kamoli mlijeka!« 
»Ništa ti ne brini, samo mu tutni malo mlijeka«, vedro je odgovarala. Osim čišćenja kuće i brige 
oko dojenčeta, tu su bili još i jedna devetogodišnja djevojčica i šestogodišnjak. A oni su bili poput 
divljih zvijeri. Nisu imali nikakvog reda jer majka ih očito nije ničemu naučila. Smjesta sam to 
pokušala ispraviti mlateći ih čim bi se ukazala prilika. Ali nakon što su godinama jurili po stanu 
kao dvije divlje hijene nije se moglo očekivati da preko noći postanu anđeli. 
Kako su dani prolazili, tako sam bivala sve nezadovoljnija. Pitala sam se koliko ću toga još morati 
pregrmjeti prije nego što se dogodi nešto pozitivno. Uvijek sam nastojala iznaći načina da se stvari 
poprave, da krenem naprijed i pronađem put do one tajanstvene prilike za koju sam znala da me 
čeka. Svakog sam se dana iznova pitala: »Kad će se to dogoditi? Hoće li danas? Sutra? Kamo ću 
krenuti? Ĉime ću se baviti?« Nisam znala zašto razmišljam na taj način. Mislim da sam u to 
vrijeme vjerovala kako svi imaju ovaj unutarnji glas. Ali otkad pamtim, oduvijek sam znala da će 
se moj ţivot razlikovati od ţivota ostalih oko mene; samo nisam znala na koji način. 
Nakon što sam oko mjesec dana bila kod ujne L'uul došlo je do krize. Kasno popodne, dok je ujna 
bila vani na trač-partiji, njeno najstarije dijete, devetogodišnja kći, nestala je. Prvo sam izašla i stala 



je dozivati. Kako se nije odazivala krenula sam po susjedstvu traţeći je. Naposljetku sam je 
pronašla u obliţnjem tunelu s nekim momčićem. Bila je svojeglav, znatiţeljan curetak i dok ja 
nisam naišla bila se duboko zadubila u anatomiju tog dečkića. Uletjela sam u tunel, zgrabila je za 
ruku i povukla na noge; momčić se dao u bijeg poput preplašene zvijeri. Cijelim putem do kuće 
tukla sam svoju sestričnu šibom jer mi se nikad nijedno dijete nije tako smučilo. 
Navečer, kad se majka vratila, mala se potuţila na batine. Ujna L'uul se razljutila. »Zašto si je 
istukla?« upitala ja. »Ne diraj mi dijete ili ću i ja tebe namlatiti, pa da vidim kako ti se to sviđa!« 
vikala je i prijeteći krenula prema meni. 
»Bolje da ti ne kaţem zašto sam je namlatila, jer ti se neće nimalo svidjeti! Da si vidjela što je danas 
izvela, rekla bi da to nije tvoja kći. Ta ti je mala sasvim izmakla kontroli - poput divlje zvijeri je.« 
Moje objašnjenje nije uspjelo stišati napetost između nas. Odjednom se silno zabrinula za svoju 
kćer nakon što je meni, trinaestogodišnjakinji, bila natovarila na vrat troje male djece. Prišla mi je 
mašući stisnutom šakom, prijeteći da će me istući jer sam se usudila pipnuti njenog anđelka. Ali 
meni je bilo dosta svega - i nje i cijeloga svijeta! »Da me nisi takla!« zaurlala sam. »Dirneš li me, 
ostat ćeš bez dlake na glavi!« Time je završena rasprava o tome tko će koga istući, ali znala sam da 
mi nema druge nego otići. Ali kamo ovoga puta? 
 
Podigavši ruku da pokucam na vrata tetke Sahru, pomislila sam: »Opet ista priča, Waris.« Kad je 
otvorila vrata pozdravila sam je s glupavim izrazom na licu. Tetka Sahru bila je mamina sestra. 
Ona je također imala petero djece. Znala sam što me ponovno čeka, ali jesam li imala drugog iz-
bora? Da počnem krasti ili prosjačiti? Ne upuštajući se u pojedinosti oko toga zašto sam otišla od 
ujne L'uul, upitala sam bih li neko vrijeme mogla ostati kod nje. 
»Ovdje imaš prijatelje«, odgovorila je, na moje veliko iznenađenje. »Ţeliš U ostati s nama, samo 
izvoli. Ţeliš li o nečemu porazgovarati, tu sam.« Krenulo je bolje nego što sam očekivala. Počela 
sam pomagati po kući, što se i očekivalo od mene. Ali najstarija kći-tetke Sahru, Fatima, imala je 
devetnaest godina. Ona se najviše brinula oko kuće. 



Moja sirota sestrična Fatima radila je kao rob. Svakog je dana rano ustajala i odlazila na fakultet, 
vraćala se kući u pola jedan da skuha ručak, 
zatim natrag na fakultet, da bi u šest popodne došla spremiti večeru. Nakon večere bi sve 
pospremila, a zatim učila do kasno u noć. Iz nekog se razloga prema njoj majka odnosila drugačije, 
i zahtijevala od nje mnogo više nego od ostale djece. Fatima je bila jako dobra prema meni, 
prihvatila me kao prijateljicu, a to mi je u ono vrijeme itekako trebalo. Meni se pak činilo da majka 
nije pravedna prema njoj, pa sam joj navečer nastojala što više pomoći u kuhinji. Nisam znala 
kuhati, ali pokušavala sam naučiti gledajući je. Prvi put sam probala tjestininu kad ju je Fatima 
pripremila i učinila mi se rajskim jelom. 
Ja sam uglavnom bila zaduţena za čišćenje, a tetka Sahru i danas kaţe da nikada nije imala bolju 
spremačicu. Ribala sam i laštila kuću, što nije bio nimalo lak posao. Ali draţe mi je bilo čistiti nego 
čuvati djecu, osobito nakon onoga što sam doţivjela posljednjih mjeseci. 
 
Kao i Aman, tako se i tetka Sahru neprestano brinula zbog moje majke i zbog toga što je ostala bez 
ijedne starije kćeri da joj pomogne. Otac je bio spreman pomoći oko stoke, ali ne bi ni prstom 
mrdnuo što se tiče kuhanja, pranja rublja, izrade košara ili oko djece. To je bio ţenski posao, 
mamina stvar. Na koncu konca, nije li već dovoljno učinio time što je kući za ispomoć doveo 
drugu ţenu? Dabome da jest. Upravo to je i mene brinulo, sve od onog mračnog jutra kad sam 
zadnji put vidjela majku. Kad god bih pomislila na nju sjetila bih se njenog umornog lica pod od-
sjajem vatre, one noći prije nego što sam otišla. Trčeći pustinjom u potrazi za Mogadišuom nisam 
mogla odagnati tu sliku. Ĉinilo se da tome putovanju nema kraja, kao ni mojoj dvojbi: što izabrati 
- potrebu da se brinem za majku ili ţelju da se riješim onoga starca? Sjećam se kako sam u smiraj 
dana klonula pod nekim stablom razmišljajući: »Tko će se sada brinuti za mamu? Ona će se 
brinuti za sve ostale, ali tko će brinuti za nju?« 
Međutim, ne bi imalo nikakva smisla vratiti se; to bi značilo da sam se svih ovih mjeseci patila ni 
za što. Ĉak i da se vratim kući, ne bi prošlo ni mjesec dana a otac bi počeo dovlačiti svaku šepavu, 
iznemoglu budalu koja ima devu, sve u ţelji da me uda. Tad ne samo da se ne bih mogla brinuti 



za mamu nego bih još imala i muţa za vratom. Jednog sam dana zaključila kako rješenje tog 
problema leţi djelomično u tome da zaradim nešto novca i pošaljem joj ga. Onda će moći kupiti 
ponešto od onoga što je potrebno obitelji i neće morati toliko raditi. 
Dala sam se u potragu za poslom po cijelome gradu. Jednog me dana tetka poslala na trţnicu i na 
putu kući prošla sam pored gradilišta. Zastala sam i promatrala ljude kako nose cigle, miješaju 
ţbuku ubacujući lopate pijeska i miješajući ga s vodom iz šmrka. »Hej!« doviknula sam »ima li 
viška posla?« 
 
Tip koji je postavljao cigle zastao je i prasnuo u smijeh. »A tko pita?« »Ja. Trebam posao.« 
»Nema. Nema posla za ovakvu mršavicu. Nekako mi se čini da nisi pravi zidar.« Ponovno se 
nasmijao. 
»Griješite«, doviknula sam. »Mogu ja, vrlo sam snaţna. Zaista.« Pokazala sam na momke koji su 
miješali ţbuku; stajali su, a hlače im se ovje-sile s bokova. »Mogu im pomoći. Mogu donositi 
pijesak i miješati ništa slabije od njih.« 
»Dobro. Dobro. Kad počinješ?« 
»Sutra ujutro.« 
»Dodi ovamo u šest, pa ćemo vidjeti što ima.« Odlebdjela sam natrag k tetki Sahru, ne dodirujući 
tlo. Dobila sam posao! Zaradivat ću novac -pravi pravcati novac! I uštedjet ću da pošaljem mami. 
Eh, kako će se iznenaditi! 
Ĉim sam stigla kući, objavila sam tetki novost. Nije mogla vjerovati. »Gdje si našla posao?« Kao 
prvo, nije mogla vjerovati da bi neka djevojka uopće htjela takav posao. »A što ćeš točno raditi?« 
upitala je. Kao drugo, nije mogla vjerovati da je šef gradilišta htio uzeti ţenu, a osobito mene jer 
sam još uvijek izgledala poluizgladnjelo. Ali kako sam uporno tvrdila da je to istina nije joj 
preostalo drugo nego da mi povjeruje. 
Kad mi je napokon povjerovala, rasrdila se što kanim ţivjeti kod nje, a umjesto da joj pomaţem u 
kući raditi za nekoga drugoga. »Slušaj«, umorno sam rekla. »Moram poslati mami novac, a da bih 
to mogla, moram raditi. Ili ovaj posao ili neki drugi, ali moram raditi. Shvaćaš?« 



»Dobro.« 
Sutradan ujutro započela je moja karijera građevinskog radnika. A bilo je tako grozno da nije 
moglo biti gore. Cijeli dan sam se mučila te-gleći terete od kojih su mi pucala leđa; nisam imala 
rukavica, tako da mi se ručka vjedra usjekla u dlanove. Osuli su se golemim mjehurima. Pred kraj 
dana su popucali, tako da su mi ruke krvarile. Svi su mislili kako će to biti kraj, ali ja sam se 
odlučno vratila i sutradan. 
Izdrţala sam punih mjesec dana, sve dok mi dlanovi nisu bili tako izranjavani i bolni da sam jedva 
mogla stisnuti šaku. Ali do trenutka kad sam odustala bila sam uštedjela šezdesetak dolara. 
Ponosno sam objavila tetki kako sam uštedjela novac i da ga šaljem mami. Baš nekako u to vrijeme 
posjetio nas je neki njen poznanik; spremao se u pustinju sa svojom obitelji i ponudio da će 
ponijeti novac mojoj majci. Tetka Sahru je rekla: »Da, poznam te ljude, to je pošten svijet. Moţeš 
im slobodno povjeriti novac.« Ne moram ni govoriti da sam ostala bez svojih šezdeset dolara. 
Nakon onoliko rada, do moje mame nije stigao ni jedan jedini novčić, kako sam kasnije saznala. 
Kad sam se oporavila od građevinskih poslova ponovno sam počela čistiti kuću za svoju tetku. 
Nedugo nakon toga, jednoga dana dok sam spremala kao i obično, u kuću je stigao otmjen gost - 
somalski ambasador u Londonu. Ambasador, Mohammed Ĉhama Farah, bio je oţenjen mojom 
drugom tetkom, maminom sestrom Maruimom. Dok sam u susjednoj sobi brisala prašinu čula 
sam kako ambasador razgovara s tetkom Sahru. Došao je u Mogadišu u potrazi za poslugom, prije 
nego što preuzme četverogodišnju duţnost diplomata u Londonu. Istog trena sam znala da je to 
ono. Bila je to prilika koju sam sve vrijeme čekala. 
Uletjela sam u sobu i zazvala tetku Sahru: »Tetice, moţeš li časkom doći da ti nešto kaţem.« 
Prostrijelila me pogledom: »Što je, Waris?« 
»Molim te, dođi ovamo.« Kad je izašla iz sobe, zgrabila sam je za ruku. »Molim te, molim te, reci 
mu da uzme mene. Ja mu mogu biti sluţavka.« Iz njenog sam pogleda vidjela da je povrijeđena. 
Ali ja sam bila od one djece koja tjeraju svoje i mislila samo na ono što ja ţelim, a ne i na ono što je 
učinila za mene. 
»Ti! Pa ti ni o čemu pojma nemaš! Što ćeš ti u Londonu?« 



»Mogu čistiti! Reci mu neka me povede u London, tetiće! Ţelim IĆI!« 
»Nisam baš uvjerena. Ne gnjavi me više i vrati se poslu.« Vratila se u drugu sobu i sjela do svog 
šurjaka. Ĉula sam kako mu tiho govori: »Kako bi bilo da povedeš nju? Vjeruj mi, stvarno je dobra. 
Odlično čisti.« 
Pozvala me u sobu i ja sam ujurila kroz vrata. Stajala sam tamo s peruškom za brisanje prašine i 
ţvakala kaugumu. »Ja sam "Waris. Vi ste oţenjeni za moju tetku, je li?« 
Ambasador se namrštio na mene. »Bi li izvadila tu kaugumu iz usta?« Ispljunula sam je u kut 
sobe. Pogledao je tetku Sahru. »To je ta mala? On, ne, ne, ne.« 
»Ja sam odlična. Umijem čistiti, kuhati - a odlično se snalazim i s djecom.« 
»U to ne sumnjam.« Okrenula sam se tetki. »Reci mu ...« » Waris, sad je dosta. Vrati se poslu.« 
»Reci mu da sam najbolja!« 
»Waris! Dosta!« A ujaku je rekla: »Još je mlada, znaš, ali stvarno umije zapeti. Vjeruj mi, dobro će 
se snaći ...« 
Tetak Mohammed je neko vrijeme nepomično sjedio, gledajući me s gnušanjem. »Dobro. Slušaj, 
krećemo već sutra. U redu? Dolazim popodne s tvojom putovnicom i idemo za London.« 

 
 
67  
ODLAZAK U LONDON 

 

London! Nisam ništa znala o njemu, ali sviđao mi se zvuk tog imena. Nisam znala gdje je, ali znala 
sam da je daleko. A ja sam ţeljela otići daleko, daleko. Ĉinilo se da su moje molitve uslišane, bilo je 
to predobro da bi bilo istinito. Cvilila sam: »Tetiće, zar zbilja idem?« 
Strogo mi je priprijetila prstom. »A sad prestani. Nemoj ponovno počinjati.« Vidjevši uspaničen 
izraz na mom licu, osmjehnula se. »Dobro, dobro. Da, stvarno ideš.« 



Grozničava od uzbuđenja, otrčala sam k svojoj sestrični Fatimi koja je upravo počela praviti 
večeru. »Idem u London! Idem u London!« Vikala sam i plesala po kuhinji. 
»Što? U London?« Zaustavila me u okretu i traţila da joj objasnim o čemu se radi. »Postat ćeš 
bijela«, rekla je Fatima, onako kao usput. 
»Što kaţeš?« 
»Postat ćeš bijela, znaš ... bijela.« 
Nisam znala. Nisam imala pojma o čemu govori, budući da nikad nisam vidjela bijelog čovjeka 
niti znala da takvi postoje. Međutim, njena me primjedba nije nimalo brinula. »Prestani, molim 
te«, rekla sam što sam mogla vaţnije. »Naprosto si ljubomorna što ja idem u London, a ti ne.« 
Nastavila sam plesati, ljuljuškajući se i plješčući rukama kao da slavim kišu i zapjevala: »Idem u 
London! Juhuuu - idem u London!« 
»WARIS!« zazvala me tetka Sahru prijetećim tonom. 
Te me večeri tetka opremila za put; dobila sam prvi par cipela u ţivotu - lijepe koţnate sandale. 
Dala mi je dugu haljinu jarkih boja, koju ću imati na sebi i preko nje široki afrički ogrtač. Nisam 
imala prtljage, jer nisam imala što ponijeti, osim one haljine koju ću ionako odjenuti kad tetak 
Mohammed sutradan dođe po mene. 
 
Kad smo krenuli na aerodrom zagrlila sam i poljubila tetku Sahru, dragu Fatimu i moje male 
bratiće i sestrične i pozdravila se s njima. Fatima je bila tako dobra prema meni da sam je poţeljela 
povesti sa sobom. Ali znala sam da ima posla samo za jednu osobu i bilo mi je drago da sam to 
upravo ja. Tetak Mohammed mi je dao putovnicu i ja sam se začuđeno zapiljila u nju - bio je to 
prvi dokument koji sam ikad vidjela - budući da nisam imala ni krsni list ni bilo kakav papir sa 
svojim imenom. Ulazeći u auto osjećala sam se jako vaţno i domahnula obitelji za rastanak. 
 
Do toga dana avione sam viđala samo sa zemlje; povremeno sam ih vidjela kako lete iznad 
pustinje dok sam pazila na svoje koze, tako da sam ipak znala da takve stvari postoje. Ali sve do 
toga popodneva, kad sam napustila Mogadišu, nikad ih nisam vidjela izbliza. Tetak Mohammed 



poveo me na aerodromom i zastali smo pred izlazom koji je vodio do aviona. Na pisti sam 
ugledala golem britanski mlaţnjak kako bliješti na afričkom suncu. Začula sam kako ujak govori: » 
... a u Londonu te čeka tetka Maruim. Ja dolazim za nekoliko dana. Moram obaviti još neke 
stvari.« 
Pogledala sam ga otvorenih usta. Tutnuo mi je kartu u ruke. »Pazi da ne izgubiš kartu ili 
putovnicu, Waris. To su jako vaţni dokumenti, zato ih dobro čuvaj.« 
»Ne ideš sa mnom?« jedva sam istisnula te riječi. 
»Ne«, nestrpljivo je rekao, »moram ostati još nekoliko dana.« Briznu-la sam u plač, uţasnuta pri 
pomisli da odlazim sama i sada, kad je to postalo neumitno, odlazak iz Somalije više mi se nije 
činio tako dobrom idejom. Usprkos svemu što sam prošla, tu je ipak bio moj dom, a ono što me 
čekalo bilo je obavijeno velom tajne. 
»Hajde, sve će biti u redu. Netko će te dočekati u Londonu; kad stigneš, reći će ti sve što treba.« 
Šmrcala sam i ispustila tuţan jecaj. Ujak me blago gurnuo prema izlazu. »Hajde, Waris, avion 
kreće. Samo uđi u avion. .. UĐI U AVION, WARIS.« 
Ukočena od straha zaputila sam se uţarenim asfaltom. Zurila sam u zemaljsku posadu što se 
uţurbala oko mlaţnjaka, u pripremama za uzlijetanje. Pogledom sam pratila ljude koji su 
utovarivali prtljagu, posadu koja je pregledavala avion, a zatim sam pogledala stube pitajući se 
kako ću ući u tu grdosiju. Zaključivši da su stube pravi način za to, krenula sam. Ali nenavikla na 
cipele jedva sam se uspinjala glatkim aluminijskim stubama, pazeći da se ne spotaknem o dugu 
haljinu. Kad sam se dočepala aviona nisam imala pojma kamo ću i zacijelo sam izgledala kao 
potpuni idiot. Svi ostali putnici već su bili u svojim mjestima i dok su sjedili, znatiţeljno me 
gledajući, na licu sam im mogla pročitati: »Otkud sad ova glupa seljanka u avionu?« Zaokrenula 
sam odmah iza vrata i sjela na prvo prazno mjesto. 
Tada sam prvi put vidjela bijelca. Bjeloputi čovjek koji je sjedio do mene rekao je: »Ovo nije tvoje 
sjedalo.« To jest, pretpostavljam da je to rekao jer nisam znala ni riječi engleskog. Uspaničeno ga 
pogledavši, pomislila sam: »Oh, Bože, što mi to ovaj čovjek govori? I zašto tako izgleda?« Ponovio je 
rečenicu, a mene je i opet uhvatila panika. Ali tada mi je, hvala Bogu, prišla stjuardesa i uzela mi 



kartu iz ruke. Očito je shvatila da ne znam kud bih sa sobom. Uzela me za ruku i povela između 
redova do mog sjedala - koje dakako nije bilo u prvoj klasi u koju sam bila sjela. Dok sam 
prolazila, svi su se okretali za mnom. Stjuardesa se smješkala i pokazala na moje sjedalo. Utonula 
sam u nj, sretna što me više nitko ne vidi; s glupavim osmjehom na licu trznula sam glavom 
prema njoj u znak zahvalnosti. 
Nedugo nakon što smo uzletjeli, ista stjuardesa vratila se s košaricom slatkiša i pruţila je prema 
meni. Jednom sam rukom nabrala haljinu, kao da ću nakupiti voća, a drugom uzela grabiti 
slatkiše. Premirala sam od gladi i kanila se najesti. Tko zna kad ću ponovno vidjeti hranu? Kad 
sam posegnula za još, stjuardesa je pokušala odmaknuti košaricu. Ispruţila sam ruku i dohvatila 
košaricu koja mi je izmicala. Izraz njezina lica govorio je: »Bože moj, što ću s ovom?« 
Dok sam odmatala i ţvakala svoj slatkiš promatrala sam bijelce oko sebe. Djelovali su mi hladno i 
nezdravo. »Potrebno vam je malo sunca«, bila bih im rekla da sam znala engleski; pretpostavljala 
sam da je to neki problem koji se dade riješiti. Sigurno ne izgledaju uvijek ovako. Zacijelo su 
pobijelili jer su predugo bili u zatvorenom prostoru. Odlučila sam da ću barem jednog dodirnuti 
čim mi se ukaţe prilika, da vidim ljušti li se to bjelilo. Moţda su ispod zapravo crni. 
Nakon svojih devet, deset sati leta jako mi se pripiškilo. Mjehur samo što mi nije pukao, ali nisam 
znala kamo bih. Hajde, Waris, otkrit ćeš ti to. I tako sam otkrila da svi koji sjede oko mene ustaju i 
odlaze prema jednim vratima. To je pravo mjesto, zaključila sam. Ustala sam i krenula prema 
vratima, upravo kad je netko izašao. Ušavši, zatvorila sam vrata i ogledala se oko sebe. Ovo je 
sigurno prava prostorija, ali gdje je ono mjesto? Pogledala sam umivaonik i zaključila da to neće 
biti. Proučila sam WC školjku, onjušila je i zaključila da je to pravo mjesto za ono što mi treba. 
Radosno sam sjela i - pššš! 
Osjetila sam silno olakšanje, sve dok nisam vidjela da je ono što sam napravila ostalo stajati na 
istom mjestu. Što sad? Nisam to htjela tek tako ostaviti da dočeka druge putnike. Ali kako sad to 

maknuti? Nisam govorila engleski - a kamoli čitala - tako da mi riječ Pritisni, napisana na 
dug-metu nije ništa značila. A čak i da sam razumjela, nikad u ţivotu nisam vidjela zahod u kojem 
se voda pušta pritiskom na dugme. Proučavajući svaku polugu, dugme i vijak u prostoriji pitala  



sam se je li to ona stvar koja će otjerati moju mokraću. I tako sam se stalno iznova vraćala dug-metu 
na kojem je pisalo Pritisni, jer mi se ono činilo nekako najuvjerljivijim. Ali bilo me strah da ću 
moţda raznijeti avion, pritisnem li ga. U Mogadišu se pričalo o takvim stvarima. Zbog stalnih 
političkih previranja često se govorilo o bombama, eksplozijama, kako je ovo ili ono odletjelo u 
zrak. Pritisnem li to dugme, moţda će avion eksplodirati i svi ćemo izginuti. Moţda je upravo to 
ono što piše na dugmetu - upozorenje: NE DIRAJ! OPASNOST! Bolje ne stavljati sve na kocku 
samo zbog toga što sam se malo popiškila, zaključila sam. Pa ipak, nisam ţeljela za sobom ostaviti 
tragove. Nisam nimalo sumnjala u to da će smjesta znati čije je to maslo, jer sad su se već svi 
okupili pred vratima i zdušno lupali. 
U trenutku inspiracije, zgrabila sam odbačenu papirnatu čašu i napunila je iz slavine koja je curila. 
Nasula sam to u zahod misleći da će, razrijedim li mokraću, sljedeća osoba koja uđe pomisliti da je 
to naprosto voda. I tako sam se dala na posao, punila čašu i lijevala, punila i lijevala. Sada mi više 
nisu samo lupali na vrata, već su i vikali. A ja im nisam mogla odgovoriti: »Samo trenutak ...« I 
tako sam bez riječi nastavila s poslom, punila raskvašenu čašu iz slavine koja je kapala i nalijevala 
je u školjku. Prestala sam kad je razina vode dosegla sam rub zahodske daske; znala sam da će se, 
ne prestanem li, sve izliti po podu. Ali, ako ništa drugo, sad je barem sve izgledalo kao najobičnija 
voda, pa sam prestala, poravnala haljinu i otvorila vrata. Poniknuvši pogledom, probila sam se 
kroz gomilu što se okupila vani, sretna i presretna što se nisam pokakala. 
Kad smo sletili na Heathrow, onaj strah kako ću se snaći u nepoznatoj zemlji nadvladalo je 
olakšanje što ću sići s tog aviona. Ako ništa drugo, dočekat će me tetka, na čemu sam joj bila 
zahvalna. Kad se avion spustio, paperjasto bijele oblake pred prozorom zamijenilo je mutno sivilo. 
Ustala sam zajedno s ostalim putnicima i pustila da me ponese plima tijela što su izlazila iz 
aviona, nemajući pojma ni kamo sam krenula ni što mi je činiti. Gomila je nahrupila naprijed, sve 
dok nismo stigli do stuba. Postojao je samo jedan problem: te stube su se micale. Sledila sam se i 
zapiljila u njih. Ono ljudsko more se razdvojilo da me zaobiđe i gledala sam kako mrtvo-hladno 
zakoračuju na stube i diţu se prema vrhu. Oponašajući ih i ja sam zakoračila i stala na pomičnu 
traku. Ali skliznula mi je sandala i ostala iza mene. »Moja cipela! Moja cipela!« povikala sam na 



somal-skom i potrčala natrag po nju. Ali svjetina nagurana iza mene nije me htjela pustiti da 
prođem. 
Kad smo sišli s pomičnih stuba, šepesala sam za gomilom na jednoj sandali. I tako smo stigli do 
carine. Zagledala sam se u bijelce u urednim britanskim uniformama - ali nisam imala pojma tko 
su sad oni. Carinik mi se obratio na engleskom i ponadavši se da bi mi napokon netko mogao 
pomoći, pokazala sam na pomične stube, vičući na somalskom: »Moja cipela! Moja cipela!« 
On se ljutito zagledao u mene s izrazom dosade i patnje, i ponovio pitanje. Nervozno sam se 
nasmijala, načas zaboravivši sandalu. Sluţbenik je pokazao moju putovnicu, pa sam mu je 
predala. Nakon što ju je pomno pregledao, udario je ţig i mahnuo neka prođem. 
S druge strane carinarnice prišao mi je čovjek u vozačkoj uniformi i obratio mi se na somalskom: 
»Vi ste došli raditi za gospodina Faraha?« 
Osjetila sam takvo olakšanje što netko napokon govori moj jezik da sam ushićeno povikala: »Da! 
Da! To sam ja, Waris!« vozač me htio povesti odatle, ali se ja nisam dala. »Moja cipela, moramo 
dolje po cipelu!« 
»Po cipelu?« 
»Da, da, tamo je.« 
»Gdje?« 
»Pri dnu onih stuba što se migolje.« Pokazala sam u suprotnom smjeru. »Ispala mi je kad sam se 
popela.« Zagledao se u moje noge, od kojih je na jednoj bila sandala, a druga je bila bosa. 
Na svu sreću, vozač je govorio i engleski tako da su nas pustili po moju ispalu sandalu. Ali kad 
smo stigli do mjesta na kojem sam je izgubila, dd nje ni traga. Nisam mogla vjerovati da imam 
takav peh. Skinula sam onu drugu i nosila je u ruci, pogledom pretraţujući pod dok smo se vraćali 
gore. Ali sad je valjalo ponovno kroz carinu. Opet sam dopala istom cariniku koji mi je sada, uz 
vozačevu pomoć, uspio postaviti sva ona pitanja koja mi je namijenio prvi put. 
»Koliko ostajete?« upitao me. Ja sam slegnula ramenima. »Kamo idete?« 
»Idem ţivjeti kod svog tetka, ambasadora«, ponosno sam uzvratila. 
»U putovnici piše da vam je osamnaest godina, je li to točno?« 



»Što? Nije mi osamnaest godina!« pobunila sam se, govoreći vozaču. On je nešto preveo cariniku. 
»Imate li što za prijaviti?« Ovo pitanje nisam razumjela. 
Vozač je objasnio. »Što unosiš u zemlju?« Ja sam podigla sandalu. Carinik je časak zurio u nju, a 
onda mi vrteći glavom vratio putovnicu i mahnuo neka prođemo. 
Izvevši me s pretrpanog aerodroma, vozač mi je objasnio: »Slušaj, u putovnici piše da ti je 
osamnaest godina i ja sam mu rekao da je tako. Pita li te itko išta, reci da ti je osamnaest.« 
»Nije mi osamnaest godina«, srdito sam povikala. »Nisam takva starica!« 
»A koliko ti je onda?« 
»Ne znam, moţda četrnaest, ali toliko stara nisam!« 
»Slušaj, tako ti piše u putovnici, znači da si sad toliko stara.« 
»O čemu vi to govorite? Baš me briga što piše u putovnici - zašto uopće piše tako kad vam kaţem 
da to nije istina?« 
»Zato što im je gospodin Farah rekao da imaš toliko.« 
»On nije normalan! Ništa taj ne zna!« Stigavši do izlaza, oboje smo vikali i vozač tetka 
Mohammeda i ja razvili smo duboku uzajamnu odbojnost. 
Kad sam onako bosonoga izašla i uputila se prema autu, u Londonu je padao snijeg. Navukla sam 
onu jednu sandalu i, drhtureći, omotala se tankim pamučnim ogrtačem. Nikad prije nisam 
doţivjela takvo vrijeme, a samo se po sebi razumije da nikad nisam vidjela snijeg. »Oh, Boţe - tako 
je hladno!« 
»Morat ćeš se priviknuti na to.« 
Dok je vozač polako klizio s aeorodroma kroz jutarnji londonski promet, preplavio me osjećaj tuge 
i samoće u tom posve nepoznatom mjestu u kojem su svuda oko mene bila samo bolesno bijela 
lica. Oh, Alah! Nebesa! Mama! Gdje sam ja to? Očajnički sam poţeljela biti uz svoju majku. Iako je 
bio crnac, vozač tetka Mohammeda nije mi bio nikakva utjeha; nije skrivao svoj prezir prema 
meni. 
Vozeći, sipao je podatke o kući u koju odlazim; ţivjet ću tamo s tetkom i njegovom ţenom, s 
majkom tetka Mohammeda, s jednim ujakom kojeg još nisam upoznala - bio je to još jedan od 



majčine braće - i sa sedmero djece, mojih bratića i sestrični. Nakon što mi je nabrojao tko sve ţivi u 
kući, počeo me obavještavati o tome kad ću ustajati, kad ću ići u krevet, što ću raditi, što ću kuhati, 
gdje ću spavati i kako ću se svakog dana iscrpljena srušiti u postelju. 
»Znaš, gazdarica, tvoja tetka, vodi kuću čeličnom šakom«, povjerio mi je, onako kao usput. 
»Upozoravam te da nikome nije lako s njom.« 
»Hja, moţda vama nije lako s njom, ali to je ipak moja tetka.« Na koncu konca, ţena je, a uz to i 
majčina sestra, razmišljala sam. Mislila sam o tome koliko mi mama nedostaje i kako su tetka 
Sahru i Fatima bile dobre prema meni. I Aman mi je ţeljela dobro, samo što se nismo slagale. Ţene 
u našim obiteljima mare jedna za drugu i brinu se jedna o drugoj. Zavalila sam se u sjedalo, 
odjednom strašno umorna od dugog putovanja. 
Virkala sam kroz prozor, pokušavajući otkriti odakle dolaze bijele pahulje. Snijeg se postepeno 
taloţio na pločnicima dok smo klizili kroz otmjeni stambeni dio Harley Streeta. Kad smo se 
zaustavili pred domom moga tetka zaprepašteno sam se zagledala u kuću, shvativši da ću ţivjeti 
u pravoj palači. U Africi nikad nisam vidjela ništa slično. Ambasadorova rezidencija bila je 
četverokatna vila ţute boje, moje omiljene boje. 
 
Krenuli smo prema ulaznim vratima, vrlo elegantnim, s polukruţnim prozorčićem u gornjem 
dijelu. Unutra je masivno ogledalo u pozlaćenoj rami zrcalilo jedan cijeli zid pokriven knjigama, iz 
knjiţnice na drugoj strani hodnika. 
Tetka Maruim došla je u predvorje da me pozdravi. »Tetiće!« povikala sam. 
Bila je to ţena nešto mlada od moje majke, u otmjenoj zapadnjačkoj odjeći. »Uđi«, hladno je rekla. 
»Zatvori vrata.« Zamišljala sam kako ću joj potrčati u zagrljaj, ali u načinu na koji je stajala, 
prekriţenih ruku, bilo je nečeg od čega sam se sledila na samom ulazu. »Prvo bih ti htjela pokazati 
kuću i objasniti što ćeš raditi.« 
»Oh«, jedva čujno sam izustila, osjećajući kako me napušta i posljednji tračak energije. »Tetice, 
jako sam umorna. Jedino što ţelim je leći. Mogu li, molim te, otići spavati?« 



»Da, svakako. Dođi sa mnom.« Prošla je dnevnu sobu i dok smo se penjale uza stube mogla sam 
vidjeti otmjeno pokućstvo: luster, bijelu sofu po kojoj je bilo razasuto mnoštvo jastučića, 
apstraktne slike nad kaminom u kojem je pucketala vatra. Tetka Maruim odvela me u svoju sobu i 
rekla da mogu spavati u njenom krevetu. Krevet s četiri stupa i baldahinom bio je velik kao cijela 
kolibica moje obitelji i prekriven prelijepim pernatim pokrivačem. Prešla sam rukom po svilenoj 
površini, uţivajući u toj mekoći. »Kad se probudiš, pokazat ću ti kuću.« 
»Hoćeš li me ti probuditi?« 
»Ne. Probudit ćeš se kad se probudiš. Spavaj koliko hoćeš.« Uvukla sam se pod pokrivače, 
razmišljajući o tome kako nikad u ţivotu nisam osjetila nešto tako boţanstveno meko. Tetka je tiho 
zatvorila vrata, a ja sam zaspala kao da tonem u tunel - dug, tamni tunel. 

 
75  
SLUŢAVKA  
Kad sam otvorila oči pomislila sam da još uvijek sanjam - a bio je to divan san. Probudivši se u 
golemom krevetu, u lijepoj sobi, u prvi mah nisam mogla vjerovati da je to stvarnost. Tetka 
Maruim je te noći očito spavala s nekim od svoje djece, jer ja sam kao bez svijesti leţala u njenoj 
sobi sve do sutradan ujutro. Ali čim sam ustala iz kreveta svijet snova sudario se sa stvarnošću. 
Izašla sam iz tetkine sobe i lutala kućom, kad me pronašla. »Ah, dobro je. Ustala si. Hajdmo u 
kuhinju da ti pokaţem što ćeš raditi.« Još bunovna, krenula sam za njom u prostoriju koju je 
nazivala kuhinjom; nije bila nimalo nalik kuhinji u kući moje tetke u Mogadišu. Posvuda su visjeli 
ormarići svijetlobeţ boje na blistavim plavim keramičkim pločicama, a u sredini se ustobočio 
čudovišan štednjak sa šest plamenika. Tetka je energično otvarala i zatvarala ladice, izvikujući: » ... 
tu ti je sude, jedaći pribor, stolnjaci ...« Nisam imala pojma o čemu ta ţena govori, ni čemu sluţe 
sve te stvari koje mi je pokazivala, a kamoli što bih ja trebala učiniti s njima. »Svakoga jutra u šest i 
trideset posluţit ćeš ujaku doručak, zato što on mora rano u ambasadu. Dijabetičar je, pa moramo 
paziti na njegovu prehranu. Uvijek jede isto - biljni čaj i dva poširana jaja. Meni u sedam donesi 



kavu u sobu, a onda ćeš za djecu napraviti palačinke; oni jedu točno u osam jer u devet moraju biti 
u školi. Nakon doručka ...« 
»Tetice, kako bih ja znala sve to pripremiti? Tko će me naučiti? Ja ne znam praviti te, kako se zovu 
- palačinke. Što su ti to palačinke?« 
Tetka Maruim bila je upravo duboko udahnula kad sam je prekinula, i sad je ispruţila ruku prema 
vratima kuhinjskog ormarića. Ĉasak je zadrţala dah, i dalje ispruţene ruke, zagledavši se u mene s 
izrazom panike na licu. A onda je polako ispustila zrak i spustila ruku, stisnuvši dlanove jedan uz 
drugi kao onda kad sam je upoznala. »Dobro, prvi put ću ih ja napraviti, Waris. Ali moraš dobro 
gledati. Gledaj me, slušaj i uči.« Kimnula sam, a ona je ponovno duboko udahnula i nastavila tamo 
gdje je stala. 
Nakon prvih tjedan dana i nekoliko manjih katastrofa, do u tančine sam savladala cijeli obred i 
ponavljala ga svakodnevno, 365 dana u godini, kroz sljedeće četiri godine. Ja, koja nisam ni bila 
svjesna da postoji vrijeme, naučila sam pomno pratiti sat - i ţivjeti po njegovu diktatu. Ustajanje u 
šest, doručak za tetka u šest i trideset, teti kava u sedam, u osam doručak djeci. Nakon toga sam 
pospremila kuhinju. Nakon što je tetka odveo u ambasadu i odvezao djecu u školu, vraćao se 
vozač. Nakon toga bih pospremila tetkinu sobu, pa kupaonicu, zatim svaku sobu u kući, brisala 
prašinu, čistila podove, ribala i laštila sva četiri kata. I vjerujte, ako netko nije bio zadovoljan 
mojim radom smjesta bih čula: »Ne sviđa mi se kako si očistila kupaonicu. Drugi put je očisti kako 
spada. Ova bijela pločica mora biti bez ijedne mrljice - blistati!« 
Osim vozača i kuhara, ja sam bila jedina posluga u kući; tetka je tvrdila da za tako malen prostor 
ne treba više ljudi. Kuhar je pripremao večeru samo šest puta tjedno, a u nedjelju, kad je imao 
slobodan dan, kuhala sam ja. Tijekom četiri godine nisam imala ni jednog jedinog slobodnog 
dana. Nekoliko sam puta zamolila slobodan dan, ali moja bi tetka na to dobila takav napad da sam 
odustala. 
Nisam jela s obitelji. Dograbila bih štogod kad bih stigla i nastavljala raditi sve dok se, oko ponoći, 
ne bih srušila u krevet. Ali to što ne večeram s obitelji nisam smatrala nekim osobitim gubitkom 
jer je po mome mišljenju hrana koju je pripremao taj njihov kuhar bila najobičnije smeće. Bio je 



Somalac, ali iz drugog plemena. Bila je to naduta, pakosna ljenčina koja je uţivala u tome da me 
kinji. Kad god bi tetka ušla u kuhinju, smjesta bi se navio: »Waris, kad sam se u ponedjeljak vratio 
na posao kuhinja je bila u strahovitom neredu. Jedva sam je doveo u red.« Bila je to najobičnija laţ, 
dabome. Stalno se trudio da ostavi što bolji dojam pred tetkom i tetkom, a hranom to nije mogao. 
Rekla sam tetki da ne ţelim jesti te njegove splačine, pa mi je odgovorila: »Dobro, ti si onda 
pripremi što ţeliš.« Sada mi je bilo itekako drago što sam u Mogadišu gledala svoju sestričnu 
Fatimu kako kuha. Ali očito sam imala i dara za kuhanje jer sam počela pripremati tjesteninu i 
druga jela na razne načine koje sam sama smišljala. Kad su vidjeli što ja jedem i ostali su poţeljeli 
to isto. Nije prošlo dugo i počeli su me pitati što ţelim pripremiti, da mi s trţnice donesu što treba. 
Jasno da zbog toga nisam postala ništa milija kuharu. 
Već nakon tjedan dana boravka u Londonu shvatila sam da ja, moja tetka i tetak imamo posve 
različite stavove o tome kakvu ja ulogu igram u njihovim ţivotima. U većem dijelu Afrike 
uobičajeno je da imućniji članovi obitelji uzmu djecu siromašnijih rođaka i ona zauzvrat rade po 
kući. Ponekad ti rođaci školuju djecu i odnose se prema njima kao da su njihova vlastita. Ponekad 
ne. Ja sam se nadala da će se u mome slučaju dogoditi ono prvo, ali ubrzo sam shvatila da moja 
tetka i tć'tak imaju prečih stvari na pameti nego brinuti se o neukom djetetu koje im je stiglo iz 
pustinje i trebalo posluţiti kao kućna pomoćnica. Tetak je bio toliko zaposlen da je jedva obraćao 
paţnju na ono što se zbiva kod kuće. A ni tetka, za koju sam se nadala da će mi biti kao druga 
majka, očito nije čeznula za tim da me učini svojom trećom kćeri. Za nju sam ja bila naprosto 
sluškinja. To mi je kroz svakodnevno crnčenje, od jutra do mraka, postalo okrutno jasno i 
splasnula je sva moja radost zbog dolaska u London. Otkrila sam da je tetka opsjednuta pravilima 
i propisima; sve je uvijek moralo biti onako kako ona kaţe, fočno na minutu, iz dana u dan. Bez 
iznimke. Moţda je imala potrebu za krutošću kako bi uspjela u toj stranoj kulturi, toliko drugačijoj 
od naše. Nasreću, pronašla sam prijateljicu u svojoj sestrični Basmi. 
Basma je bila najstarija kći moje tetke i tetka, a bila je mojih godina. Bila je prava ljepotica i momci 
su ludovali za njom, ali ona nije pridavala vaţnost tome. Pohađala je školu, a navečer ju je 



zanimalo samo čitanje. Zatvorila bi se u svoju sobu, satima leţala na krevetu i čitala. Ponekad bi se 
tako zadubila u knjigu da ne bi jela, katkad i po cijeli dan, sve dok je netko ne bi odvukao iz sobe. 
Kako mi je bilo dosadno i kako sam bila usamljena, znala sam otići u Basminu sobu i sjesti na rub 
njenog kreveta. »Što to čitaš?« upitala bih. 
Ne podiţući pogled, odgovarala bi: »Pusti me na miru. Ĉitam.« 
»A da malo popričamo?« 
I dalje zagledana u knjigu, odgovarala mi je bezizraţajnim glasom, mumljajući kao da govori u 
snu. »A o čemu bi pričala?« »Što to čitaš?« »Mmmm?« 
»Što čitaš? O čemu se radi?« Kad bih napokon privukla njenu paţnju, prestala bi čitati i ispričala 
mi sadrţaj. Uglavnom su to bile romantične priče, a vrhunac je bio kad su se nakon kojekakvih 
peripetija muškarac i ţena napokon poljubili. Kako sam oduvijek voljela priče, silno sam uţivala u 
tim trenucima i sjedila kao začarana dok mi je ona do u tančine prepričavala zaplet, mašući 
rukama, s bljeskom u očima. Slušajući njezine priče poţeljela sam naučiti čitati jer tada bih, 
zaključila sam, mogla uţivati u pričama kad god poţelim. 
Mamin brat, ujak Abdullah, koji je ţivio s nama, došao je u London sa sestrom kako bi mogao 
studirati. Pitao me bih li ţeljela ići u školu. "Znaš, Waris, trebala bi naučiti čitati. Ako ţeliš, pomoći 
ću ti.« Rekao mi je gdje se nalazi škola, u koliko sati je nastava i, što je bilo najvaţnije, da je 
besplatna. Samoj mi nikad ne bi palo na um da bih mogla ići u školu. Ambasador mi je svakog 
mjeseca isplaćivao bijedni dţeparac, ali nikako dovoljno da platim školu. Uzbuđena pri pomisli da 
ću naučiti čitati, pošla sam k tetki Mamim i rekla joj da ţelim ići u školu. Ţeljela sam naučiti čitati, 
pisati i govoriti engleski. Iako sam ţivjela u Londonu, u kući se govorilo somalski i kako nisam 
imala nikakvog dodira s vanjskim svijetom naučila sam tek pokoju riječ. 
Tetka je odgovorila: »Razmislit ću o tome.« Ali kad se savjetovala s tetkom, on je bio protiv. 
Navaljivala sam da me pusti, ali ona nije htjela postupiti protiv njegove volje. Naposljetku sam 
odlučila krenuti bez njihove dozvole. Nastava je bila triput tjedno, u večernjim satima, od devet 
do jedanaest. Ujak Abdullah je pristao da me prvi put odvede i pokaţe mi put. Sada mi je bilo 
petnaestak godina, a prvi put u ţivotu sam se našla u razredu. Prostorija je bila puna ljudi svih 



dobi, iz cijeloga svijeta. Nakon one prve večeri, jedan je postariji Talijan svakodnevno dolazio po 
mene nakon što bih se iskrala iz tetkove kuće i poslije me vraćao kući. Tako sam gorila od ţelje za 
učenjem da mi je nastavnica znala reći: »Dobra si, Waris, ali uspori malo.« Savladala sam abecedu 
i počela učiti osnove engleskog, kad je tetak otkrio da navečer potajno izlazim. Razbjesnio se što 
ga nisam poslušala i tako je već nakon nekoliko tjedana došao kraj mome školovanju. 
 
Iako su mi zabranili odlaziti u školu posuđivala sam sestričnine knjige i pokušavala naučiti čitati. 
Nije mi bilo dopušteno gledati televiziju s obitelji, ali ponekad bih stajala pred vratima i slušala 
engleski, pokušavajući naviknuti uho na taj jezik. I tako se sve nastavilo po starom, sve dok me 
jednoga dana tetka Mamim nije pozvala, upravo dok sam spremala. »Wa-ris, kad završiš gornji 
kat, dodi ovamo, imam ti nešto za reći.« Pospremala sam krevete i kad sam ih sve završila, sišla 
sam u dnevnu sobu gdje je moja tetka stajala pored kamina. 
»Da?«  
»Danas su zvali od kuće. Ah ... kako se ono zvao tvoj mali brat?« »Ali?« 
»Ne, onaj najmlađi, onaj sjedokosi.« »Starčić? Misliš na Starčića?« 
»Da, Starčić i tvoja nastarija sestra Aman. Ţao mi je, ali oboje su mrtvi.« Nisam mogla vjerovati 
vlastitim ušima. Blenula sam u tetku, uvjerena da se šali - ili je moţda zbog nečega ljuta na mene 

pa me tom jezivom pričom ţeli kazniti. Ali na njezinom licu nisam mogla ništa pročitati, bilo je 
potpuno bezizraţajno. Zacijelo se ne šali, jer kako bi mogla reći tako što? 
 
Ali kako to može biti istina? Ostala sam kao skamenjena, nisam se mogla ni pomaknuti, a onda sam 
osjetila kako me noge izdaju, pa sam časak sjela na bijelu sofu. Nije mi uopće palo na um da pitam 
što se dogodilo. Moţda je tetka govorila, moţda mi je iznosila slijed uţasnih događaja, ali meni je 
samo tutnjalo u ušima. Potpuno otupjela, hodajući ukočeno poput zombija, uputila sam se u svoju 
sobu na četvrtom katu. 
Ostatak dana sam preleţala tamo u šoku, ispruţena na krevetu pod strehom, u toj majušnoj sobi 
koju sam dijelila s mlađom sestričnom. Starčić i Aman, oboje mrtvi! Kako je to moguće? Otišla sam 



od kuće, ostavila brata i sestru, i sada ih nikada više neću vidjeti. Aman, koja je uvijek bila tako 
čvrsta; Starčić, uvijek tako mudar. Ĉinilo mi se nevjerojatnim da bi oni mogli umrijeti - a ako zaista 
jesu, što to znači za nas ostale u obitelji, koji ne posjedujemo te sposobnosti? 
Do večeri sam odlučila da više ne ţelim patiti. Od onoga jutra kad sam umakla ocu, ništa u mom 
ţivotu nije se odvijalo onako kako sam se nadala. Sada, nakon dvije godine, nedostajala mi je 
blizina moje obitelji, a pomisao da dvoje od njih nikada više neću vidjeti, bila mi je nesnosna. Sišla 
sam u kuhinju, otvorila ladicu i izvadila veliki kuhinjski noţ. S noţem u ruci vratila sam se gore, u 
svoju sobu. Ali dok sam leţala pokušavajući skupiti hrabrosti da zasječem samu sebe, nisam 
prestajala misliti na majku. Jadna mama. Ja sam ih ovoga tjedna izgubila dvoje, a ona će izgubiti 
troje. Bilo bi to tako nepravedno prema njoj, i zato sam odloţila noţ na stol pored kreveta i 
zagledala se u strop. Bila sam već zaboravila na noţ kad je moja sestrična Basma došla provjeriti 
kako sam. S uţasom se zapiljila u nj. »Što je ovo, za Boga miloga! Sto će ti taj noţ?« Nisam se ni po-
trudila da joj odgovorim, samo sam i dalje zurila u strop. Basma je uzela noţ i otišla. 
Prošlo je nekoliko dana, kad me tetka ponovno pozvala dolje: »Waris! Siđi!« Sišla sam i zatekla je 
kako me nestrpljivo čeka. »Poţuri! Telefon!« To me zaprepastilo, nikad me nitko nije zvao. 
Zapravo, nikad još nisam ni razgovarala preko telefona. 
»Za mene?« prošaptala sam. 
»Da, da.« Pokazala je na slušalicu što je leţala na stolu. »Evo, uzmi slušalicu - uzmi slušalicu!« 
Podigla sam slušalicu i zapiljila se u to čudo, kao da će me ugristi. Sa poprilične udaljenosti 
prošaptala sam: »Da?« 
Tetka Maruim je zakolutala očima. »Govori! Govori - zaboga, govori u slušalicu!« Okrenula ju je 
kako spada i gurnula mi je na uho. 
»Halo?« A onda sam čula zapanjujući zvuk - glas moje majke. »Mama! Mama! Oh, Boţe, jesi li to 
stvarno ti?« Osmjehnula sam se, prvi put nakon tko zna koliko vremena. »Mama, jesi li dobro?« 
»Ne, ţivim pod drvetom.« Ispričala mi je da je nakon pogibije Aman i Starčića skrenula s uma. 
Bila sam zahvalna providnosti što se nisam još i ja ubila, i tako uvećala njenu bol. Majka je bila 



pobjegla u pustinju; nije ţeljela biti ni s kim, nikoga vidjeti, ni s kim razgovarati. Otišla je sama u 
Mogadišu i posjetila svoje. Još uvijek je bila s njima i zvala me iz kuće tetke Sahru. 
Mama mi je pokušala objasniti kako se to dogodilo, ali nisam mogla povezati sve konce. Starčić se 
očito razbolio. Kako je to već uobičajeno u našem nomadskom ţivotu u Africi, nije bilo liječnika da 
mu pomogne; nitko nije znao što mu je, ni što valja poduzeti. U tom društvu postoje samo dvije 
mogućnosti: ţivjeti ili umrijeti. Ne postoji ništa između. Dok je čovjek ţiv, sve je u redu. Na bolest 
se nitko ne obazire, jer bez liječnika i lijekova ionako se ne moţe ništa poduzeti. Kad netko umre, i 
to je prih-vadjivo, jer ostali nastavljaju ţivjeti. Ţivot ide dalje. Našim je ţivotom vladala filozofija 
in'šallah: »Ako Bog da.« Ţivot se prihvaćao kao dar, a smrt kao neupitna volja Boţja. 
Ali kad se Starčić razbolio, moji su se prestrašili, zato što je on bio osobito dijete. Ne znajući što da 
poduzme, mama je poslala glas Aman u Mogadišu, traţeći pomoć. Aman je uvijek bila ta koja je 
snaţna, ona će znati što treba poduzeti. I poduzela je. Aman je krenula pješice iz Moga-dišua po 
Starčića, da ga odvede liječniku. Ne znam točno gdje su se moji bili ulogorili u to vrijeme, ni koliko 
su daleko bili od glavnoga grada, ali kad je poslala po nju mama nije znala da je Aman u osmom 
mjesecu trudnoće. Dok ga je nosila u bolnicu, Starčić joj je umro na rukama. U stanju šoka, za 
nekoliko je dana i ona otišla za njim, a s njom i njeno nerođeno dijete. Nikada nisam saznala gdje 
su točno umrli, ali mama, koja je uvijek bila tako čvrsta na svoj tihi način, nakon toga se raspala. A 
kako je ona bila središte koje je našu obitelj drţalo na okupu, nisam se usuđivala pomisliti što se 
sada događa s mojima. Više nego ikad osjećala sam se bijedno zbog toga što sam zaglavila u 
Londonu i što ne mogu pomoći mami, sada kad me najviše treba. 
* * *  
Ţivot je, međutim, tekao dalje i ja sam i u Londonu pokušavala uţivati u njemu koliko sam mogla. 
Obavljala sam svoje duţnosti u kući i zbijala šale s bratićima i sestričnama ili njihovim prijateljima 
koji bi došli u posjet. 
Jedne večeri sam uključila Basmu u svoj prvi manekenski pokušaj. Od dolaska u London zavoljela 
sam odjeću, ali nisam čeznula za tim da je imam - zabavljalo me isprobavati je. Bilo je to nalik 

predstavi - mogla sam se pretvarati da sam netko drugi. Dok su ostali gledali televiziju, otišla sam 



u sobu tetka Mohammeda i zatvorila vrata. Otvorila sam ormar i izvukla jedno od njegovih 
najboljih odijela, ono tamnoplavo, od vunene tkanine na prugice. Poloţila sam ga na krevet 
zajedno s bijelom košuljom, svilenom kravatom, tamnim čarapama, elegantnim crnim engleskim 
cipelama i pustenim šeširom. A onda sam sve to navukla na sebe, mučeći se da veţem kravatu 
onako kako sam vidjela da tetak čini. Potom sam nabiia šešir duboko na čelo. Opremivši se tako, 
pošla sam potraţiti Basmu. Zamalo je pukla od smijeha. 
»Reci tati da ga traţi neki čovjek.« 
»To su njegove stvari? Jooj, ubit će ...« 
»Ama, zovi ga.« 
Ostala sam u hodniku i slušala kako sestrična zove oca, čekajući pravi trenutak za svoj veliki 
nastup. »Tata«, čula sam Basmu kako kaţe, »traţi te neki čovjek.« 
»Sad, usred noći?« tetak Mohammed nije se doimao oduševljenim. »Tko to? Sto hoće? Ti ga 
poznaš?« 
Basma se speTjala: »Ah, hmm, ne znam. Pa da, mislim da ga ti poznaš.« 
»Pa, reci mu ...« 
»Primi ga«, hitro je upala Basma. »Tu je, pred vratima.« 
»Dobro«, pristao je ujak, umornim glasom. To mi je bio znak za nastup. Navukla sam šešir sasvim 
na čelo, tako da sam jedva vidjela, gurnula ruke u dţepove njegova sakoa i vaţno se doklatila u 
sobu. 
»Dobra večer, .sjećate me se?« upitala sam dubokim glasom. Tetak je izbečio oči i prignuo se, 
pokušavajući zaviriti pod šešir. Kad je shvatio da sam to ja, prasnuo je u smijeh. Tetka i svi ostali 
smijali su se kao ludi. 
Tetak Mohammed mi je priprijetio prstom. »Tko ti je rekao da smiješ ...?« 
»Morala sam ga isprobati. Je 1' da je smiješno?« »Oh, Mah!« 
Još nekoliko puta sam izvela tu predstavu, uvijek u takvim razmacima da sam ga uspjela 
iznenaditi. Sve dok mi jednoga dana nije rekao: »A sad je dosta, Waris. Nemoj više navlačiti moje 
stvari, moţe? Ne diraj ih.« Znala sam da misli ozbiljno, ali ipak se smijao. Kasnije sam ga znala 



čuti kako prepričava prijateljima, smijući se: »Otišla bi u moju sobu i isprobavala moje stvari. A 
onda bi ušla Basma i rekla: »Tata, traţi te neki čovjek.« I evo ti nje, od glave do pete u mojoj odjeći. 
Eh, da ste to vidjeli ...« 
Tetka je spomenula kako njene prijateljice misle da bih se trebala ogledati kao manekenka. Ali njen 
komentar je bio: »Hmm. Nije to za nas, mi smo Somalci i muslimani.« Međutim, nikada od nje 
nisam čula ni riječi prigovora manekenskoj karijeri Iman4, kćeri njene dugogodišnje 
prijateljice. Tetka je poznavala Imaninu majku još od mladosti i kad god je neka od njih bila u 
Londonu pozivala ih je da odsjednu kod nas. Upravo slušajući Iman, prvi put mi je palo na um da 
bih se mogla baviti manekenstvom. Svoju sobicu sam oblijepila njenim fotografijama izrezanim iz 
novina. Ako je ona Somalka i moţe se baviti time, razmišljala sam, zašto ne bih i ja? 
Kad god bi Iman došla k nama, vrebala sam priliku da porazgovaram s njom. Htjela sam je pitati: 
»Kako da postanem manekenka?« Tek sam bila saznala da postoji tako nešto, ali nisam imala 
pojma kako se postaje manekenka. Ali svaki put kad bi došla u posjet, provodila bi večer u raz-
govoru s odraslima; znala sam da mi titak i tetka ne bi dopustili da prekidam njihov razgovor 
takvim glupim pitanjima. Jedne sam večeri napokon ugrabila pravi trenutak. Iman je bila u svojoj 
sobi i čitala, i ja sam pokucala na vrata: »Bi li što popila prije spavanja?« 
»Moţe, neki biljni čaj.« Otišla sam dolje u kuhinju i vratila se s posluţavnikom. 
Poloţivši ga na noćni ormarić, započela sam: »Znaš, soba mi je puna tvojih slika.« Zastala sam, 
slušajući otkucaje sata na noćnom ormariću i osjećala se kao zadnja glupača. »I ja bih se rado 
bavila manekenstvom. Misliš li da bi to bilo teško ... kako si ti uspjela ... hoću reći, kako si počela?« 
Ne znam što sam očekivala da ću čuti od nje; moţda sam se nadala da će mahnuti čarobnim 
štapićem i pretvoriti me u Pepeljugu. Ali moji snovi o manekenstvu bili su posve nedefinirani, sve 
mi se to činilo silno dalekim i nisam mnogo razmišljala o tome. I tako sam, nakon te večeri, 
nastavila s kućnim poslovima, iz dana u dan vodeći brigu o doručku, ručku, sudu i brisanju 
prašine. 
Sada mi je bilo šesnaestak godina i ţivjela sam u Londonu već dvije godine. Bila sam se već toliko 
navikla na novu kulturu da sam čak znala u kojoj godini ţivim - bila je to 1983. 



U ljeto te godine u Njemačkoj je umrla sestra tetka Mohammeda i za sobom ostavila malu kćer. Ta 
je djevojčica, mala Sophie, došla ţivjeti s nama i tetak ju je upisao u školu Crkve Dušnog dana. I 
tako sam svakog jutra počela voditi Sophie u školu. 
Jednoga jutra, dok smo Sophie i ja išle prema starom ciglenom zdanju, primijetila sam da u mene 
pilji neki nepoznat muškarac. Bio je bijelac od oko četrdesetak godina, s konjskim repićem. Nije 
me gledao potajno, naprotiv, činio je to posve očito. Nakon što sam ostavila Sophie na ulazu, 
čovjek mi je prišao i obratio mi se. Kako nisam znala engleski nisam imala pojma što govori. 
Preplašena, nisam ga htjela ni pogledati i otrčala sam kući. To se nastavilo; ja bih ostavila Sophie, 
čovjek bi me pričekao, pokušao razgovarati sa mnom. a ja bih umakla. 
 
Popodne, kad bih došla po nju, Sophie je često spominjala svoju novu prijateljicu - djevojčicu koju 
je upoznala u razredu. »Daa, hmm«, odgovarala sam, potpuno nezainteresirana. Jednoga dana 
sam malo zakasnila. Kad sam stigla, čekala me pred školom igrajući se s nekom djevojčicom. »Oh, 
Waris, ovo je moja prijateljica«, ponosno je rekla. Do njih je stajao onaj perverznjak s repićem, tip 
koji mi je dodijavao sad već gotovo godinu dana. 
»Dobro, idemo«, rekla sam, nervozno pogledavajući tog čovjeka. Ali on se prignuo i rekao nešto 
Sophie, koja je govorila engleski, njemački i somalski. »Idemo, Sophie. Makni se od tog čovjeka«, 
rekla sam uznemireno i povukla je za ruku. 
Ona mi je uzvratila vedrim pogledom: »Zanima ga govoriš li engleski.« Na to je niječno zavrtila 
glavom prema njemu. On je nešto odgovorio i Sophie je prevela: »Htio bi te nešto pitati.« 
»Reci mu da ne ţelim razgovarati s njim«, nabusito sam odgovorila i okrenula se u drugom 
smjeru. »Neka ide. Neka se ...« Ali nisam dovršila rečenicu, jer njegova je kći slušala, a Sophie je 
odmah prevodila. »Pusti to sad. Idemo«, zgrabila sam je za ruku i odvukla odatle. 
Nedugo nakon toga, jednog sam jutra ostavila Sophie u školi, kao i obično. Zatim sam pošla kući i 
upravo sam čistila gornji kat kad je zazvonilo na vratima. Krenula sam dolje, ali prije nego što sam 
stigla, vrata je otvorila tetka Maruim. Virkajući kroz ogradu na stubama nisam mogla vjerovati 
vlastitim očima - tamo je stajao tip s repićem. Zacijelo me slijedio. Prva misao mi je bila da će 



svašta napričati tetki, da radim nešto što ne valja, tko zna što. Nekakve laţi, da očijukam s njim, da 
sam spavala s njim, ili da me vidio kako kradem. Tetka mu se obratila na svom tečnom 
engleskom: »Tko ste vi?« 
»Zovem se Malcolm Fairchild. Oprostite što vas uznemiravam... ali mogu li časak porazgovarati s 
vama?« 
»O čemu ţelite razgovarati?« Po tonu tetkina glasa zaključila sam da je zatečena. 
Vraćajući se na kat osjetila sam mučninu zdvajajući što će joj napričati, ali nisu prošle ni dvije 
sekunde i čula sam kako su se vrata zalupila. Uletjela sam u dnevnu sobu dok je tetka Maruim 
srdito jurila prema kuhinji. 
»Tetice, što je to bilo?« 
»Nemam pojma - neki čovjek koji kaţe da te već neko vrijeme prati, da ţeli razgovarati s tobom, 
neke budalaštine o tome da bi te htio slikati.« Prostrijelila me pogledom. 
»Ali, teta, ja ga nisam pozvala. Nisam ni riječi progovorila s njim.« 
»Znam! Zato je i došao ovamo!« Prozujala je pored mene. »Ti samo nastavi s poslom - ne 
razmišljaj o tome. Sredila sam ja njega.« Nije mi htjela reći ništa više o njihovom razgovoru, a to 
što je bila tako ljuta i ogorčena navelo me da povjerujem kako je ţelio snimiti porno fotografije. I 
sama sam bila zgranuta i tu temu više nisam načinjala. 
 
Od toga dana, kad god bih ga vidjela pred školom Crkve Dušnog dana, više mi se nije obraćao. 
Samo bi mi se uljudno osmjehnuo i gledao svoja posla. Sve dok me jednoga dana, kad sam 
ponovno došla po Sophie, nije preplašio, prišavši mi i pruţivši mi posjetnicu. Uzela sam je i 
tutnula u dţep, ne skidajući pogled s njegova lica. Promatrala sam ga dok se okretao i stao 
udaljavati, a onda sasula na nj psovke na somalskom: »Makni se od mene, ti nastrana, podla 
svinjo!« 
Stigavši kući, otrčala sam na kat; djeca su spavala na gornjem katu, tako da je taj dio kuće bio naše 
utočište, daleko od odraslih. Otišla sam u sobu svoje sestrične i, kao i obično, prekinula je u 
čitanju. »Basma, pogledaj ovo«, rekla sam, izvadivši posjetnicu iz dţepa. »To je od onog tipa, 



sjećaš se onog o kojem sam ti govorila, onog koji mi stalno dodijava, koji me pratio dovde? Danas 
mi je dao ovu posjetnicu. Sto piše?« 
»Piše da je fotograf.« 
»Ali kakav fotograf?« 
»Slika.« 
»Znam, kakve slike?« »Piše - modni fotograf.« 
»Modni fotograf«, polako sam ponovila, riječ po riječ. »Hoćeš reći, snima odjeću? Htio bi me 
snimati u odjeći?« 
»Ne znam«, uzdahnula je. »Stvarno ne znam.« Bilo mi je jasno da je gnjavim, da se ţeli vratiti 
svojoj knjizi. Ustala sam s kreveta, uzela posjetnicu i otišla. Sakrila sam je u svojoj sobi. Neki 
unutarnji glasić govorio mi je neka je čuvam. 
 
Sestrična Basma bila mi je jedini savjetnik; njoj sam se uvijek mogla obratiti. A nikada joj nisam 
bila tako zahvalna na pomoći kao kad sam zatraţila savjet u vezi njenog brata Hajija. 
Hajiju su bile dvadeset četiri godine, bio je drugi po redu tetkov sin. U obitelji je slovio kao vrlo 
pametan i, kao i ujak Abdullah, u Londonu je pohađao fakultet. Haji mi je bio naklonjen već od 
mog dolaska u London. Kad bih čistila na katu, znao bi reći: »Hej, Waris, jesi li gotova s 
kupaonicom?« 
»Ne«, znala sam reći, »ali ako ti treba, samo izvoli, očistit ću je kasnije.« 
»Oh, ne... samo me zanimalo trebaš li pomoć.« Ili bi rekao: »Idem po piće. Hoćeš li nešto?« Godila 
mi je bratićeva patnja. Ĉesto smo razgovarali i šalili se. 
Neki put, kad bih izlazila iz kupaonice, on bi stajao pred vratima i ne bi me pustio proći. Kad bih 
se pokušala provući, brzo bi mi zapriječio put. Kad bih ga pokušala odgurnuti vičući: »Miči mi se 
s puta, majmune«, smijao se. Te su se igrice nastavljale i premda sam ih pokušavala odbaciti kao 
neukusne šale, bila sam zbunjena. Nešto u njegovu ponašanju uznemirivalo me. Zagledao bi se u 
mene na čudan, sanjarski način, ili stao preblizu meni. Kad bi me obuzela nelagoda, pokušavala 



sam zaustaviti samu sebe, razmišljajući: »Daj, molim te, Waris, Haji ti je kao brat. To što ti pada na um 
bolesno je.« 
A onda sam jednoga dana, izašavši iz kupaonice s vjedrom i krpama u ruci, pred vratima opet 
naletjela na njega. Sčepao me za ruku i navalio se na mene, unijevši mi se u lice. »Hej, što je ovo?« 
nervozno sam se nasmijala. 
»Ah, ništa, ništa.« Smjesta me pustio. Uzela sam vjedro i otišla u drugu prostoriju, nemarno, kao 
da se ništa nije dogodilo. Ali um mi je radio kao navijen i od tog trenutka više se nisam pitala 
zbiva li se tu nešto neobično. Znala sam. Znala sam da je u zraku nešto nezdravo. 
Sutradan navečer spavala sam, kao i obično, u svojoj sobi, a u krevetu do mene, moja sestrična 
Shukree, Basmina mlada sestra. Imam lagan san i oko tri ujutro čula sam kako se netko penje uza 
stube; pretpostavila sam da bi to mogao biti Haji, jer njegova je soba bila preko puta naše. Bio se 
upravo vratio kući i po načinu na koji se spoticao hodnikom, bilo mi je jasno da je pijan. U kući 
moga tetka nije bilo dozvoljeno dolaziti u sitne sate, a kamoli piti! Bili su pravovjerni muslimani i 
svaka vrsta alkohola bila je zabranjena. Pretpostavljam da je Haji drţao kako je dovoljno odrastao 
da se moţe ponašati kako ţeli, pa je to iskušavao. 
Vrata moje sobe tiho su se otvorila, na što sam se ukočila. U toj su se sobi oba kreveta nalazila na 
uzdignutom podiju, nekoliko stuba od vrata. Vidjela sam kako se Haji šulja uza stube, pazeći da 
ne probudi mladu sestru, usnulu u krevetu bliţe vratima. Ali promašio je jednu i spotaknuo se, pa 
otpuzao ostatak puta do mog kreveta. Pod svjetlošću što je dopirala s prozora iza njega, vidjela 
sam kako isteţe vrat da mi vidi lice u mraku. »Hej, Waris«, prošaptao je. »Waris ...« Zaudarao je 
na alkohol, očito pijan. Nisam se micala, hineći da spavam. Ispruţio je ruku i stao pipati po 
jastuku, ne bi li mi dodirnuo lice. Pomislila sam: »Oh, Bože, ne dozvoli da se ovo dogodi.« Otfrknula sam: 
»Ufff!« i bučno se prebacila na bok, kao da sanjam, pokušavajući biti dovoljno glasna da probudim 
Shukree. To ga je prestrašilo, pa je tiho otplazio u svoju sobu. 
 



Sutradan sam odmah pošla k Basmi. »Slušaj, moram razgovarati s tobom.« Pretpostavljam da joj je 
uspaničen izraz moga lica smjesta dao na znanje da to nije jedan od mojih uobičajenih posjeta, tek 
toliko da utučem vrijeme. 
»Uđi, zatvori vrata.« 
»Radi se o tvome bratu«, rekla sam, duboko udahnuvši. Nisam znala kako da joj to kaţem i samo 
sam molila Boga da mi povjeruje. »Što je?« sad se ona uspaničila. 
»Sinoć je došao u moju sobu. Bilo je oko tri izjutra, mrkli mrak.« »Što je učinio?« 
»Pokušavao mi je dodirnuti lice. Šaptao je moje ime.« »Oh, ne. Jesi li sigurna? Nisi to sanjala?« 
»Daj, molim te. Vidim kako me gleda kad se nađemo nasamo. Ne znam što da radim.« 
»Sranje - SRANJE! Uzmi palicu za kriket i stavi je pod krevet. Ili medu. Ne, još bolje, uzmi valjak 
za tijesto, iz kuhinje. Stavi to pod krevet i kad ti se noću uvuče u sobu, mlatni ga po glavi! I znaš 
što još?« dodala je. »Vrišti. Vrišti tako da te cijela kuća čuje.« Hvala Bogu, bila je na mojoj strani! 
Cijeli taj dan sam molila: »Molim te, nemoj da moram učiniti nešto tako grozno; molim te, zaustavi ga.« Nije 
mi bilo do neprilika. Bojala sam se što će slagati roditeljima da se izvuče, ili da bi me mogli izbaciti 
iz kuće. Jednostavno sam ţeljela da prestane - dosta igrica, dosta noćnih posjeta, dosta dodirivanja 
- bilo mi je muka pri pomisli kamo to vodi. Ali instinkt mi je govorio neka se pripremim za borbu, 
u slučaju da molitve ne pomognu. 
Te sam večeri otišla u kuhinju, prokrijumčarila valjak za tijesto u svoju sobu i sakrila ga pod 
krevet. Kasnije, kad je sestrična zaspala, izvukla sam ga i poloţila do sebe, čvrsto ga drţeći. A 
onda, kao da se ponavlja prošla noć, oko tri izjutra Haji je ušao u sobu. Zaustavio se na vratima i 
vidjela sam kako se svjetlost iz hodnika cakli na njegovim naočalama. Leţala sam, motreći ga kroz 
poluzatvorene kapke. Došuljao se do mog jastuka i plašljivo mi dodirnuo ruku. Tako je zaudarao 
na viski da mi je došlo da stavim ruku na nos, ali nisam se pomakla ni milimetra. A onda je, 
klečeći pored kreveta, počeo petljati dok nije napipao donji rub pokrivača, pa gurnuo ruku ispod i 
pipajući po madracu dodirnuo mi nogu. Klizeći dlanom uz moje bedro, došao je do gaćica, do 
donjeg rublja. 



»Moram mu razbiti naočale«, pomislila sam, »tako ću barem imati dokaz da je bio u mojoj sobi.« Ĉvrsto sam 
stisnula valjak i svom snagom ga mlatnula drvetom po licu. Prvo se začuo mučan, tup udarac, a 
onda sam stala vrištati: »Gubi se iz moje sobe, ti prokleti ...« 
Shukree se probudila i povikala: »Što se događa?« Za nekoliko sekundi iz svih krajeva kuće začuli 
su se koraci u trku. Kako sam mu razbila naočale, Haji nije mogao vidjeti pa se uputio u svoju 
sobu puzeći na sve četiri. Uvukao se u krevet odjeven, praveći se da spava. 
 
Ušla je Basma i uključila sva svjetla. Ona je skovala taj plan, dabome, ali pravila se da ništa ne zna. 
»Što se to ovdje događa?« 
Shukree joj je objasnila: »Haji je bio ovdje, puzao je po podu!« 
Kad je ušla tetka Maruim u kućnom ogrtaču, povikala sam: »Tetice, bio je u mojoj sobi! Bio je u 
mojoj sobi, i jučer isto! Udarila sam ga!« Pokazala sam na Hajijeve razbijene naočale pored 
kreveta. 
»Pssst«, strogo je rekla. »Ne ţelim čuti ni riječi o tome - ne sada. Svi u svoje sobe. Idemo spavati.« 
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Nakon što sam valjkom zviznula Hajija po licu, to nikad više nitko nije spomenuo. Gotovo 
bih pomislila da su njegovi noćni posjeti bili tek ruţan san da nije došlo do velike promjene. 
Kad god bih ga srela u hodniku više me nije čeznutljivo gledao. Sad  je na njegovu licu bio 
izraz neprikrivene mrţnje. Bila sam zahvalna što su moje molbe uslišane i što se okončalo to 
ruţno poglavlje moga ţivota. Međutim, ubrzo su me snašle nove brige.  
Tetak Mohammed je objavio da se za nekoliko tjedana obitelj vraća u Somaliju. Njegov 
četverogodišnji mandat ambasadora istekao je i vraćali smo se kući. Kad sam došla, četiri 



godine činile su mi se kao cijeli ţivot, ali sada nisam mogla vjerovati da je to vrijeme prošlo. 
Naţalost, povratak u Somaliju nije me nimalo radovao. Ţeljela sam se vratiti kući bogata i 
uspješna, o čemu sanja svaki Afrikanac kad ode u tako bogatu zemlju kao što je Engleska. U 
siromašnoj zemlji poput moje, ljudi neprekidno traţe izlaz, nastoje otići u Saudijsku 
Arabiju, Europu ili Sjedinjene Američke Drţave kako bi zaradili nešto novaca da pomognu 
svojim obiteljima koje ţive u bijedi. 
A ja sam se, eto, trebala vratiti kući nakon četiri godine provedene u inozemstvu - bez igdje 
ičega. Što ću reći da sam postigla, kad se vratim? Zar ću reći majci da sam naučila 
pripremati tjesteninu? Kad se vratim svojim devama, vjerojatno nikada više neću ni vidjeti 
tjesteninu. Da kažem ocu da sam naučila ribati zahode? »Ha? A što je to zahod?« odgovorio bi. 
Ali novac, cash, to bi razumio - to je univerzalni jezik. U mojoj ga obitelji nikada nije bilo 
mnogo. 
Do ovog trenutka kad su se moja tetka i tetak spremali vratiti u Somaliju, ja sam od svoje sluţinske 
nadnice uštcdjcla malu svoticu, što nije bilo nimalo lako s obzirom na tu mizernu plaću. Moj je 
san, međutim, bio uštedjeti dovoljno da majci kupim kuću - prostor u kojem će se moći 
skrasiti, tako da ne mora neprestano putovati i toliko se patiti. To nije tako neostvarivo kao 
što moţda zvuči, jer s obzirom na tečajnu razliku, u Somaliji bih mogla kupiti kuću već za 
nekoliko tisuća dolara. Kad sam već bila u Engleskoj, ţeljela sam ostvariti taj cilj i ostati da 
zaradim nešto, jer znala sam da se više neću moći vratiti, kad jednom odem. Kako ću to 
izvesti, nisam znala. Ali vjerovala sam da će se stvari već nekako posloţiti čim više ne 
budem morala crnčiti za svoju tetku i tetka. Oni, međutim, nisu bili za to. »A što ćeš ovdje, 
molim te lijepo?« uskliknula je tetka. »Osamnaestogodišnja cura koja nema gdje stanovati, 
bez novaca, bez zaposlenja, bez radne dozvole, koja još k tome ne zna engleski? To je izvan 
pameti! Ideš kući s nama.« 
Dugo prije planiranog odlaska, tetak Mohammed svima nam je saopćio datum polaska i 
upozorio nas neka provjerimo gdje su nam putovnice. Učinila sam kako je rekao. Svoju sam 
putovnicu smjesta odnijela u kuhinju, spakirala je u plastičnu vrećicu i zakopala u vrtu.  



Pričekala sam do dana polaska za Mogadišu i objavila da je nigdje ne mogu naći. Moj plan 
je bio jednostavan: ako nemam putovnicu, ne mogu se vratiti. Tetak je nanjušio nešto 
sumnjivo i neprestano ponavljao: »Dakle, Waris, gdje bi mogla biti ta tvoja putovnica? Gdje 
si je ti to mogla izgubiti?« Očito je znao odgovor, jer u protekle četiri godine jedva da sam 
uopće izlazila iz kuće. 
»Nemam pojma - moţda sam je slučajno bacila dok sam spremala«, odgovorila sam, smrtno 
ozbiljna. Još uvijek je bio ambasador i mogao mi je pomoći da je htio. Nadala sam se da me 
neće tjerati da se vratim ako shvati koliko silno ţelim ostati, već će mi pomoći da dobijem 
vizu. 
»No, dakle, što ćemo sad, Waris? Ne moţemo te tek tako ostaviti!« Bio je zelen od srdţbe 
zbog toga što sam ga dovela u taj poloţaj. Sljedeća dvadeset četiri sata oboje smo igrali na 
izdrţljivost, da vidimo tko će popustiti. Ja sam uporno tvrdila da sam izgubila putovnicu, a 
tetak Mohammed je uporno ponavljao da on tu ne moţe ništa.  
Tetka Mamim je imala svoje ideje. »Jednostavno ćemo te spakirati, strpati u torbu i 
prokrijumčariti u avion! Ljudi to stalno rade.«  
Ova me prijetnja malo prestrašila. »Učiniš li to«, rekla sam polako, »nikada ti neću oprostiti. 
Slušaj, tetka, jednostavno me ostavite ovdje. Već ću se ja snaći.«  
»Da, da, snaći ćeš se«, sarkastično je odgovorila. »Ne, nećeš se snaći.« Na licu sam joj vidjela 
da je jako zabrinuta, ali je li bila dovoljno zabrinuta da mi pomogne? Imala je mnogo 
prijatelja u Londonu; tetak je imao silne veze u ambasadi. Bio je dovoljan jedan jedini 
telefonski poziv da mi pruţe spasonosno uţe za preţivljavanje, ali znala sam da se neće 
gnjaviti s time, sve dok budu vjerovali kako me mogu namamiti natrag u Somaliju. 
Sutradan ujutro, cijela četverokatna vila bila je u potpunom kaosu, svi su se pakirali, telefon 
je zvonio, ljudi su ujurivali i izjurivali iz kuće. Gore na katu, ja sam se spremala napustiti 
sobičak pod strehom i u svoju sam jeftinu torbu pakirala ono nešto tričarija koje sam 
sakupila tijekom boravka u Engleskoj. Na kraju sam većinu odjeće koju sam dobila od 



drugih po-bacala u smeće, zaključivši da je preruţna i prestaromodna za mene. Ĉemu vući 
sa sobom tu gomilu starudije? Nomad sam, putovat ću s malo prtljage. 
U jedanaest sati svi su se okupili u dnevnoj sobi i vozač je počeo ubacivati torbe u auto. 
Ĉasak sam zastala i prisjetila se da sam upravo kroz ta vrata ušla prije toliko godina - 
prisjetila sam se vozača, auta, kako sam  ušla u tu sobu, kako sam ugledala bijelu sofu, 
kamin, i prvi put vidjela svoju tetku. Onoga sivog jutra također sam prvi put vidjela snijeg. 
Tada mi se sve u vezi ove zemlje činilo neobičnim. Otpratila sam uznemirenu tetku Maruim 
do auta, a ona je upitala: »Što da kaţem tvojoj majci?« 
»Reci joj da sam dobro i da ću joj se uskoro javiti.« Zavrtila je glavom i ušla u auto. Stajala 
sam na pločniku i mahala im zbogom, a onda izašla na cestu i gledala kako automobil 
nestaje iz vidokruga. 
Ĉemu lagati - bilo me strah. Sve do tog trenutka nisam vjerovala da će me ostaviti samu. Ali 
dok sam stajala nasred ulice Harley, bilo je upravo tako - bila sam sama samcata. Ali ne 
zamjeram ništa svojoj tetki i tetku; oni su i dalje moja obitelj. Pruţili su mi priliku već time 
što su me doveli u London i za to ću im biti uvijek zahvalna. Kad su otišli, pretpostavljam 
da su mislili: »Dakle, hoćeš ostati - pa, ostani. Samo izvoli - radi kako hoćeš. Ali nećemo ti 
pomoći jer mislimo da bi trebala poći kući s nama.« Uvjerena sam da su drţali kako je 
neprilično da mlada ţena ostane sama u Engleskoj, bez ikakve pratnje. Na koncu konca, to i 
jest bila moja odluka, i sad kad sam odlučila ostati morala sam uzeti sudbinu u vlastite 
ruke. 
Svladavajući paniku koja me obuzela, vratila sam  se u kuću. Zatvorila sam prednja vrata i 
ušla u kuhinju da porazgovaram s jedinom osobom koja je ostala - svojim starim prijateljem, 
kuharem. On me dočekao ovim riječima: »Danas moraš otići, to znaš. Ja sam taj koji ostaje, 
ne ti. Ti moraš otići.« Pokazao je prema izlazu. Oh, da, samo je čekao da tetak ode da se 
moţe istresti na mene. Samozadovoljan izraz na tom glupavom licu jasno mi je govorio da 
uţiva u tome što je sad on glavni. Naslonila sam se na dovratak i razmišljala kako je kuća 
tiha, sad kad su svi otišli. »Waris, vrijeme je da kreneš. Ţelim da odeš ...«  



»Oh, daj začepi«.  Sličio je odvratnom, lajavom psu. »Idem, idem. Samo sam došla po 
torbu.« 
»Hajde, brzo je uzmi. Brzo. Poţuri, jer moram ...« Već sam se penjala uza stube, ne obazirući 
se na nj. Gospodar je otišao, i u kratkom vremenu prije dolaska novog ambasadora, kuhar je 
ţelio biti gazda. Prošetala sam praznim sobama, razmišljajući o svim lijepim i teškim 
trenucima, pitajući se gdje je moj sljedeći dom. 
Pokupila sam torbu s kreveta, prebacila je preko ramena, prešla četiri niza stuba i izašla 
kroz prednja vrata. Za razliku od onoga dana kad sam stigla, ovo je bio lijep, sunčan dan; 
nebo plavo, a zrak svjeţ kao u proljeće. U vrtu sam kamenom otkopala svoju  putovnicu, 
izvukla je iz vrećice i gurnula u torbu. Otrla sam ruke i krenula ulicom. Koračajući 
pločnikom, na usnama mi je zatitrao osmijeh - napokon slobodna! Preda mnom je bio cijeli 
ţivot u kojem nisam imala kamo poći, niti ikome odgovarati za bilo što . Nekako sam znala 
da će sve ispasti dobro. 
Prva moja postaja bila je nedaleko ujakove kuće - somalska ambasada. Pokucala sam na 
vrata. Vratar je dobro poznavao moje, jer je povremeno vozio tetka. »Dobar dan, gospođice. 
Otkud vi ovdje? Zar je gospodin Farah još tu?« 
»Ne, otišao je. Navratila sam do Anne, da vidim ima li u ambasadi kakvog posla za mene.« 
Nasmijao se, vratio k svojoj stolici i sjeo. Gurnuo je ruke pod glavu i naslonio se na zid. Dok 
sam ja stajala tamo, usred predvorja, on nije pokazivao nikakvu namjeru da se pomakne. To 
me začudilo, jer dotad je uvijek bio ljubazan prema meni. A onda sam shvatila da se i s njim 
dogodilo isto što i s kuharom - odlaskom moga ujaka i njegov se stav promijenio. Sad kad 
njega više nije bilo, ja sam bila nitko  i ništa. Još i manje od toga, i ova se budala osjećala 
nadmoćno. 
»Ah! Anna je prezaposlena da te primi.« Nacerio se vratar.  
»Slušajte«, rekla sam odlučno, »svakako je moram vidjeti.« Anna je bila tetkova sekretarica i 
uvijek mi je bila naklonjena. Na svu sreću, čula je moj glas i izašla da vidi što se događa.  
» Waris! Što ti radiš ovdje?« 



»Nisam se ţeljela vratiti u Somaliju s tetkom«, objasnila sam. »Jednostavno mi se nije 
vraćalo. I tako više nisam u onoj kući, znate. Mislila sam, moţda vi znate nekoga  tko bi 
moţda - za koga bih mogla raditi, bilo što, nije vaţno kakav posao. Radila bih bilo što.«  
»Hja, dušo«, izvila je obrve, »ovo je prilično nenadano. Gdje si odsjek?« 
»Pa, ne znam ni sama. Ne brinite zbog toga.« »Moţeš li mi dati neki broj na kojem ću te 
naći?« »Ne, zato što ne znam gdje sam odsjela. Večeras ću naći neki jeftini hotel.« Znala sam 
da bi me pozvala k sebi da nije imala majušan stančić.  
 
»Ali mogu navratiti kasnije i dati vam broj, tako da mi moţete javiti ako saznate za nešto.«  
»Dobro, Waris. Slušaj, čuvaj se - misliš da ćeš se moći snaći?« 
»Da, hoću.« Krajičkom oka vidjela sam da se vratar ne prestaje kesi ti, kao kakva budala. 
»Hvala, vidimo se kasnije.« 
 
S olakšanjem sam izašla na suncem obasjanu ulicu i odlučila poći u kupovinu. Jedino što 
sam imala, prije nego što nađem kakav posao, bila je mala svotica koju sam uspjela skupiti 
od sluţinske nadnice. Ali sada, kad sam bila svjetska ţena morala sam si kupiti nešto 
pošteno za obući, novu haljinu da si popravim raspoloţenje. I tako sam krenula od 
ambasade prema velikim robnim kućama u Oxford Streetu. Po samom dolasku u London 
bila sam tamo sa svojom sestričnom Basmom. Poslala nas je tetka Maruim da si kupim 
nešto, jer došla sam bez zimske odjeće. Zapravo, došla sam bez ikakve odjeće, osim onoga 
što sam imala na sebi u avionu i jednih koţnatih sandala.  
Hodajući između polica u Selfridgesu, bila sam kao hipnotizirana golemim izborom. 
Pomisao da mogu ostati ovdje koliko ţelim i isprobati svu odjeću - sve te boje, stilove, 
veličine - očaravala me. Bila sam ushićena time što prvi put otkad znam za sebe, sama 
odlučujem o svome ţivotu - nema nikoga da mi dovikne kako moram pomusti koze, 
nahraniti malene, napraviti čaj, oribati podove, ulaštiti zahode.  



Tijekom sljedeća dva sata bacila sam se na isprobavanje odjeće tiz pomoć dvije prodavačice. 
Sporazumijevajući se na krnjem engleskom, rekla ma i nogama, poručivala sam im da ţelim 
nešto duţe, kraće, uţe, ţešćih boja. Nakon te maratonske probe, dok se pred svlačionicom 
gomilala hrpa isprobane odjeće, jedna od prodavačica se osmjehnula i upitalaj »I što ste, 
onda, odlučili uzeti?« 
Zavrtilo mi se od tolikog izbora, ali sad me već hvatala nervozama negdje dalje niz ulicu, u 
sljedećem dućanu, moţda ima i boljih stvari. Bit će bolje da provjerim, prije nego što se 
rastanem od svojih dragocjenih funti. »Danas neću uzeti ništa«, uljudno sam rekla »ali hvala 
vam.« Ruku punih haljina, sirote su prodavačice prvo zapanjeno pogledale mene, a za tim sa 
zgraţanjem jedna drugu. Odlepršala sam mimo njih i nastavila svoju misiju: ispitati svaki 
kutak Oxford Streeta. 
Prošla sam nekoliko dućana, a još nisam ništa kupila; ali kao i uvijek, za mene je ona prava 
radost bila u samom isprobavanju odjeće. Izlazeći iz jednog dućana i ulazeći u drugi, 
shvatila sam da proljetni dan polako blijedi, da se spušta zimska večer, a ja još ne znam gdje 
ću prespavati. Razmišljajući o tome, ušla sam u sljedeći dućan i ugledala visoku, privlačnu 
Afrikanku koja je razgledavala dţempere. Djelovala mi je kao Somalka i stala sam je 
promatrati, smišljajući kako da zapodjenem razgovor. Podigavši jedan dţemper, 
osmjehnula sam se i rekla na somalskom: »Htjela bih nešto kupiti, ali ni sama ne znam što. 
A vjerujte, danas sam isprobala gomilu odjeće.« 
Prihvatila je razgovor i rekla da se zove Halwu. Bila je vrlo susretljiva i mnogo se smijala. 
»Gdje ţiviš, Waris? Ĉime se baviš?« 
»Oh, smijat ćete se. Pomislit ćete da sam luda, ali nigdje ne ţivim. Nemam gdje ţivjeti jer 
moji su me danas ostavili. Vratili su se u Somali ju.« U njezinim sam očima vidjela sućut; 
kasnije sam saznala da je i ona prošla svašta.  
»Nisi se htjela vratiti u Somaliju, ha?« Nije trebalo govoriti, znale smo o čemu se radi - 
nedostajao nam je dom i obitelj, ali kakvih smo izgleda imale tamo? Da nas zamijene za 



deve? Da postanemo vlasništvo nekog muškarca? Da se iz dana u dan borimo za puko 
preţivljavanje? 
»Nisam, ali ni ovdje nemam ništa«, rekla sam. »Tetak mi je bio ambasador, ali sad je otišao i 
na njegovo mjesto dolazi drugi. I tako su me jutros izbacili iz kuće i trenutačno nemam 
pojma kamo ću.« Nasmijala sam se. 
Mahnula je kao da me ţeli ušutkati, kao da je već sama ta kretnja dovoljna da odagna moje 
probleme. »Ĉuj, ja ţivim tu iza ugla, u YMCA5. Prostor nije velik, ali moţeš prespavati. 
Imam samo sobu, ako hoćeš nešto skuhati to moţeš na drugom katu.«  
»Oh, to bi bilo divno, ali mislite li vi to ozbiljno?«  
»Jasno. Hodi. Što ćeš inače?« 
I tako smo zajedno pošle u njenu sobu u Y-u. YMCA je bio smješten u modernog ciglenoj 
visokokatnici, u kakvima obično ţive studenti. Njezina je soba bila malena, s dvostrukim 
krevetom, nešto mjesta za knjige i divnim, velikim televizorom. »Oh!« oduševljeno sam 
digla ruke u zrak. »Smijem li gledati televiziju?«  
Pogledala me kao da sam pala s Marsa. »Dabome. Upali je.« Sjela sam na pod i pohlepno se 
zapiljila u ekran. Nakon četiri godine prvi put sam mogla gledati televiziju, a da me nitko 
ne otjera iz sobe kao slučajno zalutalu mačku. »Zar kod tetka nikad nisi gledala televiziju?« 
upitala me znatiţeljno.  
»Šališ se? Ponekad bih se ušuljala u dnevnu sobu, ali uvijek bi me otkrili. Ponovno gledamo 
televiziju, je li, Waris?« Oponašala sam tetku, u jednom od njenih podrugljivih 
raspoloţenja, i pucnula prstima. »Idemo na posao, idemo! Nismo te doveli ovamo zato da 
gledaš televiziju.'« 
 
Halwu i ja jako smo se zbliţile i tek uz nju sam naučila što to znači ţivje ti u Londonu. Onu 
prvu noć prespavala sam kod nje, a zatim i sljedeću, i sljedeću. A onda mi je predloţila: 
»Zašto ne bi i ti uzela sobu ovdje?« 



»U prvom redu zato što si to ne mogu priuštiti, a moram krenuti u školu, što znači da neću 
imati kad raditi.« Stidljivo sam dodala: »Znaš li ti čitati i pisati?«  
»Da.« 
»A govoriti engleski?« »Da.« 
»Ja ne znam i moram naučiti. To mi je sad najvaţnije. Ako ponovno počnem raditi, neću 
imati vremena za to.« 
»Zašto ne bi dio vremena išla u školu, a dio radila? Nije vaţno što ćeš raditi - neka bude 
bilo što, dok ne naučiš engleski.« 
»Hoćeš li mi pomoći?« 
»Jasno da hoću.« 
Pokušala sam dobiti sobu u YMCA, ali već je postojala poduţa lista čekanja. Svi mladi su 
ţeljeli stanovati tamo, zato što je bilo jeftino i uvijek ţivo, postojao je olimpijski bazen i 
dvorana za fitness. Stavila sam svoje ime na listu, ali znala sam da u međuvremenu moram 
nešto poduzeti, jer nisam mogla sirotoj Halwu okupirati sobu. Točno preko puta YMCA na-
lazio se YWCA6; bio je pun starijih ljudi i djelovao prilično deprimiraju-će, ali privremeno 
sam se smjestila tamo i dala se na traţenje posla. Prijateljica mi je posve logično savjetovala: 
»Zašto ne pogledaš ovdje?« 
»Kako misliš - ovdje?« 
»Pa, ovdje, tu«, ponovila je, pokazujući prstom. »Tu do nas ti je McDonald's.« 

»Ne mogu raditi tamo - ne mogu posluţivati ljude. Ne znam ni govoriti ni čitati engleski! 
Osim toga, nemam radnu dozvolu.« Ali Halwu je imala neka poznanstva i, poslušavši je, 
prijavila sam se za posao čistačice u kuhinji.  
Kad sam počela raditi za McDonalds, shvatila sam da je dobro izabrala - svi koji su radili 
odostraga, u kuhinji, bili su u istom poloţaju kao i ja. Uprava je koristila naš nezakoniti 
poloţaj, jer tako nam nisu morali davati one nadnice i ostale povlastice koje bismo inače 
imali. Znali su da kao ilegalni useljenici moţemo preţivjeti jedino tako da budemo nevidlji -



vi vlastima; ne bi nam palo na pamet potuţiti se na niske plaće. Dok god ste bili spremni  
crnčiti, upravu nije zanimala vaša ţivotna priča; sve se drţalo u strogoj tajnosti.  
 
Mojoj karijeri kuhinjske pomoćnice u McDonald'su uvelike su pomogle vještine koje sam 
savladala kao sluţavka: prala sam posude, brisala šankove, ribala roštilje, čistila podove, u 
neprekidnom nastojanju da uklonim tragove masnoće zaostale za hamburgerima. Navečer, 
kad sam se vraćala kući, bila sam sva masna i zaudarala na mast. U kuhinji nas je uvi jek 
bilo premalo, ali nisam se ţalila. Sve je to bilo nevaţno, jer, ako ništa drugo, sada sam 
barem uspijevala izdrţavati samu sebe. Bila sam sretna što imam posao, a osim toga, znala 
sam da neću ostati tamo zadugo. U međuvremenu sam bila spremna raditi sve da preţivim.  
Upisala sam besplatnu jezičnu školu za strance, radila na svom engleskom, učila čitati i 
pisati. Ali prvi put za svih ovih godina, moj se ţivot nije svodio samo na posao. Halwu me 
vodila u noćne klubove, gdje se činilo da je svi poznaju. Brbljala je, smijala se, prštala 
duhovitošću - u njoj je bilo toliko ţivota da su svi ţeljeli biti u njenoj blizini. Jedne smo 
večeri izašle i satima plesale, kad sam odjednom podigla pogled i shvatila da smo okruţene 
muškarcima. »K vragu!« došapnula sam prijateljici. »Je 1' se mi to njima sviđamo?«  
Nasmijala se. »Oh, da. Itekako.« To me zaprepastilo. Promotrila sam im lica i zaključila da 
ima pravo. Nikada nisam imala dečka, niti je itko obraćao paţnju na mene, osim onog 
uvrnutog tipa, mog bratića Hajija -što mi nije baš laskalo. U protekle četiri godine drţala 
sam da sam nitko i ništa - sluţavka. A sada je oko nas sve vrvjelo momcima koji su ţeljeli 
plesati s nama. Pomislila sam: Waris, curo, počinješ ţivjeti! 

Začudo, iako sam uvijek voljela crne muškarce, najviše sam privlačila bijelce. Nadvladavši 
svoj strogi afrički odgoj, čavrljala sam s njima, prisiljavajući se da razgovaram sa svima - 
crnima, bijelima, muškarcima, ţenama. Kanim li ţivjeti sama, razmišljala sam, moram 
naučiti pravila preţivljavanja u ovome novom svijetu, toliko različita od onih s kojima sam 
odrasla u pustinji. Ovdje sam morala naučiti engleski i komunicirati s raznim ljudima. To 
što se razumijem u deve i koze, u Londonu mi nije moglo pomoći.  



Ovu poduku u noćnom klubu, Halwu je nadopunila i učenjem tijekom dana. Pozabavila se 
cijelom galerijom likova koje smo upoznale prethodne noći i objasnila mi njihove motive, 
kakve su osobe - izloţila me kratkom tečaju o ljudskoj prirodi. Govorila je o seksu, o tome 
što je tim momcima na pameti, čega se moram čuvati, i s kojim se problemima osobito mogu 
suočiti Afrikanke poput nas. Nikada u ţivotu nisam ni s kim razgovarala tako otvoreno. 
»Lijepo se provedi s tim momcima, Waris, pričaj, smij se, pleši, a onda pođi kući. Ne daj se 
nagovoriti na seks. Oni ne znaju da si ti drugačija od Engleskinja; ne znaju da si obrez ana.« 
 
Nakon što sam nekoliko mjeseci čekala na sobu u YMCA, saznala sam da neka ţena traţi 
cimericu. Bila je studentica i nije mogla sama plaćati sobu. Za mene je to bila savršena 
prilika, jer ni ja nisam bila pri novcima, a soba je bila dovoljno velika za obje. Odlično sam 
se slagala s Halwu, a u Y-u sam se sprijateljila i s drugima, jer tu je bilo mnoštvo mladih. I 
dalje sam išla u školu, polako učila engleski i radila u McDonald'su. Ţivot je tekao svojim 
ujednačenim ritmom i nisam ni slutila kakav me  dramatičan preokret čeka. 
 
Jednog popodneva sam završila s radom u McDonald'su i, onako masna, odlučila izaći 
na prednja vrata, prolazeći pokraj pulta za kojim su kupci naručivali hranu. A tamo je, 
čekajući svoj Big Mac, stajao čovjek iz škole Crkve Dušnog dana sa svojom djevojčicom. 
»Dobar dan«, rekla sam, prolazeći pored njih. 
»Hej, pa to si ti!« Očito sam bila zadnja osoba koju bi očekivao u McDonald'su. »Kako si?« 
upitao je znatiţeljno. 
»Dobro, dobro.« Okrenula sam se Sophieinoj prijateljici: »A kako si ti?« Uţivala sam u svom 
engleskom. 
»Dobro je«, odgovorio je otac umjesto nje.  
»Kako samo raste! Jurim. Vidimo se!«  
»Ĉekaj, gdje ţiviš?« 



»Zbogom«, rekla sam, osmjehnuvši se. Nisam ţeljela nastaviti razgovor jer još uvijek nisam 
imala povjerenja u njega. Samo je još trebalo da mi bane na vrata.  
Vrativši se u Y, odlučila sam se posavjetovati sa sveznajućom Halwu o tom tajanstvenom 
čovjeku. Izvadila sam putovnicu iz ladice, prolistala je i izvukla posjetnicu Malcolma 
Fairchilda, koju sam zataknula tamo onog dana kad sam zakopala plastičnu vrećicu u 
tetkovu vrtu. 
Odjurila sam u Halwinu sobu i rekla: »Ĉuj, već neko vrijeme čuvam jednu posjetnicu. Tko je 
taj čovjek? Znam da piše da je modni fotograf, ali što to zapravo znači?«  
Prijateljica je uzela posjetnicu iz moje ruke. »To ti je netko tko ţeli navući odjeću na tebe i 
slikati te.« 
»To bih rado pokušala, znaš.« 
»A tko je on? Otkud ti posjetnica?« 
»Oh, sreli smo se, ali nekako nemam povjerenja u njega. Dao mi je tu posjetnicu, a onda me 
jednog dana slijedio do kuće i nešto govorio mojoj tetki. Ona se rasrdila i otprašila ga. Ali 
nisam shvatila što je zapravo htio.« 
»Zašto ga ne nazoveš i ne pitaš?« 
 
»Stvarno to misliš?« rekla sam, napravivši grimasu. »Misliš da je to pametno? Kako bi bilo 
da ti ideš sa mnom, pa onda ti moţeš razgovarati s njim - otkriti o čemu se zapravo radi. 
Moj engleski još uvijek nije baš najbolji.«  
»Moţe, nazvat ćemo ga.« 
Tek sutradan sam skupila hrabrost. Dok smo Halwu i ja išle prema govornici, srce mi je 
tuklo kao bubanj. Ubacila je novčić i čula sam kako pada. U jednoj je ruci drţala posjetnicu, 
zirkajući na nju u polumračnom hodniku, a drugom birala brojeve. A onda stanka. »Da, 
mogu li razgovarati s Malcolmom Fairchildom?« Nakon nekoliko uvodnih rečenica, smjesta 
je prešla na stvar. »Niste neki perverznjak, ili što slično? Ne pokušavate mi ubiti 
prijateljicu? ... Da, ali, hoću reći, ne znamo ništa o vama - niti gdje ţivite, ni bilo što ... hmm, 



hmm ... da.« Zapisivala je nešto na komadić papira, a ja sam se upinjala da vidim preko 
njenog ramena. 
»Što kaţe?« prošaptala sam. Mahnula mi je neka šutim. »U redu. Vaţi ... moţe.«  
Spustila je slušalicu i duboko udahnula. »E, pa rekao je: Zašto obje ne dođete u moj atelje, 
tako da vidite gdje radim, ako mi ne vjerujete? Ako ne ţelite, i to je u redu.« 
Prekrila sam usta rukama. »Da. I onda? Idemo?«  
»Idemo, mala. Da vidimo o čemu se radi. Idemo vidjeti tko je taj tip koji te slijedi uokolo.«  
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Sutradan smo Halwu i ja otišle pogledati atelje Malcolma Fairchilda. Nisam imala pojma što 
bih mogla očekivati, ali kad smo otvorile vrata uš la sam u drugi svijet. Posvuda su visjeli 
ogromni plakati s prelijepim ţenama. »Oh ...«, prošaptala sam, vrteći se po sobi, zureći u ta 
profinjena lica. I znala sam, kao što sam znala onoga dana kad sam u Mogadišu čula tet ka 
Mohammeda kako govori tetki Sahru da treba djevojku za London - to je to!  Evo moje 
prilike - ovamo pripadam - to je ono čime se ţelim baviti. 
Stigao je Malcom i pozdravio nas; rekao nam je neka se osjećamo kao kod kuće i ponudio 
nas čajem. Kad je sjeo, rekao je Halwui: »Htio bih da znate da je ţelim samo slikati.« 
Pokazao je na mene. »Preko dvije godine pratim ovu djevojčicu, još se nikada nisam tako 
namučio da bih nekoga slikao.« 
Zurila sam u njega širom otvorenih usta. »O tome se radi? Samo me ţelite slikati - kao ove 
ţene?« Mahnula sam prema plakatima. 



»Da.« Kimnuo je. »Vjerujte mi. O tome se radi.« Rukom je povukao duţ linije svoga nosa.  
»Ţelim samo polovicu lica«, okrenuo se Halwui, »ima divan profil.« 
Sjedila sam tamo i razmišljala: Koliko izgubljenog vremena! Dvije godine me prati, a trebale su 
mu samo dvije sekunde da kaţe kako me ţeli samo slikati. »Protiv toga nemam ništa.« Ali 
odjednom se u mene uvukao oprez, jer sam se sjetila svojih dotadašnjih iskustava s 
muškarcima. »Ali i ona mora biti ovdje!« Poloţila sam ruku na prijateljičinu i ona je 
kimnula. »Ona mora biti ovdje kad me budete "slikali.«  
Zbunjeno se zagledao u mene. »Da, dobro ... neka i ona dođe.« Sada sam već bila toliko 
uzbuđena da sam jedva sjedila u stolici. »Dođite preksutra u deset, dovest ću šminkericu.«  
 
Nakon dva dana vratile smo se u njegov studio. Šminkerica me posjela u stolicu i dala se na 
posao koristeći vatu, četkice, spuţve, kreme, boju, pudere, dodirujući me jagodicama, 
zateţući mi koţu. Nisam imala pojma što radi, ali sam mirno sjedila, gledajući kako izvodi 
te čudne kretnje s nekim čudnim predmetima. Halwu je sjedila u blizini i smješkala se. Po-
vremeno bih je pogledala, slegnula ramenima ili izvela grimasu. »Sjedi mirno«, zapovijedila 
je šminkerica. 
»A sada«, odmaknula se nekoliko koraka, pa me podbočivši se o bok zadovoljno promotrila, 
»pogledaj u zrcalo.« Ustala sam i zapiljila se u ogledalo; jedan dio moga lica posve se 
preobrazio, bio je zlatast, svilenkast, svijetao od šminke. U drugom dijelu bila je obična, 
stara Waris. 
»Auu! Vidi, vidi! Ali zašto samo jedna strana?« uspaničeno sam upitala.  
»Zato što ţeli snimiti samo jednu stranu.«  
»Oh ...« 
Odvela me u studio, gdje me Malcolm posjeo na stolac. Zavrtila sam se u stolcu, 
proučavajući tamnu sobu prepunu predmeta koje nikad prije nisam vidjela: fotoaparat, 
svjetla, akumulator, posvuda ţice nalik zmijama. Okretao me pred fotoaparatom, sve dok 
nisam bila pod kutem od devedeset stupnjeva u odnosu na leće. »Okay, Waris. Skupi usne i 



gledaj ravno preda se. Bradu gore. Tako ... sjajno ...« Na to sam začula klik, a onda nešto 
nalik prasku od čega sam poskočila. Bljesnulo je, u djeliću sekunde sve se rasvijetlilo. Od 
tog bljeska sam se osjetila drugom osobom; odjednom sam vidjela sebe kao jednu od onih 
filmskih zvijezda koje sam viđala na televiziji kako se smješkaju fotoreporterima, izlazeći iz 
limuzina prilikom premijera. Nakon toga je iz fotoaparata izvadio komad papira i sjeo, 
zagledan u sat. 
»Što radiš?« upitala sam. 
»Ĉekam.« Mahnuo mi je neka dođem u osvijetljeni dio prostorije i povukao gornji sloj 
papira. Dok sam gledala, na foto-papiru se kao čarolijom, pojavila neka ţena. Kad mi je 
pruţio sliku, jedva sam prepoznala samu sebe; na snimci je bila desna strana moga lica, ali 
umjesto Waris sluţavke, tu je bila Waris manekenka. Preobrazili su me u čarobno biće, na lik 
onim ţenama koje su pozirale u primaćoj sobi Malcolma Fairchilda.  
Istoga tjedna, nakon što je dao razviti film, Malcolm mi je pokazao konačni proizvod. Stavio 
je dijapozitive na light-box7 i jako su mi se dopali. Upitala sam ga bi li mogao napraviti još 
koji dijapozitiv za mene. Rekao je da je to preskupo i da naţalost ne moţe. Ali moţe mi 
izraditi fotografije iz pokusnih snimki. 
 
Nekoliko mjeseci nakon što me slikao, Malcolm me nazvao u Y. »Ĉuj, ne znam 
jesi li zainteresirana za manekenstvo, ali neki bi se ljudi ţeljeli naći s tobom. U jednoj 
modnoj agenciji su zamijetili tvoju sliku u mojoj knjizi i zamolili da ih nazoveš. Ako 
ţeliš, moţeš potpisati ugovor s njima i oni će ti nalaziti poslove.« 
»Dobro, ali ti me moraš odvesti tamo jer mi je neugodno ići sama, znaš. Hoćeš li me 
odvesti i upoznati me s njima?« 
»Ne, to ne mogu, ali mogu ti dati adresu«, ponudio je. 
Pomno sam odabrala odjeću za svoj prvi posjet modnoj agenciji Crawford. Kako je bilo ljeto i 
jako toplo, odjenula sam crvenu haljinu kratkih rukava, s V izrezom. Nije bila ni kratka ni 
duga, dopirala mi je negdje do pola lista i bila je strahovito ruţna. 



Ušla sam u agenciju u toj jeftinoj crvenoj haljini i bijelim tenisicama, misleći: Evo. Stiţe 
komad! A zapravo sam izgledala bijedno. Iako se najeţim pri pomisli na taj dan, zapravo 
je sreća što nisam bila svjesna kako grozno izgledam, jer to je, na kraju krajeva, bila moja 
najbolja haljina. Kako bilo da bilo, nisam imala novca da kupim drugu.  
Kad sam ušla, recepcionerka me upitala imam li svoje fotografije, na što sam ja 
odgovorila da nemam. Predstavila me ţeni klasične ljepote,  elegantno odjevenoj, po 
imenu Veronika. Veronika me pozvala u svoj ured i rukom mi pokazala neka sjednem 
preko puta njenog radnog stola. 
»Koliko ti je godina, Waris?«  
»Mlada sam!« Bubnula sam, jer to je bilo prvo što mi je palo na pamet- »Stvarno — mlada 
sam. Ove bore«, pokazala sam na oči, »s njima sam rođena.« 
Osmjehnula mi se. »Ništa zato.« Počela je upisivati moje odgovore u formular. »Gdje ţiviš?« 
»U YMCA.« »Radiš li?« »Da.« 
»Gdje radiš?« »U McDonald'su.« 
»Dobro ... Znaš li što o manekenstvu?« »Da.«  
»Što znaš - znaš li mnogo?« 
»Ne. Znam samo da se ţelim baviti time.« Ovu posljednju rečenicu ponovila 
sam nekoliko puta, da je naglasim. »Dobro. Imaš li portfelj - slike?« »Ne.« 
»Tvoji su ovdje?«  
»Ne.« 
»Gdje ti je obitelj?«  
»U Africi.« 
 »Znači, odatle si?«  
»Da, iz Somalije.« 
»Dobro, znači nemaš nikoga ovdje.«  
»Ne, nitko od mojih nije ovdje.«  
»Dobro. Izbor je već počeo, hajde.« 



Sva sam se upela da je razumijem i na čas sam zastala pokušavajući odgonetnuti što je 
upravo rekla. »Oprostite, nisam vas shvatila.« »I-z-b-o-r.« Polako je ponovila. »Kako 
mislite - izbor?« 
»Neka vrsta razgovora - kao kad traţiš posao, pa te pozovu na razgovor. Dobro? Razgovor? 
Shvaćaš?« 
»Da, da«, slagala sam. Nije mi bilo jasno kakve veze ima razgovor s tim. Dala mi je adresu i 
rekla neka odmah pođem tamo. 
»Nazvat ću ih i reći da stiţeš. Imaš li novca za taksi?«  
»Ne, mogu pješice.« 
»Ne, ne - predaleko je. Predaleko. Moraš ići taksijem. Taksijem. Dobro. Evo ti deset funti. Kad 
završi, nazovi me. Dobro?« 
 
Vozeći se gradom taksijem bila sam potpuno euforična. Oh, oh, krenulo je. Bit ću 
manekenka. A onda mi je sinulo da sam zaboravila glavnu stvar - nisam je pitala o kakvom 
se poslu radi. Dobro, nema veze. Sve će biti dobro jer sam super komad! 
Odabir manekenki odvijao se u fotografskom ateljeu. Otvorila sam vrata i našla se među 
mnoštvom profesionalnih manekenki - prolazila sam kroz prostorije krcate ţenama kojima 
su dvije trećine tijela bile u nogama. Šetkale su uokolo poput lavica koje se spremaju 
napasti, dotjerivale se pred ogledalima, povijale u struku da protresu kosu, tekućim pude -
rom mazale noge da djeluju tamnije. Sjela sam do jedne od njih i obrati la joj se: »O kakvom 
se poslu radi?« 
»Pirellijev kalendar.« 
»Hmm«, vaţno sam kimnula. »Prullijev kalendar. Hvala.« Što je sad to - Prullijev kalendar? 
Bila sam strahovito nervozna, nisam mogla mirno sjediti, čas bih prekriţila noge, čas ih 
spustila, vrpoljila sam se u stolici, sve dok nije izašao jedan od asistenata i rekao mi da sam 
sljedeća. Sledila sam se. 



Okrenula sam se curi do sebe i pokazala rukom prema njemu: »Hajde ti, ja čekam 
prijateljicu.« To sam ponavljala svaki put kad bi izašao, sve dok čekaonica nije ostala 
prazna. Svi su otišli. 
Naposljetku je izašla neka ţena, umorno se naslonila na zid i rekla: »Hajde, sad moţeš ti.« 
Zablenula sam se u nju i rekla samoj sebi: Sad bi bilo dosta, Waris. Hoćeš li ili nećeš? Hajde, 
diţi se, idemo. 
Krenula sam za ţenom u atelje, a neki čovjek lica priljubljenog uz straţnji dio fotoaparata 
viknuo je: »Ovamo. Tu je oznaka.« Nešto mi je pokazivao rukom. 
»Oznaka?« 
»Da, stani na oznaku.« »Oh, dobro. Stani tamo.« »U redu. Skini gornji dio.«  
Pomislila sam: Sigurno ga nisam dobro čula, ali smjesta mi se smučilo. »Gornji dio, mislite 
košulju?« 
Izvukao je glavu ispod fotografskog pokrivala i zagledao se u mene kao da sam idiot. 
Iznervirano je rekao: »Da. Skini košulju, znaš zašto si ovdje?«  
»Ali nemam grudnjak.« 
»U tome i jest stvar, da ti vidimo grudi.«  
»Ne!« Kakvo je sad to sranje — grudi! Osim toga, nisam imala gornji dio. Na sebi sam imala 
samo crvenu haljinu. Što taj kreten misli da ću tek tako skinuti haljinu i ostati samo u gaćicama i 
tenisicama? 
»Ne. Ne? Svi se trgaju za ovaj posao, a ti mi kaţeš ne?«  
»Ne, ne, ţao mi je. Pogreška, pogreška. Pogriješila sam«, i na to sam uspaničeno krenula 
prema vatima. Prošavši kraj nekoliko polaroid fotografija razbacanih po podu sagnula sam 
se da ih pogledam. 
Fotograf me časak gledao širom otvorenih usta. Onda se okrenuo i viknuo preko ramena: 
»Oh, Boţe, što je sad ovo! Terence, imamo mali problem!« 
U prostoriju je ušao krupan, snaţan čovjek, guste, sijede kose, s ruţičastim podvaljcima i 
znatiţeljno se zagledao u mene. Jedva primjetno se osmjehnuo. »Daa. Što je?«  



Uspravila sam se i na oči su mi navrle suze. »Ne. Nije to za mene. Ne mogu.« Pokazala sam 
fotografiju ţene koja je bila gola od struka nagore. U prvi mah sam bila jednostavno 
razočarana. Ode moje uzbuđenje, moj san da ću postati manekenka! Prvi posao i već traţe da 
se skinem!'A onda me uhvatila srdţba - bijes - i počela sam ih psovati na somalskom. 
»Odvratni smdljivci! Govna jedna! Svinje! Zadrţite si taj svoj jebeni posao!«  
»Što kaţeš? Ĉuj, ionako imam previše posla ...«, ali ja sam već projurila kroz vrata i zalupila 
ih, tako da su zamalo otpala sa šarki. Plakala sam cijelim pu tem do Y-a, govoreći samoj sebi: 
Znala sam da u tom meneken-skom poslu ima nečeg tuţnog, nečeg duboko odvratnog. 
 
 
Te večeri sam leţala na krevetu, bezvoljna od tuge, kad mi je cimerica rekla: »Waris, 
telefon za tebe.« 
Bila je to Veronika iz modne agencije. »Ti si!« zaurlala sam. »Ne ţelim razgovarati s vama 
tamo! Tako ste me pon .. pon ...«, pokušavala sam izgovoriti riječ poniziti, ali nisam mogla. 
»Bilo je grozno. Grozno; ja to neću! Neću to! Ne radim više za vas!«  
»Dobro, dobro, smiri se, Waris. Znaš li tko je to danas bio, taj fotograf?« 
»Ne.« 
»Jesi li ikad čula za Terencea Donovana?« »Ne.«  
»Imaš li neku prijateljicu koja govori engleski?« »Da.«  
»Svi koji govore engleski znaju tko je on. Kad prekinemo razgovor, pitaj. On slika 
kraljevsku obitelj, princezu Dijanu i sve velike manekenke. No uglavnom, htio bi se 
ponovno naći s tobom, ţeli te slikati.«  
»Traţio je da se skinem! To mi nisi rekla!«  
»Znam - ţurile smo se; smatrala sam da si savršena za taj posao. Objasnila sam mu da ne 
govoriš engleski i da su takve stvari nedopustive u kulturi iz koje potječeš. Ali radi se o 
Pirellijevom kalendaru, a nakon što on izađe imat ćeš posla koliko ţeliš. Kupuješ li kad 
modne časopise kao što su Vogue ili Elle?« 



»Ne, preskupi su. Pogledam ih na kiosku, ali ih uvijek vratim.«  
»Dobro, ali vidjela si ih? Takve poslove ćeš dobivati. Terence Donovan je najbolji; ţeliš li 
postati manekenka, potreban ti je ovaj posao. Nakon ovog posla zarađivat ćeš mnogo i moći 
birati.« 
»Neću se skinuti.« 
S druge strane ţice začuo se uzdah. »Waris, gdje si ono rekla da radiš?« 
»U McDonald'su.« »Koliko ti plaćaju?« Rekla sam joj.  
»A on plaća 1500 funti na dan.« »Samo za mene? Sve bi to bilo moje?«  
»Da, a i putovala bi. Konkretno ovaj posao snima se u Bathu; ne znam jesi li ikad bila tamo, 
ali mjesto je divno. Odsjek bi u Royaltonu«, dodala je, kao da ja znam što je to. »Ĉuj, hoćeš li 
prihvatiti, ili nećeš?« 
Uvjerila me. S tim bih novcem začas zaradila dovoljno da pomognem mami. »Dobro, dobro! 
Kad da odem tamo?« 
»Moţe sutra ujutro?« 
»Moram skinuti samo gornji dio - to je sve? Hoću reći, jesi li sigurna da za 1500 funti ne 
moram spavati s njim?« 
»Ne. Ne. Nije nikakav trik. Ništa tome slično.«  
»Ili... na primjer, da traţi da raširim noge, ili neko takvo sranje?  Ako je to, odmah mi reci.« 
»Samo skini gornji dio. Ali nemoj zaboraviti da on sutra radi samo probnu snimku i tek 
nakon toga ćeš znati jesi li dobila posao. Dakle, budi pristojna ...«  
Kad sam sutradan stigla, Terence Donovan me pogledao i prasnuo u smijeh. »Oh, opet ti. 
Dođi. Kako se zoveš?« Od tog je trenutka bio vrlo strpljiv sa mnom. Terence je bio otac i 
shvatio je da sam tek jedno preplašeno dijete kojem je potrebna pomoć. Donio mi je čaj i 
pokazao mi svoje radove, fotografije najljepših ţena na svijetu koje je on snimio. »Dobro. 
Pokazat ću ti neke fotografije. Dođi sa mnom.« Odveo me u drugu sobu punu polica i 
ladica, u kojoj je na stolu leţao kalendar. Počeo ga je lista ti, a na svakoj stranici bila je 
fotografija različitih ţena, jedna ljepša od druge. »Vidiš ovo? To je prošlogodišnji Pirellijev 



kalendar. Svake godine ga ja radim. Ali, ove godine će biti drugačije - samo Afrikanke. Na 
nekim ćeš slikama biti odjevena, ali neke će moţda biti bez odjeće.« Sve mi je pokazao, 
objašnjavajući kako se to radi. Sada sam se opustila, sretna što nije neki prepredeni stari 
perverznjak. Rekao je: »Okay, krećemo s pokusnim snimkama. Spremna?« 
Bila sam spremna čim mi je Veronika rekla koliko ću zarađivati, ali sada sam bila i 
opuštena. »Da, spremna sam.« I od tog trenutka postala sam prava profesionalka. Stala sam 
na točno označeno mjesto - hop! -skinula gornji dio, samouvjereno gledajući u fotoaparat. 
Savršeno! Kad mi je pokazao probnu snimku, činilo mi se da sam ponovno kod kuće, u 
Africi. Fotografija je bila crno-bijela, vrlo jednostavna i poštena — nije tu bilo ničeg 
zavodničkog ni izazivačkog; nikakve pornografije. Bila je to Waris odrasla u pustinji, 
djevojčica-dijete, malenih grudiju izloţenih vrućini.  
Kad sam se te večeri vratila kući iz agencije mi je stigla poruka da sam dobila posao i da 
sljedeći tjedan odlazim u Bath. Veronika mi je ostavila svoj broj od kuće. Nazvala sam da joj 
kaţem kako je tog tjedna moja smjena u McDonald'su i da se moram pojaviti tamo jer ne 
znam kad ću dobiti novac od snimanja. Poštedjela me te muke, ponudivši mi predu jam ako 
je potrebno. 
Od tog dana više nisam kročila u McDonald's. Kad sam spustila slušalicu, rastrčala sam se 
po cijelom Y-u. O svom novom poslu ispričala sam ne samo prijateljima, već svakome tko 
me htio saslušati. Halwu je rekla: »Oh, daj molim te! Prestani se praviti vaţna, za Boga 
miloga! Pokazuješ cice, pa što?« 
»Da, ali za 1500 funti!« 
»Za takve male sise? Sram te bilo!« Nasmijala se. »Ali ne radi se o tome. Posao je stvarno 
lijep! Nema ničeg ruţnog ... idemo u Bath i odsjest ćemo u velikom hotelu.«  
»Ama, baš me briga - prestani već jednom pričati o tome, dobro?«  
Noć prije polaska nisam mogla oka sklopiti, jedva sam čekala jutro; mo ja spakirana putna 
vreća stajala je pokraj vratiju. Nisam mogla vjerovati - nikad nisam nikamo putovala, a ovi 
mi čak plaćaju da putujem! Terence Donovan je poslao po mene limuzinu da me odveze na 



stanicu Victoria. Odatle ćemo poći vlakom za Bath, svi - fotografi, njihovi asistenti, 
umjetnički direktor, još četiri manekenke, šminkerica, frizerka i ja. Ja sam stigla prva jer 
sam se bojala da ću zakasniti. Nakon mene je stigla Naomi Campbell. 
Po dolasku u Bath smjestili smo se u Royaltonu, koji je bio poput palače; zaprepašteno sam 
otkrila da imam na raspolaganju cijelu golemu sobu, samo za sebe. Ali te prve noći k meni 
je došla Naomi i pitala moţe li prespavati kod mene. Bila je sasvim mlada i draţesna, svojih 
šesnaestak, sedamnaestak godina, i bilo ju je strah spavati samu. Pristala sam jer sam uvijek 
voljela društvo. »Nemoj im reći, vaţi? Poludjet će ako otkriju da skupo plaćaju sobu u kojoj 
nitko ne spava.« 
»Ne brini, samo ti ostani kod mene.« Nakon dugogodišnjeg iskustva, posve prirodno sam se 
osjećala zaštitnički prema mlađima. Prijatelji su mi čak nadjenuli nadimak 'mama', jer sam 
uvijek bdjela nad svima. »Nikome neću ništa reći, Naomi.«  
Kad smo ujutro počeli raditi, prvo su na redu bile dvije djevojke kojima su napravili frizuru 
i našminkali ih. Dok su njih snimali, pripremale su se sljedeće dvije, i tako dalje. Tog prvog 
jutra, kad je frizerka počela sređivati moju kosu, rekla sam joj neka je odreţe. U to sam 
vrijeme bik prilično zdepasta za manekenku, primili su me se svi oni sočni McDonaldsovi 
hamburgeri. Zato sam htjela odsjeci kosu da djelujem moderni je. Frizerka je rezala i rezala, 
sve dok je jedva išta preostalo - oko dva, tri centimetra duţine po cijeloj glavi. Svi su rekli: 
»Oh, pa ti si nova osoba!« Ali ja sam htjela šokirati ljude, pa sam rekla frizerki: »Znate što? 
Poblajhat ćemo je.« 
»Boţe moj! Nikako! Izgledat ćeš uvrnuto - kao kakva luđakinja!« 
Naomi Campbell se nasmijala i rekla: »Znaš što, Waris? Jednog ćeš dana biti slavna. Nemoj 
me onda zaboraviti, dobro?« Dakako, dogodilo se obratno, ona je ta koja je danas slavna.  
Tako smo radili šest dana i nisam mogla vjerovati da mi plaćaju za to. Navečer, čim bismo 
završili, i društvo me upitalo što bih najradije radila, moj je odgovor uvijek bio isti: išla u 
šoping. Dali bi mi auto i vozač me ostavljao tamo gdje sam ţeljela, a kasnije dolazio po 



mene. Kad smo obavili posao, moja je slika odabrana za naslovnu stranicu, što je bila 
neočekivana čast i odlična reklama.  
Vratili smo se vlakom u London; čim smo stigli, uskočila sam u limuzinu i vozač me upitao 
kamo ţelim. Rekla sam neka me vozi u agenciju. Još s vratiju sam čula: »Znaš što? Ĉekaju te 
u ateljeu, tu iza ugla, biraju manekenke za novi posao. Poţuri - idi smjesta.« 
Bila sam umorna i nije mi se išlo. »Sutra ću«, rekla sam.  
»Ne, ne, sutra će već biti prekasno; sutra je gotovo. Traţe djevojku za novi James Bond film 
The Living Daylights8, s Timothy Daltonom. Ostavi torbu i idi. Netko će ići s tobom da ti 
pokaţe gdje je to.« 
Jedan momak iz agencije otpratio me do ugla i pokazao mi zgradu: »Vidiš ona vrata kroz 
koja svi ulaze? E pa, to ti je tamo.« Ušla sam i kao da se ponovio onaj dan kad sam 
zakoračila u atelje Terencea Donovana, samo što je bilo još gore. Unutra se nalazila cijela 
vojska djevojaka koje su stajale, bile naslonjene, sjedile, tračale, šetkale se i zauzele 
svakojake izazovne poze. 
Asistentica je rekla: »Svaka treba izgovoriti samo nekoliko riječi.« To mi je zazvučalo 
zlokobno, ali ponavljala sam samoj sebi da sam ja profesionalka - nije li tako? Radila sam s 
Terenceom Donovanom na Pirellijevom kalendaru. Nema razloga da i ovo ne obavim kako 
valja. Kad je došao red na mene, uveli su me u studio i rekli neka stanem na označeno 
mjesto. 
Rekla sam: »Samo da vam kaţem, ja baš ne govorim dobro engleski.«  
Na to su podigli ploču s tekstom i odgovorili: »Nema problema, samo pročitaj ovo.« Oh, 
Boţe, što sad? Da im kaţem da ne znam čitati? Ne, to je previše, previše poniţavajuće. Ne mogu. 
A naglas sam rekla: »Oprostite, moram časak izaći, odmah se vraćam.« I tako sam izašla iz 
zgrade i vratila se u agenciju po torbu. Tko zna koliko su me čekali prije nego što su shvatili 
da se ne vraćam. U agenciji sam rekla da nisam još na redu, pa sam samo došla po svoje 
stvari jer ću, po svemu sudeći, dugo čekati. Bilo je oko jedan, dva popodne, a ja sam otišla 



kući, ostavila torbu i krenula u potragu za frizerom. Pronašla sam jednog, nedaleko Y -a, i 
čovjek me upitao što ţelim. 
»Poblajhajte mi kosu«, rekla sam. 
Izvio je obrve. »Znate, nije neizvedivo, ali potrajat će. A zatvaramo u osam.«  
»Dobro. Znači, imamo vremena do osam.«  
»Da, ali imamo dogovorene i druge mušterije, prije vas.« Moljakala sam ga dok naposljetku 
nije pristao. Stavio je superoksid i smjesta sam zaţalila što sam se upustila u to. Kosa mi je 
bila tako kratka da me tjeme peklo kao da će mi otpasti koţa. Ali stisla sam zube i izdrţala. 
Kad mi je oprao kosu, ispala je narančasta. Zato je morao sve ponoviti, jer trebalo je 
superoksid ostaviti duţe, da izbijeli moju boju. Drugi put je ispalo ţuto. Tek nakon trećeg 
puta napokon sam postala plavuša. 
Ja sam bila oduševljena, ali dok sam se vraćala prema podzemnoj ţeljeznici, vidjela sam 
djecu kako vuku majke za ruku i uzbuđeno pitaju: »Mama, mama, što je ovo? Je 1' to 
muškarac ili ţena?« Pomislila sam: » Vrag neka me nosi. Moţda ipak nisam trebala? Plašim 
djecu. Ali dok sam stigla u Y, već sam bila zaključila da mi je to potpuno svejedno, jer ovak -
vu frizuru ionako nisam napravila zbog djece. Htjela sam isprobati kako je to biti plavuša i 
izgledalo mi je super. 
Po povratku kući dočekalo me nekoliko poruka iz agencije. Gdje si? Na odabiru za Jamesa 
Bondajoš uvijek te čekaju! Vraćaš li se? Ţele da dođeš. Ĉekaju te ... Kako agencija više nije radila, 
nazvala sam Veroniku kući. »Waris, kamo si, zaboga, otišla? Mislili su da ideš na WC! 
Obećaj mi da ćeš sutra otići tamo.« Natjerala me da pristanem ponovno otići sutradan.  
I dakako, ono što sam zaboravila napomenuti Veroniki, ekipa je odmah primijetila - da sam 
jučer bila obična crnkinja, a danas plavokosa Somalka. Svi su se zapiljili u mene. »Ĉovječe! 
Ovo je sjano - to si sinoć izvela?« 
»Da.« 
»Oh, ljudi moji! Izvrsno! Jako mi se sviđa - nemoj ništa više mijenjati, vaţi?« 



Odgovorila sam: »Nije mi ni na kraj pameti da ponovno prođem to mučenje. Posvijetlila mi 
je cijela lubanja.« 
Nastavili smo tamo gdje smo dan prije stali. »Muči te tvoj engleski -je P tako?« 
»Jest«, i dalje nisam mogla priznati da ne znam čitati.  
»Dobro. Samo stani tamo, pogledaj udesno, pogledaj ulijevo. Kaţi svo je ime, odakle si, za 
koju agenciju radiš, i gotovo.« To sam mogla izvesti.  
Kad smo to obavili, budući da sam bila nekoliko koraka od Cratvfor-da, pomislila sam da 
bih mogla navratiti do njih i pokazati im svoju novu frizuru. Poludjeli su. »Što si to, 
dovraga, izvela s kosom?« 
»Lijepa je, nije?« 
»Boţe moj, ne, nije lijepa! Tko će ti sad naći posao! Moraš se posavje-tovati s nama prije 
nego što odlučiš promijeniti izgled, Waris. Mušterija mora znati što će dobiti - to više nije 
samo tvoja kosa, pa da radiš s njom što hoćeš.«  
Međutim, moja se nova frizura svidjela ekipi koja je birala djevojku za Jamesa Bonda, i 
dobila sam posao. Ali od toga dana u agenciji sam dobila nadimak Guinness. Zato što sam 
bila tamna, s čupom svijetle kose na vrhu. 
*    *    * 
Bila sam silno uzbuđena zbog svoje nove filmske karijere, sve dok jednoga dana nisam 
navratila u agenciju i čula od Veronike: »Imamo dobre vi jesti, Waris. The Living Daylights će 
se snimati u Maroku.« 
Sledila sam se. »Znaš, moram ti reći nešto što radije ne bih. Sjećaš se onog dana kad ste me 
angaţirali i ti si me pitala imam li putovnicu? Imam je, ali mi je istekla viza, tako da se neću 
moći vratiti u Englesku ako izađem.«  
»Waris, lagala si mi! Za manekenski posao moraš imati ispravnu pu tovnicu, jer tu se stalno 
putuje. Boţe moj - znači, ništa od toga. Morat ćemo otkazati.«  
»Ne, ne. Nemoj otkazati, nešto ću smisliti. Već ću ja to srediti.« Veronika me pogledala s 
nevjericom, ali je rekla da sve prepušta meni. Sljedećih nekoliko dana provela sam u svojoj 



sobi mozgajući, ali ništa mi nije padalo na pamet. Savjetovala sam se sa svim svojim 
prijateljima, ali jedino što smo uspjeli smisliti bilo je da se udam za nekoga, a nisam imala 
za koga. Osjećala sam se grozno, ne samo zato što je mojoj kratkoj karijeri prijetio kraj, već i 
zato što sam lagala Veroniki i iznevjerila agenciju.  
Jedne noći, usred tih dvojbi, sišla sam do bazena u Y-u. Tamo je kao spasilac radila moja 
prijateljica Marilyn, crnkinja rođena u Londonu. Kad sam se bila tek doselila, znala sam sići 
do bazena, sjediti tamo i zuriti u vodu koja me očaravala. Naposljetku me jedne večeri 
Marilyn upitala zašto se ne okupam, pa sam joj priznala da ne znam plivati. »Ja ću te 
naučiti«, rekla je. 
»Moţe.« Otišla sam u dublji dio bazena, duboko udahnula i zaroni la. Pretpostavljala sam da 
će me ona spasiti, kad je spasilac. Ali zamislite ovo! Ĉim sam se našla pod vodom zaplivala 
sam kao riba, sve do drugog kraja bazena. 
Izronila sam, s osmijehom od uha do uha. »Uspjela sam! Ne mogu vjerovati, uspjela sam!«  
Ali ona je bila ljuta. »Zašto si mi rekla da ne znaš plivati?«  
»Nikad u ţivotu nisam plivala!« Nakon toga smo se sprijateljile. Ţiv jela je s majkom na 
drugom kraju gradu i ponekad, kad bi radila doka-sna, bila je preumorna da putuje kući. 
Tada bi prespavala u mojoj sobi. 
Marilyn je bila velikodušna, draga osoba i dok sam te večeri plivala, pokušavajući 
zaboraviti na svoje probleme s putovnicom, odjednom mi je sinulo rješenje. Isplivala sam 
na površinu i maknula naočale za plivanje. »Marilyn«, rekla sam, »trebam tvoju putovnicu.«  
»Što? O čemu ti to govoriš?« Objasnila sam joj u čemu je problem. »Skrenula si s uma, 
Waris! Znaš kako će to završiti? Uhvatit će te, deportirati, a mene strpati u zatvor. Zašto bih 
se ja upuštala u to? Zato da bi ti mogla nastupiti u nekom glupom filmu o James Bondu? Ne 
dolazi u obzir!« 
»Oh, daj, Marilyn! To je zabavno, prava pustolovina - pokušajmo! Otići ćemo na poštu i ja 
ću zatraţiti putovnicu na tvoje ime; krivotvorit ću tvoj potpis i staviti svoju sliku. Nemamo 



mnogo vremena, ali privremenu putovnicu mogu dobiti već za nekoliko dana. Molim te, 
Marilyn! To mi je prilika da počnem glumiti!«  
Naposljetku, nakon što sam je satima molila i kumila, dan prije leta za Maroko, popustila je. 
Fotografirala sam se i otišle smo na poštu; za sat vremena imala sam britansku putovnicu. 
Ali na povratku kući, ona je premirala od straha. Ja sam ponavljala: »Glavu gore, Marilyn! 
Daj, molim te, sve će ispasti dobro. Treba samo imati malo vjere.«  
»Vjera, sranje! Vjerujem da će mi ova glupost upropastiti ţivot.« Te smo noći prespavale 
kod njene majke. Predloţila sam da posudimo film, uzmemo nešto hrane u kineskom 
restoranu i opustimo se. Ali kad smo stigle k njoj, rekla je: »Waris, ne mogu. Preopasno je. 
Vrati mi putovnicu.« Tuţno sam joj je predala, gledajući kako moja filmska karijera hlapi u 
još jedan propao san. »Ti ostani ovdje, a ja ću je sakriti«, rekla je. Odnijela ju je gore, u svoju 
sobu. 
Ja sam samo odgovorila: »Dobro. Ako te to toliko muči, zaboravi. Ako se bojiš da ćemo se 
uvaliti u neprilike, nećemo se upuštati u to.« Ali te sam se noći, čim je zaspala, dala  na 
pretraţivanje njene sobe. Imala je gomile knjiga, i znala sam da ju je zacijelo sakrila među 
njih. Otvarala sam ih i tresla, jednu po jednu. Ujutro je po mene trebao doći automobil da 
me odveze na aerodrom i zato je valjalo brzo djelovati. I odjednom mi je putovnica pala 
pred noge. Bešumno sam je zgrabila, gurnula u putnu torbu i vratila se u krevet. Ujutro sam 
se probudila i odšuljala dolje, prije nego što je došao vozač i zazvonio na vratima, tako da 
nikoga ne probudi. Vani je bilo hladno, ali staja la sam na pločniku i drhturila, sve dok se u 
sedam nije pojavio, i tako smo krenuli za Heathrow. 
 
Iz Engleske sam izašla bez problema. U Maroku se moja filmska karijera sastojala od 
nekoliko scena u kojima sam prema scenariju trebala biti »li jepa djevojka koja leţi pored 
bazena«. Zatim sam bila u još jednoj sceni u kojoj smo sjedile u prekrasnoj kući u 
Casablanki i pile čaj, a iz nekog razloga sve su ţene bile nage. A onda je kroz krov uletio 
James Bond, na 



 
što smo mi rukama prekrile usta i vrisnule: »Ahhh, Boţe!« Ali, mislila sam si: Nemam se što 
zaliti. Ne govorim, a i ne moram se brinuti što ne znam čitati. 
Ostatak vremena smo se odmarale u kući, sjedile uz bazen, neprestano jele i dokoličarile. Ja 
sam sve vrijeme proboravila na suncu, uzbuđena što ga  ima toliko nakon maglovitog 
Londona. Budući da nisam znala kako uspostaviti kontakt s ljudima iz filmskog svijeta, 
uglavnom sam sjedila sama; svi su bili vrlo lijepi i bojala sam ih se, savršeno su govorili 
engleski i činilo se kao da se međusobno poznaju - čavrljali su o raznoraznim poslovima. Ja 
sam bila naprosto uzbuđena što sam ponovno u Africi; navečer sam sjedila vani, uz mame 
koje su pripremale šaroliku hranu za svoje obitelji. Nisam znala njihov jezik, ali smješkale 
smo se jedne drugima, ja bih rekla neku riječ na arapskom, a one poneku na engleskom i 
onda smo se smijale. 
Jednog su se dana u ekipi sjetili da bismo mogli otići na utrku devama: »Tko je za utrku 
devama? Hajde, skupljamo društvo.« Nakon što sam neko vrijeme stajala i gledala utrku , 
upitala sam jednog od dţokeja, Arapa, mogu li i ja jahati. Razgovarali smo na nekoj 
mješavini arapskog i engleskog; rekao mi je da ţenama nije dopušteno jahati deve.  
»Hajde da se kladimo da ću vas pobijediti«, odgovorila sam. »Dođite, pokazat ću vam - ne 
date mi da jašem jer se bojite da ću pobijediti!« To ga je rasrdilo - njega će neka klinka 
pozivati na dvoboj! - tako da mi je dopustio da se utrkujem. Među filmskom ekipom se 
pronio glas da Waris ulazi u sljedeću trku; svi su se sjatili oko mene, a nekol icina me 
pokušala odgovoriti. Uzvratila sam im neka izvade novce i klade se na mene, jer kanim 
ovim Marokancima dati dobru lekciju. Na startu je bilo desetak Arapa na devama, i ja s 
njima. Utrka je počela i pojurili smo. Bilo je zastrašujuće, jer ovu devu nisam poznavala i 
nisam znala kako je natjerati da trči brţe. Deve ne samo da se jako nagnu u brzom trku, već 
poskakuju i njišu se, tako da sam takoreći visjela u zraku, čvrsto se drţeći za nju da 
sačuvam ţivu glavu. Znala sam da će me, padnem li, pregaziti. 



Stigla sam druga. Ekipa iz Jamesa Bonda bila je zapanjena i vidjela sam da sam stekla posve 
novo, premda diskutabilno, poštovanje, osobito nakon što su podigli novac zarađen 
klađenjem. »Kako ti je to uspjelo?« upitala me jedna djevojka.  
»Lako. Kad si rođen na devi, to ti dođe sasvim prirodno «, nasmija la sam se. 
Međutim, utrka devama nije zahtijevala neku osobitu hrabrost u usporedbi s onim što me 
čekalo po povratku na Heathrow. Po izlasku iz aviona, stali smo u red za carinu; kako smo 
se pribliţavali, tako su svi izvadili putovnice. Sluţbenici bi viknuli: »SLJEDEĆI!« i svaki put 
sam bila na uţasnim mukama jer to je značilo da sam korak bliţe zatvoru.  
Britanski pogranični sluţbenici su ionako uvijek oštri pri ulasku u zemlju, ali ako si 
Afrikanac i crne koţe, dvostruko su stroţi. Moţeš biti siguran da će ti pregledati putovnicu 
rentgenskim pogledom. Bilo mi je tako muka da je malo nedostajalo da se srušim - čak sam 
počela zamišljati kako bi bilo da legnem na pod i umrem, samo da izbjegnem tu torturu. 
Boţe, molila sam, preklinjem te, pomozi mi. Preţivim li ovo, obećajem da nikada više neću 
ponoviti takvu glupost. 
Još malo i bit ću na redu, ako me ne izdaju noge. A onda mi je iznenada odvratni maneken 
po imenu Geoffrey, istrgnuo putovnicu iz ruke. Bio je to jedan uobraţeni gad koji je uţivao 
u tome da druge dovodi u neugodan poloţaj, a ovoga puta nije mogao naći ranjiviju metu. 
»Oh, molim te, molim te ... «, pokušala sam mu je istrgnuti, ali bio je mnogo viši od mene i 
kad ju je digao u zrak nisam je mogla dohvatiti.  
Tijekom putovanja svi su me zvali Waris; svi su znali da se zovem Waris Dirie. Geoffrey je 
otvorio putovnicu i zakreštao: »Oh, Boţe! Slušajte ovo, slušajte ovo! Što mislite kako se ona 
zapravo zove? MARILYN MONROE.« 
»Molim te, vrati mi ...«, sad sam već drhtala kao prut.  
On je trčao uokolo, presavijao se od smijeha i svima pokazivao moju putovnicu. »Ona se 
zove Marilyn Monroe! Evo, pogledajte sami! Otkud sad to, čovječe? O čemu se tu radi, 
mala? Nije čudo što si poblajhala kosu!« 



Nisam imala pojma da postoji još neka Marilyn Monroe. Za mene je to bila moja prijateljica, 
spasilac na bazenu u Y-u. Sva sreća da nisam znala da hodam uokolo s putovnicom na kojoj 
je moja fotografija i ime slavne filmske zvijezde, jer tek tad bih bila izvan sebe! U tom me 
trenutku najviše brinulo to što imam putovnicu u kojoj piše da sam Marilyn Monroe, 
rođena u Londonu, a pritom jedva mogu progovoriti riječ engleskog. Mrtva sam ... gotovo je 
... ovo je kraj ... gotovo je sa mnom ... odzvanjalo mi je glavom, a znoj mi se u potocima slijevao 
tijelom. 
Sad se cijela ekipa pridruţila ovoj igrici: »Pa kako se ti zapravo zoveš? Ne, stvarno - odakle 
si? Jeste li znali da rođeni Londončani ne mogu zucnuti ni riječ engleskog?« Nisu me puštali 
na miru. Naposljetku mi je onaj kreten Geoffrey vratio putovnicu. Otišla sam na kraj reda, 
pustivši ih ispred sebe, nadajući se da će dok na mene dođe red već svi otići.  
»SLJEDEĆI!« 
Kad su prošli kroz carinu, nitko nije pošao za svojim poslom,  uskočio u auto i izgubio se, 
kao inače nakon dugog puta. Ne. Svi su se okupili s onu stranu carinarnice i čekali da vide 
kako ću proći. 
 
Saberi se, Waris, stara moja. Moţeš ti to. Prišla sam cariniku i pruţila mu putovnicu, s 
blistavim osmijehom na licu. »Dobar dan!« rekla sam i suspregla dah. Pazila sam da ne 
kaţem ništa više, jer smjesta bi otkrio da nemam pojma o engleskom.  
»Lijep dan, zar ne?« 
»Umm.« Kimnula sam i osmjehnula se. Pruţio mi je putovnicu i ja sam otklizila dalje. Ekipa 
iz Jamesa Bonda stajala je i zapanjeno me gledala. Došlo mi je da se srušim, ispustim sav 
zrak iz sebe i padnem na pod, ali prozujala sam mimo njih, znajući da nisam na sigurnom 
sve dok se ne izgubim s aerodroma. Samo naprijed, Waris. Izađi s Heathrowa ţiva! 





 



 



 



 



 



 



 
12 
LIJEČNICI 

 

Dok sam još stanovala u YMCA, jedno sam poslijepodne provela dolje, na bazenu, plivajući 
u krug. Nakon što sam završila, odjenula sam se u svlačionici i vraćala se gore, na kat, kad 
sam čula kako me netko doziva iz kafića. Bio je to znanac koji je također ţivio tamo. Zvao se 
William i mahnuo mi neka dođem. »Sjedni, Waris. Hoćeš nešto pojesti?« 
On je jeo sendvič od sira, pa sam rekla: »Moţe, i ja ću jedan sendvič.« Moj engleski je još 
uvijek bio dosta slab, ali uglavnom sam shvaćala što govori. Dok smo jeli pitao me jesam li 
raspoloţena za kino. To nije bilo prvi put da me zove da izađemo. William je bio mlad, 
zgodan, bijelac i uvijek vrlo drag. Dok je govorio, prestala sam slušati njegove riječi. Sjedila 
sam zureći u njega, gledala kako mu se usne miču, a mozak mi je radio kao navijen:  
Pođi u kino s njim  
Eh, da on zna sve o meni...  
Zamisli da imaš dečka Bilo bi lijepo 
Imati nekoga s kim ćeš razgovarati 
Koga ćeš voljeti 
Ali ako odem u kino 
Htjet će me poljubiti 
A onda će htjeti voditi ljubav 
A ako pristanem 
Otkrit će da nisam poput drugih djevojaka  
Ja sam osakaćena 
Ako ne pristanem 
Ljutit će se, pa ćemo se posvađati 



Bolje da ne ideš 
Prištedjet ćeš si bol 
Reci ne 
Eh, da on zna sve o meni, 
shvatio bi da to nema nikakve veze s njim. 
 
Osmjehnula sam se i zavrtila glavom. »Ne hvala, imam previše posla.« Uvrijeđeno me 
pogledao, što sam znala da me neće mimoići, ali sam slegnula ramenima ; pomislila: Što ja 
tu mogu? 
Taj problem se pojavio kad sam se uselila u Y. Dok sam ţivjela sa svo jima nikada nisam bez 
pratnje bila u društvu nepoznatih muškaraca. Ako bi neki muškarac došao k mojima, k tetki 
Sahru ili k tetku Mohammedu, taj je ili bio upućen u našu kulturu pa mu ne bi palo na 
pamet da me pozove van, ili bi ga moji već sredili. Ali otkad sam napustila ujakovu kuću, 
bila sam prepuštena sebi. I tako sam prvi put bila prisiljena sama se nosi ti s takvim 
situacijama. Y je bio pun slobodnih momaka. Odlazeći u klubove s Halwu, upoznala sam ih 
još više. Kao manekenka, još više. 
Ali nijedan od njih nije me zanimao. Seks mi uopće nije bio na pameti, ali naţalost, nakon 
nekoliko mučnih iskustava, znala sam da njima jest. Iako sam često razmišljala o tome, ne 
mogu zamisliti kakav bi mi ţivot bio da nisam bila obrezana. Muškarci mi se sviđaju, a vrlo 
sam emocionalna osoba, puna ljubavi. Bilo je prošlo šest godina otkad sam pobjegla od oca i 
samoća mi je teško padala; nedostajala mi je moja obitelj. A nadala sam se kako ću jednoga 
dana imati muţa i svoj dom. Ali sve dok sam bila zašivena, bila sam zatvorena i za samu 
pomisao o odnosu, stisnuta u sebe. Kao da su šavovi priječili da ikoji muškarac prodre u 
mene - fizički ili emocionalno. 
Drugi problem koji mi je priječio odnos s muškarcem iskrsnuo je kad sam shvatila da sam 
različita od drugih ţena, osobito Engleskinja. Nakon što sam stigla u London, malo -pomalo 
mi je postajalo jasno da nisu sve djevojke prošle što i ja. Dok sam ţivjela sa svojim 



sestričnama u kući ujaka Mohammeda, tu i tamo bih se našla u kupaonici s ostalim dje -
vojkama. Začudilo me što one mokre brzo, u jakom mlazu, dok je meni trebalo deset minuta 
da se popiškim. Sićušna rupica koju je Ciganka ostavila omogućavala mi je da mokrim samo 
kap po kap. » Waris, zašto ti tako piškiš - što je to s tobom?« Nisam im htjela reći jer sam 
mislila da će i njih obrezati kad se vrate u Somaliju, pa sam se samo nasmijala.  
 
Međutim, moje mjesečnice nisu bile nimalo šaljive. Od samog početka, od moje 
jedanaeste ili dvanaeste godine, to je bila prava noćna mora. Počele su jednog dana dok sam 
bila sama u pustinji, čuvajući ovce i koze. Dan je bio strahovito vruć i ja sam se malaksalo 
spustila pod drvo, osjećajući dodatnu slabost zbog boli u ţelucu. Pitala sam se: Sto je sad 
ovo? Moţda sam u drugom stanju? Moţda ću roditi? Ali nisam bila s muškarcem, kako mogu biti 
u drugom stanju? Pritisak je postajao sve jači, a s njime i strah. Nakon sat vremena išla sam 
se popiškiti i ugledala krv. Povjerovala sam da mi je došao kraj. 
Ostavivši ţivotinje da pasu u šipraţju, potrčala sam kući k majci, vičući: »Umirem! Oh, 
mama, umirem!« 
»Što ti to pričaš?« 
»Krvarim, mama, umrijet ću!« 
Oštro me pogledala. »Ne, ne umireš. To je normalno. To ti je mjeseč -nica.« Nikada nisam 
čula za nešta slično - nisam imala pojma što je to. 
»Molim te, objasni što je to - o čemu govoriš?« Majka mi je objašnjavala, dok sam se ja grčila 
od boli, drţeći se za trbuh. »Ali kako da zaustavim ovu bol? Imam osjećaj da umirem!«  
» Waris, nema načina da je zaustaviš. Prepusti joj se. Ĉekaj da sama prođe.«  
Ja, međutim, nisam bila spremna prihvatiti takvo rješenje. Traţeći olakšanje, vratila sam se 
u pustinju i počela kopati rupu pod drvetom. Od fizičke aktivnosti osjećala sam se bol je, a i 
prestala sam misliti na bol. Kopala sam i kopala štapom, sve dok nisam iskopala dovoljno 
duboku rupu da u nju zakopam donji dio tijela. Ušla sam u nju i zatrpala se pijeskom; u 



rupi je bilo svjeţije, kao da sam stavila hladne obloge, i tako sam tamo nalazila olakašanje 
tijekom dnevne jare. 
Svakog sam mjeseca nekako uspijevala prebroditi mjesečnicu iskapajući rupu u pijesku. 
Začudo, kasnije sam otkrila da se moja sestra Aman koristila istom metodom. Ali ovaj je 
način imao i svoje nedostatke. Jednog je dana naišao otac i zatekao me dopola zakopanu u 
pijesak. Iz daleka sam izgledala kao sasječena od struka nadolje i zataknuta u zemlju. »Koga 
to vraga radiš?« Začuvši njegov glas, automatski sam pokušala iskočiti iz rupe, ali kako sam 
se dobro zatrpala, nije išlo. Pokušavajući se izvući, gre-bla sam rukama po pijesku da 
oslobodim noge. Tata je prasnuo u smijeh. Bilo me stid reći zašto sam to učinila, pa me 
kasnije neprestano zadirkivao zbog toga. »Ako se ţeliš ţiva zakopati, učini to kako spada. 
Ama, slušaj, kakve su to gluposti?« Pitao je majku što ja to izvodim. Prepao se da se ne 
pretvaram u kakvu ţivotinju - u krticu opsjednutu kopanjem podzemnih kanala - ali mama 
mu je objasnila o čemu se radi. 
Međutim, baš kao što je majka rekla, bol nisam mogla  zaustaviti. Iako to tada nisam 
shvaćala, protok menstrualne krvi bio mi je zapriječen, kao i protok urina. A kako je uporno 
dotjecala - ili barem pokušavala - tijekom nekoliko dana, pritisak od začepljenja izazivao je 
nesnosnu bol. Krv je uspijevala izaći samo kap po kap, zbog čega su mi mjesečnice trajale i 
po deset dana. 
Stvari su se zakomplicirale dok sam ţivjela kod tetka Mohammeda. Rano jednog jutra 
pripremala sam mu doručak, kao i obično. A onda, dok sam nosila posluţavnik iz kuhinje u 
blagovaonicu gdje je čekao, iznenada sam se onesvijestila i posude se rasulo po podu. Ujak 
mi je pritrčao i počeo me pljuskati, pokušavajući me prizvati k svijesti. Svijest mi se po lako 
vraćala i čula sam ga kako viče, kao iz velike daljine: »Maruim! Mamim! Onesvijestila se!« 
Kad sam došla k sebi, tetka me pitala što je, a ja sam odgovorila da sam dobila mjesečnicu. 
»Hm, to nije normalno, moramo te odvesti k li ječniku. Ugovorit ću sastanak za danas 
popodne.« 



Rekla sam tetkinom liječniku da imam velikih problema s mjesečni-com i da kad god je 
dobijem padam u nesvijest. Bol me paralizirala i nisam znala što poduzeti. »Moţete li mi 
pomoći? Molim vas - moţete li išta učiniti? Ne mogu to više podnositi.« Nisam mu, 
međutim, rekla da sam obrezana, jer nisam uopće znala kako da počnem razgovor o tome. 
Tada sam još bila djevojčica i sve što se ticalo mog fizičkog stanja bilo je pomi ješano s 
neznanjem, zbunjenošću i stidom. A nisam ni mislila da je izvor problema u tome što sam 
obrezana, još uvijek sam vjerovala da to prolaze sve djevojčice. Majka nije moju bol 
smatrala neobičnom, sve ţene koje je ona poznavala bile su obrezane i sve su prolazile iste 
muke. To se smatra sastavnim dijelom ţenina tereta. 
Kako me liječnik nije pregledao, nije otkrio moju tajnu. »Jedino što ti mogu dati protiv 
bolova su pilule za kontracepciju. To će zaustaviti bol jer će zaustaviti menstruaciju.«  
Huraa! Počela sam uzimati pilule, iako nisam bila baš oduševljena time. Od sestrične Basme 
sam čula da to nije zdravo. Ali ubrzo je nestalo boli, a i mjesečnice. Kako je pod utjecajem 
pilula moje tijelo povjerovalo da je u drugom stanju počele su se zbivati i druge 
neočekivane promjene. Narasle su mi grudi, straţnjica također, lice mi se popunilo i ugojila 
sam se. Te drastične promjene na tijelu djelovale su čudno, neprirodno. Odlučivši da ću 
radije podnositi bol, prestala sam uzimati pilule. A trebalo ju je itekako podnositi, jer ubrzo 
se vratila, ţešća nego ikad. 
Kasnije sam otišla drugom liječniku da vidim moţe li mi on pomoći. Ali ponovilo se isto;  i 
on mi je ponudio pilule za kontracepciju. Objasnila sam da sam to već probala, ali mi se 
nisu svidjele nuspojave. Međutim, bez tih pilula, nekoliko dana u mjesecu bila sam 
neupotrebljiva; naprosto bih legla u krevet i poţeljela umrijeti, samo da si okončam muke. 
Zna 
li za kakvo drugo rješenje? Liječnik je odgovorio: »Hja, što očekujete?  
 



Kad ţene uzimaju pilule za kontracepciju, izgube menstruaciju. Kad ima ju menstruaciju, 
osjećaju bol. Odlučite se.« Kad je i treći liječnik ponovio isto, zaključila sam da moram 
poduzeti nešto drugo, a ne mijenjati liječnike.  
Upitala sam tetku: »Moţda bih trebala otići nekoj posebnoj vrsti li ječnika?« 
Oštro me pogledala. »Ne«, rekla je odrješito. »Kad smo već kod toga, što si im rekla?«  
»Ništa. Da se ţelim riješiti boli, to je sve.« Shvatila sam neizrečenu poruku njene primjedbe: 
obrezivanje je naš afrički običaj - to nije nešto 
o  čemu se raspravlja s bijelcima. 
Meni je, međutim, polako postajalo jasno da ću upravo to morati učiniti. Ili patiti i trećinu 
mjeseca proţivjeti kao invalid. Isto tako mi je bilo jasno da me obitelj neće podrţati. Shvatila 
sam što mi je činiti - moram potajno otići k liječniku i reći mu da sam obrezana. Moţda će 
mi onda neki od njih moći pomoći. 
Odabrala sam prvog liječnika, dr. Macraea, zato što je radio u velikoj bolnici i ako zatreba 
moći će me operirati, razmišljala sam. Kad sam nazvala radi dogovora morala sam čekati 
mučnih mjesec dana prije nego što sam došla na red. Kad je došao taj dan, izmislila sam 
neku priču za tetku 
i otišla k doktoru Macraeu. Kazala sam mu: »Jednu stvar vam nisam rekla. Ja sam iz 
Somalije i ja ... ja ... « Bilo mi je teško objasniti tu strašnu istinu na onom mom jadnom 
engleskom. »Obrezana sam.« 
Nije ni čekao da završim rečenicu. »Hajde, skini se. Pregledat ću te.« Primijetio je uţasnut 
izraz na mom licu. »Sve će biti dobro.« Pozvao je sestru i ona mi je pokazala gdje da se 
skinem i navučem ogrtač. 
Kad smo se vratile u sobu za pregled, počela sam se pitati u što sam se ovoga puta uvalila. 
Pomisao da bi djevojka iz moje zemlje na nekom nepoznatom mjestu sjela i raširila noge i 
dopustila da joj bijelac zaviri tamo... ta, nije bilo ničeg besramnijeg. Liječnik mi je 
pokušavao rastaviti noge. »Opusti se. Sve je u redu - ja sam liječnik. Tu je i sestra - evo, tu 
stoji.« Izvila sam vrat da pogledam za njegovim prstom. Sestra mi se umi -rujuće osmjehnula 



i napokon sam popustila. Natjerala sam se da razmišljam o nečem drugom, da se pravim 
kako nisam tamo, nego za lijepog dana koračam pustinjom sa svojim kozama.  
Kad je završio, upitao je sestru ima li u bolnici netko tko govori so -malski; odgovorila je da 
dolje radi jedna Somalka. Ali kad se vratila, dovela je muškarca Somalca jer nije mogla 
pronaći ţenu. Pomislila sam: Oh, divno! Stvarno imam sreće, sad će mi cijelu tu groznu priču 
prevoditi muškarac, Somalac! Moţe li išta biti gore od toga? 
Dr. Macrae je rekao: »Objasnite joj da je previše zašivena - ne znam kako je uopće dosad 
izdrţala. Moramo je što prije operirati.« Odmah sam vidjela da Somalac nije nimalo 
oduševljen time. Napučio je usne i ošinuo liječnika pogledom. S ono nešto engleskog što 
sam razumjela i iz drţanja tog čovjeka, naslutila sam da nešto nije u redu.  
Rekao mi je: »Hja, ako baš ţeliš, mogu te rastvoriti.« Ja sam samo zurila u njega. »Ali znaš li 
ti da se to protivi našoj tradiciji? Znaju li tvoji u što se upuštaš?«  
»Ne. Da budem iskrena, ne znaju.«  
»S kim ţiviš?« 
»S tetkom i tetkom.« 
»Znaju li oni za ovo?« 
»Ne.« 
»Da sam na tvom mjestu, prvo bih porazgovarao s njima.« Kimnula sam, razmišljajući : Što 
drugo očekivati od afričkog muškarca? Baš ti hvala na savjetu, brate. Sad mogu zaboraviti na 
cijelu stvar. 
Dr. Macrae je dodao da ne moţe odmah operirati; moramo se dogovoriti za datum. Smjesta 
mi je bilo jasno kako je to nemoguće, jer će u međuvremenu tetka saznati. »Moţe, nazvat ću 
radi dogovora.« Dabome, prošlo je preko godinu dana, a ja nisam nazvala.  
Ĉim su se moji vratili u Somaliju, nazvala sam i dogovorila se za da tum, ali uspjela sam 
dobiti termin tek za dva mjeseca. Po isteku ta dva mjeseca u misli mi je navro sav uţas 
obrezivanja. Mislila sam da će operacija biti nešto slično i kako sam razmišljala o tome tako 



sam došla do zaključka da ne mogu ponovno proći kroz sve to. Kad je došao taj dan, 
jednostavno nisam otišla u bolnicu i nisam nazvala. 
U to vrijeme sam ţivjela u Y-u. Problemi s mjesečnicom nisu jenjali, ali sada sam morala 
odlaziti od kuće da zaradim za ţivot. Nisam mogla svakog mjeseca po tjedan dana izostati s 
posla i očekivati da ću ga zadrţati. Mučila sam se da nekako izdrţim, ali moji prijatelji u 
Y-u primijetili su da mi nije dobro. Marilyn me svako malo pitala što mi je. Objasnila sam 
joj da sam u Somaliji obrezana kao djevojčica.  
Ali Marilyn je odrasla u Londonu i nije imala pojma o čemu ja govorim. »A da mi pokaţeš, 
Waris? Stvarno ne razumijem o čemu govoriš. Jesu li te rezali ovdje? Tu? Gdje? Što su ti 
učinili?« 
Jednog sam dana napokon skinula gaćice i pokazala joj. Nikada neću zaboraviti izraz 
njenog lica. Okrenula je glavu, a niz obraze su joj klizile suze. Obuzeo me očaj, pomislila 
sam: Boze, zar je stvarno tako grozno? Prvo što je izrekla bilo je: »Waris, osjećaš li ti išta?«. 
»Kako to misliš?« 
Zavrtila je glavom. »Mislim, sjećaš li se kako je to bilo dok si bila dje vojčica? Prije nego što 
su ti učinili ovo?« »Da.« 
»Ja i sada tako izgledam. A ti ne.« Tada sam bila sigurna. Više se nisam trebala pitati - ili 
moţda čak potajno nadati - da su sve ţene unaka-ţene kao i ja. Sada sam bila sigurna da 
sam drugačija. Nikome nisam ţeljela da propati ono što sam ja propatila, ali nisam ţeljela ni 
biti sama. »Znači, ti i tvoja majka to niste prošle?«  
Zavrtila je glavom i ponovno se rasplakala. »To je grozno, Waris. Ne mogu vjerovati da ti je 
itko mogao tako nešto učiniti.«  
»Oh, daj, molim te, još ću se raţalostiti.«  
»Ja jesam ţalosna. Ţalosna i ljuta. Plačem zato što ne mogu vjerovati da na svijetu ima ljudi 
koji su spremni takvo što učiniti maloj djevojčici.«  
Nekoliko časaka smo sjedile šutke, i dok je Marilyn tiho jecala, ja je nisam mogla pogledati. 
A onda sam zaključila da je sad bilo dosta. »E pa, neka sve ide k vragu! Operirat ću se. 



Sutra ću nazvati liječnika. Barem ću s uţitkom odlaziti na zahod. Ako je to jedino u čemu 
mogu uţivati, onda ću uţivati u tome!«  
»Ići ću s tobom, Waris. Bit ću uz tebe. Obećavam.« 
Marilyn je nazvala liječnika i ugovorila mi termin; ovoga puta sam morala čekati mjesec 
dana. Cijelo to vrijeme sam ponavljala: »Ĉuj, stvarno ideš sa mnom?«  
»Ne brini. Idem. Bit ću uz tebe.« Na dan operacije rano me probudi la i pošle smo u bolnicu. 
Bolničarka me uvela u sobu. I tamo sam ga ugledala: stol! Kad sam vidjela operacijski stol 
malo je nedostajalo da se okrenem i izjurim iz zgrade. Bilo je to svakako bolje od stijene u 
šipraţju, ali nisam se nadala da će postupak biti išta ugodniji. Međutim, dr. Macrae mi je 
dao anesteziju, a kamo sreće da sam to imala kad me Ubojica onako izmasakrirala. Dok sam 
tonula u san, Marilyn me drţala za ruku. 
Kad sam se probudila, bili su me prebacili u dvokrevetnu sobu sa ţenom koja je upravo 
rodila. Ta ţena, kao i ljudi koje sam sretala tijekom ručka u kantini, stalno su zapitkivali: 
»Zbog čega si ti ovdje?« 
Što da im kaţem? Da priznam: »Oh, operirali su mi vaginu. Znate, bila je malo preuska!« 
Nisam im rekla istinu. Rekla sam da sam imala nekih problema sa ţelucem. I premda sam 
se oporavljala puno bolje nego nakon obrezivanja, u misli su mi navrla najstrašnija sjećanja 
iz toga vremena. Svaki put kad sam išla na zahod, dobro poznata stvar - sol i vrela voda. 
Ali ovdje sam se barem mogla okupati, pa sam se namakala u toploj vodi . Aaah! Sestre su 
mi davale tablete protiv bolova, pa i nije bilo tako strašno, ali bila sam sretna kad je sve 
prošlo. 
Dr. Macrae je dobro obavio posao i uvijek ću mu biti zahvalna. Rekao mi je: »Znate, niste 
jedini. Stalno mi dolaze ţene s istim problemom. Mnoge ţene iz Sudana, Egipta, Somalije. 
Neke su u drugom stanju i boje se poroda, jer je to jako opasno dok su zašivene. Mogu 
nastati komplikacije - dijete se moţe zagušiti ili majka iskrvariti na smrt. I tako, bez dozvole 
muţa ili obitelji, dolaze k meni, a ja činim što mogu. Nastojim napraviti najbolje što se da.« 



Za dva, tri tjedna sam se oporavila. Nisam bila »normalna« u pravom smislu riječi, ali ipak 
bliţe ţeni koja nije obrezana. Waris je bila nova ţena! Mogla sam sjesti na zahod i popiškiti 
se - šššš! Nema riječi kojima bih mogla opisati kakvo je to oslobođenje bilo.  

 
135 
DILEME OKO PUTOVNICE 
Po povratku s filmskog debija u James Bondu, rekla sam vozaču neka me vozi ravno prema 
kući Marilyn Monroe. Posve kukavički nisam nazvala prijateljicu sve otkako sam 
otputovala u Maroko, jer sam odlučila pustiti je da se ohladi dok se ne vratim. Stojeći pred 
njenim vratima s vrećicom punom darova, nervozno sam pozvonila. Otvorila ih je i nasmija -
la se od uha do uha, a onda mi pritrčala i zagrlila me. »Uspjela si! Ludice jedna, uspjela si!« 
Oprostila mi je što sam joj ukrala onu laţnu putovnicu; toliko je se dojmilo što sam imala 
hrabrosti izvesti cijelu predstavu da jednostavno nije mogla ostati ljuta. Ali sloţila sam se s 
njom da nikada više neću koristiti tu putovnicu i obje nas izloţiti opasnosti, osobito nakon 
one torture na Heathrowu. 
Bila sam sretna što mi je Marilyn oprostila, jer malo je takvih prijateljica. I opet sam se 
morala osloniti na to prijateljstvo. Kad sam se vratila u London mislila sam kako je moja 
manekenska karijera na početku -osobito nakon uspjeha kod Terencea Donovana i nakon 
što sam izabrana za James Bond film. Ali kao da je netko bacio čini na nju, moja je karijera 
manekenke preko noći zamrla, prekinuvši se isto tako naglo i tajanstveno kao što je i počela. 
Više nisam radila u McDonald'su, ali isto tako više nisam mogla ţivjeti u YMCA. Kako sam 
ostala bez posla, nisam mogla plaćati sobu i preselila sam se kod Marilyn i njezine majke. 
To mi je odgovaralo iz više razloga - ţivjela sam u pravome domu i bila dio njihove obitelji. 
Tako sam ostala s njima sedam mjeseci i premda se nisu bunile, znala sam da je to predugo. 
Tu i tamo bih dobila neki manji maneken-ski posao, ali još uvijek nisam dovoljno zarađivala 
da se mogu izdrţavati. Preselila sam se k jednom znancu, Kinezu po imenu Frankie, 
prijatelju mog frizera. Frankie je imao veliku kuću - to jest, meni se činila velika jer je imala 



dvije spavaonice. On mi je velikodušno ponudio smještaj dok budem pokušavala ponovno 
pokrenuti karijeru. 
Nedugo nakon što sam se preselila k Frankieu, 1987. počeo se prikazivati The Living 
Daylights. Nekoliko tjedana kasnije, jedan me prijatelj izveo za Badnjak; u Londonu se 
naveliko slavilo i ponesena tim raspoloţenjem vratila sam se kući u sitne sate. Jedva sam 
spustila glavu na jastuk, a već sam zaspala. Ali probudilo me kucanje po prozoru. 
Pogledavši, ugledala sam prijatelja koji me upravo dovezao kako u rukama drţi novi ne. 
Pokušavao mi je nešto reći, ali nisam ga razumjela, pa sam otvorila prozor. 
»Waris! Ti si na naslovnoj stranici The Sunday Timesa« »Oh ...« Protrljala sam oči. »Stvarno - 
ja?« 
»Da! Pogledaj.« Podigao je novine i ugledala sam svoje lice preko cije le naslovne stranice. 
Bila je to jako uvećana fotografija, s plamteće p lavom kosom i odlučnim izrazom. 
»Lijepo ... a sad idem natrag u krevet ... spavati«, i tapkajući po mraku vratila sam se u 
krevet. Do popodneva sam, međutim, shvatila kakve mi to mogućnosti otvara. Moja 
fotografija na naslovnoj stranici londonskog The Sunday Timesa sigurno će dovesti do nekog 
pomaka. U međuvremenu sam se razletila na sve strane da nađem posao. Išla sam na 
probna snimanja po cijelom Londonu, gnjavila svog posrednika i napokon potraţila drugu 
modnu agenciju, ali uzalud. 
U novoj agenciji su mi rekli: »Hja, Waris, u Londonu jednostavno nije osobita potraţnja za 
tamnoputim modelima. Morat ćeš putovati -Pariz, Milano, New York.« Nisam imala ništa 
protiv putovanja, osim jednog malog problema - moje putovnice. U agenciji su mi rekli da 
znaju za nekog odvjetnika, Harolda Wheelera, koji je nekolicini useljenika pomogao oko 
putovnice. Zašto ne odem k njemu? 
Otišla sam k tom Haroldu Wheeleru i otkrila da traţi ogromnu svotu kako bi mi pomogao - 
dvije tisuće funti! Ipak, razmišljala sam, budem li u  stanju putovati i raditi, začas ću vratiti 
taj novac. Danas znam da nije bilo nikakvog »začas«. Sakupila sam novac kako sam znala i 



umjela, te nekako skucala te dvije tisuće. Ali bojala sam se da ću mu dati sav taj teško 
iskamčeni novac, a onda otkriti da je najobičnija varalica. 
Ostavila sam novac kod kuće i dogovorila drugi sastanak, ovoga puta vodeći Marilyn sa 
sobom da mi ona kaţe svoje mišljenje. Pozvonila sam na interfon, na što se javila 
Wheelerova sekretarica i pustila nas u zgradu. Prijateljica je ostala u čekaonici, a ja sam se 
sastala s Wheelerom u njegovu uredu. 
Obratila sam mu se bez mnogo uvijanja: »Recite mi otvoreno. Zanima me, hoće li ta 
putovnica vrijediti dvije tisuće funti. Hoću li moći zakonito  
 
putovati po cijelome svijetu? Nemojte da me zaustave negdje bogu iza leđa i deportiraju. I 
kako vi uopće nabavljate te putovnice?«  
»Ne, ne, ne, bojim se da vam o svojim izvorima ne mogu govoriti. To morate prepustiti 
meni. Ţelite li putovnicu, draga moja, ja vam je svakako mogu pribaviti. Imate moju riječ, 
bit će potpuno zakonito. Nakon što pokrenemo postupak, to će potrajati dva tjedna. Moja će 
vas sekretarica nazvati kad bude gotovo.« Sjajno!Znači da ću za dva tjedna moči otići kamo god 
ţelim, kad god mi to padne na pamet. 
»Hja, dobro, ne zvuči loše«, rekla sam. »Koji je sljedeći potez?« Wheeler mi je objasnio da ću 
se udati za Irca kojega on, eto, slučajno poznaje. Taj će Irac dobiti dvije tisuće funti kao 
naknadu za svoje usluge. Wheeler će za sebe zadrţati tek neznatan dio. Zapisao mi je  datum 
i vrijeme našeg sljedećeg sastanka; sa svojim sam se budućim suprugom imala naći kod 
matičara i donijeti sto pedeset funti u cashu, za dodatne troškove. 
»Naći ćete se s izvjesnim gospodinom O'Sullivanom«, rekao je Whe -eler svojim savršenim 
britanskim akcentom. Govorio je, ne prestajući pisati. »To je gospodin za kojega ćete se 
udati. Oh, kad smo već kod toga, čestitam.« Nakratko je podigao pogled i jedva primjetno 
mi se osmjehnuo. 



Kasnije sam upitala Marilyn misli li da mogu imati povjerenja u tog tipa. Odgovorila je: 
»Pa, ima lijep ured, u lijepoj zgradi je, u dobroj četvrti. Na vratima mu piše ime. Ima 
profesionalnu sekretaricu. Meni djeluje ozbiljno." 
Na dan moga vjenčanja sa mnom je došla i moja vjerna prijateljica Marilyn. Ĉekajući pred 
matičnim uredom primijetile smo nekog starca oronulog, crvenog lica, neuredne sijede 
kose, u otrcanoj odjeći kako mjeri pločnik u cik-cak. Smijale smo se, sve dok se nije zaputio 
prema matičnom uredu. Marilyn i ja zgranuto smo pogledale jedna drugu, pa onda opet 
njega. »Jeste li vi gospodin O'Sullivan?« upitala sam.  
»Glavom i bradom. Tako se zovem.« Spustio je glas: »Jesi li ti ona cura?« Kimnula sam. 
»Imaš li novac, mala - jesi 1' ponijela novce?« 
»Jesam.« 
»Dobra cura. Pa onda, poţurimo, poţurimo. Idemo. Vrijeme je novac.« Moj novi suprug 
zaudarao je na viski i bio sasvim vidljivo pijan kao letva.  
Dok smo ga slijedile unutra, prišapnula sam Marilyn: »Hoće li taj dovoljno dugo ţivjeti da 
uspijem dobiti putovnicu?« 
Matičarka je započela obred, ali ja se nisam mogla usredotočiti. Jednim okom sam 
pogledavala gospodina O'Sullivana koji se nesigurno klatio, i upravo kad je matičarka 
izgovorila: »Waris, uzimate li ovog čovjeka...« stari je tresnuo na pod. U prvi čas sam 
pomislila da je umro, dok nisam shvatila da duboko diše kroz širom otvorena usta. Klekla 
sam i počela ga drmusati, vičući: »Gospodine O'Sullivan, probudite se!« Ali uzalud.  
Zakolutala sam očima prema Marilyn i zavapila: »Sjajno! Na sam dan vjenčanja!« Na što se 
ona naslonila na zid i prasnula u smijeh, drţeći se za trbuh. »Stvarno imam sreće. Voljeni 
suprug onesvijestio mi se pred oltarom!« A što drugo nego šaliti se, kad smo se već našle u 
tako glupoj situaciji. 
Podbočivši se o koljena, matičarka se prignula da bolje vidi mog zaručnika, zirkajući preko 
malih polunaočala. »Hoće li doći k sebi?«  



Došlo mi je da zaurlam: »Otkud bih ja to znala, dovraga?« Ali bilo mi je jasno da bih se na 
taj način odala. »Budi se, hajde, PROBUDI SE!« Sada sam ga već zdušno pljuskala po licu. 
»Molim vas, neka mi netko donese vode. Poduzmite nešto!"  Molila sam, sa smijehom u 
glasu. Matičarka je donijela čašu vode, pa sam je izlila starome na lice.  
»Uuh ...« Počeo je frktati i stenjati i naposljetku je zatreptao očima. Uz sveopće natezanje i 
guranje nekako smo ga uspjele osoviti na noge. 
»Boţe sveti, nastavimo«, promrmljala sam, u strahu da će se ponovno prevrnuti. Ĉeličnim 
stiskom drţala sam ruku svog voljenog, sve dok ceremonija nije završila. Kad smo se 
ponovno našli na ulici, gospodin O'Sullivan zatraţio je sto pedeset funti, a ja sam uzela 
njegovu adresu, za svaki slučaj. Zagrabio je ulicom, pjevušeći, s mojim zadnjim novcima u 
dţepu. 
Nakon tjedan dana Harold Wheeler me osobno nazvao i rekao kako je moja putovnica 
gotova; oduševljeno sam odjurila u njegov ured da je pokupim. Pruţio mi je irsku 
putovnicu sa crnačkim licem i imenom Waris O'Sullivan! Nisam bila stručnjak za putovnice, 
ali izgledala je poprilično čudno. Ne, izgledala je jako čudno. Nekako jadno, kao da su je 
sklepali u podrumu. »To je to? Hoću reći, to je prava pravcata putovnica? Mogu putovati s 
njom?« 
»Svakako.« Wheeler je značajno kimnuo. »Irska, vidite. To je irska putovnica.«  
»Hmm.« Okretala sam je, zagledala se u poleđinu, prelistala je. »Hja, ako će posluţiti, koga 
briga kako izgleda?« 
Nije trebalo dugo da je isprobam. Moja mi je agencija ugovorila poslove u Parizu i Milanu 
i podnijela zahtijev za vizu. Ali nakon nekoliko dana, stiglo je pismo. Kad sam pogledala 
odakle je, smučilo mi se. Bilo je iz Ureda za useljavanje i pisalo je neka se smjesta javim. 
Razmotrila sam sve mogućnosti, ali na kraju sam zaključila da mi nema druge nego 
otići tamo. Znala sam da me mogu smjesta deportirati - ili poslati u zatvor. 
Zbogom, Londonu. Zbogom, Parizu. Zbogom, Milanu. Zbogom, mane-kenstvu. Dobar vam 
dan, deve. 



 
Dan nakon što sam primila pismo, podzemnom sam se uputila do Ureda za useljavanje i 
lutala golemom vladinom zgradom, osjećajući se kao da hodam grobnicom. Kad sam 
pronašla pravu sobu dočekala su me tako smrtno ozbiljna lica kakva nikada nisam vidjela. 
»Sjednite ovdje«, zapovijedio mi je čovjek ledena lica. Smjestili su me u potpuno izoliranu 
sobu i počeli mi postavljati pitanja. »Kako se zovete? Kako ste se zvali pri je udaje? Odakle 
ste? Odakle vam ova putovnica? Kako se on zove? Koliko ste mu platili?« Znala sam da je 
dovoljan samo jedan krivi odgovor i da dobra stara Waris završi s lisicama na rukama. U 
međuvremenu se snimala svaka riječ koju sam izgovorila. Poslušala sam svoj instinkt i 
nisam mnogo govorila. Kad mi je trebalo vremena da smislim odgovor, oslanjala sam se na 
svoj posve prirodan dar i pravila se da sam zbunjena jer ne razumijem jezik.  
U Uredu su zadrţali moju putovnicu i rekli da ću je dobiti kad dovedem muţa na razgovor 
- nešto što me nije nimalo obradovalo. No kako bilo da bilo, uspjela sam izaći iz one sobe a 
da ne spomenem Harolda Wheelera. Htjela sam izvući svoj novac od tog lopova prije nego 
što ga vlasti ščepaju, jer inače sam se mogla oprostiti od one dvije tisuće funti.  
Otišla sam iz Ureda za useljavanje i odmarširala ravno u njegovu šminkersku kancelariju, te 
pozvonila na interfon. Kad se javila tajnica, rekla sam tko sam i da moram smjesta 
razgovarati s gospodinom Wheele-rom. Ali začudo, gospodina Wheelera nije bilo pa mi nije 
ţeljela otvoriti vrata. Dan za danom sam dolazila u njegov ured ili telefonirala i urlala, ali 
odana tajnica štitila ga je kao uplašenog štakora. Ĉak sam se jedan cije li dan skrivala 
nedaleko njegove zgrade, nadajući se kako ću naletjeti na njega. Ali kao da je u zemlju 
propao. 
U međuvremenu sam morala dovući gospodina O'Sullivana pred povjerenstvo za 
useljenike. Adresa mu je bila u Croydonu, juţnom dijelu Londona, kraju u kojem ţivi 
mnogo doseljenika i Somalaca. Otišla sam vlakom dokle je vozio, a dalje sam morala uzeti 
taksi. Hodajući sama ulicom, svako toliko sam se osvrtala preko ramena, nimalo 
oduševljena tim krajem. Pronašla sam taj broj, oronulu stambenu zgradu, i pokucala na 



vrata. Nikakva odgovora. Otišla sam s druge strane i pokušala pogledati kroz prozor, ali 
ništa se nije vidjelo. Gdje li je - kamo je mogao otići, pitala sam se. Ah, u pub. Zaputila sam 
se ulicom i stigavši do najbliţeg puba, ušla sam, i unutra pronašla gospodina O'Sullivana 
gdje sjedi za šankom. »Sjećate me se?« upitala sam. Starac je pogledao preko ramena, a onda 
se zapiljio u boce s pićem, iza šanka. Misli brzo, Waris. Morala sam mu saopćiti loše vijesti i 
zamoliti ga da ode sa mnom u Ured za useljavanje; znala sam da neće pristati. »Evo što se 
dogodilo, gospodine O'Sullivan. U Uredu za useljavanje uzeli su mi putovnicu. Ţele 
razgovarati s vama, postaviti vam nekoliko pitanja prije nego što mi je vrate. Po trudite se 
da zvuči kako smo stvarno u braku, dobro? Ne mogu pronaći onog prokletog odvjetnika - 
nestao je, tako da mi nema tko pomoći.« I dalje zureći preda se, potegnuo je malo viskija i 
zavrtio glavom. »Slušajte, dala sam vam dvije tisuće funti za tu putovnicu!«  
To mu je privuklo paţnju. Okrenuo se i zagledao u mene, zinuvši u čudu. »Dala si mi sto 
pedeset funti, dušo. U ţivotu nisam imao dvi je tisuće funti, da ih imam, ne bih se vukao po 
Croydonu.« 
»Dala sam Haroldu Wheeleru dvije tisuće funti da se vi oţenite sa mnom!«  
»Hja, ja ih nisam vidio. Ako si bila dovoljno glupa da mu daš dvije tisuće to je tvoj problem, 
ne moj.« Nastavila sam ga moljakati, kumiti da mi pomogne, ali nije se dao ganuti. Obećala 
sam da ću ga odvesti taksijem, neće se morati drndati vlakom. Ali on se nije dao pomaknuti 
sa svog stolca za šankom. 
Smišljajući kako da ga zainteresiram, ponudila sam: »Slušajte, platit ću vam. Dat ću vam još 
novca. Nakon što odemo u Ured za useljavanje, odvest ću vas u pub i častiti čime god 
ţelite.« Ova je ponuda pobudila podozrivo zanimanje, pa se okrenuo prema meni izvijenih 
obrva. Pritisni ga, Waris. »Viski! Viskija koliko vam srce ţeli, moţete poredati čaše duţ cije-
loga šanka. Dobro? Sutra ću doći po vas i uzet ćemo taksi za London. Trajat će samo 
nekoliko minuta, par kratkih pitanja - a onda idemo ravno u pub. Vaţi?« Kimnuo je i 
nastavio zuriti u boce alkohola, s onu stranu šanka. 



Sutradan ujutro vratila sam se u Croydon i pokucala starcu na vrata. Ali nitko se nije javio. 
Krenula sam pustom ulicom do puba i ušla, ali tamo je bio jedino barmen, opasan bijelom 
pregačom, pio kavu i čitao novine. »Jeste li danas vidjeli gospodina O'Sullivana?«  
Zavrtio je glavom. »Još je rano za njega, dušo.« Brzo sam se vratila prema kući te laţljive 
protuhe i zalupala na vrata. I dalje se nitko nije javljao, pa sam sjela na prednje stube koje 
su vonjale na mokraću i rukom pokrila nos. Dok sam tako sjedila, pokušavajući odlučiti što 
ću i kako ću, prišla su mi dva momka od dvadesetak godina, grubog izgleda, i stala preda 
me. 
»Tko ste vi?« zaroktao je jedan na mene. »Zašto sjedite na trijemu mog starog?«  
»Oh, bok«, rekla sam srdačno. »Ne znam je li vam poznato, ali ja sam udata za vašeg oca.«  
Obojica su me prostrijelila pogledom, a onaj veći je povikao: »Što? Kog vraga ti lupetaš?«  
»Slušajte, uvalila sam se u totalno sranje i potrebna mi je pomoć vašeg oca. Jedino što ţelim 
od njega je da ode sa mnom u jedan vladin ured i odgovori na nekoliko pitanja. Uzeli su mi 
putovnicu, moram je vratiti, zato vas molim ...«  
»Odjebi, kurvo jedna!« 
»Slušajte! Dala sam zadnje novce tom starom «, rekla sam, pokazujući na prednja vrata, »i 
ne odlazim odavde bez njega.« Njegov je sin, međutim, bio drugog mišljenja. Iz jakne je 
izvadio palicu i prijeteći zavitlao njome, kao da mi kani razbiti glavu.  
»Ma nemoj? Sredit ćemo mi tebe. Naučit ćemo te kako se ide po kućama i blebeće 
izmišljotine ...« Njegov se brat nacerio i ja sam se zapilji la u taj osmijeh kojem je nedostajalo 
nekoliko zuba. To mi je bilo sasvim dovoljno. Znala sam da ovi momci nemaju što izgubiti. 
Mogu me zatući, točno tu pred vratima, i nitko neće znati - niti mariti. Skočila sam i dala se 
u trk. Ganjali su me kroz nekoliko ulica, a onda, zadovoljni što su me preplašili, odustali.  
Ali kad sam se toga dana vratila kući, odlučila sam ponovno poći u Croydon i vraćati se sve 
dok ne pronađem starog. Nije mi preostajalo ništa drugo. Sada mi je Frankie ne samo 
dozvoljavao da stanujem kod njega ne plaćajući stanarinu, već mi je i kupovao hranu. Osim 
toga, od ostalih sam prijatelja posuđivala novac za druge troškove, i to više nije moglo ta ko. 



Sve sam dala onoj varalici koja je glumila odvjetnika za useljenike, a bez putovnice nisam 
mogla raditi. Što sam, dakle, imala izgubiti? Dva, tri zuba, ne budem li oprezna, ali 
zaključila sam da samo moram biti pametnija od ona dva nasilnika, a to se nije činilo teško.  
Vratila sam se već sutradan popodne i pritajivši se prošvrljala susjedstvom, pazeći da se ne 
zaustavim pred starčevom kućom. Otkrila sam parkić i sjela na klupu i za samo nekoliko 
minuta kraj mene je prošao gospodin O'Sullivan. Iz nekog neobjašnjivog razloga bio je 
dobre volje i radostan što me vidi. Pristao je da sjedne u taksi i krene sa mnom u London. 
»Platit ćeš mi, ha?« Kimnula sam. »A onda ćemo se počastiti pićem, curo?«  
»Moţete popiti što god hoćete kad završimo s ovim. Ali sada trebate biti koliko -toliko 
normalni za razgovor s tim sluţbenicima. To su najobičnije svinje, znate. A onda, nakon 
toga, idemo u pub ...« 
Kad smo ušli u Ured za useljavanje, sluţbenik je smrknuto odmjerio gospodina 
O'Sullivana i rekao: »To je vaš suprug?« »Da.«  
»Slušajte, gospođo O'Sullivan, dosta je bilo tih igrica. O čemu se zapravo radi?« Uzdahnula 
sam, shvativši da nema nikakva smisla nastaviti s glumatanjem. Sve sam istresla na svjetlo 
dana, ispričala sam im o mane-kenstvu, o Haroldu Wheeleru, o svom takozvanom 
vjenčanju. Ono o Wheeleru osobito ih je zainteresiralo; rekla sam im sve što sam znala o 
njemu, uključujući i njegovu adresu. »Nazvat ćemo vas u vezi s vašom putovnicom za 
nekoliko dana, nakon što završimo istragu.« I to je bilo to; pustili su nas.  
Kad smo izašli na ulicu, gospodin O'Sullivan nije mogao dočekati da se krene u pub. 
»Dobro, hoćete novac? Evo ...« Posegnula sam u torbu, izvukla zadnjih dvadeset funti i dala 
mu ih. »A sada mi se gubite s očiju. Ne mogu vas više gledati.«  
»To je sve?« Gospodin O'Sullivan mi je mlatarao novčanicom pred nosom. »Samo to ću 
dobiti?« Okrenula sam se i pošla ulicom. »KURVO!« vikao je za mnom. Pogrbio se da moţe 
bolje urlati: »TI KURVO JEBENA!« Prolaznici su se okretali i zurili u mene. Vjerojatno su se 
pitali zašto ja njemu plaćam ako sam kurva. 
 



Za nekoliko dana nazvali su me iz Ureda za useljavanje i zatraţili da dođem. Rekli su da 
istraţuju slučaj Harolda Wheelera, ali za sada nisu ništa otkrili. Njegova je sekretarica rekla 
da je otišao u Indiju i da ne zna kad će se vratiti. U međuvremenu su mi dali privremenu 
putovnicu koja je vrijedila dva mjeseca. To je bila prva dobra stvar koja mi se dogodila u ci -
jeloj toj odvratnoj zbrci i zaklela sam se da ću ta dva mjeseca iskoristiti najbolje što mogu.  
Odlučila sam prvo otputovati u Italiju, budući da sam znala pokoju riječ talijanskog jer sam 
potjecala iz bivše talijanske kolonije. Istina, moj talijanski se uglavnom svodio na mamine 
psovke, ali, tko zna, moţda mi i one dobro dođu. Otišla sam u Milano i bilo mi je divno, 
nosila sam modele na modnim revijama. Tamo sam upoznala manekenku Julie. Julie je bila 
visoka, plave kose do ramena i divnog tijela; često je predstavljala donje rublje. Tako dobro 
smo se zabavljale istraţujući Milano da smo po završetku tamošnje modne sezone odlučile 
prijeći u Pariz i tamo okušati sreću. 
Ta dva mjeseca protekla su kao u snu. Putovala sam u nova mjesta, upoznavala nove ljude, 
jela nepoznatu hranu. I premda nisam zaradila veliki novac, zaradila sam dovoljno da 
mogu putovati po Europi. A onda, kad u Parizu više  nije bilo posla, Julie i ja smo se zajedno 
vratile u London. 
Po povratku sam upoznala posrednika iz New Yorka koji je došao u Englesku u potrazi za 
novim talentima. Nagovarao me da dođem u Sjedinjene Drţave, tvrdeći kako mi moţe 
pribaviti mnogo posla. Itekako sam ţeljela ići jer svi su govorili da je New York najbolje 
trţište, osobito 
za tamnoputu manekenku. Moja je agencija izvela sve potrebne pripreme, a ja sam zatraţila 
vizu za Sjedinjene Drţave. 
U Američkoj ambasadi su pregledali moje papire i smjesta stupili u vezu s britanskim 
vlastima. Posljedica te razmjene bilo je pismo kojim su me obavještavali da ću za trideset 
dana biti deportirana iz Engleske i poslana natrag u Somaliju. Sva u suzama, nazvala sam 
svoju prijateljicu Julie, koja je ţivjela s bratom u Cheltenhamu. 
»U velikoj sam neprilici. Moja priča je završena. Moram se vratiti u Somaliju.«  



»Oh, ne, Waris. Zašto ne bi došla ovamo na nekoliko dana da se opustiš? Cheltenham je 
samo nekoliko sati od Londona, a ovdje je prekrasno. Priroda će ti  činiti dobro, a moţda i 
nešto smislimo.« 
Kad sam stigla, Julie me dočekala na stanici i kroz baršunasto zelen krajolik odvezla kući. 
Sjele smo u dnevnu sobu gdje nam se priduţio njen brat, Nigel. Bio je visok i jako blijed, 
imao dugu, tanku plavu kosu, a prednji zubi i prsti bili su mu ţuti od nikotina. Donio nam 
je posluţavnik s čajem, a onda sjeo i palio cigaretu za cigaretom, dok sam ja pričala što sam 
sve prošla zbog putovnice i kako je sada svemu tome kraj.  
Zavaljen u stolici, prekriţenih ruku, Nigel je odjednom rekao: »Ne brini, ja ću ti pomoći.«  
Zaprepaštena tim riječima iz usta momka kojega sam poznavala jedva pola sata, upitala 
sam: »A kako? Kako mi misliš pomoći?«  
»Oţenit ću se tobom.« 
Zavrtila sam glavom. »Oh, ne. Ne. To sam već prošla. To me i uvalilo u sve ovo. Ne kanim 
to još jednom proći. Dosta je bilo. Ne bih to mogla podnijeti. Ţelim se vratiti u Afriku i biti 
sretna; tamo su svi moji i sve što poznajem. Ova luda zemlja potpuno mi je nepoznata. 
Ovdje je sve samo ludilo i zbrka. Vraćam se kući.« 
Nigel je skočio iz stolice i otrčao na kat. Vratio se sa The Sunday Timesom na kojem je bila 
moja slika - onim koji je izašao prije godinu dana, davno prije nego što sam upoznala Julie. 
»Otkud ti to?« 
»Sačuvao sam ga jer sam znao da ću te jednog dana upoznati.« Pokazao je moje oko na 
fotografiji. »Onoga dana kad sam vidio tu sliku, vidio sam i suzu u oku, suze na tvom licu. 
Kad sam se zagledao u to lice, kad sam vidio da plačeš, znao sam da ti je potrebna pomoć. 
A onda mi se Alah obratio - Alah mi je rekao da je moja duţnost spasiti te.«  
Oh, sranje. Zurila sam u njega razrogačenih očiju i mislila: Kakav li je ovo luđak? Njemu je 
potrebna pomoć. Ali tijekom vikenda i Nigel i Julie su me uvjeravali da nema ničeg lošeg u 
tome da mi on pomogne. Kakva budućnost me čeka u Somaliji? Ĉemu se mogu nadati? 



Kozama i devama? Postavila sam Nigelu pitanje koje mi nije izlazilo iz glave: »A što ti imaš 
od toga? Zašto se ţeliš vjenčati sa mnom i gnjaviti se sa svime time?«  
»Rekao sam ti - ne ţelim ništa od tebe. Alah me poslao k tebi.« Objasnila sam da ja ne mogu 
tek tako skočiti do matičara i udati se. Već sam udata.  
»Pa, moţeš se rastati od njega, reći ćemo administrativcima da se ti i ja namjeravamo 
vjenčati«, glasno je razmišljao Nigel, »pa te neće deportirati. Ja ću ići s tobom. Hoću reći, 
britanski sam drţavljanin - ne mogu me odbiti. Slušaj, ţao mi je što se mučiš i ţelim ti 
pomoći. Učinit ću sve što je u mojoj moći.«  
»Pa, hvala ti ...« 
Julie je dodala: »Ako ti moţe pomoći, Waris, neka ti pomogne. Pokušaj, što imaš izgubiti?« 
Nakon što sam nekoliko dana slušala njihova uvjeravanja, uzdala sam se u to da mi je ona 
ipak prijateljica, a on njen brat. Znala sam gdje stanuje i mogla mu vjerovati. Imala je 
pravo - što mogu izgubiti? 
Skovali smo plan prema kojem je Nigel trebao poći sa mnom porazgovarati o razvodu s 
gospodinom O'Sullivanom, jer nisam ţeljela ponovno sama naletjeti na one njegove 
sinove. Pretpostavljala sam kako će -budući da je to s njim uvijek išlo tako - stari traţiti 
novac prije nego što na išta pristane. Uzdahnula sam; već pri samoj pomisli na to 
obuzimao me umor. Ali prijateljica i njen brat i dalje su me nagovarali i nekako sam 
optimističnije gledala na cijeli plan. »Idemo«, rekao je Nigel. »Sjest ćemo u auto i otići do 
Croydona.« 
Nas dvoje odvezli smo se tamo, pri čemu sam ja Nigelu davala upute kako da dođe do 
starčeve kuće. »Ĉuvaj se«, upozoravala sam ga dok je vozio. »Ti njegovi sinovi nisu 
normalni. Mene je strah uopće izaći iz auta.« Nigel se nasmijao. »Najozbiljnije ti govorim. 
Trčali su za mnom i htjeli me istući - ludi su, kaţem ti. Moramo biti jako oprezni.«  
»Daj, molim te, Waris. Samo ćemo reći starom da traţiš razvod. To je sve. Ništa osobito.«  
Kad smo stigli do kuće gospodina O'Sullivana, već je bilo kasno poslijepodne i parkirali 
smo na početku ulice. Dok je Nigel kucao na vrata, ja sam stalno pogledavala niz ulicu. 



Nitko se nije javio, što me nije nimalo začudilo. Pretpostavljala sam da ćemo morati skočiti 
do puba na uglu. 
Nigel je kazao: »Dođi, idemo s druge strane, pogledat ćemo kroz prozor da vidimo je li kod 
kuće.« Za razliku od mene, on je bio dovoljno visok da bez pola muke zaviri unutra. Ali 
nakon što je zavirio kroz nekoliko prozora ne otkrivši ništa, zbunjeno me pogledao.  
»Imam osjećaj da nešto nije u redu.« Pomislila sam: Boţe moj, sad ti je konačno sinulo. Mene 
taj osjećaj obuzima svaki put kad imam posla s tim luđakom. 
»Kako to misliš - nešto nije u redu?« 
»Ne znam ... jednostavno imam osjećaj ... moţda bih mogao ući kroz ovaj prozor« , i s tim 
riječima počeo je nabijati po jednom od prozora, pokušavajući ga otvoriti. 
Izašla je susjeda i doviknula: »Ako traţite gospodina O'Sullivana, ni mi ga nismo tjednima 
vidjeli.« Dok je stajala i promatrala nas, ruku prekriţenih na pregači, Nigel je odškrinuo 
prozor i iznutra nas je zapahnuo odvratan vonj. Objema rukama sam prekrila usta i nos i 
okrenula se. Nigel je virnuo kroz otvor. »Mrtav je - vidim ga na podu.« 
Rekli smo susjedi neka pozove Hitnu, skočili u auto i otišli. Zao mi je što to mor am reći, ali 
jedino što sam osjetila bilo je olakšanje.  
Nedugo nakon što smo otkrili gospodina O'Sullivana kako trune u kuhinji, Nigel i ja smo se 
vjenčali. Britanske vlasti zaustavile su postupak deportacije, ali jasno su mi dali do znanja 
da moju udaju smatraju namještaljkom. A i bila je. Međutim, Nigel i ja smo se dogovorili da 
će, dok ne dobijem putovnicu, biti najbolje da ţivim kod njega u Cheltenhamu, u Cotswold 
Hillsu, zapadno od Londona. 
Nakon što sam prvo ţivjela u Mogadishu, a onda punih sedam godina u Londonu, 
zaboravila sam koliko volim prirodu. I premda je sočno zelen krajolik prošaran oranicama i 
jezerima bio posve različit od somalske pustinje, uţivala sam što sam ponovno na 
otvorenom, daleko od višekatnica i ateljea bez prozora. U Cheltenhamu sam opet mogla 
uţivati u nekim radostima iz nomadskih dana: trčati, šetati, brati cvijeće, mokriti u prirodi. 
Ponekad bi se dogodilo da netko naiđe dok je meni virila straţnjica iz grmlja. 



Nigel i ja imali smo zasebne sobe i ţivjeli kao dvoje ljudi koji dijele prostor - a ne kao muţ i 
ţena. Dogovorili smo se da će se vjenčati sa mnom zato da dobijem putovnicu i premda sam 
ponudila da ću mu novčano pomagati čim počnem zarađivati, uporno je tvrdio da ne 
očekuje ništa zauzvrat. Nigelu je bila dovoljna radost to što se odazvao Alahovu pozivu da 
pomogne drugom ljudskom biću. Jednog jutra sam ustala rano, kao i obično, oko šest, jer 
sam se spremala u London na odabir manekenki. Sišla sam i stavila kavu, dok je Nigel ostao 
spavati u svojoj sobi. Bila sam upravo navukla ţute gumene rukavice i počela prati suđe, 
kad je zazvonilo na vratima. 
I dalje u rukavicama s kojih su kapali mjehurići pjene, otvorila sam vrata i ugledala dva 
muškarca. Imali su siva odijela i ozbiljna siva lica, a u ruci crne aktovke. »Gospođa 
Richards?« 
»Da?« 
»Je li vaš suprug ovdje?« 
»Da, na katu je.« 
»Maknite se, molim vas. Došli smo kao sluţbeni vladini predstavnici.« Kao da bi itko drugi 
hodao uokolo izgledajući tako. 
»Izvolite, uđite, hoćete li kavu ili nešto? Sjednite, pozvat ću ga.« Sjeli su u Nigelove velike, 
udobne fotelje, ali nisu se naslonili. »Mili«, mazno sam zazvala. »Dođi dolje, molim te. 
Imamo goste.« 
Sišao je još polusnen, razbarušene plave kose. »Dobar dan.« Nigel je smjesta, po njihovu 
izgledu, znao tko su. »Da, izvolite?« 
»Pa, htjeli smo vam samo postaviti nekoliko pitanja. Kao prvo, ţelimo provjeriti ţivite li vi i 
vaša supruga zajedno. Ţivite li zajedno?«  
Po izrazu gađenja na Nigelovu licu shvatila sam da će biti zanimljivo, pa sam se naslonila 
na zid da vidim. Prosiktao je: »A što vi mislite?« 
Dva su se čovjeka nervozno ogledala po sobi. »Hmm. Da, gospodine, vjerujemo vam, ali 
ipak moramo pregledati kuću.« 



Nigelovo lice se smračilo, postalo prijeteće poput olujnog oblaka. »Slušajte, moju kuću 
nećete pregledati. Ţivo mi se fućka tko ste i što ste. Ovo je moja ţena, ţivimo zajedno, i sami 
vidite. Došli ste nenajavljeni -nismo čak ni odjeveni - dakle, nosite se odavde!« 
»Gospodine Richards, nema razloga sa srdţbu. Prema zakonu moramo ...« 
»MUKA MI JE OD VAS!« Momci, bjeţite, dok moţete. Ali oni su samo sjedili, kao zalijepljeni 
za stolice, sa zapanjenim izrazom na svojim si-vozelenim licima. »NOSITE SE IZ MOJE 
KUĆE! Pojavite li se ikad ovdje ili me nazovete, zgrabit ću pušku i prostrijelit vam tu jebenu 
glavu ... spreman sam umrijeti za nju«, urlao je, pokazujući na mene.  
Ja sam samo vrtila glavom i mislila: Lud je. Taj se stvarno zaljubio u mene, u gadnom sam sosu. 
Kog vraga uopće radim ovdje? Trebala sam se vratiti u Afriku — to bi mi bib mnogo pametnije. 
Nakon što sam nekoliko mjeseci provela kod njega, rekla sam: »Ni-gel, zašto se malo ne 
središ, nabaviš neke poštene cipele i nađeš si djevojku? Ja ću ti pomoći.« 
A on je odgovorio: »Djevojku? Ne treba mi djevojka. Za Boga miloga, imam ţenu - što će mi 
djevojka?« 
Kad god bi to rekao, poludjela sam. »Daj gurni glavu u zahod, luđače, i povuci vodu! 
Probudi se, čovječe, i izađi iz mog ţivota! Ja te ne voliml Dogovorili smo se - sam si se 
ponudio da mi pomogneš - ali ja nisam ono što bi ti htio. Ne mogu glumiti da te volim samo 
zato da te usrećim.« Ali premda smo Nigel i ja imali sporazum, on ga je prekršio i smislio 
svoj vlastiti. Kad je urlao iz petnih ţila na one vladine ljude, nije lagao. U nje govoj je glavi 
sve to bila istina. Stvari su bile utoliko sloţenije što sam bila ovisna o njemu, što mi je bio 
drag kao prijatelj, što sam mu bila zahvalna na pomoći, što nisam imala nikakve romantične 
teţnje prema njemu i što 
mi je najozbiljnije dolazilo da ga ubijem kad bi se počeo ponašati kao da sam ja njegova 
voljena ţena i njegovo osobno vlasništvo. Nije trebalo dugo da shvatim kako moram uteći 
odatle, što brţe to bolje, prije nego što skrenem kao Nigel. 
Ali problemi s putovnicom su se nastavljali. Kako je shvatio da sam ovisna o njemu, tako ga 
je osjećaj moći činio sve zahtjevnijim. Postao je opsjednut mnome - gdje sam, što radim, s 



kim sam. Stalno me molio da ga volim, a što me više salijetao to mi je bio mrţi. Povremeno 
sam dobivala poslove u Londonu ili odlazila u posjet prijateljima. Koristila sam svaku 
priliku da budem što dalje od Nigela, samo da ostanem pri zdravoj pameti. 
Međutim, bivalo mi je sve teţe ostati normalna, kad sam ţivjela s nekim tko je bio tako očito 
lud. Umorila sam se od čekanja na putovnicu -svoju kartu za slobodu - i jednoga dana, na 
putu za London, stala sam na peron i osjetila očajnički poriv da se bacim pod nadolazeći 
vlak. U tih nekoliko minuta slušala sam njegovu huku, osjećala kako mi vjetar oslo bođen 
tom silovitom brzinom mrsi kosu i zamišljala kako mi tone čelika drobe kosti. Snaţno me 
privlačila pomisao da bih mogla učiniti kraj svo jim mukama, ali naposljetku sam se upitala: 
A zašto da ja potratim svoj ţivot zbog jednog jadnika? 
Ipak mu moram priznati da je, nakon preko godinu dana čekanja, Nigel otišao u Ured za 
useljavanje i tamo napravio takvu scenu da su mi napokon izdali privremenu putovnicu. 
Urlao je: »Moja ţena je međunarodno priznata manekenka i treba joj barem privremena 
putovnica da moţe putovati i raditi.« TRES! Tresnuo im je portfelj s mojim fotografi jama o 
stol. »Ja sam jebeni britanski drţavljanin i to da vi ovako tretirate moju ţenu nečuveno je, 
stid me reći da je to moja zemlja. Traţim da se stvar riješi i to SMJESTA!« Nedugo nakon što 
je otišao tamo, vlada mi je oduzela staru somalsku putovnicu i poslala privremenu putnu 
ispravu s kojom sam mogla napustiti zemlju, ali koju je valjalo stalno obnavljati. Na njoj je 
bilo otisnuto ţigom: »Vrijedi za sva odredišta osim Somalije.« Bila je to najtuţnija rečenica 
koju sam ikad pročitala. Somalija je bila u ratu i Engleska  me nije smjela izlagati opasnosti 
posjeta ratnoj zoni dok sam pod njezinom skrbi. Budući da sam privremeno bila stanovnik 
Britanije, bili su odgovorni za mene. Dok sam čitala riječi »Vrijedi za sva odredišta osim 
Somalije« prošaptala sam: »Boţe moj, što  sam to učinila? Više ne mogu ni u svoju vlastitu 
zemlju.« Sada sam bila potpuni stranac.  
Da sam imala mogućnost birati rekla bih: Zaboravite, vratite mi moju somalsku putovnicu. Ali 
nitko me nije ništa pitao. A sada je bilo prekasno da se vratim na staro . Kako se nisam 



mogla vratiti natrag, postojao je sam jedan smjer u kojem sam mogla krenuti, a to je - 
naprijed. Podnijela sam zahtjev za vizu za Ameriku i rezervirala kartu za New York - sama. 

 
151 
USPJEH 

 

Nigel je uporno ponavljao kako mora sa mnom u New York. Nikad nije bio tamo, ali znao je 
sve o tom gradu: »To je potpuno suludo mjesto. Nemaš pojma u što se upuštaš, Waris, ni 
kamo ideš - bit ćeš sasvim izgubljena bez mene. Nije ti nimalo pametno biti tamo sama - ja 
ću te štititi.« Da, ali tko će me štititi od njega? Jedna od njegovih draţesnih karakteri stika 
bila je da prilikom svake rasprave bez prestanka ponavlja svoju uvrnutu logiku, kao 
navijen... kao kakva poludjela papiga, sve dok vas ne bi posve iscrpio, ma što vi govorili. S 
njim se nije dalo raspravljati. Ali ovoga puta nisam kanila popustiti. To mi je putovanje 
otvaralo velika vrata u budućnost, ne samo što se tiče karijere, to je za mene bio nov 
početak, što dalje od Engleske, što dalje od Nigela, od naše bolesne veze.  
1991. sama sam stigla u Sjedinjene Drţave, a moj posrednik za sklapanje poslova u 
njujorškoj agenciji prepustio mi je svoj stan i preselio se k prijatelju. Stan je bio u Greenwich 
Villageu, u samom srcu uzbudljivog Manhattarta. U njegovu je studiju bio tek jedan veliki 
krevet, ali ta mi je jednostavnost odgovarala. 
Kad sam stigla, u mojoj su agenciji već imali cijelu listu poslova i smjesta sam počela raditi 
kao nikad prije i zarađivati kao nikad dotad. Tog prvog tjedna radila sam svakodnevno. 
Nakon što sam se četiri godine trgala da nađem posao, to mi nije teško palo.  
Sve je išlo sjajno, sve do jednoga popodneva kad sam bila na snimanju. Tijekom pauze 
nazvala sam agenciju da provjerim sljedeće dogovore. Moj posrednik je rekao: »Nazvao je 
tvoj muţ. Stigao je i dolazi k tebi.«  



»Moj muţ? Dao si mu moju adresu?« 
»Da. Rekao je da si se na odlasku tako ţurila da si mu je zaboravila dati. Bio je tako sladak, 
rekao je: 'Ţelim samo provjeriti je li dobro, jer prvi put je u New Yorku.'« Tresnula sam 
slušalicom i minutu ostala stajati tamo, gotovo bez daha. Nisam mogla vjerovati. Zapravo, 
mogla sam, ali ovoga puta je stvarno pretjerao. Nisam mogla kriviti onog jadnika u agenciji, 
kako je mogao znati da Nigel nije moj pravi muţ. A kako da mu objasnim? Znaš, istina je da 
sam udata za njega, ali to ti je čisti manijak — udala sam se za njega samo zbog papira, jer sam bila 
ilegalni useljenik pa bi me deportirali u Somaliju. Shvaćaš? A sad, što se onih dogovora za sutra 
tiče... Najstrašnije od svega bilo je to da sam ja u pravnom smislu zaista bila udata za tog 
manijaka. 
Završivši posao, te sam se večeri vratila u stan s čvrstom odlukom. Kao što su me upozorili, 
stigao je Nigel i pokucao na vatra. Pustila sam ga unutra, ali prije nego što je uspio skinuti 
jaknu rekla sam mrtvačkim glasom koji nije trpio prigovora: »Idemo, vodim te na večeru.« 
Kad smo se našli na sigurnom, na javnom mjestu, rekla sam mu jasno i glasno: »Slušaj, 
Nigel, ne podnosim te. Ne podnosim te. Muka mi je od tebe! Ne mogu raditi kad si ti u 
gradu. Ne mogu misliti. Izvan sebe sam. Napeta sam i ţelim da odeš.« Znala sam da je to 
što mu govorim uţasno i nije mi bilo lako nanositi mu takvu bol. Ali bila sam očajna. 
Nadala sam se da će napokon shvatiti, budem li dovoljno okrutna i zla.  
Izgledao je tako tuţno i jadno da sam smjesta osjetila griţnju savjesti. »Dobro, shvatio sam. 
Nisam trebao doći. Sutra se vraćam kući prvim avionom.«  
»Dobro. Idi! Ne ţelim te vidjeti u stanu kad se  vratim sa snimanja. Ja ovdje radim, nisam se 
došla provoditi. Nemam vremena za tvoje ludosti.« Ali kad sam se sutradan navečer vratila 
kući vidjela sam da nisam ništa postigla. Sjedio je u mračnom stanu i zurio kroz prozor - 
bezvoljan, usamljen, jadan - ali i dalje tamo. Kad sam počela urlati, rekao je da će sutra otići. 
To se produţilo na još jedan dan. Napokon se ipak vratio u London, a ja sam pomislila: 
Hvala Bogu, konačno mogu imati malo mira. Moj boravak u New Yorku se oduţio jer sam 
stalno dobivala nove ponude. Nigel me, međutim, nije dugo ostavio na miru. Koristeći se 



brojevima mojih kreditnih kartica koje je prepisao bez mog znanja, kupio je avionske karte i 
još dvaput doletio u New York, sve u svemu tri puta, svaki put iskrsnuvši potpuno 
nenajavljen. 
Usprkos suludoj situaciji s Nigelom, sve ostalo u mom ţivotu bilo je boţanstveno. Odlično 
sam se zabavljala i upoznala mnoge ljude, a moja se karijera vinula u visine. Radila sam za 
Benetton i Levi's, pojavila se u nizu televizijskih reklama za draguljarnicu Pomellato 
odjevena u bijele afričke haljine. Snimila sam nekoliko reklama za Revlonovu šminku, a 
zatim reklamirala njihov novi parfem Ajee. Tekst je glasio: Iz samog srca Afrike, 
 
miris koji će osvojiti srce svake ţene. Ove su tvrtke koristile ono po čemu sam bila različita - 
moj egzotičan afrički izgled, upravo ono zbog čega nisam mogla dobiti posao u Londonu. 
Za dodjelu Oscara, Revlon je snimio posebnu reklamu u kojoj se pojavljujem sa Cindy 
Crawford, Clau-dijom Shiffer i Lauren Hutton. U tom spotu svaka od nas postavlja isto 
pitanje i odgovara na njega: »Sto čini ţenu revolucionarnom?« Moj odgovor je saţimao 
bizarnu istinu moga ţivota: »Ţena nomad iz Somalije, postaje Revlonov model.« 
Kasnije sam postala prva crna manekenka koja je ikad reklamirala Oil of Olay. Snimila sam 
glazbene spotove za Roberta Palmera i Meat Loaf. Gomilale su se nove ponude i domalo 
sam se našla u poznatim modnim časopisima: Elle, Allure, Glamour, u talijanskom i 
francuskom Vogueu. Radila sam s najvećim fotografima, uključujući i legendarnog 
Ri-charda Avedona. Iako je slavniji od modela koje fotografira, Richard me se dojmio kao 
vrlo drag jer je jednostavan i duhovit. I premda se deset ljećima bavi tim poslom, stalno me 
pitao što mislim o snimkama: »Waris, što misliš o ovoj?« To što mene pita za mišljenje, 
mnogo mi je značilo. Richard je, kao i moj prvi veliki fotograf, Terence Donovan, bio jedan 
od muškaraca prema kojima sam osjećala poštovanje.  
Tijekom godina, neke sam fotografe počela ubrajati medu svoje omiljene. Zarađivati za 
ţivot po cijeli dan se slikajući zvuči jednostavno, ali kako sam stjecala iskustvo tako sam 
počela uočavati velike razlike u kvaliteti, barem što se ticalo mene, subjekta tih fotografija. 



Veliki modni fotograf je onaj koji je u stanju izvući istinsku osobnost modela i dovesti je do 
izraţaja, umjesto da modelu nameće svoje, unaprijed stvoreno viđenje. To poštujem moţda i 
zato što sazrijevajući sve više cijenim ono što sam i što me čini različitom od ţena s kojima u 
manekenskom poslu neprestano surađujem. Biti crn u toj industriji u kojoj su svi visoki 
preko metar osamdeset, imaju svilenkastu kosu do koljena i porculanski bijelu koţu, to 
znači biti izuzetak. Radila sam s fotografima koji su koristili osvjedje -nje, šminku i frizere 
kako bi od mene učinili ono što nisam. To mi nije bilo nimalo ugodno i nije mi se svidio 
konačni rezultat. Ako ţeliš Cindy Crawford, onda uzmi Cindy, umjesto da radiš s 
crnkinjom na koju ćeš nakalemiti periku i tonu svijetlog make -upa, kako bi dobio neki 
uvrnuti crni nadomjestak za Cindy Crawford. Fotografi s kojima sam uţivala raditi znali su 
cijeniti prirodnu ljepotu ţene i uvijek nastojali izvući upravo tu ljepotu. U mom slučaju, 
vjerojatno su i htjeli upravo ono što sam ja imala za ponuditi, ali ipak sam cijenila njihov 
napor. 
Kako mi je rasla popularnost tako su se povećavale i moje obaveze i dani su mi bili 
pretrpani probnim snimanjima, revijama i modnim snimanjima. Nije mi bilo nimalo lako 
drţati se tog rasporeda s obzirom na moj otpor prema nošenju sata. Otkrila sam da teško 
mogu odrediti vrijeme 
svojim starim metodama, jer među neboderima Manhattana jedva da sam mogla pratiti 
duţinu svoje sjene. Zakašnjavanje na dogovore počelo mi je stvarati probleme. Osim toga, 
kad sam se počela pojavljivati na pogrešnim adresama otkrila sam da sam disleksičar. U 
agenciji bi mi zapisali adresu, a ja sam uvijek krivo pročitala brojeve. Napisali bi mi, na 
primjer, Broadway 725, a ja bih se pojavila na Broadwayu 527, pitajući se kamo su svi 
nestali. Događalo se to i u Londonu, ali kako sam u New Yorku imala mnogo više posla, 
počela sam shvaćati da je to ozbiljan problem.  
Kako sam stjecala sve više iskustva s manekenstvom i postajala sve samouvjerenija, 
otkrila sam što mi je najdraţe u tom poslu - modna pista. Dvaput godišnje, modni kreatori 
odrţavaju revije na kojima najavljuju svoje nove modne linije. Krug modnih revija počinje u 



Milanu i traje dva tjedna. Zatim prelazi u Pariz, pa u London, i na kraju u New York. Moji 
nomadski dani dobro su me pripremili za takav ţivot: putovala sam s malo prtljage, išla 
trbuhom za kruhom, primala ţivot onako kako je dolazio i uzimala od njega ono najbolje.  
Kad u Milanu počne sezona revija, svaka ţena i djevojka u manekenskom poslu krene tamo, 
a za njima i svaka ţena i djevojka koja sanja o tome da postane manekenka. Grad je 
odjednom preplavljen visokim ţena-ma-mutantima, koje se razmile posvuda, poput mrava. 
Moţete ih vidjeti na svakome uglu, na svakoj autobusnoj postaji, u svakoj kavani - mane-
kenke. Oh, evo jedne. Eno još jedne. Da, i tamo je jedna. Nemoguće ih je ne prepoznati. Neke su 
prijateljski raspoloţene: »Bok!« Druge se samo međusobno odmjere: »Hmmm.« Neke se 
poznaju. Neke su potpuni stranci, prvi put u ţivotu su same i nasmrt preplašene. Neke se 
dobro snađu. Neke ne. Ima ih svih vrsta, svih tipova. A tko god kaţe da među njima nema 
ljubomore, hja, to su gluposti! Ima je, itekako. 
Agencija ugovori sastanke, a modeli se rastrče Milanom, odlaze na probe, pokušavaju si 
izboriti mjesto u nekoj od revija. Tada čovjek  shvati da manekenstvo nije samo vanjski sjaj. 
Nikako. Zna se dogoditi da u jednom danu imaš sedam, deset, jedanaest dogovora. To je 
jako, jako naporan posao, jer po cijeli dan trčiš uokolo; nemaš kad ni jesti, jer tek što si 
završila s jednim poslom, već te čekaju dva druga. Kad napokon stigneš na sljedeće probno 
snimanje tamo već tridesetak djevojaka čeka u redu. I znaš da ti valja čekati dok se sve ne 
izredaju. Kad dođe na tebe red, pokaţeš svoj album - svoj portfelj s fotografijama. Ako se 
klijentu dopad-neš, traţit će da prošetaš. A ako mu se stvarno sviđaš, traţit će da isprobaš 
neki komad odjeće. A onda: »Hvala lijepa. Sljedeća!«  
Ne znaš jesi li dobila posao ili ne, ali nemaš kada misliti o tome jer već juriš na sljedeći 
dogovor. Ako su zainteresirani, stupit će u vezu s tvojom agencijom i dogovoriti posao. U 
međuvremenu, najbolje ti je da se što prije naučiš ne vezivati za posao, ne uzrajavati se ako 
ti je netko pred nosom odnio posao koji si silno ţeljela i ne osjećati se povrijeđenom što su 
te odbili tvoji najdraţi modni kreatori. Počneš li misliti: Oh, jesam li dobila posao? Hoću li ga 
dobiti? Zašto ga nisam dobila? izludjet ćeš samu sebe, osobito ako te odbiju. Dozvoliš li da te 



to uzruja, ubrzo ćeš početi gubiti ţivce. S vremenom shvatiš da se  probna snimanja 
uglavnom svode na razočaranje. U početku sam se znala brinuti: Jooj, zašto nisam dobila taj 
posao? K vragu, toliko sam ga ţeljela! Ali ubrzo sam prihvatila moto -C'est la vie. Hja, k vragu, 
jednostavno nije uspjelo. Nisi im se svidjela, ništa drugo. A to nije tvoja krivica. Ako su traţili 
nekoga tko ima sedam stopa, dugu plavu kosu i teţi osamdeset funti, eh, onda sigurno nisu 
zainteresirani za Waris. Idemo dalje, curo. 
Ako te klijent angaţira, vraćaš se u njegov studio i isprobaš odjeću koju ćeš nositi na reviji. 
Već si se itekako natrčala, a gdje je još revija! Umorna si, iscrpljena, neispavana, nemaš 
vremena pošteno jesti. Izgledaš umorno i premršavo. Sve mršavije i mršavije, a iz dana u 
dan se trudiš da izgledaš što bolje, jer o tome ti  ovisi karijera. I onda se počneš pitati: Zašto 
ja to radim? Zašto sam ovdje? 
Kad počnu revije, ponekad i dalje ideš na probne dogovore, jer cije la je mašinerija zahuktala 
tijekom samo dva tjedna. Na dan revije, moraš biti tamo nekih pet sati prije početka. Sve je 
krcato djevojkama, prvo te našminkaju, onda sjediš i čekaš, onda ti naprave frizuru, pa 
sjediš i čekaš. Zatim obučeš prvi izloţak koji ćeš nositi, pa stojiš i čekaš, jer ne moţeš sjesti 
da ne zguţvaš odjeću! A kad revija počne, odjednom zavlada kaos -potpuno ludilo. »Whoa! 
Gdje si? Što radiš? Gdje je Waris? Gdje je Naomi? Dođite ovamo. Hajde, naprijed - poţurite. 
Ti si deveta na redu. Ti si sljedeća.« Presvlačiš se pred svim tim nepoznatim ljudima koje 
nisi nikada vidjela. »Uh, uh, evo me, čekajte!« Svi se guraju. »Sto radiš? Makni mi se s puta - 
izlazim!« 
I onda, nakon što si se već dobrano naradila, dolazi ono najbolje -nastup. Sljedeća si na 
redu, stojiš pred pozornicom. I tada - veliki trenutak! Izlaziš na pistu, svjetla bliješte, glazba 
trešti, svi zure u tebe, a ti se še-piriš u punom sjaju, misleći: EVO ME. GLEDAJTE ME! Za 
tvoju kosu i šminku pobrinuli su se najbolji u struci, a na sebi imaš odjeću koja je tako 
skupa da si je ni u snu ne bi mogla priuštiti. Ali na nekoliko sekundi je tvoja, i znaš da 
izgledaš svjetski. Hvata te groznica nastupa i kad odeš s pozornice, jedva čekaš da se 
presvučeš i ponovno izađeš. Nakon tolikih priprema cijela revija traje svega dvadesetak, 



tridesetak minuta, a katkad imaš tri, četiri, pet revija-na dan, tako da čim završiš moraš se 
brzo skinuti i juriti na sljedeću. 
Kad u Milanu završe dva tjedna mahnitosti, cijela kolonija modnih kreatora, majstora za 
šminku, frizera i menekena kreće u Pariz, kao kakva ciganska karavana. Tamo se sve 
ponavlja, prije nego što se krene za London i New York. Kad se taj krug završi, još se jedva 
drţiš na nogama i kad se u New Yorku stvari smire, najpametnije ti je da uzmeš nekolika 
dana odmora. Spremna si za neki otočić na kojem nema telefona, da se tamo pokušaš 
opustiti. Ne učiniš li tako i nastaviš raditi, prolupat ćeš od iscrpljenosti. 
Manekenstvo jest zabava - priznajem da mi se sviđa taj sjaj, to blje-štavilo, sva ta ljepota - 
ali ono ima i svoju okrutnu stranu koja moţe skr-šiti ţenu, osobito mladu, ako je nesigurna. 
Znala sam otići na audiciju, a stilist ili fotograf bi s uţasom uskliknuo: »Boţe moj! Što ti je to 
po stopalima! Odakle te ruţne, crne mrlje?« Što da kaţem? Bili su to oţiljci od sveg onog 
trnja i kamenja po kojem sam hodala u somalskoj pustinji; podsjetnik na moje djetinjstvo, na 
onih četrnaest godina bez cipela. Kako da to objasnim modnom kreatoru u Parizu?  
Kad bi zatraţili da isprobam minicu, smjesta mi se smučilo. Izašla bih i stala na jednoj nozi, 
izvijajući se u struku kao da plešem, sve u nadi da neće otkriti moj problem. Imam okserice 
- nasljeđe nomadskog ţivota i loše prehrane. Mnoge sam poslove izgubila zbog tih okserica, 
fizičkog problema koji ne mogu ispraviti.  
Nekoć sam se stidjela svojih nogu, osjećala se manje vrijednom, pa sam čak otišla k lije čniku 
da vidim dade li se što poduzeti. »Slomite mi noge«, traţila sam, »tako da više ne moram 
trpjeti ta poniţavanja.« Ali, hvala Bogu, rekao je da sam prestara, kosti su već potpuno 
razvijene i operacija ne bi uspjela. Kako sam odrastala, počela sam misl iti: To su moje noge, 
one su posljedica toga tko sam i odakle sam. A kako sam bolje upoznavala svoje tijelo, tako 
sam zavoljela i svoje noge. Da sam ih dala lomiti zato da mogu pet minuta prošetati 
modnom pistom, danas bih bila jako, jako ljuta na sebe. Polomila bih svoje udove, za što? 
Zato da odjeća nekog tamo tipa dobro izgleda na meni? Danas sam ponosna na te noge, zato 
što one imaju svoju povijest; one su dio moje ţivotne priče. Moje su me okserice prenijele 



tisuće kilometara pustinjom, a moj spori, ljuljuškavi hod, hod je afričke ţene; on govori o 
mome porijeklu. 
Drugi problem s manekenstvom je u tome što u modnoj industriji, kao i u svakom drugom 
biznisu, postoje i oni neizbjeţni neugodni ljudi. Moţda zato što ovdje o jednoj odluci ovisi 
toliko toga, ljudi jednostavno podlijeţu stresu. Ali osobito mi se usjekla u pamćenje 
umjetnička direktorica jednog poznatog modnog časopisa koju sam doţivjela kao oličenje 
ciničnog, podlog odnosa, zbog čega je cijelo snimanje proteklo u zagrobnoj atmosferi. 
Nalazili smo se na Karibima i snimali na prelijepom malom otoku. Na tom rajskom mjestu 
bilo je za očekivati kako ćemo se odlično provesti jer su nam plaćali da radimo u okruţju za 
koje bi većina ljudi istresla lijepe novce da tamo provede odmor. Ali na ovu ţenu to nije 
djelovalo. Od trenutka kad smo stigli, sjela mi je za vrat. »Waris, moraš se srediti. Moraš se 
pokrenuti, biti aktivnija - ti si naprosto lijena. Ne podnosim raditi s ljudima poput tebe.« 
Ĉak je nazvala agenciju u New Yorku i potuţila se da sam najobičnija kretenka i da ne ţelim 
raditi. Nisu znali što da kaţu na to, a ja još manje.  
Ta umjetnička direktorica bila je jedna nesretna ţena. Bila je vidljivo frustrirana, u njenom 
ţivotu nije bilo muškarca, prijatelja, nikoga koga bi voljela. Sav svoj ţivot, ljubav i svu 
strast pretočila je u ovaj posao, jer nije imala ničeg drugog. I tako je svu svoju frustraciju 
izlila na mene, a uvjerena sam da nisam bila ni prva ni zadnja. Međutim, nakon što me 
nekoliko dana kinjila izgubila sam svako razumijevanje za nju. Gledala sam je i mislila: 
Mogla bih joj učiniti dvije stvari — opaliti joj šamarčinu ili je naprosto gledati, smješkati se i šutjeti. 
Zaključila sam da je bolje šutjeti. 
Najtuţnije je gledati kako se takve ţene dohvate curetaka koji su tek kročili  u ovaj biznis. 
Ponekad te djevojčice, još takoreći djeca, dolaze iz Oklahome ili Georgije, ili sjeverne 
Dakote i lete sve do New Yorka, Francuske ili Italije, potpuno same, u nadi da će uspjeti. 
Ĉesto ne poznaju ni zemlju ni jezik. Naivne su i lakovjerne. Teško podnose odbijanje i to ih 
slama. Nemaju iskustva, mudrosti ili unutarnje snage da shvate kako to nije njihova krivica. 
Mnoge se vrate kući u suzama, podvijena repa, ogorčene. 



Ovaj posao, osim toga, vrvi varalicama i laţnim umjetnicima. Mnoge mlade  djevojke 
očajnički ţele postati manekenke i lako padnu na trik kad im toboţnja agencija ţeli naplatiti 
pravo malo bogatstvo za izradu mape s fotografijama. Kako sam i sama podlegla jednom 
takvom lopovu kakav je bio Harold Wheeler, od takvih stvari pobjesnim. Ĉovjek se bavi 
mane-kenstvom zato da zaradi, a ne zato da plaća. Ţeli li djevojka postati model, treba joj 
samo novac za autobusnu kartu do modnih agencija. Dovoljno je zaviriti u stranice s 
oglasima u telefonskom imeniku, nazvati i dogovoriti sastanak. Ako agencija počne 
spominjati neke pristojbe - bolje joj je da smjesta bjeţi! Kad istinska agencija misli da netko 
ima pravi izgled, izgled koji odgovara duhu vremena, sama će pomoći djevojci da sloţi 
mapu. A zatim će joj ugovoriti sastanke i probna snimanja i - ušla je u posao! 
U manekenstvu ima ne samo neugodnih ljudi već i neugodnih uvjeta rada. Jednom sam 
prihvatila projekt u koji sam znala da je uključen bik, ali sve dok nisam odletjela iz New 
Yorka za Los Angeles, pa zatim helikopterom u pustinju, nisam imala pojma u što sam se 
uvalila. 
Bili smo u Kalifornijskoj pustinji, Bogu iza leda, samo ja, snimateljska ekipa i jedan opaki 
crni bik sa šiljastim rogovima. Odveli su me u automobilsku prikolicu gdje su mi sredili 
kosu i šminku. Kad sam bila spremna, fotograf me poveo do ţivotinje. »Pozdravi se sa 
Sotonom«, rekao je. 
»Oh, bok, Sotono.« Jako mi se svidio. »Prelijep je. Fantastičan. Ali, je li bezopasan?«  
»Pa, jasno. Ono tamo mu je vlasnik.« Fotograf je pokazao čovjeka koji je drţao Sotonovu 
uzicu. »On ga drţi na uzdi.« Fotograf mi je objasnio zamisao. Radila se snimka za etiketu 
nekog alkoholnog pića. Ja sam trebala sjediti na biku. Naga. Ta me vijest uistinu šokirala, 
jer do tog časa mi nitko nije rekao ništa o tome. Ali nisam htjela praviti scene pred svim tim 
ljudima, pa sam zaključila da je najpametnije jednostavno obaviti posao. 
Bilo mi je ţao bika, jer u pustinji je bilo paklenski vruće i iz nosa mu je kapao znoj. Noge su 
mu bile sputane i golema je zvijer samo pokorno stajala. Fotograf je dlanovima napravio 
oslonac da se mogu popeti. »Lezi«, zapovijedio je, mahnuvši rukom. »Ispruţi se duţ cijelog 



bika - gornjim djelom legni na njega i ispruţi noge.« Sve to vrijeme, dok sam pokušavala 
izgledati lijepo, opušteno, razigrano i seksi, razmišljala sam: Ako me zbaci, gotova sam. 
Odjednom sam osjetila kako se dlakava leda izvijaju pod mojim golim trbuhom i vidjela 
kako krajolik pustinje Mohave proli-jeće ispod mene, dok sam jurila zrakom i uz tresak 
grunula o vrelo tlo. 
»Jesi li čitava?« 
»Jesam, jesam«, vaţno sam odgovorila, ne htijući pokazati koliko sam potresena. Nitko neće 
nazivati Waris Dirie kukavicom - uplašenom od jednog najobičnijeg starog bika. »Sve u 
redu. Pomozite mi da se vratim na njega.« Dečki iz ekipe su mi pomogli da se dignem, 
stresli prašinu s mene, pa smo krenuli iznova. Bik sasvim očito nije uţivao u vrućini jer me 
još dvaput zbacio. Pri trećem slijetanju istegnula sam noţni zglob koji je smjesta počeo 
naricati i bolno nabijati. »Jeste li snimili?« doviknula sam sa zemlje. 
»Jooj, bilo bi sjajno kad bismo mogli ispucati još jednu rolu ...«  
 
Na svu sreću, fotografija s bikom nikad nije izašla. Iz nekog razloga nisu je upotrijebili i 
bilo mi je drago zbog toga. Pomisao da će gomila starčića sjediti i pijuckati pić e piljeći u 
moju golu straţnjicu, ţalostila me. Nakon tog projekta odlučila sam da se više neću slikati 
naga jer mi se to jednostavno nije sviđalo. Nije bilo tog novca kojim se mbţe naplatiti onaj 
osjećaj ranjivosti, ta činjenica da stojiš pred ljudima osjećajući se glupo i bespomoćno, jedva 
čekajući pauzu da zgrabiš ručnik. 
Posao s bikom bio mi je vjerojatno najgori, iako najčešće uţivam u poziranju; to je 
najzabavniji posao koji moţete zamisliti. Sve od onog dana kad me Terence Donovan poveo 
u Bath i postavio pred fotoaparat, nikad se nisam navikla na to da ti netko plaća samo za 
tvoj izgled. Nisam zapravo mislila da ću moći ţivjeti od nečega što je tako malo nalik radu. 
Meni se sve to činilo više kao neka luckasta igra, ali drago mi je da sam ostala u  tome. 
Osjećam zahvalnost što sam imala priliku uspjeti u tom poslu, jer to ne polazi za rukom 
svakoj djevojci. Tuţno je koliko mladih djevojaka pokuša, ali stvari jednostavno ne krenu.  



Sjećam se svojih mladih dana, kad sam bila sluţavka tetka Moham-meda i sanjala o 
manekenstvu. I one večeri kad sam napokon smogla hrabrosti da pitam Iman kako bih 
mogla početi. Deset godina kasnije, snimala sam za Revlon u jednom njujorškom studiju 
kad je ušla šminkerica i rekla da u studiju do nas Iman snima za svoju novu kozmetičku 
liniju. Istrčala sam i pošla je vidjeti. »Oh, vidim da sad imaš vlastitu kozmetičku liniju. 
Zašto nisi uzela mene, Somalku, da ti poziram za make-up?« upitala sam. 
Pogledala me kao da se brani i promrmljala: »Preskupa si.«  
Odgovorila sam na somalskom: »Ja bih ti to napravila besplatno.« Ĉudno kako nikad nije 
povezala da sam ja ona djevojčica, ona sluţavka koja joj je donosila čaj.  
Neobično je to da ja nisam išla u potragu za manekenstvom, ono je došlo k meni; moţda ga 
upravo zbog toga nikad nisam preozbiljno shvatila. Uzbuđenje nije u tome da postaneš 
»supermodel« ili »zvijezda«, jer i dan danas ne shvaćam zašto manekenke postaju tako 
slavne. Svakodnevno gledam kako se cijela modna scena sve više vrti oko časopisa i TV 
emisija o supermodelima i pitam se - O čemu je tu riječ? 
Samo zato što smo manekenke, neki se ljudi odnose prema nama kao da smo boţice, a drugi 
kao da smo glupače. Ĉesto sam naizlazila na ove posljednje. Kao da zato što zarađujem za 
ţivot svojim licem moram biti glupa. Ljudi će vam vaţno reći: »Oh, manekenka? Šteta - tu 
nema mnogo pameti. Od vas se traţi samo da stojite i lijepo izgledate.«  
Srela sam, međutim, svakojake manekenke i moram priznati da je bi lo i onih koje nisu 
pretjerano pametne. Ali većina je inteligentna, profinjena; vidjele su svijeta i upućene su u 
mnogo toga, kao i svaki svjetski čovjek. Umiju upravljati svojim ţivotom i poslovima, prave 
su profesionalke. Ljudima poput one nesigurne, pakosne umjetničke direktorice teško je 
prihvatiti činjenicu da ţena moţe biti lijepa i pametna. Stoga nema nikakve potrebe 
pokušavati nas spustiti na zemlju, odnoseći se prema nama svisoka, kao da smo jato 
smušenih guskica koje šepamo smješkaju. 
Što se tiče moralnih dilema oko manekenstva i reklamiranja, sma tram ih vrlo sloţenima. 
Vjerujem da svijet prvenstveno treba biti okrenut 



 
prirodi, osobnoj dobroti, obitelji i prijateljstvu. Pa ipak, zarađujem za ţivot poručujući: 
»Kupite ovo zato što lijepo izgleda.« Prodajem stvari sa širokim osmijehom na licu. Mogla 
bih biti cinična u pogledu svega toga i pitati se: »Zašto to činim? Pripomaţem uništenju 
svijeta.« Ali drţim da bi gotovo svatko, u ma kojem poslu, u određenom trenutku mogao 
reći to isto. Ono dobro što proizlazi iz ovoga čime se bavim jest da sam upozna la divne 
ljude, vidjela prelijepa mjesta i doţivjela druge kulture, što me ponukalo da poţelim učiniti 
nešto kako bih pomogla svijetu, umjesto da ga uništavam. I umjesto da budem još jedna 
sirota Somalka, ja sam, eto, u poloţaju da doista mogu nešto poduzeti.  
Nikada nisam ţeljela biti zvijezda ni slavna ličnost; uţivala sam u manekenstvu zato što mi 
je pruţilo osjećaj da sam građanin svijeta i što sam imala priliku putovati u neke od 
najljepših predjela na ovom planetu. Mnogo puta, kad smo odlazili snimati na neki 
prekrasan otok, pobjegla bih na plaţu čim bi mi se ukazala prilika za to, i samo trčala. Bio je 
to tako divan osjećaj, ponovno slobodna u prirodi, ponovno na suncu! A onda bih se popela 
na drvo, tiho sjedila i slušala pjev ptica. Aaah! Zatvorila bih oči, udisa la miomiris cvijeća, 
osjećala sunce na svom licu, slušala cvrkut i zamišljala da sam opet u Africi. Pokušavala 
sam prizvati onaj osjećaj mira i spokoja kojeg sam se sjećala iz Somalije i zamišljala da sam 
ponovno kod kuće. 
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1995, nakon višemjesečnih snimanja i revija, pobjegla sam na Trinidad da se odmorim. Bilo 
je vrijeme karnevala, svi su bili odjeveni u kostime, plesali, veselili se, naprosto se radovali 
ţivotu. Odsjek sam kod poznatih; bila sam tamo tek nekoliko dana kad se na vratima 



pojavio neki čovjek. Glava obitelji, starija ţena koju smo zvali teta Monika, otišla je otvoriti. 
Bilo je kasno popodne, vani je peklo sunce, ali soba u kojoj smo mi sjedi li bila je sjenovita i 
prohladna. Ĉovjeku na vratima vidjela se samo silueta na pozadini jarke svjetlosti; nisam ga 
vidjela, ali čula sam da traţi Waris. Teta Monika je doviknula: »Waris, traţe te na telefon!« 
»Telefon? Koji telefon?« 
»Pođi s ovim čovjekom. On će te odvesti do telefona.« 
Pošla sam za njim do njegove kuće. Bio je to susjed, nekoliko kuća od nas, jedina osoba u 
tom kraju koja je imala telefon. Prošli smo kroz dnevnu sobu, u hodnik, i pokazao je na 
slušalicu odloţenu uz telefon. »Halo?« Bila je to moja londonska agencija. 
»Bok, Waris. Oprosti što smetamo, ali zvali su nas s BBC-a. Mole da smjesta stupiš u vezu s 
njima. Htjeli bi se dogovoriti s tobom oko snimanja dokumentarca.« 
»Dokumentarca, o čemu?« 
»O tome kako si postala top model, o tvome porijeklu, znaš već, o tome kako je to ţivjeti 
potpuno novim ţivotom.« 
»Pa, to nije neka osobita priča. Hoću reći, za Boga miloga, zar ne mogu pronaći ništa bolje?« 
„ 
»Ĉuj, ne znam, porazgovaraj s njima. Što da im kaţem, kad da nazovu?« 
»Slušaj, nisam nimalo raspoloţena za to.« »Ali oni se stvarno ţele čuti s tobom.«  
»No, dobro. Reci da ćemo se čuti kad se vratim u London. Kad odem odavde, prvo moram u 
New York, a onda idem za London. Nazvat ću ih kad dođem.«  
»U redu. Prenijet ću im to.« 
Ali sutradan, dok sam lutala gradom, onaj je čovjek ponovno javio teti Moniki da su me 
zvali. Uopće se nisam obazirala na to. Međutim, traţili su me i dan nakon toga. Ovoga sam 
puta pošla s našim susjedom, jer mi je bilo neugodno što ga stalno šalju amo -tamo. I 
dakako, bila je to moja agencija. »Da, o čemu se radi?« 
»Ĉuj, Waris, ponovno BBC. Kaţu da ţele odmah razgovarati s tobom; nazvat će sutra u isto 
vrijeme.« 



»Slušaj, ja sam se ovamo došla odmoriti. Uopće mi nije do razgovora. Zato sam i pobjegla 
od svega, nemojte me više zivkati i dodijavati ovom jadnom čovjeku.«  
»Samo ti ţele postaviti nekoliko pitanja.«  
Uzdahnula sam. »Za Boga miloga! U redu. Reci im neka nazovu sutra, na ovaj broj.« 
Sutradan sam razgovarala s reţiserom, Gerryjem Pome-royem, koji snima dokumentarce za 
BBC. Pitao me o mome ţivotu. 
Bila sam vrlo suzdrţana: »Kao prvo, sad uopće ne bih o tome. Na odmoru sam. Shvaćate? 
Moţemo li to odgoditi za neki drugi put?«  
»Zao mi je, ali moramo donijeti odluku, a za to moram znati nešto više.« I tako sa m stajala u 
hodniku nekog neznanca na Trinidadu pričajući svoju ţivotnu priču drugom neznancu u 
Londonu. »U redu, sjajno, Waris. Ĉujemo se.« 
Nakon dva dana, naš nam je susjed ponovno pokucao na vrata. »Poziv za Waris.« Slegnula 
sam ramenima, zavrtila glavom, i pošla za njim. Bio je to Gerry s BBC-a. »Da, Waris, rado 
bismo snimili dokumentarac o tvom ţivotu. Bio bi to polusatni prilog za emisiju Dan koji je 
promijenio moj ţivot.« 
U međuvremenu, između telefonskog poziva iz moje agencije i drugog poziva s BBC-a, 
razmišljala sam o tom dokumentarcu. »Hmm, slušaj, Gerry, moţe dogovor? Pristajem na 
snimanje ako me odvedete natrag u Somaliju i pomognete mi pronaći majku.« Pristao je, 
smatrajući da će moj povratak u Afriku biti dobar završetak priče. Dogovorili  smo se da ću 
ga nazvati čim se vratim u London, pa ćemo sjesti i isplanirati cijeli projekt.  
Otkad sam napustila Mogadišu, ova kombinacija s BBC-jem bila mi je prva prilika da se 
vratim kući, što zbog zavrzlame oko putovnice, što zbog plemenskih ratova u Somaliji i 
nemogućnosti da otkrijem gdje su moji zapravo. Ĉak i da sam mogla odletjeti u Mogadišu, 
nisam mogla jednostavno nazvati majku i reći joj neka me sačeka na aerodromu. Od 
trenutka kad su mi iz BBC-a obećali da će me odvesti tamo, nisam prestajala misliti na to. 
Mnogo puta sam se sastala s Gerryjem i njegovim pomoćnikom, Colmom, da isplaniramo 
projekt i razradimo priču o mom ţivotu. 



Snimanje u Londonu započeli smo odmah. Vratila sam se na stara mjesta, u kuću tetka 
Mohammeda - rezidenciju somalskog ambasadora - jer je BBC dobio dopuštenje da tamo 
snima. Snimali smo i kod škole Crkve Dušnog dana, gdje me otkrio Malcolm Fairchild. 
Kasnije su i njega intervjuirali, pitajući ga zašto je bio toliko zainteresiran da snimi jednu 
neuglednu sluţavku. Zatim su me snimali za vrijeme modnog snimanja s Terenceom 
Donovanom. Intervjuirali su i moju dobru prijateljicu Sarah Doukas, direktoricu londonske 
modne agencije Storm. 
Cijela se stvar osobito zahuktala kad je BBC odlučio pratiti me na snimanje Soul Traina, TV 
emisije koja predstavlja najbolje crne muzičare, a u koju sam bila pozvana kao voditeljica. 
Nikad prije nisam radila ništa slično i bila sam izvan sebe. Da stvar bude još gora, u Los 
Angeles sam stigla strahovito prehlađena i jedva sam govorila. Tijekom cijelog putovanja iz 
Londona za Los Angeles, dok sam bez prestanka ispuhivala nos, iš-čitavala tekst, 
pripremala se za emisiju, vozila se u autu, sve to vrijeme snimala me moja stalna sjenka - 
filmska ekipa BBC-a. Sve to mi je izgledalo još luđe kad smo stigli u studio i kad su dečki iz 
BBC-a počeli snimati ekipu Soul Traina kako snima mene. Ako postoji nešto za što bih ţe ljela 
da je ostalo nezabiljeţeno, onda je to upravo ovo snimanje. Uvjerena sam da sam bila 
najgora voditeljica u cijeloj povijesti Soul Traina, ali Don Cornelius i njegovi suradnici bili su 
vrlo strpljivi sa mnom. Počeli smo u deset ujutro i radili do devet navečer. To im je 
vjerojatno bio najduţi radni dan u ţivotu. I opet sam imala muke s čitanjem, kao i prilikom 
debija u Jamesu Bondu. Iako sam znatno napredovala, i dalje sam bila na sto muka kad je 
trebalo glasno čitati. A pokušavati čitati tekst ispisan na panou, pred dvije snimateljske 
ekipe, pred gomilom plesača i nekoliko svjetski poznatih pjevača, dok mi je svjetlost 
blještala u oči, eh, to je bio preteţak zadatak za mene. I tako se stalno čulo: »Klapa dvadeset 
šest... Rez!« »Klapa sedamdeset šest... Rez!« Zasvirala bi glazba, plesači bi zaplesali i počelo 
se snimati, a onda bih ja nešto zabrljala i opet se čulo: »Klapa devedeset šest... Rez!« Plesači 
bi zastali, spustili ruke, dobacujući mi srdite poglede, kao da ţele reći: »Ama, tko je ova 
glupača? Gdje ste li je, zaboga, našli? Nama se ide kući.« 



Kao voditeljica trebala sam predstaviti Donnu Summer, što mi je bila velika čast jer mi je 
oduvijek bila jedna od najdraţih pjevačica. »Dame i gospodo, molim pljesak za kraljicu 
soula, Donnu Summer!« 
»REZ!« 
»ŠTO JE SAD?« 
»Zaboravila si reći 'kraljica soula'. Ĉitaj s panoa, Waris.« 
»Oooh! K vragu! Hoćete li podići to sranje, podignite ga! Ne vidim. Nemojte ga spuštati. 
Dignite ga i neka stoji ravno - svjetlo mi bliješti točno u oči. Ništa ne vidim.« 
Don Cornelius bi me odveo u kut i rekao: »Duboko udahni. Reci mi kako se osjećaš.« 
Objasnila sam mu da mi taj tekst jednostavno ne leţi -naprosto nije bio za mene - jer to nije 
način na koji ja govorim. 
»A kako bi ti to izgovorila? Hajde. Preuzmi stvar - ti vodi.« Bili su nevjerojatno strpljivi i 
smireni. Don i njegova ekipa pustili su me da vodim po svom, i sve spetljam, a onda mi 
pomogli da se izvučem iz vlastite kaše. Zapravo je najbolje bilo upravo to iskustvo rada s 
njima i s Don-nom Summer koja mi je poklonila CD sa svojim najvećim Kitovima i au -
togramom. 
Nakon toga smo se momci iz BBC-a i ja prebacili u New York. Snimali su me prilikom 
modnog snimanja na kiši, dok sam hodala ulicama Manhattana s kišobranom i u kišnom 
kaputu pod kojim sam imala samo crni kombine. Drugu večer je kamerman tiho sjedio u 
kutu i snimao, dok sam s grupicom prijatelja pripremala večeru  u nekom stanu u Harlemu. 
Tako dobro smo se zabavljali da smo posve zaboravili na njega.  
 
Sljedeća faza zahtijevala je da se cijela ekipa i ja nađemo u Londonu, odakle smo trebali 
odletjeti za Afriku, gdje ću se naći sa svojima, prvi put otkad sam pobjegla. Dok smo mi 
snimali u Los Angelesu i New Yorku, ekipa BBC-a je u Africi marljivo traţila moju majku. 
Kako bi lakše našli moju obitelj, na zemljopisnim kartama sam im pokušala pokazati 
predjele kojima oni obično putuju. Zatim sam ih uputila u sva plemenska i klanska imena u 



mojoj obitelji, što je vrlo zapetljano, osobito za Zapadnjaka. Tijekom zadnja tri mjeseca ljudi 
iz BBC-a naveliko su traţili, ali uzalud. 
Planirali smo da ću ja ostati u New Yorku i raditi, sve dok oni ne pronađu mamu, a onda 
odletjeti u London, pa ćemo svi zajedno otići u Afriku i snimiti završetak moje priče. 
Nedugo nakon što su momci iz BBC-a počeli traţiti, nazvao me Gerry i rekao: »Pronašli smo 
ti mamu.« 
»Jooj, divno!« 
»Zapravo, mislimo da smo je pronašli.« Upitala sam: »Kako to - 'mislite'?« 
»Pa, našli su jednu ţenu i pitali je ima li kćer po imenu "Waris. Rekla je da ima i da je točno 
da ţivi u Londonu. Ali nisu iz nje mogli izvući'nikakve pojedinosti, tako da dečki dolje u 
Somaliji nisu baš sasvim sigurni što je posrijedi - je li to majka neke druge Waris, ili što.« 
Nakon što su je pobliţe ispitali, ljudi iz BBC-a zaključili su da to nije prava osoba, ali 
potraga je tek započela. Odjednom je pustinja bila puna ţena koje su tvrdile da su moja 
majka; sve su one imale kćeri po imenu Waris, koje su ţivjele u Londonu. Uistinu čudno, 
budući da nikada nisam srela nikoga tko se tako zove.  
Objasnila sam im o čemu se radi. »Znam što je, tamo su ljudi očajno siromašni. Nadaju se da 
ćete, ako kaţu 'Da, mi smo njezina obitelj', doći u njihovo selo i snimiti film, pa će dobiti 
nešto novca, hrane. Te ţene izmišljaju da su moja majka, nadajući se da će iz toga izvući 
neku korist. Ne znam kako to misle izvesti, ali pokušavaju.«  
Naţalost, nisam imala nijednu majčinu sliku, ali Gerry se dosjetio nečeg drugog. »Treba 
nam neka tajna, nešto što znate samo ti i tvoja majka.« 
»Pa, nazivala me Avdohol, što znači 'ustašca'.«  
»Misliš da će se sjetiti toga?«  
»Sigurno.« 
I tako je Avdohol postala naša lozinka. Kad bi ekipa BBC-a razgovarala s njima, te su ţene 
uspijevale odgovoriti na prvih nekoliko pitanja, ali nisu imale pojma ni o kakvom nadimku. 
Zbogom! Ali jednog su me dana napokon nazvali i rekli: »Mislimo da smo je pronašli. Nije 



se sjetila nadimka, ali rekla je da ima kćer koja se zove Waris i koja je nekad radila za 
ambasadora u Londonu.« 
Već sutradan sam odletjela iz New Yorka. Kad sam stigla u London, u BBC-u su trebali još 
nekoliko dana za pripreme. Valjalo nam je letjeti za Addis Abebu u Etiopiji, a zatim malim 
avionom do etiopsko-somalske granice. Bilo je to opasno putovanje. U Somaliju nismo 
mogli ući zbog rata, tako da su moji morali prijeći granicu kako bismo se našli. Imali smo se 
spustiti usred pustinje, na mjestu na kojem nije bilo nikakvog uz-letišta, samo krţljavo 
raslinje i kamenje. 
Dok su se u BBC-u pripremali za putovanje, ja sam odsjek u hotelu u Londonu. U posjet mi 
je došao Nigel. Nastojala sam ostati s njim u dobrim odnosima zbog svoje neriješene 
situacije. Sada smo već došli dotle da sam otplaćivala kredit za njegovu kuću u 
Cheltenhamu, budući da on nije radio, a nije ni imao namjeru raditi. Preko poznatih sam 
mu našla posao u Greeripeaceu, ali bio je tako lud da su ga nakon tri tjedna sprašili i rekli 
neka im se više ne pojavljuje. Od prvog časa kad je čuo za dokumentarne, Nigel me salijetao 
da ga povedem u Afriku s nama. »Ţelim ići. Ţelim biti siguran da ti se ništa neće dogoditi.«  
Rekla sam: »NE. Ne ideš. Što da kaţem majci* tko si? Kako bih te predstavila?«  
»Pa, ja sam tvoj muţ!« 
 
»Ne, nisi! Zaboravi. U redu? Jednostavno zaboravi na to.« Bila sam posve sigurna da je on 
osoba koju nikako ne ţelim predstaviti svojoj majci. A ponajmanje kao muţa. 
Dok smo ekipa iz BBC-a i ja još bili u fazi planiranja, Nigel nam se svako malo prikačio. 
Ubrzo se popeo Gerryju navrh glave. Obično smo se nalazili u vrijeme večere i Gerry bi 
me tog dana nazvao i rekao: »Ĉuj, nadam se da večeras ne dolazi i onaj tvoj. Molim te, 
Waris, moţemo li njega isključiti iz svega ovoga?«  
Kad sam se vratila u London, Nigel je došao u moj hotel i ponovno počeo navaljivati da ga 
povedemo u Afriku. Kad nisam pristala, ukrao mi je putovnicu. Dobro je znao da za 
nekoliko dana odlazim. Nikako ga nisam mogla nagovoriti da mi je vrati. Napokon sam 



se, sva očajna, jedne večeri našla s Gerryjem: »Gerry, nećeš vjerovati, uzeo mi je putovnicu i 
ne ţeli mi je vratiti.« 
Uhvatio se za glavu i zatvorio oči. »Boţe moj, stvarno postajem umoran od svega ovoga, 
Waris. Muka mi je od tog sranja, jednostavno - stvarno mi je dosta.« Gerry i ljudi iz BBC-a 
pokušali su uvjeriti Nigela: »Ĉuj, ponašaj se kao odrasla osoba - budi muškarac. Pri kraju 
projekta smo, ne moţeš nam to napraviti. Ţelimo završiti priču u Africi, što znači da mora -
mo odvesti Waris tamo. Zato, za Boga miloga, molim te ...« Ali Nigel nije htio ni čuti. Otišao 
je u Cheltenham s mojom putovnicom. 
Na to sam se ja zaputila u dva sata udaljeni Cheltenham i preklinja-la ga da mi je vrati. 
Uporno je odbijao, ako ga ne povedemo u Afriku sa sobom. Bila je to bezizlazna situacija. 
Petnaest godina sam se molila za mogućnost da ponovno vidim svoju majku. Pode li s 
nama, Nigel će mi sve pokvariti. U to uopće nije bilo sumnje - on bi se već pobrinuo za to. 
A opet, ne povedem li ga, neću je vidjeti, jer bez putovnice ne mogu nikamo. »Nigel, ne 
moţeš tako hodati za nama i dodijavati nam. Zar ne uviđaš i sam - ovo mi je prilika da prvi 
put u petnaest godina vidim svoju majku!«  
Ali on je bio ogorčen što idemo u Afriku bez njega. »Stvarno nisi fer!« povikao je. 
Naposljetku sam ga uvjerila da mi vrati putovnicu, obećavši da ću ga jednog dana, nakon 
što obavim ovaj posao, odvesti u Afriku -samo on i ja. Bio je to jeftin trik i bilo me pomalo 
stid, jer sam znala da neću odrţati obećanje. Ali imajući posla s Nigelom čovjek nije mogao 
ništa postići ponašajući se kao pristojna, razumna odrasla osoba.  
*    *    * 
Mali dvomotorac sletio je u Galadiju, u Etiopiji, seocetu u koje su se sklonile somalske 
izbjeglice, u bijegu pred borbama u svojoj zemlji. Kad smo udarili o crveno pustinjsko tlo 
prošarano kamenjem, avion je počeo divlje poskakivati. Iza nas se vjerojatno kilometrima 
dizala prašina, jer nam je cijelo selo pohrlilo u susret. Nikad još nisu vidjeli ništa slično. 
Ekipa BBC-a i ja izašli smo iz aviona i ja sam se pokušala obratiti na so -malskom tim 



ljudima što su hitali prema nama. Pokušala sam razgovarati s njima, jer neki su bili 
Etiopljani, a neki Somalci, ali govorili su drugačijim dijalektom. Ubrzo sam odustala.  
Zapahnuo me miris vrelog zraka i pijeska i odjednom su mi navrla sjećanja na dje tinjstvo. 
Preplavilo me mnoštvo pojedinosti i dala sam se u trk. Ljudi iz ekipe vikali su za mnom: 
»Waris, kamo ćeš?« 
»Vi samo nastavite... idite... ja ću već doći.« Trčala sam, dodirivala tlo, prstima mrvila 
zemlju. Doticala sam stabla. Bila su prekrivena prašinom i suha, ali znala sam da će uskoro 
kiše i da će sve procvasti. Punim plućima sam udisala zrak. Bio je proţet miomirisom 
sjećanja na djetinjstvo, na sve one godine koje sam proţivjela pod vedrim nebom; ovo pus -
tinjsko raslinje i taj crveni pijesak, to je bio moj dom. Oh, Boţe, ovo je moj kraj! Potekle su 
mi suze od radosti povratka kući. Sjela sam pod drvo i u isti mah bila preplavljena srećom 
što sam se vratila tamo kamo pripadam i dubokom tugom jer sam toliko dugo čeznula za 
tim. Gledajući uokolo, pitala sam se kako sam mogla tako dugo izdrţati daleko od kuće. 
Kao da sam otvorila vrata koja se sve do tog dana nisam usudila otškrinu -ti i unutra otkrila 
dio sebe na koji sam potpuno zaboravila. Kad sam se vratila u selo, svi su se okupili oko 
mene i rukovali se sa mnom: »Dobro došla, sestro.«  
A onda smo otkrili da ništa nije onako kao što smo očekivali. Ţena koja je tvrdila da je moja 
majka, nije to bila, i nitko nije imao pojma kako sad pronaći moju obitelj. Momke s BBC -a 
uhvatila je malodušnost; budţet nam nije dopuštao da odemo i ponovno se vratimo. Gerry 
je neprestano ponavljao: »Oh, ne, bez tog dijela nemamo pravi završetak. A bez tog 
završetka nemamo pravu priču za film. Sve je upropašteno. Što ćemo sad?«  
Prošli smo cijelo selo, ispitujući ljude jesu li što čuli o mojoj obitelji, znaju li išta o njima. Svi 
su nam ţeljeli pomoći i brzo se pronio glas o našem dolasku. Pred kraj tog istog dana prišao 
mi je neki postariji čovjek i upitao me: »Sjećaš me se?«  
»Ne.« 
»Eh, ja sam Ismail; iz plemena tvoga oca. Blizak sam mu prijatelj.« Tada sam se sjetila tko je 
i bilo mi je neugodno što ga nisam odmah prepoznala, ali nisam ga vidjela još otkad sam 



bila djevojčica. »Mislim da znam gdje su tvoji. Mislim da mogu pronaći tvoju majku, ali 
trebat će mi novca za benzin.« Smjesta sam pomislila: Oh, ne. Kako mu mogu vjerovati? 
Moţda svi ti ljudi samo traţe priliku da nas prevari? Ako mu dam novac, jednostavno će zdimiti i 
vjerojatno ga nikad više neću vidjeti. A on je nastavio: »Imam ovdje ovaj kamion, ali nije 
osobito...« 
Ismail je pokazao na kamiončić kakav moţete vidjeti još samo u Africi ili na američkom 
otpadu. Vjetrobran sa suvozačeve strane bio je razbijen, a s vozačeve ga nije ni bilo. To je 
značilo da je vozio pod kišom pijeska i mušica. Kotači su bili iskrivljeni i ulubljeni od 
drndanja po kamenju. Karoserija je izgledala kao da ju je netko dobro izlupao maljem. Za-
vrtila sam glavom. »Ĉekajte časak, da porazgovaram s prijateljima.«  
Otišla sam Gerryju i rekla: »Onaj čovjek tamo misli da zna gdje su moji. Ali kaţe da mu 
treba novca za benzin da ih ode potraţiti.«  
»Dobro, ali tko kaţe da mu moţemo vjerovati?«  
»Istina, ali moramo riskirati. Što drugo?« Sloţili su se i dali mu novac. Uskočio je u kamion i 
smjesta krenuo, ostavljajući za sobom oblak prašine. Vidjela sam kako Gerry snuţdeno 
gleda za njim, kao da kaţe: »Eto, ode još love.«  
Potapšala sam ga i rekla: »Ne brini. Pronaći ćemo majku - vidjet ćeš. Za tri dana.« Moja 
predviđanja nisu umirila članove ekipe. Imali smo osam dana prije nego što se avion vrati 
po nas. I to je bio kraj. Nismo mogli reći pilotima: »Naţalost, još nismo završili, pokušajte 
navratiti sljedeći tjedan.« Već smo imali karte za povratak iz Addis Abebe u London; morat 
ćemo otići i to će biti kraj priče, pronašli mamu ili ne. 
Ja sam se odlično zabavljala, provodeći vrijeme sa seljanima u njihovim kolibama, kušajući 
njihovu hranu, ali Englezima nije bilo ni izdaleka tako dobro. Pronašli su neku zgradu s 
izbijenim prozorima u kojoj su mogli prespavati i odmotali svoje vreće. Ponijeli su knjige i 
dţepne svjetiljke, ali noću nisu mogli spavati jer su ih izluđivali komarči. Ţivjeli su na 
grahu iz konzerve, kukali da im je dosta te hrane, a da se nema što drugo jesti. 



Jednog ih je dana neki Somalac odlučio počastiti i donio lijepog malog kozlića; momci su ga 
gladili i mazili. Nakon toga ga je donio oderanog i ponosno objavio: »Evo vaše večere.« 
Momci su djelovali šokirano, ali nisu ništa rekli. Posudila sam lonac i naloţila vatru, pa 
pripremila kozlića s riţom. Kad je Somalac otišao, pitali su me: 
»Ne misliš valjda da ćemo to jesti?«  
»Jasno da hoćemo. Zašto ne?« 
»Oh, molim te, Waris, zaboravi.« 
»Ali zašto mu onda niste rekli?« Odgovorili su da im se činilo kako bi to bilo nepristojno jer 
im je čovjek htio ugoditi, ali nakon što su se igrali s kozlićem, ne mogu ga sad valjda pojesti. 
Nisu ga ni pipnuli. 
Tri dana su prošla, a od mame ni traga ni glasa. Gerry je iz dana u dan postajao sve 
uznemireniji. Pokušavala sam ih uvjeriti da će mama sigurno doći, ali oni su drţali da 
govorim besmislice. Rekla sam: »Slušajte, obećajem vam da će do sutra navečer u šest, 
mama biti tu.« Ne znam zašto sam to rekla, ali tako mi je došlo, pa sam to izgovorila.  
Gerry i ostali počeli su me zadirkivati zbog mog prijašnjeg 'obećanja'. »Ma nemoj? Zbilja? A 
otkud ti to znaš? Oh, svakako, Waris zna! Ona vidi budućnost. Ona se razumije u te stvari! 
Ona čak i kišu moţe predvidjeti!« Smijali su se jer sam im bila rekla kad će padati kiša, 
nakon što sam je nanjušila u zraku. 
»Pa, padalo je kad sam rekla, nije li?« pitala sam. 
»Oh, daj molim te, Waris. Posrećilo ti se.« 
»To nema nikakve veze sa srećom. Ponovno sam u svom elementu -poznajem ovaj kraj. 
Ovdje se preţivljava pomoću instinkta, dragi moji!« Pogledavali su se krajičkom oka. 
»Dobro. Ne morate mi vjerovati. Vidjet ćete - u šest sati!« 
Sutradan sam sjedila i razgovarala s jednom starijom ţenom, kad je oko deset do šest 
dotrčao Gerry: »Nećeš vjerovati!« 
»Što?« 



»Tvoja majka - mislim da je stigla tvoja majka!« Ustala sam i osmjehnula se. »Ali nismo 
sigurni. Ĉovjek se vratio i sa sobom doveo neku ţenu; kaţe da je to tvoja mama. Dođi 
vidjeti.« 
Vijest se začas proširila selom; naša je mala drama zacijelo bila najveći događaj u tko zna 
koliko godina. Svi su ţeljeli saznati je li ovo Warisina majka ili još jedna prevarantica? Sada 
se već bio spustio mrak, a ljudi su se tako nagurali oko nas da sam jedva hodala. Gerry me 
poveo malim, pokrajnjim prolazom. Pred nama je bio onaj kamionet s rupom umjesto 
vjetrobrana, a s njega je silazila neka ţena. Nisam joj vidjela lice, ali po načinu na koji je 
nosila šal smjesta sam znala da je to moja majka. Pritrčala sam joj, zgrabila je: »Oh, mama!«  
Odgovorila je: »Već se kilometrima vozim ovim groznim kamionom - tako mi Alaha, uţasan 
put! Vozimo se puna dva dana i noći - a za što? Zato da dođemo ovamo?«  
Okrenula sam se Gerryju i nasmijala: »Jest, to je ona!« 
Rekla sam Gerryju da nas nekoliko dana moraju ostaviti nasamo i susret ljivo se sloţio. 
Nije bilo lako razgovarati s mamom; otkrila sam da je moj somalski u jadnom s tanju. Gora 
od toga bila je činjenica da smo se nekako otuđile. Isprva smo samo pričale o malim, 
svakodnevnim stvarima. Ali radost koju sam osjećala zbog toga što je vidim premostila je 
jaz između nas; uţivala sam već samo u tome da sjedim pored nje. Mama  i Ismail vozili su 
se puna dva dana i noći i vidjela sam da je iscrpljena. U tih petnaest godina jako je ostarila - 
posljedica nesmiljeno teškog ţivota u pustinji.  
Tata nije došao s njom. Bio je negdje u potrazi z% vodom, kad se po javio kamion. Rekla mi 
je da je i tata ostario. Odlazio je za oblacima, u potragu za kišom, ali je jedva išta vidio jer su 
mu trebale naočale. Kad je mama krenula ovamo, nije ga bilo već osam dana i strepila je da 
se moţda izgubio. U misli sam dozvala onog oca kojeg sam se ja sjećala i shvatila koliko se 
očito promijenio. Kad sam otišla od kuće bio je u stanju pronaći nas čak i kad bismo otišli 
daleko, bez njega, i po mrkloj noći bez mjesečine. 
S majkom je došao i moj mali brat, Ali, te još jedan bratić koji se slučajno zatekao kod nas 
kad je naišao Ismail. Međutim, Ali više nije bio moj mali brat. Sa svojih metar devedeset 



itekako me nadvisio, na što je bio jako ponosan. Stalno sam ga vukla k sebi, a on je vikao: 
»Ama, pusti me! Više nisam mali. Ţenim se!«  
»Ţeniš se! Pa koliko ti je godina?« 
»Ne znam. Dovoljno za ţenidbu.« 
»Baš me briga. Za mene si još uvijek moj mali brat. Dođi ovamo...« Pa bih ga zgrabila i 
raskuštrala mu kosu. Bratić se svemu tome smijao. Njemu sam rekla: »Uh, kako sam te 
znala nalemati!« Dok je još bio sasvim mali, ja sam ga čuvala kad bi nam njegovi došli u 
posjet. 
»Ma nemoj? Hajde, probaj sad.« Počeo me gurkati i poskakivati oko mene kao bokser.  
»Pazi, pazi!« viknula sam. »Nemoj ni pokušavati. Namlatit ću te!« I on se uskoro ţenio. 
»Ţeliš li doţivjeti dan svog vjenčanja, mali, ne šali se sa mnom.«  
Noću je mama spavala u kolibi jedne od obitelji iz Galadija koje su nas primile. Ja sam 
spavala na otvorenom, s Alijem - kao nekad. Leţeći tako u tami, preplavili su me mir i 
sreća. Gledali smo zvijezde i pričali do kasno u noć: »Sjećaš se kad smo vezali onu tatinu 
ţenicu?« Na to smo se valjali od smijeha.  
Ali je u početku bio rezerviran, no poslije mi je povjerio: »Znaš, stvarno si mi nedostajala. 
Toliko dugo te nije bilo. Ĉudno, kad pomisliš da si ti sad ţena,  a ja muškarac.« Bio je to 
divan osjećaj ponovno se nalaziti među svojima, razgovarati, smijati se i prepirati o malim, 
dobro poznatim stvarima, na svom vlastitom jeziku. 
Seljani su bili nevjerojatno velikodušni prema nama. Svakodnevno nas je netko poziva o na 
ručak i večeru. Svi su nas mazili i pazili i bili ponosni kad smo došli k njima i rado slušali 
što smo sve prošli. »Oh, svakako morate doći i upoznati moje dijete, upoznati moju baku«, 
na što bi nas odvukli i upoznali s njima. Nije to bilo zato što sam ja neki »super-model«, jer 
oni nisu ni znali ništa o tome. Bila sam jedna od njih - nomad koji se vratio kući. 
Moja majka, Bog je blagoslovio, nije uopće mogla shvatiti čime se ja to bavim, ma koliko se 
trudila da joj objasnim. »Ponovi mi, što je to? Što to znači - manekenstvo? Što radiš? Što 
točno?« Jednom joj je prilikom netko na proputovanju pustinjom donio primjerak 



londonskog The Sunday Timesa na kojem je bila moja slika. Somalci su jako ponosni i bili su 
oduševljeni što je jedna Somalka na naslovnoj stranici engleskih novina. Mama je pogledala 
sliku i rekla: »To je Waris! Oh, moja kći!« Nosala je novine uokolo i svima pokazivala.  
Već nakon prve večeri ju je prošla plahost i dovoljno se oslobodila da mi počne 
zapovijedati: »Tako se ne kuha, Waris! Joj, joj, joj, što je to? Daj, pokazat ću ti. Zar ti ne 
kuhaš, tamo gdje ţiviš?« 
Nakon toga me brat počeo ispitivati za mišljenje o ovome i onome. Zadirkivala sam ga: »Oh, 
molim te, Ali, začepi. Vi ste obične glupe, pustinjske neznalice. Predugo ţivite ovdje, tako 
da više nemate pojma ni o čemu.«  
»Ma nemoj? Sad smo slavni, pa smo se vratili kući puni zapadnjačkog sranja? Ti, kao, ţiviš 
na Zapadu, pa sve znaš?« 
I tako smo se satima prepucavali. Nisam ih htjela povrijediti, ali  smatrala sam da im moram 
reći neke stvari, jer ako neću ja, tko će? »Ne kaţem da znam sve, ali mnogo toga sam vidjela 
i naučila mnogo toga što nisam znala dok sam ţivjela u pustinji. A ne radi se samo o 
kravama i devama. Ima i drugih stvari.« 
»Kao na primjer?« 
»Kao prvo, uništavate okoliš reţući sve drveće. Vi odreţete svako drvce, prije nego što 
uopće ima priliku narasti, uništavate mlada stabla kako biste pravili obore za ove glupe 
ţivotinje.« Pokazala sam na kozu. »To nikako ne valja.« 
»Kako to misliš?« 
»Pa, eto, zato i imamo pustinju jer smo posjekli sva stabla.«  
»Ovo je pustinja zato što ne pada kiša, Waris! Na sjeveru pada kiša i oni imaju stabla!«  
»Pa zato i pada! Kiša pada upravo zato što ima šuma. Vi posječete i zadnju grančicu, tako da 
ni ne moţe izrasti šuma.« Nisu znali bi li povjerovali tim neobičnim idejama ili ne, ali znali 
su da postoji jedna tema na koju nemam što reći.  
Mama je započela: »Zašto se nisi udala?« Ova je tema, i nakon toliko godina, za mene još 
uvijek bila otvorena rana. Po mome mišljenju, upravo zbog toga sam izgubila dom i obitelj. 



Znam da je otac mislio dobro, ali nije mi ostavio mnogo izbora: učiniti kako on kaţe i 
upropastiti si ţivot udajući se za starca, ili pobjeći i ostati bez svega što sam poznavala i 
voljela. Platila sam golemu cijenu za svoju slobodu i nadala sam se da nikada neću biti 
prisiljena staviti vlastito dijete pred tako bolan izbor.  
»Mama, zašto bih se morala udati? Moram li biti udata? Zar me ne ţeliš vidjeti uspješnu - 
snaţnu, nezavisnu? Hoću reći, nisam udata samo zato što još nisam srela pravog čovjeka. 
Kad ga pronađem, onda te biti pravo vrijeme za udaju.«  
»Pa, ţeljela bih unuke.« 
Sada su se svi urotili protiv mene. Uključio se i bratić: »Već si presta -ra. Tko bi te oţenio? 
Prestara si.« Zavrtio je glavom na uţasnu pomisao da bi se netko oţenio ţenom od dvadeset 
osam godina. 
Bespomoćno sam digla ruke u zrak. »A tko bi se htio oţeniti pod prisilom? Zašto se vas 
dvojica ţenite?« Pokazala sam na Alija i na bratića. »Kladila bih se da su vas natjera li.« 
»Ne, ne.« Rekli su u jedan glas. 
»No, dobro, ali to je zato što ste muškarci. Kao djevojka nemaš pravo ništa reći. Ja bih se 
trebala udati za onoga koga mi vi odredite, onda kad mi vi to odredite. Kakvo je to sranje? 
Tko je to smislio?« 
»Oh, daj umukni, Waris«, prostenjao je moj brat. 
»I ti umukni!« 
 
Kad su nam preostala još samo dva dana, Gerry je rekao da moramo početi snimati. 
Snimio je nekoliko kadrova sa mnom i s majkom. Ali mama nikad prije nije vidjela kameru i 
nije joj se nimalo svidjela. Rekla je: »Nemojte mi to unositi u lice. Neću to«, pa je mahnula 
rukom, tjerajući ka-mermana kao dosadnu muhu. »Waris, reci mu neka makne tu stvar.« 
Kazala sam joj da je sve u redu. »Gleda li on mene ili tebe?« »Nas obje.«  
»Reci mu da ja ne ţelim gledati njega. Ĉuje li se ono što govorim, ha?« Pokušala sam joj 
objasniti kako kamera radi, ali znala sam da je uzalud. 



»Da, mama. Ĉuje se sve što govoriš«, rekla sam i nasmijala se. Ka -merman me neprekidno 
zapitkivao čemu se smijemo. »Cijeloj ovoj apsurdnoj situaciji...«, odgovorila sam. 
Ekipa je provela još jedan dan snimajući me kako hodam pustinjom. Naišla sam na nekog 
dječačića koji je napajao devu na izvoru i upitala ga mogu li je ja napojiti. Podigla sam 
vjedro prema ţivotinji, tako da me mogu snimati. Sve to vrijeme jedva sam susprezala suze. 
Dan prije odlaska, jedna mi je seljanka kanom uredila nokte na rukama. Podigla sam ruku 
prema kameri i izgledalo je kao da sam namočila prste u kravlju balegu. Ali osjećala sam se 
kao kraljica. Bio je to naš drevni obred uljepšavanja, koji se obično čuva samo za mladenku. 
Te smo večeri priredili slavlje i seljani su plesali, pljeskali i pjevali. Bilo je kao u dje tinjstvu, 
kad bi se svi radovali kiši - nesputano dajući oduška osjećaju slobode i radosti.  
Sutradan ujutro, prije nego što je avion došao po nas, ustala sam rano i doručkovala s 
majkom. Pitala sam je bi li htjela doći k meni i ţivjeti u Engleskoj ili u Sjedinjenim 
Drţavama. 
»Što bih ja tamo radila?« upitala je.  
»Upravo zato te i zovem. Ţelim da ništa ne radiš. Dovoljno si se nara-dila. Vrijeme je da se 
odmoriš - da digneš sve četiri u zrak. Ţelim te razmaziti.« 
»Ne. Ne dolazi u obzir. Kao prvo, otac ti stari. Potrebna sam mu. Moram biti s njim. A osim 
toga, tko će se brinuti za djecu?« »Kakvu djecu? Ta svi smo odrasli.« 
»Mislim na djecu tvoga oca. Sjećaš se one male s kojom se oţenio, kako se ono zvala?« 
»Daaa?« 
»E, pa ona je rodila petero djece. Ali više nije mogla izdrţati. Bit će da joj je naš ţivot bio 
preteţak ili joj je dodijao tvoj otac. Bilo kako bilo, pobjegla je - nestala.« 
»Mama, kako moţeš? Ti si prestara za to. Ne bi smjela toliko raditi -natezati se s djecom u 
tvojim godinama!« 
»Hja, otac ti je star i potrebna sam mu. Osim toga, ionako ne mogu samo sjediti. Sjednem li, 
stvarno ću ostariti. Nakon svih tih pustih godina, ja ne mogu sjediti skrštenih ruku - to bi 
me izludilo. Moram biti u pokretu. Ne. Ţeliš li nešto učiniti za mene, nadi mi kakvu kućicu 



u Africi, u Somaliji, da odem tamo kad se umorim. Ovdje je moj dom. Ja ne znam ni za što 
drugo.« 
Ĉvrsto sam je zagrlila. »Volim te, mama, i doći ću po tebe, ne zaboravi to. Doći ću po tebe 
...« 
Osmjehnula se i mahala mi. 
Kad smo sjeli u avion, nisam se više mogla suzdrţavati. Nisam znala kad ću, i hoću li uopće 
ikad više vidjeti svoju majku. Dok sam zurila kroz prozor, sva uplakana gledajući kako selo 
i pustinja ostaju za nama, filmska ekipa me snimala u groplanu. 

 
178 
NEW YORK 
U proljeće 1995, završila sam dokumentarne s BBC-jem, kojem su dali naslov Nomad u New 
Yorku. A nakon svih tih godina zaista sam i bila nomad, još uvijek nisam imala svoj pravi 
dom. Seljakala sam se uokolo za poslom: New York, London, Pariz, Milano. Odsjek bih kod 
prijatelja ili u hotelu. Ono malo stvari što sam ih imala - nešto fotografija, knjiga i CD-a - 
nalazilo se u Nigelovoj kući u Cheltenhamu. Kako sam najviše radila u New Yorku, tamo 
sam provodila više vremena nego igdje drugdje. U jednom trenutku sam čak iznajmila svoj 
prvi stan - studio u So-hou. Nakon toga sam uzela stan u Greenwich Vilkgeu, pa kuću na 
West Broadwayu. Ali nijedno od tih mjesta nije mi se svidjelo. Stan na Broad-wayu bio je 
neizdrţiv - izluđivao me. Kad god bi prošao neki auto imala sam osjećaj da mi prolazi kroz 
sobu. Na uglu se nalazio vatrogasni dom i noću sam čula sirene. Nisam se mogla pošteno 
naspavati, pa sam nakon deset mjeseci odustala i vratila se nomadskom ţivotu.  
Te jeseni sudjelovala sam na revijama u Parizu, a onda odlučila preskočiti revije u Londonu 
i vratiti se ravno u New York. Imala sam osjećaj da je vrijeme da nađem stan i malo se 
sredim, a dok sam tragala za pravim mjestom, odsjek sam u Greenwich Vilkgeu, kod jednog 
od mojih najbliţih prijatelja, Georgea. Dok sam bila tamo, jedna druga Georgeova 



prijateljica, Luci, imala je rođendan. Njoj se išlo van slaviti, ali George je rekao da je 
preumoran i da se sutra rano diţe, zbog posla. Ja sam se ponudila da izađem s Lucy. 
Izašle smo iz kuće, nemajući pojma kamo ćemo. Na Osmoj aveniji, stala sam i pokazala joj 
svoj nekadašnji stan. »Vidiš, ţivjela sam tu gore, iznad jazz kluba. Uvijek su dobro svirali, 
ali nikad nisam ušla.« Dok smo stajale tamo, slušala sam glazbu što je dopirala kroz vrata. 
»Idemo unutra. Hoćeš?« 
»Ne. Ja bih radije u Nell's.« 
»Ma daj! Idemo samo pogledati. Sviđa mi se kako sviraju - baš mi se pleše.« 
Lucy je nevoljko pristala. Stala sam se spuštati stubama u mali noćni klub i pred sobom 
ugledala bend. Prišla sam pozornici i zastala. Prva osoba koju sam ugledala bio je bubnjar; 
svjetla su bila uperena u njega, u inače mračnoj prostoriji. On je udarao po bubnjevima, a ja 
sam stajala i piljila u njega. Imao je veliku afro frizuru, u fanki stilu sedamdesetih. Kad mi 
je Lucy prišla, rekla sam: »Ne, ne. Ostajemo. Sjedni, popij nešto. Malo ćemo ostati.« Bend je 
sjajno improvizirao, kao da svira za sebe, i ja sam se rasplesala kao luda. Lucy mi se 
pridruţila, a ubrzo su i ostali, koji su dotad samo sjedili i gledali, poustajali i zaplesali s 
nama. 
Sva zaţarena i ţedna, uzela sam piće i stala do neke ţene u publici. Rekla sam: »Iz vrsna 
glazba. Koji je to sastav?« 
Odgovorila je: »Ne znam, to su sve slobodnjaci, ali medu njima je i moj muţ, svira 
saksofon.« 
»Ma nemojte? A tko je ovaj na bubnjevima?«  
Usne su joj se razvukle u osmijeh. »Ţao mi je, ne znam.« Za nekoliko minuta sastav je 
napravio stanku, a kad je bubnjar prolazio pored nas, ona ţena ga je zgrabila za ruku i 
rekla: »Oprostite, moja prijateljica bi vas htjela upoznati.«  
»Stvarno? Tko to?« 
»Ona«, i s tim riječima me gurnula prema njemu. Bila sam tako zbunjena da nisam znala što 
da kaţem. 



Naposljetku, nakon što sam nekoliko minuta stajala kao ukočena, rekla sam: »Bok.« Samo 
mirno, Waris. »Sviđa mi se kako svirate.« 
»Hvala.« 
»Kako se zovete?« 
»Dana«, rekao je i srameţljivo se ogledao oko sebe.  
»Mmm...«, a on se samo okrenuo i otišao. K vragu! Ali nisam ga kanila tek tako pustiti. 
Prišla sam stolu za kojim je sjedio sa svojim trendovima iz sastava, dovukla stolicu i sjela do 
njega. Kad se okrenuo i ugledao me, poskočio je. Prekorila sam ga: »Nisam li ja upravo 
započela razgovor s tobom? To je bilo jako ruţno. Ostavio si me u pola riječi.« Dana me 
zbunjeno pogledao, a onda prasnuo u smijeh, presavijajući se preko stola.  
»Kako se zoveš?« upitao je, kad ga je prošao smijeh.  
»Sad je ionako svejedno«, rekla sam što sam mogla vaţnije, uvrijeđeno digavši nos. Ali 
onda smo se raspričali o svemu i svačemu, sve dok nije došlo vrijeme da ponovno zasvira.  
»Ostaješ? S kim si?« upitao je. 
»S frendicom. Tu negdje je.« Prilikom sljedeće pauze rekao mi je da će odsvirati još  samo 
nekoliko stvari, pa moţemo nekamo otići ako sam raspoloţena. Kad se vratio, sjeli smo i 
ponovno se raspričali. Naposljetku sam rekla: »Ovdje je jako zadimljeno. Jedva dišem. 
Hoćeš da izađemo?« 
»Moţe. Moţemo izaći i sjesti na stube.« Kad smo izašli, zastao je. »Mogu li te nešto 
zamoliti? Da se zagrlimo?« 
Pogledala sam ga kao da je to najprirodnija stvar na svijetu, kao da se već godinama 
poznajemo. Ĉvrsto sam ga zagrlila i znala sam da je to ono pravo, kao što sam znala za 
odlazak u London i za manekenstvo. Znala sam da je srameţljivi bubnjar s fanki afro 
frizurom moj čovjek. Te je večeri bilo prekasno da se nekamo ode, ali rekla sam mu neka me 
sutra nazove i dala mu Georgeov broj. »Ujutro imam neke dogovore, ali nazovi me točno u 
tri, moţe?« Htjela sam vidjeti hoće li me nazvati kad mu kaţem.  



Kasnije mi je pričao da je vraćajući se kući te noći krenuo prema podzemnoj ţeljeznici za 
Harlem. Na ulasku u stanicu podigao je pogled i ugledao veliki pano s kojeg ga je 
promatralo moje lice. Nikad prije ga nije primijetio i nije imao pojma da sam foto-model. 
Sutradan je telefon zazvonio u tri i dvadeset. Podigla sam slušalicu: »KASNIŠ.«  
»Oprosti. Hoćeš li sa mnom na večeru?« Našli smo se u maloj kavani u Greenwich Villageu 
i ponovno pričali i pričali. Danas, kad ga dobro poznajem, shvaćam koliko je to netipično za 
njega jer je vrlo šutljiv sa svakim koga ne poznaje. Na koncu sam prasnula u smijeh. Dana 
me zaprepašteno pogledao. »Ĉemu se smiješ?«  
»Mislit ćeš da sam luda.« 
»Samo reci. Ionako već mislim da si luda.« 
»S tobom ću imati dijete.« Nije se doimao nimalo oduševljenim ovom viješću da je izabran 
za oca mog budućeg djeteta. Umjesto toga, zagledao se u mene s izrazom koji je govorio: 
Stvarno je luda, i to ne samo malo. »Znam da ti se čini čudnim, ali morala  sam ti reći. No nije 
vaţno, zaboravimo to.« 
Bez riječi je sjedio i zurio u mene, vidno šokiran. Nikakvo čudo. Nisam mu čak znala ni 
prezime. Kasnije mi je rekao da je pomislio: Ne ţelim je više vidjeti. Moram se riješiti te ţene. 
Ta je poput one luđakinje u Fatalnoj privlačnosti. 
Nakon večere, Dana me otpratio kući, ali bio je vrlo tih. Sutradan mi je bilo muka od same 
sebe. Nisam mogla vjerovati da sam izrekla nešto tako nametljivo. Ali u tom času to mi se 
činilo isto tako normalnim kao da sam rekla: »Sutra će padati kiša.« Nikakvo čudo da mi se 
nije javio tjedan dana. Naposljetku sam popustila i ja nazvala njega. »Gdje si?« upitao je.  
 
»Kod prijatelja. Hoćeš da se nađemo?« »Oh, Boţe. Da, u redu. Moţemo na ručak.« »Volim 
te.« 
»I ja tebe.« Šokirano sam spustila slušalicu, uţasnuta što sam mu upravo rekla da ga volim, 
nakon što sam prisegla samoj sebi da ću se ponašati normalno. Rekla sam si da više neću 
spominjati nikakvu djecu -nikakve gluposti - a eto, sad sam mu rekla da ga volim. Waris, što 



je tebi? Uvijek sam bjeţala, kad god bi koji muškarac bio zainteresiran za mene. Jednostavno 
bih nestala. A sada ja ganjam ovog čovjeka kojeg jedva poznajem. One večeri kad sam srela 
Danu, na sebi sam imala zeleni dţemper i kosu u divljem, afro stilu. Kasnije mi je pričao da 
je, kamo god bi se okrenuo, vidio samo ZELENI DŢEMPER I AFRO FRIZURU. A ja sam 
njemu ispričala da uvijek nastojim dobiti ono što ţelim, a tada sam iz nekog razloga - prvi 
put u ţivotu - silno ţeljela muškarca. Jedino što si nisam mogla objasniti bilo je zašto imam 
osjećaj da ga oduvijek poznajem. 
Dana i ja našli smo se na ručku i ponovno bez kraja i konca pričali o raznoraznim temama. 
Prošla su dva tjedna i već sam ţivjela s njim, u njegovu stanu u Harlemu. Nakon šest 
mjeseci odlučili smo se vjenčati. 
 
Nakon što smo gotovo godinu dana bili zajedno, jednog je dana posve neočekivano 
rekao: »Mislim da si u drugom stanju.«  
Povikala sam: »Otkud ti to, za Boga miloga?«  
»Hajde, idemo u ljekarnu.« Usprotivila sam se, ali on nije htio popustiti. Otišli smo u 
ljekarnu i kupili test za trudnoću. Pokazao se pozitivan.  
»Ne vjeruješ valjda u to sranje?« upitala sam, pokazujući na kutiju.  
Uzeo ju je i izvadio drugi tester. »Pokušaj još jednom.« I ovaj je bio pozitivan. Doduše, bilo 
mi je muka, ali meni je pred mjesečnicu uvijek bilo muka. Ali ovoga puta je bilo drugačije. 
Bilo mi je gore nego inače, a i mnogo bolnije. Međutim, ja nisam mislila da sam u drugom 
stanju. Mislila sam da je zacijelo nešto strašno - da ću umrijeti. Otišla sam k liječniku i 
objasnila mu o čemu se radi. Uzeo mi je krvnu sliku i tri sam dana bila kao na iglama 
iščekujući rezultate. Kvragu!Što se događa? Sigurno sam pokupila neku gadnu boleštinu pa mi 
ne ţele javiti! 
Napokon mi je jednog dana po povratku kući Dana rekao: »Ah, da, zvao  je liječnik.« 
Prinijela sam ruku ustima: »Oh, Boţe, što je rekao?«  
»Rekao je da mora razgovarati s tobom.«  



»Zar ga nisi ništa pitao?« 
»Slušaj, rekao je da će zvati sutra, između jedanaest i dvanaest.« Bila je to najduţa noć u 
mome ţivotu, leţala sam i razmišljala što me čeka. Sutradan sam zgrabila slušalicu 
čim je zazvonio telefon. Liječnik mi je rekao: »Imam vijesti za vas. Niste sami.« Tu smo, 
znači!Niste sami - tijelo vam je prepuno tumora. »Ne? Kako to mislite?« 
»U drugom stanju ste. Dva mjeseca ste u drugom stanju.« Kad sam to čula, našla sam se u 
sedmom nebu. Dana je također bio oduševljen, jer je cijeloga ţivota ţelio biti otac. Oboje 
smo istog časa znali da će biti dečko. Ali najvaţnije mi je bilo da dijete bude zdravo. Ĉim 
smo saznali da čekam bebu, otišla sam opstetričarki. Kad me podvrgla ultrazvuku zamo lila 
sam je da mi ne kaţe spol djeteta. 
»Samo mi recite je li zdravo?« 
Odgovorila je: »Lijepo se razvija, vrlo dobro.« To je bilo ono što sam ţeljela čuti.  
 
Dabome, postojala je jedna velika zapreka mom braku s Danom - Nigel. Kad sam bila u 
četvrtom mjesecu trudnoće odlučili smo poći u Cheltenham i riješiti to jednom zauvijek. 
Kad smo doputovali u London spo-pale su me jutarnje mučnine, a i prehladila sam se. 
Odsjeli smo kod prijatelja i nakon što sam se nekoliko dana oporavljala, napokon sam imala 
ţivaca nazvati Nigela. Ali kad sam ga nazvala, rekao je da je i on prehlađen, tako da smo 
morali odgoditi posjet. 
Dana i ja čekali smo više od tjedan dana u Londonu, prije nego što nas je Nigel bio spreman 
primiti. Nazvala sam i rekla kad nam stiţe vlak, tako da dođe po nas na stanicu i još 
napomenula: »Samo da znaš, Dana dolazi sa mnom. I neću nikakvih problema, dobro?«  
»Njega ne ţelim vidjeti. To ti odmah kaţem. Ono je samo naša stvar.«  
»Nigel ...« 
»Ne zanima me. Baš me briga. To nema nikakve veze s njim.«  
»Ima, itekako. On je moj zaručnik. Ĉovjek za kojeg ću se udati. U redu? Sve ono što imam 
obaviti ovdje, tiče se i njega.«  



»Ne ţelim ga vidjeti, i to je sve.« I tako si je Nigel zabio u glavu da dolazim sama u 
Cheltenham. Kad sam sišla s vlaka, čekao me naslonjen na parkirališni stup, pušeći kao i 
obično. Izgledao je lošije nego zadnji put kad sam ga vidjela. Kosa mu je bila duţa i imao je 
tamne kolobare oko očiju. 
Okrenula sam se Dani i rekla: »Okay, eno ga. Samo budi miran.« 
Prišli smo mu i, prije nego što sam uspjela išta izreći, Nigel je kazao: »Rekao sam ti da ga ne 
ţelim vidjeti. Lijepo sam ti rekao. Jasno i glasno. Sasvim jasno. Ţelim te vidjeti nasamo.«  
Dana je spustio torbe na pločnik. »Slušaj, ovako ne moţeš razgovarati ni s njom ni sa mnom. 
Zašto je ţeliš vidjeti nasamo? O čemu se radi?  
Ţeliš je vidjeti nasamo? E, pa vidiš, ja to ne ţelim. Ponoviš li to još jednom, razbit ću ti tu 
jebenu gubicu!« 
Nigel je još više problijedio. »Pa ... u autu nema dovoljno mjesta.« 
»Boli me za tvoj auto! Moţemo uzeti taksi. Samo završimo s tim!«  
Nigel je u međuvremenu već jurio prema svom autu, dobacujući preko ramena: »Ne, ne, ne. 
Sa mnom to ne moţe tako.« Uskočio je u auto, uključio motor i projurio mimo nas, dok smo 
Dana i ja stajali pored svojih putnih torbi i gledali za njim. Odlučili smo da je najpametnije 
naći hotel. Na svu sreću, u samoj blizini stanice nalazio se mali pansion. Bila je to 
depresivna rupa, ali kako su stvari stajale, to nam je bio najmanji problem. Izašli smo u 
indijski restoran, ali nije nam se jelo, pa smo samo sumorno piljili u tanjur, pa se vratili u 
sobu. 
Sutradan ujutro ponovno sam nazvala Nigela. »Samo ţelim doći po svoje stvari. U redu? 
Ako ne ţeliš razgovarati, dobro. Samo mi daj moje stvari.« Nisam se uspjela dogovoriti. Sad 
smo morali prijeći u hotel jer pansion je bio krcat gostima, a i činilo se da će nam trebati više 
udobnosti jer tko zna koliko ćemo se morati natezati s Nigelom. Pronašli smo hotel i nakon 
što smo se preselili, ponovno sam ga nazvala. »Slušaj, zašto si takav šupak? Zašto mi to 
radiš? Koliko godina se mi već ovako nateţemo? Sedam? Osam? Daj, prestani s tim!«  



»Dobro. Ţeliš se naći sa mnom, moţe. Ali samo ti. Doći ću po tebe pred hotel, ali izađe li i 
on, gotovo je. Jednostavno ću otići. Samo ti.« Uzdahnula sam, ali nisam vidjela drugog 
izlaza iz te zavrzlame, pa sam pristala. 
Spustila sam slušalicu i objasnila Dani situaciju. »Molim te, pusti me da odem sama i vidim 
moţe li se s njima razgovarati. Učini mi to.« 
»Dobro, ako ti misliš da ćeš uspjeti. Ali ako te samo pipne, gotov je. Kaţem ti, sve mi se to 
nimalo ne sviđa, ali ako ti tako ţeliš, ja tu ne mogu ništa.« Rekla sam Dani neka ostane u 
hotelu, tako da ga mogu nazvati ako mi zatreba. 
Nigel je došao po mene, pa smo se odvezli do kućice koju je bio iznajmio. Ušli smo i 
ponudio me čajem. Rekla sam: »Slušaj, Nigel. Ono je čovjek za kojeg ću se udati, čekam 
njegovo dijete. Gotovo je s glupostima i s tim tvojim umišljenim svijetom u kojem sam ja 
tvoja dragocjena ţenica i u kojem mi zapravo ţivimo zajedno. Dobro? Jasno? Slušaj, daj da 
završimo s tim. Ţelim razvod, odmah, još ovaj tjedan. Ne vraćam se u New York dok se to 
sranje ne sredi.« 
»Kao prvo, neću ti dati razvod dok mi ne vratiš sav novac koji mi duguješ.« 
»Ja tebi dugujem novac? Koliko? Tko sve ove godine radi i daje ti novac?«  
»Time si samo pokrila troškove prehrane.«  
 
»Ah, tako! Osobito za ono vrijeme dok nisam bila ovdje. Pa dobro, kad si već tako opsjednut 
novcem, koliko ti dugujem?« 
»Barem četrdeset tisuća funti.«  
»Hah! Otkud mi toliki novac? Ja ga nemam.«  
»Baš me briga! Baš me briga! Baš me briga! Stvari su takve kakve su. Duguješ mi novac i ne 
kanim ništa potpisivati, ni dati ti razvod, ni bilo što slično. Nećeš biti s lobodna dok mi ne 
vratiš novac koji mi duguješ. Zbog tebe sam prodao kuću.«  
»Kuću si prodao zato što više nisi mogao otplaćivati kredit, a meni je dozlogrdilo da ga 
otplaćujem. Trebao si se samo zaposliti, ali čak ni to nisi kadar.« 



»Što? Kakav posao? Kakav sam posao mogao naći - da radim u McDonald'su?« 
»Ako bi time otplatio kuću, zašto ne?« »Nemam smisla za takve stvari.« »A za što, dovraga, 
imaš smisla?« »Za zaštitu okoliša.«  
»Da, svakako. Našla sam ti posao u Greenpeaceu, pa su te otpustili i rekli ti da im se više ne 
pojavljuješ. Sam si kriv za sve i uopće ne kanim slušati te tvoje gluposti. A ne kanim ti 
bogme dati ni penija. Znaš što? Uzmi si tu svoju putovnicu i zabij si je u guzicu! Zašto 
uopće razgovaram s tobom? Mi nikada nismo imali stvarni brak, ne moţe se smatrati zako-
nitim jer nikad nismo imali odnose.«  
»To nije točno. Više ne. Zakon to više ne tumači tako. Udata si za mene i nikada te neću 
pustiti, Waris. Dijete će ti biti kopile.« 
Sjedila sam i zurila u njega, a ako sam ikad i osjećala ikakvo saţaljenje ono se pretvorilo u 
mrţnju. Shvatila sam uţasnu ironiju te situacije. Odlučila sam se udati za njega kad mi je 
onoliko ţelio pomoći »zato što je to bila volja Allahova.« Kako je njegova sestra bila moja 
dobra prijateljica, mislila sam da bi me sigurno upozorila da ima nekih problema. Ali kad 
sam zadnji put vidjela Julie bila je u umobolnici, gdje sam je nekoliko puta posjetila. Sasvim 
je skrenula, izbezumljeno zvjerala oko sebe, pričajući kako je progone, kako je ţele ubiti. 
Bilo mi je bolno gledati je takvu, ali shvatila sam da je ta obitelj obiljeţena ludilom. »Dobit 
ću razvod, Nigel, s tvojim pristankom ili bez njega. Nemamo više što razgovarati.«  
Na čas me ozbiljno pogledao, a onda tiho rekao: »Hmm, ako nemam tebe, nemam ništa. 
Radije ću te ubiti, a onda i sebe.« 
Sledila sam se, pokušavajući odlučiti što ću, a onda počela blefirati. »Dana dolazi po mene. 
Da sam na tvom mjestu, pripazila bih što radim. Znala sam da mi se valja što prije izvući 
odatle, jer ovog je puta stvarno prolupao. Sagnula sam se da pokupim torbu s poda, kad me 
gurnuo odostrag. Pala sam licem na stereo, a onda se otkortljala na parket i tresnula na 
leđa. Ostala sam leţati, ne usuđujući se pomaknuti. Oh, Boţe - moje dijete! Bila sam u 
takvom strahu da je to moralo naškoditi djetetu. Polako sam ustala. 
»Oh, k vragu, jesi li dobro?« zavapio je.  



»Jesam. Sve je u redu«, smireno sam rekla. Pomislila sam kako je bilo glupo od mene što 
sam došla ovamo sama i na pameti mi je bilo samo to kako da izađem u jednom komadu. 
»Sve je u redu. Dobro sam.« Pomogao mi je da ustanem. Hineći da sam posve sabrana, 
navukla sam jaknu. 
»Odvest ću te. Uđi u jebeni auto.« Sad je opet bio bijesan. Dok je vozio, ja sam razmišljala: 
On mrzi ovo dijete i najradije bi da ga nema. Sto ako pokuša sletjeti s ceste? Stavila sam pojas. U 
međuvremenu, on je urlao, psovao, nazivao me pogrdnim imenima, a ja sam samo sjedila 
šutke zu-reći preda se, bojeći se zucnuti da me ne udari. Bila sam već tako otupje la da mi je 
bilo posve svejedno što će biti sa mnom, mislila sam samo na dijete. Borac sam, i da nisam 
bila u drugom stanju gadno bi nagrabusio. 
Kad smo stigli do hotela, zaurlao je: »Tako dakle? Ti samo sjediš i šutiš - nakon svega što 
sam učinio za tebe!« Ĉim je stao, pruţio je ruku preko mene, otvorio vrata i gurnuo me van. 
Jedna noga mi je zapela, ali sam se nekako iskobeljala i potrčala u hotel.  
Kad je Dana otvorio vrata, bila sam sva u suzama. »Što se dogodilo? Što ti je učinio?«  
Odjednom mi je puklo pred očima što će se dogoditi kaţem li istinu - Dana će ubiti Nigela, 
a onda će završiti u zatvoru i morat ću sama podizati dijete. »Ah, ništa, govnar, kao i 
obično. Ne da mi moje stvari.« Ispu-hala sam nos. 
»Samo to? Oh, Waris, zaboravi. Ne vrijedi plakati zbog toga.« Vratili smo se u New York 
prvim avionom. 
 
Kad sam bila u osmom mjesecu trudnoće, neki afrički fotograf čuo je da čekam bebu i 
rekao da me ţeli fotografirati. Pozvao me u Španjolsku, gdje je radio. Osjećala sam se 
odlično, tako da me nije bilo strah putovati. Znala sam da nakon šestog mjeseca trudnoće ne 
bih smjela letjeti, ali navukla sam široki dţemper i prokrijumčarila se u avion. Napravio je 
nekoliko izvanrednih snimki za Marie Claire. 
Ali još jednom sam morala letjeti dok sam bila u drugom stanju. Dvadeset dana prije 
poroda letjela sam u Nebrasku k Danovoj obitelji, tako da mi budu pri ruci kad se dijete 



rodi. Odsjela sam kod Danovih roditelja u Omahi. On je imao već ugovorene gaţe i 
namjeravao mi se pridruţiti tjedan dana kasnije. Nedugo nakon što sam»stigla, jednog jutra 
sam ustala s nekim čudnim osjećajem u trbuhu; pokušavala sam se sjeti ti što sam to sinoć 
jela. Mučnina se nastavila tijekom dana, ali nisam  
nikome govorila o tome. Sutradan se trbobolja pojačala. Shvatila sam da je moţda vrijeme 
za porod. 
Nazvala sam Danovu mamu na posao i rekla: »Slušajte, osjećam neku čudnu bol koja se 
javlja i nestaje. Imam je već od jučer. Ali sve gore i gore je. Ne mogu se sjetiti što sam to 
pojela, ali imam jako čudan osjećaj u trbuhu.« 
»Waris, za Boga miloga, pa to su ti trudovi!«  
Oh! Bila sam presretna, jer sam već bila spremna za to da se dijete rodi. Nazvala sam Danu 
u New York i rekla mu: »Mislim da ću danas roditi!«  
»Ne, ne, ne! Ne moţeš roditi prije nego što ja stignem. ZADRŢI GA MALO! Stiţem! Sjedam 
na avion.« 
»Ti dođi pa ga zadrţi! Kako da ga zadrţim? Zadrţi dijete!!« Boţe, baS su šašavi ti muškarci! 
Ali itekako sam ţeljela da Dana bude uz mene pri rođenju našeg prvog djeteta i bilo bi mi 
ţao da ga ne vidi čim se rodi. Nakon što sam nazvala njegovu majku, ona je telefonirala 
bolnici, odakle su me smjesta nazvali da pitaju kako sam. Sestra mi je rekla da moram usta ti 
i šetkati, ţelim li roditi. Po tome sam zaključila da je najbolje da leţim posve mirno, ako ne 
ţelim roditi. 
Dan je stigao tek sutradan navečer. Već sam tri dana imala trudove . Kad je njegov otac 
otišao po njega na aerodrom, već sam s mukom disa-la. »Joj! Joj! Oh, oh, oh, Ah! Sranje! Oh, 
Boţe!« 
»Broji, Waris, broji!« vikala je Danova mama. Zaključile smo da je vrijeme da odem u 
bolnicu, ali nismo mogle jer je Danov otac uzeo auto. Nisu ni ušli u kuću, a mi smo već 
urlale: »Vratite se u auto, idemo u bolnicu!« 



U bolnicu smo stigli u deset navečer, a u deset ujutro sljedećeg dana ja sam još bila u 
trudovima. »Ţelim se zakačiti za drvo i visiti naopačke!« urlala sam. Znala sam da je to 
puki ţivotinjski instinkt, nešto poput majmunskog, jer to ţivotinje tako rade. Hodaju 
uokolo, sjednu, čuče, trče, ljuljaju se s grane, sve dok ne rode. One ne leţe. Otada me Dana 
ponekad iz milja zove Majmunko. Podrugljivo zavapi: »Aaaaj! Da mi se zakačiti za drvo i 
visiti!« 
Dok smo bili u rađaoni, uzbuđeni otac me bodrio: »Diši, mila, diši.«  
»K VRAGU! Makni se od mene! Ubit ću te, nek' sve ide k vragu!« Oh, Boţe, stvarno mi je 
došlo da ga ubijem. Poţeljela sam umrijeti, a prije nego što umrem svakako sam ţeljela i 
njega ubiti. 
Napokon, u podne, kucnuo je čas. Bila sam silno zahvalna onom li ječniku u Londonu koji 
me operirao, jer nisam mogla ni zamisliti kako bih rodila, onako zašivena. A onda, nakon 
devet mjeseci čekanja i tri dana patnji - došao je, kao nekom čarolijom. Oh! Nakon toliko 
vremena, bila sam presretna što ga vidim - to malo, majušno biće. Bio je prelijep, svilenkaste 
crne kose, s malim ustašcima i dugim, dugim stopalima i prstima. Imao je preko pedeset 
centimetara i pune tri kile. Moj se sin smjesta oglasio jednim: »Ah«, i znatiţeljno ogledao po 
sobi. O tome se, dakle, radilo? To je to? To je svjetlost? Zacijelo mu je godilo, nakon devet 
mjeseci provedenih u mraku. 
Molila sam sestre da mi ga poloţe na grudi, čim se rodi, još neopranog. Učinile su tako i čim 
sam ga obujmila shvatila sam da je istina ono što sam slušala od svih majki - kad zagrliš 
dijete, odjednom zaboraviš svu bol. U tom trenutku ne postoji bol. Postoji samo radost.  
Nadjenula sam mu ime Aleeke, što na somalskom znači  snaţni lav'. Ali trenutačno, s tim 
ustašcima, bucmastim obraščićima i crnim kovrča-ma, više sliči malom crnom Kupidu nego 
lavu. Visoko, glatko čelo isto je kao moje. Kad mu pričam, napući ustašca poput cvrkutave 
ptičice, koja će svaki čas zapjevati. Od prvog trena je silno znatiţeljan, tiho sve promatra i 
istraţuje svoj novi svijet. 



Kao djevojčica, uvijek sam jedva čekala da se navečer vratim kući s paše i legnem mami u 
krilo. Dok me milovala po glavi, proţimao me osjećaj mira i sigurnosti. Sada ja tako 
milujem Aleekea, i baš kao i ja nekada, i on to voli. Dovoljno je da mu njeţno protrljam 
glavicu i smjesta zaspe na mojim rukama. 
Otkad se on rodio, moj ţivot se promijenio. Danas mi nema ničeg vaţnijeg od sreće koju mi 
on pruţa. Odbacila sam sve one male gluposti na koje sam se znala ţaliti i zbog kojih sam se 
brinula. Spoznala sam koliko je to nevaţno u ţivotu. Ţivot - dar ţivota — to je ono što je 
vaţno, rođenjem moga sina ponovno sam to shvatila.  
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U mojoj kulturi ţena stječe pravo poštovanje kad postane majka. Na svijet je donijela drugo 
ljudsko biće, prenijela dar ţivota. Kad se Aleeke rodio i ja sam postala mama, odrasla ţena. 
Prošavši ciklus sazrijevanja u ţenu, koji je započeo preuranjeno, obrezivanjem kad mi je bilo 
pet godina i završio rođenjem mog djeteta kad mi je bilo oko trideset, s još više poštovanja 
sam počela gledati na svoju majku. Shvatila sam koju nevjero jatnu snagu moraju imati 
somalske ţene da bi nosile teret koji im je dat samo zato što su se rodile kao ţene. Kao ţena 
koja je ţivjela na Zapadu, borila sam se da obavim sve ono što sam morala i na dane mi se 
činilo da neću izdrţati: dok sam se iz petnih ţila upinjala da oribam podove u McDonald'su, 
za vrijeme mjesečnica, tako bolnih da mi se činilo da ću se onesvijestiti. Prilikom operacije 
kojom sam ţeljela odstraniti grube posljedice zahvata na svom spolovilu, kako bih mogla 
normalno mokriti. Gegajući se uokolo u devetom mjesecu trudnoće, putujući podzemnom u 
Harlem, penjući se stubama, tegleći hranu iz supermarketa. Tijekom ona tri dana u rađaoni, 
kad sam mislila da mi je došao kraj i da ću skončati tamo, na očigled liječnika. 



Ali prava je istina da sam bila od onih koje su imale sreće. Što reći o djevojci iz pustinje koja 
kilometrima pješaci da bi napojila koze, dok je razdiru takvi bolovi od mjesečnice da jedva 
stoji na nogama? Ili o ţeni koju će, čim rodi, ponovno zašiti iglom i koncem, kao krpu, zato 
da joj vagina ostane uska za muţa? Ili o ţeni koja u devetom mjesecu trudnoće hoda 
pustinjom u potrazi za hranom, kako bi nahranila svoje preostalo jedanaestero izgladnjele 
djece? Ili o mladoj ţeni koja je još čvrsto zašivena, a bliţi joj se čas prvog poroda? Što se 
događa kad sama ode u pustinju, kao 
 
moja majka, i pokuša roditi bez ičije pomoći? Naţalost, dobro znam odgovore na sva ta 
pitanja. Mnoge iskrvare, onako same, a ako imaju sreće, muţevi će ih pronaći prije lešinara i 
hijena. 
Kako sam sazrijevala i sve više se obrazovala, shvatila sam da nisam sama. Zdravstveni 
problemi s kojima sam morala ţivjeti sve otkad su me obrezali, muče milijune djevojaka i 
ţena širom svijeta. Zbog rituala neznanja većina ţena na afričkom kontinentu ţivi s boli. 
Tko će pomoći nekoj pustinjskoj ţeni — poput moje majke — koja nema ni novaca ni moći? 
Netko mora dići glas za djevojčicu koja se ne moţe braniti. A kako sam počela ţivot kao 
nomad, baš poput njih, osjećala sam da mi je usud namijenio da im pomognem. 
Ne mogu objasniti zašto se u mom ţivotu toliko toga dogodilo posve slučajno. Ali jedva da 
vjerujem u slučajnost; u našem ţivotu mora postojati nešto više od toga. Bog me poštedio 
lava u pustinji kad sam ono pobjegla od kuće i od tog trenutka imala sam osjećaj da on ima 
za mene neki plan, neki razlog zbog kojeg me odrţao na ţivotu. Ali ako postoji raz log, koji 
je? 
Prije nekog vremena javila mi se novinarka iz časopisa Marie Claire sa ţeljom da me 
intervjuira. Prije nego što smo se našle, mnogo sam razmišljala o tome što ţelim reći u tom 
članku. Kad sam se našla s tom novinarkom, Laurom Ziv, na ručku, bila mi je simpatična 
već na prvi pogled. Rekla sam: »Znate, nemam pojma kakvu priču očekujete od mene - ali 



sve te priče o manekenkama ispričane su već tisuću puta. Obećate li mi da ćete je obja viti, 
ispričat ću vam jednu priču iz stvarnog ţivota.«  
Odgovorila je: »Zaista? Pa, potrudit ću se«, i uključila kazetofon. Počela sam joj pričati o 
tome kako sam obrezana kao dijete. Odjednom, u pola intervjua, rasplakala se i isključila 
kazetofon. 
»Ta, što vam je?« 
»Ovo je zaista uţasno ... odvratno. Nisam imala pojma da se i dan danas događaju takve 
stvari.« 
»Eto, vidite. U tome i jest stvar, ljudi na Zapadu ne znaju. Mislite li da to moţete objaviti u 
časopisu — u svom lijepom, luksuznom, sjajnom časopisu koji čitaju samo ţene?« 
»Obećavam da ću se potruditi. Ali o tome će odlučiti moj urednik.«  
Sutradan, nakon intervjua, bila sam zapanjena samom sobom i bilo mi je neugodno zbog 
onoga što sam učinila. Sad će svi saznati. Moju najintimniju tajnu. Ĉak ni moje najbliţe 
prijateljice nisu znale kroz što sam prošla. Kako je somalska kultura jako zatvorena, to 
jednostavno nisu stvari o kojima se govori. A sad sam to ja odjednom otkrila milijunima 
nepoznatih čitatelja. Ali naposljetku sam zaključila: neka bude što bude. 
Pa što, čak i ako izgubiš dostojanstvo, ako je potrebno. I izgubila sam ga. Sama sam ga 
makla, kao da skidam odjeću sa sebe. Odloţila sam ga po strani i hodala uokolo bez njega. 
Ali brinulo me i to kako će reagirati ostali Somalci; već sam ih čula kako govore: »Kako se 
usuđuješ kritizirati našu tradiciju?« Mogla sam ih zamisliti kako govore isto što i moji, kad 
sam se ono našla s njima u Etiopiji: »Misliš da sada kad ţiviš na Zapadu znaš sve?«  
Nakon mnogo razmišljanja zaključila sam da moram progovoriti o svom obrezivanju iz dva 
razloga. Kao prvo, to je nešto što me jako muči. Osim što se i dan danas borim sa 
zdravstvenim problemima, nikada neću upoznati uţitke seksa koji su mi uskraćeni. 
Osjećam se nepotpunom, osakaćenom, a saznanje da to ne mogu promijeniti u meni stvara 
osjećaj beznađa. Kad sam upoznala Danu, napokon sam se zaljubila i poţeljela iskusiti 
radost seksualnog odnosa s muškarcem. Ali da me danas pitate: »Uživaš li u seksu?« 



odgovorila bih - ne na uobičajeni način. Jednostavno uživam u Daninoj fizičkoj blizini, zato 
što ga volim. 
Cijeloga ţivota pokušavala sam iznaći razlog zašto su me obrezali. Moţda bih, da sam 
uspjela pronaći dobar razlog, prihvatila to što su mi učinili. Ali nisam ga mogla naći. Sto 
više sam se bezuspješno trudila iznaći razlog, to me spopadala veća srdţba. Imala sam 
potrebu progovoriti o svojoj tajni jer sam je cijeloga ţivota potiskivala. Kako nisam bila 
među svojima, nije bilo ni majke ni sestre s kojima bih podijelila svoj jad. Mrzim izraz 
»ţrtva« jer budi osjećaj bespomoćnosti. Ali kad me ona Ciganka izmasakrirala, upravo to 
sam bila. Međutim, kao odrasla ţena više nisam bila ţrtva i mogla sam nešto poduzeti. 
Dajući intervju za Marie Claire, ţeljela sam da ljudi koji podrţavaju to mučenje barem čuju iz 
usta jedne ţene kako je to, jer u mojoj zemlji se o tome šuti.  
Palo mi je na um da će me, nakon što saznaju moju tajnu, ljudi čudno gledati na ulici. 
Zaključila sam da mi je to posve svejedno. Jer drugi razlog zbog kojeg sam se odluči la na 
takav intervju bila je ţelja da ljudi shvate kako se to i dan danas događa. Morala sam to 
učiniti ne samo zbog sebe, već i zbog svih onih djevojčica koje upravo prolaze kroz to. Ne 
stotine, ne tisuće, već milijuni djevojčica ţive s tim i umiru od toga. Prekasno je da se u 
mom ţivotu išta promijeni, to zlo je nepopravljivo, ali moţda uspijem poštedjeti nekog 
drugog. 
Odaziv na članak »Tragedija obrezivanja ţena«, bio je nevjerojatan. Laura ga je izvrsno 
napisala, a uredništvo Marie Claire pokazalo veliku hrabrost objavivši nešto takvo. Sam 
časopis i organizacija koja se bori za prava ţena, Equality Now, bili su preplavljeni pismima 
podrške. Kao i Laura, onoga dana kad sam joj ispričala priču, tako su i čitatelji bili vidno 
potreseni: 
Prije mjesec dana s uţasom sam pročitala priču u oţujskom broju Marie Claire o obrezivanju 
ţena i još uvijek ne mogu prestati misliti o tome. Teško mi je vjerovati da itko, muškarac ili 
ţena, moţe zaboraviti ili zataškati nešto tako ledeno i nehumano kao ovaj odnos prema 
drugom spolu kojeg je Bog stvorio da bude muškarcu prijatelj i drug, suputnik. Biblija kaţe 



da muškarac ima »voljeti svoju ţenu«. Ako i ţive u kul turi koja ne poznaje Boga, ljudi bi 
ipak morali shvatiti da su bol, trauma ili čak smrt koju takva praksa s ije medu njihovim 
ţenama ZLO! Kako mogu dopustiti da se to čini njihovim ţenama, kćerima, sestrama? Ne 
vjerujem da ne znaju kako to u mnogom pogledu uništava njihove ţene!  
Neka nam Bog pomogne, moramo NEŠTO PODUZETI. Budim se misleći o tome, lijeţem 
misleći o tome, tijekom dana plačem zbog toga! Uvjerena sam da World Vision, ili neka 
druga takva organizacija, moţe obrazovati i poučiti te ljude kako njihovi brakovi i trenuci 
intimnosti mogu postati mnogo bolji za muškarce i za ţene, kako je i mišljeno, i da su ţene s 
razlogom rođene s određenim dijelovima tijela, baš kao i muškarci!  
Ili drugo pismo: 
Upravo sam pročitala vaš članak o Waris Dirie i duša me boli pri pomisli da i u današnje 
vrijeme djevojčice moraju prolaziti kroz takvu patnju i sakaćenje. Jedva mogu vjerovati da 
je i dan danas raširen takav sadizam. Problemi s kojima se te ţene moraju nositi cijeloga 
ţivota, nepojmljivi su. Bila to nečija tradicija ili ne, ovakvo nasilje nad ţenama širom svijeta 
valja zaustaviti. Pokušajte nekom muškarcu razrezati genitalije, pa ih opet zašiti, i 
uvjeravam vas da bi se takva praksa začas zaustavila. Kako itko moţe ţeljeti fizički odnos 
sa ţenom koja neprekidno trpi bol? Ova mi je priča natjerala suze na oči i namjeravam pisati 
organizaciji The Equality Now da vidim kako mogu pomoći. 
Pismo, upućeno meni: 
Oduvijek je bilo tragičnih priča i još će ih biti, ali Waris, malo je ovakvih koje govore o 
uţasu kojem cijela jedna kultura podvrgava svoju djecu. Tvoja me priča rasplakala i duboko 
potresla. Ţeljela bih učiniti nešto da se to promijeni, ali ne znam što jedna osoba moţe 
učiniti. 
Ova pisma podrške donijela su mi olakšanje; dobila sam samo dvije negativne reakcije, u 
kojima me kritiziraju i to, nikakvo čudo, iz Somalije.  
Počela sam davati intervjue, govoriti u školama, društvenim organizacijama i svugdje gdje 
sam mogla zainteresirati ljude za tu temu. 



A onda je sudbina ponovno umiješala svoje prste. U avionu iz Europe za New York jedna je 
umjetnica šminkanja listala Marie Claire i naišla na moj intervju. Tijekom leta pokazala ga je 
svojoj urednici i rekla: »Pročitaj ovo.« Njezina je urednica bila nitko drugi nego Barbara 
Walters. Barbara mi je kasnije rekla da nije pročitala članak do kraja jer ju je previše 
uznemirio. Međutim, drţala je da o tom problemu valja progovoriti. Odlučila je napraviti 
kratku reportaţu za 20/209, koristeći se mojom pričom kao potkom, kako bi gledatelje 
upozorila na obrezivanje ţena. Ethel Bass Weintraub bila je producent priloga »Put 
iscjeljenja«, koji je kasnije nagrađen. 
Dok me Barbara intervjuirala, došlo mi je da se rasplačem; osjećala sam se razgolićenom. 
Kad sam pričala svoju priču za novinski članak postojao je stanoviti odmak između čitatelja 
i mene. Zapravo sam pričala svoju priču Lauri,  a mi smo bile tek dvije ţene u restoranu. Ali 
dok smo snimali za 20120 znala sam da me kamera snima u groplanu, dok razotkrivam tajne 
koje sam prikrivala cijeloga ţivota; kao da me netko raskolio i izloţio moju dušu. 
»Put iscjeljenja« emitiran je u ljeto 1997. Nedugo nakon toga nazvali su me iz moje agencije i 
rekli da su ih zvali iz Ujedinjenih naroda. U UN-u su vidjeli prilog za 20120 i molili su me 
da stupim u vezu s njima. 
Stvari su i opet doţivjele zapanjujući obrat. Fond za populaciju, u okviru Ujedinjenih 
naroda, pozvao me da se pridruţim njihovoj borbi za ukidanje obrezivanja ţena. U suradnji 
sa Svjetskom zdravstvenom organizacijom sakupili su uistinu zastrašujuće statističke 
podatke koji su pruţali pravu sliku o stvarnim razmjerima tog problema. Vidjevši te 
brojeve, napokon sam bila posve sigurna da to nije samo moj problem. Obrezivanje ţena, ili 
kako se danas točnije naziva, sakaćenje ţenskih genitalija (FGM'°), obavlja se u dvadeset 
osam afričkih zemalja. Prema procjeni UN-a, dosad je tome podvrgnuto 130 milijuna 
djevojaka i ţena. Najmanje dva milijuna djevojčica je svake godine u opasnosti da postanu 
sljedeća ţrtva - što znači 6000 dnevno. Operaciju obično izvodi u vrlo primitivnim uvjetima 
babica ili neka seoska ţena. Ne koriste se anestetici. Djevojčice se reţu 
 



bilo čime što se nađe pri ruci: britvicama, noţevima, škarama, krhotinama stakla, oštrim 
kamenjem - a u nekim područjima - zubima. Teţina zahvata varira s obzirom na geografsku 
lokaciju i običaje određene kultu-re. Najblaţi oblik sakaćenja je rezanje gornjeg dijela 
klitorisa, što će djevojčici onemogućiti uţivanje u seksu. Na drugom kraju spektra je 
infibu-lacija, koja se izvodi na 80 posto ţena u Somaliji. Tom obliku bila sam ja podvrgnuta. 
Posljedice infibulacije uključuju izravne komplikacije zbog šoka, infekcije, oštećenja 
mokraćne cijevi ili anusa, oţiljke, tetanus, infekcije mjehura, sepsu, HIV i hepatitis B. 
Dugoročne komplikacije uključuju kronične i neizlječive infekcije mokraćnih puteva i 
zdjelice, koje mogu izazvati sterilnost, ciste i granulome oko stidnice, bolne izrasline, vrlo 
oteţano mokrenje, poremećaje mjesečnice, skupljanje menstrualne krvi u abdomenu, 
frigidnost, depresiju i smrt. 
Kad pomislim da će i ove godine dva milijuna djevojčica proći ono što sam ja proš la, srce mi 
se steţe. Kako se ovo mučenje svakodnevno nastavlja tako se stvaraju gnjevne ţene poput 
mene, ţene za koje nema povratka, koje ne mogu vratiti ono što im je oduzeto.  
Ĉinjenica je da broj osakaćenih djevojčica raste, umjesto da se smanjuje. Mnogobrojni 
Afrikanci koji su emigrirali u Europu i Sjedinjene Američke Drţave sa sobom su ponijeli 
ovaj običaj. Savezni zavod za kontrolu i prevenciju bolesti procjenjuje da je ovaj obred već 
izvršen ili će se obaviti na 27 000 ţena, samo u drţavi New York. Iz tog razloga mnoge 
drţave donose zakone kojima se zabranjuje FGM. Zakonodavac drţi kako su potrebni 
posebni zakoni koji bi zaštitili djecu unutar rizične skupine, jer obitelji će tvrditi kako 
sakaćenje vlastitih kćeri spada u domenu njihovih »vjerskih sloboda«. Nerijetko će afrička 
zajednica sakupiti novac da obrezivačicu, poput one Ciganke, dovede čak iz Afrike u 
Ameriku. Tako da u jednome potezu moţe izrezati cijelu skupinu djevojčica. Kad je to 
neizvedivo, obitelj uzima stvari u svoje ruke. Jedan njujorški otac je navio stereo na najjače, 
tako da susjedi ne čuju vriskove. A onda je noţem za meso izmasakrirao spolovilo svoje 
kćeri. 
 



S velikim ponosom sam prihvatila ponudu UN-a da budem njihov posebni izaslanik i 
pridruţim se njihovoj borbi. Bila mi je osobita čast što ću na ovom poloţaju surađivati s dr. 
Nafis Sadik, izvršnom direktoricom UN-ovog Fonda za populaciju. Ona je jedna od prvih 
ţena koja je krenula u borbu protiv FGM-a, govoreći o tome na Međunarodnoj konferenci ji 
o stanovništvu i razvoju u Kairu, 1994. Uskoro ću ponovno putovati u Afriku kako bih 
ljudima ispričala svoju prču i na taj način podrţala borbu UN-a. 
Preko četiri tisuće godina afrička kultura potiče sakaćenje ţena. Mnogi vjeruju da je to 
prema Kuranu, jer se gotovo isključivo izvodi u muslimanskim zemljama. Međutim, nije 
tako; ni Kuran ni Biblija nigdje ne spominju obrezivanje ţena, čime bi se toboţe ugodilo 
Bogu. Ovaj postupak ne potiče i ne zahtijeva nitko drugi nego muškarci - neuki, sebični 
muškarci - koji ţele potpuno dominirati seksualnim uslugama svojih žena. Oni traţe da im 
supruge budu obrezane. Majke se pokoravaju i daju obrezati svoje kćeri, u strahu da inače 
neće naći muţa. Neobrezana žena smatra se prljavom, opsjednutom seksom i nemoguće ju je 
udati. U nomadskoj kulturi, kakva je ona u kojoj sam ja odrasla, neudata žena ne moţe opstati i 
zato majke drţe da im je duţnost osigurati budućnost svojim kćerima - isto kao što mnoge 
obitelji na Zapadu drže da im je dužnost poslati kćeri u dobre škole. Nema drugog razloga za 
sakaćenje milijuna djevojčica svake godine, osim neznanja i praznovjerja. Bol, patnja i smrt, koje 
su posljedica toga, više su nego valjan razlog da se takva praksa zaustavi. 
Raditi kao UN-ova veleposlanica ispunjenje je tako nepojmljivog sna da ga se čak nisam ni 
usudila sanjati. Iako sam se kao dijete uvijek osjećala drugačijom od svoje obitelji i ostalih 
nomada, nisam mogla sanjati da ću u budućnosti postati izaslanica jedne organizacije koja 
radi na rješavanju problema svijeta. UN na međunarodnoj razini čini ono što majke čine u 
obitelji: pruţa utjehu, daje sigurnost. Mogla bih reći da je u prošlosti to moţda bio jedini 
nagovještaj moje buduće uloge u UN-u; u mladosti su me prijatelji stalno nazivali »mama«. 
Zadirkivali su me jer sam se prema njima neprekidno postavljala kao mama i brinula se za 
svakoga. 



Isti ti prijatelji sada su pokazali zabrinutost da bi me neki vjerski fanatik mogao ubiti, kad 
stignem u Afriku. Na koncu konca, govorit ću protiv zločina koji mnogi fundamentalisti 
smatraju svetim činom. Uvjerena sam da će to biti opasan posao i priznajem da me strah; 
ono što me osobito brine jest da sada imam dječačića kojeg valja podići. Ali moja mi vjera 
govori neka budem snaţna, da me Bog s razlogom doveo na ovaj put. On mi je namijenio 
mnogo posla. To je moja misija. A vjerujem da je mnogo prije nego što sam se rodila Bog 
odredio dan kad ću umrijeti, i to ne mogu promijeniti. U međuvremenu, prihvatit ću izazov, 
jer tako sam činila cijeloga ţivota.  
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Budući da kritiziram praksu sakaćenja ţenskih spolovila, ima ljudi koji misle da ne cijenim 
vlastitu kulturu. To nije točno. Svakodnevno zahvaljujem Bogu što sam Afrikanka. 
Svakodnevno. Vrlo sam ponosna na to što sam Somalka, ponosna na svoju zemlju. Moţda bi 
u nekim drugim kulturama mogli pomisliti kako je to tipično afrički način razmišljanja -biti 
ponosan ni na što. To bi se moţda moglo nazvati nadutošću.  
S izuzetkom obrezivanja, ni sa kim se ne bih mijenjala za svoje djetinjstvo. Ţiveći u New 
Yorku vidjela sam zaista malo obiteljskih vrijednosti, iako se naveliko priča o njima. Ne 
vidim da se obitelji okupljaju onako kako smo mi to činili, da pjevaju, plješću, smiju se. 
Ovdje su ljudi odvojeni jedni od drugih; nema osjećaja pripadnosti zajednici.  
Druga divna strana odrastanja u Africi bilo je to što smo ţivjeli kao dio netaknute prirode, 
iskonskog ţivota. Upoznala sam ţivot - nisam bila zaštićena od njega. Bio je to stvarni ţivot 
- ne neki umjetni nadomjestak na televiziji, gdje bih gledala druge kako ţive. Od samog 
početka razvijala sam instinkt preţivljavanja; istodobno sam se učila radosti i boli. Naučila 



sam da sreća nije u onome što imaš, jer ja nikada nisam imala niš ta, a bila sam sretna. 
Najdragocjenija uspomena moga ţivota je ono vrijeme kad je cijela naša obitelj bila na 
okupu. Sjećam se večeri kad smo nakon jela sjedili oko vatre i smijali se svemu i svačemu. A 
kad bi pale kiše i rodio se novi ţivot, slavili smo. 
Tijekom mog djetinjstva u Somaliji znali smo cijeniti male stvari u ţivotu. Slavili smo kišu, 
jer to je značilo da ćemo imati vode. Koga je u New Yorku briga za vodu? Neka curi iz 
slavine, dok odeš završiti nešto u kuhinji. Kad je zatrebaš, tu je. Pšššt, odvrneš slavinu i eto 
vode koliko ti 
srce ţeli! Ĉovjek cijeni nešto tek kad toga nema, a kako mi nismo imali ništa, cijenili smo sve. 
Moja se obitelj svakodnevno borila da dode do hrane. Za nas je kupnja vreće riţe bio velik 
događaj. Svatko tko dođe iz neke od zemalja Trećega svijeta zapanjen je količinom i 
raznovrsnošću hrane u ovoj zemlji. A ipak su, naţalost, toliki Amerikanci zaokupljeni time 
da ne jedu. U jednom dijelu svijeta borimo se da uopće nahranimo ljude. U drugom dije lu, 
ljudi plaćaju da se oslobode naslaga sala. Na televiziji gledam reklame za razno-razne 
načine mršavljenja i vičem: »Ţelite smršaviti, otiđite u Afriku! Sto kaţete na to? Kako bi bilo 
da izgubite koju kilu pomaţući drugima? Je li vam to ikad palo na pamet? Osjetit ćete se 
dobro i drugačije. Istodobno ćete postići dvije velike stvari. Uvjeravam vas, vratit ćete se s  
mnogo znanja. Um će vam biti daleko bistriji nego kad ste otišli od kuće.« 
I danas poštujem vrijednost malih stvari. Svakodnevno upoznajem ljude koji imaju preli jepe 
kuće, neki i više njih, automobile, jahte, dragulje, ali misle samo na to kako da steknu više, 
kao da će im sljedeća nabavka napokon donijeti sreću i duševni mir. Meni, međutim, ne 
treba dijamantni prsten da bih bila sretna. Ljudi kaţu, eh, lako ti  je sada govoriti kad moţeš 
kupiti što poţeliš. Ali ja ništa ne ţelim. Najvrednija stvar u životu - osim samog ţivota - je 
zdravlje. Ali ljudi uništavaju svoje zdravlje brinući se zbog svih mogućih besmislica: »Oh, 
još jedan račun, i drugi, sa svih strana  me salijeću računi, kako ću sve to platiti?« Sjedinjene 
Drţave su najbogatija zemlja na svijetu, pa ipak se svi osjećaju siromašno.  



A osim što nikad nemaju novca, nitko nikad nema ni vremena. Ni časka vremena! »Makni 
mi se čovječe, ţurim!« Ulice su krcate ljudima koji jure na sve strane, ganjajući sam Bog će 
ga znati što. 
Uistinu sam zahvalna što sam iskusila oba načina ţivota - onaj jednostavni i ovaj ubrzani. 
Da nisam odrasla u Africi, ne znam bih li ikad naučila uţivati u ţivotu na jednostavan 
način. Djetinjstvo u Somaliji za-uvjek me oblikovalo i naučilo da ne uzimam ozbiljno tako 
nevaţne stvari kao što su uspjeh i slava, čime ljudi kao da su opsjednuti. Ĉesto me pi taju: 
»Kakav je to osjećaj biti slavan?« A ja se samo nasmijem. Što to znači - biti slavan? Ne znam. 
Znam samo to da razmišljam na afrički način i da se to nikada neće promijeniti.  
Jedna od najvećih dobrobiti ţivota na Zapadu je mir, ali nisam sigurna u kojoj mjeri su ljudi 
svjesni koji je to blagoslov. Istina, ima kriminala, ali to nije isto kao kad oko tebe bukti rat. 
Zahvalna sam što sam ovdje našla utočište i što svoje dijete mogu podizati u miru, jer Somalija je 
zahvaćena stalnim previranjima, sve otkad su pobunjenici 1991. zbacili Siad Barrea. 
Odonda se zavađena plemena neprekidno bore za prevlast i ne zna se broja poginulima. 
Prelijepi grad bijelih zdanja koji su podigli talijanski kolonizatori, Mogadišu, uništen je. 
Gotovo da nema zgrade koja nije oštećena u sedam godina neprekidnih borbi, na mjestu 
kuća zjape krateri, fasade su izrešetane mecima. U gradu više nema ni tragova nekog reda - 
nema vlasti, nema policije, nema škola.  
Ţalosti me pomisao da ni moja obitelj nije ostala pošteđena. Moj ujak Wolde'ab, majčin brat 
koji je bio tako zabavan i tako nalik majci, poginuo je u Mogadišu. Stajao je na prozoru kad 
je kuću zasula kiša metaka. Cijela je zgrada prorešetana, a jedan je metak ušao kroz prozor i 
ubio mog ujaka. 
Posljedice rata nisu mimoišle ni nomade. Kad sam svog malog brata Alija vidjela u Etiopiji i 
on je već bio ranjen, jedva je umakao smrti. Bio je sam, pratio deve, kad su ga napale 
zvjerokradice i pogodile u ruku. Pao je, hineći da je mrtav, a zvjerokradice su utekle s 
cijelim njegovim stadom. 



Prilikom tog susreta u Etiopiji i majka mi je ispričala da ima metak u grudima, nakon što se 
bila našla u unakrsnoj vatri. Sestra ju je odvela u bolnicu u Saudijskoj Arabiji, ali tamo su 
rekli da je prestara za operaci ju. Bio bi to teţak zahvat, koji moţda ne bi preţivjela. Ali kad 
sam je ja vidjela doimala se snaţnom poput deve. Bila je to ona stara mama, neuništiva kao i 
uvijek, i zbijala je šale na račun svog metka. Pitala sam je li metak još unutra, a ona je 
odgovorila: »Je, je, tu mi je, na sigurnom. Ali baš me briga. Moţda sam ga dosad već uspjela 
rastopiti.« 
Plemenski ratovi, kao i obrezivanje, proizvod su muškog ega, sebičnosti i agresivnosti. I 
jedno i drugo proizlazi iz njihove opsjednutosti vlastitim teritorijem - njihovim posjedom - 
a ţene kulturološki i pravno potpadaju pod tu kategoriju. Moţda bi, da mi njima odr eţemo 
testise, moja zemlja postala raj. Muškarci bi se primirili i počeli osluškivati svijet. Bez 
neprekidne navale testosterona ne bi bilo ratova, ubijanja, krađa, silovanja. Kad bismo im 
odrezale najintimnije dijelove i pustile ih da se snalaze kako znaju i umiju, da iskrvare na 
smrt ili preţive, moţda bi tada prvi put shvatili što čine svojim ţenama.  
Moj cilj je pomoći afričkim ţenama. Ţelim da postanu snaţnije, ne slabije, a uvrijeţena 
praksa FGM-a jednostavno ih slabi, fizički i emocionalno. Budući da su upravo ţene 
potporni stup Afrike, one su te koje najviše rade, rado razmišljam o tome koliko bi postigle 
da kao djevojčice nisu izmasakrirane i prisiljene da tako osakaćene funkcioniraju do kraja 
ţivota. 
Usprkos srdţbi zbog onoga što mi je učinjeno, ne. krivim svoje roditelje. Volim svoju majku 
i oca. Majka se nije mogla suprotstaviti mom obrezivanju, jer kao ţena nije mogla odlučivati 
o tome. Ona me jednostavno podvrgla onome što je i sama prošla, što je prošla i njezina 
majka, i majka njezine majke. Što se tiče mog oca, on nije uopće razmišljao o tome kak vu mi 
patnju nanosi, znao je da mu prema našoj somalskoj kulturi kći mora biti obrezana ţeli li je 
udati, jer je u protivnom nitko neće htjeti. Moji su roditelji tek ţrtve vlastitog odgoja, običaja 
jedne kulture koji se ne mijenjaju već tisućama godina. Ali isto kao što danas znamo da se 
bolest i smrt mogu izbjeći cijepljenjem, znamo i to da ţene nisu neke uspa ljene zvijeri i da 



njihovu odanost valja zadobiti povjerenjem i ljubavlju, a ne barbarskim obredima. Došlo je 
vrijeme da ostavimo za sobom prastare običaje koji izazivaju patnju. 
Drţim da je moje tijelo savršeno onakvo kakvo je rođeno, stvoreno od Boga. A onda me 
čovjek okrao, oduzeo mi moć, učinio me  bogaljem. Ukradena mi je moja ţenskost. Da je Bog 
ţelio da ţena bude bez tih dijelova tijela, zašto bi ih stvorio? 
Molim se samo da dođe dan kad više nijedna ţena neće morati proći kroz takvu bol. Dan 
kad će to postati stvar prošlosti. Ljudi će govoriti:  »Jeste li čuli, u Somaliji je zabranjeno 
sakaćenje ţenskih spolovila?« A zatim će se to proširiti na drugu zemlju, pa na još jednu, i 
tako dalje, sve dok svijet ne postane sigurno mjesto za sve ţene. Bit će to sretan dan i 
upravo to je ono prema čemu je usmjeren moj rad. In'šallah, ako Bog da, to će se i dogoditi. 

 
ZAHVALE 
 

Ţeljela bih zahvaliti ljudima koji su omogućili nastanak ove knjige, ne samo u smislu njena 
objavljivanja, već i time što su jednostavno bili dio moga ţivota.  
Mom Leeki-Leeku, golema je radost biti u tvojoj blizini. Zahvalna sam Bogu što mi te dao. 
Pruţaš mi više no što je uopće moguće izraziti riječima.  
Mom dragom Dani, hvala ti što me obasjavaš svojom svjetlošću. Naši su se putevi susreli 
voljom sudbine. Volim te. 
Daninim roditeljima, hvala vam što ste me prihvatili kao svoju. Lijep je osjećaj ponovno biti 
okruţen obitelji. Osobito zahvaljujem svojoj baki, koja je cijelim putem bila uza me. 
Nemoguće je iskazati koliko te volim.  
Christy Fletcher i njenim suradnicima u agenciji Carol Mann, kao najpouzdanijim, 
najodanijim i najpredanijim posrednicima s kojima sam ikad radila.  
Svima u izdavačkoj kući William Morrow, a osobito Betty Kelly, koja je na pravi način 
shvatila moju zamisao i vjerovala u nju, pa je ova knjiga i njezino djelo. 



Cathy Miller, koja se nastojala poistovjetiti sa mnom gotovo nauštrb same sebe. Hvala ti na 
napornom radu i golemom trudu. 
Tyronei Barrington, hvala na brizi i podršci. 
Mojoj desnoj ruci, Sabrini Cervoni, ne bih mogla funkcionirati bez tebe. Hvala ti š to si došla 
u moj ţivot. 
Mom dragom prijatelju, Georgeu Sperosu, što reći već da te silno vo lim. 
Barbari Walters, Etheli Bass, i svima u 20/20, hvala vam što ste mi pruţili priliku da ispričam 
svoju priču u vašoj emisiji i što ste mi uvijek bili podrška.  
Lauri Ziv, koja je napisala onaj nezaboravni članak koji je dopro do mnogo većeg broja ljudi 
nego što sam očekivala. 
Svima u Ujedinjenim narodima, što su uz mene i bore se za ono u što vjerujem. Meni i 
milijunima drugih pruţili ste nadu da će tom običaju jednom doći kraj. 
Cijeloj mojoj obitelji i svima onima koje sam susrela na svome putu, a koji moţda neće 
razumjeti zašto sam napisala ovu knjigu. Nije mi namjera ikoga povrijediti, nikome ništa ne 
zamjeram, osobito ne svojoj obitelji. Hvala vam što ste ono što jeste. Volim vas. 
I naposljetku, najvaţnije od svega, hvala Bogu, tvorcu Zemlje. Hvala Ti što si mi dao dar 
ţivota, i podario mi snagu i srčanost da putujem svim tim morima, za mirna vremena i za 
oluje. Stvorio si svijet pun ljepote i ljubavi. Uistinu se nadam kako će doći dan kada će svi 
naučiti voljeti i poštovati ovaj rajski planet koji imamo.  
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