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Neobi¢no putovanje pustinjskog nomada

Zahvaljujemo talijanskom izdanju Marie Claire na ustupljenoj fotografiji

MAJCI

Danas znam da kad covjek putuje cestom Zivota, kroz bure i oluje, uzivajuci u suncu, stojeéi
pod naletima orkana, hoce li prezivjeti ili ne ovisi samo o snazi njegove volje. Stoga ovu knjigu
posvecujem Zeni na ¢ijim pleéima stojim, koju ne izdaje snaga: mojoj majci, Fattumi Ahmed
Aden.

Ona je svojoj djeci pokazala Sto je to vjera, suocena s nepojmljivim nedaéama. Uspjela je
jednakom ljubavlju voljeti dvanaestero djece (5to je ve¢ samo po sebi pothvat) i uvijek se
vodila razborito$éu kojoj bi se poklonio i najdubokoumniji mudrac.

Mnoge su bile njezine Zrtve; a Zalopojke rijetke. I sve smo to vrijeme mi, njezina djeca, znali da
daje koliko moze, ma kako oskudno bilo - bez ustezanja. ViSe no jednom upoznala je bol zbog
gubitka djeteta, ali joj nikada nije ponestalo snage i sr¢anosti da se nastavi boriti za svoju
preostalu djecu. O njezinom plemenitom duhu, unutarnjoj i vanjskoj ljepoti mogle bi se
ispredati price.

Mama, volim te, postujem i nosim u mislima, i zahvaljujem Svemoénom Alahu $to mi je tebe
dao za majku. Molim se da mi bude dano da odam postovanje tvome nasljedu podiZuci svoga
sina onako kako si ti neumorno njegovala svoju djecu.

Oh, ti si halja po ukusu miladog gizdelina
Oh, ti si poput skupocjenog saga koji vrecama zlata se mjeri



Hocu li ikada pronaci ikog tebi slicnog — ti, koju mi bi dano vidjeti samo jednom?
Kisobran se raspadne; ali u tebe je snaga kaljenog Zeljeza;

Oh, ti lika dicnog kao zlato Nairobija,

Ti si uzaslo Sunce i proi trak svitanja,

Hocu li ikada pronaci ikog tebi slicnog — ti, koju mi bi dano vidjeti samo jednom?
— drevna somalska pjesma

NAPOMENA AUTORICA

Pustinjski cvijet istinita je prica o zivotu Waris Dirie, svi dogadaji su zbiljski, izneseni prema
njezinom sje¢anju. Premda likovi prikazani u Pustinjskom cvijetu uistinu postoje, za ve¢inu smo
koristile pseudonime kako bismo zastitile njihovu privatnost.

A

Prenulo me neko Suskanje i otvorivsi o¢i nasla sam se licem u lice s lavom. Ostala sam kao
prikovana i razrogacila oci - rastvorila ih Siroko, Siroko, kao da ¢u tako progutati zvijer pred
sobom. Htjedoh ustati, ali ve¢ nekoliko dana nisam nista jela i noge su me izdale, klecale poda
mnom. Nemoc¢no sam klonula natrag uz drvo, gdje sam sjedila zaklonjena od sunca koje u africkoj
pustinji u podne nesmiljeno ZeZe. Naslonila sam glavu i zatvorila o¢i, na lubanji osjecajuci pritisak
hrapave kore. Lav mi je bio tako blizu da sam s vrelim zrakom udisala i njegov tezak vonj. Obratili
se Alahu: »Do$ao mi je kraj, Gospodine. Molim te, uzmi me.«

Ovo je, dakle, bio kraj mog dugog putovanja kroz pustinju. Nije bilo nac¢ina da se zastitim, nisam
imala oruZja. A ni snage za bijeg. Cak i da sam imala snage, znala sam da ne mogu pobjeci na drvo
jer lavovi se, kao prave macke, odlicno penju onim svojim ¢vrstim pandZama. Ne bih se uzverala



ni dopola, kad bi me skinuo jednim jedinim zamahom - CAP! Otvorila sam o¢i, potpuno
oslobodena straha, i rekla lavu: »Hajde, pojedi me. Spremna sam.«

Bio je to prekrasan muZjak zlataste grive i dugog repa, kojim je mahao amo-tamo, rastjerujuci
muhe. Moglo mu je biti kojih pet, Sest godina, bio je mlad, zdrav. Znala sam da me mozZze zdrobiti
u tren oka; ta bio je kralj. Cijeloga Zivota gledala sam kako te S8ape obaraju gnuove i zebre, mnogo
vece od mene.

Lav je zurio u mene i lijeno trepnuo o¢ima boje meda. Moje su smede oci uzvratile pogled,
prikovane za njegove. Odvratio je pogled. »Hajde, pojedi me.« Ponovno me pogledao i opet
svrnuo pogled. Oblizao se i sjeo. A onda je iznova ustao i ushodao se amo-tamo preda mnom,
seksi, elegantan. Naposljetku se okrenuo i udaljio, jamac¢no zakljucivsi da to nesto kostiju i mesa
nisu nikakav zalogaj. Otmjenim se koracima zaputio kroz pustinju, sve dok se njegovo Zutosmede
krzno nije stopilo s pijeskom u daljini.

Kad sam shvatila da me nece pojesti nije mi se oteo uzdah olaksanja, jer nije me bilo strah. Bila
sam spremna umrijeti. Ali Bog, koji mi je oduvijek bio najbolji prijatelj, o¢ito je naumio nesto
drugo sa mnom, imao razloga da me zadrZi na Zivotu. Rekla sam: »Sto je to? Povedi me - uputi
me, i s mukom se osovila na noge.

Na ovo sam mucno putovanje krenula bjeZe¢i od svoga oca. Tada sam imala trinaestak godina i
Zivjela sam sa svojima, nomadima u somalskoj pustinji, kad je otac objavio da je ugovorio moje
vijencanje za nekog starca. Znajuc¢i da moram djelovati brzo, jer bilo je samo pitanje dana kada ce
moj novopeceni muz doc¢i po mene, rekoh majci da kanim pobjeci. Naumila sam potraziti tetku,
majc¢inu sestru, koja je Zivjela u Mogadisu, glavnom gradu Somalije. Dabome da nikad nisam bila
u MogadiSu - nikada nisam bila ni u jednom gradu. A nikada nisam ni vidjela tetku. Ali s
optimizmom svojstvenim djeci imala sam osjecaj da ¢e se stvari ve¢ nekim ¢udom same srediti.
Dok su otac i ostali jo$ spavali, majka me probudila i prosaptala: »Hajde!« Ogledala sam se oko
sebe da nesto uzmem, ponesem, ali nije bilo ni¢ega, ni boce s vodom, ni ¢upa s mlijekom, ni kosare
s hranom. I tako sam bosonoga, umotana samo u $al, pobjegla u tamnu pustinjsku no¢.



Nisam imala pojma u kojem smjeru je Mogadisu, pa sam samo trc¢ala. Isprva polako, jer nisam
nista vidjela; spoticala sam se, padala preko korijenja. Napokon sam odlucila sjesti jer u Africi sve
vrvi zmijama, a ja sam ih se uzasavala. Svaki korijen na koji bih stala ¢inio mi se poput leda
siktave kobre. I tako sam sjedila i gledala kako se polako razdanjuje. Sunce jos$ nije izaslo, a ja sam
opet jurila poput gazele. Trcala sam i tréala, satima.

Do podneva sam ve¢ duboko zasla u crveni pijesak i duboko utonula u svoje misli. »Kamo sam
dovraga krenula?« Pitala sam se. Nisam znala ¢ak ni u kom smjeru idem. Pijesak se pruzao u
nedogled, tek ponegdje je strsala poneka akacija ili trnovit grm; vidjelo se kilometrima u daljinu.
Gladna, Zedna i umorna, usporila sam i nastavila korakom. Hodaju¢i tako, otupjela od
jednoli¢nosti, pitala sam se kamo li me to vodi moj novi Zivot. Sto ¢e se sljedec¢e dogoditi?
Prebiruci po glavi takva pitanja odjednom mi se ucinilo da ¢ujem glas: »W-A-R-I-S ... W-A-R-I-S...«
Bio je to glas moga oca! Optrcala sam cijeli krug ne bih li ga ugledala, ali nikoga nisam vidjela.
»MoZzda mi se pricinja«, pomislila sam. »W-A-R-I-S ... W-A-R-I-S...« odjekivalo je svuda oko mene.
Zvucao je molecivo, ali sam se ipak uplasila. Uhvati li me, sigurno ¢e me vratiti i udati za onog
covjeka, a zasigurno i dobro na-lemati. Nije mi se pric¢injalo; bio je to moj otac i priblizavao se.
Smjesta sam se pribrala i potrcala koliko me noge nose. Iako sam imala nekoliko sati prednosti,
tata me ipak sustigao. Kako sam kasnije shvatila, otkrio me po tragovima u pijesku.

Mislila sam da je otac prestar da me uhvati, jer ja sam mlada i brza. U mom djecjem svijetu on je
bio star ¢ovjek. Danas se s osmijehom prisje¢am da je tada imao tek tridesetak godina. Svi smo bili
u izvanrednoj formi jer smo sve obavljali tr¢eci; nije bilo auta, nikakvog javnog prijevoza. Uvijek
sam bila hitra, tréala za Zivotinjama, isla po vodu, jurila da prije mraka stignem ku¢i, na sigurno.
Nakon nekog vremena viSe nisam ¢ula ocevo dozivanje, pa sam usporila trk. »Nastavim li ovako,
tata ¢e se umoriti i vratiti kuci«, razmisljala sam. Odjednom sam se okrenula prema obzoru i
spazila ga na brdu iza sebe. I on je mene ugledao. UZasnuta, potr¢ala sam brZe. I jo$ brze! Bilo je to
kao da daskamo po pjes¢anim valovima; ja bih se popela uz jedno brdo, a on bi se spustio niz
drugo, koje sam ostavila za sobom. I tako smo nastavili satima, sve dok odjednom nisam shvatila
da ga ve¢ neko vrijeme nisam vidjela. ViSe me nije dozivao.



Srce mi je udaralo kao ludo kad sam napokon stala, sakrila se iza grma i pogledala uokolo. Nista.
Napeto sam osluhnula. Nikakvog zvuka. NaiSavsi nakon toga na neku zaravnjenu stijenu zastala
sam da se odmorim. Ali nakon no¢asnje pogreske bila sam pametnija i sad sam nastavila trcati uz
stijenje, po tvrdom tlu, a onda promijenila smjer tako da otac ne moze slijediti moje tragove.
»Tata se sigurno okrenuo i pokusat ¢e se vratiti kudi, jer sunce zalazi«, razmisljala sam. » Ali nece
se uspjeti vratiti prije sutona. Morat ¢e trcati kroz mrak, osluskujuci noéne zvukove nase obitelji,
ravnajuci se prema vristanju djece, smijehu, mukanju i blejanju stoke.« Vjetar raznosi zvukove
daleko pustinjom i ta nam je buka oduvijek sluzila kao svjetionik kad bismo zalutali u nodi.
Nakon sto sam neko vrijeme hodala uz stijenje, promijenila sam smjer. Ionako je bilo svejedno u
kom smjeru idem jer nisam imala pojma gdje je MogadiSu. Nastavila sam trcati sve dok sunce nije
zaslo, svjetlosti nestalo, i postalo tamno kao u rogu, tako da se nije vidio ni prst pred nosom. Sada
sam ve¢ umirala od gladi i napameti mi je bila samo hrana. Stopala su mi krvarila. Sjela sam pod
drvo da predahnem, i zaspala.

Ujutro me probudila sunceva vrelina na licu. Otvorila sam o¢i i podigla pogled prema lis¢u
prelijepog eukaliptusa $to se dizao k nebu. Polako sam se prisjecala u kakvoj se situaciji nalazim.
Boze, potpuno sam sama. Sto éu?

Ustala sam i nastavila trcati; i tako danima. Koliko dana, ne znam. Znam samo to da je za mene
vrijeme prestalo postojati; postojali su samo glad, Zed, strah, bol. Kad bi se toliko smracilo da vise
nisam vidjela, zastala bih da se odmorim. U podne, kad bi sunce pripeklo, sjela bih pod drvo i
odmarala se.

Upravo tijekom jednog takvog predaha sam zaspala i probudio me onaj lav. Sada mi vise nije bilo
stalo do slobode; jedino sto sam zeljela bilo je vratiti se ku¢i, mami. Ono $to mi je nedostajalo vise
od hrane i vode bila je moja mama. I premda smo bili navikli provesti dan, dva, bez hrane ili vode,
znala sam da necu jo$ dugo izdrzati. Bila sam tako slaba da sam se jedva micala, a stopala su mi
bila tako izranjavana i bolna da je svaki korak postao patnja. Kad je lav sjeo preda me oblizujuci
se, bila sam vec¢ odustala. Pomisao da ¢e me ubiti jednim brzim udarcem ¢inila mi se
spasonosnom.



Ali lav je odmjerio moje kosti Sto su strsale kroz koZu, moje upale obraze i izbuljene o¢i, i udaljio
se. Ne znam je li se smilovao takvoj sirotoj dusici ili je jednostavno sasvim prakti¢no zakljucio da
tu nema postena zalogaja. Ili se Bog umijeSao da me zastiti. Ali zakljucila sam da Bog ne bi bio
tako nemilosrdan da me ostavi na zivotu samo zato da bi me prepustio nekoj drugoj, jos okrutnijoj
smrti, na primjer od gladi. O¢ito je imao neki drugi plan za mene i zato sam ga zazvala da me
vodi: »Uzmi me - povedi me.« Oslanjajuci se o drvo, ustala sam i zazivala njegovu pomoc.
Nastavila sam hodati i za nekoliko ¢asaka stigla do pasnjaka punog deva. Ugledala sam jednu,
vimena nabreklog od mlijeka, i potr¢ala prema njoj. Pripila sam se uz vime, siSuci poput dojenceta.
Pastir me zacas otkrio i povikao: »Nosi se odatle, kujo mala!« Na $to se zaculo pucketanje bica. Ali
bila sam u tako ocajnom stanju da sam nastavila sisati, pohlepno ispijaju¢i mlijeko.

Pastir je potr¢ao prema meni, zlokobno vi¢udi iz sveg glasa. Znao je da ¢e, ne preplasi li me, dok
stigne do mene vec biti prekasno. Ispit ¢u mu sve mlijeko. Ali ja sam se dobro napila i dala petama
vjetra. Potrc¢ao je za mnom i uspio me nekoliko puta dohvatiti bi¢em, prije nego Sto sam umakla.
Bila sam brza od njega i ostavila ga za sobom da stoji u pijesku, psujuci na popodnevnoj pripeci.
Sada sam bila sita, puna energije. I tako sam nastavila tréati, sve dok nisam stigla do naselja. Prvi
put u zivotu sam se nasla u naseljenom mjestu; tu su bile kuce, ulice od ¢vrsto nabijene zemlje.
Krenula sam sredinom ulice, misle¢i kako se bas tuda hoda. Hodaju¢i tako gradi¢em zurila sam u
¢udna zdanja, zirkala na sve strane. Pored mene je prosla neka zena, odmjerila me od glave do
pete i dobacila: »Gusko jedna, $to misli$, gdje si?« Na to je doviknula prolaznicima: »Boze moj!
Ama, pogledajte joj noge!« Uprla je prstom u moja stopala, ispucala i sva u krvavim krastama.
»Eh! BoZe sveti! To mora da je neka mala seoska glupaca!« Imala je pravo. Doviknula mi je: »Curo
moja, ako ti je Zivot mio, nosi se s ceste! Mici se s te ceste!« Rukom mi je pokazala neka se
maknem, a onda prasnula u smijeh.

Znala sam da su je svi ¢uli i obuzeo me silan stid. Pognula sam glavu, ali sam nastavila hodati
sredinom ulice, jer nisam imala pojma o ¢emu to ona govori. Nedugo zatim naiSao je kamion.
TUUU! TUUUT! Nije bilo druge nego odskociti u stranu. Okrenula sam se prema vozilima $to su
nailazila, i dok su automobili i kamioni i8li prema meni, ispruZila ruku. Ne mogu rec¢i da sam



autostopirala, jer nisam ni znala $to to znaci auto-stopirati. Naprosto sam stajala tamo, posred
ceste, ispruzene ruke, pokusavajuci nagnati nekoga da stane. Jedan je auto projurio mimo mene i
zamalo mi odnio ruku, pa sam je spustila. A onda sam je ponovno ispruzila, ali ne tako jako, i
malo se pomakavsi u stranu, nastavila hodati. Zurila sam u lica ljudi $to su jurili pored mene, tiho
moleci da se bar jedan zaustavi i pomogne mi.

Napokon se zaustavio neki kamion. Ne ponosim se onim 5to se zatim dogodilo - ali dogodilo se, i
Sto da sada kaZem nego istinu? I dan danas, kad se sjetim tog kamiona koji je stao, zazalim $to
nisam poslusala svoj instinkt i ostala na cesti.

Kamion je prevozio gradevni kamen, neobraden, veli¢ine lopti za bejzbol. Napred su sjedila dva
muskarca; vozac je otvorio vrata i dobacio mi na somalskom: »Hajde mala, skaci unutra!« Osjetila
sam se bespomo¢nom, spopala me muka od straha.

»Idem za MogadiSu«, objasnila sam.

»Kamo god ti kazeS«, rekao je, cerekajuci se. Kad se nasmijao pojavili su se crvenkastosmedi zubi,
kao od duhana. Ali znala sam da to nije od duhana, jer jednom sam vidjela oca kako to zvace. Bio
je to khat, opojna biljka sli¢na kokainu koju afri¢ki mugkarci Zva¢u. Zenama je zabranjeno uzimati
ga, a i bolje; muskarci od njega polude, uzbude se, podivljaju, on je unistio mnoge Zivote.

Znala sam da to ne sluti na dobro, ali nisam znala Sto bih drugo, pa sam kimnula. Voza¢ mi rece
neka se popnem odostraga. To me donekle umirilo, pomisao da sam daleko od one dvojice.
Popela sam se i ¢ucurila u kutu, pokusavajuci se udobno smjestiti na hrpi kamenja. U
meduvremenu je na pustinju nalegla tama i svjeZina; kad je kamion krenuo bilo mi je hladno, pa
sam legla da se zaklonim od vjetra.

Prenula sam se, osjetivsi da onaj 5to je sjedio do vozaca kle¢i pokraj mene, na kamenju. Bilo mu je
Cetrdesetak godina i bio je strahovito ruzan.

Bio je tako ruZan da ga je napustila ¢ak i kosa; ¢elavlo je. Ali zato je pustio brkove. Zubi su mu bili
polomljeni, a neki poispadali; ono malo zuba $to je imao bilo je odvratno crveno od kkata, ali ipak se
cerio na mene, ponosno ih pokazujuéi. Dok god Zivim, nikada ne¢u zaboraviti to iskeseno lice.



Uz to je bio debeo, sto sam shvatila kad je spustio hlace. Njegov je uzdignuti penis lupkao po
meni, kad me zgrabio za noge i pokusavao ih razdvojiti.

»Molim vas, molim vas, nel« zavapila sam. Ispreplela sam mrSave noge poput pereca i ¢vrsto ih
drzala zajedno. On se borio sa mnom, pokusavajucdi ih rastvoriti. A onda je, vidjevsi da ne moze,
zamahnuo rukom i Zestoko me pljusnuo posred lica. Vrisnula sam i vjetar je odnio moj vrisak u
no¢ kroz koju je hitao kamion.

»RASIRI TE JEBENE NOGE!« Hrvali smo se, on svom teZinom na meni, dok mi se ostro kamenje
zabijalo u leda. Ponovno je zamahnuo rukom i udario me, ovaj put zZes¢e. Nakon ovog udarca
postalo mi je jasno da ¢u morati smisliti neku drugu taktiku; bio je presnaZan za mene. Ocito je
dobro znao $to ¢ini. Za razliku od mene on je bio iskusan, bez sumnje je silovao mnogo Zena;
imala sam postati tek jedna u nizu. Osjetila sam silnu Zelju da ga ubijem, ali nisam imala nikakvog
oruzja.

I tako stadoh hiniti da ga zelim. Umiljato samo prosaptala: »Dobro, dobro. Ali prvo se moram
popiskiti.« Vidjela sam da se sada jos viSe uzbudio - hej, pa ta ga mala Zeli! - pa me pustio. Otisla
sam na drugi kraj kamiona i toboZe ¢u¢nula da se popiskim u mraku. Tako sam dobila nekoliko
minuta da smislim $to ¢u. Kad sam zavrsila s tom malom predstavom, imala sam plan. Zgrabila
sam najveci kamen koji sam uspjela napipati i drzeci ga u ruci, vratila se i legla uza n;.

Uzverao se na mene, a ja sam u ruci ¢vrsto stiskala kamen. Prikupila sam svu snagu da ga
podignem i zabila mu ga ravno u sljepoocicu. Udarila sam jednom i osjetila da se oSamutio.
Udarila sam ponovno i vidjela kako se otkotrljao s mene. Poput ratnika, odjednom sam imala
neslucenu snagu. Nisam ni znala da je posjedujem, ali kad vas netko napada, kad vam radi o
glavi, steknete mo¢. Sve dok se to ne dogodi, ni ne znate koliko ste snazni. On je lezao, a ja sam ga
nastavila udarati, sve dok mu iz uha nije potekla krv.

Njegov prijatelj, koji je vozio, primijetio je da se nesto zbiva. Zaurlao je: »Hej, Sto se to dovraga
dogada tamo straga?« pogledom traze¢i mjesto medu grmljem kamo bi mogao stati. Znala sam da
mi nema nade ako me uhvati. Kad je kamion usporio, otpuzala sam do ruba i oduprijevsi se o
kamenje skocila na do poput macke. A onda sam se dala u-trk da spasim zivu glavu.



Vozac je bio star ¢ovjek; skocio je s kamiona i promuklo povikao: »Ubila si mi prijatelja! Vrati se!
Ubila si gal« Potr¢ao je za mnom kroz krzljavo grmlje, a onda odustao. Tako sam barem mislila.

Ali on se vratio u kamion, uklju¢io motor i krenuo pustinjom za mnom. Prednja su svjetla Sarala
po tlu oko mene; iza sebe sam ¢ula bren¢anje motora. Tr¢ala sam koliko su me noge nosile, ali
kamion je, dabome, bio brZi. Potr¢ala sam u cik-cak, a onda u krug, kroz mrak. Izgubio me iz vida
i napokon odustao, pa se vratio na cestu.

Tréala sam kroz pustinju kao progonjena zvijer; tr¢ala sam kroz pijesak, a onda kroz dzunglu, pa
opet kroz pijesak, nemajuci pojma gdje sam. Sunce je izaslo, a ja sam i dalje tr¢ala. Naposljetku
sam dosla do neke druge ceste. Iako mi je bilo muka pri pomisli §to bi se moglo dogoditi, odlucila
sam ponovno autostopirati jer sam znala da moram pobjeci sto dalje od onog vozaca i njegova
prijatelja. Nikad nisam saznala $to je bilo s mojim napada¢em nakon $to sam ga udarila kamenom,
ali najgore 5to mi se u tom ¢asu moglo dogoditi bio je ponovni susret s onom dvojicom.

Stojeci uz cestu na jutarnjem suncu, zacijelo sam predstavljala divan prizor. Onaj moj $al pretvorio
se u prljavu krpetinu; danima sam trc¢ala pijeskom i koZa i kosa bile su mi prekrivene prasinom;
ruke i noge str$ale su mi poput Stapica koji ¢e se slomiti pri malo jacem vjetru, a stopala su mi bila
puna rana koje su se mogle mjeriti s onima u gubavca. Ispruzila sam ruku i zaustavio mi se neki
mercedes. Elegantno odjeven muskarac stao je uz rub ceste. Uzverala sam se na koZnato sjedalo i
zapiljila u sav taj luksuz. »Kamo si krenula?« upitao je covjek.

»Tamox, rekoh, pokazujuéi preda se, u smjeru u kojem je mercedes ionako isao. Covjek je otvorio
usta, pokazuju¢i lijepe bijele zube, i nasmijao se.
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Prije nego $to sam pobjegla od kucée moj Zivot bio je vezan za prirodu, za obitelj i osobito za
zivotinje koje nama nomadima omogucavaju opstanak. Jo$ od najranijeg djetinjstva imala sam
nesto zajednicko sa svom djecom, $irom svijeta: voljela sam Zivotinje. Stovie, moja najranija
sjecanja vezana su za jarca ljubimca - Billyja. Billy je bio moj mezimac, on mi je bio sve, a mozda
sam ga voljela upravo zato 5to je bio malen poput mene. Potajno sam mu odnosila svu hranu koju
sam uspjela naci, tako da je postao najbucmastiji, najveseliji jarci¢ u stadu. Mama se neprekidno
¢udila: »Ama, kako li je taj jarci¢ tako odebljao, a svi ostali kost i koza?« Predano sam se brinula za
njega, njegovala mu dlaku, milovala ga, satima razgovarala s njim.

Moj odnos s Billyjem govori mnogo o na¢inu Zivota u Somaliji. Zivot moje obitelji bio je usko
vezan za stoku o kojoj smo se brinuli. Buduéi da smo ovisili o Zivotinjama duboko smo ih
postovali, sto se vidjelo iz svih nasih postupaka. Sva djeca u mojoj obitelji brinula su se za Zivoti-
nje, pomagala oko njih ¢im bi prohodala. Odrasli smo sa Zivotinjama, kad je njima bilo dobro bilo
je dobro i nama, kad su patile, patili smo i mi, kad su ugibale i mi smo umirali. Uzgajali smo
goveda, ovce, koze, ali  iako sam najvise voljela svog malog Billyja, nema sumnje da su deve za
nas bile najvaznije od svih Zivotinja koje smo imali.

U Somaliji deva ima mitsko znac¢enje; Somalija ima viSe deva nego ijedna zemlja na svijetu, ima ih
viSe nego stanovnika. Moja zemlja ima dugu tradiciju poezije koja se o¢uvala usmenom predajom,
a mnogi su stihovi posveceni prenosenju znanja o devi s jedne generacije na drugu, upucivanju u
njezinu vaznost za nasu kulturu. Sjecam se da nam je majka znala pjevati pjesmu koja je isla
otprilike ovako: »Moja je deva zalutala k zlom ¢ovjeku koji ¢e je ubiti ili mi je oteti. I zato molim,
preklinjem, molim, vrati mi moju devu.« Jo$ od malih nogu bila sam svjesna vrijednosti tih
zivotinja, jer za nase drustvo one su pravo zlato. U pustinji je jednostavno nemoguce Zivjeti bez
njih.

Cak i ljudski Zivot mjeri se devama, i tako je za nekoga tko je ubijen cijena stotinu deva. Uboji¢in
klan mora obitelji Zrtve isplatiti sto deva ili ¢e klan ubijenog napasti, radi odmazde. I mladenka se
tradicionalno pla¢a devama. Svakodnevica je neodrziva bez deva. Nijedna druga domaca Zivotinja
nije tako prilagodena Zivotu u pustinji. Deva pije jednom tjedno, ali moZe izdrZzati bez vode i po



mjesec dana. Za to vrijeme deve Zenke hrane nas mlijekom i taZe nam Zed, 5to je od neprocjenjive
vrijednosti kad ste daleko od vode. Cak i pri visokim temperaturama deva zadrzava tekucinu i
prezivljava. Hrani se krzljavim grmljem razasutim po nasem suncem sprzenom krajoliku,
ostavljajudi travu drugoj stoci.

Uzgajali smo ih i zato da nas prenose pustinjom, tegle ono sirotinje $to smo imali, i zato da njima
otpla¢ujemo dugove. U drugim zemljama sjednes$ u auto i odes, ali mi smo mogli samo pjesaciti ili
sjesti na devu.

Deva je po naravi vrlo sli¢na konju, vezuje se za gospodara i za njega je spremna uciniti ono 5to ne
bi ni za koga drugoga. Muskarci krote mlade deve - $to je vrlo opasno - privikavaju ih na jahanje i
hod u nizu. Vazno je biti odlucan, jer osjete li nesigurnog jahaca, zacas ¢e ga zbaciti ili se ritnuti na
nj.

Poput ve¢ine Somalaca i mi smo Zivjeli Zivotom stocara. Iako smo se neprekidno borili da
prezivimo, prema standardima moje zemlje bili smo bogati zbog velikog stada deva, goveda,
ovaca i koza. Prema tradiciji, moja su se braca brinula za vece Zivotinje, goveda i deve, a
djevojcicama su na brigu bile povjerene one manje.

Budu¢i da smo bili nomadi neprekidno smo putovali, ne zadrZzavajuéi se na jednom mjestu duze
od tri, Cetiri tjedna. Morali smo biti stalno u pokretu zbog naseg stada. Neprestano smo tragali za
hranom i vodom da ga odrZimo na Zivotu, 5to u suhoj somalskoj klimi nije nimalo lako.

Dom nam je bila slamnata koliba, koja se dala prenositi i sluzila kao Sator. Od $iblja bi napravili
kostur, a onda bi majka isplela hasure koje smo prebacili na savijeno granje i tako dobila nesto
nalik kupoli, oko dva metra promjera. Kad bi doslo vrijeme za pokret, rastavili smo kolibu, a
granje i hasure, s ono malo stvari §to smo ih imali, privezali devi na leda. To su nevjerojatno
snazne zivotinje, pa bismo povrh svega natovarili jo$ i malu djecu i bebe, dok smo mi ostali hodali
uz njih, tjerajudi zivotinje prema novom odredistu. NaiSavsi na mjesto na kojem je bilo vode i
nesto zelenila za pasSu, ponovo smo postavljali logor.

U kolibi su leZala sasvim mala djeca, ona nas je stitila od podnevne Zege i u njoj smo ¢uvali svjeze mlijeko.
Noc¢u smo spavali vani, pod zvijezdama, djeca bi se sklup¢ala jedno uz drugo na hasuri. Kad sunce



zade u pustinji postane hladno; nije bilo dovoljno gunjeva za svako dijete, a kako smo na sebi imali
tek nesto malo odjece, grijali smo se pripijeni jedno uz drugo. Otac je spavao po strani, nas ¢uvar,
zastitnik obitelji.

Ujutro smo se dizali zajedno sa suncem. Prvi nam je zadatak bio oti¢i do obora gdje smo drzali
stoku i pomusti je. Kuda god smo prolazili rezali smo mladice za obore, tako da nam stoka no¢u
ne odluta. Mladuncad je bila u zasebnom oboru, odvojena od majki da ne posise sve mlijeko.
Jedan od mojih zadataka bio je pomusti krave, uzeti nesto svjezeg mlijeka za maslac, ali ga ipak
ostaviti dovoljno za teli¢e. Nakon $to bismo pomuzli Zivotinje, pustali smo mladuncad da se
nahrani.

Zatim bismo doruckovali devino mlijeko, koje je hranjivije od mlijeka ostalih Zivotinja zato sto u
njemu ima C vitamina. Kraj u kojem smo mi Zivjeli vrlo je suh, tu nema dovoljno vode za usjeve,
tako da nije bilo ni povréa ni kruha. Ponekad smo znali slijediti bradavicastu prasad, velike divlje
africke svinje, da nas dovedu do raslinja. One umiju nanjusiti jestivo korijenje koje iskapaju
papcima i njuskama, pa se njima slade. Mi bismo pokupili ostatke njihove lovine, odnijeli ih ku¢i i
tako nadopunili prehranu.

Drzali smo da je ubijati Zivotinje za jelo nepotrebna rasipnost i ¢inili to samo kad nam ne bi
preostalo nista drugo, ili za osobite prigode, kao 5to su vjenc¢anja. Nase su nam Zivotinje bile
predragocjene da bismo ih ubijali i jeli, uzgajali smo ih radi mlijeka i radi razmjene za ono bez
¢ega se nije moglo. Nasa se svakodnevna prehrana svodila na devino mlijeko za dorucak, i onda
ponovno za veceru. Katkad ga nije bilo dovoljno za sve, i tada bismo prvo nahranili najmanju
djecu, pa vecu, i tako redom. Majka nikad nije uzimala ni zalogaja dok svi ostali nisu jeli; zapravo
se i ne sjecam da sam ikad vidjela majku kako jede, iako mi je jasno da se ipak morala hraniti. Ali
ako ponekad nije bilo nicega za veceru, nismo se uznemiravali zbog toga, nismo dizali paniku. To
nije bio razlog za plac ili gundanje. Sasvim mala djeca jos$ bi se i rasplakala, ali mi stariji znali smo
pravila i jednostavno odlazili na poc¢inak. Bodrili smo sami sebe da ostanemo vedri, mirni i tihi, a
sutra, ako Bog da, vec¢ ¢e se nesto naci. Nasa je filozofija bila In'sallah, Sto znaci »Bit ¢e, ako Bog da.«
Znali smo da nam Zzivot ovisi o prirodnim silama, a njima je upravljao Bog, ne mi.



Kad bi otac donio ku¢i vrecu riZe, za nas je to bilo pravo slavlje - nesto kao u drugim dijelovima
svijeta prazni¢na gozba. Tada bismo izvukli maslac koji smo pravili muékajuéi kravlje mlijeko u
nekoj vrsti tobolca Sto ga je majka isplela. Povremeno bismo zamijenili kozu za kukuruz, sto se
uzgaja u vlaznijim dijelovima Somalije, pa ga samljeli u brasno i pravili kasu ili przili zrnje nad
vatrom, za kokice. Ako bi se u nasoj blizini ulogorile druge obitelji uvijek smo dijelili sve Sto
imamo. Ako bi netko imao datulja ili korijenja, ili bi ubio Zivotinju za jelo, to se kuhalo i dijjelilo
iz-medu svih. Dijjelili smo sve dobro, jer iako smo najveci dio vremena Zivjeli izolirano, putujuci
samo s jednom ili dvije obitelji, ipak smo se smatrali dijelom vece zajednice. A imalo je to i svoju
prakti¢nu stranu jer, kako nije bilo frizidera, meso i svjeZu hranu valjalo je smjesta potrositi.
Svakog jutra, nakon dorucka, morali smo izvesti Zivotinje iz obora. Ve¢ od Seste godine imala sam
duZnost izvesti stado od Sezdesetak, sedamdesetak ovaca i koza na ispasu, u pustinju. S dugim
Stapom u ruci krenula bih sama za stadom, pjevuseci i vodeci ih. Ako bi se koja Zivotinja odvojila,
Stapom sam je vracala natrag. Rado su i$le, znaju¢i da izlazak iz obora znaci hranu. Bilo je vazno
krenuti rano, kako bi se pronaslo ponajbolje mjesto sa sviezom vodom i dovoljno trave. Svakog
sam dana zustro kretala u potragu za vodom, nastojeci preteci ostale pastire; u protivhom, njihove
bi Zivotinje popile i ono malo Sto se dalo naci. Osim toga, kako bi sunce pripeklo tako bi se zemlja
usijala i upila vodu. Uvijek sam pazila da se Zivotinje dobro napoje, jer moglo se dogoditi da
prode i po tjedan dana dok ne pronademo novo pojiliste. A mozda i dva. Ili tri - tko zna? Tijekom
suSe, najzalosniji prizor bile su Zivotinje koje skapavaju. Iz dana u dan putovali smo sve dalje i
dalje u potrazi za vodom; stado se upinjalo, ali na kraju bi posustalo. Kad bi Zivotinje pocele
malaksavati preplavio bi nas tezak osjec¢aj bespomocnosti, jer znali smo da je to kraj, a da mi tu ne
mozemo nista.

U Somaliji pasnjaci nisu nicije vlasnistvo, tako da je samo o mojoj snalaZljivosti ovisilo hocu li
pronaci podrucdja s dovoljno raslinja za svoje koze i ovce. Moj instinkt za prezivljavanje bio je tako
istanc¢an da sam prepoznavala i najmanji nagovjestaj kise i neprekidno osmatrala nebo u potrazi
za oblacima. Danima prije nego sto bi pala osjecala sam kisu u zraku, prepoznavala njen miris.



Dok su Zivotinje pasle, ja sam motrila na grabeZljivce, jer u Africi ih ima posvuda. U tren oka znala
se prikrasti hijena i ugrabiti janje ili jare Sto se malo udaljilo od stada. Nikad se nije znalo odakle ¢e
iskrsnuti lav ili divlji pas; kretali su se u ¢oporima, a ja sam bila sama.

Orijentirala sam se prema nebu, brizno procjenjujuci kako daleko smijem oti¢i da se uspijem
vratiti kudi prije mraka. Ali nerijetko sam se prevarila, a tada bi nastupile nevolje. Dok bih posrtala
kroz tamu pokuSavajuci se dokopati kuce, sa svih strana su napadale hijene, znaju¢i da ih ne
mogu vidjeti. Tek sto bih mlatnula jednu, a odostraga se ve¢ prisulja-la druga. Jednu bih otjerala,
kad eto ti druge, u trku, dok nisam gledala. Hijene su najgore od svih jer su nesmiljene; ne
odustaju sve dok nesto ne zgrabe. Svake veceri po povratku kuci, nakon sto bih smjestila Zivotinje
u obor, prebrojavala sam ih po nekoliko puta da vidim nedostaje li koja. I tako sam jedne nodi,
brojeci koze, otkrila da jedna manjka. PokuSala sam ponovno. Odjednom mi sinu da nisam vidjela
Billyja, pa sam pojurila kroz stado, trazec¢i ga. Otrc¢ala sam k maijci vicuc¢i: »Mama, nema Billyja -
Sto ¢u?« Ali bilo je prekasno, dabome, i majka me samo milovala dok sam ja ridala, shvativsi da su
hijene prozdrle moga malog bucmastog ljubimca.

Ma kroz $to prolazili, briga za stoku uvijek nam je bila na prvom mjestu, ¢ak i u vrijeme suse,
bolesti ili rata. Neprestana politicka previranja u Somaliji izazivala su goleme probleme u
gradovima, ali mi smo bili tako izolirani da je sve to uglavnom prolazilo mimo nas. A onda, kad
mi je bilo oko devet godina, u naoj se blizini ulogorila velika vojska. Culi smo pri¢e o tome kako
vojnici siluju djevojcice koje uhvate same, a ja sam i poznavala jednu kojoj se to dogodilo. Bila je
to, doduse, somalska vojska, ali $to se nas ticalo mogla je biti i s Marsa; nisu bili nasi, nisu bili
nomadi, i mi smo ih se klonili.

Jednog me jutra otac poslao napojiti deve, pa sam krenula sa stadom. Tijekom no¢i je ocito bila
stigla vojska, ulogorila se cijelom duZinom ceste, njihovi su se $atori i kamioni pruzali u nedogled.
Sakrila sam se iza dr-veta i promatrala ih kako se vrzmaju uokolo u uniformama. Bila sam pre-
plasena, na um mi je stalno dolazila pri¢a one djevojcice; u blizini nije bilo nikoga da me zastiti,
mogli su uciniti sa mnom Sto im se prohtije. Bili su mi mrski ve¢ na prvi pogled. Bile su mi



odvratne njihove uniforme, njihovi kamioni, puske. Nisam imala pojma zasto su tamo; moZzda su
upravo spasavali Somaliju, ali nisam htjela imati posla s njima. No kako god bilo, deve je valjalo
napojiti. Da izbjegnem vojnicki logor morala bih i¢i dugim, zaobilaznim putem, nespretnim za
stado, i zato sam odlucila pustiti deve da produ kroz logor, bez mene. Krenule su to¢no izmedu
vojnika, ravno prema vodi, kako sam se i nadala. Ja sam Smugnula oko logora, skrivajuci se iza
grmlja i stabala i pridruZila se devama s druge strane izvora. Kad se smracilo, ponovila sam to isto
i bez problema stigla kuci.

Svake veceri, kad bih se po zalasku sunca vratila kudi, smjestila sam stado u obor i tad je bilo
vrijeme za muZnju. Devama smo oko vrata vjesali drvena zvona. Za usi nomada taj je zvon prava
glazba, jer ovaj mukli vecernji zvuk oznacava pocetak muznje. Putniku koji trazi konak na smiraju
dana, ova su zvona putokaz. Tijekom obreda nasih vecernjih duznosti, golema kupola pustinjskog
neba polako gasne i na njoj se pojavi bljestavi planet, Sto je znak da valja utjerati ovce u obor.
Drugi narodi taj planet nazivaju Venerom, planetom ljubavi, ali u mojoj zemlji on se zove magal
hidhid, $to znaci »sakrivanje jaganjaca«.

Taj mi je dio dana bio najteZi, jer kako sam bila na nogama od ranog jutra, o¢i su mi se same
sklapale. Koracaju¢i kroz suton, nerijetko bih zakunjala, tako da su koze udarale u mene ili bi mi,
dok sam ¢ucala i muzla, glava jednostavno klonula na grudi. Ako bi me otac uhvatio gdje spavam
pri poslu, jao si ga meni! Volim svog oca, ali znao je biti ostar; ako bi me uhvatio kako kunjam
radeci, gadno bi me nalupao, zato da me nauci da ubuduce ozbiljno shva¢am posao i pazim $to
radim. Nakon $to smo obavili sve poslove, vec¢erali smo devino mlijeko. A onda smo sakupili
granja za veliku vatru, posjedali oko nje grijuci se, ¢avrljali i smijali se sve dok ne bismo pozaspali.
Upravo ta sijela moja su najmilija sjeanja iz Somalije: okupljeni oko vatre, majka, otac, sestre i
braca, svi siti, svi nasmijani. Uvijek smo odrZavali vedro raspoloZenje, optimizam. Nikad nitko
nije zanovijetao, cendrao, nije bilo razgovora poput: »A §to ako netko od nas umre?« Zivjelo se
tesko, svu je snagu trebalo usredotociti na preZivljavanje, a negativne misli crpe Zivotnu energiju.



Iako smo Zivjeli daleko od naselja, nikad se nisam osjecala usamljenom jer sam se igrala sa
sestrama i bracom. Bila sam srednje dijete, imala sam jednog starijeg brata i dvije starije sestre i
nekoliko mlade brace i sestara. Do iznemoglosti smo igrali lovice, pentrali se na drvece kao
majmuni, igrali pogadanja znakova Zmirecki, prstom iscrtavsi oblike u pijesku, skupljali
kamencice i iskapali rupe za afri¢ku igru koja se zove mancala. Cak smo imali svoju varijantu igre.
jacks' - umjesto gumene lopte i metala, mi smo bacali veliki kamen i hvatali manje kamencice. Ta
mi je igra bila najdraZa jer sam bila jako spretna u njoj i zato sam stalno nagovarala svog mladeg
brata, Alija, da igra sa mnom.

Medutim, ono $to nas je nosilo bila je puka radost djetinjstva u divljini, radost slobode koju smo
osjecali zbog toga $to smo dio prirode -prizori, zvukovi, mirisi. Nerijetko smo vidjeli lavove u
coporu kako se po cijeli dan izleZavaju na suncu, prevréu na leda sa sve ¢etiri u zraku i hrcu.
Mladuncad se ganjala uokolo i igrala, bas kao i mi. Tréali smo sa Zirafa-ma, zebrama i lisicama.
Najradije smo se utrkivali s pe¢inarom, zivotinjom veli¢ine zeca, ali iz roda slona. Znali smo
strpljivo ¢ekati pred rupom da se pojavi njuskica, a onda pojuriti za njim kroz pijesak.

Jednom sam hodaju¢i pustinjom naisla na nojevo jaje. Odlucila sam ga ponijeti ku¢i da vidim kako
ce se izlec¢i mali noj, pa ga zadrzati kao mezimca. To je jaje veli¢ine lopte za kuglanje i ja sam ga
podigla iz rupe

-jacks, djecja igra prilikom koje se mali metalni predmeti ili kamencié¢i bacaju u zrak i hvataju,
te zatim pomicu po tlu na tocno odreden nacin, dok se drugom rukom baca gumena lopta.

u pijesku i odnijela, kad je odjednom za mnom dotrc¢ala mama noj. Potrc¢ala sam, ali ona je pojurila
za mnom - a vjerujte, nojevi su itekako brzi; mogu trc¢ati Sezdesetak kilometara na sat. Zacas me
sustigla i pocela kljucati po glavi, tup-tup-tup. UplasSila sam se da ¢e mi probiti lubanju, pa sam joj
ostavila njeno dijete i pobjegla.

Rijetko smo zalazili u poSumljena podrudja, ali kad bi se to dogodilo, radovali smo se slonovima.
Jos iz daljine se ¢ula njihova gromoglasna rika, pa bismo se popeli na drvo da ih vidimo. Poput
lavova, majmuna i ljudi, i slonovi Zive u zajednici. Ako je medu njima mladunce, svi odrasli



slonovi, brati¢, ujak, teta, sestra, majka, djedovi i bake, paze na nj da mu se $to ne dogodi. Mi djeca
znali smo se uzverati na drvo i satima smijati promatrajuci svijet slonova.

Ali malo-pomalo nestalo je srece obiteljskog Zivota. Jedna je sestra pobjegla; brat je otisao u grad u
Skolu. A ja sam naucila neke tuzne stvari o obitelji i Zivotu. Nastupile su suse i bivalo je sve teze
brinuti se o Zivotinjama. Zivot je postao tezak. Tako se i u mene uvukla neka teZina.

Donekle je razlog tome bila i smrt moje brace i sestara. U pocetku nas je u obitelji bilo dvanaest, ali
danas nas je ostalo samo Sest. Majka je rodila blizance koji su umrli odmah po porodu. Zatim je
imala prekrasnu djevocicu koja je dozivjela samo Sest mjeseci. Jednog je dana beba bila snazna i
zdrava, a ve¢ sutradan sam ¢ula majku kako me doziva: »Waris!!!« Dotr¢ala sam i zatekla je gdje
kle¢i nad malom. Iako sam i ja bila tek djevojcica, smjesta sam znala da nesto nije u redu, mala nije
izgledala kako treba. »Waris, tr¢i po devino mlijeko!« zapovijedila mi je majka. Ali ja sam stajala
kao ukopana. »Tr¢i, tréil« Samo sam stajala, uZzasnuto zureci u sestru kao u transu. »Sto je tebi?«
zaurlala je majka na mene.

Napokon sam se uspjela odlijepiti odande, ali ve¢ sam znala $to ¢e me docekati kad se vratim.
Vratila sam se s mlijekom, ali mala je vec¢ bila ukoc¢ena, mrtva. Kad sam ponovno pogledala sestru,
mama me zestoko oSamarila. Jo$ dugo je mene krivila za sestrinu smrt, misle¢i kako imam neke
vracerske moci pa sam, buljeéi u nju kap u transu, dozvala smrt.

Nisam imala takvih modi, ali moj je mladi brat posjedovao nadnaravni dar. Svi su bili miSljenja da
on nije obi¢no dijete. Nadjenuli smo mu nadimak Star¢i¢, jer imao je jedva Sest godina kad mu je
kosa posijedje-la. Bio je vrlo inteligentan i [judi su mu dolazili po savjete. Dolazili bi i pitali: »Gdje
je Star¢i¢?« A onda su &ekali u redu da ga posjednu u krilo i pitaju §to ih zanima. »Sto mislig, kad
¢e ove godine kiSa?« pitali bi. I zaista, iako je po godinama bio dijete, nikada se nije ponasao kao
dijete. Razmisljao je, govorio, sjedio i ponasao sc kao kakav mudri starac. Svi su ga postovali, ali
ga se i pribojavali, jer bilo je o¢ito da nije od nase sorte. Starci¢ je umro rano, jos kao dijete, kao da
je u tih nekoliko godina prozivio cijeli Zivot. Nismo znali od ¢ega je umro, ali njegova se smrt
¢inila sama po sebi razumljivom jer: »On jednostavno nije pripadao ovome svijetu.«



Kako to veé biva u velikim obiteljima, svatko od nas imao je neku ulogu. Meni je pripala uloga
buntovnice. Taj sam glas stekla zbog ponasanja koje se meni ¢inilo posve logi¢nim i opravdanim,
ali odrasli - osobito moj otac - smatrali su ga ne¢uveno drskim. Jednog smo dana moj mladi brat
Aliija sjedili pod drvetom ijeli bijelu rizu s devinim mlijekom. Ali je pohlepno gutao svoju rizu,
ali kako je to za nas bila rijetka poslastica, ja sam jela polako. Za nas hrana nije bila nesto sto se
samo po sebi razumije; cijenila sam svaki obrok, uzivala u svakom zalogaju. U mojoj je zdjelici
ostalo jos malo riZe i mlijeka i sa slad¢u sam iSc¢ekivala zadnji zalogaj. Odjednom je Ali zagrabio
zlicom u moju posudu i pred nosom mi ga odnio, do posljednjeg zrna rize. Bez razmisljanja sam
zgrabila noz koji je lezao pored mene i zabila mu ga u bedro. Zaurlao je i smjesta izvadio noz i
zabio ga meni u bedro. Ja sam bila ta koja je napala prva i svi su krivili mene. I dan danas imamo
sli¢ne oziljke, zaostale za tim obrokom.

Jedan od najranijih ispada moje neobuzdane naravi vezan je za moju ¢eZnju za cipelama. Cijelog
sam zivota bila opsjednuta cipelama. I danas, iako sam manekenka, nemam mnogo odjece -
uglavnom traperice i majice - ali imam ormar dupkom pun cipela s visokom petom, sandala,
teniska, mokasina i ¢izama, iako sve to zapravo nemam uz $to nositi. Kao dijete o¢ajnic¢ki sam
zeljela cipele, ali nije bilo ¢ak ni odjece za svu djecu u obitelji, a kamoli cipela. A ja sam sanjala o
lijepim koznatim sandalama kakve je imala majka. Eh, kako li sam samo ¢eznula da navucem
udobne cipele i krenem za svojim stadom, ne mareci za kamenje, trnje, zmije i Skorpione. Stopala
su mi uvijek bila izgrebana, natucena, jo$ i danas su puna tamnih oziljaka. Jednom mi je trn probio
stopalo; ¢esto bi mi se trnje zabilo u taban i puklo, pa je vrh ostao unutra. U pustinji nema
lije¢nika, a nismo imali ni lijekova za rane. Ali hodati se moralo, jer stado je trazilo svoje. Nije
postojala rijec¢: »Ne mogu.« Odlazili smo svakog jutra, Sepesali kako smo znali i umjeli.

Jedan od oceve brace bio je vrlo imucan covjek. Stric Ahmed Zivio je u gradu, u Galcaiou, a mi
smo brinuli o njegovim devama i ostaloj stoci. NajviSe je volio da mu ja cuvam koze, jer sam to
dobro obavljala, pazedi da se dovoljno najedu i napoje i budnim okom motrila na grabeZljivce.
Jednoga dana, tad mi je bilo oko sedam godina, posjetio nas je ujak Ahmed i ja sam rekla: »Cuj,
hoc¢u da mi kupis cipele.«



Pogledao me i nasmijao se: »Dobro, dobro, kupit ¢u ti cipele.« Znala sam da je zatecen, jer nije bilo
uobicajeno da djevoijcice ista traze, a kamoli nesto tako luksuzno kao cipele.

Kad me otac sljedeci put poveo do njega bila sam silno uzbudena, jer znala sam da je svanuo dan
kad ¢u dobiti svoj prvi par cipela. Cim se ukazala prilika, Zudno sam upitala: »No, jesi li ih
donio?«

Odgovorio je: »Jesam, tu su, i pruzio mi paket. Otvorila sam ga da pogledam - najobi¢nije
japanke! Nisu to bile krasne koznate sandale, poput maminih, ve¢ jeftine, Zute japanke. Nisam
mogla vjerovati vlastitim oc¢ima.

» To su cipele?« viknula sam i hitnula mu ih natrag. Kad su se japanke odbile od lica njegovog brata
otac je pokusao hiniti ljutnju, ali nije uspio zatomiti smijeh.

Stric je primijetio: »Da ¢ovjek ne povjeruje! Kako ti to odgajas ovu malu?«

Bacila sam se na njega i stala ga udarati Sakama, tako sam bila razoc¢arana, tako ljuta. »Koliko sam
se samo naradila za to smece!« urlala sam. »Rintam za tebe, a ti mi donosi$ ovo? Jeftine gumene
japanke! Pih! Radije ¢u hodati bosa - hodat ¢u bosa dok mi noge ne prokrvare, radije nego nositi to
smece!« dobacila sam, posprdno pokazujuci na njegov poklon.

Stric Ahmed me samo pogledao, digao o¢i prema nebu i promumljao: »Allah!« S uzdahom se
prignuo, pokupio svoje japanke i odnio ih kudi.

Ja, medutim, nisam odustala. Od tog sam mu dana slala poruke preko svakog rodaka, prijatelja ili
znanca koji je iSao u Galcaio: » Waris zeli cipele!« Ali proslo je mnogo godina prije nego $to se moj
san ostvario. U meduvremenu sam, dakako, nastavila brinuti o kozama strica Ahmeda, o
obiteljskom blagu, i bosonoga prolazila tisuce i tisuce kilometara.

Nekoliko godina prije one zgode s cipelama i stricom Ahmedom, kad sam jos bila mala djevoj¢ica
od oko cetiri godine, jednog smo dana dobili posjetioca. Taj ¢ovjek po imenu Guban, bio je dobar
ocCev prijatelj i ¢esto navracao k nama. Ve¢ se spustio suton i dok su razgovarali s njim, majka je
pogledala u nebo i primijetila da je izaSao blistavi planet magal hidhid, te rekla kako je vrijeme da se
janjci utjeraju u obor. Guban je primijetio: »Ah, to ¢u ja ¢askom. Waris ¢e mi pomodi.«



Osjecala sam se vaznom $§to je tatin prijatelj za pomo¢ odabrao upravo mene, a ne nekog od
djecaka. Uzeo me za ruku, pa smo se udaljili od kolibe i poceli prikupljati stado. Obi¢no sam
trékarala uokolo kao zivahan psi¢, ali kako se spustala no¢ bilo me strah i drzala sam se Gubana.
Odjednom je skinuo kaputi¢, poloZio ga na pijesak i sjeo. Zapiljila sam

se u njega, zbunjena, i pobunila: »Ta $to si sjeo? Pada mrak — valja utjerati zivotinje.«

»Ima vremena. Zacas ¢emo mi to.« Naslonio se na bok i potapSao prazno mjesto do sebe. »Hajde,
sjedni.«

Nevoljko sam mu prisla. Kako sam oboZavala price, pomislila sam da ¢e mi sigurno ispricati neku.
»Ispricat ¢eS mi pri¢u?«

Guban je ponovno potapsao kaput. »Sjedni, pa ¢u ti ispricati pri¢u.« Cim sam sjela, pokusao me
prevaliti na kaput. » Ama ne lezi mi se! Ho¢u da mi ispricas pri¢u«, ponavljala sam tvrdoglavo i
izmigoljila se iz njegova stiska.

»Daaj, hajde.« Opet me uhvatio za rame i gurao na kaput. »Lezi i gledaj zvijezde, a ja ¢u ti pricati
pric¢u.« Ispruzila sam se i poloZila glavu na kaput, a tabane zabila u hladni pijesak zagledana u
svjetlucavi Mlije¢ni put. Nebo boje indiga polako je gasnulo u crnu boju, janjci su tr¢karali oko nas
i blejali u tami, a ja sam Zeljno iS¢ekivala pri¢u. Odjednom se izmedu mene i Mlije¢nog puta
isprijecilo Gubanovo lice, cu¢nuo je izmedu mojih nogu i strgnuo 8al koji sam nosila omotan oko
struka. Osjetila sam kako mi se nesto tvrdo i vlazno pritis¢e uz vaginu. U prvi mah sam se sledila,
ne znajuci $to se zbiva, ali znala sam da se radi o ne¢em jako ruznom. Pritisak se pojacavao, sve
dok nije prerastao u o$tru bol.

»Hocu mami!« Odjednom se po meni prosula topla tekucina, a zrakom se rasirio trpak,
neugodan zadah. »PopiSao si me!« vrisnula sam, uzasnuta. Poskocila sam i stala Salom trljati noge,
brisu¢i smrdljivu sluz. »Nije to nista, sve je u redu«, umirujuce je prosaptao i uhvatio me za
ruku. »Samo sam ti htio ispricati pric¢u.« Istrgla sam se i potrc¢ala natrag
k majci, a Guban za mnom, pokusavajuci me sustic¢i. Ugledala sam ma-mu gdje stoji uz vatru, lica
obasjana narancastim odsjajem, pritrcala joj i



rukama joj obujmila noge.

»Sto je bilo, Waris?« usplahireno je upitala. Za mnom je, sav zapuhan dotr¢ao Guban, i majka mu
dobaci pogled. »Sto joj se dogodilo?«

Nemarno se nasmijao i odmahnuo rukom. »Ah, htio sam joj ispricati pri¢u, a ona se prepala.«
Svom Zestinom sam se pripila uz majku. Htjela sam joj ispricati $to mi je ucinio ocev prijatelj, ali
nisam imala rijeci - nisam znala $to je ucinio. Gledala sam u njegovo nasmijano lice pod odsjajem
vatre, lice koje ¢u jo$ godinama morati gledati, i znala da ¢u ga uvijek mrziti.

Majka me milovala po glavi, a ja sam zabila lice u njeno bedro. »Sve je u redu, Waris. Hajde, hajde,
ta bila je to samo pric¢a, malena. Nista stvarno.« A onda se okrenula Gubanu: »Gdje su janjci?«

3
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Odrastajuci u Africi nisam imala onaj osjecaj za povijest koji je u drugim dijelovima svijeta tako
prisutan. Nas$ jezik, somalski, nije imao svoje pismo sve do 1973, tako da nismo ucili ¢itati i pisati.
Znanje se prenosilo usmenom predajom - uglavnom pjesme i narodne price - ili su nas, $to je jos
vaznije, roditelji poucavali vjeStinama prezivljavanja. Moja me majka, primjerice, naucila kako od
suhe trave tako gusto isplesti posude da se u njima moglo drzati mlijeko; otac me naucio brinuti se
za Zivotinje i odrzavati ih zdravima. Nismo provodili vrijeme pric¢ajuci o proslosti -nije se imalo
kad. Sve se svodilo na danasnji dan, Sto ¢emo danasi Jesu li sva djeca stigla? Je li sva stoka na
sigurnom? Sto éemo jesti? Gdje da nademo vodu?

U Somaliji smo Zivjeli na nac¢in na koji su nasi preci zivjeli tisu¢ama godina; za nas se nista nije
osobito promijenilo. Kako smo bili nomadi nismo Zivjeli sa strujom, telefonima, automobilima, a
kamoli ra¢unalom, televizijom, svemirskim putovanjima. Zbog svega toga, a i zato $to smo Zivjeli



isklju¢ivo u sadasnjosti, imali smo posve drugaciji pojam vremena od onoga koji prevladava u
Zapadnome svijetu.

Kao i ostali u mojoj obitelji, ja ne znam koliko mi je godina, mogu samo nagadati. Kad se u mojoj
zemlji rodi dijete, malo Sto jamci da ¢e za godinu dana jos$ biti na zivotu, stoga je izliSno pamtiti
kad se netko rodio. U mome smo djetinjstvu Zivjeli bez umjetno stvorenih pojmova o vremenu kao
Sto su rasporedi, satovi, kalendari. Ravnali smo se prema godi$njim dobima i Suncu, nasim je
postupcima upravljala potreba za kiSom, dan smo organizirali prema tome koliko dugo je bilo
svjetlosti. Vrijeme smo odredivali prema Suncu. Ako mi sjena pada prema zapadu, znaci da

je jutro; ako je poda mnom, onda je podne. Kad sjena prede na drugu stranu, popodne je. Kako je
dan odmicao, tako bi se sjena izduzila - znak da valja krenuti kudi prije nego se spusti mrak.

Kad bismo se ujutro digli odlucivali smo $to nam je toga dana ¢initi i obavljali to najbolje §to smo
znali i umjeli, sve dok ne bismo zavrsili ili dok se ne bi tako smracilo da se viSe nije vidjelo. Mi
nismo znali $to to znaci ustati i imati unaprijed isplaniran dan. U New Yorku ljudi stalno vade
planere iz dZepa i pitaju: »Jesi li Cetrnaestoga slobodna za rucak - a petnaestog?« Na §to ja obi¢no
odgovorim: »Zasto me ne nazoves$ dan ranije?« Ma koliko zapisivala dogovore, ne mogu se
naviknuti na to. Kad sam prvi put dosla u London bila sam zaprepastena time kako se ljudi zapilje
u svoje zapesce, pa viknu: »Jao, moram juritil« Imala sam osjecaj da svi samo jure i paze na
vrijeme. U Africi nije bilo Zurbe, nije bilo stresa. U Africi vrijeme tece vrlo, vrlo sporo, vrlo
smireno. Ako se s nekim dogovorite da ¢ete se vidjeti sutra oko podneva, to znaci oko Cetiri, pet
sati. I dan danas ne zelim nositi sat.

Za mog djetinjstva u Somaliji nikada mi nije padalo na pamet da zavirujem u buduc¢nost ili
prekapam po proslosti i pitam: »Mama, kako si ti odrasla?« Zbog toga znam vrlo malo o proslosti
svoje obitelji, tim viSe $to sam rano pobjegla od kuce. Neprestano pomisljam kako bih se rado
vratila i danas postavila ta pitanja - upitala bih moju majku kako je Zivje-la kao djevojcica, pitala
bih je odakle potjece njezina majka, ili kako joj je umro otac. Uznemiruje me pomisao da to
mozda nikada necu saznati. Nesto ipak znam o svojoj maijci - da je bila vrlo lijepa. Znam da
zvucim kao tipi¢na zaljubljena k¢i, ali zaista je bila lijepa. Lice joj je bilo na-jlik Modiglianijevoj



skulpturi, koZa tamna i glatka, izgledala je kao da je savrSeno isklesana iz crnog mramora. Kako
joj je koza bila crna poput ahata, a zubi bljestavo bijeli, nocu su se, kad bi se nasmijala, vidjeli
samo blistavi zubi, kao da sami lebde u tami. Kosa joj je bila duga i ravna, vrlo meka, zagladivala
ju je prstima jer nije imala ¢eSalj. Moja je majka visoka i vitka - svojstvo koje su naslijedile sve
njene kceri.

Njezino je ponasanje vrlo smireno, vrlo tiho. Ali kad se rasprica, zna biti zabavna i Cesto se smije.
Zbija Sale, a neke od njih su duhovite, neke zaista prostacke, a neke su tek male budalastine koje
je znala reéi da nas oraspolozi. Znala me pogledati i reci: »Waris, zasto su ti se o¢i zagubile na
licu?« Ali najradije se ludirala nazivajué¢i me Avdohol, $to znaci »malena usta«. Odjednom bi se
zagledala u mene i rekla: >>Cuj, Avdohol, zasto ti ima$ tako mala usta?«

Otac je bio vrlo privla¢an i svjestan toga. Bio je visok oko metar osamdeset, vitak, puti svjetlije od
majc¢ine; kosa mu je bila smeda, oci svijetlo smede. Tata je bio umisljen, svjestan da je zgodan
muskarac. Neprekidno je zadirkivao mamu: »Zacas ¢u si ja naci drugu Zenu, ne budes li ti ...«,
zavréetak recenice ovisio je o tome §to je u tom trenutku Zelio postiéi. Ili: »Cuj, postaje mi dosadno.
Odoh ja po drugu Zenu ...« Majka je na to uzvracala salom: »Samo izvoli. Da vidimo $to si u
stanju.« Zaista su se voljeli, ali jednoga se dana, nazalost, zadirkivanje pretvorilo u stvarnost.
Moja je majka odrasla u Mogadisu, glavnom gradu Somalije. Otac je, medutim, nomad po rodenju
i oduvijek je zivio lutajuc¢i pustinjom. Kad ga je upoznala, maijci je tata tako zavrtio glavom da joj
se nomadski Zivot s njim ucinio silno romanti¢nim; ubrzo su se vjencali. Tata je otiSao k mojoj
baki, jer djed je bio mrtav, i zatrazio dozvolu da se oZeni majkom. Baka nije htjela ni ¢uti: »Ne, ne,
ne, nikako!« A majci je kazala: »To ti je najobi¢niji vjetropir!« Baka nije kanila dopustiti svojoj
prelijepoj kceri da protrati Zivot uzgajajuci deve u divljini s tim covjekom, s tom pustinjskom
skitnicom! Ali kad je navrSila Sesnaestu, majka je pobjegla i ipak se udala za tatu.

Otisli su u drugi dio zemlje i Zivjeli s njegovom obitelji u pustinji, Sto je bila velika promjena za
moju majku. Ona je bila iz utjecajne, dobrostojece obitelji i tegoban nomadski Zivot bio joj je posve
stran. Jo$ vise ju je pri tiskalo to $to je otac bio iz plemena Daarood, a ona iz plemena Hawi-ye.



Kao i americ¢ki Indijanci, tako se i stanovnici Somalije dijele na plemena od kojih je svako fanati¢no
odano svojoj skupini. Upravo taj plemenski ponos uzrok je mnogih ratova tijekom nase povijesti.
Medu Daaroodima i Hawiyeima vlada veliko suparnistvo i zato se oceva obitelj od prvoga casa
ruzno odnosila prema maijci, smatrajuci je manje vrijednom zbog toga 5to je iz drugog plemena.
Mama je jako dugo bila usamljena, ali morala se prilagoditi. Nakon $to sam pobjegla od kuce i
odvojila se od svoje obitelji shvatila sam kakav joj je Zivot morao biti, onako samoj medu
Daaroodima.

Kad je pocela radati djecu to joj je nadomjestilo onu ljubav koja joj je nedostajala jer je bila
odvojena od svojih. Pa ipak, danas kad sam odrasla i kad razmisljam o svemu tome, shva¢am kroz
Sto je prosla rodivsi dvanaestero djece. Sje¢am se maminih trudnoca, odjednom bi nestala i ne
bismo je vidjeli danima. A onda se pojavila - s dojencetom na rukama. Odlazila je u pustinju roditi,
posve sama, uvijek ponijevsi sa sobom nesto ostro da prereze pup¢anu vrpcu. Jednom prilikom,
upravo nakon sto je tako nestala, morali smo premjestiti logor u neprekidnoj potrazi za vodom.
Trebalo joj je Cetiri dana da nas pronade - danima je hodala pustinjom s novorodencetom na
rukama, trazeci svoga muza.

Uvijek sam imala osjec¢aj da sam od sve djece upravo ja majc¢ina miljenica. Vezivale su nas ¢vrste
spone uzajmnog razumijevanja i jo$ uvijek svakodnevno mislim na nju, mole¢i Boga da brine o
njoj dok ja ne budem u stanju preuzeti taj zadatak. Kao dijete, stalno sam Zeljela biti uz nju, po
cijeli dan sam is¢ekivala kad ¢u se navecer vratiti kudi i sjesti uz mamu, a ona ¢e me milovati po
glavi.

Moja je majka umjela plesti prelijepe koSare, vjesStina koja se uci godinama. Provele smo zajedno
sate i sate, dok me ucila kako isplesti ¢asu iz koje ¢u moci piti mlijeko, ali kad bih pokusala isplesti
nesto vece nisam bila spretna kao ona. Moje su kosare bile ¢upave, pune rupa.

Jednog sam je dana, od puste Zelje da budem s njom, a i tjerana prirodnom dje¢jom radoznaloscu,
potajno slijedila. Jednom mjese¢no odlazila je iz naSeg logora i ne bi je bilo po cijelo popodne.
Pitala sam je: »Tako me zanima Sto radi$, mama - kamo to ide$ svakog mjeseca?« Odbrusila je



neka gledam svoja posla; u Africi nije uobicajeno da se dijete paca u roditeljske stvari. Kao i
obi¢no, rekla mi je neka ostanem kod kucée i pripazim na manju djecu. Ali kad se udaljila ja sam na
poprilicnoj udaljenosti krenula za njom, skrivajuci se iza grmlja. Nasla se s jo$ pet Zena, koje su
takoder prevalile dug put. I tako su nekoliko sati sjedile pod velikim, lijepim drvetom, tijekom
nase sieste, kad se od pripeke ne mozZe nista raditi. U to se vrijeme odmaraju i Zivotinje i ljudi, tako
da su mogle ukrasti malo vremena za sebe. U daljini su se vidjele njihove crne glave kako nesto
Suskaju medu sobom, poput mrava, promatrala sam ih kako jedu kokice i piju ¢aj. Ne znam o
¢emu su razgovarale, jer bila sam predaleko. Naposljetku vise nisam mogla izdrZzati a da se ne
pokazem, ponajviSe zato $to su mi rasle zazubice na kokice. Plaho sam im prisla i stala uz majku.
»Otkud ti?« uzviknula je.

»]8la sam za tobom.«

»Sram te bilo«, prekorila me.

Ali ostale su se Zene nasmijale i pocele mi tepati: »Kako slatka mala. Dodi, mila ...« I tako je mama
popustila i ponudila me kokicama.

U toj ranoj dobi nisam znala da postoji svijet drugaciji od onoga u kojem smo mi Zivjeli s kozama i
devama. Nije se putovalo u druge zemlje, nije bilo knjiga, televizije, filmova, i moj se svijet
sastojao isklju¢ivo od onoga ¢ime sam bila okruzena. Nisam imala pojma da moja majka potjece iz
jednog drugog svijeta. Prije nego 5to je Somalija stekla nezavisnost, 1960, juzni su dijelovi zemlje
bili talijanska kolonija. Zbog toga su kultura MogadiSua, arhitektura i drustveni Zivot bili pod
talijanskim utjecajem i majka je znala talijanski. Ponekad, kad bi se rasrdila, sasula bi bujicu
talijanskih psovki. »Mama!« usplahireno bih je pogledala. »Sto si to rekla?«

»Ah, to je na talijanskom.«

»Sto je to talijanski? Sto to znaci?«

»Nista - gledaj svoja posla«, odbrusila bi i odmahnula rukom, tjerajuci me.

Kasnije sam sama otkrila - kao 5to sam otkrila automobile i zgrade - da talijanski pripada jednom
Sirem svijetu, svijetu izvan nase kolibe.



Mnogo smo puta, mi djeca, znali ispitivati mamu kako se odlucila udati za oca. »Zasto si posla s
njim? Ta pogledaj gdje Zivis, dok tvoja braca i sestre zive po cijelome svijetu - neki su ¢ak
ambasadori, a pogledaj sebe! Sto ti je do$lo da si pobjegla s tim nesposobnjakoviéem?« Odgovarala
nam je da se zaljubila u tatu i odlucila pobjeci zato da budu zajedno. Moja je majka snazna, vrlo
snazna zZena. Usprkos neda¢ama kroz koje je prosla, nikada nisam c¢ula da se zali. Nikada je nisam
¢ula reci: »Dosta mi je ovogac, ili »Ja ovo viSe nec¢u raditi.« Mama je samo Sutjela, ¢vrsta kao sti-
jena. A onda bi nas posve neocekivano oraspoloZila nekom od svojih luckastih Sala. Moj cilj je da
jednoga dana budem snazna poput nje, i tada ¢u modi rec¢i da mi je zivot bio uspjesan.

Bili smo tipi¢na somalska obitelj ve¢ i po tome ¢ime smo se bavili, jer tamo pastiri, nomadi koji
zaraduju za Zivot gojeci stoku ¢ine 60 posto stanovnistva. Moj je otac s vremena na vrijeme odlazio
u selo i prodao poneko od nasih grla da kupi vrecu riZe, tkaninu za odjecu ili gunjeve. Ponekad bi
ono 5to je imao za prodaju dao kakvom znancu koji je iSao u grad, zajedno s popisom stvari koje
nam je trebalo nabaviti.

Novac smo namicali i skupljajuci tamjan, miris koji su, prema Bibliji, Sveta tri kralja donijela
malom Isusu. Taj je miris i danas na cijeni, kao 5to je bio od pamtivijeka. Tamjan se dobiva iz
drveta boswellia?, koje raste u visocjima sjeveroistocne Somalije. To je prelijepo drvce, visoko oko
metar i pol, kojem se povijaju grane pa izgleda kao otvoren kisobran. Uzela bih sjekiricu i meko
zareZala - pazeci da ne ostetim drvo - tek toliko da napravim otvor u kori. Na to bi iz drveta
potekla mlije¢na tekucina. Pri¢ekala bih jedan dan da se bijeli sok stvrdne u gumu; tu smo gumu
ponekad zvakali zbog gorkastog okusa. Grudice bismo skupili u koSare i onda ih je otac prodavao.
I sami smo nocu znali zapaliti tamjan sjedeci oko vatre, tako da se i danas, ¢im osjetim taj miris,
vracam onim vecerima. Ponekad na Manhattanu naletim na miris koji reklamiraju kao tamjan.
Uvijek pomalo nostalgi¢na za domom, nerijetko ga kupim, ali ti su mirisi tako jadna imitacija da
nisu ni blizu onom egzoticnom miomirisu koji se $irio iz naseg krijesa to je plamtio u pustinjskoj
nodi.



I po svojoj brojnosti nasa je obitelj bila tipi¢na za Somaliju, gdje Zene u prosjeku imaju sedmero
djece. Na djecu se gleda kao na ulog za stare dane, jer se ocekuje da ¢e se brinuti za svoje roditelje.
U Somaliji djeca gaje veliko postovanje prema roditeljima, djedovima i bakama i nikada ne

T boswellia - tamjanovac.

dovode u pitanje njhov autoritet. Samo se po sebi razumije da se prema svim starijima, ¢ak i
prema starijoj braci i sestrama, valja odnositi s postovanjem i udovoljavati njihovim Zeljama.
Upravo iz tog razloga moji su se buntovnicki ispadi smatrali tako sablaznjivima.

Osim Sto ne postoji kontracepcija, obitelji su velike i zato Sto je Zivot laksi kad vise ruku prione na
posao. Cak i najosnovnije stvari, kao $to je, primjerice, to da u kuci bude vode - i to ne mnogo
vode, niti dovoljno, ve¢ vode uopce - zahtijevaju mnogo truda. Kad bi svuda oko nas zavladala
susa, moj bi otac krenuo u potragu za vodom. Natovario bi deve golemim bisagama koje je majka
isplela od trave. Nakon toga bi otiSao i nije ga bilo danima, sve dok ne bi pronasao vodu, napunio
bisage i vratio se. Nastojali smo ostati na istom podrudju i sacekati ga, ali to je iz dana u dan znalo
biti sve teze, jer valjalo je prelaziti mnoge kilometre da se stoka napoji. Ponekad smo ipak morali
krenuti dalje, bez njega, ali nas je uvijek uspijevao pronaci, iako nije bilo cesta, znakova ni karti.
Ako je otac bio na putu, na primjer u selu u potrazi za hranom, taj bi zadatak dopao nekom od
djece, jer majka je morala ostati kod kuce i brinuti se za obitel;.

Katkad bih ja dobila taj zadatak. Tada sam znala hodati danima, koliko god bi trebalo da
pronadem vodu, jer nikako se nisam mogla vratiti bez nje. Naucili smo nikada se ne vracati kuci
praznih ruku, jer u tom slucaju nije bilo nade. Morali smo hodati, sve dok ne pronademo nesto.
Nije postojala isprika »ne mogu«. Majka mi je rekla da moram pronaci vodu, znaci - moram
pronaci vodu. Kad sam dosla na Zapad, u ¢udu sam slusala ljude kako se Zale: »Ne mogu raditi jer
me boli glava.« Doslo bi mi da im kazem: »Dajte da vam pokaZem sto je to tezak posao, pa se
nikada vise necéete pozaliti na svoj.«

Jedan od nacina da se namakne $to viSe ruku za rad bio je imati mnogo Zena i djece, i zato je u
Africi uobi¢ajeno mnogoZenstvo. Moji su roditelji bili prava rijetkost po tome $to su godinama



zivjeli sami, kao par. A onda je jednoga dana, nakon $to je rodila dvanestero djece, majka rekla:
»Prestara sam ... zasto ne nades$ drugu Zenu i pusti$ me da predahnem? Pusti me sad.« Ne znam je
li to doista mislila - vjerojatno joj nije bilo ni nakraj pameti da ¢e je otac ozbiljno shvatiti.

Ali jednoga je dana otac nestao. Isprva smo mislili da je poSao u potragu za vodom, ili za hranom,
i majka se o svemu brinula sama. Kad su prosla dva mjeseca, a njega nikako nije bilo, pomislili
smo da je nastradao. A onda se jedne veceri, isto tako nenadano kao $to je nestao, otac vratio. Mi
djeca sjedili smo pred kolibom. Prisao nam je i upitao: »Gdje je majka?« Odgovorili smo da je kod
stoke. »E, pa onda«, kazao je, Siroko se osmjehujucdi, »upoznajte moju zenu.« Gurnuo je pred nas
neku djevojcicu,

od svojih sedamnaestak godina - ne mnogo stariju od mene. Zapiljili smo se u nju jer nismo smjeli
nista reci; osim toga, nismo znali sto bismo rekli.

Kad se majka vratila, bio je to grozan trenutak. Svi smo napeto is¢ekivali Sto ¢e se dogoditi. Majka
je pogledom o$inula oca, ni ne primijetivsi drugu Zenu u mraku, i rekla: »Oho, odlu¢ili smo se
vratiti, je li?«

Tata se promeskoljio s jedne noge na drugu i zvjerao uokolo: »Da, paa, da. E, paa ... ovo je moja
Zenay, na Sto je zagrlio novopec¢enu mladenku. Nikada ne¢u zaboraviti majc¢in izraz lica pod
odsjajem vatre. Kao da ju je grom oSinuo. A onda joj je doprlo do mozga: »Dovraga, izgubila sam
ga zbog jedne obic¢ne balavicel« Mama je umalo svisnula od ljubomore, ali Bog je blagoslovio,
upinjala se da to ne pokaze.

Nismo imali pojma odakle je o¢eva nova Zena, niti smo ista znali o njoj. Ali njoj to nije nimalo
smetalo da smjesta po¢ne zapovijedati nama djeci. A domalo je pocela zapovijedati i majci -
govorila joj je neka ucini ovo, donese joj ono, skuha to i to. Napetost je iz dana u dan rasla, kad je
jednoga dana ucinila fatalnu pogresku - udarila je mog brata Starcica.

Onog dana kad se to dogodilo mi djeca bili smo u svom »skrovistu« (nakon svake seobe
pronalazili smo neko drvo u blizini kolibe i to je onda bila »dje¢ja soba«). I tako sam toga dana
sjedila pod drvetom, s bracom i sestrama, kad sam odjednom zacula Starcica gdje place. Ustala



sam i vidjela ga kako ide prema meni. »Sto je? Sto se dogodilo?« upitala sam i sa-gnula se da mu
obriSem suze.

»Udarila me - zna$ kako me odalamilal!« Nisam ni morala pitati tko, jer u nasoj obitelji nitko
nikada nije udario Starc¢ica. Ni majka, ni itko od brace, ¢ak ni otac koji je nas ostale redovito
mlatio. Starcica nije trebalo tudi, jer on je bio najmudriji od svih i uvijek sve ¢inio kako valja.
Udarivsi mog brata stvarno je prevrsila svaku mjeru; nisam to mogla podnijeti i krenula sam u
potragu za tom glupacom.

»Zasto si mi udarila brata?« napala sam je.

»Popio je moje mlijeko«, odgovorila je na onaj svoj nadmeni nacin, kao da je kraljica i vlasnica
sveg naseg mlijeka i sve nase stoke.

»Tvoje mlijeko? Ja stavljam mlijeko u kolibu, tako da se moZze napiti ako je Zedan. Nemas ga ti $to
udarati!«

»Ma daj zacepi i nosi se odavde!« viknula je i odmahnula rukom. Zapiljila sam se u nju, u nevjerici
vrteci glavom, jer iako mi je bilo tek trinaest godina znala sam da je nacinila veliku pogresku.
Moja braca i sestre sjedili su ¢ekajuci pod drvetom, nac¢ulivsi usi ne bi li ¢uli razgovor izmedu
tatine Zene i mene. Vracajuci se prema njima, uprla sam prstom u njihova lica puna iSc¢ekivanja i
rekla: »Sutra.« Kim-nuli su, svi kao jedan.

Sutradan nam se osmjehnula sreca, jer otac je objavio da odlazi na nekoliko dana. Kad je doslo
vrijeme za siestu dovela sam stoku ku¢i i posla do sestara i brace. »Ova nova tatina Zenica polako
preuzima stvari u svoje ruke«, zapocela sam, izrazavajuci ono sto su svi ve¢ ionako znali. »Valja
nam nesto poduzeti da je nau¢imo pameti, to tako dalje ne moZe.« »Da, ali $to?« upitao je Ali.
»Vidjet cete. Hodite sa mnom da mi pomognete.« Uzela sam debelo, ¢vrsto uZe kojim smo vezivali
teret za deve kad smo se selili. Odveli smo tatinu preplasenu Zenu iz logora, u Siprazje, i natjerali
je da se skine. Na to sam ja jedan kraj uzeta prebacila preko grane velikog stabla, a drugi joj vezala
za gleZnjeve. Dok smo je podizali s tla ¢as nas je psovala, ¢as vristala, ¢as jecala. Brac¢a i ja



zategnuli smo uZe, tako da joj glava visi oko dva i pol metra od zemlje, da je ne pojedu divlje
zvijeri. Na to smo pricvrstili uze i vratili se kudi, ostavivsi je da se njiSe i vristi u pustinji.
Sutradan popodne otac se vratio, dan ranije nego 5to je rekao. Upitao je gdje je njegova Zenica.
Slegnuli smo ramenima, odgovorivsi da je nismo vidjeli. Nasrecu, bili smo je odveli dovoljno
daleko da nitko nije mogao ¢uti njezino vikanje. »Hmmmy, samo je promumljao i sumnji¢avo nas
odmyjerio. Spustio se mrak, a on je jo$ nije pronasao. Tata je nanjusio neku psinu, pa nas je poceo
ispitivati: »Kad ste je zadnji put vidjeli? Je li to bilo danas? Jucer?« Rekli smo da prosle noci nije
dosla kudi, sto je, dakako, bila istina.

Otac se uspaniceno razletio na sve strane, u potrazi za njom. Ali nasao ju je tek sutradan ujutro.
Kad je napokon stigao do nje i prerezao uze, njegova je mlada ve¢ gotovo dva dana visjela
naglavacke i bila u prili¢no jadnom stanju. Doletio je kudi, kipte¢i od bijesa. »Cije je to maslo?«
okomio se na nas. Sutjeli smo kao zaliveni, pogledavajuci jedni druge. Ona mu je, dakako, rekla.
Kazala je: »Waris je bila voda. Ona me napala!« Tata je krenuo prema meni i stao me tudi, na s$to su
sva djeca skocila na njega. Znali smo da se na oca ne smije di¢i ruka, ali ovo je jednostavno
prevrsilo svaku mjeru.

Nakon toga, tatina je nova Zena postala druga osoba. Dali smo joj lekciju koju je odli¢no naucila.
Nakon sto joj je dva dana krv tekla u glavu, bit ¢e da joj se osvjeZio mozak i odjednom je postala
mila i uljudna. Od tada samo $to nije ljubila noge mojoj majci i nastojala joj ugoditi. »Da vam nesto
donesem? Sto Zelite? Ne, ne - ja ¢u to. Vi samo sjednite i odmorite se.«

A ja sam si mislila: »Neka, neka. Tako si se trebala ponasati od prvog dana, kucko mala, i
postedjeti nas tolike boli.« Ali nomadski je zivot teZak i premda je bila dvadesetak godina mlada
od moje majke, nova tatina Zena nije bila snazna. Na koncu je mama shvatila da joj ona nije ni-
kakva prijetnja.

* * *

Nomadski je Zivot teZak, ali i pun ljepote - to je Zivot tako povezan s prirodom da je ovo dvoje
nerazdvojivo. Moja mi je majka nadjenula ime po pustinjskom ¢udu - Waris, $to znaci pustinjski
cvijet. Pustinjski se cvijet rascvjetava na golom tlu, gdje malo Sto uspijeva. U mojoj zemlji kisa



ponekad ne padne i po vise od godinu dana. Ali naposljetku se sruci, proc¢iséava prasnjav krajolik,
i onda se poput ¢uda rastvore cvjetovi. Oni su blistave, Zuto narancaste boje i s tog je razloga Zuto
oduvijek bila moja najdraza boja.

Kad se djevojka udaje, Zene iz njenog plemena odlaze u pustinju nabrati toga cvijeca. Osuse ga, a
potom pomijeSaju s vodom i naprave zitku masu koju razmazu po mladenkinom licu tako da
dobije zlatast sjaj. Kanom joj oboje ruke i stopala. O¢i joj iscrtaju koblon?, tako da djeluju duboke i
zavodljive. Sva se ta kozmetika pravi od biljaka i trava, tako da je posve prirodna. Zatim je
omotaju Salovima jarkih boja - crvenim, ruzi¢astim, narancastim i zutim - §to viSe, to bolje. MoZda
i nemaju bogzna $to; mnogo je obitelji koje su jako siromasne, ali toga se nitko ne stidi.
Jednostavno ¢ée nositi ono najbolje sto su ona ili njena majka ili sestre, ili prijateljice, u stanju
pronaci i drzat ¢e se ponosno - svojstvo urodeno svim Somalcima. Na dan vjencanja, ona izlazi
ususret svom mladoZenji kao zamamna ljepotica. A on to uopce ne zasluzuje!

Za vjencanje im ostali pripadnici plemena donose darove; ni u ovom slucaju nema nikakvog
pritiska da se kupe neke odredene stvari ili da se ljudi brinu $to ne mogu nabaviti nesto bolje.
Dajete ono Sto imate: ispletete hasuru na kojoj ¢e spavati, date im zdjelicu, ili ako nemate nista od
toga, donesete nesto hrane za slavlje nakon ceremonije. U mojoj kulturi ne postoji medeni mjesec, i
tako ve¢ sutradan mladence ¢eka naporan rad, a svi oni darovi itekako dobro dodu da se zapoc¢ne
zajednicki Zivot.

*xR*

Osim vjencanja, imamo malo slavlja. Ne postoji kalendar s praznicima. Drugi veliki razlog za
slavlje je dugo oc¢ekivana kisa. U mojoj je zemlji voda rijetkost, pa ipak ona ¢ini samu srz zivota.
Nomadi koji Zive u pustinji imaju duboko, duboko postovanje prema vodi i svaku kap smatraju
dragocjenoscu, ja i dan danas osje¢am ljubav prema vodi. Ve¢ pri samom pogledu na nju preplavi
me radost.

Nakon mjeseci i mjeseci suSe, ponekad nas je znao obuzeti oc¢aj. U takvim trenucima ljudi bi se
okupili i molili Boga da padne kisa. Ponekad bi uspjelo, a ponekad ne. Jedne smo godine ve¢ bili
usli u takozvano kiSno razdoblje, a jo$ nije pala ni kap kiSe. Pola stoke nam je poskapavalo, a



druga polovica bila je iznemogla od zedi. Majka mi je rekla da ¢emo se svi okupiti i moliti za kiSu.
Poceli su se okupljati ljudi, naizgled niotkuda. Molili smo, pjevali, plesali, nastojeci biti veseli,
bodriti jedni druge.

Sutradan su se navukli oblaci i pocelo je lijevati kao iz kabla. A onda je, kao i uvijek kad bi pala
kisa, buknulo pravo slavlje. Poskidali smo odjec¢u i tréali po vodi, prskajuci se i perudi se, po prvi
put u tko zna koliko mjeseci. Ljudi to slave nasim tradicionalnim plesom: Zene pljes¢u i poju, i
kroz pustinjsku no¢ tiho zubore njihovi glasovi, a muskarci skacu visoko u zrak. Svi donose hranu
i priredujemo kraljevsku gozbu u slavu daru Zivota.

U danima nakon kise savana se okiti zlatnim cvije¢em, a travnjaci za-zelene. Zivotinje se mogu
dosita najesti, a mi opustiti i uzivati u zivotu. MoZemo otici do jezera nastalih za vrijeme kise,
kupati se, plivati. U osvjezenom zraku zapjevaju ptice i nomadska se pustinja pretvara u raj.
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Doslo je vrijeme da moja starija sestra Aman bude obrezana. Zavidjela sam joj, bila sam
ljubomorna Sto ulazi u svijet odraslih, ¢ija su vrata bila zatvorena za mene. Aman je vec bila
tinejdZerka, mnogo starija nego Sto je uobicajeno za obrezivanje, ali jednostavno se nije naslo
vremena za to. Kako je moja obitelj beskonac¢no kruzila Afrikom, tako smo, eto, propustili dolazak
Ciganke koja je obavljala taj drevni obred. Kad ju je otac napokon pronasao, doveo ju je da obreze
moje dvije starije sestre, Aman i Halemo. Ali kad je Zena stigla u logor, Aman je upravo bila
negdje u potrazi za vodom i Ciganka je obrezala samo Halemo. Otac je bio zabrinut jer Aman je
vec¢ skoro stasala za udaju, o kojoj nije moglo biti ni govora ne bude li prije toga »sredena« kako
valja. U Somaliji prevladava drevna mudrost da se medu djevoj¢inim nogama kriju zli dijelovi
tijela s kojima smo, doduse, rodene, ali su ipak necisti. Te dijelove valja odstraniti - klitoris, labia
minora, i ve¢i dio labio majora izreZu se, rana se zasije i na mjestu nasih genitalija ostaje samo



oziljak. Medutim, samo izvodenje tog obreda obavijeno je velom tajne - djevoj¢icama nitko nista
ne objasnjava. Znaju samo da ¢e im se, kad dode vrijeme za to, dogoditi nesto osobito.

I zato djevojcice u Somaliji Zeljno is¢ekuju obred koji ¢e oznaciti njihovu preobrazbu iz djeteta u
zenu. Izvorno se to dogadalo kad bi djevojcica zasla u pubertet, pa je obred i imao kakvog takvog
smisla, buduci da je djevojcica postajala plodna i u stanju radati djecu. Ali s viemenom je pocelo
obrezivanje sve mladih i mladih djevoj¢ica, djelomi¢no na njihovo vlastito navaljivanje, budu¢i da
ovdje Zenska djeca svoj »osobiti trenutak« ocekuju isto onako Zeljno kao sto djeca na Zapadu
iS¢ekuju rodendan ili dolazak djeda Mraza.

Kad sam ¢ula da Ciganka dolazi obrezati Aman, htjela sam da obreZe i mene. Aman je bila moja
divna starija sestra, moj idol, i sve $to bi ona poZeljela ili dobila, Zeljela sam i ja. Dan prije velikog
dogadaja stala sam salijetati majku, vukla je za ruku: »Mama, daj da nas obje obreze! Daj, mama,
nek' nas obje sutra obreZe!«

Majka me odgurnula. »Psst, dijete, Sutil« Aman, medutim, nije pokazivala takav Zar. Sje¢cam se da
je promrmljala: »Nadam se da ne¢u zavrsiti kao Halemo.« Ali u to sam vrijeme bila premalena da
bih znala o ¢emu govori, a kad sam trazila da mi objasni, Aman je samo promijenila temu.

Sutra rano ujutro, majka i njezina prijateljica povele su Aman k Zeni koja ¢e izvesti obrezivanje. Ja
sam i opet navaljivala da povedu i mene, ali mama mi je zapovijedila neka ostanem kod kuce s
manjom djecom. Ali kao Sto sam je kriSom slijedila kad se nasla s prijateljicama, i ovaj put sam
krenula za njom, skrivajudi se iza grmlja i stabala, na sigurnoj razdaljini.

Stigla je Ciganka. U naSoj se zajednici ona smatra vaznom osobom, ne samo zato 5to vlada
osobitim znanjem vec i stoga Sto obrezivanjem zaraduje mnogo novca. Plac¢anje tog obreda jedan
je od vecih izdataka u koje ce se obitelj upustiti, ali se ipak drzi dobrom investicijom jer bez toga
kéeri uopcée nemaju pristupa na bracno trziste. Ako im nisu odstranjene genitalije, smatra se da su
neprikladne za udaju, da su prljave djevojc¢ure koje nijedan muskarac ne bi uzeo za Zenu. I zato se
Ciganka, kako je zovu, smatra vaznim ¢lanom drustva, ali ja je danas nazivam ubojicom zbog svih
onih djevoijcica koje su umrle od njene ruke.



Virkaju¢i iza drveta, gledala sam kako moja sestra sjeda na tlo. Na to su je majka i njezina
prijateljica zgrabile za ramena i pritisnule o tlo. Ciganka je pocela nesto petljati izmedu njenih
nogu i vidjela sam kako se Amanino lice iskrivilo od boli. Moja je sestra bila krupna djevojka i vrlo
snazna, i odjednom se zac¢ulo - dum! Podigla je nogu i zviznula Ciganku u grudji, tako da se
prevalila na leda. Na to se otrgla od majke i njezine prijateljice i skocila na noge. Na svoj uzas,
vidjela sam kako joj niz noge tece krv i kapa po pijesku, ostavljajuci za njom trag dok je trc¢ala. Sve
su potréale za njom, ali Aman je daleko odmakla, sve dok se nije onesvijestila i pala na tlo. Zene su
je preokrenule na leda, to¢no tamo gdje se srusila, i nastavile posao. Meni je pozlilo, nisam to vise
mogla gledati, pa sam pobjegla kuci.

Sada sam znala nesto Sto bih viSe voljela da nisam. Nisam shvacala sto se zapravo dogodilo, ali me
spopadao uzas pri pomisli da ¢u ija kroz to pro¢i. Nisam mogla pitati majku, jer nije smjela znati
da sam ih kriSom gledala. Dok se oporavljala, Aman su drzali podalje od ostale djece, a nakon dva
dana ja sam joj odnijela vode. Kleknula sam do nje i tiho upitala: »Kako je bilo?«

»Oh, uzasno ...«, zapocela je. Ali onda je vjerojatno zakljucila kako je bolje da mi ne kaZe istinu,
znajuci da i mene moraju obrezati, pa ¢u se bojati umjesto da se tome radujem. »Osim toga, i tebe
to ¢eka; uskoro ces$ vidjeti kako je.« Nije mi htjela reci nista viSe.

Od tog sam se trenutka grozila obreda kroz koji sam morala prodi da bih postala Zena. Pokusavala
sam to odagnati iz misli i kako je vrijeme prolazilo tako je blijedilo sje¢anje na bolni gr¢ na sestrinu
licu. Naposljetku sam glupavo uvjerila samu sebe kako i ja Zelim postati Zena, kao i moje starije
sestre.

S nama je uvijek putovao neki prijatelj moga oca i njegove obitelji. Bio je to mrzovoljan starci¢ koji
bi nas, kad god bi mu mlada sestra ili ja do-dijavale, otjerao mahanjem ruke kao da smo mubhe,
dovikuju¢i za nama: »Gubite se, vi neciste balavice - prljavke male! Ta niste jo$ ni obrezane!« Te bi
rijeci takoreci ispljuvao, kao da smo mu zbog toga Sto nismo obrezane toliko odvratne da nas
jedva moze pogledati. Ove su me pogrde tako pogadale da sam se zaklela da ¢u izna¢i nac¢ina da
mu zacepim ta glupa usta.



Ovaj je covjek imao sina tinejdZera, Jamaha, u kojeg sam se zaljubila preko usiju iako on uopce nije
obracao paZnju na mene. Jamah je bio zainteresiran za Aman. S vremenom sam si uvrtila u glavu
da viSe voli moju stariju sestru zato sto je ona bolja, jer je obrezana. Kao i njegov otac, Jamah
vjerojatno nije htio imati posla s prljavim, neobrezanim djevoj¢icama. Kad mi je bilo oko pet
godina, posla sam k majci i stala joj dodijavati: »Mama, pronadi mi tu Zenu. Hajde, kad ¢u ja doci
na red?« Mislila sam: »Moram to obaviti — moram proci taj cudesan obred.« A kakve sam srece bila, za
nekoliko dana eto ti opet Ciganke!

I tako mi je jedne veceri majka rekla: »Cuj, tata je naletio na onu Ciganku. Cekamo je, samo $to nije
stigla.«

No¢ prije obrezivanja, mama mi je savjetovala neka ne pijem previse vode ili mlijeka, da mi se ne
piski. Nisam znala zasto, ali nisam pitala, samo sam kimnula. Bila sam uznemirena, ali odlu¢na da
to moram obaviti. Te su mi veceri moji obracali osobitu paznju, ¢ak sam dobila dodatnu porciju
hrane. Bila je to tradicija koju sam tijekom godina primijetila da se ponavlja s mojim starijim
sestrama, na ¢emu sam im silno zavidjela. Prije nego Sto sam posla spavati, majka mi je rekla:
»Probudit ¢u te ujutro kad bude vrijeme.« Nisam imala pojma kako zna kad ¢e ona Zena dod¢i, ali
majka je uvijek znala te stvari. Ona je naprosto osjecala kad ¢e netko dodi ili kad ¢e se nesto
dogoditi.

Tu sam no¢ takoreci probdjela od uzbudenja, kad sam odjednom primijetila mamu gdje stoji nada
mnom. Nebo je jo$ bilo tamno, bilo je to ono doba pred svitanje kad se crna boja jedva primjetno
rasvijetli i izblijedi u sivu. Stavila je prst na usta, dajuc¢i mi znak da Sutim, i uzela me za ruku.
Zgrabila sam pokrivac i onako snena posrtala za njom. Danas znam zasto djevojc¢ice odvode tako
rano ujutro. Zele ih osakatiti prije nego $to se drugi probude, tako da nitko ne ¢uje njihove
vriskove. Ali tada sam, iako zbunjena, jednostavno bila poslusna. Usle smo medu Siprazje i
odmakle od kolibe. »Ovdje ¢emo pricekati, rekla je mama, pa smo sjele na hladnu zemlju. Polako
se danilo; nejasno sam razaznavala oblike, a ubrzo sam ¢ula kloparanje Cigankinih sandala. Majka
ju je zazvala po imenu, a onda dodala: »Jesi 1' to ti?«,



»Da, ovdje prijeko«, zacuo se glas, iako ja i dalje nisam nikoga vidjela. A onda se odjednom
stvorila pored mene, doslovno banuvsi niotkuda. »Sjedni tamo.« Pokazala je na plosnatu stijenu.
Nije bilo nikakvog razgovora, ¢ak ni dobro jutro. Nista poput: »Kako si?« Ili: »Ovo ¢ée boljeti, zato
nastoj biti hrabra.« Ne. Ubojica je znala samo za posao.

Mama je dohvatila komad korijena nekog starog drveta, a onda me smjestila na stijenu. Sjela je iza
mene, glavu mi povukla na svoje grudi i obuhvatila me nogama. Ja sam joj rukama obujmila
bokove. Tutnula mi je korijen medu zube. »Zagrizi!«

Skamenila sam se od straha jer mi se pred o¢ima iznenada ukazalo iskrivljeno Amanino lice.
»Boljet ¢el« promrmljala sam kroz korijen.

Mama se nagnula nad mene i prosaptala: »Zna$ da te ne mogu drzati ovako sama. Zato budi
dobra djevojcica, duso. Budi hrabra, za mamu, i bit ¢e zacas gotovo.« Zapiljila sam se izmedu
svojih nogu i vidjela kako se Ciganka priprema. Izgledala je kao sve somalske starice - sa Sarenom
maramom omotanom oko glave, u pamuc¢noj haljini jarkih boja - s tom razlikom $to na njenom
licu nije bilo osmijeha. Mrko me pogledala, bezizraZzajnim o¢ima, a onda stala prekapati po staroj,
krpenoj torbi. Nisam skidala pogled s nje jer me zanimalo s ¢im ¢e me rezati. Oc¢ekivala sam veliki
noz, ali ona je izvukla malu pamu¢nu torbicu. Dugim je prstima posegnula u nju i izvadila
slomljenu britvicu. Stala ju je ispitivacki okretati. Sunce se pomolilo na obzoru; bilo je dovoljno
svjetlosti da se razaznaju boje, ali ne i pojedinosti. Ipak sam na nazupcanoj ostrici vidjela sasusenu
krv. Pljunula je na nju i otrla je o haljinu. Dok ju je tako trljala, meni se smracilo jer mi je majka
zavezala o¢i maramom.

Sljedece ¢ega sam bila svjesna bilo je to da mi netko reZe meso, spolovilo. Cula sam zvuk tupe
o$trice koja mi pili kozu. Kad pomislim na to, uistinu ne vjerujem da se to dogodilo meni. Cini mi
se da govorim o nekom drugom. Nemoguce je opisati kakav je to osjecaj. To je kao da vam netko
pomakla jer sam se sjetila Aman i znala da se od toga ne moZe pobjeci. A Zeljela sam i da mama
bude ponosna na mene. Naprosto sam sjedila kao da sam od kamena, govoreci samoj sebi da ¢e to
mucenje potrajati budem li se micala. Nazalost, noge su mi same od sebe pocele drhtati,



nekontrolirano se tresti, dok sam molila: Boze, molim te, okoncaj ovo. I okoncalo se, jer sam se
onesvijestila.

Kad sam dosla k sebi, mislila sam da je gotovo, ali ono najgore me tek ¢ekalo. Mama mi je skinula
povez i vidjela sam da je Ubojica pored sebe naslagala hrpicu akacijinog trnja. Njime mi je izbusila
rupe u kozi, pa kroz njih provukla ¢vrst, bijeli konac da me zasije. Noge viSe nisam osjecala, ali je
zato bol medu njima bila tolika da sam pozeljela umrijeti. Osjetila sam kako lebdim, daleko od
zemlje, ostavljajuci bol za sobom, zagledana u tu Zenu koja me zasivala, dok me moja jadna majka
drzala u zagrljaju. U tom sam trenutku ocutjela potpuni mir; viSe me nista nije brinulo ni plasilo.
Tu moja sje¢anja prestaju, sve dok nisam otvorila o¢i i vidjela da vise nema one Zene. Bile su me
pomakle, tako da sam sada leZzala na zemlji pokraj stijene. Noge su mi od zglobova do bokova bile
povezane krpenim trakama, tako da se ne mogu micati. Pogledom sam potrazila majku, ali i ona je
otisla i tako sam lezala sama, pitajuci se sto me jos ceka. Okrenula sam glavu prema stijeni; bila je
natopljena krvlju kao da su klali zivotinju. Na njoj su mirno lezali komadi moga mesa, moga
spolovila, i susili se na suncu.

LeZala sam i gledala kako mi se sunce diZe iznad glave. Nigdje uokolo nije bilo hlada i jara mi je
udarala u lice, sve dok se nije vratila majka sa sestrom. Odvukle su me u hladovinu nekog grma
dok su pripremale moje drvo. Bila je to tradicija; pod stablom su slagale kolibicu u kojoj ¢u se
sljedec¢ih nekoliko tjedana odmarati sama i oporavljati sve dok ne ozdravim. Zavrs$ivsi posao,
mama i Aman su me unijele u nju.

Mislila sam da je ta agonija zavrSena, sve dok mi se nije pripiskilo, a onda sam razumjela majcin
savjet da ne pijem previse mlijeka ili vode. Suzdrzavala sam se satima, sve dok viSe nisam mogla
izdrzati, a kako su mi noge bile povezane jedna uz drugu nisam se mogla pomaknuti. Mama me
upozorila neka ne pokusavam ustati da ne potrgam Sav, jer ako se to dogodi treba ponovno Sivati.
Vjerujte mi, to je bilo zadnje sto bih si Zeljela.

»Moram se popiskiti«, doviknula sam sestri. Izraz njezina lica govorio mi je da se ne mogu nadati
ni¢em dobrom. Prisla mi je i okrenula me na bok, pa iskopala rupicu u pijesku.

»Hajde.«



Prva me kapljica tako zapekla kao da mi koZu izjeda kiselina. Nakon $to me Ciganka zasila, jedini
otvor za urin i menstrualnu krv bila je rupica velicine Sibice. Ta je izvanredna strategija jamcila da
ne¢u moci voditi ljubav sve dok se ne udam i tako ¢e moj muz biti siguran da je dobio djevicu.
Dok se mokraca skupljala u jos$ svjeZoj rani i polako mi curila niz noge, u pijesak - kap po kap -
stadoh jecati. Cak i dok me Ubojica sjekla nisam pustila ni suzu, ali ovo je tako peklo da vise nisam
mogla izdrZati.

Navecer, kad je pao mrak, mama i Aman vratile su se kudi k obitelji, a ja sam ostala sama u kolibi.
Ali ovoga me puta nije bilo strah ni mraka, ni lavova, ni zmija, iako sam leZala bespomo¢na i ne
bih mogla potrcati. Od onog trena kad sam odlebdjela iz svog tijela i vidjela kako mi starica zasiva
spolovilo, vise me nista nije moglo preplasiti. Jednostavno sam lezala na tvrdom tlu, kao klada,
nesvjesna straha, neosjetljiva na bol, ravnodusna na to hocu li preZivjeti ili umrijeti. Bilo mi je
posve svejedno 5to su svi ostali kod kuce i 5to se smiju okupljeni oko vatre, dok ja lezim sama u
mraku.

Dok su se dani vukli jedan za drugim i ja lezala u kolibi, spolovilo mi se tako upalilo da sam
dobila visoku vruéicu. Tonula sam u nesvjesticu i izranjala iz nje. UZasavajuci se boli mokrenja,
suzdrzavala sam se sve dok me majka nije upozorila: »Duso, ako se ne pomokris, umrijet ¢e$«, na
Sto sam se pokus$ala natjerati. Ako bi mi se pripiskilo, a u blizini nije bilo nikoga, malcice bih se
trznula pa prebacila na bok i stisla zube da izdrzim przecu bol za koju sam znala da me ¢eka. Ali
rana mi se tako upalila da domalo viSe nisam mogla mokriti. Mama mi je donosila hranu i vodu
jos sljedeca dva tjedna; sve ostalo vrijeme lezala sam sama, povezanih nogu. I ¢ekala da rana
zacijeli. U groznici, otupjela od dosade, nisam mogla drugo doli se pitati: »Zasto? Cemu ovo?« Bila
sam premalena da bih i$ta znala o seksu. Znala sam samo to da sam izrezana uz pristanak svoje
majke, ali nisam mogla shvatiti zasto.

Naposljetku je mama dosla po mene i odvukla sam se kudi, i dalje vezanih nogu. Po povratku
ku¢i, tata me upitao: »I, kakav je to osjecaj?« Pretpostavljam da je htio pitati kako je to biti Zena, ali



meni je na pameti bila samo bol medu nogama. Kako sam bila tek petogodisnje dijete, jednostavno
sam se osmjehnula ni$ta ne odgovorivsi. Sto sam ja znala o tome $to to zna¢i biti Zena? Ali, iako to
tada nisam shvacala, zapravo sam ve¢ znala mnogo o tome $to znaci biti africka Zena: znala sam
kako Zivijeti tiho i patiti na pasivan, bespomocan nacin djeteta.

Noge su mi bile povezane preko mjesec dana, tako da mi rana zacijeli. Mama me neprestano
opominjala neka ne pokuSavam trcati ili skociti, pa sam se oprezno vukla uokolo. Kako sam
oduvijek bila zivahna i puna energije, tr¢ala kao gepard, verala se na drvece, preskakala stijenje,
ovo je bila dodatna muka za djevoj¢icu moje dobi - sjediti dok su se moja braca i sestre igrali. Ali
bilo me tako strah da bi se sva ona patnja mogla ponoviti da sam se jedva micala. Mama je svaki
tiedan provjeravala cijeli li rana kako valja. Kad mi je skinula poveze s nogu, prvi put sam se
mogla pogledati. Otkrila sam potpuno ravan komad koZze sa Savom po sredini, poput patent
zatvaraca. A taj je zatvarac bio navucen do kraja. Spolovilo mi je bilo neprobojno poput
zapecacenih vrata kroz koja nece moci proci nijedan muskarac, sve do prve bra¢ne noci kad ¢e me
muz ili rastvoriti noZzem ili na silu prodrijeti u mene.

Cim sam ponovno prohodala, imala sam pred sobom zadatak. Iz dana u dan nemo¢no leZedi,
razmisljala sam o njemu, svih onih tjedana, sve od onog dana kad me starica onako izmrcvarila.
Moj zadatak je bio oti¢i natrag do stijene na kojoj su me Zrtvovali i pogledati ne leZe li komadi
moga spolovila jo$ uvijek tamo. Ali nije ih bilo — zacijelo ih je pojeo kakav le$inar ili hijena,
strvinari koji su dio Zivotnog ciklusa u Africi. Njihova je uloga pocistiti otpatke, morbidne dokaze
0 naSem surovom pustinjskom Zivotu.

Iako sam silno propatila zbog obrezivanja, imala sam srece. Moglo je biti mnogo gore, Sto se
ostalim djevoj¢icama nerijetko dogadalo. Putujuc¢i Somalijom sretali smo mnoge obitelji i igrala
sam se s njihovim kéerima. Kad bismo ponovno naisli, viSe ih nije bilo. Nije se mogla saznati istina
0 tome zasto ih nema, najcesce ih uopce nisu spominjali. Umrle su tijekom sakacenja - od
krvarenja, Soka, infekcije ili tetanusa. Nikakvo ¢udo, s obzirom na uvjete u kojima se sve to izvodi.
Pravo je ¢udo da ijedna od nas uopce prezivi.



Tek nejasno se sje¢am svoje sestre Halemo. Bile su mi oko tri godine

1 sje¢am se da je bila s nama, a onda je odjednom vise nije bilo, ali nisam shvacala sto se dogodilo
s njom. Kasnije sam ¢ula da ju je, kad je stigao njezin »osobiti trenutak«, Ciganka obrezala, nakon
¢ega je iskrvarila.

Kad mi je bilo desetak godina ¢ula sam Sto se dogodilo jednoj mojoj mladoj sestri¢ni. Obrezali su je
sa Sest godina, a nakon toga jedan od njene brace neko je vrijeme proveo kod nas i ispri¢ao nam
$to se dogodilo. Zena je dosla i izrezak mu sestru, a onda su je smjestili u kolibu da se oporavi. Ali
njena je »¢ucax, kako ju je nazvao, pocela naticati i iz kolibe se Sirio nepodnosljiv zadah. Kad nam
je to pricao, nisam mu vjerovala. Zasto bi ona zaudarala kad se to nije dogodilo ni meni ni Aman?
Danas znam da je govorio istinu: zahvat se obavlja u silnoj prljavstini, djevojcice se komadaju
usred Siprazja, i tako se njena rana ugnojila. Nepodnosljiv smrad simptom je gangrene. Kad je
jednog jutra njezina majka dosla da, kao i obi¢no, provjeri kako joj je kéi koja je provela no¢ sama u
svojoj kolibi, zatekla ju je gdje lezi mrtva, ledenog, poplavjelog tijela. Ali prije nego Sto su leSinari
uspjeli raznijeti to jezivo svjedocanstvo, njeni su je pokopali.

5.
BRACNI UGOVOR
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Jednog me jutra probudio neki razgovor u blizini. Ustala sam s hasure, ali kako nisam nikoga
vidjela posla sam pogledati tko je to. Krenula sam za glasovima $to su odzvanjali kroz jutarnju
tiSinu i trcala gotovo kilometar do mjesta na kojem su se majka i otac oprastali od neke skupine
ljudi na odlasku. »Tko je to, mama?« upitala sam, pokazujuci na krhku Zenicu sa Salom oko glave.
»Ah, to je tvoja prijateljica, Shukrin.«

»Njeni odlaze odavde?«

»Ne, udaje se«, odgovorila je majka.



Zaprepastena, zurila sam u likove 8to su se gubili u daljini. Ja sam imala trinaestak godina, a
Shukrin je bila tek nesto starija od mene, svojih Cetrnaest; nisam mogla vjerovati da se udaje. »Za
koga?« Nitko mi nije odgovorio, jer takva se pitanja smatraju neumjesnima. »Za koga?« ponovila
sam, $to je ponovno naislo na muk. »Odlazi li odavde - k ¢ovjeku za kojeg se udaje?« Takav je bio
obicaj i uhvatio me strah da viSe nikada necu vidjeti prijateljicu.

Otac mi je odbrusio: »Ne opterecuj se time, ti si ionako sljedeca.« Roditelji su se okrenuli i uputili
prema kolibi, dok sam ja ostala stajati tamo, pokuSavajuci probaviti ovu vijest. Shukrin se udaje!
Udaje! Stotinu puta sam c¢ula tu rije¢, ali do toga jutra nikada nisam razmisljala o tome $to ona
znacl.

Kao djevoj¢ica u Somaliji, nikada nisam razmisljala o udaji ili o braku. U mojoj obitelji - a ni u
nasoj kulturi - o tome se ne govori. To mi nije bilo ni nakraj pameti. O djecacima sam razmisljala
samo kao o nekome s kim se natje¢em tko ¢e se bolje brinuti za Zivotinje, utrkivala sam se

s njima, gledala kako ih pobijediti. Jedino 5to se ikad moglo ¢uti na temu seksa bilo je: »Pazi da se
s nekim ne spetljas. U brak mora$ u¢i kao djevica.« Djevojc¢ice znaju da ce se udati kao djevice, da
¢e biti udate samo za jednog ¢ovjeka i to je to. To je njihov zivot.

Otac je znao govoriti sestrama i meni: »Eh, cure moje, vi ste moje kraljice, jer smatrali su ga
sretnikom zbog toga $to ima najzgodnije kéeri u cijelome kraju. »Vi ste moje kraljice i nema tog
muskarca koji se smije poigravati s vama. Pokusa li tkogod, smjesta mi recite. Tu sam ja da vas
zastitim - Zivot ¢u dati za vas.«

Prilika da zastiti svoje »kraljice« bilo je napretek. Jednoga je dana moja starija sestra Aman bila
vani, sa stokom, kad joj je priSao neki muskarac. Nije joj prestajao dodijavati, na $to je ona
ponavljala: »Ostavi me na miru. Ne zanimas me.« Naposljetku, kad nije uspio rije¢ima, zgrabio je
Aman i bacio se na nju. Bila je to velika pogreska jer ona je bila prava Amazonka, preko metar
osamdeset, snazna poput muskarca. Pretukla ga je, a potom se vratila kudi i sve ispricala ocu. Otac
se smjesta dao u potragu za tim nesretnikom, pa ga je i on namlatio. Nije bilo tog ¢ovjeka koji se
smio poigravati s njegovim kéerima.



Jedne me noci probudio vrisak moje druge sestre, Fauziye. Kao i obi¢no, spavali smo vani, pod
zvijezdama, ali ona se odvojila od ostalih i lezala po strani. Sjela sam i onako bunovna nejasno
vidjela obris nekog ¢ovjeka u bijegu. Fauziya je i dalje vristala, na Sto je otac skocio i potréao za
nezvanim gostom. Kad smo joj prisli, pokazala nam je svoje noge poprskane bijelim, jepljivim
sjemenom. Napasnik je umaknuo ocu, ali ujutro smo na mjestu gdje je sestra lezala otkrili tragove
sandala tog perverznjaka. Tata je slutio tko bi to mogao biti, ali nije bio siguran.

Nakon nekog vremena, tijekom dugotrajnog susnog razdoblja, otac je otiSao po vodu na obliznji
zdenac. Dok je stajao dolje u blatu, naisao je neki ¢ovjek. Cekajuéi na red, ovaj se uzvrpoljio i
dobacio tati: »Hajde, poZuri! I ja trebam vode!« U Somaliji su studenci otvorene jame koje je netko
iskopao da dopre do podzemne vode, katkad i po trideset metara u dubinu. Za susnih razdoblja
svi se pojagme za vodom u Zelji da napoje stoku. Otac je odgovorio neka gospodin samo izvoli i
zagrabi koliko mu treba.

»Tja, i hoéu.« Covjek se nije nimalo neckao, ve¢ se spustio u rupu. Dao se na posao i po¢eo puniti
bisage vodom i dok je tako Sljapkao oko rupe otac je primijetio tragave njegovih sandala u blatu.
»Ama to si bio ti, je li?« viknuo je, zgrabio ga za ramena i po¢eo drmusati. »Kopile jedno
umobolno, ti si se ono zalijepio za moju kéer, ha?« Otac ga je udario i nastavio tuéi kao najgoru
hulju, sto je i bio. Ali ta je hulja izvukla noz, veliki, ubojiti noz, od one vrste koja je ¢esta u Africi,
bogato izrezbaren poput obrednog bodeZa. Zario ga je ocu medu rebra, dva, tri, Cetiri puta, prije
nego Sto mu ga je otac uspio izbiti iz ruke i uzvratiti udarac vlastitim noZem. Obojica su bila tesSko
ranjena. Otac se jedva uspentrao iz jame i oteturao do nase kolibe; ku¢i se vratio sav krvav, na
izmaku snaga. Trebalo mu je dugo da se oporavi, ali tada sam shvatila da je govorio istinu: bio je
spreman umrijeti za cast svojih kéeri.

Tata se ¢esto znao $aliti s nama djevojc¢icama: » Vi ste moje kraljice, moje blago, zato vas drzim
zakljucane. A klju¢ je kod mene!«

Na to sam znala pitati: »A gdje ti je, tata?«

On bi se smijao kao lud i odgovarao: »Bacio sam ga!«

»Pa kako ¢emo onda izadi?« upitala sam i svi smo se nasmijali.



»Necete, duso moja. Ne, dok ja ne kazem da ste spremne.«

Bile smo navikle na te Sale, kako smo rasle tako smo ih prihvacale, sve, od moje nastarije sestre
Aman, do one najmanje, koja je bila jo$ djetesce. Ali to zapravo nisu bile Sale. Nitko nam nije smio
pric¢i bez oceve dozvole. Nije se tu radilo samo o strahu da nas ne salije¢u nepoZzeljni muskarci.
Djevice su roba koja ima veliku vrijednost na africkom bra¢nom trzistu i upravo to je jedan od
glavnih, preSutnih razloga obrezivanja Zena. Za lijepu, nevinu kéer moj se otac mogao nadati
visokoj cijeni, a da se koja »uprljala« ljubakajuci se s nekim ne bi je mogao nikome utrapiti. Medu-
tim, kao djevojcica nisam razmisljala o tome, bila sam dijete i seks i brak bili su daleko od mene.
Sve dok nisam saznala za vjencanje svoje prijateljice Shukrin. Nekoliko dana nakon toga, otac se
navecer vratio kuci i ¢ula sam kako pita: »A gdje je Waris?«

»Tu sam, tata«, doviknula sam.

»Dodi ovamos, blago me zazvao. Kako je inace bio strog, Zestoke prirode, smjesta sam znala da se
nesto sprema. Pretpostavljala sam kako zeli da mu uc¢inim neku uslugu, da sutra obavim nesto
oko stoke, odem u potragu za vodom ili hranom, ili $to sli¢no. I tako sam ostala stajati u mjestu,
oprezno zirkajuci na njega, pokusavajuci dokuciti sto je naumio. »Dodi, dodi, dodi«, nestrpljivo je
ponavljao.

Prisla sam nekoliko koraka, sumnji¢avo ga gledajudi, ali nisam nista rekla. Dohvatio me i posjeo
na koljeno. »Znas,« zapoceo je, »stvarno si bila dobra.« Sad sam bila sigurna da se sprema nesto
ozbiljno. »Bila si zaista dobra, nekako viSe kao djecak, kao da si mi sin.« Znala sam da je to za
njega najveca pohvala.

»Hmmme«, promumljala sam, pitajuci se kamo vode ti hvalospjevi.

»Bila si mi poput sina, znala si potegnuti k'o mugko, dobro si se brinula za Zivotinje. Zelim ti re¢i
da ¢e$ mi jako nedostajati.« Kad je to izgovorio, pomislila sam da strahuje kako ¢u pobjeci kao
moja sestra Aman. Kad joj je tata pokusao dogovoriti vjen¢anje, Aman je pobjegla. Bojao se da ¢u i
ja pobjedi i ostaviti sav posao njemu i mami.



Preplavila me njeznost i zagrlila sam ga, osje¢ajuci se krivom zbog svoje sumnji¢avosti. »Oh, tata,
ja ne idem nikamo!«

Odmaknuo se od mene i zagledao mi se u lice. Tihim glasom je odgovorio: »Ides, ides, duSo.«
»Kamo idem? Ne idem nikamo - nec¢u ostaviti tebe i mamu.«

»Hodées, Waris. Nasao sam ti muza.«

»Ne, tata, nel« Skocila sam na tlo, na $to me pokusSao vratiti k sebi, uhvatiti za ruke i zadrzati. »Ne
zelim otiéi, ne Zelim i¢i od kucée, Zelim ostati s tobom i s mamom!«

»Psst, sve ¢e biti dobro. Nasao sam ti dobrog muza.«

»Koga?« upitala sam, sad ve¢ znatiZeljna.

»Upoznat ¢esS ga.«

Suze su mi navrle na o¢i, iako sam se upinjala da ostanem ¢vrsta. Stala sam bijesno mlatarati
rukama i vikati: »Ne Zelim se udati!«

»Dobro, Waris, slusaj ...« Sagnuo se i uzeo kamen, sakrio ruke iza leda, pa ga premetao. Na to ih je
ispruzio, zatvorenih Saka, da ne vidim U kojoj je ruci nagrada. »Biraj, desna il' lijeva. Izaberi onu u
kojoj je kamen. Pogodis li pravu ruku, ucinit ¢e$ Sto ti kazem i biti sretna do kraja Zivota. Odabere$
li krivu, dani ¢e ti biti ispunjeni tugom jer ¢e$ ostati bez obitelji.«

Zapiljila sam se u njega, pitajuci se sto ¢e mi se dogoditi izaberem li krivu ruku. Hocu li umrijeti?
Dodirnula sam lijevu ruku. Okrenuo je prazan dlan. »Cini se da ne¢u uéiniti ono to mi ti kaZed«,
tuzno sam promrmljala.

»MoZemo pokusati jo$ jednom.«

»Ne«, polako sam zavrtila glavom. »Ne, tata. Necu se udati.«

»Ta to je dobar covjek!« zavapio je otac. »Vjeruj mi - znam prepoznati dobrog covjeka. I ucinit ¢e$
kako ti kazem!«

Ostala sam stajati pogurenih ramena, s osje¢ajem mucnine i straha, i vrtila glavom.

Bacio je kamen sto se skrivao u desnoj ruci u mrak i viknuo: »Onda ¢e$ biti nesretna do kraja
zivotal«



»Pa, to je onda moj problem, zar ne?« Zestoko me o$amario, jer ocu se ne smije odgovarati. Danas
shvac¢am da me morao brzo udati, ne samo zbog tradicije nego i zbog mog ponasanja. Izrasla sam
u buntovnicu, u muskobanjast, jezi¢av curetak koji se nije ni¢ega bojao, i po¢eo me pratiti

takav glas. Tata mi je morao na¢i muza dok sam jos bila poZeljna roba, jer u Africi nijedan
muskarac ne Zeli Zenu koja ¢e mu se suprotstavljati.

Sutradan sam ustala i kao i obi¢no izvela stoku na pasu. Promatrajudi svoje zivotinje razmisljala
sam o tom novom pojmu - braku. PokuSavala sam smisliti kako nagovoriti oca da mi dopusti da
ostanem kod kuce iako sam u dubini duse znala da nema izgleda za to. Pitala sam se tko li je taj
moj buduéi muz. Jedino sto sam dotad naslutila o ljubavi bilo je zanimanje za Jamaha, sina oceva
prijatelja. Cesto sam ga vidala jer su nase obitelji znale putovati zajedno. Jamah je bio znatno stariji
od mene i ja sam ga smatrala vrlo privlacnim, a jos nije bio ozenjen. Moj ga je otac volio kao sina i
drzao da je dobar sin svome ocu. Ali mozda me Jamah tako privlacio i zato Sto je jednom bio
ozbiljno zaljubljen u moju sestru Aman i nije ni primje¢ivao da postojim. Za njega sam ja bila
obi¢na djevojcica, dok je Aman bila privla¢na Zena. Kad sam joj prisapnula da se svida Jamahu,
samo je odmahnula rukom i pro$istala: »Pih!« Nije ga udostojila ni jednog pogleda jer je dovoljno
upoznala nomadski zivot da joj nije padalo na um da se uda za nekoga poput oca. Uvijek je
govorila kako ¢e oti¢i u grad i pronaci bogatasa. I tako, kad ju je tata pokusao udati za nekog od
svojih nomada, zaista je i pobjegla, u potrazi za svojim snom o velikom gradu. Otada nismo dobili
nikakva glasa od nje.

Cijeli dan, dok sam sjedila i promatrala zivotinje, pokuSavala sam uvjeriti sebe kako brak mozda i
nije tako losa stvar, pa sam se zamisljala da zivim s Jamahom onako kako su Zivjeli moji roditelji.
Kad je sunce pocelo tonuti prema zapadu, vratila sam se sa stadom u logor. Ususret mi je dotrcala
mlada sestra i objavila: »Tata je doveo nekoga i mislim da tebe ¢ekaju.« Bilo joj je sumnjivo to
iznenadno zanimanje za Waris, vjerojatno je mislila kako se dogada nesto znacajno iz ¢ega je ona
isklju¢ena. Ali mene je podisla drhtavica jer sam znala da to otac provodi svoj plan — kao da se ja
uopce nisam usprotivila.



»Gdje su?« Sestra je pokazala u jednom smjeru, a ja sam se okrenula i posla u drugom.

»Waris, ¢ekaju tel« viknula je.

»Oh, daj umukni! Nosi se od mene!« Smjestila sam ovce u obor i uzela ih musti. Negdje u pola
posla, ¢ula sam kako me doziva otac. »Evo me, tata! StiZzem!« S uzasom sam ustala, znajuci da
uzalud odgadam neizbjeZno. U meni je titrao tracak nade da me otac mozda ¢eka s Jamahom i za-
mislila sam njegovo glatko, lijepo lice. Krenula sam prema njima zatvorenih oc¢iju. »Molim te, neka
to bude Jamah ...« mrmljala sam, spoti¢uci se. Jamah mi se ¢inio kao spas pred tom mrskom mislju
da ¢u morati oti¢i od kuce s nepoznatim ¢ovjekom.

Naposljetku sam otvorila o¢i i zagledala se u krvavo crveno nebo; sunce se ulijevalo u obzor, a ja
sam pred sobom vidjela obrise dvojice muskaraca. Otac je rekao: »Ah, evo te. Dodi, duso. Ovo je
gospodin ...« ViSe nisam nista ¢ula. Nisam mogla odlijepiti pogled od ¢ovjeka koji je sjedio
oslonjen o Stap. Bilo mu je najmanje Sezdeset godina, imao je dugu sijedu bradu.

»Waris!« kona¢no sam shvatila da se to otac obra¢a meni. »Pozdravi gospodina Galoola.«

»Dobar dan«, rekla sam najledenijim moguéim glasom. Morala sam biti pristojna, ali ne i
odusevljena. Ona je stara budala samo sjedila i cerekala mi se, svom tezinom se oslanjajuci o Stap,
ali nije niSta odgovorio. Vjerojatno nije znao sto da kaZe, gledajuci taj curetak kojim se kanio oZze-
niti, a koji je s uzasom piljio u njega. Da ne bi vidio izraz u mojim o¢ima, spustila sam glavu i
zagledala se u tlo.

»Hajde, Waris, ne srami se«, rekao je tata. Pogledala sam ga, a kad mi je vidio lice shvatio je da ¢e
mu biti najbolje da me Sto prije poSalje odatle, dok jo$ nisam preplasila budué¢eg muza. »Dobro,
hajde ti za svojim poslom.« Okrenuo se gospodinu Galoolu i objasnio mu: »Ah, Sto cete, stidljiv,
mlad curetak.« Umakla sam k svojim kozama $to sam brze mogla.

Cijelu vecer sam razmisljala kakav bi mi zivot bio u braku s gospodinom Galoolom. Kako se nikad
nisam razdvajala od roditelja pokuSavala sam zamisliti kako je to ne Zivjeti s njima ve¢ s nekim
koga uopce ne poznajem. Sva sreca da mi u tom jadu uopce nije palo napamet da bih trebala i
voditi ljubav s tim odvratnim starkeljom. Ali u njeznoj dobi od trinaest godina bila sam prenaivna



da bih pomisljala na taj dio pogodbe. Da odvratim misli od bra¢nih nedoumica istukla sam
mladeg brata.

Sutradan rano ujutro pozvao me otac. »Znas li tko je bio onaj ¢ovjek sino¢?«

»Pretpostavljam.«

»To je tvoj bududi muz.«

»Ali, tata, on je tako star!« Jo$ uvijek nisam mogla vjerovati da moj otac tako malo drZi do mene da
me je spreman poslati da Zivim sa starcem.

»Takvi su najbolji, dijete moje! Prestar je da ganja Zenske i dovlaci kuci nove Zene. Taj te nece
ostaviti - brinut ¢e se za tebe. A osim toga«, na to se ponosno nasmijao, »znas li koliko placa za
tebe?«

»Koliko?«

»PET deva! Daje mi PET deval« Potap$ao me po ruci. »Silno sam ponosan na tebe.«

Odvratila sam pogled od oca i zagledala se u zlatne zrake jutarnjeg sunca koje je budilo pustinju.
Zatvorila sam o¢i i osjetila njegovu toplinu na licu. U mislima sam se vratila u proteklu no¢, kad
nisam mogla ni oka sklopiti. LeZala sam zasti¢ena blizinom svoje obitelji i promatrala zvijezde Sto
su mi titrale iznad glave, i tada sam donijela odluku. Znala sam da, ¢ak i ako se budem protivila
udaji za onog starca, to nije kraj price. Otac ¢e nac¢i nekog drugog, pa drugog, i opet drugog, zato
Sto je odlucio rijesiti me se i... dobiti deve. Kimnula sam. »Dobro, o¢e, sad moram izvesti stoku.«
Zadovoljno me pogledao, a ja sam naslutila $to misli: »Oh, islo je lakSe nego $to sam se nadao.«
Sjededi i gledajuci koze kako se igraju znala sam da je ovo posljednji put 5to ¢uvam stado svoga
oca. Zamisljala sam svoj Zivot s onim starcem, u nekom zabitom dijelu pustinje, daleko od svih. Ja
¢u po cijeli dan rintati, a on ¢e Sepesati uokolo s onim svojim Stapom. A kad ga lupi sréani udar
ostat ¢u sama, ili jo$ bolje, sama ¢u podizati Cetvero, petero djece nakon $to on umre, jer u Somaliji
se udovice ne preudaju. Donijela sam odluku - to nije Zivot za mene. Kad sam se te veceri vratila
kuéi, majka me smjesta upitala Sto mi je. »Jesi li vidjela onog ¢ovjeka?« otresla sam se na nju.

Nije me morala pitati kojeg. »Da, vidjela sam ga neki dan.«

Usplahireno sam prosaptala, da me otac ne ¢uje: »Mama, nec¢u se udati za tog covjeka!«



Slegnula je ramenima. »Dugo moja, to ne ovisi o meni. Sto ja tu mogu? To je ofeva odluka.« Znala
sam da ¢e moj buduéi muz do¢i po mene ve¢ moZzda sutra ili prekosutra i dovesti svojih pet deva
za razmjenu. Odlucila sam pobjeci prije no sto bude prekasno.

Te veceri, nakon $to su svi polijegali, osluskivala sam da ¢ujem ocevo dobro poznato hrkanje. Na
to sam ustala i prisla majci koja je i dalje sjedila pored vatre. »Mamax, prosaptala sam, »nikako se
necu udati za tog starca - pobjeci ¢u.«

»Psst, tiho! Kamo, dijete? Kamo ¢e$?«

»Idem u Mogadisu, potraziti tetku.«

»Znas li uopce gdje je ona? Ja ne znam.«

»Bez brige, veé ¢u je pronadi.«

»Premracno je«, primijetila je, kao da to moZe zaustaviti sudbinu.

»Ne idem sada nego ujutro«, prosaptala sam. »Probudi me prije svitanja.« Znala sam da se necu
uspjeti probuditi bez njene pomoc¢i, nije bilo budilice da je navijem. Morala sam se barem malo
odmoriti prije nego sto krenem na taj dugi put, ali i dobiti na vremenu prije nego 5to se otac
probudi.

»Ne.« Zavrtila je glavom. »Preopasno je.«

»Oh, molim te!  Mama, ne mogu se udati za tog ¢ovjeka - ne mogu otici i postati njegova Zena!
Molim te, molim te. Vratit ¢u se po tebe. Znas da hocu.«

»Podi spavati.« Strogo me pogledala, onim svojim pogledom koji je govorio da o tome viSe nema
razgovora. Ostavila sam svoju umornu majku da i dalje gleda u vatru i uvukla se u klupko ruku i
nogu, medu bracu i sestre, da se zgrijem.

Kroz san sam osjetila kako me majka blago lupka po ruci. Klecala je na tlu do mene. »Hajde,
vrijeme je.« U tren oka sam se razbudila i osjetila mucninu pri pomisli na ono u $to se moram
upustiti. Oprezno sam se izvukla izmedu toplih tijela i pogledala je li otac u svom uobicajenom
polozaju zastitnika obitelji. Uporno je hrkao.



Drhturedi, udaljila sam se od kolibe u pratnji majke. »Mama, hvala ti $to si me probudila.«
Naprezala sam se da u mraku jos$ jednom vidim njeno lice, zapamtim te crte, jer znala sam da ga
jos dugo, dugo necu vidjeti. Odlucila sam biti snazna, ali guSile su me suze i ¢vrsto sam je zagrlila.
»Hajde, idi prije nego Sto se probudi, rekla mi je tiho, na uho. Nasla sam se u njenom zagrljaju.
»Sve Ce biti dobro - ne brini. Samo budi jako oprezna. Jako oprezna!« Pustila me. »I, Waris ... jednu
stvar te molim. Ne zaboravi me.«

»Necu, mama ...« Okrenula sam se i potrc¢ala u mrak.

50
NA CESTI

e
Presli smo tek nekoliko kilometara kad je onaj elegantno odjeveni muskarac zaustavio mercedes.
»Nazalost, ja ne idem dalje. MoZze$ izaci ovdje i pricekati da te netko drugi pokupi.«

»Oh ...« Bilo je to veliko razocaranje, jer nakon $to sam umakla ocu, propjesacila pustinju, danima
gladovala, imala susret s lavom, dobila bi¢em od pastira i umakla pomahnitalom vozac¢u kamiona,
ovaj gospodin u mercedesu bio je najbolja stvar koja. mi se dogodila otkad sam otisla od kuce.
»Zelim ti sre¢u na putu, dobacio je kroz otvoren prozor i, mahnuvsi mi, ponovno pokazao bijele
zube. Ja sam stajala uz prasnjavu cestu i odmahnula mu bez mnogo odusevljenja. Gledala sam
kako njegov auto klizi kroz ljeskave valove vreline i nastavila hodati, pitajuci se hoc¢u li ikad sti¢i u
Mogadisu.

Toga me dana povezlo jo$ nekoliko ljudi, ali sve je to bilo na kratke udaljenosti, a izmedu toga sam
hodala. Kad je sunce pocelo zalaziti, uz cestu se zaustavio drugi veliki kamion. Skamenjena od
straha, zurila sam u crvena svjetla vozila sto je kocilo, prisjecajuci se svog nedavnog iskustva. Dok
sam tako stajala i razmisljala, vozac¢ se okrenuo da me pogleda. Znala sam da ¢e oti¢i bez mene ne



poduzmem li nesto, pa sam potréala prema njemu. Bio je to veliki Sleper; kad je vozac otvorio
vrata uspentra-la sam se na nj. »Kamo ¢es?« upitao je. »Ja idem samo do Galcaioa.«

Kad je rekao »Galcaio«, sinula mi je sjajna ideja. Nisam ni znala da sam u blizini grada u kojem je
zivio moj bogati stric. Umjesto do lutam Somalijom u potrazi za MogadiSuom, odsjest ¢u kod
strica Ahmeda. Ako se mene pitalo, on ija smo jos uvijek imali neke nesredene racune jer mi
nikada nije poslao cipele u zamjenu za to $to sam se brinula oko njegove stoke, pa sam stala
sanjariti o tome kako ¢u se lijepo najesti u njegovoj gospodskoj kuéi i spavati u krevetu umjesto
pod drvetom. »Da, ija«, osmjehnula sam se na tu pomisao. »I ja idem u Galcaio.« Kamion je bio
krcat hranom; hrpe zutog kukuruza, vrece rize i Secera. Pogled na to podsjetio me na vlastitu glad.
Vozacu je bilo ¢etrdesetak godina i ocito je volio oc¢ijukati. Stalno je pokusavao zapodjenuti
razgovor, a ja sam nastojala biti uljudna iako sam premirala od straha. Jos bi mi samo trebalo da
pomisli kako se zelim spetljati s njim. Gledajuci kroz prozor, razmisljala sam kako ¢u najlakse naci
stricevu ku¢u buduci da nisam imala pojma gdje Zivi. Ali odjednom mi je paznju privukla jedna
vozaceva primjedba: »Bjezis, ha?«

»Otkud vam to?« upitala sam, zaprepastena.

»Vidi se, znam da bjeziS. Predat ¢u te vlastima.«

»Sto? NE! Molim vas, molim vas ... idem ... moram ici... zelim da me odvezete ... odvedite me u
Galcaio. Moram posijetiti strica. O¢ekuje me.« Izraz njegova lica govorio je da mi ne vjeruje, ali je
ipak nastavio voziti. I moje su misli jurile velikom brzinom - §to ¢u mu redi, gdje da stane? Nakon
Sto sam mu ispricala da me stric ¢eka ne mogu priznati da nemam pojma gdje stanuje. Po ulasku u
grad piljila sam u ulice pune zgrada, automobila i ljudi; ovo je bilo mnogo vece od onoga mjesta u
kojem sam se ranije bila obrela i prvi put sam shvatila u $to se upustam trazeci strica.

Visoko gore iz vozacke kabine uznemireno sam gledala zbrku Galca-ioa. Taj me se grad dojmio
kao silno kaoti¢an i nisam znala bih li radije ostala u kamionu ili umakla iz njega, prije nego sto
onaj tip odluci predati me kao bjegunku. Kad je stao pokraj trznice, a ja ugledala klupe pune
hrane, odlucila sam krenuti. »Eh, hmm, prijatelju, ovdje izlazim. Moj stric Zivi tamo dolje«, rekla



sam, pokazujudi na pokrajnju ulicu i skocivsi van prije nego sto me uspio zaustaviti. »Hvala na
voznji«, doviknula sam, zalupivsi vratima.

U ¢udu sam prosla trznicom. Nikad u Zivotu nisam vidjela toliko hrane. Sjecam se kako sam
razmisljala koliko je to predivno! Hrpe krumpira, brda kukuruza, standovi s tjesteninom! Boze
moj, kakve boje! Posude pune jarko Zutih banana, zelenih i zlatnih dinja, na tisuce crvenih rajcica!
Nikada nisam vidjela raj¢ice i dugo sam stajala pred njima. Bila je to ljubav na prvi pogled prema
slasnim, zrelim raj¢icama i do dan danas ih se nisam uspjela nasititi. Ja sam zurila u hranu, a
prolaznici u mene. Vlasnica klupe namrsteno je krenula prema meni. Bila je prava pravcata mama.
(U Africi je »mamac« izraz postovanja za Zenu. To znaci da je zrela, da zna Sto hoce, a da bi
zasluZila taj naziv Zena uistinu mora biti majka.) Sve na njoj bljestalo je jarkim bojama. »Sto bi ti?«
upitala je ova mama.

»Mogu li dobiti koju?« zamolila sam, pokazujudi rajcice.

»Imas li novaca?«

»Ne, ali tako sam gladna ...«

»Gubi se odavde ... NESTANI!« viknula je, mahanjem ruke me tjerajuci od standa.

Pogla sam do druge prodavacice i pokusala ponovno. Zena se okomila na mene: »Samo mi jos
prosjaci trebaju! Ovo je ozbiljan posao. BjeZi, gubi se!«

Ispric¢ala sam joj svoju pricu, da trazim strica Ahmeda i upitala zna li mozda gdje on Zivi.
Pretpostavljala sam da ga u Galcaiou svi znaju, kad je bogat poslovni ¢ovjek. »Slusaj ti, daj
prestani! Ne moze$ tek tako banuti ovamo, ravno iz pustinje, i laprdati na sve strane. Pssst. Malo
pristojnosti, curo. Tiho. Ne mora cijela trznica slusati o tvom stricu.« Piljila sam u nju i razmisljala:
»Oh, BoZe, 0 cemu to ova Zena govori, kako se uopce razgovara s tim l[judima?«

Nedaleko od nas, naslonjen na zid, stajao je neki ¢ovjek. Zazvao me: »Hej, mala, hodi ovamo.«
Uzbudeno sam mu prisla i stala objasnjavati $to me muci. Bilo mu je tridesetak godina, tipi¢an
Afrikanac - niSta osobito - ali imao je blagonaklono lice. Strpljivo je uzvratio: »Samo ne vi¢i. Ja ti
mogu pomodi, ali oprez u glavu. Ne moze$ tek tako i¢i uokolo i na sva usta pricati o svom



plemenu. Iz kojeg si plemena?« Ispric¢ala sam mu sve o svojoj obitelji i o stricu Ahmedu. »Mislim
da znam gdje stanuje. Hajdemo, pomoc¢i ¢u ti da ga nades.«

»Oh, molim vas, molim vas. Mozete li me odvesti tamo?«

»Daa, hajde. Ne brini, ve¢ éemo mi njega naci.« Udaljili smo se od trZnice sjenovitom pokrajnjom
ulicom. Zaustavio se pred nekom kucom. »Jesi li gladna?« To je, dakako, bilo viSe nego ocito
svakome tko bi me pogledao.

»Jesam.«

»E, pa, ovo je moja kuca. Kako bi bilo da udes i prigrize$ nesto prije nego Sto ti potrazimo strica?«
Objerucke sam prihvatila ovu ponudu.

Kad smo usli, zapahnuo me neki neobican miris, ¢cudan zadah koji nikad prije nisam osjetila.
Posjeo me i donio mi hrane. Cim sam progutala posljednji zalogaj, rekao je: »A da malo prilegnes
sa mnom i odspavas?«

»Da odspavam?«

»Da, da se malo odmoris.«

»Ne, molim vas, jedino Sto zelim je pronac¢i strica.«

»Znam, znam. Ali prvo odspavajmo malo. Vrijeme je za siestu. Nista ti ne brini, ve¢ éemo mi njega
naci.«

»Ne, molim vas. Vi samo spavajte - ja ¢u vas ovdje pricekati. Ne smeta mi.« Iako je bilo vrijeme za
siestu nije mi bilo ni nakraj pameti da pri-legnem s tim ¢udnim neznancem. U tom mi je trenutku
sve to postalo jako, jako sumnjivo. Ali kako sam bila mlada i zelena nisam znala $to da u¢inim.
»Slusaj, mala, rekao je srditim glasom, »Zeli$ li da ti pomognem naci strica, lezi i odspavaj malo.«
Znala sam da bez njega ne mogu pronacdi strica Ahmeda. A kako je postajao sve ratoborniji i sve
viSe navaljivao, preplasila sam se i na kraju napravila ono $to nikako nisam smjela. Pristala sam.
Jasno, ¢im smo legli u krevet nije bilo ni govora o spavanju. Tek 5to smo se ispruZili, taj se
nesretnik pokusao uspentrati na mene. Kad sam se pocela opirati i okrenula se od njega, udario
me po glavi. Samo suti, govorila sam samoj sebi; ali ¢im sam ugrabila priliku, istrgla sam se iz



njegova zagrljaja i izletjela iz sobe. U trku sam ¢ula kako me doziva iz kreveta: »Hej, mala, vrati se
...« A na to sam zacula prigusen smijeh.

Izletjela sam u mrac¢nu ulicu, izbezumljeno plac¢uéi i otr¢ala natrag na trznicu, u sigurnost gomile.
Prigla mi je neka stara mama, Zena od svojih $ezdesetak godina. »Sto je, dijete?« Cvrsto me
uhvatila za ruku i natjerala da sjednem. »Hajde, hajde. Pri¢aj mi - reci $to se dogodilo.« Nisam joj
mogla priznati $to sam upravo doZivjela. Bilo me previse stid a da bih to ikome povijerila. Osjecala
sam se kao zadnja glupaca, najobi¢nija mala guska, zato sto sam dozvolila da uopée dode do toga,
otisavsi u njegovu kucu. Kroz jecaje sam joj objasnila da traZim strica i da ga ne mogu naci.

»Tko je tvoj stric? Kako se zove?«

»Ahmed Dirie.«

Starica je podigla koStunjav prst i pokazala na jarko plavu ku¢u, na samom uglu ulice. »Eno je,
tocno tamox, rekla je. »Vidis je? To je kuca koju traZis.« Bila mi je takoreci pred nosom. Cijelo to
vrijeme je stajala tamo, s druge strane ulice u kojoj sam moljakala onog gada da mi pomogne
pronaci strica. Kasnije sam shvatila da je ¢uvsi moju pri¢u dobro znao tko sam i tko mi je stric.
Starica me upitala zelim li da me odvede onamo. Sumnjicavo sam je pogledala jer vise nisam
nikome vjerovala. Ali njeno je lice govorilo da je prava pravcata mama.

»Da, molim vas«, jedva ¢ujno sam istisnula.

Posle smo do ugla ija sam pokucala na vrata plave kuce. Otvorila ih je moja strina i zaprepasteno
se zapiljila u mene: »Otkud ti ovdje?« Starica se okrenula i udaljila.

»Strina, ja sam stigla!« odgovorila sam glupavo.

»Sto ¢e$ ovdje, tako ti Alaha? Pobjegla si, je 1' tako?«

»Pa ...«

»Vodim te natrag kudi«, odlu¢no je rekla.

Stric Ahmed, ocev brat, bio je isto tako zapanjen $to me vidji, ali jo$ i viSe time $to sam uspjela
pronaci njegovu kucu. Iz svoje sam price izbacila pojedinosti o tome kako sam kamenom mlatnula
vozaca kamiona i kako me njegov partner zamalo silovao. Medutim, iako ga se moja sposobnost
da prijedem pustinju i pronadem ga nemalo dojmila, nije mi kanio dopustiti da ostanem. Brinulo



ga je tko ce se starati o njegovoj stoci - naporan posao koji sam godinama upravo ja obavljala i za
koji mi je namijenio ni viSe ni manje nego par japanki. Sva starija djeca ve¢ su bila napustila nas
dom. Ja sam bila najstarija koja je ostala - a uz to snazna - jedino su se na mene mogli osloniti, jer
ostali su bili premaleni. »Moras$ se vratiti kuci. Tko ¢e pomagati majci i ocu kod onolikog posla?
Sto ¢e$ ovdje? Po cijeli dan sjediti?« NaZzalost, nisam znala to bih mu na to odgovorila. Znala sam
da je besmisleno objasnjavati mu kako sam pobjegla jer tata Zeli da se udam za sjedobradog starca.
Stric bi me pogledao kao da sam sisla s uma i rekao: »Pa sto? Ta, Waris, zna$ da se mora$ udati.
Ocu su potrebne deve ...« Uzalud bi bilo tumaciti mu da sam ja drugacija od ostalih u obitelji;
voljela sam svoje roditelje, ali ono $to su mi namijenili nije mi bilo dovoljno. Znala sam da u Zivotu
mora postojati nesto vise, iako ne bih znala reci sto. Nakon nekoliko dana saznala sam da je stric
poslao poruku ocu i da ovaj dolazi po mene.

Bila sam u dobrim odnosima sa svoja dva bratica, striceva sina, jer su tijekom praznika, kad nije
bilo 8kole, dolazili k nama. Pomagali su nam oko stoke i poucavali nas somalski. U ono je vrijeme
to bilo uobicajeno: djeca koja su iSla u Skolu u gradu tijekom praznika su dolazila u pustinju
poucavati nomadsku djecu. Dok sam boravila kod njih, u Galcaiou, moji su bratié¢i spomenuli
kako znaju gdje je moja najstarija sestra, Aman; nakon 5to je pobjegla od kuce, otisla je u Mogadisu
i tamo se udala. Te su me vijesti silno obradovale, jer nakon njenog odlaska viSe nismo dobili ni
glasa od nje; mogla je biti i mrtva. Kroz razgovor s njima shvatila sam da moji znaju gdje je Aman,
ali kako je bila izopéena iz obitelji nikada je ni-su spominjali.

Kad sam saznala da otac dolazi po mene skovali smo plan. Djec¢aci su me uputili kako ¢u pronaci
sestru kad se domognem glavnog grada. I tako su me jednog jutra poveli na cestu izvan grada i
dali mi ono nesto novca $to su imali. »Eto, Waris«, rekli su, pokazujué¢i mi smjer. »Ovo ti je put za
Mogadisu. «

»Obecajte da necete nikome re¢i kamo sam otisla. Zapamtite - kad otac stigne, vi nemate pojma sto
se dogodilo sa mnom. Zadnji put ste me vidjeli jutros, kod kuce, dobro?« Kimnuli su i domahivali
mi zbogom, a ja sam uzela put pod noge.



Putovanje prema MogadiSuu strahovito se oteglo. Trajalo je danima, ali sada sam barem imala
nesto novca, pa sam mogla kupiti stogod za prigristi.

Tek tu i tamo bi me netko povezao, tako da sam najveci dio puta propjesacila. Malodusna zbog
toga Sto tako sporo napredujem, naposljetku sam platila voznju taksijem koji vozi po unutrasnjosti
zemlje, zapravo velikom kamionu u koji stane ¢etrdesetak ljudi. Takvi su kamioni uobicajeni u Af-
rici. Kad prebace zito i Se¢ernu trsku, na povratku uzimaju putnike u prazan kamion. Straznji dio
kamiona zatvoren je drvenom ogradom, tako da sjedeci ili stojeci u njemu ljudi nalikuju djeci u
golemom vrticu. Taj pustinjski taksi krcat je malom djecom, prtljagom, svim moguéim kuénim
potrepstinama, namjestajem, Zivim kozama, sanducima punim piliéa, jer vozac ¢e ukrcati onoliko
putnika koliko ih uspije nagurati, da Sto viSe zaradi. Ali nakon svega Sto sam prosla, radije sam se
tiskala s gomilom nego da idem sama s neznancima. Kad smo stigli u predgrade Mogadisua,
kamion se zaustavio i ostavio nas kod vrela oko kojega su se ljudi okupili da napoje Zivotinje.
Zagrabila sam vodu rukama i napila se, a onda ispljuskala lice. Od mjesta na kojem smo se iskrcali
rac¢valo se mnogo puteva, jer MogadiSu je najveci grad u Somaliji, sa sedamsto tisuca stanovnika.
Prisla sam dvojici nomada koji su stajali pored svojih deva i upitala: »Znate li koja od ovih cesta
vodi u grad?«

»Da, ona tamo«, odgovorio je jedan, uprijevsi prstom. Krenula sam u smjeru koji mi je pokazao,
ravno prema sredistu grada. Mogadisu je luka na Indijskom oceanu i u ono je vrijeme bio prelijep.
Hodaju¢i ulicama istegnula sam vrat piljeci u divne bijele zgrade okruzene palmama i
raznobojnim cvijeCem. Vecinu zgrada podigli su Talijani, dok je Somalija bila talijanska kolonija,
zbog ¢ega grad ima mediteransku notu. Pored mene su prolazile Zene umotane u neodoljive
Salove sa Zutim, crvenim i plavim uzorcima. Ti su im dugi Salovi bili omotani oko glave, a one su
ih pridrzavale ispod brade, pri ¢emu im je morski povjetarac odizao krajeve. Dok su klizile
ulicom, tanana je tkanina ljupko leprsala za njima. Srela sam mnogo muslimanki sa Salovima oko
glave i tamnim velovima koji su im potpuno zakrivali lice. Zurila sam u njih pitajuci se kako
uspijevaju hodati. Grad je blistao na jarkom suncu i boje kao da su bile naelektrizirane.



Hodajuc¢i tako, zaustavljala sam ljude i molila ih da mi pokazu put do ¢etvrti u kojoj je Zivjela moja
sestra. Nisam imala njenu adresu, ali sam se kanila posluziti istom taktikom kao kad sam trazila
strica Ahmeda u Galcaiou; kad stignem u njen kraj, oti¢i ¢u na trZznicu i pitati poznaje li je tko.
Medutim, ovoga puta necu biti tako lakomislena da nasjednem svacijoj »pomoci«.

Stigavsi u njenu cetvrt brzo sam pronasla trznicu i prosetala se po njoj proucavajuéi hranu,
premisljajuci se Sto kupiti s posljednjim somalskim Silinzima koji su mi ostali. Naposljetku sam
kupila nesto mlijeka s klupe za kojom su prodavale dvije Zene; odabrala sam njih jer im je mlijeko
bilo najjeftinije. Ali kad sam otpila gutljaj smjesta mi je bilo jasno da nesto nije u redu - imalo je
¢udan okus. »Sto je s ovim mlijekom?« upitala sam.

»Nista! Sto bi bilo s nasim mlijekom?«

»Ta, sluSajte! Ako se u nesto razumijem onda je to mlijeko. Nema pravi okus. Niste li dodale vode ili
Sto? Konacno su priznale da su ga pomijesale s vodom kako bi ga mogle prodati po nizoj cijeni.
Kupci se nisu bunili. Nastavile smo razgovor i ispri¢ala sam im kako sam dosla u grad u potrazi
za sestrom, te upitala poznaju li mozda Aman.

»Pa da, ucinila si nam se poznatom!« povikala je jedna. Nasmijala sam se, jer sam kao mala
nalikovala sestri kao jaje jajetu. Dobro su je poznavale budu¢i da je svakoga dana dolazila na tu
trznicu. Jedna od mljekarica zazvala je sina i zamolila ga da mi pokaze gdje zivi moja sestra.
»Odvedi je do Amanine kuce i smjesta se vratil« odrjeSito mu je rekla.

Hodali smo mirnim ulicama; bila je ve¢ nastupila siesta i ljudi su se sklonili od podnevne Zege.
Mom¢i¢ mi je pokazao neku malu dasc¢aru. Usla sam i zatekla sestru kako spava. Nakon §to sam je
neko vrijeme tresla za ruku, probudila se. »Otkud ti ovdje?« upitala je sneno, gledajuc¢i me kao da
sam utvara. Sjela sam na krevet i sve joj ispricala, da sam pobjegla od kuce kao i ona prije mnogo
godina. Napokon sam imala nekoga s kime mogu razgovarati, tko ¢e me razumjeti. Nekoga tko ¢e
shvatiti da s trinaest godina nisam mogla natjerati samu sebe da se udam za glupog starkelju,
samo zato Sto to tata Zeli.

Aman mi je ispricala kako je dosla u Mogadisu i nasla muza. Bio je to dobar, tih ¢ovjek koji je
mnogo radio. Cekala je prvo dijete koje se imalo roditi za mjesec dana. Ali kad je ustala ni po



¢emu se nije vidjelo da ée uskoro roditi. Sa svojih metar osamdeset pet djelovala je visoko i
elegantno, a kako je bila odjevena u Siroku africku haljinu nije se ¢ak ni primje¢ivalo da je u
drugom stanju. Sje¢am se da sam pomislila kako je lijepa i ponadala se da ¢u i ja tako dobro
izgledati u trudnodi.

Nakon sto smo neko vrijeme tako ¢askale, napokon sam skupila hrabrosti da joj postavim pitanje
koje mi je bilo na vrh jezika od prvog ¢asa: » Aman, molim te. Ne Zelim se vratiti - mogu li ostati
ovdje s tobom?«

»Znaci, pobjegla si i sav posao natovarila mami na pleca, tuzno je uzvratila. Ali pristala je da
ostanem koliko god bude potrebno. Njezina je pretrpana kucica imala dva sobi¢ka: jedan mali u
kojem sam ja spavala i drugi u kojem su spavali ona i muz. Njega smo, medutim, rijetko vidale; on
je ujutro odlazio na posao, vrac¢ao se ku¢i na rucak, odspavao, a onda se ponovno vracao na posao
i dolazio tek kasno navecer. Kad je bio kod kuce tako je malo govorio da ga se jedva sje¢am - ne
sjecam se ¢ak ni njegova imena, ni ¢ime se bavio.

Aman je rodila prelijepu djevoj¢icu i ja sam joj pomagala oko nje. Cistila sam kucu, iznosila odje¢u
i vani je prala, te vjeSala na konopac.

Odlazila sam na trznicu u kupovinu i svladala tananu vjestinu cjenkanja. Razgovarala sam
mimikom, prisla bih klupi i bez mnogo uvijanja upitala: »Koliko?« Kao po kakvom scenariju, to se
ponavljalo iz dana u dan - Zena stavi pred mene tri rajcice, jednu veliku i dvije manje i ispali takvu
cijenu kao da se radi o tri deve.

»Ah, previSe«, odgovaram ja, s dosadom na licu i odmahujem rukom.

»Ma, dodi, dodi, koliko?«

»Dva i pedeset.«

»Uh, ne, ne, ne! Slusaj ... « Na to ja dramati¢no odlazim k drugim prodavacima i upustim se u
pregovore s njima, a sve to na ocigled prodavacice koju sam odabrala. Zatim se vracam k njoj i
nastavljam se cjenkati i pogadati sve dok jednoj od nas ne dosadi, pa popusti.



Moja je sestra svako toliko spominjala kako je zabrinuta za majku; brinulo ju je da ¢e sada kad sam
ja pobjegla morati sve raditi sama. Kad god bi to spomenula ispadalo je kao da sam ja jedini krivac
za to. I ja sam se brinula za mamu, ali Aman nijednom nije spomenula da je i ona pobjegla. Sada su
mi se vratila sjecanja na nase zajednicko djetinjstvo. U posljednjih pet ili viSe godina, otkad je
nisam vidjela, mnogo toga se promijenilo, ali za Aman ja sam i dalje bila ona ista luckasta sestrica
koju je ostavila za sobom, a ona je bila ta koja je zrela i najpametnija. Postalo mi je jasno da mi,
doduse, jesmo fizicki sli¢ne, ali kao osobe nimalo. Poc¢elo mi je i¢i na Zivce to Sto uvijek mora biti
glavna. Kad me tata htio udati za starca pobjegla sam jer sam mislila da u Zivotu mora postojati
nesto vise. Kuhanje, pranje i briga o djeci - nesto ¢ega sam se nasitila oko svoje brace i sestara - nije
bilo ono $to sam imala na umu.

I tako sam jednog dana otiSla od Aman, u potrazi za onim $to mi je sudbina namijenila. Nisam s
njom razgovarala o tome; nisam joj rekla da odlazim - jednog jutra sam jednostavno otisla i vise se
nisam vratila. Cinilo mi se to dobrom odlukom, ali tada nisam znala da je vie nikada ne¢u vidjeti.
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Dok sam jos stanovala kod Aman odvela me u posjet rodacima koji Zive u Mogadi$u. Sad sam
prvi put upoznala maj¢inu obitelj. Ona je odrasla u glavnom gradu, s majkom, ¢etvero brace i
Cetiri sestre.

Sretna sam Sto sam za boravka u Mogadisu imala priliku upoznati svoju baku. Danas joj je
devedesetak godina, ali kad sam je ja upoznala imala je oko sedamdeset. Baka je prava pravcata
»mama«. Svjedoputa je, a vec na prvi pogled je jasno da s njom nema 3Sale, da je Zena ¢vrstog ka-
raktera i snazne volje. Ruke joj izgledaju kao da je tako dugo kopala zemlju da je na njima izrasla
krokodilska koza.



Moja je baka odrasla u nekoj arapskoj zemlji, ali ne znam kojoj. Vrlo je pobozna muslimanka i moli
pet puta dnevno klanjajuci se prema Meki, a kad izlazi iz kuce preko lica uvijek nosi crni veo;
pokrivena je od glave do pete. Znala sam je zadirkivati: »Bako, jesi li dobro? Znas$ li ti uopée kamo
Ides? Vidis li iSta kroz te krpe?«

»Daj, daj«, zarezala bi na mene. »Potpuno su providne.« »Dobro, znac¢i da mozes disati, i sve
ostalo?« smijala sam se. Stanujuci neko vrijeme kod bake shvatila sam odakle majci onolika snaga.
Djed je odavno umro i baka je Zivjela sama i brinula se o svemu. Kad god bih joj dosla u posjet
potpuno bi me iscrpila. Ujutro, ¢im smo ustale, ona je ve¢ bila spremna za pokret. »Hajde, "Waris,
kreni, idemo!«

Baka je Zivjela podaleko od trZznice. Svaki dan se i8lo po svjezu hranu i ja sam znala reci: »Bako,
idemo autobusom. Vruce je, a do trZnice je daleko.«

»Sto? Autobusom! Ma daj, molim te. Krecemo! Tako mlada, a isla bi autobusom. Na 8to se ti imas$
zaliti? Razlijenila si se, Waris. Eh, danasnja djeca, sva su takva - ne znam $to je to uslo u vas. Kad
sam bila tvojih godina pjesacila sam kilometre i kilometre ... sluSaj, mala, ide$ li ti sa mnom: ili ne?«
I tako bismo krenule zajedno, jer da sam se predomisljala posla bi bez mene. Na povratku sam
cupkala za njom vukuci torbe.

Nakon sto sam otisla iz Mogadi$ua jedna je mamina sestra umrla i ostavila za sobom devetero
djece. Baka ih je uzela k sebi i podigla kao da su njena vlastita. Ona je »mama« i postupila je onako
kako je trebalo.

Upoznala sam i jednog od njenih sinova, maj¢inog brata Wolde'aba. Jednog sam ga dana, po
povratku s trznice, zatekla kod bake kako drzi u krilu jednog od mojih brati¢a. Iako ga nikad
nisam vidjela smjesta sam potrcala prema njemujer bio je silno nalik mojoj majci - a ja sam ceznula
za bilo ¢ime $to bi me podsjetilo na mamu. Pritr¢ala sam mu, a kako sam i ja jako sli¢na majci, bio
je to divan ali i pomalo ¢udan trenutak, kao da se ogledamo u nekom $asavom, iskrivljenom
zrcalu. Cuo je da sam pobjegla i odsjela u Mogadisu. Do¢ekao me s rije¢ima: »Jesi li ti ona koja
mislim da jesi?« Toga sam se popodneva prvi put istinski smijala sve otkad sam otisla od kuce, jer
ujak Wolde'ab je ne samo nalikovao majci ve¢ imao i njen luckasti smisao za humor. Njih su dvoje



jamacno bili zabavan tandem dok su rasli zajedno i cijelu obitelj nasmijavali do suza, voljela bih da
mogu zaviriti u njihovo djetinjstvo.

Medutim onoga jutra kad sam napustila dom svoje sestre prvo sam otisla k ujni L'uul. Nedugo
nakon $to sam stigla u MogadisSu bile smo joj otiSle u posjet. Napustivsi Amaninu kucu odlucila
sam poci do nje i zamoliti je da me primi. Ona se vjencala za maj¢ina brata, ujaka Sayyida.
Zapravo je zivjela sama, podizudi troje djece, buduci da je on stalno bio u Saudijskoj Arabiji. Kako
je somalsko gospodarstvo slabo razvijeno ujak je radio u Saudijskoj Arabiji i slao novac za
izdrZzavanje obitelji. NaZalost, bio je odsutan sve vrijeme moga boravka u Mogadisu, tako da ga
nisam upoznala.

Kad me ugledala, ujna L'uul bila je nemalo iznenadena, ali ¢inilo se da mi se iskreno obradovala.
»Tetice, Aman i ja se ba$ osobito ne slazemo, pa sam se pitala bih li neko vrijeme mogla ostati kod
tebe.«

»Dabome, zna$ da sam sama s djecom. Sayyida nema i dobro ¢e mi do¢i pomo¢. Ba$ se radujem.«
Bilo je to veliko olakSanje; Aman mi je preko volje dopustila da ostanem, ali znala sam da joj to ne
odgovara. Imala je premalo prostora, a osim toga, ona i njen muz bili su jos takore¢i mladenci. Uz
to je i potajno Zeljela da«se vratim ku¢i, da olaksa vlastitu griznju savjesti zbog toga sto je pobjegla
i ostavila mamu.

Zive¢i prvo kod Aman, a zatim kod ujne L'uul naucila sam Zivjeti u zatvorenom prostoru. Isprva
mi se Zivot u ku¢i ¢inio ¢udno skucenim. Pogled u nebo zaustavljao se na stropu, prostor je bio
ogranicen zidovima, a miris grmlja i stoke zamijenio je vonj odvodnih kanala i uglji¢cnog
monoksida, tipi¢an za pretrpani grad. Ujnin je stan bio ne$to ve¢i od Amaninog, ali ni u kom
slucaju prostran. I premda sam ovdje upoznala posve nov luksuz - no¢u je bilo toplo i suho ¢ak i
kad je vani kisilo - za suvremene zapadne standarde sve je to bilo vrlo primitivno. I dalje sam
osjecala postovanje prema vodi jer je ona i ovdje bila dragocjena. Kupovali smo je od trgovca koji
ju je dostavljao na magarcu i drzali je vani, u bac¢vi. Koristila se stedljivo, za kupanje, pranje kuce,
pripremanje ¢aja, kuhanje. Ujna je spravljala hranu u majusnoj kuhinji, na kuhalu s plinskom



bocom. Navecer smo sjedili pred kuéom i pricali, okupljeni oko petrolejke jer nije bilo struje.
Zahod je takoder bio tipi¢an za ovaj dio svijeta - rupa u podu u koju je padao izmet i ostajao tako,
zaudarajuci na vrudini. Kupali smo se vjedrom grabec¢i vodu iz bac¢ve, pa se trljali spuzvom i
polijevali vodom koja je oticala u zahodsku jamu.

Nedugo nakon Sto sam stigla k ujni L'uul shvatila sam u $to sam se uvalila. Stekla sam
cjelodnevnu zanimaciju, kao dadilja troje nemoguce djece. Istinabog, nepravedno je ¢ak i malu
bebu nazvati nemogucom, ali ¢injenica je da mi je i ona zadavala mnogo muke.

Ujna je ustajala oko devet ujutro i odmah nakon dorucka radosno odlazila u posjet prijateljicama. I
tako bi po cijeli dan provodila s njima, do u beskraj naklapajuci o drugim prijateljicama,
neprijateljicama, znanicama i susjedama. A onda bi se predvecer polako dogegala ku¢i. Dok nje
nije bilo, tromjese¢no dojence nije prestajalo plakati za hranom. Kad bih ga podigla pocelo bi mi
sisati haljinu. Iz dana u dan sam ponavljala: »Slu$aj ujna, to ne moZe tako, za Boga miloga. Cim
podignem malog on poc¢ne sisati, a ja nemam ¢ak ni grudi a kamoli mlijeka!«

»Nista ti ne brini, samo mu tutni malo mlijeka«, vedro je odgovarala. Osim ¢is¢enja kuce i brige
oko dojenceta, tu su bili jos i jedna devetogodisnja djevojcica i Sestogodisnjak. A oni su bili poput
divljih zvijeri. Nisu imali nikakvog reda jer majka ih o¢ito nije ni¢emu naucila. Smjesta sam to
pokusala ispraviti mlateci ih ¢im bi se ukazala prilika. Ali nakon $to su godinama jurili po stanu
kao dvije divlje hijene nije se moglo ocekivati da preko no¢i postanu andeli.

Kako su dani prolazili, tako sam bivala sve nezadovoljnija. Pitala sam se koliko ¢u toga jo$ morati
pregrmjeti prije nego Sto se dogodi nesto pozitivno. Uvijek sam nastojala iznaci nac¢ina da se stvari
poprave, da krenem naprijed i pronadem put do one tajanstvene prilike za koju sam znala da me
¢eka. Svakog sam se dana iznova pitala: »Kad ¢e se to dogoditi? Hoce li danas? Sutra? Kamo ¢u
krenuti? Cime ¢u se baviti?« Nisam znala zasto razmisljam na taj na¢in. Mislim da sam u to
vrijeme vjerovala kako svi imaju ovaj unutarnji glas. Ali otkad pamtim, oduvijek sam znala da ¢e
se moj zivot razlikovati od Zivota ostalih oko mene; samo nisam znala na koji nacin.

Nakon sto sam oko mjesec dana bila kod ujne L'uul doslo je do krize. Kasno popodne, dok je ujna
bila vani na tra¢-partiji, njeno najstarije dijete, devetogodisnja k¢i, nestala je. Prvo sam iza$la i stala



je dozivati. Kako se nije odazivala krenula sam po susjedstvu traZeci je. Naposljetku sam je
pronasla u obliZnjem tunelu s nekim momcic¢em. Bila je svojeglav, znatiZeljan curetak i dok ja
nisam nais$la bila se duboko zadubila u anatomiju tog deckica. Uletjela sam u tunel, zgrabila je za
ruku i povukla na noge; momcic se dao u bijeg poput preplasene zvijeri. Cijelim putem do kuce
tukla sam svoju sestri¢nu Sibom jer mi se nikad nijedno dijete nije tako smucilo.

Navecer, kad se majka vratila, mala se potuzila na batine. Ujna L'uul se razljutila. »Zasto si je
istukla?« upitala ja. »Ne diraj mi dijete ili ¢u i ja tebe namlatiti, pa da vidim kako ti se to svida!«
vikala je i prijetec¢i krenula prema meni.

»Bolje da ti ne kaZem zasto sam je namlatila, jer ti se ne¢e nimalo svidjeti! Da si vidjela sto je danas
izvela, rekla bi da to nije tvoja kéi. Ta ti je mala sasvim izmakla kontroli - poput divlje zvijeri je.«
Moje objasnjenje nije uspjelo stiati napetost izmedu nas. Odjednom se silno zabrinula za svoju
kéer nakon Sto je meni, trinaestogodisnjakinji, bila natovarila na vrat troje male djece. Prisla mi je
masuci stisnutom Sakom, prijeteci da ¢e me istuci jer sam se usudila pipnuti njenog andelka. Ali
meni je bilo dosta svega - i nje i cijeloga svijeta! »Da me nisi takla!« zaurlala sam. »Dirnes li me,
ostat ¢es bez dlake na glavil« Time je zavrSena rasprava o tome tko ¢e koga istuci, ali znala sam da
mi nema druge nego otic¢i. Ali kamo ovoga puta?

Podigavsi ruku da pokucam na vrata tetke Sahru, pomislila sam: »Opet ista prica, Waris.« Kad je
otvorila vrata pozdravila sam je s glupavim izrazom na licu. Tetka Sahru bila je mamina sestra.
Ona je takoder imala petero djece. Znala sam Sto me ponovno ¢eka, ali jesam li imala drugog iz-
bora? Da po¢nem krasti ili prosjaciti? Ne upustajuci se u pojedinosti oko toga zasto sam otisla od
ujne L'uul, upitala sam bih li neko vrijeme mogla ostati kod nje.

»Ovdje imas3 prijatelje«, odgovorila je, na moje veliko iznenadenje. »Zeli§ U ostati s nama, samo
izvoli. Zeli li o ne¢emu porazgovarati, tu sam.« Krenulo je bolje nego sto sam o¢ekivala. Pocela
sam pomagati po kudi, Sto se i ocekivalo od mene. Ali najstarija kéi-tetke Sahru, Fatima, imala je
devetnaest godina. Ona se najvise brinula oko kuce.



Moja sirota sestri¢na Fatima radila je kao rob. Svakog je dana rano ustajala i odlazila na fakultet,
vracdala se ku¢i u pola jedan da skuha rucak,

zatim natrag na fakultet, da bi u Sest popodne dosla spremiti veceru. Nakon vecere bi sve
pospremila, a zatim ucila do kasno u no¢. Iz nekog se razloga prema njoj majka odnosila drugacije,
i zahtijevala od nje mnogo vise nego od ostale djece. Fatima je bila jako dobra prema meni,
prihvatila me kao prijateljicu, a to mi je u ono vrijeme itekako trebalo. Meni se pak ¢inilo da majka
nije pravedna prema njoj, pa sam joj navecer nastojala sto vise pomoci u kuhinji. Nisam znala
kuhati, ali pokusavala sam nauciti gledaju¢i je. Prvi put sam probala tjestininu kad ju je Fatima
pripremila i u¢inila mi se rajskim jelom.

Ja sam uglavnom bila zaduZena za ¢iS¢enje, a tetka Sahru i danas kaZe da nikada nije imala bolju
spremacicu. Ribala sam i lastila kucu, $to nije bio nimalo lak posao. Ali draZe mi je bilo ¢istiti nego
¢uvati djecu, osobito nakon onoga Sto sam doZivjela posljednjih mjeseci.

Kao i Aman, tako se i tetka Sahru neprestano brinula zbog moje majke i zbog toga $to je ostala bez
ijedne starije kceri da joj pomogne. Otac je bio spreman pomoci oko stoke, ali ne bi ni prstom
mrdnuo $to se ti¢e kuhanja, pranja rublja, izrade kosara ili oko djece. To je bio Zenski posao,
mamina stvar. Na koncu konca, nije li ve¢ dovoljno uc¢inio time $to je kudi za ispomo¢ doveo
drugu Zenu? Dabome da jest. Upravo to je i mene brinulo, sve od onog mra¢nog jutra kad sam
zadnji put vidjela majku. Kad god bih pomislila na nju sjetila bih se njenog umornog lica pod od-
sjajem vatre, one no¢i prije nego Sto sam otisla. Tréeci pustinjom u potrazi za MogadiSuom nisam
mogla odagnati tu sliku. Cinilo se da tome putovanju nema kraja, kao ni mojoj dvojbi: §to izabrati
- potrebu da se brinem za majku ili Zelju da se rijeSim onoga starca? Sjecam se kako sam u smiraj
dana klonula pod nekim stablom razmisljajuci: »Tko ¢e se sada brinuti za mamu? Ona ¢e se
brinuti za sve ostale, ali tko ¢e brinuti za nju?«

Medutim, ne bi imalo nikakva smisla vratiti se; to bi znacilo da sam se svih ovih mjeseci patila ni
za 8to. Cak i da se vratim kuci, ne bi proslo ni mjesec dana a otac bi poceo dovlaciti svaku $epavu,
iznemoglu budalu koja ima devu, sve u Zelji da me uda. Tad ne samo da se ne bih mogla brinuti



za mamu nego bih jos$ imala i muZa za vratom. Jednog sam dana zakljucila kako rjeSenje tog
problema lezi djelomi¢no u tome da zaradim nesto novca i posaljem joj ga. Onda ¢e moci kupiti
ponesto od onoga sto je potrebno obitelji i ne¢e morati toliko raditi.

Dala sam se u potragu za poslom po cijelome gradu. Jednog me dana tetka poslala na trznicu i na
putu kudi prosla sam pored gradiliSta. Zastala sam i promatrala ljude kako nose cigle, mijeSaju
zbuku ubacujuci lopate pijeska i mijeSajuci ga s vodom iz Smrka. »Hej!« doviknula sam »ima li
viska posla?«

Tip koji je postavljao cigle zastao je i prasnuo u smijeh. »A tko pita?« »Ja. Trebam posao.«
»Nema. Nema posla za ovakvu mrsavicu. Nekako mi se ¢ini da nisi pravi zidar.« Ponovno se
nasmijao.

»Grijesite«, doviknula sam. »Mogu ja, vrlo sam snazna. Zaista.« Pokazala sam na momke koji su
mijeSali Zbuku; stajali su, a hlace im se ovje-sile s bokova. »Mogu im pomoc¢i. Mogu donositi
pijesak i mijeSati niSta slabije od njih.«

»Dobro. Dobro. Kad po¢injes?«

»Sutra ujutro.«

»Dodi ovamo u Sest, pa ¢emo vidjeti 5to ima.« Odlebdjela sam natrag k tetki Sahru, ne dodirujudi
tlo. Dobila sam posao! Zaradivat ¢u novac -pravi pravcati novac! I ustedjet ¢u da posaljem mami.
Eh, kako ¢e se iznenaditi!

Cim sam stigla kudi, objavila sam tetki novost. Nije mogla vjerovati. »Gdje si nasla posao?« Kao
prvo, nije mogla vjerovati da bi neka djevojka uopce htjela takav posao. »A Sto ¢es tocno raditi?«
upitala je. Kao drugo, nije mogla vjerovati da je Sef gradiliSta htio uzeti Zenu, a osobito mene jer
sam jo$ uvijek izgledala poluizgladnjelo. Ali kako sam uporno tvrdila da je to istina nije joj
preostalo drugo nego da mi povjeruje.

Kad mi je napokon povjerovala, rasrdila se $to kanim Zivjeti kod nje, a umjesto da joj pomaZem u
ku¢i raditi za nekoga drugoga. »Slusaj«, umorno sam rekla. »Moram poslati mami novac, a da bih
to mogla, moram raditi. Ili ovaj posao ili neki drugi, ali moram raditi. Shvac¢as?«



»Dobro.«

Sutradan ujutro zapocela je moja karijera gradevinskog radnika. A bilo je tako grozno da nije
moglo biti gore. Cijeli dan sam se mucila te-gleci terete od kojih su mi pucala leda; nisam imala
rukavica, tako da mi se ruc¢ka vjedra usjekla u dlanove. Osuli su se golemim mjehurima. Pred kraj
dana su popucali, tako da su mi ruke krvarile. Svi su mislili kako ¢e to biti kraj, ali ja sam se
odluc¢no vratila i sutradan.

Izdrzala sam punih mjesec dana, sve dok mi dlanovi nisu bili tako izranjavani i bolni da sam jedva
mogla stisnuti Saku. Ali do trenutka kad sam odustala bila sam ustedjela Sezdesetak dolara.
Ponosno sam objavila tetki kako sam ustedjela novac i da ga Saljem mami. Bas nekako u to vrijeme
posjetio nas je neki njen poznanik; spremao se u pustinju sa svojom obitelji i ponudio da ¢ée
ponijeti novac mojoj majci. Tetka Sahru je rekla: »Da, poznam te ljude, to je posten svijet. Mozes
im slobodno povjeriti novac.« Ne moram ni govoriti da sam ostala bez svojih Sezdeset dolara.
Nakon onoliko rada, do moje mame nije stigao ni jedan jedini nov¢i¢, kako sam kasnije saznala.
Kad sam se oporavila od gradevinskih poslova ponovno sam pocela ¢istiti kuéu za svoju tetku.
Nedugo nakon toga, jednoga dana dok sam spremala kao i obi¢no, u kucu je stigao otmjen gost -
somalski ambasador u Londonu. Ambasador, Mohammed Chama Farah, bio je oZenjen mojom
drugom tetkom, maminom sestrom Maruimom. Dok sam u susjednoj sobi brisala prasinu ¢ula
sam kako ambasador razgovara s tetkom Sahru. Dosao je u Mogadi$u u potrazi za poslugom, prije
nego Sto preuzme cetverogodis$nju duznost diplomata u Londonu. Istog trena sam znala da je to
ono. Bila je to prilika koju sam sve vrijeme ¢ekala.

Uletjela sam u sobu i zazvala tetku Sahru: »Tetice, mozes li ¢askom do¢i da ti nesto kazem.«
Prostrijelila me pogledom: »Sto je, Waris?«

»Molim te, dodi ovamo.« Kad je izasla iz sobe, zgrabila sam je za ruku. »Molim te, molim te, reci
mu da uzme mene. Ja mu mogu biti sluzavka.« Iz njenog sam pogleda vidjela da je povrijedena.
Ali ja sam bila od one djece koja tjeraju svoje i mislila samo na ono $to ja Zelim, a ne i na ono sto je
ucinila za mene.

»Ti! Pa ti ni o éemu pojma nemas! Sto ¢e$ ti u Londonu?«



»Mogu ¢istiti! Reci mu neka me povede u London, teti¢e! Zelim ICI!«

»Nisam ba$ uvjerena. Ne gnjavi me viSe i vrati se poslu.« Vratila se u drugu sobu i sjela do svog
$urjaka. Cula sam kako mu tiho govori: »Kako bi bilo da povedes nju? Vjeruj mi, stvarno je dobra.
Odli¢no ¢isti.«

Pozvala me u sobu ija sam ujurila kroz vrata. Stajala sam tamo s peruskom za brisanje prasine i
zvakala kaugumu. »Ja sam "Waris. Vi ste oZenjeni za moju tetku, je 1i?«

Ambasador se namrstio na mene. »Bi li izvadila tu kaugumu iz usta?« Ispljunula sam je u kut
sobe. Pogledao je tetku Sahru. »To je ta mala? On, ne, ne, ne.«

»Ja sam odli¢na. Umijem ¢istiti, kuhati - a odli¢no se snalazim i s djecom.«

»U to ne sumnjam.« Okrenula sam se tetki. »Reci mu ...« » Waris, sad je dosta. Vrati se poslu.«
»Reci mu da sam najbolja!«

»Waris! Dostal« A ujaku je rekla: »Jos je mlada, znas, ali stvarno umije zapeti. Vjeruj mi, dobro ce
se snaci ...«

Tetak Mohammed je neko vrijeme nepomicno sjedio, gledajuc¢i me s gnusanjem. »Dobro. Slusaj,
kre¢emo ve¢ sutra. U redu? Dolazim popodne s tvojom putovnicom i idemo za London.«

67
ODLAZAK U LONDON

London! Nisam nista znala o njemu, ali svidao mi se zvuk tog imena. Nisam znala gdje je, ali znala
sam da je daleko. A ja sam Zeljela oti¢i daleko, daleko. Cinilo se da su moje molitve usligane, bilo je
to predobro da bi bilo istinito. Cvilila sam: »Tetice, zar zbilja idem?«

Strogo mi je priprijetila prstom. »A sad prestani. Nemoj ponovno pocinjati.« Vidjevsi uspanicen
izraz na mom licu, osmjehnula se. »Dobro, dobro. Da, stvarno ides.«



Groznic¢ava od uzbudenja, otré¢ala sam k svojoj sestri¢ni Fatimi koja je upravo pocela praviti
veceru. »ldem u London! Idem u London!« Vikala sam i plesala po kuhinji.

»Sto? U London?« Zaustavila me u okretu i trazila da joj objasnim o ¢emu se radi. »Postat ¢e$
bijela«, rekla je Fatima, onako kao usput.

»Sto kazes?«

»Postat ¢e$ bijela, znas ... bijela.«

Nisam znala. Nisam imala pojma o ¢emu govori, buducéi da nikad nisam vidjela bijelog ¢ovjeka
niti znala da takvi postoje. Medutim, njena me primjedba nije nimalo brinula. »Prestani, molim
te«, rekla sam $to sam mogla vaZnije. »Naprosto si ljubomorna sto ja idem u London, a ti ne.«
Nastavila sam plesati, ljuljuskajudi se i pljes¢uci rukama kao da slavim kisu i zapjevala: »Idem u
London! Juhuuu - idem u London!«

»WARIS!« zazvala me tetka Sahru prijete¢im tonom.

Te me veceri tetka opremila za put; dobila sam prvi par cipela u Zivotu - lijepe koZnate sandale.
Dala mi je dugu haljinu jarkih boja, koju ¢u imati na sebi i preko nje Siroki africki ogrtac. Nisam
imala prtljage, jer nisam imala $to ponijeti, osim one haljine koju ¢u ionako odjenuti kad tetak
Mohammed sutradan dode po mene.

Kad smo krenuli na aerodrom zagrlila sam i poljubila tetku Sahru, dragu Fatimu i moje male
bratice i sestri¢ne i pozdravila se s njima. Fatima je bila tako dobra prema meni da sam je pozeljela
povesti sa sobom. Ali znala sam da ima posla samo za jednu osobu i bilo mi je drago da sam to
upravo ja. Tetak Mohammed mi je dao putovnicu ija sam se zacudeno zapiljila u nju - bio je to
prvi dokument koji sam ikad vidjela - buduci da nisam imala ni krsni list ni bilo kakav papir sa
svojim imenom. Ulaze¢i u auto osjecala sam se jako vazno i domahnula obitelji za rastanak.

Do toga dana avione sam vidala samo sa zemlje; povremeno sam ih vidjela kako lete iznad
pustinje dok sam pazila na svoje koze, tako da sam ipak znala da takve stvari postoje. Ali sve do
toga popodneva, kad sam napustila Mogadisu, nikad ih nisam vidjela izbliza. Tetak Mohammed



poveo me na aerodromom i zastali smo pred izlazom koji je vodio do aviona. Na pisti sam
ugledala golem britanski mlaznjak kako blijesti na africkom suncu. Zac¢ula sam kako ujak govori: »
...a u Londonu te ¢eka tetka Maruim. Ja dolazim za nekoliko dana. Moram obaviti jos neke
stvari.«

Pogledala sam ga otvorenih usta. Tutnuo mi je kartu u ruke. »Pazi da ne izgubis$ kartu ili
putovnicu, Waris. To su jako vazni dokumenti, zato ih dobro ¢uvaj.«

»Ne ide$ sa mnom?« jedva sam istisnula te rijeci.

»Ne«, nestrpljivo je rekao, »moram ostati jo§ nekoliko dana.« Briznu-la sam u pla¢, uzasnuta pri
pomisli da odlazim sama i sada, kad je to postalo neumitno, odlazak iz Somalije vise mi se nije
¢inio tako dobrom idejom. Usprkos svemu $to sam prosla, tu je ipak bio moj dom, a ono $to me
¢ekalo bilo je obavijeno velom tajne.

»Hajde, sve ce biti u redu. Netko ¢e te do¢ekati u Londonu; kad stignes, reci ce ti sve Sto treba.«
Smrcala sam i ispustila tuZan jecaj. Ujak me blago gurnuo prema izlazu. »Hajde, Waris, avion
krece. Samo udi u avion. .. UDI U AVION, WARIS.«

Ukocena od straha zaputila sam se uZarenim asfaltom. Zurila sam u zemaljsku posadu sto se
uZurbala oko mlaZznjaka, u pripremama za uzlijetanje. Pogledom sam pratila ljude koji su
utovarivali prtljagu, posadu koja je pregledavala avion, a zatim sam pogledala stube pitajuci se
kako ¢u udi u tu grdosiju. Zakljucivsi da su stube pravi nacin za to, krenula sam. Ali nenavikla na
cipele jedva sam se uspinjala glatkim aluminijskim stubama, pazeci da se ne spotaknem o dugu
haljinu. Kad sam se docepala aviona nisam imala pojma kamo ¢u i zacijelo sam izgledala kao
potpuni idiot. Svi ostali putnici ve¢ su bili u svojim mjestima i dok su sjedili, znatizeljno me
gledajuci, na licu sam im mogla procitati: »Otkud sad ova glupa seljanka u avionu?« Zaokrenula
sam odmah iza vrata i sjela na prvo prazno mjesto.

Tada sam prvi put vidjela bijelca. Bjeloputi ¢ovjek koji je sjedio do mene rekao je: »Ovo nije tvoje
sjedalo.« To jest, pretpostavljam da je to rekao jer nisam znala ni rije¢i engleskog. Uspanic¢eno ga
pogledavsi, pomislila sam: »Oh, BoZe, sto mi to ovaj covjek govori? I zasto tako izgleda?« Ponovio je
reCenicu, a mene je i opet uhvatila panika. Ali tada mi je, hvala Bogu, prisla stjuardesa i uzela mi



kartu iz ruke. Ocito je shvatila da ne znam kud bih sa sobom. Uzela me za ruku i povela izmedu
redova do mog sjedala - koje dakako nije bilo u prvoj klasi u koju sam bila sjela. Dok sam
prolazila, svi su se okretali za mnom. Stjuardesa se smjeskala i pokazala na moje sjedalo. Utonula
sam u nj, sretna $to me visSe nitko ne vidi; s glupavim osmjehom na licu trznula sam glavom
prema njoj u znak zahvalnosti.

Nedugo nakon $to smo uzletjeli, ista stjuardesa vratila se s koSaricom slatkisa i pruzila je prema
meni. Jednom sam rukom nabrala haljinu, kao da ¢u nakupiti voca, a drugom uzela grabiti
slatkiSe. Premirala sam od gladi i kanila se najesti. Tko zna kad ¢u ponovno vidjeti hranu? Kad
sam posegnula za jos, stjuardesa je pokusala odmaknuti koSaricu. Ispruzila sam ruku i dohvatila
kosaricu koja mi je izmicala. Izraz njezina lica govorio je: »Boze moj, sto ¢u s ovom?«

Dok sam odmatala i Zvakala svoj slatki$ promatrala sam bijelce oko sebe. Djelovali su mi hladno i
nezdravo. »Potrebno vam je malo sunca, bila bih im rekla da sam znala engleski; pretpostavljala
sam da je to neki problem koji se dade rijesiti. Sigurno ne izgledaju uvijek ovako. Zacijelo su
pobijelili jer su predugo bili u zatvorenom prostoru. Odlucila sam da ¢u barem jednog dodirnuti
¢im mi se ukaze prilika, da vidim ljusti li se to bjelilo. MoZzda su ispod zapravo crni.

Nakon svojih devet, deset sati leta jako mi se pripiskilo. Mjehur samo $to mi nije pukao, ali nisam
znala kamo bih. Hajde, Waris, otkrit ces ti to. I tako sam otkrila da svi koji sjede oko mene ustaju i
odlaze prema jednim vratima. To je pravo mjesto, zakljucila sam. Ustala sam i krenula prema
vratima, upravo kad je netko izasao. Usavsi, zatvorila sam vrata i ogledala se oko sebe. Ovo je
sigurno prava prostorija, ali gdje je ono mjesto? Pogledala sam umivaonik i zakljucila da to nece
biti. Proucila sam WC skoljku, onjusila je i zakljucila da je to pravo mjesto za ono $to mi treba.
Radosno sam sjela i - p3ss!

Osjetila sam silno olaksanje, sve dok nisam vidjela da je ono $to sam napravila ostalo stajati na
istom mjestu. Sto sad? Nisam to htjela tek tako ostaviti da do¢eka druge putnike. Ali kako sad to
maknuti? Nisam govorila engleski - a kamoli ¢itala - tako da mi rije¢ Pritisni, napisana na
dug-metu nije nista znacila. A ¢ak i da sam razumjela, nikad u zivotu nisam vidjela zahod u kojem
se voda pusta pritiskom na dugme. Proucavajuéi svaku polugu, dugme i vijak u prostoriji pitala



sam se je li to ona stvar koja ¢e otjerati moju mokracu. I tako sam se stalno iznova vracala dug-metu
moZzda raznijeti avion, pritisnem li ga. U Mogadisu se pric¢alo o takvim stvarima. Zbog stalnih
politickih previranja ¢esto se govorilo o bombama, eksplozijama, kako je ovo ili ono odletjelo u
zrak. Pritisnem li to dugme, moZzda ¢e avion eksplodirati i svi ¢emo izginuti. MoZda je upravo to
ono 5to piSe na dugmetu - upozorenje: NE DIRAJ! OPASNOST! Bolje ne stavljati sve na kocku
samo zbog toga Sto sam se malo popiskila, zakljucila sam. Pa ipak, nisam Zeljela za sobom ostaviti
tragove. Nisam nimalo sumnjala u to da ¢e smjesta znati ¢ije je to maslo, jer sad su se vec¢ svi
okupili pred vratima i zdusno lupali.

U trenutku inspiracije, zgrabila sam odbac¢enu papirnatu ¢asu i napunila je iz slavine koja je curila.
Nasula sam to u zahod misle¢i da ¢e, razrijedim li mokracu, sljedeca osoba koja ude pomisliti da je
to naprosto voda. I tako sam se dala na posao, punila ¢asu i lijevala, punila i lijevala. Sada mi viSe
nisu samo lupali na vrata, vec su i vikali. A ja im nisam mogla odgovoriti: »Samo trenutak ...« I
tako sam bez rijeci nastavila s poslom, punila raskvasenu ¢asu iz slavine koja je kapala i nalijevala
je u 8koljku. Prestala sam kad je razina vode dosegla sam rub zahodske daske; znala sam da ¢e se,
ne prestanem li, sve izliti po podu. Ali, ako niSta drugo, sad je barem sve izgledalo kao najobic¢nija
voda, pa sam prestala, poravnala haljinu i otvorila vrata. Poniknuvsi pogledom, probila sam se
kroz gomilu Sto se okupila vani, sretna i presretna sto se nisam pokakala.

Kad smo sletili na Heathrow, onaj strah kako ¢u se snaci u nepoznatoj zemlji nadvladalo je
olakSanje Sto ¢u si¢i s tog aviona. Ako nista drugo, docekat ¢e me tetka, na ¢emu sam joj bila
zahvalna. Kad se avion spustio, paperjasto bijele oblake pred prozorom zamijenilo je mutno sivilo.
Ustala sam zajedno s ostalim putnicima i pustila da me ponese plima tijela $to su izlazila iz
aviona, nemajuci pojma ni kamo sam krenula ni $to mi je ¢initi. Gomila je nahrupila naprijed, sve
dok nismo stigli do stuba. Postojao je samo jedan problem: te stube su se micale. Sledila sam se i
zapiljila u njih. Ono ljudsko more se razdvojilo da me zaobide i gledala sam kako mrtvo-hladno
zakoracuju na stube i diZzu se prema vrhu. Oponasaju¢i ih i ja sam zakoracila i stala na pomic¢nu
traku. Ali skliznula mi je sandala i ostala iza mene. »Moja cipela! Moja cipelal« povikala sam na



somal-skom i potr¢ala natrag po nju. Ali svjetina nagurana iza mene nije me htjela pustiti da
prodem.

Kad smo sisli s pomi¢nih stuba, Sepesala sam za gomilom na jednoj sandali. I tako smo stigli do
carine. Zagledala sam se u bijelce u urednim britanskim uniformama - ali nisam imala pojma tko
su sad oni. Carinik mi se obratio na engleskom i ponadavsi se da bi mi napokon netko mogao
pomoci, pokazala sam na pomicne stube, vi¢uéi na somalskom: »Moja cipela! Moja cipela!«

On se ljutito zagledao u mene s izrazom dosade i patnje, i ponovio pitanje. Nervozno sam se
nasmijala, nac¢as zaboravivsi sandalu. Sluzbenik je pokazao moju putovnicu, pa sam mu je
predala. Nakon $to ju je pomno pregledao, udario je Zig i mahnuo neka prodem.

S druge strane carinarnice prisao mi je ¢ovjek u vozackoj uniformi i obratio mi se na somalskom:
»V1 ste dosli raditi za gospodina Faraha?«

Osjetila sam takvo olakSanje Sto netko napokon govori moj jezik da sam ushi¢eno povikala: »Da!
Da! To sam ja, Waris!« vozac¢ me htio povesti odatle, ali se ja nisam dala. »Moja cipela, moramo
dolje po cipelu!«

»Po cipelu?«

»Da, da, tamo je.«

»Gdje?«

»Pri dnu onih stuba Sto se migolje.« Pokazala sam u suprotnom smjeru. »Ispala mi je kad sam se
popela.« Zagledao se u moje noge, od kojih je na jednoj bila sandala, a druga je bila bosa.

Na svu srecu, vozac je govorio i engleski tako da su nas pustili po moju ispalu sandalu. Ali kad
smo stigli do mjesta na kojem sam je izgubila, dd nje ni traga. Nisam mogla vjerovati da imam
takav peh. Skinula sam onu drugu i nosila je u ruci, pogledom pretrazujuci pod dok smo se vracali
gore. Ali sad je valjalo ponovno kroz carinu. Opet sam dopala istom cariniku koji mi je sada, uz
vozacevu pomocd, uspio postaviti sva ona pitanja koja mi je namijenio prvi put.

»Koliko ostajete?« upitao me. Ja sam slegnula ramenima. »Kamo idete?«

»Idem Zivjeti kod svog tetka, ambasadora«, ponosno sam uzvratila.

»U putovnici piSe da vam je osamnaest godina, je li to tocno?«



»Sto? Nije mi osamnaest godinal« pobunila sam se, govoreci voza¢u. On je nesto preveo cariniku.
»Imate li §to za prijaviti?« Ovo pitanje nisam razumjela.

Vozaé je objasnio. »Sto unosis u zemlju?« Ja sam podigla sandalu. Carinik je ¢asak zurio u nju, a
onda mi vrteci glavom vratio putovnicu i mahnuo neka prodemo.

Izvevsi me s pretrpanog aerodroma, vozac mi je objasnio: »Slusaj, u putovnici pise da ti je
osamnaest godina i ja sam mu rekao da je tako. Pita li te itko iSta, reci da ti je osamnaest.«

»Nije mi osamnaest godina, srdito sam povikala. »Nisam takva starica!«

»A koliko ti je onda?«

»Ne znam, mozda Cetrnaest, ali toliko stara nisam!«

»Slusaj, tako ti piSe u putovnici, znaci da si sad toliko stara.«

»O ¢emu vi to govorite? Bas me briga Sto piSe u putovnici - zasto uopce piSe tako kad vam kaZem
da to nije istina?«

»Zato §to im je gospodin Farah rekao da imas toliko.«

»On nije normalan! Nista taj ne zna!« Stigavsi do izlaza, oboje smo vikali i vozac tetka
Mohammeda i ja razvili smo duboku uzajamnu odbojnost.

Kad sam onako bosonoga izasla i uputila se prema autu, u Londonu je padao snijeg. Navukla sam
onu jednu sandalu i, drhture¢i, omotala se tankim pamuc¢nim ogrtacem. Nikad prije nisam
dozivjela takvo vrijeme, a samo se po sebi razumije da nikad nisam vidjela snijeg. »Oh, BoZe - tako
je hladno!«

»Morat ¢es se priviknuti na to.«

Dok je vozac¢ polako klizio s aeorodroma kroz jutarnji londonski promet, preplavio me osjecaj tuge
i samoce u tom posve nepoznatom mjestu u kojem su svuda oko mene bila samo bolesno bijela
lica. Oh, Alah! Nebesa! Mama! Gdje sam ja to? Oc¢ajnicki sam poZzeljela biti uz svoju majku. Iako je
bio crnac, vozac tetka Mohammeda nije mi bio nikakva utjeha; nije skrivao svoj prezir prema
meni.

Vozedi, sipao je podatke o ku¢i u koju odlazim; zivjet ¢u tamo s tetkom i njegovom Zenom, s
majkom tetka Mohammeda, s jednim ujakom kojeg jo$ nisam upoznala - bio je to jos jedan od



majc¢ine brace - i sa sedmero djece, mojih bratica i sestri¢ni. Nakon $to mi je nabrojao tko sve Zivi u
ku¢i, po¢eo me obavjestavati o tome kad ¢u ustajati, kad ¢u i¢i u krevet, sto ¢u raditi, Sto ¢u kuhati,
gdje ¢u spavati i kako ¢u se svakog dana iscrpljena srusiti u postelju.

»Znas, gazdarica, tvoja tetka, vodi kucu ¢elicnom Sakome, povjerio mi je, onako kao usput.
»Upozoravam te da nikome nije lako s njom.«

»Hja, mozda vama nije lako s njom, ali to je ipak moja tetka.« Na koncu konca, Zena je, a uz to i
majc¢ina sestra, razmisljala sam. Mislila sam o tome koliko mi mama nedostaje i kako su tetka
Sahru i Fatima bile dobre prema meni. I Aman mi je Zeljela dobro, samo $to se nismo slagale. Zene
u nasim obiteljima mare jedna za drugu i brinu se jedna o drugoj. Zavalila sam se u sjedalo,
odjednom strasno umorna od dugog putovanja.

Virkala sam kroz prozor, pokusavajudi otkriti odakle dolaze bijele pahulje. Snijeg se postepeno
taloZio na plo¢nicima dok smo klizili kroz otmjeni stambeni dio Harley Streeta. Kad smo se
zaustavili pred domom moga tetka zaprepasteno sam se zagledala u kucu, shvativsi da ¢u Zivjeti
u pravoj palaci. U Africi nikad nisam vidjela nista slicno. Ambasadorova rezidencija bila je
Cetverokatna vila Zute boje, moje omiljene boje.

Krenuli smo prema ulaznim vratima, vrlo elegantnim, s polukruznim prozorc¢i¢em u gornjem
dijelu. Unutra je masivno ogledalo u pozla¢enoj rami zrcalilo jedan cijeli zid pokriven knjigama, iz
knjiZznice na drugoj strani hodnika.

Tetka Maruim dosla je u predvorje da me pozdravi. »Tetic¢el« povikala sam.

Bila je to Zena nesto mlada od moje majke, u otmjenoj zapadnjackoj odjeci. »Udi«, hladno je rekla.
»Zatvori vrata.« Zamisljala sam kako ¢u joj potrcati u zagrljaj, ali u nac¢inu na koji je stajala,
prekriZenih ruku, bilo je neceg od ¢ega sam se sledila na samom ulazu. »Prvo bih ti htjela pokazati
kucu i objasniti Sto ¢es raditi.«

»Ohg, jedva ¢ujno sam izustila, osjecajuci kako me napusta i posljednji tracak energije. »Tetice,
jako sam umorna. Jedino sto Zelim je le¢i. Mogu li, molim te, otiéi spavati?«



»Da, svakako. Dodi sa mnom.« Prosla je dnevnu sobu i dok smo se penjale uza stube mogla sam
vidjeti otmjeno pokuéstvo: luster, bijelu sofu po kojoj je bilo razasuto mnostvo jastucica,
apstraktne slike nad kaminom u kojem je pucketala vatra. Tetka Maruim odvela me u svoju sobu i
rekla da mogu spavati u njenom krevetu. Krevet s Cetiri stupa i baldahinom bio je velik kao cijela
kolibica moje obitelji i prekriven prelijepim pernatim pokriva¢em. Presla sam rukom po svilenoj
povrsini, uzivajudi u toj meko¢i. »Kad se probudis, pokazat ¢u ti kucu.«

»Hoce$ li me ti probuditi?«

»Ne. Probudit ¢es se kad se probudis. Spavaj koliko hoces.« Uvukla sam se pod pokrivace,
razmisljajuci o tome kako nikad u Zivotu nisam osjetila nesto tako bozanstveno meko. Tetka je tiho
zatvorila vrata, a ja sam zaspala kao da tonem u tunel - dug, tamni tunel.
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SLUZAVKA

Kad sam otvorila o¢i pomislila sam da jo$ uvijek sanjam - a bio je to divan san. Probudivsi se u
golemom krevetu, u lijepoj sobi, u prvi mah nisam mogla vjerovati da je to stvarnost. Tetka
Maruim je te nodi ocito spavala s nekim od svoje djece, jer ja sam kao bez svijesti lezala u njenoj
sobi sve do sutradan ujutro. Ali ¢im sam ustala iz kreveta svijet snova sudario se sa stvarnoscu.
Izasla sam iz tetkine sobe i lutala kuéom, kad me pronasla. »Ah, dobro je. Ustala si. Hajdmo u
kuhinju da ti pokaZzem $to ¢eS$ raditi.« Jo§ bunovna, krenula sam za njom u prostoriju koju je
nazivala kuhinjom; nije bila nimalo nalik kuhinji u ku¢i moje tetke u Mogadi$u. Posvuda su visjeli
ormarici svijetlobez boje na blistavim plavim keramickim plocicama, a u sredini se ustobocio
¢udovisan Stednjak sa Sest plamenika. Tetka je energi¢no otvarala i zatvarala ladice, izvikujuéi: » ...
tu ti je sude, jedaci pribor, stolnjaci ...« Nisam imala pojma o ¢emu ta Zena govori, ni ¢emu sluze
sve te stvari koje mi je pokazivala, a kamoli sto bih ja trebala uciniti s njima. »Svakoga jutra u Sest i
trideset posluzit ¢e$ ujaku dorucak, zato Sto on mora rano u ambasadu. Dijabeticar je, pa moramo
paziti na njegovu prehranu. Uvijek jede isto - biljni ¢aj i dva poSirana jaja. Meni u sedam donesi



kavu u sobu, a onda ¢es za djecu napraviti pala¢inke; oni jedu to¢no u osam jer u devet moraju biti
u 8koli. Nakon dorucka ...«

»Tetice, kako bih ja znala sve to pripremiti? Tko ¢e me nauciti? Ja ne znam praviti te, kako se zovu
- palacinke. Sto su ti to pala¢inke?«

Tetka Maruim bila je upravo duboko udahnula kad sam je prekinula, i sad je ispruZila ruku prema
vratima kuhinjskog ormarica. Casak je zadrzala dah, i dalje ispruZene ruke, zagledavsi se u mene s
izrazom panike na licu. A onda je polako ispustila zrak i spustila ruku, stisnuvsi dlanove jedan uz
drugi kao onda kad sam je upoznala. »Dobro, prvi put ¢u ih ja napraviti, Waris. Ali mora$ dobro
gledati. Gledaj me, slu$aj i u¢i.« Kimnula sam, a ona je ponovno duboko udahnula i nastavila tamo
gdje je stala.

Nakon prvih tjedan dana i nekoliko manjih katastrofa, do u tan¢ine sam savladala cijeli obred i
ponavljala ga svakodnevno, 365 dana u godini, kroz sljedece Cetiri godine. Ja, koja nisam ni bila
svjesna da postoji vrijeme, naucila sam pomno pratiti sat - i zZivjeti po njegovu diktatu. Ustajanje u
Sest, dorucak za tetka u Sest i trideset, teti kava u sedam, u osam dorucak djeci. Nakon toga sam
pospremila kuhinju. Nakon $to je tetka odveo u ambasadu i odvezao djecu u 8kolu, vracao se
vozac¢. Nakon toga bih pospremila tetkinu sobu, pa kupaonicu, zatim svaku sobu u kudi, brisala
prasinu, cistila podove, ribala i lastila sva cetiri kata. I vjerujte, ako netko nije bio zadovoljan
mojim radom smjesta bih ¢ula: »Ne svida mi se kako si ocistila kupaonicu. Drugi put je ocisti kako
spada. Ova bijela ploc¢ica mora biti bez ijedne mrljice - blistati!«

Osim vozaca i kuhara, ja sam bila jedina posluga u ku¢i; tetka je tvrdila da za tako malen prostor
ne treba vise ljudi. Kuhar je pripremao veceru samo Sest puta tjedno, a u nedjelju, kad je imao
slobodan dan, kuhala sam ja. Tijekom cetiri godine nisam imala ni jednog jedinog slobodnog
dana. Nekoliko sam puta zamolila slobodan dan, ali moja bi tetka na to dobila takav napad da sam
odustala.

Nisam jela s obitelji. Dograbila bih stogod kad bih stigla i nastavljala raditi sve dok se, oko ponodi,
ne bih srusila u krevet. Ali to $to ne veceram s obitelji nisam smatrala nekim osobitim gubitkom
jer je po mome misljenju hrana koju je pripremao taj njihov kuhar bila najobi¢nije smece. Bio je



Somalac, ali iz drugog plemena. Bila je to naduta, pakosna ljenc¢ina koja je uZivala u tome da me
kinji. Kad god bi tetka usla u kuhinju, smjesta bi se navio: »Waris, kad sam se u ponedjeljak vratio
na posao kuhinja je bila u strahovitom neredu. Jedva sam je doveo u red.« Bila je to najobi¢nija laz,
dabome. Stalno se trudio da ostavi $to bolji dojam pred tetkom i tetkom, a hranom to nije mogao.
Rekla sam tetki da ne zelim jesti te njegove splacine, pa mi je odgovorila: »Dobro, ti si onda
pripremi Sto ZeliS.« Sada mi je bilo itekako drago $to sam u Mogadisu gledala svoju sestri¢cnu
Fatimu kako kuha. Ali o¢ito sam imala i dara za kuhanje jer sam pocela pripremati tjesteninu i
druga jela na razne nacine koje sam sama smisljala. Kad su vidjeli $to ja jedem i ostali su poZeljeli
to isto. Nije proslo dugo i poceli su me pitati Sto Zelim pripremiti, da mi s trZznice donesu sto treba.
Jasno da zbog toga nisam postala nista milija kuharu.

Vec nakon tjedan dana boravka u Londonu shvatila sam da ja, moja tetka i tetak imamo posve
razli¢ite stavove o tome kakvu ja ulogu igram u njihovim Zivotima. U veé¢em dijelu Afrike
uobicajeno je da imu¢niji ¢lanovi obitelji uzmu djecu siromasnijih rodaka i ona zauzvrat rade po
kudi. Ponekad ti rodaci Skoluju djecu i odnose se prema njima kao da su njihova vlastita. Ponekad
ne. Ja sam se nadala da ¢e se u mome slucaju dogoditi ono prvo, ali ubrzo sam shvatila da moja
tetka i t¢'tak imaju precih stvari na pameti nego brinuti se o neukom djetetu koje im je stiglo iz
pustinje i trebalo posluziti kao ku¢na pomoc¢nica. Tetak je bio toliko zaposlen da je jedva obracao
paznju na ono Sto se zbiva kod kuce. A ni tetka, za koju sam se nadala da ¢e mi biti kao druga
majka, ocito nije ¢eznula za tim da me ucini svojom tre¢om kéeri. Za nju sam ja bila naprosto
sluskinja. To mi je kroz svakodnevno crnéenje, od jutra do mraka, postalo okrutno jasno i
splasnula je sva moja radost zbog dolaska u London. Otkrila sam da je tetka opsjednuta pravilima
i propisima; sve je uvijek moralo biti onako kako ona kaze, focno na minutu, iz dana u dan. Bez
iznimke. Mozda je imala potrebu za krutos¢u kako bi uspjela u toj stranoj kulturi, toliko drugacijoj
od nase. Nasrecu, pronasla sam prijateljicu u svojoj sestri¢ni Basmi.

Basma je bila najstarija kéi moje tetke i tetka, a bila je mojih godina. Bila je prava ljepotica i momci
su ludovali za njom, ali ona nije pridavala vaznost tome. Pohadala je §kolu, a navecer ju je



zanimalo samo citanje. Zatvorila bi se u svoju sobu, satima lezala na krevetu i ¢itala. Ponekad bi se
tako zadubila u knjigu da ne bi jela, katkad i po cijeli dan, sve dok je netko ne bi odvukao iz sobe.
Kako mi je bilo dosadno i kako sam bila usamljena, znala sam oti¢i u Basminu sobu i sjesti na rub
njenog kreveta. »Sto to ¢itag?« upitala bih.

Ne podizuéi pogled, odgovarala bi: »Pusti me na miru. Citam.«

»A da malo popri¢amo?«

I dalje zagledana u knjigu, odgovarala mi je bezizraZajnim glasom, mumljajuci kao da govori u
snu. »A o ¢emu bi pri¢ala?« »Sto to ¢itag?« »Mmmm?«

»Sto &itas? O ¢emu se radi?« Kad bih napokon privukla njenu paZnju, prestala bi ¢itati i ispricala
mi sadrzaj. Uglavnom su to bile romanti¢ne price, a vrhunac je bio kad su se nakon kojekakvih
peripetija muskarac i Zena napokon poljubili. Kako sam oduvijek voljela price, silno sam uZivala u
tim trenucima i sjedila kao zacarana dok mi je ona do u tanc¢ine prepricavala zaplet, masuci
rukama, s bljeskom u o¢ima. SluSajuci njezine price pozeljela sam nauciti ¢itati jer tada bih,
zakljucila sam, mogla uzivati u pricama kad god pozZelim.

Mamin brat, ujak Abdullah, koji je Zivio s nama, dosao je u London sa sestrom kako bi mogao
studirati. Pitao me bih li Zeljela i¢i u skolu. "Znas, Waris, trebala bi nauciti ¢itati. Ako Zelis, pomoci
¢u ti.« Rekao mi je gdje se nalazi 8kola, u koliko sati je nastava i, 5to je bilo najvaZznije, da je
besplatna. Samoj mi nikad ne bi palo na um da bih mogla i¢i u skolu. Ambasador mi je svakog
mjeseca isplacivao bijedni dzeparac, ali nikako dovoljno da platim Skolu. Uzbudena pri pomisli da
¢u nauditi Citati, posla sam k tetki Mamim i rekla joj da Zelim i¢i u gkolu. Zeljela sam nauciti ¢itati,
pisati i govoriti engleski. Iako sam Zivjela u Londonu, u ku¢i se govorilo somalski i kako nisam
imala nikakvog dodira s vanjskim svijetom naucila sam tek pokoju rijec.

Tetka je odgovorila: »Razmislit ¢u o tome.« Ali kad se savjetovala s tetkom, on je bio protiv.
Navaljivala sam da me pusti, ali ona nije htjela postupiti protiv njegove volje. Naposljetku sam
odlucila krenuti bez njihove dozvole. Nastava je bila triput tjedno, u vecernjim satima, od devet
do jedanaest. Ujak Abdullah je pristao da me prvi put odvede i pokaZe mi put. Sada mi je bilo
petnaestak godina, a prvi put u zZivotu sam se nasla u razredu. Prostorija je bila puna ljudi svih



dobi, iz cijeloga svijeta. Nakon one prve veceri, jedan je postariji Talijan svakodnevno dolazio po
mene nakon $to bih se iskrala iz tetkove kucée i poslije me vrac¢ao kudi. Tako sam gorila od Zelje za
ucenjem da mi je nastavnica znala reci: »Dobra si, Waris, ali uspori malo.« Savladala sam abecedu
i pocela uciti osnove engleskog, kad je tetak otkrio da navecer potajno izlazim. Razbjesnio se $to
ga nisam poslusala i tako je ve¢ nakon nekoliko tjedana dosao kraj mome skolovanju.

lako su mi zabranili odlaziti u 8kolu posudivala sam sestri¢nine knjige i pokusavala nauciti ¢itati.
Nije mi bilo dopusteno gledati televiziju s obitelji, ali ponekad bih stajala pred vratima i slusala
engleski, pokusavajuéi naviknuti uho na taj jezik. I tako se sve nastavilo po starom, sve dok me
jednoga dana tetka Mamim nije pozvala, upravo dok sam spremala. »Wa-ris, kad zavrsi$ gornji
kat, dodi ovamo, imam ti nesto za reci.« Pospremala sam krevete i kad sam ih sve zavrsila, sisla
sam u dnevnu sobu gdje je moja tetka stajala pored kamina.

»Da?«

»Danas su zvali od kuce. Ah ... kako se ono zvao tvoj mali brat?« »Ali?«

»Ne, onaj najmladi, onaj sjedokosi.« »Starci¢? Misli§ na Starci¢a?«

»Da, Star¢i¢ i tvoja nastarija sestra Aman. Zao mi je, ali oboje su mrtvi.« Nisam mogla vjerovati
vlastitim uSima. Blenula sam u tetku, uvjerena da se sali - ili je moZda zbog necega ljuta na mene
pa me tom jezivom pricom Zeli kazniti. Ali na njezinom licu nisam mogla nista procitati, bilo je
potpuno bezizrazajno. Zacijelo se ne sali, jer kako bi mogla reci tako sto?

Al kako to moZe biti istina? Ostala sam kao skamenjena, nisam se mogla ni pomaknuti, a onda sam
osjetila kako me noge izdaju, pa sam casak sjela na bijelu sofu. Nije mi uopce palo na um da pitam
Sto se dogodilo. Mozda je tetka govorila, moZda mi je iznosila slijed uzasnih dogadaja, ali meni je
samo tutnjalo u usima. Potpuno otupjela, hodajuci ukoceno poput zombija, uputila sam se u svoju
sobu na cetvrtom katu.

Ostatak dana sam prelezala tamo u Soku, ispruzena na krevetu pod strehom, u toj majusnoj sobi
koju sam dijjelila s mladom sestri¢cnom. Starci¢ i Aman, oboje mrtvi! Kako je to moguce? Otisla sam



od kuce, ostavila brata i sestru, i sada ih nikada vise nec¢u vidjeti. Aman, koja je uvijek bila tako
¢vrsta; Starcié, uvijek tako mudar. Cinilo mi se nevjerojatnim da bi oni mogli umrijeti - a ako zaista
jesu, Sto to znaci za nas ostale u obitelji, koji ne posjedujemo te sposobnosti?

Do veceri sam odlucila da viSe ne zelim patiti. Od onoga jutra kad sam umakla ocu, nista u mom
zivotu nije se odvijalo onako kako sam se nadala. Sada, nakon dvije godine, nedostajala mi je
blizina moje obitelji, a pomisao da dvoje od njih nikada viSe necu vidjeti, bila mi je nesnosna. Sisla
sam u kuhinju, otvorila ladicu i izvadila veliki kuhinjski noZ. S noZem u ruci vratila sam se gore, u
svoju sobu. Ali dok sam lezala pokuSavajudi skupiti hrabrosti da zasje¢em samu sebe, nisam
prestajala misliti na majku. Jadna mama. Ja sam ih ovoga tjedna izgubila dvoje, a ona ¢e izgubiti
troje. Bilo bi to tako nepravedno prema njoj, i zato sam odlozila noZ na stol pored kreveta i
zagledala se u strop. Bila sam ve¢ zaboravila na noZ kad je moja sestricna Basma dosla provjeriti
kako sam. S uzasom se zapiljila u nj. »Sto je ovo, za Boga miloga! Sto ce ti taj noz?« Nisam se ni po-
trudila da joj odgovorim, samo sam i dalje zurila u strop. Basma je uzela noz i otisla.

Proslo je nekoliko dana, kad me tetka ponovno pozvala dolje: »Waris! Sidi!« Sisla sam i zatekla je
kako me nestrpljivo ¢eka. »Pozuri! Telefon!« To me zaprepastilo, nikad me nitko nije zvao.
Zapravo, nikad jo$ nisam ni razgovarala preko telefona.

»Za mene?« prosaptala sam.

»Da, da.« Pokazala je na slusalicu 5to je lezala na stolu. »Evo, uzmi slusalicu - uzmi slusalicu!«
Podigla sam slusalicu i zapiljila se u to ¢udo, kao da ¢e me ugristi. Sa poprili¢ne udaljenosti
prosSaptala sam: »Da?«

Tetka Maruim je zakolutala o¢ima. »Govori! Govori - zaboga, govori u slusalicul« Okrenula ju je
kako spada i gurnula mi je na uho.

»Halo?« A onda sam ¢ula zapanjujuci zvuk - glas moje majke. »Mama! Mama! Oh, Boze, jesi li to
stvarno ti?« Osmjehnula sam se, prvi put nakon tko zna koliko vremena. »Mama, jesi li dobro?«
»Ne, Zivim pod drvetom.« Ispri¢ala mi je da je nakon pogibije Aman i Starci¢a skrenula s uma.
Bila sam zahvalna providnosti 5to se nisam jos i ja ubila, i tako uvecéala njenu bol. Majka je bila



pobjegla u pustinju; nije Zeljela biti ni s kim, nikoga vidjeti, ni s kim razgovarati. Otisla je sama u
Mogadisu i posjetila svoje. Jos uvijek je bila s njima i zvala me iz kuce tetke Sahru.

Mama mi je pokusala objasniti kako se to dogodilo, ali nisam mogla povezati sve konce. Starcic se
ocito razbolio. Kako je to ve¢ uobic¢ajeno u naSem nomadskom zivotu u Africi, nije bilo lije¢nika da
mu pomogne; nitko nije znao $to mu je, ni Sto valja poduzeti. U tom drustvu postoje samo dvije
mogucnosti: Zivjeti ili umrijeti. Ne postoji nista izmedu. Dok je ¢ovjek Ziv, sve je u redu. Na bolest
se nitko ne obazire, jer bez lijecnika i lijekova ionako se ne moze nista poduzeti. Kad netko umre, i
to je prih-vadjivo, jer ostali nastavljaju Zivjeti. Zivot ide dalje. Nagim je Zivotom vladala filozofija
in'allah: » Ako Bog da.« Zivot se prihvacao kao dar, a smrt kao neupitna volja BoZja.

Ali kad se Starc¢i¢ razbolio, moji su se prestrasili, zato $to je on bio osobito dijete. Ne znajudi sto da
poduzme, mama je poslala glas Aman u Mogadisu, traze¢i pomo¢. Aman je uvijek bila ta koja je
snazna, ona ¢e znati $to treba poduzeti. I poduzela je. Aman je krenula pjeSice iz Moga-diSua po
Starcica, da ga odvede lijecniku. Ne znam to¢no gdje su se moji bili ulogorili u to vrijeme, ni koliko
su daleko bili od glavnoga grada, ali kad je poslala po nju mama nije znala da je Aman u osmom
mjesecu trudnoce. Dok ga je nosila u bolnicu, Star¢ic¢ joj je umro na rukama. U stanju Soka, za
nekoliko je dana i ona oti$la za njim, a s njom i njeno nerodeno dijete. Nikada nisam saznala gdje
su to¢no umrli, ali mama, koja je uvijek bila tako ¢vrsta na svoj tihi nacin, nakon toga se raspala. A
kako je ona bila srediste koje je nasu obitelj drzalo na okupu, nisam se usudivala pomisliti sto se
sada dogada s mojima. ViSe nego ikad osjecala sam se bijedno zbog toga $to sam zaglavila u
Londonu i $to ne mogu pomoc¢i mami, sada kad me najviSe treba.

* % %

Zivot je, medutim, tekao dalje i ja sam i u Londonu pokugavala uzivati u njemu koliko sam mog]a.
Obavljala sam svoje duznosti u ku¢i i zbijala Sale s brati¢cima i sestri¢nama ili njihovim prijateljima
koji bi dosli u posjet.

Jedne veceri sam ukljucila Basmu u svoj prvi manekenski pokusaj. Od dolaska u London zavoljela
sam odjecu, ali nisam ¢eznula za tim da je imam - zabavljalo me isprobavati je. Bilo je to nalik
predstavi - mogla sam se pretvarati da sam netko drugi. Dok su ostali gledali televiziju, otiSla sam



u sobu tetka Mohammeda i zatvorila vrata. Otvorila sam ormar i izvukla jedno od njegovih
najboljih odijela, ono tamnoplavo, od vunene tkanine na prugice. PoloZila sam ga na krevet
zajedno s bijelom kosuljom, svilenom kravatom, tamnim ¢arapama, elegantnim crnim engleskim
cipelama i pustenim SeSirom. A onda sam sve to navukla na sebe, muceci se da vezem kravatu
onako kako sam vidjela da tetak ¢ini. Potom sam nabiia SeSir duboko na ¢elo. Opremivsi se tako,
posla sam potraziti Basmu. Zamalo je pukla od smijeha.

»Reci tati da ga trazi neki covjek.«

»To su njegove stvari? Jooj, ubit ce ...«

»Ama, Zovi ga.«

Ostala sam u hodniku i slusala kako sestri¢na zove oca, ¢ekajudi pravi trenutak za svoj veliki
nastup. »Tata, ¢ula sam Basmu kako kaze, »traZi te neki ¢ovjek.«

»Sad, usred noci?« tetak Mohammed nije se doimao odusevljenim. »Tko to? Sto hoce? Ti ga
poznas?«

Basma se speTjala: »Ah, hmm, ne znam. Pa da, mislim da ga ti poznas.«

»Pa, reci mu ...«

»Primi ga«, hitro je upala Basma. »Tu je, pred vratima.«

»Dobro«, pristao je ujak, umornim glasom. To mi je bio znak za nastup. Navukla sam SeS$ir sasvim
na celo, tako da sam jedva vidjela, gurnula ruke u dZepove njegova sakoa i vazno se doklatila u
sobu.

»Dobra vecer, .sjeCate me se?« upitala sam dubokim glasom. Tetak je izbecio o¢i i prignuo se,
pokusSavajuci zaviriti pod SeSir. Kad je shvatio da sam to ja, prasnuo je u smijeh. Tetka i svi ostali
smijali su se kao ludi.

Tetak Mohammed mi je priprijetio prstom. »Tko ti je rekao da smijes ...?«

»Morala sam ga isprobati. Je 1' da je smijeSno?« »Oh, Mah!«

Jos nekoliko puta sam izvela tu predstavu, uvijek u takvim razmacima da sam ga uspjela
iznenaditi. Sve dok mi jednoga dana nije rekao: »A sad je dosta, Waris. Nemoj vise navlaciti moje
stvari, moze? Ne diraj ih.« Znala sam da misli ozbiljno, ali ipak se smijao. Kasnije sam ga znala



¢uti kako prepricava prijateljima, smijudi se: »Otisla bi u moju sobu i isprobavala moje stvari. A
onda bi usla Basma i rekla: »Tata, trazi te neki ¢ovjek.« I evo ti nje, od glave do pete u mojoj odjeci.
Eh, da ste to vidjeli ...«

Tetka je spomenula kako njene prijateljice misle da bih se trebala ogledati kao manekenka. Ali njen
komentar je bio: »Hmm. Nije to za nas, mi smo Somalci i muslimani.« Medutim, nikada od nje
nisam ¢ula ni rijec¢i prigovora manekenskoj karijeri Iman?, kéeri njene dugogodisnje

prijateljice. Tetka je poznavala Imaninu majku jos od mladosti i kad god je neka od njih bila u
Londonu pozivala ih je da odsjednu kod nas. Upravo slusajuc¢i Iman, prvi put mi je palo na um da
bih se mogla baviti manekenstvom. Svoju sobicu sam oblijepila njenim fotografijama izrezanim iz
novina. Ako je ona Somalka i moze se baviti time, razmisljala sam, zasto ne bih i ja?

Kad god bi Iman dosla k nama, vrebala sam priliku da porazgovaram s njom. Htjela sam je pitati:
»Kako da postanem manekenka?« Tek sam bila saznala da postoji tako nesto, ali nisam imala
pojma kako se postaje manekenka. Ali svaki put kad bi dosla u posjet, provodila bi vecer u raz-
govoru s odraslima; znala sam da mi titak i tetka ne bi dopustili da prekidam njihov razgovor
takvim glupim pitanjima. Jedne sam veceri napokon ugrabila pravi trenutak. Iman je bila u svojoj
sobi i ¢itala, i ja sam pokucala na vrata: »Bi li Sto popila prije spavanja?«

»MoZe, neki biljni ¢aj.« Otisla sam dolje u kuhinju i vratila se s posluzavnikom.

Polozivsi ga na no¢ni ormaric¢, zapocela sam: »Zna$, soba mi je puna tvojih slika.« Zastala sam,
slusajucdi otkucaje sata na noénom ormaricu i osjecala se kao zadnja glupaca. »I ja bih se rado
bavila manekenstvom. Misli$ li da bi to bilo tesko ... kako si ti uspjela ... ho¢u reci, kako si pocela?«
Ne znam Sto sam ocekivala da ¢u ¢uti od nje; mozda sam se nadala da ¢e mahnuti ¢arobnim
Stapi¢em i pretvoriti me u Pepeljugu. Ali moji snovi o manekenstvu bili su posve nedefinirani, sve
mi se to ¢inilo silno dalekim i nisam mnogo razmisljala o tome. I tako sam, nakon te veceri,
nastavila s kuénim poslovima, iz dana u dan vode¢i brigu o dorucku, rucku, sudu i brisanju
prasine.

Sada mi je bilo Sesnaestak godina i Zivjela sam u Londonu ve¢ dvije godine. Bila sam se ve¢ toliko
navikla na novu kulturu da sam ¢ak znala u kojoj godini Zivim - bila je to 1983.



U Jjeto te godine u Njemackoj je umrla sestra tetka Mohammeda i za sobom ostavila malu kéer. Ta
je djevojcica, mala Sophie, dosla Zivjeti s nama i tetak ju je upisao u skolu Crkve Dusnog dana. 1
tako sam svakog jutra pocela voditi Sophie u skolu.

Jednoga jutra, dok smo Sophie i ja iSle prema starom ciglenom zdanju, primijetila sam da u mene
pilji neki nepoznat muskarac. Bio je bijelac od oko cetrdesetak godina, s konjskim repi¢em. Nije
me gledao potajno, naprotiv, ¢inio je to posve ocito. Nakon sto sam ostavila Sophie na ulazu,
¢ovjek mi je priSao i obratio mi se. Kako nisam znala engleski nisam imala pojma $to govori.
Preplasena, nisam ga htjela ni pogledati i otr¢ala sam ku¢i. To se nastavilo; ja bih ostavila Sophie,
¢ovjek bi me pric¢ekao, pokusao razgovarati sa mnom. a ja bih umakla.

Popodne, kad bih dosla po nju, Sophie je ¢esto spominjala svoju novu prijateljicu - djevojcicu koju
je upoznala u razredu. »Daa, hmme, odgovarala sam, potpuno nezainteresirana. Jednoga dana
sam malo zakasnila. Kad sam stigla, ¢ekala me pred skolom igrajuci se s nekom djevoj¢icom. »Oh,
Waris, ovo je moja prijateljica«, ponosno je rekla. Do njih je stajao onaj perverznjak s repicem, tip
koji mi je dodijavao sad veé¢ gotovo godinu dana.

»Dobro, idemoy, rekla sam, nervozno pogledavajuci tog ¢ovjeka. Ali on se prignuo i rekao nesto
Sophie, koja je govorila engleski, njemacki i somalski. »Idemo, Sophie. Makni se od tog ¢ovjeka,
rekla sam uznemireno i povukla je za ruku.

Ona mi je uzvratila vedrim pogledom: »Zanima ga govoris li engleski.« Na to je nije¢no zavrtila
glavom prema njemu. On je nesto odgovorio i Sophie je prevela: »Htio bi te neSto pitati.«

»Reci mu da ne Zelim razgovarati s njime, nabusito sam odgovorila i okrenula se u drugom
smjeru. »Neka ide. Neka se ...« Ali nisam dovrsila recenicu, jer njegova je kéi slusala, a Sophie je
odmah prevodila. »Pusti to sad. Idemo«, zgrabila sam je za ruku i odvukla odatle.

Nedugo nakon toga, jednog sam jutra ostavila Sophie u $koli, kao i obi¢no. Zatim sam posla kudi i
upravo sam Cistila gornji kat kad je zazvonilo na vratima. Krenula sam dolje, ali prije nego sto sam
stigla, vrata je otvorila tetka Maruim. Virkajuéi kroz ogradu na stubama nisam mogla vjerovati
vlastitim oc¢ima - tamo je stajao tip s repicem. Zacijelo me slijedio. Prva misao mi je bila da ce



svasta napricati tetki, da radim nesto $to ne valja, tko zna Sto. Nekakve lazi, da o¢ijukam s njim, da
sam spavala s njim, ili da me vidio kako kradem. Tetka mu se obratila na svom te¢nom
engleskom: »Tko ste vi?«

»Zovem se Malcolm Fairchild. Oprostite Sto vas uznemiravam... ali mogu li ¢asak porazgovarati s
vama?«

»O ¢emu zelite razgovarati?« Po tonu tetkina glasa zakljucila sam da je zatecena.

Vracajuci se na kat osjetila sam mucninu zdvajajudi sto ¢e joj napricati, ali nisu prosle ni dvije
sekunde i ¢ula sam kako su se vrata zalupila. Uletjela sam u dnevnu sobu dok je tetka Maruim
srdito jurila prema kuhinji.

»Tetice, §to je to bilo?«

»Nemam pojma - neki covjek koji kaze da te ve¢ neko vrijeme prati, da Zeli razgovarati s tobom,
neke budalastine o tome da bi te htio slikati.« Prostrijelila me pogledom.

»Ali, teta, ja ga nisam pozvala. Nisam ni rije¢i progovorila s njim.«

»Znam! Zato je i doSao ovamo!« Prozujala je pored mene. »Ti samo nastavi s poslom - ne
razmisljaj o tome. Sredila sam ja njega.« Nije mi htjela reci nista viSe o njihovom razgovoru, a to
Sto je bila tako ljuta i ogorcena navelo me da povjerujem kako je zelio snimiti porno fotografije. 1
sama sam bila zgranuta i tu temu viSe nisam nacinjala.

Od toga dana, kad god bih ga vidjela pred skolom Crkve Dusnog dana, viSe mi se nije obracao.
Samo bi mi se uljudno osmjehnuo i gledao svoja posla. Sve dok me jednoga dana, kad sam
ponovno dosla po Sophie, nije preplasio, priSavsi mi i pruzivsi mi posjetnicu. Uzela sam je i
tutnula u dZep, ne skidajuci pogled s njegova lica. Promatrala sam ga dok se okretao i stao
udaljavati, a onda sasula na nj psovke na somalskom: »Makni se od mene, ti nastrana, podla
svinjo!«

Stigavsi kudi, otr¢ala sam na kat; djeca su spavala na gornjem katu, tako da je taj dio kuce bio nase
utociste, daleko od odraslih. Otisla sam u sobu svoje sestri¢ne i, kao i obi¢no, prekinula je u
¢itanju. »Basma, pogledaj ovo, rekla sam, izvadivsi posjetnicu iz dZepa. »To je od onog tipa,



sjecas se onog o kojem sam ti govorila, onog koji mi stalno dodijava, koji me pratio dovde? Danas
mi je dao ovu posjetnicu. Sto pise?«

»PiSe da je fotograf.«

»Ali kakav fotograf?«

»Slika.«

»Znam, kakve slike?« »PiSe - modni fotograf.«

»Modni fotograf«, polako sam ponovila, rije¢ po rije¢. »Hoce$ reci, snima odjec¢u? Htio bi me
snimati u odjeéi?«

»Ne zname, uzdahnula je. »Stvarno ne znam.« Bilo mi je jasno da je gnjavim, da se Zeli vratiti
svojoj knjizi. Ustala sam s kreveta, uzela posjetnicu i otisla. Sakrila sam je u svojoj sobi. Neki
unutarnji glasi¢ govorio mi je neka je cuvam.

Sestricna Basma bila mi je jedini savjetnik; njoj sam se uvijek mogla obratiti. A nikada joj nisam
bila tako zahvalna na pomoci kao kad sam zatrazila savjet u vezi njenog brata Hajija.

Hajiju su bile dvadeset ¢etiri godine, bio je drugi po redu tetkov sin. U obitelji je slovio kao vrlo
pametan i, kao i ujak Abdullah, u Londonu je pohadao fakultet. Haji mi je bio naklonjen ve¢ od
mog dolaska u London. Kad bih ¢istila na katu, znao bi reci: »Hej, Waris, jesi li gotova s
kupaonicom?«

»Ne«, znala sam reci, »ali ako ti treba, samo izvoli, oc¢istit ¢u je kasnije.«

»Oh, ne... samo me zanimalo trebas li pomo¢.« Ili bi rekao: »Idem po pice. Hoces 1i nesto?« Godila
mi je bratieva patnja. Cesto smo razgovarali i 3alili se.

Neki put, kad bih izlazila iz kupaonice, on bi stajao pred vratima i ne bi me pustio pro¢i. Kad bih
se pokusala provuci, brzo bi mi zaprijec¢io put. Kad bih ga pokusala odgurnuti vi¢uci: »Mic¢i mi se
s puta, majmune«, smijao se. Te su se igrice nastavljale i premda sam ih pokusavala odbaciti kao
neukusne 3ale, bila sam zbunjena. Nesto u njegovu ponasanju uznemirivalo me. Zagledao bi se u
mene na ¢udan, sanjarski nacin, ili stao preblizu meni. Kad bi me obuzela nelagoda, pokusavala



sam zaustaviti samu sebe, razmisljajuci: »Daj, molim te, Waris, Haji ti je kao brat. To sto ti pada na um
bolesno je.«

A onda sam jednoga dana, izasavsi iz kupaonice s vjedrom i krpama u ruci, pred vratima opet
naletjela na njega. Scepao me za ruku i navalio se na mene, unijevsi mi se u lice. »Hej, 8to je ovo?«
nervozno sam se nasmijala.

»Ah, nista, nista.« Smjesta me pustio. Uzela sam vjedro i oti$la u drugu prostoriju, nemarno, kao
da se nista nije dogodilo. Ali um mi je radio kao navijen i od tog trenutka viSe se nisam pitala
zbiva li se tu nesto neobi¢no. Znala sam. Znala sam da je u zraku nesto nezdravo.

Sutradan navecer spavala sam, kao i obi¢no, u svojoj sobi, a u krevetu do mene, moja sestri¢na
Shukree, Basmina mlada sestra. Imam lagan san i oko tri ujutro ¢ula sam kako se netko penje uza
stube; pretpostavila sam da bi to mogao biti Haji, jer njegova je soba bila preko puta nase. Bio se
upravo vratio kudi i po nacinu na koji se spoticao hodnikom, bilo mi je jasno da je pijan. U ku¢i
moga tetka nije bilo dozvoljeno dolaziti u sitne sate, a kamoli piti! Bili su pravovjerni muslimani i
svaka vrsta alkohola bila je zabranjena. Pretpostavljam da je Haji drzao kako je dovoljno odrastao
da se moZe ponasati kako Zeli, pa je to iskusavao.

Vrata moje sobe tiho su se otvorila, na §to sam se ukocila. U toj su se sobi oba kreveta nalazila na
uzdignutom podiju, nekoliko stuba od vrata. Vidjela sam kako se Haji Sulja uza stube, paze¢i da
ne probudi mladu sestru, usnulu u krevetu blize vratima. Ali promasio je jednu i spotaknuo se, pa
otpuzao ostatak puta do mog kreveta. Pod svjetlos¢u Sto je dopirala s prozora iza njega, vidjela
sam kako isteZe vrat da mi vidi lice u mraku. »Hej, Waris«, prosaptao je. »Waris ...« Zaudarao je
na alkohol, o¢ito pijan. Nisam se micala, hineéi da spavam. Ispruzio je ruku i stao pipati po
jastuku, ne bi li mi dodirnuo lice. Pomislila sam: »Oh, Boze, ne dozvoli da se ovo dogodi.« Otfrknula sam:
»Ufffl« i bu¢no se prebacila na bok, kao da sanjam, pokusavaju¢i biti dovoljno glasna da probudim
Shukree. To ga je prestrasilo, pa je tiho otplazio u svoju sobu.



Sutradan sam odmah posla k Basmi. »Slusaj, moram razgovarati s tobom.« Pretpostavljam da joj je
uspanicen izraz moga lica smjesta dao na znanje da to nije jedan od mojih uobic¢ajenih posjeta, tek
toliko da utucem vrijeme.

»Udi, zatvori vrata.«

»Radi se o tvome bratu«, rekla sam, duboko udahnuvsi. Nisam znala kako da joj to kazem i samo
sam molila Boga da mi povjeruje. »Sto je?« sad se ona uspanicila.

»Sino¢ je dogao u moju sobu. Bilo je oko tri izjutra, mrkli mrak.« »Sto je u¢inio?«

»Pokusavao mi je dodirnuti lice. Saptao je moje ime.« »Oh, ne. Jesi li sigurna? Nisi to sanjala?«
»Daj, molim te. Vidim kako me gleda kad se nademo nasamo. Ne znam $to da radim.«

»Sranje - SRAN]JE! Uzmi palicu za kriket i stavi je pod krevet. Ili medu. Ne, jo$ bolje, uzmi valjak
za tijesto, iz kuhinje. Stavi to pod krevet i kad ti se no¢u uvuce u sobu, mlatni ga po glavi! I znas
Sto jos?« dodala je. »Vristi. Vristi tako da te cijela kucéa ¢uje.« Hvala Bogu, bila je na mojoj strani!
Cijeli taj dan sam molila: »Molim te, nemoj da moram uciniti nesto tako grozno; molim te, zaustavi ga.« Nije
mi bilo do neprilika. Bojala sam se Sto ¢e slagati roditeljima da se izvuce, ili da bi me mogli izbaciti
iz kuce. Jednostavno sam Zeljela da prestane - dosta igrica, dosta no¢nih posjeta, dosta dodirivanja
- bilo mi je muka pri pomisli kamo to vodi. Ali instinkt mi je govorio neka se pripremim za borbu,
u sluc¢aju da molitve ne pomognu.

Te sam veceri otisla u kuhinju, prokrijumcarila valjak za tijesto u svoju sobu i sakrila ga pod
krevet. Kasnije, kad je sestri¢na zaspala, izvukla sam ga i polozila do sebe, ¢vrsto ga drzeci. A
onda, kao da se ponavlja prosla no¢, oko tri izjutra Haji je uSao u sobu. Zaustavio se na vratima i
vidjela sam kako se svjetlost iz hodnika cakli na njegovim naoc¢alama. LeZala sam, motrec¢i ga kroz
poluzatvorene kapke. Dosuljao se do mog jastuka i plasljivo mi dodirnuo ruku. Tako je zaudarao
na viski da mi je doslo da stavim ruku na nos, ali nisam se pomakla ni milimetra. A onda je,
klececi pored kreveta, poceo petljati dok nije napipao donji rub pokrivaca, pa gurnuo ruku ispod i
pipajuci po madracu dodirnuo mi nogu. Klize¢i dlanom uz moje bedro, dosao je do gacica, do
donjeg rublja.



»Moram mu razbiti naocale«, pomislila sam, »tako ¢u barem imati dokaz da je bio u mojoj sobi.« Cvrsto sam
stisnula valjak i svom snagom ga mlatnula drvetom po licu. Prvo se zacuo mucan, tup udarac, a
onda sam stala vristati: »Gubi se iz moje sobe, ti prokleti ...«

Shukree se probudila i povikala: »Sto se dogada?« Za nekoliko sekundi iz svih krajeva kuce zaculi
su se koraci u trku. Kako sam mu razbila naocale, Haji nije mogao vidjeti pa se uputio u svoju
sobu puzeci na sve Cetiri. Uvukao se u krevet odjeven, praveci se da spava.

Usla je Basma i ukljucila sva svjetla. Ona je skovala taj plan, dabome, ali pravila se da nista ne zna.
»Sto se to ovdje dogada?«

Shukree joj je objasnila: »Haji je bio ovdje, puzao je po podul«

Kad je usla tetka Maruim u kuénom ogrtacu, povikala sam: »Tetice, bio je u mojoj sobi! Bio je u
mojoj sobi, i jucer isto! Udarila sam ga!« Pokazala sam na Hajijeve razbijene naocale pored
kreveta.

»Pssst«, strogo je rekla. »Ne Zelim ¢uti ni rijeci o tome - ne sada. Svi u svoje sobe. Idemo spavati.«
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Nakon sto sam valjkom zviznula Hajija po licu, to nikad viSe nitko nije spomenuo. Gotovo
bih pomislila da su njegovi noc¢ni posjeti bili tek ruzan san da nije doslo do velike promjene.
Kad god bih ga srela u hodniku viSe me nije ¢eznutljivo gledao. Sad je na njegovu licu bio
izraz neprikrivene mrznje. Bila sam zahvalna $to su moje molbe usliSane i $to se okoncalo to
ruzno poglavlje moga zivota. Medutim, ubrzo su me snasle nove brige.

Tetak Mohammed je objavio da se za nekoliko tjedana obitelj vraca u Somaliju. Njegov
Cetverogodisnji mandat ambasadora istekao je i vracdali smo se kuci. Kad sam dosla, ¢etiri



godine ¢inile su mi se kao cijeli Zivot, ali sada nisam mogla vjerovati da je to vrijeme proslo.
Nazalost, povratak u Somaliju nije me nimalo radovao. Zeljela sam se vratiti kué¢i bogata i
uspjesna, o ¢emu sanja svaki Afrikanac kad ode u tako bogatu zemlju kao sto je Engleska. U
siromasnoj zemlji poput moje, ljudi neprekidno traZe izlaz, nastoje oti¢i u Saudijsku
Arabiju, Europu ili Sjedinjene Americke Drzave kako bi zaradili neSto novaca da pomognu
svojim obiteljima koje Zive u bijedi.

A ja sam se, eto, trebala vratiti kuc¢i nakon ¢etiri godine provedene u inozemstvu - bez igdje
i¢ega. Sto ¢u re¢i da sam postigla, kad se vratim? Zar ¢u re¢i majci da sam naucila
pripremati tjesteninu? Kad se vratim svojim devama, vjerojatno nikada vise necu ni vidjeti
tjesteninu. Da kazZem ocu da sam naucila ribati zahode? »Ha? A sto je to zahod?« odgovorio bi.
Ali novac, cash, to bi razumio - to je univerzalni jezik. U mojoj ga obitelji nikada nije bilo
mnogo.

Do ovog trenutka kad su se moja tetka i tetak spremali vratiti u Somaliju, ja sam od svoje sluZinske
nadnice ustcdjcla malu svoticu, sto nije bilo nimalo lako s obzirom na tu mizernu pla¢u. Moj je
san, medutim, bio ustedjeti dovoljno da majci kupim kucu - prostor u kojem ¢e se moci
skrasiti, tako da ne mora neprestano putovati i toliko se patiti. To nije tako neostvarivo kao
$to mozda zvudi, jer s obzirom na tecajnu razliku, u Somaliji bih mogla kupiti kuc¢u ve¢ za
nekoliko tisu¢a dolara. Kad sam vec¢ bila u Engleskoj, Zeljela sam ostvariti taj cilj i ostati da
zaradim nesto, jer znala sam da se viSe nec¢u moci vratiti, kad jednom odem. Kako ¢u to
izvesti, nisam znala. Ali vjerovala sam da ¢e se stvari ve¢ nekako posloziti ¢im viSe ne
budem morala crnéiti za svoju tetku i tetka. Oni, medutim, nisu bili za to. »A $to ¢e$ ovdje,
molim te lijepo?« uskliknula je tetka. »Osamnaestogodisnja cura koja nema gdje stanovati,
bez novaca, bez zaposlenja, bez radne dozvole, koja jo$ k tome ne zna engleski? To je izvan
pameti! Ide$ kuc¢i s nama.«

Dugo prije planiranog odlaska, tetak Mohammed svima nam je saopc¢io datum polaska i
upozorio nas neka provjerimo gdje su nam putovnice. U¢inila sam kako je rekao. Svoju sam
putovnicu smjesta odnijela u kuhinju, spakirala je u plasti¢nu vredicu i zakopala u vrtu.



Pri¢ekala sam do dana polaska za MogadiSu i objavila da je nigdje ne mogu nadi. Moj plan
je bio jednostavan: ako nemam putovnicu, ne mogu se vratiti. Tetak je nanjusio nesto
sumnjivo i neprestano ponavljao: »Dakle, Waris, gdje bi mogla biti ta tvoja putovnica? Gdje
sije ti to mogla izgubiti?« O¢ito je znao odgovor, jer u protekle cetiri godine jedva da sam
uopce izlazila iz kuce.

»Nemam pojma - mozda sam je slucajno bacila dok sam spremala«, odgovorila sam, smrtno
ozbiljna. Jos$ uvijek je bio ambasador i mogao mi je pomodi da je htio. Nadala sam se da me
nece tjerati da se vratim ako shvati koliko silno Zelim ostati, ve¢ ¢e mi pomoc¢i da dobijem
vizu.

»No, dakle, sto ¢emo sad, Waris? Ne mozemo te tek tako ostavitil« Bio je zelen od srdzbe
zbog toga $to sam ga dovela u taj polozaj. Sljedeca dvadeset cetiri sata oboje smo igrali na
izdrzljivost, da vidimo tko ¢e popustiti. Ja sam uporno tvrdila da sam izgubila putovnicu, a
tetak Mohammed je uporno ponavljao da on tu ne moZe nista.

Tetka Mamim je imala svoje ideje. »Jednostavno ¢emo te spakirati, strpati u torbu i
prokrijumcariti u avion! Ljudi to stalno rade.«

Ova me prijetnja malo prestrasila. »U¢ini$ li to«, rekla sam polako, »nikada ti ne¢u oprostiti.
Slusaj, tetka, jednostavno me ostavite ovdje. Vec¢ ¢u se ja snadi.«

»Da, da, snaci ¢es se«, sarkasti¢no je odgovorila. »Ne, nece$ se snaci.« Na licu sam joj vidjela
da je jako zabrinuta, ali je li bila dovoljno zabrinuta da mi pomogne? Imala je mnogo
prijatelja u Londonu; tetak je imao silne veze u ambasadi. Bio je dovoljan jedan jedini
telefonski poziv da mi pruze spasonosno uze za prezivljavanje, ali znala sam da se nece
gnjaviti s time, sve dok budu vjerovali kako me mogu namamiti natrag u Somaliju.
Sutradan ujutro, cijela ¢etverokatna vila bila je u potpunom kaosu, svi su se pakirali, telefon
je zvonio, ljudi su ujurivali i izjurivali iz kuce. Gore na katu, ja sam se spremala napustiti
sobi¢ak pod strehom i u svoju sam jeftinu torbu pakirala ono nesto tric¢arija koje sam
sakupila tijekom boravka u Engleskoj. Na kraju sam vecinu odjece koju sam dobila od



drugih po-bacala u smece, zaklju¢ivsi da je preruzna i prestaromodna za mene. Cemu vuéi
sa sobom tu gomilu starudije? Nomad sam, putovat ¢u s malo prtljage.

U jedanaest sati svi su se okupili u dnevnoj sobi i vozac je po¢eo ubacivati torbe u auto.
Casak sam zastala i prisjetila se da sam upravo kroz ta vrata usla prije toliko godina -
prisjetila sam se vozaca, auta, kako sam usla u tu sobu, kako sam ugledala bijelu sofu,
kamin, i prvi put vidjela svoju tetku. Onoga sivog jutra takoder sam prvi put vidjela snijeg.
Tada mi se sve u vezi ove zemlje ¢inilo neobi¢nim. Otpratila sam uznemirenu tetku Maruim
do auta, a ona je upitala: »Sto da kazem tvojoj majci?«

»Reci joj da sam dobro i da ¢u joj se uskoro javiti.« Zavrtila je glavom i usla u auto. Stajala
sam na plo¢niku i mahala im zbogom, a onda izasla na cestu i gledala kako automobil
nestaje iz vidokruga.

Cemu lagati - bilo me strah. Sve do tog trenutka nisam vjerovala da ¢e me ostaviti samu. Ali
dok sam stajala nasred ulice Harley, bilo je upravo tako - bila sam sama samcata. Ali ne
zamjeram nista svojoj tetki i tetku; oni su i dalje moja obitelj. Pruzili su mi priliku vec¢ time
Sto su me doveli u London i za to ¢u im biti uvijek zahvalna. Kad su otisli, pretpostavljam
da su mislili: »Dakle, hoce$ ostati - pa, ostani. Samo izvoli - radi kako hoces$. Ali ne¢emo ti
pomodi jer mislimo da bi trebala po¢i kuci s nama.« Uvjerena sam da su drzali kako je
neprilicno da mlada Zena ostane sama u Engleskoj, bez ikakve pratnje. Na koncu konca, to i
jest bila moja odluka, i sad kad sam odlucila ostati morala sam uzeti sudbinu u vlastite
ruke.

Svladavajuéi paniku koja me obuzela, vratila sam se u ku¢u. Zatvorila sam prednja vrata i
usla u kuhinju da porazgovaram s jedinom osobom koja je ostala - svojim starim prijateljem,
kuharem. On me doc¢ekao ovim rije¢ima: »Danas mora$ otici, to znas. Ja sam taj koji ostaje,
ne ti. Ti mora$ oti¢i.« Pokazao je prema izlazu. Oh, da, samo je ¢ekao da tetak ode da se
moZe istresti na mene. Samozadovoljan izraz na tom glupavom licu jasno mi je govorio da
uZziva u tome $to je sad on glavni. Naslonila sam se na dovratak i razmisljala kako je kuca
tiha, sad kad su svi otigli. »Waris, vrijeme je da krene$. Zelim da odes ...«



»Oh, daj zacepi«. Slicio je odvratnom, lajavom psu. »Idem, idem. Samo sam dosla po
torbu.«

»Hajde, brzo je uzmi. Brzo. PoZuri, jer moram ...« Ve¢ sam se penjala uza stube, ne obaziruci
se na nj. Gospodar je otiSao, i u kratkom vremenu prije dolaska novog ambasadora, kuhar je
zelio biti gazda. ProSetala sam praznim sobama, razmisljajuci o svim lijepim i teSkim
trenucima, pitajuci se gdje je moj sljedec¢i dom.

Pokupila sam torbu s kreveta, prebacila je preko ramena, presla Cetiri niza stuba i izasla
kroz prednja vrata. Za razliku od onoga dana kad sam stigla, ovo je bio lijep, suncan dan;
nebo plavo, a zrak svjeZ kao u proljece. U vrtu sam kamenom otkopala svoju putovnicu,
izvukla je iz vrecdice i gurnula u torbu. Otrla sam ruke i krenula ulicom. Koracajuci
plo¢nikom, na usnama mi je zatitrao osmijeh - napokon slobodna! Preda mnom je bio cijeli
zivot u kojem nisam imala kamo podi, niti ikome odgovarati za bilo Sto. Nekako sam znala
da ¢e sve ispasti dobro.

Prva moja postaja bila je nedaleko ujakove kuce - somalska ambasada. Pokucala sam na
vrata. Vratar je dobro poznavao moje, jer je povremeno vozio tetka. »Dobar dan, gospodice.
Otkud vi ovdje? Zar je gospodin Farah jo$ tu?«

»Ne, otisao je. Navratila sam do Anne, da vidim ima li u ambasadi kakvog posla za mene.«
Nasmijao se, vratio k svojoj stolici i sjeo. Gurnuo je ruke pod glavu i naslonio se na zid. Dok
sam ja stajala tamo, usred predvorja, on nije pokazivao nikakvu namjeru da se pomakne. To
me zacudilo, jer dotad je uvijek bio ljubazan prema meni. A onda sam shvatila da se i s njim
dogodilo isto $to i s kuharom - odlaskom moga ujaka i njegov se stav promijenio. Sad kad
njega vise nije bilo, ja sam bila nitko i niSta. Jo$ i manje od toga, i ova se budala osjecala
nadmocno.

»Ah! Anna je prezaposlena da te primi.« Nacerio se vratar.

»Slusajte«, rekla sam odlu¢no, »svakako je moram vidjeti.« Anna je bila tetkova sekretarica i
uvijek mi je bila naklonjena. Na svu srecu, ¢ula je moj glas i izasla da vidi sto se dogada.

» Waris! Sto ti radig ovdje?«



»Nisam se Zeljela vratiti u Somaliju s tetkom«, objasnila sam. »Jednostavno mi se nije
vradalo. I tako viSe nisam u onoj ku¢i, znate. Mislila sam, moZda vi znate nekoga tko bi
mozda - za koga bih mogla raditi, bilo $to, nije vazno kakav posao. Radila bih bilo $to.«
»Hja, duSo, izvila je obrve, »ovo je prilicno nenadano. Gdje si odsjek?«

»Pa, ne znam ni sama. Ne brinite zbog toga.« »Mozes li mi dati neki broj na kojem ¢u te
naci?« »Ne, zato 5to ne znam gdje sam odsjela. Vec€eras ¢u naci neki jeftini hotel.« Znala sam
da bi me pozvala k sebi da nije imala majusan stancic.

»Ali mogu navratiti kasnije i dati vam broj, tako da mi mozZzete javiti ako saznate za nesto.«
»Dobro, Waris. Slusaj, ¢uvaj se - mislis da ¢e§ se moci snaci?«

»Da, ho¢u.« Krajickom oka vidjela sam da se vratar ne prestaje kesiti, kao kakva budala.
»Hvala, vidimo se kasnije.«

S olakSanjem sam izasla na suncem obasjanu ulicu i odlu¢ila poc¢i u kupovinu. Jedino $to
sam imala, prije nego $to nadem kakav posao, bila je mala svotica koju sam uspjela skupiti
od sluZinske nadnice. Ali sada, kad sam bila svjetska Zena morala sam si kupiti nesto
posteno za obuci, novu haljinu da si popravim raspolozenje. I tako sam krenula od
ambasade prema velikim robnim kué¢ama u Oxford Streetu. Po samom dolasku u London
bila sam tamo sa svojom sestricnom Basmom. Poslala nas je tetka Maruim da si kupim
nesto, jer dosla sam bez zimske odjece. Zapravo, dosla sam bez ikakve odjece, osim onoga
Sto sam imala na sebi u avionu i jednih koznatih sandala.

Hodaju¢i izmedu polica u Selfridgesu, bila sam kao hipnotizirana golemim izborom.
Pomisao da mogu ostati ovdje koliko Zelim i isprobati svu odjec¢u - sve te boje, stilove,
veli¢ine - o¢aravala me. Bila sam ushiéena time $to prvi put otkad znam za sebe, sama
odluc¢ujem o svome Zivotu - nema nikoga da mi dovikne kako moram pomusti koze,
nahraniti malene, napraviti ¢aj, oribati podove, ulastiti zahode.



Tijekom sljedeca dva sata bacila sam se na isprobavanje odjece tiz pomo¢ dvije prodavacice.
Sporazumijevajudi se na krnjem engleskom, rekla ma i nogama, porucivala sam im da Zelim
nesto duze, krace, uze, zes¢ih boja. Nakon te maratonske probe, dok se pred svla¢ionicom
gomilala hrpa isprobane odjece, jedna od prodavacica se osmjehnula i upitalaj »I $to ste,
onda, odlucili uzeti?«

Zavrtilo mi se od tolikog izbora, ali sad me ve¢ hvatala nervozama negdje dalje niz ulicu, u
sljede¢em ducéanu, mozda ima i boljih stvari. Bit ¢e bolje da provjerim, prije nego Sto se
rastanem od svojih dragocjenih funti. »Danas necu uzeti niSta«, uljudno sam rekla »ali hvala
vam.« Ruku punih haljina, sirote su prodavacice prvo zapanjeno pogledale mene, a zatim sa
zgrazanjem jedna drugu. Odleprsala sam mimo njih i nastavila svoju misiju: ispitati svaki
kutak Oxford Streeta.

Prosla sam nekoliko ducana, a jo$ nisam nista kupila; ali kao i uvijek, za mene je ona prava
radost bila u samom isprobavanju odjece. Izlazedi iz jednog ducana i ulazeci u drugji,
shvatila sam da proljetni dan polako blijedi, da se spusta zimska vecer, a ja jo$ ne znam gdje
¢u prespavati. Razmisljajuci o tome, usla sam u sljedec¢i duc¢an i ugledala visoku, privla¢nu
Afrikanku koja je razgledavala dzempere. Djelovala mi je kao Somalka i stala sam je
promatrati, smisljajuci kako da zapodjenem razgovor. Podigavsi jedan dzemper,
osmjehnula sam se i rekla na somalskom: »Htjela bih nesto kupiti, ali ni sama ne znam §to.
A vjerujte, danas sam isprobala gomilu odjece.«

Prihvatila je razgovor i rekla da se zove Halwu. Bila je vrlo susretljiva i mnogo se smijala.
»Gdje zivi§, Waris? Cime se bavig?«

»Oh, smijat cete se. Pomislit ¢ete da sam luda, ali nigdje ne zivim. Nemam gdje Zivjeti jer
moji su me danas ostavili. Vratili su se u Somaliju.« U njezinim sam oc¢ima vidjela sucut;
kasnije sam saznala da je i ona prosla svasta.

»Nisi se htjela vratiti u Somaliju, ha?« Nije trebalo govoriti, znale smo o ¢emu se radi -
nedostajao nam je dom i obitelj, ali kakvih smo izgleda imale tamo? Da nas zamijene za



deve? Da postanemo vlasnistvo nekog muskarca? Da se iz dana u dan borimo za puko
prezivljavanje?

»Nisam, ali ni ovdje nemam nista«, rekla sam. »Tetak mi je bio ambasador, ali sad je otisao i
na njegovo mjesto dolazi drugi. I tako su me jutros izbacili iz kuce i trenuta¢no nemam
pojma kamo ¢u.« Nasmijala sam se.

Mahnula je kao da me Zeli uSutkati, kao da je ve¢ sama ta kretnja dovoljna da odagna moje
probleme. »Cuj, ja Zivim tu iza ugla, u YMCADS. Prostor nije velik, ali moZe$ prespavati.
Imam samo sobu, ako hoce$ nesto skuhati to moze$ na drugom katu.«

»Oh, to bi bilo divno, ali mislite li vi to ozbiljno?«

»Jasno. Hodi. Sto ¢es inade?«

I tako smo zajedno posle u njenu sobu u Y-u. YMCA je bio smjeSten u modernog ciglenoj
visokokatnici, u kakvima obi¢no Zive studenti. Njezina je soba bila malena, s dvostrukim
krevetom, nesto mjesta za knjige i divnim, velikim televizorom. »Oh!« odu$evljeno sam
digla ruke u zrak. »Smijem li gledati televiziju?«

Pogledala me kao da sam pala s Marsa. »Dabome. Upali je.« Sjela sam na pod i pohlepno se
zapiljila u ekran. Nakon cetiri godine prvi put sam mogla gledati televiziju, a da me nitko
ne otjera iz sobe kao slucajno zalutalu macku. »Zar kod tetka nikad nisi gledala televiziju?«
upitala me znatiZeljno.

»Salis se? Ponekad bih se uguljala u dnevnu sobu, ali uvijek bi me otkrili. Ponovno gledamo
televiziju, je li, Waris?« OponasSala sam tetku, u jednom od njenih podrugljivih
raspoloZenja, i pucnula prstima. »Idemo na posao, idemo! Nismo te doveli ovamo zato da
gledas televiziju.'«

Halwu i ja jako smo se zbliZile i tek uz nju sam naucila $to to znaci zZivjeti u Londonu. Onu
prvu no¢ prespavala sam kod nje, a zatim i sljededu, i sljede¢u. A onda mi je predlozila:
»Zasto ne bi i ti uzela sobu ovdje?«



»U prvom redu zato $to si to ne mogu priustiti, a moram krenuti u $kolu, §to znaci da nec¢u
imati kad raditi.« Stidljivo sam dodala: »Znas li ti ¢itati i pisati?«

»Da.«

»A govoriti engleski?« »Da.«

»Ja ne znam i moram nauciti. To mi je sad najvaZznije. Ako ponovno po¢nem raditi, necu
imati vremena za to.«

»Zasto ne bi dio vremena isla u 8kolu, a dio radila? Nije vazno $to ¢es raditi - neka bude
bilo $to, dok ne naucis engleski.«

»Hocées li mi pOIIlOéi?«

»Jasno da hocu.«

Pokusala sam dobiti sobu u YMCA, ali ve¢ je postojala poduza lista ¢ekanja. Svi mladi su
zeljeli stanovati tamo, zato Sto je bilo jeftino i uvijek zivo, postojao je olimpijski bazen i
dvorana za fitness. Stavila sam svoje ime na listu, ali znala sam da u meduvremenu moram
nesto poduzeti, jer nisam mogla sirotoj Halwu okupirati sobu. To¢no preko puta YMCA na-
lazio se YWCAZS; bio je pun starijih ljudi i djelovao prili¢no deprimiraju-ce, ali privremeno
sam se smjestila tamo i dala se na trazenje posla. Prijateljica mi je posve logi¢no savjetovala:
»Zasto ne pogledas ovdje?«

»Kako misli$ - ovdje?«

»Pa, ovdje, tu«, ponovila je, pokazujuéi prstom. »Tu do nas ti je McDonald's.«

»Ne mogu raditi tamo - ne mogu posluzivati ljude. Ne znam ni govoriti ni ¢itati engleskil!
Osim toga, nemam radnu dozvolu.« Ali Halwu je imala neka poznanstva i, poslusavsi je,
prijavila sam se za posao ¢istacice u kuhinji.

Kad sam pocela raditi za McDonalds, shvatila sam da je dobro izabrala - svi koji su radili
odostraga, u kuhinji, bili su u istom poloZaju kao i ja. Uprava je koristila nas nezakoniti
poloZaj, jer tako nam nisu morali davati one nadnice i ostale povlastice koje bismo inace
imali. Znali su da kao ilegalni useljenici moZemo preZivjeti jedino tako da budemo nevidlji-



vi vlastima; ne bi nam palo na pamet potuziti se na niske place. Dok god ste bili spremni
crnciti, upravu nije zanimala vasa Zivotna prica; sve se drzalo u strogoj tajnosti.

Mojoj karijeri kuhinjske pomoc¢nice u McDonald'su uvelike su pomogle vjestine koje sam
savladala kao sluzavka: prala sam posude, brisala Sankove, ribala rostilje, ¢istila podove, u
neprekidnom nastojanju da uklonim tragove masnoce zaostale za hamburgerima. Navecer,
kad sam se vracala kuc¢i, bila sam sva masna i zaudarala na mast. U kuhinji nas je uvijek
bilo premalo, ali nisam se zalila. Sve je to bilo nevaZno, jer, ako nista drugo, sada sam
barem uspijevala izdrzavati samu sebe. Bila sam sretna $to imam posao, a osim toga, znala
sam da necu ostati tamo zadugo. U meduvremenu sam bila spremna raditi sve da prezivim.
Upisala sam besplatnu jezi¢nu 8kolu za strance, radila na svom engleskom, ucila ¢itati i
pisati. Ali prvi put za svih ovih godina, moj se Zivot nije svodio samo na posao. Halwu me
vodila u no¢ne klubove, gdje se ¢inilo da je svi poznaju. Brbljala je, smijala se, prstala
duhovito$¢u - u njoj je bilo toliko Zivota da su svi Zeljeli biti u njenoj blizini. Jedne smo
veceri izaSle i satima plesale, kad sam odjednom podigla pogled i shvatila da smo okruzene
muskarcima. »K vragul« dosapnula sam prijateljici. »Je 1' se mi to njima svidamo?«
Nasmijala se. »Oh, da. Itekako.« To me zaprepastilo. Promotrila sam im lica i zakljucila da
ima pravo. Nikada nisam imala decka, niti je itko obracao paznju na mene, osim onog
uvrnutog tipa, mog brati¢a Hajija -$to mi nije ba$ laskalo. U protekle cetiri godine drZala
sam da sam nitko i nista - sluzavka. A sada je oko nas sve vrvjelo momcima koji su Zeljeli
plesati s nama. Pomislila sam: Waris, curo, po¢injes Zivjeti!

Zacudo, iako sam uvijek voljela crne muskarce, najviSe sam privlacila bijelce. Nadvladavsi
svoj strogi africki odgoj, ¢avrljala sam s njima, prisiljavajuci se da razgovaram sa svima -
crnima, bijelima, muskarcima, Zenama. Kanim li Zivjeti sama, razmisljala sam, moram
nauciti pravila preZivljavanja u ovome novom svijetu, toliko razli¢ita od onih s kojima sam
odrasla u pustinji. Ovdje sam morala nauciti engleski i komunicirati s raznim ljudima. To
Sto se razumijem u deve i koze, u Londonu mi nije moglo pomoc¢i.



Ovu poduku u noénom klubu, Halwu je nadopunila i u¢enjem tijekom dana. Pozabavila se
cijelom galerijom likova koje smo upoznale prethodne nodi i objasnila mi njihove motive,
kakve su osobe - izlozila me kratkom tec¢aju o ljudskoj prirodi. Govorila je o seksu, o tome
5to je tim momcima na pameti, ¢ega se moram cuvati, i s kojim se problemima osobito mogu
suociti Afrikanke poput nas. Nikada u Zivotu nisam ni s kim razgovarala tako otvoreno.
»Lijepo se provedi s tim momcima, Waris, pric¢aj, smij se, plesi, a onda podi kudi. Ne daj se
nagovoriti na seks. Oni ne znaju da si ti drugacija od Engleskinja; ne znaju da si obrezana.«

Nakon sto sam nekoliko mjeseci ¢ekala na sobu u YMCA, saznala sam da neka Zena traZi
cimericu. Bila je studentica i nije mogla sama placati sobu. Za mene je to bila savrSena
prilika, jer ni ja nisam bila pri novcima, a soba je bila dovoljno velika za obje. Odli¢no sam
se slagala s Halwu, a u Y-u sam se sprijateljila i s drugima, jer tu je bilo mnostvo mladih. I
dalje sam igla u 8kolu, polako u¢ila engleski i radila u McDonald'su. Zivot je tekao svojim
ujednacenim ritmom i nisam ni slutila kakav me dramatican preokret ceka.

Jednog popodneva sam zavrsila s radom u McDonald'su i, onako masna, odlucila izaci
na prednja vrata, prolazeci pokraj pulta za kojim su kupci narucivali hranu. A tamo je,
¢ekajuci svoj Big Mac, stajao ¢ovjek iz Skole Crkve Dusnog dana sa svojom djevojc¢icom.
»Dobar dan«, rekla sam, prolazeci pored njih.

»Hej, pa to si til« Oc¢ito sam bila zadnja osoba koju bi oc¢ekivao u McDonald'su. »Kako si?«
upitao je znatiZeljno.

»Dobro, dobro.« Okrenula sam se Sophieinoj prijateljici: » A kako si ti?« Uzivala sam u svom
engleskom.

»Dobro je«, odgovorio je otac umjesto nje.

»Kako samo raste! Jurim. Vidimo se!«

>>éekaj, gdje zivi§?«



»Zbogome, rekla sam, osmjehnuvsi se. Nisam Zeljela nastaviti razgovor jer jo$ uvijek nisam
imala povjerenja u njega. Samo je jos trebalo da mi bane na vrata.

Vrativsi se u Y, odlucdila sam se posavjetovati sa sveznaju¢om Halwu o tom tajanstvenom
¢ovjeku. Izvadila sam putovnicu iz ladice, prolistala je i izvukla posjetnicu Malcolma
Fairchilda, koju sam zataknula tamo onog dana kad sam zakopala plasti¢nu vrecicu u
tetkovu vrtu.

Odjurila sam u Halwinu sobu i rekla: »Cuj, ve¢ neko vrijeme ¢uvam jednu posjetnicu. Tko je
taj covjek? Znam da piSe da je modni fotograf, ali $to to zapravo znaci?«

Prijateljica je uzela posjetnicu iz moje ruke. »To ti je netko tko zeli navuéi odje¢u na tebe i
slikati te.«

»To bih rado pokus$ala, zna$.«

»A tko je on? Otkud ti posjetnica?«

»Oh, sreli smo se, ali nekako nemam povjerenja u njega. Dao mi je tu posjetnicu, a onda me
jednog dana slijedio do kuce i nesto govorio mojoj tetki. Ona se rasrdila i otprasila ga. Ali
nisam shvatila 5to je zapravo htio.«

»Zasto ga ne nazoves i ne pitas?«

»Stvarno to misli§?« rekla sam, napravivsi grimasu. »Misli$ da je to pametno? Kako bi bilo
da ti ide$ sa mnom, pa onda ti mozes$ razgovarati s njim - otkriti o ¢emu se zapravo radi.
Moj engleski jos uvijek nije bas najbolji.«

»Moze, nazvat ¢emo ga.«

Tek sutradan sam skupila hrabrost. Dok smo Halwu i ja iSle prema govornici, srce mi je
tuklo kao bubanj. Ubacila je nov¢ic i ¢ula sam kako pada. U jednoj je ruci drzala posjetnicu,
zirkajudi na nju u polumra¢nom hodniku, a drugom birala brojeve. A onda stanka. »Da,
mogu li razgovarati s Malcolmom Fairchildom?« Nakon nekoliko uvodnih recenica, smjesta
je presla na stvar. »Niste neki perverznjak, ili sto slicno? Ne pokuSavate mi ubiti
prijateljicu? ... Da, ali, ho¢u re¢i, ne znamo ni$ta o vama - niti gdje zivite, ni bilo Sto ... hmm,



hmm ... da.« Zapisivala je nesto na komadi¢ papira, a ja sam se upinjala da vidim preko
njenog ramena.

»Sto kaze?« prodaptala sam. Mahnula mi je neka sutim. »U redu. VaZi ... moZe.«

Spustila je slusalicu i duboko udahnula. »E, pa rekao je: Zasto obje ne dodete u moj atelje,
tako da vidite gdje radim, ako mi ne vjerujete? Ako ne zelite, i to je u redu.«

Prekrila sam usta rukama. »Da. I onda? Idemo?«

»Ildemo, mala. Da vidimo o ¢emu se radi. Idemo vidjeti tko je taj tip koji te slijedi uokolo.«
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Sutradan smo Halwu i ja otisle pogledati atelje Malcolma Fairchilda. Nisam imala pojma $to
bih mogla oc¢ekivati, ali kad smo otvorile vrata usla sam u drugi svijet. Posvuda su visjeli
ogromni plakati s prelijepim Zenama. »Oh ...«, proSaptala sam, vrteci se po sobi, zureci u ta
profinjena lica. I znala sam, kao $to sam znala onoga dana kad sam u Mogadisu ¢ula tetka
Mohammeda kako govori tetki Sahru da treba djevojku za London - to je to! Evo moje
prilike - ovamo pripadam - to je ono ¢ime se Zelim baviti.

Stigao je Malcom i pozdravio nas; rekao nam je neka se osje¢amo kao kod kuce i ponudio
nas ¢ajem. Kad je sjeo, rekao je Halwui: »Htio bih da znate da je Zelim samo slikati.«
Pokazao je na mene. »Preko dvije godine pratim ovu djevojcicu, jo$ se nikada nisam tako
namucio da bih nekoga slikao.«

Zurila sam u njega Sirom otvorenih usta. »O tome se radi? Samo me Zelite slikati - kao ove
zene?« Mahnula sam prema plakatima.



»Da.« Kimnuo je. »Vjerujte mi. O tome se radi.« Rukom je povukao duz linije svoga nosa.
»Zelim samo polovicu lica«, okrenuo se Halwui, »ima divan profil.«

Sjedila sam tamo i razmisljala: Koliko izgubljenog vremena! Dvije godine me prati, a trebale su
mu samo dvije sekunde da kaZe kako me Zeli samo slikati. »Protiv toga nemam nista.« Ali
odjednom se u mene uvukao oprez, jer sam se sjetila svojih dotadasnjih iskustava s
muskarcima. »Ali i ona mora biti ovdjel« Polozila sam ruku na prijatelji¢inu i ona je
kimnula. »Ona mora biti ovdje kad me budete "slikali.«

Zbunjeno se zagledao u mene. »Da, dobro ... neka i ona dode.« Sada sam ve¢ bila toliko
uzbudena da sam jedva sjedila u stolici. »Dodite preksutra u deset, dovest ¢u Sminkericu.«

Nakon dva dana vratile smo se u njegov studio. Sminkerica me posjela u stolicu i dala se na
posao koristeci vatu, ¢etkice, spuzve, kreme, boju, pudere, dodirujuéi me jagodicama,
zatezuc¢i mi kozu. Nisam imala pojma Sto radi, ali sam mirno sjedila, gledajuci kako izvodi
te cudne kretnje s nekim ¢udnim predmetima. Halwu je sjedila u blizini i smjeskala se. Po-
vremeno bih je pogledala, slegnula ramenima ili izvela grimasu. »Sjedi mirno«, zapovijedila
je Sminkerica.

»A sada«, odmaknula se nekoliko koraka, pa me podbocivsi se o bok zadovoljno promotrila,
»pogledaj u zrcalo.« Ustala sam i zapiljila se u ogledalo; jedan dio moga lica posve se
preobrazio, bio je zlatast, svilenkast, svijetao od Sminke. U drugom dijelu bila je obi¢na,
stara Waris.

»Auu! Vidi, vidi! Ali zaSto samo jedna strana?« uspani¢eno sam upitala.

»Zato $to Zeli snimiti samo jednu stranu.«

»Oh ...«

Odvela me u studio, gdje me Malcolm posjeo na stolac. Zavrtila sam se u stolcu,
proucavajudi tamnu sobu prepunu predmeta koje nikad prije nisam vidjela: fotoaparat,
svjetla, akumulator, posvuda zice nalik zmijama. Okretao me pred fotoaparatom, sve dok
nisam bila pod kutem od devedeset stupnjeva u odnosu na lece. »Okay, Waris. Skupi usne i



gledaj ravno preda se. Bradu gore. Tako ... sjajno ...« Na to sam zacula klik, a onda nesto
nalik prasku od ¢ega sam poskocila. Bljesnulo je, u djeli¢u sekunde sve se rasvijetlilo. Od
tog bljeska sam se osjetila drugom osobom; odjednom sam vidjela sebe kao jednu od onih
filmskih zvijezda koje sam vidala na televiziji kako se smje$kaju fotoreporterima, izlazedi iz
limuzina prilikom premijera. Nakon toga je iz fotoaparata izvadio komad papira i sjeo,
zagledan u sat.

»Sto radig?« upitala sam.

»Cekam.« Mahnuo mi je neka dodem u osvijetljeni dio prostorije i povukao gornji sloj
papira. Dok sam gledala, na foto-papiru se kao ¢arolijom, pojavila neka Zena. Kad mi je
pruzio sliku, jedva sam prepoznala samu sebe; na snimci je bila desna strana moga lica, ali
umjesto Waris sluzavke, tu je bila Waris manekenka. Preobrazili su me u ¢arobno bice, nalik
onim Zenama koje su pozirale u primacoj sobi Malcolma Fairchilda.

Istoga tjedna, nakon Sto je dao razviti film, Malcolm mi je pokazao kona¢ni proizvod. Stavio
je dijapozitive na light-box” i jako su mi se dopali. Upitala sam ga bi li mogao napraviti jos
koji dijapozitiv za mene. Rekao je da je to preskupo i da nazalost ne moze. Ali moZe mi
izraditi fotografije iz pokusnih snimki.

Nekoliko mjeseci nakon 8to me slikao, Malcolm me nazvao u Y. »Cuj, ne znam
jesi li zainteresirana za manekenstvo, ali neki bi se ljudi Zeljeli naci s tobom. U jednoj
modnoj agenciji su zamijetili tvoju sliku u mojoj knjizi i zamolili da ih nazoves. Ako
zeli§, mozes potpisati ugovor s njima i oni ce ti nalaziti poslove.«

»Dobro, ali ti me moras odvesti tamo jer mi je neugodno i¢i sama, znas. Hoces li me
odvesti i upoznati me s njima?«

»Ne, to ne mogu, ali mogu ti dati adresu«, ponudio je.

Pomno sam odabrala odjec¢u za svoj prvi posjet modnoj agenciji Crawford. Kako je bilo ljeto i
jako toplo, odjenula sam crvenu haljinu kratkih rukava, s V izrezom. Nije bila ni kratka ni
duga, dopirala mi je negdje do pola lista i bila je strahovito ruzna.



Usla sam u agenciju u toj jeftinoj crvenoj haljini i bijelim tenisicama, misle¢i: Evo. Stize
komad! A zapravo sam izgledala bijedno. Iako se najeZim pri pomisli na taj dan, zapravo
je srec¢a Sto nisam bila svjesna kako grozno izgledam, jer to je, na kraju krajeva, bila moja
najbolja haljina. Kako bilo da bilo, nisam imala novca da kupim drugu.
Kad sam u$la, recepcionerka me upitala imam li svoje fotografije, na Sto sam ja
odgovorila da nemam. Predstavila me Zeni klasi¢ne ljepote, elegantno odjevenoj, po
imenu Veronika. Veronika me pozvala u svoj ured i rukom mi pokazala neka sjednem
preko puta njenog radnog stola.
»Koliko ti je godina, Waris?«
»Mlada sam!« Bubnula sam, jer to je bilo prvo s§to mi je palo na pamet- »Stvarno — mlada
sam. Ove bore«, pokazala sam na o¢i, »s njima sam rodena.«
Osmjehnula mi se. »Nista zato.« Pocela je upisivati moje odgovore u formular. »Gdje Zivi§?«
»U YMCA. .« »Radi$ li?« »Da.«
»Gdje radis?« »U McDonald'su.«
»Dobro ... Zna$ li $to o manekenstvu?« »Da.«
»Sto zna$ - zna$ li mnogo?«
»Ne. Znam samo da se zZelim baviti time.« Ovu posljednju recenicu ponovila
sam nekoliko puta, da je naglasim. »Dobro. Imas li portfelj - slike?« »Ne.«
»Tvoji su ovdje?«
»Ne,«
»Gdje ti je obitelj?«
»U Africi.«

»Znaci, odatle si?«
»Da, iz Somalije.«
»Dobro, zna¢i nemas nikoga ovdje.«
»Ne, nitko od mojih nije ovdje.«
»Dobro. Izbor je ve¢ poceo, hajde.«



Sva sam se upela da je razumijem i na ¢as sam zastala pokuSavaju¢i odgonetnuti 5to je
upravo rekla. »Oprostite, nisam vas shvatila.« »I-z-b-o-r.« Polako je ponovila. »Kako
mislite - izbor?«

»Neka vrsta razgovora - kao kad trazi§ posao, pa te pozovu na razgovor. Dobro? Razgovor?
Shvacas?«

»Da, da«, slagala sam. Nije mi bilo jasno kakve veze ima razgovor s tim. Dala mi je adresu i
rekla neka odmah podem tamo.

»Nazvat ¢u ih i redi da stize$. Ima$ li novca za taksi?«

»Ne, mogu pjesice.«

»Ne, ne - predaleko je. Predaleko. Moras i¢i taksijem. Taksijem. Dobro. Evo ti deset funti. Kad
zavrs$i, nazovi me. Dobro?«

Vozeci se gradom taksijem bila sam potpuno eufori¢na. Oh, oh, krenulo je. Bit ¢u
manekenka. A onda mi je sinulo da sam zaboravila glavnu stvar - nisam je pitala o kakvom
se poslu radi. Dobro, nema veze. Sve ¢ée biti dobro jer sam super komad!

Odabir manekenki odvijao se u fotografskom ateljeu. Otvorila sam vrata i nasla se medu
mnostvom profesionalnih manekenki - prolazila sam kroz prostorije krcate Zenama kojima
su dvije trecine tijela bile u nogama. Setkale su uokolo poput lavica koje se spremaju
napasti, dotjerivale se pred ogledalima, povijale u struku da protresu kosu, tekué¢im pude-
rom mazale noge da djeluju tamnije. Sjela sam do jedne od njih i obratila joj se: »O kakvom
se poslu radi?«

»Pirellijev kalendar. «

»Hmme, vazno sam kimnula. »Prullijev kalendar. Hvala.« Sto je sad to - Prullijev kalendar?
Bila sam strahovito nervozna, nisam mogla mirno sjediti, ¢as bih prekriZila noge, ¢as ih
spustila, vrpoljila sam se u stolici, sve dok nije izasao jedan od asistenata i rekao mi da sam
sljedeca. Sledila sam se.



Okrenula sam se curi do sebe i pokazala rukom prema njemu: »Hajde ti, ja ¢ekam
prijateljicu.« To sam ponavljala svaki put kad bi izasao, sve dok ¢ekaonica nije ostala
prazna. Svi su otisli.

Naposljetku je izasla neka Zena, umorno se naslonila na zid i rekla: » Hajde, sad mozes$ ti.«
Zablenula sam se u nju i rekla samoj sebi: Sad bi bilo dosta, Waris. Hoce$ li ili nec¢es? Hajde,
dizi se, idemo.

Krenula sam za Zenom u atelje, a neki ¢ovjek lica priljubljenog uz straznji dio fotoaparata
viknuo je: »Ovamo. Tu je oznaka.« Nesto mi je pokazivao rukom.

»Oznaka?«

»Da, stani na oznaku.« »Oh, dobro. Stani tamo.« »U redu. Skini gornji dio.«

Pomislila sam: Sigurno ga nisam dobro c¢ula, ali smjesta mi se smucilo. »Gornji dio, mislite
koéulju?«

Izvukao je glavu ispod fotografskog pokrivala i zagledao se u mene kao da sam idiot.
Iznervirano je rekao: »Da. Skini koSulju, zna$ zasto si ovdje?«

»Ali nemam grudnjak.«

»U tome i jest stvar, da ti vidimo grudi.«

»Nel« Kakvo je sad to sranje — grudi! Osim toga, nisam imala gornji dio. Na sebi sam imala
samo crvenu haljinu. Sto taj kreten misli da ¢u tek tako skinuti haljinu i ostati samo u gac¢icama i
tenisicama?

»Ne. Ne? Svi se trgaju za ovaj posao, a ti mi kaze$ ne?«

»Ne, ne, Zzao mi je. Pogreska, pogreska. PogrijeSila sam, i na to sam uspani¢eno krenula
prema vatima. ProSavsi kraj nekoliko polaroid fotografija razbacanih po podu sagnula sam
se da ih pogledam.

Fotograf me casak gledao Sirom otvorenih usta. Onda se okrenuo i viknuo preko ramena:
»Oh, BoZe, 8to je sad ovo! Terence, imamo mali problem!«

U prostoriju je usao krupan, snazan ¢ovijek, guste, sijede kose, s ruzicastim podvaljcima i
znatiZeljno se zagledao u mene. Jedva primjetno se osmjehnuo. »Daa. Sto je?«



Uspravila sam se i na o¢i su mi navrle suze. »Ne. Nije to za mene. Ne mogu. « Pokazala sam
fotografiju Zene koja je bila gola od struka nagore. U prvi mah sam bila jednostavno
razocarana. Ode moje uzbudenje, moj san da ¢u postati manekenka! Prvi posao i vec traze da
se skinem!'A onda me uhvatila srdZba - bijes - i po¢ela sam ih psovati na somalskom.
»Odvratni smdljivci! Govna jedna! Svinje! Zadrzite si taj svoj jebeni posao!«

»Sto kazes? Cuj, ionako imam previge posla ...«, ali ja sam ve¢ projurila kroz vrata i zalupila
ih, tako da su zamalo otpala sa 3arki. Plakala sam cijelim putem do Y-a, govoreci samoj sebi:
Znala sam da u tom meneken-skom poslu ima ne¢eg tuznog, ne¢eg duboko odvratnog.

T'e veceri sam leZala na krevetu, bezvoljna od tuge, kad mi je cimerica rekla: »Waris,
telefon za tebe.«

Bila je to Veronika iz modne agencije. »Ti sil« zaurlala sam. »Ne zelim razgovarati s vama
tamo! Tako ste me pon .. pon ...«, pokuSavala sam izgovoriti rije¢ poniziti, ali nisam mogla.
»Bilo je grozno. Grozno; ja to necu! Necu to! Ne radim viSe za vas!«

»Dobro, dobro, smiri se, Waris. Znas li tko je to danas bio, taj fotograf?«

»Ne,«

»Jesi li ikad ¢ula za Terencea Donovana?« »Ne.«

»Imas$ li neku prijateljicu koja govori engleski?« »Da.«

»Svi koji govore engleski znaju tko je on. Kad prekinemo razgovor, pitaj. On slika
kraljevsku obitelj, princezu Dijanu i sve velike manekenke. No uglavnom, htio bi se
ponovno nadi s tobom, Zeli te slikati.«

»Trazio je da se skinem! To mi nisi rekla!«

»Znam - Zurile smo se; smatrala sam da si savrSena za taj posao. Objasnila sam mu da ne
govori$ engleski i da su takve stvari nedopustive u kulturi iz koje potjeces. Ali radi se o
Pirellijevom kalendaru, a nakon $to on izade imat ées$ posla koliko Zelis. Kupuje$ li kad
modne ¢asopise kao $to su Vogue ili Elle?«



»Ne, preskupi su. Pogledam ih na kiosku, ali ih uvijek vratim.«

»Dobro, ali vidjela si ih? Takve poslove ¢e§ dobivati. Terence Donovan je najbolji; Zelis$ li
postati manekenka, potreban ti je ovaj posao. Nakon ovog posla zaradivat ¢e§ mnogo i moci
birati.«

»Necu se skinuti.«

S druge strane Zice zacuo se uzdah. »Waris, gdje si ono rekla da radi§?«

»U McDonald'su.« »Koliko ti pla¢aju?« Rekla sam joj.

»A on placa 1500 funti na dan.« »Samo za mene? Sve bi to bilo moje?«

»Da, a 1 putovala bi. Konkretno ovaj posao snima se u Bathu; ne znam jesi li ikad bila tamo,
ali mjesto je divno. Odsjek bi u Royaltonu«, dodala je, kao da ja znam 8to je to. »Cuj, hoces li
prihvatiti, ili nece$?«

Uvjerila me. S tim bih novcem zacas zaradila dovoljno da pomognem mami. »Dobro, dobro!
Kad da odem tamo?«

»Moze sutra ujutro?«

»Moram skinuti samo gornji dio - to je sve? Hocu redi, jesi li sigurna da za 1500 funti ne
moram spavati s njim?«

»Ne. Ne. Nije nikakav trik. Nista tome sli¢no.«

»Ili... na primjer, da trazi da rasirim noge, ili neko takvo sranje? Ako je to, odmah mi reci.«
»Samo skini gornji dio. Ali nemoj zaboraviti da on sutra radi samo probnu snimku i tek
nakon toga c¢e$ znati jesi li dobila posao. Dakle, budi pristojna ...«

Kad sam sutradan stigla, Terence Donovan me pogledao i prasnuo u smijeh. »Oh, opet ti.
Dodi. Kako se zoves?« Od tog je trenutka bio vrlo strpljiv sa mnom. Terence je bio otac i
shvatio je da sam tek jedno preplaseno dijete kojem je potrebna pomoc¢. Donio mi je ¢aj i
pokazao mi svoje radove, fotografije najljepsih Zena na svijetu koje je on snimio. »Dobro.
Pokazat ¢u ti neke fotografije. Dodi sa mnom.« Odveo me u drugu sobu punu polica i
ladica, u kojoj je na stolu lezao kalendar. Poceo ga je listati, a na svakoj stranici bila je
fotografija razlicitih zZena, jedna ljepsa od druge. »Vidis$ ovo? To je proslogodisnji Pirellijev



kalendar. Svake godine ga ja radim. Ali, ove godine ¢e biti drugacije - samo Afrikanke. Na
nekim ¢es slikama biti odjevena, ali neke ¢e moZda biti bez odjece.« Sve mi je pokazao,
objasnjavajuci kako se to radi. Sada sam se opustila, sretna $to nije neki prepredeni stari
perverznjak. Rekao je: »Okay, krecemo s pokusnim snimkama. Spremna?«

Bila sam spremna ¢im mi je Veronika rekla koliko ¢u zaradivati, ali sada sam bila i
opustena. »Da, spremna sam.« I od tog trenutka postala sam prava profesionalka. Stala sam
na to¢no oznaceno mjesto - hop! -skinula gornji dio, samouvjereno gledajuci u fotoaparat.
Savrseno! Kad mi je pokazao probnu snimku, ¢inilo mi se da sam ponovno kod kuce, u
Africi. Fotografija je bila crno-bijela, vrlo jednostavna i poStena — nije tu bilo niceg
zavodnickog ni izazivackog; nikakve pornogratfije. Bila je to Waris odrasla u pustinji,
djevojcica-dijete, malenih grudiju izloZenih vrucdini.

Kad sam se te veceri vratila kudi iz agencije mi je stigla poruka da sam dobila posao i da
sljededi tjedan odlazim u Bath. Veronika mi je ostavila svoj broj od kuce. Nazvala sam da joj
kazem kako je tog tjedna moja smjena u McDonald'su i da se moram pojaviti tamo jer ne
znam kad ¢u dobiti novac od snimanja. Postedjela me te muke, ponudivsi mi predujam ako
je potrebno.

Od tog dana viSe nisam krocila u McDonald's. Kad sam spustila slusalicu, rastré¢ala sam se
po cijelom Y-u. O svom novom poslu ispri¢ala sam ne samo prijateljima, ve¢ svakome tko
me htio saslusati. Halwu je rekla: »Oh, daj molim te! Prestani se praviti vazna, za Boga
miloga! Pokazujes cice, pa 8to?«

»Da, ali za 1500 funti!«

»Za takve male sise? Sram te bilo!« Nasmijala se. »Ali ne radi se o tome. Posao je stvarno
lijep! Nema niceg ruznog ... idemo u Bath i odsjest ¢emo u velikom hotelu.«

»Ama, bas me briga - prestani ve¢ jednom pric¢ati o tome, dobro?«

No¢ prije polaska nisam mogla oka sklopiti, jedva sam ¢ekala jutro; moja spakirana putna
vreca stajala je pokraj vratiju. Nisam mogla vjerovati - nikad nisam nikamo putovala, a ovi
mi ¢ak placaju da putujem! Terence Donovan je poslao po mene limuzinu da me odveze na



stanicu Victoria. Odatle ¢emo po¢i vlakom za Bath, svi - fotografi, njihovi asistenti,
umjetnicki direktor, jo$ Cetiri manekenke, Sminkerica, frizerka ija. Ja sam stigla prva jer
sam se bojala da ¢u zakasniti. Nakon mene je stigla Naomi Campbell.

Po dolasku u Bath smjestili smo se u Royaltonu, koji je bio poput palace; zaprepasSteno sam
otkrila da imam na raspolaganju cijelu golemu sobu, samo za sebe. Ali te prve no¢i k meni
je dosla Naomi i pitala moze li prespavati kod mene. Bila je sasvim mlada i draZesna, svojih
Sesnaestak, sedamnaestak godina, i bilo ju je strah spavati samu. Pristala sam jer sam uvijek
voljela drustvo. »Nemoj im redi, vazi? Poludjet ¢e ako otkriju da skupo plaéaju sobu u kojoj
nitko ne spava.«

»Ne brini, samo ti ostani kod mene.« Nakon dugogodisnjeg iskustva, posve prirodno sam se
osjecala zastitnicki prema mladima. Prijatelji su mi ¢ak nadjenuli nadimak 'mama’, jer sam
uvijek bdjela nad svima. »Nikome necu nista rec¢i, Naomi.«

Kad smo ujutro poceli raditi, prvo su na redu bile dvije djevojke kojima su napravili frizuru
i nasminkali ih. Dok su njih snimali, pripremale su se sljedece dvije, i tako dalje. Tog prvog
jutra, kad je frizerka pocela sredivati moju kosu, rekla sam joj neka je odreze. U to sam
vrijeme bik prili¢no zdepasta za manekenku, primili su me se svi oni so¢ni McDonaldsovi
hamburgeri. Zato sam htjela odsjeci kosu da djelujem modernije. Frizerka je rezala i rezala,
sve dok je jedva iSta preostalo - oko dva, tri centimetra duZzine po cijeloj glavi. Svi su rekli:
»Oh, pa ti si nova osobal« Ali ja sam htjela Sokirati ljude, pa sam rekla frizerki: »Znate $to?
Poblajhat ¢emo je.«

»Boze moj! Nikako! Izgledat ¢e$ uvrnuto - kao kakva ludakinja!«

Naomi Campbell se nasmijala i rekla: »Zna$ sto, Waris? Jednog ¢e$ dana biti slavna. Nemoj
me onda zaboraviti, dobro?« Dakako, dogodilo se obratno, ona je ta koja je danas slavna.
Tako smo radili Sest dana i nisam mogla vjerovati da mi placaju za to. Navecer, ¢im bismo
zavrs$ili, i drustvo me upitalo $to bih najradije radila, moj je odgovor uvijek bio isti: isla u
Soping. Dali bi mi auto i vozac¢ me ostavljao tamo gdje sam Zeljela, a kasnije dolazio po



mene. Kad smo obavili posao, moja je slika odabrana za naslovnu stranicu, sto je bila
neocekivana c¢ast i odli¢na reklama.

Vratili smo se vlakom u London; ¢im smo stigli, uskocila sam u limuzinu i voza¢ me upitao
kamo Zelim. Rekla sam neka me vozi u agenciju. Jo$ s vratiju sam ¢ula: »Znas sto? Cekaju te
u ateljeu, tu iza ugla, biraju manekenke za novi posao. PoZuri - idi smjesta.«

Bila sam umorna i nije mi se islo. »Sutra ¢u«, rekla sam.

»Ne, ne, sutra ¢e ve¢ biti prekasno; sutra je gotovo. Traze djevojku za novi James Bond film
The Living Daylights8, s Timothy Daltonom. Ostavi torbu i idi. Netko ¢e i¢i s tobom da ti
pokaZe gdje je to.«

Jedan momak iz agencije otpratio me do ugla i pokazao mi zgradu: »Vidi$ ona vrata kroz
koja svi ulaze? E pa, to ti je tamo.« Usla sam i kao da se ponovio onaj dan kad sam
zakoracila u atelje Terencea Donovana, samo $to je bilo jos gore. Unutra se nalazila cijela
vojska djevojaka koje su stajale, bile naslonjene, sjedile, tracale, Setkale se i zauzele
svakojake izazovne poze.

Asistentica je rekla: »Svaka treba izgovoriti samo nekoliko rije¢i.« To mi je zazvucalo
zlokobno, ali ponavljala sam samoj sebi da sam ja profesionalka - nije li tako? Radila sam s
Terenceom Donovanom na Pirellijevom kalendaru. Nema razloga da i ovo ne obavim kako
valja. Kad je doSao red na mene, uveli su me u studio i rekli neka stanem na oznaceno
mjesto.

Rekla sam: »Samo da vam kaZem, ja bas ne govorim dobro engleski.«

Na to su podigli plocu s tekstom i odgovorili: »Nema problema, samo procitaj ovo.« Oh,
Boze, 5to sad? Da im kaZem da ne znam c¢itati? Ne, to je previsSe, previSe ponizavajuce. Ne mogu.
A naglas sam rekla: »Oprostite, moram ¢asak iza¢i, odmah se vra¢am.« I tako sam iza$la iz
zgrade i vratila se u agenciju po torbu. Tko zna koliko su me ¢ekali prije nego Sto su shvatili
da se ne vracam. U agenciji sam rekla da nisam jo$ na redu, pa sam samo dosla po svoje
stvari jer ¢u, po svemu sudedi, dugo ¢ekati. Bilo je oko jedan, dva popodne, a ja sam otisla



kudi, ostavila torbu i krenula u potragu za frizerom. Pronasla sam jednog, nedaleko Y-a, i
¢ovjek me upitao Sto Zelim.

»Poblajhajte mi kosu, rekla sam.

Izvio je obrve. »Znate, nije neizvedivo, ali potrajat ¢e. A zatvaramo u osam.«

»Dobro. Znac¢i, imamo vremena do osam.«

»Da, ali imamo dogovorene i druge musterije, prije vas.« Moljakala sam ga dok naposljetku
nije pristao. Stavio je superoksid i smjesta sam zazalila $to sam se upustila u to. Kosa mi je
bila tako kratka da me tjeme peklo kao da ¢e mi otpasti koza. Ali stisla sam zube i izdrzala.
Kad mi je oprao kosu, ispala je narancasta. Zato je morao sve ponoviti, jer trebalo je
superoksid ostaviti duze, da izbijeli moju boju. Drugi put je ispalo Zuto. Tek nakon treceg
puta napokon sam postala plavusa.

Ja sam bila oduSevljena, ali dok sam se vrac¢ala prema podzemnoj Zeljeznici, vidjela sam
djecu kako vuku majke za ruku i uzbudeno pitaju: »Mama, mama, $to je ovo? Je 1' to
muskarac ili Zena?« Pomislila sam: » Vrag neka me nosi. Mozda ipak nisam trebala? Plasim
djecu. Ali dok sam stigla u Y, ve¢ sam bila zakljucila da mi je to potpuno svejedno, jer ovak-
vu frizuru ionako nisam napravila zbog djece. Htjela sam isprobati kako je to biti plavusa i
izgledalo mi je super.

Po povratku ku¢i do¢ekalo me nekoliko poruka iz agencije. Gdje si? Na odabiru za Jamesa
Bondajos uvijek te ¢ekaju! Vracas li se? Zele da dodes. Cekaju te ... Kako agencija vise nije radila,
nazvala sam Veroniku ku¢i. »Waris, kamo si, zaboga, otisla? Mislili su da ide$ na WC!
Obecaj mi da ¢es sutra oti¢i tamo.« Natjerala me da pristanem ponovno oti¢i sutradan.

I dakako, ono $to sam zaboravila napomenuti Veroniki, ekipa je odmah primijetila - da sam
jucer bila obi¢na crnkinja, a danas plavokosa Somalka. Svi su se zapiljili u mene. »Covjece!
Ovo je sjano - to si sino¢ izvela?«

»Da.«

»Oh, ljudi moji! Izvrsno! Jako mi se svida - nemoj nista viSe mijenjati, vazi?«



Odgovorila sam: »Nije mi ni na kraj pameti da ponovno prodem to mucenje. Posvijetlila mi
je cijela lubanja.«

Nastavili smo tamo gdje smo dan prije stali. »Muci te tvoj engleski -je P tako?«

»Jest«, i dalje nisam mogla priznati da ne znam ¢itati.

»Dobro. Samo stani tamo, pogledaj udesno, pogledaj ulijevo. Kazi svoje ime, odakle si, za
koju agenciju radi$, i gotovo.« To sam mogla izvesti.

Kad smo to obavili, buduéi da sam bila nekoliko koraka od Cratvfor-da, pomislila sam da
bih mogla navratiti do njih i pokazati im svoju novu frizuru. Poludjeli su. »Sto si to,
dovraga, izvela s kosom?«

»Lijepa je, nije?«

»Boze moj, ne, nije lijepa! Tko ¢e ti sad naci posao! Moras se posavje-tovati s nama prije
nego Sto odlucis promijeniti izgled, Waris. Musterija mora znati Sto ¢e dobiti - to viSe nije
samo tvoja kosa, pa da radi$ s njom $to hoces.«

Medutim, moja se nova frizura svidjela ekipi koja je birala djevojku za Jamesa Bonda, i
dobila sam posao. Ali od toga dana u agenciji sam dobila nadimak Guinness. Zato §to sam
bila tamna, s cupom svijetle kose na vrhu.

* * *

Bila sam silno uzbudena zbog svoje nove filmske karijere, sve dok jednoga dana nisam
navratila u agenciju i ¢ula od Veronike: »Imamo dobre vijesti, Waris. The Living Daylights ce
se snimati u Maroku.«

Sledila sam se. »Znas, moram ti re¢i nesto Sto radije ne bih. Sjeca$ se onog dana kad ste me
angazirali i ti si me pitala imam li putovnicu? Imam je, ali mi je istekla viza, tako da se nec¢u
moci vratiti u Englesku ako izadem.«

»Waris, lagala si mi! Za manekenski posao mora$ imati ispravnu putovnicu, jer tu se stalno
putuje. Boze moj - znaci, nista od toga. Morat ¢emo otkazati.«

»Ne, ne. Nemoj otkazati, neSto ¢u smisliti. Ve¢ ¢u ja to srediti.« Veronika me pogledala s
nevjericom, ali je rekla da sve prepusta meni. Sljedec¢ih nekoliko dana provela sam u svojoj



sobi mozgajudi, ali niSta mi nije padalo na pamet. Savjetovala sam se sa svim svojim
prijateljima, ali jedino $to smo uspjeli smisliti bilo je da se udam za nekoga, a nisam imala
za koga. Osjecala sam se grozno, ne samo zato 5to je mojoj kratkoj karijeri prijetio kraj, ve¢ i
zato $to sam lagala Veroniki i iznevjerila agenciju.

Jedne no¢i, usred tih dvojbi, sisla sam do bazena u Y-u. Tamo je kao spasilac radila moja
prijateljica Marilyn, crnkinja rodena u Londonu. Kad sam se bila tek doselila, znala sam si¢i
do bazena, sjediti tamo i zuriti u vodu koja me ocaravala. Naposljetku me jedne veceri
Marilyn upitala zasto se ne okupam, pa sam joj priznala da ne znam plivati. »Ja ¢u te
nauciti«, rekla je.

»Moze.« Otisla sam u dublji dio bazena, duboko udahnula i zaronila. Pretpostavljala sam da
¢e me ona spasiti, kad je spasilac. Ali zamislite ovo! Cim sam se nasla pod vodom zaplivala
sam kao riba, sve do drugog kraja bazena.

Izronila sam, s osmijehom od uha do uha. »Uspjela sam! Ne mogu vjerovati, uspjela sam!«
Ali ona je bila ljuta. »Zasto si mi rekla da ne zna$ plivati?«

»Nikad u Zivotu nisam plivalal« Nakon toga smo se sprijateljile. Zivjela je s majkom na
drugom kraju gradu i ponekad, kad bi radila doka-sna, bila je preumorna da putuje kudi.
Tada bi prespavala u mojoj sobi.

Marilyn je bila velikodusna, draga osoba i dok sam te veceri plivala, pokuSavajuci
zaboraviti na svoje probleme s putovnicom, odjednom mi je sinulo rjeSenje. Isplivala sam
na povrsinu i maknula naocale za plivanje. »Marilyn, rekla sam, »trebam tvoju putovnicu.«
»Sto? O ¢emu ti to govorig?« Objasnila sam joj u ¢emu je problem. »Skrenula si s uma,
Waris! Znas kako ce to zavrsiti? Uhvatit ¢e te, deportirati, a mene strpati u zatvor. Zasto bih
se ja upustala u to? Zato da bi ti mogla nastupiti u nekom glupom filmu o James Bondu? Ne
dolazi u obzir!«

»Oh, daj, Marilyn! To je zabavno, prava pustolovina - pokusajmo! Oti¢i éemo na postu ija
¢u zatraziti putovnicu na tvoje ime; krivotvorit ¢u tvoj potpis i staviti svoju sliku. Nemamo



mnogo vremena, ali privremenu putovnicu mogu dobiti ve¢ za nekoliko dana. Molim te,
Marilyn! To mi je prilika da po¢nem glumiti!«

Naposljetku, nakon 8to sam je satima molila i kumila, dan prije leta za Maroko, popustila je.
Fotografirala sam se i otiSle smo na postu; za sat vremena imala sam britansku putovnicu.
Ali na povratku kudi, ona je premirala od straha. Ja sam ponavljala: »Glavu gore, Marilyn!
Daj, molim te, sve ce ispasti dobro. Treba samo imati malo vjere.«

»Vjera, sranje! Vjerujem da ¢e mi ova glupost upropastiti Zivot.« Te smo no¢i prespavale
kod njene majke. Predlozila sam da posudimo film, uzmemo nesto hrane u kineskom
restoranu i opustimo se. Ali kad smo stigle k njoj, rekla je: »Waris, ne mogu. Preopasno je.
Vrati mi putovnicu.« TuZzno sam joj je predala, gledajuc¢i kako moja filmska karijera hlapi u
jos jedan propao san. »Ti ostani ovdje, a ja ¢u je sakriti«, rekla je. Odnijela ju je gore, u svoju
sobu.

Ja sam samo odgovorila: »Dobro. Ako te to toliko muci, zaboravi. Ako se boji§ da cemo se
uvaliti u neprilike, neéemo se upustati u to.« Ali te sam se no¢i, ¢im je zaspala, dala na
pretrazivanje njene sobe. Imala je gomile knjiga, i znala sam da ju je zacijelo sakrila medu
njih. Otvarala sam ih i tresla, jednu po jednu. Ujutro je po mene trebao do¢i automobil da
me odveze na aerodrom i zato je valjalo brzo djelovati. I odjednom mi je putovnica pala
pred noge. BeSumno sam je zgrabila, gurnula u putnu torbu i vratila se u krevet. Ujutro sam
se probudila i od$uljala dolje, prije nego sto je doSao vozac i zazvonio na vratima, tako da
nikoga ne probudi. Vani je bilo hladno, ali stajala sam na plo¢niku i drhturila, sve dok se u
sedam nije pojavio, i tako smo krenuli za Heathrow.

Iz Engleske sam izasla bez problema. U Maroku se moja filmska karijera sastojala od
nekoliko scena u kojima sam prema scenariju trebala biti »lijepa djevojka koja leZi pored
bazena«. Zatim sam bila u jo$ jednoj sceni u kojoj smo sjedile u prekrasnoj ku¢i u
Casablanki i pile ¢aj, a iz nekog razloga sve su Zene bile nage. A onda je kroz krov uletio
James Bond, na



$to smo mi rukama prekrile usta i vrisnule: »Ahhh, BoZe!« Ali, mislila sam si: Nemam se sto
zaliti. Ne govorim, a i ne moram se brinuti $to ne znam citati.

Ostatak vremena smo se odmarale u kudi, sjedile uz bazen, neprestano jele i dokolicarile. Ja
sam sve vrijeme proboravila na suncu, uzbudena $to ga ima toliko nakon maglovitog
Londona. Bududi da nisam znala kako uspostaviti kontakt s l[judima iz filmskog svijeta,
uglavnom sam sjedila sama; svi su bili vrlo lijepi i bojala sam ih se, savr$eno su govorili
engleski i ¢inilo se kao da se medusobno poznaju - ¢avrljali su o raznoraznim poslovima. Ja
sam bila naprosto uzbudena $to sam ponovno u Africi; navecer sam sjedila vani, uz mame
koje su pripremale Saroliku hranu za svoje obitelji. Nisam znala njihov jezik, ali smjeskale
smo se jedne drugima, ja bih rekla neku rije¢ na arapskom, a one poneku na engleskom i
onda smo se smijale.

Jednog su se dana u ekipi sjetili da bismo mogli oti¢i na utrku devama: »Tko je za utrku
devama? Hajde, skupljamo drustvo.« Nakon $to sam neko vrijeme stajala i gledala utrku,
upitala sam jednog od dzokeja, Arapa, mogu liija jahati. Razgovarali smo na nekoj
mjesSavini arapskog i engleskog; rekao mi je da Zenama nije dopusteno jahati deve.

»Hajde da se kladimo da ¢u vas pobijediti«, odgovorila sam. »Dodite, pokazat ¢u vam - ne
date mi da jaSem jer se bojite da ¢u pobijeditil« To ga je rasrdilo - njega ¢e neka klinka
pozivati na dvoboj! - tako da mi je dopustio da se utrkujem. Medu filmskom ekipom se
pronio glas da Waris ulazi u sljedecu trku; svi su se sjatili oko mene, a nekolicina me
pokusala odgovoriti. Uzvratila sam im neka izvade novce i klade se na mene, jer kanim
ovim Marokancima dati dobru lekciju. Na startu je bilo desetak Arapa na devama, ija s
njima. Utrka je pocela i pojurili smo. Bilo je zastrasujuce, jer ovu devu nisam poznavala i
nisam znala kako je natjerati da trci brZze. Deve ne samo da se jako nagnu u brzom trku, ve¢
poskakuju i njisu se, tako da sam takoredi visjela u zraku, ¢vrsto se drzeci za nju da
sacuvam zivu glavu. Znala sam da ¢e me, padnem li, pregaziti.



Stigla sam druga. Ekipa iz Jamesa Bonda bila je zapanjena i vidjela sam da sam stekla posve
novo, premda diskutabilno, postovanje, osobito nakon $to su podigli novac zaraden
kladenjem. »Kako ti je to uspjelo?« upitala me jedna djevojka.

»Lako. Kad si roden na devi, to ti dode sasvim prirodno «, nasmijala sam se.

Medutim, utrka devama nije zahtijevala neku osobitu hrabrost u usporedbi s onim $to me
¢ekalo po povratku na Heathrow. Po izlasku iz aviona, stali smo u red za carinu; kako smo
se priblizavali, tako su svi izvadili putovnice. Sluzbenici bi viknuli: »SLJEDECI!« i svaki put
sam bila na uZasnim mukama jer to je znacilo da sam korak blize zatvoru.

Britanski pograni¢ni sluzbenici su ionako uvijek ostri pri ulasku u zemlju, ali ako si
Afrikanac i crne koze, dvostruko su strozi. Moze$ biti siguran da ¢e ti pregledati putovnicu
rentgenskim pogledom. Bilo mi je tako muka da je malo nedostajalo da se srusim - ¢ak sam
pocela zamisljati kako bi bilo da legnem na pod i umrem, samo da izbjegnem tu torturu.
Boze, molila sam, preklinjem te, pomozi mi. Prezivim li ovo, obe¢ajem da nikada viSe necu
ponoviti takvu glupost.

Jo$ malo i bit ¢u na redu, ako me ne izdaju noge. A onda mi je iznenada odvratni maneken
po imenu Geoffrey, istrgnuo putovnicu iz ruke. Bio je to jedan uobrazeni gad koji je uzivao
u tome da druge dovodi u neugodan polozaj, a ovoga puta nije mogao nadi ranjiviju metu.
»Oh, molim te, molim te ... «, poku$ala sam mu je istrgnuti, ali bio je mnogo vis$i od mene i
kad ju je digao u zrak nisam je mogla dohvatiti.

Tijekom putovanja svi su me zvali Waris; svi su znali da se zovem Waris Dirie. Geoffrey je
otvorio putovnicu i zakrestao: »Oh, BoZe! Slugajte ovo, slugajte ovo! Sto mislite kako se ona
zapravo zove? MARILYN MONROE.«

»Molim te, vrati mi ...«, sad sam ve¢ drhtala kao prut.

On je tr¢ao uokolo, presavijao se od smijeha i svima pokazivao moju putovnicu. »Ona se
zove Marilyn Monroe! Evo, pogledajte sami! Otkud sad to, ¢ovjece? O ¢emu se tu radi,
mala? Nije ¢udo Sto si poblajhala kosu!«



Nisam imala pojma da postoji jos neka Marilyn Monroe. Za mene je to bila moja prijateljica,
spasilac na bazenu u Y-u. Sva srec¢a da nisam znala da hodam uokolo s putovnicom na kojoj
je moja fotografija i ime slavne filmske zvijezde, jer tek tad bih bila izvan sebe! U tom me
trenutku najvise brinulo to $to imam putovnicu u kojoj piSe da sam Marilyn Monroe,
rodena u Londonu, a pritom jedva mogu progovoriti rije¢ engleskog. Mrtva sam ... gotovo je
... ovo je kraj ... gotovo je sa mnom ... odzvanjalo mi je glavom, a znoj mi se u potocima slijevao
tijelom.

Sad se cijela ekipa pridruzila ovoj igrici: »Pa kako se ti zapravo zoves? Ne, stvarno - odakle
si? Jeste li znali da rodeni London¢ani ne mogu zucnuti ni rije¢ engleskog?« Nisu me pustali
na miru. Naposljetku mi je onaj kreten Geoffrey vratio putovnicu. Otisla sam na kraj reda,
pustivsi ih ispred sebe, nadajuci se da ¢e dok na mene dode red ve¢ svi oti¢i.

»SLJEDECI!«

Kad su prosli kroz carinu, nitko nije poSao za svojim poslom, uskocio u auto i izgubio se,
kao inace nakon dugog puta. Ne. Svi su se okupili s onu stranu carinarnice i ¢ekali da vide
kako ¢u prod¢i.

Saberi se, Waris, stara moja. Mozes ti to. PriSla sam cariniku i pruzila mu putovnicu, s
blistavim osmijehom na licu. »Dobar dan!« rekla sam i suspregla dah. Pazila sam da ne
kazem nista viSe, jer smjesta bi otkrio da nemam pojma o engleskom.

»Lijep dan, zar ne?«

»Umm.« Kimnula sam i osmjehnula se. PruZio mi je putovnicu i ja sam otklizila dalje. Ekipa
iz Jamesa Bonda stajala je i zapanjeno me gledala. Doslo mi je da se srusim, ispustim sav
zrak iz sebe i padnem na pod, ali prozujala sam mimo njih, znajuc¢i da nisam na sigurnom
sve dok se ne izgubim s aerodroma. Samo naprijed, Waris. Izadi s Heathrowa Zival!



Gore: Waris, modno snimanje u Maliju, u Africi, 1994.
Dolje: Waris i njezina majka pri ponovnom susretu u Galadiju, u Etiopiji
(nedaleko somalske granice) 1995. Snimio: Gerry Pomeroy.



Waris, fotografije snimljene na britanskim Djevicanskim otocima, 1995.




Gore: Waris i Herb Ritts,
snimljeni u pustinji

Arizona, 1995.

Dolje: Waris, modno
snimanje u meksickoj
prasumi, 1996.



Gore lijevo: Waris na odmoru u
Gabonu, u Africi, 1996.
Gore desno i dolje: Waris i Dana na
odmoru u Gabonu, 1996.




Waris u devetom mjesecu trudnoce
s malim Aleekeom.
Fotografija: Sharon Schuster.






Lijevo: Dana i Aleeke u svom
domu u Brooklynu, sijecanj 1998.

Dolje: Waris, modno snimanje, u

proljece 1998. Fotograf: Joe Grant.
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Dok sam jos stanovala u YMCA, jedno sam poslijepodne provela dolje, na bazenu, plivajuci
u krug. Nakon $to sam zavrsila, odjenula sam se u svlacionici i vracala se gore, na kat, kad
sam ¢ula kako me netko doziva iz kafica. Bio je to znanac koji je takoder Zivio tamo. Zvao se
William i mahnuo mi neka dodem. »Sjedni, Waris. Hoce$ nesto pojesti?«

On je jeo sendvic¢ od sira, pa sam rekla: »Moze, i ja ¢u jedan sendvi¢.« Moj engleski je jos
uvijek bio dosta slab, ali uglavnom sam shvacala 5to govori. Dok smo jeli pitao me jesam li
raspoloZena za kino. To nije bilo prvi put da me zove da izademo. William je bio mlad,
zgodan, bijelac i uvijek vrlo drag. Dok je govorio, prestala sam slusati njegove rijeci. Sjedila
sam zuredi u njega, gledala kako mu se usne mic¢u, a mozak mi je radio kao navijen:

Podi u kino s njim

Eh, da on zna sve o meni...

Zamisli da imas decka Bilo bi lijepo

Imati nekoga s kim ces razgovarati

Koga ces voljeti

Ali ako odem u kino

Htjet ce me poljubiti

A onda ce htjeti voditi ljubav

A ako pristanem

Otkrit ¢e da nisam poput drugih djevojaka

Ja sam osakacena

Ako ne pristanem

Ljutit ce se, pa cemo se posvadati




Bolje da ne ides

Pristedjet ces si bol

Reci ne

Eh, da on zna sve o meni,

shvatio bi da to nema nikakve veze s njim.

Osmjehnula sam se i zavrtila glavom. »Ne hvala, imam previse posla.« Uvrijedeno me
pogledao, $to sam znala da me neé¢e mimoi¢i, ali sam slegnula ramenima ; pomislila: Sto ja
tu mogu?

Taj problem se pojavio kad sam se uselila u Y. Dok sam Zivjela sa svojima nikada nisam bez
pratnje bila u drustvu nepoznatih muskaraca. Ako bi neki muskarac dosao k mojima, k tetki
Sahru ili k tetku Mohammedu, taj je ili bio upuéen u nasu kulturu pa mu ne bi palo na
pamet da me pozove van, ili bi ga moji vec¢ sredili. Ali otkad sam napustila ujakovu kucu,
bila sam prepusStena sebi. I tako sam prvi put bila prisiljena sama se nositi s takvim
situacijama. Y je bio pun slobodnih momaka. Odlaze¢i u klubove s Halwu, upoznala sam ih
jos vise. Kao manekenka, jos viSe.

Ali nijedan od njih nije me zanimao. Seks mi uopce nije bio na pameti, ali nazalost, nakon
nekoliko mu¢nih iskustava, znala sam da njima jest. lako sam cesto razmisljala o tome, ne
mogu zamisliti kakav bi mi Zivot bio da nisam bila obrezana. Muskarci mi se svidaju, a vrlo
sam emocionalna osoba, puna ljubavi. Bilo je proslo Sest godina otkad sam pobjegla od oca i
samoca mi je teSko padala; nedostajala mi je moja obitelj. A nadala sam se kako ¢u jednoga
dana imati muZza i svoj dom. Ali sve dok sam bila zaSivena, bila sam zatvorena i za samu
pomisao o odnosu, stisnuta u sebe. Kao da su Savovi prijecili da ikoji muskarac prodre u
mene - fizi¢ki ili emocionalno.

Drugi problem koji mi je prije¢io odnos s muskarcem iskrsnuo je kad sam shvatila da sam
razli¢ita od drugih Zena, osobito Engleskinja. Nakon $to sam stigla u London, malo-pomalo
mi je postajalo jasno da nisu sve djevojke prosle sto i ja. Dok sam zivjela sa svojim



sestri¢cnama u kuci ujaka Mohammeda, tu i tamo bih se nasla u kupaonici s ostalim dje-
vojkama. Zac¢udilo me $to one mokre brzo, u jakom mlazu, dok je meni trebalo deset minuta
da se popiskim. Si¢usna rupica koju je Ciganka ostavila omogucavala mi je da mokrim samo
kap po kap. » Waris, zasto ti tako piskiS - Sto je to s tobom?« Nisam im htjela reci jer sam
mislila da ¢e i njih obrezati kad se vrate u Somaliju, pa sam se samo nasmijala.

Medutim, moje mjesecnice nisu bile nimalo 8aljive. Od samog pocetka, od moje
jedanaeste ili dvanaeste godine, to je bila prava noéna mora. Pocele su jednog dana dok sam
bila sama u pustinji, ¢uvajuci ovce i koze. Dan je bio strahovito vruc i ja sam se malaksalo
spustila pod drvo, osjec¢aju¢i dodatnu slabost zbog boli u Zelucu. Pitala sam se: Sto je sad
ovo? Mozda sam u drugom stanju? MozZda ¢u roditi? Ali nisam bila s muskarcem, kako mogu biti
u drugom stanju? Pritisak je postajao sve jaci, a s njime i strah. Nakon sat vremena iSla sam
se popiskiti i ugledala krv. Povjerovala sam da mi je dosao kraj.

Ostavivsi zivotinje da pasu u Siprazju, potrcala sam kudi k majci, vicuéi: »Umirem! Oh,
mama, umirem!/«

»Sto ti to pri¢as?«

»Krvarim, mama, umrijet ¢u!«

Ostro me pogledala. »Ne, ne umires. To je normalno. To ti je mjese¢-nica.« Nikada nisam
¢ula za nesta sli¢no - nisam imala pojma $to je to.

»Molim te, objasni 5to je to - o ¢emu govoris?« Majka mi je objasnjavala, dok sam se ja grcila
od boli, drzedi se za trbuh. »Ali kako da zaustavim ovu bol? Imam osjecaj da umirem!«

» Waris, nema nac¢ina da je zaustavis. Prepusti joj se. Cekaj da sama prode.«

Ja, medutim, nisam bila spremna prihvatiti takvo rjeSenje. TraZeci olakSanje, vratila sam se
u pustinju i pocela kopati rupu pod drvetom. Od fizicke aktivnosti osjecala sam se bolje, a i
prestala sam misliti na bol. Kopala sam i kopala Stapom, sve dok nisam iskopala dovoljno
duboku rupu da u nju zakopam donji dio tijela. Usla sam u nju i zatrpala se pijeskom; u



rupi je bilo svjeZije, kao da sam stavila hladne obloge, i tako sam tamo nalazila olakasanje
tijekom dnevne jare.

Svakog sam mjeseca nekako uspijevala prebroditi mjesec¢nicu iskapajuéi rupu u pijesku.
Zacudo, kasnije sam otkrila da se moja sestra Aman koristila istom metodom. Ali ovaj je
nacin imao i svoje nedostatke. Jednog je dana naiSao otac i zatekao me dopola zakopanu u
pijesak. Iz daleka sam izgledala kao sasje¢ena od struka nadolje i zataknuta u zemlju. »Koga
to vraga radi§?« Zacuvsi njegov glas, automatski sam pokusala isko¢iti iz rupe, ali kako sam
se dobro zatrpala, nije iSlo. PokuSavajudi se izvuci, gre-bla sam rukama po pijesku da
oslobodim noge. Tata je prasnuo u smijeh. Bilo me stid re¢i zasto sam to ucinila, pa me
kasnije neprestano zadirkivao zbog toga. » Ako se zeli§ ziva zakopati, uc¢ini to kako spada.
Ama, slu$aj, kakve su to gluposti?« Pitao je majku $to ja to izvodim. Prepao se da se ne
pretvaram u kakvu Zivotinju - u krticu opsjednutu kopanjem podzemnih kanala - ali mama
mu je objasnila o ¢emu se radi.

Medutim, ba$ kao 5to je majka rekla, bol nisam mogla zaustaviti. lako to tada nisam
shvacala, protok menstrualne krvi bio mi je zaprijecen, kao i protok urina. A kako je uporno
dotjecala - ili barem pokusavala - tijekom nekoliko dana, pritisak od zacepljenja izazivao je
nesnosnu bol. Krv je uspijevala iza¢i samo kap po kap, zbog cega su mi mjesecnice trajale i
po deset dana.

Stvari su se zakomplicirale dok sam Zivjela kod tetka Mohammeda. Rano jednog jutra
pripremala sam mu dorucak, kao i obi¢no. A onda, dok sam nosila posluzavnik iz kuhinje u
blagovaonicu gdje je ¢ekao, iznenada sam se onesvijestila i posude se rasulo po podu. Ujak
mi je pritr¢ao i poc¢eo me pljuskati, pokusavajuci me prizvati k svijesti. Svijest mi se polako
vracala i ¢ula sam ga kako vice, kao iz velike daljine: »Maruim! Mamim! Onesvijestila se!«
Kad sam dosla k sebi, tetka me pitala sto je, a ja sam odgovorila da sam dobila mjese¢nicu.
»Hm, to nije normalno, moramo te odvesti k lije¢niku. Ugovorit ¢u sastanak za danas
popodne.«



Rekla sam tetkinom lije¢niku da imam velikih problema s mjesec¢ni-com i da kad god je
dobijem padam u nesvijest. Bol me paralizirala i nisam znala sto poduzeti. »MoZete li mi
pomoci? Molim vas - moZete li iSta uciniti? Ne mogu to vise podnositi.« Nisam mu,
medutim, rekla da sam obrezana, jer nisam uopce znala kako da po¢nem razgovor o tome.
Tada sam jo$ bila djevojcica i sve Sto se ticalo mog fizickog stanja bilo je pomijeSano s
neznanjem, zbunjenoscu i stidom. A nisam ni mislila da je izvor problema u tome $to sam
obrezana, jo$ uvijek sam vjerovala da to prolaze sve djevoj¢ice. Majka nije moju bol
smatrala neobi¢nom, sve Zene koje je ona poznavala bile su obrezane i sve su prolazile iste
muke. To se smatra sastavnim dijelom Zenina tereta.

Kako me lije¢nik nije pregledao, nije otkrio moju tajnu. »Jedino $to ti mogu dati protiv
bolova su pilule za kontracepciju. To ¢e zaustaviti bol jer ¢e zaustaviti menstruaciju.«
Huraa! Pocela sam uzimati pilule, iako nisam bila bas odusevljena time. Od sestri¢ne Basme
sam ¢ula da to nije zdravo. Ali ubrzo je nestalo boli, a i mjesecnice. Kako je pod utjecajem
pilula moje tijelo povjerovalo da je u drugom stanju pocele su se zbivati i druge
neocekivane promjene. Narasle su mi grudi, straZnjica takoder, lice mi se popunilo i ugojila
sam se. Te drasti¢ne promjene na tijelu djelovale su ¢udno, neprirodno. Odlu¢ivsi da ¢u
radije podnositi bol, prestala sam uzimati pilule. A trebalo ju je itekako podnositi, jer ubrzo
se vratila, ZeS¢a nego ikad.

Kasnije sam otisla drugom lije¢niku da vidim moZe li mi on pomoc¢i. Ali ponovilo se isto; i
on mi je ponudio pilule za kontracepciju. Objasnila sam da sam to ve¢ probala, ali mi se
nisu svidjele nuspojave. Medutim, bez tih pilula, nekoliko dana u mjesecu bila sam
neupotrebljiva; naprosto bih legla u krevet i pozeljela umrijeti, samo da si okon¢am muke.
Zna

li za kakvo drugo rjesenje? Lije¢nik je odgovorio: »Hja, Sto ocekujete?



Kad Zene uzimaju pilule za kontracepciju, izgube menstruaciju. Kad imaju menstruaciju,
osjecaju bol. Odlucite se.« Kad je i tredi lije¢nik ponovio isto, zakljuc¢ila sam da moram
poduzeti nesto drugo, a ne mijenjati lijecnike.

Upitala sam tetku: »Mozda bih trebala oti¢i nekoj posebnoj vrsti lije¢nika?«

Ostro me pogledala. »Ne, rekla je odrjesito. »Kad smo vec¢ kod toga, 5to si im rekla?«
»NiSta. Da se Zelim rijeSiti boli, to je sve.« Shvatila sam neizrecenu poruku njene primjedbe:
obrezivanje je na$ afri¢ki obicaj - to nije nesto

o c¢emu se raspravlja s bijelcima.

Meni je, medutim, polako postajalo jasno da ¢u upravo to morati uciniti. Ili patiti i tre¢inu
mjeseca prozivjeti kao invalid. Isto tako mi je bilo jasno da me obitelj nece podrzati. Shvatila
sam Sto mi je ¢initi - moram potajno otici k lije¢niku i re¢i mu da sam obrezana. MoZda ce
mi onda neki od njih mo¢i pomodi.

Odabrala sam prvog lijecnika, dr. Macraea, zato Sto je radio u velikoj bolnici i ako zatreba
moci ¢e me operirati, razmisljala sam. Kad sam nazvala radi dogovora morala sam cekati
mucnih mjesec dana prije nego $to sam dosla na red. Kad je dosao taj dan, izmislila sam
neku pricu za tetku

i otisla k doktoru Macraeu. Kazala sam mu: »Jednu stvar vam nisam rekla. Ja sam iz
Somalije ija ... ja ... « Bilo mi je teSko objasniti tu strasnu istinu na onom mom jadnom
engleskom. »Obrezana sam.«

Nije ni ¢ekao da zavrsim recenicu. »Hajde, skini se. Pregledat ¢u te.« Primijetio je uzasnut
izraz na mom licu. »Sve ¢e biti dobro.« Pozvao je sestru i ona mi je pokazala gdje da se
skinem i navucem ogrtac.

Kad smo se vratile u sobu za pregled, pocela sam se pitati u $to sam se ovoga puta uvalila.
Pomisao da bi djevojka iz moje zemlje na nekom nepoznatom mjestu sjela i rasirila noge i
dopustila da joj bijelac zaviri tamo... ta, nije bilo ni¢eg besramnijeg. Lije¢nik mi je
pokusavao rastaviti noge. »Opusti se. Sve je u redu - ja sam lije¢nik. Tu je i sestra - evo, tu
stoji.« Izvila sam vrat da pogledam za njegovim prstom. Sestra mi se umi-ruju¢e osmjehnula



i napokon sam popustila. Natjerala sam se da razmis$ljam o ne¢em drugom, da se pravim
kako nisam tamo, nego za lijepog dana koracam pustinjom sa svojim kozama.

Kad je zavrsio, upitao je sestru ima li u bolnici netko tko govori so-malski; odgovorila je da
dolje radi jedna Somalka. Ali kad se vratila, dovela je musSkarca Somalca jer nije mogla
pronaci zenu. Pomislila sam: Oh, divno! Stvarno imam srece, sad ¢e mi cijelu tu groznu pric¢u
prevoditi muskarac, Somalac! Moze li iSta biti gore od toga?

Dr. Macrae je rekao: »Objasnite joj da je previSe zasivena - ne znam kako je uopce dosad
izdrzala. Moramo je $to prije operirati.« Odmah sam vidjela da Somalac nije nimalo
odusevljen time. Napucio je usne i o8inuo lije¢nika pogledom. S ono nesto engleskog sto
sam razumjela i iz drzanja tog ¢ovjeka, naslutila sam da nesto nije u redu.

Rekao mi je: »Hja, ako ba$ Zeli§, mogu te rastvoriti.« Ja sam samo zurila u njega. »Ali zna$ li
ti da se to protivi nasoj tradiciji? Znaju li tvoji u 8to se upustas?«

»Ne. Da budem iskrena, ne znaju.«

»S kim Zivi§?«

»S tetkom i tetkom.«

»Znaju li oni za ovo?«

»Ne,«

»Da sam na tvom mjestu, prvo bih porazgovarao s njima.« Kimnula sam, razmisljajuci: Sto
drugo ocekivati od africkog muskarca? Bas ti hvala na savjetu, brate. Sad mogu zaboraviti na
cijelu stvar.

Dr. Macrae je dodao da ne moze odmah operirati; moramo se dogovoriti za datum. Smjesta
mi je bilo jasno kako je to nemoguce, jer ¢e u meduvremenu tetka saznati. »Moze, nazvat ¢u
radi dogovora.« Dabome, proslo je preko godinu dana, a ja nisam nazvala.

Cim su se moji vratili u Somaliju, nazvala sam i dogovorila se za datum, ali uspjela sam
dobiti termin tek za dva mjeseca. Po isteku ta dva mjeseca u misli mi je navro sav uzas
obrezivanja. Mislila sam da ée operacija biti nesto sli¢no i kako sam razmisljala o tome tako



sam dosla do zakljuc¢ka da ne mogu ponovno proéi kroz sve to. Kad je dosao taj dan,
jednostavno nisam otisla u bolnicu i nisam nazvala.

U to vrijeme sam zivjela u Y-u. Problemi s mjesec¢nicom nisu jenjali, ali sada sam morala
odlaziti od kuce da zaradim za zivot. Nisam mogla svakog mjeseca po tjedan dana izostati s
posla i oc¢ekivati da ¢u ga zadrzati. Mucila sam se da nekako izdrzim, ali moji prijatelji u
Y-u primijetili su da mi nije dobro. Marilyn me svako malo pitala §to mi je. Objasnila sam
joj da sam u Somaliji obrezana kao djevojcica.

Ali Marilyn je odrasla u Londonu i nije imala pojma o ¢emu ja govorim. »A da mi pokazes,
Waris? Stvarno ne razumijem o ¢emu govoris. Jesu li te rezali ovdje? Tu? Gdje? Sto su ti
ucinili?«

Jednog sam dana napokon skinula gacice i pokazala joj. Nikada ne¢u zaboraviti izraz
njenog lica. Okrenula je glavu, a niz obraze su joj klizile suze. Obuzeo me o¢aj, pomislila
sam: Boze, zar je stvarno tako grozno? Prvo $to je izrekla bilo je: »Waris, osjec¢as li ti iSta?«.
»Kako to misli§?«

Zavrtila je glavom. »Mislim, sjecas li se kako je to bilo dok si bila djevojc¢ica? Prije nego Sto
su ti ucinili ovo?« »Da.«

»Ja i sada tako izgledam. A ti ne.« Tada sam bila sigurna. Vise se nisam trebala pitati - ili
mozda ¢ak potajno nadati - da su sve Zene unaka-Zene kao i ja. Sada sam bila sigurna da
sam drugacija. Nikome nisam Zeljela da propati ono $to sam ja propatila, ali nisam Zeljela ni
biti sama. »Znaci, ti i tvoja majka to niste prosle?«

Zavrtila je glavom i ponovno se rasplakala. »To je grozno, Waris. Ne mogu vjerovati da ti je
itko mogao tako nesto uciniti.«

»Oh, daj, molim te, jo$ ¢u se razalostiti.«

»Ja jesam Zalosna. Zalosna i ljuta. Platem zato $to ne mogu vjerovati da na svijetu ima ljudi
koji su spremni takvo $to uciniti maloj djevojcici.«

Nekoliko ¢asaka smo sjedile Sutke, i dok je Marilyn tiho jecala, ja je nisam mogla pogledati.
A onda sam zakljucila da je sad bilo dosta. »E pa, neka sve ide k vragu! Operirat ¢u se.



Sutra ¢u nazvati lije¢nika. Barem ¢u s uzitkom odlaziti na zahod. Ako je to jedino u ¢emu
mogu uzivati, onda ¢u uZivati u tome!«

»I¢i ¢u s tobom, Waris. Bit ¢u uz tebe. Obec¢avam.«

Marilyn je nazvala lije¢nika i ugovorila mi termin; ovoga puta sam morala cekati mjesec
dana. Cijelo to vrijeme sam ponavljala: »Cuj, stvarno ide sa mnom?«

»Ne brini. Idem. Bit ¢u uz tebe.« Na dan operacije rano me probudila i posle smo u bolnicu.
Bolni¢arka me uvela u sobu. I tamo sam ga ugledala: stol! Kad sam vidjela operacijski stol
malo je nedostajalo da se okrenem i izjurim iz zgrade. Bilo je to svakako bolje od stijene u
SipraZzju, ali nisam se nadala da ¢e postupak biti ista ugodniji. Medutim, dr. Macrae mi je
dao anesteziju, a kamo srece da sam to imala kad me Ubojica onako izmasakrirala. Dok sam
tonula u san, Marilyn me drzala za ruku.

Kad sam se probudila, bili su me prebacili u dvokrevetnu sobu sa Zenom koja je upravo
rodila. Ta Zena, kao i ljudi koje sam sretala tijekom rucka u kantini, stalno su zapitkivali:
»Zbog Cega si ti ovdje?«

Sto da im kazem? Da priznam: »Oh, operirali su mi vaginu. Znate, bila je malo preuska!«
Nisam im rekla istinu. Rekla sam da sam imala nekih problema sa zelucem. I premda sam
se oporavljala puno bolje nego nakon obrezivanja, u misli su mi navrla najstrasnija sjec¢anja
iz toga vremena. Svaki put kad sam i8la na zahod, dobro poznata stvar - sol i vrela voda.
Ali ovdje sam se barem mogla okupati, pa sam se namakala u toploj vodi. Aaah! Sestre su
mi davale tablete protiv bolova, pa i nije bilo tako strasno, ali bila sam sretna kad je sve
proslo.

Dr. Macrae je dobro obavio posao i uvijek ¢u mu biti zahvalna. Rekao mi je: »Znate, niste
jedini. Stalno mi dolaze Zene s istim problemom. Mnoge Zene iz Sudana, Egipta, Somalije.
Neke su u drugom stanju i boje se poroda, jer je to jako opasno dok su zasivene. Mogu
nastati komplikacije - dijete se moze zagusiti ili majka iskrvariti na smrt. I tako, bez dozvole
muZa ili obitelji, dolaze k meni, a ja ¢inim $to mogu. Nastojim napraviti najbolje 8to se da.«



Za dva, tri tjedna sam se oporavila. Nisam bila »normalna« u pravom smislu rijeci, ali ipak
bliZe Zeni koja nije obrezana. Waris je bila nova Zena! Mogla sam sjesti na zahod i popiskiti
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se - $388! Nema rijeci kojima bih mogla opisati kakvo je to oslobodenje bilo.

135
DILEME OKO PUTOVNICE

Po povratku s filmskog debija u James Bondu, rekla sam vozacu neka me vozi ravno prema
kuéi Marilyn Monroe. Posve kukavicki nisam nazvala prijateljicu sve otkako sam
otputovala u Maroko, jer sam odlucila pustiti je da se ohladi dok se ne vratim. Stojeci pred
njenim vratima s vre¢icom punom darova, nervozno sam pozvonila. Otvorila ih je i nasmija-
la se od uha do uha, a onda mi pritrcala i zagrlila me. »Uspjela si! Ludice jedna, uspjela sil«
Oprostila mi je Sto sam joj ukrala onu laznu putovnicu; toliko je se dojmilo Sto sam imala
hrabrosti izvesti cijelu predstavu da jednostavno nije mogla ostati ljuta. Ali slozila sam se s
njom da nikada viSe nec¢u koristiti tu putovnicu i obje nas izloZiti opasnosti, osobito nakon
one torture na Heathrowu.

Bila sam sretna $to mi je Marilyn oprostila, jer malo je takvih prijateljica. I opet sam se
morala osloniti na to prijateljstvo. Kad sam se vratila u London mislila sam kako je moja
manekenska karijera na pocetku -osobito nakon uspjeha kod Terencea Donovana i nakon
Sto sam izabrana za James Bond film. Ali kao da je netko bacio ¢ini na nju, moja je karijera
manekenke preko no¢i zamrla, prekinuvsi se isto tako naglo i tajanstveno kao Sto je i pocela.
VisSe nisam radila u McDonald'su, ali isto tako viSe nisam mogla zivjeti u YMCA. Kako sam
ostala bez posla, nisam mogla placati sobu i preselila sam se kod Marilyn i njezine majke.
To mi je odgovaralo iz viSe razloga - Zivjela sam u pravome domu i bila dio njihove obitelji.
Tako sam ostala s njima sedam mjeseci i premda se nisu bunile, znala sam da je to predugo.
Tu i tamo bih dobila neki manji maneken-ski posao, ali jo$ uvijek nisam dovoljno zaradivala
da se mogu izdrzavati. Preselila sam se k jednom znancu, Kinezu po imenu Frankie,
prijatelju mog frizera. Frankie je imao veliku kucu - to jest, meni se ¢inila velika jer je imala



dvije spavaonice. On mi je velikodusno ponudio smjestaj dok budem pokusavala ponovno
pokrenuti karijeru.

Nedugo nakon 8to sam se preselila k Frankieu, 1987. poceo se prikazivati The Living
Daylights. Nekoliko tjedana kasnije, jedan me prijatelj izveo za Badnjak; u Londonu se
naveliko slavilo i ponesena tim raspolozenjem vratila sam se kuci u sitne sate. Jedva sam
spustila glavu na jastuk, a ve¢ sam zaspala. Ali probudilo me kucanje po prozoru.
Pogledavsi, ugledala sam prijatelja koji me upravo dovezao kako u rukama drzi novine.
PokuSavao mi je nesto reci, ali nisam ga razumjela, pa sam otvorila prozor.

»Waris! Ti si na naslovnoj stranici The Sunday Timesa« »Oh ...« Protrljala sam o¢i. »Stvarno -
ja?«

»Dal Pogledaj.« Podigao je novine i ugledala sam svoje lice preko cijele naslovne stranice.
Bila je to jako uvecana fotografija, s plamtece plavom kosom i odlu¢nim izrazom.

»Lijepo ... a sad idem natrag u krevet ... spavati, i tapkajuci po mraku vratila sam se u
krevet. Do popodneva sam, medutim, shvatila kakve mi to mogucénosti otvara. Moja
fotografija na naslovnoj stranici londonskog The Sunday Timesa sigurno ¢e dovesti do nekog
pomaka. U meduvremenu sam se razletila na sve strane da nadem posao. I5la sam na
probna snimanja po cijelom Londonu, gnjavila svog posrednika i napokon potrazila drugu
modnu agenciju, ali uzalud.

U novoj agenciji su mi rekli: »Hja, Waris, u Londonu jednostavno nije osobita potraznja za
tamnoputim modelima. Morat ¢es putovati -Pariz, Milano, New York.« Nisam imala nista
protiv putovanja, osim jednog malog problema - moje putovnice. U agenciji su mi rekli da
znaju za nekog odvjetnika, Harolda Wheelera, koji je nekolicini useljenika pomogao oko
putovnice. Zasto ne odem k njemu?

Otisla sam k tom Haroldu Wheeleru i otkrila da traZi ogromnu svotu kako bi mi pomogao -
dvije tisuce funti! Ipak, razmisljala sam, budem li u stanju putovati i raditi, zac¢as ¢u vratiti
taj novac. Danas znam da nije bilo nikakvog »zacas«. Sakupila sam novac kako sam znala i



umjela, te nekako skucala te dvije tisuce. Ali bojala sam se da ¢u mu dati sav taj tesko
iskamceni novac, a onda otkriti da je najobi¢nija varalica.

Ostavila sam novac kod kuce i dogovorila drugi sastanak, ovoga puta vodeci Marilyn sa
sobom da mi ona kaZe svoje misljenje. Pozvonila sam na interfon, na sto se javila
Wheelerova sekretarica i pustila nas u zgradu. Prijateljica je ostala u ¢ekaonici, a ja sam se
sastala s Wheelerom u njegovu uredu.

Obratila sam mu se bez mnogo uvijanja: »Recite mi otvoreno. Zanima me, hoce li ta
putovnica vrijediti dvije tisuc¢e funti. Ho¢u li mo¢i zakonito

putovati po cijelome svijetu? Nemojte da me zaustave negdje bogu iza leda i deportiraju. I
kako vi uopcée nabavljate te putovnice?«

»Ne, ne, ne, bojim se da vam o svojim izvorima ne mogu govoriti. To morate prepustiti
meni. Zelite li putovnicu, draga moja, ja vam je svakako mogu pribaviti. Imate moju rijec,
bit ¢e potpuno zakonito. Nakon $to pokrenemo postupak, to ¢e potrajati dva tjedna. Moja ce
vas sekretarica nazvati kad bude gotovo.« Sjajno!Znaci da ¢u za dva tjedna moci oti¢i kamo god
zelim, kad god mi to padne na pamet.

»Hja, dobro, ne zvuci loSe«, rekla sam. »Koji je sljedeci potez?« Wheeler mi je objasnio da ¢u
se udati za Irca kojega on, eto, slucajno poznaje. Taj ¢e Irac dobiti dvije tisuce funti kao
naknadu za svoje usluge. Wheeler ¢e za sebe zadrzati tek neznatan dio. Zapisao mi je datum
i vrijeme naSeg sljedeceg sastanka; sa svojim sam se buduéim suprugom imala naci kod
maticara i donijeti sto pedeset funti u cashu, za dodatne troskove.

»Naci ¢ete se s izvjesnim gospodinom O'Sullivanome, rekao je Whe-eler svojim savrSenim
britanskim akcentom. Govorio je, ne prestajuci pisati. »To je gospodin za kojega cete se
udati. Oh, kad smo ve¢ kod toga, Cestitam.« Nakratko je podigao pogled i jedva primjetno
mi se osmjehnuo.



Kasnije sam upitala Marilyn misli li da mogu imati povjerenja u tog tipa. Odgovorila je:
»Pa, ima lijep ured, u lijepoj zgradi je, u dobroj ¢etvrti. Na vratima mu piSe ime. Ima
profesionalnu sekretaricu. Meni djeluje ozbiljno."

Na dan moga vjen¢anja sa mnom je dosla i moja vjerna prijateljica Marilyn. Cekajuéi pred
mati¢nim uredom primijetile smo nekog starca oronulog, crvenog lica, neuredne sijede
kose, u otrcanoj odjeci kako mjeri plo¢nik u cik-cak. Smijale smo se, sve dok se nije zaputio
prema mati¢cnom uredu. Marilyn i ja zgranuto smo pogledale jedna drugu, pa onda opet
njega. »Jeste li vi gospodin O'Sullivan?« upitala sam.

»Glavom i bradom. Tako se zovem.« Spustio je glas: »Jesi li ti ona cura?« Kimnula sam.
»Imas li novac, mala - jesi 1' ponijela novce?«

»Jesam.«

»Dobra cura. Pa onda, poZurimo, pozurimo. Idemo. Vrijeme je novac.« Moj novi suprug
zaudarao je na viski i bio sasvim vidljivo pijan kao letva.

Dok smo ga slijedile unutra, priSapnula sam Marilyn: »Ho¢e li taj dovoljno dugo zivjeti da
uspijem dobiti putovnicu?«

Matic¢arka je zapocela obred, ali ja se nisam mogla usredotociti. Jednim okom sam
pogledavala gospodina O'Sullivana koji se nesigurno klatio, i upravo kad je matic¢arka
izgovorila: »Waris, uzimate li ovog ¢ovjeka...« stari je tresnuo na pod. U prvi ¢as sam
pomislila da je umro, dok nisam shvatila da duboko diSe kroz Sirom otvorena usta. Klekla
sam i pocela ga drmusati, vicuc¢i: »Gospodine O'Sullivan, probudite sel« Ali uzalud.
Zakolutala sam o¢ima prema Marilyn i zavapila: »Sjajno! Na sam dan vjencanja!« Na Sto se
ona naslonila na zid i prasnula u smijeh, drZe¢i se za trbuh. »Stvarno imam srece. Voljeni
suprug onesvijestio mi se pred oltarom!« A $to drugo nego 3aliti se, kad smo se ve¢ nasle u
tako glupoj situaciji.

Podbocivsi se o koljena, matic¢arka se prignula da bolje vidi mog zaruénika, zirkajudéi preko
malih polunaocala. »Hoce li do¢i k sebi?«



Doslo mi je da zaurlam: »Otkud bih ja to znala, dovraga?« Ali bilo mi je jasno da bih se na
taj nac¢in odala. »Budi se, hajde, PROBUDI SE!« Sada sam ga veé¢ zdusno pljuskala po licu.
»Molim vas, neka mi netko donese vode. Poduzmite nesto!" Molila sam, sa smijehom u
glasu. Maticarka je donijela ¢asu vode, pa sam je izlila starome na lice.

»Uuh ...« Poceo je frktati i stenjati i naposljetku je zatreptao o¢ima. Uz sveopce natezanje i
guranje nekako smo ga uspjele osoviti na noge.

»Boze sveti, nastavimo«, promrmljala sam, u strahu da ¢e se ponovno prevrnuti. Celi¢nim
stiskom drZala sam ruku svog voljenog, sve dok ceremonija nije zavrsila. Kad smo se
ponovno nasli na ulici, gospodin O'Sullivan zatraZzio je sto pedeset funti, a ja sam uzela
njegovu adresu, za svaki slucaj. Zagrabio je ulicom, pjevuseci, s mojim zadnjim novcima u
dZepu.

Nakon tjedan dana Harold Wheeler me osobno nazvao i rekao kako je moja putovnica
gotova; odusevljeno sam odjurila u njegov ured da je pokupim. PruZio mi je irsku
putovnicu sa crnackim licem i imenom Waris O'Sullivan! Nisam bila stru¢njak za putovnice,
ali izgledala je poprili¢no ¢udno. Ne, izgledala je jako ¢udno. Nekako jadno, kao da su je
sklepali u podrumu. »To je to? Hocu redi, to je prava pravcata putovnica? Mogu putovati s
njom?«

»Svakako.« Wheeler je znac¢ajno kimnuo. »Irska, vidite. To je irska putovnica.«

»Hmm.« Okretala sam je, zagledala se u poledinu, prelistala je. »Hja, ako ¢e posluziti, koga
briga kako izgleda?«

Nije trebalo dugo da je isprobam. Moja mi je agencija ugovorila poslove u Parizu i Milanu
i podnijela zahtijev za vizu. Ali nakon nekoliko dana, stiglo je pismo. Kad sam pogledala
odakle je, smucilo mi se. Bilo je iz Ureda za useljavanje i pisalo je neka se smjesta javim.
Razmotrila sam sve mogucénosti, ali na kraju sam zakljuc¢ila da mi nema druge nego
otic¢i tamo. Znala sam da me mogu smjesta deportirati - ili poslati u zatvor.
Zbogom, Londonu. Zbogom, Parizu. Zbogom, Milanu. Zbogom, mane-kenstvu. Dobar vam
dan, deve.



Dan nakon $to sam primila pismo, podzemnom sam se uputila do Ureda za useljavanje i
lutala golemom vladinom zgradom, osjecajuci se kao da hodam grobnicom. Kad sam
pronasla pravu sobu doc¢ekala su me tako smrtno ozbiljna lica kakva nikada nisam vidjela.
»Sjednite ovdje«, zapovijedio mi je ¢ovjek ledena lica. Smjestili su me u potpuno izoliranu
sobu i poceli mi postavljati pitanja. »Kako se zovete? Kako ste se zvali prije udaje? Odakle
ste? Odakle vam ova putovnica? Kako se on zove? Koliko ste mu platili?« Znala sam da je
dovoljan samo jedan krivi odgovor i da dobra stara Waris zavrsi s lisicama na rukama. U
meduvremenu se snimala svaka rije¢ koju sam izgovorila. Poslusala sam svoj instinkt i
nisam mnogo govorila. Kad mi je trebalo vremena da smislim odgovor, oslanjala sam se na
svoj posve prirodan dar i pravila se da sam zbunjena jer ne razumijem jezik.

U Uredu su zadrzali moju putovnicu i rekli da ¢u je dobiti kad dovedem muZza na razgovor
- nesSto $to me nije nimalo obradovalo. No kako bilo da bilo, uspjela sam izac¢i iz one sobe a
da ne spomenem Harolda Wheelera. Htjela sam izvu¢i svoj novac od tog lopova prije nego
Sto ga vlasti $¢epaju, jer inace sam se mogla oprostiti od one dvije tisuce funti.

Otisla sam iz Ureda za useljavanje i odmarsirala ravno u njegovu Sminkersku kancelariju, te
pozvonila na interfon. Kad se javila tajnica, rekla sam tko sam i da moram smjesta
razgovarati s gospodinom Wheele-rom. Ali zacudo, gospodina Wheelera nije bilo pa mi nije
zeljela otvoriti vrata. Dan za danom sam dolazila u njegov ured ili telefonirala i urlala, ali
odana tajnica &titila ga je kao uplasenog $takora. Cak sam se jedan cijeli dan skrivala
nedaleko njegove zgrade, nadajuci se kako ¢u naletjeti na njega. Ali kao da je u zemlju
propao.

U meduvremenu sam morala dovuéi gospodina O'Sullivana pred povjerenstvo za
useljenike. Adresa mu je bila u Croydonu, juZnom dijelu Londona, kraju u kojem Zzivi
mnogo doseljenika i Somalaca. Otisla sam vlakom dokle je vozio, a dalje sam morala uzeti
taksi. Hodaju¢i sama ulicom, svako toliko sam se osvrtala preko ramena, nimalo
odusevljena tim krajem. Pronasla sam taj broj, oronulu stambenu zgradu, i pokucala na



vrata. Nikakva odgovora. Otisla sam s druge strane i pokusala pogledati kroz prozor, ali
nista se nije vidjelo. Gdje li je - kamo je mogao otici, pitala sam se. Ah, u pub. Zaputila sam
se ulicom i stigavs$i do najbliZeg puba, usla sam, i unutra pronasla gospodina O'Sullivana
gdje sjedi za Sankom. »Sjecate me se?« upitala sam. Starac je pogledao preko ramena, a onda
se zapiljio u boce s pidem, iza Sanka. Misli brzo, Waris. Morala sam mu saop¢iti loSe vijesti i
zamoliti ga da ode sa mnom u Ured za useljavanje; znala sam da nece pristati. »Evo §to se
dogodilo, gospodine O'Sullivan. U Uredu za useljavanje uzeli su mi putovnicu. Zele
razgovarati s vama, postaviti vam nekoliko pitanja prije nego $to mi je vrate. Potrudite se
da zvuci kako smo stvarno u braku, dobro? Ne mogu pronaci onog prokletog odvjetnika -
nestao je, tako da mi nema tko pomoci.« I dalje zure¢i preda se, potegnuo je malo viskija i
zavrtio glavom. »SluSajte, dala sam vam dvije tisuce funti za tu putovnicu!«

To mu je privuklo paznju. Okrenuo se i zagledao u mene, zinuvsi u ¢udu. »Dala si mi sto
pedeset funti, duso. U Zivotu nisam imao dvije tisuce funti, da ih imam, ne bih se vukao po
Croydonu.«

»Dala sam Haroldu Wheeleru dvije tisuce funti da se vi oZenite sa mnom!«

»Hja, ja ih nisam vidio. Ako si bila dovoljno glupa da mu da$ dvije tisuce to je tvoj problem,
ne moj.« Nastavila sam ga moljakati, kumiti da mi pomogne, ali nije se dao ganuti. Obecala
sam da ¢u ga odvesti taksijem, nece se morati drndati vlakom. Ali on se nije dao pomaknuti
sa svog stolca za Sankom.

Smisljajuci kako da ga zainteresiram, ponudila sam: »Slu3ajte, platit ¢u vam. Dat ¢u vam jos
novca. Nakon $to odemo u Ured za useljavanje, odvest ¢u vas u pub i castiti ¢cime god
zelite.« Ova je ponuda pobudila podozrivo zanimanje, pa se okrenuo prema meni izvijenih
obrva. Pritisni ga, Waris. »Viski! Viskija koliko vam srce zeli, moZete poredati ¢ase duz cije-
loga Sanka. Dobro? Sutra ¢u do¢i po vas i uzet ¢emo taksi za London. Trajat ¢e samo
nekoliko minuta, par kratkih pitanja - a onda idemo ravno u pub. Vazi?« Kimnuo je i
nastavio zuriti u boce alkohola, s onu stranu sanka.



Sutradan ujutro vratila sam se u Croydon i pokucala starcu na vrata. Ali nitko se nije javio.
Krenula sam pustom ulicom do pubai usla, ali tamo je bio jedino barmen, opasan bijelom
pregacom, pio kavu i ¢itao novine. »Jeste li danas vidjeli gospodina O'Sullivana?«

Zavrtio je glavom. »Jo$ je rano za njega, duSo.« Brzo sam se vratila prema kucdi te lazljive
protuhe i zalupala na vrata. I dalje se nitko nije javljao, pa sam sjela na prednje stube koje
su vonjale na mokracu i rukom pokrila nos. Dok sam tako sjedila, pokuSavajuci odluciti sto
¢u i kako ¢u, prisla su mi dva momka od dvadesetak godina, grubog izgleda, i stala preda
me.

»Tko ste vi?« zaroktao je jedan na mene. »Zasto sjedite na trijemu mog starog?«

»Oh, bok«, rekla sam srda¢no. »Ne znam je li vam poznato, ali ja sam udata za vaseg oca.«
Obojica su me prostrijelila pogledom, a onaj ve¢i je povikao: »Sto? Kog vraga ti lupetas?«
»Slusajte, uvalila sam se u totalno sranje i potrebna mi je pomoc¢ vaseg oca. Jedino $to zelim
od njega je da ode sa mnom u jedan vladin ured i odgovori na nekoliko pitanja. Uzeli su mi
putovnicu, moram je vratiti, zato vas molim ...«

»Odjebi, kurvo jednal«

»Slusajte! Dala sam zadnje novce tom starom «, rekla sam, pokazujudi na prednja vrata, »i
ne odlazim odavde bez njega.« Njegov je sin, medutim, bio drugog misljenja. Iz jakne je
izvadio palicu i prijete¢i zavitlao njome, kao da mi kani razbiti glavu.

»Ma nemoj? Sredit ¢emo mi tebe. Naucit ¢emo te kako se ide po kucama i blebece
izmisljotine ...« Njegov se brat nacerio i ja sam se zapiljila u taj osmijeh kojem je nedostajalo
nekoliko zuba. To mi je bilo sasvim dovoljno. Znala sam da ovi momci nemaju Sto izgubiti.
Mogu me zatudi, tocno tu pred vratima, i nitko nece znati - niti mariti. Skocila sam i dala se
u trk. Ganjali su me kroz nekoliko ulica, a onda, zadovoljni $to su me preplasili, odustali.
Ali kad sam se toga dana vratila ku¢i, odlucila sam ponovno poc¢i u Croydon i vracati se sve
dok ne pronadem starog. Nije mi preostajalo nista drugo. Sada mi je Frankie ne samo
dozvoljavao da stanujem kod njega ne pladajuci stanarinu, ve¢ mi je i kupovao hranu. Osim
toga, od ostalih sam prijatelja posudivala novac za druge troskove, i to viSe nije moglo tako.



Sve sam dala onoj varalici koja je glumila odvjetnika za useljenike, a bez putovnice nisam
mogla raditi. Sto sam, dakle, imala izgubiti? Dva, tri zuba, ne budem li oprezna, ali
zakljucila sam da samo moram biti pametnija od ona dva nasilnika, a to se nije ¢inilo tesko.
Vratila sam se ve¢ sutradan popodne i pritajivsi se prosvrljala susjedstvom, pazeci da se ne
zaustavim pred star¢evom kucom. Otkrila sam parkic i sjela na klupu i za samo nekoliko
minuta kraj mene je prosao gospodin O'Sullivan. Iz nekog neobjasnjivog razloga bio je
dobre volje i radostan $to me vidi. Pristao je da sjedne u taksi i krene sa mnom u London.
»Platit ¢e§ mi, ha?« Kimnula sam. » A onda ¢emo se pocastiti pi¢em, curo?«

»MozZete popiti sto god hocete kad zavrsimo s ovim. Ali sada trebate biti koliko-toliko
normalni za razgovor s tim sluZbenicima. To su najobi¢nije svinje, znate. A onda, nakon
toga, idemo u pub ...«

Kad smo usli u Ured za useljavanje, sluZbenik je smrknuto odmjerio gospodina
O'Sullivana i rekao: »To je vas suprug?« »Da.«

»Slusajte, gospodo O'Sullivan, dosta je bilo tih igrica. O ¢emu se zapravo radi?« Uzdahnula
sam, shvativsi da nema nikakva smisla nastaviti s glumatanjem. Sve sam istresla na svjetlo
dana, ispric¢ala sam im o mane-kenstvu, o Haroldu Wheeleru, o svom takozvanom
vjencanju. Ono o Wheeleru osobito ih je zainteresiralo; rekla sam im sve §to sam znala o
njemu, uklju¢ujuéi i njegovu adresu. »Nazvat ¢emo vas u vezi s vaSom putovnicom za
nekoliko dana, nakon Sto zavrSimo istragu.« I to je bilo to; pustili su nas.

Kad smo izasli na ulicu, gospodin O'Sullivan nije mogao docekati da se krene u pub.
»Dobro, hocete novac? Evo ...« Posegnula sam u torbu, izvukla zadnjih dvadeset funti i dala
mu ih. »A sada mi se gubite s o¢iju. Ne mogu vas vise gledati.«

»To je sve?« Gospodin O'Sullivan mi je mlatarao nov¢anicom pred nosom. »Samo to ¢u
dobiti?« Okrenula sam se i posla ulicom. »KURVO!« vikao je za mnom. Pogrbio se da moze
bolje urlati: »TI KURVO JEBENA!« Prolaznici su se okretali i zurili u mene. Vjerojatno su se
pitali zasto ja njemu placam ako sam kurva.



Za nekoliko dana nazvali su me iz Ureda za useljavanje i zatrazili da dodem. Rekli su da
istrazuju slucaj Harolda Wheelera, ali za sada nisu nista otkrili. Njegova je sekretarica rekla
da je otiSao u Indiju i da ne zna kad ¢e se vratiti. U meduvremenu su mi dali privremenu
putovnicu koja je vrijedila dva mjeseca. To je bila prva dobra stvar koja mi se dogodila u ci-
jeloj toj odvratnoj zbrci i zaklela sam se da ¢u ta dva mjeseca iskoristiti najbolje $to mogu.
Odluc¢ila sam prvo otputovati u Italiju, buduc¢i da sam znala pokoju rijec¢ talijanskog jer sam
potjecala iz bivSe talijanske kolonije. Istina, moj talijanski se uglavnhom svodio na mamine
psovke, ali, tko zna, mozda mi i one dobro dodu. Otisla sam u Milano i bilo mi je divno,
nosila sam modele na modnim revijama. Tamo sam upoznala manekenku Julie. Julie je bila
visoka, plave kose do ramena i divnog tijela; ¢esto je predstavljala donje rublje. Tako dobro
smo se zabavljale istrazujuci Milano da smo po zavrSetku tamosnje modne sezone odlucile
prijeéi u Pariz i tamo okuSati srecu.

Ta dva mjeseca protekla su kao u snu. Putovala sam u nova mjesta, upoznavala nove ljude,
jela nepoznatu hranu. I premda nisam zaradila veliki novac, zaradila sam dovoljno da
mogu putovati po Europi. A onda, kad u Parizu viSe nije bilo posla, Julie i ja smo se zajedno
vratile u London.

Po povratku sam upoznala posrednika iz New Yorka koji je doSao u Englesku u potrazi za
novim talentima. Nagovarao me da dodem u Sjedinjene Drzave, tvrdeci kako mi moze
pribaviti mnogo posla. Itekako sam zeljela i¢i jer svi su govorili da je New York najbolje
trziste, osobito

za tamnoputu manekenku. Moja je agencija izvela sve potrebne pripreme, a ja sam zatrazila
vizu za Sjedinjene Drzave.

U Ameri¢koj ambasadi su pregledali moje papire i smjesta stupili u vezu s britanskim
vlastima. Posljedica te razmjene bilo je pismo kojim su me obavjestavali da ¢u za trideset
dana biti deportirana iz Engleske i poslana natrag u Somaliju. Sva u suzama, nazvala sam
svoju prijateljicu Julie, koja je Zivjela s bratom u Cheltenhamu.

»U velikoj sam neprilici. Moja prica je zavrSena. Moram se vratiti u Somaliju.«



»Oh, ne, Waris. Zasto ne bi dosla ovamo na nekoliko dana da se opustis? Cheltenham je
samo nekoliko sati od Londona, a ovdje je prekrasno. Priroda ¢e ti ¢initi dobro, a mozda i
nesto smislimo. «

Kad sam stigla, Julie me docekala na stanici i kroz barSunasto zelen krajolik odvezla kudi.
Sjele smo u dnevnu sobu gdje nam se priduZzio njen brat, Nigel. Bio je visok i jako blijed,
imao dugu, tanku plavu kosu, a prednji zubi i prsti bili su mu Zuti od nikotina. Donio nam
je posluzavnik s ¢ajem, a onda sjeo i palio cigaretu za cigaretom, dok sam ja pricala $to sam
sve prosla zbog putovnice i kako je sada svemu tome kraj.

Zavaljen u stolici, prekriZzenih ruku, Nigel je odjednom rekao: »Ne brini, ja ¢u ti pomoci.«
Zaprepastena tim rije¢ima iz usta momka kojega sam poznavala jedva pola sata, upitala
sam: »A kako? Kako mi misli§ pomo¢i?«

»OZenit ¢u se tobom.«

Zavrtila sam glavom. »Oh, ne. Ne. To sam ve¢ prosla. To me i uvalilo u sve ovo. Ne kanim
to jo§ jednom proéi. Dosta je bilo. Ne bih to mogla podnijeti. Zelim se vratiti u Afriku i biti
sretna; tamo su svi moji i sve $to poznajem. Ova luda zemlja potpuno mi je nepoznata.
Ovdje je sve samo ludilo i zbrka. Vracam se kuci.«

Nigel je skocio iz stolice i otr¢ao na kat. Vratio se sa The Sunday Timesom na kojem je bila
moja slika - onim koji je izasao prije godinu dana, davno prije nego $to sam upoznala Julie.
»Otkud ti to?«

»Sacuvao sam ga jer sam znao da ¢u te jednog dana upoznati.« Pokazao je moje oko na
fotografiji. »Onoga dana kad sam vidio tu sliku, vidio sam i suzu u oku, suze na tvom licu.
Kad sam se zagledao u to lice, kad sam vidio da plac¢e$, znao sam da ti je potrebna pomoc.
A onda mi se Alah obratio - Alah mi je rekao da je moja duznost spasiti te.«

Oh, sranje. Zurila sam u njega razrogacenih oc¢iju i mislila: Kakav li je ovo ludak? Njemu je
potrebna pomo¢. Ali tijekom vikenda i Nigel i Julie su me uvjeravali da nema niceg loSeg u
tome da mi on pomogne. Kakva buduénost me ¢eka u Somaliji? Cemu se mogu nadati?



Kozama i devama? Postavila sam Nigelu pitanje koje mi nije izlazilo iz glave: » A Sto ti ima$
od toga? Zasto se Zeli§ vjencati sa mnom i gnjaviti se sa svime time?«

»Rekao sam ti - ne Zelim nista od tebe. Alah me poslao k tebi.« Objasnila sam da ja ne mogu
tek tako skociti do maticara i udati se. Ve¢ sam udata.

»Pa, moZe$§ se rastati od njega, re¢i ¢emo administrativcima da se ti i ja namjeravamo
vjencati«, glasno je razmisljao Nigel, »pa te nece deportirati. Ja ¢u i¢i s tobom. Hocu reci,
britanski sam drZavljanin - ne mogu me odbiti. Slusaj, Zao mi je §to se mucis i zelim ti
pomoci. Ucinit ¢u sve Sto je u mojoj moci.«

»Pa, hvala ti ...«

Julie je dodala: »Ako ti moze pomoc¢i, Waris, neka ti pomogne. Pokusaj, $to imas izgubiti?«
Nakon sto sam nekoliko dana slusala njihova uvjeravanja, uzdala sam se u to da mi je ona
ipak prijateljica, a on njen brat. Znala sam gdje stanuje i mogla mu vjerovati. Imala je
pravo - $to mogu izgubiti?

Skovali smo plan prema kojem je Nigel trebao poé¢i sa mnom porazgovarati o razvodu s
gospodinom O'Sullivanom, jer nisam Zeljela ponovno sama naletjeti na one njegove
sinove. Pretpostavljala sam kako ¢e -bududi da je to s njim uvijek islo tako - stari traziti
novac prije nego $to na ista pristane. Uzdahnula sam; ve¢ pri samoj pomisli na to
obuzimao me umor. Ali prijateljica i njen brat i dalje su me nagovarali i nekako sam
optimisti¢nije gledala na cijeli plan. »Idemo, rekao je Nigel. »Sjest ¢emo u auto i oti¢i do
Croydona.«

Nas dvoje odvezli smo se tamo, pri ¢emu sam ja Nigelu davala upute kako da dode do
staréeve kuce. »Cuvaj se«, upozoravala sam ga dok je vozio. »Ti njegovi sinovi nisu
normalni. Mene je strah uopce izaci iz auta.« Nigel se nasmijao. »Najozbiljnije ti govorim.
Trcéali su za mnom i htjeli me istudi - ludi su, kaZem ti. Moramo biti jako oprezni.«

»Daj, molim te, Waris. Samo ¢emo redi starom da trazi$ razvod. To je sve. Nista osobito.«
Kad smo stigli do kuce gospodina O'Sullivana, ve¢ je bilo kasno poslijepodne i parkirali
smo na pocetku ulice. Dok je Nigel kucao na vrata, ja sam stalno pogledavala niz ulicu.



Nitko se nije javio, 8to me nije nimalo zac¢udilo. Pretpostavljala sam da ¢emo morati skociti
do puba na uglu.

Nigel je kazao: »Dodi, idemo s druge strane, pogledat cemo kroz prozor da vidimo je li kod
kuce.« Za razliku od mene, on je bio dovoljno visok da bez pola muke zaviri unutra. Ali
nakon $to je zavirio kroz nekoliko prozora ne otkrivsi nista, zbunjeno me pogledao.

»Imam osjecaj da nesto nije u redu.« Pomislila sam: BoZe moj, sad ti je kona¢no sinulo. Mene
taj osje¢aj obuzima svaki put kad imam posla s tim ludakom.

»Kako to misli$ - nesto nije u redu?«

»Ne znam ... jednostavno imam osjecaj ... mozda bih mogao uéi kroz ovaj prozor, i s tim
rije¢ima poceo je nabijati po jednom od prozora, pokusavajuéi ga otvoriti.

Izasla je susjeda i doviknula: » Ako trazite gospodina O'Sullivana, ni mi ga nismo tjednima
vidjeli.« Dok je stajala i promatrala nas, ruku prekriZenih na pregaci, Nigel je odskrinuo
prozor i iznutra nas je zapahnuo odvratan vonj. Objema rukama sam prekrila usta i nos i
okrenula se. Nigel je virnuo kroz otvor. »Mrtav je - vidim ga na podu.«

Rekli smo susjedi neka pozove Hitnu, skocili u auto i otisli. Zao mi je §to to moram reci, ali
jedino Sto sam osjetila bilo je olaksanje.

Nedugo nakon sto smo otkrili gospodina O'Sullivana kako trune u kuhinji, Nigel i ja smo se
vjencali. Britanske vlasti zaustavile su postupak deportacije, ali jasno su mi dali do znanja
da moju udaju smatraju namjestaljkom. A i bila je. Medutim, Nigel i ja smo se dogovorili da
¢e, dok ne dobijem putovnicu, biti najbolje da zivim kod njega u Cheltenhamu, u Cotswold
Hillsu, zapadno od Londona.

Nakon 8to sam prvo Zivjela u Mogadishu, a onda punih sedam godina u Londonu,
zaboravila sam koliko volim prirodu. I premda je so¢no zelen krajolik proSaran oranicama i
jezerima bio posve razli¢it od somalske pustinje, uzivala sam $to sam ponovno na
otvorenom, daleko od viSekatnica i ateljea bez prozora. U Cheltenhamu sam opet mogla
uzivati u nekim radostima iz nomadskih dana: trcati, Setati, brati cvije¢e, mokriti u prirodi.
Ponekad bi se dogodilo da netko naide dok je meni virila straZnjica iz grmlja.



Nigel i ja imali smo zasebne sobe i Zivjeli kao dvoje ljudi koji dijele prostor - a ne kao muz i
zena. Dogovorili smo se da ¢e se vjencati sa mnom zato da dobijem putovnicu i premda sam
ponudila da ¢éu mu novcéano pomagati ¢im po¢nem zaradivati, uporno je tvrdio da ne
ocekuje nista zauzvrat. Nigelu je bila dovoljna radost to §to se odazvao Alahovu pozivu da
pomogne drugom ljudskom bic¢u. Jednog jutra sam ustala rano, kao i obi¢no, oko Sest, jer
sam se spremala u London na odabir manekenki. Sisla sam i stavila kavu, dok je Nigel ostao
spavati u svojoj sobi. Bila sam upravo navukla Zute gumene rukavice i pocela prati sude,
kad je zazvonilo na vratima.

I dalje u rukavicama s kojih su kapali mjehuriéi pjene, otvorila sam vrata i ugledala dva
muskarca. Imali su siva odijela i ozbiljna siva lica, a u ruci crne aktovke. »Gospoda
Richards?«

»Da?«

»Je li vas suprug ovdje?«

»Da, na katu je.«

»Maknite se, molim vas. Dosli smo kao sluZbeni vladini predstavnici.« Kao da bi itko drugi
hodao uokolo izgledajuci tako.

»Izvolite, udite, hocete li kavu ili nesto? Sjednite, pozvat ¢u ga.« Sjeli su u Nigelove velike,
udobne fotelje, ali nisu se naslonili. »Mili«, mazno sam zazvala. »Dodi dolje, molim te.
Imamo goste.«

SiSao je joS polusnen, razbaruSene plave kose. »Dobar dan.« Nigel je smjesta, po njihovu
izgledu, znao tko su. »Da, izvolite?«

»Pa, htjeli smo vam samo postaviti nekoliko pitanja. Kao prvo, Zelimo provjeriti zivite 1i vi i
vasa supruga zajedno. Zivite li zajedno?«

Po izrazu gadenja na Nigelovu licu shvatila sam da ¢e biti zanimljivo, pa sam se naslonila
na zid da vidim. Prosiktao je: » A §to vi mislite?«

Dva su se ¢ovjeka nervozno ogledala po sobi. »Hmm. Da, gospodine, vjerujemo vam, ali
ipak moramo pregledati kucu.«



Nigelovo lice se smracilo, postalo prijeteée poput olujnog oblaka. »Slusajte, moju kucu
necete pregledati. Zivo mi se fucka tko ste i §to ste. Ovo je moja Zena, zivimo zajedno, i sami
vidite. Dosli ste nenajavljeni -nismo ¢ak ni odjeveni - dakle, nosite se odavde!«

»Gospodine Richards, nema razloga sa srdZbu. Prema zakonu moramo ...«

»MUKA MI JE OD VAS!« Momci, bjeZite, dok mozete. Ali oni su samo sjedili, kao zalijepljeni
za stolice, sa zapanjenim izrazom na svojim si-vozelenim licima. »NOSITE SE IZ MOJE
KUCE! Pojavite li se ikad ovdje ili me nazovete, zgrabit ¢u pusku i prostrijelit vam tu jebenu
glavu ... spreman sam umrijeti za nju, urlao je, pokazujuéi na mene.

Ja sam samo vrtila glavom i mislila: Lud je. Taj se stvarno zaljubio u mene, u gadnom sam sosu.
Kog vraga uopce radim ovdje? Trebala sam se vratiti u Afriku — to bi mi bib mnogo pametnije.
Nakon sto sam nekoliko mjeseci provela kod njega, rekla sam: »Ni-gel, zasto se malo ne
sredi$, nabavis$ neke postene cipele i nades si djevojku? Ja ¢u ti pomod¢i.«

A on je odgovorio: »Djevojku? Ne treba mi djevojka. Za Boga miloga, imam Zenu - $to ¢e mi
djevojka?«

Kad god bi to rekao, poludjela sam. »Daj gurni glavu u zahod, ludace, i povuci vodu!
Probudi se, ¢ovjece, i izadi iz mog Zivota! Ja te ne voliml Dogovorili smo se - sam si se
ponudio da mi pomognes - ali ja nisam ono $to bi ti htio. Ne mogu glumiti da te volim samo
zato da te usred¢im.« Ali premda smo Nigel i ja imali sporazum, on ga je prekrsio i smislio
svoj vlastiti. Kad je urlao iz petnih Zila na one vladine ljude, nije lagao. U njegovoj je glavi
sve to bila istina. Stvari su bile utoliko slozenije $to sam bila ovisna o njemu, $to mi je bio
drag kao prijatelj, 8to sam mu bila zahvalna na pomoc¢i, $to nisam imala nikakve romanti¢ne
teZnje prema njemu i Sto

mi je najozbiljnije dolazilo da ga ubijem kad bi se po¢eo ponasati kao da sam ja njegova
voljena Zena i njegovo osobno vlasnistvo. Nije trebalo dugo da shvatim kako moram utedi
odatle, $to brze to bolje, prije nego sto skrenem kao Nigel.

Ali problemi s putovnicom su se nastavljali. Kako je shvatio da sam ovisna o njemu, tako ga
je osjecaj moci ¢inio sve zahtjevnijim. Postao je opsjednut mnome - gdje sam, Sto radim, s



kim sam. Stalno me molio da ga volim, a $to me viSe salijetao to mi je bio mrZzi. Povremeno
sam dobivala poslove u Londonu ili odlazila u posjet prijateljima. Koristila sam svaku
priliku da budem Sto dalje od Nigela, samo da ostanem pri zdravoj pameti.

Medutim, bivalo mi je sve teZe ostati normalna, kad sam Zivjela s nekim tko je bio tako ocito
lud. Umorila sam se od ¢ekanja na putovnicu -svoju kartu za slobodu - i jednoga dana, na
putu za London, stala sam na peron i osjetila oc¢ajnic¢ki poriv da se bacim pod nadolazeci
vlak. U tih nekoliko minuta slusala sam njegovu huku, osjecala kako mi vjetar osloboden
tom silovitom brzinom mrsi kosu i zamisljala kako mi tone celika drobe kosti. Snazno me
privlacila pomisao da bih mogla u¢initi kraj svojim mukama, ali naposljetku sam se upitala:
A zas$to da ja potratim svoj Zivot zbog jednog jadnika?

Ipak mu moram priznati da je, nakon preko godinu dana ¢ekanja, Nigel otiSao u Ured za
useljavanje i tamo napravio takvu scenu da su mi napokon izdali privremenu putovnicu.
Urlao je: »Moja Zena je medunarodno priznata manekenka i treba joj barem privremena
putovnica da moZe putovati i raditi.« TRES! Tresnuo im je portfelj s mojim fotografijama o
stol. »Ja sam jebeni britanski drZavljanin i to da vi ovako tretirate moju Zenu nec¢uveno je,
stid me reci da je to moja zemlja. Trazim da se stvar rijesi i to SMJESTA!« Nedugo nakon Sto
je otiSao tamo, vlada mi je oduzela staru somalsku putovnicu i poslala privremenu putnu
ispravu s kojom sam mogla napustiti zemlju, ali koju je valjalo stalno obnavljati. Na njoj je
bilo otisnuto Zigom: »Vrijedi za sva odredista osim Somalije.« Bila je to najtuznija recenica
koju sam ikad procitala. Somalija je bila u ratu i Engleska me nije smjela izlagati opasnosti
posjeta ratnoj zoni dok sam pod njezinom skrbi. Budu¢i da sam privremeno bila stanovnik
Britanije, bili su odgovorni za mene. Dok sam ¢itala rije¢i »Vrijedi za sva odrediSta osim
Somalije« proSaptala sam: »Boze moj, Sto sam to ucinila? ViSe ne mogu ni u svoju vlastitu
zemlju.« Sada sam bila potpuni stranac.

Da sam imala mogucénost birati rekla bih: Zaboravite, vratite mi moju somalsku putovnicu. Ali
nitko me nije nista pitao. A sada je bilo prekasno da se vratim na staro. Kako se nisam



mogla vratiti natrag, postojao je sam jedan smjer u kojem sam mogla krenuti, a to je -
naprijed. Podnijela sam zahtjev za vizu za Ameriku i rezervirala kartu za New York - sama.
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Nigel je uporno ponavljao kako mora sa mnom u New York. Nikad nije bio tamo, ali znao je
sve o tom gradu: »To je potpuno suludo mjesto. Nemas$ pojma u $to se upustas, Waris, ni
kamo ides - bit ¢e$ sasvim izgubljena bez mene. Nije ti nimalo pametno biti tamo sama - ja
¢u te Stititi.« Da, ali tko ¢e me S§tititi od njega? Jedna od njegovih draZesnih karakteristika
bila je da prilikom svake rasprave bez prestanka ponavlja svoju uvrnutu logiku, kao
navijen... kao kakva poludjela papiga, sve dok vas ne bi posve iscrpio, ma $to vi govorili. S
njim se nije dalo raspravljati. Ali ovoga puta nisam kanila popustiti. To mi je putovanje
otvaralo velika vrata u buduénost, ne samo $to se tic¢e karijere, to je za mene bio nov
pocetak, sto dalje od Engleske, sto dalje od Nigela, od nase bolesne veze.

1991. sama sam stigla u Sjedinjene Drzave, a moj posrednik za sklapanje poslova u
njujorskoj agenciji prepustio mi je svoj stan i preselio se k prijatelju. Stan je bio u Greenwich
Villageu, u samom srcu uzbudljivog Manhattarta. U njegovu je studiju bio tek jedan veliki
krevet, ali ta mi je jednostavnost odgovarala.

Kad sam stigla, u mojoj su agenciji ve¢ imali cijelu listu poslova i smjesta sam pocela raditi
kao nikad prije i zaradivati kao nikad dotad. Tog prvog tjedna radila sam svakodnevno.
Nakon Sto sam se cetiri godine trgala da nadem posao, to mi nije tesko palo.

Sve je islo sjajno, sve do jednoga popodneva kad sam bila na snimanju. Tijekom pauze
nazvala sam agenciju da provjerim sljedeée dogovore. Moj posrednik je rekao: »Nazvao je
tvoj muz. Stigao je i dolazi k tebi.«



»Moj muz? Dao si mu moju adresu?«

»Da. Rekao je da si se na odlasku tako Zurila da si mu je zaboravila dati. Bio je tako sladak,
rekao je: 'Zelim samo provijeriti je li dobro, jer prvi put je u New Yorku.'« Tresnula sam
sluSalicom i minutu ostala stajati tamo, gotovo bez daha. Nisam mogla vjerovati. Zapravo,
mogla sam, ali ovoga puta je stvarno pretjerao. Nisam mogla kriviti onog jadnika u agenciji,
kako je mogao znati da Nigel nije moj pravi muz. A kako da mu objasnim? Znas, istina je da
sam udata za njega, ali to ti je ¢isti manijak — udala sam se za njega samo zbog papira, jer sam bila
ilegalni useljenik pa bi me deportirali u Somaliju. Shvacas? A sad, 5to se onih dogovora za sutra
tice... Najstrasnije od svega bilo je to da sam ja u pravnom smislu zaista bila udata za tog
manijaka.

Zavrsivsi posao, te sam se veceri vratila u stan s ¢vrstom odlukom. Kao $to su me upozorili,
stigao je Nigel i pokucao na vatra. Pustila sam ga unutra, ali prije nego 5to je uspio skinuti
jaknu rekla sam mrtvackim glasom koji nije trpio prigovora: »Idemo, vodim te na veceru.«
Kad smo se nasli na sigurnom, na javnom mjestu, rekla sam mu jasno i glasno: »Slusaj,
Nigel, ne podnosim te. Ne podnosim te. Muka mi je od tebe! Ne mogu raditi kad si ti u
gradu. Ne mogu misliti. Izvan sebe sam. Napeta sam i Zelim da ode$.« Znala sam da je to
$to mu govorim uzasno i nije mi bilo lako nanositi mu takvu bol. Ali bila sam ocajna.
Nadala sam se da ¢e napokon shvatiti, budem li dovoljno okrutna i zla.

Izgledao je tako tuzno i jadno da sam smjesta osjetila griznju savjesti. »Dobro, shvatio sam.
Nisam trebao dodi. Sutra se vracam kudi prvim avionom.«

»Dobro. Idi! Ne Zelim te vidjeti u stanu kad se vratim sa snimanja. Ja ovdje radim, nisam se
dosla provoditi. Nemam vremena za tvoje ludosti.« Ali kad sam se sutradan navecer vratila
kucdi vidjela sam da nisam nista postigla. Sjedio je u mra¢nom stanu i zurio kroz prozor -
bezvoljan, usamljen, jadan - ali i dalje tamo. Kad sam pocela urlati, rekao je da ¢e sutra otidi.
To se produzilo na jo$ jedan dan. Napokon se ipak vratio u London, a ja sam pomislila:
Hvala Bogu, kona¢no mogu imati malo mira. Moj boravak u New Yorku se oduZio jer sam
stalno dobivala nove ponude. Nigel me, medutim, nije dugo ostavio na miru. Koriste¢i se



brojevima mojih kreditnih kartica koje je prepisao bez mog znanja, kupio je avionske karte i
jos dvaput doletio u New York, sve u svemu tri puta, svaki put iskrsnuvsi potpuno
nenajavljen.

Usprkos suludoj situaciji s Nigelom, sve ostalo u mom zivotu bilo je boZanstveno. Odli¢no
sam se zabavljala i upoznala mnoge ljude, a moja se karijera vinula u visine. Radila sam za
Benetton i Levi's, pojavila se u nizu televizijskih reklama za draguljarnicu Pomellato
odjevena u bijele afri¢ke haljine. Snimila sam nekoliko reklama za Revlonovu $minku, a
zatim reklamirala njihov novi parfem Ajee. Tekst je glasio: Iz samog srca Afrike,

miris koji ¢e osvojiti srce svake Zene. Ove su tvrtke koristile ono po ¢emu sam bila razlicita -
moj egzotican afri¢ki izgled, upravo ono zbog ¢ega nisam mogla dobiti posao u Londonu.
Za dodjelu Oscara, Revlon je snimio posebnu reklamu u kojoj se pojavljujem sa Cindy
Crawford, Clau-dijom Shiffer i Lauren Hutton. U tom spotu svaka od nas postavlja isto
pitanje i odgovara na njega: »Sto ¢ini Zenu revolucionarnom?« Moj odgovor je sazZimao
bizarnu istinu moga Zivota: »Zena nomad iz Somalije, postaje Revlonov model.«

Kasnije sam postala prva crna manekenka koja je ikad reklamirala Oil of Olay. Snimila sam
glazbene spotove za Roberta Palmera i Meat Loaf. Gomilale su se nove ponude i domalo
sam se nasla u poznatim modnim ¢asopisima: Elle, Allure, Glamour, u talijanskom i
francuskom Vogueu. Radila sam s najveéim fotografima, ukljucujudi i legendarnog
Ri-charda Avedona. Iako je slavniji od modela koje fotografira, Richard me se dojmio kao
vrlo drag jer je jednostavan i duhovit. I premda se desetlje¢ima bavi tim poslom, stalno me
pitao $to mislim o snimkama: »Waris, §to misli$ o ovoj?« To Sto mene pita za misljenje,
mnogo mi je znacilo. Richard je, kao i moj prvi veliki fotograf, Terence Donovan, bio jedan
od muskaraca prema kojima sam osjecala postovanje.

Tijekom godina, neke sam fotografe pocela ubrajati medu svoje omiljene. Zaradivati za
zivot po cijeli dan se slikajuci zvudi jednostavno, ali kako sam stjecala iskustvo tako sam
pocela uocavati velike razlike u kvaliteti, barem $to se ticalo mene, subjekta tih fotografija.



Veliki modni fotograf je onaj koji je u stanju izvudi istinsku osobnost modela i dovesti je do
izrazaja, umjesto da modelu namede svoje, unaprijed stvoreno videnje. To postujem mozda i
zato 8to sazrijevajudi sve viSe cijenim ono $to sam i §to me ¢ini razli¢itom od Zena s kojima u
manekenskom poslu neprestano suradujem. Biti crn u toj industriji u kojoj su svi visoki
preko metar osamdeset, imaju svilenkastu kosu do koljena i porculanski bijelu kozu, to
znaci biti izuzetak. Radila sam s fotografima koji su koristili osvjedje-nje, Sminku i frizere
kako bi od mene u¢inili ono $to nisam. To mi nije bilo nimalo ugodno i nije mi se svidio
kona¢ni rezultat. Ako zeli§ Cindy Crawford, onda uzmi Cindy, umjesto da radis$ s
crnkinjom na koju ¢e$ nakalemiti periku i tonu svijetlog make-upa, kako bi dobio neki
uvrnuti crni nadomjestak za Cindy Crawford. Fotografi s kojima sam uzivala raditi znali su
cijeniti prirodnu ljepotu Zene i uvijek nastojali izvuéi upravo tu ljepotu. U mom slucaju,
vjerojatno su i htjeli upravo ono $to sam ja imala za ponuditi, ali ipak sam cijenila njihov
napor.

Kako mi je rasla popularnost tako su se povecavale i moje obaveze i dani su mi bili
pretrpani probnim snimanjima, revijama i modnim snimanjima. Nije mi bilo nimalo lako
drzati se tog rasporeda s obzirom na moj otpor prema nosenju sata. Otkrila sam da tesko
mogu odrediti vrijeme

svojim starim metodama, jer medu neboderima Manhattana jedva da sam mogla pratiti
duzinu svoje sjene. Zakasnjavanje na dogovore pocelo mi je stvarati probleme. Osim toga,
kad sam se pocela pojavljivati na pogresnim adresama otkrila sam da sam disleksi¢ar. U
agenciji bi mi zapisali adresu, a ja sam uvijek krivo procitala brojeve. Napisali bi mi, na
primjer, Broadway 725, a ja bih se pojavila na Broadwayu 527, pitajuci se kamo su svi
nestali. Dogadalo se to i u Londonu, ali kako sam u New Yorku imala mnogo vise posla,
pocela sam shvacati da je to ozbiljan problem.

Kako sam stjecala sve viSe iskustva s manekenstvom i postajala sve samouvjerenija,
otkrila sam $to mi je najdraZe u tom poslu - modna pista. Dvaput godisnje, modni kreatori
odrzavaju revije na kojima najavljuju svoje nove modne linije. Krug modnih revija pocinje u



Milanu i traje dva tjedna. Zatim prelazi u Pariz, pa u London, i na kraju u New York. Moji
nomadski dani dobro su me pripremili za takav Zivot: putovala sam s malo prtljage, isla
trbuhom za kruhom, primala Zivot onako kako je dolazio i uzimala od njega ono najbolje.
Kad u Milanu po¢ne sezona revija, svaka Zena i djevojka u manekenskom poslu krene tamo,
a za njima i svaka zena i djevojka koja sanja o tome da postane manekenka. Grad je
odjednom preplavljen visokim Zena-ma-mutantima, koje se razmile posvuda, poput mrava.
Mozete ih vidjeti na svakome uglu, na svakoj autobusnoj postaji, u svakoj kavani - mane-
kenke. Oh, evo jedne. Eno jos jedne. Da, i tamo je jedna. Nemoguce ih je ne prepoznati. Neke su
prijateljski raspoloZene: »Bok!« Druge se samo medusobno odmjere: »Hmmm.« Neke se
poznaju. Neke su potpuni stranci, prvi put u zZivotu su same i nasmrt preplasene. Neke se
dobro snadu. Neke ne. Ima ih svih vrsta, svih tipova. A tko god kaZze da medu njima nema
ljubomore, hja, to su gluposti! Ima je, itekako.

Agencija ugovori sastanke, a modeli se rastré¢e Milanom, odlaze na probe, pokusavaju si
izboriti mjesto u nekoj od revija. Tada ¢ovjek shvati da manekenstvo nije samo vanjski sjaj.
Nikako. Zna se dogoditi da u jednom danu imas sedam, deset, jedanaest dogovora. To je
jako, jako naporan posao, jer po cijeli dan tr¢is§ uokolo; nemas kad ni jesti, jer tek Sto si
zavrsSila s jednim poslom, ve¢ te ¢ekaju dva druga. Kad napokon stignes$ na sljedece probno
snimanje tamo vec tridesetak djevojaka ¢eka u redu. I zna$ da ti valja ¢ekati dok se sve ne
izredaju. Kad dode na tebe red, pokaZzes svoj album - svoj portfelj s fotografijama. Ako se
klijentu dopad-nes, trazit ¢e da prosetas. A ako mu se stvarno svidas, trazit ¢e da isprobas
neki komad odjece. A onda: »Hvala lijepa. Sljedeca!«

Ne znas jesi li dobila posao ili ne, ali nemas kada misliti o tome jer vec juri$ na sljedeci
dogovor. Ako su zainteresirani, stupit ¢e u vezu s tvojom agencijom i dogovoriti posao. U
meduvremenu, najbolje ti je da se 5to prije nauci$ ne vezivati za posao, ne uzrajavati se ako
ti je netko pred nosom odnio posao koji si silno Zeljela i ne osjecéati se povrijedenom sto su
te odbili tvoji najdrazi modni kreatori. Po¢ne$ li misliti: Oh, jesam li dobila posao? Hocu li ga
dobiti? Zasto ga nisam dobila? izludjet ¢es samu sebe, osobito ako te odbiju. Dozvolis li da te



to uzruja, ubrzo ¢es poceti gubiti Zivce. S vremenom shvati$ da se probna snimanja
uglavnom svode na razocaranje. U pocetku sam se znala brinuti: Jooj, zasto nisam dobila taj
posao? K vragu, toliko sam ga Zeljela! Ali ubrzo sam prihvatila moto -C'est la vie. Hja, k vragu,
jednostavno nije uspjelo. Nisi im se svidjela, niSta drugo. A to nije tvoja krivica. Ako su trazili
nekoga tko ima sedam stopa, dugu plavu kosu i tezi osamdeset funti, eh, onda sigurno nisu
zainteresirani za Waris. Idemo dalje, curo.

Ako te klijent angaZira, vraca$ se u njegov studio i isprobas odje¢u koju ¢e$ nositi na reviji.
Ve¢ si se itekako natrcala, a gdje je jos revija! Umorna si, iscrpljena, neispavana, nemas
vremena posteno jesti. Izgledas umorno i premrsavo. Sve mrsavije i mrsavije, a iz dana u
dan se trudis da izgledas Sto bolje, jer o tome ti ovisi karijera. I onda se poc¢ne$ pitati: Zasto
ja to radim? Zasto sam ovdje?

Kad po¢nu revije, ponekad i dalje ide$ na probne dogovore, jer cijela je masinerija zahuktala
tijekom samo dva tjedna. Na dan revije, mora$ biti tamo nekih pet sati prije pocetka. Sve je
krcato djevojkama, prvo te nasminkaju, onda sjedi$ i ¢eka$, onda ti naprave frizuru, pa
sjedi$ i ¢eka$. Zatim obuces prvi izlozak koji ¢e$ nositi, pa stojis i ¢ekas, jer ne mozes sjesti
da ne zguzvas odjecu! A kad revija po¢ne, odjednom zavlada kaos -potpuno ludilo. »Whoa!
Gdje si? Sto radi$? Gdje je Waris? Gdje je Naomi? Dodite ovamo. Hajde, naprijed - poZzurite.
Ti si deveta na redu. Ti si sljedeca.« Presvlacis se pred svim tim nepoznatim ljudima koje
nisi nikada vidjela. »Uh, uh, evo me, ¢ekajte!l« Svi se guraju. »Sto radis? Makni mi se s puta -
izlazim!«

I onda, nakon $to si se ve¢ dobrano naradila, dolazi ono najbolje -nastup. Sljedeca si na
redu, stoji$ pred pozornicom. I tada - veliki trenutak! Izlazi$ na pistu, svjetla blijeste, glazba
tresti, svi zure u tebe, a ti se Se-piri$ u punom sjaju, misle¢i: EVO ME. GLEDA]JTE ME! Za
tvoju kosu i Sminku pobrinuli su se najbolji u struci, a na sebi ima$ odjecu koja je tako
skupa da si je ni u snu ne bi mogla priustiti. Ali na nekoliko sekundi je tvoja, i znas da
izgledas svjetski. Hvata te groznica nastupa i kad ode$ s pozornice, jedva ¢ekas da se
presvuces$ i ponovno izades. Nakon tolikih priprema cijela revija traje svega dvadesetak,



tridesetak minuta, a katkad imas tri, ¢etiri, pet revija-na dan, tako da ¢im zavrsi§ moras se
brzo skinuti i juriti na sljedecu.

Kad u Milanu zavr$e dva tjedna mahnitosti, cijela kolonija modnih kreatora, majstora za
Sminku, frizera i menekena krece u Pariz, kao kakva ciganska karavana. Tamo se sve
ponavlja, prije nego Sto se krene za London i New York. Kad se taj krug zavrsi, jos se jedva
drzi$ na nogama i kad se u New Yorku stvari smire, najpametnije ti je da uzmes nekolika
dana odmora. Spremna si za neki otoc¢i¢ na kojem nema telefona, da se tamo pokusas
opustiti. Ne ucini$ li tako i nastavis$ raditi, prolupat ¢e$ od iscrpljenosti.

Manekenstvo jest zabava - priznajem da mi se svida taj sjaj, to blje-stavilo, sva ta ljepota -
ali ono ima i svoju okrutnu stranu koja moze skr-3iti Zenu, osobito mladu, ako je nesigurna.
Znala sam oti¢i na audiciju, a stilist ili fotograf bi s uzasom uskliknuo: »BoZe moj! Sto ti je to
po stopalima! Odakle te ruZne, crne mrlje?« Sto da kazem? Bili su to oZiljci od sveg onog
trnja i kamenja po kojem sam hodala u somalskoj pustinji; podsjetnik na moje djetinjstvo, na
onih ¢etrnaest godina bez cipela. Kako da to objasnim modnom kreatoru u Parizu?

Kad bi zatraZili da isprobam minicu, smjesta mi se smucilo. Izasla bih i stala na jednoj nozi,
izvijajuci se u struku kao da pleSem, sve u nadi da nece otkriti moj problem. Imam okserice
- nasljede nomadskog zivota i loSe prehrane. Mnoge sam poslove izgubila zbog tih okserica,
tfizickog problema koji ne mogu ispraviti.

Neko¢ sam se stidjela svojih nogu, osjecala se manje vrijednom, pa sam ¢ak otisla k lije¢niku
da vidim dade li se §to poduzeti. »Slomite mi noge, trazila sam, »tako da vise ne moram
trpjeti ta ponizavanja.« Ali, hvala Bogu, rekao je da sam prestara, kosti su ve¢ potpuno
razvijene i operacija ne bi uspjela. Kako sam odrastala, pocela sam misliti: To su moje noge,
one su posljedica toga tko sam i odakle sam. A kako sam bolje upoznavala svoje tijelo, tako
sam zavoljela i svoje noge. Da sam ih dala lomiti zato da mogu pet minuta prosetati
modnom pistom, danas bih bila jako, jako ljuta na sebe. Polomila bih svoje udove, za sto?
Zato da odjeca nekog tamo tipa dobro izgleda na meni? Danas sam ponosna na te noge, zato
Sto one imaju svoju povijest; one su dio moje Zivotne price. Moje su me okserice prenijele



tisuce kilometara pustinjom, a moj spori, ljuljuskavi hod, hod je africke Zene; on govori o
mome porijeklu.

Drugi problem s manekenstvom je u tome $to u modnoj industriji, kao i u svakom drugom
biznisu, postoje i oni neizbjezni neugodni ljudi. Mozda zato $to ovdje o jednoj odluci ovisi
toliko toga, ljudi jednostavno podlijezu stresu. Ali osobito mi se usjekla u pamcenje
umjetnicka direktorica jednog poznatog modnog ¢asopisa koju sam dozivjela kao oli¢enje
cini¢nog, podlog odnosa, zbog ¢ega je cijelo snimanje proteklo u zagrobnoj atmosferi.
Nalazili smo se na Karibima i snimali na prelijepom malom otoku. Na tom rajskom mjestu
bilo je za ocekivati kako ¢emo se odli¢no provesti jer su nam placali da radimo u okruZju za
koje bi vecina ljudi istresla lijepe novce da tamo provede odmor. Ali na ovu Zenu to nije
djelovalo. Od trenutka kad smo stigli, sjela mi je za vrat. »Waris, mora$ se srediti. Moras se
pokrenuti, biti aktivnija - ti si naprosto lijena. Ne podnosim raditi s ljudima poput tebe.«
Cak je nazvala agenciju u New Yorku i potuZila se da sam najobi¢nija kretenka i da ne Zelim
raditi. Nisu znali $to da kaZu na to, a ja joS manje.

Ta umjetnic¢ka direktorica bila je jedna nesretna Zena. Bila je vidljivo frustrirana, u njenom
zivotu nije bilo muskarca, prijatelja, nikoga koga bi voljela. Sav svoj zZivot, ljubav i svu
strast pretocila je u ovaj posao, jer nije imala niceg drugog. I tako je svu svoju frustraciju
izlila na mene, a uvjerena sam da nisam bila ni prva ni zadnja. Medutim, nakon $to me
nekoliko dana kinjila izgubila sam svako razumijevanje za nju. Gledala sam je i mislila:
Mogla bih joj uciniti dvije stvari — opaliti joj Samarcinu ili je naprosto gledati, smjeskati se i Sutjeti.
Zakljucila sam da je bolje sutjeti.

Najtuznije je gledati kako se takve zene dohvate curetaka koji su tek krocili u ovaj biznis.
Ponekad te djevoijcice, jos takoredi djeca, dolaze iz Oklahome ili Georgije, ili sjeverne
Dakote i lete sve do New Yorka, Francuske ili Italije, potpuno same, u nadi da ¢e uspjeti.
Cesto ne poznaju ni zemlju ni jezik. Naivne su i lakovjerne. Tesko podnose odbijanje i to ih
slama. Nemaju iskustva, mudrosti ili unutarnje snage da shvate kako to nije njihova krivica.
Mnoge se vrate kuci u suzama, podvijena repa, ogorcene.



Ovaj posao, osim toga, vrvi varalicama i laznim umjetnicima. Mnoge mlade djevojke
ocajnicki zele postati manekenke i lako padnu na trik kad im toboZnja agencija zeli naplatiti
pravo malo bogatstvo za izradu mape s fotografijama. Kako sam i sama podlegla jednom
takvom lopovu kakav je bio Harold Wheeler, od takvih stvari pobjesnim. Covjek se bavi
mane-kenstvom zato da zaradi, a ne zato da placa. Zeli li djevojka postati model, treba joj
samo novac za autobusnu kartu do modnih agencija. Dovoljno je zaviriti u stranice s
oglasima u telefonskom imeniku, nazvati i dogovoriti sastanak. Ako agencija pocne
spominjati neke pristojbe - bolje joj je da smjesta bjeZi! Kad istinska agencija misli da netko
ima pravi izgled, izgled koji odgovara duhu vremena, sama ¢e pomoc¢i djevoijci da slozi
mapu. A zatim ce joj ugovoriti sastanke i probna snimanja i - usla je u posao!

U manekenstvu ima ne samo neugodnih ljudi ve¢ i neugodnih uvjeta rada. Jednom sam
prihvatila projekt u koji sam znala da je ukljucen bik, ali sve dok nisam odletjela iz New
Yorka za Los Angeles, pa zatim helikopterom u pustinju, nisam imala pojma u $to sam se
uvalila.

Bili smo u Kalifornijskoj pustinji, Bogu iza leda, samo ja, snimateljska ekipa i jedan opaki
crni bik sa $iljastim rogovima. Odveli su me u automobilsku prikolicu gdje su mi sredili
kosu i Sminku. Kad sam bila spremna, fotograf me poveo do Zivotinje. »Pozdravi se sa
Sotonomg, rekao je.

»Oh, bok, Sotono.« Jako mi se svidio. »Prelijep je. Fantasti¢an. Alj, je li bezopasan?«

»Pa, jasno. Ono tamo mu je vlasnik.« Fotograf je pokazao ¢ovjeka koji je drzao Sotonovu
uzicu. »On ga drzi na uzdi.« Fotograf mi je objasnio zamisao. Radila se snimka za etiketu
nekog alkoholnog pica. Ja sam trebala sjediti na biku. Naga. Ta me vijest uistinu Sokirala,
jer do tog casa mi nitko nije rekao niSta o tome. Ali nisam htjela praviti scene pred svim tim
ljudima, pa sam zakljucila da je najpametnije jednostavno obaviti posao.

Bilo mi je Zao bika, jer u pustinji je bilo paklenski vruce i iz nosa mu je kapao znoj. Noge su
mu bile sputane i golema je zvijer samo pokorno stajala. Fotograf je dlanovima napravio
oslonac da se mogu popeti. »Lezi«, zapovijedio je, mahnuvsi rukom. »Ispruzi se duz cijelog



bika - gornjim djelom legni na njega i ispruzi noge.« Sve to vrijeme, dok sam pokusavala
izgledati lijepo, opusteno, razigrano i seksi, razmisljala sam: Ako me zbaci, gotova sam.
Odjednom sam osjetila kako se dlakava leda izvijaju pod mojim golim trbuhom i vidjela
kako krajolik pustinje Mohave proli-jec¢e ispod mene, dok sam jurila zrakom i uz tresak
grunula o vrelo tlo.

»Jesi li ¢itava?«

»Jesam, jesam«, vazno sam odgovorila, ne htijué¢i pokazati koliko sam potresena. Nitko nece
nazivati Waris Dirie kukavicom - uplasenom od jednog najobi¢nijeg starog bika. »Sve u
redu. Pomozite mi da se vratim na njega.« Decki iz ekipe su mi pomogli da se dignem,
stresli prasinu s mene, pa smo krenuli iznova. Bik sasvim o¢ito nije uzivao u vruéini jer me
jos dvaput zbacio. Pri tre¢em slijetanju istegnula sam nozni zglob koji je smjesta poceo
naricati i bolno nabijati. »Jeste li snimili?« doviknula sam sa zemlje.

»J00j, bilo bi sjajno kad bismo mogli ispucati jos jednu rolu ...«

Na svu srecu, fotografija s bikom nikad nije izasla. Iz nekog razloga nisu je upotrijebili i
bilo mi je drago zbog toga. Pomisao da ¢e gomila starcica sjediti i pijuckati pic¢e piljeci u
moju golu straznjicu, zalostila me. Nakon tog projekta odlucila sam da se vise necu slikati
naga jer mi se to jednostavno nije svidalo. Nije bilo tog novca kojim se mbZe naplatiti onaj
osjecaj ranjivosti, ta ¢injenica da stojis pred ljudima osjecajuci se glupo i bespomo¢no, jedva
¢ekajuci pauzu da zgrabi$ ru¢nik.

Posao s bikom bio mi je vjerojatno najgori, iako naj¢esSc¢e uzivam u poziranju; to je
najzabavniji posao koji mozete zamisliti. Sve od onog dana kad me Terence Donovan poveo
u Bath i postavio pred fotoaparat, nikad se nisam navikla na to da ti netko pla¢a samo za
tvoj izgled. Nisam zapravo mislila da ¢u mo¢i Zivjeti od necega Sto je tako malo nalik radu.
Meni se sve to ¢inilo viSe kao neka luckasta igra, ali drago mi je da sam ostala u tome.
Osje¢am zahvalnost §to sam imala priliku uspjeti u tom poslu, jer to ne polazi za rukom
svakoj djevojci. Tuzno je koliko mladih djevojaka pokusa, ali stvari jednostavno ne krenu.



Sje¢am se svojih mladih dana, kad sam bila sluzavka tetka Moham-meda i sanjala o
manekenstvu. I one veceri kad sam napokon smogla hrabrosti da pitam Iman kako bih
mogla poceti. Deset godina kasnije, snimala sam za Revlon u jednom njujorskom studiju
kad je usla Sminkerica i rekla da u studiju do nas Iman snima za svoju novu kozmeticku
liniju. Istréala sam i posla je vidjeti. »Oh, vidim da sad imas$ vlastitu kozmetic¢ku liniju.
Zasto nisi uzela mene, Somalku, da ti poziram za make-up?« upitala sam.

Pogledala me kao da se brani i promrmljala: »Preskupa si.«

Odgovorila sam na somalskom: »Ja bih ti to napravila besplatno.« Cudno kako nikad nije
povezala da sam ja ona djevojc¢ica, ona sluzavka koja joj je donosila ¢aj.

Neobi¢no je to da ja nisam i$la u potragu za manekenstvom, ono je doslo k meni; mozda ga
upravo zbog toga nikad nisam preozbiljno shvatila. Uzbudenje nije u tome da postane$
»supermodel« ili »zvijezda, jer i dan danas ne shvacam zasto manekenke postaju tako
slavne. Svakodnevno gledam kako se cijela modna scena sve viSe vrti oko ¢asopisai TV
emisija o supermodelima i pitam se - O ¢emu je tu rijec?

Samo zato sto smo manekenke, neki se ljudi odnose prema nama kao da smo boZice, a drugi
kao da smo glupace. Cesto sam naizlazila na ove posljednje. Kao da zato §to zaradujem za
7ivot svojim licem moram biti glupa. Ljudi ¢e vam vaZno reéi: »Oh, manekenka? Steta - tu
nema mnogo pameti. Od vas se trazi samo da stojite i lijepo izgledate.«

Srela sam, medutim, svakojake manekenke i moram priznati da je bilo i onih koje nisu
pretjerano pametne. Ali vecina je inteligentna, profinjena; vidjele su svijeta i upucene su u
mnogo toga, kao i svaki svjetski ¢ovjek. Umiju upravljati svojim zivotom i poslovima, prave
su profesionalke. Ljudima poput one nesigurne, pakosne umjetni¢ke direktorice tesko je
prihvatiti ¢injenicu da Zena moze biti lijepa i pametna. Stoga nema nikakve potrebe
pokusavati nas spustiti na zemlju, odnoseci se prema nama svisoka, kao da smo jato
smusSenih guskica koje Sepamo smjeskaju.

Sto se ti¢e moralnih dilema oko manekenstva i reklamiranja, smatram ih vrlo slozenima.
Vjerujem da svijet prvenstveno treba biti okrenut



prirodi, osobnoj dobroti, obitelji i prijateljstvu. Pa ipak, zaradujem za Zivot porucujudi:
»Kupite ovo zato Sto lijepo izgleda.« Prodajem stvari sa Sirokim osmijehom na licu. Mogla
bih biti cini¢na u pogledu svega toga i pitati se: »Zasto to ¢inim? PripomaZem uniStenju
svijeta.« Ali drzim da bi gotovo svatko, u ma kojem poslu, u odredenom trenutku mogao
reci to isto. Ono dobro Sto proizlazi iz ovoga ¢ime se bavim jest da sam upoznala divne
ljude, vidjela prelijepa mjesta i doZivjela druge kulture, $to me ponukalo da pozelim uciniti
nesto kako bih pomogla svijetu, umjesto da ga unistavam. I umjesto da budem jo$ jedna
sirota Somalka, ja sam, eto, u polozaju da doista mogu nesto poduzeti.

Nikada nisam Zeljela biti zvijezda ni slavna li¢nost; uzivala sam u manekenstvu zato $to mi
je pruzilo osjecaj da sam gradanin svijeta i $to sam imala priliku putovati u neke od
najljepsih predjela na ovom planetu. Mnogo puta, kad smo odlazili snimati na neki
prekrasan otok, pobjegla bih na plaZzu ¢im bi mi se ukazala prilika za to, i samo trcala. Bio je
to tako divan osjecaj, ponovno slobodna u prirodi, ponovno na suncu! A onda bih se popela
na drvo, tiho sjedila i slusala pjev ptica. Aaah! Zatvorila bih o¢i, udisala miomiris cvijeca,
osjecala sunce na svom licu, slusala cvrkut i zami$ljala da sam opet u Africi. Pokusavala
sam prizvati onaj osje¢aj mira i spokoja kojeg sam se sjecala iz Somalije i zamisljala da sam
ponovno kod kuce.
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je vrijeme karnevala, svi su bili odjeveni u kostime, plesali, veselili se, naprosto se radovali
zivotu. Odsjek sam kod poznatih; bila sam tamo tek nekoliko dana kad se na vratima



pojavio neki ¢ovjek. Glava obitelji, starija Zena koju smo zvali teta Monika, otisla je otvoriti.
Bilo je kasno popodne, vani je peklo sunce, ali soba u kojoj smo mi sjedili bila je sjenovita i
prohladna. Covjeku na vratima vidjela se samo silueta na pozadini jarke svjetlosti; nisam ga
vidjela, ali ¢ula sam da trazi Waris. Teta Monika je doviknula: »Waris, traze te na telefon!«
»Telefon? Koji telefon?«

»Podi s ovim ¢ovjekom. On ¢e te odvesti do telefona.«

Posla sam za njim do njegove kuce. Bio je to susjed, nekoliko kuéa od nas, jedina osoba u
tom kraju koja je imala telefon. Prosli smo kroz dnevnu sobu, u hodnik, i pokazao je na
slusalicu odloZzenu uz telefon. »Halo?« Bila je to moja londonska agencija.

»Bok, Waris. Oprosti §to smetamo, ali zvali su nas s BBC-a. Mole da smjesta stupis$ u vezu s
njima. Htjeli bi se dogovoriti s tobom oko snimanja dokumentarca.«

»Dokumentarca, o cemu?«

»O tome kako si postala top model, o tvome porijeklu, znas ve¢, o tome kako je to Zivjeti
potpuno novim zivotom.«

»Pa, to nije neka osobita pri¢a. Ho¢u reci, za Boga miloga, zar ne mogu pronaci nista bolje?«
»Cuj, ne znam, porazgovaraj s njima. Sto da im kazem, kad da nazovu?«

»Slusaj, nisam nimalo raspolozena za to.« »Ali oni se stvarno Zele ¢uti s tobom.«

»No, dobro. Reci da éemo se ¢uti kad se vratim u London. Kad odem odavde, prvo moram u
New York, a onda idem za London. Nazvat ¢u ih kad dodem.«

»U redu. Prenijet ¢u im to.«

Ali sutradan, dok sam lutala gradom, onaj je ¢ovjek ponovno javio teti Moniki da su me
zvali. Uopce se nisam obazirala na to. Medutim, trazili su me i dan nakon toga. Ovoga sam
puta posla s nasim susjedom, jer mi je bilo neugodno $to ga stalno Salju amo-tamo. I
dakako, bila je to moja agencija. »Da, o ¢emu se radi?«

»Cuj, Waris, ponovno BBC. KaZu da Zele odmah razgovarati s tobom; nazvat ¢e sutra u isto
vrijeme.«



»Slusaj, ja sam se ovamo dosla odmoriti. Uopée mi nije do razgovora. Zato sam i pobjegla
od svega, nemojte me viSe zivkati i dodijavati ovom jadnom ¢ovjeku.«

»Samo ti Zele postaviti nekoliko pitanja.«

Uzdahnula sam. »Za Boga miloga! U redu. Reci im neka nazovu sutra, na ovaj broj.«
Sutradan sam razgovarala s reziserom, Gerryjem Pome-royem, koji snima dokumentarce za
BBC. Pitao me o mome Zzivotu.

Bila sam vrlo suzdrzana: »Kao prvo, sad uopce ne bih o tome. Na odmoru sam. Shvacate?
Mozemo li to odgoditi za neki drugi put?«

»Zao mi je, ali moramo donijeti odluku, a za to moram znati nesto viSe.« I tako sam stajala u
hodniku nekog neznanca na Trinidadu pri¢ajuéi svoju Zivotnu pri¢u drugom neznancu u
Londonu. »U redu, sjajno, Waris. Cujemo se.«

Nakon dva dana, na$ nam je susjed ponovno pokucao na vrata. »Poziv za Waris.« Slegnula
sam ramenima, zavrtila glavom, i posla za njim. Bio je to Gerry s BBC-a. »Da, Waris, rado
bismo snimili dokumentarac o tvom Zivotu. Bio bi to polusatni prilog za emisiju Dan koji je
promijenio moj zivot.«

U meduvremenu, izmedu telefonskog poziva iz moje agencije i drugog poziva s BBC-a,
razmisljala sam o tom dokumentarcu. »Hmm, slu$aj, Gerry, moze dogovor? Pristajem na
snimanje ako me odvedete natrag u Somaliju i pomognete mi pronadi majku.« Pristao je,
smatrajuci da ¢e moj povratak u Afriku biti dobar zavrsSetak price. Dogovorili smo se da ¢u
ga nazvati ¢im se vratim u London, pa ¢emo sjesti i isplanirati cijeli projekt.

Otkad sam napustila Mogadi3u, ova kombinacija s BBC-jem bila mi je prva prilika da se
vratim kudi, $to zbog zavrzlame oko putovnice, sto zbog plemenskih ratova u Somaliji i
nemoguénosti da otkrijem gdje su moji zapravo. Cak i da sam mogla odletjeti u Mogadisu,
nisam mogla jednostavno nazvati majku i reci joj neka me saceka na aerodromu. Od
trenutka kad su mi iz BBC-a obecali da ¢e me odvesti tamo, nisam prestajala misliti na to.
Mnogo puta sam se sastala s Gerryjem i njegovim pomoc¢nikom, Colmom, da isplaniramo
projekt i razradimo pri¢u o mom zivotu.



Snimanje u Londonu zapoceli smo odmah. Vratila sam se na stara mjesta, u kucu tetka
Mohammeda - rezidenciju somalskog ambasadora - jer je BBC dobio dopustenje da tamo
snima. Snimali smo i kod 8kole Crkve Dusnog dana, gdje me otkrio Malcolm Fairchild.
Kasnije su i njega intervjuirali, pitajuci ga zasto je bio toliko zainteresiran da snimi jednu
neuglednu sluzavku. Zatim su me snimali za vrijeme modnog snimanja s Terenceom
Donovanom. Intervjuirali su i moju dobru prijateljicu Sarah Doukas, direktoricu londonske
modne agencije Storm.

Cijela se stvar osobito zahuktala kad je BBC odlucio pratiti me na snimanje Soul Traina, TV
emisije koja predstavlja najbolje crne muzic¢are, a u koju sam bila pozvana kao voditeljica.
Nikad prije nisam radila ni$ta sli¢no i bila sam izvan sebe. Da stvar bude jo$ gora, u Los
Angeles sam stigla strahovito prehladena i jedva sam govorila. Tijekom cijelog putovanja iz
Londona za Los Angeles, dok sam bez prestanka ispuhivala nos, i$-¢itavala tekst,
pripremala se za emisiju, vozila se u autu, sve to vrijeme snimala me moja stalna sjenka -
filmska ekipa BBC-a. Sve to mi je izgledalo jo$ lude kad smo stigli u studio i kad su decki iz
BBC-a poceli snimati ekipu Soul Traina kako snima mene. Ako postoji nesto za $to bih zeljela
da je ostalo nezabiljezeno, onda je to upravo ovo snimanje. Uvjerena sam da sam bila
najgora voditeljica u cijeloj povijesti Soul Traina, ali Don Cornelius i njegovi suradnici bili su
vrlo strpljivi sa mnom. Poceli smo u deset ujutro i radili do devet navecer. To im je
vjerojatno bio najduzi radni dan u Zivotu. I opet sam imala muke s ¢itanjem, kao i prilikom
debija u Jamesu Bondu. Iako sam znatno napredovala, i dalje sam bila na sto muka kad je
trebalo glasno citati. A pokusavati ¢itati tekst ispisan na panou, pred dvije snimateljske
ekipe, pred gomilom plesaca i nekoliko svjetski poznatih pjevaca, dok mi je svjetlost
bljestala u o¢i, eh, to je bio pretezak zadatak za mene. I tako se stalno ¢ulo: »Klapa dvadeset
Sest... Rez!« »Klapa sedamdeset Sest... Rez!« Zasvirala bi glazba, plesaci bi zaplesali i pocelo
se snimati, a onda bih ja nesto zabrljala i opet se ¢ulo: »Klapa devedeset Sest... Rez!« Plesaci
bi zastali, spustili ruke, dobacujuéi mi srdite poglede, kao da Zele reci: »Ama, tko je ova
glupaca? Gdje ste li je, zaboga, nasli? Nama se ide kuci.«



Kao voditeljica trebala sam predstaviti Donnu Summer, $to mi je bila velika ¢ast jer mi je
oduvijek bila jedna od najdrazih pjevacica. »Dame i gospodo, molim pljesak za kraljicu
soula, Donnu Summer!«

»REZ!«

»STO JE SAD?«

»Zaboravila si re¢i 'kraljica soula'. Citaj s panoa, Waris.«

»QOooh! K vragu! Hocete li podi¢i to sranje, podignite ga! Ne vidim. Nemojte ga spustati.
Dignite ga i neka stoji ravno - svjetlo mi blijesti to¢no u o¢i. Nista ne vidim.«

Don Cornelius bi me odveo u kut i rekao: »Duboko udahni. Reci mi kako se osjecas.«
Objasnila sam mu da mi taj tekst jednostavno ne lezi -naprosto nije bio za mene - jer to nije
nacin na koji ja govorim.

»A kako bi ti to izgovorila? Hajde. Preuzmi stvar - ti vodi.« Bili su nevjerojatno strpljivi i
smireni. Don i njegova ekipa pustili su me da vodim po svom, i sve spetljam, a onda mi
pomogli da se izvucem iz vlastite kaSe. Zapravo je najbolje bilo upravo to iskustvo rada s
njima i s Don-nom Summer koja mi je poklonila CD sa svojim najve¢im Kitovima i au-
togramom.

Nakon toga smo se momci iz BBC-a i ja prebacili u New York. Snimali su me prilikom
modnog snimanja na kisi, dok sam hodala ulicama Manhattana s kiSobranom i u kiSnom
kaputu pod kojim sam imala samo crni kombine. Drugu vecer je kamerman tiho sjedio u
kutu i snimao, dok sam s grupicom prijatelja pripremala ve¢eru u nekom stanu u Harlemu.
Tako dobro smo se zabavljali da smo posve zaboravili na njega.

Sljedeca faza zahtijevala je da se cijela ekipa i ja nademo u Londonu, odakle smo trebali
odletjeti za Afriku, gdje ¢u se naci sa svojima, prvi put otkad sam pobjegla. Dok smo mi
snimali u Los Angelesu i New Yorku, ekipa BBC-a je u Africi marljivo trazila moju majku.
Kako bi lakse nasli moju obitelj, na zemljopisnim kartama sam im pokusala pokazati
predjele kojima oni obi¢no putuju. Zatim sam ih uputila u sva plemenska i klanska imena u



mojoj obitelji, Sto je vrlo zapetljano, osobito za Zapadnjaka. Tijekom zadnja tri mjeseca ljudi
iz BBC-a naveliko su trazili, ali uzalud.

Planirali smo da ¢u ja ostati u New Yorku i raditi, sve dok oni ne pronadu mamu, a onda
odletjeti u London, pa ¢emo svi zajedno oti¢i u Afriku i snimiti zavrSetak moje price.
Nedugo nakon 8to su momci iz BBC-a poceli traziti, nazvao me Gerry i rekao: »Pronasli smo
ti mamu.«

»J00j, divno!«

»Zapravo, mislimo da smo je pronasli.« Upitala sam: »Kako to - 'mislite'?«

»Pa, nasli su jednu Zenu 1i pitali je ima li kéer po imenu "Waris. Rekla je da ima i da je to¢no
da zivi u Londonu. Ali nisu iz nje mogli izvuéi'nikakve pojedinosti, tako da decki dolje u
Somaliji nisu bas sasvim sigurni $to je posrijedi - je li to majka neke druge Waris, ili 5to.«
Nakon 8to su je pobliZe ispitali, ljudi iz BBC-a zakljuc¢ili su da to nije prava osoba, ali
potraga je tek zapocela. Odjednom je pustinja bila puna Zena koje su tvrdile da su moja
majka; sve su one imale kéeri po imenu Waris, koje su zZivjele u Londonu. Uistinu ¢udno,
buduci da nikada nisam srela nikoga tko se tako zove.

Objasnila sam im o ¢emu se radi. »Znam $to je, tamo su ljudi o¢ajno siromasni. Nadaju se da
¢ete, ako kazu 'Da, mi smo njezina obitelj', do¢i u njihovo selo i snimiti film, pa ¢e dobiti
nesto novca, hrane. Te Zene izmis$ljaju da su moja majka, nadajuci se da ¢e iz toga izvuci
neku korist. Ne znam kako to misle izvesti, ali pokuSavaju.«

Nazalost, nisam imala nijednu majcinu sliku, ali Gerry se dosjetio neceg drugog. »Treba
nam neka tajna, nesto 5to znate samo tii tvoja majka.«

»Pa, nazivala me Avdohol, $to znaci 'ustasca'.«

»Misli§ da ce se sjetiti toga?«

»51gurno.«

I tako je Avdohol postala nasa lozinka. Kad bi ekipa BBC-a razgovarala s njima, te su Zene
uspijevale odgovoriti na prvih nekoliko pitanja, ali nisu imale pojma ni o kakvom nadimku.
Zbogom! Ali jednog su me dana napokon nazvali i rekli: »Mislimo da smo je pronasli. Nije



se sjetila nadimka, ali rekla je da ima kéer koja se zove Waris i koja je nekad radila za
ambasadora u Londonu.«

Ve¢ sutradan sam odletjela iz New Yorka. Kad sam stigla u London, u BBC-u su trebali jo$
nekoliko dana za pripreme. Valjalo nam je letjeti za Addis Abebu u Etiopiji, a zatim malim
avionom do etiopsko-somalske granice. Bilo je to opasno putovanje. U Somaliju nismo
mogli uéi zbog rata, tako da su moji morali prije¢i granicu kako bismo se nasli. Imali smo se
spustiti usred pustinje, na mjestu na kojem nije bilo nikakvog uz-letista, samo krzljavo
raslinje i kamenje.

Dok su se u BBC-u pripremali za putovanje, ja sam odsjek u hotelu u Londonu. U posjet mi
je dosao Nigel. Nastojala sam ostati s njim u dobrim odnosima zbog svoje nerijesene
situacije. Sada smo ve¢ dosli dotle da sam otplacivala kredit za njegovu kucu u
Cheltenhamu, buducdi da on nije radio, a nije ni imao namjeru raditi. Preko poznatih sam
mu nasla posao u Greeripeaceu, ali bio je tako lud da su ga nakon tri tjedna sprasili i rekli
neka im se vise ne pojavljuje. Od prvog c¢asa kad je ¢uo za dokumentarne, Nigel me salijetao
da ga povedem u Afriku s nama. »Zelim iéi. Zelim biti siguran da ti se nigta neée dogoditi.«
Rekla sam: »NE. Ne ide&. Sto da kazem majci* tko si? Kako bih te predstavila?«

»Pa, ja sam tvoj] muz!«

»Ne, nisi! Zaboravi. U redu? Jednostavno zaboravi na to.« Bila sam posve sigurna da je on
osoba koju nikako ne Zelim predstaviti svojoj majci. A ponajmanje kao muza.

Dok smo ekipa iz BBC-a i ja jo$ bili u fazi planiranja, Nigel nam se svako malo prikacio.
Ubrzo se popeo Gerryju navrh glave. Obi¢no smo se nalazili u vrijeme vecere i Gerry bi
me tog dana nazvao i rekao: »Cuj, nadam se da veceras ne dolazi i onaj tvoj. Molim te,
Waris, moZemo li njega iskljuciti iz svega ovoga?«

Kad sam se vratila u London, Nigel je doSao u moj hotel i ponovno poceo navaljivati da ga
povedemo u Afriku. Kad nisam pristala, ukrao mi je putovnicu. Dobro je znao da za
nekoliko dana odlazim. Nikako ga mnisam mogla nagovoriti da mi je vrati. Napokon sam



se, sva ocajna, jedne veceri nasla s Gerryjem: »Gerry, neces vjerovati, uzeo mi je putovnicu i
ne Zzeli mi je vratiti.«

Uhvatio se za glavu i zatvorio o¢i. »BoZe moj, stvarno postajem umoran od svega ovoga,
Waris. Muka mi je od tog sranja, jednostavno - stvarno mi je dosta.« Gerry i ljudi iz BBC-a
pokusali su uvjeriti Nigela: »Cuj, ponasaj se kao odrasla osoba - budi mugkarac. Pri kraju
projekta smo, ne moZe$ nam to napraviti. Zelimo zavrsiti pri¢u u Africi, §to znac¢i da mora-
mo odvesti Waris tamo. Zato, za Boga miloga, molim te ...« Ali Nigel nije htio ni ¢uti. OtiSao
je u Cheltenham s mojom putovnicom.

Na to sam se ja zaputila u dva sata udaljeni Cheltenham i preklinja-la ga da mi je vrati.
Uporno je odbijao, ako ga ne povedemo u Afriku sa sobom. Bila je to bezizlazna situacija.
Petnaest godina sam se molila za moguénost da ponovno vidim svoju majku. Pode li s
nama, Nigel ¢e mi sve pokvariti. U to uopce nije bilo sumnje - on bi se ve¢ pobrinuo za to.
A opet, ne povedem li ga, necu je vidjeti, jer bez putovnice ne mogu nikamo. »Nigel, ne
moze$ tako hodati za nama i dodijavati nam. Zar ne uvidas$ i sam - ovo mi je prilika da prvi
put u petnaest godina vidim svoju majku!«

Ali on je bio ogorcen sto idemo u Afriku bez njega. »Stvarno nisi fer!« povikao je.
Naposljetku sam ga uvjerila da mi vrati putovnicu, obecavsi da ¢u ga jednog dana, nakon
Sto obavim ovaj posao, odvesti u Afriku -samo on i ja. Bio je to jeftin trik i bilo me pomalo
stid, jer sam znala da ne¢u odrZati obecanje. Ali imajuci posla s Nigelom ¢ovjek nije mogao
nista posti¢i ponasajuci se kao pristojna, razumna odrasla osoba.

* * *

Mali dvomotorac sletio je u Galadiju, u Etiopiji, seocetu u koje su se sklonile somalske
izbjeglice, u bijegu pred borbama u svojoj zemlji. Kad smo udarili o crveno pustinjsko tlo
prosarano kamenjem, avion je poceo divlje poskakivati. Iza nas se vjerojatno kilometrima
dizala prasina, jer nam je cijelo selo pohrlilo u susret. Nikad jo$ nisu vidjeli nista sli¢no.
Ekipa BBC-a ija izasli smo iz aviona i ja sam se pokus$ala obratiti na so-malskom tim



ljudima Sto su hitali prema nama. Poku8ala sam razgovarati s njima, jer neki su bili
Etiopljani, a neki Somalci, ali govorili su drugacijim dijalektom. Ubrzo sam odustala.
Zapahnuo me miris vrelog zraka i pijeska i odjednom su mi navrla sjeanja na djetinjstvo.
Preplavilo me mnostvo pojedinosti i dala sam se u trk. Ljudi iz ekipe vikali su za mnom:
»Waris, kamo ¢es?«

»Vi samo nastavite... idite... ja ¢u ve¢ doéi.« Trcala sam, dodirivala tlo, prstima mrvila
zemlju. Doticala sam stabla. Bila su prekrivena prasinom i suha, ali znala sam da ¢e uskoro
kiSe i da ¢e sve procvasti. Punim plu¢ima sam udisala zrak. Bio je prozet miomirisom
sje¢anja na djetinjstvo, na sve one godine koje sam prozivjela pod vedrim nebom; ovo pus-
tinjsko raslinje i taj crveni pijesak, to je bio moj dom. Oh, BoZe, ovo je moj kraj! Potekle su
mi suze od radosti povratka kuci. Sjela sam pod drvo i u isti mah bila preplavljena srecom
Sto sam se vratila tamo kamo pripadam i dubokom tugom jer sam toliko dugo ¢eznula za
tim. Gledajuci uokolo, pitala sam se kako sam mogla tako dugo izdrzati daleko od kuce.
Kao da sam otvorila vrata koja se sve do tog dana nisam usudila otSkrinu-ti i unutra otkrila
dio sebe na koji sam potpuno zaboravila. Kad sam se vratila u selo, svi su se okupili oko
mene i rukovali se sa mnom: »Dobro dosla, sestro.«

A onda smo otkrili da nista nije onako kao $to smo o¢ekivali. Zena koja je tvrdila da je moja
majka, nije to bila, i nitko nije imao pojma kako sad pronaci moju obitelj. Momke s BBC-a
uhvatila je malodusnost; budZet nam nije dopustao da odemo i ponovno se vratimo. Gerry
je neprestano ponavljao: »Oh, ne, bez tog dijela nemamo pravi zavrsetak. A bez tog
zavrSetka nemamo pravu pri¢u za film. Sve je upropasteno. Sto éemo sad?«

Prosli smo cijelo selo, ispitujuci ljude jesu li Sto ¢uli o mojoj obitelji, znaju li iSta o njima. Svi
su nam Zeljeli pomodi i brzo se pronio glas o nasem dolasku. Pred kraj tog istog dana priSao
mi je neki postariji ¢ovjek i upitao me: »Sjecas me se?«

»Ne.«

»Eh, ja sam Ismail; iz plemena tvoga oca. Blizak sam mu prijatelj.« Tada sam se sjetila tko je
i bilo mi je neugodno $to ga nisam odmah prepoznala, ali nisam ga vidjela jo$ otkad sam



bila djevojcica. »Mislim da znam gdje su tvoji. Mislim da mogu pronaci tvoju majku, ali
trebat ¢e mi novca za benzin.« Smjesta sam pomislila: Oh, ne. Kako mu mogu vjerovati?
Mozda svi ti ljudi samo traze priliku da nas prevari? Ako mu dam novac, jednostavno ¢e zdimiti i
vjerojatno ga nikad viSe necu vidjeti. A on je nastavio: »Imam ovdje ovaj kamion, ali nije
osobito...«

Ismail je pokazao na kamion¢i¢ kakav mozete vidjeti joS samo u Africi ili na ameri¢ckom
otpadu. Vjetrobran sa suvozaceve strane bio je razbijen, a s vozac¢eve ga nije ni bilo. To je
znacilo da je vozio pod kisom pijeska i musica. Kotaci su bili iskrivljeni i ulubljeni od
drndanja po kamenju. Karoserija je izgledala kao da ju je netko dobro izlupao maljem. Za-
vrtila sam glavom. »Cekajte ¢asak, da porazgovaram s prijateljima.«

Otisla sam Gerryju i rekla: »Onaj ¢ovjek tamo misli da zna gdje su moji. Ali kaze da mu
treba novca za benzin da ih ode potraziti.«

»Dobro, ali tko kaZze da mu moZemo vjerovati?«

»Istina, ali moramo riskirati. Sto drugo?« SloZili su se i dali mu novac. Usko¢io je u kamion i
smjesta krenuo, ostavljajuci za sobom oblak prasine. Vidjela sam kako Gerry snuzdeno
gleda za njim, kao da kaze: »Eto, ode jos love.«

Potapsala sam ga i rekla: »Ne brini. Pronadi éemo majku - vidjet ¢e$. Za tri dana.« Moja
predvidanja nisu umirila ¢lanove ekipe. Imali smo osam dana prije nego $to se avion vrati
po nas. I to je bio kraj. Nismo mogli re¢i pilotima: »NaZalost, jos nismo zavrsili, pokusajte
navratiti sljedeci tjedan.« Ve¢ smo imali karte za povratak iz Addis Abebe u London; morat
¢emo otic¢i i to ¢e biti kraj price, pronasli mamu ili ne.

Ja sam se odli¢no zabavljala, provodedi vrijeme sa seljanima u njihovim kolibama, kuSajuci
njihovu hranu, ali Englezima nije bilo ni izdaleka tako dobro. Pronasli su neku zgradu s
izbijenim prozorima u kojoj su mogli prespavati i odmotali svoje vrece. Ponijeli su knjige i
dZepne svjetiljke, ali no¢u nisu mogli spavati jer su ih izludivali komaréi. Zivjeli su na
grahu iz konzerve, kukali da im je dosta te hrane, a da se nema Sto drugo jesti.



Jednog ih je dana neki Somalac odlucio pocastiti i donio lijepog malog kozli¢a; momci su ga
gladili i mazili. Nakon toga ga je donio oderanog i ponosno objavio: »Evo vase vecere.«
Momci su djelovali Sokirano, ali nisu nista rekli. Posudila sam lonac i nalozila vatru, pa
pripremila kozli¢a s rizom. Kad je Somalac otiSao, pitali su me:

»Ne misli§ valjda da ¢emo to jesti?«

»Jasno da ho¢emo. Zasto ne?«

»Oh, molim te, Waris, zaboravi.«

»Ali zasto mu onda niste rekli?« Odgovorili su da im se ¢inilo kako bi to bilo nepristojno jer
im je ¢ovjek htio ugoditi, ali nakon Sto su se igrali s kozliéem, ne mogu ga sad valjda pojesti.
Nisu ga ni pipnuli.

Tri dana su prosla, a od mame ni traga ni glasa. Gerry je iz dana u dan postajao sve
uznemireniji. PokuSavala sam ih uvjeriti da ¢e mama sigurno do¢i, ali oni su drzali da
govorim besmislice. Rekla sam: »SluSajte, obec¢ajem vam da ¢e do sutra navecer u Sest,
mama biti tu.« Ne znam zaSto sam to rekla, ali tako mi je doSlo, pa sam to izgovorila.

Gerry i ostali poceli su me zadirkivati zbog mog prijasnjeg 'obecanja'. »Ma nemoj? Zbilja? A
otkud ti to znas? Oh, svakako, Waris zna! Ona vidi buduénost. Ona se razumije u te stvari!
Ona c¢ak i kiSu moze predvidjetil« Smijali su se jer sam im bila rekla kad ¢e padati kisa,
nakon $to sam je nanjusila u zraku.

»Pa, padalo je kad sam rekla, nije li?« pitala sam.

»Oh, daj molim te, Waris. Posrecilo ti se.«

»To nema nikakve veze sa sre¢com. Ponovno sam u svom elementu -poznajem ovaj kraj.
Ovdje se prezivljava pomocu instinkta, dragi moji!« Pogledavali su se krajickom oka.
»Dobro. Ne morate mi vjerovati. Vidjet cete - u Sest satil«

Sutradan sam sjedila i razgovarala s jednom starijom Zenom, kad je oko deset do Sest
dotréao Gerry: »Nece$ vjerovatil«

»Sto?«



»Tvoja majka - mislim da je stigla tvoja majkal« Ustala sam i osmjehnula se. »Ali nismo
sigurni. Covijek se vratio i sa sobom doveo neku zenu; kaZe da je to tvoja mama. Dodi
vidjeti.«

Vijest se zacas prosirila selom; nasa je mala drama zacijelo bila najve¢i dogadaj u tko zna
koliko godina. Svi su Zeljeli saznati je li ovo Warisina majka ili jo$ jedna prevarantica? Sada
se vec¢ bio spustio mrak, a ljudi su se tako nagurali oko nas da sam jedva hodala. Gerry me
poveo malim, pokrajnjim prolazom. Pred nama je bio onaj kamionet s rupom umjesto
vjetrobrana, a s njega je silazila neka Zena. Nisam joj vidjela lice, ali po na¢inu na koji je
nosila Sal smjesta sam znala da je to moja majka. Pritr¢ala sam joj, zgrabila je: »Oh, mama!«
Odgovorila je: »Ve¢ se kilometrima vozim ovim groznim kamionom - tako mi Alaha, uzasan
put! Vozimo se puna dva dana i nodi - a za 5to? Zato da dodemo ovamo?«

Okrenula sam se Gerryju i nasmijala: »Jest, to je onal«

Rekla sam Gerryju da nas nekoliko dana moraju ostaviti nasamo i susretljivo se sloZio.
Nije bilo lako razgovarati s mamom; otkrila sam da je moj somalski u jadnom stanju. Gora
od toga bila je ¢injenica da smo se nekako otudile. Isprva smo samo pricale o malim,
svakodnevnim stvarima. Ali radost koju sam osjecala zbog toga Sto je vidim premostila je
jaz izmedu nas; uzivala sam ve¢ samo u tome da sjedim pored nje. Mama i Ismail vozili su
se puna dva dana i no¢i i vidjela sam da je iscrpljena. U tih petnaest godina jako je ostarila -
posljedica nesmiljeno teskog Zivota u pustinji.

Tata nije doSao s njom. Bio je negdje u potrazi z% vodom, kad se pojavio kamion. Rekla mi
je da je i tata ostario. Odlazio je za oblacima, u potragu za kiSom, ali je jedva iSta vidio jer su
mu trebale naocale. Kad je mama krenula ovamo, nije ga bilo ve¢ osam dana i strepila je da
se mozda izgubio. U misli sam dozvala onog oca kojeg sam se ja sjecala i shvatila koliko se
oCito promijenio. Kad sam otisla od kuce bio je u stanju pronadi nas ¢ak i kad bismo otisli
daleko, bez njega, i po mrkloj no¢i bez mjesecine.

S majkom je dosao i moj mali brat, Ali, te jo$ jedan brati¢ koji se slucajno zatekao kod nas
kad je naiSao Ismail. Medutim, Ali vi$e nije bio moj mali brat. Sa svojih metar devedeset



itekako me nadvisio, na Sto je bio jako ponosan. Stalno sam ga vukla k sebi, a on je vikao:
»Ama, pusti me! Vide nisam mali. Zenim se!«

»Zeni$ se! Pa koliko ti je godina?«

»Ne znam. Dovoljno za zenidbu.«

»Bas me briga. Za mene si jo$ uvijek moj mali brat. Dodi ovamo...« Pa bih ga zgrabila i
raskustrala mu kosu. Brati¢ se svemu tome smijao. Njemu sam rekla: »Uh, kako sam te
znala nalemati!« Dok je jos bio sasvim mali, ja sam ga ¢uvala kad bi nam njegovi dosli u
posjet.

»Ma nemoj? Hajde, probaj sad.« Poc¢eo me gurkati i poskakivati oko mene kao bokser.
»Pazi, pazil« viknula sam. »Nemoj ni pokusavati. Namlatit ¢u te!« I on se uskoro Zenio.
»Zelig li dozivijeti dan svog vjenc¢anja, mali, ne $ali se sa mnom.«

Nocu je mama spavala u kolibi jedne od obitelji iz Galadija koje su nas primile. Ja sam
spavala na otvorenom, s Alijem - kao nekad. LeZe¢i tako u tami, preplavili su me mir i
sreca. Gledali smo zvijezde i pric¢ali do kasno u no¢: »Sjecas se kad smo vezali onu tatinu
zenicu?« Na to smo se valjali od smijeha.

Ali je u pocetku bio rezerviran, no poslije mi je povjerio: »Znas$, stvarno si mi nedostajala.
Toliko dugo te nije bilo. Cudno, kad pomisli$ da si ti sad Zena, a ja muskarac.« Bio je to
divan osjecaj ponovno se nalaziti medu svojima, razgovarati, smijati se i prepirati o malim,
dobro poznatim stvarima, na svom vlastitom jeziku.

Seljani su bili nevjerojatno velikodu$ni prema nama. Svakodnevno nas je netko pozivao na
rucak i veceru. Svi su nas mazili i pazili i bili ponosni kad smo dosli k njima i rado slusali
$to smo sve prosli. »Oh, svakako morate dodi i upoznati moje dijete, upoznati moju bakug,
na $to bi nas odvukli i upoznali s njima. Nije to bilo zato $to sam ja neki »super-models, jer
oni nisu ni znali nista o tome. Bila sam jedna od njih - nomad koji se vratio kudi.

Moja majka, Bog je blagoslovio, nije uop¢e mogla shvatiti ¢cime se ja to bavim, ma koliko se
trudila da joj objasnim. »Ponovi mi, §to je to? Sto to znaci - manekenstvo? Sto radis? Sto
tocno?« Jednom joj je prilikom netko na proputovanju pustinjom donio primjerak



londonskog The Sunday Timesa na kojem je bila moja slika. Somalci su jako ponosni i bili su
odusevljeni 5to je jedna Somalka na naslovnoj stranici engleskih novina. Mama je pogledala
sliku i rekla: »To je Waris! Oh, moja k¢il« Nosala je novine uokolo i svima pokazivala.

Veé nakon prve veceri ju je prosla plahost i dovoljno se oslobodila da mi po¢ne

kuhas, tamo gdje Zivi§?«

Nakon toga me brat poceo ispitivati za misljenje o ovome i onome. Zadirkivala sam ga: »Oh,
molim te, Ali, zacepi. Vi ste obi¢ne glupe, pustinjske neznalice. Predugo zivite ovdje, tako
da viSe nemate pojma ni o cemu.«

»Ma nemoj? Sad smo slavni, pa smo se vratili ku¢i puni zapadnjackog sranja? Ti, kao, Zivi$
na Zapadu, pa sve znas?«

I tako smo se satima prepucavali. Nisam ih htjela povrijediti, ali smatrala sam da im moram
reci neke stvari, jer ako necu ja, tko ¢e? »Ne kazem da znam sve, ali mnogo toga sam vidjela
i naucila mnogo toga 5to nisam znala dok sam Zivjela u pustinji. A ne radi se samo o
kravama i devama. Ima i drugih stvari.«

»Kao na primjer?«

»Kao prvo, unistavate okolis rezudi sve drvece. Vi odreZete svako drvce, prije nego sto
uopce ima priliku narasti, uniStavate mlada stabla kako biste pravili obore za ove glupe
zivotinje.« Pokazala sam na kozu. »To nikako ne valja.«

»Kako to misli§?«

»Pa, eto, zato i imamo pustinju jer smo posjekli sva stabla.«

»Ovo je pustinja zato Sto ne pada kisa, Waris! Na sjeveru pada kisa i oni imaju stabla!«

»Pa zato i pada! KiSa pada upravo zato $to ima Suma. Vi posjecete i zadnju grancicu, tako da
ni ne moze izrasti Suma.« Nisu znali bi li povjerovali tim neobi¢nim idejama ili ne, ali znali
su da postoji jedna tema na koju nemam $to redi.

Mama je zapocela: »Zasto se nisi udala?« Ova je tema, i nakon toliko godina, za mene jo$
uvijek bila otvorena rana. Po mome misljenju, upravo zbog toga sam izgubila dom i obitel;.



Znam da je otac mislio dobro, ali nije mi ostavio mnogo izbora: uciniti kako on kaze i
upropastiti si zivot udajudi se za starca, ili pobjeci i ostati bez svega $to sam poznavala i
voljela. Platila sam golemu cijenu za svoju slobodu i nadala sam se da nikada necu biti
prisiljena staviti vlastito dijete pred tako bolan izbor.

»Mama, zasto bih se morala udati? Moram li biti udata? Zar me ne Zeli$ vidjeti uspjesnu -
snaznu, nezavisnu? Hocu re¢i, nisam udata samo zato $to jos nisam srela pravog ¢ovjeka.
Kad ga pronadem, onda te biti pravo vrijeme za udaju.«

»Pa, Zeljela bih unuke.«

Sada su se svi urotili protiv mene. Ukljucio se i brati¢: »Ve¢ si presta-ra. Tko bi te oZenio?
Prestara si.« Zavrtio je glavom na uZasnu pomisao da bi se netko oZenio Zenom od dvadeset
osam godina.

Bespomo¢no sam digla ruke u zrak. » A tko bi se htio ozeniti pod prisilom? Zasto se vas
dvojica Zenite?« Pokazala sam na Alija i na bratic¢a. »Kladila bih se da su vas natjerali.«
»Ne, ne.« Rekli su u jedan glas.

»No, dobro, ali to je zato Sto ste muskarci. Kao djevojka nemas pravo nista reci. Ja bih se
trebala udati za onoga koga mi vi odredite, onda kad mi vi to odredite. Kakvo je to sranje?
Tko je to smislio?«

»Oh, daj umukni, Waris«, prostenjao je moj brat.

»1 ti umuknil«

Kad su nam preostala jos samo dva dana, Gerry je rekao da moramo poceti snimati.
Snimio je nekoliko kadrova sa mnom i s majkom. Ali mama nikad prije nije vidjela kameru i
nije joj se nimalo svidjela. Rekla je: »Nemojte mi to unositi u lice. Necu to«, pa je mahnula
rukom, tjerajuci ka-mermana kao dosadnu muhu. »Waris, reci mu neka makne tu stvar.«
Kazala sam joj da je sve u redu. »Gleda li on mene ili tebe?« »Nas obje.«

»Reci mu da ja ne Zelim gledati njega. Cuje li se ono $to govorim, ha?« Pokusala sam joj
objasniti kako kamera radi, ali znala sam da je uzalud.



»Da, mama. Cuje se sve §to govoris«, rekla sam i nasmijala se. Ka-merman me neprekidno
zapitkivao ¢emu se smijemo. »Cijeloj ovoj apsurdnoj situaciji...«, odgovorila sam.

Ekipa je provela jos jedan dan snimajuéi me kako hodam pustinjom. Naisla sam na nekog
djecacica koji je napajao devu na izvoru i upitala ga mogu li je ja napojiti. Podigla sam
vjedro prema zivotinji, tako da me mogu snimati. Sve to vrijeme jedva sam susprezala suze.
Dan prije odlaska, jedna mi je seljanka kanom uredila nokte na rukama. Podigla sam ruku
prema kameri i izgledalo je kao da sam namocila prste u kravlju balegu. Ali osjecala sam se
kao kraljica. Bio je to nas drevni obred uljepSavanja, koji se obi¢no ¢uva samo za mladenku.
Te smo veceri priredili slavlje i seljani su plesali, pljeskali i pjevali. Bilo je kao u djetinjstvu,
kad bi se svi radovali kisi - nesputano dajuéi oduska osjecaju slobode i radosti.

Sutradan ujutro, prije nego 5to je avion doSao po nas, ustala sam rano i doru¢kovala s
majkom. Pitala sam je bi li htjela do¢i k meni i Zivjeti u Engleskoj ili u Sjedinjenim
Drzavama.

»Sto bih ja tamo radila?« upitala je.

»Upravo zato te i zovem. Zelim da nista ne radis. Dovoljno si se nara-dila. Vrijeme je da se
odmoris - da dignes sve Cetiri u zrak. Zelim te razmaziti.«

»Ne. Ne dolazi u obzir. Kao prvo, otac ti stari. Potrebna sam mu. Moram biti s njim. A osim
toga, tko ¢e se brinuti za djecu?« »Kakvu djecu? Ta svi smo odrasli.«

»Mislim na djecu tvoga oca. Sjec¢as se one male s kojom se ozenio, kako se ono zvala?«
»Daaa?«

»E, pa ona je rodila petero djece. Ali viSe nije mogla izdrzati. Bit ¢e da joj je nas Zivot bio
pretezak ili joj je dodijao tvoj otac. Bilo kako bilo, pobjegla je - nestala.«

»Mama, kako moZes? Ti si prestara za to. Ne bi smjela toliko raditi -natezati se s djecom u
tvojim godinamal«

»Hja, otac ti je star i potrebna sam mu. Osim toga, ionako ne mogu samo sjediti. Sjednem lj,
stvarno ¢u ostariti. Nakon svih tih pustih godina, ja ne mogu sjediti skrstenih ruku - to bi
me izludilo. Moram biti u pokretu. Ne. Zelis li nesto udiniti za mene, nadi mi kakvu kuéicu



u Africi, u Somaliji, da odem tamo kad se umorim. Ovdje je moj dom. Ja ne znam ni za Sto
drugo.«

Cvrsto sam je zagrlila. »Volim te, mama, i dodi ¢u po tebe, ne zaboravi to. Doéi ¢u po tebe
e K

Osmjehnula se i mahala mi.

Kad smo sjeli u avion, nisam se viSe mogla suzdrzavati. Nisam znala kad ¢u, i ho¢u li uopce
ikad viSe vidjeti svoju majku. Dok sam zurila kroz prozor, sva uplakana gledajuci kako selo
i pustinja ostaju za nama, filmska ekipa me snimala u groplanu.

178
NEW YORK

U proljece 1995, zavrSila sam dokumentarne s BBC-jem, kojem su dali naslov Nomad u New
Yorku. A nakon svih tih godina zaista sam i bila nomad, jo$ uvijek nisam imala svoj pravi
dom. Seljakala sam se uokolo za poslom: New York, London, Pariz, Milano. Odsjek bih kod
prijatelja ili u hotelu. Ono malo stvari §to sam ih imala - nesto fotografija, knjiga i CD-a -
nalazilo se u Nigelovoj ku¢i u Cheltenhamu. Kako sam najvise radila u New Yorku, tamo
sam provodila vise vremena nego igdje drugdje. U jednom trenutku sam ¢ak iznajmila svoj
prvi stan - studio u So-hou. Nakon toga sam uzela stan u Greenwich Vilkgeu, pa kuc¢u na
West Broadwayu. Ali nijedno od tih mjesta nije mi se svidjelo. Stan na Broad-wayu bio je
neizdrziv - izludivao me. Kad god bi prosao neki auto imala sam osjecaj da mi prolazi kroz
sobu. Na uglu se nalazio vatrogasni dom i no¢u sam c¢ula sirene. Nisam se mogla posteno
naspavati, pa sam nakon deset mjeseci odustala i vratila se nomadskom Zzivotu.

Te jeseni sudjelovala sam na revijama u Parizu, a onda odlucila preskociti revije u Londonu
i vratiti se ravno u New York. Imala sam osjecaj da je vrijeme da nadem stan i malo se
sredim, a dok sam tragala za pravim mjestom, odsjek sam u Greenwich Vilkgeu, kod jednog
od mojih najblizih prijatelja, Georgea. Dok sam bila tamo, jedna druga Georgeova



prijateljica, Luci, imala je rodendan. Njoj se islo van slaviti, ali George je rekao da je
preumoran i da se sutra rano dize, zbog posla. Ja sam se ponudila da izadem s Lucy.

Izasle smo iz kucée, nemajuci pojma kamo ¢emo. Na Osmoj aveniji, stala sam i pokazala joj
svoj nekadasnji stan. »Vidi$, Zivjela sam tu gore, iznad jazz kluba. Uvijek su dobro svirali,
ali nikad nisam usla.« Dok smo stajale tamo, slusala sam glazbu 5to je dopirala kroz vrata.
»Idemo unutra. Hoce§?«

»Ne. Ja bih radije u Nell's.«

»Ma daj! Idemo samo pogledati. Svida mi se kako sviraju - bas mi se plese.«

Lucy je nevoljko pristala. Stala sam se spustati stubama u mali no¢ni klub i pred sobom
ugledala bend. Prisla sam pozornici i zastala. Prva osoba koju sam ugledala bio je bubnjar;
svjetla su bila uperena u njega, u inace mra¢noj prostoriji. On je udarao po bubnjevima, a ja
sam stajala i piljila u njega. Imao je veliku afro frizuru, u fanki stilu sedamdesetih. Kad mi
je Lucy prisla, rekla sam: »Ne, ne. Ostajemo. Sjedni, popij nesto. Malo ¢emo ostati.« Bend je
sjajno improvizirao, kao da svira za sebe, i ja sam se rasplesala kao luda. Lucy mi se
pridruzila, a ubrzo su i ostali, koji su dotad samo sjedili i gledali, poustajali i zaplesali s
nama.

Sva zaZarena i Zzedna, uzela sam pice i stala do neke Zene u publici. Rekla sam: »Izvrsna
glazba. Koji je to sastav?«

Odgovorila je: »Ne znam, to su sve slobodnjaci, ali medu njima je i moj muz, svira
saksofon.«

»Ma nemojte? A tko je ovaj na bubnjevima?«

Usne su joj se razvukle u osmijeh. »Zao mi je, ne znam.« Za nekoliko minuta sastav je
napravio stanku, a kad je bubnjar prolazio pored nas, ona Zena ga je zgrabila za ruku i
rekla: »Oprostite, moja prijateljica bi vas htjela upoznati.«

»Stvarno? Tko to?«

»Onag, i s tim rije¢ima me gurnula prema njemu. Bila sam tako zbunjena da nisam znala sto
da kazem.



Naposljetku, nakon $to sam nekoliko minuta stajala kao ukocena, rekla sam: »Bok.« Samo
mirno, Waris. »Svida mi se kako svirate.«

»Hvala.«

»Kako se zovete?«

»Dana, rekao je i sramezljivo se ogledao oko sebe.

»Mmm...«, a on se samo okrenuo i otiSao. K vragu! Ali nisam ga kanila tek tako pustiti.
Prisla sam stolu za kojim je sjedio sa svojim trendovima iz sastava, dovukla stolicu i sjela do
njega. Kad se okrenuo i ugledao me, poskocio je. Prekorila sam ga: »Nisam li ja upravo
zapocela razgovor s tobom? To je bilo jako ruZno. Ostavio si me u pola rijeci.« Dana me
zbunjeno pogledao, a onda prasnuo u smijeh, presavijajuci se preko stola.

»Kako se zove$?« upitao je, kad ga je prosao smijeh.

»Sad je ionako svejedno, rekla sam $to sam mogla vaznije, uvrijedeno digavsi nos. Ali
onda smo se raspricali o svemu i svacemu, sve dok nije doslo vrijeme da ponovno zasvira.
»Ostajes? S kim si?« upitao je.

»S frendicom. Tu negdje je.« Prilikom sljedece pauze rekao mi je da ¢e odsvirati jo§ samo
nekoliko stvari, pa moZemo nekamo oti¢i ako sam raspoloZena. Kad se vratio, sjeli smo i
ponovno se raspricali. Naposljetku sam rekla: »Ovdje je jako zadimljeno. Jedva diSem.
Hoce$ da izademo?«

»Moze. MozZemo izaci i sjesti na stube.« Kad smo izasli, zastao je. »Mogu li te nesto
zamoliti? Da se zagrlimo?«

Pogledala sam ga kao da je to najprirodnija stvar na svijetu, kao da se ve¢ godinama
poznajemo. Cvrsto sam ga zagrlila i znala sam da je to ono pravo, kao $to sam znala za
odlazak u London i za manekenstvo. Znala sam da je srameZljivi bubnjar s fanki afro
frizurom moj ¢ovjek. Te je veceri bilo prekasno da se nekamo ode, ali rekla sam mu neka me
sutra nazove i dala mu Georgeov broj. »Ujutro imam neke dogovore, ali nazovi me to¢no u
tri, moZe?« Htjela sam vidjeti hoce li me nazvati kad mu kaZem.



Kasnije mi je pricao da je vracajuci se kuci te noci krenuo prema podzemnoj Zeljeznici za
Harlem. Na ulasku u stanicu podigao je pogled i ugledao veliki pano s kojeg ga je
promatralo moje lice. Nikad prije ga nije primijetio i nije imao pojma da sam foto-model.
Sutradan je telefon zazvonio u tri i dvadeset. Podigla sam slugalicu: »KASNIS.«

»Oprosti. Hoce$ li sa mnom na veceru?« Nasli smo se u maloj kavani u Greenwich Villageu
i ponovno pric¢ali i pri¢ali. Danas, kad ga dobro poznajem, shva¢am koliko je to netipi¢no za
njega jer je vrlo sutljiv sa svakim koga ne poznaje. Na koncu sam prasnula u smijeh. Dana
me zaprepasteno pogledao. »Cemu se smijes?«

»Mislit ¢e§ da sam luda.«

»Samo reci. Jonako veé¢ mislim da si luda.«

»S tobom ¢u imati dijete.« Nije se doimao nimalo odusevljenim ovom vijes¢u da je izabran
za oca mog buduceg djeteta. Umjesto toga, zagledao se u mene s izrazom koji je govorio:
Stvarno je luda, i to ne samo malo. »Znam da ti se ¢ini ¢udnim, ali morala sam ti re¢i. No nije
vazno, zaboravimo to.«

Bez rijeci je sjedio i zurio u mene, vidno $okiran. Nikakvo ¢udo. Nisam mu ¢ak znala ni
prezime. Kasnije mi je rekao da je pomislio: Ne Zelim je viSe vidjeti. Moram se rijesiti te Zene.
Ta je poput one ludakinje u Fatalnoj privla¢nosti.

Nakon vecere, Dana me otpratio kudi, ali bio je vrlo tih. Sutradan mi je bilo muka od same
sebe. Nisam mogla vjerovati da sam izrekla nesto tako nametljivo. Ali u tom ¢asu to mi se
¢inilo isto tako normalnim kao da sam rekla: »Sutra ¢e padati kiSa.« Nikakvo ¢udo da mi se
nije javio tjedan dana. Naposljetku sam popustila i ja nazvala njega. »Gdje si?« upitao je.

»Kod prijatelja. Hoce$ da se nademo?« »Oh, Boze. Da, u redu. Mozemo na ruc¢ak.« »Volim
te.«

»I ja tebe.« Sokirano sam spustila slusalicu, uzasnuta $to sam mu upravo rekla da ga volim,
nakon $to sam prisegla samoj sebi da ¢u se ponasati normalno. Rekla sam si da vise nec¢u
spominjati nikakvu djecu -nikakve gluposti - a eto, sad sam mu rekla da ga volim. Waris, sto



je tebi? Uvijek sam bjeZala, kad god bi koji muskarac bio zainteresiran za mene. Jednostavno
bih nestala. A sada ja ganjam ovog ¢ovjeka kojeg jedva poznajem. One veceri kad sam srela
Danu, na sebi sam imala zeleni dzemper i kosu u divljem, afro stilu. Kasnije mi je pricao da
je, kamo god bi se okrenuo, vidio samo ZELENI DZEMPER I AFRO FRIZURU. A ja sam
njemu ispri¢ala da uvijek nastojim dobiti ono $to Zelim, a tada sam iz nekog razloga - prvi
put u Zivotu - silno zeljela muskarca. Jedino $to si nisam mogla objasniti bilo je zasto imam
osjecaj da ga oduvijek poznajem.

Dana i ja nasli smo se na ruc¢ku i ponovno bez kraja i konca pric¢ali o raznoraznim temama.
Prosla su dva tjedna i ve¢ sam Zivjela s njim, u njegovu stanu u Harlemu. Nakon Sest
mjeseci odlucili smo se vjencati.

Nakon sto smo gotovo godinu dana bili zajedno, jednog je dana posve neoc¢ekivano
rekao: »Mislim da si u drugom stanju.«

Povikala sam: »Otkud ti to, za Boga miloga?«

»Hajde, idemo u ljekarnu.« Usprotivila sam se, ali on nije htio popustiti. Otisli smo u
ljekarnu i kupili test za trudnoc¢u. Pokazao se pozitivan.

»Ne vijerujes valjda u to sranje?« upitala sam, pokazujuci na kutiju.

Uzeo ju je iizvadio drugi tester. »Pokusaj jos jednom.« I ovaj je bio pozitivan. Doduse, bilo
mi je muka, ali meni je pred mjesecnicu uvijek bilo muka. Ali ovoga puta je bilo drugacije.
Bilo mi je gore nego inace, a i mnogo bolnije. Medutim, ja nisam mislila da sam u drugom
stanju. Mislila sam da je zacijelo neSto strasno - da ¢u umrijeti. Otisla sam k lije¢niku i
objasnila mu o ¢emu se radi. Uzeo mi je krvnu sliku i tri sam dana bila kao na iglama
i§¢ekujudi rezultate. Kvragu!Sto se dogada? Sigurno sam pokupila neku gadnu boleétinu pa mi
ne Zele javiti!

Napokon mi je jednog dana po povratku kud¢i Dana rekao: »Ah, da, zvao je lijecnik.«
Prinijela sam ruku ustima: »Oh, Boze, $to je rekao?«

»Rekao je da mora razgovarati s tobom. «



»Zar ga nisi nista pitao?«

»Slusaj, rekao je da ¢e zvati sutra, izmedu jedanaest i dvanaest.« Bila je to najduza no¢ u
mome zivotu, lezala sam i razmisljala sto me ¢eka. Sutradan sam zgrabila slusalicu
¢im je zazvonio telefon. Lije¢nik mi je rekao: »Imam vijesti za vas. Niste sami.« Tu smo,
znaci!Niste sami - tijelo vam je prepuno tumora. »Ne? Kako to mislite?«

»U drugom stanju ste. Dva mjeseca ste u drugom stanju.« Kad sam to ¢ula, nasla sam se u
sedmom nebu. Dana je takoder bio odusevljen, jer je cijeloga Zivota Zelio biti otac. Oboje
smo istog ¢asa znali da ¢e biti de¢ko. Ali najvaznije mi je bilo da dijete bude zdravo. Cim
smo saznali da ¢ekam bebu, otisla sam opstetri¢arki. Kad me podvrgla ultrazvuku zamolila
sam je da mi ne kaZze spol djeteta.

»Samo mi recite je li zdravo?«

Odgovorila je: »Lijepo se razvija, vrlo dobro.« To je bilo ono $to sam Zeljela ¢uti.

Dabome, postojala je jedna velika zapreka mom braku s Danom - Nigel. Kad sam bila u
cetvrtom mjesecu trudnoce odlucili smo po¢i u Cheltenham i rijeSiti to jednom zauvijek.
Kad smo doputovali u London spo-pale su me jutarnje mucnine, a i prehladila sam se.
Odsijeli smo kod prijatelja i nakon Sto sam se nekoliko dana oporavljala, napokon sam imala
zivaca nazvati Nigela. Ali kad sam ga nazvala, rekao je da je i on prehladen, tako da smo
morali odgoditi posjet.

Dana i ja ¢ekali smo viSe od tjedan dana u Londonu, prije nego $to nas je Nigel bio spreman
primiti. Nazvala sam i rekla kad nam stize vlak, tako da dode po nas na stanicu i jo$
napomenula: »Samo da zna$, Dana dolazi sa mnom. I ne¢u nikakvih problema, dobro?«
»Njega ne zelim vidjeti. To ti odmah kazem. Ono je samo nasa stvar.«

»Nigel ...«

»Ne zanima me. Ba$ me briga. To nema nikakve veze s njim.«

»Ima, itekako. On je moj zaru¢nik. Covjek za kojeg ¢u se udati. U redu? Sve ono to imam
obaviti ovdje, ti¢e se i njega.«



»Ne Zelim ga vidjeti, i to je sve.« I tako si je Nigel zabio u glavu da dolazim sama u
Cheltenham. Kad sam sisla s vlaka, ¢ekao me naslonjen na parkirali$ni stup, puseci kao i
obi¢no. Izgledao je losije nego zadnji put kad sam ga vidjela. Kosa mu je bila duza i imao je
tamne kolobare oko ociju.

Okrenula sam se Dani i rekla: »Okay, eno ga. Samo budi miran.«

Prisli smo mu i, prije nego Sto sam uspjela iSta izreci, Nigel je kazao: »Rekao sam ti da ga ne
zelim vidjeti. Lijepo sam ti rekao. Jasno i glasno. Sasvim jasno. Zelim te vidjeti nasamo.«
Dana je spustio torbe na plo¢nik. »Slusaj, ovako ne moze$ razgovarati ni s njom ni sa mnom.
Zasto je zeli$ vidjeti nasamo? O ¢emu se radi?

Zeli$ je vidjeti nasamo? E, pa vidis, ja to ne Zelim. Ponovis li to jo$ jednom, razbit ¢u ti tu
jebenu gubicu!«

Nigel je jos viSe problijedio. »Pa ... u autu nema dovoljno mjesta.«

»Boli me za tvoj auto! Mozemo uzeti taksi. Samo zavrs$imo s tim!«

Nigel je u meduvremenu ve¢ jurio prema svom autu, dobacujuci preko ramena: »Ne, ne, ne.
Sa mnom to ne mozZe tako.« Uskocio je u auto, uklju¢io motor i projurio mimo nas, dok smo
Dana i ja stajali pored svojih putnih torbi i gledali za njim. Odlucili smo da je najpametnije
naci hotel. Na svu srecu, u samoj blizini stanice nalazio se mali pansion. Bila je to
depresivna rupa, ali kako su stvari stajale, to nam je bio najmanji problem. Izasli smo u
indijski restoran, ali nije nam se jelo, pa smo samo sumorno piljili u tanjur, pa se vratili u
sobu.

Sutradan ujutro ponovno sam nazvala Nigela. »Samo Zelim do¢i po svoje stvari. U redu?
Ako ne zeli$ razgovarati, dobro. Samo mi daj moje stvari.« Nisam se uspjela dogovoriti. Sad
smo morali prijeci u hotel jer pansion je bio krcat gostima, a i ¢inilo se da ¢e nam trebati visSe
udobnosti jer tko zna koliko ¢emo se morati natezati s Nigelom. Pronasli smo hotel i nakon
$to smo se preselili, ponovno sam ga nazvala. »Slus$aj, zasto si takav Supak? Zasto mi to
radis? Koliko godina se mi ve¢ ovako natezemo? Sedam? Osam? Daj, prestani s tim!«



»Dobro. Zeli§ se na¢i sa mnom, moze. Ali samo ti. Doéi ¢u po tebe pred hotel, ali izade li i
on, gotovo je. Jednostavno ¢u otié¢i. Samo ti.« Uzdahnula sam, ali nisam vidjela drugog
izlaza iz te zavrzlame, pa sam pristala.

Spustila sam sluSalicu i objasnila Dani situaciju. »Molim te, pusti me da odem sama i vidim
moZe li se s njima razgovarati. U¢ini mi to.«

»Dobro, ako ti misli§ da ¢e$ uspjeti. Ali ako te samo pipne, gotov je. KaZem ti, sve mi se to
nimalo ne svida, ali ako ti tako Zeli$, ja tu ne mogu nista.« Rekla sam Dani neka ostane u
hotelu, tako da ga mogu nazvati ako mi zatreba.

Nigel je doSao po mene, pa smo se odvezli do kucice koju je bio iznajmio. Usli smo i
ponudio me ¢ajem. Rekla sam: »Slusaj, Nigel. Ono je ¢ovjek za kojeg ¢u se udati, cekam
njegovo dijete. Gotovo je s glupostima i s tim tvojim umisljenim svijetom u kojem sam ja
tvoja dragocjena Zenica i u kojem mi zapravo zZivimo zajedno. Dobro? Jasno? Slusaj, daj da
zavrsimo s tim. Zelim razvod, odmabh, jo$ ovaj tjedan. Ne vracam se u New York dok se to
sranje ne sredi.«

»Kao prvo, necu ti dati razvod dok mi ne vratis sav novac koji mi dugujes.«

»Ja tebi dugujem novac? Koliko? Tko sve ove godine radi i daje ti novac?«

»Time si samo pokrila troskove prehrane.«

»Ah, tako! Osobito za ono vrijeme dok nisam bila ovdje. Pa dobro, kad si ve¢ tako opsjednut
novcem, koliko ti dugujem?«

»Barem Cetrdeset tisuca funti.«

»Hah! Otkud mi toliki novac? Ja ga nemam.«

»Bas me briga! Bas me briga! Bas me briga! Stvari su takve kakve su. Duguje$ mi novac i ne
kanim niSta potpisivati, ni dati ti razvod, ni bilo §to sli¢no. Neces biti slobodna dok mi ne
vrati§ novac koji mi dugujes. Zbog tebe sam prodao kucu.«

»Kucu si prodao zato Sto vise nisi mogao otplacivati kredit, a meni je dozlogrdilo da ga
otplacujem. Trebao si se samo zaposliti, ali ¢ak ni to nisi kadar.«



»Sto? Kakav posao? Kakav sam posao mogao nadi - da radim u McDonald'su?«

»Ako bi time otplatio kucu, zasto ne?« »Nemam smisla za takve stvari.« »A za §to, dovraga,
imas smisla?« »Za zastitu okolisa.«

»Da, svakako. Nasla sam ti posao u Greenpeaceu, pa su te otpustili i rekli ti da im se viSe ne
pojavljujes. Sam si kriv za sve i uopce ne kanim slusati te tvoje gluposti. A ne kanim ti
bogme dati ni penija. Znas sto? Uzmi si tu svoju putovnicu i zabij si je u guzicu! Zasto
uopce razgovaram s tobom? Mi nikada nismo imali stvarni brak, ne moZe se smatrati zako-
nitim jer nikad nismo imali odnose.«

»To nije tocno. Vise ne. Zakon to vise ne tumaci tako. Udata si za mene i nikada te necu
pustiti, Waris. Dijete e ti biti kopile.«

Sjedila sam i zurila u njega, a ako sam ikad i osjecala ikakvo sazaljenje ono se pretvorilo u
mrznju. Shvatila sam uZasnu ironiju te situacije. Odlucila sam se udati za njega kad mi je
onoliko Zelio pomo¢i »zato $to je to bila volja Allahova.« Kako je njegova sestra bila moja
dobra prijateljica, mislila sam da bi me sigurno upozorila da ima nekih problema. Ali kad
sam zadnji put vidjela Julie bila je u umobolnici, gdje sam je nekoliko puta posjetila. Sasvim
je skrenula, izbezumljeno zvjerala oko sebe, pricajuci kako je progone, kako je Zele ubiti.
Bilo mi je bolno gledati je takvu, ali shvatila sam da je ta obitelj obiljeZena ludilom. »Dobit
¢u razvod, Nigel, s tvojim pristankom ili bez njega. Nemamo viSe Sto razgovarati.«

Na ¢as me ozbiljno pogledao, a onda tiho rekao: »Hmm, ako nemam tebe, nemam nista.
Radije ¢u te ubiti, a onda i sebe.«

Sledila sam se, pokuSavajuci odluciti 5to ¢u, a onda pocela blefirati. »Dana dolazi po mene.
Da sam na tvom mjestu, pripazila bih $to radim. Znala sam da mi se valja $to prije izvuci
odatle, jer ovog je puta stvarno prolupao. Sagnula sam se da pokupim torbu s poda, kad me
gurnuo odostrag. Pala sam licem na stereo, a onda se otkortljala na parket i tresnula na
leda. Ostala sam lezati, ne usudujuci se pomaknuti. Oh, BoZe - moje dijete! Bila sam u
takvom strahu da je to moralo naskoditi djetetu. Polako sam ustala.

»Oh, k vragu, jesi li dobro?« zavapio je.



»Jesam. Sve je u redu«, smireno sam rekla. Pomislila sam kako je bilo glupo od mene $to
sam dosla ovamo sama i na pameti mi je bilo samo to kako da izadem u jednom komadu.
»Sve je u redu. Dobro sam.« Pomogao mi je da ustanem. Hine¢i da sam posve sabrana,
navukla sam jaknu.

»Odvest ¢u te. Udi u jebeni auto.« Sad je opet bio bijesan. Dok je vozio, ja sam razmi$ljala:
On mrzi ovo dijete i najradije bi da ga nema. Sto ako pokusa sletjeti s ceste? Stavila sam pojas. U
meduvremenu, on je urlao, psovao, nazivao me pogrdnim imenima, a ja sam samo sjedila
Sutke zu-reci preda se, bojedi se zucnuti da me ne udari. Bila sam ve¢ tako otupjela da mi je
bilo posve svejedno Sto ¢e biti sa mnom, mislila sam samo na dijete. Borac sam, i da nisam
bila u drugom stanju gadno bi nagrabusio.

Kad smo stigli do hotela, zaurlao je: »Tako dakle? Ti samo sjedis$ i Suti$ - nakon svega sto
sam ucinio za tebe!« Cim je stao, pruzio je ruku preko mene, otvorio vrata i gurnuo me van.
Jedna noga mi je zapela, ali sam se nekako iskobeljala i potrc¢ala u hotel.

Kad je Dana otvorio vrata, bila sam sva u suzama. »Sto se dogodilo? Sto ti je u¢inio?«
Odjednom mi je puklo pred o¢ima Sto ¢e se dogoditi kaZzem li istinu - Dana ¢e ubiti Nigela,
a onda ¢e zavrSiti u zatvoru i morat ¢u sama podizati dijete. »Ah, nista, govnar, kao i
obi¢no. Ne da mi moje stvari.« Ispu-hala sam nos.

»Samo to? Oh, Waris, zaboravi. Ne vrijedi plakati zbog toga.« Vratili smo se u New York
prvim avionom.

Kad sam bila u osmom mjesecu trudnoce, neki africki fotograf ¢uo je da ¢ekam bebu i
rekao da me Zeli fotografirati. Pozvao me u Spanjolsku, gdje je radio. Osjecala sam se
odli¢no, tako da me nije bilo strah putovati. Znala sam da nakon Sestog mjeseca trudnoce ne
bih smjela letjeti, ali navukla sam Siroki dzemper i prokrijumcarila se u avion. Napravio je
nekoliko izvanrednih snimki za Marie Claire.

Ali jo$ jednom sam morala letjeti dok sam bila u drugom stanju. Dvadeset dana prije
poroda letjela sam u Nebrasku k Danovoj obitelji, tako da mi budu pri ruci kad se dijete



rodi. Odsjela sam kod Danovih roditelja u Omahi. On je imao ve¢ ugovorene gaze i
namjeravao mi se pridruziti tjedan dana kasnije. Nedugo nakon $to sam»stigla, jednog jutra
sam ustala s nekim ¢udnim osje¢ajem u trbuhu; pokusavala sam se sjetiti $to sam to sino¢
jela. Muc¢nina se nastavila tijekom dana, ali nisam

nikome govorila o tome. Sutradan se trbobolja pojacala. Shvatila sam da je moZda vrijeme
za porod.

Nazvala sam Danovu mamu na posao i rekla: »Slusajte, osjecam neku ¢udnu bol koja se
javlja i nestaje. Imam je ve¢ od jucer. Ali sve gore i gore je. Ne mogu se sjetiti $to sam to
pojela, ali imam jako ¢udan osjecaj u trbuhu.«

»Waris, za Boga miloga, pa to su ti trudovi!«

Oh! Bila sam presretna, jer sam ve¢ bila spremna za to da se dijete rodi. Nazvala sam Danu
u New York i rekla mu: »Mislim da ¢u danas roditi!«

»Ne, ne, ne! Ne moze$ roditi prije nego 3to ja stignem. ZADRZI GA MALO! Stizem! Sjedam
na avion.«

»Ti dodi pa ga zadrzi! Kako da ga zadrzim? Zadrzi dijete!!« BoZe, baS su $asavi ti muskarci!
Ali itekako sam Zeljela da Dana bude uz mene pri rodenju naseg prvog djeteta i bilo bi mi
zao da ga ne vidi ¢im se rodi. Nakon $to sam nazvala njegovu majku, ona je telefonirala
bolnici, odakle su me smjesta nazvali da pitaju kako sam. Sestra mi je rekla da moram ustati
i Setkati, Zelim li roditi. Po tome sam zakljucila da je najbolje da leZim posve mirno, ako ne
Zelim roditi.

Dan je stigao tek sutradan navecer. Vec¢ sam tri dana imala trudove. Kad je njegov otac
otiSao po njega na aerodrom, ve¢ sam s mukom disa-la. »Joj! Joj! Oh, oh, oh, Ah! Sranje! Oh,
Boze!«

»Broji, Waris, brojil« vikala je Danova mama. Zakljucile smo da je vrijeme da odem u
bolnicu, ali nismo mogle jer je Danov otac uzeo auto. Nisu ni usli u kuc¢u, a mi smo ve¢
urlale: »Vratite se u auto, idemo u bolnicu!«



U bolnicu smo stigli u deset navecer, a u deset ujutro sljedec¢eg dana ja sam jo$ bila u
trudovima. »Zelim se zakaciti za drvo i visiti naopacke!« urlala sam. Znala sam da je to
puki Zivotinjski instinkt, neSto poput majmunskog, jer to Zivotinje tako rade. Hodaju
uokolo, sjednu, ¢uce, trce, ljuljaju se s grane, sve dok ne rode. One ne leZe. Otada me Dana
ponekad iz milja zove Majmunko. Podrugljivo zavapi: »Aaaaj! Da mi se zakaciti za drvo i
visitil«

Dok smo bili u radaoni, uzbudeni otac me bodrio: »Disi, mila, disi.«

»K VRAGU! Makni se od mene! Ubit ¢u te, nek' sve ide k vragu!« Oh, Boze, stvarno mi je
doslo da ga ubijem. Pozeljela sam umrijeti, a prije nego §to umrem svakako sam Zeljela i
njega ubiti.

Napokon, u podne, kucnuo je ¢as. Bila sam silno zahvalna onom lije¢niku u Londonu koji
me operirao, jer nisam mogla ni zamisliti kako bih rodila, onako zaSivena. A onda, nakon
devet mjeseci ¢ekanja i tri dana patnji - dosao je, kao nekom carolijom. Oh! Nakon toliko
vremena, bila sam presretna $to ga vidim - to malo, majusno bice. Bio je prelijep, svilenkaste
crne kose, s malim ustascima i dugim, dugim stopalima i prstima. Imao je preko pedeset
centimetara i pune tri kile. Moj se sin smjesta oglasio jednim: » Ah«, i znatizeljno ogledao po
sobi. O tome se, dakle, radilo? To je to? Toje svjetlost? Zacijelo mu je godilo, nakon devet
mjeseci provedenih u mraku.

Molila sam sestre da mi ga poloZe na grudi, ¢im se rodi, jos neopranog. Ucinile su tako i ¢im
sam ga obujmila shvatila sam da je istina ono $to sam sluSala od svih majki - kad zagrli$
dijete, odjednom zaboravis svu bol. U tom trenutku ne postoji bol. Postoji samo radost.
Nadjenula sam mu ime Aleeke, $to na somalskom znaci snazni lav'. Ali trenuta¢no, s tim
lavu. Visoko, glatko ¢elo isto je kao moje. Kad mu pri¢am, napucdi ustasca poput cvrkutave
pticice, koja ¢e svaki ¢as zapjevati. Od prvog trena je silno znatiZeljan, tiho sve promatra i
istrazuje svoj novi svijet.



Kao djevoijcica, uvijek sam jedva ¢ekala da se navecer vratim kudi s pase i legnem mami u
krilo. Dok me milovala po glavi, prozimao me osjecaj mira i sigurnosti. Sada ja tako
milujem Aleekea, i bas kao i ja nekada, i on to voli. Dovoljno je da mu njezno protrljam
glavicu i smjesta zaspe na mojim rukama.

Otkad se on rodio, moj zivot se promijenio. Danas mi nema niceg vaznijeg od srece koju mi
on pruza. Odbacila sam sve one male gluposti na koje sam se znala Zaliti i zbog kojih sam se
brinula. Spoznala sam koliko je to nevaZno u Zivotu. Zivot - dar Zivota — to je ono $to je
vazno, rodenjem moga sina ponovno sam to shvatila.
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U mojoj kulturi Zena stjece pravo postovanje kad postane majka. Na svijet je donijela drugo
ljudsko bice, prenijela dar zivota. Kad se Aleeke rodio i ja sam postala mama, odrasla Zena.
Prosavsi ciklus sazrijevanja u Zenu, koji je zapoceo preuranjeno, obrezivanjem kad mi je bilo
pet godina i zavrsio rodenjem mog djeteta kad mi je bilo oko trideset, s jos viSe postovanja
sam pocela gledati na svoju majku. Shvatila sam koju nevjerojatnu snagu moraju imati
somalske zene da bi nosile teret koji im je dat samo zato $to su se rodile kao Zene. Kao Zena
koja je zivjela na Zapadu, borila sam se da obavim sve ono $to sam morala i na dane mi se
¢inilo da nec¢u izdrZzati: dok sam se iz petnih Zila upinjala da oribam podove u McDonald'su,
za vrijeme mjesecnica, tako bolnih da mi se ¢inilo da ¢u se onesvijestiti. Prilikom operacije
kojom sam zeljela odstraniti grube posljedice zahvata na svom spolovilu, kako bih mogla
normalno mokriti. Gegajuci se uokolo u devetom mjesecu trudnoce, putujuéi podzemnom u
Harlem, penjuci se stubama, teglec¢i hranu iz supermarketa. Tijekom ona tri dana u radaoni,
kad sam mislila da mi je doSao kraj i da ¢u skoncati tamo, na ocigled lije¢nika.



Ali prava je istina da sam bila od onih koje su imale srece. Sto re¢i o djevojci iz pustinje koja
kilometrima pjeSaci da bi napojila koze, dok je razdiru takvi bolovi od mjese¢nice da jedva
stoji na nogama? Ili o Zeni koju ¢e, ¢im rodi, ponovno zasiti iglom i koncem, kao krpu, zato
da joj vagina ostane uska za muza? Ili o Zeni koja u devetom mjesecu trudnoce hoda
pustinjom u potrazi za hranom, kako bi nahranila svoje preostalo jedanaestero izgladnjele
djece? Ili o mladoj Zeni koja je jo$ ¢vrsto zaSivena, a bliZi joj se ¢as prvog poroda? Sto se
dogada kad sama ode u pustinju, kao

moja majka, i pokusa roditi bez i¢ije pomoc¢i? NaZzalost, dobro znam od govore na sva ta
pitanja. Mnoge iskrvare, onako same, a ako imaju srece, muZevi ¢e ih pronacdi prije leSinara i
hijena.

Kako sam sazrijevala i sve viSe se obrazovala, shvatila sam da nisam sama. Zdravstveni
problemi s kojima sam morala Zivjeti sve otkad su me obrezali, muce milijune djevojaka i
Zena Sirom svijeta. Zbog rituala neznanja vecina Zena na africkom kontinentu zivi s boli.
Tko ¢e pomoci nekoj pustinjskoj zeni — poput moje majke — koja nema ni novaca ni mo¢i?
Netko mora di¢i glas za djevoj¢icu koja se ne mozZe braniti. A kako sam pocela Zivot kao
nomad, bas poput njih, osjecala sam da mi je usud namijenio da im pomognem.

Ne mogu objasniti zasto se u mom Zzivotu toliko toga dogodilo posve slu¢ajno. Ali jedva da
vjerujem u slucajnost; u nasem Zivotu mora postojati nesto vise od toga. Bog me postedio
lava u pustinji kad sam ono pobjegla od kuce i od tog trenutka imala sam osjec¢aj da on ima
za mene neki plan, neki razlog zbog kojeg me odrzao na zivotu. Ali ako postoji razlog, koji
je?

Prije nekog vremena javila mi se novinarka iz ¢asopisa Marie Claire sa Zeljom da me
intervjuira. Prije nego $to smo se nasle, mnogo sam razmisljala o tome 3to Zelim reci u tom
¢lanku. Kad sam se nasla s tom novinarkom, Laurom Ziv, na ru¢ku, bila mi je simpati¢na
veé na prvi pogled. Rekla sam: »Znate, nemam pojma kakvu pric¢u o¢ekujete od mene - ali



sve te price o manekenkama ispricane su vec tisu¢u puta. Obecate li mi da cete je objaviti,
ispri¢at ¢u vam jednu pricu iz stvarnog zZivota.«

Odgovorila je: »Zaista? Pa, potrudit ¢u se«, i ukljucila kazetofon. Pocela sam joj pricati o
tome kako sam obrezana kao dijete. Odjednom, u pola intervjua, rasplakala se i iskljucila
kazetofon.

»Ta, $to vam je?«

»Ovo je zaista uZasno ... odvratno. Nisam imala pojma da se i dan danas dogadaju takve
stvari.«

»Eto, vidite. U tome i jest stvar, ljudi na Zapadu ne znaju. Mislite li da to moZete objaviti u
¢asopisu — u svom lijepom, luksuznom, sjajnom ¢asopisu koji ¢itaju samo Zene?«
»Obecavam da ¢u se potruditi. Ali o tome ¢e odluciti moj urednik.«

Sutradan, nakon intervjua, bila sam zapanjena samom sobom i bilo mi je neugodno zbog
onoga $to sam u¢inila. Sad ¢e svi saznati. Moju najintimniju tajnu. Cak ni moje najblize
prijateljice nisu znale kroz $to sam prosla. Kako je somalska kultura jako zatvorena, to
jednostavno nisu stvari o kojima se govori. A sad sam to ja odjednom otkrila milijunima
nepoznatih ¢itatelja. Ali naposljetku sam zakljucila: neka bude sto bude.

Pa sto, ¢ak i ako izgubi$ dostojanstvo, ako je potrebno. I izgubila sam ga. Sama sam ga
makla, kao da skidam odjec¢u sa sebe. OdlozZila sam ga po strani i hodala uokolo bez njega.
Ali brinulo me i to kako ¢e reagirati ostali Somalci; ve¢ sam ih ¢ula kako govore: »Kako se
usuduje$ kritizirati nasu tradiciju?« Mogla sam ih zamisliti kako govore isto $to i moji, kad
sam se ono nasla s njima u Etiopiji: »Misli§ da sada kad Zivi$§ na Zapadu zna$ sve?«
Nakon mnogo razmisljanja zakljucila sam da moram progovoriti o svom obrezivanju iz dva
razloga. Kao prvo, to je nesto 5to me jako muci. Osim $to se i dan danas borim sa
zdravstvenim problemima, nikada ne¢u upoznati uzitke seksa koji su mi uskraceni.
Osje¢am se nepotpunom, osakad¢enom, a saznanje da to ne mogu promijeniti u meni stvara
osje¢aj beznada. Kad sam upoznala Danu, napokon sam se zaljubila i poZeljela iskusiti
radost seksualnog odnosa s muskarcem. Ali da me danas pitate: »UZiva$ li u seksu?«



odgovorila bih - ne na uobic¢ajeni nacin. Jednostavno uzivam u Daninoj fizi¢koj blizini, zato
Sto ga volim.

Cijeloga zivota pokusavala sam iznaci razlog zasto su me obrezali. Mozda bih, da sam
uspjela pronaci dobar razlog, prihvatila to Sto su mi ucinili. Ali nisam ga mogla naci. Sto
viSe sam se bezuspje$no trudila iznaci razlog, to me spopadala veca srdzba. Imala sam
potrebu progovoriti o svojoj tajni jer sam je cijeloga zivota potiskivala. Kako nisam bila
medu svojima, nije bilo ni majke ni sestre s kojima bih podijelila svoj jad. Mrzim izraz
»Zrtva« jer budi osjec¢aj bespomocnosti. Ali kad me ona Ciganka izmasakrirala, upravo to
sam bila. Medutim, kao odrasla zZena viSe nisam bila Zrtva i mogla sam nesto poduzeti.
Dajudi intervju za Marie Claire, Zeljela sam da ljudi koji podrzavaju to mucenje barem ¢uju iz
usta jedne Zene kako je to, jer u mojoj zemlji se o tome Suti.

Palo mi je na um da ¢e me, nakon $to saznaju moju tajnu, ljudi ¢udno gledati na ulici.
Zakljuc¢ila sam da mi je to posve svejedno. Jer drugi razlog zbog kojeg sam se odlucila na
takav intervju bila je Zelja da ljudi shvate kako se to i dan danas dogada. Morala sam to
uciniti ne samo zbog sebe, vec i zbog svih onih djevojcica koje upravo prolaze kroz to. Ne
stotine, ne tisuce, ve¢ milijuni djevojcica Zive s tim i umiru od toga. Prekasno je da se u
mom zivotu i$ta promijeni, to zlo je nepopravljivo, ali mozda uspijem postedjeti nekog
drugog.

Odaziv na ¢lanak »Tragedija obrezivanja Zena, bio je nevjerojatan. Laura ga je izvrsno
napisala, a urednistvo Marie Claire pokazalo veliku hrabrost objavivsi nesto takvo. Sam
¢asopis i organizacija koja se bori za prava zena, Equality Now, bili su preplavljeni pismima
podrske. Kao i Laura, onoga dana kad sam joj ispricala pric¢u, tako su i citatelji bili vidno
potreseni:

Prije mjesec dana s uZasom sam procitala pri¢u u ozujskom broju Marie Claire o obrezivanju
Zena i jo$ uvijek ne mogu prestati misliti o tome. TesSko mi je vjerovati da itko, muskarac ili
Zena, moze zaboraviti ili zataskati nesto tako ledeno i nehumano kao ovaj odnos prema
drugom spolu kojeg je Bog stvorio da bude muskarcu prijatelj i drug, suputnik. Biblija kaze



da muskarac ima »voljeti svoju Zenu«. Ako i Zive u kulturi koja ne poznaje Boga, ljudi bi
ipak morali shvatiti da su bol, trauma ili ¢ak smrt koju takva praksa sije medu njihovim
zenama ZLO! Kako mogu dopustiti da se to ¢ini njihovim Zenama, kéerima, sestrama? Ne
vjerujem da ne znaju kako to u mnogom pogledu unistava njihove Zene!

Neka nam Bog pomogne, moramo NESTO PODUZETI. Budim se misleéi o tome, lijezem
misleci o tome, tijekom dana placem zbog toga! Uvjerena sam da World Vision, ili neka
druga takva organizacija, moze obrazovati i pouciti te ljude kako njihovi brakovi i trenuci
intimnosti mogu postati mnogo bolji za muskarce i za Zene, kako je i misljeno, i da su Zene s
razlogom rodene s odredenim dijelovima tijela, bas kao i muskarci!

Ili drugo pismo:

Upravo sam procitala vas ¢lanak o Waris Dirie i dusa me boli pri pomisli da i u danasnje
vrijeme djevojc¢ice moraju prolaziti kroz takvu patnju i sakacenje. Jedva mogu vjerovati da
je i dan danas rasiren takav sadizam. Problemi s kojima se te Zene moraju nositi cijeloga
zivota, nepojmljivi su. Bila to necija tradicija ili ne, ovakvo nasilje nad zenama Sirom svijeta
valja zaustaviti. Poku$ajte nekom muskarcu razrezati genitalije, pa ih opet zaS$iti, i
uvjeravam vas da bi se takva praksa zacas zaustavila. Kako itko moze Zeljeti fizicki odnos
sa zenom koja neprekidno trpi bol? Ova mi je pri¢a natjerala suze na oc¢i i namjeravam pisati
organizaciji The Equality Now da vidim kako mogu pomo¢i.

Pismo, upuceno meni:

Oduvijek je bilo tragi¢nih prica i jos ce ih biti, ali Waris, malo je ovakvih koje govore o
uzasu kojem cijela jedna kultura podvrgava svoju djecu. Tvoja me pric¢a rasplakala i duboko
potresla. Zeljela bih u¢initi nesto da se to promijeni, ali ne znam $to jedna osoba moze
uciniti.

Ova pisma podrske donijela su mi olakSanje; dobila sam samo dvije negativne reakcije, u
kojima me kritiziraju i to, nikakvo ¢udo, iz Somalije.

Pocela sam davati intervjue, govoriti u $kolama, drustvenim organizacijama i svugdje gdje
sam mogla zainteresirati ljude za tu temu.



A onda je sudbina ponovno umijesala svoje prste. U avionu iz Europe za New York jedna je
umjetnica Sminkanja listala Marie Claire i naisla na moj intervju. Tijekom leta pokazala ga je
svojoj urednici i rekla: »Proc¢itaj ovo.« Njezina je urednica bila nitko drugi nego Barbara
Walters. Barbara mi je kasnije rekla da nije procitala ¢lanak do kraja jer ju je previse
uznemirio. Medutim, drZala je da o tom problemu valja progovoriti. Odlucila je napraviti
kratku reportazu za 20/20° koristeci se mojom pricom kao potkom, kako bi gledatelje
upozorila na obrezivanje Zena. Ethel Bass Weintraub bila je producent priloga »Put
iscjeljenja«, koji je kasnije nagraden.

Dok me Barbara intervjuirala, doslo mi je da se rasplacem; osjecala sam se razgoli¢enom.
Kad sam pric¢ala svoju pri¢u za novinski ¢lanak postojao je stanoviti odmak izmedu c¢itatelja
i mene. Zapravo sam pricala svoju pri¢u Lauri, a mi smo bile tek dvije Zene u restoranu. Ali
dok smo snimali za 20120 znala sam da me kamera snima u groplanu, dok razotkrivam tajne
koje sam prikrivala cijeloga Zivota; kao da me netko raskolio i izlozio moju dusu.

»Put iscjeljenja« emitiran je u ljeto 1997. Nedugo nakon toga nazvali su me iz moje agencije i
rekli da su ih zvali iz Ujedinjenih naroda. U UN-u su vidjeli prilog za 20120 i molili su me
da stupim u vezu s njima.

Stvari su i opet doZivjele zapanjujudi obrat. Fond za populaciju, u okviru Ujedinjenih
naroda, pozvao me da se pridruzim njihovoj borbi za ukidanje obrezivanja zena. U suradnji
sa Svjetskom zdravstvenom organizacijom sakupili su uistinu zastrasujuce statisticke
podatke koji su pruzali pravu sliku o stvarnim razmjerima tog problema. Vidjevsi te
brojeve, napokon sam bila posve sigurna da to nije samo moj problem. Obrezivanje zena, ili
kako se danas to¢nije naziva, sakacenje zenskih genitalija (FGM'?), obavlja se u dvadeset
osam africkih zemalja. Prema procjeni UN-a, dosad je tome podvrgnuto 130 milijuna
djevojaka i Zena. Najmanje dva milijuna djevojc¢ica je svake godine u opasnosti da postanu
sljededa Zrtva - sto znaci 6000 dnevno. Operaciju obi¢no izvodi u vrlo primitivnim uvjetima
babica ili neka seoska Zena. Ne koriste se anestetici. Djevojcice se reZu



bilo ¢ime Sto se nade pri ruci: britvicama, noZzevima, Skarama, krhotinama stakla, o$trim
kamenjem - a u nekim podrudjima - zubima. TeZina zahvata varira s obzirom na geografsku
lokaciju i obi¢aje odredene kultu-re. Najblazi oblik sakac¢enja je rezanje gornjeg dijela
klitorisa, Sto ¢e djevojcici onemoguciti uzivanje u seksu. Na drugom kraju spektra je
infibu-lacija, koja se izvodi na 80 posto zena u Somaliji. Tom obliku bila sam ja podvrgnuta.
Posljedice infibulacije uklju¢uju izravne komplikacije zbog Soka, infekcije, oStecenja
mokracne cijevi ili anusa, oZiljke, tetanus, infekcije mjehura, sepsu, HIV i hepatitis B.
Dugoroc¢ne komplikacije uklju¢uju kroni¢ne i neizljec¢ive infekcije mokraénih puteva i
zdjelice, koje mogu izazvati sterilnost, ciste i granulome oko stidnice, bolne izrasline, vrlo
otezano mokrenje, poremecaje mjesec¢nice, skupljanje menstrualne krvi u abdomenu,
frigidnost, depresiju i smrt.

Kad pomislim da ¢e i ove godine dva milijuna djevoj¢ica proci ono $to sam ja prosla, srce mi
se steze. Kako se ovo mucenje svakodnevno nastavlja tako se stvaraju gnjevne zene poput
mene, Zene za koje nema povratka, koje ne mogu vratiti ono $to im je oduzeto.

Cinjenica je da broj osakacdenih djevojc¢ica raste, umjesto da se smanjuje. Mnogobrojni
Afrikanci koji su emigrirali u Europu i Sjedinjene Americke Drzave sa sobom su ponijeli
ovaj obic¢aj. Savezni zavod za kontrolu i prevenciju bolesti procjenjuje da je ovaj obred ve¢
izvrsen ili ¢e se obaviti na 27 000 zena, samo u drzavi New York. Iz tog razloga mnoge
drzave donose zakone kojima se zabranjuje FGM. Zakonodavac drZi kako su potrebni
posebni zakoni koji bi zastitili djecu unutar rizi¢ne skupine, jer obitelji ¢e tvrditi kako
sakacenje vlastitih kéeri spada u domenu njihovih »vjerskih sloboda«. Nerijetko ¢e africka
zajednica sakupiti novac da obrezivacicu, poput one Ciganke, dovede ¢ak iz Afrike u
Ameriku. Tako da u jednome potezu moze izrezati cijelu skupinu djevoj¢ica. Kad je to
neizvedivo, obitelj uzima stvari u svoje ruke. Jedan njujorski otac je navio stereo na najjace,
tako da susjedi ne ¢uju vriskove. A onda je noZem za meso izmasakrirao spolovilo svoje
kéeri.



S velikim ponosom sam prihvatila ponudu UN-a da budem njihov posebni izaslanik i
pridruzim se njihovoj borbi. Bila mi je osobita ¢ast $to ¢u na ovom poloZaju suradivati s dr.
Nafis Sadik, izvrsnom direktoricom UN-ovog Fonda za populaciju. Ona je jedna od prvih
zena koja je krenula u borbu protiv FGM-a, govore¢i o tome na Medunarodnoj konferenciji
o stanovnistvu i razvoju u Kairu, 1994. Uskoro ¢u ponovno putovati u Afriku kako bih
ljudima ispri¢ala svoju prcu i na taj nacin podrzala borbu UN-a.

Preko cetiri tisuée godina afri¢ka kultura potic¢e sakacenje Zena. Mnogi vjeruju da je to
prema Kuranu, jer se gotovo iskljuc¢ivo izvodi u muslimanskim zemljama. Medutim, nije
tako; ni Kuran ni Biblija nigdje ne spominju obrezivanje zZena, ¢cime bi se toboze ugodilo
Bogu. Ovaj postupak ne potice i ne zahtijeva nitko drugi nego muskarci - neuki, sebicni
muskarci - koji Zele potpuno dominirati seksualnim uslugama svojih Zena. Oni traZze da im
supruge budu obrezane. Majke se pokoravaju i daju obrezati svoje kéeri, u strahu da inace
nece na¢i muza. Neobrezana Zena smatra se prljavom, opsjednutom seksom i nemoguce ju je
udati. U nomadskoj kulturi, kakva je ona u kojoj sam ja odrasla, neudata Zena ne moze opstati i
zato majke drze da im je duznost osigurati buducnost svojim kéerima - isto kao $to mnoge
obitelji na Zapadu drzZe da im je duznost poslati kéeri u dobre skole. Nema drugog razloga za
sakacenje milijjuna djevoj¢ica svake godine, osim neznanja i praznovijerja. Bol, patnja i smrt, koje
su posljedica toga, viSe su nego valjan razlog da se takva praksa zaustavi.

Raditi kao UN-ova veleposlanica ispunjenje je tako nepojmljivog sna da ga se ¢ak nisam ni
usudila sanjati. Jako sam se kao dijete uvijek osjecala drugacijom od svoje obitelji i ostalih
nomada, nisam mogla sanjati da ¢u u buduénosti postati izaslanica jedne organizacije koja
radi na rjeS8avanju problema svijeta. UN na medunarodnoj razini ¢ini ono $to majke ¢ine u
obitelji: pruza utjehu, daje sigurnost. Mogla bih reci da je u proslosti to mozda bio jedini
nagovijestaj moje buduce uloge u UN-u; u mladosti su me prijatelji stalno nazivali »mama«.
Zadirkivali su me jer sam se prema njima neprekidno postavljala kao mama i brinula se za
svakoga.



Isti ti prijatelji sada su pokazali zabrinutost da bi me neki vjerski fanatik mogao ubiti, kad
stignem u Afriku. Na koncu konca, govorit ¢u protiv zloc¢ina koji mnogi fundamentalisti
smatraju svetim ¢inom. Uvjerena sam da ¢e to biti opasan posao i priznajem da me strah;
ono $to me osobito brine jest da sada imam djecacic¢a kojeg valja podici. Ali moja mi vjera
govori neka budem snaZna, da me Bog s razlogom doveo na ovaj put. On mi je namijenio
mnogo posla. To je moja misija. A vjerujem da je mnogo prije nego Sto sam se rodila Bog
odredio dan kad ¢u umrijeti, i to ne mogu promijeniti. U meduvremenu, prihvatit ¢u izazov,
jer tako sam ¢inila cijeloga Zivota.
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Buduéi da kritiziram praksu sakacdenja Zenskih spolovila, ima ljudi koji misle da ne cijenim
vlastitu kulturu. To nije to¢no. Svakodnevno zahvaljujem Bogu $to sam Afrikanka.
Svakodnevno. Vrlo sam ponosna na to $to sam Somalka, ponosna na svoju zemlju. Mozda bi
u nekim drugim kulturama mogli pomisliti kako je to tipi¢no afri¢ki nac¢in razmisljanja -biti
ponosan ni na $to. To bi se mozda moglo nazvati nadutoscu.

S izuzetkom obrezivanja, ni sa kim se ne bih mijenjala za svoje djetinjstvo. Ziveéi u New
Yorku vidjela sam zaista malo obiteljskih vrijednosti, iako se naveliko pri¢a o njima. Ne
vidim da se obitelji okupljaju onako kako smo mi to ¢inili, da pjevaju, pljeS¢u, smiju se.
Ovdje su ljudi odvojeni jedni od drugih; nema osjecaja pripadnosti zajednici.

Druga divna strana odrastanja u Africi bilo je to $to smo Zivjeli kao dio netaknute prirode,
iskonskog Zivota. Upoznala sam Zivot - nisam bila zasti¢ena od njega. Bio je to stvarni Zivot
- ne neki umjetni nadomjestak na televiziji, gdje bih gledala druge kako Zive. Od samog
pocetka razvijala sam instinkt prezivljavanja; istodobno sam se ucila radosti i boli. Naucila



sam da sreca nije u onome 5to imas, jer ja nikada nisam imala ni$ta, a bila sam sretna.
Najdragocjenija uspomena moga Zivota je ono vrijeme kad je cijela nasa obitelj bila na
okupu. Sjecam se veceri kad smo nakon jela sjedili oko vatre i smijali se svemu i svacdemu. A
kad bi pale kiSe i rodio se novi zivot, slavili smo.

Tijekom mog djetinjstva u Somaliji znali smo cijeniti male stvari u Zivotu. Slavili smo kisu,
jer to je znacilo da ¢emo imati vode. Koga je u New Yorku briga za vodu? Neka curi iz
slavine, dok ode$ zavrsiti nesto u kuhinji. Kad je zatrebas, tu je. P885t, odvrnes slavinu i eto
vode koliko ti

srce zeli! Covjek cijeni nesto tek kad toga nema, a kako mi nismo imali nista, cijenili smo sve.
Moja se obitelj svakodnevno borila da dode do hrane. Za nas je kupnja vrece rize bio velik
dogadaj. Svatko tko dode iz neke od zemalja Trecega svijeta zapanjen je koli¢inom i
raznovrsnoséu hrane u ovoj zemlji. A ipak su, naZalost, toliki Amerikanci zaokupljeni time
da ne jedu. U jednom dijelu svijeta borimo se da uopc¢e nahranimo ljude. U drugom dijelu,
ljudi placaju da se oslobode naslaga sala. Na televiziji gledam reklame za razno-razne
na¢ine mrsavljenja i vicem: »Zelite smrgaviti, otidite u Afriku! Sto kaZete na to? Kako bi bilo
da izgubite koju kilu pomazucdi drugima? Je li vam to ikad palo na pamet? Osjetit cete se
dobro i drugacije. Istodobno ¢ete postici dvije velike stvari. Uvjeravam vas, vratit cete se s
mnogo znanja. Um ¢e vam biti daleko bistriji nego kad ste otisli od kuce.«

I danas postujem vrijednost malih stvari. Svakodnevno upoznajem ljude koji imaju prelijepe
kuce, neki i viSe njih, automobile, jahte, dragulje, ali misle samo na to kako da steknu viSe,
kao da ¢e im sljede¢a nabavka napokon donijeti sre¢u i duSevni mir. Meni, medutim, ne
treba dijamantni prsten da bih bila sretna. Ljudi kaZu, eh, lako ti je sada govoriti kad moze$
kupiti Sto pozelis. Ali ja niSta ne Zelim. Najvrednija stvar u Zivotu - osim samog Zivota - je
zdravlje. Ali ljudi unis$tavaju svoje zdravlje brinuéi se zbog svih moguéih besmislica: »Oh,
jos jedan racun, i drugi, sa svih strana me salije¢u racuni, kako ¢u sve to platiti?« Sjedinjene
Drzave su najbogatija zemlja na svijetu, pa ipak se svi osjecaju siromasno.



A osim $to nikad nemaju novca, nitko nikad nema ni vremena. Ni ¢aska vremena! »Makni
mi se ¢ovjece, Zurim!« Ulice su krcate ljudima koji jure na sve strane, ganjaju¢i sam Bog ¢e
ga znati Sto.

Uistinu sam zahvalna $to sam iskusila oba nacina Zivota - onaj jednostavni i ovaj ubrzani.
Da nisam odrasla u Africi, ne znam bih li ikad naucila uzivati u zivotu na jednostavan
nacin. Djetinjstvo u Somaliji za-uvjek me oblikovalo i naucilo da ne uzimam ozbiljno tako
nevazne stvari kao $to su uspjeh i slava, ¢ime ljudi kao da su opsjednuti. Cesto me pitaju:
»Kakav je to osjecaj biti slavan?« A ja se samo nasmijem. Sto to znad¢i - biti slavan? Ne znam.
Znam samo to da razmisljam na africki nac¢in i da se to nikada nece promijeniti.

Jedna od najvecih dobrobiti Zivota na Zapadu je mir, ali nisam sigurna u kojoj mjeri su ljudi
svjesni koji je to blagoslov. Istina, ima kriminala, ali to nije isto kao kad oko tebe bukti rat.
Zahvalna sam sto sam ovdje nasla utociste i sto svoje dijete mogu podizati u miru, jer Somalija je
zahvacena stalnim previranjima, sve otkad su pobunjenici 1991. zbacili Siad Barrea.

Odonda se zavadena plemena neprekidno bore za prevlast i ne zna se broja poginulima.
Prelijepi grad bijelih zdanja koji su podigli talijanski kolonizatori, Mogadisu, unisten je.
Gotovo da nema zgrade koja nije o$te¢ena u sedam godina neprekidnih borbi, na mjestu
kuca zjape krateri, fasade su izreSetane mecima. U gradu viSe nema ni tragova nekog reda -
nema vlasti, nema policije, nema skola.

Zalosti me pomisao da ni moja obitelj nije ostala postedena. Moj ujak Wolde'ab, maj¢in brat
koji je bio tako zabavan i tako nalik majci, poginuo je u Mogadi3u. Stajao je na prozoru kad
je kucu zasula kisa metaka. Cijela je zgrada proreSetana, a jedan je metak usao kroz prozor i
ubio mog ujaka.

Posljedice rata nisu mimoisle ni nomade. Kad sam svog malog brata Alija vidjela u Etiopiji i
on je vec bio ranjen, jedva je umakao smrti. Bio je sam, pratio deve, kad su ga napale
zvjerokradice i pogodile u ruku. Pao je, hinedi da je mrtav, a zvjerokradice su utekle s
cijelim njegovim stadom.



Prilikom tog susreta u Etiopiji i majka mi je ispricala da ima metak u grudima, nakon sto se
bila nasla u unakrsnoj vatri. Sestra ju je odvela u bolnicu u Saudijskoj Arabiji, ali tamo su
rekli da je prestara za operaciju. Bio bi to tezak zahvat, koji mozda ne bi preZivjela. Ali kad
sam je ja vidjela doimala se snaznom poput deve. Bila je to ona stara mama, neunistiva kao i
uvijek, i zbijala je Sale na ra¢un svog metka. Pitala sam je li metak jo$ unutra, a ona je
odgovorila: »]Je, je, tu mi je, na sigurnom. Ali bas me briga. Mozda sam ga dosad vec¢ uspjela
rastopiti.«

Plemenski ratovi, kao i obrezivanje, proizvod su muskog ega, sebi¢nosti i agresivnosti. I
jedno i drugo proizlazi iz njihove opsjednutosti vlastitim teritorijem - njihovim posjedom -
a Zene kulturoloski i pravno potpadaju pod tu kategoriju. MoZda bi, da mi njima odreZemo
testise, moja zemlja postala raj. Muskarci bi se primirili i poceli osluskivati svijet. Bez
neprekidne navale testosterona ne bi bilo ratova, ubijanja, krada, silovanja. Kad bismo im
odrezale najintimnije dijelove i pustile ih da se snalaze kako znaju i umiju, da iskrvare na
smrt ili prezive, mozda bi tada prvi put shvatili §to ¢ine svojim Zenama.

Moj cilj je pomo¢i afri¢kim Zenama. Zelim da postanu snaZnije, ne slabije, a uvrijeZena
praksa FGM-a jednostavno ih slabi, fizi¢ki i emocionalno. Buduéi da su upravo Zene
potporni stup Afrike, one su te koje najvise rade, rado razmisljam o tome koliko bi postigle
da kao djevojc¢ice nisu izmasakrirane i prisiljene da tako osakaéene funkcioniraju do kraja
zivota.

Usprkos srdzbi zbog onoga $to mi je u¢injeno, ne. krivim svoje roditelje. Volim svoju majku
i oca. Majka se nije mogla suprotstaviti mom obrezivanju, jer kao Zena nije mogla odlucivati
o tome. Ona me jednostavno podvrgla onome $to je i sama prosla, sto je prosla i njezina
majka, i majka njezine majke. Sto se ti¢e mog oca, on nije uopée razmigljao o tome kakvu mi
patnju nanosi, znao je da mu prema nasoj somalskoj kulturi kéi mora biti obrezana Zeli li je
udati, jer je u protivnom nitko nece htjeti. Moji su roditelji tek zrtve vlastitog odgoja, obi¢aja
jedne kulture koji se ne mijenjaju ve¢ tisu¢ama godina. Ali isto kao §to danas znamo da se
bolest i smrt mogu izbjeci cijepljenjem, znamo i to da Zene nisu neke uspaljene zvijerii da



njihovu odanost valja zadobiti povjerenjem i ljubavlju, a ne barbarskim obredima. Doslo je
vrijeme da ostavimo za sobom prastare obicaje koji izazivaju patnju.

Drzim da je moje tijelo savrSeno onakvo kakvo je rodeno, stvoreno od Boga. A onda me
¢ovjek okrao, oduzeo mi mo¢, u¢inio me bogaljem. Ukradena mi je moja Zenskost. Da je Bog
zelio da Zena bude bez tih dijelova tijela, zasto bi ih stvorio?

Molim se samo da dode dan kad viSe nijedna Zena nece morati proc¢i kroz takvu bol. Dan
kad ¢e to postati stvar proslosti. Ljudi ¢e govoriti: »Jeste li ¢uli, u Somaliji je zabranjeno
sakacenje Zenskih spolovila?« A zatim e se to prosiriti na drugu zemlju, pa na jos jednu, i
tako dalje, sve dok svijet ne postane sigurno mjesto za sve Zene. Bit ¢e to sretan dan i
upravo to je ono prema ¢emu je usmjeren moj rad. In'Sallah, ako Bog da, to ¢e se i dogoditi.

ZAHVALE

Zeljela bih zahvaliti ljudima koji su omoguéili nastanak ove knjige, ne samo u smislu njena
objavljivanja, vec i time $to su jednostavno bili dio moga Zivota.

Mom Leeki-Leeku, golema je radost biti u tvojoj blizini. Zahvalna sam Bogu $to mi te dao.
Pruza$ mi viSe no Sto je uopc¢e moguce izraziti rije¢ima.

Mom dragom Dani, hvala ti sto me obasjavas svojom svjetlos¢u. Nasi su se putevi susreli
voljom sudbine. Volim te.

Daninim roditeljima, hvala vam Sto ste me prihvatili kao svoju. Lijep je osjec¢aj ponovno biti
okruzen obitelji. Osobito zahvaljujem svojoj baki, koja je cijelim putem bila uza me.
Nemoguce je iskazati koliko te volim.

Christy Fletcher i njenim suradnicima u agenciji Carol Mann, kao najpouzdanijim,
najodanijim i najpredanijim posrednicima s kojima sam ikad radila.

Svima u izdavackoj kuéi William Morrow, a osobito Betty Kelly, koja je na pravi nac¢in
shvatila moju zamisao i vjerovala u nju, pa je ova knjiga i njezino djelo.



Cathy Miller, koja se nastojala poistovjetiti sa mnom gotovo naustrb same sebe. Hvala ti na
napornom radu i golemom trudu.

Tyronei Barrington, hvala na brizi i podrsci.

Mojoj desnoj ruci, Sabrini Cervoni, ne bih mogla funkcionirati bez tebe. Hvala ti Sto si dosla
u moj zivot.

Mom dragom prijatelju, Georgeu Sperosu, Sto reci ve¢ da te silno volim.

Barbari Walters, Etheli Bass, i svima u 20/20, hvala vam 8to ste mi pruZzili priliku da ispricam
svoju pri¢u u vasoj emisiji i Sto ste mi uvijek bili podrska.

Lauri Ziv, koja je napisala onaj nezaboravni ¢lanak koji je dopro do mnogo veceg broja ljudi
nego Sto sam ocekivala.

Svima u Ujedinjenim narodima, $to su uz mene i bore se za ono u $to vjerujem. Meni i
milijunima drugih pruzili ste nadu da ¢e tom obic¢aju jednom doci kra;j.

Cijeloj mojoj obitelji i svima onima koje sam susrela na svome putu, a koji mozda nece
razumjeti zasto sam napisala ovu knjigu. Nije mi namjera ikoga povrijediti, nikome nista ne
zamjeram, osobito ne svojoj obitelji. Hvala vam $to ste ono 3to jeste. Volim vas.

I naposljetku, najvaznije od svega, hvala Bogu, tvorcu Zemlje. Hvala Ti 8to si mi dao dar
zivota, i podario mi snagu i sr¢anost da putujem svim tim morima, za mirna vremena i za
oluje. Stvorio si svijet pun ljepote i ljubavi. Uistinu se nadam kako ¢e do¢i dan kada ¢e svi
nauciti voljeti i poStovati ovaj rajski planet koji imamo.
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