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Širokoj javnosti: 
Kao jedan od likova u ovoj knjizi mogu vam reći da se sve u njoj uistinu dogodilo pa vam je 
toplo preporučujem bez ikakve grižnje savjesti. Iako nisam glavni lik knjige, reći ću vam 
sljedeće: Imam vlastitu kuću, redovito je čistim i plaćam porez. Nikad nisam bila u zatvoru i 
najvjerojatnije sam starija od vas, osim ako vam je jedna noga u grobu, a u tom slučaju: Bog, 
prijatelju! 
Ne tvrdim da sam profesionalna kritičarka, ali volim knjige s početkom, sredinom i krajem te 
po mogućnosti sa sadržajem i pokojom smiješnom situacijom. Mrzim knjige koje skaču 
naprijed-natrag. Također vam jamčim da ovo nije jedna od onih osobnih ispovijesti koja će 
vam nasmrt dosađivati pričom o tome kako je netko sad prekrasan, kako je nekad bio grozan, 
ali kako je spašen i sad je ponovno prekrasan. Ne, nisam od jutros pošandrcala kao moja 
susjeda, gospođa Whatley, koja  misli da njezin unuk Travis još uvijek radi u odjelu guma u 
Searsu, a ne da je tamo gdje doista jest i gdje će biti sljedećih pet godina ako mu ne smanje 
kaznu zbog dobrog ponašanja. No, nisam ja od onih što tračaju. Ne mogu si to priuštiti u 
svome poslu. Vjerovali ili ne, još uvijek zarađujem za život, iako se katkad pitam zašto, jer bih 
uz sve te poreze koje plaćam mogla komotno ostati kod kuće i primati potporu i bilo bi mi 
jednako dobro, ali kad nekoliko dana ne pravim frizure, počnu me svrbjeti prsti. Osim toga, 
moram ići u salon kako bih pripazila da moja kći ne uništi kosu još koje mušterije (ispadne im 
nekoliko dlaka i već te žele tužiti) ili ponovno zapali radnju. A i trebam novac. Još uvijek 
otplaćujem svoj automobil, koji je slupao Dwayne Mlađi, i to ne jednom, nego dvaput u šest 
mjeseci. 
Ne mogu se osloniti na vlastitu djecu, ali to je druga priča. Dovoljno sam govorila. Stekli ste 
sliku. U meni je mnogo nervozne energije, ali nisam prpošna. Nema ništa gore od prpošnog 
starčića. To je neprirodno. Iako nisam glavni lik, činjenica da sam u knjizi navela me da 
stanem i razmislim. Stoga ću vam, prije no što vam se maknem s puta i pustim vas da 
započnete, reći sljedeće: Ljudskim životom upravljaju mnogi «što da», zar ne? Na primjer, na 
mome osobnom planu... Što da sam umrla na porodu Dwaynea Mlađeg (što nije tako 
neugodna pomisao, uzevši u obzir nedavna događanja)? Ne bih uopće bila ovdje. No, ono što 
je važnije za priču koju ćete upravo početi čitati: Što da Dorothy Smith nikad nije susrela 
Obitelj Oatman, pjevače gospela? Što da Betty Raye Oatman nikad nije ni upoznala Hamma 
Sparksa? Što da Hamm Sparks nije bio suočen s prljavom igrom? Ah, mogla bih nastaviti, ali 
neću. Mrzim kad mi netko kaže kako priča završava. A evo i savjeta mudrima: ne budite poput 
mene, nemojte odmah poletjeti na posljednju stranicu. Mnoge sam knjige upropastila učinivši 
upravo to. Kao što sam već rekla, samo se tu i tamo pojavljujem u priči, ali kad završite, 
kladim se u krafnu da ćete se upitati kako sam uspjela ostati ovako dobrodušna.  
 
S poštovanjem, 
gđa Tot Whooten 
P.S. Nikad se nemojte udati za muškarca koji pije. 
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Elmwood Springs 
 
Gotovo svatko u gradu tko je imao slobodnu sobu uzimao je podstanare. Još nije bilo 
apartmanskih zgrada ni hotela. Howard Johnson* (*američki lanac hotela i motela) izgrađen 
je nekoliko godina poslije, no u međuvremenu je netko trebao voditi brigu o neženjama, a 
neudane su žene nedvojbeno trebale pristojno mjesto za život. Većina je ljudi smatrala 
kršćanskom dužnošću primiti ih, bez obzira je li im bilo potrebno tih nekoliko dodatnih dolara 
tjedno, a neki su podstanari ostajali godinama. Gospodin Pruiet, neženja iz Kentuckyja dugih, 
mršavih nogu, toliko je dugo stanovao s Haygoodovima da su na koncu zaboravili kako nije 
član obitelji. Kad god su se oni selili, selio se i on. Kad je konačno umro u dobi od 
sedamdeset osam godina, sahranjen je na obiteljskoj parceli, a na nadgrobni su spomenik dali 
napisati: 
 
GOSP. PRUIET 
I DALJE S NAMA 
PODMIRIO SVE TROŠKOVE 
 
Kuće u sjevernom dijelu Prve avenije bile su nekoliko minuta hoda udaljene od grada i škole, 
a u njima je živjela većina gradskih podstanara. 
Podstanar obitelji Smith u tom je trenutku bio Jimmy Head, kuhar brze hrane u zalogajnici 
Tramvaj; kod njihovih prvih susjeda, Robinsonovih, stanovala je Beatrice Woods, Slijepa 
ptica pjevica; kod Whatleyevih, malo dalje niz ulicu, živjela je gospođica Tuttle, 
srednjoškolska učiteljica engleskog jezika. Ernest Koonitz, ravnatelj školskog orkestra i solo 
svirač tube, stanovao je kod gospođice Alme, koja je – kakve li sreće – bila nagluha. No, 
Smithovi će uskoro primiti novu podstanarku, a ona će pokrenuti niz događaja, koji će 
konačno završiti na stranicama udžbenika iz povijesti. Nitko od njih, naravno, u to doba to još 
nije znao, naročito ne njihov desetogodišnji sin Bobby. On se upravo nalazio u središtu grada; 
stajao je ispred brijačnice s prijateljem Monroeom Newberryjem i zurio u crvene i bijele 
pruge koje su se okretale na reklamnom stupu brijačnice. Igra se sastojala u tome da zure u 
njega sve dok ne počnu gledati u križ, što im se činilo nekako fantastičnim postignućem. 
Prema stupnju zabave to je otprilike bilo ravno zadržavanju daha dok se ne onesvijestiš ili 
padu s užeta u ledenu jamu izvan grada pod imenom Plavi vrag, koja je toliko hladna da ti se 
kad udariš u vodu, čak i po vrućem danu, od prvog šoka strese sve do očnih jabučica, srce ti 
prestane kucati, tijelo ti tako obamre da ne osjetiš gdje su ti noge, a usne ti poplave, po čemu 
je jama i dobila ime. Ali dječaci, luda stvorenja kakva jesu, ne mogu dočekati da ispužu iz nje 
potpuno naježeni i ponovno skoče unutra. 
Bile su to neke aktivnosti koje su do srži ushićivale Bobbyja. Međutim, za njega je život kao 
takav općenito bio uzbudljiv. I doista, u to vrijeme i na tom mjestu, koji to krepki američki 
dječak nije ustajao svako jutro skačući od veselja, spreman za pokret? Živio je usred 
najfantastičnije zemlje na svijetu – neki kažu najfantastičnije zemlje koja je ikad postojala i 
koja će ikad postojati. Baš smo nedavno u poštenoj borbi potukli Nijemce i Japance. Spasili 
smo Europu i svi su nas te godine voljeli, naročito Francuzi. Naše su djevojke bile najkrasnije, 



naši momci najzgodniji, naši vojnici najhrabriji, a naša zastava najljepša. Te se godine činilo 
da svi na svijetu žele biti Amerikanci. Ljudi sa svih strana svijeta kao sumanuti su pokušavali 
doći u Ameriku. Tko bi im mogao zamjeriti? Imali smo Johna Waynea, Betty Grable, 
Mickeya Mousea, Roya Rogersa, Supermana, Dagwooda i Blondie, Sestre Andrews i 
Kapetana Marvela. Bucka Rogersa i Crvenog Jahača, zračne puške, Braću Hardy, FBI-jevce, 
Miss Amerike, šećernu vunu. Ne treba zaboraviti ni Charlieja McCarthyja i Edgara Bergena, 
Amosa i Andyja, Fibbera McGeeja i Molly, a baš svatko je kad odraste mogao postati 
predsjednik Sjedinjenih Država. 
Bobby je čak žalio svakoga tko nije bio dovoljno sretan da se rodi u Americi. Mi smo, 
uostalom, izumili sve uistinu važne stvari na svijetu: hot dog, hamburger, roller coaster, 
koturaljke, kornet, električnu energiju, frapé, plesanje swinga, bejzbol, američki nogomet, 
košarku, roštilj, dječji pištolj na metke, sladoled s vrućim preljevom i bananu split. Imali smo 
Coca-Colu, kikiriki preliven čokoladom, džubokse, deterdžente Oxydol i Ivory Snow, 
oleomargarin i atomsku bombu! 
Bili smo veći, bolji, bogatiji i jači od svih, ali ipak smo igrali po pravilima i uvijek bili fer. 
Čak smo pružili ruku Japanu i Njemačkoj te im pomogli da ustanu i otresu prašinu sa sebe 
nakon što smo ih pobijedili... a ako to ne znači biti fer igrač, što onda znači? Bobbyjeva 
savezna država Missouri dala je svijetu Marka Twaina, Walta Disneya, Ginger Rogers i 
veliku svjetsku izložbu u St. Louisu, a na ratnom brodu Missouri Japanci su se predali 
generalu Douglasu MacArthuru. I to nije sve. Bobbyjeva četa mladih izviđača (Patrola 
Bobwhite) osobno je obišla cijeli grad skupljajući stare gume, stari papir te aluminijske lonce i 
tave. To je pridonijelo pobjedi u ratu. A ako to nije bilo dovoljno da se dječak osjeća 
ponosnim, bila je tu i činjenica da je predsjednik cijelih Sjedinjenih Američkih Država, 
gospodin Harry S. Truman, bio pravi, odani, nepokolebljivi Missourijanac, a St. Louis je 
osvojio Svjetsko prvenstvo u bejzbolu* (*završnica bejzbolske sezone u SAD-u, u kojoj igraju 
prvaci dvije lige – Američke i Nacionalne). Čak je i drveće te godine stajalo malo uspravnije, 
ili se barem Bobbyju tako činilo. 
Imao je majku, oca i baku i nikad nije poznavao nekoga tko je umro. Samo je u izlozima 
trgovina vidio fotografije momaka poginulih u ratu. On i njegov najbolji prijatelj Monroe 
službeno su postali braća po krvi, što je bio tako dostojanstven čin da nijedan nije ni zucnuo 
na putu kući. Njegova starija sestra, Anna Lee, ljupka plavooka i plavokosa djevojka, bila je 
veoma omiljena kod starijih momaka, koji su se ponekad smucali oko kuće i igrali se s njim 
bacanja i hvatanja lopte. Ponekad bi uspio zaraditi četvrt dolara, koje bi mu ti momci dali 
samo kako bi ih ostavio same s Annom Lee na verandi ispred kuće. Tisuću devetsto četrdeset 
šeste četvrt je dolara značilo kokice, slatkiš, igrani film, crtić i jedan nastavak serije, plus izlet 
u projekcijsku kabinu u posjet Snookyju, koji je čitao knjige Mickeya Spillanea* (*američki 
pisac krimića, rođen 1918. godine, autor romana o slavnom detektivu Mikeu Hammeru). A 
nakon kina mogao je otići u susjednu zalogajnicu Tramvaj, gdje bi mu Jimmy, njihov 
podstanar, napravio hamburger ako ne bi bio suviše zauzet. 
Ili je mogao skoknuti do drogerije* (*u Americi: trgovina u kojoj se prodaju lijekovi, 
kozmetika, tisak, laka hrana i bezalkoholna pića) na uglu i pročitati nekoliko najnovijih 
stripova. Njegov je otac bio ljekarnik te ih je Bobby smio besplatno pregledavati, pod uvjetom 
da ih ne zgužva i ne umrlja hranom. Thelmi i Berthi Ann, djevojkama koje su radile za pultom 
sa sokovima i sladoledom, bio je sladak te bi mu ponekad potajno tutnule u ruku Colu od 
trešnje ili, ako bi imao sreće, gazirani sok od korijenja s kuglom sladoleda. Središte grada 
Elmwood Springsa sastojalo se od samo jedne duge ulice pa nije bilo opasnosti da će se 
čovjek izgubiti, a vremenske prilike tijekom cijele godine bile su savršene, kao da ih je 
naručio iz jelovnika. Svakog bi se listopada lijepi, veliki, okrugli, narančasti, puni jesenski 
mjesec pojavljivao točno na vrijeme za Noć vještica. Na Dan zahvalnosti uvijek bi bilo 



dovoljno svježe i prohladno pa bi nakon velike purice za večeru mogao izaći iz kuće i igrati 
lovice, a snijeg bi pao jednom ili dvaput godišnje, baš kad mu je trebao slobodan dan u školi. 
Onda bi došlo proljeće sa cvrčcima, žabama i novim zelenim listićima na stablima, a za njim 
bi uslijedilo ljeto, spavanje vani na zakriljenoj verandi, pecanje, vrući, svijetli, sunčani dani na 
gradskom bazenu Kaskadni skok, a svakog četvrtog srpnja* (*nacionalni praznik u SAD-u, 
Dan nezavisnosti) dosad – nakon što bi nestale sve prskalice, čegrtaljke i petarde – pojavile bi 
se krijesnice i veliki, sjajni, plavo-zeleni skarabeji, točno na vrijeme da još malo produlje noć.  
U vruća, sparna kolovoska poslijepodneva, baš kad bi čovjek pomislio da će umrijeti od 
vrućine, počeli bi se skupljati oblaci, a udaljena bi grmljavina zatutnjala tako duboko da bi je 
osjetio u grudima. Hladni bi se povjetarac iznenada pojavio niotkud, a nebo bi poprimilo 
tamnu olovnosivu boju, tako tamnu da bi se sve ulične svjetiljke u gradu zbunile i počele 
paliti. Nekoliko sekunda kasnije na grad bi se sručio teški, brzi, pošteni missourijevski 
pljusak, koji bi se zatim bez upozorenja skupio i odjurio u sljedeći grad, ostavljajući za sobom 
dovoljno hladne vode da napuni žlijebove uz pločnik pa bi Bobby istrčao iz kuće želeći 
osjetiti vodu kako mu teče preko bosih nogu.  
Iako je gospodin Bobby Smith bio tek veoma kratko na ovom planetu i trenutačno zauzimao 
samo sto četrdeset dva centimetra u visinu, već je raspolagao znatnom imovinom. Veći dio te 
imovine čuvao je u svojoj sobi, na podu, zidovima, krevetu, ispod kreveta, obješenu sa stropa, 
ili gdje god je bilo praznog prostora. Kao što bi rekli stručnjaci za uređenje interijera, bio je 
sklon onom ležernom, bezbrižnom, prenatrpanom izgledu, za koji je njegova majka imala 
petlje reći da nalikuje trgovini starudije Vojske spasa. Bila je to samo spavaća soba prosječne 
veličine s malim garderobnim ormarom, ali Bobbyju je predstavljala osobno i intimno 
čarobno kraljevstvo puno neprocjenjivog blaga. Mjesto gdje je bio gospodar svega dokle mu 
pogled seže, bogat poput sultana. Iako u sobi zapravo nije bilo ničega što bi sultan – ili bilo 
tko drugi, kad smo već kod toga – poželio, osim ako bi htio kupiti kutiju kornjača ili izbor 
kamenja, spljošteni peni kojeg su on i Monroe postavili na tramvajske tračnice, ili kartonski 
lik u prirodnoj veličini Sunseta Carsona, njegovog omiljenog kauboja, koji mu je dao Snooky 
iz Elmwoodskog kina. Ili možda dva srebrna dolara, ili umjetno žuto riblje oko koje je 
pronašao iza dvorane Veterana inozemnih ratova, ili mali stakleni džip u kojem se nekad, 
otprilike pet sekundi, nalazio bombon. Među njegovim se stvarima te godine nalazila i praćka 
iz kućne radinosti, vrećica špekula, mali bedž za dekodiranje junakinje stripa Orphan Annie, 
prsten koji svijetli u mraku, kompas, komplet elemenata za sastavljanje, tri jo-joa, model 
zrakoplova, dječačka četka za kosu s otisnutim likom Usamljenoga jahača (rođendanski dar 
od Monroea koji je kupila Monroeova majka), kartonska benzinska stanica Firestone, 
kompletna s crpkama, polica puna knjiga za deset centi o Terryju i Gusarima, Joeu Palooki i 
Crvenom Jahaču. Ispod kreveta ležalo je nekoliko stripova o Čovjeku pauku, Praščiću 
Porkyju, Maloj Audrey i Casperu, dobrom duhu; zatim model željeznice L&N; njegova 
plastična isprepletena indijanska narukvica koju mu je vratila jedna djevojčica, a mislio je da 
ju je izgubio; te jedan bijeli gumeni štitnik ručke starog bicikla.  
No, Bobbyjev svijet nije bio ograničen samo na ono što je mogao vidjeti i dotaknuti, niti na 
prostor unutar četiri zida njegove sobe. Vlakom tvrtke L&N putovao je milijune kilometara 
ispod kreveta, vozio se uz varljive planine, kroz duge crne tunele, preko pobješnjelih rijeka; a 
u zrakoplovčiću koji je visio sa stropa letio je oko svijeta, često iznad džungla Amazone pune 
aligatora. Čak je i ulična svjetiljka na uglu pružala Bobbyju prekrasnu predstavu. Dok je ležao 
u krevetu tijekom ljetnih noći ispunjenih povjetarcem i promatrao kako sjene jablanova lišća 
plešu po zidu susjedne kuće, one bi se ubrzo pretvorile u palme koje se njišu na toplim 
pasatnim vjetrovima najbližeg tropskog otoka. Ponekad bi noću čuo tihe zvuke havajske 
glazbe i vidio redove hula djevojaka kako plešu točno iznad prozora spavaće sobe 
Robinsonovih. Bobby je bio toliko očaran tim prizorom da je naručio ukulele. Strahovito se 
razočarao. Očekivao je da će ukulele zasvirati neku pjesmu kad zadrnda po njemu, ali to se 



nije dogodilo. Zvuk koji je izlazio iz instrumenta bio je daleko od glazbe, havajske ili bilo 
koje druge, pa se brzo prebacio na harmoniku i bio uvjeren da uistinu svira pjesmu, iako to 
nije činio. Njegova je mašta bila tako snažna da je jašući na dršku metle po dvorištu vidio 
prašinu i čuo zvuk tutnjanja kopita dok je galopirao preko suhe pustinje na Zapadu. Te je 
godine svake večeri lijegao sa slikama kauboja i Indijanaca ispred očiju, glave ispunjene 
glasovima. Tom Mix i Precizni strijelci iz Ralstona su u eteru!; Sa Zapada dolazi ratoborni 
američki kauboj!; Zobeni krekeri... ukusni, hranjivi, od njih postajete neranjivi!; Možeš se 
kladit', Crveni jahaču; Ponovno sam u sedlu; Ma, nek' sam dugouhi klokan ako nije vrijeme 
za skupljanje stoke; Ja Tonto, ti Kemo Sabe. I njegov omiljeni navod: Hej-ho, Silveru, kreni! 
Netko sa strane pomislio bi da mu je život savršen. No, ako čovjek želi biti pošten, mora reći 
da je biti Bobby Smith imalo dva značajna, tegobna nedostatka. Prvi je bio njegov izgled. Bio 
je prilično zgođušan dječak smeđih očiju i smeđe kose. Zubi su mu bili ravni. Uši su mu 
stršile, ali ne naročito jako. Poteškoća je, međutim, bila u tome što su mu se kutovi usana 
pomalo uzdizali pa je izgledao kao da zna neku tajnu i da mu je drago zbog toga. Taj je izraz 
lica navodio njegovu majku i učitelje da ga neprekidno zapitkuju: Što smjeraš?, čak i kad 
ništa nije smjerao. Koliko god on tvrdio da je nevin, uvijek bi odgovarali: Ne laži mi, Bobby 
Smithe, po izrazu tvoga lica vidim da nešto smjeraš. 
Drugi su nedostatak bili njegovi roditelji. Svi su znali tko su oni i tužakali bi ga isti tren kad bi 
učinio nešto loše. Njegov otac, jedini ljekarnik u gradu, slobodni zidar, Rotarijanac, Elkovac* 
(*pripadnik Reda Elkova, organizacije muškaraca naročito popularne u gradovima SAD-a) i 
pastor u Prvoj metodističkoj crkvi, bio je, naravno, na «ti»s cijelim gradom. A da bi stvari bile 
još gore, njegova je majka bila lokalna radio voditeljica  poznata pod imenom Susjeda 
Dorothy, koja je pet dana tjedno emitirala emisiju iz njihove dnevne sobe. Svake je godine 
slala svojim slušateljima Božićne čestitke s obiteljskom fotografijom, tako da su i kilometrima 
udaljeni ljudi znali tko je on i kako izgleda, a kad joj se ponekad neki gost ne bi pojavio, 
majka bi zgrabila Bobbyja i natjerala ga da bude njezin gost te mu postavljala raznorazna 
pitanja, kao da je potpuni stranac. Za praznike bi ga postavila za mikrofon da recitira neku 
glupu pjesmu. A što je bilo još gore, često je komentirala njegov privatni život na radiju i 
pričala o svemu što bi učinio, dobrom i lošem, tako da svi živi to čuju. 
Jedina mu je utjeha bila što je isti križ moralo nositi oboje djece Smithovih. No, to baš i nije 
bila utjeha za Annu Lee. Prošle je godine njegova sestra pošizila kad je majka slučajno 
spomenula kako još uvijek nema pratitelja za završni ples, jer se odupire ponudama, nadajući 
se da će je pozvati dječak za kojeg misli da je isti Glenn Ford – filmski glumac u kojeg je u to 
doba bila zatreskana. Dorothy je uvijek pričala slušateljstvu pojedinosti o svojoj obitelji, ali 
kad je Anna Lee začula taj podatak preko radio valova, protrčala je kroz kuću vrišteći kao da 
ju je netko ustrijelio i bacila se na krevet ridajući: – O, majko, kako si mogla? Uništila si mi 
život. Više nikad neću izaći na spoj. Mogu se jednostavno ubiti. – Dva je dana ostala u 
krevetu s mokrom krpom preko glave, a majka, koja je požalila zbog svojih riječi, pokušala se 
iskupiti donoseći joj domaći sladoled od breskve i obećavši joj da više nikad neće spomenuti 
njezino ime u eteru.  
U to je doba Bobbyju to bilo prilično zabavno, no on još nije bio u onoj osjetljivoj fazi kad ti 
je mišljenje drugih pitanje života i smrti. I stoga, osim što je najčešće morao platiti za 
nestašluke, trenutačno nije imao nijednu brigu na svijetu te je, kao većina desetogodišnjaka, 
uvijek vjerovao da se nešto prekrasno upravo treba dogoditi. 
 
 
 
Susjeda Dorothy 
 



Kasnih 1920-ih i ranih 1930-ih godina, dok se sve više električnih vodova rastezalo seoskim 
cestama do farmi, dugi, osamljeni dani izoliranih kućanica na seoskim gospodarstvima, koje 
su živjele daleko od najbližih susjeda, iznenada su se ispunili toplim i prijateljskim glasovima. 
Bili su to glasovi drugih žena koji su dolazili u njihove domove putem radio prijamnika. Već 
tisuću devetsto dvadeset četvrte godine žene širom Srednjeg zapada, poznate kao radio 
kućanice, počele su voditi emisije opskrbljujući slušateljice novim receptima, savjetima za 
odgoj djece, održavanje domaćinstva i rad u vrtu, kao i lokalnim novostima i zabavom, ali – 
što je bilo najvažnije – predstavljale su svakodnevni posjet dobre prijateljice. Svakoga su dana 
slušatelji u Iowi preko postaje KMA u Shenandoahu slušali Kuhinjski klepet Leanne 
Driftmiller ili Niz seosku ulicu Evelyn Birkby. Ako bi okrenuli na WNAX u Yanktonu u 
Južnoj Dakoti, čuli bi Wynn Speece, Ženu iz susjedstva. Emisije su imale i Adella Shoemaker, 
Ida Bailey Allen, Bernice Currier, Alma Kitchell, Edith Hansen i druge. 
Jedna od tih radio kućanica bila je i Bobbyjeva majka, gospođa Dorothy Smith, koja je od 
devet i trideset do deset sati prijepodne vodila emisiju iz svoje kuće u Elmwood Springsu u 
Missouriju, preko lokalne radio postaje WDOT, broj 66 na vašoj skali. Bila je uistinu stručno 
osposobljena za taj posao. Osim što je voljela pričati, pohađala je fakultet u Bostonu i vratila 
se kući poslije dvije godine, naoružana diplomom iz ekonomike domaćinstva i predškolskog 
odgoja, sa simpatijama prema Robertu (Docu) Smithu, koji je upravo diplomirao na 
Farmaceutskom fakultetu Sveučilišta u Tennesseeju. Šest mjeseci nakon toga njih su dvoje 
koračali prolazom Prve metodističke crkve, jedva čekajući da se skrase i osnuju obitelj. Do 
kraja rata već je devet godina vodila emisiju, a brojnim je slušateljima postala poznata pod 
jednostavnim nadimkom Susjeda Dorothy. Svakoga ju je dana Nalon Klegg, voditelj na 
glavnoj postaji u Poplar Springsu,  predstavljao rečenicom: – A sada, iz one bijele kućice 
vama iza ugla, ma gdje živjeli, žena s osmijehom u glasu, Susjeda Dorothy... i Mama Smith 
na harmoniju. – Njezina bi svekrva tada započela sa strastvenom izvedbom uvodne teme 
emisije, Na sunčanoj strani ulice. 
Ta pjesma nije slučajno odabrana. Kad je Doc tisuću devetsto trideset četvrte kupio kuću, 
znao je da bi njegova supruga voljela imati cvijeće u svakom prozoru, u i među svim onim 
kobaltnim violinicama koje je skupljala, te se potrudio da kuća uistinu bude na sunčanoj strani 
ulice. Susjeda Dorothy bila je ugodno popunjena žena umiljata osmijeha na licu, licu koje je 
naposljetku uresilo korice njezinih kuharica i oglasnih ploča širom Srednjeg zapada. Većina 
ljudi, vidjevši njezinu sliku ili slušajući njezin smiren i ljubazan, uvijek vedar glas na radiju, 
nikad ne bi ni pomislila da je ikad u životu imala briga ili problema. Ono što većina ljudi nije 
znala i o čemu ona nikad nije govorila, bilo je njihovo prvo dijete, četverogodišnji plavokosi 
dječačić pod imenom Michael. Dorothy je mislila da se radi tek o još jednoj dječjoj povišenoj 
temperaturi ili početku prehlade, nije ni slutila da je u pitanju nešto ozbiljno. No, već prije 
podneva počeo se grčiti. Umro je iznenada, gotovo bez upozorenja. Jednoga je dana bio 
nasmijan i živ, a sutradan ga više nije bilo. 
Liječnici su rekli da se radilo o neuobičajeno zlokobnoj bakterijskoj infekciji koja ga je snašla 
preko noći, a do pet i trideset istoga poslijepodneva već je bio mrtav. Nikad nisu otkrili što je 
to točno bilo i zašto ju je dobio, no dok su stigli u bolnicu, infekcija se već proširila i zahvatila 
mu pluća. Nitko se ne može uistinu pripremiti za smrt voljene osobe, ali gubitak djeteta 
zasigurno je najstrašnija bol koju ljudsko biće mora podnijeti. 
Zadesila ih je tako iznenada i tako ih snažno pogodila da se Docova majka, udovica, doselila 
kako bi vodila brigu o njima. Nakon nekog vremena Doc se vratio na posao, ali Dorothy je i 
dalje sve vrijeme provodila sjedeći u dječakovoj sobi i zureći u njegov krevet. 
Nije željela jesti, koliko god se Mama Smith trudila, i nije mogla spavati ako ne bi uzela 
pilulu koju joj je Doc donio. Iako su liječnici stalno ponavljali da nitko nije mogao ništa 
učiniti, nikada zapravo nije povjerovala u to. U mislima se neprestano preispitivala. Postavila 
si je tisuću Zašto? i Što da?, ali nije mogla pronaći odgovor koji bi imao smisla. U to doba 



Doc joj gotovo uopće nije bio od pomoći. Ako ništa drugo, prezirala je način na koji je 
naizgled nastavio sa životom kao da se ništa nije dogodilo. Nije želio ni razgovarati o tome s 
njom, a kad bi ona pokušala, jednostavno bi izišao iz sobe. Bila je mlada i nije znala da se 
muškarci na različite načine nose s boli. Doc, također mlad, pogrešno je mislio da treba biti 
miran i snažan kako bi joj pružio oslonac. Nije znala da bi se često odvezao automobilom 
izvan grada, parkirao negdje, sjeo i jecao. 
Gubitak djeteta bila je rana koja nije htjela zacijeliti, nešto što nikad neće u potpunosti 
preboljeti. No, nakon nekih godinu dana nekako im je uspijevalo prebroditi dane. 
U to je doba Dorothy prvi put počela peći kolače. To ju je držalo u pokretu. Bilo je dana kad 
bi ispekla čak pet ili deset kolača. Uskoro su svi u gradu počeli nositi vilicu u džepu ili torbici, 
jer bi svakome tko bi prošao pokraj njezine kuće ponudila komad kolača. Ubrzo je bila 
pretrpana kolačima i očajnički ih se željela riješiti pa kad bi rekla: Molim te, uđi i posluži se 
kolačem, čovjek bi znao da doista tako i misli. Gerta Nordstrom, njezina prijateljica, vlasnica 
pekare, rekla je da joj se prodaja kolača prepolovila, jer ih Dorothy toliko dijeli. Ubrzo je 
Dorothy počela peći za Nordstromove i postala poznata po svojim kolačima. One godine kad 
je njezin recept za prevrnuti kolač iznenađenja od ananasa sa šest kora osvojio drugo mjesto 
na Pillsburyjevom natjecanju u kulinarstvu * (*poznato natjecanje utemeljeno 1919. godine, u 
kojem se stotinu finalista bori za visoke novčane nagrade), pozvana je da gostuje u radio 
emisiji u Poplar Bluffu. U tijeku razgovora slučajno je spomenula da uvijek koristi brašno 
Zlatne pahuljice, lako poput pera. Kad se prodaja brašna Zlatne pahuljice preko noći 
udvostručila, ponudili su joj vlastitu emisiju. Nedugo zatim u njezinu se stražnjem dvorištu 
uzdigao velik radijski toranj s crvenim svjetlom na vrhu i Dorothy je bila u eteru. Poslije 
nekog vremena, nakon rođenja Anne Lee, ona i Doc ponovno su postali oni stari, iako nisu 
zaboravili plavokosog dječačića. Život je tekao manje-više uobičajeno, sve dok se jednoga 
dana, kad su Dorothy bile četrdeset tri godine, dugo nakon što je ijedno od njih dvoje uopće 
pomislilo na to, život ponovno nije promijenio. Liječnik ju je izvijestio da ne prolazi kroz 
promjenu, kao što je sumnjala, nego da je trudna. I naizgled iz vedra neba stigao je Bobby, u 
svakom smislu te riječi beba koja im je uistinu promijenila život.  
 
 
 
Vodotoranj 
 
Možda stoga što su još uvijek niski i blizu zemlji, ili im godine još nisu otupjele osjetila, djeci 
se dani čine duljima, mirisi jačima, boje življima, zvuci glasnijima, a zabava zabavnijom. 
Bobby nije bio izuzetak. Svakoga je dana promatrao svijet potpuno novim očima, gotovo 
titrajući od uzbuđenja. Kad bi ga se moglo uključiti u struju, zasjao bi poput žarulje od pet 
stotine vata. Sve je to za njega bilo veoma dobro i prekrasno, ali njegova je obitelj imala 
osjećaj da živi sa štenetom od trideset jednog kilograma koje po cijeli dan jurca u kuću i iz 
kuće. A danas su, kao i obično, on i Monroe namjeravali učiniti nešto što nisu smjeli. 
Pješačili su gotovo kilometar i pol izvan grada, do vodotornja na kojem je ogromnim crnim 
slovima pisalo ELMWOOD SPRINGS, s izričitom namjerom da se popnu sve do vrha. Da je 
Bobbyjeva majka znala za tu zamisao, dobila bi srčani udar ili nešto još gore. Prije mnogo 
godina jedan je maturant pao s tog tornja i ubio se. Ali kad si mlad, ne zanimaju te činjenice. 
Uvjeren si da ti se nikad neće ništa dogoditi. Osim toga, on i Monroe uzajamno su se 
višestruko izazvali da će se popeti pa više nije bilo povratka.  
Potajno su obojica bili pomalo nervozni. Bojali su se da bi se u zadnji tren mogli preplašiti i 
odustati. No, veća od bilo kojeg straha da će te onaj drugi nazvati šmokljanom bila je 
privlačnost pomisli da će se moći hvalisati pred svima koje poznaju, osim pred roditeljima, da 



su se popeli. A kako bi bili sigurni da će svi sto posto znati da su to doista učinili, Bobby je 
smislio plan. 
Toga je jutra u Warrenovoj željezariji kupio veliko klupko jakog konopca. Monroe je imao 
pun džep crvenih balona koje su namjeravali napuhati i privezati za vrh tornja, kako bi svim 
nevjernicima dokazali da su bili gore. Kad su, međutim, konačno stigli u podnožje tornja i 
podigli pogled, ono što im je izdaleka izgledalo tek kao okrugla srebrna lopta koja visi na 
nebu, sad im se učinilo velikim poput nogometnog igrališta. Bilo je tako visoko da ih je bolio 
vrat od gledanja prema gore. Ljudi su govorili da s vrha, ako pogledaš uokolo, možeš vidjeti 
šest saveznih država, a po bistrom danu i sve do Iowe... Tako se barem govorilo. Bobby i 
Monroe nakašljavali su se, kratko vrijeme šutali tlo i raspravljali o planu s balonima. 
– Misliš da bismo ih trebali napuhati prije no što krenemo? – upita Monroe, želeći dobiti na 
vremenu. 
– Ne. Zar se ne sjećaš što smo rekli? Ako ih prvo napušemo, netko bi ih mogao vidjeti dok se 
penjemo. 
– O da, tako je. 
– Kad stignemo na vrh, napuhat ćemo ih i zavezati za rub, a onda se spustiti što brže možemo. 
Monroe, zdepast dječak crvene kose i ružičaste kože, iznenada pomalo problijedi. Ponovno 
pogleda prema vrhu. – 'Ko će prvi? 
Bobby na trenutak razmisli, ali se ne pomakne. Zatim Monroe reče: – Ovo je bila tvoja ideja. 
Mislim da bi ti trebao ići prvi. 
– Ne, u redu je, možeš ti ići prvi ako hoćeš. Nije mi bitno. 
– Ne, pošteno je pošteno. Ti si ovo smislio, ti ideš. 
Monroe ga je nasamario. Bobby sad više nije mogao uzmaknuti. – U redu, ako se bojiš, idem 
prvi ako ti tako želiš. 
– Ne bojim se, samo... ovo je bila tvoja ideja, ništa drugo. 
– Onda ti idi prvi ako želiš. 
Monroe ponovno podigne pogled prema vrhu. To je riješilo dilemu. – Ne želim.  
Bobby zauzme ravnodušan stav. – U redu, ja idem prvi, ali zapamti: Macky Warren je rekao 
da je štos u tome da ne pogledaš prema dolje sve dok se ne popneš. 
– Dobro. 
– U redu onda, idemo. – Bobby duboko udahne i stavi nogu na prvu prečku ljestava te se 
počne uspinjati dugim, tankim, čeličnim stubama koje su vodile do vrha. Kako su obojica 
uskoro otkrili, uspon je bio dug i strm. Nisu računali da će ih sunce sve žešće peći što se više 
budu uspinjali i da će biti teško držati se znojnim rukama za sklisku ogradu, a da se ni ne 
spominje vjetar koji ih je gotovo otpuhao s ljestava. Kad im se učinilo da se uspinju već sat 
vremena, napokon su uspjeli, obojica bez daha, potpuno mokri od znoja, skuhani i žedni. Sišli 
su s ljestava na okruglu platformicu od valovitog čelika na samome vrhu, a noge su im se 
toliko tresle od uspona da su morali sjesti i odmoriti se. Monroevo je lice bilo žarko crveno, 
poput balona u njegovu džepu. 
Nakon nekog vremena skupili su snagu i hrabrost ustati i pogledati preko ruba. Prvo što je 
Monroe rekao pogledavši bilo je: – Čovječe!... Sigurno smo tristo tisuća metara visoko... više 
od zrakoplova ili čak Empire State Buildinga* (*neboder od 102 kata u New Yorku, godinama 
je bio najviša zgrada na svijetu)! 
Naravno da nisu bili, ali čovjek bi ih lako mogao prevariti. Bobby i Monroe nikad prije nisu 
vidjeli svijet s veće visine od stabla ili krova garaže. Sad su mogli vidjeti kilometrima uokolo, 
a kad je Monroe zapazio polje kukuruza u velikoj daljini, bio je siguran da je vidio sve do 
Iowe. 
Bobbyja je toliko dojmio taj pogled da je ostao bez riječi. Stajao je zaprepašten. Nije znao 
kako će svijet izgledati s tolike visine. Mislio je da će možda biti okrugao, poput globusa u 
očevoj radnoj sobi, ali na njegovo iznenađenje, sve je bilo ravno! Ispred njega nije bilo ničega 



osim velikih, ravnih, smeđih i zelenih kvadrata, dokle god mu je pogled sezao. Podsjećalo ga 
je na zemljovid! No, kad je Monroe daleko na desnoj strani opazio njihov grad i pokazao 
prema njemu, Bobby je doživio drugi šok u svome mladom životu. – Pogledaj – reče Monroe, 
– tamo su crkva i škola, vidiš? 
Bobbyjeva se usta razjape u potpunoj nevjerici. Elmwood Springs, koji mu se još prije sat 
vremena činio kao ogromno mjesto, sad je bio tek skup zgrada, kuća i ulica velikih tek 
nekoliko centimetara, a stajao je tamo zakopan usred ničega. Vidio je gdje se nalazi središte 
grada, s crkvom na jednoj, a Masonskom dvoranom na drugoj strani. Sićušne crne točkice 
koje su hodale amo-tamo nisu bile veće od mrava, automobili su izgledali poput minijaturnih 
igračaka, a zgrade su bile veličine onih u Monopolu.  
– Pogledaj, tamo je tvoja kuća – reče Monroe. – Vidiš radijski toranj u dvorištu? 
Bobby poviri u smjeru u kojem je Monroe pokazivao. To je uistinu bila njegova kuća. Vidio 
je crveno svjetlo na vrhu radijskog tornja, a kad bi zaškiljio, jedva bi razaznao crnu mrljicu 
kako vješa odjeću na uže. U tom mu trenutku sine: ta je mrljica njegova majka! Iznenada ga 
pogodi druga misao, gotovo ga nasmrt preplašivši. Što da je sad kod kuće na dvorištu, a da je 
netko drugi tu gore i gleda ga s visine? Onda bi on bio malen poput mrava. Ne, pola mrava... 
ne bi bio veći od buhe! S ove visine više ne bi bio ogromno središte svoga ogromnog svemira, 
očna jabučica svojih roditelja; s ove visine ne bi bio nitko i ništa naročito, bio bi samo crna 
točka. Odjednom ga oblije hladan znoj. 
– Moram ići kući, majka me zove – reče i počne se spuštati, ostavivši zaprepaštenog Monroea 
da viče za njim: – Čekaj. Ne možeš otići... Nismo još zavezali balone. Čekaj! 
No, Bobby ga nije čuo. Čuo je jedino zvuk vlastita srca kako mu bubnja u ušima, a jedina mu 
je misao bila što prije stići na tlo. Mora se vratiti kući, tamo gdje je prave veličine. 
Ali Monroe, koji je ostao sam i napušten, nije imao namjeru sići. Bio je odlučan. Ako se već 
popeo sve do vrha, ljudi će znati za to. K vragu i Bobby Smith; jednostavno će sam napuhati 
balone. Izvukavši jedan balon iz džepa i počevši puhati, iznenada se sjeti. Potrči do ruba i 
poviče niz ljestve: – Bobby, čekaj, stani, konopac je kod tebe! Dobaci mi ga! – No, bilo je 
kasno. Bobby se već spustio više od pola puta niz ljestve. 
Nešto poslije Bobby je dojurio do ulaznih vrata svoje kuće i nije se zaustavio sve dok nije 
došao do svoje sobe i kreveta. Kad je Anna Lee, koja je bila na trijemu, ugledala izraz 
njegova lica u prolazu, zaključila je kako ga netko lovi. Ustala je i pogledala nije li to Luther 
Griggs, veliki školski siledžija koji je tukao Bobbyja kad god bi stigao, no Luthera nije bilo 
nigdje u blizini.  
Jadni je Monroe još najmanje četrdeset pet minuta ostao gore na tornju, iz petnih se žila 
trudeći pričvrstiti jedan od onih crvenih balona za rub ograde, ali svi su odletjeli. 
No, za Bobbyja je taj dan bio mnogo, mnogo više od neuspjeha vragolije s balonima. Po prvi 
je put vidio svoj život iz daljine ili, bolje rečeno, s nekog drugog mjesta osim iz središta svoga 
divovskog svemira. Je li doista moguće da je samo jedna točkica u mnoštvu drugih točkica? 
Uvijek je mislio da je drukčiji, da je poseban. A sad je ostao potpuno preneražen.  
 
 
 
Krpena Ann 
 
Te je večeri Bobby bio posebno umiljat, a nakon večere, kad su svi izašli na trijem, prišao je 
majci, koja je sjedila na ljuljački, legao i stavio joj glavu u krilo te zaspao – nešto što nije 
učinio otkad mu je bilo šest godina. Večer je bila iznimno topla i cijela je obitelj, uključujući 
Jimmyja i Dorothynog crvenkasto-bijelog kokera španijela, Princezu Mary Margaret, sjedila 
vani pokušavajući uhvatiti malo noćnog povjetarca. Noć je bila tiha pa su uživali u pjsemi 
zrikavaca i nježnom cviljenju ljuljačke. Dorothy spusti pogled na Bobbyja. Tako je duboko 



spavao da se nije probudio kad je prekrižila noge s njegovom glavom u krilu. Pogladi mu 
kosu, sklanjajući je s čela. – Danas je sigurno nešto smjerao; večeras ne zna za sebe.  
– Mislila sam da ga opet progoni Luther Griggs – reče Anna Lee. – Popodne je utrčao u kuću 
sto na sat. 
Majka uzdahne. – Bojim se da će ga taj mali Griggs jednoga dana uistinu ozlijediti. Već je sad 
za glavu viši od Bobbyja. 
Doc otrese pepeo iz lule o zid trijema. – Ma, ne bih se ja previše brinuo. Prvo ga mora 
uhvatiti. Bobby je možda malen, ali je brz. 
Razmislivši o njegovim riječima, Dorothy se pomalo umiri. – To je istina. Neki dan, dok sam 
donijela šibu, već je izjurio iz kuće i bio toliko daleko u polju da sam mu vidjela samo tjeme. 
Anna Lee, sad već tinejdžerica, koja je nedavno počela govoriti o svome bratu kao o tom 
djetetu, dobaci primjedbu: – To dijete doista stalno pravi probleme, zar ne, majko? 
– Da, ali zna biti mio kad hoće. Pretpostavljam da je sad jednostavno u toj dobi. 
– Jesam li ja kad bila takva? – upita Anna Lee.  
– Nisi. Ti si bila pravi mali anđeo, zar ne, mama? 
Mama Smith se složi. – Svakako. Bila si najbolje odgojena djevojčica. Svuda sam te vodila sa 
sobom. Trebala sam te samo posjesti negdje s kojom od tvojih lutkica, a ti bi mirno sjedila i 
igrala se, ne bi ni pisnula. 
– Voljela si lutke – reče Dorothy. – Ona velika Krpena Ann bila ti je omiljena; posvuda si je 
vukla. 
Još su nekoliko minuta sjedili u tišini slušajući zrikavce. Zatim se Dorothy okrene prema Anni 
Lee. – Što se uopće dogodilo s tvojom Krpenom Ann? 
– Bobby joj je otkinuo glavu. 
– O! 
Upravo u tom trenutku Tot Whooten, žena iscrpljena izgleda, u žurbi prođe pločnikom pokraj 
njihove kuće. Ne zaustavi se, nego mahne rukom i dovikne preko ramena: – Mama je opet 
ostavila torbicu u kinu pa moram stići tamo prije zatvaranja. 
Mama Smith odmahne glavom. – Sirota Tot, to je drugi put ovaj tjedan. 
– Sirota Tot – složi se Dorothy. 
Nekoliko minuta poslije, Tot se ponovno pojavi, ovaj put s majčinom ogromnom crnom 
torbom na ramenu. Mama Smith joj dobaci: – Imaš je, ko što vidim. 
– Da, hvala Bogu, Snooky ju je pronašao i čekao me je. Laku noć. 
Svi odgovoriše: – Laku noć. – Mama Smith doda: – Pozdravi majku. 
– Hoću. 
Kad je otišla izvan domašaja zvuka, Dorothy ponovno reče: – Sirota Tot. – Još je nekoliko 
ljudi prošlo po kraj njih na putu kući iz kina i mahnulo im. Nakon nekoliko trenutaka Dorothy 
ponovno progovori. – Voljela bih da Bobby to nije učinio Krpenoj Anni. Nadala sam se da 
ćeš je jednoga dana dati svojoj djevojčici. Stvarno si voljela tu lutku. Čak si je nosila u prvi 
razred sa sobom. – Ona uputi kćeri tužan, sjetan pogled. – Kao da je bilo jučer kad sam te prvi 
dan vodila u školu. 
– Zar nisam jednostavno sama otišla do tamo? – upita Anna Lee. – Škola je samo dvije ulice 
odavde. 
– Ne. Prvi sam te dan ja odvela, ali nisi se bojala. Doista si izgledala sretna što odlaziš, ti i 
Krpena Ann. Stajala sam i promatrala kako se uspinješ stepenicama, a kad si došla do vrha, 
okrenula si se, kratko mi mahnula i otišla unutra. A joj, srce mi se slamalo, gubila sam svoju 
djevojčicu. Stajala sam na ulici i plakala ko kiša, svi su me vidjeli. 
– Stvarno? – upita Anna Lee. 
Doc klimne glavom. – O, da – reče i ponovno upali lulu, a zatim pokretom ruke ugasi šibicu i 
stavi je u pepeljaru pokraj stolice. – Tvoja je majka došla u drogeriju skoro histerična. Čovjek 
bi pomislio da te upravo stavila na teretni brod za Kinu. 



Anna Lee je prvi put čula tu priču. – Jesi li bila toliko uzrujana i kad je Bobby krenuo u prvi 
razred? 
Dorothy baci pogled na usnulog sina. – Ne. Teško mi je to priznati, ali mislim da sam zapravo 
osjetila olakšanje. Dan prije uništio je svih šest torti koje sam ispekla za crkveni sajam: 
prstom je prešao po dnu svake i pojeo glazuru. I stoga mi je bilo drago što će se nekoliko sati 
dnevno netko drugi brinuti o njemu. Ali dječaci su drukčiji. Kad se budeš udala i sama imala 
jednog, vidjet ćeš. 
Anna Lee odmahne glavom. – A, ne. Ja neću imati dječaka. Imat ću samo djevojčice. 
Mama Smith se nasmije. – To nije nešto čime možeš upravljati, dušo. Možeš željeti 
djevojčice, ali želje su jedno, a stvarnost drugo. 
– Onda se nikad neću udati. 
Mama Smith se osmjehne. – Sve mi to govorimo dok na vrata ne pokuca onaj pravi. Je l' tako, 
Dorothy? 
– Sa mnom je bilo tako. Svima sam rekla da idem u New York na kazališne daske i da ću 
postati nova Sarah Bernhardt* (*poznata francuska kazališna glumica, 1844-1923.). A onda 
me je tvoj otac pozvao na Božićni ples, a svi su moji planovi o broadwayskoj karijeri odletjeli 
kroz prozor. – Dorothy se malko pomakne na ljuljačci, a Bobbyjeva se glava pomakne s njom. 
– Sad mi je druga noga utrnula. Ne znam što mu je to u glavi, teži tonu. 
– Najvjerojatnije kamenje – reče Anna Lee. 
Jimmy ustane, zijevne i protegne se. – E, narode, čini mi se da je vrijeme. Vidimo se sutra. 
– Laku noć, Jimmy. 
Dorothy pogleda Doca. – Hajde, dođi ovamo, gospodine Pravi, i odnesi svoga sina u krevet. 
Moram poći unutra pripremiti emisiju prije no što bude jako kasno. Skoro je deset sati. 
Duc spusti lulu, priđe joj, podigne Bobbyja i stavi ga preko ramena. – Da mu navučem 
pidžamu? 
– Ne, pusti ga nek' spava u odjeći. Neće mu ništa biti. 
– Laku noć svima – reče Doc. Došavši do mrežastih vrata, okrene se prema Dorothy i doda: – 
Laku noć, gospođice Bernhardt. 
 
 
 
Doc Smith 
 
Doc je bio mnogo stariji od očeva Bobbyjevih prijatelja i to ga je zabrinjavalo, jer se nije 
mogao tući i ludirati sa sinom ili igrati nogomet s njim, kao što su činili ostali očevi. No, što 
se Bobbyja ticalo, bilo je mnoštvo stvari koje je poduzimao s ocem, a koje su to i više nego 
nadoknađivale. Doc je u mladosti bio dobar igrač bejzbola, a i dalje je bio zagriženi navijač, 
kao i Bobby. Zajedno su slušali radijske prijenose svih utakmica i proučavali statističke 
podatke o igračima. Zahvaljujući golemom poznavanju bejzbola, Doc je naučio Bobbyja 
cijeniti finije i istančanije elemente igre. A iako Doc nikad nije bio naročit lovac, volio je 
pecati i počeo je voditi Bobbyja na pecanje čim je prohodao. Ušao bi u njegovu sobu oko tri i 
trideset ujutro, mnogo prije svitanja, i probudio bi ga. Bobby bi ustao i odjenuo se te bi se 
obojica tiho išuljali kroz ulazna vrata, kako kokoši Robinsonovih ne bi probudile susjedstvo. 
Doc se trudio što tiše upaliti dodgea iz 1938. s lošim prigušnikom te ga je vozio po mraku 
sporednim cestama sve dok ne bi stigli do rijeke. Tih mu je jutara otac dopuštao da popije 
gutljaj kave iz termosice koju bi ponio sa sobom, uz riječi: – U redu, samo gutljaj, ali nemoj 
reći majci. – Taj je mali ritual davao Bobbyju osjećaj da su on i otac partneri u nekoj velikoj 
zavjeri. Iako je kava uvijek bila gorka i užasnog okusa, izdržao bi ne praveći grimase. Bila je 
to muška stvar. Ponekad su išli s Glennom Warrenom i njegovim sinom Mackyjem, ali 
najviše je volio kad su otac i on sami. Bilo mu je drago kad bi ga otac predstavio drugim 



muškarcima u kampu kao svoga sina. Znao je da svi poštuju njegova oca i ponosio se time. 
Također je uživao u odlascima u ribički kamp Stari Johnson, gdje bi unajmili brod. Trošna 
drvena koliba bila je puna štapova i ribičkog pribora. Uokvirene ribe svih vrsta i veličina 
prekrivale su svaki centimetar zida. Pokraj riba također je visio kalendar iz tisuću devetsto 
četrdeset pete, sa slikom koja je Bobbyju izgledala egzotično, a prikazivala je lijepu djevojku 
u kratkim hlačicama kako lovi ribe muhom u potoku. Uvijek bi kupili živi mamac iz 
hladnjaka, zajedno s dva hladna pića, krekerima i limenkama sardina te hrenovkama za ručak, 
a na vodi bi obično bili već u praskozorje. Bobbyjev je zadatak bio veslati uzvodno do 
dubokih, sjenovitih mjesta, gdje se vole skrivati velike, debele pastrve i somovi, dok bi otac 
zabacivao udicu što bliže obali. Krekeri koje je prodavao gospodin Johnson bili su pljesnivi, a 
piće bi se do podneva zagrijalo, ali to nije bilo važno. Kad si gladan, sve prija. Ponekad bi 
ulovili dugi niz riba, a ponekad samo tri-četiri. Jednoga je dana ulov bio tako slab da je otac 
kupio nekoliko pastrva od Staroga Johnsona i odnio ih kući. Te je večeri Bobby toliko dugo, 
uz najmanje pojedinosti, prepričavao kako su ulovili koju pastrvu i koliko su se snažno 
opirale, da je majka postala sumnjičava. No, Bobbyju zapravo nije bilo važno koliko su riba 
ulovili; jednostavno je volio biti sam s tatom. Prije nekoliko godina otac je nonšalantno stavio 
svežanj ulaznica za bejzbol na kuhinjski stol i upitao: – Sine, bi li volio poći sa mnom na 
Svjetsko prvenstvo? Za divno čudo, njihova je momčad, St. Louis Browns, te godine igrala 
protiv St. Louis Cardinalsa i svi su u državi Missouri pokušavali nabaviti ulaznice. 
Ispostavilo se da je Docov prijatelj s farmaceutskog fakulteta, Luke Sewell, šurjak menadžera 
St. Louis Brownsa, pa je Doc uspio nabaviti karte od njega. Doc je pronašao zamjenu za posao 
u drogeriji, a Dorothy im je spakirala torbe. Trećeg listopada njih su se dvojica ukrcala na 
vlak za St. Louis s ulaznicama za svih šest utakmica u džepu, za slučaj da potraje toliko dugo, 
a oni su se nadali da hoće. Kakav grad! Kakvo putovanje! Samo on i njegov tata. Odsjeli su u 
pravom hotelu i jeli u restoranima, baš kao dvojica odraslih muškaraca. Odvezli su se Žutim 
taksijem do ogromne drogerije Rexall u središtu St. Louisa, gdje su posjetili jednog očevog 
prijatelja, i natrag. Slikao se ispod velikog čeličnog luka Gateway Arch i dobio novu novcatu 
bejzbolsku kapu Brownsa. Svakoga su se dana vozili tramvajem iz središta grada do Sjeverne 
velike avenije, sve do stadiona Sportsman's. Odlasci i dolasci uvijek su bili ispunjeni mirisom 
losiona za brijanje Old Spice i dima cigareta te gomilom glasnih, razdraganih muškaraca i 
dječaka svih dobi koji su išli na utakmicu i vraćali se s nje. Pogled na stadion toga prvog 
dana... gužva... galama... mirisi... udaranje palica... zelena trava... hot dog... kikiriki... onaj 
gutljaj piva Pabst Blue Ribbon! Bilo je to previše. Bobby je bio toliko uzbuđen da mu se 
vrtjelo u glavi. Njihova je momčad u prvoj utakmici pobijedila dva naprama jedan, što im je 
dalo nadu, ali je, prema očekivanju, na kraju izgubila. Ipak, bili su tamo i bodrili su ih. 
Obojica su se predivno provela. Iako jadni St. Louis Browns više nikad nisu ponovno zaigrali 
u finalu, Bobby se barem nije vratio kući praznih ruku. Bio je ponosni vlasnik prave, izvorne 
bejzbolske lopte sa Svjetskoga prvenstva, loše lopte koju je njegov otac uspio uhvatiti, a na 
koju se potpisao nitko drugi do najkorisniji igrač Nacionalne lige te godine, međubazni igrač 
Marty Marion. Bobby i njegov tata otprilike su dva sata čekali u redu kako bi dobili taj potpis, 
ali isplatilo se. Kad su se vratili kući, Bobby je svima pokazivao loptu. Bio je glavni u gradu 
nekoliko dana, ili barem dok je svi nisu vidjeli više puta. Što se Doca ticalo, vratio se kući 
sretan i odmoran, a odmor mu je itekako trebao. 
Površno gledano, posao ljekarnika u gradiću ne izgleda naročito težak, to ni u kom slučaju 
nije opasno ili naporno zanimanje. Ipak, i u njemu se kriju uzročnici stresa za koje malo ljudi 
zna. Raznolik je to posao s mnogo obveza. Osim što je morao stajati i s velikim strpljenjem 
slušati sve svoje sugrađane, koje kao da je netko tjerao da mu nadugačko i naširoko 
pripovijedaju o svakoj i najmanjoj boljci ili poteškoći koju imaju, ljudi su mu također donosili 
ptice slomljenih krila koje je trebalo izliječiti, djecu s ogrebotinama i porezotinama, 
smrskanim prstima i uganutim člancima koje je trebalo zaviti, kao i razne prehlade, pokvarene 



želuce, grlobolje, ogrebotine mačaka, ugrize pasa, modrice na oku i osipe od otrovnog 
bršljana o kojima su trebali savjet. Sve je to rado činio, ali kako je bio jedini farmaceut u 
Elmwood Springsu, to je ujedno značilo da je upućen u osobne podatke i tajne koje bi 
ponekad više volio ne znati. Budući da je poznavao medicinu, često je točno znao što je 
čovjeku prema onome što mu je liječnik prepisao. 
Prema jačini lijeka i učestalosti primjene bio je, na primjer, bolno svjestan da njegov najbolji 
prijatelj ima težak oblik srčane bolesti, no nikad to nije spomenuo. Također je znao da je 
Sirota Tot Whooten dobila recept za Antabuse i da ga svako jutro kradomice ubacuje u kavu 
suprugu, Jamesu Dwayneu, pokušavajući ga navesti da prestane piti. Znao je koji se vojnik 
vratio iz rata zaražen sifilisom, koja žena uzima tablete za slabe živce, koji se muškarci liječe 
od impotencije, koje žene imaju ženske probleme, koje više ne žele imati djecu, a koje to žele. 
Sve je to čuvao za sebe. Bilo mu je posebno teško kad se radilo o njegovoj obitelji. Onoga 
dana kad je njegovom ocu prepisan morfij, znao je da mu tata umire, mnogo prije no što je 
njegov otac to saznao. 
No, ako mu je posao ponekad i bio složen, obiteljski mu je život predstavljao ugodan bijeg. I 
ni u kom slučaju nije mu bilo dosadno. Baš prošlog tjedna potpuni je stranac ušetao u njihovu 
kuću i večerao s njima. 
 
Ispred njihove kuće zaustavljao se autobus prijevozničke tvrtke Greyhound pa su ljudi uvijek 
sjedili po njihovom trijemu i u dnevnoj sobi. To je, u kombinaciji s brojnim ljubiteljima 
Susjede Dorothy koji su svakodnevno svraćali k njima, navelo tog čovjeka na nedužnu 
pogrešku. Vidjevši mnoštvo ljudi kako ulazi i izlazi te dozivni signal radio postaje ispisan na 
prednjem prozoru, sasvim je prirodno zaključio da se radi o restoranu pod imenom WDOT te 
odlučio svratiti poslije do njega i nešto prezalogajiti prije no što nastavi vožnju prema Poplar 
Bluffu. Oko pet sati i trideset minuta parkirao je automobil, ušetao u kuću, sjeo u dnevni 
boravak pokraj Doca i Jimmyja, koji su čitali novine, te upitao: – Kad se poslužuje večera? – 
Doc nije znao tko je taj čovjek, ali mu je ljubazno odgovorio: – Za tridesetak minuta. – Zatim 
je čovjek upitao gdje je muški toalet, otišao niz hodnik i vratio se, sjeo, uzeo časopis i čekao. 
Koliko je Doc mogao znati, možda se radilo o nekom Dorothynom pokrovitelju koji je došao 
u njihov grad. Kad je Dorothy povikala da je večera na stolu, muškarac je ustao i ušao u 
blagovaonicu. Nitko ga nije pitao tko je, jer je svatko mislio da je prijatelj nekoga drugog, a 
Susjeda Dorothy tiho je postavila još jedan pribor za jelo. Uistinu je uživao u pečenom mesu i 
krumpir pireu te je tijekom cijele večere veselo čavrljao, zabavljajući ostale pričama o svome 
životu profesionalnog inspektora za perad savezne države Missouri. I o tome kako ga ljudi 
uvijek zadirkuju zato što je inspektor za perad, a preziva se Fowler* (*eng.  ptičar). Ostali su 
zapanjeni podatkom koliko različitih vrsta kokoši postoji na svijetu. Nakon što je pojeo drugi 
komad torte od kokosa, odgurnuo se od stola i objavio: – Eto, narode, bolje da krenem na put 
prije no što bude jako kasno. – Zabio je ruku u džep i upitao Dorothy koliko je dužan. 
Iznenađena, Dorothy je odgovorila: – Ma niste ništa dužni, gospodine Fowler... sretni smo što 
ste bili s nama. Nadam se da ćete nam svakako svratiti u posjet kad god budete prolazili 
ovuda. 
Te je večeri gospodin Charlie Fowler napustio njihov grad uvjeren kako je Elmwood Springs 
najgostoljubivije mjesto u kojem je ikad bio. I doista se često vraćao, a njima je uvijek bilo 
drago što ga vide.  
 
 
 
Jedan običan dan 
 



Običnim radnim danom Jimmy Head, podstanar Smithovih, najčešće bi se prvi probudio. 
Ustao bi oko četiri i trideset, otišao u kuhinju, pristavio kavu, ispio šalicu, a onda izišao iz 
kuće prije pet sati. U gradu je još jedino bilo upaljeno svjetlo u Nordstromovoj pekarnici, koja 
se otvarala u sedam i trideset, ali kod Jimmyja je bila velika gužva za doručak pa je do šest 
sati morao pripremiti zalogajnicu Tramvaj za otvaranje. Doc i Mama Smith također su bili 
ranoranioci te bi obično ušli u kuhinju i zajedno popili kavu oko pet i trideset. Dorothy bi 
ustala i odjenula se do šest i trideset, a zatim bi ušla u kuhinju i započela dan stavljajući turu 
radijskih kolačića za goste u pećnicu, nakon čega bi nahranila Princezu Mary Margaret i dva 
žuta kanarinca, Knedlicu i Moea. Ljeti je Bobby ustajao već prije sedam, a Anna Lee bi 
obično dolepršala u kuhinju oko osam ili pola devet. San joj je trebao radi ljepote. Doc bi se 
oko sedam i trideset uputio u drogeriju, koja se otvarala u osam. 
Do devet i dvadeset već bi ih obišli raznosač mlijeka, sladoleda i kruha, a Beatrice, Slijepa 
ptica pjevica, koja svakodnevno pjeva u emisiji, do tog bi vremena stigla k njima iz susjedne 
kuće. Ona i Mama Smith, koja je prati na malom harmoniju, otišle bi u dnevni boravak kako 
bi na brzinu isprobale Beatricinu pjesmu. Dorothy i Princeza Mary Margaret stigle bi na 
emitiranje oko devet i dvadeset pet. 
Princeza Mary Margaret mahanjem repa pozdravila bi sve ostale nazočne u dnevnom 
boravku, koji bi došli uživo pratiti emitiranje, a često bi i skočila na nečije krilo te sjedila na 
njemu tijekom cijele emisije. Ako ne bi bila raspoložena, ušla bi u košaru ispod Dorothyna 
stola (mnogi su primijetili kako je pas mnogo bolje dresiran od Bobbyja). Zatim bi Dorothy 
pozdravila goste i izrazila dobrodošlicu publici u sobi – obično su to bili ljudi koji čekaju 
autobus ili članice ženskih klubova. Dorothy bi sjela i izvršila posljednju provjeru sinopsisa 
emisije i propagandnih poruka te bacila pogled kroz prozor kako bi dala slušateljima 
najsvježije izvješće o vremenu. Točno u devet i trideset zatreperilo bi crveno svjetlo na 
harmoniju – znak da su u eteru, Mama bi Smith zasvirala prve akorde uvodne teme i emisija 
bi započela… a svi u gradu i okolici obično bi je slušali. 
 
Dvadeset pet kilometara od grada gospođa Elner Shimfissle, krupna seljanka ne naročito 
lijepa, ali ugodna lica, zabije ruku u lonac s plavim i bijelim šarama pun hrane Purina i baci je 
kokošima u dvorištu. Kokoši, uglavnom crvena sorta iz Rhode Islanda, rastrče se na sve strane 
glava pognutih prema tlu, iz petnih se žila pokušavajući dokopati svakog zrna prije svih 
ostalih. Elner je na sebi imala novu zelenu, kariranu pregaču preko ponešto izblijedjele haljine 
sa cvjetnim uzorkom i udobne bijele cipele na vezanje kakve nose starije žene. 
Ona rukom zakloni oči i pogleda prema udaljenom polju, gdje ugleda supruga kako ore držeći 
uzde dvije crne mazge, te poviče: – Hej, hej, Wille! – Čovječuljak s velikim slamnatim 
šeširom zaustavi se i mahne joj te nastavi s oranjem. Ispraznivši lonac, Elner ode do crpke za 
vodu i ispere ga te ga objesi o čavao na zidu kuće pokraj velikog limenog korita za pranje 
rublja. Ponovno baci pogled prema suncu, obriše ruke o pregaču i pretpostavi da je otprilike 
vrijeme te se vrati u kuću. Od četiri sata, kad je ustala, već je pomuzla krave, skupila jaja, 
napravila doručak suprugu, oribala kuhinjski pod, oprala nešto rublja i objesila ga na uže, 
stavila jedan radni kombinezon da se namače, ubila pile za pohanje i ukuhala šesnaest tegli 
džema od smokava. Zaključi kako bi si mogla priuštiti mali predah u sjedećem položaju te 
ulije kavu u šalicu i pripremi olovku i blok, kako bi zapisala recepte. Upali radio – uvijek je 
bio namješten na WDOT, jedinu postaju koja se jasno čula u toj daljini – kako bi poslušala 
Susjedu Dorothy, emisiju koju je slušala već šesnaest godina. 
Jedino je tu emisiju, uz Vrijeme za gospel u S.A.D.-u, izvješće za poljoprivrednike i koncerte 
iz Grand Ole Opry* (*najznamenitija američka koncertna dvorana za country glazbu 
smještena u Nashvilleu), gospođa Shimfissle redovito slušala. A tog ju je jutra Susjeda 
Dorothy započela kao i uvijek, veselim: – Dobro jutro svima, u Elmwood Springsu je lijep 
dan, a nadam se da je i kod vas jednako lijepo. Danas smo vam u emisiji pripremili toliko 



mnogo prekrasnih stvari... toliko mnogo posebnih gostiju... da se jedva suzdržavam. A upravo 
tu sa mnom u dnevnom boravku sjedi netko koga ćete sigurno htjeti poslušati. To je gospodin 
Milo Shipp, koji je cijeli dan putovao iz New Yorka kako bi nam pričao o svojoj novoj knjizi, 
Kišom okupan vrh brijega, a mi ne možemo dočekati da ga čujemo. Također želimo 
pozdraviti naše posjetitelje u studiju. 
– S nama je šest gospođa iz Vrtnog kluba Claire De Lune, koje će kasnije prijepodne poći čak 
u St. Louis na veliki sajam cvijeća. – Mama Smith odsvira nekoliko taktova pjesme Nađimo 
se u St. Louisu. – Znam da ćete se izvrsno provesti tamo. Danas smo vam pripremili krasnu 
emisiju. Pored redovitih gošći, medicinske sestre Ruby Robinson i Beatrice, Slijepe ptice 
pjevice, koja će otpjevati... što?... Zaljubljena sam u čovjeka na Mjesecu, na glazbenom 
repertoaru ovoga jutra imamo i sestre Goodnight, koje su obećale svratiti malo poslije i 
otpjevati pjesmu Moj je dragi otplovio brodom, u čast gostu koji nam je došao iz daleka. Kažu 
da je pjesma tužna, ali je bila jedina koju su mogle pronaći, a da u naslovu sadrži brod* (*eng. 
brod = ship, a prezime gosta je Shipp).  
– Ali prije no što započnemo s intervjuom, želim srdačno pozdraviti jednoga od mojih 
najnovijih sponzora, Originalnu procijeđenu dječju hranu Verne Clapp, o kojoj ćemo mnogo 
više razgovarati nešto poslije u emisiji. A kao prvo, ako se slučajno pitate što to čujete, nije 
problem u vašem radiju. Terijerka Sirote Tot ponovno je išla u život, a ta buka dolazi iz kutije 
s dvanaest najslađih štenaca na svijetu... zar ne, gospodine Shipp? Slaže se. – Mama Smith 
odsvira dva-tri akorda pjesme Koliko košta taj psić u izlogu?, a Dorothy se nasmije. – Eto, 
potpuno su besplatni, a Tot jedino želi da pronađu dobar dom. Rekla je da ima pet dječaka i 
sedam djevojčica, al' nemojte je držati za riječ. Znamo tko je majka, al' Tot kaže da nema 
pojma tko je otac. Koliko mogu suditi po izgledu, čini mi se da ta čast pripada onom 
Airedaleu iz naše ulice. Dakle, dođite i uzmite si jednoga. 
– Još nešto, prije no što zaboravim, htjela sam spomenuti kako nam je drago što smo dobili 
toliko vaših odgovora vezanih uz kuharicu Deserti. Gospođa Frances Cleverdon iz Ardena u 
Oklahomi piše: 
Draga Susjedo Dorothy, 
sviđa mi se Vaša ideja o objavljivanju kuharice Deserti i rado ću dati doprinos koji se sastoji 
od recepta za moj omiljeni desert – Nesselrodski puding. 
 
– Hvala, Frances. A vidim da i danas imamo nekoliko artikala za rubriku Kupi ili mijenjaj. 
Gospođa Irene Neff iz Elktona pita ima li tko par filcanih muških papuča kestenjaste boje, 
veličine četrdeset jedan, s crnim izvezenim Indijancem, a spremna je za cijeli par ili za samo 
lijevu dati četiri kuhinjske krpe. Zatim, gospođa Claudia Graham iz Blue Springsa traži kutiju 
za puder marke Lady Esther. Treba joj samo kutija, a ne i puder, i zamijenila bi je za bocu 
parfema Evening in Paris. Ali prije no što započnemo s intervjuom i pjesmama, imamo 
pobjednicu natječaja Koja je najsmješnija stvar koja vam se u životu dogodila? Evo ga. – 
Mama Smith odsvira tuš.  
– Draga Susjedo Dorothy, 
Jednog sam dana ribala i ribala sudoper, ali nikako ga nisam mogla očistiti. A onda je u 
kuhinju ušla moja kći i upitala me zašto ga posipam parmezanom. Muž me je sljedećeg dana 
odveo k okulistu. U potpisu: gospođa Mina Fleet iz Mount Sterlinga u Kentuckyju. 
 
– Čestitamo! Upravo ste osvojili vreću od dva i pol kilograma brašna Zlatne pahuljice, od 
kojeg se prave kolači na koje vaša obitelj kaže mljac. I točno znam kako se osjećate, Mina; i 
sama moram nabaviti naočale. Dakle, jesam li danas trebala još što obaviti? Ah, evo ga. James 
Whooten je završio s kućom Whatleyevih pa je sad slobodan. Kaže: Vi nabavite boju, ja 
trebam posao, i zato me nazovite. Što sam još imala? Što? O, Mama Smith kaže da sam vam 
zaboravila postaviti pitanje tjedna. Oprostite, djevojke. Ponedjeljkom imam tako puno posla... 



Valjda sam malo zbunjena, jer se događa toliko toga uzbudljivog. Ma gdje li je to pitanje? 
Znam da sam ga imala. 
Iznenada zazvoni telefon u predvorju. 
– Evo ga, pronašla sam ga. Pitanje glasi: Koji je vaš omiljeni komad posuđa i zašto? Nismo li 
to već prije imali, Mama Smith? Kaže da nismo pa pretpostavljam da je tako. A tko god me to 
upravo zove, morat će me ponovno nazvati za trideset minuta, jer sam u eteru. Nazovite 
nakon deset sati. – Telefon prestane zvoniti. – Ispričajte me na trenutak, djevojke. – Dorothy 
rukom prekrije mikrofon. – Bobby! Vrati to odmah u kuhinju, tamo gdje si ga našao! 
Upravo u tom trenutku krupan se muškarac pojavi na trijemu ispred kuće, proviri kroz prozor 
dnevnoga boravka i doda Dorothy cedulju, koju ona uzme i odmah pročita na mikrofon. – 
Merle kaže da će se u subotu, ako bude padala kiša, pečenje ribe kluba Elks održati preko puta 
ulice u dvorani Američke legije. U redu. Hvala, Merle, ali nadamo se da neće padati. A sad je 
na redu naš intervju s poznatim piscem iz dalekog nam New Yorka, koji će nam pričati o 
svojoj novoj knjizi, a ja znam da ćete uživati u njegovim riječima. 
Dorothy se nagne i uzme komad papira koji je, kako ga ne bi zaboravila, nalijepila na vrećicu 
mješavine za palačinke Zlatne pahuljice koja joj se nalazila na stolu. – Kad smo već kod 
knjiga, gospodine Shipp, evo jedne zanimljivosti za vas. Jeste li znali da je izvjesna gospođa 
Patricia Lennon iz St. Paula u Minnesoti, pretresajući stvari na tavanu, pronašla knjigu iz 
knjižnice koju je trebala vratiti prije dvadeset osam godina? Zakasnina ju je koštala preko tri 
tisuće dolara. A kako se knjiga zvala? Kako poboljšati pamćenje. Dakle, pobrinite se da na 
vrijeme vraćate knjige. Ali prije no što se obratimo gospodinu Shippu, evo jednog pitanja za 
vas: Jeste li kad čeznuli za putovanjem južno od granice, u Meksiko? – Susjeda Dorothy da 
signal Mami Smith, koja odmah odsvira nekoliko taktova meksičkog plesa sa šeširima. – 
Ljudi iz Nibletsa kažu: Dolje jednoličnost, živio žestoki okus. Tako je, viva Mexicorn od 
Nibletsa! Cjeloviti kukuruz pomiješan sa crvenim i zelenim feferonima. Sad i vi možete 
pripremiti pravu meksičku fiestu u vlastitoj kuhinji, od koje će cijela vaša obitelj vikati Olé!  
U međuvremenu je Milo Shipp, autor knjige, mršav muškarac s leptir-mašnom, sjedio 
zaprepašten na drvenom stolcu, s kolačićem u ruci i velikim kokerom španijelom u krilu, dok 
je u sobu svako malo ulijetao dječak okrećući tucalo za bjelanca. Osmero ljudi s kovčezima u 
rukama upravo je ustalo i izašlo, kako bi stigli na Greyhoundov autobus koji je stao i zatrubio, 
a jedno štene, koje je pobilo staru izreku da su svi štenci slatki, pobjeglo je iz kartonske kutije 
i zabavljalo se žvačući vezice njegovih cipela. 
Nekoliko djece, svi mlađi od šest godina, koji su pohađali vrtić na trijemu iza kuće, stalno je 
ulazilo u prostoriju i uzimalo kolačiće ili mazilo štence, dok su se dvije tinejdžerice uporno 
šuljale iza ugla i virkale prema njemu hihoćući se. Nekoliko minuta poslije, par jednako 
odjevenih sredovječnih žena pod imenom Ada i Bess Goodnight, ušle su u sobu i u savršenom 
suglasju otpjevale užasnu pjesmu o potonuću Titanica, cijelo mu vrijeme kimajući, smiješeći 
se i mašući. Sjedeći tamo zbunjen, pokušavajući uzvratiti kimanje i razvući lažni osmijeh, 
pitao se u što se to pobogu uvalio i kako je, dovraga, njegovim izdavačima uopće palo na um 
poslati ga u tu ludnicu. Prevalio je dug put preko cijele zemlje, do mjesta gdje je Bog rekao 
laku noć, jer su ga gorljivo uvjeravali da ta Susjeda Dorothy proda više knjiga u svojoj emisiji 
nego bilo tko drugi na Srednjem zapadu. No, promatrajući sad tu neprivlačnu, bucmastu 
kućanicu kako sjedi za radnim stolom prekrivenim hrpama papira, lončanica te posudom sa 
zlatnom ribicom koja stoji na postolju u obliku zelene keramičke mačke, sve mu se to učinilo 
nevjerojatnim. 
Nakon dvadeset devet minuta, jednog intervjua i tri recepta, Dorothy podigne pogled i reče: – 
O... vidim na ovom starom, zločestom satu na zidu... da je vrijeme za rastanak. Uvijek mi je 
tako ugodno sjediti ovdje i svako vas jutro posjećivati te popiti s vama šalicu kave. 
Uljepšavate nam dane. A kad pogledam u našu košaru i vidim svu poštu koju mi šaljete, 
osjećam se bogatom poput milijunašice. I eto, nedostajat ćete mi do sljedećeg viđenja, a sutra 



svakako ponovno dođite, hoćete li? Ovdje Susjeda Dorothy i Mama Smith, upućujemo 
pozdrave iz naše kuće u vašu i želimo vam ugodan dan. 
 
Daleko na farmi Elner Shimfissle ustane, priđe radiju i ugasi ga te baci ostatak kave u 
sudoper. Bilo bi joj draže da je Susjeda Dorothy dijelila mačiće umjesto psića. Will je rekao 
da će sljedeći put kad bude imala kojeg ići u grad po njega. Elner doda recept za kolač 
ostalima i nažvrlja na papir ime knjige onoga pisca. Ona ne čita mnogo, ali zvučalo je dobro. 
Zatim nastavi s uobičajenim poslovima, no ponešto veselije, imajući osjećaj da ju je upravo 
posjetila dobra prijateljica. 
Što se tiče gospodina Shippa, on nije imao pojma koliko je sretan što ga je Susjeda Dorothy 
pristala ugostiti u emisiji. Njezino ogromno slušateljstvo, koje je sad pokrivalo pet saveznih 
država ili više, znalo je da nikad ne preporučuje knjigu koja joj se ne sviđa. A bili su prilično 
sigurni da će se, ako se svidjela Susjedi Dorothy, u cijelosti svidjeti i njima. 
Tri tjedna nakon toga, našavši se u svome izdavačkom uredu, gospodin je Shipp morao slušati 
brojne Rekao sam ti marketinškog osoblja te priznati da izlet na Srednji zapad nije bio 
uzaludan posao, kao što je javno izjavio vrativši se u velegrad. Na njegovo veliko 
iznenađenje, Kišom okupan vrh brijega iznenada je skočio na treće mjesto ljestvice bestselera 
New York Timesa, gdje se gospodin Shipp još nikad u životu nije nalazio. Ali on je bio samo 
jedan od mnogih koji su tijekom godina bili ili će biti iznenađeni onime što ta žena može 
učiniti.  
 
 
 
Sestre Goodnight 
 
Premda je gospodin Milo Shipp možda mislio da su Dorothyne prijateljice, sestre Goodnight, 
koje su u isti glas pjevale i pravile izražajne pokrete, pomalo čudne, svi su ih u gradu cijeloga 
života poznavali i nisu im bile nimalo neobične. 
Kad su se tek rodile, njihov je dolazak, naravno, izazvao priličnu senzaciju. Blizanci su bili 
rijetkost pa ih je cijela šira okolica došla gledati. Njihova majka, Hazel Goodnight, u to doba 
upraviteljica pošte, pokazivala ih je u stražnjoj prostoriji poštanskog ureda sve dok nisu 
napunile pet godina.  
Iako je Hazel uvijek govorila o njima kao o jednojajčanim blizankama i odijevala ih u skladu 
s time, one to nisu bile. Ada, starija za minutu i pol, bila je za cijeli konfekcijski broj veća i 
uvijek pet kilograma teža od Bess, ali one su se nastavile jednako odijevati kako bi udovoljile 
majci. Čak su imale i istu kratku frizuru – guste, smeđe, trajno ondulirane kovrčice – i uvijek 
su isti dan išle u frizerski salon. Obje su bile dobroćudne, ljubazne i poznate kao gradske 
šaljivice. Ako ste jednoj postavili pitanje, moglo se dogoditi da odgovori druga, a bile su 
toliko bliske da su često jedna drugoj dovršavale rečenice. 
U cijelome životu dulje su vremena bile razdvojene jedino tijekom Bessinog medenog 
mjeseca u trajanju od jednog tjedna te za vrijeme rata. Kad je pogođen Pearl Harbor, Ada, 
koja je uvijek bila hrabrija, taj je napad osobno shvatila te je sve iznenadila spakiravši 
sljedećeg dana kovčege i prisegnuvši da će sravniti te Japanere sa zemljom koliko god bude u 
njezinoj moći.  
Većina je ljudi u gradu povjerovala u njezinu prisegu. Tisuću devetsto trideset šeste odvela je, 
naime, njihovu žensku softball momčad do državnog prvenstva. Ada je nekad hodala s 
Vernom Suttleom, pilotom zrakoplova za zaprašivanje usjeva, pa se donekle razumjela u 
zrakoplove te se konačno našla u programu obuke letačica WASP* (*Women's Airforce 
Service Pilots – postrojba žena pilota u američkom vojnom zrakoplovstvu nastala tijekom 2. 
svjetskog rata) na Avenger Fieldu u Sweetwateru u Teksasu. Obuka je bila teška i mnoge su 



polaznice ispale. Ada je tamo provela mnogo dugih i tegobnih sati, ali u pismu kući napisala 
je da ima samo dvije primjedbe na Sweetwater. Premalo muškaraca. Previše buba. 
Kad se Ada prijavila u vojsku, njezina se sestra Bess zdušno uključila u djelovanje na 
domaćoj bojišnici. Nije samo preuzela vođenje ureda Western Uniona* (*velika američka 
financijska i komunikacijska tvrtka) u središtu grada, nego je postala i dragovoljka Crvenog 
križa te je, kad god je mogla, pomagala služiti hranu na željezničkoj postaji. Ubrzo nakon 
početka rata Susjeda Dorothy organizirala je ženski odbor koji se brinuo da se svaki vlak s 
vojnicima koji prolazi kroz Elmwood Springs na postaji dočeka s vrućom kavom, krafnama, 
sendvičima i domaćim kolačima. Vojnici su većinom bili preplašeni dječaci koji su 
pokušavali biti hrabri, ali ipak su na komade papira ispisivali svoja imena i adrese te ih bacali 
kroz prozor vlaka, nadajući se da će im neka djevojka pisati. Na kraju rata Elmwood Springs 
se mogao pohvaliti podatkom da je svaki momak koji je bacio svoje ime i adresu kroz prozor 
dobio odgovor. Tijekom rata djevojke su svake večeri satima odgovarale na pisma. Svako 
jutro, neposredno nakon što bi na usne nanijele žarko crveni ruž, mlađe bi žene zapečatile 
pisma velikim crvenim poljupcem. Stotine kutija domaćih kolača, torti, slatkiša i pletenih 
čarapa poslane su preko mora. Bobbyjev i Monroeov zadatak bio je optrčati grad i skupiti sva 
pisma te ih odnijeti u poštanski ured kako bi se otpremila u prvoj pošiljci. Mackey Warren, 
zgođušan momak kose boje pijeska, koji je bio premlad za novačenje, nije bio sretan što 
njegova djevojka Norma piše tolikim vojnicima, ali nije to želio priznati. Ne bi bilo patriotski 
biti ljubomoran na muškarce koji se bore. Vojnici koji su odgovarali i pisali da nemaju 
djevojku, tražili su fotografiju. Kao posljedica toga, slike Anne Lee, Norme, Patsy Marie i 
drugih sudjelovale su u bitkama po cijelom svijetu, a više puta dnevno pogledavali su ih 
momci koje nikad nisu srele. Tijekom tih godina pojedini su vojnici bez mnogo vlastite 
obitelji razvili trajna prijateljstva s prijateljicama iz Elmwood Springsa. Nisu one sve, 
međutim, bile lijepe mlade djevojke. Bess Goodnight imala je trideset godina i bila udana; 
ona je pisala osamnaestorici vojnika. Čak je svim svojim momcima poslala pin-up fotografiju 
Rite Hayworth i svaku potpisala: S ljubavlju, poljubac, Bess Goodnight.  Nakon rata nekoliko 
je momaka došlo u grad posjetiti je. Željeli su upoznati Bess, čija su im pisma toliko mnogo 
značila i pomogla im osjećati svezu s domom. Rat često zbliži mnoge ljude koji se inače 
možda nikad ne bi sreli. Tako je, na primjer, tisuću devetsto četrdeset treće, nakon što je 
promaknuta za pilota, Adi Goodnight, kad je tijekom jednog slobodnog vikenda posjetila New 
York, bilo suđeno da se okrzne o veličinu, o pravu hollywoodsku zvijezdu. A da nije bilo 
potpunog stranca, taj bi događaj možda prošao nezamijećeno. 
Te je večeri Ada izašla u grad s hrpom djevojaka iz svoje eskadrile, a završile su u poznatom 
lokalu, gdje je jedan muškarac zamolio Adu za ples. 
I kao što je poslije prepričavala: – Dušo, plesala sam rumbu u noćnom klubu El Morocco s 
filmskom zvijezdom, a da toga uopće nisam bila svjesna. Taj mi je zgođušni, niski muškarac 
prišao i zamolio me za ples, a kad sam ustala, zgrabio me za struk pa smo ludo i divlje 
zaplesali. Potezao me lijevo-desno i naprijed-nazad po plesnom podiju, a kad sam se napokon 
vratila na mjesto i došla do zraka, majčice mila, jedan se čovjek za susjednim stolom nagnuo 
prema meni i rekao: Mlada damo, možda ne znate, ali upravo ste otplesali rumbu s 
gospodinom Georgeom Raftom* (*američki glumac, 1895-1980., poznat po filmu «Rumba» iz 
1935. godine)! A joj, osjećala sam se ko budala. Ne samo što nisam prepoznala Georgea 
Rafta, nego nisam znala ni da plešem rumbu! 
Ada je nakon toga imala još mnogo uzbudljivih i opasnih doživljaja. Jedan od zadataka 
njezine eskadrile bio je letjeti iznad polja punog topništva vukući za sobom duge, bijele, 
svilene mete, kako bi vojnici vježbali otkrivanje i rušenje neprijateljskih zrakoplova. Neki od 
njih još nisu bili naročito dobri strijelci pa bi povremeno promašili metu i pogodili zrakoplov. 
Ada je pisala sestri kako joj je rep toliko puta pogođen da izgleda poput švicarskog sira. 



Iako život kod kuće možda nije bio onoliko glamurozan i ni približno onoliko opasan kao 
Adin, cijeli je grad bio usredotočen na dobivanje rata. Susjeda Dorothy prilagodila je sve 
radio recepte, izostavljajući ili smanjujući količinu racioniranih artikala – šećera i masti, 
maslaca i mesa. U svakom su dvorištu zasađeni povrtnjaci kako bi se povrće moglo slati na 
bojišnicu, a Doc Smith bio je gradski nadzornik za protuzrakoplovnu zaštitu. Organizirali su 
nekoliko zamračenja, iako se malo građana uistinu brinulo da bi Japanci ili Nijemci mogli sići 
s rute kako bi napali Elmwood Springs. No, iako nije bilo opasnosti od bombardiranja, ratne 
su godine, kao i posvuda, donijele slomljena srca i promjene. Tisuću devetsto četrdeset druge 
cijela se nogometna momčad maturanata srednje škole u Elmwood Springsu prijavila u vojsku 
dan nakon mature, a neki se nisu vratili. Nordstromovi, vlasnici pekare, tisuću devetsto 
četrdeset četvrte izgubili su sina Genea u Iwo Jimi, a i nekoliko se seoskih momaka, koji su 
živjeli na rubu grada, nije vratilo kući. Neke starije djevojke i žene, koje su otišle na rad u 
tvornice u većim gradovima, vratile su se kući s drukčijim nazorima i ambicijama nego što su 
ih imale prije odlaska. Ako žena može upravljati zrakoplovom, rekla je Ada Goodnight sestri, 
to znači da za nju ne postoje granice. To je i dokazala. Kući je dovela muža, kojeg je cijelom 
gradu ponosno predstavila kao svoju ratnu nevjestu, a uskoro je vodila i vlastitu školu letenja. 
Vojnici koji su se vratili iz rata izgledali su ozbiljnije nego prije odlaska. A čak su i oni koji 
su tijekom rata ostali kod kuće malo brže odrasli nego što bi inače bio slučaj. Jedna je od njih 
bila i Anna Lee.  
U dobi kad bi se trebala zanimati samo za odlaske na ples, lijepo odijevanje i zabavu, ona je 
primila pismo. 
 
24. listopada 1945. 
Yorkshire, Engleska 
Poštovana gospođice Smith, 
sa žaljenjem Vas moram izvijestiti da je Vaš prijatelj, razvodnik Harry Crawford, pripadnik 
Vojske Sjedinjenih Američkih Država, jutros preminuo u bolnici od posljedica zadobivenih 
rana. 
Iako sam ga kratko poznavala, mogu reći da je bio drag momak i da je do posljednjeg trenutka 
pokazivao hrabrost i srčanost. 
Ako Vas to ikako može utješiti, znajte da su ga Vaša pisma i fotografija uvelike razveseljavali 
tijekom njegovih posljednjih dana. Budući da sam mu ih ja čitala, osjetila sam se slobodnom 
pisati Vam i vratiti Vam pisma i fotografiju, uz izraze moje duboke sućuti zbog Vašega 
gubitka. 
S poštovanjem, 
Glyniss Neale, medicinska sestra 
Veteranska bolnica 
 
Tog je poslijepodneva majka pokušavala utješiti Annu Lee, no mogla je tek sjediti i slušati 
njezine jecaje. – O, majko, tako me je stid, nisam čak ni odgovorila na njegovo zadnje pismo. 
Mislila sam, sad kad je rat gotov, nije važno ako ne pišem tako često... A sad je kasno... 
Užasno se osjećam. Najradije bih umrla. 
Nedugo zatim Anna Lee svečano je objavila obitelji kako je donijela odluku da se nikad neće 
udati, nego da će cijeli život posvetiti pozivu medicinske sestre. – To je divno, dušo – rekla je 
majka, – ali pričekajmo da završiš srednju školu, a onda ćemo vidjeti kako ćeš se osjećati. 
Dorothy sigurno ne bi imala ništa protiv. Kao što je njihova prva susjeda, sestra Ruby 
Robinson, uvijek govorila: – Biti medicinska sestra dobro je i postojano zanimanje. – 
Dorothy, međutim, nije bila uvjerena da će Anna Lee ostati pri svojoj odluci. Prošle je godine 
objavila obitelji kako namjerava postati profesionalna klizačica i putovati po svijetu. Čudan 
cilj za djevojku koja nikad u životu nije bila u blizini klizališta, ali – kao što je potiho 



primijetila Mama Smith – Anna Lee je možda gledala suviše filmova Sonje Henie* (*slavna 
norveška umjetnička klizačica, 1912-1969., poslije je postala hollywoodska glumica). 
 
 
 
Ptica pjevica 
 
Nakon rata stanovništvo je grada ostalo uglavnom nepromijenjeno, osim što mu je pridodan 
friški suprug Ade Goodnight, kao i snaha Nordstromovih, Marion, te njihovo malo unuče, 
koji su došli živjeti s njima. Beatrice Woods, radijskim obožavateljima poznata pod 
profesionalnim imenom Slijepa ptica pjevica, doselila je u Elmwood Springs u proljeće tisuću 
devetsto četrdeset pete. Iako je službeno bila podstanarka Ruby i Johna Robinsona i plaćala 
stanarinu, zapravo je bila daleka Rubyna rođakinja. Okolnosti pod kojima je došla stanovati 
kod njih te godine pokazale su se sretnima za nju i sve oko nje. Kao što je Dorothy rekla: – 
Svi su bili na pravome mjestu u pravo vrijeme. 
Pravo je mjesto u tom slučaju bio sprovod gospođe Lillian Sprott, Rubyne najstarije sestre. 
Ruby i njezin  suprug John za tu su prigodu otputovali u Franklin u Tennesseeju. Beatrice 
Woods, nećakinja Lillianinog muža, zamoljena je da pjeva na sprovodu. U to su doba Beatrice 
i njezin otac živjeli na farmici izvan grada. 
Slijepa od rođenja, Beatrice je svih devetnaest godina života provela prilično ograničena na 
kuću. Mali radio aparat marke Philco bio je njezin jedini prozor u svijet. Osim što bi 
nedjeljom išla u crkvu te tu i tamo nekamo izašla, većinu je dana provodila sama slušajući 
radio pa je naučila pjevati gotovo sve pjesme koje je čula.  
Od trenutka kad je otpjevala prvu pjesmu u crkvi, glas o njoj počeo se brzo širiti okrugom. 
Ljudi su dolazili iz kilometrima udaljenih mjesta kako bi čuli slijepu djevojku koja pjeva 
poput anđela. Jedne je nedjelje gostujući propovjednik, kojeg je do suza ganuo predivan zvuk 
njezina visokog, melodioznog, gotovo nadzemaljskog glasa, rekao kako je čist i jasan poput 
pjeva ptice pjevice u zoru. Otada je postala poznata kao Slijepa ptica pjevica iz Tennesseeja. 
Na dan sprovoda Lillian Sprott, kad je propovjednik dao znak, otac ju je poveo prolazom 
odjevenu u bijelu haljinu, te joj u krilo stavio citru. Otpjevala je staru crkvenu pjesmu Netko 
me čeka tamo gore, a službu završila pjesmom U dolini će nastupiti mir. 
Kad je završila, svima u crkvi suzile su oči. Jedna je žena, koja nije baš previše voljela 
preminulu, primijetila da je stara Lillian toga dana sigurno otplovila u raj na krilima pjesme, 
zaslužila ona to ili ne. John Robinson rekao je Ruby kako bi trebali dovesti Beatrice da pjeva 
u emisiji Susjeda Dorothy. Dorothy je uvijek tražila nadarene ljude. Toga je poslijepodneva 
Beatricin otac upitao kćer želi li poći. Beatrice je odmah pristala, a dva dana nakon toga 
nastupila je na radiju pjevajući Uvijek. Gostujući umjetnik u emisiji Susjeda Dorothy ni u kom 
slučaju nije bila neobična pojava; tijekom godina Dorothy je ugostila mnoge pjevače. Samo 
tjedan dana prije Beatricinog nastupa dvanaestogodišnji Ian Barnard, najavljen kao 
Windsorsko čudo od djeteta u pjesmi i plesu, došao je čak iz Kanade i izazvao priličnu 
senzaciju pjevajući i stepajući uz melodiju pjesme Da si poznavao Susie. No, nikad prije 
reakcija na izvedbu nije bila tako veličanstvena kao što je bila nakon prvoga nastupa Beatrice 
Woods. Zasula ih je bujica poziva i pisama, svi su ponovno htjeli čuti Slijepu pticu pjevicu iz 
Tennesseeja. A sljedeći put, dok je Beatrice pjevala pjesmu o psu Stari Vučko, svi koji su ikad 
imali psa koji je umro, ili čak psa koji bi mogao umrijeti, briznuli su u plač, uključujući 
Susjedu Dorothy, koja je morala napustiti sobu, a kad se vratila, jedva je bila u stanju odjaviti 
emisiju. Petnaestogodišnji Macky Warren, koji je upravo pomagao tati u željezariji, čuvši 
pjesmu počeo je tako snažno ridati za svojim psom Tessom da mu je pozlilo pa je morao otići 
kući. Beatrice je postala takav hit da ju je Dorothy zamolila da svaki tjedan nastupa u emisiji, 
a proizvođač brašna Zlatne pahuljice, lako poput pera, pristao joj je plaćati sobu i hranu ako 



to učini. Otac ju je odvezao natrag u Elmwood Springs, taj put s odjećom i radio aparatom. 
Ispostavilo se da Beatrice zna riječi stotina pjesama te da zna pjevati sve: crkvene pjesme, 
pop, gospel, country glazbu, što god čovjek poželi. Ubrzo je primila toliko želja da se počela 
svakodnevno pojavljivati u emisiji. Kako je sad živjela u Missouriju, iz imena je izbacila 
dodatak iz Tennesseeja i ostala samo Slijepa ptica pjevica. Nije morala svakodnevno daleko 
hodati, jer su Ruby i John bili prvi Dorothyni susjedi. Doc je zavezao uže za vješanje rublja 
od jednih stražnjih vrata do drugih, kako bi se mogla držati za njega i bez poteškoća prijeći 
put između dvije kuće. To je dobro funkcioniralo ako ne bi padala kiša. U tom bi joj slučaju 
rekli neka pričeka na stražnjem trijemu, dok netko ne dođe po nju. 
 
 
 
Tajna 
 
Bobby je bio prvi koji je otkrio Beatricinu tajnu. Jednog kišnog jutra Dorothy je pogledala 
kroz kuhinjski prozor i zaključila da kiša ne posustaje te je rekla Bobbyju nek' ode po 
Beatrice. On je upravo pojeo doručak pa je rekao: – U redu – i krenuo prema vratima, kad ga 
je majka zaustavila. 
– Bobby, uzmi kišobran. 
Bobby je zastenjao. Nije mu smetalo što mora ići po Beatrice, ona mu je bila draga, ali mu je 
smetalo što mora uzeti kišobran. Mumljajući sebi u bradu otišao je do ormara u predvorju i 
počeo prekapati iza teških zimskih kaputa koje je tamo objesila njegova majka te na koncu 
izvukao veliki crni kišobran kojeg je prezirao iz dna duše. Taj ogroman stvor s mnogo žbica 
godinama ga je mučio. Bio je velik gotovo kao Bobby, a imao je i vlastitu volju te bio podao i 
svadljiv. Jedna bi žbica uvijek iskočila, a kad bi je nakon žestoke borbe uspio spustiti na 
zemlju, izletjele bi tri-četiri druge. A zatim bi se Bobby morao suočiti s pitanjem kako ga 
provući kroz stražnja vrata, a da ne padne niz stepenice. Mama Smith uvijek je govorila da se 
kišobran ne smije otvarati u kući, jer to donosi nesreću, ali ako bi prvo izišao na stražnje 
stube, smočio bi se do kože dok ga ne bi uspio otvoriti, pa kakvog bi to onda smisla imalo? 
Odvukao je to grozomorno čudovište kroz stražnja vrata, gurnuo iz sve snage i otvorio ga, ali 
je, kao i obično, iskočila jedna žbica s lijeve strane. Odlučio je uopće se ne natezati s njom te 
se na jedvite jade probio kroz vrata zajedno s kišobranom i sišao niz stube. 
Beatrice ga je čekala odjevena. Na sebi je imala žutu kabanicu, šešir za kišu i kaljače, jer je 
sestra Ruby uvijek zahtijevala da ih nosi prelazeći kratak put od jedne do druge kuće. Beatrice 
ga je pozdravila prije no što je otvorio mrežasta vrata.  
– Bog, Bobby – rekla je, znajući da se radi o njemu po načinu na koji je trčao stubama. 
Hodali su držeći se ispod ruke i čavrljajući. 
– Što ćeš danas otpjevati, Beatrice? 
– O, ne znam još... Imaš ideju? 
Bobby je razmišljao vodeći je oko velike lokve. 
– Što kažeš na Hladnu vodu? Bobbyjev je glazbeni ukus bio takav da je uvijek prvo predlagao 
kaubojske pjesme. Ili možda Travanjski pljusak? 
Beatrice je klimnula. – To su dvije dobre pjesme. 
Mama Smith čekala ih je na drugoj strani i otvorila vrata. – Baš fantastično, zar ne? Dođi 
ovamo, daj da ti skinem te mokre stvari. – Beatrice je obožavala svakoga jutra dolaziti k 
Smithovima. Bio je to pravi užitak za nju, uz miris toplih, svježe ispečenih kolačića i zvuk 
ljudi koji ulijeću i izlijeću iz kuće te autobusa punih obožavatelja koji svraćaju u posjet. Bilo 
je to nešto posve drugo od tihih soba u kojima je provodila većinu vremena. 
U kući Robinsonovih, zbog straha sestre Ruby od bacila i s obzirom na njezinu krilaticu 
Nikad nisam srela bacila kojeg nisam mogla ubiti, u zraku je uvijek lebdio jedva primjetan 



vonj sredstva za dezinfekciju Lysol. Nakon emisije Beatrice bi obično ostala na ručku, a kući 
bi se vratila oko jedan. Toga je dana kiša lijevala bez prestanka pa su dozvali Bobbyja, koji se 
zabavljao na tavanu koseći vojsku glinenih vojnika tenkom napravljenim od velike kutije 
šibica. Kad su zakoračili kroz stražnja vrata Dorothyne kuće, Beatrice je začula kako Bobby 
gunđa boreći se s kišobranom te je prošaptala: – Bobby, nemojmo uopće uzeti tu stvar. Idemo 
jednostavno bez njega. 
Bobbyjeve su oči zasjale. – Ne smeta ti ako pokisneš? 
– Ne. Zar ne misliš da bi bilo zabavno šetati po kiši? 
– O, daaa! 
Skinula je šešir za kišu i stavila ga u džep. – Haj'mo! 
Desetak minuta nakon toga Bobby i Beatrice ludo su se zabavljali bosonogi trčeći po 
pločniku, gazeći po svakoj lokvi koju je Bobby uspio pronaći. Upravo su se još jednom 
uputili prema kraju ulice kad je sestra Robinson, koja se netom vratila s posla, pogledala kroz 
prozor i ugledala ih. Istrčala je na trijem ispred kuće i zaurlala, pozivajući ih da isti tren uđu 
unutra. Njezina je briga, dakako, bila medicinske naravi; odgovornost za podstanarkino 
zdravlje shvaćala je veoma ozbiljno. 
Oboje su bili potpuno mokri, a kad su došli do stuba ispred kuće, Ruby je dobila napadaj. – 
Čula sam, doduše, da postoje ljudi koji nemaju dovoljno pameti da uđu u kuću kad pada kiša, 
ali ovo je prvi put da to vidim vlastitim očima. A kad samo pomislim, Bobby Smithe, da si 
baš ti od svih ljudi vodio jadnu slijepu djevojku okolo po pljusku! 
Beatrice je branila Bobbyja. – Nije on kriv. Ja sam željela šetati po kiši. 
Sestra Ruby pogledala je Bobbyja s kojeg je kapalo svuda po prostiraču. Nakon što ga je 
maknula s prostirača na novine, pomalo je skeptično rekla: – Čija god ideja bila, budete li 
oboje umrli od upale pluća, to više neće biti bitno. Trebali biste se sramiti što ste tako ugrozili 
zdravlje zbog gluposti. Bit će čudo ako doživite kraj tjedna. 
Usprkos njezinim zloslutnim predviđanjima, nijedno se od njih dvoje nije razboljelo. Nisu se 
čak ni prehladili ni dobili hunjavicu, što je predstavljalo razočaranje za sestru Ruby, koja im 
je tjedan dana svakodnevno mjerila temperaturu. Nakon sedmog dana, kad nije uspjela otkriti 
ni najmanji simptom, popustila je. Držeći toplomjer prema svjetlu i ponovno očitavši trideset 
sedam stupnjeva rekla je: – Dobro, sve što mogu reći je da ste ovaj put oboje jednostavno 
imali sreću, ništa drugo. 
Nešto poslije, istoga dana, rekla je Dorothy: – Zamisli da je ta djevojka dobila upalu pluća i 
umrla dok je živjela pod krovom medicinske sestre, što bi ljudi mislili? Naposljetku, ja sam 
odgovorna za zdravlje cijele ove zajednice i ozbiljno to shvaćam. 
Susjeda Dorothy je rekla: – Znam da je tako i svi to cijene, ali... 
Sestra Ruby je nastavila. – Beatrice je cijelu ovu epizodu neozbiljno shvatila, ali ja moram 
održati svoj medicinski ugled. Kako bih mogla nastaviti dijeliti medicinske savjete preko 
radija ako mi je vlastita podstanarka umrla pod mojim krovom, pitam te ja. 
Dorothy je pokušala istodobno biti suosjećajna i taktična. – Ruby, znam da se brineš za nju i 
to je veoma lijepo od tebe, ali ne misliš li da se tu i tamo treba malo zabaviti? 
Sestra Ruby je otpuhnula i prebacila jedan kraj plavoga plašta preko ramena. – Zabaviti? E pa, 
Dorothy, ako ti ugrožavanje zdravlja zoveš zabavom, ne slažem se s tobom. 
S Ruby nije bilo pregovora, ali Bobby i Beatrice su zaključili da je neće boljeti ono što ne zna. 
Od toga dana Beatrice je išla na mnoge tajne izlete za koje sestra Ruby nije znala, uključujući 
divlju vožnju na kosilici, putovanje u Blue Springs motociklom jednog od momaka Anne Lee, 
galopiranje na staroj mazgi koju je Monroe posudio i doveo k njima te sanjkanje niz brdo 
puno snijega na spljoštenoj kartonskoj kutiji. 
Samo su ih jednom uhvatili. Neko je zabadalo slučajno spomenulo Ruby: – O, usput, vidjela 
sam tvoju podstanarku Beatrice na državnom sajmu, vozila se na onom velikom roller 
coasteru s Bobbyjem Smithom i oboje su vrištali iz sveg glasa. 



Taj je podatak bio toliko ozbiljan da je Ruby stavila službenu kapicu na glavu i odjenula plašt 
te odmah odmarširala do Smithovih kako bi to ispričala Bobbyjevoj majci. Čak se i Dorothy 
pomalo uspaničarila od pomisli na slijepu djevojku na roller coasteru. – Što da je ispala i 
slomila vrat? – upitala je poslije Bobbyja. Bobby je samo zahvalio svojoj sretnoj zvijezdi što 
nitko nije rekao sestri Ruby za ostale vožnje na kojima su on i Beatrice te večeri bili, 
uključujući Zapetljanu petlju, Grom, Bič, Divljeg miša, Gusjenicu i autiće. Naročito autiće. 
Vozio je tako da su oboje mogli stradati. S Beatrice uz sebe, vozeći maksimalnom brzinom, 
zujao je pistom poput luđaka, dok su im plave iskre prštale iznad glava, i zabijao se u svakoga 
koga je sustigao. A Monroe, i sam demon brzine, nije imao milosti prema njima, nego ih je 
zauzvrat žestoko bubao sa svih strana. Da ni ne spomene kad ih je Luther Griggs tako snažno 
tresnuo otraga da su oboje skoro izletjeli iz autića. No, bez obzira na udarce i sve ostalo, 
Beatrice je uživala u svakome trenutku. Na kraju vožnje uskliknula je: – O, Bobby, haj'mo još 
jednom! – I jesu. Još dvaput, zapravo. 
Tog je ljeta Bobby otkrio njezinu tajnu, nešto što većina ljudi pri pogledu na tu slatku, mirnu, 
gotovo vilinsku osobu ni u ludilu ne bi pogodila. Beatrice Woods imala je divlju crtu. Žudjela 
je za romansom i pustolovinom. I više od ičega na svijetu, voljela se voziti. 
 
 
 
Anna Lee 
 
Bobbyjeva je sestra odrastala zajedno s dvije najbolje prijateljice, Normom i Patsy Marie. 
Norma je bila lijepa brineta čiji je otac upravljao jedinom bankom u gradu. Roditelji Patsy 
Marie, Merle i Verbena, bili su vlasnici i upravitelji kemijske čistionice Plava vrpca. Patsy 
Marie imala je najbolje ocjene od njih tri, ali nije bila ljepotica. Kao što je rekla njezina teta: – 
Otkad joj je bilo šest godina izgledala je kao da će biti učiteljica-usidjelica. – Ipak, bila je 
dražesna. Sve su tri bile drage djevojke, a ako su imale koju manu, možda je to bila činjenica 
da su trenutačno ludovale za filmskim zvijezdama. 
Svaki put kad bi se u Elmwoodskom kinu promijenio film, one su se nalazile u dvanaestom 
redu u sredini. Svaka je obožavala drugog filmskog glumca. Omiljeni filmski zavodnik Anne 
Lee taj je mjesec bio Dana Andrews. Njegovim je slikama izrezanima iz filmskih časopisa 
punila hrpe albuma. Patsy Marie trenutačno je bila zatreskana u Alana Ladda, kojeg je upravo 
odgledala u Plavoj daliji. No, Normina je zvijezda dana predstavljala zagonetku za ostale 
dvije djevojke. Odabrala je manje poznatog glumca pod imenom William Bendix. Upitale su 
je zašto; nije čak bio ni zgodan. – Pa, u tome i je štos – odgovorila je. – Nekome se i on mora 
sviđati. 
Međutim, kako se školska godina bližila kraju, one su se usredotočile na skorašnji 
srednjoškolski završni ples pa su filmske zvijezde pale u drugi plan. Norma je, dakako, 
namjeravala ići s Mackyjem, a Patsy Marie s rođakom, kao i obično. Anna Lee bila je jedina 
koja se nije obvezala nijednom od momaka koji su je do tog trenutka pozvali. Najvažnije je 
pitanje bilo što će odjenuti. Sve djevojke u srednjoj školi, bez obzira tko su, željele su haljine 
kupljene u trgovini. Odjenuti haljinu za ples iz kućne radinosti bilo bi isto kao da ti na čelu 
nikne veliko crveno slovo K. Iako je Susjeda Dorothy imala diplomu, izrađivala vlastite 
uzorke i bila jedna od najboljih krojačica u državi, znala je da ništa neće biti dovoljno dobro, 
nego da će morati dopustiti Anni Lee da ode s ostalima u robnu kuću Morgan Brothers i kupi 
konfekcijsku haljinu. Koštat će otprilike tri puta više nego kad bi je ona sama šila, ali njezina 
kćer mora imati haljinu iz trgovine ili će umrijeti od poniženja. Barem je tako rekla. 
Drugi čar kupovine haljine u robnoj kući Morgan Brothers bila je prodavačica, gospođa 
Marion Nordstrom, koja je vodila Odjel otmjenijih haljina. Ako vam je gospođa Nordstrom 
pomogla odabrati haljinu, to je značilo da ste izabrali pravu stvar. Sve su djevojke iz družine 



Anne Lee smatrale da je ona jedno od najizvanrednijih stvorenja na svijetu. Visoka i 
suzdržana, uvijek besprijekorno odjevena po posljednjoj modi, bila je njihov uzor. Bila je 
ratna udovica, a došla je čak iz San Francisca, iz Kalifornije, i sa sobom donijela odjeću koja 
je bila stalna tema svih srednjoškolki. – Nikad dvaput ne odjene istu stvar – s divljenjem su 
tvrdile. Anna Lee i Patsy Marie ušetale bi nakon škole u robnu kuću i pretvarale se da nešto 
kupuju, samo kako bi vidjele što taj dan ima na sebi. 
Anna Lee je čak imitirala način na koji se češljala, kose smotane visoko na glavi. Ta je 
frizura, kako je Dorothy natuknula, bila malo preozbiljna za djevojku koja još uvijek nosi 
dokoljenice i koledžice, ali Anna Lee je držala da je to vrhunac profinjenosti. Jedina briga 
koju je Dorothy imala kad se radilo o Anni Lee bila je da bi mogla postati pomalo razmažena. 
U svakoj školi uvijek postoji djevojka za kojom su svi momci ludi, a Anna Lee još je od 
prvoga razreda bila ta djevojka. 
Jedini muškarac koji je izgleda bio slijep za njezin šarm bio je Bobby, koji je jedva čekao 
svaku priliku da je muči. Ona je zauzvrat jedva čekala otrčati roditeljima i cinkati ga za svaku 
i najmanju sitnicu, a budući da je bila starija, svi su vjerovali njezinoj strani priče. Stoga 
Bobby nije bio nimalo zadovoljan činjenicom da je Anna Lee stigla na svijet šest godina prije 
njega. A trudila se da on tu činjenicu nikad ne zaboravi. Mrzio je kad bi obitelj sjedila i 
pričala o onome što se dogodilo prije njegova rođenja. Uvijek je iznova zapitkivao: – Ali gdje 
sam bio ja? – Majka bi mu odgovorila: – Nisi još bio tu. – U tom bi trenutku njegova sestra 
uvijek uzdahnula i rekla: – To su bili stari dobri dani. Još sam bila jedino dijete. – Ili nešto 
podjednako ružno. Činjenica da nije stigao prvi nije ga samo razdraživala, nego ga je i 
potpuno zbunjivala.  
Koliko god se trudio, Bobby kao da nikako nije mogao zamisliti svijet bez sebe. Gdje je bio? 
Što je radio? Jednog poslijepodneva, prikovan uz kuću jer je Luther Griggs švrljao po četvrti 
čekajući da ga ponovno istuče, iskoristio je priliku te slijedio majku po kuhinji i opet joj 
postavljao ista pitanja. 
– Ali ako nisam bio ovdje, gdje sam bio? 
– Nisi se još rodio – reče ona režući krumpire. 
– Ali gdje sam bio prije nego što sam se rodio? 
– Bio si tek bljesak u tatinom oku, kao što se kaže. Hoćeš li mi dodati maslac? 
– Kad sam se rodio, jesam li odmah bio ja ili sam samo došao ovamo, a onda sam postao ja? 
– Uvijek si bio ti. 
On joj doda tanjur s maslacem. – Jel' bih isto bio ja i da sam se rodio u Kini – il' bih bio 
Kinez? 
– O, Bobby, zašto mi neprestano postavljaš sva ta glupa pitanja? Znam samo da si dio tate i 
mene i da si onaj koji si trebao biti. 
– Aha, ali što da se nisi udala za tatu, što bi se onda dogodilo? 
– Ne znam – reče ona premazujući vatrostalnu posudu komadom maslaca. – Mogu ti jedino 
reći da si se rodio točno u vrijeme i na mjestu na kojem si se trebao roditi, a osim toga... ja 
sam te poželjela. 
– Doista? – iznenađeno reče Bobby. – Kao što se poželi želja kad imaš pileću kost ili tako 
nešto? 
– Nešto slično. 
– Što si rekla kad si me poželjela? 
 – Rekla sam da želim dječačića smeđih očiju i smeđe kose koji izgleda upravo kao ti, i evo te 
ovdje. Dakle, vidiš, ti si ispunjena želja. Kako ti se to čini? 
– Čovječe! – Bobby je jednu minutu stajao na mjestu, razmišljajući o tome. Zatim upita: – 
Kako znaš da nisi dobila krivog dječaka? 
– Zato što, zapamti to, tamo gore postoji netko tko zna bolje i od tebe i od mene.  



Dorothy ode do pećnice i uključi je te izvadi sir iz hladnjaka, dok ju je Bobby pratio u stopu. – 
Da, ali što ako se On zabunio i pogriješio? Što ako sam se rodio pogrešne godine ili čak u 
pogrešnoj zemlji...? 
– On ne griješi. 
– Ali što ako jest? 
– Ne griješi. 
– Aha, ali pretpostavi da jest pogriješio, što bi se onda dogodilo? 
Dorothy stavi vatrostalnu posudu u pećnicu. Zatim stane za sudoper oprati ruke, dok je Bobby 
stajao točno iza nje, čekajući. Obrisavši ruke, ona se okrene i pogleda ga. – Dakle, Bobby, je l' 
bi više volio biti negdje drugdje nego ovdje s nama? 
Bobby odmah uzvrati: – Ne... Samo sam se pitao, to je sve. – Pokušao je izgledati što 
nedužnije, pretvarajući se da se iznenada sjetio kako mora ići u dvorište zaliti tatino 
uzgajalište crva za pecanje. 
Nije bio potpuno iskren prema majci. Ponekad je noću tajno maštao da će jednoga dana netko 
pokucati na njihova vrata i reći: Došli smo po dječaka. Zatim će njegovi roditelji otići po 
njega i reći mu tko je zapravo. Zapravo je zakoniti engleski kraljević, a oni su ga samo čuvali 
dok ne napuni dvanaest godina. Tada će se voziti ulicama punim razdraganih ljudi, a dok bude 
prolazio, svi će se nakloniti uz savijanje koljena. Dok bude prolazio pokraj svoje kuće, 
njegovi će roditelji i baka stajati zajedno na trijemu te će se i oni nakloniti. On će im brzo dati 
znak neka ustanu, a Anna Lee će dotrčati do kočije i u suzama se baciti na zemlju pred 
njegove noge. – Žao mi je zbog svega što sam vam ikad učinila, vaše veličanstvo. Nisam 
znala tko ste zapravo. Oprostite mi, oprostite. – Uz pokret ruke, on će odgovoriti: – Oprošteno 
ti je. – Bit će milostiv i blag vladar svim ljudima osim Lutheru Griggsu. Njega će dati uhititi i 
povlačiti ulicama u lancima, dok će ovaj plakati i moliti za milost, ali uzalud. Ah, kakav bi 
čisti užitak to sve predstavljalo. 
U drugim bi prilikama sanjario da je zapravo sin Roya Rogersa i Dale Evans* (*glumačko-
pjevački bračni par, tzv. Kralj i Kraljica kauboja), koji je otet odmah po rođenju, ali je 
konačno pronađen. I opet bi Glavnom ulicom prolazila parada, samo što bi taj put jahao na 
Okidaču s Royem, lagano dodirujući veliki kaubojski šešir dok bi prolazili pokraj ljudi. Dale i 
Gabby Hayes* (*glumac iz američkih western filmovima) jahali bi pokraj njih, smiješeći se i 
mašući ushićenoj gomili. Zatim bi otišao živjeti s Royom i Dale na ranč Double R Bar, a 
svoju bi obitelj iz Elmwood Springsa poveo sa sobom. Dane bi provodio jašući prerijom i 
loveći loše momke, a noću bi sjedio pokraj logorske vatre i slušao Sinove pionira kako 
pjevaju kaubojske pjesme i svi bi bili sretni do kraja života. Sretan ti put, kauboju... do 
sljedećeg susreta. 
No barem za sada bio je tek obični Bobby Smith. I – na nesreću po Annu Lee – nešto je 
smjerao, kao što je uvijek i sumnjala. 
 
Bobby je poznavao samo jedan siguran način da se osveti sestri jer je rekla majci da je bio u 
Blue Springsu. Ta ga je izdaja koštala zabrane izlazaka, zbog čega je naredne subote 
propustio pogledati Kompanjone u sedlu i Lov na divlje konje. On i Monroe tjednima su 
kovali planove. To se trebalo dogoditi u noći završnog plesa. 
Njegova majka i Mama Smith trebale su nadzirati ples, a Doc je tijekom završnog plesa 
uvijek dokasna radio u drogeriji, kako bi djeca poslije mogla svratiti na sladoled. Znali su da 
će Jimmy biti vani, jer petkom uvečer igra poker s prijateljima u prostorijama Veterana 
inozemnih ratova. Bobby i Monroe imat će cijelu kuću samo za sebe pa će moći provesti plan 
u djelo, a da ih nitko ne vidi. 
Obavivši posao, vratili su se u Bobbyjevu sobu i čekali. Anna Lee posljednja je došla kući. 
Ulepršala je na ružičastom oblaku oko dvadeset devet minuta nakon ponoći, samo minutu 
prije pola jedan, do kad je imala dozvoljen izlazak, još uvijek blistajući od romantične večeri. 



Cijelu je noć plesala ispod srebrnih papirnatih zvijezda i plavo-bijelih zastavica od krep-
papira koje su visjele sa stropa gimnastičke dvorane, sa svojim pratiocem Billyem 
Nobblittom, koji sliči na Van Johnsona* (*američki glumac, rođen 1916. godine, naročito 
popularan među tinejdžerima 1940-ih godina), ili je barem tako mislila. Sanjareći, ona se 
razodjene, dok su joj se u ušima još uvijek neprekidno vrtjeli taktovi pjesama Morala si biti ti 
i Točkasta haljina i mjesečev sjaj. 
Odjenuvši spavaćicu i opravši zube, Anna Lee pažljivo stavi kiticu gardenija u čašu vode i 
položi je na komodu. Uvuče se u krevet umorna i sretna, a taj je osjećaj blaženstva potrajao 
otprilike jednu sekundu. 
Istoga trena iskoči iz kreveta vrišteći iz sveg glasa: – Zmije, zmije! – Otrči do roditeljske 
sobe, otvori vrata i poviče: – Upomoć... Ugrizla me zmija! – A zatim padne u nesvijest. 
Nakon što su se Doc i Dorothy pobrinuli za Annu Lee, osvijestili je i donekle umirili, i nakon 
što je Mama Smith, izašavši u predvorje s mrežicom na kosi, stežući kućni ogrtač, objavila: – 
Ako u ovoj kući ima reptila, ja odlazim, – nakratko zavlada mir. Mama Smith nije htjela otići 
u krevet sve dok Doc ne ode u sobu Anne Lee provjeriti o čemu se radi. No, nije to bila noćna 
mora. U krevetu Anne Lee gmizalo je i migoljilo stotinjak sluzavih, crvenih crva iz njegove 
vlastite kolonije iz dvorišta. Doc je odmah pravilno pretpostavio. 
– Ne znam zašto je digla toliku uzbunu. Pa to su samo mali, bezazleni crvići – reče Bobby 
dok ga je otac izvlačio ispod kreveta. A da bi stvari bile još gore, istoga trena kad je Doc 
otvorio vrata, Monroe – njegov vjerni brat po krvi – iskočio je kroz prozor i otrčao kući u 
pidžami s likom Hopalong Cassidyja, ostavivši Bobbyja da se sam suoči s posljedicama svoga 
nedjela. 
Anna Lee je bila bijesna na Bobbyja i izjavila je da on za nju više ne postoji. Uporno ga je 
ignorirala. Prilično dugo nije razgovarala s njim, a onda je jednog dana zaboravila na to i 
rekla mu neka joj donese mlijeko iz kuhinje. 
On se nasmije uperivši prst u nju i reče: – Ha, ha, mislio sam da ne razgovaraš sa mnom. 
Sama si ga donesi. – Zatim otrči na trijem i niz ulicu. Zgrožena Anna Lee ustane i ode u 
kuhinju, otvori hladnjak i reče majci: – Nikako ne razumijem zašto si morala imati još jedno 
dijete. Zašto jednostavno nisi stala nakon mene? – Dorothy se nasmiješi. – Ah, dušo, mislili 
smo da jesmo. – Anna Lee se okrene i iznenađeno pogleda majku; nikad prije nije čula za to. 
– Što se dogodilo? 
– Pretpostavljam da nam je dobri Bog jednostavno odlučio poslati još jednog anđelčića s 
neba. 
– Pozlit će mi – reče Anna Lee i napusti prostoriju. 
 
Mama Smith uđe u kuhinju. – Što joj je? 
Dorothy se nasmije. – Željela je znati zašto smo morali imati Bobbyja. 
– I što si joj rekla? 
– Za sve sam okrivila dobroga Boga. 
– Pa to nije loš izgovor. Prezbiterijanci kažu da je sve u životu predodređeno, ili barem tako 
tvrdi Normina majka. 
– Ida? Kako ona to zna? Ona je metodistica.  
– Više nije. Od prošlog tjedna tvrdi da je prezbiterijanka. 
– Molim? 
– O, da... objavila je to usred turnira u bridžu. 
Zapanjena, Dorothy razbije tri jaja u žutosmeđoj zdjeli s plavom crtom te ih promiješa. – Ali 
u krugu od sto pedeset kilometara nema nijedne prezbiterijanske crkve. Zašto iznenada želi 
biti prezbiterijanka? 
Mama Smith si ulije ledeni čaj u čašu. – Pretpostavljam da je sve to dio njezina plana da se 
popne na višu društvenu stepenicu. 



Dorothy je bila zbunjena. – Ma... jednostavno ne znam što bih rekla... U hladnjaku ima 
limuna. Samo se nadam da će biti sretna. 
Mama Smith gurne ruku u hladnjak. – I ja, ali mislim da je ništa ne može doista usrećiti, osim, 
naravno, ako se Norma uda za nekog rokfelera, tako da konačno može zauzeti mjesto u 
društvu koje joj pripada. 
 
 
 
Visoko društvo 
 
Mama Smith je rekla istinu. Ako je u Elmwood Springsu postojalo nešto što se moglo nazvati 
visokim društvom, Normina mu je majka težila. Naposljetku, muž Ide Jenkins, Herbert, bio je 
gradski bankar i Ida je stoga osjećala da mora održavati određenu razinu i da je njezina 
građanska dužnost postaviti mjerila otmjenog ponašanja. Rasvijetliti put. Dati primjer. Bila je 
zadužena za sva moguća oplemenjivanja života, a svojim nepopustljivim nastojanjem da u 
zajednicu donese kulturu i ljepotu izluđivala je Normu i njezina oca. 
Iako je živjela u gradiću Bogu iza leđa, bila je pretplaćena na sve najnovije ženske časopise, 
kako bi držala korak s vremenom. U kasnim tridesetima počela je riječ moderno izgovarati 
modernó, o njihovoj je kući govorila kao o bungalovu, a o odjeći kao o opravama. Trudila se 
što češće koristiti riječ intrigantno, nosila je frizuru poput Ine Claire, zvijezde Broadwaya, a 
nikad nije plakala kad je mogla roniti suze.  
Ida je, osim toga, bila od glave do pete klupska žena. Bila je izabrana za veliku damu 
Nacionalne federacije ženskih klubova Missourija i predvodila je lokalni Vrtni klub, Klub 
bridža, Klub večere srijedom, Knjiški klub i Kazališni klub centra grada, a nikad je na ulici 
nisu vidjeli bez šešira i bijelih rukavica. Nikad nije poslužila objed kod kuće, a da se na 
svakom postavljenom mjestu nije nalazio i poseban tabletić te čisti bijeli stolnjak. – Samo 
divljaci jedu s golog stola – govorila je. 
Za šesnaesti rođendan Normi je darovala primjerak novog i proširenog izdanja bontona 
autorice Emily Post, u koji je napisala: 
Kad bi svatko pročitao ovu knjigu, sigurno bismo bili pošteđeni mnogo neugodnosti na ovome 
svijetu. 
Sretan rođendan, 
s ljubavlju, 
tvoja majka 
 
Ida je čak bila na ti s autoricom i često je glasno govorila: – Pitam se kako bi Emily postupila 
u ovoj situaciji? – Ili bi ponekad započinjala primjedbe riječima Emily kaže... Idin životni cilj, 
a – kako je pretpostavljala – i cilj cijele Amerike, bio je donijeti prosvjetljenje ne samo u 
Elmwood Springs, nego i diljem svijeta, sve dok i u najudaljenijem igluu na Sjevernom polu i 
u divljini najdublje, najmračnije džungle u Borneu ljudi ne budu znali da vilica dolazi na 
lijevu stranu, da svježe cvijeće na stolu predstavlja pravu poslasticu za oči i da je čista kuća 
sretna kuća te dok ne budu prihvatili činjenicu da podizanje glasa u ljutnji nije pristojno ni 
poželjno ni u kojoj situaciji. 
Ida je uvijek govorila: – Zapamti, Norma, u Americi se kakvoća i društveni položaj osobe ne 
mjere prema aristokratskom podrijetlu, nego prema ponašanju. – Norma je pretpostavljala da 
prema tome mjerilu njezina majka misli da je dosad već postala vojvotkinja od Kenta. 
Norma je voljela majku, ali, kao što je rekla Anni Lee: – Pokušaj živjeti s njom dvadeset četiri 
sata dnevno. Ni sama ne znaš koliko si sretna što imaš svoju majku, a ne moju. – Norma je 
zapravo provodila noći kod Anne Lee što je češće mogla, a isti je slučaj bio i s Monroeom. 
Kuća Smithovih uvijek je bila puna ljudi i zabave, a hrana je bila izvrsna. A što je bilo 



najvažnije, u kući Susjede Dorothy smjelo se sjediti na pokućstvu u dnevnom boravku, nešto 
što Ida nikad nije dopuštala Normi i njezinu ocu. U Idinoj je kući dnevni boravak služio samo 
za pokazivanje ljudima u prolazu, a zvao se svečana soba. Bila je tako svečana da nitko nije 
boravio u njoj otkad ju je uredila prije osamnaest godina. 
 
* * * 
 
U jednoj od brojnih prigoda kad je Norma provodila vikend kod Anne Lee, pomogla joj je da 
dobro nasamari Bobbyja i Monroea. Jedno subotnje poslijepodne Bobby i Monroe proveli su 
u dnevnom boravku s navučenim zastorima, sjedeći u mraku, jedući sendviče s namazom od 
kikirikija i bananom te slušajući svoju omiljenu radio emisiju zastrašujućih detektivskih priča. 
Već su poslušali priče S poštovanjem, Johnny Dollar, Boston Blackie i Zviždač, a upravo je 
započinjala nova. 
Prvo su se začuli čudni, strašni zvuci harmonija, a onda se pojavio glas: 
ŽENA: Evo ga, ulazi u... drogeriju. Staje na vagu. 
(Zvuk: Zveket kovanice.) 
ŽENA: Težina: sto osam kilograma. 
(Zvuk: Padanje karte.) 
ŽENA: Sudbina. Opasnost! 
Harmonij: (Drrriiiiing!) 
ŽENA: Tkooo je to? 
MUŠKARAC: Debeli čovjek!!! 
Kao što je obećano, program je te subote bio pun napetosti i misterija. Dječaci su pred kraj 
doslovno sjedili na rubu sjedalica. Baš dok je nepoznatog muškarca u kišnom ogrtaču netko 
slijedio po mokroj, slijepoj ulici, uz zvuk koraka koji su ga pratili, sve glasniji i glasniji... tap-
tap... koraci... sve bliže i bliže... sve glasnije i glasnije... nema kamo pobjeći... nema se kamo 
skriti... Upravo u trenutku kad se prestrašeni čovjek, dok mu je srce snažno lupalo, okrenuo 
prema svome đavoljem ubojici, dvije su spodobe u zastrašujućim gumenim maskama 
iznenada iskočile iza kauča, držeći zelene baterije ispod brade, i povikale: BUUU! BUUU! 
Oba su se dječaka toliko uplašila da su poskočila visoko u zrak i vrisnula poput djevojčica. 
Gotovo su pregazili jedan drugoga pokušavajući izaći iz sobe, padajući preko stolića i stolaca, 
koprcajući se prema vratima i odjurivši niz hodnik.  
Normin momak Macky snabdio ih je baterijama sa zelenim žaruljama, a maske su imale od 
prošlogodišnje Noći vještica. Djevojke su se cijelo poslijepodne skrivale iza kauča, čekajući 
pravi trenutak. Kad je Anna Lee dala znak, sve se čekanje isplatilo. 
 
 
 
Pobjednik 
 
Susjeda Dorothy započne oduševljeno: – Dobro jutro svima! Jutros nisam mogla dočekati 
početak emisije, jer, kao što kaže Gabriel Heatter* (*novinar i voditelj popularne radio 
emisije «We people», 1890-1972.): Imamo dobrih vijesti večeras! U našem slučaju, danas. 
Veoma smo polaskani i s velikim nestrpljenjem čekamo da vam ih ispričamo. No, prvo ću vas 
upitati kišete li od svoga deterdženta? 
– Gospođa Squatzie Kittrel iz Silver Springsa u Marylandu kaže: Rinso brzo pere moju odjeću 
u bogatom moru sapunice i tako je nježan za moje ruke, a kad perem rublje, ne kišem kao od 
svih drugih sapunskih prašaka. I zato zapamtite: bijeli Rinso, sjajni Rinso. Jedini granulirani 
sapun koji sadrži samo dva posto sapunske prašine koja izaziva kihanje. Osim toga, tražite li 
karirani, prugasti ili točkasti materijal za prozor spavaće ili radne sobe, ili možda kuhinje? 



Ako tražite, Fred Morgan iz robne kuće Morgan Brothers kaže da dođete k njima. Također 
imaju veliku balu točkaste švicarske tkanine koju će sniziti po metru, pa ako ste razmišljali o 
šivanju zavjesa, ovo je pravi trenutak. 
– A sad, velika vijest dana... – Dorothy uzme pismo s dobrom viješću i ozari se od ponosa. – 
Znate, inače se ne volimo previše hvalisati, ali svi smo toliko uzbuđeni da se jedva 
suzdržavamo pa vam jednostavno moramo reći. – Mama Smith odsvira tuš na harmoniju. – 
Jučer je objavljeno da je Doc osvojio godišnju nagradu za profesionalno pripravljanje i 
izdavanje lijekova pod nazivom Rexallov farmaceut godine, i to drugu godinu zaredom. 
Primit će je osobno na ovogodišnjoj Farmaceutskoj konvenciji jugoistočnih država u 
Memphisu, a ja planiram biti tamo s njim i gledati kako je prima. Eto, Doc, ako nas slušaš u 
drogeriji, jako smo ponosni na tebe. 
U drogeriji Rexall Thelma i Bertha Ann, djevojke u ružičasto-bijelim odorama koje rade za 
pultom sa sokovima i sladoledom, slušale su radio koji se nalazio na polici iza njih. Kad su 
čule vijest, Thelma je upravo prala staklenu posudu za banana split, a Bertha Ann je pravila 
salatu od jaja za gomilu koja dolazi na ručak. Obje prekinu svoje aktivnosti te zazvižde, 
zaplješću i poviču prema stražnjem dijelu prostorije: – Bravo! Huraaa! Svaka čast, Doc! 
Čestitamo! Naš junak! – Doc, koji je upravo završio s izdavanjem lijeka po receptu, pruži 
mušteriji bočicu sredstva protiv bolova za bebu kojoj rastu zubići. Kad je žena upitala što se 
dogodilo, Doc posramljeno reče: – Ma ništa, te se dvije samo ludiraju. Znate kakve su... 
jednostavno šašave. – Zatim nastavi: – Ne trebate dati puno, tek nekoliko kapi u čašu vode i to 
bi trebalo upaliti. 
Kad je žena otišla, Doc priđe pultu, tobože ljutito mašući prstom. – Što da učinim s vama, 
djevojke? 
One se nasmiju. Bertha Ann reče: – Tako vam i treba, zašto nam niste rekli? 
On sjedne na stoličicu. – Čini mi se da ću morati staviti brnjicu na usta onoj svojoj ženi. 
No, potajno mu je bilo drago. – Napravi mi sok od limuna sa sladoledom, hoćeš, Bertha? A 
daj nešto i vama dvjema. Sad kad je tajna otkrivena, možemo i proslaviti. 
U međuvremenu je Dorothy u emisiji objavila ime još jednog pobjednika. – Drugi pobjednik 
danas, i to u našem natječaju Koje vam je bilo najveće iznenađenje u životu?, je gospođa Sally 
Sockwell iz Hot Springsa u Arkansasu. Ona nam je napisala:  
Prošle sam godine izgubila dijamant iz prstena i bila sam stvarno očajna, jer mi ga je kupio 
moj pokojni suprug kad smo se tek vjenčali pa sam imala osjećaj da sam obojicu zauvijek 
izgubila. Možete zamisliti koliko sam se obradovala i iznenadila kad sam tri tjedna nakon 
toga, pržeći jaja, primijetila nešto sjajno u bjelancetu. Kad gle čuda – bio je to moj izgubljeni 
dijamant. Sigurno ga je pokljucala jedna od mojih kokoši dok sam skupljala jaja. Čudni su 
putovi Božji.  
 
– Istina, gospođo Sockwell, i hvala nebesima što niste pravili omlet, jer ga vjerojatno više 
nikad ne biste vidjeli. Kad smo već kod izgubljenih stvari, nazvala nas je Leona Whatley i 
rekla da je netko najvjerojatnije prodao njezin džemper i torbicu na školskoj rasprodaji robe. 
Kaže da ih je samo na trenutak spustila na stol, a kad se okrenula, više ih nije bilo. Dakle, 
molimo onoga tko je kupio plavi ženski džemper ukrašen perlicama i crnu torbicu s 
neotvorenim paketićem Kleenex maramica unutra, da nazove Leonu, jer ih želi otkupiti. 
Danas nas još mnogo toga očekuje u emisiji. Beatrice će otpjevati jednu od vaših omiljenih 
pjesama, Još uvijek pušem mjehuriće. I da, nažalost, opet je ono doba godine. Sljedeće subote 
u Elmwoodskom kinu priređuje se godišnje Natjecanje u puhanju balona od žvakaće gume 
Bazooka... ah, i ime je rastegnuto ko žvaka... Dakle, majke, pripremite se. Znam da će nas 
Bobby dovest' do ludila kod kuće... plop, plop, plop, žvak, žvak, žvak... dan i noć. I ne 
zaboravite: svake srijede se održava večer uz jelo u Elmwoodskom kinu, pa pođite tamo... i da 
vidimo... jesam li što zaboravila, Mama? 



Mama Smith odsvira nekoliko taktova posmrtnog marša i pokaže prema posudi na stolu. – Ah 
da, hvala, Mama Smith. Prošli smo vam tjedan pričali o novoj instant kavi, ali morat ćemo je 
skinuti s popisa preporuka. Strašno mi je žao zbog toga, ali jednostavno nema pravi šmek, kao 
što se kaže, zar ne, Mama Smith? Složila se i napravila grimasu. Međutim, ja kažem svim 
svojim pokroviteljima: Pokušavajte i dalje, jer vas sto posto podržavamo. I upamtite naš 
moto: Ako isprva ne uspiješ, pokušaj opet. 
 
Na nesreću po Bobbyja, taj je majčin moto čuo od nje iz prve ruke već sljedećeg tjedna, kad 
se pokunjen dovukao kući nakon što je drugu godinu zaredom izgubio na Natjecanju u 
puhanju balona od žvakaće gume Bazooka. Nije se bolje osjećao čuvši ga. Dugo je i naporno 
vježbao, sve dok ga čeljust nije zaboljela, ali je na kraju bio šesti. K vragu, pomislio je. Svi u 
obitelji pobjeđuju u nečemu osim mene. 
 
 
 
Dječak koji je dizao lažnu uzbunu 
 
Kad je Doc došao kući na ručak, Dorothy je stajala pokraj kuhinjskog stola i čekala njegovo 
mišljenje o novom šeširu koji je upravo kupila za predstojeće putovanje u Memphis. Jedan je 
dugi trenutak proučavao predmet nasađen na vrh njezine glave, a onda rekao: – Ah, ne znam, 
Dorothy. Kad smo kod šešira, vidio sam i gore. 
– Ma baš ti hvala – reče ona. 
Mama Smith se ubaci: – Meni se sviđa. – Potom uputi sinu prijekoran pogled. 
Dorothy zatrepće, puna nade. – Doista? 
– O, da, veoma je elegantan. Ne pitaj njega. Nema pojma o šeširima. 
Doc se spremno složi. – To je istina. Ne pitaj mene. Ne razlikujem jedan šešir od drugoga. 
– Iskreno – reče Dorothy, – ne znam zašto se toliko trudim ako ih ti ne razlikuješ. Što se tebe 
tiče, mogla bih staviti lonac na glavu. 
Kad je izašla iz prostorije, Mama Smith reče: – E, sad si uprskao. 
Doc slegne ramenima. – Ma doista svi izgledaju isto, samo što ovaj izgleda kao palačinka s 
nekim voćem i mrtvom pticom na vrhu. – Beatrice Woods, koja je sjedila za stolom, nasmije 
se. Doc se nagne prema njoj i prošapće: – Smatraj se sretnom što ga ne možeš vidjeti. Ne bi 
znala treba li ga ustrijeliti ili pojesti. 
Nakon što se Doc vratio u drogeriju, njih su tri sjedile za stolom razgovarajući o predstojećem 
putovanju. Dorothy uzdahne. – Kad bih bar mogla skinuti pet kila prije odlaska. 
– Kad bih bar mogla opet imati osamnaest godina i znati sve što sad znam – reče Mama 
Smith. 
– Što bi učinila drukčije? – upita Dorothy. 
– Ah – odgovori ona, – udala bih se za istoga muškarca i imala dijete, naravno, ali bih malo 
pričekala prije no što to učinim... Možda bih bila neudana poput Ann Sheridan ili bih bila 
poslovna žena i imala vlastitu tajnicu, pušila cigarete i pričala prostote. 
Dorothy i Beatrice se nasmiju, a Dorothy upita: – Beatrice, kad bi ti se mogla ostvariti jedna 
želja, što bi ona bila? 
Beatrice, čija je omiljena radio emisija bila Putovanje u naslonjaču, razmisli na trenutak. – 
Željela bih ući u auto i voziti se po cijelom svijetu i nikad ne prestati. 
Dorothy pruži ruku i dotakne njezinu. – Doista, dušo? 
– O, da – reče ona. – Zar to ne bi bilo zabavno? 
– Sigurno bi – reče Mama Smith i brzo promijeni temu. Primijetila je da bi Dorothy mogla 
pustiti suzu. Kod Beatrice je bilo posebno dirljivo što, iako joj je sljepoća ograničila život, 



nije osjećala ni mrvicu samosažaljenja pa su morali paziti da ni u njihovim glasovima nikad 
ne čuje ništa slično. A to je naročito teško kad znaš da joj se želja nikad neće ostvariti. 
 
Tjedan dana poslije Bobby je na vlastitoj koži iskusio staru izreku o dječaku koji je dizao 
lažnu uzbunu. Probudivši se, tvrdio je kako ne može ići u školu jer su mu po cijelom tijelu 
izbile velike crvene točke. Dorothy je znala da toga dana ima veliki test iz matematike, za koji 
vjerojatno nije učio. Prošle je godine u to doba tvrdio da mu je slomljena noga. Pretprošle je 
godine imao upalu slijepog crijeva. I stoga je po treći put poslala Annu Lee u njegovu sobu s 
jednostavnom porukom: – Mama kaže, ako se za pet minuta ne ustaneš, ne odjeneš i ne izađeš 
iz kuće, poželjet ćeš da imaš točke.  
– Ali imam ih! – prosvjedovao je Bobby. – Dođi i pogledaj sve te crvene točke po meni, a i 
muka mi je... Dođi i pogledaj. – On podigne gornji dio pidžame kako bi ih vidjela. – Pogledaj 
ove točke, svake su minute sve crvenije, a i muka mi je i mislim da imam temperaturu. Opipaj 
mi glavu. – Anna Lee se, međutim, nije obazirala, nego je na odlasku rekla: – Ostani u 
krevetu... baš me briga, nadam se da će te izbičevati. – Bobby ustane, tiho mrmljajući i 
gunđajući, odjene se i ode u kuhinju pronaći majku, koja mu brzo pruži bananu. – Hajde, 
pojedi je na putu do škole. 
– Ali, mama... – reče on. 
– Ne želim čuti, Bobby. A sad idi prije no što zakasniš. – On još nešto promrmlja sebi u bradu 
te teškim korakom ode u predvorje i izađe iz kuće, zalupivši vrata za sobom. 
Oko dva sata istoga poslijepodneva zazvoni telefon. Na liniji je bila Bobbyjeva nastavnica. 
– Dorothy, želim ti samo reći da sam morala odvesti Bobbyja u školsku ambulantu, jer su mu 
po tijelu izbile crvene mrlje. Ruby kaže da je obolio od ospica i da mora u karantenu. 
Dorothy se uznemiri. – O, ne! Reci Ruby da ću odmah doći po njega, i hvala ti na pozivu. 
Dorothy se užasno osjećala, a Bobby je svoju ulogu majstorski odigrao. – Rekao sam ti da 
sam bolestan, majko – izgovorio je slabašnim glasićem. Kad je Anna Lee u pet i trideset došla 
kući s probe, Bobby je bio u krevetu, poduprt jastucima poput kralja, a udovoljavalo se svakoj 
njegovoj mušici. Krevet mu je bio prekriven gomilom novih stripova koje mu je otac donio iz 
drogerije. Već su ga poslužili sladoledom, dvjema Coca-Colama i 7-Up-om, a majka je stajala 
pokraj njega, spremna ispuniti svaki i najmanji zahtjev. Kad je Anna Lee ušla u sobu, Dorothy 
joj uputi bolan pogled. – Tvoj brat ima ospice... jadno malo stvorenje, doista je bio bolestan. – 
Bobby je ležao na jastucima i slabašno se smiješio kako bi joj srce bilo na mjestu, očekujući 
da se Anna Lee ispriča. Ali, umjesto isprike, ona ga užasnuto pogleda i reče: – Ospice! – te 
istrči iz sobe kako bi izribala ruke i lice. 
Užasavala se pomisli da bi mogla pokupiti i prištić, a kamoli ospice. Mora nastupiti u 
predstavi; ove je godine predsjednica Dramskog kluba i sudjeluje u nadolazećoj školskoj 
predstavi. Tek kad ju je sestra Ruby uvjerila da ne može dvaput dobiti ospice, pristala se 
približiti Bobbyju. A čak je i onda nosila rukavice i rubac preko lica. Ne smije riskirati. Ne 
samo što sudjeluje u školskoj predstavi, nego ima glavnu ulogu! 
 
 
 
Mama Smith, zatvorska ptičica 
 
Za razliku od sina Doca, koji je bio miran i opušten, Mama Smith bila je mršava, žestoka 
ženica koja je u mladosti bila prava ljepotica. Rođena je u Independenceu u Missouriju, u istoj 
ulici kao i Bess Wallace, koja se poslije udala za Harryja S. Trumana. On i Mama Smith 
jednom su zajedno na glasovirima odsvirali Valcer iz Missourija, a ona je često govorila o 
predsjedniku: – Upoznala sam ga na putu prema uzvišenosti. 



Mama Smith uvijek je bila slobodoumna žena, mnogo prije no što je to ušlo u modu. Govorila 
je da ne možeš biti rođen i odgojen u gradu pod imenom Independence* (*eng. neovisnost), a 
da to ne utječe na tebe. To je valjda i bilo istina: bila je jedna od prvih sufražetkinja u državi, 
a tisuću osamsto devedeset osme, zajedno sa skupinom prijateljica s koledža, odmarširala je u 
Washington kako bi se borila za žensko pravo glasa te je uhićena zbog remećenja mira. Tu su 
priču Bobby i Anna Lee obožavali uvijek iznova slušati. – Tog su nas dana bogme strpali u 
onu staru buharu – rekla bi, a zatim se nasmijala i dodala: – Vaša je baka doduše zatvorska 
ptičica, ali konačno smo dobile pravo glasa! – A iako je u to doba već bila u četrdesetima, bila 
je prva žena u gradu koja se kratko ošišala. Također je posjetila ilegalnu točionicu alkohola u 
Kansas Cityju, malo se nacvrckala popivši šalicu prokrijumčarenog viskija i odsvirala jazz 
kompoziciju na glasoviru. Ali nakon što je počela svirati orgulje u Prvoj metodističkoj crkvi, 
nije to često spominjala. 
Mama Smith imala je mala, profinjena stopala; bila je ponosna na njih i rado se razmetala 
njima. Imala je više od trideset pari cipela. A ako je Bobby od nje naslijedio znatiželju, Anna 
Lee je sigurno naslijedila ljubav prema cipelama. Baš je proteklog tjedna išla u središte grada 
na Dan rasprodaje i u izlogu robne kuće Morgan Brothers zapazila par crno-bijelih plitkih 
cipela na vezanje, koje je žarko željela kupiti. No, naravno, od svih cipela u izlogu, te jedine 
nisu bile snižene. Ona je već potrošila cijeli džeparac na haljinu za ples pa nije imala ni 
prebijenog novčića. Cijeloga je sljedećeg tjedna razbijala glavu pokušavajući smisliti kako bi 
mogla zaraditi novac i umirala je od straha da će ih netko kupiti prije nje. Svaki je dan išla 
onamo i zurila u njih, no nije imala sreće sve do nekoliko dana prije Docova i Dorothyna 
planiranog odlaska na konvenciju u Memphis. Mama Smith se iznenada morala vratiti u 
Independence čuvati sestru, koja je pala i slomila kuk, a iako su Bobbyjeve ospice praktično 
prošle, Dorothy je u duši osjećala da ne bi trebala napustiti grad sve dok nije potpuno zdrav. 
Još uvijek je bila pomalo nervozna kad bi jedno od njezine djece bilo bolesno. Na iznenađenje 
svih, Anna Lee se odmah dobrovoljno javila da ostane kod kuće cijeli vikend te čuva Bobbyja 
i pazi na Princezu Mary Margaret, i to za cijenu cipela, ako novac može dobiti unaprijed. 
Sestra Ruby rekla je da će svakodnevno doći provjeriti kako je, a Jimmy ju je uvjerio da će 
paziti i na Annu Lee i na Bobbyja. I tako je, uz mnogo nagovaranja sa svih strana, Dorothy 
ipak odlučila poći. 
Bobby je znao da će sljedeća tri dana Anna Lee biti njegova zatočena robinja. Proveo ih je 
poduprt jastucima u krevetu, slušajući radio, čitajući stripove i uzvikujući narudžbe za Coca-
Colu, sok od korijenja, gazirani napitak od đumbira, sladoled i sve drugo čega se mogao 
sjetiti, dok je jadna Princeza Mary Margaret, kojoj je zabrinutost bila u krvi, lutala od sobe do 
sobe tražeći Dorothy, očito se pitajući kamo je za ime svijeta otišla i hoće li se ikad vratiti. 
 
Doc i Dorothy stigli su u hotel Peabody u Memphisu na farmaceutsku konvenciju u petak 
navečer, a sljedeći su dan proveli ugodno, posjećujući prijatelje, ni ne sluteći kakva se 
katastrofa odvija iza kulisa. U sobi 367, samo nekoliko vrata od njihove sobe, Norvel Float, 
predsjednik zabavnog programa banketa za dodjelu velikih nagrada, bio je bijesan kao ris. 
Upravo je primio telegram u kojem je stajalo da su se članovi dueta Willy i Buck, također 
znani kao Duo Dobar dan, koje je prije osam mjeseci osobno rezervirao za tu večer, potukli 
oko neke žene u Shreveportu u Louisiani. Buck je slomio nos Willyju i pobjegao u Chicago s 
dotičnom ženom. Suvišno je reći da su otkazali u posljednji čas, a Norvel Float je ostao sam, 
odgovoran za sedam stotina dvadeset tri farmaceuta koji neće imati zabavu nakon večere. Isti 
je tren posegao za telefonom i izbezumljeno nazvao sve agencije u okolici. No, nisu imali 
ništa. Nijedan steper, pjevač, komičar, čak ni svirač harmonike, nije te večeri bio slobodan. 
Čak je pokušao dobiti Tommya Troupea, imitatora ptičjeg glasanja, koji je bio užasan u toj 
disciplini, ali su ga izvijestili da je Tommy umro prije mjesec dana. Hvatajući se za posljednju 
slamku, Float je okušao sreću i pozvao jednu od lokalnih radio postaja, WRCC, smještenu 



iznad njega, na osamnaestom katu hotela. Čovjek s postaje nije ga baš ohrabrio. Rekao je da 
mu jedino može ponuditi putujuću skupinu koja pjeva gospel, a koja je toga jutra u šest sati 
nastupila na njihovoj postaji i još se uvijek nalazi u gradu. Norvel ih odmah telefonski 
rezervira, ne postavljajući nikakva pitanja, na neviđeno. Čovjek s druge strane linije na 
trenutak je oklijevao, a zatim ga upita: – Jeste li sigurni da ih želite? Malo su sirovi. 
– Slušajte, gospodine – reče Norvel, – očajan sam. U takvoj sam situaciji da ću prihvatiti što 
god mogu dobiti. Samo neka budu ovdje do devet i trideset. – Zatim spusti slušalicu, sav 
sretan. Nije imao pojma što je i koga je upravo rezervirao, ali osjetio je olakšanje što će imati 
nekoga s barem malo sluha. 
 
Banket je te večeri bio veličanstven. Doc i Dorothy te svi drugi ljekarnici i njihove supruge 
odjenuli su najbolju svečanu odjeću i dotjerali se. Kad je Doc otišao po nagradu, praćen 
ogromnim pljeskom, izgledao je tako zgodan i otmjen u smokingu, srebrne kose koja je 
blistala pod svjetlošću reflektora, da mu je, kad se vratio za stol, Dorothy prošaptala: – Udana 
sam za najzgodnijeg muškarca ovdje. 
On se nasmije i šapatom joj odgovori: – Kažeš to samo zato što si zaglavila sa mnom. – 
Poslije, nakon što su dodijeljene sve ostale nagrade, voditelj priredbe izađe i pročita tekst koji 
je Norvel Float brzinski naškrabao na salveti iza pozornice: 
– Nadam se da ste svi uživali u večeri i čestitamo pobjednicima. A sad, nastavimo s 
programom. Večeras smo sretni što nam je čak iz Sand Mountaina u Alabami došla slavna 
Obitelj Oatman, pjevači gospela,... I evo ih, ravno s uspješnog nastupa u emisiji radio postaje 
WRCC imena Sat gospela Slatkog preljeva sa žutom etiketom, a otpjevat će vam nekoliko 
vaših omiljenih, dobrih starih, južnjačkih gospel pjesama. 
U tom se trenutku zastor otvori otkrivajući petero Oatmanovih: majku i oca, dva momka i 
djevojku. Majka, bjeloputa stokilašica kose boje ugljena skupljene u punđu, bez šminke, 
odjevena u šivanu haljinu boje lavande, iznenada i bez upozorenja napadne glasovir za kojim 
je sjedila, a koji nije slutio što ga čeka, te počne svirati, jednom bucmastom rukom udarajući 
ritam, a drugom nešto drugo. Činilo se da mali pijanino poskakuje boreći se za život, dok je 
ona žestoko gazila po pedalama. A onda, ponovno bez upozorenja, krupni stariji muškarac i 
dva mlađa muškarca, svi u jednakim odijelima, te djevojka koja je nepomično stajala na 
mjestu, zapjevaju iz sveg glasa: JESTE LI ČULI DOBRE VIJESTI? 
Svi su u prostoriji jednostavno morali čuti dobre vijesti. Minnie Oatman pobrinula se za to. 
Njezin je glas bio najjači u skupini, duboki, hrapavi tenor koji je bio tako snažan da su ljudi 
govorili kako može oljuštiti boju s najudaljenijeg zida prostorije kad ga doista pusti. Oni 
kojima se njezin glas nije sviđao jednostavno su govorili da je glasna. Sljedećih pola sata 
skupina je gromoglasno otpjevala Slava, slava, raščistite put; Svaki put kad osjetim Duha; 
Vila na brežuljku; Reci majci da ću je dočekati; Radostan dan i Kad stignem u taj grad. Dok 
su grmjeli, farmaceuti i njihove supruge, naročito oni iz New Yorka, Bostona i Philadelphije, 
sjedili su u gledalištu zaprepašteni, dok je većina Južnjaka kimala glavama, smiješila se i 
lupala nogama. Činilo se, međutim, da klan Oatmanovih uopće nije svjestan publike, ni jedne 
ni druge vrste, pa su nastavili s rasplamsanom izvedbom pjesama Drži se, neće još dugo; 
Kakav će to dan biti; Penjem se sve više i više, a završili su s pjesmom koju je Minnie – kako 
ih je s ponosom izvijestila – napisala baš toga jutra sjedeći za doručkom u hotelskoj kafeteriji. 
– Zove se Jedva čekam da na nebo dođem – reče ona. – Nadam se da će vam se svidjeti. – 
Zatim zabaci glavu i nastavi radosno pjevati iz sveg glasa.  
 
Uspet ću se stubama kristalnim 
I potrčat hodnikom mramornim 
Ravno do sjajnog prijestolja zlatnog 
Jer znam da će slatki Kralj Isus 



Tamo, baš tamo na me čekat rad'. 
 
Prepoznat ću ga kad ga vidim 
Prepoznala bih ga bilo gdje. 
Rane njegove sad su rubini 
A gdje trnje nekad bilo je 
Dijamanti u kosi mu sjaje. 
 
Jedva čekam da na nebo dođem 
Sretna, o, sretna tamo bit ću ja. 
Svu bol i tugu zaboravit ću 
Sav trud i muku ostavit ću 
Zemaljske brige bit će ružan san. 
 
Jedva čekam stubama kristalnim 
I hodnikom mramornim potrčat 
Jedva čekam ALELUJA! viknut 
Kušnjama mojim tad će doći kraj 
Jer slatki Isus uz mene će stat. 
 
Kad je otpjevala završni sniženi E na kraju pjesme i zadržala ga, mnogi su ljudi u prostoriji 
čuli kako im se u čašama lomi led. Neki pjevači pjevaju malo više od tona, neki malo niže, ali 
Minnie Oatman imala je savršenu visinu i uvijek je pogađala točno u sredinu tona, laserskom 
preciznošću. Mnogim je slušateljima i dalje zvonilo u ušima, dugo nakon što se zastor spustio.  
 
 
 
Oatmanovi dolaze 
 
Nastup je bio živahan, najblaže rečeno. Kad je završio, Doc je dobacio muškarcu koji je 
sjedio do njega: – Mogu jedno reći za njih: Nikad nisam vidio ljude koji se toliko vesele 
smrti. – Ali Dorothy je uistinu uživala. I prije je čula gospel, ali zasigurno nikad nije čula 
takav način pjevanja. Oatmanovi možda nisu imali dovoljno profinjenosti i stila, ali to su 
svakako nadoknađivali oduševljenjem. Ona i Doc nisu bili naročito veliki ljubitelji gospela, 
ali znala je da ga mnogi njezini slušatelji sa sela obožavaju. Dok je većina uzvanika s banketa 
počela ošamućeno izlaziti iz prostorije i kretati se prema baru, ne znajući zapravo što su to 
vidjeli i čuli, Dorothy se uputi  u pozadinu pozornice potražiti Oatmanove i pohvaliti njihovu 
izvedbu. 
Kad je napokon pronašla put, oni su još uvijek pakirali opremu. Ona priđe Minnie Oatman i 
predstavi joj se te reče kako je doista uživala u njihovom pjevanju i kako bi ih, ako ikad budu 
u blizini Elmwood Springsa u Missouriju, rado ugostila u svojoj radio emisiji. Minnie, koja se 
žestoko oznojila, tapkala je lice velikim bijelim rupcem. – Ah, blagoslovljeni bili – odgovori, 
okrene se i poviče: – Ferrise, je l' mi ono ove godine nastupamo na vjerskoj obnovi negdje u 
Missouriju... il' je to možda Arkansas? Pogledaj u knjizi. Ova ljubazna gospoja nas želi 
ugostit' u radio emisiji. – Minnie se ispriča Dorothy. – Obilazimo tol'ka mjesta, dušo, ne 
snalazim se. – Ferris Oatman, koji je težio pedesetak kilograma više od supruge, s mukom 
izvuče tanki crni notes iz unutrašnjeg džepa. Pregledavši ga, reče: – Rezervirani smo na 
Autocesti 78, u Kristovoj crkvi u blizini Ash Hilla u Missouriju prvog tjedna u srpnju. – 
Minnie se okrene prema Dorothy. – Je l' to negdje blizu vas, dušo? 



Dorothy reče: – Da, znam gdje je Ash Hill; nije tako daleko od nas. Rado ću poslati nekoga da 
ode po vas... i vrati vas natrag. Gdje ćete odsjesti? 
Minnie se nasmije. – O, Bože, dušo, to nikad ne znamo dok ne dođemo na lice mjesta. 
Smjestimo se di nas prime. Obično nam crkva nađe mjesto. Ima nas šest, uključujući Floyda – 
on čeka vani u autu, ne radi na banketima, samo u crkvama i na vjerskim obnovama; ako 
znate familiju koja bi jedno il' dvoje od nas primila sedmicu dana, javite. Imate vi slučajno 
krevet ili kauč viška? 
Dorothy se našla u nezgodnom položaju, jer je žena upravo pristala nastupiti u njezinoj radio 
emisiji. Ona baci pogled na djevojku iz skupine, koja je mogla imati nekih petnaest ili 
šesnaest godina, i reče: – Paaa... hm, zapravo, gospođo Oatman, imamo kći otprilike iste dobi 
kao i vi i sigurna sam da bi bila polaskana kad bi vaša kći odsjela kod nas.  
Minnie pogleda u strop i glasno zapjeva: – FALITE ISUSA! – Zatim ponovno spusti pogled 
prema Dorothy i reče: – Fala, gospođo Smith, Bog svaki dan šalje dobre ljude na naš put. – I 
još jednom gromoglasno zapjeva: – FALA TI, SLATKI ISUSE! – Dorothy se pomalo 
prenerazi vidjevši taj izljev osjećaja pa brzo doda: – Ali čujte, gospođo Oatman, samo da 
znate, mi nismo članovi Kristove crkve i ne znam je li to bitno, ali... 
Minnie odmahne rukom, odbacujući tu misao. 
– O, dušo, pa to nema ama baš nikakve veze, glavno da ste Kršćani i da ne pijete alkohol, ne 
pušite i ne kockate. – Prije no što je Dorothy mogla potvrdno ili niječno odgovoriti, Minnie 
zaurla: – Ferrise, već smo jednog smjestili u Ash Hillu! – Zatim se okrene prema Dorothy. – 
To je baš lijepo od vas, ona vam je najmanje zahtjevna od svih nas, skoro niš' ne jede, nećete 
ni znat' da je s vama. – Dugim rupcem mahne prema kćeri. – Betty Raye, dolaz' 'vamo. Ova 
ljubazna gospoja želi da stanuješ kod njih kad budemo u Missouriju. – Betty Raye, blijeda, 
mršava djevojka svijetlosmeđe kose i smeđih očiju, odjevena u istu haljinu boje lavande kao i 
njezina majka, pomalo nevoljko priđe. 
Dorothy joj se nasmiješi. – Bog, Betty Raye. Drago nam je što ćeš stanovati kod nas. Imamo 
kći tvojih godina i znam da će se jako radovati tvom dolasku. 
Minnie pogura Betty Raye. – Reci hvala gospoji. – Djevojka pocrveni i izgovori nešto, ali 
tako tiho da Dorothy nije čula što je rekla. 
Vrativši se za stol i shvativši što je upravo učinila, Dorothy reče Docu: – Anna Lee će me 
ubiti.  
 
 
 
Večera na tlu 
 
Obitelj Oatman bila je samo jedna od mnogih bjelačkih gospel skupina koje su te godine 
putovale po Jugu i Srednjem zapadu Sjedinjenih Država. Skupine poput Obitelji Spear, Sretne 
obitelji Goodman, Državnika, Harmoničnih momaka, Weatherfordovih, Obitelji Le Fevre, 
Četvorke iz Diksilenda, Momaka iz doline Tennesseeja i Majstora melodije zarađivale su za 
život putujući i nastupajući u crkvicama, na pjevačkim skupovima, vjerskim obnovama te 
događanjima pod nazivom cjelodnevno pjevanje i večera na tlu. Korijeni onoga što se danas 
zove južnjačka gospel glazba sežu u početak osamnaestoga stoljeća, kad su prvi doseljenici u 
Novu Englesku donijeli crkvene pjesmarice iz Staroga svijeta. Gospel je dugo bio vodeći 
glazbeni stil u Americi i bio je veoma omiljen na crkvenim susretima i kampiranjima po 
cijeloj zemlji. Međutim, nakon Građanskog rata, način koralnog pjevanja poznat kao Sveta 
harfa ili pjevanje uz pomoć oblikovanih nota, izgubio je na popularnosti na Sjeveru, ali se 
zadržao u seoskim crkvama duboko na Jugu. Tisuću devetsto desete godine čovjek imena 
James D. Vaughan objavio je prvu pjesmaricu, koja se zvala Skladni zvukovi gospela. Kako bi 
je promovirao, na turneju je poslao Kvartet Vaughan, prvu isključivo mušku južnjačku gospel 



skupinu u Americi. Poslije je osnovao Vaughanovu školu glazbe u Lawrenceburgu u 
Tennesseeju. Ubrzo su otvorene i druge škole, a do početka tridesetih godina južnjačke su se 
gospel skupine, sastavljene od muškaraca, žena i djece, pojavljivale posvuda i putovale uzduž 
i poprijeko po Jugu, Srednjem zapadu te na sjever sve do Iowe. Uspješnije skupine počele su 
nastupe oglašavati putem radija te su na taj način privlačile gomilu ljudi.  
No, pojavljivanje na radiju bilo je tisuću devetsto četrdeset šeste još prilično nova stvar za 
Oatmanove. Ferrisa i njegovu braću Floyda i Le Roya odgojili su strogi roditelji pentekostalne 
vjere koji su živjeli na siromašnoj farmici na škrtom tlu sjeverne Alabame. Zahvaljujući 
takvom odgoju Ferris je vjerovao da je i samo slušanje radija, a kamoli pjevanje i 
propovijedanje putem radija, grijeh. Kao što je Minnie govorila, nije lijepo od Ferrisa što 
misli da vrag stoji iza svega. Međutim, tisuću devetsto četrdeset pete, nakon što je vidio kako 
druge skupine privlače mnoštvo ljudi na nastupe koristeći se eterom da bi dali do znanja gdje 
će nastupiti, spomenuo je to u svojim molitvama. Tjedan dana poslije rekao je: – Minnie, Bog 
mi se obratio i rekao da želi da idemo na radio. – I tako je to bilo sređeno. 
Minnie Varner, četvrto dijete propovjednika Crkve Božje, rođena je u blizini Shiloha u 
Georgiji. Varnerovi su bili muzikalna obitelj, a Minnie je od devete godine svirala glasovir u 
crkvi. Ferrisa Oatmana upoznala je kad je njoj bilo dvanaest, a njemu dvadeset četiri godine. 
Nalazila se na cjelodnevnom pjevanju i večeri na tlu, svirajući u Harmonetama, djevojačkoj 
gospel skupini iz Birminghama. Istoga dana kad je ugledala Ferrisa i busen njegove crne 
kovrčave kose, zaljubila se. Ferris je zasigurno imao isti osjećaj. Te je noći rekao svome bratu 
Le Royu: – Danas sam sreo svoju ženu. – Dvije godine nakon toga, kao 
četrnaestogodišnjakinja, pobjegla je s njim ne obazirući se na upozorenja roditelja i starije 
braće o udaji u putujuću gospel skupinu. Rekli su da će, uda li se za nekoga poput njega, cijeli 
život provesti na stražnjem sjedištu automobila čiji prtljažnik služi kao štand za prodaju 
pjesmarica. Što se njezinog dosadašnjeg života ticalo, bili su u pravu. Ali Ferris Oatman, koji 
je brao pamuk kako bi platio pohađanje Škole gospel glazbe Stamps-Baxter u Dallasu, 
vjerovao je da je osjetio pravi poziv. Otkad mu je bilo šest godina, u životu je želio biti samo 
član gospel kvarteta. Otkad je Minnie bilo dvanaest godina, u životu je željela biti samo 
njegova žena pa se stoga pridružila skupini i krenula na put. 
Nakon rođenja dvojice dječaka, Bervina i Vernona, a poslije i Betty Raye, Minnini su im 
roditelji kupili kućicu s dvije spavaće sobe, smještenu nekoliko kilometara od mjesta u kojem 
je odrasla. Željeli su da djeca imaju čvrstu bazu, no oni bi boravili tamo jedva dovoljno dugo 
da operu i izglačaju svu odjeću, a zatim bi ponovno krenuli na put. Bio je to težak život. 
Tijekom Depresije izgubili su Ferrisovog brata Le Roya, basistu, koji je pobjegao kako bi se 
pridružio hillbilly bandu. Osim što bi zaradili nekoliko dolara od prodaje pjesmarica, 
nastupali su za dobrovoljne priloge, koji su ukupno iznosili od pet do deset dolara po večeri, 
ovisno o veličini pastve. Novca je bilo malo. Minnie je govorila da je samo dvije stvari tješe: 
prva – što zna da rade Božji posao, a druga – hrana. Većina se crkava nalazila na selu i uvijek 
je bilo napretek jela. U domovima u kojima su odsjedali i na brojnim cjelodnevnim 
pjevanjima i večerama na tlu, čak i tijekom Depresije, dobro su se hranili. Pohani pilići, 
šunka, svinjski kotleti, pohani som, svježe povrće, batate, krumpir-pire, kolačići i umaci, 
kukuruzni kruh, svježa mlaćenica, med, voćni želei, džem, domaći kruh, torte, pite i zaslađeno 
vino. Jeli su toliko mnogo kalorične hrane da se počelo govoriti kako se mnogi pjevači 
gospela odabiru prema kilaži. Jedan je čovjek u Louisiani, svjedok automobilske nesreće u 
blizini Shreveporta u kojoj je sudjelovala poznata gospel skupina, primijetio: – Ajoj, čini se 
da su samo iz tog auta izvadili devetsto kila gospel pjevača. Naravno, prednost toga što su 
dobro podstavljeni je što nijedan nije bio ozlijeđen. – A nedostatak je bio, kao što se Minnie 
izrazila: – Pjevanje gospela je dobro za dušu, al' loše za žučnu kesicu. – U obitelji Oatman 
jedino je Betty Raye bila mršava i oni to nisu mogli shvatiti. No, mnogo toga vezano uz Betty 
Raye oni nisu shvaćali.  



 
 
 
Ponovno kod kuće 
 
Dorothy i Doc vratili su se s konvencije kasno u nedjelju navečer, a u ponedjeljak u devet i 
trideset ona je, kao i obično, bila u eteru. Započela je emisiju s: – Dobro jutro svima, nadam 
se da je kod vas lijep dan, ali ja sam bijesna na vrijeme ovdje kod nas – sivilo i kiša. No, bila 
kiša ili sunce, drago mi je što sam ponovno kod kuće i naročito sam sretna što sam opet sa 
svojim radijskim prijateljima. Naše je putovanje u Memphis bilo prekrasno i mnogo smo toga 
vidjeli. Osim što je u predvorju našega hotela živjela obitelj pataka, točno preko puta nalazio 
se štand s hot dogom koji je bio otvoren dvadeset četiri sata dnevno. Rekla sam Docu kako ne 
mogu zamisliti da bi netko poželio pojesti hot dog usred noći, ali pretpostavljam da ima i 
takvih ljudi. U svakom slučaju, Memphis je krasan, ali... – Mama Smith odsvira nekoliko 
taktova pjesme Kod kuće je najljepše, a Dorothy se nasmije. – Tako je, Mama Smith, a kad 
smo već kod toga, jako nam je drago što je Mama Smith jutros ponovno s nama. Kaže da je 
njezina sestra Helen dobro i da se počinje dizati iz kreveta, kao što se kaže... Danas šaljemo 
posebno dobre želje njoj i svim našim dragim malim bolesnicima, gdje god bili. I kad već 
govorimo o posebnim stvarima, nešto kasnije slijedi uzbudljiva najava za sve vas ljubitelje 
gospela, ali prije toga... 
– Pitam ja vas: Znate li napraviti kolače na koje cijela vaša obitelj kaže mljac? Ako ne znate, 
želim da nabavite vreću brašna Zlatne pahuljice, lako kao pero, zahvaljujući kojem će cijela 
vaša obitelj sigurno reći mljac. A prije no što pročitam pobjedničko pismo natječaja Kako sam 
upoznala svoga muža, moram srdačno pozdraviti našu prijateljicu, radio kućanicu Evelyn 
Birkby, čija se emisija Niz seosku ulicu sluša na KMA-u čak u Shenandoahu u Iowi, i zahvaliti 
joj na receptu za pitu s grožđicama i kiselim vrhnjem koji nam je poslala. Da vidimo što još 
imam... Aha, Fred Morgan kaže da je upravo dobio novu pošiljku novih novcatih konzolnih 
radio aparata marke Philco pa vas poziva da dođete. Mrsko mi je to priznati, ali tol'ko sam 
stara da se sjećam radio aparata iz kućne radinosti: kristalnih sklopova napravljenih od kutija 
zobenog brašna i stare kutije cigara. Što? Mama Smith kaže da se ona sjeća vremena kad 
uopće nije bilo radija. Pa eto, drago mi je što živimo u ovo doba, a ne u ono, jer volim 
posjećivati sve svoje radijske susjede putem radio valova, ali ne pitajte me kako to 
funkcionira. Toliko nas je u eteru istodobno, a meni još uvijek predstavlja zagonetku kako se 
onda radio emisije ne sudare na nebu. Često se pitam raspline li se emisija u zraku nakon što 
je ljudi poslušaju ili jednostavno nastavi lebdjeti tamo gore; ali ako znate odgovor na to 
pitanje, nemojte mi ga reći... sigurna sam da bih se nasmrt preplašila. 
– Tu nam je i Beatrice, koja ima pjesmu za sve moje slušatelje iz Kentuckyja: Sjaj zvijezda na 
plavoj travi. Ali, prvo pobjednica našega natječaja. Gospođa Boots Carroll iz Enida u 
Oklahomi piše: 
Draga Susjedo Dorothy, 
svoga sam muža upoznala u Alcatrazu. Ne, nije bio kriminalac, nego zatvorski čuvar. Moja 
crkvena skupina išla je u obilazak, a kad me je ugledao i kad su nam se pogledi susreli, pratio 
nas je natrag do autobusa i saznao gdje smo odsjeli te me je iste večeri nazvao i pozvao na 
sastanak. Iako je bio čuvar, bio je zgodan u odori, a danas imamo četvero odrasle djece. 
 
Dakle, gospođo Carroll, bez po muke ste osvojili nagradu pa možete očekivati potvrdu za 
besplatnu vreću od dva i pol kilograma brašna Zlatne pahuljice. – Nakon što je Beatrice 
otpjevala pjesmu, a Dorothy odradila još nekoliko reklama, došao je red na najavu. – Znate da 
uvijek tražim kvalitetnu zabavu za vas, a dok smo Doc i ja bili u Memphisu imala sam sreću 
vidjeti i čuti prekrasnu skupinu, obitelj Oatman, koji će sljedećega mjeseca nastupiti uživo u 



našoj emisiji. Obavijestit ću vas o točnom datumu. Svi vi ljubitelji gospel glazbe, pobrinite se 
da uključite radio, jer vas očekuje prava poslastica. 
Dio gradskog slušateljstva Susjede Dorothy možda nije znao za Oatmanove, ali mnogi drugi 
na selu bili su sretni kad su saznali da dolaze. Naročito Normina teta Elner Shimfissel, koja ih 
je čula u emisiji Vrijeme za gospel u S.A.D.-u. Baš joj je nedavno oslabio sluh na desnom uhu 
pa je voljela skupine koje glasno pjevaju. 
 
Nakon emisije, dok se Dorothy u kćerinoj sobi divila njezinim novim cipelama i slušala cijelu 
priču o tome kako je Bobby bio nemoguć dok ih nije bilo, pokušavala je pronaći nježan način 
da priopći Anni Lee novost o gošći koja im dolazi sljedećeg mjeseca. Pretvarala se da je 
zaokupljena namještanjem zastora. Započela je ležerno: – Ah, da, usput budi rečeno... – Ali 
nije upalilo. 
– Pjevačica gospela iz Kristove crkve? – vrisne Anna Lee. – U mojoj sobi cijeli tjedan? Ne 
mogu vjerovati! 
– Ma daj, dušice, sigurna sam da će ti se svidjeti kad je upoznaš. Izgleda veoma draga – reče 
Dorothy puna nade. 
Anna Lee zatuli i u očaju se sruši na leđa na krevet. – O, majko, kako si to mogla učiniti, a da 
me nisi ni pitala? 
– Pa, dogodilo se nekako samo od sebe. Gospođa Oatman me upitala imamo li krevet viška... 
a tebe nije bilo da te pitam... Mislila sam da nećeš imati ništa protiv. Otprilike je tvojih 
godina, a osim toga, možda će ti biti drago sresti nekoga tko je malo drukčiji. 
– Drukčiji! Majko, ti ljudi uopće ne idu u kino, ni na ples, ni ne šminkaju se, ni ništa slično! 
Prisjetivši se kako izgledaju, Dorothy je morala priznati: – Hm, to je vjerojatno istina. Ali 
takva je njihova vjera pa ćemo jednostavno morati poštivati tu činjenicu. Možeš se odreći 
odlaska u kino ili na ples samo na tjedan dana, zar ne?  
Anna Lee s užasom pogleda majku. – Zašto se moram odreći? Ja sam metodistica. 
– Samo mislim da ne bi bilo lijepo raditi nešto što ona ne smije. 
– Kako bih je onda trebala zabavljati, ako ne smije ništa raditi? 
– Možeš je predstaviti svojim prijateljicama. Sigurna sam da ćeš biti u stanju pronaći mnogo 
načina na koje biste se mogle zabaviti.  
– Navedi jedan. 
– Pa odvedi je na bazen, ili... možda bismo mogli prirediti zabavicu za nju u dvorištu. Odvesti 
je na izlet. 
– Što još? 
– Ah, ne znam, Anna Lee, sigurna sam da ćeš smisliti mnoštvo načina da zabaviš svoju gošću 
dok bude ovdje. 
– Ona nije moja gošća, ja sam samo ta koja je se neće moći riješiti dan i noć. Što ako mi bude 
premetala po stvarima? 
– Ne budi luckasta. Neće ti premetati po stvarima. Veoma je zlatna djevojka i sigurna sam da 
će sve dobro ispasti, a ti nećeš umrijeti ako tjedan dana budeš ljubazna prema nekome. Poslije 
ćemo razgovarati o tome. Moram ići praviti večeru. 
Dorothy je već gotovo izišla iz sobe, kad Anna Lee doda: – Dobro, ali ako se pojavi ovdje u 
nekoj neukusnoj šivanoj haljini, neću je nikamo voditi. Može lijepo ostati kod kuće. 
Anna Lee nije zapravo tako mislila, ali Dorothy se sledi čuvši tu posljednju izjavu. 
Majka se rijetko ljutila na nju, no Anna Lee je u istom trenutku znala da je pretjerala. Dorothy 
se okrene i nekoliko dugih trenutaka zadrži pogled na kćeri. – Anna Lee, nemoj mi reći da 
sam odgojila kći koja je ispala snob. Da sam i na trenutak pomislila da ćeš ikad u životu biti 
neljubazna prema nekome, naročito prema nekoj sirotoj djevojci koja se vjerojatno raduje što 
će doći ovamo i upoznati te, srce bi mi puklo. Rekla sam toj djevojci da ćeš se radovati što će 
odsjesti ovdje, ali pretpostavljam da sam bila u krivu. 



Anna Lee se odmah užasno posrami svoga postupka. – Žao mi je, majko, nisam tako mislila. 
Dorothy je stajala razmišljajući što učiniti, a onda reče: – Večeras ću stupiti u kontakt s 
gospođom Oatman i reći joj da će morati promijeniti planove... 
– Ne, nemoj... Žao mi je, majko. 
No, Dorothy se okrene i izađe iz sobe. Anna Lee potrči za njom preklinjući je. – Ne! Molim 
te, nemoj. Majko, molim te! 
– Neću da ta djevojka dolazi ovamo ako je neželjena. 
– Ali želim da dođe. Obećavam da ću raditi sve što bude htjela. Molim te, neka dođe! Ubit ću 
se ako joj ne dopustiš da dođe. – Izgovorivši te riječi, sruši se na pod u žestokom napadaju 
tinejdžerske histerije. – Molim te! Molim te! Može imati cijelu moju sobu, može nositi svu 
moju odjeću, ja ću spavati s bakom. Zabavljat ću je dan i noć, obećavam, molim te, nemoj 
zvati! 
Dorothy je već prije imala priliku vidjeti takvo glumatanje pa nije bila uvjerena. – U redu, 
Anna Lee, ustani. Neću je danas zvati. Ali ništa ne obećavam. Vidjet ćemo kakvo ćeš 
mišljenje imati sutra. 
Od toga je dana Anna Lee redovito za večerom isticala kako se veoma raduje posjetu Betty 
Raye i kako ne može dočekati da Betty Raye dođe k njima.  
Iako to nije bilo u potpunosti istina, ona bi radije prošla kroz vatru nego ikad više razočarala 
majku. 
 
 
 
Nedruželjubiva gošća 
 
Nakon mjesec dana, oko četiri sata poslijepodne, prašnjavi stari zeleni packard s četvero 
vrata, dupkom pun ljudi, pjesmarica i odjeće, s razglasom naslaganim na krovu i pragovima, 
dovezao se do kuće Smithovih. Rukom ispisan znak na stražnjem dijelu automobila glasio je: 
OBITELJ OATMAN – PUTUJEMO ZA ISUSA. 
Dorothy poviče iz dnevnog boravka: – Anna Lee, Bobby, stigla je Betty Raye. – Cijeloga je 
dana Anna Lee vježbala osmijeh i radostan izraz lica za trenutak dolaska, ali kad se olupina 
zaustavila ispred kuće, potajno se nadala da je nitko neće primijetiti. 
Vrata automobila se otvore i troje ljudi poispada van. Baš kao što je Anna Lee strahovala, 
djevojka je bila odjevena u svijetloplavu šivanu haljinu s nekom vrstom ružnog, zelenog, 
izvezenog cik-cak ukrasa oko vrata i rukava. Jedan od momaka odveže smeđi kartonski 
kovčežić s praga i pruži joj ga te se vrati u automobil. 
Minnie je sjedila na prednjem sjedištu pokraj prozora, mašući rupcem. – Evo je, gospođo 
Smith – reče, a onda pogleda kuću i uzvikne: – O, kakvu to krasnu kuću imate! Vidi sve te 
l'jepe grmiće i slatke male l'jehice s cvijećem! To je vjerovatno najljepša kuća u kojoj vam je 
ona ikad boravila. 
Dorothy joj zahvali. – Hoćete li vi i vaša obitelj ući unutra i popiti nešto hladno ili pojesti koji 
sendvič? Ispekla sam vam kekse. 
– O ne, dušo, ne možemo, baš smo se dovezli čak iz Oklahome zbijeni tu ko sardine i noge su 
mi tako otekle da moram stić' tamo kud' idemo. A ako vam sad svi izađemo, 'ko zna kad ćemo 
se opet svi ukrcat'. Dečki su tako zločesti da uvijek odlutaju kad negdje stanemo... Al' uzet 
ćemo kesu tih keksa ako su vam pri ruci. 
– Naravno – reče Dorothy. – Anna Lee, ti i Bobby otrčite unutra i umotajte kekse u masni 
papir te zamotajte sendviče. – Minnie pokretom ruke pozove Dorothy da se približi 
automobilu pa prošapće: – Gospođo Smith, ko što sam rekla, neće vam puno jest'... Jedini 
problem bi mog'o bit' što će vam možda samo sjedit' u kutu i neće ništa pričat', al' nemojte to 
shvatit' osobno. Ona vam je samo onako nekako bojažljiva, ne znam zašto i odakle joj to. Bog 



zna da ni'ko od Oatmanovih nije ni najmanje bojažljiv... Molimo se da se izl'ječi... al' dosad 
nismo bili te sreće. 
Kad su dobili kekse i sendviče, Minnie reče: – Ujutro ću vam vratit' tanjur. Doć'emo točno u 
devet na vašu emisiju, ne brinite. – Zatim se odvezu, ostavivši Betty Raye da stoji sama na 
pločniku. 
Pomalo  suviše veselo Anna Lee reče: – Bog, ja sam Anna Lee, dobrodošla. 
Dorothy privuče Bobbyja k sebi i reče: – A ovo je Bobby. 
Bobby reče: – Bog. 
Betty Raye spusti pogled prema pločniku i klimne glavom. Nastane nelagodan trenutak, kad 
su svi samo stajali na mjestu, ali Dorothy ga prekine. – Idemo unutra da te smjestimo. Bobby, 
ponesi joj kofer. – Bobby, koji je opčinjeno zurio u njezinu čudnu haljinu, odgovori: – O... u 
redu. – Uzme joj kovčeg iz ruke i odmah upita: – Hej, jel' ovo od kartona? 
Dorothy ga prostrijeli pogledom. – Samo sam htio znati – reče on. 
Betty Raye, koja je navikla odsjedati kod stranaca kamo god su išli, činila se pomirena sa 
situacijom te ih je slijedila, čekajući da joj kažu kamo da ide. Nije progovorila ni riječ dok 
nije došla do sobe Anne Lee. Dorothy otvori vrata i objavi: – A ovo će biti tvoja soba dok si 
ovdje. 
Velika sunčana soba s prostranim krevetom s baldahinom od bijele čipke i tapetama sa 
cvjetnim uzorkom izgledala je kao preslikana sa stranica časopisa. Anna Lee i Dorothy cijelo 
su je jutro pospremale. Dorothy je oprala i uškrobila zastore kako bi soba izgledala što ljepše i 
što vedrije za dolazak gošće. Svi su čekali da Betty Raye prva uđe, ali ona se ni ne pomakne s 
praga. Zatim pogleda Dorothy gotovo se šćućurivši od straha i upita pokajničkim glasom: – 
Gospođo Smith, imate li neku drugu sobu u kojoj bih mogla odsjesti? 
Dorothy se potpuno prenerazi. Bila je to posljednja stvar na svijetu koju je očekivala. – O! – 
reče. – Zar ti se ne sviđa ova soba? Je l' nešto nije u redu? 
– Ne, gospođo. 
Dorothy nije shvaćala. Uspjela je reći jedino: – O, Bože. 
Bobbyju padne na um loša zamisao. – Hej, možeš bit' u mojoj sobi ako hoćeš. Tamo imam 
svakakvih stvari. 
– Ne, Bobby, neće bit' u tvojoj sobi. Samo se pokušavam sjetiti gdje bi ti se drugdje moglo 
svidjeti. Možemo te provesti po kući ako želiš. 
Betty Raye se ponovno šćućuri i preplašeno, gotovo šapatom, odgovori: – Je l' bi vam 
smetalo? 
Potpuno smetena, Dorothy odgovori: – Naravno da ne bi, ti si naša gošća. Želimo da budeš 
sretna. 
Dok su njih troje poput male parade slijedili Betty Raye po kući od sobe do sobe, Dorothy 
baci pogled preko ramena prema kćeri, podigne ruke i odmahne glavom, kao da želi nečujno 
reći: Ne znam što to radi, a ti? No, Anna Lee je iznenada počela uživati u tom neobičnom 
razvoju događaja pa joj ne odgovori. Umjesto toga, samo pogleda uvis i nedužno zatrepće 
očima s izrazom lica koji je govorio: Ne gledaj mene, ti si je pozvala. U tom joj trenutku 
Dorothy poželi otkinuti glavu. 
Betty Raye je već gotovo prošla kroz cijelu kuću kad je otvorila vrata sobice za šivanje pokraj 
zimskoga vrta. Pogleda unutra i upre prstom u kauč koji je stajao uza zid, prekriven otpacima 
tkanine i krojeva. – Mogu li se ovdje smjestiti? 
Dorothy shrvano reče: – Pa... da, mislim da možeš... ali to je samo rupa u zidu, jedva nešto 
veća od ormara. Nemaš gdje ni objesiti odjeću. Zar se uistinu ne bi bolje osjećala u lijepoj 
velikoj sobi s vlastitom kupaonicom? 
Ali Betty Raye odgovori: – Ne, gospođo, ovdje će mi biti dobro. 
Dorothy pokuša biti vedra. – Onda dobro, želimo da si sretna dok si ovdje. Anna Lee, pomozi 
mi da skinem sve te stvari s kreveta i haj'mo složiti dasku za glačanje. 



Te večeri za stolom Betty Raye nije gotovo ništa pojela. Govorila je samo kad bi joj se netko 
obratio, a i onda minimalno. 
Doc, koji se vratio kući neposredno prije večere, pokuša čavrljati s njom. Ljubazno je upita: – 
Dakle, Betty Raye, kako ti se sviđa tvoja soba? 
Bobby zapiskuta: – Nije joj se sviđala. Spava u sobi za šivanje. 
Doc pogleda Dorothy. – Zašto spava u sobi za šivanje? Mislio sam da će odsjesti u sobi Anne 
Lee. – Nastane stanka kroz koju je mogao proći kamion, dok je Dorothy pokušavala smisliti 
taktičan odgovor. Ali Bobby, nesvjestan neugodnosti situacije, primijeti kako njihova gošća 
nema baš neki tek i iskoristi priliku pa upita: – Ako ona neće desert, mogu ja dobit' njen? 
Nakon večere, ne rekavši ni riječ, Betty Raye ode u kuhinju i stane pokraj sudopera, spremna 
da pomogne prati suđe. Shvativši što radi, Dorothy reče: – O ne, draga, ti si gošća. Idi samo i 
uživaj. Mama Smith i ja ćemo se pobrinuti za suđe. – Betty Raye je iznenađeno pogleda, ali 
ode ravno u svoju sobu i zatvori vrata. Kad je Anna Lee, koja je iz ormara izvlačila društvene 
igre, ušla i upitala gdje je, Dorothy joj odgovori: – Nisam sigurna, ali mislim da je već otišla u 
krevet. 
– Ali tek je sedam sati. 
– Možda je umorna od puta, dušo – reče Dorothy. 
– Pa onda – reče Anna Lee, – čini se da nećemo igrati Monopol, zar ne? 
 
Nešto kasnije, prije no što im se Dorothy pridružila na trijemu ispred kuće, Mama Smith s 
povjerenjem reče Docu: – Čudno stvorenjce, zar ne? 
 
 
 
Zar je čudo? 
 
Te je prve večeri Mama Smith mislila da je Betty Raye čudna, ali sljedećeg jutra, nakon što je 
upoznala cijeli klan Oatmanovih u punom sjaju, uključujući tajanstvenog čovjeka, strica 
Floyda Oatmana, zajedno s njegovim trbuhozboračkim lutkom pod imenom Chester, koji je 
citirao Bibliju, nosio kaubojski šešir i stalno pjevao Isus mi je stavio jodlanje u srce, 
promijenila je mišljenje. Vidjevši ostatak obitelji Oatman, brzo je zaključila da je Betty Raye 
još najbolja od svih. 
Nakon što su otišli, a Betty Raye se vratila u sobu, Mama Smith šapne Dorothy: – Blagi Bože, 
nije ni čudo što je malo posebna. Tko bi je mogao kriviti? 
Točno u devet i petnaest svi su se istovarili iz automobila i nahrupili u kuću poput vojske u 
napadačkom pohodu te su za manje od deset sekundi pojeli sva sedamdeset dva keksa u 
predvorju. Tijekom njihova dijela emisije Minnie je preuzela harmonij Mame Smith i gotovo 
ga usmrtila gazeći po pedalama. Kad su otpjevali tri pjesme, lutak Chester najavio je visokim, 
kreštavim glasom: – Ne zaboravite, narode, od večeras ćemo punih tjedan dana svi nastupati 
na adresi Autocesta 78, na godišnjoj večeri na tlu i vjerskoj obnovi u šatoru Kristove crkve. 
Bit će puno dobrog pjevanja... dobrog jela... i spašavanja duša, i zato dođite! – A zatim su se 
svi ponovno potrpali u automobil i otišli. Publika koja je taj dan uživo pratila emisiju u 
dnevnom boravku Smithovih uvelike je uživala u pjevanju, naročito Beatrice Woods, Slijepa 
ptica pjevica, koja se oduševila svakom pjesmom koju su otpjevali i ushićeno pljeskala dok je 
lutak Chester jodlao. Mama Smith, koja nije bila tako očarana, bila je sretna kad joj je 
harmonij vraćen u komadu. Činjenica da Betty Raye nosi šivanu odjeću i pjeva gospel nije 
nimalo smetala Bobbyju. Bio je oduševljen što je u kući još jedna osoba. 
To je značilo da postoji netko novi pred kim se može praviti važan. Drugog je jutra čekao sve 
dok nije ugledao Betty Raye kako ulazi u kuhinju za doručak. Čim je sjela za stol s Dorothy i 
Mamom Smith, začule su neobičan, jezovit zvižduk iz smjera hodnika. A zatim se na pragu 



pojavio Bobby, odjeven u dugi očev ogrtač s okovratnikom podignutim preko ušiju i velikim 
sivim filcanim šeširom navučenim preko očiju, te čudnim glasom objavio nazočnima u 
prostoriji: – Ja sam Zviždač i znam mnoge tajne, jer lutam noću. Znam mnoge čudne priče 
skrivene u srcima muškaraca i žena koji su zakoračili u sjenu. Da... znam bezimene užase o 
kojima ne pričaju! – A onda je nestao isto onako iznenada kao što se i pojavio, luđački se 
smijući cijelim putem niz hodnik. 
Betty Raye je bila pomalo zaprepaštena tim čudnim ponašanjem, no svi su ostali za stolom 
jednostavno nastavili jesti. Mažući maslac na tost, Dorothy jedino reče: – Kad bi na domaći 
rad potrošio toliko vremena koliko na slušanje tih radio emisija, bio bi genij. – Betty Raye 
pogleda kroz prozor i ugleda ženu sa sunčanim naočalama kako se približava dvorištem držeći 
se za uže za vješanje rublja i uspinje stražnjim stubama. U tom trenutku žena u otrcanoj 
odjeći, sa šesticama i mrežicom za kosu, utrči u kuhinju kroz ulazna vrata i upita: – Jeste 
vidjeli mamu? 
Dorothynim licem preleti zabrinut izraz. – Ne, nije bila ovdje. Je l' opet nestala? 
– Da... Na pet sekundi sam joj okrenula leđa i već je otišla. Ako je vidite, zgrabite je. 
Kad je žena otišla, Mama Smith reče: – Sirota Tot, to je drugi put ovoga tjedna. 
Dorothy odmahne glavom. – Sirota Tot. 
Mama Smith se okrene kako bi nešto rekla Betty Raye, ali ona je već nestala, ostavivši veći 
dio doručka netaknut. Trenutak kasnije začuju kako se vrata njezine sobe zaključavaju. Dvije 
se žene iznenađeno pogledaju. 
– Dakle – reče Mama Smith. 
– Dakle – reče Dorothy, – ne znam što da mislim, a ti? 
– Ne.  
Anna Lee uđe u kuhinju na doručak. – Je l' već ustala? 
– Da, bila je tu i otišla. Promašila si je. 
Betty Raye je ponovno izašla iz sobe tek kad je došlo vrijeme za polazak na vjersku obnovu, a 
onda se išuljala kroz ulazna vrata tako da je nitko nije čuo, te je stala na pločnik i čekala da 
njezina obitelj dođe po nju. Dorothy nešto poslije pokuca na njezina vrata. Ne dobivši 
odgovor, uđe u sobu kako bi provjerila je li Betty Raye dobro, no nje nije bilo. Nije željela 
zabadati nos, ali jednostavno je morala primijetiti da se haljina u kojoj je Betty Raye 
doputovala nalazi na krevetu, a da je otvoreni kovčeg na podu prazan. Mili Bože, pomisli ona, 
ta djevojka posjeduje samo dvije haljine. 
Prvi joj je nagon bio otići u središte grada i kupiti joj kompletno novu garderobu. Te je večeri 
razgovarala o tome s Docom. Tijekom godina oboje su neprimjetno opskrbljivali ljude 
odjećom i hranom ili im anonimno slali novac kad su ga trebali. Ali, situacija s Betty Raye 
bila je drukčija. Ona je bila gošća u njihovu domu. Kako bi to mogli učiniti, a da ne ispadne 
da misle kako joj je potrebna milostinja te se izlože opasnosti da joj povrijede osjećaje? 
Ta je dvojba pritiskala Dorothyno srce svaki put kad bi je vidjela u istoj iznošenoj haljini, iz 
dana u dan. 
 
 
 
Vjerska obnova 
 
Otkad su Oatmanovi došli u grad i nastupili u emisiji Susjeda Dorothy, Anna Lee, Norma i 
Patsy Marie žarko su željele saznati kako izgleda ta vjerska obnova te ih je spopala užasna 
želja da odu onamo i vide o čemu se radi. Sve su tri djevojke odrasle u gradu i nikad prije nisu 
željele ići na takvo što. Dorothy je, međutim, odmah počela sumnjati u to iznenadno 
zanimanje za obnovu u šatoru. 



– Slušaj, Anna Lee, ne želim da vi djevojke odete onamo i rugate se tim ljudima... Čuješ li 
me? 
– Majko! – reče Anna Lee, šokirana tom zamisli. – Kako ti je to samo palo na um? 
– Dobro znam kako se vas tri znate ludirati. 
Anna Lee je konačno uspjela nagovoriti majku da je pusti, ali Ida, Normina majka, bila je 
izričito protiv. – Ne želim da ideš na tu stvar. Ne može se znati kakvi će sve ljudi dopuzati iz 
teške provincije i početi blebetati u jezicima... Osim toga, mi smo prezbiterijanci – ne 
vjerujemo u takvo primitivno ponašanje. – Ali Norma je rekla majci da će prespavati kod 
Patsy Marie i svejedno je pošla. 
Druge noći vjerske obnove Norma je nagovorila svoga dečka Mackyja da ih odveze na selo. 
Krenuli su oko šest, a prije izlaska iz grada Norma je natjerala Mackyja da ode u zalogajnicu 
Tramvaj i svima im kupi hamburgere za put. Pokazala je prstom na letak sa zemljovidom na 
kojem je pisalo VJERSKA OBNOVA U ŠATORU I VEČERA NA TLU. – Nemam namjeru 
jesti s tla; ako se razbolim, moja će majka točno znati gdje sam bila. – Kad su skrenuli s 
Autoceste 78 i našli se na zemljanom putu, ugledali su ručno izrađene putokaze na kojima je 
pisalo: PLAĆA ZA GRIJEH JE SMRT; JESTE LI SPAŠENI?; PRIPREMITE SE ZA 
SUSRET SA STVORITELJEM i BOG SVE POZIVE PRIMA OSOBNO – ON NEMA 
TANICU. Patsy Marie primijeti: – Krivo su napisali tajnica. – Nekih četrdeset pet minuta 
poslije, kad su se približili mjestu zvanom Brownov pašnjak, smještenom iza Kristove crkve 
na Autocesti 78, u popriličnoj su daljini ugledali veliki, okrugli, žućkastosmeđi šator s crveno-
bijelim trokutastim zastavicama obješenima na konopce. Cesta je s obje strane već bila 
ispunjena automobilima, kamionima i traktorima te su se morali parkirati otprilike osamsto 
metara dalje. Mjesto je vrvjelo ljudima, a svi su nosili tanjure i košare. Kad su se konačno 
približili šatoru, vidjeli su da su posvuda postavljeni dugački stolovi i klupe, puni hrane koju 
su obitelji donijele da se svi posluže. Norma se iznenadi vidjevši da večera na tlu ne znači 
doslovno na tlu, nego na stolovima prekrivenim stolnjacima od novinskog papira. Kad su 
ostali vidjeli hrpe pohanih pilića, domaćih makarona sa sirom, tanjure pune kukuruza u klipu i 
lubenica, požalili su što su poslušali Normu i jeli samo hamburgere. Dok su hodali, ona se 
branila: – Pa kako sam mogla znati? Ne zove se večera na stolu! 
Kad su stigli u veliki šator, većina drvenih sklopivih stolica već je bila zauzeta pa su morali 
sjesti bliže kraju, gdje je Norma ionako željela sjediti. Tlo je bilo prekriveno piljevinom i 
vonjalo je kao u cirkusu, a i uzbuđenje koje je vladalo sličilo je cirkuskom. Umjesto da se 
ozbiljno ponašaju, kao da su u crkvi, djeca su smjela trčati po prolazima i galamiti koliko god 
su htjela. Ozračje je bilo svečano, a u zraku se osjećalo iščekivanje. Djevojke iz Elmwood 
Springsa još uvijek nisu znale što se iščekuje. Mjesto je bilo krcato ljudima koje nikad prije 
nisu vidjele: pentekostalcima, pripadnicima Kristove crkve, beskompromisnim Prvobitnim 
baptistima koji peru noge, svim živima, i svi su se skupili kako bi se dobro proveli. 
Muškarci su na sebi imali čiste kombinezone, a žene iste onakve šivane haljine kakve su 
nosile Minnie i Betty Raye. Večer je bila vruća pa su žene, kose većinom skupljene u punđu 
na zatiljku, sjedile i hladile se kartonskim lepezama sa slikom Posljednje večere, kojima ih je 
opskrbila crkva, te veselo razgovarale. Okrugla pozornica u sredini šatora bila je prazna; na 
njoj su se nalazili samo glasovir, razglas i umjetna paprat u uspravnoj košari. Čekajući 
početak, Anna Lee, Patsy Marie i Norma sjedile su u krugu, gurkale jedna drugu i zahihotale 
kad je Macky pokazao na staricu koja je zabijala nos u duhan za šmrkanje i pljuvala ga natrag 
u limenku koju je ponijela sa sobom. Upravo u tom trenutku pokraj njih prođe krupna žena 
umiljata izgleda i nizak muškarac u kombinezonu. Norma podigne pogled i u istom se trenu 
sruši na zemlju te sakrije ispod stolice. 
Macky je pogleda. – Što to radiš, Šiljo? 
Norma prošapće: – To je moja teta Elner! Ako me vidi ovdje, reći će majci! – Norma, koja je 
u tom trenutku nosila tamne sunčane naočale i maramu, cijelu je večer provela saginjući se i 



krivudajući iza ljudi koji su sjedili ispred nje, strahujući da bi se njezina teta mogla nekako 
okrenuti i razabrati je u gomili od sedamsto ljudi. Ali, vjerojatnost da će je teta Elner vidjeti te 
večeri trebala je biti najmanja Normina briga. 
 
Točno u sedam sati na pozornicu stupi propovjednik Kristove crkve na Autocesti 78. Nešto 
poslije, nakon poduže molitve, on predstavi Obitelj Oatman, pjevače gospela, a oni se popnu 
k njemu u dvoredu, praćeni gromoglasnim pljeskom.  
Patsy Marie gurne Annu Lee. – Koja je Betty Raye? 
– Ona mršava. 
Patsy Marie primijeti da je ona također jedina od Oatmanovih koja nema gustu kosu boje 
ugljena te prokomentira: – Nimalo ne sliči na ostale, zar ne? 
Norma tiho reče Mackyju: – A tko bi to i želio? – Nekoliko minuta poslije, nakon što su 
Oatmanovi započeli program vatrenom izvedbom pjesme Dajte mi tu dobru staru vjeru uz 
udaranje nogama i pljeskanje, te nastavili kompozicijama Jesi li opran krvlju, Reci majci da 
ću je dočekati, Srest ćemo se pokraj rijeke i Vjerujem u čovjeka na nebu, i upravo kad je 
publika počela uzvikivati i ljuljati se u sjedalicama, gostujući propovjednik i vođa obnove, 
velečasni Stockton Briggle, koji je došao ravno iz Del Ria u Teksasu, utrči prolazom, skoči na 
pozornicu te zapleše s Biblijom u ruci i uzvikne: – Noćas osjećam kretanje duha! – Nastavio 
je u istom tonu i izveo predstavu kakvu njih četvero još nikad nije vidjelo. Velečasnog 
Brigglea spasio je poznati evangelist Billy Sunday, a on je čvrsto odlučio vratiti uslugu. 
Skakutao je na jednoj nozi, zatim na drugoj, i upozoravao one u publici koji još nisu spašeni 
da ih čeka vječni oganj pakla. Tutnjio je o borbi za duše protiv đavla, vičući: – Borit ću se 
protiv njega lopatom... Borit ću se protiv njega sjekirom... Borit ću se ujutro... Borit ću se 
navečer! – Toliko se uzrujao da se sav zacrvenio u licu. U tolikoj se mjeri uzbudio i uznemirio 
zbog đavla da je počeo pljuvati svaki put kad bi uzviknuo pa su se ljudi u prednjem redu 
morali izmicati. Bila je to jedna od najsmješnijih stvari koje je Macky u životu vidio pa se 
iznenada glasno nasmijao, a onda se pokušao pretvarati da je zakašljao. Anna Lee i Norma 
izgubile su nadzor i počele se tako snažno hihotati da su se zagrcale. No, velečasni Briggle 
nije popustio sve dok nekoliko žena nije skočilo na noge i počelo plesati i vikati na nekom 
nepoznatom jeziku. Grješnici u gomili uskoro su se počeli znojiti i vrpoljiti u sjedalicama, a 
nakon nekih sat i pol vremena bombastičnog govora, kad se proširilo uzbuđenje i smrtni strah 
od odlaska u pakao, konačno je pozvao sve nespašene da dođu naprijed, priznaju grijehe 
svemogućem Bogu i budu spašeni od vječnoga prokletstva. Tristotinjak ljudi skoči na noge, 
među njima neki koji su svaki put skakali kako bi uvijek iznova bili spašeni, a neki po prvi 
put, i svi se upute prolazom prema oltaru, usred povika Hvalite Isusa i Aleluja! Jedan 
muškarac na kraju njihova reda poskoči i počne plesati u mjestu, kao da je gurnuo prst u 
utičnicu. 
Norma, Macky i Anna Lee bili su toliko zaokupljeni promatranjem tog čovjeka da nisu 
primijetili kako je njihova prijateljica ustala i počela stupati prolazom okružena gomilom, 
krećući se prema oltaru. Pogledavši preko ramena i ugledavši je, Norma vrisne: – O, Bože 
moj, Macky, eno Patsy Marie, krenula je... drž' je! – No, bilo je prekasno; već se nalazila na 
pola puta do pozornice. Sat vremena nakon toga, kad su izvukli omamljenu Patsy Marie iz 
šatora i uputili se kući, ona pokuša objasniti. – Jednostavno sam sjedila tamo i prije no što 
sam bila svjesna, ustala sam sa stolice i krenula prolazom. Kao da me netko podigao i stavljao 
mi jednu nogu ispred druge, nisam se mogla zaustaviti – reče. – Nakon toga se više ničega ne 
sjećam pa pretpostavljam da sam spašena. 
Anna Lee, očarana i donekle ispunjena strahopoštovanjem, upita: – Kako je to biti spašen, 
Patsy Marie? Osjećaš li se drukčije? 
Patsy Marie na trenutak razmisli, a zatim iskreno odgovori: – Ne znam... ali više nemam 
glavobolju. 



Macky se nasmije, no Normi to najnovije prijateljičino iskustvo sa spašavanjem nije bilo ni 
najmanje zabavno. – Nije smiješno, Macky. – Zatim se obrati Patsy Marie: – Ako poludiš i 
počneš blebetati na nekom nepoznatom jeziku, kunem se da više nikad neću progovoriti s 
tobom. 
Uznemirivši se na tu pomisao, Anna Lee pažljivije pogleda prijateljicu. – Imaš li osjećaj da 
želiš blebetati na nepoznatom jeziku, Patsy Marie? 
Patsy Marie ozbiljno razmisli o tom pitanju. – Ne, mislim da nemam... barem zasada. 
Norma zakoluta očima. – Ah, krasno... sad ćemo je morati vrebati poput kopca, dan i noć. Ti 
si kriv, Macky. 
– Ja? Što sam ja učinio? – upita Macky. 
– Da si je zgrabio kad sam ti rekla, ne bi uopće otišla tamo gore. 
– Norma, nisam mogao... već je daleko odmakla prolazom. Zašto ti nisi otišla za njom? Ti si 
bila najbliža. 
– Pa da me vidi teta Elner i kaže majci? Zar želiš da dobijem zabranu izlazaka do kraja 
života? Znaš moju majku – dobila bi slom živaca kad bi saznala i da je teta Elner bila na 
obnovi u Kristovoj crkvi, a kamoli da je tamo bila njezina vlastita kćer. 
 
 
 
Zabava 
 
Sljedećeg poslijepodneva, dok su išle na zabavu uz Coca-Colu koju je Anna Lee priređivala 
za Betty Raye, Norma natjera Patsy Marie da svečano obeća kako će odmah otići bude li se 
osjetila i najmanje neobično ili bude li dobila potrebu govoriti na nepoznatom jeziku. – Ako 
sljedeće godine želimo biti navijačice, ne možemo si priuštiti da se vratiš u ono stanje i 
postaneš duboko religiozna. – A zatim je nešto obzirnije upita: – Kako je danas tvoja 
glavobolja? 
Jadna Patsy Marie, koja se posljednja dvadeset četiri sata nalazila pod budnim Norminom 
okom, odgovori: – Mislim da se vratila.  
To su bile dobre vijesti za Normu. Možda je Patsy Marie odspašena. 
 
Zabava se trebala održati u maloj klupskoj prostoriji uz Kaskadni skok. Anna Lee unaprijed je 
upozorila prijatelje da vjera ne dopušta Betty Raye da pleše i da ples stoga otpada. Svi su 
prigovarali, ali su se ipak pojavili. Zabava je trebala trajati od tri do pet, ali obitelj koja svaku 
večer vozi Betty Raye na obnovu došla je po nju u četiri. Još bolje. Svi su se do tog trenutka 
uzorno ponašali, ali čim je Betty Raye otišla, otrčali su do džuboksa te je počeo ludi ples. 
Kad se Anna Lee vratila kući, njezina je majka u kuhinji držala sastanak lokalnog ogranka 
Crvenog križa. Raspravljali su o nadolazećoj godišnjoj vježbi. Anna Lee uđe vratiti tanjure 
koje je posudila. Dorothy, koja je cijelo poslijepodne bila uznemirena, upita: – Kako je prošla 
zabava? 
Anna Lee napravi grimasu i pokaže rukom majci neka izađe na stražnji trijem. Dorothy se 
ispriča i zatvori vrata. Anna Lee prošapće: – O, majko, bilo je grozno. Svi su se trudili da 
budu ljubazni, ali ona je samo stajala u kutu i tresla se. 
– O, ne. 
– Izvrnula je na sebe tanjur s hranom. Bilo mi je tako žao, nisam znala što bih učinila. Svi su 
dječaci pokušali razgovarati s njom, ali ona se jednostavno ne zna ponašati. Misliš li da nešto 
nije u redu s njom, da je retardirana ili nešto slično? 
– Ne... naravno da nije. Samo vjerojatno nije navikla ići na zabave, to je sve. – No, Dorothy je 
potajno bila zabrinuta i iznenađena. 



Sljedećeg poslijepodneva, nakon što je ona obitelj došla po Betty Raye, Anna Lee reče: – 
Mislim da me mrzi. 
– Ne mrzi te, dušo – reče Dorothy. 
– Pa sigurno joj se baš previše ne sviđam. Pozvala sam je u svoju sobu da popričamo i 
pokušamo se bolje upoznati, ali ona je samo sjedila i ponašala se kao da sam je zarobila ili 
tako nešto. – Anna Lee je bila iskreno zbunjena. – Ne razumijem, majko, mene svi drugi 
vole... Izabrali su me za najomiljeniju osobu među učenicima trećih razreda... A svaki put kad 
vidi Bobbyja, okrene se i ode drugim putem.  
Mama Smith se nasmije i reče: – To nije tako teško shvatiti. 
– I jadan Jimmy – nastavi Anna Lee. – Neki dan kad je ušao u kuhinju i pozdravio, ona se 
povukla u smočnicu i sakrila iza vrata sve dok nije otišao. 
– Kao da živimo u kući s mišićem, zar ne? – glasno je razmišljala Mama Smith. – Čujem je 
kasno navečer kako brzim, sitnim koracima ulazi u kupaonicu, gdje pere svoje stvarčice; 
zatim se brzo vraća u sobu. Hoda uokolo na prstima, gotovo kao da se ispričava što je živa, 
strahujući da će proizvesti neki zvuk. Mislim da bi se najradije razbila o zid i nestala, samo 
kad bi mogla. 
– Znam – reče Dorothy. – Srce mi puca. Ali, ne možemo ništa drugo nego se truditi da se 
osjeća kao kod kuće i biti što ljubazniji prema njoj. 
Ostatak tjedna Mama Smith i Anna Lee uporno su pokušavale razgovarati s Betty Raye kad bi 
je u rijetkim prilikama vidjele, ali nisu imale mnogo sreće. Na kraju posjeta činilo se da se 
osjećala donekle ugodno jedino s Dorothy i Princezom Mary Margaret. Nikad ne bi izašla iz 
svoje sobe tijekom emitiranja radio emisije, ali nekoliko se puta poslijepodne, ako nikoga ne 
bi bilo u blizini, tiho ušuljala u kuhinju i sjela u kut milujući psa i gledajući Dorothy kako 
kuha. Dorothy je željela čavrljati s njom, ali nije je tjerala da govori i puštala ju je na miru. 
No, posljednjeg jutra njezina boravka imala je osjećaj da mora nešto reći pa je otišla u sobicu 
za šivanje i sjela na krevet.  
– Dođi ovamo, dušice, i sjedni kraj mene da na trenutak popričamo, hoćeš? 
Betty Raye sjedne. Dorothy je uhvati za ruku i pogleda u oči. – Znam da me se ne tiče, ali 
brinem se za tebe. Znaš, doista ne bi smjela biti tako plašljiva i prestrašena u društvu ljudi. 
Nama se svima jako sviđaš, ali ako ne želiš razgovarati s nama, ne znamo sviđamo li se i mi 
tebi. 
Betty Raye se zarumeni i spusti pogled prema krilu. Dorothy nastavi: – Znam da je uzrok 
vjerojatno samo tvoja stidljivost... Vjerovala ili ne, kad sam ja bila tvoje dobi, isto sam se tako 
osjećala. Ali mila, za svoje dobro moraš shvatiti da si savršeno draga djevojka i da će ti ljudi 
uvijek željeti biti prijatelji ako im dopustiš. – Dorothy je pomiluje po ruci. – Znam da to 
možeš... hoćeš li mi obećati da ćeš barem pokušati? 
Betty Raye kime glavom, dok su joj se oči punile velikim suzama. 
 
 
 
Zbogom 
 
Kad su Oatmanovi došli po Betty Raye, svi su je Smithovi otpratili do automobila. Minnie se 
nagne kroz prozor i reče Dorothy: – Nadam se da vam nije smetala, gospođo Smith. 
– Nimalo... bilo nam je jako drago što je s nama. 
– Rekla sam vam ja da ne jede puno. 
– Gospođo Oatman – reče Dorothy – mogu li vas zamoliti da samo na trenutak uđete u kuću? 
Imam nešto za vas. 
– Naravno – reče Minnie i okrene se prema mužu. – Ugas' motor, Ferrise, trošiš benzina. 



Kad su ušle u kuhinju, Minnie vidje da im je Dorothy pripremila ogromnu košaru punu 
sendviča i keksa za put. 
– O, kako l'jepo od vas. Mogu vam reć' da su nam se strašno sviđali oni keksi koje ste nam 
dali, maksimalno smo uživali u njima. 
Dorothy zatvori vrata i reče: – Iskreno rečeno, gospođo Oatman, željela sam dobiti priliku da 
nasamo popričam s vama. Možemo li sjesti samo na sekundu? 
– Naravno, dušo. – Minnie sjedne za stol. – E usput, fala što ste nam pustili da se reklamiramo 
preko radija. Nikad nam se nije pojavilo tol'ko ljudi... Morali su don'jet' još sto stolica i klupa 
da svi stanu. 
– Doista nema na čemu. 
– I fala još jednom što ste primili moju curicu. 
– Upravo sam o tome htjela popričati s vama, gospođo Oatman... Znam da me se ne tiče, ali 
jeste li svjesni da se Betty Raye trese? 
Minnie klimne glavom. – O, da. Već odavno vam to radi, otkad je imala pet ili šest godina, 
rekla bi'. – Zatim pogleda prema kuhinjskom prozoru i usklikne: – O, vidi samo te l'jepe 
zavjesice i sve te biljke u tim malim violinicama u prozoru... Tako mi svega, nikad nisam 
vidila tako što. 
– Znate li zašto se trese, gospođo Oatman? 
– Zovite me Minnie, dušo. Ne, pojma nemam zašto to radi. Možda je samo premršava. Ima 
male krhke koščice, ko neka ptičica. – Minnie se nasmije i podigne ruku. – Sigurno nije na 
mene. Vidite, čak su mi i zglobovi debeli. Mama kaže, kad su ti zglobovi debeli, onda znaš da 
si debel. 
– Gospođo Oatman... Minnie... Znam da vi najbolje znate, ali s obzirom da je tako stidljiva, 
samo sam se pitala nije li to možda povezano sa svim tim putovanjima od jednog do drugog 
mjesta. 
– Znate, možda ste u pravu, gospođo Smith. – Minnie se nagne prema naprijed i tihim se 
glasom povjeri Dorothy: – Boli me što vam to moram reć', al' mislim da joj pjevanje gospela 
nije u krvi. Ne dolazi joj onako prirodno. Moramo je skoro vuć' na binu, a ni onda neće glasno 
pjevat'. Ne mogu to s'vatit', da me ubiješ. Ima pjevače gospela na obje strane familije, naši 
dečki nisu mogli dočekat' da skoče na binu, al' Betty Raye... – Minnie tužno odmahne glavom. 
– Uvijek vam je bila skroz drukčija i svima nam je teško, a njoj pogotovo. 
– Da, mogu zamisliti. 
Minnie uzdahne. – Gospođo Smith, znam da ne voli putovat' i znam da mrzi pjevat', al' šta ja 
tu mogu? – U tom trenutku Ferris zatrubi, a Minnie ustane. – Eto, moram krenit'. Do sedam 
moramo doć' u Humboldt u Tennesseeju, idemo tamo na cjelonoćno pjevanje, al' stvarno vam 
puno fala što ste je primili i što ste nam napravili svu tu super hranu. 
Dok su koračale prema automobilu, Dorothy reče: – Bit će nam drago da je ponovno 
ugostimo, u bilo koje doba, gospođo Oatman. – Zatim pogleda u automobil kako bi se 
pozdravila s djevojkom, no Betty Raye je već nestala u gužvi na stražnjem sjedištu. Anna Lee, 
Bobby i Mama Smith stajali su i mahali dok se automobil udaljavao. 
Mama Smith reče: – Bože, ti ljudi sa sela vole putovati u čoporu, zar ne? 
Kad je automobil zašao za ugao, Dorothy preplavi tuga te je morala potiskivati suze. Nešto ju 
je kod Betty Raye dirnulo. Dala joj je njihovu adresu i rekla joj neka piše, ali pitala se hoće li 
je više ikad vidjeti i hoće li joj se javiti. Kad su nestali iz vida, Dorothy zagrli Annu Lee. – 
Bila si jako draga prema njoj i cijenim to. 
Bobby zapiskuta iza njih: – I ja sam bio drag prema njoj. Dao sam joj jedan od svojih 
najboljih kamenčića. 
– Doista? – reče Dorothy i drugom rukom zagrli Bobbyja, što je zapravo i želio. Zajedno se 
vrate u kuću. Bobby doda: – Aha, a mislim da vrijedi sto dolara, možda i više! 
Anna Lee upita majku: – Misliš li da se dobro provela kod nas, ili joj je bilo užasno? 



– Ne znam, dušo – reče Dorothy. – Nadam se da je uživala. Ali uistinu ne znam. 
 
 
 
Ono što nisu znali 
 
Četiri sata poslije, dvjesto devedeset kilometara od Elmwood Springsa, Oatmanovi su 
prelazili rijeku Tennessee. Betty Raye je bila zgnječena između starije braće, Bervina i 
Vernona, koji su udarali jedan drugoga, a svi su u automobilu – kao i inače – pričali u isti 
glas. Minnie je galamila na Ferrisa što nije stao na posljednjoj benzinskoj pumpi kako bi 
otišla u toalet, lutak Chester je bio izvan kutije te je kukao i prigovarao Ferrisu jer je i Floyd 
htio stati na pumpi i kupiti hladni sok Dr Pepper. Ali Ferris, koji je čvrsto odlučio voziti u 
jednom komadu bez zaustavljanja, nije se obazirao na njih, nego je počeo pjevati svoju 
omiljenu crkvenu pjesmu, O, tako mi tisuću jezika. Betty Raye sjedila je otraga sklopljenih 
očiju, držeći u ruci kamenčić koji joj je Bobby darovao i cijelim putem do Humboldta 
pokušavajući isključiti buku. 
Smithovi nisu znali, a ona im nije bila u stanju reći, da je njihova kuća bila najljepša u kojoj je 
ikad odsjela. U usporedbi sa stotinama madraca na podu i kvrgavih kreveta koje je ponekad 
dijelila i s četvero ili petero djece, sobica za šivanje za nju je bila veličanstvena poput Vile na 
brežuljku o kojoj je njezina majka uvijek pjevala. Sobu Anne Lee nije odbila zato što joj se 
nije sviđala. Bila je to najljepša soba koju je u životu vidjela; zapravo je bila prelijepa za nju. 
Pravi joj je problem predstavljala njezina veličina. Bojala bi se boraviti u tako velikoj sobi. 
Navikla je odsjedati u malim kućama u blizini raznih seoskih crkava u kojima su najčešće 
pjevali. Ako su Smithovi pomislili da je stalno trčala u sobu zato što joj se nisu svidjeli, 
prevarili su se. Radilo se samo o tome da je po prvi put u životu imala priliku otići u sobu, 
zatvoriti vrata i biti potpuno sama... Po prvi put otkad pamti nije bila okružena svojom obitelji 
i strancima. Ako su se pitali što je radila u sobi, možda bi se iznenadili kad bi saznali da nije 
radila ama baš ništa. Samo je satima tiho sjedila. A ništa nije bilo tako daleko od istine kao 
pomisao da joj se Anna Lee ne sviđa. Po njezinu je mišljenju Anna Lee bila prekrasna i divila 
joj se, kao i njezinim prijateljima. Malo je govorila samo zato što se nije mogla sjetiti što bi 
rekla. Sviđali su joj se svi koje je upoznala, naročito Dorothy, koja je bila tako dobra prema 
njoj. Posljednjeg se jutra morala dobrano suzdržavati da ih ne počne preklinjati neka joj 
dopuste da ostane. U Elmwood Springsu provela je samo tjedan dana, ali bio je to najljepši 
tjedan njezina života. 
Za tjedan dana Oatmanovi će se uputiti u Fayetteville u Sjevernoj Carolini na još jednu 
vjersku obnovu i večeru na tlu, a Elmwood Springs će biti sve dalje i dalje. 
 
 
 
Gledanje zvijezda 
 
U petak nakon odlaska Betty Raye Bobbyjeva je četa mladih izviđača trebala ići na izlet na 
indijanske humke izvan grada, u potragu za šiljcima strelica. Put je otkazan zbog kiše. 
Bobbyju, međutim, nije bilo krivo. Volio je po toplom kišnom danu sjediti na trijemu i slušati 
zvuke automobila koji prolaze mokrim cestama. Sve je bilo zeleno, sočno i vlažno. Sanjario je 
cijelo poslijepodne, otprilike do četiri sata, a onda je sunce ponovno izašlo, žarko kao i uvijek. 
Ali zrak je bio svjež, kiša ga je donekle očistila od kolovoske sparine. Bio je Monroeov red da 
prespava kod njega, a nakon večere su svi, kao i obično, izašli na trijem. Mama Smith ode do 
ograde, pogleda u nebo i objavi: – Idem van gledati zvijezde. Želi li tko sa mnom? – Bobby i 
Monroe rekoše da će joj se pridružiti pa se sve troje upute prema dvorištu. Mama Smith 



sjedne na drveni stolac, a Bobby i Monroe legnu na tratinu pokraj nje, kako bi uživali u 
predstavi. – Večeras je tako bistro – reče Mama Smith. – Jeste li ikad vidjeli toliko lijepih 
zvijezda? Pogledajte, eno Velikog Medvjeda i Venere. Kladim se da ćemo vidjeti zvijezdu 
padalicu prije no što pođemo leći. 
Bobby je volio na taj način provoditi vrijeme s Mamom Smith, motreći hoće li se pojaviti 
zvijezda padalica i postavljajući joj pitanja. 
– Bako, kako je svijet izgledao dok si bila mala? Je l' stvarno sve bilo drukčije? 
– Pa, bila su to drukčija vremena. 
– Jesu li ljudi izgledali drukčije nego mi? 
– Ne, ljudi su izgledali manje-više isto, ali nismo imali mnogo stvari koje vi danas imate. Ne 
zaboravi, to je bilo u devetnaestom stoljeću. 
– Za vrijeme Građanskog rata? – razrogačenih očiju upita Monroe. 
– Ne baš tako davno. Ali sjećam se kako je moj otac govorio o njemu, a kad sam bila mala, 
njegov je mač visio iznad kamina. 
– Mač? – upita Bobby. – Pravi? 
– O, da. U ratu je bio konfederacijski vojnik. 
– Je l' njime ubijao ljude? 
– Ah, ne vjerujem. Mislim da je uglavnom služio za pokazivanje. 
– Imate li ga još uvijek? 
– Ne, to je bilo prije mnogo godina. Mislim da ga je uzeo moj brat, ili je možda izgubljen. 
– Ali bio je pravi vojnik, zar ne? – upita Bobby. 
– Naravno, isto kao i tvoj pradjed Smith, otac oca tvoga tate, ali on se borio za Uniju. Obojica 
u istome gradu. Ali, onda je bilo tako. 
Bobby je bio zapanjen. Nije mogao zamisliti da je baka živjela tako davno. – Je l' i onda bilo 
zvijezda? 
Ona se nasmije. – Da, dušo, kad sam bila tvojih godina gledala sam iste zvijezde i mjesec koji 
su i sad tamo gore. Priroda se ne mijenja, samo ljudi. Svake se godine rađaju novi, ali zvijezde 
i mjesec ostaju isti. Onda još nismo imali automobile, filmove, radio aparate i struju. 
– Kako je to izgledalo? 
– Bilo je veoma tiho. 
Monroe napravi grimasu. – Sigurno je bilo grozno. 
– Aha – složi se Bobby. – Sigurno ste se dosađivali. 
– I nismo baš. Imali smo druge stvari. Imali smo knjige, igrali smo se, pjevali i išli na zabave. 
Znate, ne može vam nedostajati ono za što ni ne znate da postoji. 
– Što si željela postati kad odrasteš, bako? 
Mama Smith se nasmiješi. – Vjerovao ili ne, jedno sam vrijeme mislila da bih voljela biti 
slavna znanstvenica poput Madame Curie i možda pronaći lijek za neku užasnu bolest. 
– Zašto nisi? 
– Otac je mogao priuštititi studiranje samo jednom djetetu pa je to bio moj brat, i tako su 
propali moji snovi da ću postati nova Madame Curie.  
– Pričaj nam kuda si išla na medeni mjesec i o onom hotelu – reče Bobby. 
– Bobby, stoput si već čuo tu priču. 
– Nema veze, Monroe je nije čuo. Opet je ispričaj. 
– Ja je nisam čuo – reče Monroe. 
– Ovako... nakon što smo se tvoj djed i ja vjenčali, ukrcali smo se na vlak i vozili na medeni 
mjesec sve do Sjeverne Caroline. Nije mi htio reći kamo idemo, želio je da to bude 
iznenađenje. Rekao mi je samo da se radi o poznatom hotelu s pogledom na najdivnije jezero 
na svijetu. Nikad neću zaboraviti prvu noć koju smo proveli tamo. Nakon večere šetali smo 
širokom terasom s pogledom na jezero. Od jedne do druge strane terase bili su razvučeni 



lijepi, šareni, papirnati lampiončići. A onda su oko osam sati, čim se sasvim smračilo, svi iz 
hotela izašli na terasu i uskliknuli: – Pogledajte jezero! 
Kao što se očekivalo, Bobby upita: – Što se onda dogodilo? 
– Iznenada je ogroman natpis s riječima HOTEL LUMINAIRE, sastavljen od tisuću zlatnih 
žarulja, zasjao usred jezera.  
– Oooo! – reče Monroe. 
– Onda smo svi sišli do obale, ušli u kanue i veslali sve do natpisa. Ne znam što je bilo ljepše, 
gledati natrag prema hotelu i vidjeti sve one zelene, crvene i žute lampiončiće kako sjaje u 
mraku, ili veslati kroz riječi HOTEL LUMINAIRE koje su se odražavale na vodi. Bila je to 
čarobna noć, kažem vam. 
– A sad mu reci kako ste išli na Coney Island. 
– Hoću. Dakle... otamo smo pošli u New York, ali je bilo tako vruće da smo se svaki dan 
vozili tramvajem sve do oceana, na Coney Island, šetali po njemu i divili se znamenitostima. 
Bobby lupi Monroea. – Čekaj samo da čuješ što slijedi. 
– I posjetili smo taj veliki zabavni park pod imenom Zemlja snova, koji je bio tako velik da se 
u njemu nalazio cijeli mali grad koji se zvao Grad patuljaka. Čovjek je mogao ući unutra, a 
tamo su živjele samo stotine sićušnih patuljaka. 
– Oooo! – reče Monroe. 
– Imali su svoje kućice i trgovinice i svoga malog gradonačelnika patuljka i sićušnog 
policajca patuljka. Prolazeći otuda upoznali smo jako simpatičan bračni par patuljaka koji su 
imali dvoje djece normalne veličine u New Jerseyju. 
– O, čovječe – reče Monroe, neizmjerno zadivljen. – Dao bih sve na svijetu da vidim grad pun 
patuljaka. 
– Taj prizor nikad neću zaboraviti. 
– Čega se još sjećaš iz starih vremena, bako, a da je bilo tako super? 
– Hm, da vidimo. Sjećam se da je prijelaz stoljeća, prvi siječanj tisuću devetstote, bio velik 
događaj. 
– Što se dogodilo? 
– Ah, posvuda su bile zabave, a u ponoć tisuću osamsto devedeset devete svi su u 
Independenceu izašli na ulicu i zvonili zvonima, puhali u zviždaljke, palili prskalice i bili 
budni cijelu noć, zvonjavom ulazeći u novo stoljeće. Mislili smo da će dvadeseto stoljeće bit 
najbolje, ali samo četrnaest godina nakon toga počeo je Prvi svjetski rat, tako da se taj san nije 
ostvario. 
Poslije nekoliko trenutaka Mama Smith reče: – Ah, momci, već je prilično kasno pa ću vas 
ostaviti zvijezdama i povući se u kuću. 
– Laku noć, bako. 
– Laku noć, gospođo Smith. 
Kad je otišla, Monroe reče: – Mislim da je ona najstarija osoba koju poznam. 
– Aha – složi se Bobby. – Zamisli samo, stara je cijelo stoljeće... 
Ležali su zureći u zvijezde. Bobby reče: – Pitam se kako će biti kad dođe dvije tisućita 
godina. 
– Ne znam, ali kladim se da će se svi voziti u vlastitim svemirskim brodovima i ići do Marsa i 
natrag. 
– Koliko ćemo godina imati dvije tisućite? 
Monroe sjedne i počne brojati na prste. S nevjericom pogleda Bobbyja. – Imat ćemo šezdeset 
četiri godine! 
Bobby sjedne. Nije mogao vjerovati. – Neee! 
– Vjerojatno nećemo ni biti živi, tako ćemo stari biti. 
Pomisao da bi mogli biti stari poput muškaraca koji cijeli dan sjede u brijačnici otrijezni ih. 
Nakon nekog vremena Bobby reče: – Monroe, haj'mo sklopit' pakt. Ako obojica budemo živi 



dvije tisućite godine, bez obzira gdje smo, nazvat ćemo jedan drugoga i reći: Hura, uspjeli 
smo! Može? 
– Može, daj ruku. 
Nakon rukovanja ponovno legnu. Obojica su se pitali gdje će biti i kako će izgledati, ali nisu 
to mogli ni zamisliti. Udaljenost od te noći, devetoga kolovoza tisuću devetsto četrdeset šeste, 
do dvije tisućite godine činila im se jednako ogromna kao udaljenost od Elmwood Springsa 
do Mjeseca. 
Ostali su na dvorištu gledajući u nebo i tražeći zvijezdu padalicu sve dok ih Dorothy nije 
pozvala i rekla da moraju ući u kuću. 
 
 
 
Vrijeme leti 
 
Osim što je u grad došao Gospodin Kikirikić* (*izvorni naziv Mr. Peanut, maskota američke 
tvrtke «Planters» poznate po proizvodnji grickalica, kikirikija i sl.), što su u Elmwoodskom 
kinu prikazana četiri filma Genea Autryja u jednom danu i što je Bobby uboden u ruku dok je 
na Monroevoj rođendanskoj zabavi igrao Prikvači rep magarcu, tog se ljeta nije dogodilo 
ništa uzbudljivo, a prije no što su se uspjeli okrenuti, dokotrljao se rujan. 
Koliko je god Bobby mrzio kraj ljeta i kupovanje odjeće za školu s majkom, jer ga je tjerala 
da sve isproba, ipak je bilo nečega uzbudljivog u ponovnom početku škole. Obožavao je miris 
novih knjiga i odlazak u Sve po deset centi u nabavku školskog pribora: novih novcatih 
pernica, bilježnica, velikih, debelih gumica i nove đačke torbe. Svi dječaci iz grada posjetili 
su brijačnicu i ošišali se za prvi dan škole, djevojčice su dale napraviti kovrčave trajne i 
odjenule nove haljine, a svi su nosili nove novcate cipele. 
I škola je bila ušminkana. Drveni su podovi navošteni do visokog sjaja, blagovaonica je 
ulaštena i izribana. Čak su i nastavnici, koji su se odmorili tijekom ljetnih praznika, izgledali 
puni optimizma i poleta, spremni nadahnuti nježne mlade umove o kojima će se brinuti 
sljedećih devet mjeseci. Nova kreda, nove, sjajne zemljopisne karte po zidovima, bijele, 
okrugle kugle koje vise sa stropa, a u njima svijetle žarke, nove žarulje. Cijela je zgrada 
podrhtavala od oduševljenja i očekivanja najbolje godine do tada. Svi su bili sretni što vide 
jedni druge – gotovo svi – i spremni početi ispočetka s velikim nadama. 
Ta je euforija trajala otprilike tri dana, a do kraja rujna sve se opet pretvorilo u istu gnjavažu 
kao i prethodne godine. Bobby je i dalje bio najniži dječak u razredu, a Luther Griggs mu je i 
dalje svaki dan prijetio da će ga istući. 
Božić je došao i prošao, a Bobby je dobio novi smeđe-bijeli bicikl marke Schwinn, 
raznobojno umjetno drago kamenje i dječji pištolj na metke Dicka Tracyja. Kao i mnogo 
čarapa i donjeg rublja koje nije želio. Nadao se pravoj tropskoj kacigi Jungle Jima. 
Osim što je Bobby dobio donje rublje i čarape, druga je loša vijest bila da u srijedu, trećega 
siječnja, kad se u Elmwoodskom kinu održavala večer uz jelo, nije stigao film koji je trebao 
doći Greyhoundovim autobusom. Stoga je Snooky morao prikazati pričuvni film koji je držao 
u kabini za slučaj nužde. No, te je večeri većina ljudi otišla nakon što je podijeljena sva hrana. 
Napokon, koliko puta čovjek može do kraja odgledati Lassie se vraća kući? 
  
Siječanj i veljača bili su prilično blagi, ali ožujak je nastupio burno. Činilo se da će prvi 
ponedjeljak u mjesecu biti lijep, no u osam sati ujutro situacija se drastično i brzo promijenila. 
Dorothy je jedva imala vremena optrčati kuću i zatvoriti sve prozore prije no što se sručila 
oluja. Do početka emisije nekoliko je kuća izgubilo dijelove krova, otrgnut je platneni krov 
trgovine živežnim namirnicama A&P, a Sirota Tot Whooten upravo je svratila k njima sva 



uzrujana, jer je dio krova Merlea i Verbene uletio kroz prozor njezina dnevnog boravka i 
razbio ono što je preostalo od njezina finog posuđa.  
Mama Smith započne emisiju s nekoliko taktova Olujnog vremena, a Dorothy utrči u sobu, 
sjedne i reče: – Tako je, Mama Smith, vrijeme je olujno da olujnije ne može bit', a gledajući 
kroz prozor mogu vam reći da je vani veliki nered. Nadam se da je kod vas sve u redu. Bilo je 
tako grozno da sam se bojala da će nas izbaciti iz etera pa sam sretna što se ipak čujemo. – Na 
trenutak zastane. – Barem se nadam. Bobby, otrči k susjedima i provjeri čujemo li se još. Ja 
ću u međuvremenu jednostavno nastaviti govoriti sve dok mi ne kaže da nismo u eteru. Ah, 
kakav dan: u jednom trenutku sja sunce, a u drugom vjetar nosi kišu ulicom u svim 
smjerovima. Nisam čak stigla ni skinuti odjeću s užeta za sušenje. 
Toliko se smračilo da je Doc nazvao i rekao kako su morali upaliti svjetla u drogeriji, jer se 
nije ništa vidjelo. Bobby utrči, zalupi vratima i poviče: – U eteru si! – Dorothy reče: – O, 
dobro. Bobby kaže da smo još uvijek u eteru... Dakle, nakon što nas je ovo čudo pogodilo, 
nije nam preostalo ništa drugo nego čekati da prestane. Svi smo gledali kroz prozor 
blagovaonice i moram vam reći da smo uživali, iako smo vidjeli Docovu pidžamu kako 
prolijeće ispred nas. Oluje nas uvijek uspiju pogoditi kad peremo rublje, zar ne? Gospođa 
Whatley iz kuće iza naše upravo nam je vratila dvije Docove košulje, ali sve smo drugo 
izgubili. Svi živi zovu i govore da imaju tuđu odjeću. Gospodin Henderson kaže da se par 
ženskih gaća do koljena omotao oko njegove vjetrenice, ali ne znam tko bi se usudio priznati 
da su njegove. Što? Bobby kaže da na radio tornju visi raznorazna odjeća pa ako vam nešto 
nedostaje, dođite i pogledajte, možda je tu. Ah, jutros sam tako zbrčkana da ne mogu pronaći 
ni sinopsis ni ništa drugo. 
Dorothy podigne lončanicu i ponovno je spusti. – Za sve vas kod kuće, zahvalite sretnoj 
zvijezdi što me ne vidite preko radija. Danas doista izgledam ko strašilo i, vjerovali ili ne, još 
uvijek sam u kućnom ogrtaču. Vrijeme mi je jednostavno proletjelo između oluje i svih 
telefonskih poziva. I to baš danas, kad najavljujemo novog novcatog pokrovitelja, Pogrebnu 
tvrtku i cvjećarnicu Cecila Figgsa, koji su tu ako imate bilo kakve potrebe vezane uz cvijeće 
ili pogrebe. A evo mene, sjedim tu bez šminke, s mrežicom na kosi, još uvijek u kućnom 
ogrtaču. Uistinu se ispričavam, gospodine Figgs, i obećavam da ću se sutra popraviti. 
Dorothy pogleda Bobbyja koji je sjedio u prvom redu s Beatrice i veselo grickao radijski 
kolačić, i iznenada nešto shvati. – Ispričajte me na trenutak, djevojke – reče i stavi ruku preko 
mikrofona. – Zašto ti nisi u školi, mladi gospodine? 
– Morao sam ići po Beatrice – reče on. 
– To je bilo veoma lijepo od tebe, ali mislim da ćemo se ostatak prijepodneva snaći bez tebe. 
– Oprostite. Tu mi je dječak koji bi trebao biti u školi pa ako nas sluša tko u zbornici, uskoro 
će doći... I nazovite me ako se ne pojavi. – Trenutak poslije slušatelji začuju tresak ulaznih 
vrata. 
– Kvragu – reče Bobby galopirajući prema školi. 
Dorothy, koja je još uvijek tražila sinopsis, najavi: – Tu je i Beatrice, koja će nam ovoga 
kišovitog jutra otpjevati Nek ti se kišobran nasmiješi, a zatim Bojeći oblake suncem; a ja ću 
dotada valjda naći ono što tražim.  
 
Ostatak godine protekao je bez većih uzbuđenja i drama. Bilo je prilično mirno i bez događaja 
sve do subote, prvoga lipnja, u četiri sata i šesnaest minuta poslije podne, kad se dogodilo 
nešto značajno. 
 
 
 
Život se mijenja 
 



Bobby se od ranoga jutra nalazio u drogeriji. Radio je u skladištu; istovarao je kutije i slagao 
ih na hrpu u uličici ispred stražnjih vrata. Tjedno je primao pedeset centa za džeparac, ali 
želio je zaraditi dodatni novac kako bi mogao poštom naručiti tečaj bodybuildinga Charlesa 
Atlasa. On i Monroe zarekli su se da će do početka školske godine u rujnu postati mišićavi 
muškarci. S obzirom da je potpuno mokar težio trideset jedan kilogram i imao ruke poput 
čačkalica, bio je to ambiciozan cilj. Već je u rekordnom vremenu prohujao kroz kutije crveno-
bijelih slamčica, papirnatih ubrusa, kutijica šampona, lijeka protiv kašlja, pudera za bebe, 
aspirina, flastera i čokoladica Whitman's Samplers. Žurilo mu se. Toga se dana otvarala 
sezona na bazenu.  
Doc mu plati pedeset centi i poviče za njim dok je istrčavao kroz stražnja vrata: – Oprezno, 
sine, nemoj udariti glavom o dasku za skakanje. – Zatim začuje jedva čujno: – Da, gospodine 
– dok je Bobby trčao koliko su ga noge nosile ulicom prema kući. Susjeda Dorothy upravo je 
priopćila svome slušateljstvu da, za razliku od drugih sokova od šljive na tržištu, sok od šljive 
Sunsweet ima istu laksativnu moć u svakoj čaši, što jamči Good Housekeeping* (*popularni 
američki časopis za domaćinstvo), kad je Bobby uletio kroz mrežasta vrata i zalupio ih, tres, 
uputivši se prema svojoj sobi. – Kao što ste vjerojatno pretpostavili, to je bio Bobby – izvijesti 
Dorothy slušatelje i nastavi s obaviješću da je gospođa Aline Staggers iz Ardena u Oklahomi 
zainteresirana za pronalazak recepta za starinsku pitu od jagoda i rabarbare. – Dakle, ako 
imate dobar recept za tu pitu, pošaljite nam ga. – U tom trenutku Bobby s treskom upadne u 
predvorje noseći kupaće gaćice u ruci, ali prije no što je stigao do ulaznih vrata, majka poviče: 
– Stani, mladiću! – On se zaustavi na mjestu. – Kad već dižeš toliku buku, mogao bi doći 
ovamo i reći svima kamo si se to uputio u takvoj žurbi. 
Bobby promoli glavu u sobu i poviče: – Danas se otvara Kaskadni skok! 
Susjeda Dorothy reče: – A, tako... Eto, čini mi se da možemo reći kako je ljeto službeno 
započelo. Bobby me je upravo izvijestio da se otvorio bazen. – Mama Smith odsvira nekoliko 
veselih taktova pjesme Pokraj mora, pokraj predivnog mora, dok je Bobby stajao nestrpljivo 
škrgućući zubima, čekajući da ga puste. Majka reče: – Ma idi samo, ali za ime Božje, nemoj 
udariti glavom o dasku za skakanje! – Svi slušatelji začuju jedva čujan glas koji je nestajao u 
pozadini: – U redu – te tresak vrata. 
Bobby je poznavao prečice kroz stražnje uličice do svakog mjesta u gradu te je za točno dvije 
minute stigao do bazena. Dok je fijukao pokraj njihovih kuća, gospođe koje su slušale 
Susjedu Dorothy čule su cijelu sagu o tome kako se prošle godine pravio važan pred nekom 
djevojčicom i razbio glavu o dasku za skakanje te pao u nesvijest. Zaradio je tri šava. Većina 
bi ljudi naučila lekciju i više se ne bi približavala bazenu, ali ne i on. 
Bobby je obožavao vodu. Njegova majka to nije znala, ali već je nekoliko puta plivao u 
Plavom vragu. Bilo je zabavno, ali ne kao na Kaskadnom skoku. Bilo je nečega prekrasnog u 
tom prepoznatljivom vonju klora na vrućem, vlažnom cementu te u plivanju pod vodom, tom 
čistom, prozirnom, modrozelenom bazenskom vodom prošaranom valovitim prugama bijele 
sunčeve svjetlosti; bilo je nečega u toj tišini tamo dolje, dok je cijeli svijet iznad vode 
prigušen i dalek. Osim toga, na bazenu je bilo i djevojčica. Želio se pokazati pred djevojčicom 
iz svoga razreda, ne onom koja mu se sviđala prošle godine, nego jednom drugom. Plesala je 
step, a kad je Bobby, koga je Dorothy praktično odvukla na plesni koncert Dixie Cahill, vidio 
njezinu solo točku uz pjesmu Zapleši sa mnom kroz tulipane, učinila mu se dražesnom poput 
para novih žutih cipela.  
Bobby otrči do velike cementne zgrade na kojoj su iznad natpisa KASKADNI SKOK bili 
naslikani plavo nebo i bijeli oblaci, zabije ruku u traperice, iskopa novčić, uzme ključ od 
pretinca za garderobu i utrči unutra, praktično svukavši svu odjeću prije no što je došao do 
muške svlačionice. Toliko se žurio da se gotovo spotakao preko svojih žarko narančastih 
kupaćih gaćica. Brzo zaključa pretinac i istrči iz sjenovitog dijela za presvlačenje na blještavu, 
bijelu sunčevu svjetlost. Evo ga. Napokon je stigao do te oaze svjetlucave, kristalno čiste vode 



o kojoj je sanjario cijele zime, a pogled na nju gotovo mu oduzme dah. Bazen je nalikovao 
velikom jezeru koje blista na suncu poput tisuće dijamanata, okružen morem vrućeg bijelog 
betona. Ah, bilo je to previše za njega. Bio je suviše uzbuđen i nije mogao čekati ni minutu, 
nego je potrčao i bacio se u bazen. Neko je vrijeme plivao pod vodom i izronio točno pokraj 
Monroea te su se njih dvojica odmah počeli prskati, dok su sve djevojčice oko njih koje nisu 
željele smočiti kosu vrištale. Nek' zabava počne! 
Bobby do četiri i trideset još uvijek nije došao kući pa Dorothy reče Anni Lee, koja je bila u 
svojoj sobi s Patsy Marie baveći se albumima sa slikama filmskih zvijezda: – Anna Lee, 
brinem se za Bobbyja. Već je šest sati na bazenu. Hoćete ti i Patsy Marie prošetati do tamo i 
reći mu neka dođe kući, da je za danas dosta? – Anna Lee zastenje kao da joj je majka rekla 
kako mora golim rukama sagraditi egipatsku piramidu. – O, majko, moram li? 
– Da, bojim se da je možda ponovno razbio glavu. 
– Ali, majko, ako je toliko blesav da se želi polomiti na toj dasci za skakanje, ja tu ništa ne 
mogu. 
– Molim te, meni za ljubav. 
Anna Lee silno uzdahne i ustane. – Hajde, Patsy Marie, idemo. Al' ne znam zašto si ga uopće 
pustila da ide onamo. Samo cijeli dan pliva pod vodom, štipa ljude i ponaša se ko kreten. – To 
je bilo velikim dijelom istina. Upravo tog trenutka Bobby i Monroe plivali su uokolo ispod 
vode, dodijavajući svakome tko bi im se našao u blizini. Najzabavnije je bilo zaroniti i proći 
između nogu ljudi koji to nisu očekivali te ih nasmrt preplašiti. Bobby se ludo zabavljao. 
Bazen je bio dupkom pun potencijalnih žrtava. Upravo je prošao kroz jedan par nogu, kad je 
iznenada u blizini ugledao drugi i zaplivao za njima. Mislio je kako je to urnebesno sve dok 
sekundu prekasno nije shvatio da par nogu ispod kojih upravo pliva pripada nikome drugom 
do Lutheru Griggsu. Velika pogreška! 
Bobby zapliva što je brže i dalje mogao, no ne dovoljno daleko. U trenutku kad se pojavio na 
površini hvatajući zrak, Luther se nađe točno iza njega, snažno zamahne te ga iz sve snage 
udari i zahvati između lopatica. 
Bobby nije znao što ga je snašlo. Snažni mu udarac izbije zrak iz pluća i odbaci ga u duboki 
kraj bazena. Luther otpliva umirući od smijeha, ali Bobby nije isplivao. Svi su vidjeli da 
stalno plovi ispod vode pa se nitko nije previše obazirao na njega, čak ni spasilac, koji je imao 
pune ruke posla s bazenom prepunim uzbuđene djece. 
Tek nakon nekoliko minuta Macky Warren, koji je stajao u blizini i razgovarao s Normom, 
pogleda preko ramena i primijeti da Bobby pluta po površini vode lica okrenutog prema dolje. 
Nije se micao. Macky otrči do ruba bazena, posegne za njim, povuče ga za kosu i izvuče van. 
Nekoliko minuta poslije, došetavši do bazenskog kompleksa, Anna Lee i Patsy Marie 
ugledaju su skupinu ljudi kako promatraju nešto uz rub bazena. Anna Lee se upita o čemu se 
radi, ali nije mnogo razmišljala o tome sve dok se nije približila i shvatila da netko leži na tlu. 
– Joj, Anna Lee, mislim da je mrtav! – izlane Norma. 
Anna Lee priđe, još uvijek ne znajući o kome se radi. Iznenada se svi pomaknu ustranu. 
Spustivši pogled i vidjevši Bobbyjevo beživotno tijelo kako leži na cementu, gotovo se 
onesvijesti. Spasilac je hvatao dah, brojeći na glas, davajući mu umjetno disanje i očajnički ga 
pokušavajući navesti da počne disati. Ne mogavši se pomaknuti, Anna Lee počne vrištati: – 
To je moj brat! To je moj brat! – U toj minuti, prije no što je Bobby konačno počeo kašljati i 
pljuvati vodu, zaboravila je tisuće stvari koje je učinio, a koje su joj išle na živce. Željela je 
samo da oživi.  
Kad je Bobby končano došao sebi i otvorio oči, podigne pogled i ugleda mnoštvo ljudi kako 
vire u njega te se nasmrt preplaši. Nije znao gdje je ni što radi na zemlji. Kad mu se vid počeo 
izoštravati, iznenada prepozna lice svoje sestre, koja je kleknula pokraj njega. Bio je toliko 
sretan što je vidi da ju je zagrlio oko vrata i nije je puštao. 



Još uvijek u stanju šoka, ne razumjevši točno što se dogodilo, Bobby se počne tresti i plakati. 
Anna Lee ga je držala u naručju i govorila: – Sve je u redu, Bobby, dobro si, tu sam. – Čak i 
kad ga je spasilac podigao i odnio u kućicu pokraj bazena te ga položio na ležaj, nije htio 
ispustiti njezinu ruku. Pokrili su ga dekom i trljali ga po cijelom tijelu kako bi mu se vratila 
cirkulacija. Nakon nekog vremena sjeo je i popio Coca-Colu. Bio je pomalo potresen od tog 
teškog iskušenja, ali očito nije bilo velikih posljedica. Kad se dovoljno oporavio, Anna Lee 
izvadi njegovu odjeću iz pretinca i pomogne mu da se odjene te zajedno pođu kući, on 
stavivši ruku oko njezina struka, ona stavivši ruku oko njegovih ramena. Približivši se kući, 
ugledaju majku kako stoji na pločniku. 
– Umrla sam od brige – reče ona. – Upravo sam se spremala otići onamo i naći vas. Što ste 
radili sve ovo vrijeme? 
Anna Lee stisne Bobbyjevu ruku i reče: – Ništa. Ja sam se malo zafrkavala s nekim ljudima, 
ništa drugo. Ja sam kriva. 
Sljedećeg dana Bobby zaključi da je u njegovom najboljem interesu, kao stvar osobne 
sigurnosti, u skoroj se budućnosti više ne približavati bazenu. Točnije, dok god tamo vreba 
Luther Griggs. I stoga je ostao u sobi i čitao romane. 
Oko pola jedan toga poslijepodneva Monroe utrči kroz bočno dvorište i počne divljački lupati 
po prozoru Bobbyjeve sobe, očiju razrogačenih kao da je upravo vidio Marsovca. – Pusti me 
unutra – reče. Bobby širom otvori prozor, a Monroe se popne preko prozorske daske, sav 
rumen od uzbuđenja. – Čovječe… čekaj samo da ti ispričam što se upravo dogodilo Lutheru! 
– Što? 
Monroe stavi ruke na glavu, počne koračati po sobi i usklikne: – Fantastično!... Bilo je 
fantastično… Trebao si je vidjeti. Tres, desni direkt u bradu a onda beng, kratak kroše u lijevu 
stranu, a onda opet u desnu. O, bila je fenomenalna. – Monroe je plesao po sobi pokazujući 
borbu. – Bum… tres! 
– Tko? – upita Bobby. 
– Anna Lee! 
Bobby nije mogao vjerovati. – Moja sestra Anna Lee? 
– Aha. 
– Šališ se. 
– Ne, ne šalim se, vidio sam. Maloprije je došla na bazen tražeći ga, a onda mu je prišla, 
podigla ga za košulju i rekla mu nek' se okomi na nekog svoje veličine. A onda ga je zviznula 
i srušila ga na leđa. Kad je pao na zemlju, prebila ga je ko vola u kupusu. I plakao je i sve. 
Bilo je super. Trebao si to vidjeti. 
– Anna Lee? 
– Aha, i rekla mu je, ako te više ikad bude gnjavio, ona će nahuškati Billyja Nobblitta na 
njega. 
– Moja sestra? 
Monroe se opet svali na krevet. – A, stvarno si sretan. Da bar ja imam takvu sestru. 
– I stvarno je plakao? – Bobby se smiješio. 
– O da, natjerala ga je da moli za milost. 
Te je večeri za objedom Bobby novim očima, s osjećajem dubokog divljenja, gledao sestru, 
koja je sjedila s druge strane stola. Iako nisu rekli ni riječ, njihov se odnos iz dana u dan počeo 
mijenjati. Postepeno je izblijedjela pomisao kako bi bilo prekrasno biti jedino dijete i konačno 
su prestali tužakati jedno drugo za svaku sitnicu. Čak su počeli dijeliti male tajne. Bila je to 
samo mala prilagodba, ali je puno značila. Kao što je Dorothy poslije primijetila: – Tako je 
ugodno kad djeca ne skaču za vrat jedno drugome dan i noć. Pitam se što se dogodilo. 
 
Iako je Dorothy laknulo što se više ne mora brinuti da će se njezina vlastita djeca međusobno 
poubijati, s vremena na vrijeme i dalje se brinula zbog Betty Raye Oatman. Nije primila 



nijedno njezino pismo. Često se pitala je li djevojka dobro. Čak je nazvala svećenika iz 
Kristove crkve na Autocesti 78, ali on nije imao pojma gdje su Oatmanovi. 
Betty Raye je tek nekoliko dana po odlasku iz Elmwood Springsa pronašla omotnicu koju je 
Susjeda Dorothy ugurala u bočni pretinac njezina kovčega. Unutra se nalazilo pedeset dolara i 
kratka, rukom ispisana poruka. 
Dušice, 
uzmi ovo i kupi si nešto za svoju dušu ili samo sačuvaj za crne dane, kako želiš. 
Molim te, nemoj nas zaboraviti i ponovno nas posjeti. 
Tvoji prijatelji, 
Doc i Dorothy Smith 
 
P.S. Pošalji mi koji put pisamce, da znam kako si, hoćeš li? 
 
*** 
 
Betty Raye je željela pisati, ali nije znala o čemu. Ali Dorothy se nije morala brinuti da će ih 
ikada zaboraviti. Iako su je povlačili iz grada u grad, često je mislila o danima provedenima u 
Elmwood Springsu. Kako su uvijek putovali, samo je povremeno mogla ići u školu i više je 
izostajala nego što ju je pohađala. Žudjela je biti na jednom mjestu, ići u jednu školu. Željela 
je biti poput Anne Lee, iz godine u godinu imati jedne te iste prijatelje i živjeti u jednoj te 
istoj kući. Često bi uvečer, vozeći se kroz neki gradić, vidjela obitelji na trijemu ili u kući za 
večerom, što bi je podsjetilo na vrijeme provedeno sa Smithovima. Iako je bila veoma 
nesretna, nikad to nije rekla majci. Minnie je imala vlastitih problema. 
 
 
 
Razmetni sin 
 
Ljeto je za obitelj Oatman bilo izrazito puno posla. Od svibnja su već obišli Nebrasku, 
Arkansas, Oklahomu, Michigan, Louisianu, Zapadnu Virginiju, Kansas te opet došli natrag. 
Nakon cjelonoćnog pjevanja u Spartanburgu u Južnoj Carolini napokon su imali jedan dan 
bez putovanja. Ferris je odsjeo u seoskoj kući s Bervinom i Vernonom, a Betty Raye u drugoj 
kući sa sedmeročlanom obitelji. Minnie je provela noć s obitelji Pike, relativno uglednim 
lokalnim pjevačima gospela. Sljedećeg je jutra sjedila u dvorištu, došavši u posjet gospođi 
Pike, čiji je suprug već radio. Osim što je pjevao gospel, također je bio daljnji rođak obitelji 
koja proizvodi Pikeovu ljekovitu mast s metvicom te je vodio sve njihove poslove u 
Kaliforniji. Dvije su žene ispijale ledeni čaj te raspravljale o poteškoćama i zamkama života 
supruge pjevača gospela. Minnie reče: – Nije uvijek lako kad te svi gledaju onako s 
poštovanjem. 
– Istina – reče gospođa Pike. 
– Znate, Ferris nije uvijek bio tako dobar, strog Kršćanin ko danas. Većina ljudi ne zna da ga 
je godinama spopadalo pijančevanje i lutanje, bio je spašavan i onda nanovo posrt'o. 
– Ma nije valjda? – reče gospođa Pike. 
– Je. Al' hvala dragom Bogu, ovaj će utorak bit' šest tjedana da je trajno spašen i postao je 
novi čovjek. Kakav je to blagoslov! Ona, kak' se ono kaže, duhovna iscjeliteljica iz 
Mississippija s crvenom kosom na istoj mu je seansi izl'ječila artritis i spasila dušu.  
– Ma nije valjda? – ponovi gospođa Pike tresnuvši komarca koji joj je sletio na ruku. 
Minnie klimne glavom. – Sve dotad borio vam se s ozbiljnom krizom vjere. Neka je tri 
mjeseca pohađ'o dopisni tečaj za svećenika Kristove crkve, a onda je jednog jutra uš'o u kuću 
nakon što je c'jelu noć sjedio u automobilu s Biblijom. Izgled'o je užasno. Ferrise, što se 



dogodilo?, pitam ja njega. A on me pogleda i kaže: Sjedni, Minnie, moram ti nešto reć'... 
Dušo, želim da znaš da sam se mučio i hiljadu sati molio nad ovom stvari, al' ništa nije 
pomoglo, rek'o je. Onda me uhvatio za ruku i rek'o: Imamo ozbiljan problem. Možda ću se 
morat' odreć' svećenićkog poziva. Ja sam vam se sva potresla kad sam to čula, jer je do tog 
momenta to bio c'jeli njegov život. I kažem ja njemu: Ferrise, šta te spopalo, neka druga 
žena? A on kaže: Ne, dušo, radi se o razmetnom sinu. I još je rek'o: Kol'ko god sam se trudio 
prihvatit' to i složit' se s Božjom rječju, ne mogu. Izgubio je vjeru zbog parabole. Rek'o je: 
Ako čovjek može otić' od kuće i izazvat' urnebes i spiskat' sav novac i živit' u grijehu i onda se 
vratit' kući, a njegov ćaća mu baci ruke oko vrata i kaže dobrodoš'o kući, uđi, i ponaša se ko 
da se ništa nije desilo, kako se onda osjećaju oni drugi sinovi, oni šta su ostali kod kuće i 
radili na farmi, štedili novac i živili ko Kršćani? Pa mogu se osjećat' ko da sve te godine što 
su pokušavali bit' dobri nisu ama baš ništa značile njihovom ćaći. I oni su isto tako mogli otić' 
od kuće i dobro se provodit', rek'o je. S'vaćaš ti mene, Minnie? Zašto bi se čovjek trudio bit' 
dobar, ako je na kraju tvom ćaći svejedno, ponaš'o se ti 'vako ili onako? Zašto bit' dobar ako, 
ko razmetni sin, možeš radit' što te volja i izvuć' se? 
– Dakle, što sam mogla reć'? Rekla sam: Ferrise, razumijem što misliš. Ne možeš dobro 
pjevat' i propovijedat' o nečem' ako sam ne vidiš smisao u tome, to ne bi bilo ispravno. Al' 
morali smo nastavit', jer smo bili rezervirani i ja sam se samo molila c'jelo vrijeme. A onda 
smo par mjeseci kasnije pjevali na velikoj obnovi u šatoru i sastanku kampera u Pelhamu u 
Alabami, a ja nikad neću zaboravit' tu noć. Nije bilo ni zvijezde na nebu i vani je bilo mračno 
ko u rogu, a Ferris je o'šo lunjat' okolo i uskoro je nabas'o na šator te Harperice. Da se 
razumijemo, on je već prije posjetio neke od najboljih propovjednika i evanđelista koji 
postoje i bio vam je prilično imun na sve njih, al' u tom šatoru je bio samo dvadesetak minuta 
kad je ona sišla s one bine, zgrabila ga i rekla mu nešto i sve otad' je spašen. 
– Hvala Bogu – reče gospođa Pike. 
– Bogu i toj Harperici. E sad, nemam pojma šta mu je rekla, al' sigurno je bilo dobro, jer ga 
otad više ne boli koljeno. Nije ni čudo što ima svu silu sljedbenika. Kažu da je gore u Atlanti 
ljudi dolaze vidit' u kolima hitne pomoći, a da se kući vraćaju tramvajem. Odeš na jedan od 
tih iscjeliteljskih sastanaka i budeš izl'ječen od onog' što te muči. Mi smo o'šli jedne večeri 
gore u Detroitu i ljudi su ozdravljali di god smo pogledali, od bolova u leđima, sljepila, 
otekline na nožnom palcu, guše, problema s jetrom, lišaja, svega živog. Jedna je žena došla s 
iskrivljenim kažiprstom, a kad je služba završila, bio joj je ravan ko štap. 
– Ma nije valjda? 
– Je, je. Okrenula se prema meni, dušo, i uperila ga ravno u mene! 
Minnie se zapilji u udaljeni dio dvorišta. – Samo se nadam da će Ferris ostat' spašen neko 
vrijeme, bar dok dečki ne odrastu. Obadvojica su u godinama kad počinju izvodit' bijesne 
gliste, a uz njih i strica Floyda, na kojeg moram motrit' dan i noć ko kobac, iscrpljena sam, 
brate mili. 
 
 
 
Zaklada Princeze Mary Margaret 
 
Dorothy nije samo marila za ljude kojima je po njezinu mišljenju trebala pomoć, nego je bila 
slaba i na životinje, a svi su u okolici znali za to. Prvoga srpnja započela je emitiranje s još 
jednim napuštenim mačićem u krilu, kojeg je netko protekle noći ostavio ispred njezinih 
stražnjih vrata. Odradivši uvod i prvu reklamu, objavila je: – Usput, buka koju čujete ne 
potječe od motornog čamca. Ja tu imam najslađeg mačića na svijetu, koji cijelo vrijeme samo 
prede i treba dom. Pravi je mali narančasti anđeo i bio bi predivno društvo nekome od vas, 
jednostavno to znam, pa ako ga netko može primiti, nek' nam se javi. 



Normina teta Elner, redovita slušateljica koja gotovo nikad nije propuštala Dorothynu emisiju, 
također je imala slabu točku. 
Sljedećeg jutra Mama Smith započne emisiju vatrenom izvedbom pjesme Sretni su dani opet 
tu. – Tako je, Mama, nama je danas sretan dan, a emisiju započinjem dobrim vijestima. Otišla 
sam u svoju kabinu za glasovanje i glasovala za Elner Shimfissle u konkurenciji za Najbolju 
susjedu godine. Nakon jučerašnje emisije nazvala nas je i rekla da će uzeti mačića, a jučer 
popodne ona i njen muž Will došli su po njega. I tako naš narančasti siročić ima lijep dom na 
farmi. On je peta mačka koju je Elner ove godine uzela i zato joj zahvaljujem. Rekla je da 
nema narančastu, a da ju je uvijek željela. I tako je svima ispalo dobro… A mačića je nazvala 
Sonny… Dakle, puno sreće Sonnyju u njegovu novom domu. 
– Ljudi su jednostavno predivni, zar ne? A sad, kako bismo proslavili naš veliki dan… – 
Mama Smith zasvira početak pjesme Sretan rođendan. – Da… danas je rođendan našega 
zlata, Princeze Mary Margaret… Ona zahvaljuje svima vama, članovima njezina kluba 
obožavatelja, na rođendanskim čestitkama… a o tome ćemo vam poslije reći nešto više. Prvo 
vas samo želim podsjetiti da se baš svi dobrovoljni prilozi koje tako ljubazno šaljete na račun 
Zaklade Princeze Mary Margaret ulažu u skrb za naše životinjice koje trebaju pomoć. Drago 
mi je što vas mogu izvijestiti kako smo prošle godine našli domove pune ljubavi za više od 
petsto psića i mačića, kao i za kutiju napuštenih kornjača i tri zeca. Osim toga, novac je 
utrošen u nabavku psa vodiča za našu dragu Beatrice Woods. 
– Pas je stigao prošli tjedan, a radi se o prekrasnom zlatnom retriveru imena Honey. Kad biste 
samo mogli vidjeti Beatrice i Honeyja kako šeću, znali biste u kakvu je divnu svrhu vaš novac 
uložen. Hoćemo li vam ikad moći dovoljno zahvaliti? 
– Također mi je žao što svi vi ne možete vidjeti Princezu Mary Margaret u svojoj košari s 
novim rođendanskim igračkama. Naša je djevojčica danas napunila dvanaest godina. Tako je 
teško povjerovati da je stala u moju šaku kad mi ju je Doc donio… Zar ne, Mama Smith? A 
sad je velika i debela ko ja. Pretpostavljam da je to stoga što obje jedemo previše sladoleda. A 
evo i čestitke koju vam želim pročitati. Kaže: 
Sretan rođendan Princezi Mary Margaret. 
Nadam se da ti je ovaj dan sretan. Nastavi uspješno kao i do sada. 
Mama, Bess i Margaret šalju velike pozdrave. 
Predsjednik Harry S. Truman 
 
Mama Smith na harmoniju odsvira Pozdrav šefu. Susjeda Dorothy se nasmije i nastavi: – 
Nakon emisije Princeza Mary Margaret dobit će specijalni rođendanski hot dog od Jimmyja iz 
zalogajnice Tramvaj, a onda će otići preko ceste k postolaru i posjetiti svoga prijatelja Bottle 
Topa. Jadna Princeza Mary Margaret, toliko se uzvrti… obožava tog mačka. Ne znam zašto, 
jer on ne mari za nju ni kol'ko je crno pod noktom. Ali ljubav je slijepa, kao što kažu… 
 
 
 
Još promjena 
 
Kad je oko dva sata ujutro zazvonio telefon, Doc je pretpostavio da to opet netko treba nešto 
usred noći. Često je u svako doba morao ustajati iz kreveta; otvarao bi drogeriju za majke koje 
trebaju sredstvo protiv bolova ili kašlja za bolesnu djecu ili bi ga zvala Tot Whooten da ode 
potražiti njezinu majku koja je opet odlutala ili da joj pomogne pomaknuti Jamesa s tratine i 
uvesti ga u kuću prije svitanja. No, taj je put na telefonu bila Olla Warren, koja mu je rekla da 
je njegov najbolji prijatelj Glenn, koji je vodio željezariju, upravo imao srčani udar. 
Doc spusti slušalicu te se za manje od pet minuta odjene i dođe do njihove kuće, a Dorothy ga 
je u stopu slijedila. Kad su stigli, mladi doktor Healing već je bio tamo, a hitna je pomoć bila 



na putu. Nekoliko sljedećih dana bilo je gusto, ali je Glenn konačno došao kući iz bolnice s 
upozorenjem da sljedećih nekoliko mjeseci smanji tempo. To je značilo da će njegov sin 
Macky morati voditi željezariju dok se on potpuno ne oporavi. Macky je za Bobbyja bio neka 
vrsta heroja, naročito otkad ga je izvukao iz bazena i spasio mu život. Ali njemu su se divili i 
svi ostali mlađi dječaci. Nije bio samo razvođač u kinu, nego i vrhunski igrač američkog 
nogometa i bejzbola. Neki su govorili da je tako dobar međubazni igrač da bi mogao postati 
profesionalac, samo kad bi htio. Bobbyju je bilo žao što se Mackyjev otac razbolio i što 
Macky mora raditi cijelo ljeto, ali nije znao što bi mogao učiniti ili reći. 
Nekoliko večeri nakon toga Doc je sjedio u dnevnom boravku i čitao novine, kad je u sobu 
ušao Bobby. On prijeđe preko prostorije, nekoliko puta zavrti globus koji je stajao na radnom 
stolu, podigne lulu iz Docova držača, pogleda je i vrati je na mjesto, a onda reče: – Tata, 
moram razgovarati s tobom. – Sudeći po ozbiljnosti tona, Doc se spremio na najgore i pitao se 
u kakvu se nevolju sad uvalio. 
– Znaš onu bejzbolsku loptu koju smo dobili na Svjetskom prvenstvu? – upita Bobby. 
– Znam. 
– Pa, znam da si je ti uhvatio i sve to, al' bi li se ljutio kad bih je na neko vrijeme posudio 
Mackyju Warrenu? Danas sam bio u željezariji i sjetio sam se da mu se ta lopta stvarno jako 
sviđala kad sam mu je pokazao... Znao sam to po načinu na koji ju je gledao. Što misliš? 
– To je tvoja lopta, sine, i ako to želiš učiniti, ja nemam ništa protiv. 
– Razmišljao sam o tome... – reče Bobby. – Nisam još siguran hoću li ili neću. Samo sam htio 
provjeriti je li u redu ako to učinim. 
– Shvaćam.  
Doc nije više ništa rekao, ali mu je potajno bilo drago. Činilo se da će Bobby, unatoč svim 
ludorijama i lakrdijama, ipak ispasti doista dobar momak. 
 
Iako se Bobby popravio u nekim stvarima, u drugima je ostao isti. Toga je jutra stajao u 
predvorju i izvodio ludorije, kao i obično. 
Susjeda Dorothy upravo je bila u eteru te je izvijestila slušatelje: – Ako se pitate kakva je to 
buka, ne radi se o vašem prijamniku... to je Bobby s reketom, onim za koji je privezana 
loptica... tup... tup... tup... još malo pa ćemo svi potupaviti. 
– Bobby, izlazi odmah iz kuće s tom stvari! 
– Hoće li mi se javiti osoba koja je izmislila taj reket, taj s lopticom? Tup, tup, tup, cijeli dan i 
noć, baš kad ga je počela prolaziti faza puhanja balona od žvakaće gume. Čujte, ako tko od 
vas možda nema dječaka, a želi ga, nazovite me... 
 
Izbačen iz vlastite kuće i umoran od udaranja loptice, Bobby se dosađivao te je postao 
nemiran. Ljeto dosad i nije bilo baš najbolje: osim što se gotovo utopio, upravo je treću 
godinu zaredom izgubio na Natjecanju u puhanju balona od žvakaće gume Bazooka. Povrh 
toga, Monroe nije bio u gradu, nego je otišao na mjesec dana k baki i djedu, a bilo je i vruće te 
nije imao što raditi. Otišao je do središta grada i malo lunjao uokolo, popio zaleđeni sok od 
limete u drogeriji, pročitao nekoliko stripova, a onda svratio do brijačnice i tamo dangubio, 
sve dok nije ušao zli Stari Handerson. Svi znaju da truje mačke i mrzi djecu pa je Bobby 
žurno izišao. Zatim se odlučio popeti do kina i družiti sa Snookyjem u projekcijskoj kabini. 
Bio je radni dan pa se u kinu nije davalo ništa što bi on želio pogledati, ali volio je ići u posjet 
Snookyju, koji mu je ponekad dopuštao da premota film. Čim je prošao kroz staklena vrata i 
ušao u predvorje, osjetio se bolje. Bez obzira na vanjsku vrućinu, u kinu je uvijek bilo svježe, 
a on je obožavao miris i zvuke ogromnog staklenog stroja za kokice koji je po cio dan mljeo i 
pucketao. Prišao mu je, kupio veliku prugastu, crveno-bijelu vrećicu kokica s maslacem, 
kutiju čokoladnih bombona Milk Duds te jednu Coca-Colu za sebe, a jednu za Snookyja. Ako 
imaš novca, zašto ga ne trošiti? Bobby je imao tri posla, a džepovi su mu bili toliko puni 



sitniša i novih tubica metaka za zračnu pušku da su mu hlače stalno padale. Osim što je radio 
za oca, raznosio je novine i šišao travu, ali čeznuo je za danom kad će napuniti šesnaest 
godina i moći se prijaviti za posao razvođača u kinu. Nije mogao dočekati da dobije vlastitu 
dugu, srebrnu bateriju s crvenim plastičnim krajem. Unaprijed se tome radovao, ali još su ga 
godine dijelile od ostvarenja toga sna. Trebao je nešto što će se skorije dogoditi, a onda ga je 
Snooky razveselio. Oči su mu zasjale kad je Snooky rekao: – Čuo sam da neki ljudi iz St. 
Louisa dolaze ovamo i da planiraju otvoriti novi novcati, otmjeni restoran. 
– Stvarno? – Bobby izjuri iz kabine i počne trčati po ulici, ispitujući ljude znaju li što o tome. 
Ispostavilo se da je istina! 
Trgovina živežnim namirnicama A&P preselit će se preko puta, u veći prostor, gdje se nekad 
nalazila trgovina gumama Goodyear, prije no što se preselila u stražnji dio Western Auta. Bio 
je uzbuđen. Za Bobbyja je to najavljeno otvorenje predstavljalo velik događaj. Koliko se 
mogao sjetiti, to će bit prvi put otkad se rodio da se nešto u gradu promijenilo. 
Svaki je dan išao promatrati kako se trgovina živežnim namirnicama pretvara u restoran. 
Vidio je kako kroz stražnja vrata unose stolove, stolice te raznu opremu za kuhinju i vitrine. 
Gledao je kako smeđe-bijeli platneni krov zamjenjuju ružičasto-bijelim i kako u prozore 
vješaju zavjesice. Cijeli je grad umirao od želje da sazna kakav restoran dolazi, ali to je bila 
velika tajna. Ljudi su nagađali o čemu bi se moglo raditi, ali svi su morali čekati do večeri 
svečanog otvaranja. A kakvo je to iznenađenje bilo! 
Usred noći radnici su na pročelje zgrade pričvrstili velik natips, još uvijek prekriven smeđim 
papirom za umatanje. Nije ga se smjelo skidati sve do svečanog otvaranja. Konačno je stigao 
veliki trenutak. Točno u osam i trideset papir je skinut, a svi koji su te večeri stajali u središtu 
grada i čekali, uključujući Bobbyja i cijelu njegovu obitelj, zapljeskali su vidjevši kako se 
natpis po prvi put uključuje u struju. Već samo ružičasti neonski natpis bio je nešto... ali 
ružičasti neonski natpis u obliku svinje koja trči u krug te se pali i gasi... na to su svi poludjeli. 
Ah, kakvo čudo! Ah, kako je to neopisivo medeno! Debeljuškasto prasence kovrčavog repića 
neprekidno je kružilo iznad natpisa: 
Kafeterija Tri praščića 
Dobra hrana nabrzinu. 
 
Bio je to prizor zbog kojeg su ljudi praktično srušili vrata pokušavajući ući. Čak i da nije bilo 
ružičastog neonskog praseta, riječ kafeterija bila je dovoljna da prodrma sve u bližoj i daljoj 
okolici. Svi su čuli za kafić, zdravljak, čak i za kiosk sa sendvičima, ali ugostiteljski objekt 
pod imenom kafeterija zvučao je tako moderno, tako suvremeno i mondeno... čak urbano. 
Bobbyju se cijela zamisao činila božanstvenom: guraš vlastiti smeđi, plastični poslužavnik 
pokraj dugačkog niza prozirnih, staklenih sanduka ispunjenih svim mogućim jelima i trebaš 
samo uperiti prstom u ono što želiš. Imali su baš sve: želatine s nasjeckanom mrkvom i 
zelenim grožđem, povrće, meso, ribu, peciva, klipove kukuruza i sve vrste pića i deserata koje 
čovjek može poželjeti. Čak su nudili i stranu hranu: talijanske špagete i kinesku piletinu chow 
mein. Što je sljedeće?, pitali su se svi. 
Nekoliko žena iz grada, nakon što su vidjele sve vrste hrane koja se nudi, zaklele su se da više 
nikad neće pripremati ručak kod kuće, a njih tri-četiri doista se toga i držalo. 
Ida Jenkins, Normina majka, bila je pod takvim dojmom da je ubacivala riječ kafeterija u 
svaku rečenicu u koju je mogla.  
Trebalo je, naravno, proći određeno vremensko razdoblje prije no što su se ljudi navikli i 
shvatili da moraju paziti što djeca uzimaju. Prve je večeri Bobby izabrao tri deserta i dva 
tanjura krumpir-pirea s umakom. A kad je Sirota Tot onamo odvela majku na večeru, ova je 
na poslužavnik stavila šesnaest kukuruza u klipu i četiri ledena čaja. Tot je pokušala vratiti 
nekoliko komada, ali njezina je majka toliko vikala i mlatila oko sebe, da ju je morala odvesti 
kući. 



No, osim spomenutoga i činjenice da je nekoliko ljudi ispustilo poslužavnik prije dolaska za 
stol, bio je to veoma dobrodošao dodatak gradu. Iznutra i izvana. Sad je uz narančasto-bijela 
neonska svjetla koja su svijetlila oko naslova filmova na zgradi kina, žarko zeleni neonski 
natpis Cvjećarnica Victor, plavo-bijele neonske natpise Čistionica Plava vrpca i Drogerija 
Rexall, tu bio i veliki ružičasto-bijeli znak s prasetom koje trči u krug.  
Glavna je ulica iznenada zasjala raznobojnom svjetlošću. Bilo je predivno gledati je s 
prednjega trijema Smithovih. Cijela je ulica blještila po noći i izgledala sjajno i veselo poput 
golemog kotača s kabinama u luna-parku.  
 
 
 
Ponovno rujan? 
 
Monroe je nakon povratka od bake i djeda bio samo tjedan dana kod kuće kad se, na 
Bobbyjevu veliku žalost, rujan ponovno dokotrljao te je, kao i uvijek, započela škola. Za 
njegovu je sestru, međutim, ta školska godina bila potpuno druga priča. Anna Lee je bila 
maturantica, sa svim pravima i povlasticama koje taj naziv donosi. Maturanti su bili posebna 
sorta. Za razliku od drugih učenika, koji su se i dalje morali tegobno provlačiti kroz duge, 
dosadne dane, svaka minuta njihove školske godine bila je ispunjena nogometnim 
utakmicama, uzbuđenjem, navijanjima, plesovima, romansama i iščekivanjem. Iako to još ne 
znaju, mnogima od njih to će biti najsretnija godina života. 
No, Bobby je išao tek u šesti razred. Jedino čemu se u tom trenutku veselio bila je Noć 
vještica i plašenje zlog Starog Hendersona. 
U ponedjeljak pred kraj listopada Dorothy je započela emisiju sljedećim riječima: – Dobro 
jutro svima. Ah, jeste li sinoć vidjeli onaj prekrasan jesenski mjesec? Obožavam ovo doba 
godine, kad je – kako kaže gospodin James Whitcomb Riley* (*američki pjesnik i pisac, 
1849-1916.) – mraz na bundevama... A jutros imam i dobrih vijesti. Elmwood Springs je 
napokon pobijedio u utakmici američkog nogometa, i to zahvaljujući mladom gospodinu 
Mackyju Warrenu, koji je udario loptu i uljepšao nam dan. Bolje rečeno, pretvorio ga je u 
praznik. I stoga: Hura za nas! Anna Lee i njezina ekipa u petak priređuju prženje hrenovki i 
sljezovih kolačića dolje na jezeru, a Doc i ja smo u pratnji, pa budem li uspjela dočekati kraj 
mjeseca, a da ne zaradim deset kilograma, bit ću sretna. Beatrice, naša Slijepa ptica pjevica, 
poslije će vam otpjevati U sjeni borova koji šapuću, a u međuvremenu evo sezonske poruke 
doktora Orra, našega mjesnog zubara. On piše: Listopad je mjesec ušećerenih i 
karameliziranih jabuka te zabava na kojima se često priređuje igra Uhvati jabuku ustima. 
Posebno savjetujem osobama koje nose zubne proteze neka se suzdrže od tih jela i aktivnosti. 
Hvala na podsjetniku, doktore Orr. Svi se, naravno, sjećamo kako je prošle godine Sirota Tot 
Whooten izgubila potpuno zdrav prednji zub dok je na državnom sajmu jela ušećerenu 
jabuku. Ja bih osobno radije odgrizla komad blagovaoničkog stola nego pojela jednu od tih 
stvari. Da vidimo, što još imam? 
– A, evo ga: Doc kaže neka vas podsjetim da će sav novac koji se ove godine skupi u Kući 
duhova kluba Lions biti darovan Bolnici za osakaćenu djecu, i stoga se potrudite doći. Doc, 
doduše, savjetuje ljudima slaba srca da ostanu kod kuće, što zvuči kao da će opet biti strašno. 
Budite sigurni da ja ne idem unutra. Samo ću dati novčić na ulazu i otići kući, hvala lijepo. 
Prošle me je godine Bobby vukao po toj kući i skoro sam umrla od straha. Spodobe iskaču na 
tebe sa svih strana. Ali za vas koji uživate kad se nasmrt preplašite, vjerujte mi, Lionsi to 
dobro rade. Mama Smith kaže da će ove godine i ona biti zaposlena u kući duhova, ali ne želi 
reći u kojoj ulozi.  
 



Trideset prvoga listopada u pet sati i trideset minuta Bobby je, odjeven poput Abrahama 
Lincolna, stajao u predvorju u crnom odijelu i pola metra visokom crnom cilindru koji mu je 
Jimmy izradio od kartona. Bio je zauzet konzumiranjem velikih narančastih, spužvastih 
slatkiša iz zdjele sa stola, kad je majka izašla iz kuhinje i uhvatila ga. – Bobby, prestani! To 
nije za tebe. To je za maškare.  
On je ozlojeđeno pogleda. – Pa i ja sam maškara. 
– Znaš što mislim. – Ona baci pogled u drugu zdjelu na stolu, a on pobježe glavom bez obzira. 
Doista će podivljati kad vidi da je odgrizao bijele vrhove svih slatkiša u obliku kukuruza. Bio 
je u pravu. Začuo je glasno BOBBY!, ali već je izletio kroz stražnja vrata s vrećom u rukama, 
uputivši se prema Monroeovoj kući. U vreći su se nalazila dva velika komada kartona u 
obliku gorilinih stopala, ili je barem on mislio da tako izgledaju, koje je izrezao iz stranica 
kutije. Doc je trebao znati da se nešto sprema kad je Monroe počeo svaki drugi dan dolaziti u 
drogeriju i kupovati velika ekonomska pakiranja pudera za bebe. 
 
* * * 
 
Oko ponoći, čim su zaključili da je Stari Henderson otišao u krevet, Monroe i Bobby izveli su 
ono što su tjednima planirali, a potom su odjurili Monroevoj kući, gdje je Bobby trebao 
prespavati. Sljedećeg jutra Starog je Hendersona čekalo šokantno iznenađenje. Cijeli trijem 
ispred njegove kuće bio je posut bijelim puderom, a na njegovoj su se glatkoj površini vidjeli 
samo otisci šapa nekoliko mačaka i golemi otisci stopala koja je zasigurno ostavilo neko 
ogromno čudovište. Stari Henderson nikad nije otkrio što je zapravo prešlo preko njegova 
trijema te noći, ali sljedećih je nekoliko mjeseci držao sačmaricu pokraj vrata, za slučaj da se 
vrati.  
 
Božić je došao i prošao sa stotinu novih čarapa, bezbroj komada donjeg rublja i ponovno bez 
ijedne prave tropske kacige Jungle Jima, no dvadeset osmoga prosinca pao je snijeg. Barem 
nešto. Na Staru godinu James Whooten se napio i pao niz stražnje stube dvorane Veterana 
inozemnih ratova, slomio oba lakta i izgubio posao ličioca. Kako bi spojila kraj s krajem, Tot 
je počela prati kose i praviti frizure u kuhinji. – Sirota Tot, sad mora uzdržavati cijelu obitelj – 
govorili su svi i išli na frizuru k njoj, čak i ako im nije bila potrebna. Tot je prije udaje 
pohađala frizersku školu te je zaključila da to jedino dobro radi. Na nesreću, bila je u krivu. 
Mama Smith i mnoge druge sjedokose gospođe vraćale su se s frizure žarko ljubičaste kose, 
ali nijedna se nije žalila i sve su ipak ponovno odlazile k njoj. Bila je to mala cijena za platiti 
kad želiš pomoći prijateljici. 
 
Nakon neuobičajeno hladne veljače i ožujka, proljeće se konačno odlučilo vratiti, a cijeli su 
travanj i svibanj u kući Smithovih bili užurbani. Kako se bližilo vrijeme mature Anne Lee, 
stalno se kupovala odjeća za plesove, zabave i maturalnu večer. Među samim maturantima 
vladala je neizvjesnost oko izbora u rubriku Tko je tko maturalnog godišnjaka, a nastala je 
histerija kad je stiglo školsko prstenje s plavim kamenom umjesto s crvenim, kakvo su 
naručili, pa su ih morali poslati natrag. Norma i Macky izabrani su za Najslađi par, Patsy 
Marie je dijelila mjesto s Mary Esther Lockett u konkurenciji za Najpametniju djevojku, a 
Anna Lee je postala Razredna ljepotica. Dixie Cahill priredila je koncert stepanja i pirueta, a 
maturalna je ceremonija prošla glatko. Dorothy i Doc darovali su Anni Lee sat Lady Bulova, 
Mama Smith i Jimmy dali su joj novac, a Bobby – poslušavši majčin savjet – kupio joj je 
bočicu parfema White Shoulders novcem koji je zaradio raznoseći novine. Stigao je i zadnji 
dan škole, a Bobby je, kao i uvijek, bio neizmjerno zahvalan. No Anna Lee, koja je – nakon 
što je utihlo sve uzbuđenje i veselje vezano uz maturu – imala vremena za razmišljanje, ušla 



je u ljeto ponešto tužna i melankolična raspoloženja. Sinulo joj je da život kakvog je 
poznavala proteklih dvanaest godina više nikad neće biti isti. 
 
Bobby se, s druge strane, brinuo da će njegov život zauvijek ostati isti. 
Prve tople nedjelje nakon završetka škole, dok su svi ostali još bili u crkvi, odvezao se 
biciklom do vodotornja, džepova punih crvenih balona i špage, odlučan da će se upravo toga 
dana popeti sve do vrha i obaviti posao. Još od dana kad se popeo na vodotoranj zajedno s 
Monroeom živio je s užasnom tajnom koju čak ni Monroe nije znao. Nitko je nije znao. 
Bobby se bojao ponovno popeti. I ne samo to; sad se već bojao činjenice da se boji. Najmanje 
šest-sedam puta odvezao se dotamo odlučivši se popeti, no svaki je put zakazao. Ipak, zakleo 
se da će toga dana biti drukčije. Popet će se ravno do vrha. 
Ali nije. Bilo je isto kao i tijekom svih prethodnih pokušaja. Stajao je u podnožju, iz petnih 
žila pokušavajući skupiti hrabrost da se ponovno popne, no koliko god se trudio, jednostavno 
to nije mogao učiniti. U trenutku kad bi stavio nogu na ljestve, srce bi mu počelo snažno 
lupati, oblio bi ga hladan znoj i nije mogao dalje. Nakon što je pokušavao više od sat 
vremena, odustao je i vratio se kući, ponovno poražen i ponižen. Počeo se bojati onoga čega 
se dječaci užasavaju više od ičega na svijetu. Bojao se da je duboko u duši zapravo kukavica. 
Možda je Luther Griggs u pravu; možda je mekušac. 
Nakon svakog poraza strahovao je da će ljudi, samo ga pogledavši, znati što se dogodilo. Ali 
što se više udaljavao od tornja to se bolje osjećao. Kad se vratio u grad, prošao pokraj 
brijačnice i kina te vidio poznate ljude, poraz je počeo pomalo blijediti. Dixie Cahill izišla je 
iz drogerije i mahnula mu. On je odmahnuo. Malo mu je laknulo. Ljudi ga ne gledaju čudno. 
Nitko ne zna. Sljedeći put, zakleo se. Sljedeći će put to učiniti. Osim toga, ne može uistinu 
biti kukavica; suviše ga posla čeka. Mora voziti zrakoplov, ploviti oceanom, jahati na rodeu, 
spašavati djevojke, mlatiti siledžije. Mora postati bacač koji donosi pobjedu svojoj 
bejzbolskoj momčadi i ostvarivati polaganja u američkom nogometu, mora skupljati stoku i 
zapovijedati svemirskim brodovima koji putuju na Mars. Kad je stigao kući, već je uvjerio 
sam sebe da to nikako ne može biti istina; on jednostavno nije kukavica. 
Ipak, nije se baš dovoljno uvjerio, jer nekoliko noći nakon toga ponovno je sanjao isti san: 
kako se penje na toranj, a prečke ljestava počinju jedna po jedna otpadati dok konačno ne 
padne na zemlju. Svaki bi se put probudio s trzajem trenutak prije no što će udariti o tlo. 
Počeo je mrziti vodotoranj. 
 
 
 
Prodavač 
 
Srpanj je te godine bio vreo i suh, a do deset ujutro već je bilo pakleno vruće i bez oblačka na 
nebu. Toga je dana mladić, vozeći se crnim plymouthom nekih dvadeset pet kilometara izvan 
grada, spazio kako se po udaljenom polju pomiče oblačić prašine. Kad se približio i usporio, 
vidio je da je oblak prašine upravo ono što je pretpostavljao: sam čovjek u kombinezonu, sa 
slamnatim šeširom na glavi, koji ore iza dvije mazge. Mladić baci pogled na sat. Ima 
vremena. Okrene se i parkira uz rub ceste. 
Zaključio je da bi mogao malo poslovati. Pogleda poštanski sandućić na stupu i pročita ime 
ispisano bijelom bojom na bočnoj strani. 
Iziđe iz automobila, popne se preko ograde i uputi prema muškarcu koji je orao. Podigavši 
pogled i vidjevši ga kako dolazi, muškarac zaustavi mazge. – Oooo. Oooo. 
Mladić je znao da odmah treba razvući velik osmijeh i mahnuti, kako bi muškarac shvatio da 
ima prijateljske namjere i da nije predstavnik vlade ili banke. Nije riskirao; iz prethodnog je 



iskustva znao da farmeri, ovisno o situaciji, ponekad mogu i nahuškati pse na njega ili pucati 
po njemu. Približivši se, poviče: – Gospodin Shimfissle? 
Farmer kimne glavom. – Da, gospodine – reče polagano i pričeka, kako bi saznao što 
posjetitelj želi. 
Stigavši do farmera, mladić reče: – Kako ste danas? Vruće je, zar ne? – Zatim izvadi 
posjetnicu iz džepa košulje i preda mu je. Onda priđe mazgama i potapša jednu po boku. – 
Hej, momče... velik si ti mangup, zar ne? – reče dok je farmer čitao posjetnicu. Predstavljala 
ga je kao prodavača tvrtke Allis-Chalmers, koja prodaje traktore. Farmer se nije iznenadio. 
Nije to bio prvi prodavač traktora koji se zaustavio pokušavajući mu prodati nešto, a 
zasigurno nije ni posljednji; ipak, pristojnosti radi, on upita: – Što mogu učiniti za vas? 
– Ama baš ništa. Prolazio sam ovuda na putu u Elmwood Springs i ugledao vas pa sam se 
upitao hoće li vam smetati ako malo prošećem s vama. 
Farmer, koji nije bio zainteresiran za kupovinu traktora, znao je što slijedi, no ipak reče: – Ni 
najmanje, samo dođite ako želite. 
– Hvala, cijenim to – reče prodavač, sjedne na tlo pa brzo skine cipele i čarape te zasuče 
nogavice hlača. Dok su koračali jedan uz drugoga, on reče: – Iskreno rečeno, gospodine 
Shimfissle, još od djetinjstva nisam vidio ovakav stari plug. Mnoge sam dane proveo za 
takvom spravom. Moj je tata imao desetak hektara u blizini Knoxvillea, ali sve nam je uzela 
Državna uprava za doline u Tennesseeju; sad je sve pod vodom.  
Shimfissle suosjećajno odmahne glavom. Znao je što za farmera znači gubitak zemlje. Nakon 
što su neko vrijeme koračali i orali te prokomentirali cijenu kukuruza, vremenske prilike i 
najbolje vrijeme za sadnju pojedinih kultura, prodavač reče: – Bih li se možda mogao na 
trenutak okušati u oranju?... Samo da vidim sjećam li se još kako se to radi. 
Farmer ponovno zaustavi mazge povikom i preda mu uzde. – Evo ih. Al' nemojte se 
ustručavati da ih malo podbodete. Znaju bit tvrdoglave ko sam vrag. 
Prodavač uzme uzde i stane za jaram, zazviždi, nekoliko puta cokne jezikom i nakon laganog 
udarca po bedrima mazge krenu živahno kao da je pola šest ujutro. Čak su i ubrzale korak dok 
im se obraćao kao starim prijateljima. 
Shimfissle je bio zadivljen. Ovo nije tek obični, svakodnevni prodavač traktora koji ne 
razlikuje brazdu u polju kukuruza od čajnika. Ovaj je momak farmer. Nakon desetak minuta 
mladić uspori mazge i zaustavi se. – Stvarno vam puno hvala, gospodine Shimfissle. Tako 
sam se dobro osjećao držeći tu stvar ponovno u rukama da mi je bilo mrsko prestati. 
– Mrsko mi je što ste morali prestati. Uživao sam u odmoru. Kad god osjetite potrebu za 
oranjem, slobodno se vratite.  
– Da, gospodine, hvala, hoću. Imate dvije krasne mazge. Takve se danas više ne vide često... 
Danas svi žure, svi žele još više ubrzati. 
Farmer ponovno uzme uzde. – Uživao sam u razgovoru s vama. 
– I ja s vama. – Prodavač je morao stresti prašinu sa sebe. – Sav sam se uprljao, zar ne? 
Nemate slučajno neko mjesto gdje bih se mogao malo oprati? Imam sastanak s damom u 
gradu i ne bih se volio ovakav pojaviti. 
– Naravno, idite u kuću i recite mojoj ženi da sam vas poslao. Ona će vas urediti. 
– Najljepše zahvaljujem. – Prodavač podigne cipele i čarape te se uputi prema bijeloj seoskoj 
kući. Will Shimfissle nastavi s poslom, pomalo žalostan što mu čovjek iz Allis-Chalmersa 
nije ni pokušao prodati traktor. 
Zapravo ga nije nijednom ni spomenuo. Upravo iz tog razloga Will reče sebi: Zapamti, budeš 
li kad poželio kupiti traktor, kupit ćeš ga od ovoga momka. 
Stigavši do kuće, prodavač se izlupa po odijelu kako bi stresao što više prašine, a zatim 
pokuca na stražnja vrata. Začuje kako se gasi radio, a nekoliko trenutaka poslije krupna žena u 
pamučnoj kućnoj haljini izađe na vrata. 



– Gospođo Shimfissle, žao mi je što vas ometam, ali vaš me je muž poslao ovamo da vas 
pitam mogu li posuditi malo sapuna i vode. Sav sam se uprljao u polju razgovarajući s njim. 
Ona otvori mrežasta vrata. – Ma naravno, dušo. Uđite, a ja ću vam dati sapuna i krpu. 
– Ne, gospođo, radije ne bih ušao, zaprljat ću vam kuhinju. 
– Onda pričekajte sekundu – reče ona i vrati se s frotirskim ručnikom za lice, domaćim 
lužnatim sapunom i posudicom. – Kad završite, uđite u kuću, a ja ću vam napraviti čašu 
ledenog čaja... sigurno vas je spržilo sunce. 
On ode do pumpe za vodu iza zida kuhinje i gurne glavu pod nju te opere lice i ruke i isplahne 
noge. Ponovno obuvši cipele i čarape, izvadi iz džepa crni češalj Ace i prođe njime kroz kosu. 
Zatim još jednom pokuca na vrata. – Evo vaše posude, gospođo. 
Ona otvori vrata i ugleda urednog, zgodnog mladića u bijeloj košulji, gotovo novu osobu. – 
Uđite. Hoću li vam napraviti sendvič? 
On uđe i uzme ledeni čaj. – Ne, gospođo, hvala vam, ovo je sve što trebam. Imam dogovoren 
ručak čim stignem u grad. Rekla je da ćemo ići u nešto što se zove kafeterija. 
– O, baš imate sreće, moje sestre Ida i Gerta kažu da je tamo fantastično. Nisam još bila, al' 
namjeravam poći jednoga dana, čim uspijem nagovoriti Willa da se lijepo odjene. Ne želi se 
lijepo odjenuti ako se ne radi o sprovodu pa pretpostavljam da ću morati čekati da netko umre 
kako bih otišla tamo jesti. Ida kaže da imaju ružičasto prase koje trči u krug, obavezno ga 
pogledajte. 
– Da, gospođo, hoću. – On joj pruži praznu čašu i upravo u trenutku kad se spremao poći, 
padne mu na um da, kad je već tu, neće naštetiti bude li iz džepa iskopao još jednu posjetnicu. 
– Gospođo Shimfissle, razmišljam o tome da se jednog dana kandidiram za neku političku 
funkciju. Nisam još siguran za koju, al' ipak ću vam dati posjetnicu. – On počne prevrtati po 
džepovima, ali bez uspjeha. – Ne mogu naći nijednu... ipak, ako ikad na glasačkoj kuglici 
budete vidjeli ime Hamm Sparks, bit će mi jako drago da glasujete za mene. Možete li to 
zapamtiti? 
– Zovete se Ham* (*eng.  šunka)? Kao Uskrsna šunka? Kao meso? 
– Da, gospođo, samo što se piše s dva m. 
Ona ponovi. – Hamm... Pa neobično je, ali zato se lakše pamti nego Billy ili John, to je 
sigurno. 
– Da, gospođo, to je djevojačko prezime moje majke. Prezivala se Hamm prije no što se 
udala. 
– Ma nemojte! Moja se majka prije udaje prezivala Nuckle s N na početku* (*eng. knuckle = 
zglob), a tata mi je bio Knott* (*eng. knott = kvrga), rodom iz Pennsylvanije... Kažu da je 
ljudima bilo smiješno kad su ih pozvali na vjenčanje zgloba i kvrge. 
On se nasmije. – Sigurno jest. 
– Dobro da nisu imali sina i dali mu ime Zglob – reče ona. – To bi bilo ime, zar ne... Zglob 
Kvrgić. Al' kad smo već kod toga... – zamisli se ona. – Išli smo u školu s dječakom koji se 
zvao Lard* (*eng. životinjska mast), samo što se pisalo Laird, ali ipak su ga cijelog života 
zvali Crisco* (*marka biljnog ulja). Mislim da se nikad nije oženio, ili bar nisam čula da jest. 
Prodavao je dugmad. 
Hamm otvori vrata s namjerom da pobjegne. Iz iskustva je znao da su seoske žene gladne 
društva te da su u stanju satima razgovarati s potpunim neznancima. – Eto, hvala na svemu, 
gospođo Shimfissle – reče on, brzo izlazeći kroz vrata i spuštajući se stražnjim stubama. Ona 
pođe za njim i otvori vrata. – Hej, pričekajte trenutak... Zaboravila sam kako se prezivate. 
On se okrene i dovikne: – Sparks, gospođo, Hamm Sparks* (*eng. iskre). 
– Sparks? Kao električne iskre? 
– Da, gospođo – reče on, mahne joj preko ramena i potrči prema automobilu. 
 
 



 
Teta Elner spašava stvar 
 
Kad je prodavač otišao, Elner nazove svoju sestru Gertu Nordstrom i ispriča joj kako je 
upravo upoznala muškarca pod imenom Hamm. Gerta se nasmije i reče: – Sad ćeš mi još reći 
da si upoznala i ženu pod imenom Egg* (*eng. jaje). – Bilo je tri sestre Knott: Elner, Gerta i 
najmlađa – Ida, Normina majka. Usprkos činjenici da su svi u gradu znali da su sve tri odrasle 
na farmi na Srednjem zapadu, neko vrijeme nakon udaje za Herberta Jenkinsa Ida je u 
razgovorima iznenada počela nabacivati da potječe iz fine, stare južnjačke obitelji koju su 
zahvatile nedaće. Do tisuću devetsto četrdeset osme toliko je puta natuknula kako ima 
aristokratske pretke da je sama počela vjerovati u to. Ta zabluda o vlastitim korijenima 
potjecala je od prije devet godina, kad je u Elmwoodskom kinu dvanaest puta pogledala film 
Zameo ih vjetar. Bila je uvjerena kako je prepoznala Taru* (*posjed na kojem se odigrava 
veći dio filma «Zameo ih vjetar»), što je za nju značilo da je sigurno tamo živjela u 
prethodnom životu. Nikad joj nije palo na um da je Tara samo dio filmske scenografije, ni da 
je južnjački naglasak koji je nedavno usvojila zapravo slaba imitacija govora engleske 
djevojke koja loše oponaša južnjački naglasak. Jedina prava Južnjakinja u gradu bila je 
sedamdesetosmogodišnja udovica, gospođa Mary Frances Samples, koja se rodila u 
Huntsvilleu u Alabami. I nju je taj film duboko pogodio. Kao da poraz u ratu između Sjevera i 
Juga nije bio dovoljan, potpuno ju je shrvalo kad je objavljeno kako Tallulah Bankhead, prava 
kćer Juga i njezina zemljakinja iz Alabame, nije dobila ulogu Scarlett O'Hare. Mary Frances 
Samples zavjetovala se da više nikad u životu neće pogledati nijedan film. Rekla je da joj je 
jedina utjeha što uloga bar nije pripala nekoj Jenkijevki. 
Gospođa Samples nastranu, Ida je čvrsto odlučila da će njezina kćer Norma ići na fakultet 
duboko na Jugu. Možda je za nju samu već bilo prekasno da ispuni sudbinu kćeri 
Konfederacije, koja joj je po pravu pripadala, ali potajno se zamišljala kako u poznijim 
godinama posjećuje Normu i sjedi na verandi njezine velike kuće na plantaži u Virginiji, dok 
sluge skaču na svaki njezin mig. Norma nije dijelila tu viziju. Jedino što je oduvijek željela 
bilo je udati se za Mackyja Warrena, skrasiti se u Elmwood Springsu i zasnovati obitelj. 
Norma i Macky bili su momak i djevojka još od sedmoga razreda. A kad joj je na maturalnom 
plesu uručio zaručnički prsten, nitko nije bio iznenađen. No, Ida je odmah bila odlučno protiv. 
Nije zapravo htjela ni čuti za to. – Macky mi je drag – rekla je, – ali moja se kćer sigurno neće 
udati za sina beznačajnog provincijskog vlasnika željezarije. 
– E, pa baš hoću! – rekla je Norma. 
– Preko mene mrtve – rekla je Ida. – Osim toga, nećeš se udati ni za kog dok ne završiš 
fakultet. 
Norma je potražila očevu pomoć, ali on se već godinama nije suprotstavio supruzi. Zle li 
kobi! Norma i Macky neko su vrijeme bili lokalni Romeo i Julija. Nitko nije ostao 
neopredijeljen. Ida je bila na jednoj strani, a svi ostali na drugoj. 
S obzirom da je živjela tako daleko na selu, Normina teta Elner nije znala za tragediju svoje 
nećakinje i njezina momka sve dok je jednog poslijepodneva njih dvoje nisu posjetili. Norma 
je bila očajna i na rubu plača, a Macky je stoički sjedio na mjestu, pokušavajući biti hrabar. – 
Teta Elner, ako me prisili da odem na taj glupi fakultet i ostavim Mackyja samoga ovdje, ubit 
ću se, kunem se. Natjerat će nas da protratimo četiri godine života zbog neke njezine mušice. 
Macky pogleda Normu. – Išao bih s njom kad bih mogao, ali ne mogu, jer mi je tata teško 
bolestan... Moram ostati ovdje i pomoći mu u trgovini. – Zatim pogleda Elner i ozbiljno upita: 
– Gospođo Shimfissle, što mislite, kako bi bilo da pobjegnemo? Biste li vi pošli s nama? 
Elner je ostala preneražena tim pitanjem. – O, ne, Macky, ne želite to učiniti. Dajte joj još 
samo malo vremena, sigurna sam da će doći sebi. 
– A što ako ne dođe? – upita Norma. 



– Vjerujem da hoće. Al' haj'mo sad malo stat' na loptu i pričekati, a onda ćemo razmisliti što 
ćemo dalje. 
Kad su odlazili, Elner je stajala na dvorištu smiješeći se i mašući im sve dok nisu nestali iz 
vida. Zatim uđe u kuću i podigne telefonsku slušalicu. 
– Ida, ovdje tvoja sestra. Reci mi, kakva je to zbrka nastala, zašto ne daš Normi da se uda za 
malog Warrena? 
– Nisam rekla da se ne smije udati za njega, Elner. Samo sam rekla da ne smije sad. 
– A zašto ne sad? 
– Zato što želim da prvo ide na fakultet, gdje će steći obrazovanje i barem dobiti priliku da 
upozna momke iz boljih obitelji. Znam da sad ne misli tako, ali dugoročno gledano znam da 
će biti sretnija i da će joj biti bolje bude li se barem viđala s momkom iz istoga staleža... 
možda s nekim iz fine, stare južnjačke obitelji sa sličnim... 
Elner odbrusi, ne dozvolivši joj da završi: – O, Ida Mae, prestani! Ne potječeš ti ni iz kakve 
fine, stare južnjačke obitelji. Djed ti je bio farmer iz Pennsylvanije koji je uzgajao njemačke 
svinje, i svi to znaju. Gerta i ja smo te dosad mazile i puštale da izvodiš te bijesne gliste i 
budalaštine, jer smo mislile da je to simpatično, ali ne mogu više stajati po strani i gledati 
kako uništavaš Normin život zbog svoje ludosti. I zato smjesta prestani s tim glupostima. – 
Zatim spusti slušalicu. 
Ida je stajala sa slušalicom u ruci, razjapljenih usta. Elner, njezina najstarija sestra, praktično 
ju je odgojila kad im je umrla majka, i rijetko je – ako ikad u životu – grubo razgovarala s 
njom. Ipak, Elner je poslije rekla: – Bilo mi je grozno, ali drastične situacije traže drastične 
mjere. 
Sljedećeg je dana Elner bila u udaljenom kraju dvorišta i brala mahune puterice kad je začula 
zvonjavu telefona. Onaj tko je zvao nije odustajao pa je zaključila da je bolje da se javi, za 
slučaj da je netko umro. Podigavši slušalicu, s druge strane začuje uzbuđen glas male Norme. 
– Teta Elner? 
– Hej! 
– Nećeš vjerovati što se dogodilo. Majka je rekla da se mogu udati za Mackyja i da ne moram 
ići daleko na fakultet. 
Teta Elner odglumi iznenađenje. – O, tako mi... Što je rekla? 
– Rekla je, ako si želim uništiti život i izglede za vječnu sreću, imam njezinu dozvolu. Nije li 
to fantastično? 
– O, dušo, presretna sam zbog tebe – reče teta Elner istresavši mahune iz pregače u zdjelu. – 
Rekla sam ti da će doći sebi. 
– Da, jesi. U svakom slučaju, danas popodne idemo u crkvu dogovoriti datum. 
– Dobro. Najbolje je da brzo reagirate, dok se ne predomisli. Reci malom Mackyju da mi je 
drago što je sve dobro ispalo. – Malo poslije, nakon što je Elner stavila kuhati mahune, telefon 
ponovno zazvoni. Taj je put na liniji bio Macky. – Gospođo Shimfissle, nazvao sam samo da 
vam zahvalim. Znam da ste sigurno učinili nešto što je navelo Norminu majku da se 
predomisli. 
– Ne, ne, dušo, ona sama misli svojom glavom. Sve je to njezino djelo. 
– Svejedno, ako i niste ništa rekli, a znam da jeste, tko zna što je ta luđakinja bila u stanju 
učiniti kako bi nas razdvojila. 
– Samo mi je drago što će sve biti dobro... I dušo... Znam da je Ida dobrano namučila tebe i 
Normu, al' pokušaj ne biti previše strog prema njoj. Ima mnoge mane, al' mislim da ne želi 
ljudima zlo. Samo očajnički želi biti netko tko nije i ne zna kako se nositi s tim. 
– Pokušat ću – reče Macky, – al' neće bit jednostavno. 
– Dobro, jer ne zaboravi: u dobru i u zlu, ona je sad tvoja punica. – Nastane duga tišina s 
druge strane, a onda Macky završi razgovor. 



Elner se okrene prema mačku Sonnyju i reče: – O-o, možda sam upravo uništila taj brak 
svojom jezičinom. 
Ali nije. Vjenčanje je održano. Ida se nekako uspjela sabrati, barem do medenog mjeseca, no 
nada umire posljednja. Postojala je mala mogućnost da Macky iznenada stekne bogatstvo 
vodeći željezariju pa je kao jedan od svadbenih darova dala Normi knjigu Vivian Clipp Kako 
se odnositi prema slugama i kućnom osoblju. 
 
 
 
Napredak 
 
Bila je u kuhinji i vršila posljednje pripreme za emisiju kad je začula povik Mame Smith: – 
Dorothy! – Ona podigne pogled i vidje da je devet i dvadeset osam. Pojuri predvorjem s 
papirima u ruci i Princezom Mary Margaret, koja je mahnito lajala, za petama. – Tu sam! – 
reče, u posljednji tren utrčavajući kroz vrata, i mahne prilično brojnoj publici u sobi. – Bog, 
oprostite što kasnim – reče i sjedne na svoje mjesto upravo u trenutku kad se upalilo crveno 
svjetlo i zasvirala uvodna glazba. 
– Dobro jutro svima... Ovdje kod nas je još jedan predivan dan, a nadam se da je i kod vas 
jednako lijepo... Ali, prije no što bilo što drugo kažem, ako se pitate zašto jutros zvučim malo 
čudno, znajte da nisam udarala  po šeriju za kuhanje tamo u kuhinji. – Mama Smith odsvira 
takt pjesme Kako sam žedan. – Dorothy se nasmije. – Zvučim ovako zato što sam jutros bila 
kod doktora Orra, koji mi je stavio plombu, a Novocain još nije popustio. Dakle, nakon ovog 
demantija, nastavimo s emisijom. 
– Dan nezavisnosti je pred vratima i zato jupi i triput hura za crven-bijeli-plavi. Glenn Warren 
iz Udruge veterana inozemnih ratova kaže da će sva hrana koju će posluživati na Dan 
nezavisnosti biti crvena, bijela i plava: cikla, krumpir-pire, isključivo bijelo pileće meso, pita 
od borovnice sa sladoledom od vanilije. Nadajmo se samo da će i lubenice ove godine 
surađivati i biti žarko crvene. Također nemojte zaboraviti da iduće srijede u grad dolazi 
čovjek s ponijima pa ako želite da vam se dijete slika, nalazit će se od dvanaest do četiri na 
praznoj parceli iza crkve. 
Dorothy se nasmiješi publici. – Sretni smo što je jutros s nama i nekoliko gostiju. Tu nam je 
gospođa Ida Jenkins sa sedam članica svoga Vrtnog kluba, koje su došle u posjet čak iz 
Joplina. Dobrodošle, dame. Kao što svi znate, Ida je majka naše drage, male, novopečene 
supruge, Norme Warren. A budući da sam i sama majka, nadam se da nećete zamjeriti što ću 
se malo hvalisati. Jako smo sretni zbog Anne Lee, koja je upravo primljena u Višu školu za 
medicinske sestre u Chicagu, koju je pohađala i naša sestra Ruby Robinson. Znam da je i ona 
ponosna na Annu Lee, baš kao i mi. Kako vrijeme brzo prolazi... Čini mi se da je bilo jučer 
kad su se Norma i Anna Lee pripremale za prvi plesni nastup. Čini mi se da se cijeli svijet 
mijenja pred mojim očima. Doc me je baš sinoć izvijestio da se izvan grada grade dva nova 
poslovna objekta. Jedan je drive-in Tastee-Freez, koji će imati oblik iglua, zajedno s polarnim 
medvjedom na vrhu. Drugi je motel pod imenom Indijansko selo, koji će se sastojati od 
zasebnih indijanskih šatora izrađenih od cementa. A ako to nije dovoljno uzbudljivo, šuška se 
da u skoroj budućnosti stiže i motel Howard Johnson. Ako Elmwood Springs nastavi rasti 
ovim tempom, uskoro nećemo moći prepoznati vlastiti grad! 
– Kad smo već kod rasta, želim podsjetiti sve vas u okolici Raymorea i Harrisonvillea da je 
Pogrebna tvrtka i cvjećarnica Cecila Figgsa nedavno otvorila dvije nove podružnice u vašoj 
blizini... Otvorene su dvadeset četiri sata dnevno, kako bi vam uvijek bile na usluzi. I 
zapamtite, Cecil Figgs je moj jedini pokrovitelj koji doista ne želi da morate poslovati s njim, 
ali je uvijek tu kad ga trebate... 



– A tu je i Beatrice Woods, koja će nam sad otpjevati prigodnu pjesmu uz jutrošnju temu: Sve 
se mijenja. – Dvije i pol minute nakon što je pročitala reklamu za mješavinu za palačinke 
Zlatne pahuljice i recept za pikantni umak od ukiseljenih zelenih rajčica, Dorothy pogleda na 
zid i reče: – O, Bože, ovaj zli stari sat mi kaže da je vrijeme za rastanak. Trebala sam objaviti 
neka rođenja i smrti, ali rođenja i smrti će jednostavno morati pričekati do ponedjeljka. A do 
tada, pozdravlja vas Susjeda Dorothy, zajedno s Mamom Smith na harmoniju. Bio nam je 
užitak posjetiti vas ovoga jutra i stoga nam ponovno dođite u posjet, može? I zapamtite, 
uvijek ste dobro došli u sjeverni dio Prve avenije, na broj 5348. 
Kao što je i rekla, Dorothy je, naravno, bila sretna što je Anna Lee odlučila postati medicinska 
sestra, ali istodobno je bila nesretna pri pomisli da će otići tako daleko od kuće. Posljednjih bi 
dana s vremena na vrijeme sjela i zurila u Annu Lee očiju punih suza. Kad samo pomisli da će 
uskoro izgubiti svoju djevojčicu! 
 
 
 
Gospel se širi 
 
Nije se mijenjao samo Elmwood Springs, nego se činilo da cijela zemlja pravi velik korak 
prema naprijed. Sve je više ljudi kupovalo kuće. Posvuda su se gradile nove radio postaje. 
Svakodnevno su se prodavale tisuće radio aparata, automobila, perilica, hladnjaka i pećnica. 
Više se cesta asfaltiralo, a novi su izumi stizali na tržište brže no što ih je čovjek mogao 
prebrojati. Električne perilice posuđa, električni otvarači za limenke, sve električno – trebaš 
samo pritisnuti dugme. Do tisuću devetsto šezdesete, govorili su, postojat će čak i roboti koji 
će obavljati sve kućne poslove. Po Dorothynu mišljenju, budu li promjene nastavile tim 
tempom, kućanice će uskoro živjeti lagodnim životom. 
No, ništa se nije mijenjalo tako brzo kao gospel glazba. Tijekom rata, kad su se mnogi ljudi sa 
sela odselili u velike gradove kako bi radili u tvornicama, ona je iznenada pronašla put iz 
zabačenih seoskih crkvica Juga i Srednjeg zapada. Ljudi su možda promijenili adrese i otišli 
iz Alabame i Georgije u Detroit ili Chicago, ali njihov je glazbeni ukus ostao isti. Željeli su 
čuti ono na što su navikli pa se gospel pojavio posvuda na radio postajama, stječući potpuno 
novu publiku na Sjeveru, a gomile obožavatelja uskoro su prerasle dvoranice crkava i škola te 
preselile u velike dvorane velikih gradova, kao i na stadione. Pisale su se stotine novih 
pjesama. Čak je i časopis Time priznao postojanje rastuće i unosne Industrije gospel glazbe u 
SAD-u. Južnjački se gospel počeo slušati u cijeloj zemlji, pa čak i u Kanadi, a slava pojedinih 
skupina rasla je iz dana u dan. 
Poznatije skupine imale su vlastite radio emisije i diskografske kuće te su putovale na nastupe 
u velikim crnim limuzinama. Ali ne i Oatmanovi. Oni su putovali istim starim, oronulim 
automobilom te su i dalje uglavnom pjevali po seoskim crkvama i cjelonoćnim pjevanjima. 
Otkad je ponovno spašen, Ferris je vjerovao da se zbog te nove popularnosti gospel glazba 
udaljava od crkve i opasno približava show businessu. Imao je osjećaj da vrag u gospel 
ubacuje ritmove bi-bapa i mrdanje kukovima, iskušavajući pjevače i mameći dobre Kršćane 
da se udalje od Boga, misleći samo na brzu zaradu. Propovijedao je svakome tko ga je htio 
slušati kako je pjevanje gospela koje nije vezano uz crkvu grijeh. Nakon što je izgubio 
vlastitog brata Le Roya, koji je podlegao honky-tonk i hillbilly glazbi, bojao se da bi i njegovi 
sinovi Bervin i Vernon mogli doći u iskušenje da pobjegnu pa je ipak dozvolio obitelji 
nastupanje u radio emisijama koje puštaju isključivo gospel. 
Jedna od njih bila je petnaestominutna emisija Braće Blackwood, koja se emitirala dvaput 
dnevno preko postaje KMA u Shenandoahu u Iowi. Njihov pijanist, Cat Freeman, bio je stari 
Ferrisov prijatelj. Cat i njegova sestra Vestal Goodman (koja je sad pjevala u Sretnim 
Goodmanovima) odrasli su zajedno s njim u sjevernoj Alabami i kao djeca su zajedno brali 



pamuk pa je njihov ponovni susret bio ispunjen radošću. A tom je prigodom nenadano došlo i 
do ponovnog susreta Dorothy Smith i obitelji Oatman. Dorothy je tog vikenda stigla u Iowu u 
posjet prijateljici i kolegici radio kućanici Evelyn Birkby, a ujedno je sudjelovala na velikom 
sajmu domaćinstva u Dvorani Mayfair u Shenandoahu. 
Upravo je održala predavanje na temu Ukrašavanje kolača za sve prigode i nalazila se iza 
pozornice promatrajući Adellu Shoemaker, koja je govorila i pokazivala kako odabrati tapete, 
kad joj netko pruži cedulju. 
Draga gospođo Smith, 
vidila sam poster u KMA-u da ste tu, a i mi smo. Volila bi razgovarat s vama poslje priredbe 
ako imate vremena. 
Minnie Oatman 
 
Dorothy brzo napiše na dnu: Prekrasno! Nađimo se ispred vrata pozornice kad završi. 
Dorothy, i vrati je gospođi koja ju je donijela. 
Dorothy je bila presretna što će ponovno vidjeti Minnie Oatman i nadala se da će Betty Raye 
biti s njom. Koliko je samo puta pomislila na Betty Raye i pitala se kako je. No, Minnie ju je 
nakon priredbe dočekala sama na vratima pozornice. 
Dvije su žene otišle preko puta ulice u mali kafić i sjele u separe u koji se Minnie jedva 
ugurala. Poslušavši izvješće o svim mjestima koja su Oatmanovi posjetili, Dorothy postavi 
pitanje koje joj se od početka motalo po glavi: – A kako je Betty Raye? 
Minninim licem iznenada preleti zabrinut izraz. Na trenutak je oklijevala, a onda prizna: – 
Nije baš najbolje... Da budem iskrena, gospođo Smith, o tom' sam i 'tjela pričat' s vama. Ona 
ne zna da sam tu, al' vi i vaši ste bili tako dobri prema njoj, a pošto vi i sami imate 'ćerku i sve 
to, mislila sam da mi možda moš'te dat' neki savjet, jer moram reć' da se do bola brinem za 
nju. 
– O, Bože. Što nije u redu? 
– Ništa novo, al' baš se sad užasno osjećam. Obadva dečka su mi na rubu buntovništva, Floyd 
je lud za ženskama ko nikad, a Ferrisu nisu sve na broju. 
Dorothy se prestraši. – Što mu je? 
– Ah, svako malo bude spašen, a onda se razulari, al' ovaj zadnji put je najgore dosad. Kažem 
ja vama, gospođo Smith, sad je samo jedan korak od trgovanja zmijama pa zato moram svaku 
sekundu pazit' na njega da ne padne u ponor. Znate, svi njegovi iz Sand Mountaina su takvi. 
Trojica su već umrli od ugriza zmije. – Ona duboko uzdahne. – A ne mogu nikog' krivit' osim 
sebe. Mama me upozorila da se ne udajem za muškarca iz Sand Mountaina, al' ja nisam bila 
zadovoljna dok nisam dobila Ferrisa Oatmana i sad kad sam si prostrla postelju, moram i leć' 
u nju. Al' ne mogu pazit' i na njega i na c'jelu familiju. A Betty Raye vam dolazi u one godine 
kad svi momci žele izlazit' s njom. Bojim se da će mi se, dok ne gledam, jedan od onih 
slatkorječivih pjetlića što pjevaju gospel i mrdaju kukovima i uvijek se vucaraju po 
cjelonoćnim pjevanjima, prikrast' iza leđa i pobjeć' s njom. 
– Shvaćam. A što ona kaže na to? 
– Zasad ih 'opće ne šljivi. Ništa je ne interesira, samo sjedi u ćošku i čita. Tol'ko si je uništila 
oči da smo joj morali nabavit' naočale, al' ona tol'ko mrzi putovat' od mjesta do mjesta da se 
bojim da će se udat' za nekog od njih samo da se makne s ceste. 
– Doista mislite tako? 
– Ako imalo liči na mene u tim godinama, napravit će to, a mi vam nemamo novca da platimo 
drugog pjevača da je zamjeni. Joj, uništila me ta briga. 
– Da, razumijem da ste zabrinuti. – Na Dorothynu se licu također pokaže zabrinutost. 
Minnie se zatim nagne prema njoj i povjeri joj se: – Gospođo Smith, znam da nisam puno 
pametna. Imam malo škole, skoro ništ'. I nemojte me krivo s'vatit', volim ih više od života, al' 
Ferris i dečki i – sam Bog zna – Floyd, nisu vam baš najpametniji muškarci. Ovaj život je 



dobar za ovak'e ko što smo mi, al' Betty Raye je drukčija. Pametnija je od nas. Misli da ja to 
ne vidim, al' vidim da čita knjige i 'oće nešto naučit'. Od sveg srca sam je 'tjela zadržat' u školi 
tamo di živi moja sestra, al' u toj kući ima tol'ko djece da je postala nervozna. Al' gospođo 
Smith, ako skoro nešto ne napravim, završit će ko ja i c'jeli život ostat' glupa. 
Dorothy iznenada padne na um moguća zamjena za Betty Raye, ali odluči za sada ne reći 
ništa određeno. Zavali se u sjedalici. – Minnie, ne znam hoće li to funkcionirati, ali hoćete li 
me nazvati kući idući tjedan? 
Minnie reče da hoće i s mukom se izvuče iz separea. Na rastanku obeća da će nazvati čim se 
smjeste negdje gdje postoji telefon. 
Sljedećeg se dana Dorothy zaputi natrag u Elmwood Springs, a obitelj Oatman rano ujutro 
krene iz Iowe prema Nashvilleu u Tennesseju, poznatom kao kopča Biblijskog pojasa* 
(*područje na jugu SAD-a poznato po dubokoj religioznosti i doslovnom tumačenju Biblije), 
gdje su trebali nastupiti na cjelonoćnom pjevanju Wallyja Fowlera u dvorani Ryman. Minnie 
se cijelim putem molila da Ferris ne počne tumarati iza pozornice i propovijedati drugim 
skupinama o komercijalizaciji te da Floyd ponovno ne krene u napad na sestre Carter. 
Posljednji put kad su pjevali s obitelji Carter, njihovoj June se nije svidjela primjedba koju joj 
je uputio lutak Chester pa mu je otkinula periku. Nova ih je koštala dvadeset osam dolara. 
 
Cijelim putem kući Dorothy je bila rastrgana. Željela je pomoći Betty Raye, ali bilo joj je 
teško pomisliti na gubitak druge drage djevojke. No, također je znala da ta ista djevojka čezne 
za putovanjem. 
Ah, racionalno je razmišljala, ne može naštetiti budem li je pitala. Prvoga dana kad je stigla 
kući načela je temu dok su ona i Beatrice sjedile u kuhinji. 
– Znaš na koga sam naletjela u Iowi? 
– Ne znam. 
– Sjećaš li se Oatmanovih? 
Beatrice se nasmiješi i potapša psa vodiča, Honeya. – O, da. 
– A Betty Raye? 
Ona kimne glavom. – Da... djevojke koja je ovdje odsjela. Kako je? 
Dorothy pročisti grlo. – Čini se da nije baš najbolje. Uopće nije dobro. 
– Stvarno? 
– Da, njezina majka kaže kako bi joj voljela pružiti priliku da završi barem srednju školu. – 
Beatrice kimne glavom, ali ništa ne reče. – Ali – nastavi Dorothy – izgleda da se to neće 
dogoditi. – Zatim zastane. 
– Zašto? – upita Beatrice. 
Dorothy se nadala da će postaviti to pitanje. – Pa, ako ona želi prestati pjevati, oni moraju 
pronaći nekoga tko će je zamijeniti. 
– O! – reče Beatrice i počne malo brže tapšati Honeyevu glavu. – Stvarno? 
Dorothy promiješa još dvije žličice šećera u kavi, kako bi dala Beatrici vremena za 
razmišljanje. – To bi, naravno, značilo veoma mnogo putovanja za tu osobu... stalno idu iz 
mjesta u mjesto... 
– Stvarno? 
– O, da. Nisam ništa rekla Minnie... Al' bi li tebe možda zanimalo takvo što? 
Beatrice istog trena ustane. – O, Dorothy, misliš da bi me primili? Misliš da ima šanse? Znam 
sve pjesme i mogu naučiti harmonije... 
– Čuj, Minnie će me nazvati za nekoliko dana, a ako želiš, ja ću je svakako upitati. Samo, 
mislim da ti se baš neće isplatiti. 
– To mi uopće nije važno. A ako ih bude brinulo što sam slijepa, reci im za Honeya. Reci im 
da se dobro snalazimo. Mogu skoro sve sama. Neću im biti na teret. Reci da ću pjevati 
besplatno. 



Obje su bile na iglama sve dok Minnie nije nazvala, kao što je obećala. Dorothy joj reče da bi 
Beatrice bila na raspolaganju za putovanje umjesto Betty Raye, ako su je spremni primiti. 
Minnie reče da će razgovarati s Ferrisom i opet je nazvati. 
Nakon sat vremena telefon ponovno zazvoni. – Gospođo Smith, recite toj djevojci, ako nas je 
ona spremna trpit', bit će nam drago da je primimo. Čekajte malo, dat ću vam Betty Raye. 
Dok je čekala, Dorothy dovikne Beatrici, koja je u kuhinji čekala vijesti: – Primit će te, dušo. 
– A onda se javi Betty Raye. 
– Halo? 
– Betty Raye... je l' ti majka sve rekla? 
– Je, gospođo.  
– Slažeš li se s tim? Znaš, stvarno želimo da dođeš. 
Nastane duga pauza. – Gospođo Smith, ni ne znate koliko jako želim biti kod vas. 
Bila je to gotovo prva proširena rečenica koju je Dorothy ikad čula od Betty Raye. 
Iako se dotad brinula da je možda pogriješila, Dorothy je u tom trenutku znala da je učinila 
pravu stvar. 
Minnie ponovno preuzme slušalicu. – Recite Beatrici da ćemo doć' po nju za par tjedana. 
Tako mi svega, baš kad čovjek misli da nema rješenja, dobri Bog mu pošalje anđela. 
Blagoslovljeni bili, gospođo Smith, prava ste svetica. Nemate pojma koji mi je kamen pao sa 
srca. 
Dorothy spusti slušalicu i ode u kuhinju, ali Beatrice više nije bilo. Već je otišla u svoju sobu i 
počela se pakirati. 
 
 
 
Razmjena 
 
Ferris Oatman nije bio nimalo sretan što će izgubiti Betty Raye i razdvojiti obitelj, ali po prvi 
put otkad su u braku Minnie je udarila svojom prilično velikom šakom o stol. 
– Ferrise, moja curica želi prestat' putovat' i 'oće ić' u školu, a to će i napravit'. 
– Preko mene mrtvog – rekao je on. 
– Ako je to potrebno, onda i tako, al' ona ide. 
Ferris je vidio izraz u njezinim očima i odlučio ne ustrajati pa su dva tjedna poslije Oatmanovi 
skrenuli u Missouri na putu u Arkansas, kako bi ostavili Betty Raye i ukrcali Beatrice i 
njezina psa. Kad su stigli, Minnie spusti prozor automobila i reče: – Gospođo Smith, nemam 
vam vremena ni da izađem i zagrlim vas, već kasnimo; do osam moramo stić' u Little Rock na 
cjelonoćno pjevanje, al' molit ću se za vas c'jelim putem dotamo. – Stražnja se vrata otvore, 
Betty Raye izađe, a Beatrice i Honey uđu. 
Stric Floyd sjedio je na prednjem sjedištu s Ferrisom i Minnie; čim su krenuli, Chester, Lutak 
koji citira Sveto pismo, okrene se prema Beatrice, pogleda je, podigne i spusti obrve te reče: – 
O-ho-ho... Bog tebi, krasotice. 
Beatrice odmah odgovori: – Bog i tebi! 
Mama Smith, Dorothy, Bobby, Anna Lee i sestra Ruby Robinson stajali su i mahali, suznih 
očiju. No, Beatrice Woods nije se ni osvrnula. Ne bi to učinila ni da ih je mogla vidjeti. 
Suviše ju je zaokupilo ono što se nalazilo ispred nje. Napokon je na putu i kreće u nepoznate 
daljine. Ju-hu! 
 
Betty Raye se nije mnogo promijenila od njihova posljednjeg susreta. Malo je narasla i sad je 
nosila naočale. Očito ih joj je netko drugi izabrao. Okviri su bili loša kombinacija crne 
plastike i metalnih rubova i nisu izgledali nimalo laskavo na tinejdžerici. Dok su koračali 



prema kući, Dorothy reče sama sebi da će kupovina novih naočala sirotoj djevojci biti prvo 
što će učiniti.  
Iako su znali da će im Beatrice nedostajati, svima je bilo drago što se Betty Raye vraća i što 
će stanovati kod njih. Naročito Anni Lee. Cijelo je ljeto bila tužna i neraspoložena. Osim što 
ju je zabrinjavala činjenica da će na jesen otići od kuće i ostaviti obitelj, pomalo je imala 
osjećaj da su je dvije najbolje prijateljice napustile te je po prvi put u životu bila osamljena. 
Patsy Marie je počela raditi puno radno vrijeme u očevoj čistionici, a Norma se udala. I koliko 
god se ona i Norma zaklinjale da će njihov odnos zauvijek ostati isti, on se ipak promijenio. 
Nije više bilo kao u stara vremena, kad ju je mogla nazvati u bilo koje doba dana i noći, kad 
god bi poželjela, i nagovoriti je da ide s njom na ovo ili ono mjesto. Norma je sad bila udana 
žena i stvari su se promijenile. Nije to bila ničija krivica. Oko Anne Lee i dalje su skakutali 
svi momci u gradu, ali ipak joj je nedostajala prijateljica s kojom bi provodila vrijeme. 
A razmišljala je i o drugim stvarima. 
Prve večeri Anna Lee uđe u sobu Betty Raye i sjedne na krevet. Promatrala je kako djevojka 
vadi stvari iz kovčega, a onda iskreno reče: – Ni ne znaš koliko sam zahvalna što si tu. Imala 
sam užasan osjećaj krivnje što odlazim tako daleko od majke i ostavljam je samu s Bobbyjem, 
tako da sam skoro odustala od odlaska. Ali sad kad si ti tu, znam da neće biti tako osamljena i 
da se neće toliko brinuti zbog mene. 
Betty Raye je još uvijek bila stidljiva u društvu Anne Lee pa samo promrmlja: – Hvala. 
Anna Lee nastavi. – Znaš, kad pomisliš na to, ti si mi skoro kao mlađa sestra koja ostaje u 
kući, zar ne? – Zatim uzdahne. – Da barem imam sestru. Majka se toliko oslanja na mene da 
mi je teško... A ako ćemo biti kao sestre, voljela bih da razmisliš o preseljenju u moju sobu 
kad odem. To bi mi puno značilo. 
– Stvarno? 
– O da, a znam da bi i majka bila sretna. Malo joj je čudno što boraviš u ovoj sićušnoj sobi. 
Mislim, ne radi se o tome da nije lijepa ili tako nešto – brzo doda, – ali ako budeš odsjela u 
mojoj sobi, to će biti kao da si mi zapravo sestra. – Betty Raye izvadi iz kovčega još jednu 
šivanu haljinu. – Znaš, Betty Raye, kladim se da nosimo isti konfekcijski broj. Ja imam pun 
ormar odjeće. Većinu neću ponijeti sa sobom pa će samo visjeti tamo, a ti možeš odjenuti što 
god zaželiš. Ionako sam je planirala podijeliti. Ako nemaš ništa protiv rabljene odjeće. 
Savršeno je očuvana. 
Betty Raye, koja je cijeloga života nosila rabljenu odjeću, reče: – Ne, nemam ništa protiv. 
Sljedećih nekoliko tjedana Anna Lee je provela mnogo vremena s Betty Raye i natjerala je da 
isproba svu odjeću iz ormara. Jednog je dana izravno postavila pitanje koje ju je sve vrijeme 
opsjedalo: – Hoćeš mi dopustiti da se malo zabavljam s tvojom kosom? 
Kad je Anna Lee završila sa zabavljanjem s Bettynom kosom, također joj je na usnice nanijela 
malo ruža, a na obraze rumenila. – Evo, sad izgledaš bolje, zar ne? 
Betty Raye pogleda u zrcalo, ali nije ništa vidjela bez naočala, no ipak potvrdno odgovori. 
Odmah zatim Anna Lee nalakira njezine nokte žarko crvenim lakom. Betty Raye je još uvijek 
bila suviše stidljiva da bi bilo što rekla. A tko bi uopće mogao odbiti nešto Anni Lee, u onom 
ružičastom puloveru od angore i s ružičastim perlicama oko vrata? Betty Raye je bila plastelin 
u njezinim rukama. 
Svakog ju je dana Anna Lee vodila u kupovinu u središte grada, što je trajalo satima. Anna 
Lee je imala posla: kupovala je novu odjeću za fakultet u robnoj kući Morgan Brothers pa je 
isprobala svaki šešir, svaki par cipela, svaki kostim i haljinu – neke i dvaput – prije no što je 
odlučila što će kupiti. 
Dorothy je bila sretna što Anna Lee i Betty Raye provode toliko vremena zajedno, ali se 
nakon nekog vremena počela brinuti zbog Betty Raye. Rekla je Mami Smith: – Povlači tu 
sirotu djevojku po gradu ko da je Krpena Ann koju je nekad imala. – A to je bila istina. 



Jednog poslijepodneva Anna Lee reče Betty Raye: – Znam da si stvarno religiozna i sve to, al' 
bi li za tebe bio grijeh ići u kino? Ginger Rogers je iz Missourija, a ja umirem od želje da 
ponovno pogledam Kitty Foyle. Ne bi ti naškodilo da pođeš samo jednom, zar ne? 
Betty Raye razmisli na trenutak. – Ne znam. Nikad nisam bila u kinu. 
Kad je Dorothy saznala za to, reče: – Slušaj, Anna Lee, ne želim da tjeraš Betty Raye da radi 
nešto što ne želi. – Anna Lee, koja je u tom trenutku bila zabavljena pletenjem Betty Rayine 
tanke, smeđe kose u pletenice, nedužno reče: – Ne tjeram je, majko. Ona želi ići, zar ne? 
Sjedeći za Anninim toaletnim stolićem, Betty Raye reče: – Da, gospođo. – Sljedeće večeri 
pošla je s Annom Lee na projekciju Kitty Foyle i strašno joj se svidjelo. 
Tog petka poslijepodne Dorothy je odvela djevojke u Poplar Bluff kako bi kupile nove 
naočale za Betty Raye. Kad su se vratile kući, Dorothy reče Mami Smith: – Trebala si poći s 
nama... uživala bi gledajući Annu Lee. Čovjek bi pomislio da je mama Betty Raye, tako se 
ponašala. 
Mama Smith reče: – Je l' kupila nove naočale? 
– Na kraju jest – reče Dorothy sjedajući na sofu. – Trebale bi stići sljedećeg tjedna. Anna Lee 
ih je odabrala. Plave plastične, s nečim nalik na krilca na krajevima. Nisu baš one koje bih ja 
izabrala, ali Anna Lee ih je željela pa ih je i dobila. Betty Raye je tako krasna; samo je mirno 
sjedila na mjestu, dok joj je Anna Lee stavljala na nos sve moguće naočale koje su imali u 
trgovini, a ona nije ni zucnula. 
Bila je to istina; Anna Lee je uživala u novom projektu, povlačeći jadnu Betty Raye na sve 
strane, pokušavajući od nje napraviti inačicu sebe same. Da je imala još koji tjedan, možda bi 
je naučila plesati jitterbug. No, konačno je došao dan odlaska u školu za medicinske sestre. Te 
ju je večeri cijela obitelj ispratila na željezničku postaju. Na putu prema tamo Dorothy je 
suviše pričala i iz petnih se žila trudila biti hrabra, ali u posljednjem trenutku, kad se Anna 
Lee – koja je izgledala tako elegantno i odraslo u smeđem, kariranom, štofanom kostimu i 
odgovarajućem šeširu – uspela u vlak, okrenula i mahnula, više se nije mogla suzdržavati. 
Stavila je ruku preko usta kako bi prikrila jecaj i promatrala vlak kako se udaljava, a onda se 
potpuno slomila. Doc je zagrli. – Hajde, hajde – reče. – Nije to tako dugo. Doći će kući za 
Božić. 
– Znam – reče Dorothy, – ali izgledala je tako malena u tom ogromnom vlaku. – Zatim skoro 
opet izgubi vlast nad sobom. Znala je da se luckasto ponaša, ali nije si mogla pomoći. Boljelo 
ju je što gleda kako joj kćer odlazi, isto kao što ju je boljelo onoga prvog dana kad je krenula 
u školu prije dvanaest godina. 
Bobby je također bio žalostan što je Anna Lee otišla, ali nije znao što bi rekao pa izjavi: – Baš 
joj je glup taj šešir. – Kad su stigli kući, Dorothy ode u krevet, Bobby ode u svoju sobu slušati 
radio, a Mama Smith pomogne Betty Raye da tiho prenese stvari u sobu Anne Lee, kao što je 
obećala. Vješajući njezine haljine u ormar, Mama Smith reče: – Betty Raye, nisi toga ni 
svjesna, ali kao da te sam Bog poslao Dorothy u ovome trenutku. Da ti nisi tu, ne želim ni 
pomisliti što bi bila u stanju učiniti. Izgubila je jedno dijete i znam da je boli što gubi još 
jedno, makar to bilo samo na kratko. 
Doc i Jimmy sjedili su na trijemu ne govoreći mnogo. Nakon duge tišine Doc konačno 
progovori. – Volio bih da se Dorothy ne ponaša kao da je kraj svijeta. Pa vratit će se za Božić, 
za ime Božje. – Zatim pogleda u Jimmyja i odmahne glavom. – Žene... kako se ponašaju, 
čovjek bi pomislio da nekoliko mjeseci traje deset godina. 
– Aha, one se poprilično uzrujavaju oko svega, je l' tako? 
Oba su muškarca sjedila u mraku i pušila, pokušavajući se pretvarati da su iznad tih glupavih 
osjećaja i da im Anna Lee ne nedostaje. Ali nije bilo tako. 
 



Anna Lee je nakon dva sata provedena u vlaku pronašla omotnicu koju joj je Doc ubacio u 
torbicu ne rekavši Dorothy. U njoj se nalazila nova novcata, sjajna kovanica od pet centa i 
kratka poruka: 
Ako ti se iz bilo kojeg razloga ne bude svidjelo tamo gore, nazovi me i doći ću po tebe. 
Tata 
 
Doc nije znao da joj je Jimmy prije odlaska ugurao novčanicu od dvadeset dolara u džep 
kaputa. – Da imaš malo za trošenje – rekao je. 
 
 
 
Slava, slava, raščistite put 
 
Drugi par roditelja koji se te godine morao nositi s razdvojenošću od kćeri bili su Minnie i 
Ferris Oatman. Od trenutka kad su se odvezli ostavivši je u Elmwood Springsu, stalno su bili 
zauzeti, tiho uvježbavajući pjesme s Beatrice cijelim putem do Little Rocka, a i sve su otada 
non-stop putovali. Obojima je Betty Raye užasno nedostajala. Ferris se brinuo da bi se bez 
njegovih svakodnevnih propovijedi i čitanja Biblije mogla udaljiti od Boga i pasti pod loš 
utjecaj. Minnie se s druge strane više brinula hoće li se Betty Raye uklopiti u novi život i 
pokušati biti sretna. Prije odlaska rekla je kćeri neka ne obraća suviše pozornosti na tatine 
stroge pentekostalne ideje. To joj je rekla nasamo. 
Ferris bi dobio slom živaca da je znao kako sad nosi ruž za usne i kako je gledala film s 
Ginger Rogers. Ali, kao što joj je Minnie rekla telefonski: – Dušo, ono što tvoj ćaća ne zna, 
neće ga nimalo bolit'. 
Njihovi su se životi mijenjali gotovo istom brzinom kao i život Betty Raye, i to još od one 
prve večeri kad su došli u Little Rock na cjelonoćno pjevanje. Kad su stigli u dvoranu, sve su 
druge skupine već bile tamo, odjevene i spremne. Trebala je to biti velika noć. Spearovi, 
Sretni Goodmanovi, Kvartet Lester-Stamps, Kvartet Johna Danielsa, Majstori melodije, 
Momci iz Diksilenda, Sunčani južnjački kvartet... skupine iz cijele zemlje nalazile su se iza 
pozornice. Posjećivali su jedni druge prije koncerta, sretni što se ponovno vide i što će saznati 
novosti o srčanim udarima i operacijama žučnog mjehura koji su se zbili otkad su se prošli put 
vidjeli. Također su uspoređivali podatke o tome tko je imao poteškoća s Upravom za prihode, 
što je bio stalni problem gospel skupina koje su, kako se činilo, poreznici uvijek maltretirali 
zbog poreza na prihod. 
Ostalo je samo pola sata do početka koncerta pa su Minnie i Beatrice odmah otišle u 
garderobu, dok su se momci spremali u muškoj garderobi u prizemlju. Floyd je bio zadužen 
za razglas Oatmanovih pa je bio zauzet vađenjem opreme iz automobila i njezinom 
pripremom za postavljanje. Hodnici su brujali od uzbuđenja, kao i uvijek, a dvorana se punila 
stotinama ljudi. Za Oatmanove je taj skup zvijezda bio prava premija, kao što je rekla Minnie. 
Nije to baš bila najbolja noć za uvođenje nove članice skupine. No, ništa se nije moglo učiniti. 
Iskoristili su priliku da odvedu Betty Raye u Elmwood Springs najmanje nekoliko tjedana 
prije početka škole, a novac im je trebao. Sedamdeset pet dolara za cjelonoćno pjevanje bio je 
najviši iznos koji im je ikad ponuđen. Trebali su nastupiti treći, nakon Momaka iz Diksilenda. 
Kad je došlo vrijeme, Minnie je povela Beatrice i Honeya do kulisa sa strane pozornice, a kad 
je Beatrice začula svu tu buku i uzbuđenje iza pozornice, kao i na njoj, zgrabila je Minnie za 
ruku i čvrsto je stisnula. Minnie je potapša po ruci. – Ne boj se, draga, tu sam uz tebe. 
– O, Minnie – reče Beatrice, – ne bojim se, samo ne mogu dočekati da izađem. 
Kad su Momci iz Diksilenda otpjevali posljednju pjesmu, Prije mnogo uzbuđenja i radosti, 
gledalište se i dalje popunjavalo; mnogi su ljudi dolazili kasnije, jer su znali da uistinu dobre 



skupine nastupaju tek nakon stanke. Kad je Hovie Lister izišao najaviti Oatmanove, nekoliko 
stotina njih još je lutalo uokolo i tražilo mjesta. 
Neki su podigli pogled kad su Oatmanovi izašli na pozornicu i iznenadili se vidjevši psa kako 
izlazi zajedno sa ženicom u bijeloj haljini i sa sunčanim naočalama na očima. Pitali su se što 
se događa. Minnie sjedne, zapilji se ravno u daljinu, kao i uvijek, te počne lupati nogom. Kad 
ju je prožeo duh, ona zapjeva prvu pjesmu, Slava, slava, raščistite put. A onda se dogodi 
nešto neočekivano, što je iznenadilo čak i Oatmanove. Zvuk koji je dolazio iz zvučnika i 
lebdio visoko iznad gledališta bio je nešto što nikad prije nisu čuli. 
Minnie je odmah znala da su dobili nešto izvanredno. I drugi su to znali. Ljudi iz publike koji 
su se do tada kretali uokolo i tražili bolja mjesta iznenada su se zaustavili i sjeli. Uskoro su se 
sve garderobe ispraznile, jer su se ostale skupine, koje su se nalazile iza pozornice, počele 
okupljati oko kulisa i slušati. 
Beatricino samostalno pjevanje bilo je nešto posebno. Minnino samostalno pjevanje bilo je 
nešto posebno. Glas Betty Raye bio je nježan i mio, ali Beatricin jasni i moćni sopran 
savršeno se stapao s Mininim jednako moćnim tenorom. Taj zvuk, u kombinaciji s Ferrisovim 
dubokim basom i altovima dvojice dječaka, bio je senzacionalan i publika je poludjela. Ustali 
su i nakon svake pjesme pljeskali i uzvikivali. Kad su otpjevali posljednju skladbu, Iz dana u 
dan sve je slađe, cijena njihova nastupa skočila je sa sedamdeset pet na sto pedeset dolara i 
više nikad nisu pjevali prije stanke. 
Kao što je jedan od Momaka iz Diksilenda poslije primijetio: – Oni Oatmanovi su dobili 
zlatnu koku u toj slijepoj ženici. – Dok je Betty Raye dobivala nov izgled i nov život, 
Oatmanovi su dobivali potpuno nov zvuk. 
Jedina osoba koja nije bila zaprepaštena tim fenomenom bila je Minnie. Ona je uvijek 
govorila i od sveg srca vjerovala da Bog nikad ne zatvori jedna vrata dok ne odškrine druga. 
 
 
 
Jimmy i zalogajnica Tramvaj 
 
Dorothy je bila uznemirena sve dok je Anna Lee, nekoliko dana nakon odlaska na studij, nije 
nazvala. Majka je tad saznala da je u redu i da je dobro stigla. Uskoro je Dorothy opet bila ona 
stara, sretna što je zauzeta s pojedinostima oko upisa Betty Raye u srednju školu u Elmwood 
Springsu, brinući se za nabavku svih knjiga i potrebnog pribora. Nekoliko tjedana prije Betty 
Raye je polagala ispit i – na iznenađenje svih – osvojila dovoljno bodova za upis u četvrti 
razred. Doista se činilo kao da se Anna Lee vratila kući. Ponovno će prolaziti kroz 
maturantsku godinu, s toliko predivnih događanja kojima se mogu veseliti. 
Jadni se Bobby, međutim, pripremao za ponovno mukotrpno pohađanje šestoga razreda. 
Njegovi roditelji i razrednica, gospođica Henderson, prešutno su odlučili da je za njega 
najbolje – budući da su mu ocjene protekle godine bile loše, naročito iz matematike i engleske 
gramatike – sad ponavljati razred, kako u budućnosti ne bi toliko zaostao da to ne bude u 
stanju nadoknaditi. Bobby baš i nije bio sretan: morat će ponavljati razred i ni tog se ljeta nije 
uspio popeti na vodotoranj. Jedino čemu se mogao veseliti do ponovnog dolaska praznika bila 
su dva filma svake subote u Elmwoodskom kinu, a zatim odlazak u zalogajnicu Tramvaj. Bar 
nešto. 
Zalogajnica Tramvaj bila je obla, bijela zgradica sa staklenim ciglama koje su se protezale 
cijelom njezinom duljinom. Bobby je nakon kina volio sjediti na barskoj stolici za pultom u 
izlogu i jesti hot dog sa čilijem, piti sok od svježe iscijeđenih naranča i promatrati kako 
ostatak svijeta prolazi ispred njega. Jimmy bi gledao kako sjedi mašući nogama i svaki put 
udari u zid. To je značilo mnogo dodatnog posla za Jimmyja, koji je morao čistiti tragove 
cipela, ali nikad nije rekao ni riječ. Uživao je u Bobbyjevim nevjerojatnim pričama i uvijek 



mu je bilo drago kad bi došao. Toliko je dugo bio podstanar Smithovih da ih je počeo smatrati 
vlastitom obitelji. Odavno se prestao nadati da će i sam zasnovati obitelj. Iako drugi gotovo i 
nisu zamjećivali njegovo hramanje, njemu je ono stvaralo toliku nelagodu da nikad djevojku 
nije pozvao ni na spoj, a kamoli da bi koju zaprosio. 
Sa šesnaest godina stupio je u mornaricu, a bilo mu je dvadeset pet kad je počeo Drugi 
svjetski rat. No, za njega je rat završio istoga dana kad je i započeo. U nedjelju ujutro, 
sedmoga prosinca tisuću devetsto četrdeset prve, nalazio se na ratnom brodu Arizona* 
(*američki bojni brod porinut 1915., a potopljen tijekom napada na Perl Harbour 7. prosinca 
1941.). Zatim je proveo dvije godine po veteranskim bolnicama i ponovno učio hodati, ali 
nitko od njega nikad nije čuo nijednu pritužbu. Imao je više sreće nego većina njegovih 
kolega s istoga broda. On je izgubio samo nogu; oni su izgubili živote. Jimmy je vodio 
jednostavan život bez mnogo promjena, koji se sastojao od svakodnevnog odlaska u 
zalogajnicu, godišnjeg odmora u trajanju od tjedan dana koji je provodio u St. Louisu, u 
posjetu kompićima u veteranskoj bolnici, te igranja pokera petkom uvečer u prostorijama 
Udruge veterana inozemnih ratova. Nije zapravo morao raditi, jer je od države primao prilično 
visoku invalidninu, ali nikad mu nije ni palo na um ne raditi. 
Kad je Betty Raye tek došla živjeti u kuću Smithovih, bila je stidljiva, ali Jimmy joj se odmah 
svidio. Nije bio glasan poput muškaraca iz njezine obitelji. U društvu većine ljudi bila je 
uznemirena, bojala se da očekuju od nje da nešto kaže, ali s Jimmyjem to nije bio slučaj. On 
je bio tiho, drago i nezahtjevno društvo. A i ona je njemu bila draga. Dorothy je to primijetila 
po sitnim promjenama u njegovu ponašanju. Od dolaska Betty Raye svaki je dan za večerom 
počeo nositi čistu bijelu košulju. Također je primijetila kako Jimmy često čeka da Betty Raye 
prva napusti trijem, jer ga je bilo stid ustati ispred nje. No, Dorothy nikad nije rekla ni riječ. 
Betty Raye nije znala da Jimmy ima drvenu nogu, ali i da jest, to joj ne bi bilo bitno. Ona je, 
ako itko, znala kakav je osjećaj biti drukčiji od ljudi koji te okružuju. 
Nisu to shvaćali, ali oboje su bili hendikepirani i bojali se života, samo na različite načine. 
 
 
 
Povratak Ide Jenkins 
 
Koliko god se Bobby užasavao ponavljanja razreda, Norma se još više užasavala sljedećeg 
majčinog posjeta. Dvadeset prvoga rujna Ida se vratila s turneje po muzejima u Washingtonu i 
sastanka Nacionalne federacije ženskih klubova u Baltimoreu, a istog je poslijepodneva 
koračala po novoj kućici svoje kćeri i usput je komentirala. 
– Nisam baš sigurna za ove zavjese, Norma. 
– Što im fali? 
Ida nije ulazila u pojedinosti. – Samo mi je žao što nisi dopustila da tvoj otac i ja unajmimo 
profesionalca za uređenje kuće, kao što smo željeli. – Zatim se osvrne po sobi. – A gdje li je 
tvoj srebrni servis za čaj? 
– U ormaru. 
Ida s nevjericom pogleda kćer. – Norma, servis za čaj se izlaže, trebaš ga držati na otvorenom 
kako bi ga ljudi vidjeli. Servis za čaj je obilježje elegantnog doma. 
– Majko, nemam mjesta ni za izlaganje jedne šalice, a kamoli cijelog servisa koji nikad neću 
upotrijebiti. 
Ida sjedne u kuhinju i skine rukavice. – Ne znam zašto ste ti i Macky ustrajali na kupovini ove 
kuće, manja je od kutije šibica... I nije mi uopće jasno kako misliš primati goste bez 
gostinjske kupaonice. 
Norma ulije majci kavu u šalicu. – Nemam namjeru primati goste, a Macky i ja si nismo 
mogli priuštiti ništa drugo. 



Ida je pogleda. – Neću ništa reći, ali znaš što mislim. Ponudili smo da vam kupimo veću kuću. 
– Da, majko. Kako je bilo na putu? 
– Prekrasno... čuli smo nevjerojatno nadahnute govore nevjerojatno zanimljivih žena iz svih 
područja. Ah, žao mi je što se nisi učlanila u klub, mogla si ići sa mnom. 
Činjenica da se Norma ne želi učlaniti ni u jedan od njezinih klubova predstavljala je stalan 
izvor boli za Idu. – Majko, nemoj, molim te, opet počinjati o tome – reče Norma i donese joj 
šlaga. 
– U redu, u redu, ionako nisam došla razgovarati o tome. – Ida pogleda jednostavni vrčić za 
šlag koji je njezina kćer stavila na stol. – Norma, gdje je onaj lijepi vrčić s ručno oslikanim 
cvijećem koji su ti kupili Gerta i Lodor? 
– Razbila sam ga – slaže Norma. 
– Čuj, nemoj to reći Gerti... reci joj da ga čuvaš za posebne prigode. 
Ida iznenada primijeti razliku u Norminu izgledu. – Što ti se, pobogu, dogodilo s kosom? 
Zašto tako strši na sve strane? 
– Tot Whooten. 
– Ne moraš više ništa reći. 
Norma sjedne za stol. – O čemu si željela razgovarati sa mnom? 
– Molim? 
– Rekla si da o nečemu želiš razgovarati sa mnom. 
– Ah, da. Slušaj, Norma, želim da znaš kako sam mnogo razmišljala o ovome. Sad kad si 
odrasla i udana, vrijeme je da popričamo kao žena sa ženom. Naposljetku, kći si mi i trebaš 
imati koristi od ono malo mudrosti koju sam ja godinama stekla. Nakon mnogo godina 
promatranja došla sam do jednog zaključka. – Norma je čekala dok je Ida pravila stanku kako 
bi dala veće značenje svojim riječima, što je uvijek činila kad bi iznosila neki od deset tisuća 
svojih zaključaka. – Norma, žene će jednostavno morati preuzeti ovaj svijet i to je to. 
Muškarci žele samo ratovati i praviti se važni jedni pred drugima. – Ona se nagne i pogleda 
kroz prozor, kako bi se uvjerila da u blizini nema nijednog muškarca koji bi je mogao čuti. – 
Počinjem misliti da većina njih nikad ne prijeđe dob od dvanaest godina, ne računajući tvoga 
tatu, naravno, hvala Bogu. On je razuman i odrastao muškarac, ali da ja nisam bila uz njega, 
tko zna? Muškarci su baš kao vrtovi. Svaki ih dan moraš njegovati ili jednostavno odu u 
sjeme. Žalosna je to činjenica, a ja sam je naučila iz vlastitog iskustva. Ako ih ne vode žene, 
muškarci postanu potpuno neodgojeni.  
Norma ju je pomalo skeptično promatrala. 
– Norma, to je istina. Pogledaj što se dogodilo na Divljem zapadu. Tako se muškarci ponašaju 
kad ih pustiš: nikad se ne kupaju, stalno ubijaju Indijance, bizone i jedni druge, piju i kockaju 
i tko zna što još. Tek kad su pristojne, ugledne žene otišle na Zapad, oni su se sredili i počeli 
dostojno ponašati. I ne zaboravi: muškarci su prouzročili sve nedaće na ovome svijetu. Da te 
pitam... kad bi žene vodile glavnu riječ, misliš li da bi na svijetu bilo toliko siročića bez 
očeva? Znaš, lav će čak pojesti svoje mladunče ako je lavica neoprezna. 
– Majko, kakve sad veze imaju lavovi? 
– To dokazuje da sam u pravu. Moraš svaku sekundu paziti na njih, Norma, ili će se ponovno 
početi ponašati kao da su u džungli. 
– O, majko, tata nije takav. 
– Znam da sad nije... ne kad je s nama... ali žao mi je što ti moram otvoriti oči, djevojčice 
moja: mogu oni biti savršeno odgojeni i učtivo se ponašati u društvu, ali ostaviš li skupinu 
muškaraca na tjedan dana same u kolibi, ako misliš da će se zamarati korištenjem ubrusa ili 
postavljanjem stola, ili čak biti dovoljno uljudni da se obriju, grdno se varaš. Sad, ne kažem ja 
da oni mogu protiv sebe, samo kažem: Želi li ovaj svijet i dalje napredovati, žene će morati 
preuzeti vodeću ulogu. A trik je u tome da se to učini bez njihova znanja. 



Nakon što je majka otišla, Norma nazove željezariju. Kad je Macky podigao slušalicu, ona 
reče: – Macky, hoćeš li mi nešto obećati? 
– Što? 
– Budem li se ikad počela ponašati kao moja majka, jednostavno izvadi pušku i ubij me. 
 
 
 
Stidljiva maturantica 
 
Kad je krenula u četvrti razred srednje škole u Elmwood Springsu, Betty Raye je kao nova 
djevojka u školi privukla, dakako, mnogo pozornosti. Prvih nekoliko tjedana bila je naročito 
neobična i po tome što je pjevačica gospela, ali kad je početna znatiželja izblijedjela, ona se 
manje-više stopila s mnoštvom i povukla u pozadinu. Svakome bi bilo teško uklopiti se u 
razred u kojem je većina učenika zajedno već četvrtu godinu, ali Betty Raye je to bilo 
dvostruko teško. Ni po čemu se nije isticala u gomili, a momci njezine dobi nisu bili nimalo 
zainteresirani za tu mršavu, prilično neuglednu djevojku s plavim plastičnim naočalama. Neke 
su se djevojke trudile uključiti je u razgovor za ručkom ili je pozvati u drogeriju na sok, ali 
ona je bila toliko stidljiva da nikad ni o čemu nije mnogo govorila. Nakon nekog vremena 
odustale su. Zaključile su da baš i nije naročita osoba ili da je vjerojatno neka vrsta zatucane 
vjernice. Nije im bila antipatična, samo su se prestale truditi da je upoznaju. I tako Betty Raye 
nije išla nikamo osim u školu i iz škole te ponekad u kino s obitelji, ali za nju je to bilo sasvim 
zadovoljavajuće. Bila je sretna samim time što može doći kući, a Dorothy je bila sretna što je 
kod njih. Bila joj je zapravo od velike pomoći. Dorothy je primala stotine pisama tjedno, a 
Betty Raye joj je pomagala pri razvrstavanju te je na jednu hrpu stavljala pisma s receptima, a 
na drugu zahtjeve i obavijesti. Betty Raye je također pomagala Bobbyju, ali Dorothy to nije 
znala. Ponekad, kad ne bi mogao shvatiti nešto iz matematike ili engleske gramatike, ušuljao 
bi se u njezinu sobu, a ona bi mu riješila problem. Mama Smith, koja se obožavala kartati, 
učila je Betty Raye kartanju i bila zapanjena brzinom kojom je shvaćala. Nakon nekoliko dana 
zadovoljna Mama Smith povjerila se Dorothy: – Ta djevojka ima urođen dar za kartanje. 
Neću se čuditi ako do kraja tjedna bude igrala bridž. 
Činilo se da sve glatko teče, sve do jednog dana početkom studenog. 
 
Dorothy je u trgovini živežnim namirnicama A&P birala crvene krumpire kad je ušla Pauline 
Tuttle, srednjoškolska nastavnica engleskog jezika, visoka žena male brade. Opazila je 
Dorothy i odmah joj prišla te je glasno upitala: – Pa kako je naša Anna Lee? Jeste li se čuli s 
njom? 
– Veoma je dobro, Pauline. Kaže da joj dobro ide i očito je svi tamo vole. 
– Znala sam da će biti tako. Uvijek sam govorila, ako će tko na svijetu uspjeti, to je Anna Lee 
Smith. 
– Reći ću joj da ste pitali za nju. 
– Od svih učenika koje sam imala, ona je bila među najpametnijim djevojkama... čista petica i 
takva ljepotica. 
– Hvala vam, drago mi je to čuti. A kako je moja mala podstanarka Betty Raye? 
Pauline se iznenada namršti i uzme papirnatu vrećicu. – Namjeravala sam vas nazvati i 
porazgovarati s vama o tome, Dorothy. Bojim se da imamo ozbiljan problem. 
Dorothy se uplašila. – O čemu se radi? 
– U pismenim je radovima dobra, ali zatajila je u zalaganju na satu. Nikad ne podiže ruku, a 
kad je prozovem, samo mumlja i kaže da ne zna odgovor. – Pauline uzme jedan krumpir i 
pogleda ga. – A ja sa sigurnošću znam da ga zna. Jednostavno ne želi govoriti. Jako mi je žao 
što donosim loše vijesti, Dorothy, ali ta djevojka nema ama baš nikakvih govornih vještina! – 



Zatim u vrećicu ubaci veliku crvenu rajčicu, kako bi na glasila svoje riječi. – Nekoliko sam je 
puta prozvala da recitira, ali mislila sam da će pasti u nesvijest pa je više ne prozivam. 
– O, Bože, to nije dobro – reče Dorothy. 
– Ne, nije dobro. 
Gospođica Tuttle u istu vrećicu ubaci i luk. – Ta djevojčica nikad neće ništa postići ne bude li 
naučila tražiti što želi, a sigurno neće dobivati ni ocjene koje je zaslužila. 
– Znali smo da je malo plaha.  
– Opasno je plaha i ako to odmah ne sasiječemo u korijenu, cijela bi njezina budućnost mogla 
doći u pitanje. Mogla bi zaostati za cijeli život. 
Dorothy je sad već bila u panici. – O, Bože. Što bismo mogli učiniti? 
– Mislila sam da bi se trebala što prije učlaniti u Dramsku skupinu. Možda gospođica Hatcher 
može nešto učiniti s njom, naučiti je kako se treba izražavati, govoriti glasno i bez sustezanja. 
To bi joj mogla biti jedina nada. – Ona podigne glavicu salate, odvaže je u ruci i vrati na 
mjesto. – Tako je teško napraviti večeru za samo jednu osobu. Čovjek ne može kupiti pola 
glavice salate. Sretni ste što kuhate za veliku obitelj. Ako želite da ja porazgovaram s Betty 
Raye, učinit ću to. 
– Ne, hvala. Pustite da prvo vidim što ja mogu učiniti. Eto, drago mi je što smo se vidjele, 
Pauline.  
Dok je odlazila, gospođica Tuttle poviče za njom: – Recite Anni Lee da mi napiše koji redak 
kad bude imala vremena. 
Dorothy je cijelim putem kući bila zabrinuta. S takvim se problemom još nikad nije suočila. 
Barem ne kod svoje djece. S Bobbyjem je imala potpuno obrnutu situaciju. Njegovi su 
nastavnici imali poteškoća jer ga nisu mogli natjerati da prestane govoriti i usredotoči se na 
pismene zadatke, koji su uvijek bili neuredni i krvio napisani, ako bi ih uopće uspio ne 
izgubiti i predati. No, Dorothy se sad brinula zbog Betty Raye. Bilo joj je žao što ne postiže 
koliko bi mogla. Činilo se da Pauline misli kako se radi o hitnom slučaju. Možda je u pravu; 
možda joj Dorothy već danas treba nešto reći, prije no što bude prekasno i bude zauvijek 
izgubljena.  
Tog poslijepodneva u kuhinji, dok je Betty Raye bila zabavljena gnječenjem krumpira, 
Dorothy odluči načeti temu. – I, dušo, kako ti je u školi? 
– Dobro. 
– Imaš li kakvih problema? 
– Nemam, gospođo.  
– Kako ti ide sklapanje prijateljstava? 
– Dobro. 
– Ne znam jesi li to znala, ali dobar način za pronalazak prijatelja je putem izvannastavnih 
aktivnosti. Ja sam u srednjoj školi bila predsjednica Kluba domaćica i uistinu sam uživala. 
Betty Raye se nasmiješi. 
Dorothy nastavi. – Znaš, danas sam naletjela na Pauline Tuttle i razgovarale smo o tebi. Ona 
je rekla, a zapravo i ja tako mislim, kako bi bila dobra zamisao da se učlaniš u neki klub. 
Mislile smo da bi možda željela razmisliti o učlanjenju u Dramsku skupinu.. Znam da se Anna 
Lee izvrsno zabavljala sudjelujući u raznim predstavama. – Govorila je vedrim glasom, ali na 
sam spomen riječi Dramska skupina Betty Raye doslovno problijedi pred njezinim očima. 
Djevojka se okrene prema Dorothy bolnog izraza lica. – O, gospođo Smith, stvarno to ne bih 
mogla. 
Dorothy iznenada shvati sav užas te zamisli i odmah požali što ju je uopće spomenula. Ona 
zagrli Betty Raye. – Ne, naravno da nećeš. Tako mi je žao. Baš sam glupa... Cijelog su te 
života gurali na pozornicu, zar ne? 
– Da, gospođo – reče Betty Raye, na rubu plača. – I stvarno sam to mrzila. 
– Znam da jesi, ne znam što mi je bilo. I nikad više nećeš morati raditi nešto što ne želiš. 



– Hoće li pobjesnjeti? 
– Naravno da neće. Bio je to glup prijedlog. Ne brini ni zbog čega. Jednostavno ću reći 
Paulini da se ne želimo učlaniti ni u tu Dramsku skupinu niti u bilo što drugo, može? 
– Da, gospođo. 
Kad je napravila mesnu štrucu i stavila je u pećnicu, Dorothy sjedne za stol očistiti zelene 
mahune. Ona se nasmiješi Betty Raye, koja je ispirala zdjelu u sudoperu, i pomisli: Pa što ako 
je Pauline Tuttle ne proziva u razredu? Pa što ako nije najuspješnija? Ne moraju svi biti 
Mister ili Miss osobnosti. Kakve ima veze ako dobije četvorku ili trojku umjesto petice? 
Potpuno je sretna ovakva kakva jest i doista mi je od velike pomoći u kuhinji, tiha je i 
dobrodušna. Vjerojatno će biti predivna supruga kojem muškarcu. Betty Raye možda nije 
ljepotica poput Anne Lee, ali već sad bolje kuha od Anne Lee. U dobru i zlu, muškarci vole 
tihe djevojke koje znaju kuhati. 
A onda pomisli kako je sreća što je Anna Lee lijepa, jer stvarno ne zna kuhati. Kad je Betty 
Raye sjela za stol, Dorothy joj se toplo nasmiješi i postavi svoje omiljeno pitanje: – Dušo, kad 
bi ti se mogla ostvariti jedna želja, što bi ona bila? 
Betty Raye uzme punu šaku mahuna, razmisli i odgovori: – Željela bih imati kuću. 
– Kuću? – Dorothy je bila iznenađena. – Kakvu kuću? 
– Ah, samo malu kućicu i možda psića. 
– A muža? Zar ne želiš finog muža koji bi ti je kupio? 
– Ne, gospođo. Kad maturiram, zaposlit ću se i sama ću je kupiti. Mislim da se baš ne sviđam 
previše momcima. 
Dorothy je pogleda s bljeskom u očima. – Znam da postoji netko tko radi u zalogajnici 
Tramvaj, a tko misli da si predivna... 
Upravo u tom trenutku Bobby uđe u kuhinju s crvenim voštanim usnicama na ustima, 
hodajući sitnim, ženskim koracima. 
Dorothy ga pogleda. – Mladiću, zašto ne pišeš zadaću u sobi, kao što bi trebao? 
Bobby istim sitnim koracima odmah izađe iz kuhinje. 
No, kad je Dorothy poslije ušla u hodnik krenuvši provjeriti što radi, našla ga je kako visi 
naglavce poput šišmiša, prstima se uhvativši za okvir vrata. – Bobby – rekla je, – želiš li 
provesti ostatak života u šestom razredu? Ulazi u sobu i daj se na posao. – Bobby se spusti na 
pod i ode za pisaći stol. Majka je bila veoma uvjerljiva. 
Sljedećeg petka Betty Raye dođe iz škole nekako zadovoljna izraza lica i uruči Dorothy malu 
žutu člansku iskaznicu na kojoj je pisalo: BETTY RAYE OATMAN, KNJIŽNIČKI KLUB 
SREDNJE ŠKOLE U ELMWOOD SPRINGSU. 
– Ma bravo! Tako sam ponosna na tebe, ne znam što bih učinila! – Znala je da to nije bio lak 
korak za Betty Raye. – Ovo moramo proslaviti. – Dorothy ustane i prođe kućom vičući: – 
Mama Smith, Bobby, obucite kapute. Idemo svi u drogeriju na sladoled s vrućim preljevom! – 
Pet minuta nakon toga svi su sjedili na barskim stolicama za pultom sa sokovima i sladoledom 
te naručivali sladoled s vrućim preljevom, osim Bobbyja, vječnog oportunista, koji je naručio 
dvostruki banana split. 
 
 
 
Doba purica 
 
Otkad je Beatrice napustila grad kako bi se pridružila obitelji Oatman, blizanke Goodnight, 
Bess i Ada, priskakale su u pomoć Dorothy. U posebnim prigodama došle bi k njoj u emisiju i 
pjevale, a jedna je takva prigoda bila i toga dana. 
Neposredno prije početka emitiranja Dorothy pogleda kroz prozor i provjeri vremenske 
prilike. Bila je zadovoljna. – Dobro jutro svima. Ovdje u Elmwood Springsu je još jedan lijep 



jesenji dan, a nadam se da je i kod vas tako. Znam da u ovo doba godine svi imaju puno posla, 
u tijeku su pripreme za Dan zahvalnosti i praznike, pa nam je veoma drago što ste uspjeli 
odvojiti nekoliko minuta za nas. Ne znam za vas, ali ja ću bit sretna kad ovaj tjedan prođe. 
Bobby će nas sve izludjeti pokušavajući do petka naučiti Hiawathinu pjesmicu. Budem li još 
jednom čula Kraj obale Gitche Gumee, kraj sjajnoga mora plavog, počet ću vrištati. Jadna mu 
Betty Raye pomaže i čini mi se da je ta djevojka strpljiva poput Joba. Već svi u kući znaju tu 
pjesmicu napamet osim Bobbyja. 
– Dakle, sutra je četvrti studenog, veliki dan kad ćemo svi izaći na birališta i glasovati. – 
Mama Smith odsvira početak pjesme Ti si dobra stara zastava. – Tako je, Mama Smith, 
demokracija na djelu. Jutros nas je nazvala Ida Jenkins, voditeljica mjesnoga ženskog 
političkog odbora, i rekla neka podsjetim vas, dame, da svakako odete glasovati. Nemojte sve 
jednostavno prepustiti muškarcima. Mama Smith se slaže. Ne zaboravite, naša je draga Mama 
Smith bila sufražetkinja i borila se za naše pravo glasa, a mi smo vraški ponosne na nju. Ada i 
Bess Goodnight obećale su svratiti malo poslije i otpjevati nam Bongo, Bongo, Bongo, ne 
želim napustiti Kongo... Iako ne znam kakve to ima veze s izbornim danom... Pitam se nije li 
to neka greška... Nije? Mama Smith kaže da će upravo tu pjesmu otpjevati. – Dorothy podigne 
list papira. – I da vidimo... Aha... imam obavijest Gospodarske komore. Postavili su zahtjev 
da se Natjecanje za Miss purice preimenuje u Natjecanje za Miss Dana zahvalnosti. Ako se 
slažete s njima, otiđite sutra u drogeriju te glasujte i za to. Harry Johnson iz A&P-a kaže da 
poručim vama curama kako ima posebnu akciju za Dan zahvalnosti: kupite li jednu limenku 
ranog graška Del Monte, drugu ćete dobiti besplatno. On također kaže da ima mnogo već 
nadjevenih purica, spremnih za pečenje... 
– A sad jedno pitanje za vas: Je li vas kad udarila struja dok ste mijenjali osigurač? Ako jest, 
imamo nešto što morate odmah nabaviti. Sigurno je i jednostavno poput mijenjanja žarulje. 
Koristite osigurače Royal Crystal sa staklenom zaštitom od strujnog udara. Potražite 
osigurače Royal Crystal, kao i komplete kablova i Božićne svijećice Royal. Možete ih pronaći 
u Warrenovoj željezariji. Kad smo već kod Warrenovih, jučer smo Mama Smith i ja posjetile 
našu malu novopečenu suprugu Normu Warren, koja nas je provela po svojoj kuhinji. Ima 
novi novcati stol i stolice za blagovaonicu Formica, izrađene od iverice. Nikad u životu niste 
vidjeli nešto tako vedro i živahno. Kaže da ih imaju u svim bojama: žutoj, tirkiznoj i zelenoj, 
a Normini su boje trešnje. – Mama Smith nabrzinu odsvira nekoliko taktova pjesme Život je 
zdjela trešanja. – Tako je! Norma kaže da ih je veoma jednostavno održavati, samo ih 
prebrišete vlažnom krpom. Svi kažu da je to namještaj budućnosti, a ja im vjerujem! Kad na 
pod stavi novi crveno-bijeli linoleum, kuhinja će joj moći služiti kao izložbeni salon 
Srednjega zapada! 
 
 
 
Nemoj sjesti! 
 
Macky i Norma bili su u braku tek nešto manje od četiri mjeseca, ali Norma je neizmjerno 
uživala u novoj ulozi supruge i domaćice. Bila je veoma zadovoljna načinom na koji je 
njihova kućica napredovala, a naročito svojom novom kuhinjom, koju je održavala 
besprijekornom i ulaštenom, baš kao što je Macky održavao njihova novog nash ramblera. 
Samo ih je nekoliko tjedana dijelilo od prvoga zajedničkog Božića kao bračnog para kad je 
Norma donijela značajnu odluku. Nakon što je porazgovarala s Mackyjem, nazvala je majku 
želeći joj priopćiti uzbudljive novosti. 
– Bog – reče Ida. 
– Majko, pogodi što? Ove godine želim da svi dođu k nama na Božićnu večeru! 
– Tko to svi? 



– Ti, tata... Warrenovi, teta Gerta, tetak Lodor, teta Elner i tetak Will. Cijela obitelj, zar neće 
bit zabavno? 
Ida pažljivo odvaže riječi. – To je veoma milo od tebe, draga, ali mislim da nisi dobro 
promislila. 
– Jesam. 
– Norma, kako ćeš poslužiti večeru za toliko ljudi? Nemaš stol na kojem bi mogla pripremiti 
švedski stol. 
– Pa što onda, ne mora sve biti tako službeno. Jednostavno ću sve staviti na pult u kuhinji, a 
svatko može uzeti svoj tanjur, ući i poslužiti se, onako neobavezno. Macky kaže da bi u 
dnevni boravak mogao postaviti sklopive stolove pa možemo preko njih prebaciti plahte. 
U engleskom jeziku nema dovoljno riječi kojima bi se moglo opisati koliko Ida Jenkins nije 
željela jesti sa sklopivog stola prekrivenog plahtom, ali osjetila je koliko to znači Normi. 
Pridržala se za stolić na kojem stoji telefon i rekla: – U redu, draga, ako ti to želiš učiniti, 
sigurna sam da će bit dražesno. 
Kad su svi uzvanici na Božićnu večeru potvrdili dolazak, Normi je iznenada palo na um da 
nikad nije kuhala za više od dvoje ljudi. Kuhanje za desetero možda i nije tako jednostavno 
kao što zvuči, a ona je željela da bude savršeno. Nazvala je Susjedu Dorothy, koja joj je 
pomogla isplanirati jelovnik do posljednjeg zalogaja. Kako bi bila sigurna da neće biti 
grešaka, napravila je popis u kojem je točno pisalo kad što treba staviti u pećnicu, kad treba 
izvaditi iz pećnice, kad treba početi s krumpirima, koliko dugo treba peći goveđu pečenku, 
koliko minuta treba kuhati umak, kad treba zagrijati četiri limenke graška i kad treba 
podgrijati pecivo. 
Norma je gotovo cijeli sljedeći tjedan provela u kuhinji vježbajući sve što treba napraviti. 
Jedan je dan provela provjeravajući rade li joj svi kontrolni satovi, postavivši sve na pravo 
mjesto, spremno za pečenje i kuhanje. Odlučila je da će na Badnjak pretresti grašak u zdjelu s 
poklopcem, a limenke baciti. Znala je da je to varanje, ali također je znala što bi njezina 
majka rekla kad bi slučajno pronašla limenke. Čula je to već stotinu puta. – Norma, samo 
skitnice i nemarni ljudi jedu iz limenki. – Macky je ušao u kuhinju i promatrao kako namješta 
satove, korača od pećnice do pulta i hladnjaka s popisom u rukama, pretvara se da nosi stvari i 
razgovara sama sa sobom. Izgledala je tako napeto da se sažalio nad njom i upitao: – Mogu li 
ti kako pomoći? 
Ona ga pogleda. – Da... pazi da nitko ne uđe u kuhinju, naročito moja majka. Bit ću dovoljno 
nervozna i bez nje da mi stoji tu, pilji i smeta. Samo ih zabavljaj dok ne izađem i ne kažem: 
Večera je gotova, dođite i poslužite se. 
– Večera je gotova, dođite i poslužite se? 
– Možda to neću reći baš tim riječima, možda ću reći Vrijeme je za jelo ili nešto slično, ali kad 
to učinim, potrudi se da svi ustanu, uzmu tanjur sa stola i uđu... ali ne prije toga. 
– U redu. 
– Samo se pomoli da mi ništa ne zagori i ne ispadne. 
– Pa što ako se to i dogodi? Neće bit kraj svijeta, to je samo večera. 
– Samo večera? – Norma ga pogleda s krajnjom nevjericom. – Samo večera? Zar tako misliš 
nakon što sam se ovoliko namučila kako bismo naš prvi Božić proslavili u vlastitu domu? 
– Ne, nisam tako mislio. Mislim, pa što ako zabrljaš, koga briga? 
– Koga briga? 
Macky shvati kako se sve više ukopava i pokuša se izvući. – Ali nećeš zabrljati. Sve će ispasti 
super. 
– Lako je to reći. Probaj ti kuhati za desetero ljudi! 
U subotu, punih tjedan dana prije održavanja večere, Norma je pospremila cijelu kuću, od 
podruma do krova. Kad je Macky toga poslijepodneva došao kući, dočekala ga je na vratima s 



četkom za ribanje u rukama. – Macky, nemoj sjesti na sofu i stolce i nemoj hodati po sagu i 
probaj ne koristiti kupaonicu. 
Kao mladi suprug, Macky je na vlastitoj koži počeo učiti da je Normu najbolje ni ne 
pokušavati urazumiti kad je zbog nečega uzrujana. 
 
 
 
Božićni izlog 
 
Dvadeset prvi prosinca bio je naročito užurban dan. Dorothy je ispekla sto osamdeset 
paprenjaka kako bi se našli u kući za praznike, Bobby je izvlačio sve Božićne ukrase iz 
ormara, a Betty Raye i Mama Smith pravile su drvca od stiropora i gumenih bombona za 
blagovaonički stol. Oko pet i trideset Doc uđe u kuću noseći ogromnu lizalicu od peperminta, 
pomalo zarumenjenih obraza od hladnoće i dvije plastične šalice prilično jakog punča s jajima 
koji je popio neposredno prije dolaska kući. Našao se s Edom i ekipom dolje u brijačnici te su 
malo nazdravili uoči Božića, kao što su činili svake godine, pa je u svakom pogledu bio 
veseo. Za nekoliko dana Anna Lee je trebala doći kući na Božićne praznike, a te su večeri 
namjeravali ići u središte grada i izabrati drvce. 
Doc uđe u kuhinju i preda Dorothy lizalicu rekavši: – Ho, ho, ho! – Ona se nasmije i reče: – 
Ho, ho, ho i tebi! – Nakon večere Dorothy natjera Bobbyja da stavi na glavu kožnu kapu s 
preklopima za uši pa se cijela obitelj, uključujući Betty Raye i Jimmyja, pješice zaputi do 
prazne parcele iza crkve. Članovi kluba Civitan opasali su područje nizovima bijelih svijećica 
te su, kao i občino, imali godišnju rasprodaju Božićnih drvaca. Hladni je zrak bio ispunjen 
mirisom borovine, a stari, dobro poznati mirisi Božića još su više razgalili Doca. S malog 
radija koji je Merle držao u kućici dopirali su zvuci pjesme Rudolf, crvenonosi sob u izvedbi 
Genea Autrya, a Doc je hodao uokolo tražeći pravo drvce. Zastao bi i podigao pokoje te ga 
protresao, a zatim nastavio koračati prolazima. – Što misliš, Dorothy, hoćemo li veliko ili 
malo? 
– Haj'mo uzeti veliko – reče Bobby. 
– Što ti misliš, Mama Smith? – upita Dorothy. 
– Pa, budući da Anna Lee dolazi kući, mislim da bi bilo lijepo ove godine imati veliko. 
Svi su nastavili koračati parcelom, razgledavajući sve moguće vrste drvaca. Neka su te godine 
bila u čudnim bojama. U jednom trenutku Doc začuje Mamu Smith kako govori Dorothy u 
susjednom redu: – Kako bi netko pri zdravoj pameti mogao poželjeti ružičasto Božićno 
drvce? 
– Hm, pretpostavljam da je to moderno. Možda neki ljudi žele promjenu – reče Dorothy. 
– Ma postoji moderno, a postoji i ružno, ako mene pitaš. 
Potraga se nastavila, dok je Doc pridržavao i pomno ispitivao svako drvce koje je bilo mogući 
kandidat. Nije zapazio nijedno odgovarajuće sve dok nije ugledao veliku plavu smreku koja je 
ležala na tlu, još uvijek povezana užetom. Podigao ju je i pregledavao kad ga Fred Haygood, 
jedan od Civitanaca, upita želi li da je odveže. Doc odgovori da želi, a kad je Fred prerezao 
uže, protrese stablo i lupne njime nekoliko puta o zemlju, kako bi ga Doc bolje vidio. Bilo je 
visoko otprilike dva i pol metra, gusto i pravilna oblika. Doc reče: – Ovo je lijepo, zar ne? 
Fred izrazi svoje stručno, obzirno mišljenje. – Aha, ovo bi bilo lijepo Božićno drvce. 
– Što misliš, Jimmy? – upita Doc. 
Jimmy kimne. – Meni se čini dobro. 
– Koliko? – upita Doc. 
Fred poviče u smjeru kućice: – Merle, kol'ko je ova plava smreka koja je upravo stigla? 
Merle poviče iz kućice: – Daj mu je za dolar i pol. 



Nakon još jednog ispitavanja javnog mnijenja svi su se složili, a Doc reče: – Neka mi je 
momci donesu i stave na trijem; mi ćemo je unijeti otamo. – Zatim krenu ulicom do robne 
kuće Morgan Brothers pogledati Božićni izlog. Dok su prolazili pokraj brijačnice iznutra im 
mahne nekoliko muškaraca, uključujući Jamesa Whootena, Totina muža, koji su još uvijek 
bili tamo. Koračajući ulicom čuli su glazbu koja je dopirala iz zvučnika postavljenih na 
pročelja trgovina. Perry Como pjevao je Počinje sličiti na Božić, a tako je i bilo. Preko svih je 
izloga crvenim, bijelim i zelenim slovima bilo ispisano SRETAN BOŽIĆ. Bobbyju se činilo 
da se središte grada promijenilo preko noći, kao nekom čarolijom. Dvije velike staklene boce 
ispunjene crvenom i plavom vodom, koje su se uvijek nalazile u izlogu drogerije, iznenada su 
ga podsjetile na dvije velike osvijetljene Božićne kugle. Činilo se da čak i asfalt ispred kina 
svjetluca poput sićušnih komadića srebrnih traka za ukrašavanje drvca. Kad su stigli do robne 
kuće, tamo je već stajala gomila ljudi i djece uživajući u prikazu Zimske zemlje čudesa. 
Očarale su ih stotine mehaničkih figurica koje su se istodobno pomicale. Vilenjaci, Djed i 
Baka Mraz, vlakovi puni igračaka koji voze uz i niz bijelu planinu te ulaze i izlaze iz tunela. 
Skijaši koji u žičarama putuju na vrh planine i na skijama se spuštaju u podnožje. Sobovi koji 
klimataju glavama, konji i kočije i sićušni automobili koji se voze po minijaturnom selu. Psi 
koji mašu repovima, figurice muškaraca, žena i djece koji se kližu i okreću po jezercu 
napravljenom od velikog okruglog zrcala, okruženom svjetlucavim snijegom i minijaturnim 
zelenim drvećem. Cio se život odvijao u izlogu. Bobby bi satima ostao tamo, lica prilijepljena 
uz staklo, samo da su mu dopustili. 
 
Na putu natrag ponovno prođu pokraj parcele Kluba Civitan, a točno u tom trenutku otamo 
izađu Norma i Macky Warren noseći ružičasto Božićno drvce. – Bog! – vedro reče Norma. – 
Pogledajte što smo upravo kupili. Nije li to najslađa stvar koju ste u životu vidjeli? 
Mama Smith je na trenutak ostala bez teksta, ali Dorothy se ubaci. – Ah, doista. I mi smo ga 
večeras gledali – reče, ne slagavši. 
– Molim vas, recite Anni Lee da me nazove kad dođe kući – reče Norma. 
– Hoćemo. 
Kad su otišli, Mama Smith primijeti: – Dala bih milijun dolara da vidim lice Ide Jenkins kad 
ugleda tu stvar u Norminoj dnevnoj sobi. 
Stigavši kući, svi su bili umorni i odmah otišli u krevet, a Bobby je cijelu noć sanjao Božićni 
izlog. Nalazio se u njemu i klizao po jezeru od zrcala, vrteći se neprekidno u krug s lijepom 
djevojčicom u kratkoj crvenoj suknji i bijelim klizaljkama, koja je u njegovu snu veoma 
podsjećala na Claudiju Albettu, djevojčicu koja je sjedila ispred njega u razredu. 
 
* * * 
 
Tri dana prije toga Jimmy je tumarao robnom kućom Morgan Brothers, u zadnji tren tražeći 
darove, ali je otkrio da mu to baš ne ide od ruke. Prodavačica ga je promatrala dok je uzimao 
sad jednu, sad drugu stvar i ponovno ih vraćao. Konačno mu je prišla. – Jimmy, zašto mi ne 
kažeš što tražiš? – rekla je. – Možda ti mogu pomoći. 
– Pa... 
– Kome pokušavaš nešto kupiti? 
Jimmyju je bilo suviše neugodno da bi priznao, ali je uspio reći da treba pomoć. – Jednoj 
dami. 
– Shvaćam. Pa što kažeš na neki lijep rubac? – reče ona. – Rubac je uvijek lijep dar. Koje boje 
joj je kosa? 
– Smeđe – promrmlja on i pođe za njom do pulta s rupcima. 
 
 



 
Božićna emisija 
 
Sljedećeg dana nakon škole Betty Raye i Bobby počeli su odmatati Božićne ukrase, a Doc je 
došao kući s tri nova kompleta staklenih svijećica s efektom mjehurića. Mislio je da će se te s 
mjehurićima dobro slagati s treptajućima, koje već imaju. 
Kad je stigao Jimmy, on i Doc su na ulazna vrata objesili veličanstveni Božićni vijenac od 
svježe božikovine koji im je poslao jedan od Dorothynih pokrovitelja, Cecil Figgs. Nakon 
večere svi su otišli u dnevni boravak i počeli ukrašavati drvce; svi osim Mame Smith. Njezin 
je zadatak bio sjediti na sofi i pokazivati kamo što treba staviti. U devet sati iste večeri u 
svakom su prozoru stajali kartonski svijećnjaci krem boje s plavim svijećicama, preko svih su 
vrata visjeli natpisi SRETAN BOŽIĆ izrezani od crvenog papira, a drvce u kutu bilo je puno 
zelenih i crvenih satenskih, kao i sjajnih crvenih i tamno plavih kuglica s bijelim prugicama 
koje podsjećaju na mraz. Ukrašavanje su završili srebrnim trakama i nizovima kokica, a na 
vrh su stavili figuricu anđela u obliku kokera španijela s krilima, koju im je u čast Princeze 
Mary Margaret poslala jedna od Dorothynih slušateljica. 
Sljedećeg jutra u osam sati i pedeset četiri minute Dixie Cahill povela je svih svojih šesnaest 
učenica plesa, kompletno našminkanih i odjevenih u kostime, niz stube Škole stepa i pirueta 
Dixie Cahill i izvela ih na pločnik. Poredala ih je u kolonu, puhnula u zviždaljku i povela ih 
kroz grad prema Susjedi Dorothy, kako bi izvele godišnju Božićnu točku u njezinoj emisiji. 
Sve su na cipelama za step nosile zvonca pa su pravile popriličnu buku stupajući ulicom. 
Brijač Ed rekao je da zvuče kao da prolazi krdo sobova. Nekoliko minuta poslije popele su se 
stubama trijema i ušle u kuću Susjede Dorothy te se poredale u stražnjem dijelu dnevnoga 
boravka, čekajući dok ne dođe red na njihovu točku. 
Kuća je bila prepuna ljudi. Zbor sa zvoncima bio je postrojen u hodniku, čekajući da nastupi 
nakon njih, a Ernest Koonitz bio je zguran u kutu blagovaonice, spreman odsvirati godišnji 
solo na tubi. Susjeda Dorothy, predivno raspoložena, stigla je hodnikom odjevena u zelenu 
Božićnu haljinu s gornjim dijelom ukrašenim srebrnim zvoncima. Za nju je to bio dvostruko 
svečan dan. Obožavala je voditi Božićnu emisiju, a toga je dana i Anna Lee dolazila kući. 
Nakon što je pozdravila sve nazočne, progurala se kroz gomilu i preskočila djecu koja su 
sjedila na podu. Zatim je sjela na svoje mjesto, pokupila reklame i započela emisiju glasnim: 
– Dobro jutro svima i sretan vam dvadeset treći prosinca! Danas u emisiji imamo toliko 
prekrasnih iznenađenja za vas i toliko dobre zabave pa jedva čekam da počnem. 
– Mi u Elmwood Springsu ovoga smo jutra jako uzbuđeni... Ovdje su nam učenice Škole 
stepa i pirueta Dixie Cahill, koje su nam pripremile prekrasnu točku stepa uz pjesmu 
Zvončići; znam da ćemo uživati u njoj. S nama je i zbor sa zvoncima Prve metodističke crkve, 
koji će vam odsvirati Došao je u jasnu ponoć. Danas imamo mnogo zvona, ali čini mi se da u 
Božićno doba nikad nije previše zvonjave, zar ne? A Ernest Koonitz došao nam je izvesti još 
jedan solo pod nazivom... – Ona zastane. – Neka netko gurne glavu u blagovaonicu i upita ga. 
– Dixie dovikne naslov, a Dorothy ga prenese slušateljima. – Odsvirat će Radost svijetu, ali 
prije no što počnemo sa zabavom, moram vas podsjetiti na nešto... – Mama Smith odsvira 
dva-tri takta pjesme Djed Mraz dolazi u grad. – Tako je, Mama Smith, Djed Mraz doista 
dolazi u grad i bit će u stražnjem dijelu robne kuće Morgan Brothers danas i sutra cijeli dan 
pa svakako otiđite onamo i fotografirajte se s njim. Ja ću danas odmah nakon emisije odvesti 
Princezu Mary Margaret da se slika s Djedicom, a vi ne zaboravite: sav prihod ide u korist 
Vojske spasa, koja čini toliko dobroga, ne samo u Božićno doba, nego cijele godine. – 
Iznenada se svi u publici počnu smijati nečemu iza njezinih leđa, a ona se okrene i ugleda 
Djeda i Baku Mraz kako stoje na trijemu i mašu joj kroz prozor dnevnoga boravka. – E, pa 
nisam mislila da ću ovo doživjeti: Djed i Baka Mraz upravo su došli ovamo. 



Ona otvori prozor, a Djed Mraz se nagne prema unutra i reče joj dubokim glasom: – Sretan 
Božić, djevojčice! 
Dorothy se morala nasmijati; nije očekivala taj iznenadni posjet Djeda Mraza, naročito ne 
onoga koji zvuči poput Bess Goodnight. 
Ada i Bess, koje su ranije toga jutra dijelile darove u osnovnoj školi, na putu kući zaustavile 
su se u brijačnici kako bi se malo razgalile povodom Božića i ništa im nije smetalo. Kao 
moderne svjetske žene često bi se pridružile muškarcima uz prijateljsku čašicu ili dvije, a 
Mami Smith, koja je također povremeno voljela cugnuti, donijele su punč s jajima u plastičnoj 
šalici. 
 
Anna Lee stigla je na željezničku postaju izgledajući prekrasno, puna novosti o svim svojim 
novim momcima. To nije bilo nikakvo iznenađenje. Doc je, naravno, bio sretan što je zjenica 
njegova oka stigla kući i što izgleda tako prekrasno na peronu, a sretni su bili i svi ostali. 
Dorothy nije mogla dočekati da dođe kući. Bez obzira koliko su njezina djeca stara ili odrasla, 
rekla je Anni Lee, ona jednostavno ne može dobro spavati dok oboje nisu kod kuće u vlastitim 
krevetima i dok ne zna da su na sigurnom. 
Te večeri, dok je Dorothy pospremala kuhinju, Doc je već legao u krevet. Očistila je lice 
hladnom kremom, ugasila svjetlo i uvukla se u krevet pokraj njega. Nakon nekoliko sekundi 
upitala je: – Doc, jesi li još budan? 
– Jedva. 
– Nije li ovo bio prekrasan dan? Praktično savršen? 
– Je. 
Nakon još nekoliko sekundi ona reče: – Doc, pitaj me: Kad bi mi se mogla ostvariti jedna 
želja, što bi ona bila? 
Nije morao pitati. 
– Ove bi godine napunio dvadeset šest godina, Doc. 
On se nagne prema njoj i potapše je po ruci. – Znam, dušo. 
 
Bez obzira koliko je godina prošlo od smrti njihova prvog sina, Michaela, svaki su praznici 
otada bili prožeti skrivenom tugom. Prvih deset godina svako su Božićno jutro njih dvoje 
odlazili na njegov grob i ukrašavali ga drvcem i igračkicama, a svakog su Uskrsa na njega 
stavljali Uskrsnu košaru. Svake godine na njegov rođendan i godišnjicu smrti sve im je više 
nedostajao. Rijetko je prošao dan kad nijedno od njih dvoje ne bi pomislilo: Michael bi sad 
imao šest ili dvanaest godina, ili koliko bi već imao te godine. Iako nikad nisu ni s kim 
razgovarali o tome, donacijama uplaćenima za uspomenu na Michaela Smitha kupljeni su 
kreveti i tapete za cijelo krilo dječje bolnice. Većina novca kojim je kupljen pas vodič za 
Beatrice Woods potekla je iz velikog priloga Zakladi Princeze Mary Margaret koji je darovan 
u njegovo ime. 
Prošle su dvadeset dvije godine. Dorothy se pitala kakav bi čovjek bio. Koja bi ga djevojka 
voljela i dosad se možda već udala za njega? Kakva bi bila njegova djeca, bi li mu nalikovala? 
Iako već godinama nije bio s njima, slika njega kao djeteta još uvijek je bila živa u 
Dorothynim mislima. I dalje ga je vidjela kako stoji i maše joj, taj dječačić koji nije poživio. 
Često je mislila na pupoljak koji nikad nije procvao, na jaje koje se nije izleglo, i pitala se što 
se događa s njima. Da li oni samo nestanu i više nikad ne postoje, zauvijek izgubljeni, ili će se 
možda jednog proljeća vratiti? Godinama je tražila svoga dječačića u svakom djetetu koje bi 
vidjela, tražila ga je u očima svakog plavokosog dječaka plavih očiju poput njegovih. Ali 
nikad ga nije pronašla. 
 
 
 



Sretan Božić 
 
Svanulo je jutro dvadeset četvrtoga prosinca, a Bobby nije mogao dočekati večer. Kad je 
Jimmy počeo živjeti s njima kao podstanar, Smithovi su počeli otvarati darove na Badnjak. 
On je, naime, morao stići na autobus za Kansas City u jedanaest i četrdeset pet navečer, kako 
bi proveo Božić u posjetu prijateljima u veteranskoj bolnici. A to je bilo baš dobro, jer bi do 
tog vremena Bobby i Mama Smith, oboje suviše znatiželjni za svoje dobro, već obično do 
besvijesti izbockali, protresli i izdrmali svoje darove te oni često ne bi potrajali do Božičnog 
jutra. Ipak, čekanje je bilo dugotrajno. Otkad je Dorothy u jednom filmskom žurnalu u kinu 
vidjela kako Joan Crawford, njezina omiljena filmska glumica, zajedno sa svojom djecom 
okupljenom oko glasovira na Badnjak pjeva Božićne pjesme, i oni su morali činiti isto. Svake 
ih je godine tjerala da se poslije večere okupe oko harmonija i pjevaju. Bobby je iz dna duše 
mrzio taj običaj. Što se njega ticalo, na taj se način samo odgađao pravi smisao Božića: 
darovi. Oko devet i trideset te večeri, kad su napokon sjeli kako bi ih otvorili, zazvoni telefon. 
Prije no što je podigla slušalicu, Dorothy reče: – Pričekajte trenutak... da vidim tko zove. 
Nemojte još ništa otvarati. – O, kvragu!, pomisli Bobby, koji se upravo spremao razderati 
veliku kutiju sa svojim imenom. 
Čuli su kako Dorothy govori nekome: – O, ne... o, jadnice... Ah... za Boga miloga... Da... 
sigurna sam da hoće... O, sirotice. – Kad se vratila, ona pogleda Doca. – To je bila Sirota Tot. 
Njezina je majka ukrala sve darove koje je umotala i sakrila ih je u dvorištu pa ih sad ne može 
naći i zato je pitala možeš li možda skoknuti do drogerije i otvoriti je kako bi kupila nekoliko 
stvari za djecu koja će doći ujutro. Rekla sam joj da hoćeš. 
– U redu – reče Doc i ustane kako bi dohvatio kaput. – Vi samo počnite s otvaranjem darova. 
Brzo se vraćam. 
Dorothy reče: – Nikako to nećemo učiniti. Nećemo ništa otvoriti dok se ne vratiš. 
– Ne možemo li otvoriti barem jedan? – upita Bobby. 
– Ne, Bobby, vrati ga na mjesto. 
Mama Smith uzdahne. – Sirota Tot, cijeli dan radi, a onda se još mora nositi s tom svojom 
ludom mamom i istodobno pokušavati odgojiti dvoje djece. Ne znam ni sama kako sve to 
podnosi. 
– Ni ja, a da stvari budu gore – reče Dorothy, – James je opet pao na drvce i sve porazbijao. 
 
Stigavši u središte grada, Doc uđe u drogeriju i upali svjetla, a Sirota se Tot pojavi odmah iza 
njega, odjevena u plavozeleni kućni ogrtač s baršunastim resama i papuče, jednako onako 
iscrpljena kao i prošli put kad se to dogodilo. Njih dvoje prođu trgovinom i izaberu lutku 
Sparkle Plenty i kopče za kosu za Darlene, koja je imala sedam godina, te nekoliko plišanih 
igračaka za Dwaynea Mlađeg, koji je imao dvije i pol godine. Dok su koračali i razgledavali 
stvari, ona uzme plastičnu prozirnu torbicu i reče: – Jednostavno više ne znam što ću, Doc, 
vrištati ili skočiti sa zgrade. James troši moj novac brže no što ga mogu zaraditi. Cijeli dan 
pravim frizure, a on cijelu noć provede vani i sve propije. 
Doc ponovi ono što joj je godinama govorio: – Dušo, trebaš najuriti tu protuhu. 
Tot podigne pogled prema njemu i ponovi ono što uvijek kaže: – Znam da trebam, ali ako se 
ja ne budem brinula o svemu, tko će? Sam Bog zna, nitko ga drugi neće trpjeti. 
Nakon što je Tot otišla uz pretjerane izraze zahvale, Doc je morao pričekati još nekoliko ljudi 
koji su ušli u drogeriju i također željeli nešto kupiti. Nije im naplatio. Rekao je da je na 
Badnjak sve besplatno. 
Kad je stigao kući, prošlo je već sat vremena. Bobby je napokon mogao razderati veliku kutiju 
koju je dobio od roditelja. U njoj se nalazio fantastičan gramofon, a baka mu je poklonila 
dvije ploče koje je najviše želio: Zaprega s Divljeg Zapada i Avetinjski jahači na nebu. 
I donje rublje. 



Od Jimmyja je dobio novac, od Betty Raye knjigu o Rover Boyu, a Anna Lee ga je iznenadila 
pravom tropskom kacigom Jungle Jima. 
Dorothy je dobila kućni ogrtač, kameju i nove zastore; Doc je dobio novu lulu, pidžamu i 
papuče te kutiju pribora za pecanje od Bobbyja. Darovi Mame Smith bili su rupčići, parfem i 
prekrasan novi komplet igraćih karata u kutiji. Jimmy je dobio godišnju šteku cigareta Camel 
te grickalicu za nokte od Bobbyja. Djevojke su dobile perfeme, odjeću i novac te grickalice za 
nokte od Bobbyja, a Dorothy je i jednoj i drugoj kupila album za lijepljenje slika. Minnie i 
Ferris Oatman, koji su sudjelovali na Božićnom tjednu gospela u Sjevernoj Carolini, poslali 
su Betty Raye bijelu kožnu Bibliju na čijoj je prednjoj korici reljefnim slovima boje zlata bilo 
otisnuto njezino ime. Ona je također odmotala krasan svileni rubac, a na kartici koja je visjela 
na njemu bilo je ispisano njezino ime, ali ne i ime osobe koja joj ga je darovala. Poslije su svi 
izašli na trijem i zajedno sa Jimmyjem pričekali autobus, koji se zaustavio ispred kuće u 
jedanaest i četrdeset pet, a Jimmy se ukrcao u njega. 
Kao i obično, Dorothy je zadnja ostala budna. Završivši posljednjih nekoliko sitnica u kuhinji, 
ušla je u dnevni boravak kako bi ugasila Božićna svjetla. Nekoliko je trenutaka stajala i 
promatrala kako blješte, trepere i pjenušaju se u mraku, a bila su tako lijepa da ih je odlučila 
ostaviti upaljenima cijelu noć. 
 
 
 
Stric Floyd dobiva napadaj 
 
Dva dana nakon Božića, dok je Dorothy bila u eteru, zazvoni telefon. Betty Raye, koja se 
našla u blizini, podigne slušalicu i iznenadi se začuvši majčin glas. Minnie Oatman zvala je iz 
ureda Crkve prvobitnih baptista u Talladegi u Alabami i bila je histerična.  
– O, Betty Raye, dušo, dogodilo se nešto strašno, pripremi se za loše vijesti. 
– Što se dogodilo, mama? 
– Dušo – jecala je Minnie, – sinoć smo izgubili Chestera. Chester je nest'o, a tvoj stric Floyd 
se zaključ'o u muškom WC-u, huli Boga i neće van. 
– U kakvom muškom WC-u? – upita Betty Raye. 
– Ma tamo u ribljem restoranu. Bili smo sretni, bez briga u životu i jeli pohane kozice, a već 
posl'je par sekundi Floyd je jurio po parkiralištu i url'o ko lud. Dok smo mi pojeli dvanaest 
pohanih kozica, Chestera su usred bijela dana drpili iz njegovog koferčića i više ga nije bilo... 
kidnapirali ga ko onu Lindbergerovu bebu. Nismo se ni snašli, a Floyd je već utrč'o u muški 
WC, zaključ'o vrata i prijetio da će se udavit'. Svi smo ga probali namamit' van, i Beatrice i 
svi tamo, al' nije se mako s mjesta. Dečki su probali uć' kod njega kroz prozor, al' je bacio 
vodu na njih i nije im dao da uđu. Morali smo ga ostavit' u restoranu i doć' ovdje di danas 
imamo nastup. Folyd se još uvijek sakriva tamo, a ćaća ti je van sebe. Imamo rezerviran c'jeli 
ovaj tjedan. 
– O, mama, što ćete učiniti? 
– Zvali smo policiju za autocestu i oni ga sad traže. Ako ne nađemo Chestera, tvoj stric bi 
mog'o zauvijek ostat' u tom WC-u. – Minnie zacvili. – Jadni mali Chester, ma 'ko bi ukr'o 
jadnu malu lutku? Moram ić', ćaća ti čeka... Moli za nas, dušice – reče i spusti slušalicu. 
Nešto poslije Minnie i Ferris otišli su do restorana i organizirali krizni molitveni kružok, a u 
cijeloj je saveznoj državi objavljena tjeralica u osam točaka. Izgubio se: jedan trbuhozborački 
lutak profesionalnog imena Chester, Lutak koji citira Sveto pismo. Plava perika, plave oči i 
pjegice. Posljednji je put viđen u automobilu parkiranom na parkiralištu restorana Wentzel's 
Sea Food na Autocesti 21, odjeven u kaubojsko odijelo i kaubojski šeširić. 
Ferris je bio uvjeren da je Chesterov nestanak đavolje djelo, a neki su se ekstremniji članovi 
vjerske zajednice pitali nije li možda uzdignut u nebesa. Bervin, Vernon i Beatrice nisu znali 



što bi mislili, ali Minnie se samo uporno molila i ustrajala u vjeri da će se vratiti. Floyd je 
ostao u muškom WC-u restorana Wentzel's Sea Food sedamdeset dva sata, sve dok Chester 
napokon nije vraćen u čitavom stanju. 
Ispostavilo se da je sve bilo bezazlena podvala. Jedna druga skupina pjevača gospela prolazila 
je otamo i vidjela automobil Oatmanovih, a jedan se od njih, znajući koliko Floyd voli tog 
lutka, prikrao do stražnjeg dijela automobila i ugrabio ga. Chester se vozio sve do Marianne u 
Floridi, gdje su mu kupili dječju kartu za Greyhoundov autobus i poslali ga natrag. 
Te se večeri u Loxleyu u Alabami Chester vratio na pozornicu i otpjevao Jašući prerijom s 
Isusom i Kad na nebu dođe vrijeme za skupljanje ovaca. 
– Fala Bogu što je opet s nama – Minnie je s velikim olakšanjem telefonski rekla Dorothy. – 
Ma znala sam ja da nas sigurno neće ostavit' u času nužde... Kažem vam, Dorothy, kad sam 
vidila malog Chestera da izlazi iz onog busa, ah, dirnulo me usrce. Bilo je baš ko što Biblija 
kaže... izgubljen bijaše i nađe se... 
Nešto kasnije iste večeri Dorothy se povjeri Mami Smith: – Ma jest glasna i mrcvari engleski 
jezik, ali reći ću ti iskreno: Budem li ikad u životu doista zatrebala osobu da se moli za mene 
ili nekoga od mojih voljenih, Minnie Oatman će biti prva koju ću pozvati. 
 
 
 
Veljača, mjesec ljubavi 
 
Ispostavilo se da kafeterija Tri Praščića nije u grad donijela samo još dobre hrane, nego i 
ljubav. Novi vlasnici iz St. Louisa imali su kćer koja je išla u šesti razred s Bobbyjem. Otac 
Talijan i majka Grkinja stvorili su tamnooku ljepoticu maslinasta tena, imena Claudia Albetta, 
koja je veoma brzo zaludjela sve dječake. U gradu naseljenom uglavnom potomcima 
Šveđana, Norvežana i Iraca ona je bila egzotično stvorenje, čarobna poput kombinacije 
Yvonne De Carlo i Dorothy Lamour* (*američke filmske glumice popularne sredinom 
dvadesetog stoljeća). Kad je došla veljača, i Bobby je bio izgubljen. Trebali su pogoditi da se 
nešto događa po nedavnoj promjeni ponašanja. Kao prvo, nanosio je veliku količinu ulja za 
kosu Wildroot i stavio je novi novcati, sjajni novčić u koledžice.  
Došavši kući iz trgovine živežnim namirnicama, Dorothy se iznenadila vidjevši Bobbyja kako 
još uvijek sjedi u kuhinji za stolom po kojem je razbacao svežanj čestitki za Valentinovo koje 
je kupio u Sve po deset centi.  
– Zar još nisi izabrao? 
– Nisam – reče on razgrčući ih. – Sve su preblesave. Mora bit baš ono pravo. 
– A mogu li upitati kome je namijenjena ta čestitka za Valentinovo... ili je to privatna stvar? 
– Claudiji Albetti – reče on, ali brzo doda: – Nije meni palo na pamet slati neku glupu 
čestitku. Gospođica Henderson nas je natjerala da izvučemo ime iz šešira... Želi biti sigurna 
da će svi u razredu dobiti čestitku za Valentinovo. 
– Baš si sretan, dobio si ime djevojčice koja ti se sviđa. 
– Nisam – prizna Bobby. – Mijenjao sam se s Monroeom, dao sam mu izviđački nož i 
indijansku narukvicu. I njemu se ona malo sviđa. 
– A, shvaćam. – Dorothy sjedne pokraj njega. – Pa tu imaš velik izbor. – Ona pregleda 
čestitke i izabere jednu. – Na ovoj je slika mačkice s košarom sastavljenom od srca – lijepa je, 
zar ne? 
Bobby je još jednom pogleda. – Želim nešto ozbiljnije od toga. 
– Aaa... shvaćam. – Ona promiješa čestitke i izabere jednu s kupidom, pogleda je i ponovno 
odloži na stol. – Ne, ne želiš to; trebamo nešto u sredini, između čestitke za odrasle i dječje 
čestitke. Nešto što nije luckasto, ali ni sladunjavo. – Zatim izabere još jednu. – Da vidimo... 



ne, ni tu ne želiš. Aha, evo jedne... Pogledaj, na njoj je samo lijepo, jednostavno srce i lijepa, 
jednostavna poruka. Ti si moja idealna draga... Budi moja. 
Bobby je uzme iz njezine ruke i prouči. – Stvarno misliš da je ova dobra? 
– O da, veoma je ukusna i suzdržana, ali izražava bit. 
– Jesi li sigurna? 
– Jesam. 
Bobby je izgledao zadovoljan. Uzme olovku i na dnu napiše: Pogodi od koga. Majka pogleda 
što je napisao. – Ne želiš mi valjda reći da si prošao kroz cijelu tu agoniju, a da se sad nećeš ni 
potpisati? 
Bobby je bio užasnut. – Ne želim da zna da je od mene! Osim toga, ne bismo trebali napisati 
imena. 
– A kako bi onda bilo da joj daš neki mig, da samo malo nagovijestiš o kome se radi. To bi 
bilo u redu, je l' tako? 
– Kakav mig? 
– Ne znam. Možda bi joj mogao samo malkice suziti izbor. 
– Kao na primjer? 
– Mogao bi reći: Od tvog obožavatelja, smeđokosog dječaka. 
– O, majko, to je glupo. 
– Ne, nije. Razmisli o tome. Ne bi li tebi bilo grozno da se sviđaš nekoj djevojčici, a da ti ona 
to nikad ne da do znanja? Moraš bit hrabar u tim stvarima... Zapamti, u ljubavi treba riskirati. 
– Što ako se ispovraća ili tako nešto? 
– O, za ime Božje, Bobby. Ne mogu vjerovati, inače uvijek dižeš halabuku, a sad si odjednom 
postao stidljiv i povučen.  
Bobby je sjedio i dugo razmišljao o tome. A zatim je skupio hrabrost i čak otišao korak dalje, 
odbacio sav oprez i potpisao se: Od dječaka smeđe kose i smeđih očiju iz trećeg reda. 
 
Sljedećeg jutra Dorothy je rekla slušateljima: – Ako stojite, sjednite, jer nikad nisam mislila 
da ću dočekati dan kad će Bobby Smith ustati iz kreveta i počešljati se, a da ga ne moram slati 
natrag u sobu. Ah, nije li ljubav sjajna stvar... Ovo vam govorim iz iskustva. Već godinama 
želim ljuljačku za zaljubljene u dvorištu. Ne znam koliko sam puta rekla Docu: Ne bi li ono 
mjesto ispod stabla divlje jabuke bilo savršeno za malu ljuljačku za zaljubljene, pa bismo 
mogli sjediti na njoj, gledati preko polja i promatrati zalazak sunca? Vjerovali ili ne, jučer 
ujutro nakon emisije pogledala sam u dvorište i vidjela Glenna i Mackyja Warrena kako 
postavljaju novu novcatu ljuljačku za zaljubljene. Glenn je rekao: Poslao nas je Doc i zamolio 
nas da ti poželimo sretno Valentinovo. Dakle, nemaju mladi monopol na ljubav. – Mama 
Smith odsvira nekoliko taktova pjesme Ne sjedi pod jabukom ni s kim osim sa mnom. Susjeda 
Dorothy se zahihoće. – Tako je, Mama Smith... i bolje mu je da ne sjedi ni pod jabukom ni 
pod kojim drugim stablom ni s kim osim sa mnom... ili ću ga morati mlatnuti po glavi. Slušaš 
li me, Doc? 
 
Bobby se cijeli dan vrpoljio na stolcu čekajući početak valentinovske zabave, a onda je 
gospođica Henderson napokon iznijela kolačiće i uručila sve čestitke. Kad je prozvala 
Claudiju Albettu, Bobby se pretvarao da gleda po prostoriji, ali ju je potajice promatrao kako 
sjeda i otvara omotnicu. Zatim se okrenula, nasmiješila i dražesno mahnula. 
Bobby se također nasmiješio i mahnuo, ali ona ga nije vidjela. Smiješila se dječaku koji je 
sjedio tri klupe iza njega, dječaku koji je – Bobby je zaboravio na to – također imao smeđu 
kosu i smeđe oči. Kvragu! 
Kad je došao kući, Dorothy ga je dočekala na ulaznim vratima. – I? – upita ona. 
– Rekao sam ti da je to bila glupa ideja. Sad joj se sviđa Eugene Whatley. 
– O, Bože – reče Dorothy. 



Kad je njihov prijatelj, gospodin Charlie Fowler, inspektor za perad, te večeri stigao k njima 
na večeru, prvo je upitao kako Anni Lee ide u školi. 
– Fantastično – odgovori Dorothy. – Kaže da uživa u svakom trenutku. 
– A kako je mladi Robert? 
Dorothy odmahne glavom. – Bojim se da mladi Robert ima ljubavnih jada, spojenih s blagim 
slučajem zamjene identiteta. 
Claudia Albetta nije bila jedina koja je te godine učinila takvu pogrešku. Kad je Betty Raye 
pronašla nepotpisanu čestitku za Valentinovo, koju joj je tog jutra netko ugurao ispod vrata, 
pretpostavila je da je od Bobbyja, jer ga je prethodnog dana vidjela u kuhinji s čestitkama. 
Bobby se pitao zašto ga je bez ikakvog razloga poljubila. Osim bombonijere koju su joj 
poklonili Doc i Dorothy, bila je to jedina čestitka za Valentinovo koju je te godine dobila. 
 
 
 
Još jedna maturantica 
 
Vrijeme između veljače i svibnja proletjelo je svima osim Bobbyju. Njemu su se ta tri 
mjeseca činila kao deset godina, a pred kraj školske godine ponašao se poput divlje životinje 
koja čeka da je puste iz kaveza. Dorothy mu je ipak uspjela navući lijepo odijelo i staviti mu 
leptir-mašnu za Bettynu maturalnu ceremoniju. Željela je da toga dana svi dižu veliku prašinu 
oko nje. Cijela je obitelj bila nazočna, uključujući prijatelje poput Monroea, koji je priskočio 
u pomoć. Svi su uzvikivali i glasno pljeskali kad je pročitano njezino ime, a Jimmy je čak 
zazviždao. Dorothy se brinula jer Betty Raye nije bila tako omiljena kao neki drugi učenici, a 
budući da Oatmanovi nisu mogli doći, željela joj je pokazati kako nije sama i kako postoje 
ljudi kojima je stalo do nje. Nakon završetka svečanosti, dok su svi stajali u krugu i čestitali 
joj, dvije su im djevojke prišle i upitale Betty Raye hoće li doći na zabavu na Kaskadni skok. 
– Mislim da neću – odgovori Betty Raye, a Dorothy se ubaci ne razmislivši unaprijed: – Ma 
daj, Betty Raye, ne želiš valjda propustiti završnu zabavu. Zašto ne bi otišla? Kladim se da ćeš 
se dobro zabaviti.  
– Aha – reče jedna od djevojaka, – ne moraš imati pratioca. Možeš ići s nama ako želiš. 
– Ja ću te voditi ako hoćeš – reče Bobby. 
Djevojke nisu čekale odgovor. – Ako se predomisliš, javi nam. – Cijelim putem kući Dorothy 
se morala gristi za jezik kako ne bi još što rekla, i uspjela je. Obećala je Betty Raye da više 
nikad neće morati učiniti nešto što ne želi. Ipak, bila joj je mrska pomisao da Betty Raye te 
večeri neće ići na zabavu. Nije išla ni na maturalni ples. Jedan ju je momak pozvao, ali ona 
mu je rekla kako ne zna plesati pa je on pozvao drugu djevojku. One večeri kad se održavao 
maturalni ples ona je ostala kod kuće i lijepila slike u album. Činilo da joj nije krivo, ali 
Dorothy se cijelu noć loše osjećala zbog toga. A sad će propustiti i veliku završnu zabavu. 
Nešto poslije svi su bili vani na trijemu, dok su Mama Smith i Dorothy sjedile u kuhinji i pile 
kavu. – Dorothy reče: – Tako mi je žao Betty Raye, jednostavno ne znam što bih učinila. 
– Zašto, je l' rekla nešto o tome da joj roditelji danas nisu bili ovdje? 
Dorothy odmahne glavom. – Ne... ne radi se o tome. Nikad ne govori o tome. Samo, kad sam 
malo prije ušla u njezinu sobu, sjedila je sama samcata i lijepila slike u album, dok su svi 
drugi vani i zabavljaju se. 
– Možda uživa u lijepljenju slika u album. 
– Znaš li što lijepi u njega? Slike kuća koje izrezuje iz časopisa. 
– Kuća... zašto kuća? 
– Kaže da joj je to najveća želja u životu. 
– Filmske zvijezde, to mogu shvatiti, ali kuće? To još nikad nisam čula. Kakve kuće? 
– Ma samo neke kućice. Sigurno ih je već stotinu nalijepila. 



– Je l' ti je zbog toga žao? 
– Ne, ne zbog toga. Jednostavno imam osjećaj da je uvijek zbog nečega žalosna. Ne na 
površini, nego duboko u sebi, a ne znam o čemu se radi. – Dorothy skrene pogled, a oči joj se 
napune suzama. – Ma, ponekad kad je pogledam, podsjeti me na izgubljenog psića koji 
tumara po svijetu, i onda mi se srce slama. 
Mama Smith stavi ruku u džep i doda joj papirnati rupčić. 
– Oprosti – reče Dorothy. – Nisam se željela toliko uzrujati. 
– U redu je, ljubavi. Samo si suviše meka srca kad se radi o toj djevojci. Mislim da je Betty 
Raye sretna ovdje. 
Dorothy obriše suze. – Doista? 
– Da. Mislim da je mnogo sretnija s nama nego što je bila s onom svojom obitelji. 
– Doista tako misliš? 
– Apsolutno. 
– Ah, možda sam u krivu – reče Dorothy i ispuše nos, dodavši: – Nadam se da je tako. 
 
 
 
Još jedan slučaj zamjene identiteta 
 
Dorothy nije bila u krivu. Betty Raye je bila žalosna. I cijeloga se života osjećala 
izgubljenom, iako nije znala zašto. Također se osjećala krivom što nije poput ostalih 
Oatmanovih i Varnerovih i što im predstavlja razočaranje, jer nije otvorena i dobra pjevačica 
poput svih njih. Voljela je svoju obitelj, ali katkad je imala osjećaj da je pala s drugog planeta 
u hrpu stranaca. Nije bilo valjanog razloga zašto se tako osjeća, nije bilo valjanog razloga 
zašto je uvijek imala osjećaj da je različita od drugih. Ali otkad je pamtila, osjećala se 
odvojenom. 
Betty Raye to nije znala, ali postojao je savršeno valjan razlog što se osjeća toliko različitom 
od ostalih Oatmanovih i Varnerovih. I bila je različita. Nije zapravo bila ni u kakvom srodstvu 
s njima. Oni su joj bili stranci. Nitko to, međutim, nije znao. Čak je i Minnie Oatman 
vjerovala da ju je rodila prije sedamnaest godina, ali nije. Prava je istina bila čudnija od bilo 
čega što bi čovjek mogao izmisliti.  
Tijekom posljednjeg mjeseca Minnine trudnoće, ona, Ferris i dječaci živjeli su u Sand 
Mountainu s Ferrisovim roditeljima, a kad je došlo vrijeme da se dijete rodi, svi su se utrpali u 
automobil i odvezli u Birmingham te je prijavili u bolnicu Hillman. Devetog studenoga tisuću 
devetsto trideset prve u razmaku od samo tridesetak minuta rodile su se tri bebe. Dječačić pod 
imenom Jesse Bates, djevojčica pod imenom Carolina Lee Sizemore i Betty Raye Oatman iste 
su noći ugledali svjetlo dana. Na četvrtom je katu bilo neuobičajeno mnogo posla, a nije bila 
nimalo olakotna okolnost što je cijeli klan Oatmanovih i Varnerovih, uključujući Floyda i 
lutka Chestera, izvršio prepad na rodilište poput osvajačke vojske. Ferrisov brat Le Roy, koji 
je u to doba još uvijek pjevao gospel, nazvao je hrpu svojih prijatelja, pjevača i svirača 
hillbillyja iz Birminghama, koji su nastupali u radio emisiji Eddieja, Momka sa sela, i pozvao 
ih u bolnicu na zabavu. I tako je, u spoju s normalnim, svakodnevnim kaosom velegradskog 
rodilišta, u čekaonici još svirao i hillbilly band, a dvojica Minninih i Ferrisovih dječaka i svi 
njihovi rođaci trčali su gore-dolje po hodniku i urlali. Uz svu tu gungulu, plus uzbuđenje što 
uživo vidi prave pravcate zvijezde hillbillyja kao što su Eddie, Momak sa sela i njegov prateći 
sastav, Mahune puterice, je li čudo što je sestra Ethylene Buck te noći bila sva sluđena? I 
inače je bila nervozna, jer joj je to bio tek drugi tjedan posla u rodilištu. Da stvari budu gore, 
neposredno prije odjednom su joj uručene tri bebe koje je morala izvagati, očistiti i pripremiti 
da odu vidjeti majke. I ne samo to – sad je na prozoru još stajao i čovjek s lutkom, koji je 
podizao i spuštao obrve te govorio: – Huu, huu, huu. – Chester je lupao drvenom glavom o 



prozor, pokušavajući joj svratiti pozornost. Na nesreću, to mu je uspjelo. Sestra Buck toliko se 
zbunila da je narukvicu s imenom Sizemoreove bebe stavila na Oatmanovu bebu, a narukvicu 
s imenom Oatmanove bebe na Sizemoreovu bebu. 
Kad je gospođi Katherine Sizemore, dražesnoj plavokosoj supruzi uglednog odvjetnika iz 
Montgomeryja, uručena njezina beba, iznenadila se vidjevši kako joj je kosa tamna. Baš kao 
što se i Minnie iznenadila što njezina beba ima tako svijetlu kosu. Odmah je rekla Ferrisu: – 
Malo bljedunjavo stvorenjce, je l'? A vid' samo te sićušne uhice! 
Da je tko znao za pogrešku koju je sestra Buck počinila te noći, sigurno bi mogao objasniti 
zašto se osamnaest godina poslije punašna, krupna djevojka kose boje ugljena i kratkih ruku 
očajnički pokušavala utrpati u bijelu večernju haljinu, pripremajući se za prvi izlazak u 
društvo u Ladanjskom klubu u Montgomeryju. Roditelji su je, dakako, obožavali, ali potajno 
su se pitali zašto Carolina, čija je majka tako visoka, vitka i graciozna žena, pri svakom 
pokušaju dubokog naklona uz pregibanje koljena nezgrapno padne na bok. Isto kao što su se 
Oatmanovi pitali zašto Betty Raye nema sluha. Ali ono što je učinjeno više se ne može 
poništiti. Sudbina je sudbina, i dok se Carolina pripremala za predstavljanje društvu u 
Montgomeryju kao jedna od najznačajnijih gradskih debitantica, Betty Raye, koja je trebala 
biti na njezinu mjestu, nalazila se kilometrima daleko i prijavljivala se za posao djevojke za 
povrće u kafeteriji Tri praščića. 
Betty Raye se nakon mature željela zaposliti, no nije bila u stanju raditi ništa što zahtijeva 
prisne kontakte s ljudima i bilo kakvu otvorenost. Posao u kafeteriji činio se kao stvoren za 
nju. Trebala je samo stajati i izdavati porcije povrća koje bi gosti pokazali. Bilo je to radno 
mjesto na kojem nije morala mnogo govoriti pa je bila veoma sretna kad je dobila posao. 
Njezin se svijet sad sastojao od nuđenja graha, bamije, kukuruza s vrhnjem i ostalog što se taj 
dan nalazilo na jelovniku, te odlaska kući. Ne znajući da je mogla biti predstavljena finom 
društvu, bila je savršeno sretna kao djevojka za povrće. A tko zna – možda jednog dana bude 
promaknuta i na deserte.  
Anna Lee je tog ljeta ostala u Chicagu odraditi studentsku praksu, a nakon fijaska za 
Valentinovo Bobby se zauvijek odrekao djevojaka. Kad nije bio na bazenu, većinu je vremena 
provodio čitajući kaubojske romane Zanea Greya koje mu je Betty Raye donosila iz knjižnice. 
Toliko se unio u čitanje o romantičnim pustolovinama sa Starog zapada da ih je do lipnja sve 
pročitao, od Jahača rumene kadulje do Grmljavine stada, i uvelike se utješio činjenicom da 
većina pravih kauboja uopće nije imala djevojku. 
 
 
 
Kuglačice 
 
Kad se automobil pun žena zaustavio ispred kuće i zatrubio, Dorothy je povikala: – Dušice, 
stigla je tvoja kuglačka ekipa. – Nekoliko sekundi nakon toga Betty Raye izađe odjevena i 
spremna za polazak, pozdravi sve i otrči stubama. Svi su, uključujući Monroea,  bili na 
trijemu i jeli sladoled, a Bobby mahne prema automobilu i reče: – Sretno večeras. 
– Hvala – odgovore one i odvezu se. 
Kad su zašle za ugao, Doc ustane, priđe zidu kuće i kvrcne lulom po njemu. – Drago mi je što 
su je pozvale da im se pridruži. Tu i tamo joj je potreban izlazak. 
Jimmy kimne glavom. – Aha, mislim da je to dobro za nju. 
Dorothy se složi s njim, ustavši kako bi odnijela zdjelicu u kuhinju. – I ja. Bilo mi je grozno 
gledati kako svaku večer sjedi kod kuće, pa ipak je ona mlada djevojka. 
– Kad bi je barem neki dobar momak iz grada pozvao van – reče Mama Smith. – Netko 
njezine dobi. 
Jimmy progunđa. – Ovdje nema nikoga tko bi bio vrijedan izlaska s njom, ako mene pitate. 



Monroe, čija je crvena kosa stršala poput ježevih bodlji, reče igrajući se svojom novom, 
kratkom frizurom: – Ja ću je izvesti... ako će ona sve platiti. – Mislio je da je to najsmješnija 
stvar na svijetu te je udario Bobbyja po rebrima. 
Bobby mu uzvrati udarac. – Ne bi ona izašla s tobom, ušljivče jedan. 
Jimmy reče Docu: – Shvaćaš što hoću reći? 
Iako to nije rekao, Jimmy je često mislio da bi stvari bile mnogo drukčije da je mlađi i da nije 
izgubio nogu. Pitao se zašto momci, koji su plazili za Annom Lee, a koja većinu od njih nije 
htjela ni pozdraviti, ne posvećuju ni najmanju pažnju Betty Raye. Bio je poprilično ogorčen 
na njih. Kad joj je gurnuo čestitku za Valentinovo ispod vrata, rekao je sam sebi: Ako su 
lokalni zavodnici tako glupi pa ne vide kakva je ona krasna djevojka, ja ću se, tako mi svega, 
pobrinuti da svakoga dana bude svjesna kako postoji barem jedna osoba u gradu kojoj je 
veoma stalo do nje. Barem dok sam ja u blizini. 
Jimmy je bio u pravu u još nečemu: kuglanje je bilo dobro za Betty Raye. Nekoliko mjeseci 
prije, kad su Ada i Bess Goodnight umarširale u kuću kako bi je pokušavale pridobiti za 
učlanjenje u žensku kuglačku ekipu Elmwood Springsa, Dorothy i Mama Smith su je 
ohrabrivale. Usprkos njezinu početnom nećkanju, Bess i Ada bile su veoma uvjerljive. Ada, 
ona krupnija, nekad je radila u WASP-ovom uredu za novačenje i točno je znala što treba reći. 
Betty Raye ih na kraju nije mogla odbiti. Kad im se ne bi pridružila, bilo bi to – prema 
Adinim riječima – u najmanju ruku nepatriotski, neamerički i kao da je ostavila cijeli ženski 
rod na cjedilu. 
Iako je Betty Raye uskočila kao zamjena u posljednji tren i nikad prije nije kuglala niti se 
bavila bilo kojim drugim sportom, na njezino je iznenađenje – za razliku od ostalih 
Oatmanovih – očito bila rođena sportašica. Bila je elegantna i skladna, a nakon nekoliko 
Docovih lekcija postala je sasvim pristojna kuglačica. Ada, Bess i njihova mlađa sestra Irene, 
koju su zvali Laku noć, Irene* (*eng. good night = laku noć), također su bile dobre. Ali nitko 
nije bio bolji od Tot Whooten. Sam spomen njezina imena sijao je strah među svim drugim 
ekipama. U cijeloj je državi bila poznata kao Strašna Tot, paklena ljevoruka kuglačica. Te su 
se večeri vozile daleko, u ogromnu, novu kuglanu u East Prairieu. Totina prva susjeda 
Verbena ostala je čuvati Darlene i Dwaynea Mlađeg i paziti na Totinu majku, kako bi Tot 
mogla poći. U pitanju je bilo okružno prvenstvo. 
Mnogo sati poslije u kuglani je bilo neizvjesno. Bombašice iz Elmwood Springsa igrale su 
bod za bod, hitac za hicem, seriju za serijom protiv Divljih mačaka iz New Madrida. No, 
Divlje su mačke na kraju izgubile bod te je postojala mogućnost da Bombašice pobjede. 
Ozračje je bilo napeto. Laku noć, Irene upravo je izjednačila te im se smiješila pobjeda, bude 
li samo Tot uspjela osvojiti bod više u posljednjem hicu. U velikoj, obično bučnoj, 
klimatiziranoj prostoriji zavladao je muk. Tot ustane, odjevena u smeđe sportske hlače, s 
novom trajnom, koju je napravila posebno za tu prigodu, a svi su pogledi bili prikovani uz 
nju. Ona zaškilji prema čunjevima, ugasi cigaretu, priđe vrećici s kredom i uzme je, baci je 
natrag na pod, povuče kuglu uvis i podigne je visoko ispred sebe, potpuno se usredotoči na 
određenu točku, duboko udahne i baci kuglu. 
U trenutku kad joj je kugla izletjela iz ruke i zakotrljala se stazom prema čunjevima, znala je 
što se dogodilo. U tom napetom trenu, pod pritiskom saznanja da bi taj jedan hitac mogao 
značiti osvajanje prvenstva, tako je snažno zabila prste u rupe da je njezin vjenčani prsten 
odletio stazom zajedno s kuglom. Nije samo promašila i iščašila prst, nego je i cijela ekipa 
morala provesti sate i sate nakon meča tražeći njezin prsten. Baterijom su pretražile gotovo 
četiri stotine kugli, sve dok ga Betty Raye nije opazila. No, kad su ga pronašli, prsten ni pod 
koju cijenu nije htio izaći iz kugle pa je Tot morala kupiti kuglu kako bi ga dobila natrag. 
A ni to nije bio tako lak zadatak. Vlasnik kuglane, muškarac snažna vrata, sumnjičavo je 
pogledavao Tot. – A kako znate da je to baš vaš prsten, gospođo? – Tot nije vjerovala 
vlastitim ušima. Stavivši ruke na bokove, pogledala ga je ravno u oči i rekla: – Slušajte, 



gospodine, koliko to ljudi poznajete koji na unutrašnjoj strani prstena imaju napisano JAMES 
I TOT WHOOTEN ZAUVIJEK? – Betty Raye je znala da nije smiješno, ali je na tu Totinu 
primjedbu prasnula u smijeh i morala se udaljiti, dok je Tot i dalje stajala tamo, boreći se prsa 
o prsa s vlasnikom. Rekla je da neće otići bez prstena, pa makar morala čekati cijelu noć. 
Konačno joj je prodao kuglu, a ona je uvrijeđeno otišla, prisegnuvši da više nikad neće 
kuglati. Cijela je ekipa koračala za njom. Na putu natrag nitko se nije usudio smijati, iako su 
sve umirale od želje za tim. 
Već je bilo kasno kad se Betty Raye vratila kući. Dorothy, koja se nije mogla potpuno opustiti 
dok nije znala da su svi u krevetu, živi i zdravi, čula je kako Betty Raye ulazi i smije se 
cijelim putem do kupaonice. Sigurno su pobijedile, pomisli, okrene se na drugu stranu i zaspe. 
 
* * * 
 
Sljedećeg dana Tot je odnijela kuglu u željezariju, gdje je Macky pokušao sve što je bilo u 
njegovoj moći kako bi izvadio prsten, od odvijača svih veličina do čekića i kliješta, ali ništa 
nije upalilo. Konačno je rekao: – Gospođo Whooten, ne znam što bih vam rekao, ali ovaj će 
mangup zauvijek ostati zaglavljen unutra. 
– Svejedno ti hvala, Macky – odgovorila je, uzela kuglu i otišla kući. 
Tot je održala riječ i tako je završila njezina kratka, ali burna karijera Strašne Tot, paklene 
ljevoruke kuglačice. – Da čovjek ne povjeruje – izjavila je poslije, – a bio je to jedini sport 
koji mi je išao od ruke. – No, nije završila samo njezina kuglačka karijera, nego je gotovo dva 
tjedna bila i bez posla. 
– Ne možeš stavljati viklere iščašenim prstom – rekla je.  
 
 
 
Natjecanje 
 
Kad je Bobby nazvao drogeriju, Bertha Ann se javila rekavši: – Rexall. – Bobby progovori 
glasom za koji je mislio da zvuči muški: – Imate li Duhan Princa Alberta u limenci? 
– Da, imamo – odgovori ona. 
– Bolje mu ga što prije vratite, da vas ne tuži. 
Bertha Ann začuje Monroea kako se smije u pozadini, a onda se slušalica spusti. 
Očito im je bilo dosadno. Osim što je otac uhvatio njega i Monroea kako u njegovoj radnoj 
sobi pregledavaju časopise National Geographic tražeći slike domorotkinja golih prsa, i što 
mu je doktor Orr stavio tri plombe, ljeto je prolazilo bez velikih uzbuđenja. Ali, sudbina se 
može preokrenuti i sreća promijeniti, a jedan događaj može zauvijek promijeniti život djeteta. 
Možda ne baš zauvijek, ali sigurno može promijeniti način na koji vidi svoj položaj u ovome 
svijetu, bio on dobar ili loš. Za Bobbyja je taj dan došao, iako se drugima možda nije činio 
posebnim. 
Jimmy je, kao i obično, ustao u četiri i trideset, zapalio prvu cigaretu, skuhao kavu, odjenuo 
bijelu košulju i hlače te stavio crnu kožnu leptir-mašnu pa se u pet sati spustio u zalogajnicu 
Tramvaj. Nije to još znao, ali bit će prvi iz kuće Smithovih koji će saznati što se taj dan 
događa. Toga je jutra obavljao uobičajene poslove. Veoma se ponosio svojom zalogajnicom i 
održavao je besprijekorno čistom. Svako je jutro ribao crno-bijele podne pločice dok ne bi 
zablistale. Laštio je srebrni krom na pultovima i podnožjima svih barskih stolica od crne kože 
te ih održavao sjajnima poput novog automobila u salonu. Vlažnom je krpom brisao i vrata te 
svijetlozeleni aparat za cigarete na zidu. Nakon toga na kriške je narezao pite – čokoladnu, 
jabučnu te visoku od limuna i šuškavog bjelanca – i mramorni kolač, složio ih na bijele 
tanjuriće i stavio u vitrinu. Nasjeckao je crveni luk i stavio ukiseljeno povrće u posudu od 



kroma, a šaku čačkalica sa žarko crvenim i narančastim celofanom na vrhu u nisku, debelu 
čašu. Zatim je mokrom krpom prebrisao roštilj i iz hladnjaka izvadio kriške sira te jaja, 
slaninu, pljeskavice, hrenovke, rajčice i zelenu salatu. Ispržio je turu slanine, pripremio 
krumpir za restanje i narezao rajčice. Na kraju je razrezao nekoliko štruca bijelog kruha 
Merita te nekoliko desetaka peciva za hamburgere i hot dogove. Nakon toga bio je spreman za 
otvaranje zalogajnice. 
Jimmy je naučio kuhati u mornarici i bio je prvorazredan kuhar brze hrane. Znao je ispržiti 
jaja na sve moguće načine, napraviti savršen topli sendvič sa sirom – zlatnosmeđi, sa sirom 
koji curi niz rubove korice – i tako dobro pripremiti slaninu, zelenu salatu i rajčice da čovjek 
poželi još i prije no što je pojeo prvu narudžbu. Točno u minutu do šest svezao je čistu 
pregaču i stavio bijeli papirnati šešir s crvenom prugom na glavu te otvorio vrata zalogajnice. 
Iznenadio se vidjevši Bobbyja kako stoji ispred njih. 
– Hej! Što ti radiš u gradu ovako rano? 
– Nisam mogao spavati – reče Bobby, – pa sam zaključio da bih mogao doći ovamo i popiti 
kavu s tobom. Znaš, danas je natjecanje u puhanju balona. 
– A, tako je. Pa uđi onda. 
Jimmy je znao da mu Dorothy ne dopušta piti kavu, ali zaključio je da mu malo neće naštetiti. 
Bobby se popne na barsku stolicu, a Jimmy izvadi debelu bijelu šalicu i tanjurić te mu ulije 
pola šalice kave. Bobby uzme posudicu sa šećerom i veselo ubaci četiri žličice u šalicu. 
– Dakle, što misliš, kakve su ti šanse, momče? 
– Ne znam. Prošle sam godine bio jako blizu. 
– Želiš li nešto pojesti? 
– Ne, mislim da je bolje da ne jedem. – Bobby doda još jednu žličicu šećera. – Znaš, tajna je u 
zadržavanju daha. To sam naučio prošli put; da nisam pred sam kraj ostao bez zraka, 
pobijedio bih. 
– Shvaćam. Dakle, kakav ti je ove godine plan napada... strategija? 
Bobby otpije gutljaj kave. – Svaki dan sam vježbao i trudio se što više zadržavati dah držeći 
glavu pod vodom u kadi. Ali osim toga, ne znam što bih još trebao učiniti. Nekako sam se 
nadao da ćeš mi možda ti dati neki savjet u zadnji tren. 
– Jesi li jutros već vježbao? 
– Još nisam, planirao sam ući unutra dva sata prije devet. 
Jimmy otvori veliku limenku čilija i pomno razmisli prije no što je progovorio. – Dat ću ti 
jedan savjet. Možeš ga prihvatiti ili odbaciti, ali da sam na tvom mjestu, danas uopće ne bih 
vježbao. 
– Uopće? 
– Ja ne bih. Možeš pretpostaviti da će svi ostali vježbati, je l' tako? 
– Aha, pretpostavljam da hoće. 
– Dakle, ako uđeš unutra fino odmoran, imat ćeš prednost. Shvaćaš što hoću reći? 
Bobbyjeve se oči razrogače. – Aha... shvaćam! 
– Sačuvaj svu energiju za veliko puhanje... za trenutak kad ti bude potrebna. I kad dođeš 
onamo, usredotoči se. Ostani miran i hladan dok god traje. Ne gledaj ni desno ni lijevo, ne daj 
se smesti, samo izdrži, lijepo i mirno sve vrijeme. 
Bobby je pozorno slušao. – Aha. Ne daj se smesti... lijepo i mirno. 
– Koja je nagrada? 
– Dvadeset pet besplatnih ulaznica za kino. 
Jimmy je bio zadivljen, ili je bar ostavio takav dojam. – Hej, to je popriličan broj. – Upravo u 
tom trenutku dva Jimmyjeva redovita jutarnja gosta uđu u zalogajnicu. 
– Dobro jutro, dečki – reče on. 
Bobby nabrzinu ispije kavu i istrči kroz vrata. – Hvala, Jimmy. 
– Sretno, momče. 



Bobby otrči natrag kući, gdje je napravio veliku predstavu od odmaranja, ležeći nasred poda u 
dnevnoj sobi, kako bi ga svi pitali zašto leži nasred poda. Kad Princeza Mary Margaret nije 
htjela prestati lajati i trčati u krug oko njega, požalio se majci rekavši kako mu je odmor 
veoma važan i neka dođe po nju. Ona je, međutim, stala na stranu psa i rekla: – Ustaj s tog 
poda! Uznemirio si je. Misli da ti se nešto dogodilo! 
Točno u devet sati dvanaestorica dječaka, svi najmanje pet centimetara viši od Bobbyja, 
stajali su posloženi u jednom redu na pozornici Elmwoodskoga kina, svaki na različitom 
stupnju živčanog sloma. Ward McIntire, predstavnik proizvođača žvakaćih guma Bazooka, 
držao je staklenu kuglu punu žvakaćih guma umotanih u sjajni voštani papir, unutar kojih se 
nalazio strip otisnut na jednako tako sjajnom voštanom papiru. Stojeći tamo, Bobby je stalno 
ponavljao u sebi: Ne daj se smesti... ne gledaj ni desno ni lijevo. To, međutim, nije bilo lako. 
Claudia Albetta sjedila je u prvom redu s dvije prijateljice. Još otkad je grad posjetio 
Gospodin Jo-jo* (*Bob Rule, nekadašnji američki šampion u jo-jou), Bobby je želio pobijediti 
u nekom natjecanju. Prošli je mjesec za samo tri udarca izgubio u natjecanju Udari loptu 
reketom, ali drugo mu mjesto nije bilo dovoljno dobro. Slijedeći majčin moto – ako isprva ne 
uspiješ, pokušaj opet – pokušavao je i pokušavao, ali bezuspješno. Bobby se već počeo pitati 
je li mu sudbina namijenila da uvijek u svemu bude drugi, do kraja života. 
Toga je jutra došao u kino sat vremena ranije, kako bi bio prvi u redu. Znao je da žvakaća 
postaje sve mekša što je se dulje drži u ruci i zagrijava. Bio je prvi u redu sve do tri minute 
prije otvaranja vrata, kad su se Luther Griggs i tri njegova prijatelja ugurali ispred njega, pa je 
završio kao četvrti. Utješno je ipak bilo što je čovjek koji je držao kuglu kako bi svatko 
mogao izabrati žvakaću gumu počeo od drugog kraja reda pa je usprkos svom onom guranju i 
naguravanju Griggs završio na posljednjem mjestu. U tom trenutku Bobby začuje glasni 
magareći zov iii-aa iz gledališta, koji je ispustio Monroe. Kad je svatko uzeo žvakaću gumu, 
gospodin McIntire se vrati na bočnu stranu pozornice, gdje je stajao mikrofon, i gromoglasno 
objavi: – Gospodo, odmotajte žvakaće gume. – Bobbyjevo je srce snažno udaralo, a ruke su 
mu se znojile dok je s mukom pokušavao odmotati glatki, ljepljivi papir i izvaditi žvakaću. U 
sebi je neprekidno ponavljao: Lijepo i mirno... ne daj se smesti. Uskoro su dječaci stajali u 
stavu pozor, s ogromnim komadima vruće, ružičaste žvakaće gume posute bijelim šećerom u 
prahu u rukama, čekajući sljedeći znak. Gospodin McIntire pogleda na štopericu i reče: – 
Priprema... start! – Dvanaestorica dječaka složno utrpaju žvakaće gume u usta i počnu ih 
bjesomučno žvakati, kao da ih pokušavaju ubiti. Bobby se prisiljavao ostati miran. Znao je da 
dio tajne dobrog balona leži u tome da se počne puhati tek kad je žvakaća dobro prožvakana... 
kad nije suviše mekana... ni suviše tvrda. Ključan je odabir pravoga trenutka. Čekaj, čekaj, 
stalno je ponavljao u mislima. Ne daj se smesti, ne daj se smesti, čekaj, čekaj. Čuo je kako 
neki dječaci već počinju puhati, ali pričekao je dok nije osjetio da je došao pravi trenutak. 
Zatim je počeo puhati, isprva polako, a onda, kako je balon sve više rastao, pojačao je disanje, 
svaki put sve dublje udišući, sve dok mu se sa svakim udahom ramena nisu počela podizati i 
spuštati. Svuda oko njega baloni su pucali, jedan po jedan, s obje strane reda, ali Bobby je 
nastavio sve dok nije ostao posljednji. Nije to, međutim, znao, nego je i dalje puhao. Bio je 
sam na pozornici, posve sam gledao je svijet kroz meku, ružičastu koprenu sad već divovskog 
balona koji je i dalje sve više rastao. U dvorani je vladala potpuna tišina. Cijelo je gledalište 
zadržavalo dah. Hoće li ikad puknuti? No, balon je nastavio rasti, sve dok nije prekrio cijelo 
Bobbyjevo lice i glavu... i više od toga. Publika je vidjela samo neizmjerni ružičasti balon, 
ispod kojeg su se nalazile ruke i noge dječaka. Rastao je i rastao, sve dok Bobby nije dobio 
osjećaj da bi mogao odlebdjeti u zrak... kroz vrata, iznad zgrada, u daleki svijet, i nikad se ne 
vratiti. A onda se dogodilo. Čuo je nevjerojatno mekan, polagan prasak i zatekao se kako stoji 
tamo, cijela lica prekrivenog žvakaćom gumom, uključujući uši i vrh glave. 
– Pobjednik! – zaurla Ward McIntire, a publika ustane na noge i zaplješće. Kakva divota! 
Kakav trijumf! Pet minuta poslije Bobby utrči u zalogajnicu Tramvaj, dok mu je žvakaća 



guma još uvijek bila zalijepljena za trepavice i uši, mašući po zraku nagradnom propusnicom 
za kino i vičući: – JIMMY... POBIJEDIO SAM... NISAM SE SMEO. POBIJEDIO SAM! – 
Ali, prije no što mu je Jimmy uspio čestitati, on istrči na ulicu i uputi se prema drogeriji kako 
bi novost priopćio ocu. Kad je stigao kući, majka mu je morala kerozinom skidati žvaku iz 
kose, a svih je dvadeset pet besplatnih ulaznica potrošio za manje od tjedan dana, vodeći u 
kino sve žive, no nije ga bilo briga. Ljudi su govorili da je napuhao najveći balon u povijesti 
natjecanja. Možda najveći u cijeloj državi. Od toga dana nadalje osjećao se posebnim. 
Pobjeda na tom natjecanju značila je kako mu je ipak suđeno biti velik čovjek.  
 
 
 
Uspjeh 
 
Kao što je Bobby otkrio, ponekad ti se u životu jednostavno posreći i pogodiš pravu 
kombinaciju. Nakon godina pokušavanja, jednog dana potegneš ručicu automata i tri se 
trešnje pravilno poredaju te dobiješ glavni zgoditak. Tako je bilo i onoga dana kad se Beatrice 
Woods pridružila Obitelji Oatman, pjevačima gospela. 
Tek su nekoliko mjeseci bili zajedno kad ih je u Atlanti čuo producent diskografske kuće 
Hallelujah Records. Nakon što su snimili prvi album, stvari su počele teći same od sebe. Kad 
se Jedva čekam da na nebo dođem probila na prvo mjesto top ljestvice gospela, ponude su 
počele stizati sa svih strana. Pjevačke novosti uskoro su objavile da postaju najpopularnija 
nova skupina godine. 
Uskoro je njihov drugi album, Bio sam izgubljen, ali hvala Bogu, sad sam pronađen, nazvan 
po pjesmi koju je Minnie napisala nadahnuta Chesterovim nestankom, također je odmah 
osvojio vodeće mjesto na ljestvicama. Osim toga, nastupili su u emisiji Arthura Godfreya* 
(*slavni američki radio i televizijski voditelj i zabavljač, 1903-1983.) i odjednom postali 
gospel skupina broj jedan u zemlji. Na Beatricino oduševljenje, ta iznenadna popularnost 
značila je putovanje u gotovo sve države Unije, a nakon šest mjeseci pjevali su čak i u Bijeloj 
kući. Do kraja tisuću devetsto četrdeset devete bili su rasprodani pedeset dva tjedna godišnje i 
imali vlastiti, veliki srebrni autobus na čije je obje strane velikim, debelim, crnim slovima 
pisalo OBITELJ OATMAN, PJEVAČI GOSPELA. 
Iako je to značilo da rijetko vidi obitelj, Betty Raye se veoma radovala njihovu uspjehu, a 
jednako ju je radovalo što ni na koji način ne sudjeluje u njemu. Što se nje ticalo, život joj je 
bio savršen. Tih i miran. Nije morala svaku večer izlaziti na pozornicu i pjevati niti se morala 
pakirati i voziti do mjesta gdje te večeri nastupaju. Mogla je iz tjedna u tjedan spavati u istom 
krevetu, u istom gradu, kako božanstveno! Imala je poslić koji je voljela, sve knjige koje je 
mogla u miru pročitati, a jednom tjedno išla je na kuglanje. Po prvi put u životu bila je u 
stanju iz dana u dan činiti iste stvari, i to joj se strašno sviđalo. Napokon je dobila osjećaj da 
nekamo doista pripada. Željela je da zauvijek ostane tako. No, jednog se dana pojavio Hamm 
Sparks. 
 
Hamm Sparks bio je po mnogo čemu običan mladić: malo je pušio, malo je plesao, malo je 
pio, malo je očijukao s djevojkama. Samo po jednoj osobini nije bio običan: po ambicioznosti. 
Kad je Ink Spots pjevao Ne želim vrtoglavi uspjeh, riječi te pjesme nisu se odnosile na 
Hamma Sparksa. Ne može se reći da su drugi mladići neambiciozni, no Hamm je izgarao od 
ambicioznosti. Da je automobil, jurio bi na svih šesnaest cilindara i toliko se jako zagrijavao 
da bi se činilo kako će svaki tren eksplodirati. 
Međutim, za razliku od nekih ljudi koje ambicija iscrpljuje i čini bolesnima, on se osjećao 
izvrsno, kao nikad u životu. Bujao je od ambicije kao da je majčino mlijeko. Neki će poslije 
reći da je od nje čak svijetlio u mraku. A imao je i plan, cilj u životu, a u tom je trenutku on 



uključivao pohađanje fakulteta uz korištenje povlastice za bivše vojnike, posluživanje u 
restoranu studentskog doma šest sati dnevno te prodavanje traktora Allis-Chalmers vikendom 
i po ljeti, kako bi novčano pomogao majci i dvjema mlađim sestrama. Nije se bojao rada, niti 
mu je bio mrzak. Radio je od svoje desete godine. Rad je za njega predstavljao samo sredstvo 
za postizanje cilja. Bez obzira koliko si siromašan i odakle dolaziš, u Americi možeš doseći 
svaki vrhunac koji želiš, samo ako si spreman raditi. Po Hammovu je mišljenju to bila izvrsna 
pogodba. Ispunjavala ga je nadom u bolju, svjetliju budućnost, prema kojoj je stremio. Nije 
još znao kamo točno, to će otkriti poslije; znao je samo da mu se žuri. Morao je nadoknaditi 
izgubljeno vrijeme. Brzo je jeo, brzo govorio, brzo hodao i jedva kad spavao. Rukovao se, 
tapšao ljude po leđima i nikad nije propuštao priliku da se predstavi svakome na koga bi 
naišao. U Elmwood Springs je toga dana došao radi Bess Goodnight. Tisuću devetsto 
četrdeset druge prošao je kroz grad vlakom za Fort Leonard Wood te je, poput mnogih drugih 
vojnika, bacio papirić sa svojim imenom kroz prozor, nadajući se da će mu netko pisati. Bess 
Goodnight pisala mu je tijekom cijeloga rata. Kao i mnogi Bessini prijatelji putem pisama, 
Hamm joj je dolazio u posjet kad god je bio dovoljno blizu da svrati u Elmwood Springs. 
Uživao je u Bessinu društvu i obožavao je voditi na ručak u kafeteriju. Hammu se veoma 
sviđala zamisao dobre hrane nabrzinu, ali te je subote prolazeći redom pomalo zastao 
zamijetivši ljepuškastu djevojku s naočalama koja je stajala iza vitrine i čekala da joj kaže 
koje povrće želi. Obično bi samo prošao pokraj povrća i odmah produžio prema desertima, ali 
toga se dana zaustavio. Djevojka je stajala sa žlicom u jednoj ruci i smeđom, plastičnom 
zdjelicom u drugoj, čekajući njegovu narudžbu. On pogleda što se nudi. 
– Ah, da vidim… Uzet ću krumpir i… što kažete na tjesteninu sa sirom? 
Zatim uperi prstom u nešto zeleno u jednoj od posuda. – Je l' to zelena repa? 
– Ne, gospodine, to je raštika. 
– U redu, dobro. Onda mi dajte malo. 
Naručio bi još, ali iza njega se stvarao red pa se morao pomaknuti. I prije no što su došli za 
stol i ispraznili poslužavnike, Hamm upita Bess za djevojku s naočalama koja izdaje povrće. 
Bess pogleda u tom smjeru i reče: – O, to je Betty Raye, Dorothyna mala podstanarka. Jesi li 
kad čuo za obitelj Oatman? 
– Aha – reče on. – Slušam ih na radiju. 
– E pa, to je njihova kći; nekad je pjevala s njima, ali je prestala. 
Hamm ponovno baci pogled na Betty Raye, još više zadivljen. 
– Opa! Nije još udana? 
– Nije. 
– Viđa li se s nekim? 
– Koliko ja znam, ne. 
– Misliš da bi izašla sa mnom? 
Bess se nasmije. – Ti baš nimalo ne gubiš vrijeme, ha, momče? 
Hamm se nikad u životu nije toliko vozio i jeo toliko povrća kao tijekom sljedeća četiri 
tjedna. Mogao ju je vidjeti jedino u kafeteriji. Svake subote kad bi joj se približio, Betty Raye 
bi preplavio užas i nelagoda zbog pozornosti koju joj je posvećivao i prašine koju je dizao. 
Zamolila ga je da prestane zadržavati red, ali on bi svaki put samo rekao: – Hoću, čim 
pristaneš. – Jedne subote, kad je četvrti put stao u red, počeo ju je preklinjati. – Ma daj, Betty 
Raye, moraš izaći sa mnom. Pojedem li još jednu zdjelu te raštike, sigurno ću i sam 
pozelenjeti. Ne želiš me imati na savjesti, zar ne? – U tom trenutku gospodin Albetta izađe 
kroz dvostruka vrata kuhinje i uperi pogled u njega, a Hamm se pomakne, dok su se djevojke 
hihotale. No, nije odustao. Kasnije toga poslijepodneva, kad je Betty Raye stigla kući, našla 
ga je kako sjedi na prednjem trijemu i čavrlja s Mamom Smith i Bess Goodnight. Mama 
Smith je očito bila očarana. Nasmiješila se i rekla: – Betty Raye, ovaj simpatični mladić kaže 



da je tvoj prijatelj. – Hamm se nasmije od uha od uha. – Doveo sam Bess da jamči za moj 
izvanredan karakter. 
Bess se nasmije. – Ne znam koliko je izvanredan, ali meni je u interesu da izađeš s njim, jer 
mi nasmrt dodijava zbog toga. 
I što je mogla učiniti? Hamm je bio sila kojoj se teško oduprijeti. 
 
 
 
Prvi spoj 
 
Ponedjeljkom je Betty Raye bila slobodna, a Hamm je trebao doći po nju rano poslije podne i 
odvesti je na večeru u Poplar Bluff. Uznemirivala ju je pomisao da će se tako daleko voziti s 
njim, ali nije imala pravo glasa. Dorothy i Mama Smith bile su toliko uzbuđene što ima spoj 
da su nazvale Tot i ugovorile joj termin za pranje kose i frizuru tog prijepodneva. Bila je to 
posljednja stvar na svijetu koju je željela učiniti, ali ipak je otišla. One su odabrale što će 
odjenuti, a u zadnji je tren Dorothy utrčala u sobu s niskom bisera i  stavila joj je oko vrata. I 
tako su u četiri sata Betty Raye, u cipelama Anne Lee s visokim potpeticama i s mnoštvom 
paperjastih kovrčica na glavi, i Hamm u posuđenom odijelu, otišli na spoj. 
Betty Raye nikad nije bila na pravom spoju. Cijela je ta ideja u njoj izazivala nelagodu. Nije 
imala pojma kako bi se trebala ponašati i tijekom cijele vožnje do Poplar Bluffa priželjkivala 
je da sve brzo prođe, kako bi se mogla vratiti kući. Bili su samo takav par. Ona to nije znala, 
ali ni on nije mnogo puta bio na spoju. Bio je veoma zauzet radeći i nije imao novaca za 
izvođenje djevojaka. Morao je prodati nekoliko vlastitih knjiga kako bi mogao platiti izlazak s 
Betty Raye. 
Tijekom cijele večere ona nije izustila gotovo ni riječ. Srećom, nije ni morala; on je govorio 
dovoljno za oboje. Hamm ju je prvi put vidio bez bijele odore i kapice te je bio zadivljen. Nije 
zapravo bila lijepa na uobičajen način, ali bilo je u njoj nečega tako milog i stidljivog da je 
postajala sve ljepša što je večer više odmicala.  
Na putu natrag Betty Raye je bila još uzrujanija nego prije. Nije čula gotovo nijednu riječ koju 
je rekao. Cijelim se putem kući brinula neće li je možda pokušati poljubiti ili nešto slično, no 
on to nije učinio. Nije imao ni mnogo prilike. Kad su došli do ulaznih vrata, rukovala se s 
njim i rekla: – Eto, laku noć. – A onda je ušla u kuću, zatvorila vrata i bila u svojoj sobi prije 
no što je on uspio bilo što učiniti. Dorothy i Mama Smith nalazile su se u kuhinji, umirući od 
želje da saznaju pojedinosti, ali morale su pričekati do jutra. 
– Dakle – reče Dorothy ušavši u kuhinju, odjevena za posao, – jesi li se sinoć dobro provela? 
– Jesam. Bilo je dobro – reče Betty Raye. 
No, bilo je to sve što je dragovoljno rekla. Mama Smith preuzme lopticu. – I, misliš li da ćeš 
ga opet vidjeti? 
Betty Raye je izgledala iznenađena pitanjem. – Ne, mislim da neću. – Što se nje ticalo, izašla 
je s njim jedanput. Zašto bi to željela ponovno učiniti? Izlasci su preteški. Željela je samo 
služiti povrće i imati svoj mir. Kad je otišla, Dorothy reče: – Baš šteta. Nadala sam se da će 
dobro ispasti. 
– I ja. – Mama Smith uzdahne. – Ali, ako nema ničega, onda nema ničega i tu se ništa ne 
može. 
Međutim, različiti ljudi različito tumače isti događaj. Sljedeće subote ujutro Hamm uđe u 
drogeriju, kimne glavom u smjeru Berthe Ann i Thelme te reče: – Bog, djevojke. – Zatim se 
uputi ravno u odjeljak s lijekovima, gurne glavu preko pulta i protrese Docovu ruku. – 
Gospodine, moje je ime Hamm Sparks i samo sam vas želio upitati slažete li se s tim da 
oženim Betty Raye. 



Doc, koji je čuo za toga tipa, ali ga još nije upoznao, bio je pomalo zatečen. – Ne znam. 
Pretpostavljam da to ovisi o njoj. Što ona kaže? 
– Nisam je još pitao, ali budite sigurni da ne morate brinuti. Imam prilično dobar posao i čim 
završim fakultet namjeravam biti još uspješniji u budućnosti. Razmišljao sam o javnoj službi, 
a ljudi mi kažu da imam velike šanse. 
– Shvaćam – reče Doc. 
Hamm nastavi. – Da, gospodine, i bit će mi veoma drago ako budete rekli koju lijepu riječ o 
meni. – Zatim mu pruži posjetnicu. – Zbogom, dame – reče izlazeći. 
– Tko je bio taj kočoperni pjetlić? – upita Bertha Ann. 
Doc se nasmije. – Momak Betty Raye. Ili bar on tako misli. 
Thelma se iznenadila. – Vaše Betty Raye? 
– Tako on kaže. 
Bertha Ann reče: – Pa tko je, da je, baš je sladak. Poručite Betty Raye u moje ime neka se 
čuva, jer bih joj ga ja mogla preoteti. 
Još uvijek zapanjena činjenicom da Betty Raye uopće ima momka, Thelma reče: – Eto, čini se 
da je istina ono što se kaže. 
– Što? – upita Bertha Ann. 
– Tiha voda brijege dere. 
– To sam ti i ja mogla reći – uzvrati Bertha Ann. – Moraš se čuvati onih tihih i mirnih. 
Doc nije spomenuo mladićev posjet ni Dorothy, ni Betty Raye, ni Mami Smith. Kad se radi o 
ženama, naučio je da je u pitanjima ljubavi najbolje ostati postrani i ostaviti ih da to same 
rješavaju. Stoga je mudro šutio i pustio da stvari teku svojim tijekom. 
 
 
 
Momak 
 
Docu je na kraju bilo drago što nije ništa rekao. Nakon prvoga spoja Hamm se više nije 
javljao Betty Raye. 
Nakon mjesec dana Betty Raye je manje-više zaboravila na Hamma Sparksa, ali njemu to 
nikad nije ni palo na um. Nije mu dugo trebalo da se odluči. Nakon prvoga spoja znao je da je 
želi oženiti, pa zašto bi čekao? Bilo mu je gotovo dvadeset sedam godina, žurilo mu se da se 
oženi i izgradi karijeru te je već sljedećeg dana užurbano pravio planove za oboje. Prvo je 
trebao nabaviti novac. Odmah je razgovarao s okružnim voditeljem Allis-Chalmersa, 
zamolivši ga da mu dopusti prodaju u još tri područja. Trebalo mu je gotovo mjesec dana 
danonoćnog rada, ali konačno je zaradio dovoljno za polog, a nešto mu je malo i ostalo. 
Narednog je petka Hamm Sparks odjenuo novo plavo odijelo kupljeno u Searsu i odvezao se 
u Elmwood Springs s kutijicom u džepu. Nije se trudio javiti Betty Raye da dolazi; želio ju je 
iznenaditi. 
Uspeo se stubama do kuće i pokucao. Dorothy je izašla vidjeti tko je. 
– Dobar dan, gospođo Smith, je li Betty Raye kod kuće? 
– O, dobar dan, Hamme. – Dorothy otvori vrata. – Da, kod kuće je. Uđi samo. Upravo smo 
sjeli za večeru, dođi i pridruži nam se. 
– Hvala, mislim da hoću, ako je to u redu. 
– Naravno da jest, trebam samo postaviti tanjur. Uđi slobodno u blagovaonicu i sjedni. – Ona 
poviče u smjeru hodnika odlazeći u kuhinju: – Betty Raye, svi, stigao je Hamm. 
Kad je Doc podigao pogled i ugledao novo plavo odijelo kako ulazi kroz vrata, pomislio je: 
O-ho, stižu nevolje. Hamm uđe u blagovaonicu i reče: – Bog svima. – Zatim izvuče stolicu i 
sjedne preko puta Betty Raye. Svi su ga pozdravili, ali Jimmy je samo kimnuo glavom. Nije 
baš bio siguran što bi mislio o tom tipu. Bio je malo prenametljiv za njegov ukus. Hamm im 



se uskoro pridruži u jelu, pričajući nadugačko i naširoko o traktorima, farmerima, Allis-
Chalmersu i svemu što mu je palo na um, uključujući vic koji je nedavno čuo. Bobbyju je bio 
zabavan i odmah mu se svidio, ali Betty Raye je bila zbunjena. Nije znala je li joj drago što ga 
ponovno vidi. S jedne joj se strane činio sasvim u redu, ali izazivao je u njoj nervozu jer je 
tako brzo govorio i tako se brzo kretao, pa nije znala što bi mislila. Bilo joj je neugodno što se 
samo tako pojavio, ali to izgleda nije smetalo nikome drugome. Mama Smith, Doc i Dorothy 
čavrljali su kao da u tome nema ničega neobičnog. 
Nakon večere Betty Raye podigne nekoliko tanjura i krene prema kuhinji, osjetivši olakšanje 
što se može malo udaljiti. Hamm joj se tijekom cijele večere cerio, a ona bi osjetila vrućinu u 
obrazima svaki put kad bi im se pogledi susreli. No, Dorothy reče: – Betty Raye, ostavi te 
tanjure i idi na trijem, ovaj ti je mladić došao u posjet. Prevalio je toliki put da bi te vidio. 
Mama Smith i ja ćemo večeras oprati posuđe. – Betty Raye nije imala izbora, morala je poći. 
Kad su Doc i Bobby ustali kako bi izašli na trijem s njima, Dorothy čudno pogleda Doca. 
– Zar ti i Bobby ne trebate večeras slušati utakmicu? – reče visokim glasom, trepćući. 
– Što? – reče on. 
Ona ga presječe još jednim pogledom, a on konačno shvati. – Ah, da. Bobby, dođi sa mnom, 
idemo slušati utakmicu. 
– Kakvu utakmicu? Večeras nema utakmice – reče on, a otac ga odvede u dnevni boravak 
uhvativši ga za šiju. Jimmy se ispriča i izađe kroz stražnja vrata, uputivši se u Udrugu 
veterana inozemnih ratova na partiju pokera s kompićima, a Betty Raye krene prema trijemu, 
pitajući se kako je netko koga gotovo uopće ne poznaje iznenada postao njezin momak.  
 
* * * 
 
Sjedili su na trijemu, a nakon nekoliko minuta Hamm stavi ruku u džep i preda joj kutijicu. – 
Otvori – reče. 
– Što je to? – upita ona.  
– Otvori. Kupio sam ti prsten. 
Bila je zbunjena. – Zašto? 
– Zato što želim da se udaš za mene. 
Isprva nije bila potpuno sigurna što je rekao. Hammu je to možda već mjesec dana bilo na 
umu, ali njoj je došlo kao grom iz vedra neba. – Što? – ponovno reče. 
– Hoćeš li se udati za mene? 
– Ja? 
– Da, ti. Što kažeš? 
Do tog je trenutka već bila toliko smetena da nije znala što bi učinila pa mu vrati kutijicu i 
reče: – O, hvala na pitanju, ali mislim da se ne želim udati. Nadam se da te nisam povrijedila 
ili nešto slično, ali ne mogu. Imam posao, žao mi je. – Zatim nastavi: – Moram ići unutra, ali 
hvala ti u svakom slučaju. – Krenuvši, zapne za mrežasta vrata i reče im: – Oh, oprostite – a 
onda uđe u kuću, ostavivši ga da sjedi na ljuljački. 
Hamm baš i nije zamišljao takav kraj večeri.  
Ipak, bila je to samo jedna večer. 
 
Hamm nije odustao. Svakog slobodnog trenutka koji mu se pružio dolazio ju je vidjeti. 
Pojavio bi se u kafeteriji i koračao redom pjevajući: – O, daj, draga, reci da, dolazit ću svaku 
večer dok ne pristaneš. – Čak se počeo pojavljivati u kuglani. Ada i Bess Goodnight, 
navijajući za njega, rekle su mu gdje će biti, a svim se ženama u ekipi sviđao te su nagovarale 
Betty Raye da mu dopusti da je vozi kući. Ona je pristala. 
To je trajalo tjednima. Doc je rekao: – Meni bi bilo grozno kad bi taj momak tako trčao za 
mnom. K vragu, do ovog bih se trena već i ja udao za njega, a nije me ni zaprosio. 



Kad takvo gorljivo udvaranje i laskanje traje tjednima, teško mu je odoljeti, čak i kad se radi o 
nekome tko se ne želi udati. No, Betty Raye nije imala mnogo izbora po tom pitanju. Hamm 
je bio poput malog tornada, a ona je upala u vrtlog te je, poput većine žena, isprva bila 
znatiželjna, a onda omamljena njime. 
Te je večeri parkirao automobil ispred kuće. – Slušaj, Betty Raye, ne smiješ ući u kuću dok 
mi ne daš samo jedan mali poljubac. Samo jedan. Ne želiš mi slomiti srce, zar ne? 
Nakon jednog, a onda još jednog, ona je prešla preko trijema i ušla u kuću te omamljena rekla 
Dorothy: – Mislim da sam možda zaručena. 
 
Kad je Betty Raye otišla u sobu, Mama Smith reče Dorothy: – E sad, znaš, meni se osobno taj 
momak sviđa, al' bojim se da je jednostavno došao ovamo i oborio je s nogu. 
Dorothy se iznenada zabrinula. – O, Bože. Misliš? 
– Ah, ne na takav način. Samo ne znam je li joj dao dovoljno vremena. Poznaju se tek 
nekoliko mjeseci. Što ti misliš, Doc? 
– Sigurno joj se sviđa; pristala je. Ali svakako se čini da mu se strašno žuri, tu si u pravu. 
 
 
 
Upoznavanje s rodbinom 
 
Betty Raye se nije ni snašla, a Hamm je već ušao u trag Oatmanovima, koji su nastupali u 
Charlotteu u Sjevernoj Carolini, te su se njih dvoje, zajedno s Adom i Bess Goodnight kao 
pratiljama, vozili cijelu noć kako bi dobili blagoslov njezinih roditelja. Oatmanovi su 
nastupali tek nakon prve stanke pa je kontingent iz Elmwood Springsa uspio na vrijeme stići u 
gledalište. Betty Raye nije vidjela njihov nastup otkad ih je napustila i otkad su požnjeli toliki 
uspjeh. Iznenadila se vidjevši koliko se točka promijenila. Njezina majka i Beatrice i dalje su 
bile bez šminke, ali su imale haljine usklađenih boja s obrubom od imitacije dragog kamenja. 
Dječaci i Ferris bili su odjeveni u sjajna odijela sa širokim kariranim pojasima omotanima oko 
struka. Svoj dio koncerta započeli su s reflektorom uperenim u Minnie, koja je u ruci držala 
mikrofon. Dok su ostali mrmljali u pozadini, ona je počela govoriti. – Ja sam samo siromašna 
žena. Nemam dragocjeni nakit, ni srebro i zlato, nemam dvorac ni nikakva bogatstva na 
ovome svijetu. Moj otac je samo siromašan čovjek... Mnogo tereta sam morala nosit' na 
plećima... Mnogo gorkih suza sam prolila... Ponekad sam se pitala kako ću dalje... Al' jednog 
dana otrcana starica, sva u dronjcima, pokucala je na moja vrata i vidila me u dubokom 
očaju... Oči su joj se ispunile radošću i rekla je: O, kćeri, zar nisi čula Evanđelje? Zar ne znaš 
za dobre vijesti? Tvoj Otac na nebu dao ti je više nego djetetu milijunaša. Više nego kraljici 
na prijestolju. Otvori oči, kćeri, i pogledaj darove i dragocjeni nakit koji je stavio pred tebe. 
Dao ti je dijamante koji svjetlucaju na nebu, rubine u krilima crvendaća i safire u dubokom, 
plavom moru. Neprocjenjivi smaragdi leže rasuti pred tobom u zelenoj travi, u planinskim 
potocima je srebro, a u svakom zalasku sunca zlato. Zaogrnuta si Njegovom ljubavlju, a tvoj 
je dom dvor na nebu. U nebesima nema depresije, ni gladi, ni tuge, ni boli, ni prljavog suđa 
koje treba oprati, ni jela koje treba skuhati, ni drva koja treba nacijepati. O, braćo i sestre, 
pitam ja vas, zar je onda čudo što jedva čekam da na nebo dođem? – Pozornicu iznenada 
obasjaju desetine šarenih svjetala i oni zapjevaju svoju veliku uspješnicu. 
Publika je, kao i obično, poludjela te ustala plješčući i uzvikujući. Nakon koncerta, želeći doći 
do obitelji kako bi im ga Betty Raye predstavila, njih su se dvoje morali probijati kroz stotine 
obožavatelja koji su željeli da im potpišu albume. 
Minnie je poslije odvela Betty Raye u njihov novi autobus i zatvorila vrata, kako bi bile same. 
Sjela je i rekla: – Znaš, najviše na svijetu želim da moja curica bude sretna. 
– Znam to, mama. 



– Čuj, on izgleda ko fini, mladi Kršćanin i imam samo jedno pitanje za tebe. 
– Da, gospođo? 
Minnie je uhvati za ruku i pogleda je ravno u oči. – Je l' ga voliš, dušo? 
O tom je pitanju Betty Raye jedva imala vremena razmišljati. Do tog se trenutka činilo da je 
jedino bitno kako se on osjeća i koliko on voli nju. Ona se okrene i kroz prozor pogleda 
Hamma, koji je stajao vani usred skupine ljudi, razgovarajući, smiješeći se i rukujući se. Nije 
čula što govori, ali vidjevši ga tamo tako maloga, sasvim samoga u gomili u kojoj ne poznaje 
nikoga, ali se iz sve snage trudi ostaviti dobar dojam na njezinu obitelj, bila je toliko dirnuta 
da ju je iznenada preplavio ogroman val naklonosti prema njemu. U tom trenutku osjeti kako 
joj srce stremi prema njemu. Ona pogleda Minnie i na vlastito iznenađenje odgovori: – Da, 
majko. Jako ga volim. 
Minnie joj stisne ruku, zatim pritisne nešto što zapišti, a vrata autobusa se otvore te ona 
glasno poviče niz stube: – FALA TI, BOŽE! FERRISE, NAŠA CURICA SE UDAJE! 
Uskoro, nakon mnogo zagrljaja za rastanak, veliki srebrni autobus Oatmanovih krene dalje, 
uputivši se u Birmingham na cjelonoćno pjevanje. Minnie je visjela kroz prozor u suzama, 
mašući velikim bijelim rupcem, dok je lutak Chester visio kroz drugi prozor i očijukao s 
mladim parom sve dok nisu nestali iz vida. 
Vrativši se, svima su priopćili novost. Namjeravali su se odvesti u Poplar Bluff i već se 
sljedećeg dana vjenčati pred sucem. Jimmy jedini nije bio uvjeren u potpunu ispravnost te 
zamisli, ali ako je Betty Raye tako željela, onda on nije mogao reći ništa protiv. Kasnije te 
večeri, međutim, dok su on i Hamm pušili na trijemu, on tiho reče: – Nadam se da ćeš se 
dobro odnositi prema toj djevojci, sad kad je tvoja. 
Hamm uzvrati: – O, hoću. Znam koliko sam sretan. 
Jimmy otrese pepeo o zid trijema. – Dobro, jer mi ne bi bilo drago da te moram ubiti. 
Hamm se nasmije i zausti nešto, ali Jimmy je već otišao unutra. 
Sljedećeg jutra Hamm je došao po nju u kuću, a cijela je kuglačka ekipa, uključujući bivšu 
članicu Tot, također došla te stajala u dvorištu kako bi se oprostila od njih. I tako su zaručnici 
otišli, ispraćeni suzama i dobrim željama.  
– Nazovite prvo Bess, čak i ako bude dječak! – poviče Bess dok su odlazili. 
– Nismo čak imali vremena kupiti joj pristojnu opremu za nevjestu – reče Dorothy. – Nadam 
se samo da neće požaliti ni zbog čega. Jedva joj je dao vremena da se spakira, a kamoli da ide 
kupovati opremu. 
Kad je toga poslijepodneva Betty Raye, stojeći ispred suca, rekla Uzimam, to je uistinu i 
mislila. Nije imala pojma kako i zašto se sve to dogodilo, ali nova gospođa Sparks otkrila je 
da je beznadežno zaljubljena u svoga mladog supruga. 
Dva tjedna nakon toga Dorothy uđe u kuću s velikim osmijehom na licu i uruči Mami Smith 
razglednicu iz motela Plava luka u blizini Centralije u Missouriju.  
– Znam da smo obje na trenutak dvojile, ali čini se da će sve biti dobro – reče ona. Na 
poleđini razglednice pisalo je: 
Draga obitelji Smith, 
tako sam sretna! Hvala vam na svemu. 
S ljubavlju, 
Betty Raye 
 
 
 
Čestitke 
 
Činilo se da će to ljeto svima biti sretno. Ujutro dvadesetoga kolovoza Dorothy je dolepršala 
hodnikom poput velikog leptira. Bila je ushićena novostima koje je upravo primila te je jedva 



čekala da počne emisija i da sve ispriča slušateljima. Crveno se svjetlo upalilo točno u 
trenutku kad je sjela. 
– Dobro jutro svima. Dan je prekrasan ovdje u Elmwood Springsu, a nadam se da je i kod vas 
jednako lijepo. Znate, tijekom godina izvješćivala sam o tolikim vjenčanjima, rođenjima, 
smrtima, zarukama i tko zna još čemu, a nikad nisam pomislila da ću doživjeti dan kad će mi 
vjenčanje biti tako blisko. – Mama Smith odsvira dva takta svadbenog marša. – Tako je, 
Mama Smith, Anna Lee nas je sinoć nazvala i priopćila nam dobre vijesti. Službeno je. 
Zaručila se za onoga dragog momka o kojem sam vam pričala... i tako... i ja ću biti 
mladenkina majka. Strašno smo uzbuđeni zbog naše djevojčice. Ona i William vjenčat će se 
sljedećeg lipnja, čim ona završi obuku za medicinske sestre, a nama je drago zbog toga, 
naravno. A ovoga jutra u rubrici Vjerovali ili ne – podatak da nisam jedina majka u Elmwood 
Springsu koja danas ima dobre vijesti. – Mama Smith odsvira nekoliko akorda pjesme Nebo 
moje plavo. – Tako je, Mama... kad dođe beba, ima ih troje. Ida Jenkins nazvala me je 
neposredno prije početka jutarnje emisije i javila da bi do kraja godine trebala postati baka. 
Stoga čestitke njezinoj kćerci Normi i suprugu Mackyju. 
– Ah, za danas smo vam isplanirali svakakve dobre stvari, ali prvo... Jeste li znali da 
devedeset posto filmskih zvijezda koristi sapun Lux? Ja sam Lux djevojka, kaže prekrasna 
filmska zvijezda Linda Darnell. I zato, ako sutra želite čistu, blistavu kožu, danas upotrijebite 
Lux. A imamo i obavijest za dobre susjede, koju trebamo pročitati. Gospođa Ellen Nadel iz 
Bookera u Missouriju pita ima li tko primjerak posljednjega poglavlja krimića u nastavcima 
Vere Caspary, Ubojstvo u Klubu roda, koji je prošli mjesec izišao u Collier'su. Kaže da joj je 
istekla pretplata, a želi saznati kako završava. Dakle, ako ga imate, javite nam. A sad, tu su 
nam blizanke Goodnight, kojima se pridružila njihova sestra Irene, i koje će nam otpjevati 
pjesmu koja točno izražava moje današnje raspoloženje: Cijeli svijet je moj.  
A ako Bobbyjeva titula Kralja žvakaćih guma i zaruke Anne Lee nisu predstavljali dovoljno 
dobrih vijesti za jednu godinu, uskoro se dogodilo još nešto prekrasno. Jednog lijepog 
nedjeljnog jutra, tjedan dana prije no što je Bobby trebao krenuti u sedmi razred, Stari je 
Henderson izišao u dvorište s dalekozorom iz Prvoga svjetskog rata. Nekoliko minuta prije 
opazio je nešto čudno. 
Izoštrivši dalekozor, promrljao je sebi u bradu: – Neka prokleta budala se popela i zavezala 
crvene balone svuda po vrhu vodotornja.  
 
 
 
 
 
PEDESETE GODINE 
 
 
KAUBOJ BOB 
 
Kad je gospodin Charlie Fowler, inspektor za perad, sljedeći put došao u grad, izenadio se 
vidjevši da je mladi Robert narastao gotovo petnaest centimetara i da mu se glas već počeo 
mijenjati. Bude li rastao tim tempom, govorili su, do sljedeće bi godine mogao biti viši od 
oca. Dva tjedna nakon Bobbyjeva petnaestog rođendana stiglo je pismo od nacionalnog ureda 
Izviđača Amerike iz Irvinga u Teksasu, koje je toliko očekivao. Razderao je omotnicu i bio 
ushićen pročitavši: 
Dragi Roberte, 



čestitamo! Postao si Izviđač reda Orla* (*eng. Eagle Scout – najviši red izviđača u SAD-u). 
Ispunivši sve uvjete, ovladao si mnogim vještinama te učinio Izviđačku prisegu i zakon 
sastavnim dijelom svoga života. Molimo se za tebe i tvoj budući uspjeh. 
S poštovanjem, 
Bruce Thompson 
Generalni direktor Udruge izviđača 
 
I on i Monroe položili su ispit za Izviđače Orlove, a sljedećeg su se ljeta ukrcali na vlak i 
otputovali u drugi kraj zemlje, na veliki Međunarodni izviđački zbor koji se održavao u Santa 
Ynezu u Kaliforniji. Obojica su po prvi put u životu napustila Missouri, a Monroeu je to bilo 
prvo putovanje izvan Elmwood Springsa. Stigavši u Oklahomu i Teksas, a zatim u Novi 
Meksiko i Arizonu, imali su osjećaj da su na Mjesecu. Zureći kroz prozor u krajobraz Zapada, 
nisu mogli vjerovati vlastitim očima. Bilo je teško i zamisliti da je sve to stvarno. Obojica su 
osjetili strahopoštovanje prema prostranom krajoliku koji se protezao kamo god su pogledali. 
Nijedan nije imao pojma koliko je taj okrug velik. Sve što je Monroe uspio reći dok su 
prolazili pokraj pustinje Painted Desert, indijanskih rezervata i krda bizona te prvi put u 
životu vidjeli zalazak sunca na Zapadu, bilo je: Čovječe! Mnogo je puta ponovio tu riječ na 
putu do Kalifornije, a izgovorio ju je i ugledavši ogromni ranč Alisal, na kojem su izviđači 
trebali odsjesti. Bio je to pravi radni ranč, a sreli su i pravog, krivonogog kauboja, koji im je 
pokazao gdje će spavati. Ispostavilo se da se radi o pravim radničkim barakama. Te je noći, 
kad su se pješice vratili s prve izviđačke svečanosti, tamnomodro nebo bilo posuto sjajnim 
zvijezdama koje su bile tako blizu da im se činilo kako ih mogu dotaknuti. A mislili su da su 
zvijezde u Elmwood Springsu sjajne! Iako je bilo ljeto, noć je bila hladna pa je Jake, 
unajmljeni radnik, naložio vatru u velikom kamenom kaminu. Kakav dan! Upoznali su 
dječake iz cijeloga svijeta, koji također nikad prije nisu vidjeli ranč, ali nitko nije bio pod 
tolikim dojmom kao Bobby. 
Poslije, kad su svi ostali otišli u krevet, on je bio suviše uzbuđen da bi spavao. Ležao je i 
promatrao odraze narančastog i crnog plamena koji su plesali po stropu te slušao zov kojota 
koji je dopirao s udaljenog brda. Osjećao se kao da je upravo zakoračio u neki od romana 
Zanea Greya. Dok se trudio ostati budan, misli su mu počele lutati te je usnuo. 
 
Otac uđe u dječakovu sobu s pismom u rukama i svečanim izrazom lica. 
– Sine, nikad ti to nismo rekli... ali imaš ujaka daleko na Zapadu, koji je upravo umro i 
ostavio ti cijeli ranč. Upravljanje površinom od dvjesta tisuća hektara velika je odgovornost, 
ali znam da si joj dorastao. 
Mladi stranac dojaše do kuće na ranču Double D i pomisli preletajući pogledom preko tisuću 
grla stoke koja je nježno mukala na pašnjaku i kauboja koji su stajali i oprezno promatrali 
polagano, ali sigurno približavanje novoga vlasnika: – Da... danas si možda novajlija, Bobe 
Smithe, ali sutra... 
Upravo u tom trenutku kćer predradnika ranča, stidljiva, lijepa djevojka, iznenada se pojavi 
na verandi u sjeni vinove loze. – Dobar dan, gospo – reče on, lakim pokretom silazeći s konja. 
– A kako vam je ime? 
– Margarita – odgovori ona, dok su joj tamne oči blistale. 
 
Bilo je to putovanje koje nikad neće zaboraviti.  
 
 
 
Nagli porast nataliteta 
 



Pedesete su godine donijele mnoge temeljite promjene, kako kod kuće u Elmwood Springsu, 
tako i širom Amerike. Kamo god je čovjek pogledao, preko noći su nicale stotine televizijskih 
antena, sve dok svaka kuća u ulici nije imala jednu. Imena poput Philco, Sylvania, Motorola* 
(*marke, odnosno proizvođači radio i televizijskih uređaja), Ujak Miltie* (*slavni američki 
radio i televizijski komičar i voditelj s početka televizijske ere) i Howdy Doody* (*američka 
dječja televizijska emisija, emitirala se od 1947-1960.) sad su bila sastavni dio jezika. No, 
nisu se množili samo televizijski aparati i medijske ličnosti. Svake minute svakoga dana i noći 
rađale su se tisuće beba. 
Norma i Macky Warren sad su već imali djevojčicu pod imenom Linda, Anna Lee je 
očekivala bebu, a Dorothy je toga jutra trebala najaviti još jedno rođenje. Sedmoga travnja 
Dorothy je kao i obično došla hodnikom, pozdravila goste i započela emisiju. – Dobro jutro 
svima... Ovdje je još jedan lijep dan. Mama Smith vas, kao i obično, pozdravlja i danas se 
osjeća dobro. Kratke vijesti! Pozor, gospodo Amerikanci, gospođe Amerikanke i svi brodovi 
na moru, kao što bi rekao Walter Winchell* (*američki novinski i radio komentator, 1897-
1972.). Sinoć je naša mala prijateljica Betty Raye u Sedaliji u Missouriju rodila malog 
Hamma Sparksa Mlađeg, teškoga tri kilograma i sto sedamdeset grama... I stoga ti želimo 
srdačnu dobrodošlicu na svijet, dječačiću! Znam da su tvoji roditelji ponosni. Kao da smo 
jučer mahali tvojoj majci na odlasku. Ah, kako vrijeme leti. Danas imamo niz zabavnih stvari 
za vas. Naše dvije posebne gošće, Ruth i Dawn, Boemske harfistice, stigle su čak iz Gaylorda 
u Missouriju, a izvest će nam svoju poznatu interpretaciju kompozicije Pjevaj, Cigane, pjevaj.  
– Ali prije no što započnemo emisiju, imamo još jednog mačića koji treba dom, a kažem vam, 
presladak je, po cio dan samo želi sjediti u krilu i maziti se s vama. Doktor Stump kaže da je 
dobrog zdravlja, a on će besplatno izvršiti mušku operaciju na njemu... Stvarno se moramo 
potruditi da sve naše životinje prođu mušku, odnosno žensku operaciju... Jednostavno ima 
previše dragih pasa i mačaka na ulici, bez doma. Kad pogledam Princezu Mary Margaret, srce 
mi se slama na pomisao da bi mogla biti sama u velikome svijetu, bez obitelji, a sigurna sam 
da se i vi tako mislite. 
– Također želimo zahvaliti gospođi Lettie Nevior iz Willow Creeka, koja je Princezi Mary 
Margaret poslala predivan kaputić s izvezenim imenom. Gospođo Nevior, uistinu se divim 
vašem sićušnom bodu. Prava ste umjetnica, to je sve što mogu reći, prava umjetnica. 
Bess Goodnight, koja je radila u uredu Western Uniona, uspne se na trijem i uruči Dorothy 
brzojav koji je upravo stigao. – Mislila sam da ćeš možda željeti vidjeti ovo – reče. 
– Hvala, Bess – uzvrati Dorothy i nabrzinu preleti pogledom preko novosti. – Tuš molim, 
Mama Smith. Upravo je stigla obavijest i sretna sam što vam mogu priopćiti da je naš 
predivni pokrovitelj, gospodin Cecil Figgs, vlasnik Pogrebne tvrtke i cvjećarnice Cecila 
Figgsa, po drugi put zaredom proglašen poduzetnikom godine u Missouriju. Dakle, još 
jednom velike čestitke! Uvijek nam je drago kad našim oglašivačima dobro ide. 
 
 
 
Kralj sprovoda 
 
Ako je ikad postojao posao koji je dokazao da se oglašavanje isplati, bila je to Pogrebna 
tvrtka i cvjećarnica Cecila Figgsa. Ono što je započelo kao ružičasta zgradica od betonskih 
blokova pretvorilo se u trideset šest velikih zdanja s bijelim stupovima, izgrađenih s 
namjerom da nalikuju Tari iz filma Zameo ih vjetar, razbacanih po cijeloj saveznoj državi, a u 
Kansas Cityju ih je bilo čak dva. Cecil Figgs postao je najveće ime u pogrebnom i 
cvjećarskom poslu. Oglašavao se po cijeloj državi, preko radija, plakata, na klupama 
autobusnih postaja, u novinama i Žutim stranicama. Gdje god biste pogledali, što god biste 
slušali, naišli biste na Cecila Figgsa. – Otvoreni dvadeset četiri sata dnevno, stojimo vam na 



usluzi, organiziramo prijevoz s bilo kojeg mjesta. Odnosimo se prema vašim dragima kao da 
su naši. – Naravno, oglašavao je mogućnost obročnog plaćanja. Nakon što je Cecil po drugi 
put proglašen poduzetnikom godine, Helen Reid, žena iz mjesnih novina koja je dobila 
zadatak napisati priču o njemu, dogovorila je razgovor s njegove dvije tete, koje su još uvijek 
živjele u njegovu rodnom gradiću Eudora u Missouriju. Gospođa Mozelle Hemmit sjedila je u 
dnevnom boravku i pred novinarkom se prisjećala njegova djetinjstva. – Cecil je uvijek volio 
sprovode, otkad mu je bilo šest godina. Trebali ste mu samo donijeti mrtvu mačku, a on bi 
priredio sprovod. Cvijeće, glazbu i povrh toga nadgrobni spomenik. – Njegova druga postarija 
teta, gospođa Ethel Moss, složila se. – Istina. Dok je većina dječaka bila vani i igrala se 
loptom, on je stajao u Shimsovoj mrtvačnici u plavom odijelcu i nazočio nečijem sprovodu. 
Nije mu bilo važno poznaje li obitelj ili ne. Je l' tako, Mozelle? 
– Tako je – složi se ona. – Volio se nalaziti u gomili ljudi i suosjećati s ožalošćenim rođacima. 
Kad je napunio dvanaest godina, gospodin Shims ga je već zaposlio; nadgledao je knjigu 
gostiju i dijelio lepeze. Sjećaš li se, Ethel? 
Ethel kimne glavom. – Točno, a dobro je i zarađivao. Reći ću vam jednu stvar: ako postoji 
nešto kao rođeni ukopnik, to je on. Cecil jednostavno obožava javnost, živu ili mrtvu, i 
oduvijek je bilo tako. 
– Osim toga – reče Mozelle – od najmanjih je nogu bio nadaren za cvjećarski posao. Cecil je 
uvijek bio vješt sa cvijećem, zar ne, Ethel? 
– Ah, da, taj je momak znao začas složiti buket od onoga što bi većina ljudi bacila... A kako je 
samo kreativan! Sjećaš se onih klasova pšenice i kukuruzne komušine koje je aranžirao za 
lijes stare bake Dotts? Pravi je čarobnjak za aranžiranje. Dajte mu pet maslačaka i šaku 
korova, a kad bude gotov, imat ćete aranžman za sredinu blagovaoničkog stola. 
– Sjećam se kad je tek počeo – reče Mozelle. – Kupio je prostor gospodina Shimsa. Sam je 
obavljao sve poslove oko sprovoda. Aranžirao je cvijeće, kratkotrajno balzamirao pokojnika, 
pozdravljao ožalošćene, pjevao crkvene pjesme i vodio službu... A kao da to nije bilo 
dovoljno, još je vozio i mrtvačka kola. E pa, ako to nije usluga, ne znam što jest. Ali daleko je 
dogurao od tih dana. Znam da je Ursa ponosna na njega. Uvijek je bio dobar sin. Koliko bi 
momaka njegovih godina dovelo majku da živi s njim i bilo tako milo prema njoj? Svuda je 
vodi, kupuje joj sve što poželi. Zaposlio joj je služavku i ponaša se prema njoj kao prema 
kraljici. Ne mora ni prstom mrdnuti. 
Mozelle odmahne glavom, a na licu joj se pokaže nevjerica. – Takav drag momak, a nikad se 
nije oženio. Ne znam zašto. Uvijek je bio doista omiljen, zar ne, Ethel? 
– Da. Cecil je kao srednjoškolac bio voditelj orkestra i sudjelovao je u svim školskim 
predstavama.  
Novinarka upita: – Je li imao srednjoškolsku dragu? 
Mozelle reče: – Pa... postojala je ona jedna djevojka, sjećaš se? S kojom se neko vrijeme 
zabavljao. Mislili smo da će možda bit nešto od toga, ali kad sam upitala Ursu, ona je rekla da 
je ta djevojka pripadnica Kristove crkve i da to nikad ne bi funkcioniralo. Ali ima mnogo 
prijatelja. Veoma je aktivan u Udruzi mladih kršćana, svake godine upravlja natjecanjem za 
Miss Missourija i vodi Malu kazalištu skupinu gore u Kansas Cityju.  
– I vodi festivale duhovne glazbe – doda Ethel. – A ne zaboravi njegovo zalaganje u crkvi. 
Ravna zborom gore u velikoj Metodističkoj crkvi. I tako, sa svim tim prijateljima koje je 
stekao preko kazališta i glazbe, sigurna sam da nikad nema vremena biti usamljen. Sprijateljio 
se s mnogima iz svijeta gospela. Ne postoji nijedna obitelj u krugu od šest saveznih država 
koja pjeva gospel, a koja nije među njegovim mušterijama. Kad netko od njih umre, on je prvi 
koga zovu da dođe i izvrši službeni dio posla.  
Ethel kimne glavom. – Oni uvijek umiru od jakih moždanih i srčanih udara ili sličnih stvari. 
Cecil je rekao da mora posebno naručivati lijesove i uvijek držati nekoliko komada na 
skladištu samo za njih.  



Mozelle reče: – Samo ta gomila pjevača gospela osigurava mu posao dan i noć. 
Novinarka uputi sljedeće pitanje objema. – Što je po vašem mišljenju tajna njegova uspjeha? 
Obje su nekoliko trenutaka razmišljale, a Mozelle prva progovori. – Rekla bih da je to 
njegova ljubav prema ceremonijama i poznavanje ljudi. Jednom mi je rekao: Teta Mo – Mo, 
tako me zove – rekao je: Teta Mo, ljudima treba malo pomoći kako bi plakali za preminulima. 
Kazao je da većina ljudi pokušava te osjećaje zadržati u sebi, a zapravo bi ih trebali pustiti na 
površinu i osloboditi ih se. Vjerujte mi, zahvaljujući kazališnom iskustvu, on točno zna kako 
se čovjeka može dirnuti u dušu... s glazbom, osvjetljenjem i svim ostalim. On to doista zna 
izvući iz čovjeka. 
– To je istina. Jamčim vam da ćete, pođete li na jedan od Cecilovih sprovoda, završiti plačući 
zajedno sa svima ostalima. Znam to. Organizirao je sprovod Stare gospođe Brock, a kad je 
prošlo tek pola službe glasno sam tulila, kao da se radi o mojoj majci. Kad sve završi, osjećate 
se ko spužva za suđe... ali to je i dobar osjećaj, zar ne? 
– Da – reče druga teta. – I za njega to nije samo posao. Nikad nisam bila na njegovoj službi, a 
da i sam nije bio ganut. Svaki put, bez obzira tko je preminuo, sjedne u pozadinu te se i sam 
dobro isplače. Mislim da uživa u svome poslu jednako kao i njegove mušterije. I nije ga strah 
potrošiti novac. Unajmljuje samo najbolje kozmetičare i frizere.  
– Tako je. Nisam još bila ni na jednom njegovom sprovodu, a da obitelj nije rekla kako 
preminuli izgleda bolje mrtav nego dok je bio živ. 
Novinarka im zahvali te ode kući i napiše priču. Došla je u iskušenje da članak naslovi 
Zgodniji mrtav nego živ, ali je ipak dobro razmislila i umjesto toga joj dala ime Kralj 
sprovoda pažljiv prema majci.  
 
 
 
Ferrisov sprovod 
 
Istina, kad je Ferris Oatman tisuću devetsto pedeset druge iznenada preminuo od jakog 
moždanog udara, prvo su pozvali Cecila Figgsa. Iako je bila sto dvadeset kilometara udaljena 
od Ferrisova rodnog grada, Cecil je odlučio da će se služba održati u staroj dvorani Boutwell u 
Birminghamu, gdje su Oatmanovi pjevali na mnogim festivalima duhovne glazbe. Na dan 
sprovoda svaka gospel skupina u Americi pojavila se kako bi mu odala počast. Svi su rekli da 
je to bio jedan od najvećih sprovoda koje je svijet gospela ikad vidio, ako ne i najveći. Osim 
svih Oatmanovih i Varnerovih te odanih obožavatelja i stotina gospel skupina, dovezlo se 
toliko autobusa da se mnogi nisu imali gdje parkirati. Pojavili su se čak i gradonačelnik i sam 
guverner.  
Ferrisov veliki bijeli lijes bio je prekriven grančicama bijelih karanfila, s crnim notama 
izrađenima od malih kamiša crnih lula, koje je Cecil osobno dizajnirao. Kako bi mu iskazala 
počast, Beatrice Woods, praćena punom pozornicom članova dvadeset šest gospel skupina, 
otpjevala je U dolini će nastupiti mir. Kad je završila, Minnie je bila toliko shrvana da su je 
morali staviti u invalidska kolica i izvesti iz dvorane. Bio je to dobar sprovod, baš onakav 
kakve je Cecil Figgs volio. Velik i napadan. Sve je dobro prošlo, samo da nije bilo Ferrisovog 
brata Le Roya. Toliko ga je pekla savjest što je napustio njihovu skupinu i pridružio se 
hillbilly bandu da se pojavio pijan i tijekom cijele službe uzvikivao Ferrisu neka mu oprosti. 
Betty Raye je bila jedina članica obitelji koja je toga dana htjela razgovarati s njim. 
Hamm je odvezao Betty Raye u Birmingham na sprovod njezina oca, a tu je priliku iskoristio 
kako bi se rukovao i predstavio što većem broju ljudi. Prije početka službe Hamm je, 
obrađujući masu, krajičkom oka promatrao guvernera. Nikad se nije nalazio tako blizu 
pravom guverneru, čovjeku tolike moći i značenja. Očarano je zapazio kako se svi guraju oko 



njega, kako svi članovi njegova osoblja skaču na svaki njegov mig i kako cijela publika guta 
svaku njegovu riječ dok je držao kratak govor u slavu preminuloga. 
Prije svršetka dana i povratka kući dogodile su se dvije značajne stvari: 
1. Hamm je otkrio točno za koje se mjesto želi kandidirati. 
2. Hamm je upoznao Cecila Figgsa. 
 
 
 
Emmett Crimpler 
 
Beatrice Woods prva je nazvala Dorothy i izvijestila je što se dogodilo Minnie. Dorothy je 
odmah okrenula broj i nazvala Betty Raye, koja je već prije uzela bebu i otišla k majci kako bi 
bila uz nju. 
– Dušo, upravo sam čula – reče Dorothy. – Trebaš li što, možemo li Doc i ja kako pomoći? 
– O, hvala vam – reče Betty Raye, – ali uopće ne znam što bilo tko može učiniti u ovoj 
situaciji. Toliko se brinem za nju... Ne želi liječnika, a prošla su gotovo tri tjedna otkad je 
zadnji put nešto pojela. 
– O, Bože. Eto, javi mi se bude li novosti i želim samo da znaš kako svi šaljemo tople 
pozdrave. 
Nakon Ferrisova sprovoda Minnie je rekla dječacima i stricu Floydu: – Vodite me doma. – 
Stavili su je u autobus i odvezli, a Minnie je cijelim putem plakala. Stigavši u kućicu u Sand 
Mountainu, nakon što su joj dječaci pomogli da legne u krevet, objavila je: – Ne mogu živit' 
bez Ferrisa. Došla sam doma umrijet'. 
Cijela se obitelj toliko uznemirila da su pozvali njezina osobnog propovjednika, velečasnog 
W. W. Nailsa, i molili za nju. No, to nije pomoglo. – Ne vrijedi, velečasni Nails – slabašno je 
rekla. – Ah... iako sam često koračala dolinom sjenki smrti, zbog visokog krvnog tlaka, 
dijabetesa, upalnog artritisa i kostobolje, uvijek sam se nekako izvukla molitvom. Al' sad se 
ne želim izvuć'. Samo ću tu ležat' i čitat' Sveto pismo dok ne odem. 
Velečasni W. W. Nails izišao je iz spavaće sobe i izvijestio: – Ta je žena do srži bolesna od 
tuge i sad joj ništa ne može pomoći osim čuda.  
Svi su je preklinjali. Betty Raye je plakala i molila je da pojede barem kreker. Ali ona nije 
htjela. Kuću je preplavilo cvijeće i pisma obožavatelja, no ništa nije pomagalo. Lutak Chester 
je došao k njoj i molio je iz dubine svoga drvenog srdašca. – O, mama Oatman – rekao je, – 
ustani, trebamo te. Što će bit s obitelji Oatman bez tebe? 
– Mali Chesteru... – rekla je, – dušo, izgubila sam ti volju za pjevanje kad smo izgubili tvog 
strica Ferrisa... Ti samo pazi na Floyda i budi dobar dečko. 
Floyd to nije mogao podnijeti, nego je istrčao iz sobe i opet se zaključao u kupaonicu.  
Bervin i Vernon ušli su sobu ne znajući što bi rekli. Ona ih je uhvatila za ruke i rekla: – 
Dečki, muzika je napustila moje srce. Vi i ostali ćete morat' bit' hrabri i nastavit' bez mene. 
U svijetu gospela nastupila su velika nagađanja. U Pjevačkim novostima pojavili su se članci 
čiji su se autori pitali znači li Ferrisova smrt kraj Oatmanovih. Netko je čak nazvao i 
raspitivao se prodaju li autobus. 
Pomoć je, međutim, bila na putu u vidu dvometarskog paketa imena Crimpler. Nekoliko dana 
poslije zeleni se studebaker dovezao do kuće, a on je izišao iz njega. 
Vernon ga prvi ugleda i usklikne: – Evo Emmetta Crimplera! – Dječaci širom otovore vrata 
njezine spavaće sobe i objave: – Netko te je došao vidjeti, mama. – Minnie je u tom trenutku 
bila toliko slaba da je jedva uspjela uspravno sjesti. Emmet uđe u sobu, stane uz podnožje 
kreveta i, ne rekavši ni riječ, otvori usta te joj otpjeva Iz dana u dan sve je slađe najljepšim 
basom koji je ikad čula. Završivši, on reče: – Minnie, ako me čuješ, došao sam ti reći da sam 
na raspolaganju, pjevat ću s tobom ako me želiš primiti. 



Minnie sjedne malo uspravnije u krevetu. Uz J. D. Sumnera i Jamesa (Big Chiefa) 
Wetheringtona, Emmetta Crimplera smatrali su jednim od najvećih basova gospel glazbe. On 
ispriča Minnie kako je sanjao da mu je Ferris došao i rekao neka napusti skupinu s kojom je 
pjevao te ode zauzeti njegovo mjesto. 
Nakon sat vremena ona reče Bervinu: – Trč' do drive-ina i donesi mi pržene krumpiriće i 
sendvič sa šunkom i sirom.  
Emmett nije spomenuo da već godinu dana želi napustiti Harmonične momke, no to i nije bilo 
važno. Velečasni Nails rekao je da je njegov dolazak bio čudo. 
Minnie je izgubila više od petnaest kilograma, a Oatmanovi su ponovno krenuli na put! 
 
 
 
Narodski čovjek 
 
Hamm Sparks, kao što je spomenuto, nije bio ni posebno zgodan ni naročito visok – tek nekih 
metar i osamdeset centimetara – i bio je prosječno građen. Imao je smeđu kosu i tamnosmeđe 
oči, ali imao je i nešto osim toga. Bio je šarmantan i prirodno zavodljiv, a nije to čak ni znao. 
Postoji određena privlačnost u ljudima koji točno znaju što žele i izravno vam daju do znanja 
kako im možete pomoći da to dobiju i što možete očekivati zauzvrat. 
Najprivlačnija stvar kod Hamma, zbog koje je njegova neskrivena, sirova ambicioznost bila 
neobično šarmantna, bila je činjenica da je – za razliku od većine ambicioznih ljudi – uistinu 
mislio ono što govori. Nije u njemu bilo ni trunke podmuklosti ni prijetvornosti. Vjerovao je 
da su mu svi prijatelji  i da je on prijatelj svima. Vjerovao je da je on osoba koja će 
progovoriti u ime naroda, boriti se za prosječne ljude i one koje se omalovažava. I tražio je 
borbu. Podignutih pesnica bio je spreman osvojiti svijet. Bio je drag, ali i nepopustljiv i 
jednostran, a potjecao je od duge loze ponosnih ljudi. 
Kad je Državna uprava za doline u Tennesseeju željela preuzeti obiteljsku zemlju i sagraditi 
branu kako bi se cijela regija opskrbila električnom energijom, njegov se otac borio protiv 
njih onoliko žestoko i dugo koliko je mogao. No bezuspješno. Na kraju je Državna uprava 
poplavila cijelo područje i njima nije ništa ostalo. Čak su iskopali njegove pretke, koji su se 
borili i umrli u Građanskom ratu, i premjestili ih na drugo mjesto. Za razliku od većine drugih 
ljudi iz Norrisa u Tennesseeju, koji su izvukli nešto dobro iz loše situacije i počeli raditi za 
njih, njegov je otac odbio prihvatiti vladin posao i živjeti u gradu koji je stvorila država. Selio 
je obitelj od mjesta do mjesta i preostale godine života proveo ispisujući natpis DOĐITE 
VIDJETI ROCK CITY* (*mjesto u Georgiji s kojeg se vidi šest okolnih država) po 
krovovima staja širom Juga. Bio je to težak i slabo plaćen posao, koji ga je konačno ubio u 
dobi od četrdeset jedne godine, ali tako mu Boga, nije pokleknuo pred saveznom vladom. A u 
sinovim je očima umro kao junak. Otac mu je stalno ponavljao: – Sine, ako savezna vlada 
može ukrasti čovjeku zemlju i izvući se, to znači da demokraciji prijeti propast. Kad jednom 
počnu žrtvovati pojedinca za takozvano dobro mnogih, to ti je socijalizam. E sad, da su me 
zamolili za zemlju, možda bih je se odrekao. Nisam toliko glup da ne shvaćam kako je 
električna energija dobra stvar, ali oni su samo upali i nisu mi dali mogućnost izbora... Zbog 
takvih se stvari vode ratovi. I zato sam se borio, kako bih se mogao osloboditi vlade. Imati 
vlastitu zemlju. To je bilo sve što smo imali. A ta nam ju je kopilad uzela, nikad to nemoj 
zaboraviti. – Taj je događaj zauvijek promijenio život njegova oca i cijele obitelji. Oblikovao 
je Hamma u žestokog branitelja prava pojedinca, svojih vlastitih i svih drugih. U tom je 
pogledu bio poput konja s naočnjacima; nije vidio ni lijevo ni desno. Sad kad su Depresija i 
rat završili, bio je mišljenja da treba zaustaviti Rooseveltove programe milostinje. Nije 
suosjećao s onima koji ne žele raditi, a u stanju su. Iz osobna je iskustva znao kakav danak 
milostinja naplati čovjekovom duhu i dostojanstvu. Jedini put kad je nešto uzeo od savezne 



vlade bilo je onoga užasnog dana kad mu je otac umro. Majka mu je bila bolesna, a on je išao 
pješice čak do Knoxvillea kako bi potražio pomoć. Iako se nisu prijavili za primanje pomoći, 
socijalna radnica nevoljko mu je uručila vreću u kojoj se nalazio bijeli grah, komad goveđeg 
buta, nekoliko krumpira, brašno i šećer. Uzeo ju je i cijelim putem kući plakao, razmišljajući 
kako bi se njegov otac osjećao. No, gotovo su umirali od gladi pa su pojeli tu hranu. Poslije je 
izišao ispred kuće i sve povratio. Bilo mu je zlo od srama. Toga je dana prisegao da više 
nikad, do kraja života, neće ništa uzeti od vlade. 
Sljedećeg je dana, u dobi od trinaest godina, otišao raditi i uštedio je dovoljno novca da kupi 
rabljenu pušku kalibra dvadeset dva te je svaki dan prije i poslije škole išao u lov i kući 
donosio meso. Ljeti je lovio ribe i sadio povrće, mijenjao je somove i repu za jaja, šećer i 
kukuruzno brašno. Mijenjao je zečeve, jelene i vjeverice za novac, kako bi kupio cipele i 
odjeću za sestre. Bilo je razumljivo zašto je Hamm odrastao ne mogavši shvatiti kako netko 
tko može raditi to ne želi i ne imavši suviše strpljenja za ljude koji nisu spremni boriti se i 
umrijeti za ono u što vjeruju. Baš kao njegov otac, a prije njega i djed, stupio je u vojsku, u 
pješaštvo, i to samo nekoliko sati nakon Pearl Harboura. Hammovo duboko uvjerenje da je s 
određenom svrhom došao na svijet i da sigurno neće umrijeti učinilo ga je savršenim 
vojnikom i vođom zemaljskih snaga. Njegovo stručno baratanje puškom i pomanjkanje straha 
naveli su ga da čini stvari koje drugi nisu. U ratu, ako želiš živjeti, takva se junačka djela 
nagrađuju medaljama i ponudama za napredovanje. No i tada je, između dvije bitke, od kojih 
su neke bile u najdubljim džunglama Pacifika, razmišljao o budućnosti. Kad ga je vojska 
željela poslati na časničku obuku, odbio je. Znao je da će nakon rata, gledajući čisto brojčano, 
glasovati mnogo više vojnika i dočasnika nego časnika. U vojsci je stekao mnogo dobrih i 
odanih prijatelja. Vrativši se kući, radio je pola radnog vremena i gotovo završio fakultet, ali 
ga je napustio nakon vjenčanja s Betty Raye te se zaposlio puno radno vrijeme, pokušavajući 
malo više uštedjeti kako bi kupili kuću. No, tisuću devetsto pedeset druge njegov je poriv za 
bavljenjem politikom bio toliko jak da je napustio posao u tvrtci Allis-Chalmers i kandidirao 
se za povjerenika za poljoprivredu okruga Pettis. 
Iako se radilo samo o okružnim izborima, njihova je unajmljena kuća bila u stalnom 
previranju. Telefoni su zvonili, ljudi su ulazili i izlazili, a kad je pobijedio, morao je obećati 
Betty Raye da joj to više nikad neće prirediti. Na tom je mjestu ostao godinu dana i dobro je 
obavljao službu. No, bio je nestrpljiv da krene dalje. Kao sljedeći korak želio se kandidirati za 
mjesto državnog povjerenika za poljoprivredu. Betty Raye je jedino željela da kupe kućicu i 
steknu kakvu-takvu sigurnost. Trenutačno nisu imali ništa osim dvogodišnje bebe i 
automobila koji je dobio na korištenje od okruga, a sad su i to trebali izgubiti. Okružni je 
posao bio veoma slabo plaćen te su se morali seliti iz jedne unajmljene kuće u drugu. No, 
Hamm nije mislio na kuću i sigurnost. Mislio je na svoju budućnost. Znao je: bude li 
pobijedio samo na tim jednim izborima, zakoračit će kroz vrata državne politike. Sve te 
godine prodavanja traktora i rukovanja s ljudima moraju dovesti do nečega. No, predstojala 
mu je borba protiv snažnog dužnosnika. Trebao je novac za kampanju i automobil. Pokušao je 
dobiti zajam, ali ga je banka odbila. Znao je samo jednu osobu koja bi mu mogla posuditi 
novac. Bilo mu je mrsko to učiniti, no nazvao je starog pajdaša iz vojske, Rodneya Tillmana. 
Rodney je prije rata bio vrhunski prodavač u salonu Pontiaca, a sad je posjedovao nekoliko 
prodajnih mjesta rabljenih automobila u blizini Sedalije. Kad ga je Hamm nazvao, Rodney je 
nekoliko minuta slušao bez komentara, a onda rekao: – Koliko trebaš, Hambo? Ako nemam, 
nabavit ću. 
– Mislim da ću se moći snaći s pet stotica – reče Hamm. 
– Nabavit ću ti šest. 
– Vratit ću ti – reče Hamm. 
– Znam da hoćeš. 
– Nikad ti to neću zaboraviti, prikane – reče Hamm. 



– Ma, ne brini. Samo izađi i pobijedi na tim prokletim izborima.  
Još jednom su se preselili i još je jednom život Betty Raye okrenut naglavce. Čim je objavio 
kandidaturu, kuća se ispunila muškarcima koji su danonoćno dolazili i odlazili. Kad je lijegala 
u krevet, u dnevnoj su sobi bili muškarci. Odspavala bi, ustala, odjenula se, previla bebu, a do 
vremena za doručak četvorica-petorica muškaraca već bi sjedila za kuhinjskim stolom, dok bi 
se prostorija punila dimom cigara. Gotovo nikad nije imala priliku vidjeti Hamma nasamo. 
Ako nije bio na putu, uvijek je bio sa čoporom pajdaša. Kuća je bila u stalnom neredu, a ona 
je većinu vremena provodila čisteći za njima. Imali su samo jednu kupaonicu te su muškarci 
cijeloga dana lunjali kroz njezinu spavaću sobu, a kad bi ušla u kupaonicu, nikad nije mogla 
biti sigurna da neki od njih neće banuti unutra. Iz sve se snage trudila to podnositi, ali kad se 
jednog jutra probudila i ugledala nepoznatog muškarca, kojeg nikad prije nije vidjela, kako joj 
prolazi kroz sobu, bila je to kap koja je prelila čašu. Hamm nikako nije mogao shvatiti zašto 
se toliko uzrujala. Njemu nije nimalo smetalo što su ljudi dvadeset četiri sata dnevno oko 
njega. Zapravo se hranio time. Činilo se da ga to ispunjava energijom. Taj je stalni i 
nepopustljivi nedostatak privatnosti, međutim, razarao živce Betty Raye. Nije čak mogla 
pronaći mjesto gdje bi sjela i u samoći se isplakala. Nakon šest mjeseci sve je bilo gotovo. 
Oglašavajući se na radiju i putem plakata te držeći predizborne govore po svim 
poljoprivrednim područjima, Hamm je pobijedio. Postao je državni povjerenik za 
poljoprivredu. 
Betty Raye je bilo veoma drago kad je sve završilo. Konačno je imala muža samo za sebe i 
mogli su se vratiti normalnu životu. 
 
 
 
Hamm i Rodney 
 
U uredu prodajnog mjesta rabljenih automobila Tillman i Reid zazvoni telefon, a Rodney 
Tillman podigne slušalicu. – Halo? 
Muški glas progovori: – Hej, prikane, što radiš? 
Bio je to njegov prijatelj Hamm Sparks. Rodney odgovori: – Upravo sjedim ovdje i 
pokušavam smisliti trebam li ubiti bivšeg šurjaka ili ne.  
Hamm se nasmije. – Što je sad učinio? 
– Imamo tu malog chevyja iz četrdeset devete, super izgleda, a on se odvezao njime i počeo se 
ludirati s registratorom kilometara, iako sam mu rekao neka to ne radi, a sad mu je prokleti 
idiot nabio dodatnih tristo dvadeset kilometara. 
– Zašto jednostavno ne pustiš motor da vrti unatrag, ko što uvijek činiš? 
– Bih da mogu, Hambo – reče on, zureći u šurjaka, koji je upravo prošao pokraj njega, – ali 
prokleta se stvar zaglavila. Što ti radiš? 
– Danas ću raditi u tvom kraju. Hoćeš se poslijepodne provozati sa mnom, praviti mi društvo? 
Rodney pogleda kroz prozor prema ograđenom prostoru punom prašnjavih automobila, na 
kojem se nije nalazio nijedan kupac. – Baš bih i mogao. 
Dok su se vozili prema farmama koje je Hamm toga dana trebao provjeriti, Rodney izvuče 
politrenu bocu viskija iz stražnjeg džepa i potegne dobar gutljaj. – Kažem ti, sine, ponekad mi 
je žao što nisam jednostavno ostao tamo i oženio se onom Japankom; ova će me alimentacija 
ubiti. Stvarno ti se posrećilo s Betty Raye. Baš slatka ženica. 
– Da, jest – reče Hamm. 
Dok se Hamm zaustavljao na farmama sa svoga popisa, Rodney je sjedio zgrbljen na 
prednjem sjedištu automobila, potezao iz boce i promatrao Hamma kako se vuče po poljima, 
obilazi seljačka dvorišta i svinjce, razgovara sa svakim farmerom ponaosob, tapša ih po 



leđima i govori što već ljudi od poljoprivrede govore jedni drugima. Nakon otprilike pete 
farme, Rodney upita: – Koliko još mjesta moraš danas obići? 
– Samo još šest. 
– Možemo li negdje stati? Trebao bih nešto pojesti. 
– O, naravno, malo dalje niz ovu cestu nalazi se jedno mjestašce. 
Ispostavilo se da je malo dalje niz cestu udaljeno trideset sedam kilometara. 
Kad su izašli iz seoske trgovinice uz malu benzinsku crpku pokraj ceste, noseći peciva s 
kobasicom, krekere sa sirom i Coca-Cole, Hamm se uputi prema automobilu. 
– Možemo li jesti vani? – upita Rodney. – Žao mi je što to kažem, prikane, al' počinješ vonjati 
na seosko dvorište. Sam Bog zna u što si sve ugazio, a ni ti tragovi svinjskih rila na tvojim 
hlačama baš ne izazivaju tek.  
Hamm spusti pogled prema hlačama i nasmije se. – Aha, shvaćam što hoćeš reći. Oprosti, to 
je dio posla. 
Njih dvojica prošeću do drvene klupe postavljene uz potok iza trgovinice i sjednu. Rodney 
pruži Hammu svoju Coca-Colu. – Popij koji gutljaj moje, hoćeš? – Hamm potegne i vrati 
bocu Rodneyu, a on je napuni do vrha viskijem, otpije gutljaj i reče: – E, to je sad Cola. 
Dakle, Hambo, je l' ovo radiš svaki dan? Povlačiš se po seoskim dvorištima? 
– Otprilike tako. 
Rodney skeptično prouči pecivo s kobasicom koje je držao u ruci, ali ipak zagrize. – Nije mi 
jasno zašto si uopće želio taj posao. Znam da lova nije dobra. 
Hamm se složi. – Ne, sigurno ne radi novca. Ali netko mora pomoći ovim ljudima koji 
pokušavaju skuckati novac za život, a između njih i tržišta nema ničega do ovih raspucalih 
cestica. Većina ih samo visi o niti. – Hamm zagrize kreker sa sirom premazan namazom od 
kikirikija i reče: – Kad padne kiša, ne mogu izaći iz kuće, a vlada ne želi popraviti ceste. Trate 
novac na velike gradove i grade otmjene zgrade i sve one nadvožnjake i podvožnjake, a u 
međuvremenu se ne obaziru na male poljoprivrednike. Reći ću ti nešto… Pobjesnim kad 
vidim kako se samo tako poigravaju s dobrim, vrijednim ljudima koji uredno plaćaju porez. 
Gledao sam kako se na isti način poigravaju s mojim tatom pa znam kako se osjećaju… No, 
ne mogu mnogo učiniti. Mogu ih samo malo ohrabriti. 
– Ah, takav ti je život, Hambo. Bogati se još više bogate, a siromašni postaju još siromašniji, 
blažena bila njihova srdašca. Jedina razlika između tebe, mene i bogatih je u tome što oni 
imaju novca, a mi nemamo. 
Hamm reče: – A ne, Rodney, mislim da se ne radi samo o novcu… Drukčiji su od nas. 
Nekoliko sam puta bio u blizini tih bogataša i sam sam se u to uvjerio. 
– Kad to? 
– Nakon rata, dok sam pohađao fakultet, sreo sam nekoliko tih bogatih momaka dok sam 
posluživao u restoranu. Ponekad sam se šalio s njima. Nisam im bio ni prijatelj ni ništa slično, 
ali taj jedan momak iz Minneapolisa očito je mislio da sam jedinstven ili tako nešto pa me je 
pozvao da jedan vikend pođem s njim njegovoj kući.  
– Čekaj malo. Ti? Jedinstven? 
Hamm se nasmiješi. – Aha, bio im je smiješan moj na glasak, a ja sam ga malo forsirao, znaš, 
glumio sam nespretnjakovića sa sela. Dakle uglavnom, odem ti ja s njim i dovezemo se autom 
do velikog, ogromnog trokatnog zdanja u kojem je živio. Nikad u životu nisam vidio takvo 
što, cijelo prokleto dvorište bilo je jezero. 
– Koje jezero? 
– Ma njihovo jezero. Kažem ti, ti su ljudi bili bogataši, a klinac mi je rekao da im je to 
ljetnikovac. Pitao sam ga gdje onda žive po zimi, u prokletoj Buckinghamskoj palači? U 
svakom slučaju, nikad u životu nisam imao tako snažan osjećaj da nekamo ne pripadam. 
Njegova je obitelj bila obična gomila mrtvih puhala. Mislim da nisu voljeli ni jedni druge, a 
prema meni su se ponašali kao da sam upravo pao sa stabla. I reći ću ti nešto: nakon tog 



vikenda u svakom bih trenutku pretpostavio svakog od ovih farmera tim ljudima. Ne želim 
ništa što oni imaju. Mogu zadržati sve svoje velike kuće, sluge, automobile, ja ih ne trebam. – 
Glas mu se izgubi. Hamm odsutno pogleda prema potočiću i tiho reče: – Ali imali su taj brod. 
Jednog nas je dana njegov stari sve provozao po jezeru njime i tako mi života, bila je to 
najljepša stvar koju sam ikad vidio… sav bijel, sa sjajnim drvetom iznutra. – On odmahne 
glavom. – Iskreno rečeno, prikane, odsjekao bih si desnu ruku za takav brod. 
Rodney iznenada osjeti sažaljenje prema njemu. Pokuša ga razvedriti. – Znaš što tebi treba, 
Hambo? Pođi sa mnom u St. Louis, zaigrat ćemo malo poker, tamo znamo odigrati dobre 
partije, i malo ćemo se izludirati. Malo se zabavi za promjenu, što kažeš? 
– Volio bih da mogu, al' jednostavno nemam slobodnog vremena – reče Hamm, spremajući se 
krenuti. 
– Pa znaš što ja uvijek kažem… Ako na ovome svijetu nećeš nikamo dogurati, onda se bar 
malo zabavi dok uzaludno guraš. 
 
 
 
Gore na drvetu 
 
Nakon što je izgubila muža Willa, teta Elner je željela ostati na farmi, ali Norma se brinula što 
živi potpuno sama na selu pa je ustrajala na njezinu preseljenju u grad. Željela je da joj teta 
bude blizu kako bi mogla paziti na nju i nije se htjela smiriti sve dok to nije učinjeno. I tako je 
teta Elner prodala farmu, a Norma i Macky pronašli su joj kuću dvije ulice udaljenu od 
njihove. Bila je to mala kuća sa spavaćom sobom, kuhinjom, dnevnim boravkom i lijepim 
prednjim trijemom, no teti Elner se odmah najviše svidjelo veliko stablo smokve u dvorištu. 
Sa sobom je ponijela nekoliko omiljenih kokoši i mačka Sonnyja te se uselila, ali Norma je i 
dalje danonoćno dolazila provjeravati kako je. Teta Elner joj je rekla: – Kako se ponašaš, 
čovjek bi pomislio da su dvije ulice udaljene trideset pet kilometara. Mogla sam isto tako 
ostati na farmi. 
– Da, ali ovako barem znam da možemo stići do tebe za nekoliko minuta ako ti se nešto 
dogodi. 
– Dušo, umrem li ovdje ili na farmi, to što ćete vi stići brže do mene neće baš puno 
promijeniti. 
– Tebi možda neće, al' ja ću se bolje osjećati budem li znala da ne ležiš negdje na dvorištu 
mrtva, dok te kokoši kljucaju. 
Teta Elner se nasmije. – Ne bi mi smetalo. Dovoljno sam ih pojela u životu. – Voljela je 
zadirkivati Normu, ali obećala joj je da će se dobro čuvati. Iako je to rekla, a tako je i mislila, 
ipak je s vremena na vrijeme uspijevala uzrujati Normu. Upravo se toga jutra dogodio nemio 
slučaj, a Norma nije prestajala govoriti o njemu. – U tvojim se godinama ne bi trebala 
uspinjati ni stubama, a kamoli na trometarske ljestve. Skoro sam se onesvijestila. Izašla sam u 
dvorište i podigla pogled, a ono ti visiš s vrha drveta. 
– Nisam visjela. Sjedila sam. 
– Pa dobro, visjela ili sjedila, što bi se dogodilo da nisam svratila? Moraš biti opreznija. Što 
da sam te pronašla mrtvu na zemlji? 
– O, Norma, cijeloga život berem voće i još uvijek sam živa. Osim toga, kriv je onaj Griggsov 
pas. Srušio je ljestve dok je jurio za jadnim Sonnyjem. Idi viči na njega. 
– Nije me briga tko je kriv, obećaj mi da se više nećeš penjati na te ljestve. Nek' Macky to 
učini, ili idi u susjedstvo i pozovi Merlea. 
– U redu. 
– Nisi više mlada kao nekad, znaš. 
Nešto poslije, iste večeri, teta Elner nazove Normu. – Norma, daj da te nešto pitam. 



– Reci. 
– A tko je to mlađi nego što je bio? Ne poznam nikoga takvog; čak i oni koji idu na plastičnu 
operaciju i dalje su stari koliko i prije operacije. Čak i da odeš u različitu vremensku zonu, 
opet ćeš imati isto godina, je l' tako? 
Norma je morala priznati da je u pravu, ali doda: – Ne radi se o tome, nego o činjenici da 
moraš biti opreznija. 
– Radi se o tome da bi taj Griggsov pas trebao prestati dolaziti u moje dvorište i loviti moga 
mačka. 
– Teta Elner. 
– Znam, obećanje je obećanje. 
Ali novi dan je novi dan. Sljedećeg jutra oko deset sati, dok je Linda bila u školi, zazvoni 
telefon. Norma se javi. 
– Norma? Imam pitanje za tebe – reče teta Elner. 
– Pričekaj da isključim mahune. 
– Kakve mahune praviš? 
– Občine mahune. Samo sam ubacila punu šaku u vodu, kako bi Macky imao i nešto zeleno za 
ručak. Zašto? 
– Samo me zanima… Što mu praviš? 
– Krokete od lososa, rajčice narezane na kriške, kukuruz i mahune. 
– Kakav kruh? 
– Kukuruzni. Ostalo mi je nekoliko kriški. Zašto? 
– Samo me zanima. 
– Jesi li imala pitanje za mene? 
– Jesam. 
– Koje? 
– Pričekaj trenutak… da razmislim. 
– O čemu se radilo? 
– Znam. Norma, imam li ja osiguranje? 
– Kakvo osiguranje? 
– Bilo kakvo. 
– Mislim da je tetak Will imao policu osiguranja Mason's. Zašto? 
– Pa, neka je žena došla na vrata i to me pitala, a ja nisam znala što bih rekla pa sam joj rekla 
da će morati pitati tebe. 
– Kakva žena? 
– Neka žena. Ne znam tko… ostavila je posjetnicu. Želiš li da je odem uzeti? 
– Da. 
Norma začuje glasan klap kad je teta Elner položila slušalicu na stol. Nakon nekoliko minuta 
ona se ponovno javi. 
– Zove se June Garza. Poznaš li je? 
– Ne, za koju tvrtku radi? 
– Aetna… osiguranje… Rekla sam joj da sve to za mene obavljaju moja nećakinja i njezin 
muž. 
– Dobro, a što je ona rekla? 
– Rekla je da želi znati gdje stanuješ, kako bi te mogla pitati. 
– Blagi Bože, nisi joj valjda rekla? 
– Pa morala sam. Pitala me. 
– Kad je to bilo…? 
– Malo prije… 
– O, Bože… 
– Stvarno je ljubazna. Imala je zeleni kostim i… 



– Teta Elner, nazvat ću te poslije. 
– U redu… Samo sam ti htjela reći da budeš na oprezu. 
– Nazvat ću te poslije. – Norma spusti slušalicu i otrči u dnevnu sobu, pogleda niz ulicu u oba 
smjera, zatvori ulazna vrata, spusti rolete i navuče zavjese. Zatim se vrati u kuhinju, spusti 
rolete, sakrije se ispod telefona pričvršćenoga za zid, posegne za slušalicom i okrene 
Mackyjev broj. Kad se javio, ona prošapće: – Macky… kad dođeš kući, nemoj ulaziti na 
prednja vrata, nego idi gornjom uličicom i uđi na stražnja. I pokucaj triput kako bih znala da 
si ti. 
– Što? 
– Teta Elner je dala našu adresu nekoj ženi iz osiguranja, koja se uputila ovamo… A ja ne 
želim imati posla s njom. 
– Ne moraš imati posla s njom, samo izađi na vrata i reci joj da ne trebaš osiguranje. 
– Nemam namjeru biti neljubazna prema njoj, za ime Božje. 
– To nije neljubazno. 
– Ne možeš jednostavno reći ne, dok ih ne pustiš da ti ispričaju sve o onome što prodaju. Tko 
zna zašto ta jadna žena mora raditi… Možda mora uzdržavati djecu. Ti bi joj možda bio u 
stanju slomiti srce, ali ja nisam… 
– Nećeš joj slomiti srce, Norma. Ona je prodavačica osiguranja. 
– Sigurno je u braku s nekim alkoholičarom i… pssst. – Začuje se kucanje na ulaznim 
vratima. – O, Bože moj, ovdje je… tiho! – Ona odvuče telefon u smočnicu i sakrije se. 
– Jednostavno izađi na vrata, Norma, zahvali se i reci da ne trebamo osiguranje. Ako ne 
izađeš sad, ona će se vratiti. Ne želiš joj podgrijavati nade… to je još gore. Moraš naučiti reći 
ne. Ne moraš biti neljubazna. Idi sad, završi s tim. 
Žena nastavi kucati na vrata. Nije namjeravala otići. 
– O, Macky, mogla bih te ubiti! 
Norma spusti slušalicu, ostane na trenutak stajati, a zatim skupi svu hrabrost, duboko udahne i 
uputi se prema vratima. 
Nakon otprilike četrdeset pet minuta zazvoni zvonce iznad vrata željezarije, a unutra uđe žena 
četrdesetih godina odjevena u zeleni kostim, sa smeđom aktovkom u ruci. Ona priđe Mackyju 
s ugodnim osmijehom na licu. 
– Izvolite, gospođo, kako vam mogu pomoći? – reče on. 
– Gospodine Warren, ja sam June Garza iz Aetna osiguranja. Vaša je supruga rekla da bi vas 
možda zanimale pojedinosti naše nove police Tri u jedan… Recite, je li sad možda zgodan 
trenutak? – U tom trenu zazvoni telefon. – Mogu se vratiti poslije ručka ako želite… 
Macky je bio zatečen. – Hmm… ovaj… Oprostite, gospođo Garza… Samo da se javim. – On 
podigne slušalicu. Na liniji je bila Norma. 
– Macky, je li već stigla? 
On uzvrati osmijeh gospođi Garza. – Tako je. 
– Čuj, prije no što se razbjesniš na mene, želim samo da znaš: muž joj je dijabetičar i izgubio 
je lijevu nogu, a vjerojatno će vremenom izgubiti i drugu. 
– Da, pa puno vam hvala. 
Norma nastavi. – A svekrva joj je imala tri moždana udara i prima veoma skup lijek za visoki 
tlak. A jedan od razloga zašto ona danas mora raditi je to što oni nisu imali osiguranje. 
– U redu, još nešto? – Pretvarao se da zapisuje artikle. 
– Znam da si ljut na mene… ali… 
Macky se trudio zvučati ljubazno. – To je istina. 
– Nemoj se iskaliti na njoj. Samo dođi kući, uzmi pušku i ubij me, upucaj me u glavu, poštedi 
me ovog jada. 
– Hvala, pobrinut ću se da to učinim. Doviđenja, gospođo Mutikašić. 
Macky na kraju kupi dvije police za kućevlasnike, jednu za njih, a jednu za tetu Elner. 



 
 
 
 
Život u gradiću, veljača 1953. 
 
Kad bi subotom poslijepodne neki stranac prošetao ulicom pokraj brijačnice u Elmwood 
Springsu i bacio pogled unutra, vidio bi skupinu sredovječnih, sijedih muškaraca koji sjede i 
čavrljaju. Ali da ste jedan od tih muškaraca u brijačnici, ne biste vidjeli starce, nego šest 
prijatelja s kojima ste odrasli. Doc nije vidio bore na licu Glenna Warrena i nije primjećivao 
kako mu je vrat pocrvenjeo i koža se na njemu objesila od starosti, niti kako su mu se zbog 
širine struka naramenice toliko rastegnule da samo što ne puknu. Vidio je žgoljava 
sedmogodišnjaka živahnih očiju. U očima svojih prijatelja oni su i dalje bili oni isti dječaci. 
Kad bi Doc pogledao šezdesetosmogodišnjeg Merlea, vidio je plavokosog desetogodišnjaka s 
kojim je išao na plivanje. A svima je njima trbušasti muškarac sve rjeđe kose u kratkim 
rukavima i dalje bio dječak koji je osvojio pobjednički zgoditak i doveo momčad do pobjede 
u okružnom prvenstvu. Među njima nije bilo tajni. Poznavali su obitelji svojih prijatelja 
jednako koliko i njih same. Njihove supruge, sad punašne, sijede žene u udobnim cipelama, 
za njih su još uvijek bile osmogodišnje ili dvanaestogodišnje ljupke djevojčice s jamicama na 
obrazima u koje su nekad bili zatreskani. Svi su zajedno odrasli i stoga se nikad nisu morali 
pitati tko su; to su jasno vidjeli u očima svojih prijatelja. Nikad nisu preispitivali prijateljstvo; 
ono je jednostavno postojalo, kao u doba njihova djetinjstva. Svi su bili jedni drugima na 
vjenčanju. Dijelili su tužne i sretne trenutke u životu. Nikad im nije palo na um da bi mogli 
biti usamljeni. Nikad neće saznati kako je to biti bez prijatelja. Nikad neće morati lutati od 
grada do grada, tražiti mjesto na kojem će se skrasiti; uvijek su imali mjesto koje su mogli 
zvati domom, mjesto gdje su pripadali i gdje su bili dobrodošli. Nijedan od tih muškaraca 
nikad neće biti bogat, ali nikad neće biti ni promrzao, ni gladan, ni bez prijatelja. Znali su, 
umre li jedan od njih, ostali će tiho zauzeti njegovo mjesto, odgajati djecu i skrbiti za ženu. 
Bio je to prešutni dogovor. Bili su vezani. Ljudi iz malih gradova obično te stvari uzimaju 
zdravo za gotovo. Izvjesni mladić pod imenom Bobby Smith te će godine i sam to otkriti 
 
Trećega siječnja Dwight D. Eisenhower prisegnuo je za predsjednika Sjedinjenih Američkih 
Država, a to nije obradovalo Tot Whooten. – Eto kakve sam ja sreće – rekla je. – Prvi put se 
potrudim glasovati i moj kandidat izgubi. – Dvadeset prvoga siječnja Susjeda Dorothy i 
Mama Smith otputovale su čak u Kansas City kako bi izrazile dobrodošlicu Harryju i Bess 
Truman, koji su se vraćali kući u Missouri. Stajale su u gomili na željezničkoj postaji, zajedno 
s deset tisuća drugih ljudi, i čekale njihov vlak. Kasnio je sat vremena, ali bile su tamo kad su 
Harry i Bess stigli i kad je Orkestar Američke legije odsvirao Valcer iz Missourija. Bilo je 
teško shvatiti da Harry više neće biti u Bijeloj kući, ali, kao što se kaže, život ide dalje. No, 
iako su se druge stvari na svijetu možda promijenile, emisija Susjeda Dorothy ostala je ista. I 
dalje je imala istu, odanu publiku, kojoj ne bi palo na um propustiti njezinu emisiju, jednako 
kao ni prvu jutarnju šalicu kave. 
 
Devetnaesti veljače bio je u Elmwood Springsu hladan, vlažan i vjetrovit dan. Dorothy je 
upravo završila s posljednjom reklamom za brašno Zlatne pahuljice, a govorila je smotrenim i 
prigušenim glasom. Završavajući emisiju, rekla je: – Znate, mnogi od vas pisali su mi tijekom 
svih ovih godina i pitali me koji je najbolji lijek za potištenost... A pitali ste me i jesam li ja 
kad bila potištena. O da, možete bit sigurni u to. Mogu vam jedino reći što meni pomaže, a to 
je pečenje. Ne znam koliko sam kolača ispekla svih ovih godina, koliko sam šalica brašna 
prosijala, koliko sam tepsija namastila, a sve zbog toga što me nešto u pečenju kolača spašava 



od potištenosti. Eto, prenijet ću vam to, iako nisam sigurna koliko će vrijediti. Kad smo već 
kod toga, svi znate da sam u posljednje vrijeme pomalo žalosna, nedostaju mi djeca, ali danas 
se osjećam puno bolje i željela bih s vama podijeliti Bobbyjevo pismo koje smo jučer dobili. 
Draga majko, 
nakon što si pročitala moju adresu preko radija, ne bi vjerovala koliko sam razglednica, 
pisama i drugih dobrih stvari dobio. Molim te, zahvali svima u moje ime i u ime ostalih 
momaka. Mnogi od njih ne dobivaju poštu pa strašno uživaju u čitanju moje i pomažu mi 
pojesti sve te kekse, nugate i kolače koji su se probili čak do Koreje. Većina momaka u mojoj 
satniji dolazi iz velikih gradova. Čini mi se da sam tek sad, kad su me poslali ovamo, uistinu 
počeo cijeniti svoj rodni grad. Pozdravi tatu i lupi jednom mrežastim vratima umjesto mene, 
kako ne bih previše nedostajao tvojim slušateljima. 
Voli te tvoj sin, 
razvodnik Bobby Smith. 
 
– A i ja vam želim zahvaliti. Tako je lijepo od vas što ste mu pisali i poslali mu darove. Znate 
da ne volim bit previše sentimentalna, ali reći ću vam nešto: svi znamo da je bio prava pokora, 
a pri tome mislim na sve one prigode u kojima sam vikala na njega da mirno sjedi, da prestane 
trčati, da ne lupa vratima, no danas bih dala milijun dolara da čujem kako je zalupio vratima 
ili da vidim kolač po čijem je dnu prešao prstom. Ah, kad bismo barem mogli zaustaviti 
vrijeme. Kad smo već kod vremena... stari sat na zidu kaže da je vrijeme za rastanak. Jedva 
čekam sutra, kad ćemo se opet vidjeti... Toliko nam značite... Baš svatko od vas. Pozdravljaju 
vas Susjeda Dorothy i Mama Smith na harmoniju... Želimo vam ugodan ostatak dana. 
Na Dorothyno veliko razočaranje, onoga dana kad je Bobby napunio osamnaest godina, 
Monroe ga je odvezao u Poplar Bluff, a on je stupio u vojsku i napustio školu. Svi su bili 
iznenađeni, no nisu mogli ništa učiniti. Večer prije odlaska Jimmy je došao u njegovu sobu i 
dao mu svoj sat. – Želim da ga nosiš umjesto mene dok budeš tamo. I ja bih išao da mogu. 
Bobby je bio dirnut te ga je stavio na ruku. – Hvala, Jimmy, dobro ću ga čuvati. 
– Eto, ujutro te neću imati priliku vidjeti pa ti sad želim puno sreće, druškane. 
– Ide samo u kamp za obuku – Doc je rekao Dorothy, pokušavajući tome pridati što manju 
važnost. Kad je, međutim, sljedećega dana podigao pogled i vidio kako autobus u deset i 
četrdeset pet prolazi pokraj drogerije i odvozi njegova sina, zapitao se hoće li ga više ikad 
vidjeti. 
Čim je spravio lijek za štitnjaču gospođi Whatley, izišao je na trenutak u stražnju uličicu i 
naslonio se na zid zgrade. Sunce je sjalo i čuo je kako srednjoškolski orkestar vježba na 
nogometnom igralištu, baš kao da je tek običan jesenski dan. 
 
 
 
Zimska zemlja čudesa, ožujak 1953. 
 
Otkako je stigao u Koreju, Bobby je imao osjećaj da je zarobljen u velikom izlogu robne kuće 
Morgan Brothers koji je promatrao svakog Božića. Samo što su se po ovoj zimskoj zemlji 
čudesa kretali ružni, smeđi tenkovi što mrve sve oko sebe, ljudi sa strojnicama i bolničari koji 
nose nosila puna ranjenih, mrtvih ili umirućih vojnika. Mrlje krvi bile su razasute po bijelom 
snijegu, kao i pokoja ruka ili raznesena noga te trupla koja su ležala nekih šest metara dalje. 
Stabla koja su bila toliko izrešetana da su od njih ostali samo smrskani štapići ležala su na tlu. 
Zavjetovao se: bude li se izvukao živ, više nikad ne želi vidjeti snijeg. 
No, sa svakim satom njegovi su izgledi da će se izvući živ postajali sve manji. Njegova je 
satnija bila opkoljena sa svih strana. 



Dogodilo se preko noći. Čuli su sjevernokorejske tenkove iz smjera juga, a još ih se više 
približavalo sa sjevera. Ostalo ih je samo četranestorica. Već nekoliko dana prije izgubili su 
svaki vid komunikacije te su se svi zajedno šćućurili u okruglom rovu koji su iskopali 
protekle noći. Već prije tjedan dana trebala ih je osloboditi jedna druga satnija, ali odgurani su 
toliko duboko iza linija da nisu bili sigurni hoće li ih pronaći. U mahnitom koprcanju izgubili 
su većinu sljedovanja i nisu imali pojma gdje se nalaze ni koliko su udaljeni od drugih 
Amerikanaca. 
Sve je bilo hladno i bijelo. Vidjeli su tek tridesetak centimetara ispred sebe. Kad nije sniježilo, 
iz tla je izvirala bijela, neprozirna magla. Bio je to takav čudan, nadnaravan rat, kao da se vodi 
u pamuku. Svuda oko njih čuo se zvuk strojnica, mek i prigušen, no ipak su znali da je 
smrtonosan. Tako je neobično kad je čovjek nasmrt preplašen dok je cijeli svijet mek i bijel, 
ili kad se sav preznoji usred snježne oluje. Povremeno bi čuli glasove kako nešto dovikuju u 
daljini, ali nisu znali obraćaju li se njima ili jedni drugima. Većina je tih muškaraca, 
uključujući Bobbyja, odrasla u kinima gledajući filmove o Drugom svjetskom ratu, a reski, 
prodorni orijentalni jezik koji je zvučao baš kao japanski budio je u njihovim srcima strah 
dvanaestogodišnjaka. Ovo, međutim, nije bio film. A njihov narednik nije bio John Wayne, 
nego dvadesetdvogodišnji mladac iz Akrona u Ohiu koji se oženio prije godinu dana. Uskoro 
im je ponestalo svega: hrane, streljiva i bilo kakvih mogućnosti. Nisu mogli dati znak gdje su, 
jer bi upali u zasjedu. Bili su u klopci. Mrtvi ako se pomaknu, mrtvi ako se ne pomaknu. 
A onda je, oko jedan sat poslije podne, Bobby iznenada rekao čovjeku do sebe: – K vragu i 
sve ovo. Idem ih pronaći. – Uručio je tom muškarcu svoju pušku, ispuzao preko vrha rova i 
nestao. Znao je da će mu skinuti glavu bude li ustao pa je puzao. Dok je polako, centimetar po 
centimetar, napredovao u snijegu, iznenada se sjetio riječi koje mu je Jimmy uputio u 
zalogajnici Tramvaj prije mnogo godina, neposredno prije natjecanja u puhanju balona od 
žvakaće gume. – Ne gledaj desno. Ne gledaj lijevo. Usredotoči se. Ostani miran, izdrži. – 
Uporno je to ponavljao u mislima. Razmišljao je o tom danu, razmišljao je o balonu koji je 
napuhao, razmišljao je o pljesku... Ne daj se smesti. Usredotoči se. Lijepo i mirno sve vrijeme. 
Dok se nastavio kretati prema naprijed, centimetar po centimetar, krećući se za vlastiti život i 
život drugih ljudi na liniji, tisućama kilometara daleko u Elmwood Springsu maturantski se 
razred bavio bezazlenim pitanjima kao što su biranje u rubriku Tko je tko, koje će boje biti 
kamen u maturantskom prstenu i tko će koga pozvati na maturalni ples. Toga će 
poslijepodneva njegov najbolji prijatelj Monroe sjediti u drogeriji i ispijati Cole od trešnje sa 
svojom djevojkom Peggy te pitati Doca ima li vijesti od Bobbyja. 
Dvadeset osam sati poslije on je već propuzao dva metra od jednog trupla i šest metara od 
sjevernokorejskog gnijezda u kojem su tri vojnika spavala pokraj strojnice. No, nije ih vidio. 
Uspevši se na brdo, ustao je i potrčao, zatim pao i ponovno potrčao, sve dok netko nije čuo 
kako iz sveg glasa viče: – Hej-ho, Silveru, kreni! – Amerikanci, živčani i spremni nabrzinu 
ustrijeliti sve što se pomakne, odmah su znali da se ne radi o Korejcu te su izašli i pronašli ga. 
Bio je napola lud i nije imao pojma zašto je urlao, ali to mu je spasilo život. 
Kad je tu satniju doveo do svoje postrojbe, šestorica su već umrla od zime, ali uspjeli su 
spasiti ostale. Bobby je odbio odlikovanje i nikad nikome nije rekao što je učinio. Objasnio je 
bojniku: – Nije u tome bilo ničega hrabrog. Samo sam se suviše bojao da bih ostao na mjestu i 
umro.  
 
 
 
Za dlaku 
 
Vrativši se iz vojske, Bobby je bio sretan što je kod kuće, ali se potpuno promijenio. Bio je tih 
i zamišljen te je izgledalo kao da je izgubio onu staru strast za životom. Iako roditelji nisu 



ništa rekli, brinuli su se. Činilo se da nema ni najmanju želju izaći s nekom djevojkom ili 
starim prijateljima. Dok je bio odsutan, Monroe je oženio Peggy i zaposlio se u trgovini guma 
njezina oca. Nekoliko su puta otišli na kuglanje i pecanje, ali uglavnom je samo sjedio u kući 
ili išao u zalogajnicu i razgovarao sa Jimmyjem. 
Nakon nekoliko mjeseci Dorothy je postala veoma zabrinuta. Počela se pitati hoće li ikad više 
biti onaj stari i hoće li pronaći djevojku koja će mu se svidjeti. Mislila je da bi mu pomoglo 
kad bi našao neku dragu djevojku i zaljubio se. Nije znala da se njezin sin već prije beznadno 
zaljubio i da to još uvijek nije prebolio. Možda stoga što je gledao suviše filmova, Bobby je 
uvijek imao veoma bujnu maštu i bio pun idealističkih vizija o vitezovima u blještavim 
oklopima, damama u nevolji i sretnom životu dok ih smrt ne rastavi. Godinama se površno 
zaljubljivao u razne djevojčice, ali kad mu je bilo sedamnaest godina zaljubio se preko ušiju, i 
to toliko snažno i bolno da ga je to gotovo ubilo. Proždrlo ga je poput vatrene stihije. Ujutro 
se budio misleći na nju i misleći na nju lijegao je u krevet te sanjao o njoj. Nije to bila samo 
zaluđenost, nego prava, nadmoćna strast, opsjednutost od koje se gotovo razbolio. Bio je 
toliko zaljubljen da ga je ponekad boljelo disati. Kad bi mu se nasmiješila ili sasvim 
neobavezno obratila, on bi tjedan dana živio od toga. On je bio štrkljast, nespretan dječak s 
bubuljicama, a ona odrasla, zrela žena od dvadeset osam godina. Nikome, čak ni Monroeu 
nije mogao reći što osjeća pa je patio u tajnosti. Najmanji njezin pokret uzdizao bi ga u 
ekstatične visine ili bacao u paklene ponore, ponekad u istome danu.  
Gospođica Anne Hatcher, učiteljica drame prekrasna glasa i nježnih, smeđih očiju... 
Gospođica Anne Hatcher, koja mu je slomila srce kad se na početku Bobbyjeva trećeg razreda 
srednje škole zaručila s Hughom Sparrowom, nastavnikom državnog uređenja i građanskih 
dužnosti. Sparrow je bio postariji udovac s dvoje djece. Bobby je te godine radio kao 
razvođač u kinu, a oni su nekoliko puta došli gledati film te bi ih on vodio prolazom do 
sjedala. Prezirao je način na koji je trbušasti, prosijedi muškarac koračao ispred nje i gotovo 
mu je pozlilo kad je vidio kako stavlja ruku oko naslona njezine sjedalice, kao da je posjeduje. 
Mrzio ga je iz dna duše. Jasno je vidio da Sparrow nema pojma koliko je prekrasna, koliko je 
posebna. Ni u kom je slučaju nije mogao voljeti i cijeniti kao što je to Bobby činio. Sparrow 
je samo želio majku za svoju djecu. Bobby je maštao kako odlazi k njoj kući, izjavljuje joj 
ljubav i prosi je. Maštao je kako izaziva nastavnika na dvoboj i ubija ga. No, nije ostvario 
nijednu od tih maštarija, nego je na svoj osamnaesti rođendan stupio u vojsku. Sve bi učinio, 
samo da ne bude u blizini na dan njihova vjenčanja. Tijekom cijeloga rata mislio je na nju. A 
kad se vratio kući, ono što je nekad bila žestoka, rasplamsala ljubav pretvorilo se u tupu bol u 
njegovu želucu kad god bi je vidio ili čuo da je netko spominje. 
Vratio se iz rata bez posebnog oduševljenja za bilo što. Osjećao se onako kako su se on i 
Monroe osjećali kad bi svake subote posrćući izašli iz Elmwoodskog kina, zamagljena 
pogleda od brojnih sati zurenja u filmove i crtiće. U usporedbi sa slikama u Technicoloru koje 
su neposredno prije gledali, svijet izvan kina uvijek je izgledao siv i otrcan. U stvarnome 
životu nije bilo lijepe pozadinske glazbe, a svi ljudi u gradu činili su se nezanimljivima i 
bezbojnima.  
Činilo se da je iz svijeta nestala sva čarolija, a Bobby je patio od dosade i nemira. 
A onda su ga jedne večeri Monroe i njegova žena Peggy poveli u Tastee-Freezov drive-in 
Polarni medvjed. Do njihova se automobila doklizala Wanda Ricketts, odjevena u kratku 
suknju s resama, i primila narudžbu, a u Bobbyjeve se oči vratio sjaj. –  
Tko je to? – upita on kad je otklizala dalje. Peggy mu odgovori da se obitelj Ricketts doselila 
u grad prije nekoliko godina i doda: – Čujem da je malo laka.  
– Doista? – upita Bobby. To mu je još više potaklo znatiželju. Ispostavilo se da je Wanda 
prava mala femme fatale među srednjoškolcima Elmwood Springsa. Već je nekoliko momaka 
istetoviralo WANDA na ruku, uključujući malog Dockrilla, koji se školovao za 
propovjednika. 



Prethodno je izlazila s trojicom-četvoricom gradskih momaka, ali oni se nisu mogli mjeriti s 
Bobbyjem, koji je izrastao u zgodnog mladića. Ubrzo su on i gospođica Wanda Ricketts 
postali glavna trač-tema u gradu, a njegov se nekadašnji entuzijazam počeo vraćati, zajedno s 
maštom. Kao što mu je bio običaj, Bobby je počeo idealizirati Wandu i vidjeti nepostojeće. 
Dva je mjeseca proveo zaslijepljen, uvjeren da je ista Marilyn Monroe, što nije bilo ni blizu 
istini. Osim što su obje imale obojanu plavu kosu i bile ženskoga roda, nisu imale nikakve 
druge sličnosti. Kad ju je prvi put doveo kući na večeru, ona je, zalijepivši žvakaću gumu na 
rub tanjura, objavila: – Ja i moji smo veliki obožavatelji hrvanja. Ja i mama mislimo da je 
Veličanstveni George tako sladak da bi ga mogle pojesti. Mama kaže da bi mu sa 
zadovoljstvom dopustila da stavi cipele pod njen krevet. 
– Ah, doista? – ljubazno je odgovorila Dorothy, iako je zapravo bila užasnuta. Doc i Mama 
Smith samo su zurili u tanjure, ali je Bobby, nesvjestan iznenadnog zatišja u razgovoru, i dalje 
piljio u nju bedasta izraza lica. Dorothy, dakako, nije stekla pozitivan dojam o Wandi, ali 
nikad nije rekla ni riječ protiv nje. 
Jednog dana, dok je bio u zalogajnici Tramvaj i neprestano mljeo o tome kako je Wanda 
prekrasna, Bobby upita Jimmyja što misli o ideji da se njih dvoje vjenčaju. Jimmy mu nikad 
prije nije ništa rekao, ali kad mu je Bobby već postavio to pitanje, odgovorio je: – Iskreno 
rečeno, mislim da bi to bila najveća pogreška koju si ikad učinio. Tvoji roditelji ne žele ništa 
reći, ali ja ne bih volio da uprskaš cijeli život samo zato što te neka konobaričica smotala oko 
malog prsta pa ne razmišljaš trezveno. Ako ta cura ostane trudna, zaglibio si. Razmisli što 
radiš, prikane, dok ne bude prekasno. 
Upravo u tom trenutku u zalogajnicu uđe brijač Ed i naruči hot dog sa čilijem. Prije no što ga 
je otišao poslužiti, Jimmy tiho reče: – Kažem ti, ta cura nije za tebe. Možeš ti i bolje. 
Bobby se osjećao kao da mu je netko bacio hladnu vodu u lice. No, Jimmy je, naravno, bio u 
pravu. Ružičaste naočale počele su se pomalo bistriti, a on je počeo zamjećivati Wandin crni 
izrast i činjenicu da sve manje sliči na Marilyn Monroe. Iznenada je bolje promotrio obitelj 
Ricketts: majku – stariju inačicu Wande s borama, iste obojane plave kose i olovkom 
izvučenih obrva, koja je s pedeset godina i dalje nosila kratke hlačice i majičice s uskim 
naramenicama; oca prljavih noktiju, sa zbirkom erotskih časopisa Over Sexteen, koje je 
uporno pokušavao pokazati Bobbyju; i ostalu čudno izobličenu braću i sestre... i nestalo je 
čarolije. Pomisao da bi do kraja života morao provoditi praznike s Rickettsovima konačno ga 
je otrijeznila. Mama Smith već je prije jezgrovito iznijela Dorothy svoje mišljenje o cijeloj 
obitelji Ricketts: – Priprosti su, dušo, jednostavno priprosti. – No, kad je Bobby rekao majci 
da je prekinuo s Wandom, ona nije pitala zašto. Rekla je samo: – Čuj, dragi, sigurna sam da ti 
znaš najbolje. 
Kad je upitao Monroea za mišljenje, on je odgovorio: – Drago mi je što to čujem. Peggy i ja ti 
nismo htjeli ništa reći, al' ta je cura bila glupa ko stup. 
Wanda, kojoj Bobby očito nije slomio srce prekinuvši s njom, nekoliko mjeseci poslije 
pobjegla je i udala se za dvadesetpetogodišnjeg upravitelja drive-ina Polarni medvjed. 
Dva tjedna nakon toga Macky je rekao Bobbyju kad ga je sljedeći put vidio u brijačnici: – Za 
dlaku si izbjegao, ha? 
Grad je uistinu bio malen. 
 
 
 
Tot Whooten ponovno napada 
 
Tog petka, nakon što je naletio na Bobbyja, Macky je bio zauzet premetanjem zaliha u potrazi 
za produžnim kablom od pet metara za Staroga Hendersona kad je zazvonio telefon. – Samo 
da se javim – rekao je, otišao do telefona i podigao slušalicu. – Željezarija. 



Na liniji je bila Norma. – Macky. 
– Bog, dušo. Mogu li te poslije nazvati? Imam mušteriju. 
– Pričekat ću. 
– U redu. 
On spusti slušalicu pokraj telefona i vrati se starcu koji je stajao u prolazu i izvlačio sve 
kablove, pokušavajući pročitati natpis na pakiranjima. 
– Jeste li sigurni da trebate pet metara? – upita Macky. 
– Aha, ili bih mogao uzeti šest... – reče starac. – Imaš li takav? 
– Za što vam treba? 
– Želim staviti televizor van na trijem kako bih mogao gledati utakmicu. 
– Zar nemate utičnicu na trijemu? 
– Pa da je imam, ne bih trebao produžni kabel, zar ne? 
Macky pretraži kablove. – Evo jednoga od sedam i pol metara.  
Gospodin Henderson ga mrko pogleda. – Koliko će me to više koštati po metru? 
– Ne brinite. Naplatit ću vam samo pet metara. Mislio sam da imamo zalihe, ali valjda smo ih 
prodali. 
– Hm, pretpostavljam da je bolje da je predug nego da je prekratak. 
– Mislite li da St. Louis ove godine ima šanse? – upita Macky. 
– Možda... ako svi drugi iznenada poumiru. 
Macky izvuče papirnatu vrećicu. 
– Ne trebam vrećicu – reče gospodin Henderson. 
– U redu onda. Eto, ugodan ostatak dana. 
Starac prejako zalupi vratima, a zvono na njima zazvoni u Mackyjevim ušima. On počne 
vraćati kablove na kukice, pokušavajući izračunati koliko je Stari Henderson uopće star. Bio 
je prijatelj njegovog djeda, što znači da ima najmanje osamdesetak godina. A onda se Macky 
sjeti da ga Norma čeka na telefonu. Vrati se i uzme slušalicu. 
– Dušo, jesi još tamo? 
– Da... jesam. 
– Oprosti. Što se dogodilo? 
Norma je zvučala izrazito suzdržano. Nakon značajne stanke, napokon reče: – Upravo sam 
bila na frizuri. 
Macky sjedne na stoličicu iza pulta. Danas je imala dogovor s Tot Whooten. Znao je što 
slijedi. 
– Nemoj mi reći ni riječ, Macky, ne želim čuti ni riječ o mojoj kosi. Ako namjeravaš doći kući 
i reći mi nešto, bolje nemoj ni dolaziti. 
– Neću ništa reći. Što je ovaj put napravila? 
– Dovoljno sam uzrujana i bez tvojih primjedbi. 
– Norma! Nisam ni riječ rekao. Nisam te čak ni vidio. 
– Slušaj, želim da mi obećaš... daj riječ... da nećeš ništa reći, ili ću se u protivnom odseliti u 
motel Howard Johnson i to je to. 
– U redu, Norma, smiri se. 
– Stvarno tako mislim. 
– Neću ništa reći. 
– Stavljam ti ručak na stol... i jednostavno ću ostati u spavaćoj sobi ako ti imaš namjeru dati 
neku duhovitu primjedbu. 
– Neću ništa reći, Norma. U redu? Daj mi samo neki nagovještaj. Što si učinila? 
Nastane dugotrajna tišina. – Isprobale smo nešto novo.  
– I? 
Nastane još dulja tišina. – Nije uspjelo. 
Macky zakoluta očima. – O, Bože. 



– Vidiš! Evo, već počinješ. Znala sam, nemoj uopće dolaziti kući ako ćeš imati takav stav... 
– Nemam nikakav stav. Samo sam rekao o, Bože, i to je sve. 
– Da... ali radi se o tome kako si to rekao. Znam da sjediš tamo i kolutaš očima pa ako dođeš 
kući, da se nisi usudio pogledati moju kosu. 
– A kamo bih trebao pogledati, Norma? Lice ti je pričvršćeno za glavu. Zar želiš da 
razgovaram s tvojim koljenima? 
– Vidiš, opet počinješ. Jednostavno ne možeš odoljeti... moraš pokušati biti duhovit. Imala 
sam ozbiljnu nezgodu s kosom i trebam tvoju podršku. Ne treba mi da se zbog tebe osjećam 
još gore! 
– Dobro. Žao mi je, ali barem mi reci što ste to vas dvije pokušale napraviti.  
– Mini val.  
– Mini val? 
– Da, nešto poput trajne, ali lakše. Trebao je to biti lagani mini val... 
– I što se dogodilo? 
– Ne znamo, znamo samo da nije bio lagan. 
– Slušaj, dušo, ne brini. Izrast će... i prošli put je... 
– Ne mora izrasti – reče ona. 
– Zašto? 
– Zato što ga je, ako baš moraš znati, ako je baš tako važno da znaš... odrezala. 
– O, Isuse. 
– Vidiš! Ne mogu ti ništa reći, a da ne zauzmeš negativan stav... Tražiš od mene da ti kažem, 
a onda se praviš pametan. 
– U redu, u redu... Oprosti. Ali u svakom slučaju, kladim se da izgleda super. – Malo se 
ustručavao, a onda upita. – Koliko je kratko? 
S druge strane nije dolazio odgovor. 
– Ne može biti baš toliko kratko, zar ne? 
– Kratko je. 
– Koliko kratko? 
– Kao kod talijanskih dječaka. 
– Što? 
– Ta se frizura zove talijanka. 
– O, Isuse... 
– E sad mi je dosta! Sam se pobrini za ručak! Ja idem u motel. 
– O, za ime Božje, Norma, ne ideš ni u kakav motel. Uskoro stižem kući. 
Macky je bio kod kuće već deset minuta, ali Norma nije željela izaći iz spavaće sobe. 
Konačno, nakon mnogo vabljenja, ona stane na prag. On je pogleda, ali ništa ne reče. 
– Pa, zar nemaš ništa za reći? Znam da umireš od želje da nešto kažeš... svršimo s tim, hajde 
samo. 
– Pa... stvarno je kratko. 
Norma brizne u plač. – Uništena sam... Užasno izgledam... grozno je... najradije bih umrla. 
Trebala sam izgledati ko Audrey Hepburn... 
– O, dušo, dušo, prestani. Baš je slatko. 
– Ne, nije. Kažeš to samo da bi me utješio. 
– Ne, ne kažem... Slatko je. Uistinu. 
Kasnije te noći, neposredno prije no što je Norma zaspala, Macky se okrene i reče: – Dušo, 
želim samo da nešto znaš... 
– Što? 
– Ti si najseksi talijanski dječak s kojim sam ikad spavao. 
Nastane stanka. Zatim mu Norma potapša ruku. – Muchos gracias, senior. 
 



 
 
Gospođica Henderson 
 
Bobby je u vojsci položio ispit ekvivalentan maturalnom i bio je već neka četiri mjeseca kod 
kuće kad je končano ipak odlučio poći na fakultet i pokušati dobiti neku diplomu. Ali nije 
znao što bi studirao. Doc se u prošlosti neko vrijeme nadao da će ići njegovim stopama i 
postati ljekarnik, no uzevši u obzir činjenicu da su Bobbyju loše išle matematika i kemija, to 
je očito bilo isključeno. Mislio je da bi možda mogao izabrati ekonomiju, ali još uvijek nije 
bio siguran. Tjedan dana prije odlaska, dok je sjedio na trijemu i razmišljao, podigne pogled i 
ugleda staru gospođicu Henderson, njegovu nastavnicu iz šestog razreda, koja se vratila s 
ljetnih praznika i polako se uspinjala stubama prema kući. – Dobar dan, Roberte – reče ona 
pomalo zadihano. – Tvoja mi je majka rekla da si kod kuće. 
On poskoči, začudo sretan što je vidi. – Dobar dan, gospođice Henderson, kako ste? – reče i 
izvuče joj stolac kako bi sjela. 
– Sasvim dobro – uzvrati ona sjedajući. Zatim reče: – Ideš na fakultet, je l' tako? 
– Da, gospođo, na Državno sveučilište u Missouriju. 
Ona počne premetati po torbici tražeći nešto. – Već sam prije htjela svratiti i dati ti mali dar 
koji sam ti pripremila. Nadala sam se da ću ti ga dati kad maturiraš, ali već si otišao u vojsku 
pa sam pomislila kako ću ti ga sad donijeti. 
Ona uruči Bobbyju pomalo pohaban paket, koji je očito već dulje vremena bio umotan. – 
Hvala, gospođice Henderson. – Dok ga je odmotavao, ona reče: – Znaš, Bobby, možda toga 
nisi bio svjestan, ali uvijek si bio jedan od mojih omiljenih učenika. 
– Ja? – reče on. – Šalite se. 
U paketu se nalazila prekrasna kožna minijaturna karta svijeta, za koju je bila prikvačena 
rukom ispisana poruka: Tebi na raspolaganje. Mnogo sreće u svemu što budeš radio. 
Gospođica Henderson. 
Bobby je bio osupnut. – Ne znam što bih rekao, gospođice Henderson, mogu vam samo 
zahvaliti. 
– Nema na čemu. 
– Znate, gospođice Henderson, uvijek sam mislio da sam sigurno najgluplji u vašem razredu. 
Ona se nasmiješi. – Slušaj, možda nisi imao baš najbolje ocjene i nije te bilo lako ušutkati, ali 
imao si nešto što većina drugih nema: bio si ljubopitljiv. A nastavnici traže upravo 
ljubopitljivost. 
Bobby, koji je bio zatečen, iznenada se sjeti pravila dobrog ponašanja. – Ah, oprostite, 
gospođice Henderson... Mogu li vam donijeti ledenog čaja ili što drugo za popiti? 
– Ne, neću se zadržavati. Ali tvoja mi je majka također rekla da te pomalo muči odluka što 
ćeš studirati, je l' to istina? 
– Da, gospođo. Samo se nadam da me neće izbaciti zbog slabog uspjeha. 
Ona klimne glavom. – Budući da si dvije godine bio moj učenik i da te ovako dobro 
poznajem, mogu ti jedino savjetovati da svakako studiraš nešto što ti se doista sviđa, Bobby, 
nešto što ti neće prestati biti zanimljivo... Ako to učiniš, znam da ćeš uspjeti. 
– Hvala vam, gospođice Henderson – reče on prateći je niz stube. – I hvala vam na karti. 
Razmislio je o njezinim riječima, no njega je zanimalo sve na svijetu, a opet mu je bilo teško 
odabrati jednu stvar. Odluku je donio tek kad je stigao u kampus i ponovno pročitao sve 
ponuđene mogućnosti. Svi su se iznenadili kad je nazvao kući i javio što je odabrao. Jedina 
osoba koju ta vijest nije iznenadila kad ju je čula bila je gospođica Henderson. Po njezinu je 
mišljenju Američka povijest bila savršen izbor za Bobbyja. 
Međutim, u pitanjima ljubavi, osoba koja ne zna što je loše za nju često ne zna ni što je dobro. 
Bobby je na drugoj godini studija počeo hodati s Lois Scott, studenticom engleskoga jezika, 



nakon što je godinu dana manje-više letio od djevojke do djevojke. Upoznao ju je preko 
jednog prijatelja, a ispostavilo se da je iz Poplar Bluffa i da imaju mnogo zajedničkih 
prijatelja. Njezina je majka čak bila u njegovoj kući gledati emitiranje emisije njegove majke 
te je razmjenjivala pisma s njom. Na prvom ga je spoju Lois odvela na teniski teren i rasturila 
ga. Bila je pametna, privlačna, imala je fantastičan smisao za humor, prekrasnu crvenu kosu i, 
što je bilo najvažnije, bila je luda za njim. 
 
Dokotrljali su se Božićni praznici tisuću devetsto pedeset pete, a ujutro dvadeset trećega 
prosinca Macky je Warren ponosno stajao ispred željezarije i mahao kćeri Lindi dok je 
stupala s Dixie Cahill i šesnaest ostalih djevojčica u kostimima sa zvoncima, odlazeći na 
nastup u Dorothynoj Božićnoj emisiji. Norma i teta Elner već su sjedile u publici, čekajući 
zajedno s Ernestom Koonitzom i zborom sa zvoncima Metodističke crkve. Brijač Ed već je 
pripravio prvu turu punča s jajima, a Bess i Ada Goodnight prerušene u Djeda i Baku Mraz 
otišle su u osnovnu školu podijeliti darove, kao i obično. U kući se nalazilo novo drvce, ali 
okitili su ga istim starim ukrasima i uvijek istim svijećicama, a isti su kartonski svijećnjaci 
krem boje s plavim svijećicama stajali u svakome prozoru. Anna Lee i njezin suprug William, 
koji je sad radio kao dermatolog u Seattlu u državi Washington, stigli su zajedno s 
djevojčicama kako bi proslavili Božić kod kuće. Jedino što je tu godinu razlikovalo od ostalih 
bila je činjenica da Bobby dovodi Lois Scott kući za Božić. 
 
 
 
Brojčano nadjačan i sputan 
 
Lois se u roku od dvije sekunde svidjela Dorothy, na onaj tajanstven način na koji se to 
dogodi ženama kad znaju da je upravo stigla savršena snaha. Bobby se nije uspio ni okrenuti, 
a one su već intimno čavrljale i dijelile male tajne. A nije se radilo o samo njegovoj majci; i 
svima se drugima odmah svidjela: Mami Smith, Anni Lee i Docu. Jimmy je čak primijetio: – 
E sad je već bolje. – Na kraju posjeta svi su rekli da je savršena djevojka za njega i da su 
savršen par. Sva ta savršenost počela je istodobno živcirati i plašiti Bobbyja.. 
Nije želio biti dio savršenog para. Želio je burnu, strastvenu vezu poput onih koje je gledao na 
filmovima. Upravo stoga što je bila tako savršena za njega osjećao je nepovjerenje. Također 
je znao: bude li se obvezao, Lois nije vrsta djevojke s kojom se može poigravati, a počeo je 
naslućivati da bi i njegova vlastita majka zauzela njezinu stranu i ustala protiv njega. Osjećao 
se poput velike ribe koja mora još nekoliko puta iskočiti iz vode prije no što konačno 
namotaju uzicu i izvuku je van, a imao je osjećaj da svi pokušavaju potegnuti tu uzicu. I stoga 
je donio odluku. Jedne večeri, prije no što je otišla u studentski dom, rekao je što je ležernije 
mogao: – Znaš, Lois, razmišljao sam. Budući da oboje idemo kući preko ljeta, pitao sam se ne 
bi li možda bila dobra ideja da malo počnemo izlaziti i s drugima. I dalje možemo biti 
zajedno, ali možda bismo, ako napravimo malu pauzu, mogli saznati što zapravo osjećamo 
jedno prema drugome. 
Izgledala je savršeno mirna. 
– Dobro, Bobby, ako ti tako želiš. 
– Ne moramo to učiniti, naravno – on brzo doda, – možemo samo razmisliti o tome. – Kad je 
izašla iz automobila, on reče: – Nazvat ću te sutra. – Ušavši u dom, ona je, dakako, cijelu noć 
proplakala. Sljedećeg je dana jedna od djevojaka iz Loisina sestrinstva uručila Bobbyju pismo 
i pogledala ga s gađenjem. – Evo – rekla je. – A ja sam mislila da si drag! – Zatim je 
odmarširala, a on je otvorio omotnicu i pročitao kratku poruku koja se nalazila u njoj. 
Nemoj me zvati. Nemoj mi pisati. Ne želim te vidjeti. 
Lois 



 
Kad je toga ljeta došao kući i rekao majci što se dogodilo, ona nije ništa rekla, ali znao je da 
joj nije drago i činilo mu se da iz nekog razloga krivi njega. 
Nazvao je Annu Lee u Seattle kako bi s njom porazgovarao o tome. 
– Ne znam što je s Lois. Blesavo se ponaša. 
– Što si joj učinio? 
– Ništa. Samo sam joj rekao kako bismo trebali razmisliti o tome da se neko vrijeme viđamo i 
s drugima. 
– Shvaćam. 
– Ne mogu se oženiti za djevojku samo zato što se sviđa mojoj majci. 
– Znam. 
– Ja moram biti taj koji će donijeti tu odluku, ovo je moj život. 
– U pravu si, Bobby, moraš učiniti ono što misliš da je najbolje za tebe. 
– U svakom slučaju moram malo pobjeći odavde. Mogu li te doći posjetiti? 
– Naravno da možeš. Znaš da si uvijek dobrodošao i ostani koliko želiš. Djevojčice će biti 
presretne što te vide, isto kao i William i ja. 
– Hvala, Anna Lee. 
Bobby je mjesec dana proveo u Seattleu kod Anne Lee. Izišao je s nekoliko djevojaka koje su 
mu namjestili Anna Lee i William, a sve su bile zabavne. Jedna zgođušna medicinska sestra 
bila je naročito zabavna. No, uvijek bi se vratio sestrinoj kući osamljen i s osjećajem da je 
upravo prevario Lois, kao i svoju majku. Jedne noći oko tri sata uspravno je sjeo u krevetu, a 
cijeloga ga je oblio hladan znoj. Na um mu je pala misao teška poput kamena. Što ako je Lois 
upoznala nekoga drugog i ako ju je izgubio? U istom ga trenu obuzme panika pa iskoči iz 
kreveta, odjene se i istrči kroz vrata pronaći telefonsku govornicu kako ne bi probudio 
ukućane. Potrči ulicom; mora je ponovno osvojiti prije no što bude prekasno. Ma što mu je 
uopće bilo na umu? Kad je pronašao govornicu, u njegovoj je mašti već bila udana i imala 
dvoje djece, iako se nisu vidjeli tek nekoliko mjeseci. Bobby nazove kuću njezinih roditelja i 
osjeti veliko olakšanje začuvši njezin glas: znao je da se, ako ništa drugo, još uvijek nije udala 
za drugog i da još ima šanse. Nije mu spustila slušalicu i saslušala ga je dok je govorio kako 
je bio budala i kako mu je žao što joj je to priredio i kako nikad u životu nije bio tako siguran 
u nešto. No, nakon što joj je otvorio srce, njezin je odgovor bio sasvim hladan. Izvijestila ga je 
da sad ona više nije sigurna što osjeća prema njemu i da sad ona treba vremena za 
razmišljanje.  
Još veća panika. On otrči natrag u sestrinu kuću, spakira se u mraku, ostavi poruku i uputi se u 
Poplar Bluff. Evo sad uzbuđenja, evo sad sukoba koji je želio, ali ovo nije bilo kao u 
filmovima. Bilo je užasno. Mogao bi je zauvijek izgubiti! Kad je pomislio da možda neće biti 
njegova poželio ju je više od samoga života. Lois je radila kao nastavnička pripravnica, a dva 
dana poslije on ju je dočekao ispred škole nadajući se da će promijeniti mišljenje čim ga vidi, 
no to se nije dogodilo. Bila je, dakako, ljepša no ikad i sve je na njoj bilo bolje no ikad, ali 
dugo mu je trebalo da je uvjeri kako se promijenio i kako je siguran da više nikad neće 
posumnjati u svoje osjećaje prema njoj. Ponašao se besramno. Čak je nagovorio majku da je 
nazove i govori u njegovu obranu. – Lois, ovdje Dorothy – reče ona. – Znam da trebaš učiniti 
ono što je najbolje za tebe, ali ako ti je imalo stalo do ovoga mog sina – u tom trenutku 
pogleda Bobbyja, koji je stajao pokraj nje, – iako ne znam zašto bi ti bilo stalo, nakon što se 
onako ponašao, molim te dođi ovamo i skini mi ga s vrata, jer neće biti od koristi ni sebi ni 
drugima dok to ne učiniš. 
Konačno ju je pridobio natrag i nakon sve te muke, tipično muški, noć prije vjenčanja pitao se 
čini li uopće pravu stvar i je li kasno da se sad povuče; sve ono o čemu čovjek razmišlja prije 
no što skoči s planine. No, smirio ga je kum prozborivši nekoliko mudrih: – Glupi idiote – 
rekao mu je Monroe, – ona je najbolje što ti se ikad u životu dogodilo. 



Ipak se sljedećega dana, nakon što je Mama Smith odsvirala Svadbeni marš, a Anna Lee i 
njezine tri djevojčice povele povorku, osjećao kao da bi najradije skočio kroz prozor i 
pobjegao. A onda je ugledao Lois kako se približava prolazom. Pogledala ga je i nasmiješila 
se, a Bobby se gotovo onesvijestio shvativši da će se ta prekrasna žena uistinu udati za njega. 
 
 
 
Cecil spašava stvar 
 
Tisuću devetsto pedeset šeste Betty Raye je upravo rodila još jednog sinčića te je uživala u 
životu supruge i majke, iako su još uvijek živjeli u unajmljenoj kući. Hamm je štedio novac za 
polog i kupovinu te kuće. Sve je teklo po planu sve dok on, nakon samo dvije godine u službi 
državnog povjerenika za poljoprivredu, nije postao iz dana u dan sve ljući i frustriraniji zbog 
načina na koji država ignorira male poljoprivrednike. Odvezao se čak u Jefferson City, glavni 
grad savezne države, kako bi se sastao s guvernerom, ali rečeno mu je, kao i obično, da je 
nešto iskrslo i da će se sastanak morati pomaknuti za neki drugi termin. Bilo je to peti put da 
se to događa. Prošetao je do velike guvernerove palače, stao i zurio u nju. Pa i nije tako 
velika, rekao je sam sebi. Toga je dana donio odluku. Konačno je bio toliko sit svoje nemoći 
da bilo što učini te se odlučio kandidirati za nominacijske izbore Demokratske stranke za 
guvernera države Missouri. Usprkos Betty Rayinim molbama da to ne učini. 
Nije samo Betty Raye mislila da je to loša zamisao. Svi su mu pokušavali reći da je lud ako 
misli da može voditi guvernersku kampanju iz neke zabite rupe i bez novca, no on je donio 
odluku i nije nikoga slušao. – Betty Raye – rekao je, – dušo, budeš li stala uz mene samo još 
ovaj put, obećavam ti da ću se zauvijek okaniti politike ako izgubim. Ali ne mogu odustati, a 
da nisam ni pokušao. – Ona je trebala samo pozirati za jednu fotografiju s njim i djecom, a 
nakon toga, kako je rekao, neće više morati biti uključena ni u što i neće se nikad morati 
pojaviti u javnosti. On će se pobrinuti za sve ostalo. 
Što je mogla učiniti? Voljela ga je. I tako je Hamm Sparks krenuo u izbornu utrku naoružan 
samo dobrom reputacijom među farmerima, imenom koje je zvučalo otprilike poznato i 
voljom da danonoćno radi bude li morao. Bio je uvjeren da ne treba drečave plakate i otmjeno 
sjedište kampanje s osobljem sastavljenim od političkih savjetnika i takozvanih stručnjaka. 
Rekao je da će njegovo sjedište biti sporedne cestice i gradići širom države. Za približavanje 
svoga programa ljudima trebao im je samo pogledati u oči i iskreno reći kakva je situacija. 
Reći im da trebaju nekoga tko će biti na strani veterana, radnih ljudi i malih poljoprivrednika. 
– Ma širom države postoje pametni ljudi koji mogu sami odlučivati, ne moraju ih na izbore 
poput ovaca voditi neke velegradske političke mašine. Trebam ih samo pronaći i objasniti im 
kako ih iskorištavaju velike zvjerke koje vode stranku u Kansas Cityju. – To je dobro zvučalo, 
no nakon što je više od mjesec dana jurio po državi, bio je uvjerljivo zadnji od dvanaestorice 
kandidata. Većina ljudi nije imala pojma tko je, a njegovi izgledi da se provuče kroz 
nominacijske izbore bili su jednaki nuli; morao je nešto poduzeti, i to brzo. Već je potrošio 
svu ušteđevinu. Grebao je na sve strane i dobio nešto financijske podrške od nekoliko 
prijatelja, ali iznos koji je trebao kako bi skrenuo pozornost javnosti na svoje ime i program 
bio je mnogo veći nego što je Rodney Tillman imao. Veći nego što je imao itko koga je 
poznavao ili ikada upoznao... Ili je barem tako mislio. 
Samo šesto pedeset kilometara dalje, u šesterosobnom stanu u Kansas Cityju u kojem je 
stanovao s majkom, Cecil Figgs spremao se za posao. Stajao je za toaletnim stolićem i 
pažljivo pričvršćivao mali tupé na prednji dio velike, okrugle glave te stavio svježi cvijet u 
rever. Bio je spreman suočiti se s novim danom. Ušavši u veliki ured s debelim tepihom, 
smješten u pogrebnom poduzeću, pronađe poruku od pomoćnice u kojoj je pisalo da će njegov 
prvi sastanak toga dana kasniti deset minuta. Cecil podigne novine s radnoga stola. Obično bi 



samo preskočio sve stranice do osmrtnica, gdje bi provjerio svoje oglase, ali taj ga je put 
zaskočila Sparskova slika. Naveden je kao jedan od preostalih kandidata koji se natječu za 
guvernera. Cecil Figgs je pretpostavljao da se Hamm ne sjeća kako su se prije četiri godine 
upoznali na sprovodu Ferrisa Oatmana, ali Cecil nikad nije zaboravio dan kad je upoznao 
Hamma Sparksa. Na domjenku nakon sprovoda Hamm mu je prišao i predstavio se kao 
suprug Betty Raye Oatman, energično mu tresući ruku i govoreći kako je izvrsno odradio 
posao. Zatim mu je u ruku gurnuo posjetnicu, potapšao ga po leđima i rekao: – Gospodine 
Figgs, budete li ikad željeli kupiti dobar traktor ili kombajn, svakako me nazovite. – Nakon 
toga otišao je dalje. 
Cecil je bio zabezeknut. Je li Hamm lud? On je bio posljednja osoba na svijetu koja bi željela 
kupiti traktor. Cecil je mogao biti duboko uvrijeđen i ljutit zbog takve besramne pretpostavke, 
ali u tom je čovjeku bilo nečega toliko iskonski iskrenog i ozbiljnog da nije poderao 
Hammovu posjetnicu, nego ju je stavio u džep. Iz nekog nepoznatog razloga taj ga se dobro 
građeni, mali tip dojmio.  
Iako je Cecil bio zauzet organizacijskim pojedinostima, krajičkom je oka promatrao Hamma 
kako obilazi ljude na domjenku, a u prilog mu nije išlo ništa osim lošeg plavog odijela, frizure 
za dva dolara i čiste odvažnosti. Uporno se trudio ugurati u blizinu guvernera i njegova 
osoblja. Uglavnom se nisu obazirali na njega, naravno, ali mladac se nije micao. Toga se 
poslijepodneva Cecilu dogodilo nešto neočekivano. Nije znao što zapravo vidi u Sparksu, ali 
otkrio je da osjeća neku čudnu sklonost prema tom potpunom strancu. Bilo mu ga je na neki 
način žao, ali istodobno mu se divio. Možda stoga što je primijetio kako Hamm pokušava 
skriti činjenicu da su rukavi njegova sakoa prekratki dok se rukuje ili stoga što ga je podsjetio 
na jednog drugog mladića kojeg je poznavao prije mnogo godina i koji mu je bio drag. O 
čemu god se radilo, Cecil je – zbog te čudne privrženosti koju je osjećao prema Hammu 
Sparsku – vidjevši njegovu sliku u novinama, i to u istom onom lošem odijelu i iste loše 
frizure, osjetio snažnu potrebu da ga potraži i pomogne mu ako ikako bude mogao. A nikome 
u tom trenutku pomoć nije bila potrebnija. 
Hamm nije imao pravo osoblje, nego samo stare prijatelje koji bi katkad svratili i Rodneya 
Tillmana. Sjedište njegove kampanje bila je jedna prostorija u izlogu zgrade u kojoj se nekad, 
prije zatvaranja, nalazila trgovina svjetiljkama. Sav luksuz u njoj sastojao se od pisaćeg stola, 
četiri metalne stolice na sklapanje i telefona, plus tri stare, prašnjave svjetiljke koje su ostavili 
bivši vlasnici. 
 
* * *  
 
Cecil podigne slušalicu i nazove Hamma kako bi zakazao sastanak. Bio je donekle iznenađen 
što ga se Hamm očito sjetio. Cecil izgleda nije shvaćao da njega malo tko zaboravi kad ga 
jednom upozna. Koliko to muškaraca u Missouriju nosi ljubičasto cvijeće u reveru i loš tupé 
crvenkastosmeđe boje? 
Nekoliko dana poslije Cecil uđe u ured Hammove kampanje, osvrne se po neurednoj, prljavoj 
prostoriji i odmahne glavom. Prvo što je rekao bilo je: – O, dragi, trebaš bolje mjesto od 
ovoga. – Zatim očisti stolac, sjedne i reče: – Slušaj, očekuješ li ostati u utrci, morat ćeš 
nabaviti pristojno mjesto za rad i bolji marketing. Čuj, ja imam mnogo novca i ako doista 
ozbiljno namjeravaš ostati u ovome, spreman sam te podržati. 
Hamm nije mogao vjerovati da je toliko sretan. Po prvi put u životu netko mu je nešto 
ponudio prije no što ga je on uopće zamolio. On poskoči, zaobiđe radni stol i protrese 
Cecilovu ruku. – Gospodine Figgs, ozbiljan sam ko čir na stražnjici stare cure i ako ćete mi 
pomoći, obećavam da ću se truditi iz petnih žila. Danonoćno ću raditi. 



– Siguran sam da hoćeš – reče Figgs. – Samo izračunaj koliko trebaš i javi mi. I zovi me 
Cecil. – On zatim ustane i krene prema izlazu. Hamm ga otprati do vrata. – Hej, pričekajte 
trenutak. Zar ne želite čuti moj program? 
– A ne, dragi – reče Cecil otpravljajući ga. – Uopće se ne razumijem u političke programe. Ja 
ću ti samo dati novac, a politički ću dio prepustiti tebi. 
Tako je započelo najnevjerojatnije prijateljstvo između dva muškarca, prijateljstvo koje nitko 
nikad nije shvatio. Čak ga ni oni sami nisu shvaćali. 
Kad je Rodney došetao do ureda s bocom viskija i dvjema papirnatim čašama, kao što je činio 
svako poslijepodne, Hamm je sjedio za stolom i smiješio se od uha do uha. 
– Hej, Hambo, što se dogodilo? 
– Rodney, upravo sam dobio velikog pristašu s ogromnom lovom. 
– Koga? 
– Cecila Figgsa, Kralja sprovoda. Mimoišli ste se. Rekao je da će platiti cijelu kampanju, da 
će mi dati što god trebam. Baš sad pišem popis. 
Rodney je izgledao pomalo skeptičan. Znao je koliko će novca biti potrebno. – Stari moj, 
bojim se da te netko zafrkava. Nitko nije toliko bogat. 
Ali Cecil se nije zafrkavao. On je bio toliko bogat. Nije bio Kralj sprovoda samo u 
Missouriju, nego je tijekom godina tiho pokupovao mrtvačnice u još sedam država te otvorio 
podružnice na još širem području. Zahvaljujući poslu od pogrebnoga poduzeća i cvjećarnica, 
uz pedeset posto dionica u pogrebnom društvu Pokoj vječni, bio je veoma bogat i nije mu bilo 
žao trošiti. Njegov ga je posao iz sata u sat podsjećao kako je život kratak i kako novac ne 
možeš ponijeti na drugi svijet. Nije imao djece kojoj bi ga ostavio, pa zašto ga onda ne bi 
trošio te se, u ovom slučaju, kladio na nekoga tko nije favorit? U igri su, međutim, bili i drugi 
motivi. Želio je nešto zauzvrat, ali još nije htio otkriti karte.   
 
A Hamm je bio toliko sretan da se jedva suzdržavao. Zapravo je trebao samo malo 
marketinga, dobar hillbilly band i kamion s platformom i dobrim razglasom. To mu je bilo 
dovoljno za polazak na turneju. Odmah nazove Le Roya Oatmana, Bettyna strica koji je u 
Nashvilleu imao hillbilly band imena Seoski klipani iz Tennesseeja, te ih unajmi. Tjedan dana 
poslije Hamm Sparks se, s kamionom i Le Royovom skupinom, oprosti od Betty Raye i djece 
te krene na put. Obilazili su sve, od ribljih fešta organiziranih po Udrugama veterana 
inozemnih ratova, preko doručaka s palačinkama u organizaciji Elkovaca i susreta članova 
Kluba Kiwanis do igranja tombole pa čak i obiteljskih skupova… Gdje god bi se skupilo više 
od deset ljudi, Hamm je bio tamo. 
 
Tvrtka za odnose s javnošću Coleman i Barnes vodila je sve marketinške poslove pogrebnoga 
poduzeća Cecila Figgsa pa kad je Cecil nazvao Arthura Colemana, oglašivač je odmah 
dojurio na telefon. Cecil nije bio samo dobar prijatelj njegove žene Bipsey, nego i jedan od 
njegovih najvećih i najunosnijih klijenata.  
– Cecile, kako si? 
– Dobro. 
– Što mogu učiniti za tebe? 
– Trebam malu uslugu, dragi. 
– Naravno, što trebaš? 
– Možeš li tajno baciti pogled na nekoga i reći mi svoje mišljenje? 
– Svakako. Rado ću to učiniti. O kome se radi? 
– Zove se Hamm Sparks, a kandidirao se za guvernera. Volio bih mu pomoći kad bih mogao, 
ali ne znam ništa o politici. 
– Na što ću obratiti pozornost? 



– Samo mi reci misliš li da se nešto može učiniti kako bi mu se poboljšao javni image. Ti se 
razumiješ u te stvari, a ja ne. 
Arthur zapiše ime. – Hamm Sparks? Nije li to onaj seljačić s lošom frizurom?  
Cecil uzdahne. – Da, to je on. 
 
 
 
Dobre vijesti, loše vijesti 
 
Dva tjedna poslije Coleman nazove Cecila sa spremnim izviješćem. 
– Provjerio sam tvoga čovjeka. – Zatim se nasmije. – Nema što, izabrao si vraškog 
galamdžiju, Cecile, ali osebujan je, to se mora priznati. 
– Što bi po tvom mišljenju trebao učiniti? 
– Iskreno? Ama baš ništa. 
– Ne misliš da bi mu možda pomoglo kad bi nabavio odijelo koje mu pristaje i samo malo 
izgladio govor? 
– Ne. Sa stajališta javnog imagea, ne bih ga nimalo dirao. Potpuno je prirodan i ako pokušaš 
petljati s njim u ovom trenutku, samo će se zbuniti. 
– Dakle, predložio bi da ništa ne mijenja? 
– Tako je. Ima dobar instinkt i dobro mu ide ovako kako to radi. A što se tiče cjelokupne 
slike, nije loše: dvoje djece, zgodna ženica – tip supruge i majke koja ne stoji na putu… Ali 
čuj, Cecile, tebi je jasno da taj momak nema šanse ni kol'ko je crno pod noktom protiv 
Wendella Hewitta, zar ne? 
– Da, ali svejedno ti hvala. 
– U svako doba. Ipak, znatiželjan sam. Što te je navelo da se odlučiš baš za tog kandidata? 
Cecil iskreno odgovori: – Ne znam, dragi, volio bih kad bih ti to mogao reći. Ali uistinu ne 
znam. Mislim da jednostavno imam neki predosjećaj. 
 
* * * 
 
Wendell Hewitt, očiti izbor naroda za guvernera, od prvoga je dana utrke poveo u anketama te 
je i dalje držao vodstvo. Bio je prijazan muškarac visok metar i osamdeset osam centimetara, 
koji je volio dobro popiti i gledati žene, a nije bio samo dobar, razuman političar potkovan u 
pravnoj znanosti, nego i neovisan mislilac. Najvažnije od svega, ljudi su ga voljeli. Vrhuška 
državne Demokratske stranke nije ga, međutim, ni voljela ni podržavala. Željeli su stranačkog 
čovjeka kojeg mogu nadzirati, a Wendell Hewitt nije bio taj. Po njihovu im je mišljenju on 
predstavljao opasnost u vlastitim redovima. Njihov je čovjek bio Peter Wheeler, bogat, 
obrazovan i prilično mlak direktor osiguravajuće kuće iz Kansas Cityja. No, postojao je 
problem. Njihov je čovjek bio pomalo krut i nikad ne bi mogao pobijediti tako popularnog 
kandidata kao što je Wendell. Earl Finley, vođa stranke, složio se iza zatvorenih vrata da bi 
bilo najbolje kad bi Hewitt potpuno ispao iz utrke. Mjesec dana nakon toga, zahvaljujući čudu 
i velikim iznosima koji su prešli iz ruke u ruku, njegove su molitve uslišane. Fotografija 
Wendella Hewitta kako napušta motelsku sobu sa ženskom osobom koja nije njegova supruga 
pojavila se u Kansas City Staru, a preuzele su je novine diljem države. Wendell i njegovo 
osoblje pretpostavili su da su ga udesili Republikanci, no primio je to kao fer igrač i nije 
cmizdrio niti se pokušao izvući lažima. U televizijskom obraćanju javnosti rekao je: – Zbog 
nedavnih događaja nemam izbora nego se povući iz utrke za guvernera, dame i gospodo, jer 
budu li se moji protivnici i dalje tako nisko spuštali i koristili prekrasne plavuše kao mamac… 
mogu vam odmah reći da će me svaki put uhvatiti. 



Kad je Wendell ispao iz utrke, Pete Wheeler bio je siguran pobjednik. Ili su barem tako 
mislili. 
Za Earla Finleya i njegove momke Hamm Sparks bio je tek vic, kandidat koji bi mogao 
pobijediti tek kad bi na vrbi rodilo grožđe, a koji si je umišljao da se može progurati do 
guvernerove palače obilazeći državu s nerazrađenom, lažno priprostom filozofijom i 
pjevačima hillbillyja. No, tijekom tjedana u kojima im je glavna misao bila otarasiti se 
Wendella Hewitta i pogurati Petea Wheelera, seoski cirkus Hamma Sparksa prokrstario je 
cijelom državom i posjetio svaki gradić, seosku zajednicu, korito rječice i križanje 
željezničkih pruga, udarajući sve u šesnaest. 
Hamm je na svakom mjestu držao manje-više isti govor, ali činilo se da pogađa u žicu one 
kojima se obraćao – farmere i stanovnike malih gradova. Kad su postotci počeli rasti u 
njegovu korist, Earl Finley počeo se pitati tko je on te je poslao čovjeka s filmskom kamerom 
da provjeri što on to kvragu radi i govori. On je sustigao Sparksovu kampanju, takvu kakva je 
bila, na točki u blizini Cootera u Missouriju, nedaleko od granice s Tennesseejm i 
Arkansasom. Veliki su momci poslije na filmu vidjeli snimku blatnjavog gradića usred polja, 
gdje se sedamdeset pet do osamdeset seljaka okupilo oko stražnje strane kamiona na čijoj je 
platformi Hamm stajao i govorio u loš mikrofon. Svaki put kad bi se našalio, netko bi u 
gomili zazvonio kravljim zvoncem. Činilo se da publika upija svaku njegovu riječ. Muškarci 
u kombinezonima i kapama sa znakom Johna Deera* (*američka tvrtka, proizvođač 
poljoprivrednih strojeva) te žene u pamučnim haljinama i šeširima s mekim obodom i vrpcom 
oko vrata smijali su se i kimali glavama te se činilo da se slažu s njegovim riječima. 
– Slušaj, narode – rekao je, – nemam namjeru izać' tu i zamajavat' vas uštogljenim jezikom. 
Kao prvo, ne bi' to ni znao, za to morate bit' odvjetnik, a kao drugo, ja mislim da svaki 
Amerikanac zaslužuje čut istinu na jednostavnom engleskom i vjerujem da će je ljudi 
prepoznati kad je čuju. 
– Pazite dobro, velike zvjerke žele vaš glas. O da, oni će vam se smješkati i umilno vas gledati 
i obećati vam da će vas voljeti, slušati i poštivati. Pokušat će vas odvesti pred oltar. Al' trebate 
čuti kako pričaju o vama iza zatvorenih vrata… Misle da ste glupi. Misle da ćete nasjest' na 
sve što vam kažu. Misle da mogu radit' što hoće tamo gore i da će se izvuć' sa svim. To me 
podsjeća na djetinjstvo, dok sam ko dječak živio na selu. Moja bi majka otvorila smočnicu, a 
u njoj bi bila masa onih blijedih crva i moljaca, koji su proždirali naše kukuruzno i pšenično 
brašno. Ona bi tad povikala: – Tata, imamo štetočine u smočnici! – E sad, nekoliko sam 
godina proveo u glavnome gradu države i vidio sam kako ta gomila tamo gore prikriveno 
potkrada porezne obveznike. Ljudi, u državnoj smočnici upravo u ovom trenutku imamo 
štetočine, a ako izaberete mene, svih ću ih se riješiti. Odrezat ću svu suvišnu masnoću s 
budžeta i vratiti taj novac u džep radnog čovjeka, tamo gdje pripada, a ne da služi za plaćanje 
ljudi u guvernerovoj palači koji kuhaju janjeće kotlete u čipkastim gaćicama i poslužuju hrpu 
šminkerskih minijaturnih obroka na srebrnim tanjurima. Meni je sasvim dobar i dobri stari 
američki hamburger.  
– E sad, znam da moj protivnik, gospodin Peter Wheeler, tvrdi da njegova obitelj potječe iz 
davnina. I to je u redu. Ali pitam ja vas, čija obitelj ne potječe? Eh, ja možda nemam pedigre 
ko pudlica i možda neću bit' pozvan na te njihove peškaste čajanke za visoko društvo. Al' 
stavio bih svoju mamu i svoga tatu, kao i vaše mame i tate, rame uz rame s najboljima od njih. 
Znam ja tu gomilu gore u Kansas Cityju, svi su odjeveni u krzno i dijamante i voze se 
otmjenim automobilima u crkve od cigle vrijedne milijun dolara. Al' reći ću vam nešto: glas 
ne pita jeste li debeli ili mršavi, imate li čarape iste boje i pušite li cigarete kupljene u trgovini 
ili ih sami motate. Glas ne pita slušate li muziku iz Grand Ole Opry ili pijete kavu iz 
tanjurića… Ma meni nije bitno ni nosite li gaće od svile ili od vreće od brašna. – Njegova se 
publika do tog trenutka već glasno smijala i navijala. – Glas je najbolji prijatelj kojeg imamo. 
Glas moje mame i vaše, koja ide pješice u ruševnu drvenu crkvicu na selu, vrijedi jednako ko 



glas bogatuna. E sad, čujem da neki od vas kažu, nije važno je l' glasujem il' ne, ionako je sve 
namješteno… U pravu ste, namješteno je. Čovjek koji dobije najviše glasova pobjeđuje, a ja 
želim vaš glas… Neću vam lagati. Mogao sam tražiti potporu od pojedinih interesnih skupina 
koje imaju veliku lovu i sigurno bi mi puno bolje išlo, al' ja to nisam učinio. Zašto? Zato što 
ne želim biti ničiji dužnik osim vaš. I zato vas molim da mi danas date nešto malo, ne morate 
puno, samo mali zajam. A što ću vam ja dat' ko osiguranje? Pa, nemam mnogo. Nemam kuću, 
auto mi nije otplaćen. Moju ženu ne možete dobiti. Al' reći ću vam što možete dobiti: moju 
riječ. Moju riječ da ću radit' u vašem interesu ako me postavite na mjesto guvernera. I želim 
da me držite za tu riječ. Jedino vama, ljudi, želim višestruko vratiti ono što ste uložili… i 
vratit ću vam to, zakon po zakon, cestu po cestu, školu po školu, električni stup po električni 
stup. 
Uz svirku Seoskih klipana iz Missourija, Finleyjevi su ljudi gledali kako svaki farmer prilazi i 
stavlja novac u veliku bačvu na kojoj je pisalo HAMMOVO SUZBIJANJE ŠTETOČINA te 
se rukuje s njim. Kad su se svjetla ugasila i projektor isključio, Earl se nasmiješi. – Ovaj je tip 
idiot. Možemo ga pobijediti u njegovoj vlastitoj igri. 
Sljedećeg su dana unajmili veliki Dixieland band kako bi putovao s Peteom Wheelerom te su 
doveli vrhunske zabavljače iz Hollywooda i New Yorka kako bi se pojavili na svim 
priredbama na kojima je prikupljao sredstva. Na velikoj večeri u Kansas Cityju koja se 
održala pod motom Petera Wheelera za guvernera, velika Kate Smith doletjela je čak iz New 
Yorka i otvorila večer otpjevavši Bože, blagoslovi Ameriku. 
 
 
 
Novi seoski cirkus 
 
Hamm se počeo brinuti zbog svih tih zabava, novca i truda uloženog u kampanju Petera 
Wheelera. Što više je mislio na obećanje koje je dao Betty Raye, da će se odreći politike ako 
izgubi, to je očajniji postajao. Nakon što je tjedan dana bio na putu, oko tri sata ujutro ušao je 
u spavaću sobu i pokušao probuditi Betty Raye, a da ne probudi bebu. – Dušice – rekao je 
tresući je. 
Ona otvori oči. – Hej… kol'ko je sati? 
On sjedne na krevet. – Kasno je. Al' moram razgovarati s tobom.  
– Je l' nešto nije u redu? Je l' se nešto dogodilo?  
– Ma ne. 
Ona sjedne i upali svjetlo. – Jesi gladan? 
– Nisam. Momci i ja smo se zaustavili na putu kući i prigrizli nešto. 
Ona dohvati naočale i stavi ih na oči, a onda ga pogleda na svjetlu svjetiljke. Po zabrinutom 
izrazu njegova lica znala je da nešto nije u redu. – Što je? 
On uzdahne. – Dušo, znaš da te nikad nisam želio zamarati ničim vezanim uz politiku. I ne 
bih ni sad da ne moram, al' trebam tvoju pomoć. 
Nikad prije nije ništa tražio od nje, osim da se uda za njega, pa je znala da se radi o nečemu 
prilično ozbiljnom. Na trenutak je oklijevao, a onda reče: – Grozno mi je što te to moram 
zamoliti… ali u Petera Wheelera ulažu toliko puno novca da sam u nevolji. 
– Što mogu učiniti? 
– Pa… – reče on, – kao što sam rekao, grozno mi je što te to moram zamoliti, ali momci su 
razgovarali i misle da bi, kad već tvoja mama i Oatmanovi sad imaju toliko poklonika... da bi 
moglo pomoći kad bi bila sa mnom na podiju i dopustila mi da te predstavim publici. 
Beba iznenada zaplače u drugoj sobi. Betty Raye izađe iz kreveta, a Hamm pođe za njom. – 
Trebala bi samo sjediti tamo, dušo, ne moraš pjevati ni ništa slično. A ja bih mnogo više 
vremena provodio s tobom i djecom… To bi bilo samo na kratko vrijeme… 



 
Šestoga travnja Susjeda Dorothy izvijestila je slušatelje da je primila prilog za kuharicu 
Deserti čak iz Lake Martina u Minnesoti. – Gospođa Verna Pridgen piše:  
Draga Susjedo Dorothy, šaljem vam recept za tortu. Neki su je zvali kolač iz Minnehahe, ali 
ova torta, iako je slična kolaču iz Minnehahe, čak je i finija. Ja živim ovdje u preriji u 
Minnesoti i mi je zovemo prerijska torta.  
 
Hvala, Verna, kako god se zvala, sigurna sam da je dobra. Da vidimo dalje… Nazvala me je 
Tot Whooten i rekla neka kažem svim njezinim mušterijama da će se frizerski salon opet 
otvoriti ove srijede. Kao što svi znate, prošlog joj je tjedna eksplodiralo pokvareno sušilo za 
kosu i morala je popraviti sve instalacije, a to je trajalo dulje no što je očekivala. Ovoga jutra 
također želim reći koliko smo se obradovali vidjevši u novinama sliku naše male prijateljice 
Betty Raye. Koliko je samo Hamm Mlađi narastao! Kao da je još jučer išla u srednju školu. 
 
Tijekom sljedeća dva-tri tjedna kampanje kretali su se u karavani koja se sastojala od velikog 
crnog kamiona s podijem, na koji su bili natovareni razglas, drvene stolice na preklop i 
transparenti s natpisom HAMMA SPARKSA ZA GUVERNERA; a slijedila su ga tri 
automobila: Le Roy i Seoski klipani iz Missourija u jednom, Hamm i razni kompići u drugom, 
a Betty Raye, Hamm Mlađi i beba u posljednjem. Za Betty Raye je to bilo posljednje mjesto 
na svijetu na kojem je željela biti, ali činilo se da ne može ništa odbiti Hammu. Od izlaska do 
zalaska sunca putovali su po državi, ponekad se u jednom danu zaustavljajući na šest ili 
sedam mjesta. I za muškarce je to bio naporan raspored, a uz dvoje djece o kojima se morala 
brinuti Betty Raye je nakon nekoliko tjedana bila potpuno iscrpljena. No, Hamm je ipak 
održao obećanje. Trebala je jedino sjediti po strani na stolcu, smiješiti se i mahati dok ju je on 
predstavljao ne samo kao svoju suprugu, nego i kao kći Minnie Oatman, velike zvijezde 
gospela, nakon čega bi uvijek uslijedio velik pljesak. 
Sve je to činila bez prigovora, ali tjedan dana poslije, držeći govor u okrugu Clark, Hamm je 
prelio čašu. Usred govora, ko grom iz vedra neba, zastao je i rekao: – Znate, ljudi, slab sam na 
okrug Clark. Moja žena i ja proveli smo medeni mjesec tu u blizini, samo malo dalje niz ovu 
cestu. – Zatim je pogledao prema mjestu na kojem je sjedila i nastavio: – Tako da se može 
reći da je mali Hamm Sparks Mlađi koji tamo sjedi napravljen u okrugu Clark. – I kao da to 
nije bilo dovoljno, usred usklika, povika i grohotnog smijeha koji su uslijedili iz smjera 
publike, on je podigao ruku i rekao: – Tako je, narode, i uvjeravam vas da je to bilo na moje 
zadovoljstvo. 
Betty Raye je poželjela umrijeti na licu mjesta. 
Nije znala je li zbog premorenosti ili sramote, ali kad se vratila u automobil, briznula je u 
plač. Kad je Hamm konačno došao do nje, iznenadio se vidjevši kako je uzrujana. 
– Što se dogodilo? – upitao je otvarajući vrata. 
– Zašto si ono rekao? 
– Koje? 
– O našem medenom mjesecu... Svi su se oni muškarci smijali i čudno me gledali... a to čak 
nije ni istina. 
On se zahihoće i popne se k njoj. – Ma daj, dušice, ne budi takva. Nitko te nije čudno gledao. 
Bila je to samo mala šala, to je sve, dobro su se osjećali kad su je čuli. Ljudi vole imati osjećaj 
da je mjesto na kojem žive posebno. Nitko te nije ismijavao, dušo. – On je poljubi i zagrli. – 
Osim toga, kad razmisliš o tome, moglo je i biti istina, zar ne? 
Beba ponovno zaplače. Hamm reče: – O, gledaj sad, dušo, uzrujala si bebu. – On spusti 
prozor i poviče: – Hamme Mlađi, dođi ovamo! Daj majci poljubac i reci joj da prestane 
plakati. 



Hamm Mlađi, koji se s pet godina već pretvarao u šarmera poput svoga oca, popne se puzeći 
preko njega, stavi joj ruke oko vrata i da joj šest velikih poljubaca. Što je mogla učiniti? Bila 
je u manjini. 
S obzirom da je u okrugu Clark pobrao toliko oduševljenja tom rečenicom, Hamm ju je 
sljedećih nekoliko tjedana nastavio koristiti kamo god bi krenuli. Nakon nekog vremena 
Rayford Fusser, svirač kontrabasa u Seoskim klipanima iz Minnesotte, koji nije bio naročito 
bistar, okrenuo se prema Le Royu i upitao: – Kol'ko je puta taj tip bio na medenom mjesecu? 
Velike novine, koje su sve bile protiv njega, uvijek su ga nazivale pogrdnim imenima, kao što 
je Hamm Sparks, krotitelj štetočina u smočnici, Hillbilly Hamm ili ponekad čak Hamm 
Medeni mjesec, ali ništa se nije moglo usporediti s imenima koja su mu nadjenuli ljudi Earla 
Finleya kad su mu postotci počeli rasti. 
Kad se izborni dan približio, novi je slogan dodan oglasima kampanje Petera Wheelera, s 
kojim se želio izvesti protuudar na Hammove stalne optužbe da Wheeler nije ništa drugo do 
bogataški sin. Počeli su ga oglašavati kao Petea Wheelera, Prijatelja malog čovjeka. Hamm 
je, međutim, bio pametniji no što su mislili. Pojavio se na programu koji se gledao širom 
Missourija i dao izjavu ravno u kameru. – Ljudi moji, obično pokušavam ostati u prijateljskim 
odnosima sa svojim protivnicima, ali kad gospodin Peter Wheeler kaže da je on za malog 
čovjeka, jednostavno moram napraviti iznimku. Jer, dame i gospodo, u Americi ne postoji 
takvo što kao mali čovjek ili mala žena. Prema Ustavu svi bismo trebali biti jednaki. Ja možda 
nisam bogat kao stari Pete, al' nekako me zaboli kad me netko nazove malim čovjekom.  
Hamm je također objavio da će, bude li izabran, zabraniti konzumiranje alkohola u 
guvernerskoj palači i njegovo služenje na bilo kojoj državnoj funkciji. Bio je to dobar potez. 
Znao je da će dobro sjesti velikoj baptističkoj i pentekostalnoj populaciji u državi. Hamm je 
također znao da će oni uvijek glasovati za zabranu prodaje alkoholnih pića, sve dok se budu 
mogli doteturati do birališta. Bila je mudra politika pružiti crkvi nešto iza čega će stati i protiv 
čega će glasovati. 
Ekipa Earla Finleya na vlastitoj je koži iskusila da je Hamm žestok borac. Kakvu god bi mu 
loptu bacili u lice, on bi im je odmah vratio. Kad se u svim novinama pojavila brzinski 
namještena fotografija Petera Wheelera kako sjedi na traktoru u polju kukuruza, Hamm je to 
izvrsno iskoristio. Na sljedećoj tiskovnoj konferenciji rekao je: – Stari farmer Pete sigurno se 
iznenadio kad je rastrgao sav kukuruz tom velikom vršilicom za žito broj četiri na kojoj je 
sjedio. 
 
Ujutro osmoga svibnja Cecil je primio telefonski poziv od Colemana iz marketinške agencije, 
koji je kroz smijeh rekao: – Dakle, Cecile, morat ću progutati svoje riječi. 
– Ah, dragi, ja sam jednako toliko iznenađen koliko i ti – reče Cecil. 
Suština na kraju nije toliko bila u tome što je Hamm Sparks pobijedio na nominacijskim 
izborima, nego što se vrlo mnogo ljudi jednostavno nije zagrijalo za Petera Wheelera. Mnogi 
su se u državi, međutim, sljedećega dana probudili i upitali: – Tko je taj Hamm Sparks? – 
Srećom po Hamma, njegov republikanski izborni protivnik, nosilac mandata Delbert K. 
Whisenknot, imao je loš odaziv birača te izgled i karakter ježa. Ipak nije bio jednostavan 
pothvat pobijediti ga, a Hamm ni u kom slučaju nije odnio uvjerljivu pobjedu na izborima. Jež 
ili ne, Delbert je barem bio poznati jež. Hamm i Delbert do samoga su kraja bili rame uz 
rame, a Hamm je na kraju za dlaku pobijedio. Zapravo se jedva provukao zahvaljujući pomoći 
sa svih strana. U ruralnim su ga okruzima farmeri stopostotno podržali, svi do jednoga. A 
kasnije toga dana, kad se učinilo da bi mogao izgubiti, bilo je uistinu nevjerojatno koliko se 
jaraca, mazgi, bikova i junica pojavilo u zadnji tren želeći glasovati. Jedna crno-bijela svinja 
iz okruga Sullivan imena Kompa T. Slanina glasovala je čak dvaput. No, taj fenomen nije bio 
ništa manje nevjerojatan od velikog broja preminulih po cijeloj državi koji su iznenada ustali 
iz mrtvih i ugurali svoja imena u glasačke kutije, glasujući za Hamma. A nitko nije znao više 



imena preminulih od Cecila Figgsa. Ne bi bilo pretjerano reći da su izbori na mnogim 
biralištima nemarno provedeni. Ali ni na jednom biralištu toliko nemarno kao na onima u 
talijanskim i poljskim četvrtima St. Louisa. Jedan do dva krupna muškarca s bejzbolskom 
palicom u ruci, koji su sjedili ispred glasačkih kabina, uglavnom su jamčili glas za Hamma. 
 
 
 
Nova uprava 
 
A u Elmwood Springsu Dorothyna je politika bila nikad ne raspravljati o politici u emisiji, niti 
se ikad hvalila kako poznaje važne ljude. Bila je, međutim, toliko sretna zbog Betty Raye da 
je jednostavno morala nešto reći. Početkom siječnja tisuću devetsto pedeset sedme, nakon što 
je objavila ime pobjednice nagradnog natječaja Koji je vaš omiljeni praznik i zašto?, rekla je: 
– Kao što neki od vas znaju, Mama Smith, Doc i ja imamo čast biti pozvani na inauguraciju 
našega novog guvernera, a mogu jedino reći da svi možemo biti veoma ponosni na našu novu 
prvu damu Missourija. Bila je lijepa ko slika u onoj elegantnoj ružičastoj opravi i svi joj 
želimo puno, puno sreće! 
Jimmy je također primio pozivnicu, ali je odlučio ostati kod kuće i s kompićima gledati 
televizijski prijenos u Udruzi veterana inozemnih ratova. I bio je sretan što je tako odlučio, jer 
je to ispao glavni televizijski događaj godine. Pojavio se cijeli čopor Oatmanovih, uključujući 
Chestera odjevenog u svečanu odjeću za tu prigodu, a svi su sjedili na podiju iza Betty Raye. 
Tijekom cijele svečanosti Minnie je mahala gomili velikim bijelim rupcem, a dok je Hamm 
polagao prisegu, Chester je sve vrijeme bio u kadru te je podizao i spuštao obrve prema 
ljudima iz prvoga reda. Prijenos je išao uživo, a netko je zabunom stisnuo krivu tipku pa su 
gledatelji ispred malih ekrana čuli kako režiser u kabini urla kroz slušalice: – Maknite tu 
#$%&*@! lutku otamo! 
Inače je sve dobro proteklo. 
Ujutro petoga studenog Betty Raye se probudila i na svoj užas saznala da je udana za 
guvernera države Missouri. Nije samo ona bila u šoku. I mnogi su drugi bili užasnuti 
probudivšli se i shvativši da je neki anonimus, bivši povjerenik za poljoprivredu, sad njihov 
novi guverner. No, prvoga dana upravljanja Hamm je povukao divljenja vrijedan i mudar 
potez. Prvo je nazvao Petera Wheelera i ponudio mu mjesto u svojoj upravi. Wheeler ga je 
dostojanstveno odbio, što je Hamm i očekivao. Sljedeći je poziv uputio Wendellu Hewittu, 
drugom političaru kojeg je porazio na nominacijskim izborima, i upitao ga bi li razmislio o 
mjestu državnoga tužitelja. Hewitt je pristao. Bio je to dobar potez. Iako je Wendell Hewitt 
uhvaćen u motelu s plavušom, u narodu je i dalje bio omiljen. 
Kao drugo, poreznim je obveznicima uštedio mnogo novca. U sklopu programa Otarasimo se 
štetočina u smočnici objavio je da će ukinuti sve plaćeno osoblje u guvernerskoj palači i 
zamijeniti sve kuhare, sobarice, vrtlare i ostale radnike zatvorenicima, štićenicima državnog 
zatvora, te da će ubuduće sve povrće koje će se služiti na državnim večerama dolaziti iz vrta 
koji će zasaditi iza palače, a da će sva jaja i mlijeko potjecati od njihovih vlastitih kokoši i 
stoke. 
Što god se govorilo za Hamma, moralo se priznati da je odan. Njegov treći zadatak u službi 
bio je vratiti uslugu svima koji su mu pomogli. Doveo je dvadesetak starih prijatelja i svima 
dao položaj. Svatko je dobio nešto. Le Roy Oatman i Seoski klipani iz Missourija prozvani su 
državnim glazbenicima te su svirali na svim svečanostima u guvernerskoj palači tijekom 
njegove uprave. Rodneyja Tillmana postavio je za tajnika za odnose s javnošću, a Seymoura 
Gravela, još jednog starog prijatelja iz vojske, kojeg je pratila zla sreća, imenovao je 
direktorom državne sigurnosti i postavio ga za svoga osobnog tjelohranitelja. Ta su 
imenovanja primljena s određenom dozom iznenađenja, no svi su si postavljali još važnije 



pitanje: Kako će se Cecil Figgs uklopiti u novu upravu? Bili su znatiželjni. Figgs nije bio 
političar. Što bi on uopće mogao tražiti od Hamma? 
Otkrili su nekoliko tjedana poslije. Rodney je, veoma nesretan, ušao u Wendellov ured s lošim 
vijestima. – Upravo je imenovao Cecila šefom državnog protokola. 
– Što? Ne postoji takvo što kao šef protokola države Missouri. 
– Sad postoji. Dat će mu ured preko puta. 
Wendell sa zgražanjem odmahne glavom. – Isuse Kriste... situacija je dovoljno loša i bez 
toga, sa svim tim likovima koje je dovukao, a koji nemaju pojma što rade. A sad će nam još 
Cecil Figgs tu lepršati sljedeće četiri godine. 
 
Earl Finley sjedio je u prostoriji u stražnjem dijelu sjedišta Demokratske stranke u Kansas 
Cityju, zajedno s još deset zabrinutih muškaraca, i žvakao cigaru, dok su mu svinjske očice 
sijevale. 
– Dakle, dečki – rekao je, – sad nam u guvernerovoj palači sjedi jedan prodavač traktora, 
jedna bivša pjevačica gospela, jedan pogrebnik-homić i jedan pijanac. Kako ćemo ih pobogu 
izbaciti otamo? 
 
 
 
Prava prva dama 
 
Ljudi su se možda pitali zašto je Cecil Figgs, koji je imao toliko uspjeha kao vlasnik 
pogrebnog poduzeća i cvjećarnica te zasigurno nije trebao bijednu plaću šefa protokola, 
prihvatio taj položaj. Ali Cecil je imao veoma dobar razlog. Dosegnuvši vrhunac u svojoj 
struci, postajao je sve nemirniji i kako su godine prolazile sve se više dosađivao. Nije više 
planirao manje sprovode, nego samo velike i važne, ali njih je bilo malo i bili su rijetki. Cecil 
je izgarao od želje da organizira veliku priredbu. Sviđale su mu se one s glazbom, posebnim 
osvjetljenjem, spektakularnom scenografijom i napirlitanim kostimima. Bilo mu je toliko 
dosadno da je godinu dana prije priredio velik sprovod za gospođicu Lily Mae Caldwell, koja 
je umrla prije više od deset godina. Ona je utemeljila izbor za Miss Missourija pa je pozvao 
sve bivše misice Missourija da dođu na ogromnu svečanost u spomen na nju, koja se 
održavala na pozornici kazališta na kojoj su sve one okrunjene kad su postale Miss. Većina 
djevojaka nije je pretjerano voljela, ali su ipak došle. Bile su manje-više prisiljene. Cecil je 
naime organizirao televizijsko snimanje cijele večeri pa bi njihov ugled došao u pitanje kad se 
ne bi pojavile. Svečanost u spomen na utemeljiteljicu izbora za Miss bio je velik događaj. 
Cecil je unajmio Berta Parksa* (*američki glumac i pjevač, 1914-1992, najpoznatiji po 
vođenju izbora za Miss Amerike) da vodi program, a pozornicu je ispunio članovima orkestra i 
dvadeset četiri crkvena zbora iz cijeloga Kansas Cityja. Svi su nosili posebno kreirane tunike 
od plavog baršuna, koje su na prednjici imale izvezenu krunu Miss Missourija posutu 
draguljima. Deset bivših misica izvelo je svoje stare točke, a sve su ostale odjevene u večernje 
haljine bile prozvane da jedna po jedna izađu na pozornicu. Nakon što su se sve popele, na 
Cecilov je mig pušteno dvadeset pet bijelih grlica, a na vrhu dugačkih, dvostrukih, 
svjetlucavih srebrnih stuba otkriven je divovski portret Lily Mae Caldwell, dok je Karen Bo 
Bo, jedna od bivših misica, pjevala Sagradit ću stube do raja. Ta ga je spektakularna priredba 
zaokupljala neko vrijeme, ali nakon što je završila, ponovno je osjetio prazninu i jalovost. 
Želio je veći prostor za djelovanje, a sad je, zahvaljujući ulaganju u Hammovu kampanju, 
dobio cijelu državu kao radni prostor. 
Cecil je kao novi šef protokola prvo ustrajao na promjeni odora državnih gardista. Uletio je u 
guvernerovu palaču s kostimografom iz Maloga kazališta i stotinama skica kostima koje je on 
napravio za operetu Princ student. Sobi punoj zabezeknutih državnih senatora, koji su bili 



pozvani na gala doručak i koji su trebali prihvatiti zakonski prijedlog za financiranje, objasnio 
je kako želi ukloniti sve stare sivo-smeđe odore i stvoriti novi izgled, obilježen žarko plavom 
bojom s crvenim prugama i mnoštvom zlatnih dugmeta. Cecil nije imao uspjeha. Na kraju 
dana uspio je dobiti sredstva za kreiranje odore posebne guvernerove počasne straže koja će 
se pokazivati u prigodama od značenja za državu. Postavljena su, međutim, tri uvjeta: 1) Bez 
mačeva; 2) Bez ukrasnog perja; 3) Bez bijelih čizama. Cecil je pošizio zbog toga, ali je barem 
dobio počasnu stražu. Tjedan dana nakon toga gomila dekoratera nasrnula je na palaču, 
natovarena uzorcima tkanina i boja. Zahvaljujući Hammovu kresanju budžeta, cjelokupno su 
osoblje zaposleno u guvernerovoj palači činili skrbnici dovedeni iz državne kaznionice. Sve 
do jedne kuharice bile su ubojice, kao i sobarice i radnice u vrtu, uz nekoliko kradljivica i 
jednu peterostruku bigamisticu, koje su ubačene kako bi se popravio prosjek. No, bez obzira 
na njihovu šaroliku prošlost, Cecil si je dao u zadatak pobrinuti se da sve nose uškrobljene, u 
svako doba uredne i čiste bijele odore. Alberti Peets, ubojici cepinom, koja nije voljela nositi 
cipele dok kuha, rekao je da više ne smije hodati bosa po palači. To ju je veoma uzrujalo i 
neki su govorili da su Cecilovi dani odbrojani. 
Činilo se da on to ne primjećuje. Bio je suviše zauzet nastojanjima da izvangradski uglednici 
koji dođu u posjet ne misle kako su stigli u neku selendru. Odlučio se pobrinuti da uprava 
guvernera Hamma pogura državu prema naprijed, a mnogo je toga trebalo pogurati. Većina 
muškaraca koja je okruživala guvernera Hamma i dalje je nosila bijele čarape uz smeđe 
cipele. Nakon što su nekih mjesec dana Cecil Figgs i njegovi prijatelji, stručnjaci za unutarnje 
uređenje, trčali kao ludi po palači, trgali stare zastore i stavljali nove te odlučno zahtijevali da 
svaki muškarac nosi svjež cvijet u reveru, Rodney Tillman je, na molbu svih, otišao u 
Hammov ured i potužio se na Cecila. 
Ali Hamm je samo odbacio njegove pritužbe i rekao: – Ma pusti ga da se zabavlja... zaslužio 
je to. 
– Ali Hamme, uzrujava osoblje – reče Rodney. 
– Ah, to je njihov problem. Jednostavno će ga morati podnositi; nikome ne čini ništa nažao. 
Rodney nije imao uspjeha kod Hamma. Bez obzira na razlog za zadržavanje Cecila u blizini, 
Hamm je zasigurno znao što čini. Nije imao namjeru sprječavati Cecila da radi što hoće. Bilo 
je jasno da Cecil ima guvernerovu palaču na raspolaganju i o tome nije bilo rasprave. Također 
je postalo jasno da je, želi li čovjek da ga guverner sasluša, najpametnije ići preko Cecila. 
Ljudi su, dakako, zbijali šale. Smijuljili su im se iza leđa i govorili da je Cecil Figgs prava 
prva dama, ali Hamm ih nije čuo; osim toga, imao je suviše posla da bi se zamarao 
kojekakvim luckastim tračevima. I Cecil je bio itekako zauzet pokušavajući, kako je rekao, 
dovesti malo kultiviranosti u guvernerovu palaču. No, žalio se na Hammovu zabranu točenja 
alkohola. Tvrdio je da je sramota za državu što su ponudili samo limunadu i Kool-Aid od 
grejpfruta kad su u posjet došli predsjednik i prva dama Francuske. A iako je znao biti prava 
napast i šiziti zbog najmanje pojedinosti, uvijek je bio ljubazan prema Betty Raye. 
Što se Betty Raye ticalo, bila je više nego sretna, čak je osjećala olakšanje što može Cecilu 
prepustiti planiranje zabava i glumljenje domaćina ili domaćice te zabavljanje raznih gostiju 
koji su dolazili u palaču. Bila je zahvalna što postoji netko tko se razumije u sve ono o čemu 
ona nije imala pojma. Iako joj je Hamm obećao da neće morati sudjelovati ni u čemu, ipak se 
pojavila u ono malo prigoda kad joj je Cecil rekao da bi to trebala učiniti. Cecil je shvaćao 
koliko je stidljiva te je tražio od nje da dođe na svečanost samo ako je mislio da je to uistinu 
neophodno. – Draga – rekao bi gledajući je svojim velikim očima, – zaista bi trebala doći, 
samo na minutu. Jednostavno ne bi dobro izgledalo za državu kad se ne bi baš nimalo 
pojavila. – Ona se pojavljivala svaki put kad bi je zamolio i istinski se trudila, ali uvijek je 
osjećala nelagodu i uvijek je bila sretna kad bi joj Cecil dao znak da se može iskrasti van. 
Ne računajući tih nekoliko svečanosti, uglavnom je ostajala u pozadini i trudila se nikome ne 
smetati. Nije bilo suviše teško biti prva dama. Malo ju je ljudi prepoznavalo. Kad ju je Cecil 



odveo u kupovinu haljine za inauguraciju, jedna joj je žena prišla i upitala je: – Gospođice, 
imate li ovo u veličini četrdeset četiri? – A druga ju je upitala imaju li kakvu crnu večernju 
haljinu s lađa izrezom. Kao što je nekoliko neljubaznih novinara navelo u novinskim 
člancima, nije bila naročito karizmatična prva dama. Budući da ju je samo nekoliko ljudi čulo 
kako govori, jedan je zapravo napisao da se pitaju zna li ona uopće govoriti. Ono što je 
najviše mrzila kod svoje uloge prve dame bila je činjenica da mora odgajati djecu u palači. 
Imala je osjećaj da žive u krletci. Nikad nije bila sama, nikad nije mogla odvojiti trenutak za 
sebe. Kuća je dan i noć vrvila ljudima. Nije mogla ni sići u kuhinju popiti čašu vode, a da ne 
naleti na skupinu turista. I nije mogla izaći iz kuće niti bilo kamo otići, a da uz nju ne bude 
gardist. No, nije se žalila. Otkad poznaje Hamma, nikad ga nije vidjela tako sretnog. Osim 
toga, to će potrajati samo četiri godine. Nakon što mu mandat završi, obećao je, vratit će se 
privatnom životu i kupiti kuću. Za takvo što mogla je trpjeti nekoliko godina. 
 
 
 
Državna elektrana Missourija, 1959. 
 
U prve dvije godine službe Hamm je dokazao da nije običan politički žutokljunac i dirnuo je u 
mnoge osinjake, ali čvrsto je odlučio održati obećanja, osobito u pogledu uštede novca 
poreznih obveznika. Poremetio je sporazume koje je Earl Finley uz proviziju sklopio s 
tvornicama betona i šljunka te je dao ugovore najnižim ponuđačima, a naročito su ga zanimala 
komunalna poduzeća i njihova učinkovitost. Po cijeloj je državi provodio istraživanja kako bi 
otkrio gdje se i kako mogu skresati troškovi, a Elmwood Springs je bio visoko na popisu. 
 
Mršav mladić od dvadesetak godina, odjeven u bijelu košulju kratkih rukava, smeđe sportske 
hlače, leptir mašnu na kvačicu i crne cipele koje su nalikovale poštarskima, uspne se stubama 
do kuće i pokuca na vrata. Nije bilo odgovora. On ponovno pokuca. Vidio je staricu kako 
korača po kuhinji u stražnjem dijelu kuće. Nije se obazirala na njega, ali trebao je još troje 
ljudi za istraživanje pa je obišao kuću i pokucao na stražnja vrata sa zaštitnom mrežom. 
Starica podigne pogled kad ga je uočila. – O, hej... 
– Kucao sam na ulazna vrata, gospođo, ali sigurno me niste čuli. 
– Pričekajte malo – reče ona, – samo da uzmem slušni aparat. – Za sekundu se vratila. – Kako 
vam mogu pomoći? Prodajete nešto? 
– Ne, gospođo, ja sam... 
Prije no što je dovršio rečenicu, ona je već otvorila vrata. – Pa onda samo uđite. Niste 
masovni ubojica, zar ne? Njih ne smijem primati u kuhinju. Obećala sam svojoj nećakinji 
Normi da neću u kuću puštati ubojice. 
On zakorači unutra. – Ne, gospođo, provodim... 
– Sjednite. 
– Hvala. Provodim... 
– Želite li komad mramornog kolača? 
– Ne, hvala, gospođo. 
– Jeste sigurni? Baš sam ga malo prije napravila. 
– Ne, gospođo. 
– Hoće li vam smetati ako ja uzmem komad? – upita ona držeći nož u ruci. Mladić je zurio u 
nož. 
– O ne, gospođo, samo vi izvolite. – On sjedne i otvori veliku, smeđu, kožnu torbu koja je 
podsjećala na školsku. 



Starica ode do kuhinjskog elementa i odsječe si komad kolača te ga stavi na tanjur, a onda 
otvori ladicu i izvadi vilicu. – Jeste sigurni? Ovaj put izgleda prilično dobro. Prošli put nije 
ništa valjao... – Ona pogleda papire koje je stavljao na stol. – Vi ste školarac? 
– Ne, gospođo. Završio sam školu. Provodim istraživanje za Ured za potrošače Missourija, po 
nalogu Državne elektrane... i htio bih vam postaviti nekoliko pitanja ako smijem. 
Ona iznenada živne. – Je l' ima neka nagrada ako pogodim pravi odgovor? 
– Ne, gospođo, ovo je samo informativno istraživanje. Samo za našu arhivu. 
Pomalo razočarana, ona sjedne držeći mramorni kolač. – Pa dobro onda, samo naprijed. 
Pucajte. 
– Ime? 
– Ime Elner, srednje ime Jane, prezime Shimfissle. 
– Datum rođenja? 
– Ah, rekla bih negdje između tisuću osamsto pedesete i tisuću osamsto devedesete, plus 
minus nekoliko godina. 
On napiše nepoznat. – Gospođica ili gospođa? 
– Gospođa, supruga Willa Shimfisslea, pedeset treće ostala udovica. 
– Koliko vas stanuje u kući? 
Ona na trenutak razmisli. – Petero... mačak, ja i tri miša. 
On se nasilu nasmiješi, izbriše broj pet iz rubrike Stanari i upiše jedan. 
– Zanimanje? 
Ona ga zbunjeno pogleda, kao da ga nije čula. On se nagne prema njoj i glasnije reče: – 
Gospođo Shimfissle, što radite u životu? 
Nakon što je nekoliko trenutaka duboko razmišljala, Elner odgovori: – A valjda samo živim, 
što bih drugo radila? Zar to ne rade svi? 
– Ne, gospođo, htio sam pitati radite li izvan kuće? 
– Aha, shvaćam na što ciljate... Pa, malo radim u vrtu i brinem se za koke nesilice vani iza 
kuće. Prije sam puno više radila po dvorištu, ali muž moje nećakinje, Macky, dođe svake 
subote pa mi ošiša travu i obreže živicu. Norma ne želi da petljam s oštrim predmetima. Ona 
kaže da je gumeno crijevo sigurno pa polijem travnjak kad je potrebno. 
On zapiše nezaposlena. – Jeste li vlasnica kuće ili je unajmljena? 
– Vlasnica sam, kupila sam je i platila. Moj muž Will je rekao: Elner, ne daj da ti itko podvali 
hipoteku kad mene više ne bude bilo. I tako sam je, kad sam prodala farmu, platila u gotovini i 
nikad se nisam morala gnjaviti s mjesečnim otplatama. Plaćam samo porez. 
– Koliko električnih aparata imate u kući? 
Starica se razvedri. – E, to je dobro pitanje. Imam ih puno. Da vidimo... sva moja svjetla, 
naravno. Moju pećnicu. Moj hladnjak. Moj toster. Moj aparat za filter-kavu. Moj radio, to je 
još jedan. Moj... čekajte malo, imam dva hladnjaka... drugi je na stražnjem trijemu, al' nije 
uključen... je l' se to računa? 
– Ne, ako ga ne koristite. 
– Ali radi, bar je nekad radio. Rekla sam Normi da ga zapravo ni ne trebam. Pravim puno 
zimnice i imam više no dovoljno mjesta u novom hladnjaku, tako da u onome vani držim 
samo sjemenke za ptice i slične stvari. Razmišljala sam da bih ga mogla dati nekom siromahu, 
da mu pomognem; vjerojatno bih to trebala napraviti. Netko bi bio baš sretan kad bi ga dobio, 
je l' tako? 
– Da, gospođo. – Pokušavajući krenuti na sljedeće pitanje, mladić reče: – Dobro, a... 
– Čekajte malo. Nisam gotova – reče ona. – Svjetlo na prednjem trijemu, usisivač, ventilator, 
klima uređaj. Tu i tamo ga uključim kad sam... 
– Fino... a što je s plinom? 
– Što? 
– Aparati na plin, imate li što na plin? 



– Je l' bih trebala imati? 
– Ne... zapravo ne biste. Dakle, možemo reći da vam je draža struja nego plin? 
– Mislim da ne možemo to reći. Ne znam točno. Nemam ništa na plin, samo na struju. 
On zapiše da. – Gospođo Shimfissle, biste li rekli da je iznos vašega mjesečnog računa za 
struju po vašem mišljenju visok, srednji ili nizak? 
– To je dobro pitanje. Hmmm, rekla bih... baš nekako taman kol'ko treba. Da vam iskreno 
kažem, kad se uzme u obzir što sve dobiješ za taj novac, to je prava bagatela. Nemojte me 
uhvatiti za riječ, al' platila bih puno više da traže, al' nemojte to zapisati. Ne želim da mi 
povise račun. To sam vam rekla u povjerenju. 
On označi nizak. – Dakle, biste li rekli da koristite električne aparate više od prosječne osobe? 
– U stvari mislim da je struja najpovoljnija stvar koju možete kupiti novcem, ne uključujući 
rađanje djeteta i operaciju srca. Jesam rekla da u kupaonici imam grijalicu na struju? 
– Niste, gospođo, ali... 
– Zapišite to. Znate, ponekad razmišljam o vrijednosti stvari... čovjek se zapita kako se ona 
izračunava, zar ne? 
– Molim? 
– Kako ljudi izračunaju vrijednost stvari. Na primjer, koliko stvari koštaju. Znate li da 
automobil košta više nego kad odete u bolnicu roditi dijete? Pa ja bih baš voljela znat' tko je 
to izračunao da je automobil vredniji od bebe. Muž moje susjede, Merle, išao je čak u Teksas 
da mu doktor stavi novi srčani zalistak kako ne bi umro, a to ga je koštalo manje nego da je 
kupio dobru kamp kućicu. Pa dobro, jeste li kad čuli da je kamp kućica spasila nečiji život? 
– Nisam, gospođo, ali... 
– Tako je, niste. Rekla sam joj: Verbena, što bi radije imala, novu kamp kućicu ili svoga 
muža? Ne bi mogla ni uživat' u toj kućici da ti je muž mrtav, je l' tako? I morala je priznati da 
sam u pravu. Ja bih uvijek prije uzela srčani zalistak nego kamp kućicu, a vi? 
– I ja, gospođo. Imam samo još nekoliko pitanja.  
– Ali vi ste još mladi pa još dugo nećete trebati srčani zalistak; al' kad budete, razmislite o 
ovome. Razmislite kol'ko košta taj srčani zalistak, koji nije veći od mog palca, a kol'ko je 
velika ta kamp kućica. Nije važno kako je razrežete... možete dobit' nešto veće, al' srce vam 
od toga neće raditi... I to me vraća na bit onoga što sam htjela reći. 
– Da, gospođo? 
– Struja je najpovoljnija stvar koju imamo, a čak je ne možemo ni vidjeti! 
On uoči stanku u govoru i iskoristi je. – Biste li dakle rekli, u svezi sa snabdijevanjem 
električnom energijom, da ste veoma zadovoljni, umjereno zadovoljni ili nezadovoljni? 
– Rekla bih da sam iznimno zadovoljna, zadovoljna sam više no što sam ikad mogla sanjati. 
Tamo još tisuću devetsto dvadeset osme moja je sestra Gerta rekla: Samo čekaj dok dobiješ 
struju na farmi. Sjećam se kad nam je tek došla do kuće i otada je obožavam. Ne znam kako 
smo uopće mogli živjeti bez nje. Recite onima tamo u elektrani da mislim da je struja doista 
prekrasna stvar. Pomislite samo koliko ovisimo o njoj. A reći ću vam još nešto. Mislim da je, 
nakon Isusa,  Thomas Edison drugi najznačajniji čovjek koji je ikad živio na ovom planetu... 
bez iznimke. A kad pomislimo da po njemu nismo nazvali nijedan praznik. Dali su Svetom 
Patriku njegov dan, a što je učinio? Samo je potjerao hrpu zmija. Pa Bože moj, Thomas 
Edison je osvijetlio svijet. Da nije bilo njega, još uvijek bismo sjedili u mraku, samo sa 
svijećom, a mi ni ne slavimo njegov rođendan. Čarobnjak iz Menlo Parka nije čak dobio ni 
praznik. 
Mladić počne gurati papire natrag u torbu. – Da, gospođo, to je istina. 
– Premladi ste da biste se sjećali, al' ja se sjećam dana kad je umro, trideset prve. Svi su na 
minutu ugasili svjetla. Al' onda su ga poslije potpuno zaboravili. No ja ga nisam zaboravila. 
Znate što napravim svake godine na Tomov rođendan? 
– Ne znam, gospođo. 



– Upalim sve što imam, sva svjetla, perilicu rublja, ventilatore, radio, televiziju, i pustim da 
rade cijeli dan. I kažem: Sretan rođendan, Tome. Eto, toliko ja cijenim gospodina Thomasa 
Edisona. 
– Pa hvala vam na vašem vremenu, gospođo. – On ustane, spreman za polazak. 
– Da vas samo nešto pitam... Imaju li u Državnoj elektrani Missourija na zidu sliku Thomasa 
Edisona? 
– Koliko se sjećam, nemaju, gospođo. 
– Vidite što mislim? Nitko od njih tamo ne bi imao posao da nije bilo staroga Toma Edisona, 
a oni čak ne objese njegovu sliku. 
– Da, gospođo. – On se počne lagano pomicati prema vratima. 
– Jesam li gotova? Je l' to sve? 
– Da, gospođo. 
– O... kakva sam bila? 
– Veoma dobra. 
– Otprilike prosječna? 
– Iznad prosjeka, rekao bih. 
Ona ustane. – Pričekajte trenutak, dat ću vam malo smokava i šljiva prije no što odete. – Ona 
ode do ormara i zgrabi zgužvanu, smeđu papirnatu vrećicu iz ladice te je počne puniti svježim 
voćem. – Ma koristila sam jednom ovu vrećicu, al' čista je pa ne morate brinuti da ima klica i 
ne morate prati ovo voće. Ne stavljam nikakav otrov na njega. Mislim si, ako bube prve dođu 
do nečega, nek' im bude. Osim toga, uvijek mi ostave i više no dovoljno... Toliko da čak 
nemam kome podijeliti, a mrzim kad voće propada, je l' tako? I zato ću vam staviti još malo, 
za mamu, može? 
Potpuno smeten, on uzme vrećicu i uputi se prema vratima. – Hvala, gospođo. 
– Ma sve je u redu... I želim vam puno sreće s vašim projektom. Ali recite im da bi trebali 
staviti sliku Toma Edisona na zid. 
– Da, gospođo, svakako ću to učiniti. – Bio je već na pola stražnjih stuba kad je izišla na 
vrata. – Hej, baš sam se sjetila nečeg što sam zaboravila... zapišite moj električni pokrivač. 
Dodajte ga na moj popis, hoćete? I slušajte, trebali biste poći do Normine kuće i nju testirati. 
Ima svakakve aparate. Stanuje dvije ulice dalje, u Drugoj aveniji broj 212. – Zatim doda: – Al' 
nemojte joj reći da sam vas ja poslala. Još uvijek je ljuta zbog one žene iz osiguranja. 
– Da, gospođo – reče on, iako nije imao namjeru anketirati nikoga tko je u rodu s njom. 
Možda su svi ludi. 
 
 
 
Uzduž i poprijeko s Chris 
 
Osim što su morali nositi cipele i cvijet u zapučku, svi zatvorski štićenici bili su veoma sretni 
što žive u guvernerovoj palači umjesto u zatvoru, a Cecil je Figgs bio presretan što može 
planirati sva moguća društvena događanja. No, nitko od guvernerova osoblja nije se tako 
dobro zabavljao kao njegov stari prijatelj Rodney Tillman. Vođenje guvernerovih odnosa s 
javnošću bilo je velik napredak u odnosu na položaj prodavača rabljenih automobila, a on ga 
je u potpunosti iskoristio. Jednog je poslijepodneva ušetao u Hammov ured smijuljeći se 
poput mačka koji je upravo pojeo kanarinca, i neobavezno rekao: – Hej, Hambo, je l' bi volio 
imati brod? 
Hamm podigne pogled s papira. – Brod? Kakav brod? 
– Veliki brod. – On posegne u džep košulje i izvadi fotografiju nove novcate motorne jahte od 
jedanaest metara marke Chris-Craft te je baci na Hammov radni stol. Hamm je podigne, 
pogleda i nasmiješi se. 



– Znaš da oduvijek želim brod. Zašto? 
Rodney se nagne prema njemu i reče: – Jer, stari moj, poznajem tipa koji umire od želje da ti 
pokloni jedan isti ovakav kao na slici. 
– Pokloni mi ga… zbog čega? 
– Zaključio je da, uz sav taj stres pod kojim se nalaziš, trebaš mjesto kamo možeš otići i 
opustiti se, pobjeći od svega. U tom brodu koji ti žarko želi dati može spavati osam osoba, a 
može skliznuti do Floride ili do Bahama, kad smo već kod toga, kad god poželiš malo otići na 
put. 
– Tko je taj tip? 
– Samo jedan od tvojih velikih pristaša… koji želi učiniti nešto lijepo za tebe. 
– Što je tebi, Rodney? Znaš dobro da ne smijem primati poklone ni od koga dok god sam 
guverner. 
– Kvragu, Hambo, znam to… ali tome se može doskočiti. Uzmimo, na primjer, da on zaključa 
taj brod negdje u neko spremište, a da ga ti možeš posuditi i ploviti njime kad god poželiš… 
To bi bilo u redu, zar ne? 
Hamm ga sumnjičavo pogleda. – Ma daj, Rodney, to malo smrdi. 
– Čekaj, saslušaj me do kraja. Što ako bi on ključeve tog spremišta dao meni kako bih ih 
čuvao za tebe dok ne prestaneš biti guverner i budeš smio primiti dar od prijatelja? – Rodney 
se nasloni u stolcu i prekriži ruke iznad glave. – U međuvremenu ti uopće nećeš znati ime 
njegova vlasnika. Što se tebe tiče, bit će to samo neki brod koji sam posudio od prijateljevog 
prijatelja. 
Hamm je i dalje zurio u sliku broda. Nije imao ama baš nikakvu namjeru prihvatiti taj dar, ali 
brod je bio prekrasan, a za nekoga tko nikad nije zarađivao više od šezdeset pet dolara tjedno i 
tko se nikad nije mogao nadati da bi si mogao priuštiti takvo što, predstavljao je pravo 
iskušenje. On gurne fotografiju natrag prema Rodneyu. – Reci da mu zahvaljujem, al' ipak 
bolje ne. 
Rodney slegne ramenima i reče: – U redu, samo sam mislio da bi se tvoji dječaci ludo 
zabavljali na njemu. Radi kako želiš… Al' da sam na tvom mjestu, ne bih tako brzo gledao 
poklonjenom konju u zube. Što ti vrijedi što si guverner ako se ne možeš zabavljati? 
On izađe i ostavi fotografiju na Hammovu stolu. Hamm ju je tjedan dana redovito vadio iz 
ladice i promatrao. A onda je narednog tjedna u svoj ured pozvao Wendella Hewitta, 
državnoga tužitelja, i rekao: – Slušaj, bi li bilo protuzakonito kad bih ja, kao guverner, 
posudio nečiji brod? 
Wendell reče: – Ne bi, zašto? 
– Samo pitam. – Četvrtog tjedna Hamm je zaključio da ne bi nikome naudio kad bi otišao do 
tamo i samo ga pogledao. Prijateljev prijatelj toliko se nadao da će prihvatiti dar da je čak dao 
ispisati ime na bok broda. Čim je ugledao Betty Raye, Hamm se zaljubio. 
Kad je Wendell, koji je toga dana pošao s njima, vidio ime ispisano na boku, rekao je, jer nije 
bio naivac: – Ništa mi nemojte govoriti, momci. Ne želim znati. Došao sam se samo provozati 
brodom. 
Hamm to nije znao, no taj prijateljev prijatelj bio je izvjesni gospodin Anthony Leo iz St. 
Louisa. Kad je guverner njegovom bratu ublažio smrtnu kaznu, kojoj je već bio određen 
datum, i pretvorio je u kaznu doživotnog zatvora, on je bio zahvalan. Hamm je samo znao da 
je Rodney toga dana došao u njegov ured i da je bio veoma nervozan dok Hamm nije završio 
s potpisivanjem svih pomilovanja. Wendell, koji je bio Hammov savjetnik, složio se s 
Hammovom odlukom; naposljetku, čovjek nije ubio nedužnu osobu, nego je samo ustrijelio 
pripadnika neke druge bande. 
– Vjerojatno je učinio uslugu državi – rekao je Hamm. 
Obojica su učinila uslugu Rodneyu, a da to nisu znala. Rodney je imao prilično velik 
kockarski dug, koji je u tom trenutku izbrisan iz knjiga. Međutim, ni Hamm nije bio naivac. 



Nikad nije imao namjeru prihvatiti dar ni od koga i nikad nije nikome rekao za Betty Raye, 
osim nekolicini ljudi u koje je imao povjerenja. Ali koristio ju je što je češće mogao. 
 
Jednog poslijepodneva, dok su on i Rodney krstarili rijekom Missouri, pijuckajući piće i 
pušeći cigare, Hamm reče: – Znaš, Rodney, razmišljao sam o nečemu. Kad mi mandat 
istekne, svakako bi bilo lijepo kad bismo Betty Raye, klinci i ja imali lijepu kuću u koju 
bismo se odmah uselili, bez čekanja. Na neki kredit ili slično, a onda, kad se skrasim i 
dobijem neki dobar posao, mogao bih je otplatiti. Što kažeš na to? 
– O, mislim da bi se to dalo srediti – odgovori Rodney. 
– Mislim da ne bi baš dobro izgledalo kad bi se bivši guverner morao vratiti u neki unajmljeni 
kućerak, što ti misliš? 
– Slažem se s tobom. Što ti se čini, u kakvoj bi kući trebao živjeti bivši guverner? 
Hamm se nasloni u stolcu i razmisli. – Mislim da bi trebala biti u nekoj dobroj četvrti, 
pogodnoj za djecu, možda nešto s puno crvene cigle i velikim trijemom, nešto u tom smjeru. 
Što ti misliš? 
– Aha, zvuči baš dobro. Pusti me da malo pronjuškam i vidim što se može učiniti. 
– I automobil. Možda jedan od onih novih DeSotosa. 
– Nema problema – reče Rodney. – Koje boje? 
– Plave. 
Plava je bila njegova omiljena boja. Naposljetku, kao što je Rodney rekao, što ti vrijedi što si 
guverner ako se ne možeš zabavljati? 
 
 
 
Duge i kolači 
 
Dorothy je tih dana bila veoma sretna. Oboje njezine djece bilo je u braku s prekrasnim 
osobama, već je imala tri preslatke unuke, a Anna Lee ju je upravo nazvala i izvijestila kako 
očekuje još jednu bebu. I stoga je Dorothy toga dana bila posebno vesela. 
– Dobro jutro svima… Nadam se da svi vi koji nas slušate ovoga jutra jedva čekate da 
krenete; jer znate li što je danas? Kolači, kolači i još kolača, to je geslo Godišnjega natjecanja 
u pečenju kolača brašna Zlatne pahuljice, a tome u čast Mama Smith će nam odsvirati 
posebnu pjesmu: Da sam znala da ćeš doći, ispekla bih kolač. I stoga dame, a i muškarci, ako 
ima koji, pobrinite se da pri ruci imate sve sastojke. Svaka sekunda je važna. Priprema… 
Pozor… Upalite pećnice! Neka pečenje počne! A sad, dok svi čekate da vam se pećnice 
ugriju, još jednom ću vam ponoviti pravila. Samo jedan kolač po natjecatelju. Čim završite 
kolač i prelijete ga glazurom, što prije ga odnesite u dvoranu Udruge veterana inozemnih 
ratova, kako bi ga suci ocijenili. 
– Puno sreće svima, a što se tiče vas koji volite jesti kolače, zapamtite da će svi biti na prodaju 
nakon ocjenjivanja, negdje oko dva sata popodne. Sav prihod ide za pomoć našim policajcima 
i vatrogascima širom države Missouri. Oni cijele godine vrlo marljivo rade i zato dođite i 
kupite kolač te im pokažite koliko cijenimo svakoga od njih. Ove smo godine veoma sretni 
što imamo vrsne suce. Čak iz Poplar Bluffa stigao nam je gospodin Jack Mann, predsjednik 
tvrtke koja proizvodi brašno Zlatne pahuljice, zatim je tu gospođa Edith Cagle Pool, autorica 
knjige Edithini Kolači za svaku prigodu, koja je uvrštena u Tko je tko u domaćinstvu, a kao 
zadnja, ali ne najmanje važna, moja malenkost. I stoga dođite i posjetite nas… bit će stvarno 
zabavno. 
– Palčiće, crvendaće, plave drozdove, čučke crvendaće, kolibriće i zebe, sve je njih dosad ove 
godine opazila naša promatračica ptica, Emma Henson iz Walnut Shadea; a gospođa Joanne 
Ault iz Woodlawna u Missouriju nam piše: 



Draga Susjedo Dorothy, 
čitam dobru knjigu i voljela bih je preporučiti vašim slušateljima koji vole čitati. Ako se žele 
dobro nasmijati, neka pročitaju Popust na količinu autora Franka Gilbretha Mlađeg i 
Ernestine Gilbreth Carey. 
 
– Dobro… Hvala vam. Volim preporučivati samo vesele i vedre knjige… Znam da na svijetu 
ima i žalosnih stvari… ali jednostavno ne volim dugo razmišljati o njima. Valjda sam ko 
jedan od onih nojeva; samo zabijem glavu u pijesak. Ne želim se suočiti sa činjenicama. Svi 
su nam ti znanstvenici čvrsto odlučili reći od čega je napravljen Mjesec i od čega se sastoje  
zvijezde… i zašto nastaje duga… Al' ja to jednostavno ne želim znati. Kad zamislim želju 
vidjevši zvijezdu padalicu, ne trebam znati od čega je napravljena, nek' to otkriju muškarci; 
što se mene tiče, kad je nešto lijepo, zar je bitno zašto? Nikad mi ne dojadi promatrati Mjesec. 
Jedne je noći malen, okrugao i sjajan, poput ledenog, bijelog mramora; a već je sljedeće noći 
na nebu veliki, mekani, žuti Mjesec. Kako nam može biti dosadno kad nam priroda daje toliko 
krasota koje možemo gledati? To me dovodi do sljedećeg pisma… Ono nam dolazi od 
gospođe Anne Carter iz Reptona u Missouriju. Ona piše… 
Draga Susjedo Dorothy, 
jeste li se ikad upitali što se nalazi na kraju duge? Želim vam ispričati što nam se dogodilo. 
Jučer sam se s obitelji vozila po prirodi, a kad se kratkotrajno nevrijeme praćeno kišom 
raščistilo, moj nam je sin svratio pozornost na ogromnu dugu koja je odjednom nastala na 
nebu. Učinilo nam se da joj je kraj na cesti ispred nas. Vozila sam što sam brže mogla do tog 
mjesta, a kad smo svi izašli iz auta i pogledali jedni druge, izgledalo je kao da nam se koža 
preljeva u ružičastoj, plavoj i zelenoj boji. Nismo mogli vjerovati vlastitim očima. Doslovno 
smo stajali usred duge. Ako to nije čudo, ja ne znam što jest. Bog je toga dana uistinu 
blagoslovio moju obitelj i mene, i nikad to nećemo zaboraviti. 
 
Mama Smith odsvira početak pjesme Negdje preko duge. – Hvala vam što ste podijelili s 
nama tu predivnu priču, gospođo Carter… Ubuduće ću svaki put kad vidim dugu pomisliti na 
vas i vašu obitelj kako stojite usred duge! 
– I sad ja vas pitam: Nije li život prekrasan? 
 
 
 
 
ŠEZDESETE GODINE 
 
 
Prvo kokoš, onda jaje 
 
Nakon što je diplomirao, Bobby se odmah zaposlio kao nastavnik na malom fakultetu 
Franklin Pierce u Rindgeu u New Hampshireu, a on i Lois dobili su na korištenje lijepu kuću 
na jezeru. Iako je veoma malo zarađivao, neko su vrijeme dobro živjeli. Jako im se sviđao 
fakultet i grad, ali nijedno od njih dvoje, budući da su potjecali iz južnog Missourija, nije bilo 
naviknuto na hladne zime te su se prve godine gotovo nasmrt smrzli. Bobbyja su osim toga, 
nakon vremena provedenog u Koreji, deprimirali snježni mjeseci pa je počeo tražiti kakvo 
toplije mjesto. Prijavljivao se za poslove u Arizoni i Kaliforniji, ali još se ništa nije ostvarilo, 
a u međuvremenu su on i Lois očekivali prvo dijete. Čim im se pružila prilika, otputovali su 
natrag u Missouri i posjetili roditelje. Tjedan su dana proveli s njezinim roditeljima, a tjedan 
dana s Docom i Dorothy. 



Dok su bili u Elmwood Springsu, njihov stari prijatelj, gospodin Charlie Fowler, inspektor za 
perad, nazvao je i rekao kako želi svratiti na ranu večeru dok su oni tamo. Prošlo je nekoliko 
godina otkad su se posljednji put vidjeli i Bobbyju je bilo drago što će ga ponovno susresti. 
Bio je na njihovu vjenčanju i poslao im lijep dar. Te mu je večeri Dorothy napravila njegovo 
omiljeno jelo, svinjske kotlete u gustom umaku i krumpir pire, a nakon prvoga zalogaja 
Fowler je rekao ono što uvijek govori: – Dorothy, nisam siguran, ali čini mi se da su ovo 
najbolji svinjski kotleti koje si ikad napravila. – Nakon večere, kad su se muškarci uputili van 
kako bi zapalili cigaretu, Fowler zamoli Bobbyja da malo prošeće s njim. 
– Svakako – reče Bobby. Izašli su u dvorište i sjeli u stolice na tratini pokraj ljuljačke za 
zaljubljene te uživali u pogledu. Sunce je još uvijek bilo prilično visoko na nebu. Te je godine 
proljeće došlo rano i jabukovo je stablo već bilo prepuno ružičasto-bijelih cvjetova, a pitomi 
zvončići, već u cvatu, visjeli su sa stare drvene ograde i garaže. Ruby Robinson gurnula je 
glavu kroz prozor susjedne kuće i rekla: – Reci majci da ovdje imamo brdo rajčica viška, ako 
ih možda treba. 
– Da, gospođo, svakako – reče on. 
Bobby je tako sjedio s gospodinom Fowlerom i pitao se zašto, ali zaključio je da će prije ili 
kasnije saznati odgovor na to pitanje. Nakon nekog vremena Fowler reče: – Doista imaš 
prekrasnu ženicu. 
– Hvala, gospodine. 
– Već dugo vremena poznajem tebe i tvoju obitelj. Gledao sam tebe i sestru kako rastete. 
– Da, gospodine. 
Fowler pročisti grlo. – Znaš, da sam se oženio i imao sina poput tebe, koji tek kreće u život, 
rekao bih mu sljedeće… A pošto nemam sina, reći ću to tebi. 
– Mladi Roberte – rekao je, – mi… ti i ja… trebamo prestati kljucati po dvorištu prosječnosti, 
trebamo se odvažiti i poletjeti s orlovima u svijet velikog biznisa. I stoga sam prije nekoliko 
godina počeo kupovati udjele u kokošjim farmama, što više sam mogao. Podigao sam pogled 
i vidio zloguko proročanstvo, da se tako izrazim, koje je govorilo: Charlie… posao s peradi se 
mijenja. Ovo više nije samo svijet jaja. Ovo je postao svijet pohanih pilića u kartonskoj kutiji 
za ponijeti. I zato bolje što prije uskoči u taj vlak, dok ne bude kasno. – On se nagne prema 
Bobbyju. – Slušaj sad, sine, ovo ti govorim u strogom povjerenju. Upravo sam potpisao 
ekskluzivan ugovor s jednim tipom iz Kentuckyja, kojeg ću snabdijevati pilićima. E sad, 
nemoj me krivo shvatiti, još ne zarađujem novac, ali držim tog tipa na oku i vidim kako mu 
posao cvate pa se neću iznenaditi bude li u veoma skoroj budućnosti otvorio još jedno 
prodajno mjesto.  
– Doista? – upita Bobby. 
– Aha… a sve se to poklapa s mojom teorijom o budućnosti. 
– Koja je vaša teorija? 
– Količina – reče on kategorički. – Ne kakvoća. Brzo, a ne ljubazno. To je tajna dobre zarade 
u današnje doba, momče. Ovo je mlazno doba. Ljudi žele jesti u pokretu. Danas ljude 
zanimaju odgovori na pitanja koliko brzo, koliko jeftino i koliko se može dobiti za dolar. 
Bobby kimne glavom i razmisli o tome. 
– U svakom slučaju, mladi Roberte, želim reći sljedeće: Tražim dobrog čovjeka da radi za 
mene, nekoga s osobnošću, vještoga u ophođenju s ljudima, kao što sam i ja sam, a mislim da 
ti u potpunosti udovoljavaš tim uvjetima. Samo reci riječ i posao je tvoj. 
Bobby je bio polaskan ponudom, ali nije znao ama baš ništa o peradi. – Doista cijenim 
činjenicu što ste razmišljali o meni kao o osobi za taj posao, gospodine Fowler, ali… 
Fowler mu ne dopusti da završi rečenicu. – Čuj, prije no što porazgovaraš o tome sa ženom – 
reče on i iz džepa izvadi malu bilježnicu, – napisat ću ti iznos zarade koju bi mogao očekivati 
u prvoj godini poslovanja. A to je samo početak, zapamti. – On načrčka broj i preda ga 



Bobbyju. – Morao bi se, naravno, preseliti, ali mislim da je ovo prilika koju ne treba propustiti 
i dat ću ti riječ, sine: bude li meni dobro išlo, i tebi će dobro ići. 
Iznos koji mu je Fowler pokazao bio je dvostruko veći od njegove tadašnje plaće. 
Sljedećega jutra, kad je Monroe svratio k njima na kavu, Bobby mu je pokazao taj iznos, a 
Monroe je odgovorio kao što se i moglo očekivati od njega: – Čovječe… to je dobra lova. – 
Bobby je bio rastrgan. Nije želio ostaviti posao nastavnika, ali kako je beba bila na putu, a on 
nije dobio nijednu novu ponudu za radno mjesto nastavnika, on i Lois porazgovarali su o 
tome. Odlučili su otići iz hladnoga New Hampsihrea i riskirati s gospodinom Fowlerom. 
 
 
 
Izgubljeno zubalo 
 
Tot Whooten nikad nije vidjela Charlieja Fowlera, ali Mama Smith je spomenula Bobbyjev 
novi posao dok je bila u njezinu salonu i dok joj je ona ponovno bojila kosu u ljubičasto. Tot 
reče: – Za njegovo dobro, nadam se da će uspjeti. Al' što god radio u životu, uvijek postoji 
pedeset posto šanse da će nešto poći naopako. – Ona baci punu šalicu kremaste boje za kosu 
na glavu Mame Smith i doda: – Dakako, kad se radi o meni, uvijek je bilo devedeset devet 
posto šanse da će nešto poći naopako ako je to ikako moguće. 
Tot je sigurno imala predosjećaj. 
Sljedećeg ponedjeljka Norma Warren netom se vratila kući nakon što je odvezla 
jedanaestogodišnju kćer Lindu u Poplar Bluff kako bi provela vikend s bakom, Idom Jenkins. 
Normu je veoma razdražilo što je njezina majka nakon smrti Normina oca pokupila stvari i 
preselila onamo, kako bi bila bliže prezbiterijanskoj crkvi. – Sad kad sam udovica – rekla je, – 
imam potrebu biti bliže svojoj sorti. – Normu je zaboljela pomisao da njezina majka više voli 
prezbiterijance nego vlastitu obitelj, ali još uvijek je imala tetu Elner, iako su joj s njom uvijek 
bile pune ruke posla. Ponedjeljak je bio dan za Normino uljepšavanje kod kuće i upravo je na 
lice stavljala masku Merle Norman kad je ponovno zazvonio telefon, po treći put u sat 
vremena. Nije se htjela javiti, ali nije prestajalo zvoniti pa je končano morala podići slušalicu. 
– Bog, teta Elner – rekla je što je ljubaznije mogla, trudeći se ne uništiti masku, ali taj put na 
liniji nije bila teta Elner, nego susjeda tete Elner, Verbena, koja ju je zvala iz kemijske 
čistionice. 
– Norma, ja sam. Jesi čula što se dogodilo sirotoj Tot? 
– O, Bože, što je sad bilo? 
– Znaš Rochelle, pomoćnicu doktora Orra, zdepastu curu koja voli popit' koju čašicu s 
doktorom? 
– Znam, što s njom? 
– Pa izgleda da su preko vikenda izgubili Totino gornje zubalo. Previše su se zafrkavali po 
ordinaciji. 
– Kako to misliš, izgubili? – upita Norma uništivši masku. 
– U petak joj je doktor Orr izvadio zube i uzeo otisak desni za umjetno zubalo. Rekao joj je 
nek' se vrati u ponedjeljak, a on će pripremiti novo zubalo… Jutros se iskrala kroz stražnju 
uličicu – rekla je da bi umrla od sramote kad bi je netko vidio bez zuba – i otišla u ordinaciju 
te sjela. Rekla je kako ne može dočekati da dobije nove zube. A onda je doktor Orr ušao 
unutra, a ona kaže da je odmah trebala znati da nešto nije u redu, jer je osjetila da mu iz usta 
smrdi na alkohol. U svakom slučaju, rekao joj je nek' otvori usta, a onda joj u njih pokušao 
ugurati zubalo koje joj je pristajalo ko piletu sise. Zatim je povikao: Kvragu, Rochelle, ovo 
nije Totino zubalo! Rekao je Tot: Pričekaj malo ovdje, a ona je čula kako viče i psuje. U 
svakom slučaju, petnaestak minuta poslije vratio se i rekao: Žao mi je, Tot, tvoji su zubi očito 
zabunom bačeni. Morat ću ti uzeti novi otisak i ponovno početi. 



– O, ne. 
– O, da. Možeš zamisliti, sirota je Tot bila bijesna ko ris. Rekla je da nema pojma čije joj je 
zube stavio u usta. I ne samo to, baš je ovog tjedna trebala ići u onaj novi restoran jesti soma. 
A soma se sigurno ne može jesti bez zuba, kao ni kukuruz u klipu. 
– Istina. 
– A znaš što je najgore? 
– Kako nešto može biti još gore od toga? 
– Mislim da James muti s tom Rochelle iza Totinih leđa. Tako bar Merle kaže. Vidio ih je na 
autocesti, u onom starom Casa Loma Supper Clubu, plazili su jedno po drugome, ljubili se i 
tako to. 
– O, ne, sirota Tot. 
– Ja mislim da je to bila sabotaža, prava pravcata sabotaža. Mislim da je ta ženska 
jednostavno bacila Totine zube iz čiste zloće, kako bi se mogla povlačiti s Jamesom dok 
Sirota Tot mora čamiti kod kuće. Ali pazi, nisam to rekla Tot. 
– Sirota Tot. 
– Zar ne? Ako nije jedno, onda je drugo. Nedavno joj je majka zapalila kuću, a sad ovo. 
Čudno kako ujutro uopće može ustati iz kreveta. 
Norma ode oprati masku s lica i počne je iznova stavljati. Pomislila je kako bi trebala voditi 
računa o izgledu. Nije htjela da Macky počne izlaziti u Casa Lomu ili na neko drugo mjesto s 
nekom drugom ženom. 
 
 
 
Svečana povorka  
 
Ni za Betty Raye se, nažalost, stvari nisu dobro odvijale. Hamm nije održao danu riječ te se 
tisuću devetsto šezdesete odlučio kandidirati za još jedan četverogodišnji guvernerski mandat. 
I tako je ponovno propao njezin san o vlastitom domu. Srce joj je pucalo, ali čak je i ona 
uviđala da je njegova politička karijera poput vlaka koji se ne može zaustaviti. Bio je na 
vrhuncu popularnosti te je rekao: – Kad se sad ne bih kandidirao dok sam u tolikom zamahu, 
bio bi to užasan gubitak sveg onog vremena i energije koje sam uložio. – Preklinjao ju je, 
obećao je da će, bude li mogao dobiti još samo taj mandat, to definitivno biti kraj. – 
Uostalom, dušo – rekao je, – državni zakon kaže da isti guverner ne može biti izabran tri puta 
zaredom. Dakle, čak i kad bih htio, ne bih se mogao ponovno kandidirati. Ima li bolje 
garancije od toga? 
Iako shrvana što još četiri godine mora nastaviti živjeti na isti način, uviđala je koliko se ljudi 
uzdaju u njega. Činilo se da on cvate pod pritiskom i uživa u svakom satu dok je budan. I 
sviđalo se to njoj ili ne, morala je priznati da je Hamm ispao izvrstan guverner pa iako je i 
dalje žarko željela provoditi više vremena s njim i živjeti u vlastitom domu, dio nje bio je 
veoma ponosan na njega. Premda joj je veoma nedostajao, također joj je bilo drago što je 
toliko sretan. 
Dobra je strana Hammove omiljenosti također bila činjenica da su te izborne godine njegovi 
postotci bili veoma visoki pa ona i dječaci nisu morali ići s njim na predizbornu turneju. 
Gotovo nije ni imao kampanju, a Earl Finley, kojeg je to užasno razbjesnilo, morao je sjediti i 
čekati još četiri godine kako bi ponovno dobio nadzor nad državom. 
Kad je Hamm bez po muke pobijedio na izborima, Cecil Figgs je, dakako, bio oduševljen što 
su pred njim još četiri godine te je zaključio kako je vrijeme za priređivanje veličanstvene 
svečane ulične povorke koja će slaviti povijest Missourija. Trebao je to biti spektakularan 
događaj sa stotinama sudionika, uključujući indijanskog ponija koji bi ocrtao prvu vožnju 
Pony Expressa tisuću osamsto šezdesete godine, na relaciji od St. Josepha do Sacramenta. 



Povorka je trebala ponovno oživjeti sve najznačajnije događaje, počevši od lipnja tisuću 
osamsto dvanaeste, kad je Missouri po prvi put ustrojen kao teritorijalna jedinica, i 
nastavljajući se sve do modernog, suvremenog Missourija. 
Vježbali su u velikoj dvorani Shrine, a Cecil je cijeli dan gubio strpljenje s gardistom 
Ralphom Childressom, kojem se, s njegovih metar i devedeset pet centimetara, nije baš tako 
lako moglo komandirati, a da se nešto ne dogodi. Cecil je naredio pripadnicima guvernerove 
počasne straže da stupe na pozornicu u savršenom redu te da nastave stupati kroz ogromnu 
reprodukciju Gateway Archa iz St. Louisa na čijem se vrhu nalazio natpis VRATA ZAPADA. 
Kad su stigli u prednji dio pozornice, trebali su se okrenuti prema publici i salutirati, a zatim 
svi istodobno staviti ruke iza leđa te zauzeti stav na mjestu odmor – sve na Cecilovo brojanje 
do deset uz pucketanje prstima. – Još jednom – reče Cecil udarajući nogom i pljeskajući 
rukama u smjeru gardista Childressa. – Brže, brže, diži noge, prespor si. 
Crven u licu i samo što ne pukne, Childress konačno stane i reče: – Slušaj ti, peškane, još 
jednom pukni prstima prema meni pa ću ti ih otrgnuti i zabiti u tu debelu guzicu. 
Cecil se zaustavi i zatrepće očima. – Što si rekao? 
– Čuo si me. 
Cecil se namrgodi. – Nemoj da moram tratiti svoje dragocjeno vrijeme za probu navlačeći se s 
tobom. Ja sam redatelj ove predstave i ti ćeš učiniti ono što kažem, i to točno onako kako 
treba. 
– Preko mene mrtvog – reče Childress. 
Cecil pogleda na sat. – Petnaestominutna pauza, narode. Želim da opet budete tu na pozornici 
točno u jedan i trideset, spremni krenuti još jednom od početka. – Zatim pokaže na Childressa 
i reče: – A tebe, gospodine, želim odmah vidjeti dolje, idemo. 
Kad su sišli u veliku salu za probe, Cecil zatvori vrata i reče: – Skini košulju. Ne želim da 
podereš tu novu košulju, jer nemamo vremena naručivati drugu. 
Gardist to s veseljem učini, nestrpljiv da njime obriše pod. Posljednje što je Ralph Childress 
čuo prije no što je Cecil navalio na njega i prebio ga ko vola u kupusu bilo je: – Neću 
dopustiti da jedan od izvođača služi kao loš primjer drugima. 
Nakon petnaest minuta Cecil se vrati u dvoranu plješćući. – Idemo, ljudi… od samog početka. 
– Iza njega promoli se Childress, pomalo šepajući. Nekoliko minuta prije toga ležao je na 
podu, suviše iscrpljen da bi ustao, dok je Cecil stajao iznad njega, ruku položenih na bokove, 
te ga je upitao: – A sad, jesi li spreman vratiti se na posao ili nisi? 
Gardist je bio toliko iznenađen da se nasmijao i rekao: – Aha, mislim da jesam. 
Cecil je možda izgledao debeljuškasto, ali bio je čvrst poput stijene i jak kao bik. Cijeloga je 
života podizao leševe i lijesove. Iako je veći dio vojne službe proveo organizirajući čajanke i 
igranje bridža za časnike i njihove supruge, bio je obučen za samoobranu. Taj se nemio 
događaj više nije spominjao, ali kad su ostali upitali Ralpha što se dogodilo, on je odgovorio: 
– O, on je u redu… Samo pokušava raditi svoj posao. – Na gardijskom je jeziku to očito 
mnogo značilo, jer Cecil više nikad nije imao poteškoća ni s jednim od njih, a na kraju im je 
čak postao drag. Neki su mu se, štoviše, obraćali i tražili njegov savjet kad bi imali nevolja sa 
suprugama ili djevojkama. Činilo se da mnogo bolje razumije žene nego oni. 
A to je bilo istina i u jednom važnom slučaju. Primijetio je kako se Hamm i Betty Raye sve 
više udaljavaju jedno od drugoga. Nakon svečane povorke otišao je u Hammov ured i zatvorio 
vrata. – Znaš da me nije briga što radiš u privatnom životu, ali trebao bi početi poklanjati 
malo više pažnje svojoj ženi. 
Rastresen, Hamm reče: – Što? 
– Betty Raye. Posljednjih šest mjeseci nije nigdje bila s tobom, a to nije u redu. 
– Ah, da… da, mislim da si u pravu. Možda bih je trebao izvesti na večeru ili tako nešto. 
– Bolje ti je da nešto poduzmeš – reče Cecil. – I to brzo. 



– Aha – odgovori Hamm, – čim budem imao slobodnu večer. – No, ta slobodna večer nikad 
nije došla. Betty Raye nije ništa govorila, ali bila je osamljena. U Jefferson Cityju doista nije 
imala bliskih prijatelja. Većina ljudi koja je živjela u glavnome gradu savezne države bila je 
uključena u politiku ili vjenčana za nekoga iz svijeta politike. Betty Raye nije znala ama baš 
ništa o politici, osim da joj je uzela muža. Nije imala ništa zajedničko s drugim suprugama 
koje su, činilo se, obožavale politiku. Najbliža prijateljica bila joj je Alberta Peets, ubojica 
cepinom. Zabavljala je Betty Raye pričama o svojim brojnim mladićima, ali kad je Alberta 
preko vikenda otišla kući na dopust, dok su dječaci bili na logorovanju, Betty Raye se 
povlačila sasvim sama po prostorijama na katu ogromne palače. 
 
Jednoga poslijepodneva u kući Susjede Dorothy u Elmwood Springsu zazvoni telefon. Bila je 
to Betty Raye. 
– O, bog, dušo, kakvog li lijepog iznenađenja. 
– Nisam ništa trebala – reče Betty Raye, – samo sam mislila na vas i palo mi je na um da bih 
vas mogla pozdraviti. 
Dosta su dugo čavrljale. Betty Raye se raspitivala o svima i željela je znati kako je Jimmy te 
je rekla Dorothy neka ga pozdravi. Kad ju je Dorothy upitala kako joj se sviđa biti prva dama 
države, rekla je: – Ah, dobro. – Nije to priznala, ali često je mislila na njih i na vrijeme 
provedeno u Elmwood Springsu. A u posljednje je vrijeme katkad žalila što je ikad napustila 
to mjesto; no tad bi u prostoriju utrčao jedan od njezinih sinova tražeći je, a ona bi ponovno 
bila sretna. 
 
 
 
Rasplesane rode 
 
Srećom po Bobbyja i Lois, Charlie Fowler bio je čovjek od riječi i kad je tvrtka počela rasti, 
počela je rasti i Bobbyjeva plaća. Godinu dana nakon rođenja sina bili su u stanju kupiti 
krasnu kuću i nov automobil. Bilo im je lijepo živjeti u Kentuckyju te su čak doveli Doca, 
Dorothy, Mamu Smith i Jimmyja na Kentucky Derby* (*slavna utrka trogodišnjih konja koja 
se održava prve subote u svibnju u Louisvilleu u Kentuckyju). Dorothy je baš nedavno 
izgubila Princezu Mary Margaret, koja je umrla od starosti, te joj je taj put godio. Bila je 
naročito sretna vidjevši svoga najmlađeg, plavokosog i plavookog unuka Michaela. 
Te je godine i Sirota Tot izgubila majku. Doslovno. Dok je radila, njezina je majka odlutala 
od kuće i očito ušla u automobil s nekim strancima, koji su je odvezli sve do Salt Lake Cityja, 
gdje je na kraju počela živjeti u mormonskom staračkom domu. Kad su je pronašli, rekla je da 
više ne želi ići kući, ali Tot je ipak svakog mjeseca morala plaćati njezinu sobu i hranu. 
Šestoga srpnja tisuću devetsto šezdeset druge Macky i Norma Warren slavili su poseban dan, 
a sutradan rano ujutro Norma je nazvala tetu Elner, i to prije no što je Elner nazvala nju, što se 
inače nikad nije događalo. 
Teta Elner obriše brašno s ruku o pregaču i podigne slušalicu. – Halo? 
– Teta Elner, ovdje Norma. Je l' ti uključen slušni aparat? 
– Je. 
– Nećeš vjerovati što mi je Macky poklonio za godišnjicu braka. Nešto najslađe što sam 
ikad… 
– Što ti je poklonio? 
– Ma sjećaš li se kako sam se prošle godine razljutila na njega kad mi je poklonio onu glupu 
prskalicu za travnjak Rainbird? 
Teta Elner se nasmije. – Sjećam se. Jadni mali Macky. 



– Jadni mali Macky? – reče Norma. – Dakako, uzrujala sam se. Možeš li me kriviti zbog 
toga? Naša trinaesta godišnjica braka, a on mi kupi nešto za travnjak. Izveo me na dvorište, 
otvorio vodu i rekao: Sretna godišnjica. Ja sam rekla: Macky Warrenu, nakon trinaest godina 
braka ja dobijem prskalicu? I ne samo to. Uzeo ju je iz vlastite željezarije. Nije čak ni išao u 
neku drugu trgovinu kako bi je kupio. A ja sam se vozila sve do Poplar Bluffa i kupila mu one 
preslatke bokserice, sjećaš se, sa srdašcima, i ispekla mu kolač. Došlo mi je da ga na mjestu 
ubijem. No, u svakom slučaju, ove se godine iskupio. Samo čekaj da vidiš što mi je taj blesan 
kupio. Upravo sad gledam u njih. 
– O čemu se radi? 
– Ma nikad nisi vidjela nešto tako slatko. To su dvije rode, ili bar mislim da su rode… one 
ptice s dugačkim kljunovima? U svakom slučaju, te dvije rode su svečano odjevene i plešu. 
Muška roda ima na sebi smoking, a ženska je sva dotjerana u zelenoj večernjoj haljini s 
crvenim ukrasima na glavi, i obje plešu na tom nekom postolju, a kad ga okreneš, vidiš da je 
glazbena kutija. Kad je naviješ, okreće se u krug i svira Šeika od Arabije dok one plešu. Rekla 
sam Mackyju: Ovo je nešto najslađe što sam u životu vidjela. Slušaj, navit ću ti je. 
Norma je stavi blizu telefona dok je glazba svirala. Teta Elner je sjedila i slušala. Nakon 
otprilike minute Norma se vrati na telefon. – Čuješ li? Jesi li kad čula nešto tako slatko? 
Teta Elner se složi. – Nisam. Uvijek sam voljela tu melodiju. 
– I ja. Strašno mi je drago što sam je dobila i rekla sam Mackyju: To je već bolje, ovo je puno 
romantičnije od prskalice za travu. Ah, nisu li ti muškarci ponekad luckasti? Ne želi mi reći 
gdje ju je nabavio, ali na dnu piše da je napravljena u Čehoslovačkoj pa je sigurno koštala 
pravo bogatstvo. Kaže da mi ju je kupio za moju policu s drangulijama. Rekla sam mu da to 
nije obična drangulija. Razmišljala sam kamo bih je stavila i mislim da ću je držati na stoliću 
u dnevnom boravku. Mislim, definitivno je predmet koji privlači pažnju. Kad malo razmisliš, 
u koliko to domova možeš ući i pronaći rode koje plešu na Šeika od Arabije? 
Teta Elner reče: – Nikad to nisam nigdje vidjela. 
– Ni ja, a pravo budi rečeno, bila sam iznenađena što je Macky imao toliko ukusa da mi je 
sam izabere. Znaš kakvo on smeće obično kupi. I zato sam mu rekla: Macky, još uvijek me 
možeš iznenaditi. To sigurno znači da nam je brak dobar. A on je rekao: Sigurno, jer ti mene 
svaki dan nečim iznenadiš. A ja sam rekla: Baš dobro, ne želim da ti bude dosadno. A on je 
rekao mu definitivno nije dosadno. Nije li to medeno? 
– Aha, je. Kako mu se svidio tvoj poklon? 
– Jako mu se svidio, ali znaš ti Mackyja… glavno da je gore riba, i on je sretan. 
 
Nije svaki brak bio tako sretan kao Normin i Mackyjev. Posljednjih nekoliko godina situacija 
se između Hamma i Betty Raye počela još više mijenjati. Ne može se reći da su prestali mariti 
jedno za drugo; jednostavno su se počeli udaljavati, sve dok postepeno, čak i prije no što su 
postali toga svjesni, on nije počeo živjeti jednim, a ona drugim životom. 
Njezin je život bio tih, pokušavala se kloniti svjetla reflektora, dok je on, kako se činilo, 
stalno trčao prema njima. Njegovo je radno vrijeme uvijek bilo nepredvidivo, noću je spavao 
samo tri-četiri sata, pa su konačno prestali spavati zajedno. Počeo je koristiti sobicu pokraj 
glavne spavaonice kako je ne bi uznemirivao, a onda se više nije vratio. Ona je imala dva 
sina, koja je obožavala, i većinu je vremena provodila s njima, ali budući da je bila toliko 
zaljubljena u Hamma, bilo joj je teško što ga nema. 
Ponekad joj je bilo teško stalno glumiti dobro raspoloženje, naročito kad bi joj u posjet došla 
majka. 
 
Minnie se upravo vratila iz jednog takvog posjeta kćeri i unucima u guvernerovoj palači. 
Kako je ispalo da imaju još nekoliko slobodnih dana, ona i Beatrice Woods odlučile su 
nagovoriti Floyda da ih odveze na jednodnevni izlet u Elmwood Springs. Svi su bili radosni 



što ponovno vide Beatrice. Činila se veoma sretna i još uvijek se smijala svemu što bi rekao 
lutak Chester. 
Zašto? Nitko to nije znao. Da ga može vidjeti, rekla je Ruby Robinson, sigurno ne bi mislila 
da je toliko smiješan. 
Kao kod svih majki kad se sastanu, i Minnin i Dorothyn razgovor vrtio se oko sreće i uspjeha 
njihove djece. Minnie je u tom trenutku s punim pravom mogla govoriti o uspjehu. Kći joj je 
bila udana za guvernera, a njezinoj skupini Obitelj Oatman, pjevači gospela, išlo je tako 
dobro da su nedavno kupili još jedan novi autobus tvrtke Trailways, model Silver Eagle, 
rađen po mjeri, i snimili hit ploču. 
Minnie reče: – Kad sve onako pogledam, stvarno sam blagoslovljena i zahvalna što imam 
takav odnos s Bogom. Pogledam oko sebe i vidim da ljudi ne izgledaju sretni sa svim tim 
novcem kojeg imaju. Nikad im nije dosta. Uvijek misle da trebaju još. A jedino što stvarno 
trebaš je Bog. Novac to ne može riješit', je l' tako? 
Dorothy reče: – U mnogo slučajeva ne, bar tako mislim. 
– Baš sam neki dan rekla Emmettu Crimpleru… Kažem ja njemu: Emmette, ma kol'ko to 
novih odijela trebaš? Istovremeno mo'š nosit' samo jedno. Al' svaki put kad stanemo kraj 
Searsa, on mora otrčat' unutra i kupit' još jedno. Kaže da je to zato što je nekad bio tol'ko 
siromašan, al' ja mu ne vjerujem. 
– Ne? 
– Ne. Misli da će mu sva ta nova odijela don'jet' sreću. Al' neće. Znate, Dorothy, sve dosad, 
svaki dan u životu, morala sam se zakidat' za svaki novčić pokušavajući spojit' kraj s krajem. 
Bila sam siromašna otkad god znam za sebe i znate, kad si siromašan, većina ljudi te neće ni 
drugi put pozdravit'. Ah, sjećam se kad sam bila bosonoga klinka i kad sam živila u onoj 
maloj, staroj daščari koju nam je sagradio moj ćaća, na vrh odronjene zemlje, tamo Bogu  iza 
nogu. Ćaća vam  je moj radio od jutra do mraka, tražio je nekol'ko komada ugljena za nas i 
susjede, al' bio je sretan. A sad kad imamo novca, gledam vam ja moje dečke i vidim da nisu 
sretni. Bervin je nestrpljiv, 'oće pobjeć' i postat' novi Elvis, a Vernon je s trećom ženom i 
o'ladio se od Boga. – Ona uzdahne. – A Betty Raye… Ne znam što tamo nije u redu. Ima tog 
zgodnog malog mužića i dva slatka dečkića, al'… Ah, trudila se da bude vedra zbog mene, al' 
majka zna kad nešto nije kako treba… A nešto nije kako treba. Ne znam točno što, al' cijelo 
vrijeme dok sam bila tamo, Hamm je iš'o na jednu stranu, a ona na drugu. To se meni ne čini 
dobro. Ferris i ja nikad nismo bili odvojeni, ni po danu ni po noći, od dana kad nas je tri'est 
prve vjenč'o velečasni W. W. Nails. On je reko: Koga Bog združi, čovjek nek' ne rastavi i ja 
vam to nikad nisam zaboravila… a imam osjećaj da se oni nekako rastavljaju… 
 
 
 
Vita Green 
 
Harry S. Truman jednom je rekao da postoje tri stvari koje mogu uništiti muškarca: moć, 
novac i žene. Hamm je već imao moć i mogao je s pravom očekivati novac, a žena se 
spremala uskoro kročiti u njegov život. 
Hamm je odlučio biti što bolji guverner te je naporno radio. Trudio se saznati mišljenje ljudi o 
svakom pitanju. Osim što je razgovarao s ljudima što češće je mogao, također je svako jutro 
prije početka posla čitao sve novine koje su izlazile u državi. Iako nikad nije obraćao mnogo 
pozornosti na stranice posvećene društvenom životu i zabavi, počeo je nešto primjećivati u 
gradskim novinama Kansas Cityja. Stalno je viđao fotografije te jedne žene, koju su uvijek 
slikali na zabavama i svečanostima. Obično ga nisu naročito zanimali bogataši i njihove 
glupave aktivnosti, ali kako su tjedni prolazili, počeo je tražiti njezine slike u novinama i bio 
je razočaran ako ih ne bi bilo. 



Jednog je jutra u ured pozvao Cecila. – Dok si se bavio sprovodima u Kansas Cityju, jesi li 
kad upoznao izvjesnu gospođu Vitu Green? 
– Upoznao? – upita Cecil. – Ona je bila jedna od mojih najboljih mušterija, i to je još uvijek. 
Izrađujemo sve cvjetne aranžmane za njezine zabave. 
– Doista? 
– Jedne je godine priredila zabavu za moju kazališnu skupinu, a mi smo joj cijelu terasu 
ukrasili bijelim ružama. Njezin je cijeli zadnji kat zgrade Highland Plaza, s pogledom iz 
svake sobe. 
– Uh – reče Hamm. 
– Trebao bi jednom vidjeti to mjesto. Fenomenalno je. 
– Volio bih to. Čime joj se bavi muž? 
– Znam samo da je zarađivao mnogo novca. Razvela se prije no što sam je upoznao. Zašto? 
– Nema posebnog razloga. Samo sam čitao da je ta gospođa Green imenovana predsjednicom 
nekog savjeta za umjetnost pa sam pomislio kako ne bi bilo loše kad bi se guverner uključio u 
to. 
Cecil je izgledao iznenađeno. – Doista? 
– Uvijek me gnjaviš s tim umjetničkim glupostima, zar ne? Zato sam mislio da bih možda 
mogao pokušati. 
 
Cecil je napustio ured zadovoljan što su se svi njegovi pokušaji da zainteresira Hamma za 
kulturu napokon isplatili. Vita Green bila je jedna od poznatih predvodnica kulturnog života 
Kansas Cityja i svi su joj se divili, naročito muškarci. Bila je visoka, upečatljiva 
četrdesettrogodišnjakinja sjajne crne kose koju je nosila podijeljenu na sredini i skupljenu u 
punđu na zatiljku. Uvijek je bila profinjeno, ali jednostavno odjevena, obično u žarko crvenu 
boju, ili smaragdno zelenu, koja je odgovarala boji njezinih očiju, s napadnim brošem na 
desnome ramenu. Na prvi pogled čovjek bi mogao pogrešno pomisliti da je pripadnica 
španjolske ili grčke aristokracije. Malo onih koji su je upoznali pogodili bi da je stopostotna, 
tamnoputa Irkinja. No, osim što je bila pravi praznik za oči, bila je i pametna, duhovita i u 
svakom pogledu žena po ukusu muškaraca. Znala je razgovarati o svakoj temi i snalazila se u 
svakom društvu. Ali kad je gospođa Vita Green primila guvernerovu poruku s molbom za 
sastanak radi razgovora o situaciji u umjetnosti u Missouriju, njezina je prva reakcija bio 
smijeh. Kao i ostatak njezina društva, Vita je uvijek mislila da je Sparks obična seljačina koja 
je stigla ravno iz poljoprivrednog miljea i koja nikad ne bi mogla biti zainteresirana za nešto 
kao što je umjetnost. Nazvala je svog dobrog prijatelja Petera i rekla: – Nećeš vjerovati tko se 
želi sastati sa mnom. 
Peter Wheeler, koga je Hamm porazio prije šest godina i koji je odbio Hammovu ponudu da 
bude član njegove uprave, bio je – kao i uvijek – fin i dobrostiv. – Mislim da bi trebala 
prihvatiti, Vita, i barem ga saslušati. Nikad ne znaš, možda pokušava malo proširiti područje 
interesa. 
Razmislila je o njegovim riječima i nakon nekoliko trenutaka odgovorila: – Pretpostavljam da 
si u pravu, Petere; kao što kažu, sve za umjetnost. 
Poslije nekoliko dana nazvao ju je član Hammova osoblja i izvijestio je kako guverner 
namjerava doći u jednodnevni posjet Kansas Cityju te je upitao je li slobodna u srijedu ujutro 
između osam i trideset i devet sati, prije no što on održi govor u klubu Elks. Iako je to za nju 
bilo nezamislivo rano, pristala se sastati s njim u zgradi savjeta za umjetnost u središtu grada. 
Kad je toga jutra stigla, Hamm je već sjedio u uredu predsjednika i obavljao telefonske 
razgovore. Nervozna je tajnica rekla: – Rekao je da trebate odmah ući. – On je telefonirao, 
leđima okrenut prema vratima, naslonivši noge na prozorsku dasku. Ona je zastala na vratima, 
ali njezin parfem nije. Ušao je u sobu poput njezine prethodnice, doplovivši preko stola, a 
Hamm se okrenuo i istog trena spustio slušalicu. U tom su se parfemu nalazili nagovještaji 



svih mogućih egzotičnih večeri na krovu njezina stana na zadnjem katu zgrade ili na 
mjesečinom obasjanoj plaži u tropima. I sve to prije no što je rekla: – Dobar dan, ja sam Vita 
Green. 
Vidjevši uživo i u boji ženu koju je dotad viđao samo na crno-bijelim novinskim 
fotografijama, Hamm je iznenada zaboravio sve druge lijepe djevojke koje je u životu vidio, a 
kao guverner je vidio mnoge, uglavnom plavokose kraljice ljepote koje su netom pobijedile 
na nekom natjecanju. Tijekom bračnoga života on nikad nije na taj način pomislio na drugu 
ženu, ali kad je Vita ušla u prostoriju, sav je razum izašao otamo i zalupio vratima. Pred njim 
je stajao rolls-royce ženstvenosti. Ona nije bila djevojka. Bila je odrasla žena koja je – što je 
zaključio samo promatrajući je – bila mnogo mudrija i moćnija od njega, a to ga je 
uzbuđivalo. Osjećao se kao da ga je netko upravo opalio po licu novčanicom od milijun 
dolara. I kao i obično, nije mu dugo trebalo da odluči. 
Vita Green gledala je kako zdepast muškarac otprilike njezine visine u niskim potpeticama 
iskače iz stolca i obilazi stol pružajući joj ruku. Nije bio zgodan na način na koji je ona 
navikla i ni u kom slučaju nije bio profinjen ni dobro odjeven. Ali kad ju je zgrabio za ruku i 
zadržao je kao da se boji da će pobjeći, na neki je način bila iznenađena energijom i 
vitalnošću te iskonskom vrelinom muškarca koji ju je dotaknuo. Navikla je da joj se muškarci 
dive, ali ovaj je bio drukčiji. Većina je muškaraca pri upoznavanju s njom obično bila pod 
dubokim dojmom, usprtljali bi se i ustuknuli, pokušavajući smisliti nešto pametno za reći. No, 
Hamm Sparks očigledno nije pokušavao smisliti ništa pametno, niti je ustuknuo. U njegovu 
pristupu nije bilo ničega smišljenog ni proračunatog. Rekao je točno ono što mu je u tom 
trenutku bilo na umu, uputio joj je pogled pun nepromišljenog, istinskog uvažavanja 
muškarca prema ženi i kazao: – Gospođo Green, što trebam poduzeti da vas dobijem? Jer, 
kažem vam, pomaknut ću nebesa kako bih to učinio. Želite da skačem na svaki vaš mig? 
Samo mi recite koliko visoko i koliko puta. 
Sad je ona bila zatečena i na svoje je zaprepaštenje otkrila da joj je takva potpuna iskrenost 
osvježavajuća i sasvim neodoljiva. Morala se nasmiješiti. U tom je trenutku netko pokucao na 
vrata. 
Ona reče: – Zašto ne počnemo s večerom? 
Ne ispuštajući njezinu ruku i gledajući je ravno u oči, on odgovori: – Gospođo Green, ne 
mogu čekati toliko dugo. Što kažete na ručak? 
– Zovite me Vita. Kamo biste voljeli poći? 
– Nije bitno. Vi odredite vrijeme i mjesto… 
– Što kažete na Downtown Club? Recimo u jedan sat? 
On kimne glavom. 
– Razgovarat ćemo o umjetnosti, guverneru Sparks? 
– Zovite me Hamm, a čisto sumnjam u to – reče on. 
Ona krene prema izlazu, a kad je došla do vrata, zastane na trenutak, okrene se i pogleda ga. – 
Kad smo već kod toga – reče ona, – namjeravam doći ranije. 
– A ja ću vas čekati. 
 
Cijelim putem natrag u stan morala se smijati, no ta je šala bila na njezin račun. Od svih stvari 
koje je očekivala u svome prilično dobro isplaniranom životu, provincijski političar pod 
imenom Hamm Sparks sigurno je bio zadnja osoba na svijetu na koju bi pomislila. 
Te večeri nakon kasnog ručka rekao joj je kako je odlučio još nekoliko dana ostati u gradu. 
– Doista? – reče ona. – Zar ne morate voditi državu? 
On je pogleda. – Mogu istodobno raditi dvije stvari, dušo. 
Kladim se da možeš, pomisli ona. 
I tako je počela veza između Vite i Hamma. Nije bilo udvaranja, nije bilo igara, samo sirova, 
fizička privlačnost. Oboje su upoznali sebi ravnoga i oboje su imali osjećaj da su neočekivano 



naletjeli na nešto što su godinama tražili. Nije bilo borbe za moć; bio je to početak moćnog 
stapanja. 
 
 
 
Mnogo zajedničkog 
 
Nitko se nije iznenadio kad je gospođa Vita Green imenovana guvernerovom savjetnicom za 
umjetnost. Ljudi nisu bili nimalo sumnjičavi kad je Hamm počeo provoditi sve više vremena 
u Kansas Cityju, ostavljajući ženu kod kuće. Ona je ionako rijetko kad išla s njim pa to nitko 
nije ni zapazio. Činjenica da su Vitu i guvernera katkad viđali na istim događanjima i 
zabavama nije izazvala začuđene poglede; to se činilo sasvim prirodnim. S druge strane, malo 
je ljudi znalo da bi guverner, prijavivši se u apartman u hotelu Muehlebach, ušao u njega i 
odmah ponovno izišao kroz podrumska vrata, gdje ga je gardist Childress čekao u stražnjoj 
uličici kako bi ga odveo u Vitin stan te ga je tamo čekao do ranog jutra kako bi ga vratio u 
hotel.  
Vita je prema njemu osjećala neobuzdanu privlačnost kao ni prema jednom muškarcu prije 
njega, ali joj se sviđao i kao osoba. Hamm Sparks ponašao se točno onako kakav je bio, bez 
ega, bez pretvaranja. Bio je revan učenik. Želio je učiti, biti bolji. A ona ga je imala čemu 
naučiti. Vita je u Hammu također prepoznala velik dio sebe. Imali su mnogo više zajedničkog 
nego što bi se na prvi pogled dalo naslutiti. Većina bi se ljudi iznenadila saznavši da je Vita 
ikad radila i da nije rođena bogata. A zapravo je u djetinjstvu samo slušala o bogatim 
rođacima koji žive u lijepim kućama, pohađaju najbolje škole i kupuju u najfinijim 
trgovinama. Njezin otac, dopadljiv čovjek, potjecao je iz fine obitelji više srednje klase i 
pohađao dobar fakultet, ali je patio od ovisnosti i o kocki i o piću. Malo po malo izgubio je 
svaki posao koji je dobio, sve dok nisu završili životareći, od malog iznosa koji su mu jednom 
mjesečno slala njegova braća koja su ga se stidjela, više kako bi ga zadržala podalje, a manje 
zbog osjećaja obveze. Odrastala je znajući da ih ostatak obitelji doživljava kao siromašne 
rođake, što je uzelo danak. Vita je vidjela kako majčine oči, koje su nekad bile plave i 
blistave, ostaju bez sjaja i života te kako joj kosa bijeli od stresa i napetosti prouzročenih 
životom u siromaštvu s građanskim pretenzijama. Odlučila je da se takvo što neće dogoditi 
njoj. Zaklela se da nikad neće ovisiti ni o kome. No, sram i poniženje, uz sve svoje mane, 
donijeli su i nešto dobro: potakli su u njoj ambiciju koja ju je dovela tamo gdje se sad nalazila. 
Vita se uzdigla isključivo vlastitim radom. Završivši srednju školu otišla je iz Kansas Cityja u 
Chicago i odmah se zaposlila u tvrtci Illinois By-Products, koja je zapošljavala otprilike 
sedamsto radnika. Tijekom tri godine napredovala je od ureda punog tajnica do jedne od pet 
tajnica, a zatim do osobne tajnice pa do izvršne tajnice. Dvije godine poslije postala je osobna 
pomoćnica predsjednika tvrtke s dvije vlastite tajnice. Predsjednik i vlasnik tvrtke Robert 
Porter i njegova supruga Elsie nisu imali vlastite djece i zainteresirali su se za inteligentnu i 
ambicioznu mladu ženu. Često su je pozivali da im se pridruži na večeri u njihovoj kući ili u 
jednome od njihovih klubova. Vita je brzo učila. Nabrzinu je usvojila vještinu pravilnog 
odijevanja i korištenja odgovarajućeg noža i vilice. Noću je proučavala umjetnost, glazbu i 
povijest. Upoznavši ljude kojima su je Porterovi predstavili, uskoro je postala čest gost u 
prekrasnim vilama na Lake Shore Driveu. Imala je osjećaj da se konačno počela družiti s 
onom vrstom ljudi kojom je trebala biti okružena cijeloga života. Nusproizvodi kojima se 
tvrtka bavila bile su sjajne male mješavine željezne rude, bakra i čelika, a uz pomoć 
gospodina Portera do dobi od dvadeset osam godina već je stekla pravo malo bogatstvo 
kupujući i prodajući viškove starog željeza iz Drugoga svjetskog rata. Nije to bio romantičan 
proizvod, ali kad je gospodin Porter umro i ostavio joj još više dionica nego što ih je sama 
kupila, otpad i željezo postale su njezine omiljene riječi. 



Nikad se nije udavala. Gospodin Green nije postojao. Kad se vratila u Kansas City, izmislila 
je gospodina Greena kao malu, privatnu šalu. Čak ga je nazvala prema boji novca. Bilo je 
muškaraca, bogatih, moćnih muškaraca, ali ni za jednog se nije željela udati. Već je i bez njih 
bila bogata i veoma sretna. Voljela je život koji je vodila. Uživala je dolaziti u svoj prostrani 
stan uređen u bež boji i ispunjen prelijepim stvarima te sjediti na vrhu grada u kojem je nekad 
bila siromašna i nesretna. Kad bi se osvrnula na svoj život, bila je na neki način zahvalna i 
pitala se bi li u njemu isto toliko uživala da je novac dobila na srebrnom poslužavniku. 
Zaradila je svaki novčić koji je imala. Kao poslovnoj ženi u svijetu muškaraca nije joj, 
dakako, bilo jednostavno, ali gledajući s položaja na kojem je sad sjedila, znala je da se 
isplatilo. Imala je sve što je željela, uključujući Hamma Sparksa. Bilo je nečega tako 
prekrasno oslobađajućeg u potpunoj, bezrezervnoj predaji njemu. U trenutcima kad bi se 
predala i dopustila sama sebi da uteče u njega i stopi se s njim, u trenutku kad više nije znala 
gdje ona završava, a on počinje, bila je sretnija no ikad. Taj njezin mali, vatreni ljubavnik jeo 
je brzo, hodao brzo, govorio brzo i brzo vodio ljubav. Voljela je što je uvijek spreman, uvijek 
pun energije i brzine, poput automobila koji za manje od pet sekunda može ubrzati s pet na 
sto pet kilometara na sat. Mogla se pouzdati u njega, računala je s tim da nikad ne mora 
sumnjati niti se pitati želi li je. Biti s Hammom činilo joj se kao promatrati izgladnjelog 
čovjeka kako proždire ogroman obrok, a ipak uspijeva uživati u svakom zalogaju, ni manje ni 
više nego u prethodnom. A za ženu njezine dobi bilo je to ono što joj je održavalo tajanstveni 
smiješak na usnama i lagano podrhtavanje tijela. Ali, najviše od svega sviđao joj se način na 
koji joj je postepeno počeo vjerovati i ovisiti o njoj. 
Hamm je također pronašao osobu s kojom je mogao razgovarati, ženu koja ga nije ismijavala i 
koja nije s visine gledala na njegovo porijeklo ili mislila da su njegove ambicije previsoke. 
Naprotiv, Vitine ambicije vezane uz njegov uspon bile su veće no što je on ikad sanjao da bi 
mogao postići. Na svoje veliko iznenađenje otkrio je da ona zna više o funkcioniranju politike 
iznutra i izvana nego on. Neko vrijeme, prije no što joj je otac potpuno propao, bio je uključen 
u lokalnu politiku kao jedan od ljudi staroga Bossa Pendergasta. Odvijalo se to u dvadesetim i 
tridesetim godinama, kad je politika u Kansas Cityju bila leglo pohlepe, mita i dobrih 
provoda. Sve dok Pendergast nije otišao u zatvor. Ali za to je vrijeme, iako je imala samo 
dvanaest-trinaest godina, saznala gdje su, u prenesenom značenju, sahranjena mnoga trupla, i 
to zahvaljujući očevoj nesposobnosti da drži jezik za zubima kad je bio nacvrckan, što je bilo 
često. 
Nakon godine dana veze s Hammom odlučila je posjetiti jednog od očevih starih prijatelja, 
Earla Finleya. Poznavao je Vitu dok je bila djevojčica i uvijek mu je bila veoma draga. Znao 
je da je donirala mnogo novca kampanji Petera Wheelera i bio je veoma sretan što je vidi 
nakon mnogo godina i što se mogu prisjetiti starih vremena. Nakon nekog vremena Vita je 
skrenula razgovor na Hamma. Na spomen njegova imena Earl je gotovo odgrizao bijeli 
plastični vrh cigare White Owl. – Ne krivi nas za to, Vita, dali smo sve od sebe da ga 
zaustavimo. Ali taj provincijski kurvin sin skliznuo nam je kroz prste i sad nam se seljačina 
ruga i ne želi poslušati ništa što kažemo. 
Vita reče: – Earle, mislim da si možda u krivu što se tiče Hamma. On je možda tvrdoglav, ali 
nije glup. Mislim da shvaća da se ne može istodobno boriti protiv tebe i protiv senata. 
Opozovi pse i prestani blokirati svaki njegov potez, a ja ti dajem riječ da će progurati nekoliko 
stvari koje ti želiš. 
On je na trenutak žvakao cigaru i nekoliko puta zatreptao očima, pitajući se što ona želi reći. – 
Ma čuj, Vita, kako možeš bit sigurna što će taj svojeglavi tovar učiniti? Nikad još nije 
napravio ono što smo željeli. 
Ona mu uputi smiješak koji je sve govorio. 
On je pogleda i reče: – Ne misliš valjda ozbiljno. 
– O, da – reče ona. – Bolje ti je da povjeruješ u to. 



Nakon nekoliko trenutaka on se počne smijati iz dubine svoga velikog trbuha, sve dok mu iz 
usta nije izišao grohot i ispunio sobu, tresući stol za kojim su sjedili. Kad se malo smirio i 
uspio progovoriti, on obriše oči džepnim rupčićem s izvezenim inicijalima E.F. i reče: – 
Kvragu, Vita, vidjet ću što mogu učiniti. 
Iznenada su Hammovu obveznicu od sto pedeset milijuna dolara za popravak cesta, koja je 
gotovo tri godine stajala na mrtvoj točki, prihvatila oba doma, a Earl je dobio nekoliko sitnica 
koje je želio. Ali ne mnogo; Vita se pobrinula za to. Kao što je mudro rekla Hammu: – Dragi, 
postoje ljudi na ovome svijetu koji će ti biti ili za vratom ili pod nogama. Bolje ih je držati 
pod nogama. 
 
 
 
Hamm napreduje 
 
U početku Hamm nije želio upoznati brojne Vitine prijatelje i ići na umjetničke zabave. 
Odupirao se, iako je Vita znala da bi to bilo dobro za njega i u osobnom i u političkom smislu. 
– Slušaj, Vita – rekao je, – jednostavno se ne bih dobro osjećao među njima. 
– Zašto? Moji su prijatelji vrlo dragi. Oni daju mnogo novca. Zašto ne bi išao? 
– Zato što ne želim biti okružen ljudima koji na mene uvijek gledaju s visine i misle da sam 
glup. 
– Hamme, ti si guverner države. Nitko neće misliti da si glup. 
– Nije bitno čega sam guverner, znam što misle. Viđao sam iste takve tipove dok sam bio na 
fakultetu, vozali su se po kampusu šminkerskim automobilima i udruživali se u šminkerska 
bratstva. Ja sam mogao ući u kuću bratstva samo kao konobar. Mrzio sam svu tu pompoznu, 
bijednu kopilad. Želio sam obrazovanje i diplomu jednako žarko kao i svaki drugi čovjek, 
samo što nisam imao bogatog taticu da mi plati račune pa sam morao odustati. Nikad nisam 
stekao diplomu ni iz čega osim iz prodavanja traktora. Kako bih mogao razgovarati s tim 
facama s kojima se ti družiš? 
– Zar te to muči? Dobro znaš da to što netko ima diplomu ne znači da je pametniji ili 
zanimljiviji. Pogledaj što si postigao, Hamme, kako si pametan kad se radi o potrebama ljudi. 
Većina tih momaka koje si poznavao na fakultetu isti bi se tren mijenjala za mjesto s tobom. 
– Stvarno tako misliš? 
– Hamme, ti ne trebaš diplomu kako bi dokazao koliko si pametan. 
On joj nešto prizna. – Ne radi se samo o diplomi, Vita, nego i o svemu drugome. Ti bogati 
klinci naučili su se odnositi jedni prema drugima i ponašati se na zabavama. Imali su četiri 
godine koje su proveli samo stječući prijatelje i otkrivajući tko su. Zavidim im na tome; ja 
sam radio od svoje trinaeste godine. Nikad nisam imao društveni život… O, kvragu, Vita, 
istina je da se bojim. Reći ću krivu stvar ili ću upotrijebit krivu vilicu. Ugodnije se osjećam u 
društvu Rodneya i njemu sličnih. Znam da mi se oni neće smijati. Ni sami ne znaju bolje. 
Ona odmahne glavom. – Dušo, ti si najteža osoba za pogurati na višu stepenicu koju sam ikad 
upoznala. Ali odlučila sam to učiniti. 
Hamm se nastavio odupirati, no Vita je bila uporna. Na koncu je rekao da će se pojaviti tu i 
tamo, u rijetkim prigodama. 
Mjesec dana nakon toga Vita ga je čekala u svome stanu. On uđe veoma zadovoljna izraza 
lica, a zatim sjedne, odriješi kravatu i stavi noge na stolić u dnevnom boravku. – I, kakav sam 
bio? 
– Bio si predivan i svi te obožavaju. Ljudi su mi cijele večeri prilazili i govorili mi kako je po 
njihovom mišljenju guverner šarmantan i kako je zgodan uživo. 
– Ma stvarno? – reče on, uzimajući piće koje mu je pružila. 
– Da. Bila sam veoma ponosna na tebe. 



– Nije ti se činilo da sam preglasan ili tako nešto? 
– Nije. 
– Nisam izgledao glupo u ovom majmunskom odijelu? Ljudi me nisu ismijavali, ha? 
– Nitko te nije ismijavao. 
– Znaš, Vita, moram reći da sam bio pomalo iznenađen. Kad ga upoznaš, taj Peter Wheeler 
ispadne prilično simpatičan momak, zar ne? Nekako mi je žao što sam sve ono rekao o njemu. 
– Drago mi je da ti se svidio. On je uistinu draga osoba. Kao i njegova žena. 
– Znaš što mi je rekao, Vita? 
– Ne, što? 
– Rekao je da mi zavidi na sposobnosti povezivanja s ljudima. Rekao je da mu je žao što mu 
je sve u životu bilo poklonjeno, što nije mogao biti radni čovjek poput mene i dobiti šansu da 
sam postigne uspjeh, kao što sam ja učinio. – Sa čuđenjem je pogleda. – Možeš li to zamisliti? 
Ja sam bio ljubomoran na njega, kad ono, on mi je sve vrijeme zavidio. 
Mogla je reći Rekla sam ti, ali je suviše uživala gledati ga kako to sam otkriva. 
 
Neko vrijeme nakon toga Rodney, koji je rijetko imao drugog posla do biti pri ruci kad bi 
Hamm poželio društvo, ušeta u ured državnoga tužitelja. Wendell Hewitt podigne pogled s 
papira na radnom stolu i reče: – Uđi i zatvori vrata, želim razgovarati s tobom. 
Rodney sjedne. – Što se dogodilo? 
– Znaš, jedino nas dvojicu sluša i uzda se u nas da mu kažemo istinu, a iskreno rečeno, 
pomalo sam zabrinut za njega i mislim da bismo ga obojica trebali posjesti i porazgovarati s 
njim. 
– O čemu? 
– O svom tom trčanju po zabavama. Mislim da počinje malo previše uživati u životu na 
visokoj nozi, u svom tom pojavljivanju u društvenim rubrikama novina. Ne bude li oprezan, 
razjarit će ljude koji su glasovali za njega. 
Rodney odmahne rukom i odbaci tu ideju. – Ah, ne brini zbog toga. Koliko god novih odijela 
kupio i s kim god se motao, oni znaju da je u biti jedan od njih. 
– Doista tako misliš? 
– Da, tako mi svega. Ne zaboravi, ja ga dugo poznajem. Vidio sam ga s tim ljudima i kao 
prvo, on je stvarno jedan od njih; a kao drugo, njemu je stalo do njih, razumije kako 
razmišljaju i što žele i vjeruj mi, da mu nisu dragi i da ih, kvragu, ne voli, oni bi to znali. Oni 
u ovom trenutku vjeruju da će se zauzeti za njih, ali – što je najvažnije – i on vjeruje da će se 
boriti za njih, čak i protiv nas. 
– Stvarno misliš da bi to učinio? 
– Kladim se. On ozbiljno misli kad kaže da ne postoje mali ljudi. Ne radi se kod njega samo o 
agresivnom udvaranju i to je baš ono što oni žele čuti. On zna gdje ih svrbi i kako ih počešati. 
E sad, ti i ja se ne bismo mogli lako izvući na njegovom mjestu, ali oni će mu biti vjerni kroz 
vatru i vodu, a on zna kad treba stati. 
– Jesi siguran u to? Mislim da je prilično blizu ruba. 
– Ne… Svi ti ljudi imaju neku nevidljivu crtu. Ako je prijeđeš, brate, čuvaj se. Zauvijek su te 
prekrižili. Ali Hamm točno zna gdje se ta crta nalazi. To ti je kao ona zviždaljka za pse koju 
mogu čuti samo drugi psi.  
No, usprkos Rodneyevoj bezbrižnosti, tu i tamo se začuo poneki prigovor na račun Hamma i 
neki su ljudi počeli primjećivati da se mijenja. Pojavilo se nekoliko uvodnih članaka i 
kolumni. Neki su govorili da provodi suviše vremena s elitom i ne brine za one koji su ga 
izabrali na položaj. Međutim, kao što je Rodney rekao, Hamm je točno znao kad što reći i 
kako to reći. U posljednjem velikom televizijskom obraćanju državi prije odlaska u New York 
na Nacionalnu konferenciju guvernera, svoje je opaske dovršio jedva čujnim hihotom. 



– Znate, narode, čini se da čovjek jednostavno ne može svima udovoljiti. Neki se tuže da se u 
zadnje vrijeme previše motam oko bogatuna i ja se slažem s njima, ali pitat ću vas nešto: 
Kako ću ih držati na oku i uvjeriti se da ne kradu od vas ako se malo ne družim s njima? Neki 
kažu da s ovom novom, našušurenom frizurom i ovratnikom na kopčanje počinjem suviše 
nalikovati jarcu ljubimcu Lady Astor. Ni meni se to ne sviđa ništa više nego vama, ali ja tu 
ništa ne mogu, takva je moda; jedino se mogu pobrinuti da nitko tamo gore u New Yorku ne 
kaže da je guverner velike države Missouri seljačina i da se ne zna oblačiti. Barem dok sam ja 
na tom položaju. Ma nosit ću ja i bisernu ogrlicu ako je potrebno. A kako se stvari razvijaju, 
sljedeće ću godine možda upravo to učiniti. 
Snimatelji u studiju pukli su od smijeha, kao i gotovo svi koji su ga slušali, i sve je opet bilo u 
redu. 
 
 
 
Struja 
 
Hamm Sparks nije bio jedini koji se te godine uputio u New York. Sestrična Norme Warren, 
Dena Nordstrom, s četiri je godine napustila grad s majkom, Marion Nordstrom, i Warrenovi 
je sve otada nisu vidjeli. Dena se zaposlila na televiziji u New Yorku i postala je veoma 
uspješna televizijska novinarka, a Norma je odlučila kako je došlo vrijeme da ona i Macky 
odu u New York posjetiti je. Nakon smrti Denine bake Gerte Norma je osjetila potrebu 
pobrinuti se da netko od obitelji ostane u kontaktu s Denom. Onoga jutra kad su trebali 
krenuti, teta Elner je upravo pržila slaninu u kuhinji kad je zazvonio telefon. Ona podigne 
slušalicu, pitajući se tko zove tako rano. 
– Halo? 
– Teta Elner, ja sam, Norma. 
Elner se iznenadi začuvši njezin glas. – Zar ste već stigli? To je bilo brzo… 
– Ne, još uvijek smo u zračnoj luci… 
– O! 
– Teta Elner… učini mi uslugu i pogledaj kroz prozor spavaće sobe vidiš li kakav dim. 
– Čekaj malo. – Elner uz zveket spusti slušalicu na stolić pokraj telefona. Za trenutak se vrati. 
– Ne. Nema dima. 
– Jesi li sigurna? Jesi li pogledala u smjeru naše kuće? 
– Jesam. 
– I nije bilo dima? 
– Nije. 
– Jesi li sigurna? Nisi li možda nanjušila dim? Idi i još jednom pogledaj, može? 
– Pričekaj. 
Nakon nekoliko trenutaka tišine začuje se: – Ne, na nebu nema ni oblačka. 
– Nisi možda čula kakva vatrogasna kola? 
– Zašto? 
– Zato što mislim da sam možda izašla iz kuće i ostavila uključeno kuhalo za kavu. Mogla bih 
ubit Mackyja. Požurivao me je i sad se ne mogu sjetiti jesam li ga isključila ili nisam. Ne 
znam zašto misli da moramo stići u zračnu luku dva i pol sata prije leta… Otišli smo u 
užasnoj žurbi. Sam Bog zna jesam li se sjetila bilo što učiniti, a kamoli ugasiti kuhalo. 
Nervozna sam ko vrag. 
– Sigurna sam da si se sjetila, dušo. Koliko te poznajem, vjerojatno si ga i oprala prije 
odlaska. 



– U redu, Macky! Teta Elner, učini mi uslugu. Nazovi Verbenu na posao. Ona ima ključ od 
stražnjih vrata. Zamoli je da ode do naše kuće i provjeri jesam li ga isključila i ako nisam, nek' 
ga isključi. 
– U redu. 
– Pokušala sam je nazvati kući, ali već je otišla, a ja moram za minutu sjesti na avion; sad mi 
samo treba da mi kuća izgori do temelja… U REDU, MACKY… Viče mi pa moram ići. 
– Ne brini, pobrinut ću se za to. Ti samo trči i ne brini ni o čemu. Samo se opusti. Ja sam 
ostavila svoje kuhalo upaljeno cijeli dan i noć i još uvijek mi kuća nije izgorjela. 
– Hvala, teta Elner… U redu, Macky! Moram juriti, nazvat ću te kad stignemo. Bog. 
Teta Elner spusti slušalicu i vrati se u kuhinju. Nakon što je pojela doručak, ode u dnevnu 
sobu, sjedne za stolić s telefonom i uzme povećalo koje je držala pokraj telefonskog imenika 
te u Žutim stranicama potraži broj kemijske čistionice Plava vrpca. Zatim okrene brojčanik. 
– Verbena, ovdje Elner. Baš me sad nazvala Norma iz zračne luke, radi se o njenom kuhalu za 
kavu… Da, opet. Kažem ti ja, ako nije kuhalo za kavu, onda je glačalo. U svakom slučaju, 
rekla mi je nek' te nazovem pa te evo zovem. Nikad u životu nisam vidjela da je netko toliko 
nervozan zbog struje. Svaki put tijekom olujnog nevremena trči po kući ko muha bez glave i 
isključuje sve živo, a onda obuje gumene čizme i sjedi u mraku. Možeš li to zamisliti? Valjda 
misli da je grom neće udariti ako ima gumene čizme na nogama. Netko joj je ispričao kako je 
onog dječaka u Poplar Bluffu pogodio grom. Sjećaš se, nećaka Claire Hithtower? Onog malog 
kilavca koji je plesao step? U svakom slučaju, on je jednog dana trčao kući mami nakon sata 
plesa i zaboravio se preobući, a grom ga je pogodio, tres, točno u cipele za step. Odbacio ga je 
šest metara u zrak. Sve su novine pisale o tome i znaš, Claire je rekla da mu je kosa postala 
kovrčava. Prije udara groma bila je ravna ko metla. Kaže da više nikad nije bio isti. Nikad se 
nije oženio pa se ne zna točno kakvu je štetu taj udar prouzročio. Kako bilo da bilo, kad 
večeras dođeš kući, skokni onamo da joj mogu reći kako joj kuća nije izgorjela do temelja. 
Možemo reći da smo provjerile. Eto, ostaj mi dobro. 
U pet sati i dvadeset osam minuta zazvoni telefon tete Elner. 
– Halo? 
– Elner, nije bio uključen, bio je ispran i nalazio se u perilici za suđe. 
– Tako sam si i mislila. 
– Ali dobro da sam otišla, jer je ostavila širom otvorena stražnja vrata pa su ona dva stara psa 
koja Macky hrani ležala izvaljena na sofi u dnevnoj sobi. 
– Ooooo, Bože… Neću joj to reći. Pošizit će. 
– Ah, kao da ne znam. 
– Je l' to bio onaj stari čau čau?  
– Da, i onaj drugi… onaj… što već jest… 
– Dobro da si ih istjerala van. 
– Samo se nadam da nisu unijeli buhe, je l' tako? Ako jesu, neću reći odakle su došle, a ti? 
– Ni ja. Spremna sam lagati ako zatreba. 
 
Nakon povratka iz New Yorka Norma je sjela za kuhinjski stol i napisala popis uputa u 
slučaju požara, koji je namjeravala dati Verbeni i vatrogascima. Kad je Macky došao kući na 
ručak, pružila mu ga je. 
– Hoćeš li ponijeti ovo u trgovinu i napraviti mi dvadesetak kopija? Pazi da slova budu 
dovoljno tamna, da se mogu čitati. 
– Naravno. Što je to? 
– To je naš popis koji ćemo dati Verbeni ga da uruči vatrogascima kako bi znali što trebaju 
tražiti. 
– Kakav popis? 



– U slučaju da odemo iz grada, a izbije požar. Želim biti sigurna da će prvo uzeti sve bitne 
stvari, prije no što bude prekasno. 
– O, za ime Božje, Norma, kuća nam neće izgorjeti. 
– Možda i neće... ali oprez je majka mudrosti. I nikad ne znaš, što ako je pogodi grom ili tako 
nešto. Samo mislim da je bolje osigurati se i želim da zajedno pročitamo ovaj popis, ako iz 
nekog razloga ja ne budem tu, a ti budeš. 
Norma sjedne za stol zajedno s Mackyjem. – U redu. Ovako: prva stvar, broj jedan: idite do 
donje desne ladice toaletnoga stolića i izvadite sve iz nje. Tamo sam stavila sve rodne listove, 
naše fotografije, naš vjenčani list, slike s vjenčanja, godišnjake i slične stvari, sve papirnato 
što se ne može nadomjestiti. 
– Norma, siguran sam da bismo mogli dobiti kopiju školskog godišnjaka. 
– Možda, ali kako bismo se sjetili svih onih slatkih poruka koje su svi napisali? Toga se ne 
možeš sjetiti... to ne možeš nadomjestiti... I slike tvoje i moje obitelji, Lindine slike dok je bila 
beba, njih ne možeš nadomjestiti. Ne zaboravi što se dogodilo Sirotoj Tot kad joj je majka 
zapalila kuću. Sve su izgubili: slike, rodne listove... Nije joj ostala nijedna jedina obiteljska 
fotografija niti išta drugo. Ne želim da se to nama dogodi... To je nešto što sam naučila: treba 
misliti unaprijed, pripremiti se za najgore. 
– Zašto ti jednostavno ne bih privezao aparat za gašenje požara na leđa, kako bi u svako doba 
bila spremna? 
– Ma daj, ne budi blesav. 
– Dobro, ali Norma... šanse su zaista male, ali kad bi slučajno i izbio požar, misliš da bi 
vatrogasci imali vremena čitati neki tamo popis? 
Norma ga pogleda. – Dobro si to rekao. Trebali bi unaprijed imati primjerak ovoga popisa, 
kako bi se upoznali s njegovim sadržajem pa onda ne bi morali gubiti vrijeme stalno gledajući 
u njega. 
– Imam bolju ideju – reče Macky. – Zašto im ne bismo rekli da dođu ovamo i vježbaju, kad 
smo već kod toga? 
– Misliš da bi htjeli? 
– Norma, ti si svakim danom sve luđa. Daj da vidim. 
Norma mu pruži popis. 
– Što je u smeđoj vreći za odjeću? 
– Tvoj fini kaput, moj fini kaput, moj fini šešir, cipele... takve stvari. Ne želimo valjda završiti 
u prnjama,  pa da moramo nositi ono što imamo na sebi. Ah da, i stavila sam na dno sve naše 
kućne video kasete, njih ne možemo nadomjestiti. I moj nakit, onaj koji nemam na sebi, moje 
rasplesane rode, tvojih srebrnih pedeset centi, Lindine pobrončane dječje cipelice; njih ne 
želimo izgubiti, zar ne? Možeš li se sjetiti još čega što sam propustila? 
Macky ponovno prijeđe prstom preko popisa. – Primjećujem da nisi stavila ništa iz moje 
radne sobe. 
– Pa ima li tamo ičega vrijednog, osim hrpe starih, mrtvih riba po zidu? Što bi uopće želio 
otamo? 
– Imam nekoliko slika... i par knjiga... i svoju bejzbolsku loptu. 
– Čuj, sumnjam da će imati vremena ulaziti onamo i zato kad god budemo nekamo išli, 
pobrini se da sve što želiš spasiti staviš u kutiju ispod kreveta. Hm, zapravo... neću riskirati s 
Lindinim plesnim odličjima. Odnijet ću ih dolje i spakirati... možda vatrogasci neće imati 
vremena ići na kat. Dakle, možeš li se još čega sjetiti? Kaži sad ili zauvijek šuti. Zapamti, 
papirnate stvari idu prve... pisma, razglednice, isječci iz novina, naša fotografija s Wayneom 
Newtonom* (*američki pjevač i zabavljač, zvan Mr. Las Vegas, rođen 1942.), sve naše slike, 
sve to ide u prvoj turi. I zato, ako imaš što slično, uguraj unutra. 
– Zašto si stavila na popis onaj glupi sat s kukavicom? To je obično smeće. 
– Ali tako je star. Osim toga, to nam je vjenčani dar. Stavi onda nešto što ti želiš. 



Macky ustane i počne šetati po kući, tražeći stvari. Nekoliko minuta poslije vrati se s 
bejzbolskom loptom koju je dobio od Bobbyja, a koju je potpisao Marty Marion. 
– Pa stavi onda nju u kutiju pod krevetom. Ne želim da gube vrijeme tražeći neku staru 
bejzbolsku loptu kad će toliko drugih važnih stvari biti ugroženo. – Ona je doda na popis, a 
zatim reče: – Znaš... pitam se koje su veličine bankovni sefovi i jesu li otporni na vatru. 
– Zašto? 
– Pa... mislim da bi nam bilo bolje kad bismo prije odlaska iz grada jednostavno odnijeli sve 
što možemo dolje u banku i stavili to u sef. Onda se ne bih morala brinuti zbog ljudske 
pogreške. Tako bismo bili sigurni. 
– A što ako banka izgori? 
Norma ga pogleda. – Macky... zašto mi govoriš takve stvari? Zašto mi stavljaš bubu u uho 
kad znaš koliko je ovo ozbiljno? 
– O, za ime Božje, Norma, samo sam se šalio... Banka neće izgorjeti. A neće ni naša kuća. 
– Samo pokušavam sačuvati naše uspomene, zaštititi našu obiteljsku povijest, kako bi Linda i 
naša unučad imali što gledati jednom kad nas više ne bude, a ti zbijaš šale. 
– Norma, šalio sam se. 
– Mislim da ne cijeniš ono što pokušavam napraviti za ovu obitelj. Djeca trebaju imati osjećaj 
kontinuiteta, to je veoma važno. 
– Kao prvo, dušo, mi nemamo unučad. 
– Ali mogli bismo ih imati jednog dana. 
– Čak i ako ih budemo imali, uvijek možemo snimiti nove fotografije ako se nešto dogodi. 
– Svjesna sam toga, Macky... Ali ne radi se o tome, nego o činjenici da bi tako vidjeli samo 
naše slike u starijoj dobi, a ne one kad smo bili mladi... O tome ti govorim. Želim da dobiju 
priliku vidjeti moju sliku dok sam bila mlada i imala vitku liniju, a ne samo kao sredovječne 
žene. 
– O, Norma, imaš tek trideset pet godina, prestani. Sad izgledaš bolje no ikad. – U tom 
trenutku nastupi stanka. Macky uoči priliku i iskoristi je. – Danas izgledaš bolje nego na dan 
našega vjenčanja. 
– Ma, to samo tako kažeš. 
– Ne, stvarno. Promatrao sam te neku večer, kad si na sebi imala ono ružičasto... znaš? 
– Spavaćicu? 
– Aha. Baš sam neku večer rekao sam sebi, Norma svakoga dana sve bolje izgleda. 
– Doista? 
– Da. Bila si lijepa djevojka, ali sad si... hm... seksi, zrela žena. Baš kao zrela, sočna šljiva 
spremna da je se ubere sa stabla... baš onakva kakva treba biti... 
– Već godinama imam tu staru ružičastu spavaćicu. 
– Možda, ali sjajno izgledaš u njoj. 
– To je samo stara spavaćica koju sam kupila u Kmartu. 
– Ma ne moraš se nimalo zabrinjavati zbog svoga izgleda, to je sve što želim reći. Ti si jedna 
zgodna stara mačka... i nemoj to zaboraviti. 
– Imala sam uz nju i kućni ogrtač. Ne znam zašto ga nikad ne nosim. Ne znam čak ni imam li 
ga još... možda sam ga već bacila ili ga nekome dala. 
 
Kad je Macky izišao iz kuće, Norma ode u spavaću sobu, izvadi ružičastu spavaćicu iz 
Kmarta, prisloni je uz tijelo i pogleda se u zrcalo. Okrene se na lijevu, a zatim na desnu stranu 
te se nasmiješi. 
Deset minuta nakon toga zazvoni telefon u željezariji. Macky podigne slušalicu. – Warrenova 
željezarija. 
– Macky, nešto bih te pitala, ali reci mi istinu. 
– Što? 



– Ne razgovaraš o meni s drugim muškarcima, zar ne? 
– Što? 
– Ne razgovaraš s drugim muškarcima o tome kako izgledam u spavaćici, zar ne? 
– Ne, naravno. 
– Jer bilo bi mi užasno kad bi to radio... 
– Dušo, dajem ti riječ da ni s kim ne razgovaram o tome kako izgledaš u bilo čemu, znaš to 
valjda. 
– Umrla bih kad bih, dok razgovaram s nekim muškarcem, pomislila da pokušava zamisliti 
kako izgledam u spavaćici. 
– Norma, zar misliš da bih riskirao na taj način, pa da svi muškarci u gradu polude? Nisam 
baš tako glup. 
– Nisam tako mislila. Htjela sam reći... ma znaš... Samo bih se čudno osjećala kad bih mislila 
da me netko čudno gleda. 
– Ne. Čuvam tvoju tajnu. 
– Dobro. Sad mi je lakše. Znaš što? Pronašla sam onaj ogrtač. Stavila sam ga na gornju policu 
u onu crvenu kutiju u kojoj držim jastučnice viška, koje ne koristimo, ali znaš što još? 
– Što? 
– Ne mogu ga nositi. 
– Zašto? 
– Više se ne slažu. Mnogo je tamnije boje od spavaćice pa više ne predstavljaju komplet. 
Mislila sam da bih mogla otići do tamo i vidjeti prodaju li ih još uvijek pa bih onda mogla 
kupiti samo spavaćicu ako bi mi dozvolili. Možda i ne bi, ali ako ne bi... mislila sam da bih ga 
možda mogla oprati u perilici sa svakom turom rublja. Tako bi prije ili poslije izblijedio. Što 
misliš... da napravim to? 
– Što? 
– Da provjerim mogu li kupiti novu spavaćicu? Mislila sam, pošto ti se sviđa kako mi stoji, 
možda bih trebala pokušati kupiti novu. Ako još prodaju taj model; stalno mijenjaju stvari. 
Bilo bi mi draže da to ne rade, a tebi? 
– Što? 
– Da ne mijenjaju stvari. Kad kupiš nešto što ti se sviđa, grozno je kad ponovno odeš u tu 
trgovinu, a oni to više ne prodaju. To bi trebao zapamtiti i u svome poslu. Nemoj prestati 
prodavati stvari ili mijenjati modele i marke. 
– U redu, dušo, zapamtit ću to. 
– Macky, nećeš se ljutiti na mene ako odem u Kmart? 
– Neću. 
– Neću kupovati na odjelu željeznarije, možda uopće neću ništa kupiti. Ako je imaju, kupit ću 
samo tu jednu stvar i to je to, može? 
– Dobro... 
– Povest ću tetu Elner... ali samo ćemo gledati, dobro? 
– Dobro... 
– Nećeš misliti da sam izdajica, je l' tako? 
– Neću, idi samo i vidi imaju li te spavaćice. 
– Macky, je l' stvarno misliš da sam privlačna nakon svih ovih godina ili me samo zezaš? 
– Želiš li da zatvorim radnju i dođem odmah kući kako bih ti dokazao? 
– Macky Warrenu! Odmah prestani s tim zločestoćama! Što da te čuje koja mušterija? 
Macky se od srca nasmije, a Norma spusti slušalicu i nasmiješi se. 
Možda će, kad već bude tamo, provjeriti imaju li ih i u drugim bojama. 
 
 
 



Neplanirani susret 
 
Sve to vrijeme koliko su Vita i Hamm bili zajedno, samo se jedan njihov razgovor gotovo 
pretvorio u svađu. U početku, kad je njihova veza tek započela, Hamm je jedno vrijeme 
govorio o razvodu, ali ona je brzo u korijenu sasjekla tu zamisao. – Ni u kom slučaju. Nećeš 
zbog mene uništiti svoju političku budućnost. Osim toga, ne želim se udavati. Odrasla sam 
žena i želim točno ono što imam. Ako imaš grižnju savjesti prema meni, zaboravi je. I mogu ti 
odmah reći, ne želim djecu. Nimalo me ne zanima biti majka ili pomajka. 
– Ali Vita – reče on, – uistinu se loše osjećam. 
Ona mu rukama obuhvati lice. – Dragi, znam što osjećaš prema meni. Ne moraš si upropastiti 
život kako bi to dokazao. Ono što radiš kod kuće je tvoja stvar, ali ono što nas dvoje imamo 
tiče se samo nas. Nikoga nismo povrijedili. Savršeno je ovako kako je. 
Vita to, dakako, još nije znala, ali njezina veza s Hammom ipak je nekoga povrijedila, no u 
tom trenutku još uvijek ne suviše jako. 
 
Betty Raye se njezin suprug izvana činio isti kao prije. Uvijek je bio u pokretu, nikad nije bio 
kod kuće, a kad i jest, ona ga je rijetko viđala nasamo. Ona to nije znala, ali njegova veza s 
Vitom promijenila je i njega i način njegova gledanja na svijet i na nju samu. I dalje ju je 
volio, ali drukčije nego prije. Iako je to nijekao, Hamm je upao u vrtlog Vitina društva punog 
velike love i velikih riječi. Još uvijek je bio pomalo očaran i polaskan što se iznenada na 
svečanim primanjima druži s ljudima koji bi mu se prije jedva udostojili uputiti koju riječ. 
Rijetko je vodio Betty Raye sa sobom. Kao prvo, zbog njezine poznate odbojnosti prema 
zabavama i društvenim događanjima, a kao drugo, zato što se jednostavno ne bi uklopila. Kad 
bi je u rijetkim prigodama nekamo poveo, bilo je to isključivo iz političkih razloga, a kad bi 
stigli, on bi se odmah izgubio u krugu ljudi koji su umirali od želje da ga upoznaju. Ona bi 
obično završila negdje u kutu, razgovarajući s jednom-dvije žene koje su je sažaljevale ili bile 
znatiželjne, a zatim bi otišla čim bi dobila priliku iskrasti se i poći kući. 
Pokušavala je što više ostati u kontaktu s Hammom, biti mu na raspolaganju kad je zatreba, 
no činilo se da je on nikad ne treba. Tijekom vremena Betty Raye je počela osjećati kako 
polako blijedi, poput svjetla koje počinje tamnjeti. Počela je živjeti u svijetu u kojem se 
osjećala nevidljivom. 
Čak su joj i sinovi izmicali. Obojica su sve više nalikovala ocu, bili su agresivni i uvijek 
spremni za kavgu, a mnogo su vremena provodili vani oko palače, igrajući se loptom s 
čuvarima. Nije znala zašto, ali počela se osjećati poput strankinje koja živi u kući gdje svi 
znaju tajnu osim nje. 
A to je umnogome bilo istina. Najuži je krug od početka znao za Hamma i Vitu. Hamm je to 
odmah svima jasno dao do znanja na sastanku s osobljem. 
– Ako Vita zatraži što od vas ili što zatreba, želim da se pobrinete da to i dobije, je l' jasno? A 
ako želite znati moje mišljenje o određenoj stvari, pitajte Vitu i ona će vam ga reći. 
Ralph i Lester, dva gardista koja su obično išla po nju, stekli su sliku, a da im ništa nije morao 
reći. Kad bi je vozili nekamo na sastanak s njim, pozdravili bi je dodirivanjem šešira i zvali je 
gospođa Green. Nisu se šalili, cerili ni pokušavali biti prisni. Znali su tko je i što prestavlja 
guverneru, a nije bilo na njima da to odobravaju ili ne odobravaju. Vita se nije žalila niti je 
objašnjavala; samo je bila. Sve je osoblje razumjelo prešutnu naredbu da Vita i službena prva 
dama nikad ne smiju biti na istome primanju u isto vrijeme. A ako bi, Bože sačuvaj, bile na 
istome mjestu, nikada ne bi smjele biti u istoj prostoriji.  
No, nezgode se događaju. Peter Wheeler i njegova supruga Carol priređivali su zabavu u 
svome domu kako bi proslavili otvaranje novog muzeja likovnih umjetnosti u Kansas Cityju. 
Mnogi su ugledni umjetnici iz cijeloga svijeta doletjeli u Kansas City tim povodom, a Cecil, 
uvijek budno pazeći na protokol, smatrao je da bi ostavilo loš dojam kad se prva dama ne bi 



barem na kratko pojavila. – Draga – rekao je, – dođi samo na trideset minuta. Pozdravi se s 
ljudima, daj da te slikaju, a ja ti obećavam da se u bilo kojem trenutku nakon toga možeš 
iskrasti i da će te jedan od gardista odvesti kući. 
Betty Raye je izgledala shrvano. – O, Cecile, moram li? 
– Za državu bi bilo veoma korisno kad bi to učinila, a znam da Hamm misli kako bi trebala 
biti tamo s njim i zaželjeti svima dobrodošlicu. To nije obična zabava. Ne želimo ga 
razočarati, zar ne? 
– Ne, mislim da ne – reče ona. 
Bio je to, zapravo, događaj prepun zvijezda, s više od petsto ljudi koji su kolali po sobama 
veličanstvenog doma Wheelerovih. Betty Raye je došla odjevena u istu koktel haljinu bež 
boje kao i uvijek te se, kao i uvijek, osjećala poput ostarjele kreme od vanilije u usporedbi s 
ostalim ženama koje su nosile živahnu, raznobojnu odjeću i nakit. No, održala je riječ i 
pozirala fotografima te je stajala među domaćinima koji su pozdravljali goste. Smiješila se i 
rukovala sa svakim gostom te je poput papige ponavljala rečenicu koju joj je Cecil rekao neka 
kaže: – Dobrodošli u našu državu, počašćeni smo vašim posjetom. – Konačno, nakon nekih 
četrdeset pet minuta, oči su joj se susrele sa Cecilovima. Nakon što se pozdravila s 
domaćinom i domaćicom, Cecil ju je otpratio do automobila i već je bila na putu kući, rano – 
kao i obično – i osjećajući olakšanje – kao i obično. 
Nakon desetak minuta vožnje kući Betty Raye skine naušnice i posegne za torbicom. No, nije 
je bilo. Zaključi da ju je sigurno ostavila na zabavi, u ženskom toaletu na katu.  
Inače se ne bi vraćala k Wheelerovima, ali u torbici su se nalazile i njezine naočale za čitanje, 
a njih je trebala. Mladi gardist koji je te noći zamjenjivao Ralpha Childressa okrene automobil 
i odveze je natrag na zabavu. Ona se ušulja u kuću, ode na kat i uzme torbicu. Silazeći 
stubama, trudeći se da je nitko ne primijeti, začuje ženski smijeh koji je bio toliko zarazan da 
je morala pogledati odakle dolazi. Žena, koja je upravo stigla na zabavu, stajala je usred 
velike skupine muškaraca i ponovno se nasmijala, očito uživajući u priči koju je slušala. Betty 
Raye protiv volje zastane i na trenutak se zapilji u nju, sve dok se Martha Ross, žena koju je 
upoznala ranije te večeri, nije uspela stubama i glasno rekla: – O, gospođo Sparks, svi smo 
mislili da ste otišli! 
Betty Raye prošapće, pokušavajući se uputiti prema vratima, nadajući se da je nitko drugi 
neće primijetiti: – Jesam, ali sam se morala vratiti; zaboravila sam torbicu. 
Martha pođe za njom. – Ah nije li užasno kad vam se to dogodi, meni se stalno događa. – Kad 
je Betty Raye stigla do vrata, znatiželja je svlada te upita: – Gospođo Ross, tko je ona lijepa 
dama tamo? 
Gospođa Ross pogleda. – O, pa to je Vita Green. Zar ne poznajete Vitu? 
Betty Raye odmahne glavom, a gospođa Ross je iznenađeno pogleda. – Ona praktično vodi 
umjetnički program vašega muža. Ne mogu vjerovati da ne poznajete Vitu. – Ona krene 
prema Betty Raye, zgrabi je za ruku i odvuče je preko predvorja, vičući uzbuđenim glasom: – 
Vita! Pogledaj koga imam ovdje... Ne mogu vjerovati da još nisi upoznala gospođu Sparks. 
U prostoriji punoj ljudi, koji su se do tog trenutka smijali i čavrljali, iznenada zavlada tišina, 
kao da su svi zanijemili. Čak je i led u čašama prestao zveckati. Muškarci u Vitinu društvu 
naočigled su problijedjeli. 
Činilo se da je Vita, koja je stajala leđima okrenuta prema Betty Raye, jedina bila u stanju 
pomaknuti se i progovoriti. Ona se ležerno okrene, nepromijenjena izraza lica, te toplo i 
sigurno reče: – Ah ne, gospođa Sparks i ja nekako smo se svaki put dosad uspijevale 
promašiti. – Zatim se nasmiješi i pruži ruku te doda prijaznim glasom: – Dobra večer. Tako 
mi je drago što sam vas napokon upoznala. 
Betty Raye, zaslijepljena Vitinim velikim dijamantnim brošem u obliku grančice sa cvijećem i 
općenito njezinom ljepotom, uspije slabašno izustiti: – Drago mi je. 



Vita se ponovno osmijehne. – Baš me veseli što smo se upoznale, gospođo Sparks. Nadam se 
da ćemo se ponovno vidjeti nekom drugom prilikom. 
– Hvala – reče Betty Raye. Dok se probijala prema izlazu iz prepune prostorije, gospođa Ross 
reče, misleći da je upravo učinila dobro djelo: – Baš lijepo, drago mi je što sam vas mogla 
upoznati. 
Čim su se iza Betty Raye zatvorila vrata, kuglice leda počele su lagano zveckati, a ljudi su se 
počeli postepeno kretati. Vita, koja nije ni okom trepnula, nakon nekoliko je sekundi nastavila 
razgovor, kao da se neposredno prije nije dogodilo ništa tako važno i potencijalno opasno kao 
susret supruge i ljubavnice. 
 
* * * 
 
Na povratku u palaču Betty Raye je razmišljala o gospođi Green. Kad su se upoznavale, ona 
je tako profinjeno i bez napora prebacila crni cigaretšpic iz jedne u drugu ruku, s toliko 
elegancije i stila. Bila je poput jedne od onih filmskih diva koje su ona i Anna Lee gledale u 
Elmwoodskom kinu. Betty Raye se upitala treba li i ona početi pušiti. Vita, koja je prije toga 
vidjela Betty Raye samo na fotografijama, s druge se strane pitala kako je Hamma ikad mogla 
privući takva neugledna, bezlična osoba, žena koja je – u to je bila sigurna – savršeno draga, 
ali koja više nalikuje sluškinji nego gošći. 
Hamm, koji se u tom trenutku nalazio u drugoj prostoriji, u potpunosti je propustio taj 
događaj. Betty Raye nije ga nijednom riječju spomenula i činilo se da nije nimalo sumnjičava, 
ali Hamm je bio bijesan i obećao je Viti da se to više nikad neće dogoditi. Od toga dana 
gardist Ralph Childress ni na sekundu nije ispuštao Betty Raye iz vida. 
 
 
 
Moć 
 
Nakon neplaniranog susreta Betty Raye i Vite, Cecil je rekao Hammu: – To je tvoj život, 
dragi, ali nisi baš naročito obazriv prema svojoj ženi, i to je sve što ću ti reći. – No, Wendell 
Hewitt, državni tužitelj, strahovao je da bi Hammova politička karijera mogla biti ugrožena. 
Wendell je iz prve ruke znao kako se brzo to može dogoditi. Njega su uhvatili s plavušom, što 
mu je uništilo izglede da postane guverner. Ipak, najveći je razlog zabrinutosti bio što su 
Wendell i Rodney navikli biti jedini Hammovi savjetnici te su prezirali Vitin utjecaj na njega. 
Pokušavali su ga upozoriti na opasnost situacije. Ali Vita se nikad nije zabrinjavala zbog 
onoga što drugi govore kad je Hamm bio u pitanju. Znala je da je ona ta kojoj trči kad je 
sretan, žalostan, uplašen ili kad treba savjet. Prihvaćala ga je onakvog kakav jest, bez pitanja i 
osuđivanja, a on je to znao. One večeri kad je održao govor pred sedam tisuća ljudi na 
državnoj Demokratskoj konvenciji, vratio se u njezin stan razdragan, sa sjajem u očima. I 
inače je imao neka tri stupnja višu temperaturu od ostalih ljudi, ali te je noći gorio. – Kažem 
ti, Vita, taj osjećaj, kad znaš da te svi slušaju i da im možeš reći bilo što... Nasmrt me je 
preplašilo to što ih je tako lako voditi. – Pogledao ju je, a oči su mu još uvijek blistale. – Znaš, 
ponekad se toliko umorim boreći se za svaku sitnicu protiv Earla Finleya i ostalih, idem u 
krajnost pokušavajući progurati neke stvari. Počeo sam se pitati zašto. Zašto to radim? Radi 
čega? Ali večeras, kad sam ustao ispred svih onih ljudi, znao sam što je ono za čim tragam. – 
On ustane i počne koračati prostorijom. – Volio bih ti opisati kakav je to osjećaj kad tisuće 
ljudi slušaju svaku tvoju riječ, kako je jednostavno zadovoljiti ih, zaraditi pljesak i slušati 
kako vrište za tobom. To je kao da imaš nadzor nad velikim oceanom i možeš ga umiriti ili 
potaknuti da huče. O, Bože, Vita, ne radi se više o ljudima, nego o želji da nadzireš tu veliku 
stvar i kad jednom to okusiš, upecao si se. Osjećaš se kao da ćeš umrijeti ako je izgubiš, znaš 



što hoću reći? Netko ti je predao dirigentski štapić i možeš voditi taj bogati, moćni orkestar. 
Ima li ti to smisla? Hoću reći, upravljanje peteročlanim bendom nakon toga ništa ne znači, 
nakon što si ravnao tim orkestrom, nakon što su tisuće ljudi svirale pjesmu baš onako kako si 
ti želio. 
Vita mu se osmijehne, a on zastane. – Previše sam popio, oprosti. 
– Nemoj se ispričavati. Nikad se ne moraš suzdržavati preda mnom niti mi se bojati reći bilo 
što, znaš to. Što više mi budeš govorio, to ću te bolje razumjeti. Volim te, na tvojoj sam strani 
– zapamti to. 
On sjedne. – Sigurno misliš da sam idiot, ali o tome ne mogu razgovarati s momcima; oni ne 
bi razumjeli, kvragu. Ti si jedina osoba kojoj vjerujem. Betty Raye ne zanima politika, cijela 
je ta stvar plaši. Ah, trudi se ona, ali uvijek je željela samo tih, miran život, a pogledaj u što 
sam je uvalio. Pokušavam je izostaviti iz svega koliko god mogu. Kao dijete bila je stalno na 
pozornici i jednostavno mrzi što sam ja guverner... Ali, Vita, tako mi Bog pomogao, ja to 
obožavam. 
 
Betty Raye je, s druge strane, brojala dane do odlaska iz guvernerove palače i konačnog 
useljenja u pravu kuću koju neće morati dijeliti sa sto ljudi. Prema Hammovim uputama, 
Rodney ju je provezao pokraj potpuno nove kuće od crvene cigle u lijepoj četvrti izvan grada. 
A kad je nakon toga ušla u guvernerov ured, Hamm ju je upitao ne podižući pogled: – I, jesi li 
takvo što zamišljala? 
– O, Hamme, to je više nego što sam se ikad mogla nadati. 
Kao bivši trgovac rabljenim automobilima, Rodney je znao sklapati poslove na različite 
načine te je ispod stola sklopio usmeni sporazum s jednim trgovcem nekretninama, koji je 
obećao zadržati kuću dok Hamm ne siđe s položaja. 
Betty Raye nije bilo žao što će ostati bez uloge prve dame, ali znala je da će joj nedostajati 
nekoliko članova osoblja: Cecil, dakako; a tijekom godina poprilično je zavoljela i Albertu 
Peets, ubojicu cepinom, koja joj je osim kuhanja pomagala i oko dječaka te bila sjajna dadilja. 
Kad bi im ona naredila da idu u krevet, išli su. Slušali su je mnogo bolje nego što su ikad 
slušali majku ili oca. 
Ali što se drugih stvari ticalo, jedva je čekala spakirati kovčege i zauvijek izaći iz 
guvernerove palače. 
Hamm se pokušao pomiriti s činjenicom da napušta položaj guvernera, ali što su se 
nominacijski izbori u svibnju sve više bližili, postajao je sve nervozniji i nemirniji. Dok su 
Betty Raye i Cecil kupovali namještaj, posuđe i srebrninu za novu kuću, Hamm je rogoborio 
svima koji su ga željeli slušati, žaleći se na činjenicu da guverner ne može naslijediti sam sebe 
u trećem uzastopnom mandatu. Čak je održao ljutit, bombastičan govor pred skupinom 
voditeljica izviđačica iz Joplina, koje su došle u posjet palači ne sluteći što ih čeka. 
– Da nisam morao ratovati s Earlom Finleyem i prokletim Republikancima, mogao sam 
uspjeti, ali dva mandata nisu dovoljna da bi se bilo što provelo do kraja. Trebam bar još četiri 
godine da dovršim započeto, a sad će Earl dovesti onog idiota Carnieja Boofera i sve 
upropastiti... 
Betty Raye i Cecil bili su zauzeti traženjem odgovarajućih sagova i zastora, ali Hamm je iz 
dana u dan postajao sve razdražljiviji i nije mogao spavati. Momci su ga pokušavali 
razvedriti. Činilo se da ništa ne pomaže. Konačno je jednoga dana Rodney rekao: – Trebaš se 
malo maknuti odavde. – I tako su ga Wendell, Rodney i Seymour odvezli do tajnoga 
spremišta brodova u kojem se nalazila Betty Raye te su pošli na krstarenje. 
Na brodu bi se obično opustio, zaboravio na sve i uživao, ali ne i toga dana. Samo je sjedio i 
zurio u vodu, pokušavajući smisliti što učiniti. Okrenuo se prema Wendellu, koji je sjedio 
podupirući se nogama o stranu broda i ispijajući pivo. – Kad bismo sazvali izvanredno 
zasjedanje zakonodavaca, kakve bi nam šanse bile da proguramo ustavni amandman? 



Wendell je znao što smjera. – Hamme, nema ni teoretske šanse da ti dopuste još jedan 
uzastopni mandat; to je državni zakon. 
– Ali zakoni se mijenjaju, zar ne? 
– Aha, ali taj nećeš promijeniti. Republikanci neće glasovati za njega, a Earl je odlučio 
dovesti Carnieja Boofera. I zato se lijepo opusti i odmaraj sljedeće četiri godine. Onda ćeš se 
trebati samo vratiti i počistiti nered koji će stari Boofer napraviti. U međuvremenu sjedni u 
svoj brod, idi na nekoliko putovanja i uživaj, momče. 
Hamm je dobio više ponuda za posao preko Vitinih prijatelja, ali ništa ga nije uzbuđivalo. 
Kad je sljedeći put došao u njezin stan, sjedili su na kauču, a on joj je pokušao objasniti kako 
se osjeća. – Nije da ne cijenim ponude, Vita, cijenim ih. Samo ne znam kako ću podnijeti 
činjenicu da sam opet nitko i ništa. Nedostajat će mi biti u središtu pažnje, sad kad sam se 
navikao na to. 
– Ali, dragi, šezdeset osme se možeš ponovno kandidirati... to je za samo četiri godine. 
On joj uputi gotovo očajnički pogled. – Vita, mislim da jednostavno ne mogu čekati toliko 
dugo. Ne znam kako to objasniti, ali čini mi se da sam se cijeloga života smrzavao, a da je to 
jedino mjesto na kojem mi je toplo, uistinu toplo. Stvar je u tome da jednom kad te to zgrabi, 
više te ne pušta, čak ni ako želiš. Prekasno je. Kad si jednom bio na vrhu, više nemaš kamo ići 
nego nizbrdo. To je jedino mjesto na kojem živiš, na kojem se osjećaš živ, i moraš se boriti da 
ga zadržiš. A što ako se ne uspijem vratiti? Što ako Carnie Boofer tako zabrlja da sljedeći put 
izaberu Republikanca? Ljudi te zaborave kad ostaneš bez moći. Vita, reći ću ti istinu... bojim 
se otići. 
 
 
 
Pazi da te utopljenik ne povuče sa sobom 
 
Nakon povratka u Jefferson City, Hamm je sjedio u uredu i ispijao piće s momcima, kad je 
Hamm Mlađi utrčao u ured i zatražio još koji novčić od dvadeset pet centi za fliper u podrumu 
te istrčao van. Kad je otišao, Hamm upita Wendella: – Koja je dobna granica za kandidiranje 
za guvernera? 
– Zašto? 
– Da je Hamm Mlađi dovoljno star, kandidirao bih ga. 
Wenndel se naceri. – Kvragu, momče, još će ti past' na pamet kandidirati svoju ženu. 
Seymour Gravel reče: – Aha, Hamme, a što kažeš na tvog psa? Prilično je pametan, puno 
pametniji od Carnieja Boofera. 
– Ali s druge strane, tko nije? – doda Rodney. 
Svi se počnu smijati osim Hamma, koji je ukočeno sjedio, zureći u prazno. Zatim pogleda 
Wendella. – Zašto ne? 
– Zašto ne što? 
– Zašto ne bih kandidirao svoju ženu? 
– Ma idi kvragu, Hamme, samo sam se šalio. 
– Postoji li zakon koji to zabranjuje? 
– Ne, ali ne možeš to učiniti. 
– Zašto ne? Reci mi jedan dobar razlog. To bi bilo gotovo isto kao glasovati za mene, je l' 
tako? 
– Da, ali nitko neće glasovati za ženu, čak ni ako je tvoja supruga. 
– Zašto ne? 
Sad i Seymour upita Wendella: – Pa da, zašto ne? 
Sat vremena poslije, nakon natezanja i gorljive rasprave o tome pitanju, Hamm reče: – 
Ispričajte me na trenutak, dečki. – Zatim ode u drugu prostoriju na telefon. 



Vita je pozvala goste na večeru, a svi su zajedno još uvijek sjedili u dnevnom boravku i 
ispijali piće nakon večere kad je njezina sluškinja Bridget ušla u sobu i rekla: – Gospođo 
Green, na telefonu je nadbiskup, kaže da treba odmah razgovarati s vama. – Vita se ispriča i 
preuzme Hammov poziv u spavaćoj sobi. Kad je čula njegovu zamisao, zabaci glavu i 
razdragano se nasmije toj ludosti. On, međutim, odavno nije bio toliko uzbuđen i oduševljen 
te je verglao kao navijen.  
– Slušaj, Vita, bilo bi to isto kao da kupim kuću i stavim je na tuđe ime. Je l' tako? I dalje bi 
bila moja. I dalje bih ja bio guverner... Samo bi se naziv promijenio, to je sve... Dakle, što 
misliš? 
Ona se još uvijek tako jako smijala da nije mogla odgovoriti. 
– Ne šalim se, ozbiljan sam. 
– Znam da jesi, Hamme. 
– Što misliš? 
– Slušaj – reče ona, – to je totalno suluda ideja... Ali gotovo bi vrijedilo pokušati, ako ni radi 
čega drugog, a ono da vidiš izraz Earlova lica kad je objaviš. – Ona obriše suze s lica. – O, 
Bože, toliko si me nasmijao da sam pokvarila šminku. 
– Dakle, Vita... da napravim to? 
– Zašto ne? – reče ona. – Hajde samo, probaj. Nemaš što izgubiti. Ako ništa drugo, bit će 
zabavno gledati. 
On se vrati u ured, sjedne i reče: – Mislim da bismo to trebali učiniti. 
Nakon što je naveo sve ostale da se slože, Hamm pritisne tipku na telefonu i reče sladunjavim 
glasom: – Betty Raye, možeš li na minutu doći ovamo? 
Oni začuju njezin odgovor preko zvučnika: – Hamme, već sam u spavaćici. 
– U redu je, dušo, samo navuci ogrtač i dođi ovamo stražnjim stubama. Moram razgovarati s 
tobom. 
Rodney se smrkne. – Neće pristati na to, kažem ti. 
– Hoće, hoće – reče Hamm. – Ali čujte, dečki, morate mi malo pomoći da je uvjerim, tako da 
shvati kako nam je to jedina šansa. 
Betty Raye nije mogla ni zamisliti što Hamm treba od nje u to doba noći ni što uopće treba od 
nje, ali odjenula je ogrtač i sišla stražnjim stubama u velikim plišanim papučama s ružičastim 
zečićima koje joj je za Božić darovao njezin mlađi sin Ferris. Otvorivši vrata, bila je zatečena 
vidjevši prostoriju punu muškaraca. Stegnula je ogrtač pri vratu. – O, nisam znala da ima 
ljudi. 
– U redu je, Betty Raye, uđi samo i sjedni – reče pauk muhi. 
Kad je nevoljko ušla unutra, bilo joj je još neugodnije. Svi muškarci u prostoriji, uključujući 
njezina supruga, okrenuli su se prema njoj i zurili kao da je nikad prije nisu vidjeli. 
– Je l' se nešto dogodilo? – upita ona. 
– Ne, ama baš ništa, dušice. Dečki i ja htjeli smo razgovarati s tobom o jednoj sitnici. 
 
Sat vremena nakon toga bili su u spavaćoj sobi na katu, a Betty Raye je plakala. – Kako si to 
mogao učiniti? Dao si mi riječ da je ovo bilo posljednji put. Samo još četiri godine, rekao si. 
– Znam da jesam, dušo, al' čula si što dečki kažu. Moram dovršiti ono što sam započeo. Ako 
ne budem, Earl Finley će pokvariti sve što sam napravio i one se ceste nikad neće izgraditi. 
Dugujem to ljudima koji su glasovali za mene... A tvoja kandidatura umjesto mene naša je 
jedina šansa, naša jedina nada. 
O, Hamme, ali cijela je ta stvar smiješna. Ne znam ništa o politici, a još manje o tome kako 
biti guverner. 
– Ne moraš ništa znati. Ti ne bi zapravo bila guverner, samo bi zamjenjivala mene.  
Ona ode do toaletnog stolića i uzme još jedan papirnati rupčić. – A postoji još jedan razlog. Ja 
sam majka dvoje djece. Ne želim biti dio neke mućke, nečega ilegalnog. 



– Ali to je legalno. Wendell ti je rekao. 
– Možda jest, ali potpuno je nepošteno. Praviti se da sam guverner, a ne to biti. Što će ljudi 
misliti? 
– Dušo, nije to nepošteno. Ljudi će znati da glasuju za mene. I oni će ti biti zahvalni. Znaš 
koliko su mi visoki postotci. Ionako bi glasovali za mene, samo da nema tog glupog zakona. 
Svima ćeš učiniti uslugu. Wendell ti je to rekao. 
– Pa zašto se onda Wendell ne kandidira? 
– Zato. Dušo... 
– Reći ću ti zašto. Zato što svi znaju da je razborit, dok sam ja samo idiotkinja kojoj možeš 
komandirati. Eto zašto. 
– Ma daj, Betty... 
– A što je s mojom kućom? Čekala sam osam godina... a ti si mi obećao, samo još četiri 
godine, tako si rekao. 
On joj priđe i sjedne na krevet. – Znam da jesam, dušice, i zlo mi je od toga isto koliko i tebi. 
Ali imamo obvezu prema ljudima. 
– Ali što je s nama? I mi smo ljudi. Što je s dječacima? Željela sam da za promjenu vode 
normalan život. Nikad te ne viđaju. Ja te nikad ne viđam. 
– Ali dušo, ovo i jest radi dječaka. Radi njihove budućnosti. Ne želim da im tata bude propali 
čovjek. Samo im svoje ime mogu ostaviti u nasljeđe. Želim biti siguran, za njihovo dobro, da 
će Hamm Sparks biti ime kojim će se ponositi. To im dugujem. 
Uočio je da ga sad barem sluša. Prešao je u završni napad. – Betty Raye, stidim se što ti ovo 
moram reći, ali nisam bio potpuno iskren prema tebi. Ozbiljno sam razmišljao o ponovnoj 
kandidaturi šezdeset osme. Ali sad znam da će tada biti prekasno. Ako se sad ne zadržim 
ovdje, dok još uvijek imam uporište, i ako se sad ne budem borio za sve dobro koje sam 
učinio, sav moj rad, znoj i žrtva bit će uzaludni. Ti si moja jedina nada... Misliš da sam uživao 
što sam toliko odvojen od tebe i djece? Nisam. Ali ako još jednom staneš uz mene... 
– Nemoj, Hamme. Sve sam to već čula. 
– Znam da jesi. Ali – i ozbiljno to mislim – ako ovo učiniš, kunem se životom, kunem se 
životom svoje djece, da se više nikad neću kandidirati za guvernera. Prisegnut ću na Bibliju 
pred Vrhovnim sudom Missourija, ako tako želiš. 
Prošao je još jedan sat Bettynog plakanja i Hammovog preklinjanja, a ona je postajala sve 
slabija. 
– Hamme, molim te, ne tjeraj me na to. Ako to učiniš, možeš odmah uzeti pušku i ubiti me na 
licu mjesta, jer umrla bih kad bih se morala popeti na podij i držati govor. 
– Nećeš morati ništa raditi; samo ćeš ustati, predstaviti me i sjesti. To će biti sve. Sve će 
ostalo biti isto kao i uvijek. Jedina će razlika biti što ćemo ovaj put ti i ja biti zajedno dvadeset 
četiri sata dnevno. Cijelo ću se vrijeme nalaziti tik uz tebe; morat ćeš biti samo moj tihi 
partner. Čuj, kad bih prihvatio običan posao, ne bi me bilo kod kuće po cijeli dan i nikad se ne 
bismo viđali. Zar ne shvaćaš, dušo, ovako ćemo moći biti jedno uz drugo, kao što smo nekad 
bili. Voljela bi to, zar ne? 
– Da, znaš da bih, ali... 
– To su samo četiri godinice, a onda ću moći otići znajući da sam učinio najbolje što sam 
mogao i zauvijek ćemo završiti s politikom. 
Ona proguta knedlu. – Jesi li siguran da je to jedini način? 
– Čula si što je Wendell rekao. Ako to ne učiniš, cijela će država patiti. 
Ona ponovno brizne u plač. – Ali što je s mojom kućom? Kupila sam toliko lijepih stvari... 
Trebala je biti tako lijepa... 
– Reći ću ti nešto. Možeš zadržati kuću. 
– Stvarno? – upita ona. 



– Naravno. Čekat će, neće nikamo otići. A ti i Cecil je uredite kako ti je srcu drago. A onda, 
kad mandat završi, izaći ćemo odavde i odmah se useliti u nju. U međuvremenu ti, djeca i ja 
možemo otići onamo i provesti koju noć ili vikend u njoj kad god to budeš željela. Ili ti i ja 
možemo sami otići onamo, a djecu ostaviti Alberti. Bila bi poput našeg ljubavnog gnijezda. 
Što kažeš? Hoćeš li učiniti tu posljednju stvar za mene? 
Ona ga pogleda. – Neće biti govora? 
– Nijednog. 
– Kuneš se? 
– Kunem. Biblijom. 
Ona zastenje. – O, Bože, Hamme, ne mogu vjerovati da ću ti dopustiti da me nagovoriš na to. 
Ali ako je to doista za dobrobit države... 
I tako je, u dva sata i trideset četiri minute u noći, žena u ružičastim plišanim papučama sa 
zečićima pristala postati kandidat za guvernera. 
On je pogleda, iskreno zahvalan. – O, hvala ti, dušo, nećeš požaliti. Znam da nisam bio baš 
najbolji muž, ali od sada će sve biti drukčije, vidjet ćeš. Obećavam. – On je poljubi te brzo 
poskoči i otrči u ured. 
Sjedeći na krevetu i brišući nos čistim papirnatim rupčićem, ona se upita što je čeka. 
Sjedila je tako neko vrijeme i pokušavala razmišljati o Hammovim riječima. Možda je u 
pravu, možda će ih to doista zbližiti. Uostalom, ovo je prvi put u osam godina da je uistinu 
treba. Možda i neće biti tako loše. Ipak će moći zadržati kuću, a obećao je i prisegnuti na 
Bibliju da je to posljednji put; nikad prije to nije učinio. Možda će biti kao nekad. Nadala se. 
Jer, u dobru i u zlu, i dalje je voljela svoga supruga. 
 
 
 
Platiš jedan, dobiješ dva 
 
Earl Finley nazove Vitu urlajući iz sveg glasa: – Taj bijedni kurvin sin mi je obećao da će 
podržati Boofera. Imali smo dogovor, a sad mi je zabio nož u leđa! Reci tom kurvinom sinu 
da ću ga srediti, makar mi to bilo posljednje u životu! 
– Reći ću mu, Earle – reče Vita. 
– Mogao bih ga zadaviti golim rukama. 
– Mogu zamisliti kako se osjećaš. Vjeruj mi, bila sam šokirana, jednostavno šokirana kad sam 
čula. – Vita spusti slušalicu smiješeći se. Bilo je nadasve zabavno čuti čovjeka koji cijeloga 
života sklapa jedan nepošten dogovor za drugim, kako bijesni i šizi jer je sad netko nasamario 
njega.  
Minnie Oatman nalazila se u Pine Mountainu u Georgiji, nastupajući na Pjevanju na planini, 
kad je čula novosti. Upravo je otpjevala novi hit Volim pričati tu priču, kad je netko dotrčao 
na pozornicu i predao joj poruku. Ona podigne ruke i dovikne sinovima: – SLAVA ISUSU, 
VAŠA SESTRA ĆE POSTAT' GUVERNER! 
Kad je u javnosti objavljeno da će Hamm kandidirati suprugu, ta je novost dočekana s 
različitim reakcijama. Ljudi koji su bili za njega smijali su se i namigivali jedan drugome, 
veseli što je njihov čovjek nasanjkao velike zvjerke. Ostali su bili bijesni. Imali su osjećaj da 
Hamm pravi budalu od sebe i od njih. No, bez obzira jesu li bili za ili protiv njega, ta je 
objava izazvala mnogo komešanja. Predstavljala je novost. Do tada su u povijesti Sjedinjenih 
Američkih Država postojale samo dvije guvernerke, a obje su izabrane još tisuću devetsto 
dvadeset četvrte. Na posebnim izborima Nellie Ross iz Wyominga naslijedila je supruga koji 
je umro obavljajući dužnost, a Miriam Ferguson iz Teksasa uskočila je na suprugovo mjesto 
nakon što je on smijenjen zbog pronevjere sredstava. Tisuću devetsto šezdeset četvrte žene u 
politici još uvijek su smatrane novinom, nekom vrstom vica. Fergusone iz Teksasa u šali su 



zvali Mama i Tata Ferguson, a kad su se ljudi počeli šaliti da sad Missouri ima nove Mamu i 
Tatu, Hammu se to veoma svidjelo. Nacionalni časopisi raspisali su se o njima, fotografi su 
dolazili kako bi slikali Hamma u pregači i s peruškom za brisanje prašine u ruci. I svi su 
željeli intervju s Betty Raye, ali sve je osoblje dobilo uputu: – Za ime Božje, držite je podalje 
od medija kako god znate! 
Suprotno onome što je Hamm obećao, gomila frizera, šminkera i modnih kreatora odmah je 
počela navlačiti Betty Raye. Cecil ih je doveo kako bi joj, prema njegovim riječima, popravili 
imidž. Također je rekao da ona zapravo nema nikakav imidž. Nakon bezbroj sati isprobavanja 
različitih haljina i stilova te stajanja na mjestu dok su se Cecil i njegovi kompanjoni prepirali 
što je bolje, odlučili su se za stil Jackie Kennedy: jednostavne pletene kostime i tokice. No, 
ispostavilo se da to nije dobar stil za osobu koja nosi naočale. I stoga ju je Cecil uspio uvjeriti 
da jednostavno mora nabaviti kontaktne leće. – Draga, imaš doista prekrasne oči i puno ćeš 
bolje izgledati na slikama, vjeruj mi. – Ishod je bio katastrofalan. Na prvoj velikoj tiskovnoj 
konferenciji stajala je pokraj Hamma, s frizurom za koju je neki frizer izgleda mislio da 
predstavlja inačicu frizure Jecky Kennedy, i s izrazom lica koji je odražavao nelagodu dok je 
bolno škiljila i treptala očima. A onda joj je usred Hammova govora jedna leća ispala, a ona 
se uspaničarila. – Izgubila sam jednu! – rekla je i mahnito počela pretraživati dekolte haljine 
kako bi je pronašla. Jedan se novinar okrenuo drugome i upitao: – Što je to izgubila? 
Ovaj mu je odgovorio: – Ne znam, prijatelju, al' bojim se pitati. 
Nakon toga uslijedili su dugi dani jurenja po cestama širom Missourija, stvari spakiranih u 
automobilima koje su pratili kamioni s razglasom, transparentima, stolicama na sklapanje, 
prijenosnom govornicom te Le Royom Oatmanom i Seoskim klipanima iz Missourija, koji su 
ponovno dovučeni za tu priliku. Betty Raye je sjedila u automobilu i čitala dok Seymour ne bi 
došao po nju i otpratio je na pozornicu, gdje bi prišla mikrofonu i rekla: – Jako nam je drago 
što smo danas s vama i veliko mi je zadovoljstvo predstaviti vam svoga prvog i najboljeg 
savjetnika, svoga supruga, vašega guvernera, Hamma Sparksa. – Nakon toga bi sjela, a Hamm 
bi govorio sljedećih četrdeset pet minuta, dok bi ona sjedila iza njega i čekala da je odvedu 
natrag u automobil i krenu prema sljedećoj postaji. 
 
Hamma su napadali sa svih strana. Carnie Boofer udarao je šakama. – Ta prevara koju Sparks 
pokušava izvesti na račun glasača u Missouriju uvreda je i sramota za svaku ženu u Americi. 
– Urednici novina u svojim su ga uvodnim člancima optuživali za pretvaranje države u hrpu 
naivčina te za pokušaj ponovnog dolaska na položaj držeći se za ženine skute. Svi u 
Missouriju i izvan njega imali su određeno mišljenje o tom problemu. Onoga jutra kad je 
Dorothy u Elmwood Springsu čula za njezinu kandidaturu, rekla je, iako se uvijek strogo 
držala pravila da se u emisiji javno ne izjašnjava za političke kandidate: – Čini se da se naša 
Betty Raye kandidirala za guvernera i veoma smo sretni zbog toga. Nikad u životu nisam 
upoznala umilniju i dražu djevojku. 
No, Doc i Jimmy nisu dijelili njezino mišljenje. Jedne su večeri njih dvojica sjedili na trijemu, 
a Doc je rekao: – Ne bi trebao tu djevojku povlačiti kroz svu tu zbrku. Kako mu je to samo 
palo na um? 
Jimmy reče: – Opako je nasamario tu krasnu ženu, to ti ja kažem. 
– Trebalo bi ga izbičevati. 
– Ili nešto slično. 
Jimmy nije rekao što je zaista poželio učiniti. Iz dna je duše mrzio Hamma Sparksa još od 
Božića prije četiri godine, kad je bio u posjetu prijateljima u veteranskoj bolnici u Kansas 
Cityju. Hamm Sparks slučajno je spomenut u razgovoru. Prijatelji su mu, naime, uručili dar, a 
kad je odmotao kutiju, u njoj se nalazilo dvanaest šteka cigareta. Jedan od njegovih prijatelja 
rekao je: – Ne zahvaljuj nama, zahvali guverneru. – Drugi je rekao: – Aha, stalno je ovdje, 
posjećuje prijateljicu. Otkad su se spandžali, poklanja nam puno pažnje. 



– I sam je veteran pa kad je u gradu, dođe ovamo i dobaci nam nekoliko šteka cigareta. Ona je 
jedna od onih žena iz otmjenog društva, zgodna mačka po slikama iz novina... Valjda se 
zasitio pjevanja gospela. Da, često se pojavljuje ovdje. Ne mogu reći da ga krivim. Čuo sam 
da je uložila mnogo novca u njega... Ona i ti ljudi s kojima se druži... 
Jimmy je kimnuo glavom i zapalio vlastitu cigaretu. – Zar stvarno? – U sebi je mislio: Taj 
bijedni, pišljivi kurvin sin. 
Nije spomenuo da poznaje Hamma i Betty Raye. Jedan je momak u invalidskim kolicima 
rekao: – Hej, ja ne bih izbacio zgodnu, bogatu ženu iz kreveta, a vi? Kvragu, ne bih ja izbacio 
nijednu ženu iz kreveta, ma kako izgledala. 
Ostali su se nasmijali, a razgovor je krenuo u drugom smjeru. Većina je muškaraca bila 
paraplegična, bez izgleda da više ikad spava sa ženom. 
Izašavši iz bolnice i uputivši se prema Greyhoundovoj postaji kako bi se ukrcao na autobus za 
Elmwood Springs, Jimmy je dobacio šteke cigareta starčiću koji je sjedio ispred zgrade. – 
Evo, prijatelju. Sretan Božić. – Jimmy je volio pušiti, ali prije bi umro nego uzeo bilo što od 
Hamma Sparksa. Na taj se način suzdržao da ne pojuri za njim s bejzbolskom palicom.  
 
 
 
Nastavimo s predstavom 
 
Trebalo je, dakako, svladati nekoliko prepreka. Glas za Hamma Sparksa bio je jedno, ali neki 
muškarci nisu htjeli ni u snu glasovati za ženu, makar ona bila samo nadomjestak za 
kandidata; dublerica ili ne, ipak je žena. No, većina se demokrata iskazala i Betty Raye je 
glatko pobijedila na nominacijskim izborima. A onda je na izborima u studenom trebalo 
pobijediti republikance. Njihov je kandidat dobro pazio da ne napada Betty Raye i okomio se 
na Hamma, no netko je načuo kako je jedan od njegovih glavnih suradnika rekao nešto podlo 
o tome kako je počela kao pjevačica gospela iz duboke provincije, a novine su to tiskale. 
Hamm je samo čekao takvo što. Krenuo je u žestok napad. – Moja supruga i ja, za razliku od 
našega časnog republikanskog protivnika, ne stidimo se što smo bogobojazni Kršćani. Moja je 
supruga skromna žena, ali ponosna je što potječe iz obitelji bogate tradicije kao što je Obitelj 
Oatman. A ja sam ponosan što sam zet takve fine gospođe kao što je Minnie Oatman. 
– Govorim to jer je napadanje ljudi zbog njihove vjere krajnje neamerički i, ako to smijem 
reći, ne baš naročito džentlmenski. Iskreno rečeno, stidim ga se i iznenađen sam što se spustio 
tako nisko te napao moju ženu i njezinu obitelj. – Kad je Hamm završio s protunapadima, 
izgrdivši ga na pasja kola, ljudi su već zaboravili da kandidat uopće nije bio taj koji je to 
rekao. Iako su Hamm i Vita tijekom kampanje svakodnevno razgovarali, Vita ga nije viđala 
onoliko koliko je željela, ali se izvrsno zabavljala gledajući predstavu i Hamma u akciji. 
 
Ujutro petoga svibnja gotovo su svi imali upaljene televizore. 
– Eto, danas je u Missouriju dan žena – smiješeći se reče Barbara Walters u emisiji Danas 
postaje NBC. Muški voditelj lagano otpuhne kroz nos, ali shvati što je učinio i promijeni 
temu, nakon što je i on uputio čestitke novoj guvernerki Sparks. 
Bobby i Anna Lee poslali su brzojave s čestitkama, kao i Doc, Dorothy i Mama Smith. Prve 
nedjelje nakon Bettyne pobjede na izborima Dorothy je u crkvi naletjela na njezinu 
nekadašnju srednjoškolsku nastavnicu engleskoga jezika, Pauline Tuttle. Onu istu Pauline 
Tuttle koja je prije šesnaest godina u A&P-u predvidjela kako od Betty Raye nikad neće biti 
ništa. Dorothy joj to nije htjela nabijati na nos, ali nakon mise, na domjenku uz kavu i kolače 
u dvorani župnoga dvora, iako je znala da to ne bi trebala učiniti, ipak se nije mogla suzdržati 
da joj ne dobaci nekoliko riječi u prolazu. – Dakle, Pauline – rekla je, – što misliš o našoj 
djevojci gore u Jefferson Cityju? 



Pauline je stajala s tanjurom u rukama i pogledala je bespomoćna izraza lica. – Jednostavno 
ne znam što bih rekla, Dorothy, ostala sam bez teksta. Potpuno mi je neshvatljivo kako je ta 
stidljiva djevojčica mogla tako odrasti i postati guvernerkom države; iskreno rečeno, ostala 
sam u čudu. 
Ni Betty Raye nije bila ništa manje u čudu. I dalje joj je predstavljalo zagonetku kako je 
dopustila Hammu da je nagovori na tu sprdačinu, ali dopustila mu je i našla se u klopci. Bilo 
je to kao da je šest mjeseci trudna. Nije mogla natrag ni da je htjela. Nije imala izbora, morala 
je ići dalje. 
I tako je na Dan inauguracije, koliko god se toga užasavala, prošla kroz neizostavne 
formalnosti polaganja prisege i poziranja pred fotografima, a iako su joj se ruke i koljena 
tresli, pročitala je kratak govor koji su joj napisali. 
– Dame i gospodo, danas s dubokom poniznošću prihvaćam ovaj položaj. Uz vašu podršku i 
pomoć svoga supruga i prvoga savjetnika, obećavam da ću vršiti svoje dužnosti kao vaša nova 
guvernerka što bolje budem umijela, tako mi Bog pomogao. 
Cecil je dao znak orkestru da počne svirati, a ona i Hamm prošetali su avenijom do 
guvernerove palače najhladnijeg dana u godini. No, uz rubove ulica bili su poredani čestitari, 
a Hamm se šepirio pokraj nje, smiješeći se i mašući gomili. Da ne znaju o čemu se radi, 
komentirali su neki, po njegovu ponašanju mogli bi pomisliti da je on novi guverner. Dok su 
koračali, iako su ulice bile pune ljudi koji su oduševljeno uzvikivali, Betty Raye se osjećala 
usamljeno. Majka joj nije bila nazočna, jer su Oatmanovi imali neodgodivu obvezu. Dorothy i 
Doc također su bili pozvani, ali Mama Smith se razboljela pa su morali otkazati u posljednjem 
trenutku. Kad su stigli u palaču, Betty Raye na vrhu stuba ugleda poznato lice koje ju je 
očekivalo. – Dobro došli kući, guvernerko Betty – reče Alberta Peets, ubojica cepinom. – Već 
sam se pobrinula za stvari guvernera Hamma i stavila ih u njegovu sobu, a vaše stvari su sve 
ispeglane i spremne, a i dečki su spremni. 
Betty Raye nikad u životu nije bila tako sretna što vidi nekoga. – O, hvala ti, Alberta. 
– Drago mi je što sam to mogla napravit'. Znate da za mene nije dobro kad sam besposlena. 
Kako ono kažu? Besposlen čovjek smišlja gluposti. Il' tako nekako. 
Nakon što je okupala dječake i spremila ih za krevet, ona se vrati u Bettynu sobu. 
– Vidim da je onaj Figg opet tu. 
– Cecil? O, da. Svi su se vratili, svi isti ljudi. 
– A, mogu samo reć' da mu je bolje da ovaj put pazi. Noge mi nikad nisu bile tako loše k'o 
sad, a ako on opet dođe u moju ku'jnu i natjera me da nosim cipele, ne znam što bi' mogla 
napravit'. 
Kad se Betty Raye odjenula i spremila za Guvernerski bal, sjela je na krevet. – Alberta – rekla 
je, – dala bih milijun dolara da večeras ne moram ići. 
– A, sad kad ste i guvernerka, kladim se da će vas tjerat' da radite puno stvari koje ne želite. 
– Nadam se da neće. 
Cecil Figgs pokuca na vrata. – Draga, ne želim te požurivati, ali trebamo slike prije no što 
krenemo pa siđi čim budeš mogla. Trebaš li moju pomoć oko čega? 
Betty Raye uzdahne i ustane. – Ne, spremna sam. 
Cecil otvori vrata i reče: – O, prekrasno izgledaš. – Zatim primijeti Albertu koja je stajala iza 
vrata i vedro doda: – Bog, Alberta, zar to nije uzbudljivo? Svi smo opet zajedno.  
– Aha – reče ona gledajući ga krajičkom oka. – Evo nas opet. 
 
Od trenutka ulaska u guvernerovu palaču nakon Betty Rayine inauguracije bilo je jasno da se 
ništa nije značajno promijenilo. Hamm je odmah otišao u svoj ured sa svojim osobljem te su 
počeli zakazivati sastanke i proučavati zakone i prijedloge zakona koji nisu bili izglasani 
tijekom protekle četiri godine, smišljajući načine da ih izmijene, a svejedno dobiju što žele. 
Ipak, Albertino je predviđanje bilo točno. Dani Betty Raye otada su se sastojali od dugih sati 



stajanja i poziranja pred fotografima sa svakom kraljicom ljepote, dobitnikom nagradnog 
stambenog kredita, izviđačicom, izviđačem, izviđačem reda Orla, nastavnikom godine, 
poduzetnikom i poduzetnicom godine i svima drugima kojima je Cecil obećao da će se slikati 
s guvernerkom, dok su Hamm i njegovi momci sjedili u drugoj sobi i bavili se upravljanjem 
državom. Na kraju svakoga dana ona je sjedila s olovkom u ruci i potpisivala sve što bi 
Wendell stavio ispred nje, a onda bi otišla na kat spavati, sama kao i obično. 
No, nije baš sve u životu bilo tako loše. Većinu slobodnog vremena provodila je u novoj kući, 
samo radosno šećući po njoj ili radeći malo u vrtu. A nekoliko mjeseci nakon izbora Susjeda 
Dorothy i Mama Smith, koja je preboljela onu užasnu gripu, došle su joj u jednodnevni posjet. 
Nasmijala se kad joj je Dorothy predala hot dog sa čilijem umotan u aluminijsku foliju, koji 
joj je poslao Jimmy, i saslušala je sve novosti o Bobbyjevu novom poslu i novoj bebi Anne 
Lee. Njih dvije su se iznenadile vidjevši koliko su njezini sinovi narasli. Sve u svemu, bio je 
to predivan dan. 
 
 
 
Stari prijatelji 
 
Susjeda Dorothy nikad se nije voljela hvalisati pa je nakon povratka iz posjeta prijateljici, 
novoj guvernerki države, pred kraj emisije jednostavno rekla slušateljima: 
– Preko vikenda Mama Smith i ja imale smo sreću ići u prekrasan posjet staroj prijateljici i 
jako nam je drago što smo je ponovno vidjele. A ovoga jutra, prije no što nam istekne vrijeme 
i odjurimo za svojim obvezama, želim samo odvojiti trenutak da vam kažem koliko smo 
Mama Smith i ja zahvalne što vas imamo u svojim životima. Jednostavno ne znamo što bismo 
radile svih ovih godina da nije bilo naših dragocjenih radijskih prijatelja sa svih strana, koji iz 
godine u godinu nastavljaju uljepšavati naše dane. A kad smo kod prijatelja... jedna od naših 
milih slušateljica, gospođa Hattie Smith iz Bell Meadea u Missouriju, poslala nam je sljedeću 
misao: Kad posiješ sjeme dobrote, možeš biti siguran da će ti izniknuti usjev dobrih prijatelja. 
– Hvala, Hattie. A imamo i pobjednicu natjecanja u glasnom sricanju. Prvakinja je 
trinaestogodišnja gospođica Ronnie Claire Edwards s rječju Č-L-A-N-K-O-N-O-Ž-A-C. 
Čestitamo, ti si sigurno budući genije. Sa zanimanjem ćemo pratiti tvoju karijeru. Kažem 
vam, ja bih prije ispraznila ocean kantom nego što bi mi pošlo od ruke sricati neke od tih 
riječi. 
– O, hvala, Mama Smith. Potražila je tu riječ u rječniku. Člankonožac ili Arthropoda, 
najbrojnija skupina životinja, koja obuhvaća kukce, paučnjake, stonoge, rakove i slično. O, 
Bože! Sad smo naučili i što je Arthropoda. Što? Da, tako je. Mama Smith kaže, što jesu da 
jesu, ne bi voljela da gmižu po njoj. U potpunosti se slažem, Mama. 
– Lubenice, slatki kukuruz i rajčice bit će među temama o kojima će se raspravljati ovoga 
petka na Danu povrća. Bit će opisani rezultati najnovijih istraživanja o povrću pa svakako 
budite nazočni. Očekuje nas mnogo zabavnih stvari, ali kao prvo, velika novost dana. Za ovo 
trebam tuš, Mama Smith. Ada i Bess Goodnight otišle su u Kansas City i kupile novu novcatu 
kamp kućicu Airstream. Sad kad su obje udovice i u mirovini, kažu da će se uputiti u 
nepoznato i postati turistkinje u limenci. Kažu da ne znaju kamo idu ni kad će se vratiti i baš 
im se to sviđa. Zamislite samo, svakog će se jutra buditi u drugom dvorištu. Ah, ne znam kako 
bih se osjećala kad bih pogledala kroz prozor i vidjela da mi je dvorište drukčije, ali njih dvije 
su odvažne i jedva čekaju da krenu. Prva će im postaja biti kamp za prikolice Nite-O-Rest u 
blizini Mill Grovea... Dakle, svi vi koji nas slušate, vidite li kako pokraj vas prolazi jarko 
crveni dodge, koji izgleda kao veliki aspik od rajčice i vuče kućicu, to su one, idu prema 
otvorenoj cesti. I zato sretno našim djevojkama koje će putovati u limenci. 



– Kad smo već kod dobrih vijesti, jučer sam dobila lijepo pismo od svoje snahe Lois, koja mi 
kaže da je Bobby upravo promaknut na novi položaj potpredsjednika zaduženog za operativne 
poslove tvrtke Fowlerova perad. Za dječaka koji je ponavljao šesti razred i nije znao sricati ni 
majmun, a kamoli člankonožac, to je pravi pothvat, vjerujte mi! 
 
 
 
Guvernerska konvencija 
 
Tisuću devetsto šezdeset šeste Betty Raye je s olakšanjem primila vijest da se još jedna 
supruga kandidira za guvernera. Lurleen Wallace iz Alabame objavila je kandidaturu. Betty 
Raye nije znala ništa o njoj, ali molila se da pobijedi, kako više ne bi morala biti jedina 
guvernerka u Sjedinjenim Državama. To nije bilo zabavno.  
Početkom sljedeće godine, kad je guvernerka Missourija Betty Raye Sparks primila poziv na 
Nacionalnu guvernersku konvenciju u Washingtonu, rekla je: – Ne idem tamo sa svim onim 
pravim guvernerima, Hamme. Ispast ću budala. 
– Ne, nećeš, dušo, cijelo ću vrijeme bit uz tebe. – Potapšao ju je po ruci. – Trebaš se samo 
smiješiti i biti ljubazna. Ja ću ti reći kako ćeš o čemu glasovati. – Cecil, koji se veselio još 
jednom tjednu kupovanja stvari za putovanje, dobacio je trepćući velikim očima: – Ne budeš 
li išla, draga, država će ostaviti loš dojam. 
Hamm je stigao na guvernersku konferenciju u punoj formi, šireći rep poput pauna. Bilo je to 
njegovo prvo putovanje u Washington u svojstvu supruga guvernerke, a mediji su se posebno 
zanimali za njega. Hamm je svim srcem sudjelovao u toj igri. Betty Raye, jedina žena među 
guvernerima, najradije bi se bila doslovno smrskala o zid, samo da je mogla. Bila je užasno 
nesretna, ali on se pojavljivao na svim zbivanjima organiziranim za supruge guvernera – na 
čajankama, ženskim ručkovima, modnim revijama – i šarmirao sve nazočne žene. Čak je 
osvojio prvu nagradu na jednoj od brojnih tombola – oslikani kartonski šešir – i oduševio 
dame noseći ga sve do kraja ručka. Hamm je po prirodi bio otvoren i spontan, a ako bi mu 
čovjek postavio pitanje, obično bi rekao točno ono što misli. Novinarima koji su po vlastitom 
mišljenju dobili dosadan posao praćenja supruga guvernera, Hamm je predstavljao dobrodošlu 
i osvježavajuću promjenu. Žene političara općenito su bile na lošem glasu među novinarima, 
jer uglavnom ne bi davale nikakve izjave osim: Morat ćete to pitanje postaviti mome mužu ili 
Ne znam, sve to prepuštam mužu. Ali ne i Hamm. 
I nije bio svjestan opasnosti koja ga je vrebala. Kod kuće u Missouriju njegova je iskrenost 
bila prednost. No tu, na nacionalnoj razini, predstavljala je potencijalnu katastrofu, a novinari 
su počeli kružiti oko njega nadajući se citatu od kojeg će moći stvoriti dobru priču. 
Svima je na umu bio Vijetnam, za svakog političara opasno i škakljivo pitanje. Wendell je 
upozorio Hamma neka začepi usta, ali na koktelu za supruge jedna mu se zgodna žena plaho 
približila i upitala ga, pohvalivši njegovu kravatu: – Što mislite o svim tim prosvjednicima 
protiv rata koji izviru na sve strane? 
Hamm nije stao i razmislio. – Ma to je hrpa idiota. Trebali bi prosvjedovati protiv članova 
vlade, koji sjede na guzicama i puštaju da nas ti kurvini sinovi pobjeđuju... Nema tu zezanja... 
– Kako to mislite? – upita ona. 
– Trebamo se prestat' igrati taši-taši-tanana s tim Vijetkongovcima i skončati to. U dnevnoj 
nam sobi čuči prokleti slon, a svi ga obilaze na prstima. 
Žena se pravila luda, kao da nema pojma o čemu on govori. – Nisam sigurna da sam vas 
shvatila. Kakav slon? 
– Bomba, dušo – reče Hamm. – Mi je imamo, a oni ne. Kakva je svrha što je imamo ako je ne 
koristimo? Truman je imao pravu ideju. – On kroz prozor hotela pokaže na skupinu 
prosvjednika s druge strane ulice. – Svi ti tamo pederčići i miroljupci trebali bi umuknuti i 



pustiti nas da zaustavimo tu prokletu stvar prije no što nam bude još gore; onda ćemo moći 
dovesti naše momke kući, izbaciti sve te pišljive prevrtljivce iz zemlje i krenuti dalje. 
Poslije mu je bilo žao što je koristio nepristojne riječi ispred dame, ali izrazio je vlastite 
osjećaje i nije ih više mogao povući, bilo je prekasno za to. A prekasno je shvatio i da je 
dotična dama nazočila domjenku kao predstavnica Washington Timesa. Kad su se vratili kući 
u Missouri, priča se već pronijela cijelom zemljom, a Newsweek je objavio crtež njega kako 
uzima kantu i baca hipije preko oceana poput mamca. Karikatura uz uvodni članak jednih 
novina predstavljala ga je s gljivolikim oblakom koji mu se uzdiže iz glave, a druga ga je 
oslikavala kao bijesnog psa kojem se pjeni iz usta, dok ga Betty Raye pokušava zadržati na 
uzici. 
Iako je Hamm rekao ono što su mnogi veterani mislili, širom je zemlje bio izložen napadima, 
a upao je u nevolje i u vlastitoj državi, jer je zvučao kao prava usijana glava. Neko se vrijeme 
primirio. 
Nekoliko tjedana poslije Rodney je ušao u njegov ured smijuljeći se. – Stvarno si se proslavio, 
momče. Upravo su me nazvali sa Sveučilišta Berkley u Kaliforniji, žele da ih posjetiš i održiš 
govor. 
Hamm podigne pogled. – Doista? Kad? 
Rodney ne odgovori na njegovo pitanje, nego reče: – Ne brini, rekao sam im da nisi dostupan. 
– Zašto? 
– Zašto? Nemam te namjeru pustiti u to leglo luđaka. 
Wendell se složi. – Ne, ne želiš ići onamo. Preopasno je. Ma kvragu, nitko nije tako nasilan 
ko ti miroljupci. Rastrgali bi te na komadiće, samo kad bi ti se mogli približiti. 
Hamm reče: – Ma čekajte malo, razmislimo koji trenutak o tome. To je veliko, slavno 
sveučilište. Mogao bih privući još medijske pažnje širom zemlje, zar ne? Mogao bih ispasti 
pozitivan kad bih otišao tamo i razgovarao s njima. Kao, voljan sam sagledati i drugu stranu 
problema... a ako oni budu voljni saslušati malo moju stranu, čak bih mogao zaraditi koji bod. 
– Ne, ne bi – reče Wendell. – Žele te samo dovući na prvu liniju kako bi te ustrijelili. Neće 
slušati nijednu jedinu riječ koju budeš izgovorio. 
Hamm je znao da su vjerojatno u pravu, ali ipak je potajno bio polaskan što je pozvan. Sve u 
svezi sa sveučilištima i fakultetima pobuđivalo je njegovu znatiželju. Svi, uključujući Vitu, 
rekli su mu da je to loša zamisao. Na kraju nije mogao odoljeti iskušenju. 
Dan prije njegova nastupa odletjeli su u San Francisco, a Rodney, Wendell i Seymour cijelim 
su putem gunđali. Smjestili su se u hotel, a Hamm te noći nije mnogo spavao. Dugo je i 
naporno radio na svome govoru i posebno se potrudio oko gramatičke točnosti i naglaska. 
Želio je biti na razini zadatka; ipak će govoriti u istaknutoj visokoškolskoj ustanovi. Po prvi 
put u mnogo godina bio je nervozan prije govora. Četiri je puta upitao Rodneya stoji li mu 
odijelo dobro i dvaput je promijenio kravatu. U devet su došli po njih i odvezli ih preko mosta 
u kampus. Kao što su i očekivali, ispred zgrade ga je dočekalo mnogo studenata. Dok su se 
vozili pokraj gomile prema stražnjem ulazu u dvoranu, studenti i drugi počeli su vikati i 
udarati po automobilu. To iz nekog razloga nije uznemirilo Hamma. Bio je miran i sabran. 
Ali, ostali su postali nervozni. Seymour, njegov tjelohranitelj, ustrajao je da Hamm toga jutra 
odjene zaštitni prsluk, a kad je bacio pogled na situaciju, bilo mu je drago što je to učinio. – 
Prokletstvo – reče, – neki od Japanaca protiv kojih sam se borio bili su manje bijesni od ove 
gomile. 
Seymour stavi ruku u džep i opipa metalnu, kožom obloženu palicu. – Ako se izvučemo živi 
odavde, bit ćemo sretni. 
Poruke kojima su mahali ispred njih razlikovale su se od transparenta do transparenta. 
VIJETNAM JE RASISTIČKI RAT; HIROŠIMA HAMM; VRATI SE U PROVINCIJU, 
RATNI HUŠKAČU; BIJELO SMEĆE, IDI KUĆI; HAMM SELJAČINA; JEDI GOVNA, TI 
GLUPI, ZADRTI EKSTREMISTU. Hamm se, međutim, samo smiješio i mahao gomili, kao 



da su sretni što ga vide, a njih je to još više razjarilo. Kad su konačno ušli u predvorje, rektor 
sveučilišta, suhonjavi, bljedunjavi čovjek s mnogo prhuti hladno ga pozdravi, a kad mu je 
Hamm pružio ruku, odmakne se ne želeći je protresti, bojeći se kako bi ga netko mogao 
uslikati. Kad su se popeli na pozornicu, njegov se nešarmantni uvod sastojao od pet riječi: – 
Dame i gospodo, Hamm Sparks. 
Stvari od početka nisu dobro izgledale. Sam spomen njegova imena potakao je publiku na 
glasno neodobravanje. Rektor siđe i sjedne u prvi red s drugim profesorima, a Hamm prijeđe 
preko podija s govorom u ruci. – Hvala na velikodušnom uvodu, gospodine rektore – reče 
smiješeći se, pokušavajući okrenuti situaciju na šalu. – Počašćen sam i povlašten što sam 
pozvan da danas održim govor na vašem sveučilištu. Želim da znate kako maksimalno 
podržavam i cijenim obrazovanje. Također vam svima nosim pozdrave stanovnika velike 
države Missouri. – Iznenada, usred sve glasnijih uzvika negodovanja i zviždanja, netko baci 
šest-sedam rajčica u njegovu smjeru, koje mu se raspljeskaju uz nogu. 
Hamm pogleda prema prvome redu, sa sigurnošću očekujući da će rektor ustati i prekinuti to, 
ali on nije ništa poduzeo, kao nijedan drugi profesor koji je tamo sjedio, mnogi s jedva 
primjetnim podrugljivim izrazom lica. U tom trenutku Hamm shvati da je prepušten sam sebi. 
Na sekundu nepomično zastane, dok je kreševo i dalje trajalo, promatrajući kako skupina 
prosvjednika izvana ulazi u dvoranu i počinje marširati po njoj, skandirajući i mašući 
transparentima. Bile su  to očito dobro isplanirane demonstracije protiv njega. 
Nikad nisu ni imali namjeru poslušati njegov govor. Osjećao se kao budala. Vita i momci bili 
su u pravu. Rodney, koji je stajao iza kulisa, dao mu je znak neka siđe s pozornice. Mogao se 
okrenuti i sići, ali nije to učinio. Umjesto toga, pobjesnio je i počeo im se suprotstavljati. Iako 
je znao da ga nitko ne čuje od skandiranja i lupanja nogama, rekao je: 
– Možete vrijeđati mene, ali tako mi Boga, nećete vrijeđati bivšeg guvernera Missourija i nek' 
sam proklet ako me budete ušutkali. Vi ste me, ljudi, pozvali da održim govor, a sad ćete ga i 
dobiti. Pročitao sam sve te vaše bijedne transparente i možete me do mile volje zvati seljo-
beljo i primitivac iz provincije. Ali ja bar znam toliko o dobrom ponašanju da ne bih nekoga 
pozvao u goste, a onda se prema njemu ponašao kao prema psu. U ovom sam trenutku 
ponosan što sam seljačina, ali nisam zadrt. Kad kažem da sam za svakoga u ovoj zemlji, onda 
tako i mislim: za svakoga, čak i za vas hipije. Žalim vas što niste pametniji. – On pogleda u 
prvi red. – Ja sam za svakoga osim za ove tupoglave, kukavičke sveučilišne profesore koji tu 
sjede i ispiru vam mozgove govoreći protiv vlastite zemlje. Pune vam glave subverzivnim 
idejama... Huškaju vas da palite vojne knjižice i dopuštaju da nosite američku zastavu na 
stražnjicama. – On pokaže prstom na profesorski zbor. – Nije ni čudo što podučavate djecu; 
kad biste pokušali nametnuti tu antiameričku propagandu odraslima, prebili bi vas ko vola u 
kupusu. Imam poruku za vas. Ako vam se ne sviđa ovdje, ima hrpa momaka u Udrugama 
veterana inozemnih ratova i u Američkoj ligi koji jedva čekaju da vas presele u Rusiju. Ti 
Rusi neće nijednu sekundu podnositi vaše cmizdrenje i rogoborenje. Ja vjerujem u slobodu i 
prava pojedinca, kao i svaki drugi građanin, ali nitko nema pravo živjeti ovdje i ne činiti ništa 
drugo nego nas uništavati. 
Zatim se obrati prosvjednicima, koji su i dalje stupali te iz sveg glasa skandirali: Idi k vragu, 
mi ne idemo i Hej, hej,hej, hej, kol'ko si danas ubio djece? 
– Svi vi samo uveseljavate Komuniste, a kad pljunete na jednog vojnika ili policajca, pljujete 
na cijelu naciju. Vi ste samo hrpa ustrtarenih maminih sinova koji puštaju da se drugi bore 
umjesto njih. A što je s mnoštvom tih jadnih crnačkih momaka za koje ste toliko zabrinuti? 
Njihove mame i tate namaju dovoljno novca da ih pošalju preko granice kako bi izbjegli 
vojsku. Vi ste licemjeri. A ako Komunisti ikad dođu ovamo, ovi isti kilavci, vaši profesori, 
tražit će nekoga da ih zaštite od njih, no ovdje neće bit' nikoga; svi ćete bit' gore u Kanadi. 
– I zato pjevajte pjesmice i mašite transparentima i održavajte demonstracije, ali jednog dana 
kad odrastete, sramit ćete se sami sebe. Ako uistinu želite pomoći ovoj zemlji, savjetujem 



svima vama blesavim bitnicima da se ošišate, okupate i odete posjetiti veterane u bolnici, one 
koji su se borili kako biste vi mogli mahati tim vašim bijednim transparentima. – On zastane 
kako bi uhvatio zraka. Galama nije prestajala. – Kad sam danas došao ovamo, vaš mi je rektor 
priopćio da mi neće biti predana uobičajena plaketa zahvalnosti zbog dolaska, jer vaš 
takozvani profesorski kolegij nema povoljno mišljenje o meni. Ma to je u redu, jer ni ja 
nemam povoljno mišljenje o njima. Moje je osoblje provelo malo istraživanje i otkrio sam da 
ste u posljednjih nekoliko godina ovdje imali Fidela Castra, Nikitu Khruschcheva i člana 
Stranke Crnih pantera, a vi niste mogli dočekati da date plakete svima trojici, zakletim 
neprijatljima naše vlade, koji bi uništili vašu zemlju kad bi dobili i najmanju šansu. Ako, 
dakle, takvi ovdje dobivaju plakete zahvalnosti, onda sam zahvalan što je ja nisam dobio. 
Otišao je praćen uzvicima negodovanja, pogrdama i zvižducima te su ga brzo ispratili do 
automobila, kojeg je pronašao probušenih guma i prelivenog narančastom bojom. Kad su 
konačno uspjeli izaći iz kampusa, vozeći se na kapama kotača, Rodney se okrene, pokaže 
prosvjednicima srednji prst i počne se grohotom smijati. Kad ga je Wendell upitao: – Što je 
tako prokleto smiješno? – on odgovori: – Glupi su ko topovi pa ni ne znaju da ovaj auto 
pripada njima. 
Hamm se nije smijao. Održao je govor koji nitko nije čuo. Publika je sve vrijeme urlala, 
lupala nogama i zviždala. No, poslije je rekao da je to u redu; on je sam čuo što je rekao i 
nakon toga se bolje osjećao. 
Kad su se vratili kući, presuda je bila jednoglasna. Čak je i sam morao priznati da poznati 
Sparksov šarm nije upalio. Ipak, mislili su da je tu kraj priče. No, jedan je student-novinar, 
predvidjevši da će zvučnik možda biti nadglasan, stavio na podij mali kasetofon koji Hamm 
nije primijetio. Spravica je snimila svaku njegovu riječ. Student je poslije preslušao kasetu i 
otipkao govor, svaku njegovu razdražljivu riječ, te ga objavio u sveučilišnim novinama. 
Hamm nije računao da će ljudi crno na bijelom pročitati ono što je rekao. Pretpostavljao je da 
ga nitko ne sluša. Novinar duge, masne kose pretpostavljao je da će tiskanje govora još više 
naštetiti Hammu. Međutim, u Akronu u Ohiju novinarov je otac, veteran Drugoga svjetskog 
rata kao i Hamm, podigao novine u koje je njegov sin umotao prljavu odjeću šaljući je kući 
kako bi je majka oprala. Pročitavši govor, čovjek je rekao u sebi: To, stari. Umnožio ga je i 
preslike poslao svim prijateljima, koji su ih poslali svojim prijateljima. Umjesto da članak 
našteti Hammu Sparksu, kao što se novinar nadao, otac je prestao plaćati njegovu školarinu, 
što ga je iznenada učinilo podobnim za novačenje. Masna kosa je morao autostopirati sve do 
Kanade. 
Uskoro su primjerci Hammova govora polako ali sigurno počeli kružiti svakom dvoranom 
Udruge veterana i Američke lige. Našao se na oglasnim pločama policijskih postaja, 
vatrogasnih društava i sindikalnih dvorana širom zemlje, a Hamm je počeo primati stotine 
pisama podrške i doprinose iz svake savezne države. Mjesec dana poslije u jednom od 
najznačajnijih časopisa izišao je naslov: HAMM PROTIV AKADEMSKIH FACA: HAMM 
10, AKADEMSKE FACE 0.  
To je potaklo poplavu drugih članaka. Nedugo zatim nazvao ga je glasnogovornik Nacionalne 
udruge vlasnika oružja i zatražio dozvolu da po njemu nazovu pištolj, a kad se prodaja 
naljepnica za branike automobila s tekstom VOLI ILI ODLAZI u tjedan dana gotovo 
udvostručila, tiskara mu je poslala zahvalnicu i lijepu donaciju. 
 
Mnogi su smatrali da je ta iznenadna bujica podrške navela Hamma na pogrešno mišljenje da 
bi se trebao kandidirati za predsjednika. 
Onoga dana kad je Hamm objavio tu neočekivanu odluku, Cecil Figgs je bio oduševljen. 
Koljena su mu zaklecala samo od pomisli na sve predivne zabave i prijame koje će moći 
organizirati u Bijeloj kući. Vita je imala podvojeniji stav. Nikada, naravno, ne bi stajala na 
putu nekoj njegovoj želji, ali bila je duboko uznemirena zbog njegove odluke. Politiku više 



nije činila hrpica muškaraca u stražnjoj sobi koja sklapa dogovore. Ona je postala smrtonosan 
posao. Ljude su ubijali. A Hamm je već ionako imao mnogo političkih neprijatelja. No, ne 
dozvoliti Hammu da se kandidira bilo bi gotovo jednako kao i ubiti ga. 
Kasnije te noći, kad je spustila pogled i ugledala de facto guvernera savezne države i možda 
čak sljedećeg predsjednika Sjedinjenih Američkih Država kako joj spava na grudima, 
pomislila je: Bože, pomozi nam svima. 
 
Hammova iznenadna i prenagljena odluka o kandidaturi za predsjednika zatekla je sve, a 
najviše Betty Raye. Nije uopće razgovarao o tome s njom. Kao i obično, nije imala pojma što 
će učiniti sve dok to nije učinio. I činilo se da je Hamm preko noći otišao od kuće i počeo 
juriti po cijeloj zemlji vodeći vlastitu kampanju, a nju je ostavio na cjedilu. Njezin najbolji 
pomagač više nije bio s njom. Prije odlaska obećao je uspaničarenoj Betty Raye da se ne treba 
ni radi čega brinuti, da se zapravo ništa neće promijeniti i da će sve rješavati telefonskim 
putem. To je funkcioniralo neko vrijeme, ali kako su dani prolazili, Hamma je sve manje 
zanimao Missouri, a sve više organiziranje vlastite kampanje; zapravo je sve teže uspijevala 
stupiti u vezu s njim. 
Dok je Hamm bio izvan države, Wendell joj je pomagao koliko je mogao, ali Hamm je sve 
više vukao Wendella i ostatak osoblja sa sobom, ponekad je danima ostavljajući samu. Na 
koncu je Betty Raye morala pokušati sama voditi državu. Bio je to posao koji nikad nije 
željela, koji nije znala raditi i za koji nije bila obučena. 
Po prvi put otkad je izabrana za guvernerku Betty Raye je bila prisiljena čitati ono što je 
morala potpisati pa čak i sama donositi odluke. Užasavala se pomisli da bi mogla pogriješiti 
pa bi ostajala budna do tri-četiri sata ujutro, zadubljena u knjige, očajnički pokušavajući 
nabrzinu naučiti kako funkcionira državna uprava, a istodobno se pokušavajući baviti 
dvojicom sinova. Hamm bi je s vremena na vrijeme nazvao i riječima joj pokušavao podići 
moral, govoreći da zna kako joj je teško, ali da ima obvezu i odgovornost prema građanima 
Amerike i da mora govoriti u njihovo ime. To je sve možda dobro i lijepo za Ameriku, mislila 
je, ali u međuvremenu je nju ostavio da snosi odgovornost i donosi odluke bez ičije pomoći. 
No, posao je obavljala što je bolje znala. Možda se nekoliko ljudi iznenadilo kad je prošao 
njihov prijedlog za izdavanje obveznice, potpisan zahvaljujući savjetu i preporuci Alberte 
Peets, koja je bila na licu mjesta i znala o čemu govori. Rekla je guverenerki kako misli da je 
izdvajanje petnaest milijuna dolara za obnovu ženskog zatvora Mabel Dodge dobra ideja. 
Betty Raye je iznenada morala dobro promotriti što se uistinu događa u državi. Popločavanje 
cesta, poticanje poduzetništva i gradnja mostova bili su u redu, ali počela je uviđati mnogo 
sitnica koje nisu bile u redu, a kojima se Hamm nije zamarao jer je bio prezauzet. Počela je 
čitati brdo pisama koja su guvernerki upućivale žene iz svih krajeva države, pisma na koja je 
prije uvijek odgovarao netko iz Wendellova ureda. Betty Raye je bila dirnuta i duboko 
potresena stvarnim problemima o kojima je čitala. O ženama čiji su muževi umrli ili ih 
ostavili, a koje nikako nisu mogle zarađivati za život. Neke su se čak morale odreći vlastite 
djece. O staricama koje su cijeloga života radile i na kraju završile bez novčića i krova nad 
glavom. Stotine pisama slijevale su se u njezin ured; pisale su ih žene koje su se nadale da će 
ih ona kao žena razumjeti. Bila su to pisma koje nikad ne bi napisale nekom drugom 
političaru. 
Betty Raye je prije uvijek potpisivala dokumente i obavljala sve drugo na katu. Ali, sad ih je 
bilo toliko za potpisati da je to bilo sve teže izvedivo. Jednoga je jutra ušla u guvernerov ured 
i po prvi put sjela za Hammov radni stol te pritisla tipku nadajući se da je prava. 
Javio se netko koga nije poznavala i glasno rekao: – Da? 
Betty Raye odskoči. 
– Da? – reče ponovno taj muški glas. 



Ona se nagne prema naprijed i izgovori slabašnim, pokajničkim glasom: – Možete li mi 
molim vas donijeti popis svih državnih zanatskih škola, ako vam nije problem? 
– Tko je to? – upita glas. 
– Ovdje guvernerka – reče ona, i sama iznenađena čuvši te riječi. 
Nastane duga stanka, a zatim se začuje zvuk iznenade spoznaje. – O, o... da, gospođo, odmah. 
Čekajući, Betty Raye se osvrtala po velikoj prostoriji. Nakon nekoliko trenutaka sa stola 
podigne pločicu na kojoj je pisalo GUVERNER HAMM SPARKS, pogleda je, a zatim tiho 
otvori ladicu, stavi pločicu unutra i zatvori ladicu. 
 
Hamm je bio ponosan na sve zanatske škole koje je otvorio, ali Betty Raye, koja se nikad nije 
zamarala raspitivanjem o tome, na svoju je žalost otkrila da su zanatske škole uglavnom 
namijenjene samo dječacima. Postojali su dječački klubovi, tutorski programi, sportske 
stipendije, i to sve za dječake, a ništa za djevojčice. Dječake koji bi upali u nevolje slali bi na 
dječačke farme i pružala im se pomoć. Za djevojčice nije bilo mnogo mjesta kamo bi mogle 
poći. 
To nije pošteno, pomislila je Betty Raye. Znala je da nema stvarne političke moći, ali dan kad 
je ušla u ruševnu, oronulu zgradu punu štakora, koja je služila kao državna škola za nijeme i 
slijepe, predstavljao je prekretnicu. Tamo su se nalazila djeca siromaha, čiji se roditelji nisu 
mogli brinuti za njih kod kuće. Sama se uvjerila koliko neophodno ta djeca trebaju čisto 
mjesto za život i učenje te kako su učitelji užasno slabo plaćeni i preopterećeni. Najgore je 
bilo kad se slijepa djevojčica pipajući probila kroz gomilu misleći da je Betty Raye možda 
njezina majka te ju je, kad joj se primakla, neprestano povlačila za suknju ponavljajući: – 
Mama, mama. – Betty Raye je bila toliko potresena da je jedva došla do automobila. Jecala je 
cijelim putem do kuće. Djevojčica je izgledala upravo onako kako je Beatrice Woods mogla 
izgledati u njezinoj dobi. 
Nije znala kako će to izvesti, ali odlučila je da će, kad Hamm dođe kući makar i na kratko, 
ustrajati da on poduzme nešto po tom pitanju bude li želio da ona i dalje vrši dužnost 
guvernerke. 
Po prvi put u životu ona će podići glas. 
 
 
 
Zlatni rudnik 
 
Hamm je nazvao Vitu iz Detroita, uzbuđen kao nikad. Upravo se vratio u hotel sa skupa na 
kojem je govorio ispred više od pet tisuća članova Sindikata profesionalnih vozača i 
transportnih radnika. – Mogu pobijediti u ovome, Vita. Po prvi put doista uviđam da se 
moram kandidirati. Walter je rekao da mi može priskrbiti glas svih iz sindikata. Kaže da sam 
ja upravo ono što ova zemlja treba, da su se ljudi umorili od toga da im stalno netko 
komandira. 
– Kako je prošao govor? 
– Sjajno! 
Iako je Hamm tek nekoliko mjeseci vodio kampanju širom zemlje, nije bio omiljen samo u 
seoskim područjima, kao što se očekivalo, nego je na iznenađenje svih već počeo privlačiti 
velike mase ljudi u Chicagu, Newarku i Pittsburghu, a svakog je dana uzimao sve više 
zamaha. Pogodio je ljude u žicu ili je, kao što se izrazio jedan kolumnist, prodro u zlatni 
rudnik nemira u zemlji i bio jedini kandidat koji iznosi pravu istinu, bez uljepšavanja, javno 
govoreći ono što ljudi misle. Mnogi su se ljutili na način na koji im savezna vlada, kako se 
činilo, nameće stvari koje ne žele. Bojali su se da tome neće biti kraja ne bude li netko to 
zaustavio. U srednjem dijelu Sjedinjenih Država rasla je zabrinutost da svi ti bogati, liberalni 



političari s istoka zemlje, sa svojim programima beskonačnog davanja, vode zemlju prema 
socijalizmu i utapaju je u moru nepotrebne birokracije. 
Gotovo su svi bili razočarani dotadašnjim tijekom rata, a nemoć vlade da bilo što učini 
smatrali su njezinom slabošću. Bili su šokirani nedostatkom poštovanja koje su prosvjednici 
pokazivali prema američkim vojnicima koji se bore u Vijetnamu, naročito onima koji su 
služili i u Drugome svjetskom ratu i u Koreji. Ada Goodnight, koja je tijekom Drugoga 
svjetskog rata bila pilot, rekla je da bi s veseljem pošla i u Vijetnam kad bi mogla. Za njih je 
rat bio rat, a onaj tko izbjegava vojnu obvezu izdajica. Posvuda su izbijali rasni nemiri i 
vladala je tjeskoba zbog porasta kriminala, droga i bandi u velikim gradovima te zbog načina 
na koji se pristupalo tim problemima. Brojnim se glasačima činilo da kriminalci počinju 
dobijati više prava od žrtava, zahvaljujući sve većoj moći Američke udruge za građanske 
slobode. Propovjednici širom zemlje strahovali su zbog apatije i nedostatka morala među 
mladima. Neki su krivili televiziju. Ili, kao što se izrazio velečasni W. W. Nails: – Vrag ima 
tri inicijala: ABC, NBC i CBS* (*velike američke televizijske kuće). Više vole Lucy* (*glavni 
lik američke serije «I love Lucy», koja se prikazivala od 1951.-1960. godine) nego Gospoda i 
radije bi rješavanje problema prepustili Beaveru* (*glavni lik američke serije «Leave it to 
Beaver», koja se prikazivala od 1957.-1963. godine) nego Isusu. – Prosječni Amerikanci 
srednje klase koji su svakodnevno naporno radili, koji nisu bili kriminalci, koji nisu koristili 
socijalnu pomoć i koji su se rijetko žalili, iznenada i kolektivno počeli su pokazivati znakove 
sve većeg gubitka iluzija; bili su zabrinuti da će uz sve te nove socijalne programe morati na 
svojim plećima nositi i bogate i siromašne. Umorili su se od plaćanja visokih poreza na 
dohodak i drugih poreza; pomagali su pola svijeta, a sami su jedva sastavljali kraj s krajem. 
Činilo im se, koliko god naporno radili i koliko god plaćali, to se nikad ne cijeni i nikad nije 
dovoljno. 
No, najviše od svega bili su preplašeni. Osvrtali su se oko sebe i primjećivali kako blistava, 
sjajna, lojalna Amerika koja je nekad sve više napredovala počinje tamnjeti, kidati se i pucati 
po šavovima. Hamm Sparks točno je znao pretočiti njihove bojazni i razočaranja u riječi. Za 
razliku od ostalih kandidata, činilo se da razumije njihovo stajalište. 
Kao što je Rodney rekao, Hamm je znao gdje ljude svrbi i kako ih počešati. I počešao ih je. 
Potpuno je iskoristio svu smetenost i nemir te je rekao publici točno ono što je željela čuti. 
Sve je više ljudi činio još ljućima, uzrujanijima i uplašenijima te je iz dana u dan dobijao sve 
više podrške. Uskoro je Hamm obolio od najjačeg stadija washingtonske groznice i nije 
prezao ni od čega za što je mislio da bi ga moglo odvesti u Bijelu kuću. Sklapao je dogovore s 
ljudima s kojima nije trebao, govorio je sve skandaloznije stvari. Vita mu je savjetovala neka 
bude oprezan. Betty Raye ga je molila da dođe kući. No, sve je to bilo poput pokušaja da se 
zaustavi vlak u pokretu. On nije bio loš čovjek, nego samo vratolomno ambiciozan čovjek. 
Uskoro su se čak i ljudi oko njega počeli brinuti, a Wendell je to najbolje izrazio. Kad je jedna 
žena na ručku u prostorijama Društva Johna Bircha pretjerano ushićeno rekla kako misli da je 
Hamm jedini čovjek koji može spasiti Ameriku, Wendell je rekao: – U redu je ako ona u to 
vjeruje. Ali kad Hamm počne u to vjerovati, bit ćemo u velikoj nevolji. 
 
 
 
Genetska pogreška 
 
Norma je kao i svakoga tjedna bila u frizerskom salonu, a Macky je kao i svakoga petka ručao 
u zalogajnici Tramvaj. Sjedeći za pultom nekolicina je muškaraca kao i obično raspravljala o 
politici i Hammu Sparksu. Macky reče: – Taj je tip opasan. Iz minute u minutu sve je luđi. 
Sad izvlači na svjetlo dana sve ekstremističke skupine, kao i one zasnovane na mržnji. Ako ga 



netko ne ušutka, vratit će nas ravno u doba McCarthyja i nećemo se ni okrenuti, a već će nas 
uvući u rat s Rusijom. 
– Neki dan sam pročitao da ga sad i Klan podupire – reče Ed. 
Merle, koji je bio samo korak od članstva u radikalnom desnom krilu, reče: – Ne može on 
ništa protiv toga što ga netko podržava. Pojavio se u novinama i rekao da nije jedan od njih. 
Macky reče: – On tako kaže, to je garantirano, al' sad uzima novac i od njih i od Bog zna koga 
još. 
– Što ti misliš, Jimmy? – upita Ed. Jimmy, koji do tada nije ništa rekao, tiho izjavi: – Slažem 
se s Mackyjem. Trebao bi umuknuti i prestati uvlačiti svoju ženu u svu tu zbrku. 
Ed reče: – Aha, ali kako ćeš ga zaustaviti? Ko što kaže, ovo je slobodna zemlja. 
Monroe Newberry, koji je svratio iz trgovine gumama, doda: – Neki dan sam telefonski 
razgovarao s Bobbyjem i on kaže da sve velike osiguravajuće kuće tamo gore staju na 
Hammovu stranu, al' ja ne znam kakve su mu stvarne šanse. 
Merle reče: – Nije me briga što kažu novine, ja mislim da ima velike šanse za pobjedu. 
Jimmy obriše pult krpom, ali više ne prozbori ni riječ. 
 
Razgovor koji se vodio dvije ulice dalje, u frizerskom salonu Tot Whooten, nije imao nikakve 
veze s politikom. Betsy Dockrill, koja je upravo izišla ispod haube i pripremala se za 
češljanje, primijetila je: – U Montgomery Wardu imaju rasprodaju kaputića. Uzela sam dva, 
toliko su jeftini. 
Tot joj skine mrežicu s kose. – Ah, voljela bih imati vremena za sjedenje u kući u kaputiću. 
Nemam vremena ni da ga odem kupiti, kakav mi je raspored. Kad navečer zatvorim salon, 
želim samo otić' doma i podić' noge. 
– Tu i tamo trebaš uzeti slobodan dan. 
– Bih da mogu. – Tot sijevne očima u smjeru Darlene, svoje dvadesetpetogodišnje kćeri, koja 
je radila s njom u salonu. Betsy shvati što Tot želi reći. Darlene nije bila pretjerano 
inteligentna i nije mogla ostati sama u salonu, a da je nitko ne nadgleda i ne provjerava hoće li 
možda ponovno staviti krivu stvar mušteriji na glavu. Totino osiguranje ionako je bilo 
basnoslovno. 
Norma je sjedila na susjednom stolcu, dopola uvijene kose, listajući časopis. Ona upita Tot, 
koja je uvlačila dim cigarete: – Misliš da je Elizabeth Taylor sretna? 
Tot otpuhne dim. – Nosi dijamant veličine teniske loptice, zašto ne bi bila? 
– Samo se pitam jesu li je sva ta slava, novac i muževi doista usrećili. 
– Ah – reče Tot, – ako nisu, rado bih se mijenjala s njom. Bila bih više nego oduševljena. 
Može zadržati muškarce; ja samo želim novac i prsten. Maltretirajući se s tatom i Jamesom, 
da ni ne spominjem Dwaynea Mlađeg, odradila sam svoje u paklu, hvala lijepa.  
– O, Tot, iz tvojih usta to zvuči tako grozno. Ne mogu vjerovati da ti je cijeli život bio loš. Zar 
nikad nisi bila sretna? 
Tot povuče još jedan dim Pall Malla, a zatim vrati cigaretu u crnu plastičnu pepeljaru. Bilo je 
to zanimljivo pitanje, koje joj nitko nikad nije postavio. Ona na trenutak razmisli. – Hm, da 
vidimo. Vjenčanje. Osim što se tata napio i onesvijestio u predvorju pa sam morala sama 
koračati prema oltaru, dobro je prošlo, sve dok nismo izašli ispred crkve i dok se Jamesu nije 
u uhu zaglavilo zrno riže. Medeni mjesec nam je bio upropašten od trenutka kad smo ušli u 
auto jer se sve vrijeme samo žalio na zvonjavu u uhu. To ga je uho izluđivalo više od dva 
mjeseca. Toliko mu se vrtjelo u glavi da je samo ležao. Bilo mu je tako loše da su ga morali 
triput operirati tražeći to zrno, a mi smo se zadužili kako bismo platili bolničke troškove. 
– Zaboravila sam na to – reče Norma. 
Tot nastavi. – I tako sam prva tri mjeseca braka provela kao medicinska sestra, a onda su ga 
poslije unovačili pa je otišao u vojsku. Vratio se kući nakon pet godina kao pravi pravcati 
alkoholičar, baš kao moj tata, a za Jamesa sam se udala kako bih pobjegla od njega. Dakle, 



bila sam sretna od trenutka kad sam rekla Uzimam do trenutka kad smo izašli iz crkve i kad 
mu je netko ubacio rižu u uho. Koliko traje put od oltara do izlaza iz crkve, minutu? Možeš 
onda reći da sam bila sretna jednu minutu. 
Normi je bilo strašno žao što je postavila to pitanje. – Sirota Tot – reče, – tako mi je žao. 
– Ma nek' ti ne bude, jer to je moja krivica, sama sam si to napravila. Trebala sam znati da je 
loš znak što sam morala sama sebe predati u crkvi. Trebala sam se jednostavno okrenuti i otići 
kući, ali valjda svi žele vjenčanje. Žene su budale; udat će se za bilo što čemu kuca srce, samo 
da bi imale muškarca. – Ona opet pogleda Darlene. – Još uvijek plaćam njen posljednji 
fijasko, broj tri. A nije problem samo u ženama; s Dwayneom Mlađim već su dvije ženske 
ostale trudne, a ja im moram plaćati alimentaciju. Ponekad mi je žao što mi djeca nisu postali 
homići; uštedjeli bi svijetu mnogo muke. 
– Majko, mislim da to nije smiješno. 
– Znam, ali to je istina. – Tot pogleda Betsy u zrcalu. – Od petnaeste do dvadeset pete uspjela 
se udati za svakog slaboumnog tipa u gradu, a sad izlazi s brojem četiri. 
Njezina kći branila je svoj posljednji fijasko: – Ima posao, majko. 
Tot zakoluta očima. – Ako se skupljanje limenki piva u stražnjem dijelu kamiona naziva 
zanimanjem, onda se ispričavam. – Zatim promijeni temu. – Darlene, otrči niz ulicu i donesi 
mi salatu od tunjevine s crnim kruhom i vrećicu čipsa. Želiš li ti što, Norma? 
– Ne, hvala, upravo sam ručala. Na nogama sam od pet i trideset. 
Kad je Darlene izašla iz radnje, Tot odmahne glavom. – Norma, budi sretna što ti kći ima 
zdrav razum. Darlene će me dovesti do ludila. Kažem ti ja, od dana kad su je izbacili iz škole 
stepa sve ide nizbrdo. Neko jutro sam otišla k njoj kući i našla je kako sjedi za stolom sa 
ciglom u ruci. Pitala sam je što radi, a ona je rekla da turpija nokte. Potrošila sam malo 
bogatstvo poslavši je u školu za frizerke i kozmetičarke, a ona turpija nokte ciglom. Kad je 
završila deseti razred, iz svega je pala; samo je dan i noć petljala po kosi pa sam je otpremila 
u frizersku i kozmetičarsku školu. Mislila sam da će joj to ići. Al' nisam bila u pravu. I ne 
znam odakle joj ta tanka, paperjasta kosa. Nije je naslijedila od moje strane obitelji, nego od 
Whootenovih. Nitko ne zna što je u tom rudniku gena, ali to mi je najgora moguća reklama za 
frizeraj. Kunem se, uz nju, Jamesa i Dwaynea Mlađeg toliko sam iscrpljena da ujutro jedva 
mogu ustati iz kreveta. 
 
Iako nije željela da ljudi to znaju, Tot je imala zlatno srce i dala bi čovjeku i posljednju koricu 
kruha kad bi zatrebalo. Ponajviše iz tog razloga cijelo je vrijeme bila tako umorna. Nakon 
posla u salonu, gdje je radila po cio dan i vikendom, spakirala bi kovčežić i obilazila domove 
za starije žene te ih frizirala. Većina ih je bila bolesna ili vezana za postelju i nisu joj mogle 
platiti, ali Tot nije marila. Dok god joj se prsti miču, rekla je, nijedna žena koju zna neće 
morati biti bez tjednog pranja kose i frizure. 
I koliko god se žalila na Darlene i Dwaynea Mlađeg, davala im je manje-više sve što su tražili 
i čuvala je unuke kad god bi je zamolili, što je, na nesreću, bilo često. 
 
 
 
Izlet u lov 
 
Hammova predsjednička kampanja trajala je tek nekoliko mjeseci, ali Hamm Reci bez 
uljepšavanja Sparks već je mnogima postao trn u oku. Još je jednom stvarao moćne 
neprijatelje u vlastitoj stranci, samo ovaj put na nacionalnoj razini. Ono što je započelo kao na 
brzinu sklepana, pučka kampanja iznenada više nije bilo tako smiješno i nije se moglo tako 
lako odbaciti. Osim toga, njegov loš engleski i provincijski maniri predstavljali su sramotu za 
elitne, uštogljene demokrate s Istočne obale, koji su pohađali Harvard i Yale, a koji su se 



nalazili u Washingtonu i drugim gradovima. Također su vjerovali da je njegova radikalna, 
crno-bijela politika po principu bez zarobljenika opasna i za njih i za zemlju. Aktualna vlast 
pozvala ga je na razgovor i pokušala ga urazumiti, nagovoriti ga da odstupi za dobro stranke, 
ali Hamm se ponašao poput psa koji ima kost. Nije se htio povući, a oni su znali, budu li ga 
istjerali, mogao bi krenuti kao neovisan kandidat te im svakako odnijeti glasove. 
Trideset prvoga prosinca Dorothyna prva novogodišnja odluka bila je ista kao i protekle 
godine: 
1. Smršavjeti pet kilograma. 
Trideset prvoga prosinca Minnie Oatman sjedila je za stolićem u velikom srebrnom autobusu 
vozeći se na Novogodišnji koncert gospela u Bloomingtonu u Illinoisu te je ponovno zapisala 
istu staru odluku: 
1. Smršavit dvadeset kila. 
Tot Whooten zapisala je istu odluku kao i proteklih sedam godina, samo što ju je taj put 
zakvačila na hladnjak: 
1. Ne posuditi više ni novčića Darlene i Dwayneu Mlađem. 
No, širom zemlje te se godina nova odluka pojavila na vrhu popisa mnogih ljudi: 
1. Otarasiti se Hamma Sparksa. 
Nisu je zapisali, ali bila im je na umu. 
Iz dana u dan sve se više zahuktavao. Znali su da nikad ne bi mogao imati dovoljno visoke 
postotke za pobjedu na izborima – njegova je pojava bila suviše iznenadna i nepredvidiva – 
ali čak su se i republikanci počeli zabrinjavati. Neopisivo ih je razdraživalo što Hamm potiho 
prima tisuće dolara od mnogih lovaroša, koji su trebali davati potporu njihovom čovjeku. 
Obje su se stranke bojale njegove sve veće popularnosti. Usprkos činjenici da su ga sve 
novine, časopisi i novosti nacionalnih televizijskih mreža ignorirali ili ismijavali, svakog je 
dana sve više sustizao njihove kandidate. Morali su nešto poduzeti; nastavi li tako ubrzavati, 
mogao bi svima uzdrmati izbore. 
Neki ljudi koji su novčano podupirali Hamma nisu željeli da se to sazna. A bilo je i ljudi od 
kojih je želio primiti novac, ali on nije htio da se to sazna. 
Gospodin Anthony Leo, čovjek koji je prije osam godina darovao Hammu Betty Raye, stupio 
je u vezu s Rodneyem i priopćio mu da bi jedan njegov prijatelj iz New Orleansa možda bio 
spreman donirati velik iznos ispod stola. Ali prije no što se obveže, želi razgovarati s 
Hammom o osobi koju bi volio vidjeti kao kandidata za potpredsjednika. 
Hamm je pristao na sastanak. I on i taj čovjek imali su osjećaj da je iz privatnih razloga 
najbolje upriličiti ga na jahti toga čovjeka u New Orleansu. Kad je došao pogodan trenutak, 
Hamm je odvojio vikend za tu svrhu. Na nesreću, obećao je Betty Raye da će upravo toga 
vikenda doći u Jefferson City i provesti ga s njom. Toliko se veselila tome, ne samo zbog toga 
što joj je nedostajao, nego i zato što mu je trebala postaviti mnoga pitanja. Toga petka ujutro 
nazvao ju je iz Jacksona u Mississippiju i izvijestio je da neće doći kući jer su on i momci 
odlučili umjesto toga otići u lov. Rekao je da u ponedjeljak moraju odletjeti iz Jacksona u 
jedno drugo mjesto gdje ima zakazan govor te da nije siguran kad će se moći vratiti. Kad je 
Betty Raye poklopila slušalicu, bila je na rubu suza. 
Alberta Peets, koja je u tom trenutku bila u sobi, vidjela je koliko se Betty Raye uzrujala te joj 
je prišla i zagrlila je. – Tim muškima je bolje da se prestanu tako ponašat' prema vama dok 
sam ja tu, jer bi me opet mogli razljutit'... Nek' se samo sjete što se desilo zadnjem koji je to 
napravio. 
Wendell Hewitt i Seymour Gravel nazvali su supruge i ispričali im istu priču. Po mišljenju 
Hamma i momaka, to i nije bila prevelika laž. Išli su u lov na novac. Budući da su mediji u 
stopu pratili svaki njegov korak i s obzirom na škakljivost situacije, put u New Orleans morao 
je biti veoma pomno koordiniran. Nakon mnogo mozganja i proučavanja zemljovida, Rodney 
Tillman smislio je plan. Kako se Hamm već nalazio u Jacksonu radi govora, Rodney se 



odlučio vratiti u Missouri nekoliko dana prije, uzeti Betty Raye i sastati se s njima u blizini 
državne granice Mississippija i Louisiane, u spremištu za brodove rođaka gospodina Lea, a 
zatim ih odvesti Mississippijem u New Orleans. Kako bi neprimjetno došli do broda, Cecil 
Figgs trebao je doći po njih u motel u četiri ujutro starim mrtvačkim kolima koja je 
namjeravao posuditi iz dvorišta jedne od svojih mrtvačnica u Kansas Cityju te ih odvesti do 
broda gdje su se trebali sastati s Rodneyem. Iako je bilo neudobno, nitko ih nije slijedio i 
nitko nije vidio Hamma i Wendella šćućurene u stražnjem dijelu iza navučenih zastora. 
Mrtvačka su kola sakrili u grmlju nekih osamsto metara od mjesta na rijeci na kojem su 
trebali dočekati Betty Raye, a ostatak puta prešli su pješice. Kad su se svi ukrcali u brod, sve 
su se vrijeme tijekom plovidbe Mississippijem smijali misleći kako su pametni. 
Cecil nije imao pojma što je tema sastanka, niti ga je bilo briga. Išao je samo radi vožnje. Kad 
su pristali na doku u New Orleansu i privezali se uz jahtu od dvadeset tri metra na kojoj se 
trebao održati sastanak s prijateljem gospodina Lea, Cecil je imao vlastite planove vezane za 
Francusku četvrt. Tko uopće mari za politiku kad na svijetu ima toliko zgodnih momaka, a 
majka je kilometrima daleko i nitko u zavičaju ne zna gdje je? Kakve li zabave! Gotovo je 
iskočio s broda. O, radosti! 
 
 
 
NESTAO HAMM SPARKS I JOŠ ČETIRI OSOBE –  
SUMNJA SE NA PRLJAVU IGRU 
 
U utorak ujutro svi su novinski naslovi te radio i televizijske postaje u Americi izvikivali istu 
stvar. 
U utorak poslijepodne deseci novinara i televizijskih kamera skupili su se na travnjaku ispred 
guvernerove palače, a još su ih stotine bile na putu prema tamo. Uvod Davida Brinkleya u 
večernje novosti NBC-a sastojao se od jedne rečenice: – Čini se da je kontroverzni 
predsjednički kandidat Hamm Sparks, zajedno s još četiri muškarca, uključujući državnoga 
tužitelja Missourija, tijekom vikenda doslovno nestao. Pitanje je: Kamo su otišli? 
Bila je to prava zagonetka. Pozvana je državna policija, ured javnog tužitelja, FBI, no uskoro 
su svi bili zbunjeni. Do tog su trenutka uspjeli otkriti samo da su muškarci posljednji put 
viđeni u petak navečer i da se u ponedjeljak ujutro nijedan od njih nije pojavio tamo gdje je 
trebao biti. 
Hamm je imao zakazan govor u dvorani ispred šest tisuća članova Američke federacije 
radnika i Kongresa industrijskih organizacija  u Grand Rapidsu, a Cecil je toga jutra trebao 
odvesti majku k očnom liječniku. Situacija je očito bila ozbiljna. FBI-jevci su danima 
ispitivali ljude. Seymourova i Wendellova supruga čule su potpuno istu priču – muževi su im 
otišli u lov. Rodneyeva bivša žena nije ništa znala, jer oni više ne žive zajedno, ali je ipak 
spomenula novinarima da joj Rodney duguje nekoliko rata alimentacije. Čudno je bilo jedino 
što je Cecil ostavio majci, gospođi Ursi Figgs, poruku da je na službenom putu i da će se 
vratiti kako bi je odveo k očnom liječniku. On jedini nije spomenuo lov. Kako nije bio lovački 
tip, nisu mogli bit potpuno sigurni je li bio s ostalima ili nije, no budući da su svi istodobno 
nestali, to se moglo pretpostaviti. U međuvremenu je Betty Raye omamljeno koračala po kući, 
iz sve se snage trudeći umiriti sinove i držati ih podalje od novinara. 
Kad je Minnie čula novosti, ostavila je Oatmanove u Charlotteu u Sjevernoj Carolini i pohrlila 
kako bi bila uz kćer. Do ulaza u kuću dopratio ju je čopor novinara, a ušavši unutra u suzama 
je potrčala prema Betty Raye, zgrabila je i rekla: – O, dušo, ovo je isto ko onda kad su zdipili 
malog Chestera. Sad je ne'ko doš'o i drpio malog Hamma! 
Minnie je odmah počela organizirati molitvene kružoke, unutar i izvan palače. Novinari, 
većina iz New Yorka, iznenada su se našli na koljenima na travnjaku, držeći se za ruke s 



debelom ženom i moleći se za Hammov povratak. Nacionalna garda Missourija pozvana je 
kako bi izvršila temeljit pretres šuma u kojima su Hamm i njegovo osoblje obično lovili, pa 
čak i onih u koje su možda mogli otići. Dan za danom uznemirena i sve prestravljenija Betty 
Raye čekala je novosti o suprugu. Dorothy je nazvala i upitala može li kako pomoći, ali nije 
bilo pomoći osim da joj pronađu supruga. 
Nitko, uključujući Betty Raye, nije znao što učiniti. Činilo se neshvatljivim da su petorica 
odraslih muškaraca mogla tek tako nestati bestraga. Iz Washingtona su pozvali Jakea 
Spurlinga, FBI-evog glavnog stručnjaka za izgubljene osobe, koji je postavljen na slučaj. 
Odmah su ispitani svi Hammovi poznati neprijatelji, kojih je bilo mnogo, ali još uvijek 
nijednog nisu mogli povezati s njegovim nestankom. Vlada je ponudila nagradu od petsto 
tisuća dolara za bilo kakvu obavijest. U međuvremenu su stotine ljudi nazivale radio i 
televizijske postaje, tvrdeći kako su tijekom dotičnog vikenda uočili leteći tanjur. Jedna žena 
iz Holt's Summita rekla je da ih je vidjela kako gledaju kroz prozor letećeg tanjura koji je 
uzletio s njezina pašnjaka. Sa svih su se strana javljali vidovnjaci. Jedna je vidovnjakinja iz 
Londona tvrdila da su nestali muškarci ukrali novac i da sad žive u Novoj Gvineji s 
plemenom Pigmejaca. Druga je tvrdila da su izgubljeni u Bermudskom trokutu. Cijela je 
zemlja bila u stanju čistog šoka, zabrinuta i preplašena zbog činjenice da predsjednički 
kandidat može tek tako nestati s lica zemlje, bez ikakvog traga i ključa za rješenje zagonetke. 
 
Alberta Peets, koja je tvrdila da ima predosjećaje, onoga je vikenda kad su nestali bila kod 
kuće na dopustu, u posjetu majci. Poslije je rekla Betty Raye da ju je te nedjelje u noći 
spopala drhtavica. – Trebaju ih potražiti na Aljasci – predložila je. 
Nekoliko dana nakon objavljivanja naslova, gospodin Anthony Leo, iznimno uzrujan, iz 
telefonske je govornice nazvao prijatelja u New Orleans. Prijatelj je tvrdio da ne zna što se 
dogodilo muškarcima nakon sastanka i zauzvrat je upitao gospodina Lea zna li on što. 
Gospodin Leo je zanijekao. Spustivši slušalicu, obojica su se upitali je li onaj drugi slagao, ali 
nisu to rekli na glas. U tim je krugovima bilo najbolje ne govoriti takve stvari. 
Građani Missourija naročito nisu znali što činiti i kako se ponašati u takvom slučaju. Nikad 
prije nije se dogodilo takvo što. Nisu imali pojma trebaju li izvjesiti zastave spuštene na pola 
koplja ili ih samo malo spustiti, jer nitko nije znao jesu li mrtvi ili nisu. Jedini koji bi znao što 
treba učiniti bio je Cecil Figgs, ali i on je bio među nestalima. 
Jedine dvije osobe koje se nisu činile potpuno iznenađenima što su Hamm i ostali nestali bili 
su Earl Finley i Jimmy Head. Nekoliko minuta nakon što je Earl obavio službeni telefonski 
poziv Betty Raye u ime Demokratske stranke Missourija, rekavši joj kako mu je žao što čuje 
loše vijesti, zaključao se u stražnjoj sobi jeftinog hotela s nekoliko prijatelja, iz sve se snage 
trudeći da se ne smijulji dok je planirao sljedeći potez. Jimmy Head bio je u Kansas Cityju na 
sprovodu prijatelja kad je saznao vijest, a vrativši se u Elmwood Springs rekao je tek: – Samo 
me čudi što se to nije prije dogodilo. Žao mi je Betty Raye, ali puno joj je bolje bez njega. 
Nakon nekog vremena nastupila je bolna spoznaja da se neće vratiti. Betty Raye je zahvalila 
majci što je došla te je rekla da je dobro i da će se Alberta brinuti za nju, a Minnie neka se 
vrati na turneju. Zapravo nije bila dobro, ali kad nije bila sa sinovima željela je samo biti sama 
i razmišljati, pokušati se pomiriti s onim što se događa. Nitko nikad ne sanja da bi onaj 
posljednji trenutak, onaj posljednji pogled na nekoga uistinu mogao biti posljednji. Nije 
mogla ni spavati ni jesti. Izjedalo ju je što ne zna je li živ ili mrtav, ali uz žalovanje za 
suprugom morala se brinuti za dvoje djece i cijelu državu. 
Mjesec dana poslije, nakon što je nazočila prilično neobičnoj i neodređenoj komemoraciji za 
Hamma i ostalu četvoricu, sinulo joj je da se Hamm najvjerojatnije neće vratiti. I poželjela je 
umrijeti. Da nije bilo njezina dva dječaka, možda bi to i učinila. Hamm Mlađi, koji je 
obožavao oca, naročito je teško primao njegov gubitak i trebao ju je. 
 



Kao udovica tako moćnog čovjeka, Betty Raye je barem primala suosjećanje i podršku nacije, 
ali Vita Green sve je vrijeme patila sama u tišini, čekajući, kao i Betty Raye, neku vijest. No, 
za razliku od Betty Raye, ona je znala kako politika može biti opasna i kako se Hamm u 
posljednje vrijeme nije obazirao na opasnost te je donekle i očekivala da bi se takvo što moglo 
dogoditi. Očekivala to ili ne, bila je shrvana. 
Iz poštovanja prema njegovoj obitelji nije se pojavila na komemoraciji, nego je ostala kod 
kuće i održala vlastite, intimne karmine. Ljudi koji su znali za njezinu vezu s Hammom 
pokušavali su joj pomoći, ali, kao što je i Betty Raye shvatila, ništa nije moglo pomoći osim 
možda vremena. 
 
Vrijeme i strpljivost bile su dvije stvari kojih je Jake Spurling imao na pretek. Bio je 
neprivlačan muškarac crvenkasta, kozičava tena, predan rješavanju slučajeva izgubljenih 
osoba kao što je većina muškaraca predana svojim obiteljima. 
Iako je održana komemoracija, nijedno tijelo nije pronađeno; što se njega ticalo, slučaj je bio 
daleko od zaključenja. Jake Spurling bio je jedan od najboljih kriminalističkih istražitelja u 
zemlji i prisegao je da nikad neće odustati od nestanka Hamma Sparksa, sve dok ne prodre do 
srži slučaja. I onoga tko stoji iza njega. Jake je bio nadaleko poznat kao čovjek koji je, kad 
jednom zagrize, poput psa koji ima kost. Rovat će i kopati za informacijama koliko god to 
trajalo i kamo god morao ići kako bi ih pronašao. Za Jakea je to bio slučaj života. 
 
 
 
Teti Elner je prekipjelo 
  
Luther Griggs, siledžija koji je nekad mlatio Bobbyja Smitha, stanovao je u naselju kamp 
kućica iza poštanske zgrade i imao sina koji je bio jednako tako zao kao on u njegovoj dobi. 
Tijekom godina teta Elner imala je niz narančastih mačaka i svakog je nazvala Sonny. Toga je 
jutra Luther Griggs Mlađi bacio kamen na njezina sadašnjeg mačka Sonnyja i pogodio ga u 
glavu. 
U petnaest minuta do dvanaest te noći teta Elner nazvala je svoju nećakinju želeći joj priopćiti 
novosti. 
– Norma, ubila sam malog Griggsa. 
– Što? 
– Ubila sam malog Griggsa, hladnokrvno sam ga usmrtila. Nisam htjela, ali eto, dogodilo se. 
Reci Mackyju da ode pozvati policiju. 
– Teta Elner, o čemu to pobogu govoriš? 
– Ubila sam ga, otrovala sam ga, vjerojatno sad leži mrtav, a oni će prije ili poslije otkriti da 
nugat potječe od mene pa mi je bolje da odustanem od skrivanja i svršim s tim. Svih ovih 
godina pokušavala sam voditi pošten život, a evo sad ću skončat' ko hladnokrvni ubojica. 
– Teta Elner, slušaj me. Ostani tamo gdje si i ništa ne poduzimaj, čuješ li me? 
Norma ode u spavaću sobu i protrese Mackyja. – Macky, probudi se. – On se malo 
promeškolji... – Macky, probudi se. Moramo ići k teti Elner. 
– Što se dogodilo? Je l' bolesna? 
– Obuci se... Kaže da je ubila malog Griggsa. 
– Što? 
– Ne znam, Macky. Histerična je. Kaže da ga je otrovala. Samo se obuci prije no što pozove 
policiju. 
Macky navuče hlače preko pidžame, a Norma zgrabi kaput. Kad su stigli do njezine kuće, 
Elner ih je čekala vani na trijemu kršeći ruke.  
– Znam da sam osramotila obitelj – reče ona. – Ne znam što me navelo da to učinim. 



Macky je odvede natrag u kuću. – Teta Elner, sjednite samo i ispričajte nam što se događa. 
Elner je bila izbezumljena. – Bit će u svim novinama; misliš da će mi staviti lisice? Jadni stari 
Sonny ima rupu u glavi, a sad će njegova vlasnica završit' u zatvoru il' možda na električnoj 
stolici. 
– Teta Elner, samo se smirite – reče Macky. – Što se dogodilo? 
– Sigurno sam poludjela. Možda ću se moći pozvati na neuračunljivost, što mislite? 
– Što si učinila? 
– Ma htjela sam mu se osvetiti što je pogodio Sonnyja. Znala sam da ga ne mogu uhvatiti pa 
sam pokušala smisliti način da ga namamim na trijem i dobro ga odalamim. Umiješala sam 
nugat kako bih ga privukla. – Izgledala je shrvano. – O, jednostavno sam se trebala zaustaviti 
na tome. Al' imala sam puno stare čokolade Ex-Lax* (*vrsta čokolade s laksativnim 
djelovanjem) pa sam je otopila i ubacila unutra. 
– Je l' to sve? 
– I komadić dezodoransa za pazuho Mennen.  
– Samo to? 
– Ne. 
– Što još? 
– Pola šalice sredstva za čišćenje pećnice. I prašak za zube Polident... Malo sam ga posula po 
vrhu... izgledao je baš nekako ko šećer. 
Norma se nije mogla suzdržati.– O, Bože moj. 
– Pričekaj, Norma – reče Macky. Zatim upita smirenim glasom: – Je l' to sve, teta Elner? 
Norma ga pogleda kao da je lud. – Je l' to sve?... To je dovoljno da na mjestu ubije cijelu 
obitelj! 
Teta Elner reče: – Nisam ni pomislila na to. Misliš da je možda odnio slatkiš kući? Možda 
sam ih sve poubijala. Možda sad svi leže mrtvi tamo u naselju kamp kućica. – Ona podigne 
ruke u zrak. – Sad sam i serijski ubojica. 
Macky reče: – Teta Elner, lakše malo. Počnite od početka. Ispričajte mi sve što se dogodilo. 
– Napravila sam taj slatkiš... i čekala dok ga nisam opazila kako se šunja po dvorištu. Onda 
sam ga pozvala i rekla: Dođi, dječačiću, imam fini slatkiš za tebe. Mislila sam da će samo 
uzeti jedan griz, a da ću ga ja onda pokušati dohvatiti, ali prije no što sam uspjela išta učiniti, 
on je zgrabio većinu slatkiša s tanjura i pobjegao prije no što sam ga mogla uhvatiti.  
– Kad se to dogodilo? 
– Jutros. 
– Zašto si toliko dugo čekala da nam kažeš? – upita Norma. 
Teta Elner odmahne glavom. – Valjda u takvim slučajevima um kriminalca prevlada. Mislila 
sam da bih se mogla izvući. Odmah sam trebala sve priznati. A sad sam ubila cijelu obitelj 
Griggs. 
– O, Bože moj – reče Norma. – Zar ne bismo trebali pozvati dobrog odvjetnika, Macky? Ljudi 
to rade u ovakvim situacijama, zar ne? 
– Nikoga nećemo pozvati. Siguran sam da je dobro. 
– Macky, ne možemo nagađati o nečemu takvom. Suočeni smo s optužbom za ubojstvo. Idi 
odmah tamo i provjeri kako je dječak. Možda ćemo svi morati bježati. 
– Za ime Božje, u redu, ali to je glupo. 
– Macky... Obećaj mi da se nećeš vratiti dok se ne uvjeriš da dječak hoda i govori. 
– U redu, u redu. 
 
Vrata se otvore, a Luther Griggs prvo proviri, a onda ih šire otvori, držeći sačmaricu u ruci. – 
Što ti u vražju mater hoćeš u ovo doba noći? 
– Jesi li dobro? 
– Jesam, do vraga... Jesi ti? 



– Mogu li ući? Moram razgovarati s tobom. 
Stupivši u prikolicu, koja je vonjala na pivo i cigarete, Macky izbliza pogleda Luthera kako bi 
vidio izgleda li bolesno, ali Luther Griggs nikad nije bio slika i prilika zdravlja pa je bilo 
teško reći. 
– Žao mi je što dolazim ovako kasno, ali možda imamo problem. Je l' ti sin kod kuće? 
– Što je to sad navodno napravio? 
– Ništa. Radi se samo o tome da su mu možda dali pokvareni slatkiš i da bi ga možda trebao 
pogledati liječnik. 
Do tada je u prostoriju već ušla i gospođa Griggs, odjevena u neuredan ružičasti ogrtač s 
resama i smeđim cvjetovima, mršteći se. – Što je sad napravio? 
– Ništa, gospođo Griggs, trebao bih ga samo na trenutak vidjeti. Ako nemate ništa protiv. 
– Zašto? 
– To je duga priča. Ali moja teta mu je jutros možda dala pokvareni nugat i samo se trebamo 
uvjeriti da je dobro. 
Ona se ne pomakne, nego zaurla: – Odmah dolazi ovamo, čuješ li me... odmah! – Nakon 
nekoliko sekundi gospođa Griggs se naglo okrene i uleti u spavaću sobu. – Rekla sam, ustaj! 
Odmah! 
Uskoro se gospođa Griggs ponovno pojavi, povlačeći dječaka za uši, dok ju je on sve vrijeme 
udarao. 
Macky reče: – Moja teta kaže da si uzeo nekoliko šaka slatkiša koji ti je ponudila... Je l' to 
istina? 
– Ona je prokleta lažljivica... Nisam uzeo nikakav nugat – reče dječak. 
– Ne optužuje te za krađu. Ona... 
– Ma ona je prokleta, blesava baba. Nisam uzeo nikakav slatkiš. 
Luther Griggs se cijeli zapuhao. – Čuo si mog malog, nije uzeo nikakav prokleti slatkiš. 
Nazivaš mog sina lažljivcem? 
– Ne, ne nazivam. Samo sam se želio uvjeriti da nije bolestan. Slatkiš možda nije bio... uh, 
nisu stavljeni pravi sastojci. – Macky podrobno promotri dječaka. – Jesi li siguran da se dobro 
osjećaš, sinko? Nije ti bilo zlo od tog slatkiša? 
– Nisam uzeo nikakav slatkiš. 
– U redu onda, glavno da si dobro. Ali ako ti pozli, nazovi me... Evo mog broja. – On im ga 
napiše. 
Istina je bila da je Luther Mlađi zgrabio slatkiš, ali kad ga je zagrizao, bio je tako odvratna 
ukusa da ga je ispljunuo, a ostatak bacio preko ograde Whatleyevih.  
Macky uđe u kuću tete Elner i namigne Normi. 
– Ah, teta Elner, imam loše vijesti za vas. Još uvijek su živi. Baš šteta. Možda biste dobili 
medalju od grada da ste ih sve likvidirali.  
Norma reče: – Drago mi je što se možeš šaliti na taj račun. Teta Elner je zamalo završila u 
državnoj kaznionici. Ne bi li to bilo baš krasno za Lindu, da joj prateta čuči u bloku osuđenika 
na smrt? 
Macky se nasmije. 
Norma ga pogleda. – Smij se kol'ko hoćeš, Macky, al' nikad ne bi uspjela ući u pristojno 
sestrinstvo! 
 
 
 
Susret 
 
Neko vrijeme nakon komemoracije Betty Raye je konačno uspjela skupiti hrabrost i učiniti 
nešto što je odavno željela. Zamolila je gardistu Ralpha Childressa da je ostavi pola ulice 



dalje, a kad je stigla do pročelja zgrade u Kansas Cityju, vratar u odori dotakne šešir i upita je: 
– Mogu li vam pomoći, gospođo? 
Ona počne petljati po torbici. – Hm, došla sam vidjeti gospođu Vitu Green. 
– Da, gospođo. Što da kažem, tko joj dolazi u posjet? 
Betty Raye, koja je na glavi imala rubac i sunčane naočale, uhvati panika. Nije znala da će biti 
najavljena. Gotovo se okrene i ode, ali onda zaključi: kad je već došla tako daleko, može onda 
biti otvorena. Reče gotovo nečujno: – Kažite joj da je tu gospođa Sparks. 
– Da, gospođo. – On pritisne tipku. – Gospođo Green, ovdje je gospođa Sparks, želi vas 
vidjeti. 
Nastane stanka. 
On ponovi ime: – Gospođa Sparks. – Uslijedi još jedna stanka. Srce je Betty Raye toliko 
snažno lupalo da je željela pobjeći. Nakon nekoliko trenutaka vratar spusti slušalicu i reče: – 
Uđite odmah. Idite dizalom do četrnaestog kata, izađite, a zatim skrenite lijevo i popnite se 
stubama. Kad skrenete desno, vidjet ćete 15A. 
– Hvala – reče ona, uđe u dizalo i gotovo povrati. 
Vitu je taj neočekivani posjet pomalo zatekao. Prvo je pomislila kako bi mogla reći da nije 
kod kuće. Ali ionako će to morati kad-tad obaviti, pomisli zatim, pa zašto ne bi danas? Nije 
imala pojma zašto je ta žena došla, ali pretpostavljala je da razlog, koji god bio, neće biti 
ugodan. – Bridget, otvori vrata i reci gospođi da ću odmah izaći. – Ona ode u spavaću sobu 
kako bi nabacila nešto odjeće na sebe. Nakon svog tog vremena još uvijek joj je bilo teško 
ustati iz kreveta i odjenuti se. 
Izašavši iz dizala, Betty Raye se uspne stubama. Stigavši do vrata, pritisne zvono stana i 
poskoči od njegove glasnoće. Nakon nekoliko sekundi vrata se otvore. Bridget je, kao i 
stotinu puta dotad, bila spremna reći: Molim vas, uđite i sjednite. Gospođa Green će vam se 
uskoro pridružiti. No, prepoznavši Betty Raye sa slika koje je vidjela u novinama, samo 
razjapi usta i zapilji se u nju. I Betty Raye je bila iznenađena; psihički se pripremila da će na 
vratima ugledati Vitu Green. Konačno upita: – Je li ovo stan gospođe Green? 
Bridget uspije progovoriti: – Da, gospođo. 
– Je li kod kuće? 
– Provjerit ću. 
Sluškinja potrči i širom otvori vrata spavaće sobe, blijeda poput duha, očiju razrogačenih od 
straha. – Došla je nadbiskupova žena. Baš je sad na vratima. Što želite da učinim? Jeste li kod 
kuće? 
Vita je sjedila za toaletnim stolićem i mirno nanosila ruž na usne. – U redu je, sredit ću to. 
– Mogu reći da ste upravo otišli iz grada. 
– Ne, ali ako začuješ pucanj, pozovi policiju. 
– O, Isuse, Marijo i Josipe – reče Bridget. 
Vita se nasmiješi i potapša je po ruci. – Samo se šalim – reče, ali pomisli: Nadam se. Zatim 
izađe pozdraviti Betty Raye, koja je još uvijek stajala na vratima. 
Vita je bila ugodna i slatka te se ponašala kao da pozdravlja bilo koju drugu poznanicu, a ne 
suprugu čovjeka koji je bio ljubav njezina života. – Guvernerko Sparks, žao mi je što ste 
morali čekati, ali nisam bila odjevena. Izvolite ući. 
Betty Raye su klecala koljena dok je ulazila u dnevni boravak. Stan je jedva primjetno mirisao 
na parfem Shalimar, miris koji je dobro poznavala. Hamm je uvijek blago mirisao po njemu. 
– Sjednite, guvernerko. Mogu li vam ponuditi kavu ili čaj? 
– O ne, hvala. Samo čašu vode, ako nije problem. 
– Svakako. Bridget, molim te, donesi guvernerki Sparks čašu vode. 
Kad su sjele, Vita reče: – Sigurna sam da znate koliko mi je žao, kao i svima u umjetničkom 
savjetu, zbog vašega gubitka. 
Betty Raye kimne glavom. – O da, i hvala vam na poruci i cvijeću. 



Nastane tišina puna nelagode.  
Betty se osvrne oko sebe. – Imate prekrasan stan. 
– Hvala. – Bilo je to prvi put da se njih dvije vide, ne računajući onaj kratki susret prije 
nekoliko godina, i Betty Raye shvati da se u Vitinu društvu još uvijek osjeća poput nespretne 
školarke. Vita, koja je sad sjedila preko puta nje, nosila je naušnice izrađene od dva velika 
komada kristalnog kamena boje limete, koja je savršeno odgovarala boji njezinih očiju, i još 
uvijek je bila jedna od najglamuroznijih žena koje je Betty Raye ikad vidjela. 
I Vita je promatrala nju. Vidjela je, dakako, mnoštvo Bettynih slika, a vidjela ju je i na onih 
nekoliko brzih sekundi na Wheelerovoj zabavi, ali sad kad ju je mogla promotriti izbliza, 
dobila je sasvim drukčiji dojam. Pred njom se nalazila žena prilično ljepuškastih crta lica, 
iako ne natprosječnih, ali bilo je nečega u njezinim očima što prije nije uočila. Sjedila je 
pitajući se o čemu se radi. Ruke su joj bile duge i elegantne, a usne pune, tako da su spašavale 
suviše mršavo lice, ali ipak su njezine oči ponovno zatekle Vitu. Takvo što nije očekivala.  
Kad joj je Bridget donijela čašu vode, Betty Raye je uzme, nasmiješi se i reče: – Hvala. 
Vita iznenada spozna što je zapazila u njezinim očima i gdje je to već prije vidjela. Oči Betty 
Raye imale su isti onaj bezazleni pogled kao oči kujice koju je jednom davno imala. U njima 
je bilo umilnosti pomiješane s tugaljivošću i još nečim, a Vita iznenada shvati da ta žena neće 
nikoga ustrijeliti. Ona je bila ta koja je preplašena. Vita reče Bridget da je slobodna, a da će je 
ona pozvati ako je bude još radi čega trebala. Sluškinja joj neprimjetno uputi pogled, kao da 
želi upitati: Jeste li sigurni? Vita kimne glavom kako bi je umirila. 
Sjedile su gledajući jedna drugu. Betty Raye konačno progovori. – Gospođo Green, mislila 
sam da imam razlog za dolazak ovamo, ali sad se više ne mogu sjetiti što je on bio. Osjećam 
se kao budala, bojim se da sam se samo osramotila. Mislila sam da možda imate potrebu 
razgovarati s nekim, s nekim tko, hm… valjda sam se pitala jeste li dobro i trebate li što. 
Znam koliko vam je moj muž bio drag i koliko ste vi bili dragi njemu… koliko se uzdao u 
vas… kad se radilo o savjetima i drugim stvarima. Niste bili na komemoraciji i mislim da 
znam zašto. – U tom trenutku Betty Raye štucne. – Oh, oprostite. Mislila sam da vam je 
sigurno jako teško što niste… – Ona opet štucne. – Ah, prekrasno. Uhvatila me štucavica. 
Vita ustane i uzme njezinu čašu. – Evo, donijet ću vam još vode – reče i ode u kuhinju, dok je 
Betty Raye sjedila na njezinu kauču i štucala. Kad joj je Vita pružila vodu, Betty Raye 
pokajnički reče: – Hvala. – Zatim otpije velik gutljaj i prosipa vodu po prednjem dijelu 
haljine. – O, Bože, ovo nisam ovako planirala. Htjela sam… – Ona opet štucne. – Oprostite. 
Samo sam željela učiniti ono što bi Hamm možda želio da netko učini. 
Vita je sjedila i promatrala kako se ta žena potpuno slama pred njezinim očima, ali nije znala 
što bi rekla. Još uvijek nije bila sigurna koliko točno zna. Betty Raye pokuša nastaviti. – 
Mislila sam da će to biti plemenit čin ili tako nešto, ali sad kad sam tu shvaćam da sam došla 
jer sam željela da mi kažete neke stvari. – Zatim brizne u plač. – Mislim da trebam prijatelja, 
a ne znam kome bih se obratila. Ma bolje da odem. – Ona ustane. – Ni u kom slučaju nisam 
htjela ovo učiniti. – Došavši do vrata, ona ponovno štucne i reče: – Oprostite. – Zatim izađe i 
zatvori vrata za sobom. 
Vita je na trenutak sjedila na mjestu, slušajući kako Betty Raye štuca odlazeći hodnikom, a 
zatim ustane i reče u sebi: Vjerojatno ću požaliti zbog ovoga. Stigne do vrata dizala točno u 
trenutku kad su se otvorila te uhvati Betty Raye za ruku. – Vratite se. 
Betty Raye reče: – Ne… Trebala bih jednostavno otići i ostaviti vas na miru. 
– Ne želim da odete. – Vita se okrene prema zbunjenom liftboju koji je stajao i čekao te reče: 
– Gospođa ne odlazi. 
– Ne? – reče Betty Raye. 
– Ne, ne odlazite, dođite sa mnom. 



Dok ju je Vita vodila natrag stubama prema svome stanu, Betty Raye reče: – Kunem vam se, 
nisam zapravo tako glupava kao što izgledam. – Zatim ponovno štucne. Kad ju je uvela u 
stan, Vita je posjedne i pruži joj čašu vinjaka. – Popijte ovo. 
Betty Raye otpije gutljaj i s užasom pogleda Vitu. – Što je to? 
– Vinjak. 
– Dobro dakle, željela sam danas doći ovamo kako bih vas upitala mogu li što učiniti za vas i 
kako bih vam dala do znanja da možete slobodno doći u bilo koje vrijeme posjetiti dječake; 
shvaćam da vam on sigurno užasno nedostaje. – Ona na trenutak zastane, a onda nastavi. – Ali 
imala sam i pitanje. Gospođo Green, mrsko mi je pitati vas ovo, ali zanima me: Imate li i 
najmanjeg pojma što mu se moglo dogoditi? 
– Ne, nemam, gospođo Sparks. Voljela bih da imam. Vjerujte mi. 
– Ah. Mislila sam, ako itko zna, to ćete biti vi… 
Vita je pomno promotri. – Jeste li znali za vašega muža i mene? 
– O, da. 
– Koliko dugo? 
– Od početka, čini mi se. Hamm nije bio baš naročito suptilan. 
– I nikad niste ništa rekli? 
– Ne. Ali molim vas, nemojte misliti da sam svetica, jer nisam. To me je skoro ubilo. Plakala 
sam, molila se, ali ne možete natjerati osobu da prestane voljeti drugu osobu tako što ćete joj 
reći da prestane. Da sam to učinila, prezirao bi me do kraja života. Bio je to problem bez 
rješenja, ili se barem ja nisam mogla sjetiti nijednog. Ah, jedno sam vrijeme razmišljala o 
tome da ga ostavim i pretpostavljam da sam to i trebala učiniti. Ali znala sam da bi mu razvod 
uništio karijeru pa sam odlučila ostati i prilagoditi se. – Ona pogleda čašu s vinjakom. – 
Mislim da je ovo izliječilo moju štucavicu. I dakako, zaluđivala sam se da će možda morati 
ovisiti o meni budem li se kandidirala za guvernera. I nadala sam se da će vas možda jednog 
dana preboljeti. Ali mislim da se prava istina krije u činjenici da nisam imala hrabrosti otići. 
Nisam naročito hrabra osoba, gospođo Green, a pomisao da bih morala nastaviti sama i sama 
odgajati djecu… 
Betty Raye otpije još jedan gutljaj vinjaka i ponovno složi grimasu. – Ali s vremena na 
vrijeme ipak sam se pitala što mislite o meni, pomislite li ikad na mene i pokušavate li ga 
nagovoriti da me ostavi. Dakako, kad sam vas upoznala i vidjela koliko ste lijepi i elegantni, 
shvatila sam zašto se zaljubio u vas. Nisam ga zapravo mogla kriviti. Mislim, vi ste bili sve 
što ja nisam. Čak sam se pitala mrzite li me zato što ga nisam ostavila… Jeste li? 
Vita ustane, prijeđe preko sobe i priđe bifeu, napravi si žestoko piće i nakon nekoliko 
trenutaka reče: – Ne, nisam vas mrzila. Istina je da nikad nisam razmišljala o vama. 
– Shvaćam – reče Betty Raye. 
– Sad kad pomislim na to, nije se toliko radilo o tome da me nije bilo briga, nego si 
jednostavno nisam mogla priuštiti razmišljati o vama. Pretpostavljam da nijedna žena koja 
ima vezu s oženjenim čovjekom ne bi bila u stanju i dalje biti s njim kad bi u jednom trenutku 
uistinu zastala i razmislila o supruzi toga čovjeka i što joj radi. Ja čak nisam imala izgovor 
koji većina žena ima: da je supruga užasna. Znala sam da niste užasni, ali nisam znala koliko 
ste ga dobro razumjeli. 
Vita se vrati i sjedne. – Mislim da postoje neke stvari koje bih vam trebala reći. Kao prvo, 
nikad se nisam željela udati za njega. Nisam tip supruge i vjerujte mi, nikad nisam željela 
djecu. Vi biste trebali mrziti mene. Ja sam kradljivica. Ukrala sam ono što je trebalo biti vaše. 
Uzela sam najbolje od njega, a vama dala samo ostatke. 
Betty Raye se lagano nasmiješi. – Ah, ja na neki način imam osjećaj da sam ja dobila najbolje 
od njega. Imam naše dječake. Ali istina je… koliko god volio vas i mene… čak i djecu… 
nitko od nas nije ga doista imao. Njegova prava ljubav bila je politika. Ona je dolazila ispred 
svih nas. 



Vita se nevoljko složi s njom. – Možda ste u pravu. 
Betty Raye je znala da bi trebala krenuti. Uistinu više nisu imale što reći jedna drugoj. No, iz 
nekog je razloga samo sjedila tamo, ne mogavši se pomaknuti. I dalje je gledala Vitu, kao da 
joj želi još nešto reći, ali ne zna što. 
Vita se pitala što joj je kad samo tako sjedi zabrinuta izraza lica. A onda joj nešto padne na 
um. Ona se nagne prema Betty Raye, uhvati je za ruku i pogleda je u oči. – Gospođo Sparks, 
trebate li vi pomoć? 
Betty Raye s olakšanjem zgrabi njezinu ruku i izlane: – O, Bože, da, da, trebam… Pola 
vremena uopće ne znam što radim i koga da pitam, a bez Hamma umirem od straha. Znam 
koliko ste pametni i koliko se uzdao u vas. O, gospođo Green, biste li razmislili o tome da 
budete moja savjetnica? 
– Kao prvo, zovite me Vita, a rado ću vam pomoći kako god budem mogla, gospođo  
Sparks. 
– O, hvala vam, Vita… I zovite me Betty Raye, molim vas. 
Obje ustanu, a Vita je otprati do vrata. – Dakle, kad biste željeli da se ponovno nađemo? Sutra 
za ručak, recimo oko jedan? 
– Iskreno rečeno, Vita, mislim da ne mogu toliko dugo čekati – reče Betty Raye. – Što kažete 
na doručak, oko osam? 
Vita se nasmije. – Doći ću. – Vita inače nije naročito voljela žene, ali ova joj se svidjela. Ta je 
ptičica imala više petlje i srčanosti nego što bi itko mogao pomisliti. Dok su koračale 
hodnikom, Vita stavi ruku u Bettynu i reče: – Znaš, Betty Raye, mislim da bi ovo mogao biti 
početak prekrasnog prijateljstva. 
 
 
 
Kako ste upoznali svoju najbolju prijateljicu ili prijatelja? 
 
Susjeda Dorothy sjuri se hodnikom vičući Mami Smith: – Našla sam ga! – Zatim utrči u 
dnevni boravak i sjedne za stol točno u trenutku kad se upalilo crveno svjetlo. – Dobro jutro 
svima, danas imam toliko toga za vas. Imamo pobjednicu natječaja Kako ste upoznali svoju 
najbolju prijateljicu ili prijatelja?... Ali prvo ću vam reći ono što sam jučer zaboravila 
spomenuti. Malo indijanske glazbe, molim, Mama Smith. Dobili smo pismo od sestara 
Goodnight čak iz Oklahome… a poslale su nam i fotografiju. Žao mi je što je ne možete 
vidjeti, obje na glavi imaju perjanice i stoje pokraj pravog Indijanca. Napisale su: Pozdrav iz 
zemlje crvenokožaca… Usvojio nas je poglavica… Hm, ne mogu pročitati ime… i sad smo 
članice indijanskog plemena Miami… Upravo idemo na vjerski obred. Voljele bismo da ste tu. 
Ada i Bess Goodnight… po novome zvane… Princeza Nasmijana ptica i Mali grom. Kažem 
vam, te su djevojke neustrašive… Tko zna što će sljedeće smisliti… Ali mogu vam reći što 
ćemo mi sljedeće čuti. 
– Gospođica Virginia Mae Schmitt, naša specijalna gošća čak iz Dalea u Indijani, došla je 
otpjevati neobičnu, zgođušnu pjesmu za sve vas samce, a zove se Živim sama i to mi se sviđa. 
Ali prije no što prijeđemo na pjesmu, želim da svi muškarci koji nas slušaju izađu iz 
prostorije, jer imam posebnu najavu samo za dame. Djevojke, pobrinite se da ne slušaju… A 
ti, Doc, znam da ti je radio u drogeriji upaljen. Ugasi ga na dvije minute… ozbiljno to mislim. 
Bertha Ann, idi iza pulta i provjeri je li ga ugasio. – U drogeriji Rexall Bertha Ann ode 
pogledati gdje je Doc te dohvati radio iza svojih leđa i stiša ga. – Dakle… opet nam stiže Dan 
očeva… a ako ste imalo nalik meni… Svake godine razbijam glavu pokušavajući se sjetiti što 
da poklonim Docu. Muškarci… nisu li najteža stvorenja na svijetu kad treba kupiti dar? Ali 
mislim da sam se ove godine sjetila nečega dobrog pa biste možda i vi mogli razmisliti o 
tome. Znate koliko Doc voli svoj alat. Ove ću mu godine pokloniti darovni bon za Warrenovu 



željezariju… i tako će moći otići onamo i izabrati točno što mu se sviđa. Samo nazovite 
Mackyja; rekao je da će vam rado izdati bon na bilo koji iznos. 
Nakon što je gošća otpjevala pjesmu, Dorothy se vrati u eter. – Hvala, Virginia Mae. Sigurna 
sam da su sve same cure koje nas slušaju uživale u ovom broju. A sad bez daljnjeg 
odugovlačenja, idemo na naše pobjedničko pismo. Gospođa Joni Hartman iz Bible Grovea u 
Missouriju piše: 
Draga Susjedo Dorothy, 
ovdje u Bible Groveu imamo mnogo vjeverica koje uvijek bacaju žirove sa stabala. Jednoga 
dana sam gledala kako nepoznata žena prolazi pokraj moje kuće, kad je vjeverica bacila 
veliki žir sa stabla i pogodila je u glavu. Žena je pala na zemlju misleći da ju je netko 
ustrijelio. Izašla sam iz kuće i rekla joj da ju je žir pogodio u glavu. Pozvala sam je unutra i 
dala joj aspirin te sam saznala da radi za Poreznu upravu; zbog toga je mislila da ju je netko 
ustrijelio. Odmah nakon toga dala je otkaz, a sad ima dobar posao: radi u poštanskom odjelu 
za neuručena pisma u Washingtonu i redovito se dopisujemo. 
 
– Čestitamo, gospođo Hartman. Kad čujete takvo što… jednostavno vam srce zaigra. Jednoga 
dana vjeverica baci žir sa stabla, a već sljedećeg trenutka dobijete novog prijatelja, da ni ne 
spominjem besplatnu vreću od dva i pol kilograma brašna Zlatne pahuljice. 
– Nikad ne znamo što nas sutra čeka, zar ne? 
 
 
 
Neočekivano 
 
Betty Raye to nije znala, ali baš se u pravi tren sprijateljila s Vitom Green. Za ono što ju je 
čekalo doista je trebala dobru prijateljicu te svu moguću snagu i hrabrost. 
Earl Finley tiho je obavio prljav posao iza zatvorenih vrata, sklopio prave dogovore i dao 
obećanja pravim ljudima u obje stranke. Čekao je, uvijajući se poput zmije, dok nije prošlo po 
njegovoj procjeni pristojno vremensko razdoblje, a onda je brzo napao. Gotovo preko noći, 
kako se činilo, zastupničkom domu i senatu Missourija postavljen je prijedlog za opoziv, u 
kojem se tvrdilo da je Betty Raye izabrana jer se očekivalo i podrazumijevalo da će državu 
voditi njezin suprug te da to očekivanje više ne postoji. U roku od dvadeset četiri sata 
prijedlog je prihvaćen; Betty Rayino guvernerstvo proglašeno je nevažećim, a određeno je da 
će se održati novi izbori kako bi se izabrala osoba koja će umjesto nje služiti posljednje dvije 
godine mandata. 
Carnie Boofer, koji je dotad čekao red, bio je spreman krenuti. Sve je učinjeno s najboljim 
namjerama, barem su svi, ili gotovo svi, tako govorili. Prijedlog je prihvaćen kako bi se finu 
damu izvuklo iz nemoguće situacije, kako bi dostojanstveno i otmjeno napustila službu i 
povukla se. Betty Raye je primila ljubazno pismo predsjednika zastupničkoga doma, koji joj 
je zahvalio na hrabroj službi u posljednje dvije godine te izjavio da će, iako pravno više nije 
guvernerka, iz pažnje prema njoj dopustiti da ona i dječaci ostanu živjeti u palači do kraja 
izbora. Čak su izglasali da će joj dodijeliti doživotnu rentu od deset tisuća dolara godišnje. 
Vita je smatrala da su izveli prljavi trik, ali se je složila da je na duge staze tako vjerojatno 
najbolje. Nije to rekla Betty Raye, ali dobro poznavajući Earla Finleya i znajući koliko opasan 
može biti, i predobro je shvaćala njegove metode. Ako želi nekoga maknuti s mjesta, neće 
prezati ni od čega da to ostvari. Vita je još uvijek sumnjala da je na neki način umiješan u 
Hammov nestanak, ali Jake Spurling i njegovi ljudi do tog su trenutka zaključili samo da 
Finley i njegovi pajdaši imaju čvrst alibi za taj vikend; no oni su ga uvijek imali. 
 
Nikad nikome nije palo na um, čak ni samoj Betty Raye, da se ona neće povući. 



U početku, nakon što je minulo iznenađenje, djelomično je zapravo osjetila olakšanje. Sad 
može otići prije no što učini neku užasnu pogrešku, osramoti se i poništi sav Hammov dobar 
posao. Sad će se konačno moći useliti u vlastitu kuću; bila je kompletno namještena. Gotovo 
je počela osjećati zahvalnost prema njima. 
No, nekoliko dana nakon što su ona i Alberta Peets počele pakirati stvari i pripremati se za 
selidbu, počela je nešto uviđati. U biti, usprkos svim ljubaznostima, uistinu se dogodilo to da 
su državni političari, predvođeni Earlom Finleyem, rekli: Tu ti je šešir, čemu žurba i pazi da 
te vrata ne udare na izlasku. Ona nazove Vitu u Kansas City. 
– Vita, razmišljala sam. Ne znamo sa sigurnošću tko se otarasio Hamma, ali ako je za to 
odgovoran ijedan od onih ljudi koji se pokušavaju otarasiti mene, mislim da se ne bi trebali 
samo tako izvući. Što ti misliš? Ne bez borbe, ako ništa drugo, barem zbog Hamma. 
Vita uspravno sjedne i naćuli uši. – Što možeš učiniti? 
– Pa, ako kažu da su prošli izbori nevažeći, ponovno ću se kandidirati, kao neovisni kandidat. 
– Znaš li u što ulaziš? 
– Ne, ne znam. 
– Ali ja znam. Poznajem te ljude, igraju grubo. 
– Vita, najgore što mi mogu učiniti jest da me ubiju. Znam da vjerojatno neću pobijediti. Ali 
mislim da Hammu dugujem barem pokušaj, što kažeš? 
Vita se osmijehne. – Bit će zabavno. Vidjeti Earlovu facu. 
– Možeš li ponovno doći ovamo sutra, Vita, kako bismo još malo porazgovarale o tome? 
– Mislim da mogu. Ali samo na razgovor. Doći ću na ručak. 
S druge strane linije nastane stanka. 
– Ah, dobro… radije na doručak. 
Kažu da su i dvije ulice dalje čuli Earla Finleya kako urla kad je čuo novost. 
Vita Green nazvala je svog dobrog prijatelja Petera Wheelera, čija je žena nedavno preminula, 
i nagovorila ga je da se preseli u Jefferson City kako bi joj pomogao voditi Betty Rayinu 
kampanju. Bio je to zanimljiv izbor, uzimajući u obzir da je Peter Wheeler bio Hammov 
protukandidat na njegovim prvim guvernerskim izborima te da su se na zabavi u njegovoj 
kući Betty Raye i Vita upoznale. 
Earl Finley zavjetovao se da to neće samo tako dopustiti. Pokušao se otarasiti Betty Raye na 
fin, okolišan način, ali sad je odlučio skinuti rukavice i beskompromisno napasti. Kao vođa 
Demokratske stranke Missourija proglasio je njezinu kandidaturu nevažećom i odbio je 
podržati. To ju je prisililo da nastupi kao neovisan kandidat. 
Le Roy Oatman i Seoski klipani iz Missourija još jednom su se spremili za put. Njezini su 
postotci u anketama u početku bili tako niski da su postavili državni rekord. Koliko god se 
trudila, i dalje je bila tako stidljiva da su svi mogli vidjeti kako joj se koljena tresu kad bi 
ustala održati govor. Čak i kad su je sakrili iza većeg pulta, govori su joj često padali na pod. 
Ako je bilo muškaraca koji nisu htjeli glasovati za ženu čak ni kad je Hamm stajao iza nje, 
gotovo nijedan muškarac nije htio glasovati za ženu iza koje ne stoji nijedan muškarac. U 
uvodnoj riječi jednih novina stajalo je: Čini se da je gospođa Sparks, za razliku od ostatka 
države, zaboravila da su je ljudi uvijek smatrali guvernerkom samo na papiru. Čovjek 
jednostavno mora posumnjati da je netko ponovo koristi kao pijuna, ali nije poznato s kojim 
ciljem. Kako god bilo, ako želi spriječiti daljnje sramoćenje sebe same, svoje djece i 
uspomene na svoga pokojnog supruga, gospođa Sparks trebala bi se povući i nastaviti sa 
svojim pravim poslom – onim majke i kućanice. 
Carnie Boofer i ostali kandidati u početku se nisu obazirali na nju, ali kako je vrijeme 
prolazilo, Carnie nije mogao odoljeti pa ju je napao. Prvo plaćeno televizijsko obraćanje 
javnosti završio je riječima: – A što se tiče damice koja se kandidirala, kao prvo, dopustite da 
kažem kako većina nas poštuje naše žene i ne dovodi u pitanje njihove sposobnosti, ali tko bi 
se od nas ovdje dobro osjećao kad bi dopustio da naše supruge ili kćeri budu izložene 



nemilosrdnom svijetu politike? Ovo je svijet u kojem se svakog dana moraju donositi teške 
odluke. Siguran sam da je gospođa Sparks prekrasna dama, ali kad sam to rekao, moram istaći 
činjenicu da je bivša pjevačica gospela i nekadašnja radnica u kafeteriji koja je jedva završila 
srednju školu te da je više nego slabo osposobljena za vođenje države. Gospođa Sparks treba 
ostati kod kuće, kamo i pripada, treba se brinuti za djecu, a politička pitanja prepustiti 
muškarcima. Konačno, muškarci su se borili za neovisnost naše države. Ne postoje majke 
utemeljiteljice, nego samo očevi utemeljitelji naše zemlje. Tijekom revolucije nije bilo 
dobrovoljki, nego samo dobrovoljaca. Betsy Ross* (*žena koja je navodno sašila prvu 
zastavu SAD-a, živjela je od 1752-1836.) ostala je kod kuće i šivala zastavu. Predlažem da se 
gospođa Sparks uhvati pletenja umjesto politike, a ja ću sklopiti sporazum s njom: ako se ona 
ne kandidira, ja neću plesti. 
Booferove su riječi izazvale smijeh mnogih ljudi. Ali ne i žena. 
Susjedu je Dorothy usitinu razbjesnio. Nikad nije bila tako bijesna, ili bolje rečeno, iznimno 
razdražena. Nakon njegova govora okrenula se prema Mami Smith i rekla: – Taj me čovjek 
umara. 
Mama Smith je odgovorila: – Mene i više od toga. Da imam pušku, ustrijelila bih ga. 
Za Dorothy, koja je pročitala mnoge neljubazne riječi koje su drugi kandidati rekli o Betty 
Raye, govor Carnieja Boofera predstavljao je posljednju kap koja je prelila čašu. Sljedećeg je 
jutra, nakon reklame Devedeset posto filmskih zvijezda koristi sapun Lux, prekršila običaj i 
javno iznijela svoj stav.  
– Znate da u našoj emisiji nikad ne ulazimo u polemike, ali kvragu sa svim tim i molim vas da 
mi oprostite na rječniku koji koristim preko radija, ali ovoga jutra jednostavno moram nešto 
reći. Ja sam, na primjer, sita nekih muškaraca, a znate o kome se radi, koji stalno naklapaju o 
tome kako žena ne bi trebala raditi ništa drugo do ostati kod kuće i brinuti se za obitelj. 
Mislim, znate da ja nisam protiv toga. I sama sam domaćica. Ali ti muškarci moraju shvatiti 
da su se vremena promijenila. – Mama Smith vatreno odsvira kompoziciju Kako ćeš ih 
zadržati na farmi nakon što su vidjeli Parí. – Tako je, Mama Smith, a isto vrijedi i za žene. 
Muškarci moraju shvatiti da nisu sasvim sami pobijedili u ratu, za ime Božje. Tijekom rata 
sve smo mi radile u tvornicama, vozile vlakove i autobuse, išle u vojsku i radile sve što i 
muškarci. Naša Ada Goodnight vozila je zrakoplov. Ali kad je rat završio, muškarci su se 
vratili kući želeći da sve ponovno bude kao prije. Razumjele smo to, no kad čovjek jednom 
spozna da je u stanju nešto raditi i da voli raditi razne stvari, nije u redu reći da ne smije. Meni 
se to čini nepoštenim, a bit ove zemlje trebala bi biti u poštenoj igri. I ako se slažete, mislim 
da bismo im trebali dati do znanja što osjećamo, je l' tako? No, dosta sad mog bješnjenja i 
bombastičnog govora, ali, kao što kaže Mama Smith, žene su se suviše dugo i suviše teško 
borile za pravo glasa, a da bi nam sad netko rekao kako ne bismo trebale glasovati za jednu od 
nas. Ne vjerujemo, doduše, u bacanje kamenja na onoga drugog kandidata, ali ako mene 
pitate, na izborni dan možemo mu se oduprijeti. Mislim da nije u redu napadati nekoga samo 
zato što je žena. Kao što svi vjerojatno znate, imali smo tu sreću da je Betty Raye stanovala 
kod nas i reći ću vam nešto: onaj tko je uspio navesti Bobbyja Smitha da pročita trideset četiri 
knjige u jednom ljetu definitivno može upravljati državom! I to je sve što ću reći o toj temi. 
Ništa drugo nije ni morala reći. Većina žena zapravo nije bila zainteresirana za politiku sve 
dok Susjeda Dorothy nije pozvala pod oružje, no dan nakon njezine emisije pisma s 
pritužbama na Carnijea Boofera počela su se slijevati u sjedište Demokratske stranke. Taj su 
se put političari zamjerili krivom društvancu. Kamenom su pogodili veliko, ljutito osinje 
gnijezdo te su ubrzo i demokrati i republikanci bježali glavom bez obzira.  
Budući da se emisija Susjeda Dorothy čula širom države, svi ostali kandidati, uključujući 
pristaše Carnieja Boofera, odmah su organizirali prosvjedno obraćanje sjedištu tvrtke Brašno 
Zlatne pahuljice, tražeći od njih da je skinu s programa. Ali Jack Mann, direktor tvrtke, učinio 
je ono što mu je naložila osamdesetdvogodišnja majka, gospođa Suzanne Mann, vlasnica i 



predsjednica uprave: ništa. Bila je dražesno razborita. – Skinut ćeš Dorothy s programa samo 
preko mene mrtve – rekla je. 
Kad je Normina majka, Ida Jenkins, uz tisuće drugih slušateljica čula Dorothynu emisiju, 
nadula se poput goluba gušana i rekla: – O, jao tebi, gospodine Carnie Boofer. Ovaj si put 
stao na put krivoj ženi. – Kao predsjednica Federacije ženskih klubova Missourija, bivša 
predsjednica tri vrtna kluba i uzorna prezbiterijanka, Ida je bila veoma utjecajna i znala je to 
iskoristiti. Pokrenula je sve članice ženskih i vrtnih klubova da pišu pisma, a one su je 
poslušale i slale su tone pisama. 
No, možda je najsnažnija poruka bio brzojav koji je sjedištu Demokratske stranke poslao 
jedan muškarac, čija su majka i supruga Bess bile vjerne slušateljice emisije Susjeda Dorothy. 
Muškarac koji je, može se reći, imao velik utjecaj na Demokratsku stranku u državi… kao i 
izvan nje. U brzojavu je jednostavno stajalo: 
PUSTITE DAMICU DA SE KANDIDIRA! 
HARRY S. TRUMAN 
 
Earla Finleya gotovo je udarila kap. Nije samo Truman bio na njezinoj strani, nego je i 
raspoloženje javnosti sve više bilo protiv njih. Koračajući prostorijom iz sveg je glasa urlao na 
ljude za stolom, koji su nepomično sjedili. – U vražju mater, stisnuli su nam guzice u škrip! 
Zašto? Reći ću vam zašto. Ne smijete vrijeđati udovicu s dvoje djece preko televizije, eto 
zašto. Ne smijete dirati u nju. Ako joj ne dopustite da se kandidira kao i drugi muškarci, 
bijedni ste kurvini sinovi, a ako je tretirate kao druge muškarce, bijedni ste kurvini sinovi. To 
je prokleta emocionalna ucjena – rekao je, zaustavivši se kako bi šakom udario o stol. 
Na koncu nisu imali izbora, nego najuriti Carnieja Boofera i pustiti damicu da se kandidira. 
 
 
 
Pijevac možda kukuriče, ali kokoš nese jaja 
 
Iako je Betty Raye sad ponovno bila na listi Demokratske stranke, stručnjaci za ispitivanje 
javnoga mnijenja mislili su da još uvijek nema nade za pobjedu.  
Vita im je vjerovala. Ali kad je vidjela na kakav je odaziv naišla Dorothyna emisija, dobila je 
ideju učiniti nešto što nikad nitko nije učinio u povijesti države ili čak cijele zemlje, kad se 
već radi o tome. Odlučila je da više neće pokušavati uvjeriti i namoliti muškarce da ozbiljno 
shvate njezinu kandidaturu, nego da će krenuti po ženske glasove. Vjerojatnost je bila mala, 
ali jedina koju su imale. Taj je pristup bio stari Hammov trik. Vita je namjeravala temeljiti 
kampanju na Betty Raye kao žrtvi društvene nepravde. Što je više budu napadali zbog 
činjenice da je žena, to bolje. 
Krenule su u napad, a novine i drugi kandidati su ga uzvratili, učinivši istu pogrešku kao i 
Carnie Boofer. Neki su govorili da je nekvalificirana. 
Jedan je muškarac rekao: – Ona može državi ponuditi samo Kuhinjski kabinet. – Kad je to 
prenio nacionalni tisak, kao što se Vita nadala, sa svih su strana počele stizati hrpe brzojava za 
Betty Raye. 
SRETNO. NAVIJAM ZA VAS. – MAMIE EISENHOWER* (*Supruga Dwighta 
Eisenhowera, predsjednika SAD-a od 1953.-1961.) 
PUNO SREĆE. – PATTY, MAXENE I LAVERNE ANDREWS*  
(*Članice ženske pop skupine The Andrews Sisters) 
ŽELIM VAM SVE NAJBOLJE. – GOSPOĐA LURLEEN WALLACE* (*Prva žena 
guverner Alabame) 



NA SVAKI VAS NAČIN PODRŽAVAM. – LADY BIRD JOHNSON* (*Supruga Lyndona 
Bainesa Johnsona, 36. predsjednika SAD-a, koji je naslijedio J. F. Kennedyja i bio 
predsjednik od 1963-1969. godine.) 
 
Ali brzojav koji je potpuno oborio Betty Raye s nogu stigao je od jedne žene iz Missourija, 
prve filmske dive koju je gledala na velikom platnu kad ju je Anna Lee odvela u Elmwoodsko 
kino na film Kitty Foyle: 
RASTURI IH, MALA… – GINGER ROGERS 
 
Žene su počele slušati i čitati Betty Rayine riječi da, ako je izaberu, ona neće samo nastaviti 
politiku svoga pokojnog supruga, nego će uvesti i novine u njihovom interesu. Obećala je 
donijeti zakone kojima će se nalagati da državni novac morati biti uložen u ustanove za žene i 
djevojke, jednako kao i za muškarce. Govorila je o nejednakosti muških i ženskih plaća, o 
temama o kojima nijedan kandidat nikad nije govorio, i svidjelo im se ono što čuju. Kad su 
Ada Goodnight i njezina sestra Bess, koje su putovale Arizonom u kamp-kućici Airstream, 
pročitale da se sasvim sama kandidirala i da je napadaju, okrenule su se i pošle kući kako bi 
joj pomogle. Ada je iz vlastita iskustva znala za nepovoljan položaj žena u svijetu kojim 
dominiraju muškarci. Tisuću devetsto četrdeset pete, kad su se vojnici počeli vraćati kući iz 
Europe, njoj i svim ostalim ženskim pilotima koje su tijekom rata služile u sklopu WASP-a 
bezobzirno je rečeno neka idu kući  i nikad nisu primile ni novčića pa čak ni zahvalu vlade. 
Kad je njezina prijateljica iz WASP-a poginula na letačkom zadatku, vojska je odbila platiti 
povrat njezina tijela obitelji. Ada je bila i više nego spremna za borbu. Vrativši se, 
organizirala je kolegice i sve su se vinule u zrak u svojim okruzima širom države te bacale 
tisuće letaka, potičući žene da glasuju za Betty Raye. Bess je organizirala sve momčadi 
kuglačica iz državne lige da izađu i zaigraju za Betty Raye. Uskoro su je podržale ženske 
podružnice klubova Elks, Moose i Lions te članice reda Istočna zvijezda. Supruge radnika u 
tvornici traktora Allis-Chalmers dale su oglas preko cijele stranice poljoprivrednog tjednika 
koji se distribuirao diljem države. 
Žene iz Elmwood Springsa dale su svoj doprinos. Teta Elner darovala je petnaest tegli 
pekmeza od smokava za tombolu u Udruzi veterana inozemnih ratova. Norma je lobirala sve 
supruge muškaraca učlanjenih u Udrugu željezara Missourija, a Ruby Robinson, koja je bila 
velika zvjerka u organizaciji Medicinskih sestara Missourija, pokrenula je njezine članice. 
Nije joj bilo teško; svaki su im dan komandirali liječnici pa su znale kakav je osjećaj kad te 
muškarci teroriziraju. Dixie Cahill postavila je predstavu na otvorenome u središtu grada, pod 
nazivom Step za dolar, kojom se prikupilo dosta novca. Ljudi su im ga uglavnom davali kako 
bi prestali stepati, kako je tvrdio brijač Ed. Čak je i Sirota Tot, koja si to nije mogla priuštiti, 
kao prilog dala dnevni utržak frizerskoga salona. Mama Smith pozvala je staru prijateljicu s 
koledža, Juliette Low, osnivačicu Organizacije izviđačica, a ona je priredila marš. Verbena 
nije imala mnogo novca, ali zaprijetila je da će zaključati svoga muža Merlea izvan kuće bude 
li još koji put spomenuo kako žene nemaju što tražiti u politici. Barem je to mogla učiniti, a 
on je uistinu umukao. 
Udovice muškaraca koji su nestali zajedno s Hammom, Seymoura Gravela i Wendella 
Hewitta, pa čak i bivša supruga Rodneya Tillmana, pošle su na turneju s Betty Raye kako bi 
joj pomogle, a gospođa Ursa Figgs, majka pokojnoga Cecila Figgsa, usprkos činjenici da je 
cijeloga života bila republikanka, darovala je velik iznos u tu svrhu. Novac je dolazio sa 
stotine večera na kojima su se prodavale palačinke te s organiziranih prodaja kolača, a mnoge 
su siromašne seljanke poslale samo novac od jaja, no i on je pribrojen ukupnoj svoti. Počele 
su ugrožavati muškarce, a oni su počeli ozbiljno napadati Betty Raye dotad najpodlijim 
sredstvima.  



Minnie Oatman končano je prekipjelo. Otišla je do javnog telefona na zidu ispred garderobe u 
Columbusu u Mississippiju i okrenula broj. 
– Elvise – rekla je, – ovdje Minnie Oatman. 
– O da, gospođo – rekao je on, radostan što je čuje. – Kako ste? 
– Dušo, moja curica Betty Raye kandidira se za guvernerku države Missouri i dosta gadno 
mlate po njoj. Volila bi' da se osobno pojaviš na jednom od njenih skupova. Je l' bi mog'o to 
napravit' za mene, ha? 
– Da, gospođo. Bit će mi drago, samo mi recite kamo i kada želite da dođem. Bit ću tamo. 
Elvis je obožavao gospel. Iako je novac zaradio na rock and rollu, gospel mu je i dalje bio pri 
srcu. Gospođa Gladys Presley, Elvisova majka, bila je Minnina vatrena obožavateljica, a on je 
odrastao slušajući Obitelj Oatman i kao dječak je posjetio mnoga njihova cjelonoćna pjevanja 
u Memphisu. Minnie je uvijek bila ljubazna prema njegovoj majci i tati Vernonu. A Elvisu je 
to puno značilo. Rekao je da će doći, makar morao otkazati nešto drugo kako bi to učinio. 
Za ljude od gospela moglo se, ako ništa drugo, svakako reći da su odani ili, kako se Minnie 
izrazila: – U kritičnom trenu ljudi od gospela će te podržat'. – Pojavili su se Elvis, Jerry Lee 
Lewis, Johnny Cash i Sestre Carter, ali ne samo to: sve druge skupine u zemlji došle su u ovoj 
ili onoj prigodi u Missouri kako bi joj priskočile u pomoć. A glasačima je to puno značilo. 
Baš kao i stotine kartonskih kutija s pohanim pilićima na svakome skupu, koje je u ime 
pomoći prijateljici donirao Bobby Smith, koji je sad vodio cijelu tvrtku Fowlerova perad. 
Konačno, da nije bilo Betty Raye, nikad ne bi završio osnovnu školu. 
Kad su joj postotci u anketama počeli rasti, Vita se počela malo više brinuti za njezinu 
sigurnost. Imala je, dakako, tjelohranitelje, ali i Hamm je imao tjelohranitelja, a to mu nije 
pomoglo. No, Vita se nije morala brinuti. Betty Raye je imala nešto što Hamm nije: Albertu 
Peets. Alberta se ni na trenutak nije odvajala od nje. Na svijetu nije postojao muškarac ili 
skupina muškaraca koji bi se mimo nje prikrali Betty Raye i to preživjeli. 
Što se ticalo same Betty Raye, vremenom je stekla više samopouzdanja i sigurnosti u sebe. 
Konačno je bila u stanju govoriti pred gomilom ljudi, a da se ne trese i ne ispušta papire. 
Dogodilo se to na jednoj postaji njezine kampanje. Vita je znala da je Betty Raye prebrodila 
krizu kad je govoreći u okrugu Clark dobacila masi: – Znate, slaba sam na okrug Clark. Moj 
pokojni suprug i ja proveli smo medeni mjesec tu u blizini, malo dalje niz ovu cestu. Tako da 
se može reći da je Hamm Mlađi napravljen u okrugu Clark. 
Hamm Mlađi, koji je u tom trenutku sjedio iza nje, pocrvenjeo je poput paprike, ali je ona u 
okrugu Clark dobila sedamdeset osam posto glasova. 
 
Ujutro nakon posebnih izbora Susjeda Dorothy je, kao i obično, vodila emisiju, a na kraju, 
prije odjave, bez tuša je rekla: – Dakle, čestitamo našoj novoj guvernerki. Uvijek nam je žao 
onoga tko izgubi, ali, kao što se kaže, nek' pobijedi bolji. Samo što bismo ubuduće tu staru 
izreku trebali promijeniti u Nek' pobijedi bolji ili bolja. Susjeda Dorothy i Mama Smith na 
harmoniju žele vam ugodan dan. I zapamtite... uljepšavate nam dane i zato nas ponovno 
posjetite, može? 
 
 
 
 
 
SEDAMDESETE GODINE 
 
 
Novo desetljeće 
 



Tisuću devetsto sedamdesete, nakon duge bolesti, obitelj Smith izgubila je Mamu Smith. Iste 
su godine Bobby i Lois dobili još jednog sina. Svijet se općenito veoma malo promijenio, 
osim što je čovjek kročio na mjesec, a svi su u Elmwood Springsu bili su ushićeni što su 
Amerikanci to prvi učinili. Teta Elner je bila jedina tužna osoba te večeri na Mjesečevoj 
zabavi u Mackyjevoj i Norminoj kući. Kad ju je Linda upitala zašto nije uzbuđena kao svi 
ostali, ona je odgovorila: – Ma jesam. Samo jednostavno moram žaliti tog jadnog Neila 
Armstronga. 
– Zašto ga žališ, teta Elner? 
– Zato, dušo – odgovorila je, – jer nakon što si bio na Mjesecu, kamo još uopće možeš poći? 
Bilo je istine u tome. 
Linda Warren, Mackyjeva i Normina kćer, bila je lijepa djevojčica svijetlo crvenkaste kose, a 
iako se Norma trudila biti drukčija, na kraju bi ispalo da uvijek gnjavi Lindu riječima i 
postupcima, kao što je njezina majka gnjavila nju dok je bila tinejdžerica. Njezina omiljena 
pritužba, kad Linda ne bi učinila ono što ona želi, bila je: – Ista si ko tvoj tata. – U toj je 
izjavi, međutim, bilo istine. Linda, prava tatina kći, po sklonostima i temperamentu više je 
nalikovala ocu. Obožavala je bejzbol i pecanje te bila pravi sportski tip. 
I usprkos svom Norminom prigovaranju i preklinjanju odbila je pohađati domaćinstvo u školi 
te je umjesto njega, na majčin užas, odabrala tehnički odgoj. Linda je rekla majci da bi mnogo 
radije naučila napraviti kućicu za ptice nego ispeći kolač, a Macky se, kao i obično, složio s 
njom. – Ne znam kako misliš odgajati dijete i brinuti se za muža kad ne znaš ni skuhat' jaje ni 
napravit' krevet! – rekla je Norma. 
 
Kad je Betty Raye izabrana za guvernerku u drugom mandatu, prvo što je učinila bilo je 
postaviti Vitu Green za podguvernerku. Ona je bila prva ženska osoba na toj funkciji u državi. 
I tako je na kraju ispalo, a većina ljudi to nije znala, da državu manje-više vode Hammova 
supruga i ljubavnica. Pomagao im je Peter Wheeler i drugi pametni ljudi postavljeni u upravu. 
Betty Raye je također imenovala svoga starog prijatelja i nekadašnjeg kuhara brze hrane na 
položaj koji je sama uvela: guvernerskog savjetnika za pitanja ratnih vojnih invalida. Nakon 
što je zalogajnica Tramvaj zatvorena, Jimmy se preselio u Jefferson City i izvrsno obavljao 
posao pomažući joj u mnogim stvarima. Albertu Peets, zbog činjenice da je ubojica i svega 
ostalog, nije mogla službeno zaposliti, ali je ona dobila prijevremeno pomilovanje i ostala uz 
Betty Raye kao njezina osobna tajnica. Earl Finley rekao je da neće doživjeti kraj ere Hamma 
Sparksa i bio je u pravu. Tisuću devetsto šezdeset devete imao je moždani udar. 
Ali Betty Raye nije bila jedina iz obitelji Oatman kojoj je dobro išlo. Tisuću devetsto 
sedamdesete Ministarstvo vanjskih poslova organiziralo je turneju dobre volje koja je 
predstavljala priznanje američkoj glazbi, a Obitelj Oatman, pjevači gospela izabrani su kao 
predstavnici južnjačkog gospela. Proputovali su šesnaest zemalja i fantastično se proveli, 
naročito one večeri kad su nastupali u Royal Albert Hallu u Londonu.  
Minnie je bila toliko uzbuđena što će upoznati Kraljicu majku da je nakon naklona uz 
sagibanje koljena koji je naučila, a koji je s obzirom na njezinih sto trideset pet kilograma više 
nalikovao uronu, oduševljeno zapljeskala rukama od samog pogleda na nju. – Ma vi ste 
najslađe stvorenjce na svijetu s tom preslatkom krunicom. Znam da vas ne bi' trebala dirat', al' 
mogla bi' vas zagrlit' okovrata. – Kraljica majka, fascinirana krupnom Amerikankom u 
crvenoj haljini s naočalama ukrašenima lažnim dijamantima i kose podignute u punđu od 
gotovo trideset centimetara, slušala ju je kako blebeće. – Znate, možda ne znate, al' vi i ja 
imamo puno zajedničkog. Vaša curica je ispala kraljica, a moja je guvernerka države 
Missouri. To znači da smo sigurno nešto dobro napravile, je l' tako, dušo? 
– Uistinu jesmo, gospođo Oatman – rekla je Kraljica majka, smiješeći se i krećući dalje kako 
bi pozdravila Rosemary Clooney* (*popularna američka pjevačica i glumica, 1928-2002.). 
 



* * * 
 
Što se ticalo neriješene zagonetke o sudbini Hamma Sparksa, Jake Spurling nije ni pomišljao 
odustati. Tri je godine dugo i mukotrpno radio, a u siječnju tisuću devetsto sedamdesete 
konačno je došlo do prekretnice u slučaju.  
Kad je Jake primio poziv da su u Louisiani pronađena napuštena mrtvačka kola, naredio je da 
se ona i cijelo područje opašu. Pronašli su ih neki klinci koji su se igrali na rijeci. Bila su 
zahrđala, a tapecirung se raspadao od starosti. Naložio je svojim ljudima da ih podrobno 
pregledaju. Otkrili su da kola, stariji model, potječu iz dvorišta Mrtvačnica Cecila Figgsa u 
Kansas Cityju, gdje se drže svi stariji modeli. Pregled dokumenata pokazao je da su nestala 
nedugo nakon nestanka Hamma i ostalih muškaraca. Pronašli su čovjeka koji je u to doba bio 
zadužen za to dvorište i upitali ga zašto nije prijavio nestanak. Rekao je da klinci stalno kradu 
ta stara kola kako bi se vozali njima iz zabave pa je pretpostavljao da je to bio slučaj i s tim 
kolima. Jake je odletio u Loisianu i propješačio cijelo područje, ali tamo nije bilo ničega osim 
starog, oronulog brodskog doka. 
Zanimalo ga je kome pripada pa je naložio istragu. Uši su mu se naćulile kad je otkriveno 
ime. Registrirani vlasnik zemljišta i brodskog doka tisuću devetsto šezdeset sedme godine bio 
je gospodin Buddy Leo, stric gospodina Anthonyja Lea iz Kansas Cityja u Missouriju, čovjek 
koji je zasigurno bio povezan s organiziranim kriminalom. Možda to nije ama baš ništa 
značilo, ali po Jakeovu je mišljenju bilo suviše slučajnosti. Brodski dok nalazio se nedaleko 
od Hammova posljednjeg poznatog prebivališta u Jacksonu. Možda se odvezao brodom. 
Nakon duge potrage otkriveno je da je u svibnju tisuću devetsto pedeset devete u Kansas 
Cityju na ime gospođe Jeannie Micelli, sestre gospodina Anthonyja Lea, kupljena nova 
motorna jahta Chris-Craft od jedanaest metara. To je možda bila veza koju je Jake tražio. I 
napuštena mrtvačka kola i brodski dok i nestali muškarci bili su povezani s Kansas Cityjem. 
Nažalost, nijedan gospodin Leo nije bio dostupan za ispitivanje. Stric je umro od starosti a, 
kao što je često slučaj, ni gospodin Anthony Leo, iako mlađi, više nije bio živ i zdrav. Tisuću 
devetsto šezdeset osme slučajno je nabasao na pet brzojurećih metaka, koji su se pokazali 
smrtonosnima. Kad su ispitivali njegovu sestru, gospođu Micelli, ona je rekla da nikad nije 
imala brod. To je vjerojatno bila istina. Ti su ljudi bili poznati po tome da na ime drugih ljudi 
kupuju stvari čijeg vlasnika žele prikriti. 
Kad je Jake upitao Betty Raye o tome, rekla mu je da se sjeća kako je Hamm nekoliko puta 
spomenuo da Rodney ima prijatelja koji ima brod, a oni ga ponekad posude. 
– Doista? – reče Jake. 
– Da. Mislim da je nekoliko puta vodio dječake sa sobom. 
Hamm Mlađi sasvim ga se dobro sjećao. 
Jake je bio zadovoljan. Ovo je već neki uspjeh, pomislio je. 
Sljedeći je zadatak bio otkriti što se dogodilo s brodom. 
 
 
 
Totin godišnji odmor 
 
Dvadeset prvoga travnja teta Elner započela je telefonski razgovor kao što je često činila: ni 
ne pozdravivši na početku. 
– Jesi čula što se dogodilo Sirotoj Tot? 
Norma je znala: Što god da je, sigurno nije dobro. – Nemoj mi ni reći. 
Teta Elner se nije osvrtala na njezine riječi. 
– Znaš, bila je očajna što je slomlila prst i tako ju je, dok nije mogla praviti frizure, Dwayne 
Mlađi uspio nagovoriti da ide s njim na Floridu, a onda joj je ta riba skoro odgrizla desnu 



nogu. Sad je u bolnici, jadnica, a u tom trenutku čak nije ni pecala. Bila je dolje u kuhinji 
broda i gledala svoja posla, nikoga ne gnjaveći, samo si pokušavajući napraviti topli sendvič 
sa sirom, kad ju je dohvatila riba. 
Norma sjedne. – Kakva riba? 
– Ne znam, ali bila je bijesna što je izvučena iz vode, to je sigurno. 
– Tko ti je to rekao? 
– Verbena, baš je prije sekundu prekinula razgovor s Tot. 
– Teta Elner, odmah ću te nazvati – reče Norma i okrene Verbenin broj u kemijskoj čistionici, 
kako bi iz prve ruke čula priču. Verbena podigne slušalicu: – Plava vrpca.  
– Norma je. 
– Upravo sam te zvala, ali linija ti je bila zauzeta. 
– Jesi li ti rekla teti Elner da je Tot ugrizla riba? 
– Ne, rekla sam joj da ju je ubola riba dok je pravila topli sendvič sa sirom. Nisam uopće rekla 
da ju je ugrizla. 
– Zašto bi je ubola riba ako je bila dolje i pravila jelo? 
– Valjda zato što je riba sišla stubama tražeći je. 
– Ali zašto? 
– Zato što je ona najveća pehistica koju sam u životu upoznala, eto zašto. 
– Kako se to dogodilo? 
– Bila je na Floridi na tom ribarskom brodu koji su unajmili Dwayne Mlađi i njegov prijatelj 
kako bi je razveselili. Bar je on tako rekao, ali ako mene pitaš, zapravo je sam htio ići onamo. 
U svakom slučaju, nakon tri sata sjedenja na palubi na vrelom suncu, ništa ne upecavši, rekla 
je: Gladna sam, idem dolje, napravit ću si topli sendvič sa sirom. Hoće li još tko? Oni su 
odbili, a već sljedećeg trenutka, dok se spremala okrenuti sendvič, ta je velika riba sletjela niz 
stube. Dwayne ju je suviše snažno potegao iz vode, a ona je preletjela preko njegove glave, 
udarila o palubu, poskočila i otplovila niz stube, a onda nosom ubola Sirotu Tot u bedro. 
– O, Bože moj, sigurno je umrla od straha. 
– Rekla je da se itekako iznenadila kad je pogledala prema dolje i vidjela kako joj neka čudna 
riba strši iz noge. Kapetan joj je omotao nogu ledom i odveo je čak u Pensacolu da joj 
odstrane to čudo. Kaže da se osjećala ko budala prijavljujući se u bolnicu s ribom koja joj je 
stršala iz noge, ali kapetan je rekao da se nisu usudili sami je vaditi. To ju je moglo previše 
oštetiti. 
– Oštetiti koga? 
– Valjda ribu... Dwayne Mlađi ju je dao uokviriti kao suvenir s putovanja. 
– Kakva je to riba bila? 
Norma je čula kako Verbena premeće po papirima. – Zapisala sam. Evo ga. Ustanovili su da 
se radilo o iglanu. Slikali su je za novine. 
– Je l' dobro? 
– Ma je. Osim što ima šest šavova i mora primati injekcije. 
– Zar ne može nekoga tužiti? 
– Koga će tužiti, Norma? Kaže da vlasnici ribarskog broda ne žele pokriti troškove. Rekli su 
da je to djelo Božje... Dakle, koga može tužiti, Meksički zaljev? Ili ribu? Ne, na više je načina 
pretrpjela štetu, tako da sutra dolazi kući. Imala je samo jedan dan godišnjeg odmora. Bila je 
nesretna kad je odlazila, a možeš samo zamisliti kako se sad osjeća. 
– Sirota Tot. 
Sljedećeg su dana građani Pensacole u novinama ugledali sliku izvjesne gospođe Whooten 
koju u invalidskim kolicima uvoze u hitnu pomoć, a iznad slike nalazio se naslov: ŽENU 
PROBOLA LETEĆA RIBA. Ljudi u Elmwood Springsu trudili su se ne načinjati tu temu, ali 
kad bi to učinili, Tot bi samo rekla: – Mogu vam samo reći da sam izgubila tek za tunjevinu. 
 



 
 
Čitateljstvu općenito: 
 
Iz nedavnog sam iskustva izvukla skupu pouku i prenosim vam je kao upozorenje. Nikad ne 
pozivajte kola hitne pomoći ako baš ne morate. Vjerujte mi, mogla sam dvaput otputovati u 
Europu za novce koje sam platila što su me vozili tek nekih šest ulica (morali smo još i upasti 
u prometnu špicu), ali oni to nisu uzeli u obzir. Bili su savršeno ljubazni, a i ja sam bila, ali u 
to doba nisam znala da će mi zaračunati pravo malo bogatstvo, koje još uvijek otplaćujem, a 
sad mi je još i osiguranje naraslo na astronomski iznos. Ozlijedila sam samo nogu, ali oni su 
me natjerali da nosim ovratnik, a na putu u bolnicu na nos su mi davali kisik (koji nisam 
trebala) i svake su mi dvije minute mjerili krvni pritisak i temperaturu. Štoviše, učili su 
mladića koji mi ih je mjerio kako se to radi, a nisam čak dobila ni popust. No, to nije bilo 
najgore. Čuvajte se kad vas dovedu na hitnu. Ti su liječnici s hitne skupi i naplaćuju po 
sekundi. Snimali su me od glave do pete rendgenom i CT-om i povlačili me od nemila do 
nedraga, a ja sam sve vrijeme umirala od zime. Unutra je hladno kao u zamrzivaču. Mene su 
s obzirom na moj slučaj poslali na kirurgiju da mi odstrane ribu (ne želite znati koliko me je 
to koštalo) i dali su mi lokalnu anesteziju, tako da nisam mogla izaći pa su me morali zadržati 
preko noći. Kad bih vam rekla koliko su mi zaračunali samo korištenje kreveta, dva aspirina i 
sredstvo za umirenje, nasmrt bih vas preplašila. Ne zavaravajte se misleći da vaše osiguranje 
sve pokriva. Ne pokriva. Moj vam je savjet: ako ikako možete otići pješice ili autom, pozvati 
taksi ili se odvesti autobusom na hitnu pomoć, učinite to. Ne zovite 911 ako ste pri svijesti. 
 
Zabrinuta građanka 
gospođa Tot Whooten 
 
P.S. Čuvajte se letećih riba. 
 
 
 
Majčin dan 
 
U proljeće tisuću devetsto sedamdesete godine, među radio emisijama koje su uglavnom 
puštale glazbu za tinejdžere, emisija Susjeda Dorothy i dalje se mogla čuti na postaji WDOT, 
odmah nakon glazbene emisije Tops in Pops. 
Osim činjenice da Mame Smith više nije bilo i da je Dorothy gotovo potpuno posijedila, 
emisija je ostala ista. Njezin je glas još uvijek bio topao i ljubazan te je predstavljao 
dobrodošao predah od treštanja rock and rolla koji je svirao ostatak dana i noći. 
– Dobro jutro svima – reče Susjeda Dorothy. – Ne znam što se događa u vašim mjestima, ali 
ovdje se čini da su svi oboljeli od teškog oblika staromodne proljetne groznice. Ne mogu ih 
kriviti; travanj nam je doista lijep i topao, a nadam se da je i kod vas tako. Nikad nisam 
vidjela toliko zelenkada; niču na sve strane. Uskoro nam stiže Majčin dan, a ako se pitate što 
pokloniti majci ove godine, razmislite o poklonu koji pjeva. O njezinu vlastitom kanarincu za 
dnevni boravak ili kuhinju, kako bi joj dan započeo veselim cvrkutanjem. Preporučujem to iz 
vlastitog iskustva. Ne mogu vam reći koliko su mi radosti moje predrage ptičice, Knedlica i 
Moe, priredile tijekom godina. Ili ako već ima kanarinca, možda biste mogli razmisliti o 
kupovini zvona za vrata Rittenhouse. I zapamtite, zvona za vrata Rittenhouse uvijek su 
ugodna uhu i na dražestan vam način daju do znanja da vam je društvo pred vratima. I da 
vidimo što još... primili smo još jednu razglednicu od naših turistkinja u limenci... sestara 



Goodnight... Žao mi je što je ne možete vidjeti. Obje sjede na nojevima. Stigla je s farme 
nojeva Corn Blough u Kalamazoou. Kažem vam, te djevojke ne znaju za strah. 
– Ako tko od vas bude putovao u ili u blizinu Lebanona u Missouriju i bude trebao negdje 
odsjesti, ne zaboravite motel Nelsonovo selo iz snova... Zaustavite se te pogledajte i poslušajte 
električno-glazbeni vodoskok. Provedite super večer u planinama Ozark na američkoj auto-
cesti broj 66... na vratima Juga i Zapada... Nelsonovo selo iz snova: izrazito moderno 
namješteni, zasebni bungalovi otporni na vatru, u kojima se djeci ne naplaćuje boravak.  
– A kad smo već kod djece, dobila sam preslatko pismo od Bobbyja i Lois i sretna sam što vas 
mogu izvijestiti da je moj unuk Michael posato izviđač reda Orla. Dala bih sve na svijetu da 
mogu biti tamo i vidjeti ga. Jako mi je teško shvatiti da mi oboje djece žive tako daleko; 
koliko god stari bili, oni su i dalje naše bebice, zar ne? Kad sad pogledam Bobbyja, gotovo ne 
vjerujem da vodi tako veliku tvrtku. Znam da je odrastao muškarac s vlastitom djecom, ali za 
mene je još uvijek moj mali Bobby, a ona je još uvijek moja djevojčica Anna Lee, koja me je 
sinoć nazvala i – bolje vam je da sjednete – rekla da bi uskoro i ona mogla postati baka, što bi 
mene i Doca učinilo prabakom i pradjedom. – Dorothy se nasmije. – Rekla sam Docu kako se 
nadam da će se to dogoditi, jer ćemo možda dobiti na cijeni kao prastare stvari. 
– Nešto poslije Gertrude Hazelette će nam održati govor pod nazivom Fantastičan način 
drobljenja američkih oraha. Ali prvo ću vam postaviti pitanje: Ima li gdje još koji bolesnik 
poput mene, koji ne može ništa baciti? Svake godine kad obavljam proljetno čišćenje odem na 
tavan s odlukom da ga počistim i izbacim svu starudiju koja ničemu ne služi, nego samo leži 
tamo i skuplja prašinu; no svaki put se dogodi... da na kraju ništa ne bacim... Sjedim tamo, a 
glavom mi prolazi toliko ugodnih uspomena vezanih za ama baš svaki predmet koji 
podignem. Znam da bih ih sve trebala razdijeliti, ali jednostavno nemam srca... Ah, dobro... 
možda iduće godine. 
 
 
 
Prazno gnijezdo 
 
Norma Warren se pripremala za prvi kćerin odlazak od kuće i nije bila nimalo sretna. Kad je 
Linda maturirala, odmah se zaposlila u tvrtci AT&T. Na dan odabira karijere predstavnici 
tvrtke došli su u školu pokušavajući vrbovati učenike, a naročito učenice, za obuku za 
rukovoditelje. Trebali su određenu kvotu žena, budući da su sad i savezna i državna vlada 
pazile na to. Nećakinja teta Elnerinog muža, Mary Grace, imala je dobar posao u 
telekomunikacijskoj tvrtci u St. Loisu i preporučila je Lindu. Kad su je izabrali, Norma je bila 
razočarana. – Žao mi je što nisi razmislila o fakultetu, barem o dvogodišnjem studiju, ako 
ništa drugo. Da se ja bar nisam udala tako mlada. Žao mi je što nisam išla na fakultet. 
– Znam, majko, ali pomisli samo kakva je to izvrsna prilika. Obučit će me za vrhunski posao. 
Zašto bih gubila četiri godine na fakultetu kad već sad mogu raditi i dobro zarađivati? 
– Ali, dušo, pomisli samo koliko ćeš zabavnih stvari propustiti: sestrinstva, izlaske s 
momcima, život u domu sa svim drugim djevojkama. 
– Ljudi više ne rade sve to, a ja se mogu jednako tako zabavljati i zarađujući novac. Ako 
izvažeš sve mogućnosti, majko, to je doista najlogičniji i najpraktičniji potez. 
– Premlada si da bi bila logična i praktična. Sigurno si to naslijedila od tate. Ja nikad nisam 
bila ni praktična ni logična. Možda sam trebala biti više nalik tebi. A ja sam se samo udala i 
ništa nisam naučila. Ako se nešto dogodi tvome tati, vjerojatno ću završiti kao nečija sluškinja 
ili kuharica; samo to znam raditi. Nemam nikakvih vještina, znam samo kuhati i čistiti. 
– O, majko, nije istina. Pravo kuhanje je vještina.  
– Ne, nije – reče Norma. – Svi znaju kuhati. 
– Ja ne znam – reče Linda. 



– Nikad nisi zapravo ni pokušala. Znaš da će tata biti veoma uzrujan ne budeš li išla na 
fakultet.  
– Ne, neće. On misli da je to sjajna zamisao. 
– Kako ti to znaš? 
– Jer sam bila u trgovini i pokazala mu pismo. 
– Kad? 
– Jutros. 
– Prije no što si ga pokazala meni? 
– Pa, htjela sam znati što on misli o tome. A on je rekao da bih trebala prihvatiti. 
– Aha, shvaćam. Dakle, kao i obično, ti i on ste odlučili.. mene ste isključili, ja se ne računam.  
– Ma daj, majko... 
– Istina je. Ne znam zašto se uopće zamaraš govoreći mi bilo što. Koliko je vama stalo, mogla 
bih biti i kvaka na vratima. Zašto si se uopće trudila pitati me? Napravit ćeš ono što kaže tvoj 
tata, uvijek to činiš. 
– Majko, znaš da to nije istina. A ako si toliko čvrsto protiv, onda neću ići. 
– Naravno, a ne budeš li išla, vječno ćeš mi to nabijati na nos. Samo sam se nadala da ćeš biti 
malo bliže kući, to je sve, a ne tako užasno daleko. 
– Znači, to te zapravo zabrinjava – reče Linda. 
– A zašto ne bi? Normalna sam majka. 
– Ali ne moraš brinuti. Bit će mi dobro. 
– Zar misliš da ću te pustiti u neki veliki grad pun bandi i trgovaca bijelim robljem, a pri tom 
ne brinuti? 
– Daj, majko, u San Franciscu nema trgovaca bijelim robljem. 
– Ti to ne znaš. Gledam ja televiziju i vidim što se događa. Barbara Walters je baš nedavno 
imala priču o nekim Ruskinjama koje su se spetljale s trgovcima bijelim robljem. To i dalje 
traje, nemoj se zavaravati. – Oči joj se ispune suzama. – A ja sam mislila da ćeš četiri godine 
biti u nekom sigurnom sveučilišnom kampusu.  
– Majko. 
– Nadam se da nosiš pištolj u torbici, to je sve što mogu reći. Ljude na sve strane lupaju po 
glavi. Nadam se da znaš da sljedeće četiri godine neću ni oka sklopiti! 
Sat vremena nakon toga Linda nazove Mackyja. 
– Tata, morat ćeš razgovarati s majkom; spopala ju je fiks-ideja da će me netko lupiti po glavi 
ili da će me oteti trgovci bijelim robljem. 
Macky reče: – To sam i pretpostavio. Je li rekla što o potresima? 
– Ne, još nije, ali sigurna sam da je to sljedeće, čim bude imala vremena razmisliti. 
Kao što se i očekivalo, kasnije te večeri Norma je sjedila u kuhinji s Mackyjem. – 
Jednostavno ne znam što je tim ljudima u telekomunikacijskoj tvrtci. Očekuju da će mlada 
djevojka sama otići čak u San Francisco. 
– Bit će s mnoštvom mladih njezine dobi koji će zajedno s njom pohađati obuku. 
Normine se oči iznenada razrogače. – San Francisco! O, Bože, a što je s potresima? 
Macky ustane i ulije si još kave u šalicu. Čekala ga je duga noć. 
– Zbog ovoga ću dobiti cijeli niz laganih moždanih udara, znam to. 
– Norma, volio bih kad bi se prestala brinuti zbog svake proklete sitnice. Poludjet ćeš. 
– Ne mogu si pomoći, po prirodi sam takva, oduvijek brinem. Moja majka je bila takva, a i ja 
sam. Bila sam slabih živaca kao dijete. Bila sam slabih živaca kao tinejdžerica. Oduvijek sam 
slabih živaca. Znao si da sam slabih živaca kad smo se vjenčali. Rekla sam ti da sam slabih 
živaca.  
– Da, ali mislio sam da će te to proći nakon prvih dvadeset godina. 
– Ti nikad u životu nisi bio nervozan, nijednu minutu, i ne znaš kako je to pa mi onda nemoj 
govoriti da me je trebalo samo tako proći. Ponašaš se kao da je to nešto što ja želim. 



Pretpostavljam da misliš kako se svako jutro probudim i kažem: O, čovječe, ne mogu dočekati 
da cijeloga dana budem živčana ko pas i umirem od brige za sve oko sebe i iskočim iz kože 
svaki put kad zazvoni telefon; to je baš zabavno. Iskreno rečeno, Macky, žao mi je što me ni 
ne pokušaš razumjeti. Ti i teta Elner ste isti; nemate nijednog jedinog živca u tijelu. Kad bih 
barem mogla biti takva, ali ne mogu. Valjda je to dio čovjekove naravi. Neke su životinje 
živčane, a druge nisu. Ne znam zašto je to tako, ali sigurna sam da dobri Bog ima svoje 
razloge. Ne možeš promijeniti narav ljudi. Ne možeš reći ptici: Budi više nalik kravi.  
– U redu, Norma, shvatio sam što želiš reći. 
– Ili lavu da bude više nalik majmunu.  
– Dobro, Norma, ali ja sam samo izrazio mišljenje da bi se možda više zabavljala kad bi se 
mogla malo opustiti. 
– Zar misliš da ja to ne znam? Misliš da mi govoriš nešto što ne znam? Žao mi je što ne mogu 
jednostavno pustiti da kuća ode do đavla i da ti, teta Elner i Linda radite što želite. Pa što ako 
Linda želi otići u veliki grad i živjeti okružena ubojicama i silovateljima, pa što onda? Teta 
Elner želi po noći ostaviti kuću širom otvorenu, tako da se bilo tko može ušuljati i išuljati iz 
nje i ubiti je u krevetu, pa što onda? 
– Znam, ali ti si ko ono pile, Norma, koje trči uokolo i uvijek misli da će nebo pasti na zemlju. 
Misliš da tvoja neprekidna briga može spriječiti da se nešto dogodi? Dogodit će se ono što je 
suđeno da se dogodi, a što nije suđeno, to se neće dogoditi. 
Norma ga pogleda kao da bi ga mogla ubiti. – Ma baš ti hvala, Macky, stvarno si mi 
pomogao. Sjetit ću se pa ću ti to reći kad sljedeći put budeš zabrinut zbog nečega. 
Nakon što je Linda otišla u San Francisco, teta Elner nazove Normu i reče: – Norma, znaš li 
što je tvoj problem? Prazno ti je gnijezdo. 
– Što? 
– Čitala sam to u Reader's Digestu i mislim da imaš sindrom praznog gnijezda. Mislim da si 
zato tako deprimirana i mrzovoljna. Tamo piše da su simptomi osjećaj da ti je život završio i 
da si beskoristan. Vidim znakove, jasno ko dan. 
– Kakve znakove? 
– Ne možeš me prevariti. Svaki put kad dođeš ovamo, znam da čezneš za tim da mi očistiš 
kuću. Ti zapravo trebaš neki hobi. Slušaj što kaže Reader's Digest, citirat ću, slušaš li? 
– Da.  
– Lijek protiv sindroma praznog gnijezda je sljedeće, ili kombinacija u nastavku 
navedenoga... Izađite iz kuće i sklopite nova prijateljstva, nađite novi hobi, posvetite vrijeme 
nekom građanskom pitanju, idite s mužem na drugi medeni mjesec. 
– Na drugi medeni mjesec? Nikad nismo išli ni na prvi. Sad trebam odraditi dva. Nastavi, što 
još? 
– Izađi u restoran bar jednom tjedno ili se upiši na tečaj plesa. 
Norma je morala priznati da je teta Elner rekla istinu. Osjećala se beskorisno i žarko je željela 
očistiti tetinu kuću, od podruma do krova. Ali nije se željela upisati na tečaj plesa niti jednom 
tjedno jesti u restoranu. Sad kad se kafeterija zatvorila, više se nije imalo kamo ići osim u 
Howard Johnson, a koliko to često čovjek može jesti pohane školjke? A znala je da Macky 
nikad ne bi zatvorio željezariju kako bi otišli na drugi medeni mjesec. Pretpostavljala je da joj 
je jedino rješenje angažirati se u rješavanju nekog gradskog problema, ali pronaći takvo što u 
Elmwood Sprinsgu nije bilo lako. Činilo se da svi imaju što žele.  
 
 
 
Turistkinje u limenci, 1974. 
 



Teta Elner je bila na dvorištu, obračunavajući se s psom koji je jurio za njezinim mačkom, te 
je propustila veći dio emisije Susjede Dorothy, no utrčala je u kuću i upalila radio, kako bi 
uhvatila barem kraj. Bio je to posljednji tjedan Susjede Dorothy u eteru i nije željela propustiti 
ni sekundu. 
– Primili smo još jednu razglednicu od naših turistkinja u limenci, Ade i Bess Goodnight. 
Bess kaže da je njihovo putovanje završeno; skrasile su se i zauvijek planiraju ostati tamo. 
Njihov novi dom je naselje za prikolice Ollie Trout, smješteno na križanju Bulevara Biscayne 
i 107. ulice, neka dva i pol kilometra sjeverno od užeg gradskog područja Miamija. Na 
razglednici se nalazi prekrasna fotografija, a Ollijevo je naselje za turističke prikolice opisano 
kao jedno od najboljih u zemlji. Nudi tristo pedeset pojedinačnih parcela, s palmama na 
svakom uglu. Zvuči božanstveno. Razglednicu su potpisale riječima: Ju-huu, dođite nas 
posjetiti! Ada i Bess Goodnight. 
– Čini mi se kao da su jučer otišle, a nema ih već devet godina. Eto, izvijestila sam vas o svim 
novostima pa mislim da ću ostatak vremena posvetiti nečemu što mi je već neko vrijeme na 
umu. Sinoć smo Doc i ja sjedili u dvorištu i promatrali zalazak sunca i pojavljivanje 
zvijezda... predivan prizor... vidjeti prvu zvjezdicu kako počinje treperiti... Noć je bila topla i 
ugodna pa smo sjedili tamo dok sve zvijezde nisu izašle, a meni je nešto palo na um. Upitala 
sam se kako bismo se osjećali da nikad nije bilo ni zvijezda ni Mjeseca, nego samo tamno 
nebo, a da su se onda jedne noći oni iznenada pojavili. Sigurna sam da bismo svi bili očarani i 
rekli: Kakav čudesan prizor. No, ponekad sam toliko zauzeta da zaboravim gledati Mjesec i 
zvijezde i prestanem biti svjesna da smo sretni što ih imamo. Nikad ne cijenimo Mjesec dok 
se ne sakrije iza tamnog oblaka, zar ne? Bog nam je dao toliko lijepih prizora u kojima 
možemo uživati, a sad kad mi je oboje djece odraslo i otišlo, Doc i ja mnogo više vremena 
provodimo razmišljajući koliko smo blagoslovljeni i mislimo da smo uistinu imali više no 
dovoljno blagoslova u životu. Znam da smo imali sreću što je tolike godine s nama bila Mama 
Smith. Djeca su nam sretna i zdrava, a Bog me blagoslovio i tolikim predivnim susjedima, 
pravim susjedima i onima preko radija koji su sa mnom svih ovih godina. Često se pitam čime 
sam zaslužila takav prekrasan život. Bit će mi teško kad više ne budem svako jutro sjedala 
pred mikrofon kako bih vas posjetila, ali i vi i ja znamo da vrijeme, nažalost, grabi naprijed i 
nikoga ne čeka, kao što se kaže, ni muškarca ni ženu. Sigurna sam da će vam novi ljudi koji 
dolaze iza mene ponuditi mnogo toga uzbudljivog. Prevalili smo dug put... trideset osam 
godina emitiranja više je no što sam se ikad mogla nadati. 
– Kao što većina vas zna, Doc ovaj mjesec ide u mirovinu pa se radujemo što ćemo malo 
putovati i ići u mnogo posjeta. Na kraju života nemamo mnogo novca i nismo bogati u 
materijalnom smislu, ali dok sjedim i ponovno čitam pisma koja ste mi poslali svih ovih 
godina, osjećam se bogatom poput milijunašice i nadam se da ćete mi tu i tamo i dalje pisati. 
Zamolili su me da s vremena na vrijeme dođem do studija u Poplar Bluffu i malo probrbljam s 
vama, tako da me se nećete baš sasvim riješiti. No, pred nama je još uvijek cijeli tjedan i neću 
još reći zbogom. Reći ću samo: Vidimo se sutra, pozdravlja vas Susjeda Dorothy iz sjevernog 
dijela Prve avenije broj 5348 u Elmwood Springsu u Missouriju. Ovdje ste uvijek dobro došli 
i želim vam ugodan dan. 
 
Elner ustane od stola uzdahnuvši i pitajući se kakav će joj život, pobogu, biti bez Susjede 
Dorothy. Nije bila jedina koja se to pitala. U kuhinji tridesetak kilometara od grada jedna je 
seljanka otvorila lijevu ladicu pokraj sudopera, izvukla blok za pisanje te je, iskušavši nekih 
šest kemijskih olovaka, napokon pronašla jednu u kojoj još uvijek ima tinte. Zatim je sjela i 
započela pismo. 
Draga Susjedo Dorothy, 
želim vam samo napisati nekoliko redaka o tome koliko ćete mi nedostajati kad vas ne budem 
svaki dan čula preko radija. Slušanje vaše emisije uvijek mi je predstavljalo veliku utjehu i 



nisam se osjećala tako osamljenom ovdje daleko od grada. Moj bi život bio osamljen i 
dosadan da nije bilo vas i vaše obitelji. Ponekad imam osjećaj da su Bobby i Anna Lee i moja 
djeca. O, Bože, sve smo zajedno prošli, zar ne? Uistinu ste nam bili dobra susjeda. 
Vaša prijateljica, 
gospođa Vernon Boshell 
Route 3 
 
 
 
Kraj ere 
 
Doc je bio u drogeriji i obučavao mladog ljekarnika koji je trebao preuzeti njegovo mjesto, 
kad je stigao recept. Istog trenutka kad je vidio kome je lijek za srce namijenjen otišao je kući. 
Nisu otišli na putovanje. Te je godine jesen bila topla pa su mnoge dane proveli sjedeći u 
ljuljački za zaljubljene u dvorištu i gledajući zalazak sunca. 
Dvadeset drugoga listopada visoki, mršavi radijski najavljivač ušao je u kabinu, pogledao na 
sat i čekao. Točno u devet i trideset, umjesto emisije Tops in Pops, koja se inače emitirala 
odmah nakon novosti, iznenađeni su slušatelji začuli njegove riječi: – Dame i gospodo, 
postaja WDOT sa žalošću vas izvješćuje da nam je umrla prijateljica. Susjeda Dorothy sinoć 
je tiho preminula u svome domu u Elmwood Springsu. Iza sebe je ostavila kćer Annu Lee i 
sina Roberta. Njima i stotinama slušatelja koji su je tijekom svih ovih godina upoznali i 
zavoljeli želimo uputiti izraze naše najdublje sućuti.  
– Obitelj je zamolila da, ako je se želite sjetiti, umjesto cvijeća pošaljete donaciju Zakladi 
Princeze Mary Margaret, za koju se brine Humano društvo Elmwood Springsa. U spomen na 
nju postaja WDOT na sat će vremena prekinuti emitiranje i odati tihu počast ženi koja će 
svima nedostajati. 
– Također bismo željeli završiti ovaj oproštaj mišlju: Što je život? Najbolji i najplemenitiji 
život je život osobe za koju se, dok odlazi na drugi svijet, može reći da je svima koje je 
svojim životom dotakla donijela ljubav, radost i utjehu. Takvim je životom živjela žena koju 
smo svi jednostavno poznavali kao Susjedu Dorothy. Iako je njezin glas ovdje na zemlji 
utihnuo, bilo bi nam drago pomisliti da negdje, na nekom drugom mjestu, ljudi upravo u 
ovome trenutku pale radio prijamnike i po prvi je put slušaju. Zbogom, draga prijateljice. 
 
 
 
 
 
OSAMDESETE GODINE 
 
Strah 
 
Nakon svih godina i sati koje je Norma provela brinući se oko svake sitnice, onoga trenutka 
kad se doista dogodilo nešto strašno ona je bila jedina mirna i sabrana. Nije rekla ni riječ 
Mackyju ni teti Elner. Znali su samo da je otišla k liječniku na godišnji pregled. Tek je nakon 
dva tjedna to spomenula. Te večeri, odmah nakon objeda, kad je stavila posuđe u perilicu i 
ugasila svjetlo u kuhinji, ušla je u dnevni boravak i sjela pokraj Mackyja.  
– Macky, sigurna sam da nije ništa, ali na mom su mamogramu vidjeli nešto sitno što im se 
nije svidjelo pa doktor Halling želi napraviti biopsiju. 
Macky osjeti kako mu se krv ledi u žilama. Ona nastavi. 



– I zato u srijedu idem u bolnicu. Trebala bih ostati samo dan-dva, ali ipak ću napraviti 
nekoliko jela i staviti ih u zamrzivač, tako da ih možeš pojesti dok me nema. 
Mackyju se napokon vrati moć govora. – Isuse Kriste, kad se to dogodilo? 
– Prije nekoliko dana. 
– Prije nekoliko dana... Zašto mi nisi rekla? 
– Zato što nema smisla da se zabrinjavaš. Sad ti to govorim samo zato što bi me mogli 
zadržati preko noći, ovisno o onome što će pronaći, pa nisam htjela da dođeš kući i pitaš se 
gdje sam. 
– Jesi li rekla teti Elner i Lindi? Je l' ona dolazi kući? 
– Nisam. Kao što sam ti rekla, nema smisla ikome išta govoriti, sve dok ne budemo znali o 
čemu se radi, a vjerojatno i nije ništa. 
– Zašto si tajila od mene takvo što? Što ti je? 
– Ništa mi nije, dušo. Jednostavno sam mislila da nema potrebe da se brineš, to je sve. 
– Ja sam tvoj muž, za ime Božje, i meni ne možeš reći tek: O, usput, možda imam rak.  
Onoga trenutka kad je to izgovorio požalio je. Norma, međutim, ustane i priđe mu, makne mu 
kosu sa čela i potapša ga po ramenu. – O, dušo, nemam rak. 
– Ali mogla bi ga imati. 
– Vjerojatnost je mala, a čak i da ga imam, to nije kraj svijeta. Doktor kaže da je rano uočen. 
– On misli da je rak? 
– Ne, htio je reći, ako se ispostavi, a vjerojatnost je slaba, da postoji nešto, na vrijeme je 
uočeno. 
Kad su otišli u krevet, on nije mogao zaspati, nego je oko tri sata ujutro ustao i izišao na 
dvorište, dok su mu se suze slijevale niz obraze. Ne toliko zbog toga što je bio nasmrt 
preplašen, nego zato što ga je njezina hrabrost uvijek pogađala više no što je mogao riječima 
izraziti. 
Sljedećih je nekoliko dana proživljavao pravi pakao. Shvatio je da si nikad neće oprostiti bude 
li je izgubio. Želio je još godina s njom, kako bi svako jutro mogao ustati, pogledati je i 
cijeniti ono što i tko ona jest. Ona je njegova supruga, njegova ljubavnica, majka njegova 
djeteta, ali prije svega – njegova najbolja prijateljica. Bez nje bi bio još izgubljeniji nego što 
jest.  
Dok su Normi radili biopsiju, sjedio je u bolničkoj čekaonici i razmišljao o vremenu, jedinoj 
stvari koja se ne može zaustaviti. Kad je bio dijete vrijeme mu se činilo poput igračke na 
navijanje. Dok je sjedio u školi i čekao da zazvoni zvono činilo mu se da ono prolazi strašno 
polagano, a kad se zabavljao, prolazilo je strašno brzo. Toliko je dugo trajalo od Badnjaka do 
Božićnog jutra. A sad će im, za samo nekoliko trenutaka, liječnik objaviti rezultate. Za tih 
nekoliko trenutaka njegov život više neće biti isti... ili će dobiti još jednu priliku. 
Znaju li ljudi u bijelim kutama u laboratoriju što gledaju? Hoće li otići na ručak ne znajući da 
će ono što su pronašli pod mikroskopom, što god to bilo, zauvijek promijeniti nečiji život? On 
dobije želju da se izdere na cijelu bolnicu: Gledate moju ženu, cijeli moj život, cijelu našu 
budućnost. Macky je bio čovjek koji nije mogao podnijeti da ga netko drugi vozi i koji je 
mrzio letjeti jer se nije osjećao ugodno ako se sam ne bi nalazio za komandama. A sad je bio 
bespomoćan. Potpuno je ovisio o bolničkom osoblju, a svi su mu oni izgledali tek nešto malo 
stariji od tinejdžera. Što se dogodilo sa starijim, sjedokosim sestrama i liječnicima kojih se 
sjećao iz vremena kad je ona posljednji put bila u bolnici – kad je prije trideset jednu godinu 
rodila njihovu kćer – i zašto su, do vraga, tako veseli? Za ime svijeta, zar ne znaju koliko su 
život i smrt ozbiljni? Njegova mila sirotica mogla bi se probuditi bez jedne dojke i mogli bi 
joj reći da se proširilo posvuda i da umire. Zašto, kvragu, još uvijek nije pronađen lijek za to? 
Što to radimo, šaljemo novac na sve strane svijeta, trošimo milijarde na vojni proračun i 
snimanje glupih filmova i televizijskih emisija? Ljudi svaki dan umiru, a mi samo bacamo 
novac. Zašto ga ne daju znanstvenicima da pronađu lijek? Nešto nije u redu... Rak već 



predugo postoji; netko sigurno ima lijek, samo ne želi nikome reći. Kad mu se liječnik 
približio hodnikom, Macky se već doveo u stanje krvoločnog bijesa. 
– Gospodine Warren, upravo smo dobili laboratorijsko izvješće koje kaže da je potpuno 
dobroćudno te ćemo je sad neko vrijeme motriti. Za nekoliko bi sati trebala izaći iz šok-sobe. 
– Zatim preko ramena dobaci drugom liječniku, koji je upravo prošao pokraj njega hodnikom: 
– Hej, Duke, možeš mi nabaviti još dvije ulaznice za sutrašnju utakmicu? 
Macky nije čuo Dukeov odgovor. Ustao je i otišao prošetati ispred bolnice. Unutra je sve bilo 
hladno i sterilno, a sad se opet vratio na toplo sunce i imao je osjećaj da može ponovno disati. 
Zatekao se kako se smiješi ljudima u prolazu i u tom je trenutku sklopio pakt sa samim 
sobom: ta će žena odsada dobiti sve što poželi. 
Poslije je morao podsjetiti sam sebe na sporazum koji je sklopio sa sobom toga dana ispred 
bolnice. Kad ju je sljedeće godine upitao kamo želi ići na godišnji odmor, ona je rekla: – Pa, 
postoji jedno mjesto, umirem od želje da odem onamo, ali ne znam hoćeš li ti to htjeti. 
– Norma, rekao sam ti da ćemo ići kamo god poželiš. 
– Uvijek sam željela ići u Las Vegas na koncert Waynea Newtona.  
Išao bi i na Mjesec da je poželjela. 
 
 
 
Ponovno oživljavanje središta grada Elmwood Springsa 
 
Šest mjeseci nakon povratka iz Las Vegasa Norma je napokon pronašla gradski problem oko 
kojeg se mogla angažirati. Nekako se činilo da nakon smrti Susjede Dorothy više nitko ne 
dolazi u grad. Dok je ona vodila radio emisiju, iz kilometrima udaljenih mjesta dolazili su 
puni autobusi ljudi, ali otkad je sagrađena nova savezna cesta, središte grada polako je 
odumiralo. Na sljedećem sastanku gospodarske komore osnovan je novi odbor zadužen za 
pronalaženje rješenja za ponovno oživljavanje središta Elmwood Springsa, a Norma je 
izabrana za njegovu predsjednicu. Nakon što je prošetala središtem grada s blokom u ruci, 
istražujući činjenično stanje, Norma je na sljedećem sastanku iznijela svoj zaključak. 
– Predosadni smo... trebamo nekakvu temu. 
– Temu? Kakvu temu? – upita Leona. 
– Temu, nešto po čemu ćemo biti drukčiji, isticati se, razlikovati se od drugih gradova, tako 
da ljudi požele doći ovamo. Jednostavno nemamo karakter; naše zgrade nit' smrde nit' mirišu. 
Trebamo ostaviti dojam. Kad čovjek uđe autom u grad, što vidi? Vidi natpis Dobrodošli u 
Elmwood Springs, ali trebamo više od toga.  Trebamo natpis koji sadržava neku ideju, nešto 
tvrdi, pruža nešto jedinstveno. Dom najveće patate na svijetu ili slično. Trebamo dati ljudima 
nešto neobično, neku atrakciju radi koje će poželjeti skrenuti sa savezne ceste i zaustaviti se. 
Svi progovoriše u isti glas. 
– Ne možemo li smisliti nešto slično, što će nas dovesti u Guinnessovu knjigu rekorda? 
– Kao na primjer najveću tortu na svijetu. Ili pitu, ili čak palačinku. 
– A što kažete na vafl, najveći vafl na svijetu? 
– Ali kad ga napravimo, neće potrajati... Trebamo ponuditi nešto što mogu vidjeti, što je još 
uvijek tu. 
– Trebamo nešto izvorno.  
– Što kažete na najveću uzgojenu buću? Sjećate se kad je Doc Smith uzgojio onu buću i 
poslao je na državni sajam? 
– Kako znaš da je to bila najveća buća na svijetu? Bila je najveća u državi, ali ne znamo sa 
sigurnošću da je bila najveća i na svijetu. 
– U redu, možemo reći: najveća buća u državi. Uostalom, tko će znati? I koga će biti briga? 
– Mislim da su je uslikali. Mogli bismo pronaći sliku i izložiti je. 



– Reći ću vam nešto. Ja sigurno ne bih skrenula sa savezne ceste da bih gledala buću, a još 
manje sliku buće – reče Tot. 
– Čega imamo puno? 
– Kukuruza? 
– Ne, Iowa ima kukuruz. Idaho ima krumpir. 
– Rabarbaru? Ima li tko drugi rabarbaru? – upita Verbena zagrizavši krafnu. – Mogli bismo 
nabaviti gomilu rabarbare i brzo je posaditi. 
– Zašto mora biti neko povrće? Zašto ne može biti meso, ili tijesto, ili piće? 
Norma reče: – I dalje mislim da bi tema bila bolja i postojanija, kao na primjer da nekako 
promijenimo izgled Glavne ulice. Možda da je napravimo poput ulice iz neke druge zemlje, 
znate, kao što u Kaliforniji postoji Danski grad? 
– A što kažete na ovo: tema bi se mogla odnositi na cijeli grad. Trebali bismo samo sve 
promijeniti u alpske kućice i staviti zvonca kravama oko vrata i tako to. Mogli bismo se 
nazvati Mala Švicarska ili slično.  
– Kakvim kravama? U gradu nemamo krave. 
– Dobro, onda ti smisli nešto. 
– Možda havajski stil, to obožavam; svi bi mogli nositi havajke, a budući da Dixie podučava 
plesanje hule, možda bi mogla podučiti sve stanovnike našega grada; a svima koji uđu u grad 
mogli bismo dijeliti vijence od cvijeća. Nešto u tom smislu. 
 
* * * 
 
Sljedećeg jutra Norma se vozila po gradu pokušavajući zamisliti temu koja bi se, kao što je 
odbor na kraju predložio, lakše uklopila u postojeću topografiju. U blizini nije bilo veće 
vodene površine, ako se isključi jezero i potočići, pa je havajska ideja odbačena. A u krugu od 
petsto kilometara nije bilo ni planina. Elmwood Springs bio je plosnat kao najveća palačinka 
na svijetu i smješten usred države. 
Usred. Iznenada joj sine ideja. Zašto ne bi iskoristili baš to, činjenicu da se Elmwood Springs 
nalazi u sredini Sjedinjenih Država? Naposljetku, nisu bili ni previše na sjeveru, ni previše na 
jugu, ni na istoku ni na zapadu. A ako se izbace Novi Meksiko i Nevada, što je moguće učiniti 
jer se oni uglavnom sastoje od pustinje, Elmwood Springs uistinu je bio smješten točno u 
sredini zemlje. Svi su govorili da čovjek, ako se popne dovoljno visoko, može vidjeti 
Kentucky, Illinois, Indianu, Tennessee, Mississippi, Arkansas i sve do Iowe. 
I tako su glasovali. George Crawford izradio je znak, a dvadeset drugoga svibnja odbor ga je 
otkrio i zapljeskao. Postavljen je kako bi ga sav svijet vidio kad prolazi saveznom cestom. 
 
SLJEDEĆI IZLAZ ELMWOOD SPRINGS, MISSOURI, 
IZGLASAN ZA NAJSREDIŠNJIJI GRAD U AMERICI 
 
Nijedan jedini automobil nije zbog toga skrenuo s ceste, ali građani su se osjećali bolje. 
 
 
 
Svijet gospela 
 
Jednog poslijepodneva gospođa Pike iz Spartanburga u Južnoj Carolini primila je nenadan 
posjet stare prijateljice Minnie Oatman, koja je prolazila otuda na putu prema Dadevilleu, 
gdje se trebala pridružiti svojoj skupini i nastupiti na festivalu sakralne glazbe. Minnie se 
nalazila u dnevnom boravku i izlagala o svome zdravstvenom stanju i stanju u svijetu gospel 
glazbe. – Znate, nedavno sam čet'ri mjeseca ležala bolesna.  



– Da, čula sam – zabrinuto reče gospođa Pike. 
– Al' čim sam prebolila infarkt, sjela sam na avion i o'šla u Detroit pridružit' se familiji i, dušo 
moja, vratila sam se u zadnji tren. Dok sam ležala, moji dečki i ona budala Emmett o'šli su i 
našli si menadžera. Gledam ja, a oni dolaze u onim uskim 'lačicama i tankim kravaticama, s 
dugačkim zulufima i crnim brkovima tankim ko konac, a kosa im sva počešljana prema gore i 
navrh glave im strše nalickane kokotice.  A najgore vam je bilo to što su sami za sebe mislili 
da dobro izgledaju. Kažem ja njima: Vi ste dečki samo jedan korak od šou biznisa, da vas vidi 
vaš ćaća, prevrnuo bi se u grobu. O, bila sam vam bijesna ko ris, a ne mogu krivit' Beatrice, 
ona ne vidi što imaju na sebi. U svakom slučaju, otjerala sam tog menadžera. Al' znate, 
umirem od brige zato što je gospel tol'ko iskomercijaliziran. Mislim da je sve to počelo kad su 
Oak Ridge Boys pustili dugačku kosu i počeli izvodit' country. A sad se puno momaka 
okrenulo na country i pokušavaju zaradit' lovu nabrzinu. Bojim se da će Vernon otić' zauvijek 
u Nashville i počet' ubacivat' u sebe one energetske tabletice ko i ostali. Bervin si je naš'o 
novu ženu i prijeti da će pobjeć' i postat' trgovački putnik za Amway; ako to napravi, nećemo 
imat' nikoga da nam pjeva tenor. – Ona otpije gutljaj ledenog čaja. – Nadala sam se da ću 
jednog dana uključit' Betty Rayine sinove u obiteljsku grupu, al' to neće ić'. Nijedan ne zna 
pjevat'. – Ona duboko uzdahne i skrene pogled, izgledajući zbunjeno. – Nikako to ne 
razumijem. Nijedan nema sluha, a ja i Ferris smo im baba i dida. 
 
Nakon završetka drugoga mandata Betty Raye se potpuno povukla iz politike i većinu 
vremena provodila onako kako je oduvijek željela: boraveći kod kuće i radeći u vrtu. Osim 
toga i povremenog posjećivanja sinova još je jedino bila članica uprave dvanaest škola za 
gluhonijeme i slijepe Hamm Sparks, koje je osnovala i nazvala u spomen na pokojnoga 
supruga. Nakon smrti supruge Petera Wheelera, on i Vita su se vjenčali i putovali svijetom u 
luksuznim putničkim brodovima. Jimmy Head uselio se u Bettynu dvorišnu gostinjsku kuću i 
bio je veoma sretan. 
Tisuću devetsto osamdeset četvrte Hamm Sparks Mlađi kandidirao se za guvernera i 
pobijedio. Govorilo se da su ljudi čuli kako se Earl Finley okreće u grobu. 
 
Što se tiče slučaja Hamma Sparksa, nakon što je otkrio da brod potječe od gospodina 
Anthonyja Lea, Jake Spurling ponovno se našao pred zidom. Nije mogao pronaći brod. On i 
njegovi ljudi temeljito su pretražili zapise o svim pronađenim nestalim brodovima i svakom 
komadu broda otkrivenom između St. Louisa i granice Mississippija te i dalje, do Meksičkog 
zaljeva, ali nisu ništa pronašli. A Jake još uvijek nije bio siguran imaju li izgubljena mrtvačka 
kola i brod ikakve veze s nestankom muškaraca. Znao je samo da je Hamm bio u Jacksonu u 
Mississippiju navečer i da je sljedećeg jutra iščezao. 
Pročešljali su svaki centimetar svakog lovačkog i ribičkog kampa u okolici i pretražili sve uz 
pomoć čopora pasa tragača. Ništa. Pretraženo je svako vlakno, kost, zub i uvojak kose 
otkriven u proteklih sedamnaest godina, ali ništa nije pripadalo nijednome od njih. Njihov se 
nestanak pretvarao u najzagonetniji slučaj na koji je Jake Spurling ikad naišao. Da nije bio 
praktičan čovjek i forenzičar koji je vjerovao samo u ono što se može vidjeti mikroskopom, 
možda bi se počeo pitati nisu li se zaista tek tako rasplinuli u zrak, kao što su ljudi govorili. 
 
 
 
Monroe 
 
Bobby je odletio u New York na niz poslovnih sastanaka. Fowlerova perad nalazila se u 
postupku spajanja s drugom, većom tvrtkom. Treće noći, kad se vratio u hotel, na recepciji je 
preuzeo poruku koju mu je ostavila Lois.  



 
UMRO JE TVOJ PRIJATELJ MONROE NEWBERRY. POGREB JE U SRIJEDU 
U DVA SATA. NAZOVI ME ČIM DOBIJEŠ OVU PORUKU. 
 
Popeo se u sobu, sjeo i nazvao je. Hvala Bogu što ima Lois. Sve je dogovorila s njihovom 
putničkom agencijom i rezervirala mu izravni let iz New Yorka za Kansas City, gdje mu je 
unajmljen automobil, kako bi se mogao odvesti u Elmwood Springs. Nakon smrti Bobbyjeve 
majke Doc se preselio u Seattle i živio s Annom Lee, a Bobby je posljednji put bio u 
Elmwood Springsu za majčin sprovod i godinama nije vidio Monroea. Bio je veoma zauzet. 
No, on i Monroe redovito su nazivali jedan drugoga za rođendan i Božić, tek da bi ostali u 
kontaktu. Uvijek su planirali kako će se sastati i nešto zajedno poduzeti, ali to nikad nisu 
ostvarili. Obojica su uvijek pretpostavljali da još ima dovoljno vremena za to. A sad je bilo 
kasno. 
 
U Kansas Cityju čekao ga je unajmljeni automobil, a stigavši na novu autocestu počeo je 
razmišljati o svemu što su on i Monroe zajedno radili. O penjanju na vodotoranj, o plivanju u 
Plavom vragu, o putovanju vlakom na Međunarodni izviđački zbor, o stotinama prigoda u 
kojima je Monroe proveo noć u njegovoj kući. O obećanju koje su dali one noći dok su 
promatrali zvijezde s Bobbyjevom bakom: da će nazvati jedan drugoga dvije tisućite godine. 
Kumovali su jedan drugome na vjenčanju. 
No, vrijeme i udaljenost uzeli su danak. Bobby je napredovao na društvenoj ljestvici. Imao je 
nove prijatelje. On i Lois kupili su kuću u Shaker Hights u Clevelandu, gdje su sad bili 
smješteni uredi tvrtke, a Bobby se učlanio u ladanjski klub. Monroe je ostao kod kuće i vodio 
trgovinu gumama ženina oca. 
Bobby uđe u crkvu u jedan i četrdeset te uputi primjerene riječi Monroevoj supruzi Peggy i 
nekolicini drugih prijatelja iz razreda. A zatim ode do lijesa. Ispruži ruku i potapša tijelo koje 
je tamo ležalo, tijelo koje je trebalo biti Monroe, ali je bilo samo neka hladna, tvrda stvar 
nedavno izvađena iz hladnjaka. Zašto je tako hladan, zar su ga držali u zamrzivaču? Ono što 
je ležalo tamo u smeđem odijelu od poliestera s kravatom oko vrata izgledalo je kao da je 
netko od Monroea iz vica napravio lošu lutku za izlog. Što je uostalom smrt, neki okrutni 
mađioničarski trik koji izvodi svemir? U jednom trenutku ljudi su ovdje, a onda netko prebaci 
krpu preko njih i u djeliću sekunde nestanu. 
Ono što je nekad bio Monroe, nestalo je. Kamo je otišao? Baš kao u djetinjstvu, Bobby se 
upita što se dogodi sa zecom kojeg mađioničar izvuče iz šešira i učini da nestane; je li Monroe 
skriven u nekom tajnom pretincu, čekajući povratak? 
Znao je da bi trebao osjećati nešto više, ali osjećao se nekako umrtvljeno, gotovo odsutno. 
Sjedeći u klupi i slušajući monotoni govor svećenika, shvatio je da je počeo mumljati 
pjesmicu koja mu se iz nekog nepoznatog razloga neprekidno vrtjela u glavi. Taj napjev 
godinama nije pjevao. Uživaj, jer brzo dolazi sudnji čas. / Uživaj dok možeš, dok si još uvijek 
mlad. Znao je da bi trebao obratiti pozornost na službu, ali nije se mogao usredotočiti. Kad je 
završila, žene su – kao i obično – sve dobro obavile; činilo se da znaju i kad treba plakati. I 
kako treba plakati, i koji složenac treba napraviti i kamo ga odnijeti. Muškarci su se samo 
pojavili i poredali kao nosioci lijesa, a čak im je i u toj prigodi trebalo reći što učiniti. Noseći 
lijes, i dalje nije mogao shvatiti da u sanduku koju podiže doista leži Monroe. To je bilo 
nemoguće. Imao je samo četrdeset devet godina. Još je mnogo godina trebalo biti pred njim. 
Monroe je u jednom trenutku koračao među policama vrtnog centra Wal-Mart i tražio dobar 
otrov za svračicu, a već je u sljedećem trenutku ležao mrtav na podu; imao je snažan srčani 
udar. Kažu da nije znao što ga je snašlo. 
Ali Bobby se zapita nije li Monroe možda ipak osjetio dolazak udara, nije li se možda na 
nekoliko sekundi pitao o čemu se radi. Umire li to on? Je li sve gotovo? Je li se šokirao 



shvativši da je to to, da će tako završiti? Je li imao sekundu da razmisli o posljednjim riječima 
koje je uputio ženi i djeci? Je li razmišljao o onome što nije učinio? Je li bio bijesan, je li ga 
bilo strah? Je li mu život prošao ispred očiju, kao što kažu da se događa? Ili mu se samo 
zacrnjelo? Je li to poput spavanja? Sanja li čovjek? Gleda li ga možda Monroe upravo sad s 
nekog mjesta, zadovoljan što se pojavio nakon svih tih godina; i je li išta što je Bobby danas 
učinio uopće bitno? 
Da je Monroe znao kako će mu život biti kratak, bi li što učinio drukčije? Bi li protratio toliko 
dana samo se povlačeći po radionici i gledajući utakmice bejzbola? Što bi učinio da je zaista 
znao kako život brzo prolazi, poput vlaka koji prohuji pokraj drugog vlaka: zaglušujuća buka, 
vibracija, a onda ga više nema, nestane brzo kao što se i pojavio?  
Nakon službe uz grob vratili su se u kuću. Peggy je uredila stolić sa svijećom na koji je 
poslagala nekoliko fotografija. Bobby mu priđe i uoči jednu na kojoj Monroe sjedi na poniju, 
istome onom poniju na kojem je i Bobby jednom sjedio; zatim fotografije iz škole, Monroeva 
vjenčana fotografija, okviri s obiteljskim fotografijama: kako drži nanizane ribe, kako postaje 
sve teži s godinama, ali i dalje ostaje onaj isti umilni, dobrodušni Monroe, koji je pristajao na 
svaku ludost koju je Bobby smislio. Nakon nekog vremena svi muškarci konačno izađu na 
stražnji trijem, gdje su stajali razgovarajući, pokušavajući se sjetiti svih smiješnih 
dogodovština tijekom proteklih godina. One zgode kad si je Monroe ustrijelio mali prst na 
nozi spotaknuvši se o svoga lovačkog psa, i kad je uhvaćen u pokušaju krađe kolica Starog 
Hendersona, i svih luckastih događaja iz djetinjstva. Jedan je od njih proslijedio bocu viskija 
Jim Beam i svaki je otpio po gutljaj. Većina ih je, poput Bobbyja, izgubila jednog roditelja, ali 
takvo što čovjek očekuje. Ovo je bilo drukčije. Monroe je bio prvi prijatelj iz njihove 
generacije koji je umro. Ovo je bilo suviše blizu. 
Smrt nije plašila Bobbyja; suviše ju je često viđao u Koreji. Bobbyja je plašio onaj trenutak, 
možda tek nekoliko sekundi, kad čovjek možda zna da umire i da je svemu kraj. Jednom se 
gotovo utopio i u djeliću je sekunde pomislio da je to možda njegov posljednji trenutak na 
zemlji. Ali u to je doba je bio veoma mlad i nakon što je premro od straha, ubrzo je zaboravio 
na to i nastavio glupo iskušavati sreću. Mladi lako zaboravljaju. Kako stariš, sve teže 
zaboravljaš vlastitu smrtnost. Stalno nailaziš na podsjetnike. Svuda oko tebe počinju se 
događati mali, osobni krajevi svijeta. Kad ti umru bake i djedovi, roditelji su još ispred tebe, 
ali kad i oni odu, osvrneš se oko sebe i shvatiš da si sljedeći na redu. A onda jednoga dana 
uistinu počneš razgovarati o parcelama na groblju i osiguranju. 
 
Bilo je otprilike pet sati kad je okupljanje završilo. Prije no što se uputio natrag u zračnu luku, 
Bobby odluči prošetati gradom. Nije bio kod kuće od majčina sprovoda, prije mnogo godina. 
Koračajući ulicama u kojima je nekad poznavao svako lice pokraj kojeg bi prošao, sad ugleda 
strance koji nisu imali pojma tko je. Mislili su da je to njihov grad. Ulice i kuće koje je nekad 
poznavao kao svoj džep promijenile su se. Prođe rutom kojom je nekad raznosio novine, ali u 
staroj Whatleyevoj kući nalazili su se stranci, a stranci su sjedili i na trijemu kuće u kojoj su 
nekad živjeli Nordstromovi. Presječe nekoliko uličica, koje su mu prije mnogo godina 
izgledale široke barem šest metara, i iznenadi se vidjevši da su zapravo tek uski putići uz čije 
se rubove protežu kante za smeće. Ne sjeća se da je nekad bilo toliko smeća. Prođe i pokraj 
svoje stare kuće. On i Anna Lee prodali su je prije nekoliko godina i bilo mu je drago vidjeti 
da izgleda otprilike isto, samo što je mnogo manja nego što je pamtio. Sve je mnogo manje. 
Središte grada čini samo jedna ulica. Nekad je izgledalo mnogo veće, poput cijeloga grada, 
koliko se sjeća. Zaustavi se ispred izloga robne kuće Morgan Brothers i upita kako su uspjeli 
ugurati zimsku zemlju čudesa u taj izlogić. Nema više reklamnoga stupa ispred brijačnice. 
Gotovo sve trgovine u ulici zauvijek su zatvorene, osim željezarije i stare drogerije njegova 
oca. Staklena vrata starog Elmwoodskog kina opasana su lancima, a plakat posljednjeg 
prikazanog filma, još tisuću devetsto šezdeset osme godine, stoji prašnjav u staklenom okviru. 



Bobby zastane na pločniku ispred kina i zapilji se u zgradu. Bože, pomisli, kolike sam samo 
sate proveo unutra, u dvorani punoj djece koja vrište i sjedala koja škripe kad ih se sklapa i 
otklapa. Tanki zeleni fenjeri po zidovima, takav mrak da bi nekoliko minuta bio potpuno 
slijep, sve dok ti se oči ne bi prilagodile, sve dok ne bi uspio razaznati sitna bijela svjetla na 
podu uz svaki red sjedala, a onda bi krenuo prolazom, dok bi ti stopala uranjala u mekani, 
raznobojni tepih od nekog prekrasnog smeđeg, ružičastog i zelenog materijala, koji bi te vodio 
dublje u dvoranu, sve bliže velikom platnu, gdje je život uzbudljiv i vrvi milijunima 
mogućnosti i snova. Bobby priđe kinu i poviri u predvorje, ali nije mnogo vidio. Nije znao je 
li to zbog Jim Beama, ali stojeći tamo gotovo začuje kako veliki stakleni stroj pravi kokice. 
Osjeti okus slanih kokica s maslacem u zamašćenim vrećicama s crvenim i bijelim prugama. 
A iako je zalogajnica već godinama zatvorena, još uvijek se sjećao osebujnog okusa senfa i 
čilija na hot dogovima, koje je ispirao bocama ledeno hladnog soka od svježe iscijeđenih 
naranči. Prolazeći pokraj drogerije osjeti okus svih onih gaziranih sokova od korijenja, limuna 
i jagode, svih onih banana splitova i sladoleda s vrućim preljevom koje je tijekom godina 
pojeo. 
Toliko zvukova i mirisa. Sigurno sam pijan, pomisli. Odšeće natrag do automobila i uđe u 
njega. Sjedio je u njemu potpuno sam. Bila je jesen, lišće je počelo mijenjati boju, a tisuće 
uspomena preplavilo mu je misli. 
To vrijeme. To mjesto. Ti osjećaji. Što bi dao da ih opet može imati, da ih opet može pronaći, 
samo na dan, makar samo na sat; no znao je da je to nemoguće, isto kao i zarobiti dim u šaku. 
Kako bi čovjek dok nešto proživljava mogao znati da će se jednog dana toga prisjetiti sa 
čežnjom, da će to biti dobra stara vremena? Nitko nam ne kaže: Ovo je najsretnije doba tvoga 
života. Zašto je toliko toga vremena proveo sanjareći o odlasku na druga mjesta? Po prvi put u 
životu Bobby shvati da je ono što mu najviše nedostaje zauvijek nestalo. Sjedio je u 
automobilu i plakao kao malo dijete. Želio je ponovno biti dječak. Želio je otići kući, proći 
hodnikom, popeti se u svoj stari krevet i probuditi se s osjećajem da je pred njim blistava 
budućnost. Želio se vratiti u doba kad mu se dan činio dug poput vječnosti i kad je polje iza 
kuće bilo ogromno prostranstvo koje je vodilo do čarobnih mjesta, a bazen dugačak i širok 
poput jezera. U doba kad mu je najbolji prijatelj bio brat po krvi, a svim je djevojčicama bio 
sladak. Upita se što se dogodilo Kralju žvakaćih guma iz tisuću devetsto četrdeset devete, tom 
dječaku koji je namjeravao voziti zrakoplov, uskočiti u teretni brod koji plovi prema Orijentu, 
postati kauboj i učiniti još mnogo predivnih stvari.  
Ništa strašno. Samo je odrastao. 
 
 
 
Sirota Tot 
 
Nesretno djetinjstvo iza kojeg slijedi sretno zrelo doba je jedno, a sretno djetinjstvo koje se 
pretvori u nesretnu zrelu dob nešto je sasvim drugo. No, Tot je njezino jadno djetinjstvo 
pratilo poput crnog psa u jednako tako jadno zrelo doba. Bila je toliko zauzeta da to nije ni 
primijetila, ali jednog se dana osvrnula oko sebe i postalo joj je jasno da se život drugih ljudi 
ne sastoji samo od neprekidne borbe. Činilo se da drugi ljudi zapravo uživaju u životu i raduju 
se svakom novom danu. 
Iznenada joj je postalo očito da nešto nije u redu ako se osoba svakog jutra probudi i gotovo 
se sat vremena mora nagovarati samo da bi ustala iz kreveta. Svakog jutra posljednjih 
dvadeset i nešto godina sama je sebe mentalno bodrila, radila okret unatrag i skandirala: Budi 
sretna što si živa, život je super, je, je, je... bum, bum, tras! Uskoro ćeš bit mrtva, ne trati 
vrijeme, ustani, ustani, sunce sja, ptičice pjevaju, novi je dan... i tako dalje. No toga je jutra 
navijačica u njoj jednostavno sjela na pod sa svojim pomponima, a onda se skljokala na 



krevet pokraj nje i rekla: – Iscrpljena sam... predajem se, ne mogu više. – Bila je poput onog 
lika iz pjesme Old Man River* (* pjesma O. Hammersteina II i  Jeromea Kerna, pjevao ju je 
Rod Stewart), umornog od života, ali u strahu od smrti, a tog je jutra zaključila da više ne 
može dalje.  
Nakon što je cijeloga života iz dana u dan ustajala i brinula prvo o braći i sestrama, a zatim o 
vlastitoj djeci, o pijanom suprugu, o roditeljima, osjećala se poput slona koji je toliko iscrpljen 
od nošenja teškog tereta da jednostavno padne na zemlju i više ne može ustati. Sirota je Tot 
znala: ne samo što ne može dalje, nego ni ne želi dalje. Oba su joj djeteta predstavljala veliko 
razočaranje i nije imala nijedan lijep praznik ili godišnji odmor u životu. Svaki je Božić bio 
ista priča. James bi do deset ujutro već bio pijan ko zemlja, a do podneva bi se onesvijestio, a 
Darlene i Dwayne Mlađi stalno su se oko nečega svađali. Darlene je bila u četvrtom braku, a 
činilo se da se njezina kćer Tammie Louise uvrgla na nju: sa samo deset godina već je bila 
luda za momcima s motociklima. Posljednji put kad je Tot vidjela Dwaynea Mlađeg došao joj 
je u posjet i odnio njezine kvalitetne srebrne svijećnjake, kako bi kupio drogu – 
pretpostavljala je – ili ih predao onoj svojoj štrkljavoj djevojci s iscrtanim crnim obrvama, 
koja je pušila jednu cigaretu za drugom. Pitanje gdje ju je pronašao bilo je zagonetka koju se 
bojala rješavati. 
Nijedno od njezine djece nije je htjelo slušati. Oboje bi joj odbrusilo: – Gledaj za kog' si se ti 
udala. – Ne može se reći da se nije trudila s Darlene. Poslala ju je u Školu stepa i pirueta 
Dixie Cahill, ali Dixie ju je poslala kući s porukom: 
Draga Tot, 
Darlene ima dvije lijeve noge i bojim se da od nje nikad neće biti plesačica. Suviše naporno 
radiš da bi rasipala novac na daljnju obuku. 
S poštovanjem, 
Dixie 
 
A onda, nakon što je godinama trpjela Jamesa i njegovo pijančevanje te ga je molila i 
preklinjala da prekine, jednog su ga dana pronašli onesviještenoga u stražnjem dijelu garaže, 
bolesnog ko psa od jedne u nizu pijanki. Liječnik mu je konačno rekao: – Popiješ li još jednu 
čašu, umrijet ćeš. – Nakon svih godina Totinih prijetnji i plakanja, ta je rečenica imala učinka.  
Otrijeznio se i uskoro je dobio dobar posao koji je uspio zadržati, a nedugo zatim sjeo je u 
dnevni boravak i rekao joj kako je u Klubu liječenih alkoholičara susreo neku ženu. Pogledao 
ju je ravno u oči i priopćio: – Tot, po prvi put u životu stvarno sam zaljubljen. – Sjedila je 
tamo uz njega, nakon što mu je na svijet donijela dvoje djece i više od trideset dvije godine 
trpjela njegovo pijanstvo, a on joj je imao obraza reći da je po prvi put u životu zaljubljen. U 
tom joj je trenutku postalo jasno kako ljudi dobiju poriv da nekoga ubiju te je rekla sama sebi 
da ubuduće ne treba podržavati smrtnu kaznu.  
Da je imala snage, ubila bi ga, ali nije se mogla ni pomaknuti. I stoga je samo sjedila i zurila 
dok je on blebetao kako ljudi ponekad u životu imaju sreću pronaći pravu srodnu dušu, kako 
se po prvi put od djetinjstva ponovno može smijati, kako svijet ponovno izgleda sjajan i nov, 
kako veoma voli djecu te nove ženske i kako ima osjećaj da je sad dobio šansu biti bolji otac 
nego prošli put, sad kad je trijezan.  
Zatim je zaključio svoju disertaciju o ljubavi i drugoj šansi: – Ne mogu ti reći koliko se bolje 
osjećam sad kad sam bio iskren prema tebi. 
– O, baš dobro. Drago mi je što se bolje osjećaš. 
– Moj savjetnik iz Kluba rekao je da će obojima biti bolje što prije ti to kažem. 
– Drago mi je što tako misli – reče ona. 
– I sad kad znaš, što želiš učiniti po tom pitanju? 
– Što ja želim učiniti? 
– Da – reče on i pogleda na sat, kao da kasni na sastanak. 



 – Želim da ustaneš, nazoveš tu žensku i kažeš joj da si već oženjen. 
– Ma daj, Tot, budi razumna. Jackie Sue me treba, a ti me ne trebaš. 
Tot nije vjerovala svojim ušima. – Jackie Sue Potts? Koja je bila sa svakim muškarcem u 
gradu? 
– Tot, nemoj reći nešto zbog čega ćeš poslije požaliti. Ne znaš kakav je težak život imala. 
– Ona je imala težak život? 
– Tot, prošlost je prošlost. Svi moramo živjeti u sadašnjosti, dan po dan. 
– Reći ću ti nešto, gospodine Dan po dan. Dat ću ti razvod, ali pod jednim uvjetom. Idi s tom 
ženom i odvedi je što dalje od nas, jer ne želim živjeti u istom gradu s vama pa da moram 
viđati i nju i tebe, čuješ li me? 
Tot se osjećala kao potpuna budala. Ne samo što je ta djevojka bila mlađa od njezine kćeri, 
nego joj je Tot sve vrijeme pravila frizuru. Uređivala ju je kako bi Jackie Sue izgledala dobro 
za spoj s Totinim vlastitim mužem! 
James, naravno, nije odselio i uskoro je počela viđati njega i Jackie Sue kako lepršaju po 
gradu hvaleći se svojom novom bebom. Toga se jutra upitala zašto je konačno na kraju snaga. 
Možda zato što je toliko umorna. I duša joj je umorna te više uistinu ne može izdržati. Nešto 
prije sedam zazvoni telefon. Znala je da je to Darlene; želi znati može li ostaviti djecu kod 
nje, kako bi ona i onaj njezin novi muž mogli ići na utrku serijskih automobila. No, Tot po 
prvi put u životu ne podigne slušalicu. Telefon je do podneva zazvonio još nekoliko puta i još 
se nekoliko ljudi koji su nešto željeli ljutilo jer se nije javljala. Čula je telefon, ali njegova 
zvonjava nije u njoj probudila ni najmanju, ni najneznatniju želju ili potrebu da odgovori. Tot 
se upita što se dogodilo. Što je to u njoj konačno puklo? Što ju je to napokon oslobodilo svih 
spona pa može mirno i tiho ležati, poput iznenada iskopčanog radija? To je to, pomisli, 
iskopčana sam. Napokon sam mrtva iznutra. Kroz mene više ne teče struja, ne prisiljava me 
da nastavim, da se upalim, da bilo što osjećam. 
Je li to nešto trajno ili je samo odmor koji nikad u životu nije imala? Upita se koliko će dugo 
biti isključena i ponada se da će trajati vječno. Tako je umirujuće, ublažavajuće, bezbolno biti 
živ, a ne osjećati. Činilo joj se da je iskoračila iz vlastita tijela i izašla iz kuće, iako žena koja 
je nekad bila i dalje leži tamo, prazna, šuplja. 
Oko tri sata odluči pokušati ustati iz kreveta. Pomalo se bojala da bi, pomakne li se, njezino 
staro ja moglo ponovno uskočiti u nju, ali kad je lagano ustala i prošetala po kući, osjeti 
olakšanje. Kreće se, a nijedan dio njezina starog ja nije se vratio. Bila je duh u vlastitoj kući, 
lebdjela je uokolo i promatrala život koji je se ni na koji način ne dotiče. Kakvo ugodno 
stanje! Kakav spokojan način provođenja vremena! O čemu se radi?, pomisli ona lutajući po 
kući, navlačeći zastore, skidajući slušalicu s telefona i stavljajući je u ormar. Kakvo je to novo 
stanje? Nakon nekog vremena ustanovi o čemu se radi. Jednostavno je prestala mariti. Nakon 
što se cijeloga života brinula, pokušavala, borila, tražila odgovore, danas je jedan odgovor 
došao. Danas je dan kad je jednostavno više nije briga ni za što. 
Neka se njezina djeca uzrujavaju. Neka radnja ode do vraga. Neka se crkveni odbori pitaju 
zašto se nije pojavila. Neka svijet ode kvragu, ona više ne mari. 
Tot si napravi juhu od rajčice iz limenke, popije Coca-Colu, pojede nekoliko krekera i komad 
sira te se vrati u krevet. Suđe je ostavila na stolu. Nije je bilo briga. Sanjala je o jednome 
danu, o jednome poslijepodnevu kad joj je bilo sedam godina. Dan je bio topao, a školska ju 
je prijateljica pozvala na rođendansku zabavu i ona je dobila dozvolu da ide. Toga 
poslijepodneva tisuću devetsto dvadeset osme godine iznimno je smjela ići sama na zabavu. 
Nije morala voditi ni brata ni sestru, nije morala ništa raditi, samo je išla na zabavu. Igrali su 
se i jeli sladoled, a poslije je smjela trčati po velikoj livadi iza djevojčičine kuće, smjela je 
trčati, a da majka ne urla na nju da bude oprezna, a da ne mora paziti na braću i sestre. Kratko 
je vrijeme bila sretna, toga jednog poslijepodneva kad joj je bilo sedam godina.  
Upitala se kakav bi joj život bio da nije imala taj jedan sat toga jednog dana. 



 
 
 
Tot je šiznula 
 
Svi su u gradu bili zabrinuti za Tot Whooten. Norma je telefonski razgovarala o tome s tetom 
Elner. – Već sam bolesna od brige. Provezla sam se pokraj kuće jadne Tot i vidjela je kako 
sama tumara po poljima iza kuće, kao da nema ama baš nikakvog posla u životu. Znaš, 
prestala je ići u crkvu i rekla je Darlene nek' joj više ne ostavlja djecu. Potpuno je prestala ići 
na tombolu. Dvorište joj je u neredu, a to je znak da nešto ne štima. Nikad prije nije dopustila 
da joj dvorište izmakne nadzoru. Uvijek je šišala travnjak i uredno podrezivala živicu. 
Održavala ju je tako urednom i lijepom da je čovjek mogao staviti servis za jelo na nju i 
poslužiti objed. 
– Zašto bi netko htio jesti sa živice? – upita teta Elner. 
– Ne radi se o tome; bojim se da je šiznula. Uvijek sam mislila da ću ja prva u gradu pošiziti, 
ali ispalo je da je to Sirota Tot. Sirota Tot, skrenula je. Baš kao i njezina majka. 
Teta Elner reče: – Nisam baš sigurna u to, Norma, neki dan sam je posjetila i činila mi se 
savršeno razumna. Umorna je, Norma, samo je u tome problem, i oporavit će se ili se neće 
oporaviti. 
– Baš utješno, teta Elner. Što ćemo reći Darleni i Dwayneu Mlađem: Vaša majka će ponovno 
biti ona stara ili neće? 
– To je istina, Norma. Što drugo možeš reći? 
Norma razmisli. – Pretpostavljam da si u pravu. Ne možemo to učiniti umjesto nje, morat će 
se sama izvući. Možemo joj samo biti pri ruci kad i ako nas zatreba, je l' tako? 
– Meni se čini da ništa drugo ne možemo učiniti – odgovori teta Elner. 
Drugi ljudi u gradu, međutim, nisu bili istoga mišljenja. Gospođa Mildred Noblitt, mršava 
žena s tikom desnoga oka, odmarširala je do Totine kuće i toliko dugo lupala po vratima dok 
ih Tot konačno nije otvorila i pustila je unutra. Tot je bila odjevena u modrozeleni kućni 
ogrtač s baršunastim resama i ružičastim plamencem na leđima, a kad je gospođa Noblitt 
umarširala u kuću i sjela u dnevni boravak, rekla je: – Tot, jesi li svjesna da je već deset sati, a 
da si ti još uvijek u kućnom ogrtaču? 
– Jesam – reče Tot. 
– Tot, svi su zabrinuti za tebe. Morat ćeš se sama izvući iz toga i vratiti se u život i ukopčati 
telefon. Ne možeš samo tako po cijeli dan sjediti u kući s navučenim roletama, dok ti dvorište 
propada. Što će ljudi misliti? 
– Baš me briga. 
– Pa mora te biti briga što ljudi misle. Tvoje je dvorište uvijek bilo tako krasno... Ne želiš 
valjda da sad sve podivlja? 
– Nek' podivlja ako hoće – reče Tot. 
– O, Tot, čuj, to ne sliči tebi, znaš da nisi takva. 
– Ne, ne znam. Nemam pojma kakva sam. 
– Ja ću ti reći, ti si uredna osoba. I zato smo svi tako zabrinuti za tebe; nisi pri sebi. 
– Kako znaš? – upita Tot. 
– Zato što si ti primjer osobe koja zadržava dostojanstvo u teškoj situaciji, osoba kojoj smo se 
uvijek divili. Ne želiš valjda da se svi razočaramo. Svi pomislimo na tebe kad se dogodi nešto 
loše i uvijek kažemo: Da, ali pogledaj što sve Sirota Tot mora trpjeti. I onda nam bude 
lakše... bude nam bolje. Ako se ti raspadneš, u koga ćemo se ugledati? 
Tot slegne ramenima. 



– U redu, reći ću ti nešto što ne znaš. Znaš li kako te ljudi zovu? Zovu te kršćanskom 
mučenicom. Ako to nisam tisuću puta čula, nisam nijednom: Sirota Tot, prava je kršćanska 
mučenica. Eto dakle, ne osjećaš li se bolje znajući koliko te ljudi cijene? 
Tot na trenutak razmisli. – Zapravo i ne – reče zatim. 
– Ma, radi se o tome... Uh, ne znam o čemu se radi, osim o činjenici da život nema smisla ako 
ne uživaš u njemu. 
Tot je pogleda. – Pogodak! 
– Slušaj, Tot, jednostavno mi se ne sviđa kako zvučiš, a pustila si i da ti uvene sva paprat. 
Ako se ne iščupaš iz toga, još ćeš počet' ubijati na sve strane.  
Desni kut Totinih usana počne se razvlačiti u jedva primjetan osmijeh, što izazove tik gospođe 
Noblitt. 
Ona ustane. – Reći ću samo jedno, a onda idem. – Nekoliko se trenutaka pokušavajući sjetiti 
nečega što bi moglo ostaviti dojam, gospođa Noblitt na koncu reče: – Čovjeka se cijeni prema 
njegovim djelima. – Zatim izmaršira iz kuće. 
 
Verbena je sljedeća pokušala pomoći. – Znaš, Tot – kazala je, – kad god počnem žaliti sama 
sebe, uvijek se sjetim one jadne male Friede Pushnik. 
– Koga? 
– Friede Pushnik, koja je rođena bez ruku i nogu. Vidjela sam je trideset treće na Svjetskoj 
izložbi u Chicagu. Iznijeli su je na velikom crvenom plišanom jastuku, imala je samo trup i 
noge, ali bila je strašno vesela i ugodna. Stalno je brbljala, ko svrakica. Rekla nam je da može 
uvući konac u iglu i ispričala kako je osvojila nacionalnu nagradu iz krasopisa. Kupila sam 
njezinu potpisanu fotografiju koju i dan-danas čuvam, a ona ju je potpisala pred mojim očima. 
Držala je olovku između brade i ramena i napisala: Sretno, Frieda Pushnik. Još uvijek je 
imam. Kad god počnem žaliti sama sebe, izvadim tu fotografiju i pogledam je pa se postidim 
što sam se uopće uzrujavala. Kažem ti ja, iako joj je nedostajalo toliko dijelova tijela, mala 
Frieda Pushnik nikad nije osjećala samosažaljenje. Nikad se nije tužila ni na što, a ako je itko 
na svijetu imao razloga za to, to je sigurno bila ona. Zamisli samo, Tot, kako bi se osjećala da 
te moraju dan i noć nositi na jastuku? 
Tot iskreno odgovori: – Ne zvuči loše. 
Verbena nije uspjela. Budući da je Tot bila njezina najbliža susjeda, osjećala je da upravo ona 
ima građansku dužnost samostalno je izvući iz te klonulosti ili o čemu se već radilo, a dva 
dana poslije, nakon mnogo preispitivanja savjesti, podnijela je vrhunsku žrtvu i gurnula 
dragocjenu, osobno potpisanu fotografiju Friede Pushnik ispod Totinih kuhinjskih vrata. No, 
čak ni nasmiješeno lice Friede Pushnik s trakom u kosi, koja se nalazila na plišanom jastuku, 
nije pomoglo Sirotoj Tot. Okrenula je sliku licem prema dolje i stavila je pod svoj jedini 
kvalitetan srebrni jedaći pribor u dnevnome boravku te zaboravila na nju. 
A onda se, kao što to ponekad biva, jednog ponedjeljka ujutro Tot probudila i pogledala kroz 
prozor. Promatrala je kako Verbena vješa rublje u dvorištu i vidjela kako joj je iznenada nešto 
nalik bumbaru uletjelo ispod haljine. Verbena u istom trenu ispusti košaru iz ruku i počne 
vrištati i visoko dizati noge skačući po dvorištu, držeći haljinu u zraku kao da pleše neki 
živahni ples i sve vrijeme vičući: – Hooo! Hooo! 
Nakon nekoliko trenutaka, kad je insekt konačno pronašao put iz njezine suknje i odletio na 
sigurno, Verbena se smiri, pribere i pogleda oko sebe provjeravajući je li tko svjedočio tom 
događaju. Zadovoljna što je nitko nije vidio kako usred bijela dana juri po dvorištu s haljinom 
prebačenom preko glave, priđe užetu i završi posao. No, Tot se u susjednoj kući toliko smijala 
da su joj suze tekle niz obraze i morala je staviti jastuk preko lica kako je Verbena ne bi čula. 
Nikad se u životu nije tako grohotom smijala i nije se mogla zaustaviti. Ležala je sama u 
krevetu, a onog trenutka kad bi se počela smirivati, Verbenina bi joj se slika ponovno pojavila 
pred očima te bi ponovno počela vrištati od smijeha. Toliko se jako i toliko dugo smijala da 



nije mogla ustati iz kreveta, nego je konačno opet zaspala, ali čim je otvorila oči, pomislila je 
na Verbenu kako izvodi ples i ponovno ju je spopao smijeh. 
Poslije je morala ustati kako bi otišla u kupaonicu, a kad se pogledala u zrcalo, još jednom se 
počela smijati. Cijeloga se tog dana toliko smijala da joj je olabavjela gornja zubna proteza, a 
čak ju je i to natjeralo u smijeh. Kad se sljedećeg dana probudila, sve ju je boljelo, ali osjećala 
se mirno i odmorno te je po prvi put u nekoliko mjeseci osjetila da bi mogla ustati za stalno. 
Nakon svih usrdnih pokušaja da je potakne, Verbena nije ni znala da je bumbar u njezinoj 
haljini napokon polučio uspjeh. Od toga je dana Verbena bila uvjerena da je mala Frieda 
Pushnik zaslužna za to, a Tot je nikad nije razuvjerila. 
Uskoro su svi u gradu znali da će se Tot oporaviti od te teške kušnje. Po prvi put u tko zna 
koliko tjedana podigla je rolete u dnevnoj sobi, a iz tjedna u tjedan postepeno ih je podizala i 
u drugim prostorijama, sve dok se jednog dana nije odjenula i vratila na posao s novim 
pogledom na život. – Norma – rekla je, – cijelog sam života bila na rubu živčanog sloma, a 
sad kad sam ga preboljela, osjećam se mnogo bolje. 
 
 
 
Kćeri 
 
Mackyjeva i Normina kćer Linda se udala, ali je i dalje radila kako bi pomogla suprugu da 
završi pravni fakultet. To je beskrajno uzrujavalo Mackyja. – Ako ne može uzdržavati ženu 
od svoje plaće, onda se nije trebao ni ženiti – rekao je. Norma je, međutim u to doba mislila 
da je dobro što Linda nije napustila posao. – Žao mi je što i sama ne radim – sjetno je rekla. 
Nekoliko mjeseci nakon toga, kad se otvorila Kuća palačinki, Norma se prijavila za posao 
konobarice i na svoje ga iznenađenje dobila. No njezina majka Ida, sad već prilično golema 
matrona od sedamdeset pet godina, koja je na bujnim prsima nosila šest niski bisera i hodala 
uz pomoć crnog štapa, odvratila ju je od te zamisli. – Za ime Božje, Norma, što će ljudi reći? 
Kćer predsjednice Nacionalne federacije ženskih klubova Missourija radi kao konobarica u 
kući palačinki. Ako ne misliš na svoj društveni položaj, misli na moj! – I tako je Norma i 
dalje bila, kao što je sama rekla, samo kućanica. Njezine nade da će postati baka raspršene su 
kad je Linda imala spontani pobačaj u trećem mjesecu trudnoće. Nakon toga počeli su 
problemi između nje i supruga. Linda je željela ponovno pokušati, ali on nije želio dijete dok 
ne završi studij. Macky je rekao da razlog leži u tome što ne želi izgubiti siguran izvor 
prihoda, ali, kao što je Norma na glasila, on ionako nikad nije volio njezina muža. 
Jednoga poslijepodneva nakon godinu dana Norma je dočekala Mackyja u dnevnome boravku 
kad je došao kući s posla. – Linda je nazvala i rekla da će nas ponovno nazvati u šest, jer želi 
razgovarati s oboje. – Razrogačenih očiju pogledaju jedno u drugo. – Što misliš? 
Macky reče: – Nadam se da je ono što mislimo da jest. 
– Misliš da bi moglo biti? – upita Norma. 
– Nadam se da jest. 
– Želiš li sad nešto pojesti ili bi radije pričekao? 
Macky pogleda na sat. – Imamo samo četrdeset pet minuta. Haj'mo pričekati. 
– U redu, ali što ćemo raditi tih četrdeset pet minuta? 
– Hoćemo je nazvati? 
– Ne, na putu je, rekla je da ima sastanak i da će nas nazvati kad završi. 
– Nadam se da je ono što mislimo da jest – reče Macky. 
– Znam da se nadaš, ali nikad ne znaš, a ako jest ono što mislimo, nemoj joj davati nikakve 
savjete. Samo reci: To je tvoja odluka i što god budeš željela učiniti, mi ćemo te podržati. 
– Norma, znam razgovarati s vlastitom kćeri. Ona zna što mislim. 



– Znam da zna što misliš. Naročito o njezinu mužu... Jasno si to dao do znanja, nitko te ne 
može optužiti da si bio suptilan. – Norma odmahne glavom. – Napravio si pravi cirkus od 
sebe. Nikad u životu nije mi bilo tako neugodno. 
– U redu, Norma – reče Macky. 
– Mogao si joj barem reći nešto nasamo, a ne čekati do vjenčanja i onda izvoditi egzibicije. 
Macky ustane i ode u radnu sobu, ali Norma nastavi. – Zamisli samo. Pa to je dio obreda. Svi 
znaju, kad se pita Tko predaje ovu ženu?, trebaš reći Ja. A zatim odstupiti. – Norma ustane i 
počne popravljati jastuke na sofi. – Ali ne, ti si morao iz sveg glasa reći: Ja je ne predajem, ja 
je samo posuđujem.  
– Dobro, Norma – dovikne on iz radne sobe. 
– I tako zuriti u mladoženju... nije ni čudo što imaju problema. Jedva sam mogla pogledati u 
oči njegovim roditeljima. Mislili su da si pijan, ili se barem nadam da su to mislili. Ne želim 
da misle kako bi takvo što mogao učiniti trijezan. A onda si tako jako nasmijavao tetu Elner... 
pravo je čudo što naša kćer još uopće razgovara s nama. 
Macky se vrati u dnevni boravak. – Linda zna što sam htio reći. Nemam namjeru ustati ni u 
crkvi ni na bilo kojem drugom mjestu i reći da predajem kćer... kao da je ona neki predmet. I 
što god ti i Linda mislile, i dalje tvrdim da je njezina odluka bila brzopleta. 
– Macky, hodali su s prekidima šest godina, kako to može biti brzopleto? Znao si da će se 
jednog dana udati, nisi se trebao onako ponašati, svi su te čuli. Ja sam mladenkina majka, ja 
sam trebala plakati, a ne ti. 
– Norma, zašto si sad iščeprkala tu prastaru temu? 
– Ma ne znam, valjda sam samo nervozna. Želiš krekere ili nešto slično? Imam sir s 
pimentom. 
– Ne, čekat ću dok ne prođe razgovor. 
– Ali čuj, Macky, nemoj previše gajiti nade, i prije je bilo lažnih uzbuna. 
– Neću. Samo se nadam dobrim vijestima, to je sve. 
Sjeli su jedno nasuprot drugome i čekali ne rekavši ni riječ sve dok telefon nije zazvonio, a 
onda se on javio na aparat u radnoj sobi, a ona je podigla slušalicu u kuhinji. Kad su završili 
razgovor, Macky ušeće u kuhinju smiješeći se od uha do uha, ali Norma se nije smiješila. – 
Eto, nadam se da si sad zadovoljan. 
– Jesam – reče on, tražeći sir s pimentom u hladnjaku. 
Norma otvori ormarić u kojem je držala krekere. – Iskreno rečeno, nikad nisam vidjela 
muškarca koji je tako sretan što mu se kćer razvodi. 
 
 
 
Doktor Robert Smith kreće na turneju 
 
Nakon Monroeva sprovoda s Bobbyjem se nešto dogodilo. Ponovni odlazak kući probudio je 
mnoge uspomene. Boraveći tamo sjetio se ne samo tko je bio, nego i svega što je želio biti. 
Da, zaradio je mnogo novca, imao je dovoljno u banci, posjedovao je dobre dionice, nije se 
mogao žaliti. Imali su dvije kuće, jednu u Clevelandu, a drugu na Floridi. Djeca su mu 
pohađala najbolje škole, on je naporno radio, dobro je skrbio za obitelj; ali one stare, skrivene 
čežnje počele su ga progoniti. Činilo se da se u njemu budi onaj dječak koji je volio 
promatrati sjene plamena kako plešu po stropu stare barake i usnuti sanjareći. Otkrio je da 
mrzi stavljati kravatu i sjediti u uštogljenim uredima tvrtke u svakom uštogljenom gradu gdje 
tvrtka posluje. Sve bi se češće uhvatio kako zuri kroz prozor. 
Nakon tri mjeseca razmišljanja Bobby jedne večeri uđe u sobu i reče: – Lois, što bi rekla kad 
bih ti rekao da želim ponovno ići u školu? – Bez imalo oklijevanja Lois odgovori: – Rekla 
bih, učini to! 



I tako je gospodin Robert Smith otišao u prijevremenu mirovinu i vratio se na fakultet te 
obranio doktorat iz povijesti. Njegova je disertacija pod nazivom Američki zapad: San i 
stvarnost objavljena, a doktor Robert Smith sa suprugom krenuo je na turneju kao predavač. I 
kao što je Lois rekla djeci: – Vaš se otac provodi kao nikad u životu. 
 
 
 
Draga, starimo 
 
Macky je bio nemiran. Ušao je u kuhinju i sjeo za stol preko puta Norme. – Norma, kako 
izgledam? 
Norma podigne pogled s popisa Što sve danas trebam učiniti. – Što želiš time reći, kako 
izgledaš? Izgledaš kao ti. 
– Ne, ozbiljno mislim... Kako izgledam? 
– Macky, nemam vremena za budalaste igre. Pokušavam izračunati koliko sendviča trebam 
naručiti. 
– Dovoljna ti je sekunda... Pogledaj me... i reci što vidiš. 
Norma spusti olovku i počne ga proučavati. – Izgledaš baš kao i uvijek, Macky, samo starije. 
– Koliko starije? 
– Izgledaš... ma ne znam. Macky, izgledaš mi isto kao što si uvijek izgledao. Ne znam kako 
izgledaš. Idi se pogledati u zrcalo. 
– Želim objektivan stav. Sam sebe vidim svaki dan. 
– Pa i ja te vidim svaki dan. Kako bih trebala znati kako izgledaš? 
– Zamisli da idem ulicom i da me ugledaš dok ti se približavam, što bi rekla? 
– Rekla bih, evo moga muža Mackyja Warrena. Što misliš da bih rekla? Evo potpunog 
stranca? 
– Norma. 
– Ah, dobro. Da te ne poznam i da te vidim kako dolaziš ulicom rekla bih... Ma ne znam, 
Macky, ne znam ja igrati te glupe igrice, zvučiš ko teta Elner. Idi pogledaj svoju sliku ako 
želiš vidjeti kako izgledaš, pogledaj godišnjak u kojem smo izabrani za Najslađi par. Tako sad 
izgledaš; stariji si, ali si i dalje sladak. 
Nije to bio odgovor koji je tražio. 
– Što nije u redu? Misliš da osoba ne može i dalje biti slatka, iako je starija? 
– Koliko star izgledam? 
– Pa... izgledaš onoliko star koliko jesi. Izgledaš onako kako bi trebao izgledati, Macky. Ne 
znam što još želiš da kažem. Idi pitaj nekoga drugog, Macky. Ja moram odlučiti hoćemo li 
čips ili voćnu salatu. Čim se odlučim za čips, svi će reći da žele voćnu salatu. – Ona se vrati 
popisu, ali kad je ustao i počeo odlaziti, dobaci mu: – Nikad u životu nisam čula nešto tako 
luckasto. 
Kad je Macky otišao, ona razmisli o njegovim riječima. Očito ga brine što postaje sve stariji, 
ali je li doista tako? A što je s njom? 
Nije joj bilo lako razlučiti, budući da je svaki dan, iz godine u godinu, bila s njim. Nikad se 
zapravo nisu razdvojili, osim one noći koju je provela u bolnici kad je rodila Lindu i tri dana 
koja su ona i teta Elner provele u St. Loisu u posjetu Mary Grace, nećakinji tete Elner. Ipak, 
počele su se događati sitne promjene. Znala je čvrsto zaspati sjedeći navečer uspravno u 
stolcu i gledajući televiziju. Macky ju je većinu večeri morao buditi kako bi otišla u krevet. 
Vid joj se pokvario; gotovo sve vrijeme morala je nositi naočale ako je željela čitati ili raditi 
neki precizan posao. Macky je trebao naočale za čitanje, ali je bio suviše tvrdoglav da bi ih 
nabavio pa je uzimao njezine dok je čitao novine. Rastegao joj je sve okvire. 



Možda je u pravu, možda uistinu stare. Kad je došao kući, ona je stajala u spavaćoj sobi u 
gaćicama i grudnjaku te se ogledala u velikom zrcalu. – Macky – rekla je, – čini li me moje 
tijelo debelom? 
Ni za što na svijetu ne bi odgovorio na to pitanje. 
 
 
 
 
 
DEVEDESETE GODINE 
 
Ledenko 
 
Kad je Macky ušao u kuću, Norma ga je dočekala u dnevnom boravku rekavši: – Macky, 
sjedni. – Prema izrazu njezina lica pretpostavljao je da će mu reći ili nešto strašno ili nešto 
prekrasno, nikad nije znao koje od to dvoje. Ali ipak je sjeo. 
– O čemu se radi? 
– Razgovarala sam s Lindom – reče ona. 
– Da, i? 
– I... rekla je da želi imati bebu, kaže da joj biološki sat otkucava. 
– Hm, hm. Je l' srela kakvog muškarca? 
Norma ustane i počne popravljati jastuke na sofi, kao što je uvijek činila kad bi bila uzrujana. 
– Ne, nije nikoga srela, ali je zvala razne agencije. 
Macky se uplaši. – Agencije? Zašto to radi, do vraga? Tamo gdje ona radi ima brdo 
muškaraca. 
Norma pročisti grlo. – O tome se i radi, ne želi muškarca; hm... barem ne osobno. Želi dijete, 
ali ne želi muža... Tako je rekla. 
– Što? 
– Čuj, prije no što pošiziš na mene, znaj da joj nisam rekla da je to dobra ideja, ali ona je 
odlučila otići na... – Norma veoma oprezno izvaže svaku riječ. – ... mjesto koje je 
specijalizirano za takve stvari. Ići će u jednu od onih... znaš... banaka. 
– Banaka? 
Norma počne gubiti strpljenje. – Ma daj, Macky, nemoj me tjerati da ti crtam. Želi ostati 
trudna, ali ne želi se ponovno udati. Ići će na jedno od onih mjesta koja prodaju... smrznutu... 
– Norma se trudila, ali koliko god uporno pokušavala, nije se mogla navesti da izgovori tu 
riječ. Pogledala je kroz prozor na ulicu kako bi provjerila je li tko možda dovoljno blizu da je 
čuje i sricala slovo po slovo: S – P – E – R – M – U. 
– Što? 
– Macky, zar nikad nisi čuo za umjetnu oplodnju? Ona je želi i htjela nas je samo izvijestiti. 
– Blagi Bože. 
– Uvijek govoriš kako nam može sve reći... E, pa sad je to učinila. Jednostavno ne znam što 
bih mislila i što bih rekla. Ona je tvoja kćer. Da se onda nisi ponašao kao da tako strašno želiš 
unuče, ovo se možda ne bi dogodilo. 
– Norma, bila je trudna... Što sam trebao reći? 
– Ponašao si se kao da nikad u životu nisi želio ništa drugo osim unučeta, a onda kad je imala 
spontani, bilo joj je još gore zbog toga. – Norma iznenada brizne u plač i zacvili: – Nadam se 
da si zadovoljan. Imat ćeš unuče čiji će otac bit Ledenko! 
 
No, nakon mjeseci pokušavanja i mnogih razočaranja, Lindina želja da ostane trudna nije se 
ostvarila pa je konačno odustala. Macky i Norma su pretpostavili da će to biti kraj priče, ali 



kad se Macky vratio s pecanja, Norma ga je dočekala na stražnjim vratima i objavila: – Eto, 
nadam se da voliš chop suey* (*vrsta kineskog jela, sastoji se od komadića povrća i mesa s 
rižom). 
– Što? 
– Tvoja kćer je zvala dok si bio odsutan. Upravo je na putu u Kinu, ide po bebu. 
– Što? 
– Kaže da se prije godinu dana prijavila za djevojčicu. Kaže da nam nije prije rekla jer je 
mislila da joj se više nikad neće javiti, ali prije tri dana su je nazvali i rekli joj neka dođe po 
nju. 
Macky je stajao razjapljenih usta, držeći u ruci nanizane ribe. Bila je to posljednja stvar na 
svijetu koju je očekivao čuti. 
– Čestitam, Macky, postao si djed komunistkinje koja će nas vjerojatno sve poubijati u 
krevetu kad odraste. – S tim riječima ostavila ga je da stoji u kuhinji i u suzama se vratila u 
krevet. 
Iako su oboje bili uzrujani i zabrinuti, istog trenutka kad su ugledali prekrasnu djevojčicu 
očiju poput pupoljaka, koju je Linda nazvala Apple, zaljubili su se u nju. Dvije godine nakon 
toga Norma je, šećući po trgovačkom centru, ponosno nosila majicu sa slikom male 
Kineskinje. Ispod slike bila je otisnuta poruka: NETKO POSEBAN ZOVE ME BAKOM. 
 
 
 
Cecil Figgs, alias Ramón Navarro 
 
Kad je tijelo krupne, zdepaste žene s crvenom perikom pokupljeno s ulice i doneseno u 
pogrebno poduzeće Cecila Figgsa na kratkotrajno balzamiranje, otkriveno je da dama na stolu 
uopće nije dama. Zamislite njihovo neizmjerno iznenađenje kad im je priopćeno da taj 
muškarac u jarkozelenoj haljini nije nitko drugi nego gospodin Cecil Figgs! 
Kakvog li skandala! Hvala nebesima, Cecilova ga majka nije doživjela. Jake Spurling smjesta 
je odletio u New Orleans. Ali čak ni on, sa svim sposobnostima logičnog zaključivanja i svim 
sredstvima FBI-ja na svojoj strani, nije uspio otkriti kako je Figgs završio u New Orleansu, 
gdje je posljednjih dvadeset i nešto godina živio kao gospođica Anita «Bum Bum» De 
Thomas. 
Koliko god se trudio, Jake nije ništa otkrio. Jedino ljudsko biće koje je doista znalo što se 
dogodilo Hammu i ostalim muškarcima sad je bilo mrtvo, a čak ni Cecil nije znao sve. Jake je 
možda mogao riješiti dio zagonetke, ali prije mnogo godina promakao mu je veoma značajan 
trag. 
Voda je tada izbacila komad drveta na kojem je pisalo AYE. Riječna služba za spašavanje 
provjerila je radne dnevnike i otkrila da je prije osamnaest godina izgubljen brod pod imenom 
Aye, aye, Skipper* (*eng. Hej, hej, kapetane), registriran na izvjesnog gospodina J. C. 
Pattersona. Pretpostavili su da taj komad potječe s Pattersonova broda. No, bili su u krivu. 
Potjecao je od jedinog sačuvanog dijela broda Betty Raye.  
 
* * * 
 
Kad je Betty Raye pristala u New Orleansu, Cecil je imao ime kontakt-osobe iz Louisiane koja 
je rekla da će mu uz popust prodati bačve od četrdeset litara formaldehida. Kad je već tamo, 
zaključio je, naložit će tom čovjeku da na Betty Raye natovari tristo dvadeset litara, koje će 
prenijeti u Missouri. 
Nije znao da taj čovjek prodaje formaldehid po tako povoljnoj cijeni jer je ukraden iz jednog 
od Cecilovih vlastitih skladišta. Dok su Hamm i ostali bili na sastanku, Cecil se nalazio u 



Francuskoj četvrti, a u brod nije natovaren samo formaldehid, nego i pedeset sanduka 
jeftinog, neocarinjenog, prokrijumčarenog ruma s Kube, čiji je prijevoz u Missouri dogovorio 
Rodney Tillman. 
Nakon sastanka te večeri Betty Raye, dupkom puna jeftine cuge i formaldehida po povoljnoj 
cijeni, isplovila je natrag prema spremištu brodova. Muškarci su putem kartali, a Seymour 
Gravel žvakao je smrdljivu cigaru. – Odustajem – rekao je i bacio karte na stol, žaleći se na 
lošu sreću, te počeo tražiti šibicu. Noć je bila vruća, a ostali su bili usred prilično napete 
partije pokera. Hamm je rekao Seymouru: – Ako imaš namjeru zapaliti to čudo, idi na krmu.  
Seymour se odgegao, sjeo na sanduk i nastavio pretraživati džepove, pokušavajući pronaći 
šibicu. – Hej, Wendelle... dobaci mi na sekundu svoj upaljač. 
Zaokupljen razmišljanjem treba li povećati ulog Hammu ili ne, Wendell je posegnuo u džep 
košulje i bacio teški, srebrni Zippo s mornaričkim oznakama prema Seymouru. Seymour je 
ispružio ruku, ali je promašio, a upaljač je proletio pokraj njega. Okrećući se u zraku, 
poklopac se upaljača otvorio, a kad je udario o stranicu jednog od naslaganih sanduka, sletio 
je točno na kotačić. Kao što ljudi često kažu kad se dogodi nešto tako nevjerojatno: Da si to 
namjerno htio učiniti, sigurno ne bi uspio. Iskra iz upaljača zapalila je suhu slamu u koju su 
bile zapakirane boce ruma, a požar se proširio munjevitom brzinom. 
Nitko od njih nije znao da je nekoliko mjeseci prije pravi vlasnik broda, gospodin Anthony 
Leo, kupio ukradeni dinamit koji je planirao upotrijebiti u budućnosti, kako bi riješio neki 
poslovni spor. Taj je dinamit pohranio u tajni pretinac u dnu Betty Raye. 
Litre zapaljivog formaldehida, sanduci devedesetpostotnog alkohola i dinamit u potpalublju 
nisu bili samo nezakonita, nego i smrtonosna kombinacija. Dvojica muškaraca koji su te noći 
pecali iz čamca na vesla na rijeci ušli su u kuću i rekli da su upravo vidjeli ogroman komet 
koji se sručio s neba. Također su rekli da je projurio horizontom i sletio nekih kilometar i pol 
uzvodno. No, nisu bili u pravu. Te noći nisu vidjeli pad kometa. Bili su to Hamm, njegovi 
pajdaši i brod, koji su odletjeli u zrak! 
Loša vijest: taj spektakularan događaj svakako je označio kraj izvanredne političke karijere. 
Dobra vijest: Hamm Sparks oduvijek je želio dosegnuti visine, a to mu je konačno i uspjelo. 
Ostali su mu muškarci, kao i obično, samo pravili društvo na putu. 
Ispostavilo se, međutim, da jedan muškarac te noći nije bio s njima. 
Cecil Figgs nije se uspio pojaviti u dogovoreno vrijeme za polazak i oni su otišli bez njega, 
što mu je savršeno odgovaralo. Previše se dobro zabavljao. Ključeve automobila ostavio je 
kod Rodneya, ali zaključio je da se kući uvijek može vratiti zrakoplovom. 
Probudio se dva dana poslije u otrcanom hotelu u Francuskoj četvrti New Orleansa, a glava 
mu je pucala od mamurluka. Njegov je mladi prijatelj otišao, ali je ostavio poruku. 
Dragi Ramóne,  
hvala na lijepo provedenom vremenu. Nazovi me kad sljedeći put budeš u gradu. 
S ljubavlju, 
Todd. 
 
Kad bi bio u nekom drugom gradu, Cecil se uvijek služio imenom Ramón Navarro. Iznenada 
shvativši da je utorak i da je prethodnoga dana propustio odvesti majku k očnom liječniku, 
razbolio se od grižnje savjesti. Znao je da je mora odmah nazvati, ali prvo je odlučio popiti 
šalicu kave. Odjenuo se i otišao u susjedni lokal doručkovati i smisliti što će reći majci, koja 
se sigurno uzrujala. Nekoliko sekundi prije no što je otpio prvi gutljaj kave uzeo je novine 
Times-Picayune koje je netko ostavio na šanku. Vidjevši naslovnu stranicu gotovo se 
onesvijestio. 
 
HAMM SPARKS I ČETVORICA PRATIOCA SMATRAJU SE MRTVIMA 
 



U članku ispod fotografija petorice muškaraca, uključujući njega, pisalo je kako policija misli 
da su nestali muškarci najvjerojatnije ubijeni, a koliko mogu reći, izgleda da se radilo o 
profesionalno obavljenom poslu. U tom su trenutku ispitivali nekolicinu ljudi u St. Loisu 
povezanih sa čikaškom mafijom.  
Cecilu se nakostriješilo ono malo kose na glavi. Nije imao pojma što se dogodilo. Oporavivši 
se od početnog šoka zbog cijele situacije, prvi mu je nagon bio otrčati i nazvati majku, ali 
onda mu je palo na um: Ako ih je netko želio ubiti i ako ta osoba sazna da je on još uvijek živ, 
mogla bi ponovno pokušati. Očajnički je pokušavao smisliti što učiniti. Dok je sjedio ispred 
hladne kave dvoumeći se, mozgajući o budućnosti i činjenici da bi ga netko uskoro mogao 
ubiti, jedna mu je misao bljesnula poput munje. Čekaj malo, pomislio je. Iznenada je uvidio 
još jednu stranu te prividne tragedije. Bio je praktički mrtav, ili su barem svi tako mislili. Po 
prvi put u životu bio je slobodan. Slobodan biti tko i što zapravo jest. Neće više morati voditi 
dvostruki žiovt, osvrtati se preko ramena bojeći se da će ga netko uhvatiti, uvijek u strahu da 
će uzrujati majku ili osramotiti obitelj. Morao je umrijeti da bi to ostvario. Cijena će biti 
visoka, ali zaključio je da će se isplatiti. 
Čovjek koji je održao sastanak u New Orleansu s Hammom i ostalima nije na koncu ništa 
rekao. Nije si mogao priuštiti da mu ime bude upleteno u skandal. Gospodin Anthony Leo iz 
St. Louisa pitao se, doduše, što se dogodilo s brodom i nestalim dinamitom, ali ni u kom 
slučaju nije bio u položaju bilo što reći te nije ni zucnuo, iako si je godinama postavljao isto 
pitanje. Čovjek koji je Rodneyu prodao ilegalni kubanski rum nije ništa rekao, kao ni čovjek 
koji je Cecilu prodao ukradeni formaldehid. A ni Cecil nije ništa rekao. 
Nije zapravo više bilo Cecila. Od toga dana nitko osim njega nije znao da je gospođica Anita 
«Bum Bum» De Thomas iz New Orleansa u Louisiani jedina nasljednica pokojnog gospodina 
Cecila Figgsa iz Missourija. Cecil je dobio priliku koju malo ljudi na svijetu dobije. Pokazana 
su mu otvorena vrata koja vode u novi život, a on je prošao kroz njih i našao se na drugoj 
strani, odakle nije bilo povratka. Mami Figgs i cijelom klanu Figgsovih ostalo je malo 
bogatstvo i topla uspomena na dobroga sina, a on se ostatak života mogao ludo zabavljati. 
Samo mu je iz jednog razloga bilo strašno žao i bolno što ostavlja Cecila za sobom. Skoro je 
umro od muke što ne može organizirati guvernerov sprovod. Bio bi to trijumf njegove 
karijere. No, što se može. 
 
 
 
Vrijeme za oproštaj 
 
Macky je vidio zloguke predznake. Mnogo prije no što je išta rekao Normi, znao je da se 
njegova mala željezarija jednostavno više ne može natjecati na tržištu. U blizini su niknula tri 
različita trgovačka centra, a otkad je u jednom otvoren novi novcati Centar za oplemenjivanje 
doma, a u drugom Wal-Mart i željezarija Ace, izgubio je posao. Većina mu je starih mušterija 
pokušala ostati vjerna, ali s obzirom na mnoštvo novih ljudi u gradu te na niske cijene 
konkurencije, gubio je jednu mušteriju za drugom. Kao što je rekao prijatelju Merleu: – K 
vragu, ne mogu ih kriviti, i ja bih kupovao tamo. – U pozadini misli motala mu se ideja o 
prodaji imovine i umirovljenju, ali tek je nedavno počeo ozbiljnije razmišljati o njoj. No, 
slijed događaja naveo ga je da u jednom trenutku ipak sjedne i popriča s Normom o 
mogućnosti prodaje kuće. 
Nedugo zatim njih su dvoje počeli naručivati brošure umirovljeničkih zajednica. Sudeći po 
slikama zgodnih sjedokosih muškaraca i žena koji stoje s koktelima u ruci, igraju golf, tenis i 
plivaju, izgledalo je zabavno. Vaš dom daleko od doma, ali bolji, govorili su. 
Ispalo je da su odluku donijeli za manje od četrdeset osam sati, a ona nije imala nikakve veze 
ni s čim što su planirali. Verbena i Merle uzbuđeno su ih nazvali. Njihov je nećak živio u 



ograđenom naselju u Vero Beachu i upravo je saznao da će se za nekoliko dana na tržištu naći 
jedna kuća te je želio znati jesu li zainteresirani. Rekao je da je to jedan od tamošnjih 
najboljih umirovljeničkih komplekasa i da će je osoba, ako brzo reagira, prije no što za nju 
saznaju trgovci nekretninama, moći kupiti od vlasnika, njegovog prijatelja, ne plaćajući 
agencijsku proviziju. 
Spustivši slušalicu, Macky sve ispriča Normi. – Ali loša je vijest – reče, – što moramo odmah 
odlučiti. Merle kaže da ljudi čekaju u redu kako bi je kupili, ako mi ne budemo htjeli. 
Normu uhvati panika. – O, Bože... imamo li vremena nazvati Lindu? 
– Imamo, dušo, hajde samo. 
Nakon deset minuta Norma preda slušalicu Mackyju. 
– Tata, što misliš? 
– Nek' odluči tvoja majka, kako god ona želi. 
Norma podigne ruke u zrak. – Uvijek mi to radiš. 
– Čuj, tata, meni to zvuči kao dobra prilika. Ako odete tamo i zaključite da vam se ne sviđa, 
uvijek se možete okrenuti i prodati je, ali čini se da imate priliku dobiti lijepu kuću po dobroj 
cijeni. Mislim da biste zauvijek žalili kad ne biste iskoristili tu priliku. Poznajete li još koga, 
osim Verbeininog nećaka, tko živi u Vero Beachu? Nekoga koga biste mogli pitati? 
– Ne. 
– Ja ću se malo raspitati i pokušati nešto otkriti. – Dvadeset minuta poslije Linda ponovno 
nazove. – Slušaj ovo, tata: Vero Beach, Florida, okrug Indian River, sjedište poznatog 
Dodgertowna.  
– Što je to? 
– Tata, to je mjesto na kojem L.A. Dodgers* (*slavna američka bejzbolska momčad iz Los 
Angelesa) imaju proljetni trening. Ti i mama ćete moći ići gledati Dodgerse kako igraju. 
Sljedećeg poslijepodneva Norma nazove Lindu. – Čuj, dušo, učinili smo to. Tvoj tata i ja 
upravo smo kupili mačka u vreći. Dogovorio se s čovjekom. Samo se, pobogu, nadam da 
nećemo doći tamo i otkriti da smo usred močvare. 
– Super! Zar nisi uzbuđena? 
– Ne znam što bih mislila, sve se tako brzo odvilo. Samo se nadam da je tvoj tata donio 
ispravnu odluku. 
 
Kad su se spakirali i sve prodali, došao je trenutak – kao što je Merle govorio – da stresu 
prašinu sa sebe i promijene okolinu. Kad su se Merle i Verbena selili na Floridu, putovali su 
zrakoplovom, ali Macky je odlučio kupiti auto kućicu Minnie Winnie i usput razgledati 
zemlju. Kupio je kapetansku kapu, na stražnji dio vozila objesio natpis SMJEŠULJCI, a 
sljedećeg je dana utrpao Normu, tetu Elner i Sonnyja broj četiri unutra te krenuo. Bio je 
uzbuđen. Sjećao se svih onih dražesnih restorančića i kafića u blizini ceste u koje je njegova 
obitelj svratila posljednji put kad je išao na Floridu, tisuću devetsto trideset devete. Ali ubrzo 
je uvidio da su se stvari promijenile. Danima su viđali samo Burger King, Taco Bell, 
McDonald's, Jack in the Box i Cracker Barrel* (*nazivi lanaca restorana brze hrane). Norma 
reče: – Macky, više nema malih restorana, a teta Elner i ja ne želimo dobiti bakterijsko 
trovanje hranom samo kako bi se ti mogao vratiti u prošlost. – Kad su konačno pronašli jedan 
restorančić, Norma je odbila ući u njega. – Ma idemo u Cracker Barrell, barem znamo da je 
čisto i da je hrana dobra. – Ni cesta nije bila onakva kakvu je pamtio. Posvuda samo obrisi 
ogromnih kamiona. Više gotovo nije bilo automobila. Činilo se da u cijeloj zemlji postoje 
samo kamioni koji slijede druge kamione. Svaki je grad izgledao potpuno isto kao prethodni. 
Na svakoj se benzinskoj postaji nalazio isti mini-market. Bilo je teško razlikovati jednu 
saveznu državu od druge. 
Čovjek s kojim su se dogovarali rekao je da u Vero Beachu potraže trgovački centar s 
velikom drogerijom Publix, ali u svakom trgovačkom centru pokraj kojeg su prošli nalazila se 



velika drogerija Publix pa je Macky konačno morao stati i upitati za smjer. Jedan je čovjek 
ugurao glavu kroz prozor njihova vozila i rekao: – Jasno, idite samo ravno dalje nekih osam 
kilometara, proći ćete pokraj Winn-Dixieja, a onda oštro skrenite ulijevo i doći ćete ravno u 
Leisureville* (*eng. Grad dokolice). 
Pronašli su natpis s velikom strelicom na kojem je pisalo DOBRO DOŠLI U 
LEISUREVILLE CENTRAL, NAJBOLJE OGRAĐENO NASELJE NA FLORIDI, ali ušavši 
u mjesto vidjeli su samo nepregledne redove ožbukanih kućica boje peperminta, ružičastog 
oleandra ili lavande, a teta Elner je primijetila da su iste boje kao pepermint bomboni koje je 
gospođica Alma nekad držala u okrugloj staklenoj posudi pokraj blagajne. 
Ulazeći u mjesto nisu vidjeli vitalne, sjedokose, naočite parove kako stoje oko bazena s 
koktelom u ruci te se smiju i čavrljaju s ljudima svoje dobi, izraza lica koji govori: Cijeli je 
svijet moj, kao što je bilo prikazano u brošuri. Vidjeli su samo hrpu ljudi koji su njima 
izgledali stari, a teti Elner mladi. 
Uskoro su otkrili da je ono što je reklamirano kao Kuće s terasom okružene agrumima 
zapravo značilo da se preko puta ulice nalazi voćnjak naranči, a da je dvorište veličine 
poštanske marke prekriveno betonskim pločama. Kad su ušli u novi dom, Norma je šutjela. 
Špricani stropovi bili su niži no što je očekivala, a čupavi sag zlatnozelenkaste boje bio je pun 
mrlja, što nije nimalo popravljalo dojam koji su ostavljali maslinastozeleni štednjak i 
hladnjak. Činjenica da je kuća tri mjeseca bila zatvorena i vonjala na plijesan nije ublažila 
početni šok. Zidovi, čija je boja opisana kao šampanj-bež, omiljena pedesetih godina, bili su 
musavi, a ista su takva bila i jeftina aluminijska klizna vrata i prozori po cijeloj kući. Macky 
se već pitao bi li bilo teško prodati je kad ga je Norma iznenadila, što je još uvijek bila u 
stanju učiniti, rekavši: – O, Macky, nije tako loše. Za tren oka je mogu dovesti u red. – Sonny 
nije bio nimalo sumnjičav prema čupavom sagu i veselo je grebao po njemu nakon što je 
istovario svoj dar dobrodošlice u novi dom. Odsjeli su u motelu, a za to je vrijeme Macky dao 
maknuti sag i prebojati zidove. Norma je otišla u Sears i kupila novi bijeli hladnjak i štednjak 
te je pozvala tvrtku za odvoz starudije da dođe po one stare, zelene. Macky je postavio novi 
bijeli linoleum na pod u kuhinji i kupaonicama. Poslije tjedan dana, kad je iz Missourija 
stigao furgon s njihovim pokućstvom i kad su sve stavili na mjesto pa je ožbukana kuća 
izgledala barem malo prisnije, Macky je sjeo u svoj stari naslonjač, podigao naslon za noge i 
pomislio: Što sad? 
 
Sljedećeg su tjedna primili novi časopis, a on je zurio u njega i upitao Normu: – Što je, 
kvragu, AUU? Zvuči kao zavijanje vuka. 
Norma reče: – To je časopis Američke udruge umirovljenika. Dobivaju ga sve osobe starije 
od pedeset godina. Tu su sve informacije o popustima za osobe treće dobi. 
Macky promrmlja nešto i izađe van u šetnju. Što se to događa? On još nije spreman postati 
osoba treće dobi; činilo mu se da postoji neka urota na nacionalnoj razini da se svakoj osobi 
starijoj od pedeset godina prišije etiketa «treća dob» i izbaci je se iz glavnog toka zbivanja. 
Koliko se sjećao, u njegovoj mladosti nije bilo tako; čovjek u to doba nije bio star sve dok nije 
napunio barem sedamdeset pet ili osamdeset godina, a čak je i Stari Henderson, za ime Božje, 
s devedeset tri godine i dalje uređivao vlastito dvorište. Macky je još uvijek bio mlad; treba 
proći još mnogo godina prije no što ostari. Zašto bi se odmarao, pitao se, zar zato da se 
pripremi za smrt? Da se kratko odmori prije dugog odmora? Norma je uplovljavala u zaljev 
treće dobi s vjetrom u leđa i osmijehom na licu. Ali ne i on. 
Macky je tumarao po kompleksu. Nije to bila samo druga država, bio je to drugi svijet i on se 
osjećao izgubljenim. Izgubljenim u gradu dokolice. 
 
 
 



Kao u stara vremena 
 
Nakon nekoliko mjeseci Norma je već stekla mnogo novih prijatelja, a teta Elner je bila sretna 
ko malo prase zbog svih tombola koje su organizirali. Mačak Sonny bio je oduševljen što živi 
na mjestu gdje ima toliko pijeska po kojem može kopati, ali Norma je bila zabrinuta za 
Mackyja. Kao što je baš toga jutra telefonski rekla Lindi: – Tvoj se tata ne može prilagoditi na 
mirovinu. 
Norma je čitala Mackyju obavijest o radnim mjestima za seniore-volontere, kao što je činila 
svaki drugi dan, a on se, kao i obično, odupirao njezinim prijedlozima. 
– Rekao sam ti, Norma, nemam namjeru stajati tamo ko neki stari, senilni prdonja i željeti 
ljudima dobrodošlicu u Wal-Mart. Za ime Božje! 
– Nisam rekla Wal-Mart. Ima mnoštvo drugih mjesta gdje mogu raditi umirovljenici... u 
McDonald'su... u Burger Kingu. Gledaj, tu piše da možeš volontirati čak i u srednjoškolskoj 
kafeteriji ili knjižnici. Žele da stariji ljudi daju primjer mladima. Što je tu loše? Kod kuće si 
radio sve i svašta za zajednicu. 
– To je bilo drukčije. 
– Kako može biti drukčije? 
– Ono je bila moja zajednica, a ovo nije. 
– Sad jest. Mladi su posvuda isti... zar ne želiš biti uzor... vršiti dobar utjecaj na nekoga? 
Macky izađe iz kuće i prošeće po kompleksu. Bio je tek konac studenog, ali neki su ljudi na 
vrata već objesili Božićne vijence koje su donijeli iz drugih dijelova zemlje. Ogromni ukrasi, 
koji bi možda dobro izgledali na vratima kuće u New Hampshireu ili Maineu, djelovali su 
bizarno na blještavom suncu Floride, kao da je cijela zajednica poludjela i postavila Božićne 
ukrase usred ljeta. Stanari jedne svijetlonarančaste kuće smjestili su lažnog snjegovića na 
prednji trijem, ali su propustili maknuti ružičastog plastičnog plamenca s travnjaka. Macky je 
po kalendaru i reklamama koje su se već počele vrtjeti na televiziji znao da uskoro stiže 
Božić, ali inače je svaki dan bio isti kao prethodni. Svi znakovi godišnjih doba po kojima se 
ravnao posljednjih šezdeset dvije godine sad su nestali. 
Kod kuće je znao kad bi došla jesen. Namirisao bi je. Grabljao bi je po dvorištu. On i Norma 
imali su ustaljeni postupak. Krajem rujna ona bi skupila svu ljetnu garderobu i spremila je u 
donje ladice, a džempere premjestila na vrh. Izvadila bi sve zimske kapute iz ormara u 
stražnjoj spavaćoj sobi i stavila ih u ormar za kapute. Zimske cipele zamijenile bi ljetne. Bilo 
je sigurno da će nekih mjesec dana sve blago mirisati po kuglicama naftalina. A kad bi 
ponovno došao svibanj, sve je išlo natrag. No, ove se godine odjeća nije promijenila. Sve je 
bilo od lagane tkanine i kratkih rukava. Imali su samo nekoliko džempera, no i to je bilo 
uglavnom zbog klimatizacijskih uređaja, a ne zbog vremenskih prilika. Macky je negdje 
pročitao da je sposobnost prilagođavanja znak inteligencije. Zasad loše prolazi na ispitu. Nije 
se radilo o tome da nije pokušao. U početku je zapravo imao više  entuzijazma od Norme. Ali 
nakon početnoga uzbuđenja, nakon što je završio sa svim poslovima u novoj kući, upoznao 
susjedstvo i razgledao sve znamenitosti, lagano je počeo shvaćati: Život kakav je nekad 
poznavao sad je završen. Završen je život u gradu u kojem je njegova obitelj živjela više od 
stotinu godina i gdje su svi poznavali ne samo njega, nego i cijelu njegovu obitelj. Ovdje je 
bio samo još jedan stranac. Samo još  jedan prolazni putnik. Nitko poseban. Kod kuće je imao 
identitet. Bio je Macky Warren, sin Olle i Glenna Warrena. Njegov je otac pedeset godina 
posjedovao i vodio željezariju, a onda ju je on preuzeo. Većinu života, kad god bi bio negdje 
gdje ga ljudi ne poznaju i kad bi ga upitali, kao što muškarci čine, Čime se bavite?, on je bio u 
mogućnosti odgovoriti: Kod kuće imam malu željezariju. Sad ga više nitko ne pita čime se 
bavi ili što je po zanimanju. Da mu i postave to pitanje, morao bi im reći čime se nekad bavio. 
Što je nekad bio. A što je sad? Tko je sad? Samo još jedan iseljeni stranac koji se pokušava 
pretvarati da se na okupljanju u umirovljeničkom klubu osjeća kao kod kuće, ali bolje.  



 
Teta Elner je stjecala toliko novih prijatelja svoje dobi da je obožavala Floridu, ali Norma je 
imala poteškoća s Mackyjem. Jednog je dana došla kući s tečaja aranžiranja cvijeća i rekla: – 
Macky, razgovarala sam sa svojom prijateljicom Ethel i ona kaže da je Arve prošao kroz istu 
fazu i da je njegov liječnik ustanovio da se radi o problemu muškog identiteta. Ono što trebaš 
učiniti je povezati se sa svojim unutrašnjim muškarcem. 
– O, mili Bože, Norma, što si joj rekla? 
– Ništa loše, samo sam rekla da si depresivan i da se teško navikavaš na mirovinu. Ne trebaš 
se stidjeti, očito mnogi muškarci prolaze kroz to. U svakom slučaju, ona je o tome razgovarala 
s Arveom i on je potražio pomoć, a ona kaže da mu je doista pomoglo. 
– Norma, Arve je idiot. Zar stvarno misliš da je nošenje zlatnih lanaca oko vrata i kovrčave 
crne perike na glavi sa sedamdeset pet godina znak prilagodbe? On je blesav. 
– Dobro, možda je malo budalast, ali je sretan, a nije li u tome smisao, biti sretan? U svakom 
slučaju, nemam se namjeru prepirati oko Arvea; radi se o tome da mi je ona dala ovu brošuru 
pa je pogledaj. – Macky je uzme i pročita na kojem se mjestu jednom tjedno sastaju skupine 
muškaraca predvođene doktorom znanosti Jonom Avnetom, kako bi se ponovno povezali s 
borcem u sebi, kako bi udarali u bubanj, razgovarali, plakali i pričali svoje priče na sigurnom 
mjestu. 
On pogleda Normu i ništa ne reče. 
 
 
 
Mrav 
 
Macky odšeće do parka Ocean, sjedne na betonsku klupu i zagleda se u plavo more. Svijet 
koji je poznavao nestao je. Ne radi se samo o tome da živi na stranom mjestu, nego je netko, 
dok je on svih tih godina naporno radio kako bi zaradio za kruh, promijenio sva pravila. 
Osjećao se kao da je otišao spavati i probudio se na Mjesecu... 
Kad je odrastao, svi su se manje više držali određenog načina života. Određenih standarda. 
Čovjek ne laže, ne vara i ne krade. Poštuje roditelje, drži danu riječ. Ne pokušava se izvrdati. 
Oženi se djevojkom. Plaća račune. Vodi brigu o djeci. Ne psuje u društvu djevojaka. Ne tuče 
žene. Igra po pravilima i od njega se očekuje da bude fer ako izgubi. Uredno održava kuću, 
dvorište i sebe samoga. 
Norma je govorila da treba ići u korak s promjenama i ne dopustiti da te toliko muče. Volio bi 
da to može učiniti, ali nekako se činilo da se žene lakše prilagođavaju i prihvaćaju taj novi 
svijet. Ono što je mučilo njega i druge muškarce njegove dobi i starije od njega bila je 
činjenica da se stvari za koje su bili spremni umrijeti više ne cijene. Sve u što je nekad 
vjerovao sad ismijava hrpa uobraženih televizijskih takozvanih komičara u kasnovečernjim 
terminima, od čije bi se plaće mogla uzdržavati omanja država. Sve što čuje su ljudi koji 
govore kako smo zli, koliko smo bili pokvareni i kako su bijelci užasni. On nije imao osjećaj 
da je loša osoba. Ali samo zbog činjenice što je bijelac određene dobi, mnogi ljudi koje uopće 
ne poznaje gaje mržnju prema njemu. Nikad u životu nije namjerno bio zao ili nepošten 
prema drugom ljudskom biću. A sad ispada da je ugnjetavač, da je odgovoran za sve loše što 
se dogodilo u svjetskoj povijesti. Rat, ropstvo, rasizam, seksizam – on je neprijatelj, a uvijek 
je samo pokušavao voditi dobar i pošten život. Povijest se iz minute u minutu ponovno 
ispisuje. Na sve njegove junake iz djetinjstva sad se gleda kao na negativce, o njihovim se 
životima sudi iz perspektive trenutačog modnog hira političke korektnosti. Ma kvragu, čak i 
Huckleberryja Finna izbacuju iz knjižnica. Za ime Božje! Sve je to toliko zbunjujuće. 
Čovjek više uopće ne može vidjeti druge ljude, posvuda samoposluživanje, posvuda ljudi iza 
staklenih pregrada. A ni telefonski više ne možeš razgovarati sa živom osobom. Ma koji broj 



da nazoveš, snimljena poruka spoji te s drugom snimljenom porukom, a zatim ti spuste 
slušalicu. I svi su bijesni i vrište zbog nečega. Nije znao što je gore, radikalna desnica ili 
radikalna ljevica. Činilo se da više nitko nije u sredini. Nekad smo bili na pravom putu, ali 
onda smo negdje krivo skrenuli, a Macky nije znao gdje. Je li kriva droga, ili televizija? Ili to 
što ljudi previše toga imaju? Pokušavao je pročitati što misle stručnjaci, ali ni oni nisu znali 
više od njega. Jedino je sa sigurnošću znao da se od četrdesetih i pedesetih godina, kad je on 
odrastao, svijet preokrenuo poput ogromne palačinke i da sad sve ide unatrag. Kad je bio 
klinac, svi su željeli biti Tarzan; sad svi žele biti domoroci. Ljudi stavljaju prstenje u nos, čak 
i lijepe djevojčice hodaju po ulici zelene kose i tijela probušenog na svim mogućim i 
nemogućim mjestima.  
I nitko više ne odgovara na izravno pitanje jednostavnim da ili ne. Na sve se odgovara nekom 
vrstom retorike. I zna mnogo više nego što želi o potpunim strancima. Ljudi koji govore o 
stvarima o kojima je nekad bilo sramota govoriti sad prodaju knjige i pojavljuju se na 
televiziji. Ubojice dijele autograme i pretvaraju ih u zvijezde. Nogometaši, košarkaši i 
bejzbolaši tuku žene, drogiraju se, idu u zatvor, ali i dalje ostaju u momčadi i zarađuju 
milijune. Nije više bitno kakva si osoba. Sjećao se doba kad je profesionalni sportaš 
predstavljao uzor; danas sportska stranica više podsjeća na dnevni zapisnik policijske postaje. 
I nikad, ni u ludilu, ne bi mogao pomisliti da će jednoga dana igrači bejzbola nositi naušnice. 
Ili da će djevojke pjevati na televiziji u grudnjaku. Život se potpuno promijenio; jedno dijete 
ima dvije mame, a drugo dva tate.  
Nije više znao što bi mislio. Kako mu se činilo, svijet ne postaje sve bolji, nego sve gori. 
Sjedio je tamo otprilike sat vremena zagledan u more, pitajući se gdje i kad će sve to završiti. 
Nagnuo se prema naprijed i oslonio laktove na koljena zureći u tlo, kao da traži odgovor. 
Nakon nekoliko minuta primijeti sićušnog mrava kako se kreće ispod njega, s teškom mukom 
noseći nešto što je izgledalo kao velik komad prženog krumpirića. Bio je prevelik da bi ga 
pojeo, ali svejedno se nekamo uputio noseći ga. Promatrao je mrava kako ide dalje, udara u 
još jednu betonsku klupu, zaobilazi je, puže preko kamenja i drugih prepreka, odlučan da 
svoje blago donese kući. Bilo je preveliko za nošenje, ali činilo se da on to ne zna. 
Macky je sjedio i gledao kako se mrav i dalje muči, sve dok nije nestao iz vida. A zatim se 
nasmiješio, po prvi put u tko zna koliko tjedana. – Tko zna? – pomisli. – Ako nastavi, taj mali 
nitkov možda će i uspjeti. 
 
 
 
Hej, dragi prijatelju 
 
Sljedećega dana Norma je umarširala u kuću i rekla: – Donijela sam odluku. Budući da se ti 
ne želiš uključiti ni u kakvu skupinu, odlučila sam sama nešto poduzeti. Dođi sa mnom do 
auta i pomozi mi ga unijeti. 
Kad su stigli do auta, ugledao je kutiju koja je podsjećala na leđa crno-bijele krave. Norma 
mu je kupila računalo. 
– Norma, ne znam se koristiti tim čudom. 
– Ni ja, ali ćemo naučiti. Upisala sam nas na tečaj u Comp Worldu. Ne može biti tako teško, 
kažu da to danas znaju i prvoškolci. Osim toga, Linda je rekla da bismo se mogli dopisivati 
putem e-maila kad bismo imali računalo. 
– Pomoći ću ti pri montaži, Norma, al' nemam namjeru ići ni na kakav tečaj u Comp World. 
Ti idi ako hoćeš. 
Pet mjeseci poslije, nakon mnogo psovanja, dopustio je Normi da mu pokaže kako se 
priključuje na Internet. 



Jednoga dana kad ona nije bila kod kuće, Macky se ugodno iznenadio kad je nakon nekoliko 
pokušaja uspio ući u chat sobu. 
– Hej, sjeća li se tko od vas stare Braće Hardy* (*glavni likovi detektivskih priča američkog 
pisca Franklina W. Dicksona)? – Nakon dvije minute dobio je odgovor od Marvina iz Beaver 
Fallsa u Pennsylvaniji. 
– Hej, dobri prijatelju, odgovor je potvrdan. Nedavno sam pronašao tri stara primjerka: Kula s 
blagom, Nestanak pajdaša, Zagonetka slomljene oštrice. Imam dva primjerka Nestanka 
pajdaša i rado ću ti poslati jedan. 
Ubrzo ga Norma više nije mogla odvojiti od Interneta. Bilo ga je po cijeloj zemlji. Čak je 
uspio pronaći stručnjake za pecanje muhom. Ona nikako nije mogla shvatiti što to raspravljaju 
o vodencvjetovima, ali on je satima čavrljao s nekim u Wyomingu. I činilo se da razumiju 
jedan drugoga. A Macky je, nakon što se zakvačio za Internet, objavio Normi: – Ovo je kao 
radio-amaterstvo, ali bolje. 
Norma je, kao i obično, rekla: – Vidiš? Rekla sam ti ja. 
 
Macky je malo živnuo. Unučica Apple počela ih je posjećivati, a on ju je naučio svim 
finesama bejzbola. Jedne sunčane nedjelje njih su dvoje otišli u Dodgertown na utakmicu 
Dodgersa i predivno se proveli. Djevojčica u tom trenutku još nije znala da će se jednom, za 
mnogo godina, prisjetiti toga dana, topline sunca i mirisa trave, i svih hot dogova i kikirikija 
koje joj je djed kupio, i kako je stiskao njezinu ruku u svojoj dok su šetali prema kući... i da će 
se nasmiješiti. 
 
 
 
Sve je dobro što se dobro svrši 
 
Pogledajte, na primjer, što se dogodilo Betty Raye. Iako joj je u početku loše išlo i uskraćeno 
joj je mjesto u društvu koje joj je pripadalo, svemir ponekad na određeni način ispravi stvari. 
Njezini su sinovi imali sreće u poslu i zgrnuli su veliko bogatstvo trgujući nekretninama. 
Osjećaj krivnje njezina strica Le Roya Oatmana što je napustio gospel skupinu i pridružio se 
hillbilly bandu na koncu se dobrano isplatio. Tisuću devetsto osamdeset devete, tijekom 
trodnevnog tulumarenja u Del Riju u Teksasu, napisao je pjesmu o tome kako bogatstvo i 
slava ništa ne znače jer, kao što naslov kaže, Nisam rekao zbogom majci. Clint Black, 
zvijezda country i western glazbe, snimio ju je, a ona je preko noći postala hit; odrasli su 
muškarci godinama lijevali suze nad pivom slušajući je. Kad je Le Roy preminuo, ostavio je 
Betty Raye, jedinoj u obitelji koja je bila ljubazna prema njemu, milijune dolara od tantijema, 
a novac i dalje pristiže. 
Osim toga, dobila je novac i od Hammove police životnoga osiguranja, a Vita joj je pomogla 
da ga uloži u nekoliko dionica. Jedna je pripadala farmaceutskoj tvrtci koja je poslije 
proizvela kontracepcijske pilule. Kad je sedamdesetih godina nastupila seksualna revolucija, 
samo je na toj jednoj dionici zaradila pet milijuna dolara. No iako je bila toliko bogata, Betty 
Raye je i dalje sretno živjela u kući od crvene cigle. 
Le Roy, međutim, nije bio jedini Oatman koji je postigao uspjeh u glazbenom svijetu. 
Nakon dugog sušnog razdoblja, kad je južnjački gospel poklekao pod naletom glazbenog 
smjera nazvanog suvremena kršćanska glazba, tisuću devetsto devedeset druge godine obitelj 
Oatman uvrštena je u Kuću slavnih gospel glazbe te su, zahvaljujući televizijskoj emisiji o 
gospel glazbi Billa i Glorije Gaither, postali omiljeniji no ikad. Minnie je imala dijabetes, 
kostobolju, emfizem i dvije zamjene koljena te je bila na pragu petog srčanog udara, ali očito 
je ništa ne može ubiti. Žena koja jedva čeka da na nebo dođe morat će još malo pričekati. 
Trenutačno nastupa četiri puta tjedno. 



Što se tiče Beatrice Woods, stara izreka koja kaže da je ljubav slijepa samo je metafora, ali u 
njezinu slučaju ljubav je uistinu bila slijepa, doslovno, i to je bilo dobro. Floyd Oatman nije 
bio baš najzgodniji muškarac, ali je u duši bio romantičan kao i svatko drugi. Njegov je 
problem bio što nije imao hrabrosti te se užasavao razgovora sa ženama, ali Chester je bio 
ženskar i po tom pitanju neustrašiv. Chester, Lutak koji citira Sveto pismo, govorio je umjesto 
Floyda ono što se on stidio reći ženama. Okretao se, zviždao i očijukao sa svakom zgodnom 
ženom koju bi vidio. No, tisuću devetsto šezdeset devete, uz malu Beatricinu pomoć, Floyd je 
napokon uspio pronaći vlastiti glas i progovoriti u vlastito ime te je osobno zaprosio Beatrice, 
a ne preko Chestera. 
Beatrice, naravno, nije imala pojma da on nije baš najzgodniji muškarac u Americi. Rekao joj 
je da je isti Clark Gable, ali kako je bila slijepa od rođenja, nije znala ni kako izgleda Clark 
Gable. A poslije je Floyd, uz Beatricinu ljubav i bodrenje, u nevjerojatnom uzmahu vjere, 
bacio lutka Chestera s mosta u rijeku Pea u blizini Elbe u Alabami. Konačno se oslobodio 
Chestera i napokon je postao samostalan. 
Chester je, međutim, a da Floyd to nije znao, održao još jedan posljednji solo nastup. Tijekom 
velike poplave rijeke Pea, voda je na površinu izbacila lutka Chestera, koji je plovio gradom 
na leđima i gotovo nasmrt preplašio ljude. Tri vatrogasca, koji su ugrozili vlastiti život 
skočivši u rijeku kako bi izvukli tijelo jadnog utopljenog dječačića, iznenadili su izvadivši ga, 
a ostali su ih itekako zadirkivali zbog toga. Chester je ostatak života proveo viseći na zidu 
vatrogasnog doma, sve dok ovaj nije izgorio. Budući da je bio od drveta, jadni lutak Chester 
konačno je zauvijek otegao papke. 
Beatrice i Floyd imali su jednog sina. Nisu ga nazvali Chester. 
 
 
 
 
 
Širokoj javnosti: 
Opet se javlja Tot, s najnovijim vijestima. Vjerovali ili ne, ponovno sam se udala. Znam da ste 
iznenađeni, i ja sam bila. On se povukao iz posla s peradi, koji mu je donio velike prihode, i 
udovac je, što znači: nema živuću ženu ni bivše žene, ni djece, ni psa ni mačke. Jupi! Vlasnik 
je (potpuno otplaćene) crno-smeđe auto kućice i ne pije. Provezao se ovuda i zastao na 
groblju posjetiti grobove prijatelja, Doca i Dorothy Smith. Ja sam također bila tamo, čupala 
sam korov s mamina groba, i upitala sam ga koga traži. Ostalo je povijest. Prodala sam kuću, 
a frizerski salon kompletno predala Darleni. Dwayne Mlađi je opet u ćuzi zbog preprodaje 
droge. Nek' se vlada gnjavi s njim. Ja nikad nisam uspjela ništa postići. Moja unuka Tammy 
Louise je trudna, kao što se i očekivalo, a to je jedan od razloga zašto smo pobjegli. Nemam 
namjeru plaćati podizanje još jednog djeteta. Dok ovo pišem, Charlie i ja upravo smo u 
blizini Nashvillea, na putu u Minnesotu, u Mall of America* (*najposjećeniji trgovački centar 
u Americi), gdje namjeravam kupovati do iznemoglosti, a zatim ćemo se uputiti u Vero Beach 
na Floridu, gdje ćemo posjetiti Mackyja, Normu i tetu Elner, a možda i zauvijek ostati tamo. 
Sestre Goodnight, Verbena i Merle također su se odselili onamo, a kažu da Bobby Smith i 
njegova žena Lois te Anna Lee i njezin suprug stalno dolaze u posjet. Dakle, bit će kao kod 
kuće, ali bolje. Neće biti Whootenovih. Zdravlje me prilično služi, s obzirom na sve što sam 
morala pretrpjeti, a kažu da je zahvaljujući napretku moderne medicine dob od šezdeset 
godina danas kao nekadašnjih četrdeset, što znači da opet imam pedeset jednu! 
 
Svako dobro, 
gospođa Tot Whooten Fowler 
 



P.S. Po prvi put u životu sam sretna. 
 
 
 
 
 
Epilog 
 
S obzirom na činjenicu da je proputovao cijeli svijet predavajući o Starome Zapadu, Roberta 
Smitha zamolili su da napiše članak za omiljeni časopis tete Elner, Reader's Digest. Danima 
je koračao po kući i razmišljao o kraljevima i kraljicama, afričkim poglavicama, premijerima i 
predsjednicima država koje je upoznao; nevjerojatno koliko je ljudi još uvijek očarano 
kaubojima i Indijancima. Upoznao je toliko zanimljivih osoba da je bilo teško odabrati samo 
jednu. A onda je jednoga dana odabrao temu. Sjeo je i započeo: 
 
Najnezaboravnija osoba koju sam ikad upoznao 
 
dr. Robert Smith 
 
Njezino je ime bilo Dorothy, a bila je moja majka. Mislim da ne bi bilo loše započeti godine 
tisuću devetsto četrdeset šeste u mome rodnom gradu, Elmwood Springsu u Missouriju, 
mjestašcu za koje vjerojatno nikad niste čuli... 
 
 
 
 
Zahvala 
 
Autorica želi zahvaliti sljedećim ljudima na neprocjenjivoj pomoći koju su joj pružili dok je 
pisala ovu knjigu: Samu Vaughanu i obitelji, Wendy Weil, Bruceu Hunteru, Dennisu 
Ambroseu, Judy Sternlight, Carol Schneider, Toddu Doughtyju, Sherry Huber, Lauren 
Krenzel, Trebbeu Johnsonu, Bonnie Thompson, Susie Glickman, Joy Terryj, Lois Scott, 
Cathy Calvert i Sue Grafton za sve njezine korisne savjete. Posebna zahvalnosti obitelji 
Warren iz Birminghama u Alabami i Jonni Hartman Rogers, mojoj agentici i dobroj 
prijateljici tijekom više godina no što obje želimo priznati. 
 
 
 
 
SA STRAŽNJE KORICE: 
 
Vrijeme zbivanja je 1946-2000. godina. Mjesto zbivanja je Elmwood Springs u Missouriju. 
Drugi svjetski rat je završio. Susjeda Dorothy svakodnevno vodi emisiju iz dnevnoga boravka 
– za slušateljstvo širom države – i prepričava dogodovštine vragolastog sina Bobbyja i kćeri 
adolescentice, Anne Lee. U zajednici kao što je njihova teško je sačuvati tajne, ali život nije 
savršen pa čak i Susjeda Dorothy ima duboko skrivenu tragediju. 
 
U njihove živote dolaze članovi obitelji Oatman, izvođači bjelačkog južnjačkog gospela, koji 
stižu na konvenciju farmaceuta i zapanje sve nazočne. A tu je i Hamm Sparks, fantastičan 
trgovac kojeg svi vole i svi mu vjeruju; zatim Charlie Fowler, kralj peradi, koji vidi budućnost 



u kartonskim kutijama, kao i obilje drugih, nezaboravnih likova. Da se ni ne spominje nova 
novcata kafeterija Tri praščića, čije ružičasto neonsko prase baca sjaj na glavnu ulicu i 
pokazuje prema budućnosti... 
 


