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Pomorcima svih zemalja 
koji poginuše u bici za Atlantik 
u II. svjetskom ratu, a napose 
mojim drugovima podmorničarima koji leže 
sahranjeni u svojim željeznim ljesovima 
 
Nema ruža na grobu mornara, 
Ni ljiljana na oceana valu, 
Jedini spomen su galeba krila 
I suze u oku njegove drage. 
- Njemačka pjesma 
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Predgovor 
 

       Viceadmirala sir Arthura Hezleta, KBE, CB, DSO (with Bar), DSC,* britanskog kapetana 
podmornice 1941.-5. i Visokog (podmorničkog) časnika 1959.-61. 
       Knjiga Herberta Wernera fascinantna je priča o bici za Atlantik, ispričana iz perspektive 
njemačkog podmorničara. Ona nam pokazuje da su se, bez obzira na to što mi u ovoj zemlji inače 
mislili o moralnosti neograničenog podmorničkog ratovanja, naši protivnici morali boriti 
tvrdokorno i žestoko, te da su pritom iskazali golemu izdržljivost i hrabrost. Knjiga za sobom 
ostavlja dojam da podmornice nisu nikako mogle pobijediti; pače već i sam naslov Željezni lijesovi 
kao da odaje zdvojnost. Pa ipak su podmornice u II. svjetskom ratu ozbiljno ugrozile našu prevlast 
na moru, o kojoj je ovisilo sve ostalo. Tako će Winston Churchill kasnije o tome reći: "Jedino što 
me je u ratu stvarno užasavalo bila je opasnost od podmornica." 
       Admiral Donitz je prije rata bio izračunao da bi za pobjedu nad britanskim konvojskim 
sustavom trebalo oko tri stotine operativnih podmornica. Po izbijanju rata on je, međutim, imao 
ukupno samo 57 podmornica, od kojih tek 18 dovoljno velikih da mogu djelovati u Atlantiku. U 
svibnju 1941., kad je Herbert Werner prvi put isplovio na podmornici U-557, Njemačka je imala 
svega 30 operativnih podmornica, no one su ipak potapale brodove dvaput brže no što ih je 
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Ujedinjeno Kraljevstvo gradilo. Da je posjedovala planiranih 300 podmornica, i da su one istim 
tempom potapale brodove, bilo bi moguće čitavu britansku trgovačku flotu likvidirati u roku od 
devet mjeseci. 
       Kad je poručnik Werner postao zamjenikom zapovjednika na U-230, Sjedinjene Države su već 
bile ušle u rat. Pokolj savezničkog brodovlja uz američku obalu u prvoj polovici 1942. podvostručio 
je tonažu što su je dotad potopile podmornice. Operativna je snaga podmornica do tada već bila 
dosegla 140 jedinica, no bez obzira koliko velik bio njihov uspjeh u zapadnom Atlantiku, on više 
nije imao strateškog značenja. Tada se, naime, već počeo ostvarivati golemi američki brodograđevni 
program, pa je tonaža 
 
* KBE, Knight Commander of the Order of the British Empire (Viteški zapovjednik reda 
Britanskog Carstva), CB, Commander of the Order of the British Empire (Zapovjednik reda 
Britanskog Carstva), DSO (with Bar), Distinguished Service Order (Orden za vojne zasluge s 
lentom), DSC, Distinguished Service Cross (Križ za vojne zasluge). 
 
       američke trgovačke flote, i unatoč strahovitim gubicima, u tom razdoblju zapravo porasla. Pred 
takvim tempom brodogradnje, onih se 300 podmornica što ih je u početku tražio Donitz, pretvorilo 
u besmislenu brojku; mogli bismo stoga reći da su podmornice već sredinom 1942. prestale biti 
oružjem kojim se mogao dobiti rat. 
       Podmornice su se, međutim, još skoro godinu dana nastavile boriti, i to uz stalni brojčani 
porast, ali djelujući protiv sve žešćeg otpora, a napose iz zraka. U ožujku 1942., kad ih je 
operativnih bilo 240, podmornice su uložile posljednji veliki napor i u svojim su napadima na 
konvoje potopile brodovlja koliko i u travnju 1917., dakle u tom pogledu najcrnjem mjesecu I. 
svjetskog rata. U toj je konačnoj bici sudjelovao i Werner u svojoj U-230, a bio je na pučini i u 
svibnju 1943. kad su podmornice na Atlantiku doživjele odlučni poraz. Tog su mjeseca Nijemci 
izgubili 41 podmornicu, što je skoro dvostruko više od broja podmornica izgrađenih u istom 
razdoblju. Činilo se vjerojatnim da će podmorničke snage otada opadati a ne rasti, i zbog toga se 
njihova kampanja najednom slomila. Od tada pa nadalje, podmornice više nisu predstavljale 
ozbiljnu opasnost te su bile svedene tek na neugodnu smetnju. 
       U cijelom razdoblju zapovjedništva Oberleutenanta Wernera, podmornica je bila poraženo i 
progonjeno plovilo u stalnoj borbi za opstanak. Od svibnja 1943. pa do kraja rata Nijemci su 
izgubili golem zbir od 534 podmornice. Nade su se u toj izgubljenoj bici polagale u nove vrste 
podmornica za koje su Nijemci vjerovali da bi im mogle omogućiti spas i vraćanje izgubljenog, ali 
su one stigle prekasno da bi se mogle ozbiljnije uključiti u rat. Kasniji će razvoj podmornica 
pokazati što su sve one mogle postići. Danas su, zahvaljujući nuklearnom pogonu, podmornice 
jednim skokom prestigie sve protumjere. Zamislimo samo što bi Werner mogao učiniti s 
podmornicom koja uopće ne mora izranjati, pa čak ni izbaciti šnorkel, i koja ima neograničen 
radijus djelovanja pri brzini i do 25 uzlova! 
       Pa ipak, pobjeda nad njemačkim podmornicama nije bila nimalo laka zadaća. Procjenjuje se da 
su Saveznici na protumjere morali trošiti tri do četiri puta više no Nijemci za podmorničku 
kampanju. To je predstavljalo divovski napor, i to ne samo u mornaričkom, nego i u civilnom, 
industrijskom i znanstvenom pogledu, napor koji je crpio snage koje su se dale usmjeriti na druga 
područja. Herbert Werner i podmornice prisilili su saveznike na ulaganje tog truda, jer da to nisu 
činili, vjerojatno bi izgubili rat. 
 

Uvod 
  

       Ova knjiga, koja govori o mojim osobnim doživljajima u Njemačkim podmorničkim snagama u 
II. svjetskom ratu, ispunjava jednu dugogodišnju obvezu. Od svršetka tog razornog sukoba, uloga je 
podmornica u njemu bila počesto prikazivana krivo, pa i podcjenjivački, a činili su to čak i vojni 
povjesničari koji bi to ipak morali znati. Budući da sam jedan od svega nekoliko podmorničkih 
zapovjednika koji su se borili većim dijelom rata i uspjeli preživjeti, osjećao sam da mi dužnost 



prema mojim palim drugovima nalaže da stavim stvari na njihovo mjesto. To više što je riječ 
dužnost bila prva i posljednja u rječniku njemačkih podmorničara, jer, bez obzira na sva suprotna 
mišljenja, mi smo svoju dužnost izvršili tako korektno i viteški, da nas u tom pogledu ne nadmašuje 
niti jedan rod vojske niti na jednoj strani. Bili smo vojnici i domoljubi, ni manje ni više od toga, i u 
svojoj smo odanosti jednoj propaloj ideji, ginuli u stravičnom broju. No najveća tragedija 
Podmorničkih snaga nije bila samo u pogibiji tolikog broja valjanih ljudi; ona je i u tome što je 
toliko naših života bilo jednostavno protraćeno zbog manjkave opremljenosti i besavjesne politike 
Podmorničkog stožera. 
       Gledajući unazad, ključna je važnost Podmorničkih snaga nedvojbeno jasna. Bez obzira na 
pitanje je li Njemačka inače mogla dobiti rat, sasvim izvjesno bi ga izgubila da je divovska 
proizvodnja američkih tvornica u dovoljnim količinama stizala do Engleske. Od te su premise i bili 
izvedeni okviri epske "Bitke za Atlantik", u kojoj su podmornice bile predstraža njemačke obrane. 
Čak je i tako visoki autoritet kao što je Winston Churchill svojedobno izjavio: "Bitka za Atlantik 
bila je presudni činilac cijelog rata. Nikada, ni na trenutak, nismo mogli zaboraviti da sve što se 
dogada drugdje, na kopnu, na moru ili u zraku, u krajnjem ovisi o njezinu ishodu, i sred svih drugih 
briga, zabrinuto smo iz dana u dan pratili obrate njezine ratne sreće." Značajno je i da je Churchill, 
koji je i predobro znao za razranja Luftwaffea i njemačkih raketa V-1 i V-2, napisao i riječi: "Jedino 
što me je u ratu stvarno užasavalo bila je opasnost od podmornica." Gledano pak s druge strane, 
njemačka je ratna sreća ukorak pratila uspon i pad Podmorničkih snaga. Ta mi je veza postajala sve 
jasnijom svaki put kad bih poslije duge patrole izišao na obalu. 
       Izbijanje rata u rujnu 1939, iznenadilo je njemačku ratnu mornaricu; Podmorničke su ga snage 
dočekale sasvim nespremne. Takvo je stanje nametnuo sporazum što su ga 1935. zaključile 
Njemačka i Velika Britanija, a koji je njemačke snage ograničavao na 35 posto britanskih, kako bi 
se održala tadašnja napeta ravnoteža snaga. Njemačka je 1939. u službi imala samo 57 podmornica, 
od kojih su 52 bile male istisnine i sposobne za obavljanje tek kratkotrajnih, priobalnih zadaća. 
Preostale, njih pet, bile su velika plovila projektirana za patrole širokog radijusa u trajanju do osam 
tjedana. Od tih je ukupno 57 podmornica, međutim, 18 bilo izdvojeno za obuku novih posada. Tako 
je na raspolaganju ostalo samo 39 operativnih podmornica, koje su se trebale baciti na moćnu 
britansku mornaricu, golemu britansku trgovačku flotu, na ratne i trgovačke flote engleskih 
saveznica, kao i na nebrojene neutralne brodove koji su ugovorno plovili za saveznike. 
       Pa ipak je, unatoč svemu tome, prva godina podmorničkog rata za Njemačku bila izvanredno 
plodna. Iako su Podmorničke snage izgubile 28 jedinica, ipak su uspjele uništiti jedan britanski 
nosač aviona, jedan bojni brod, pet krstarica, tri razarača, dvije podmornice i 438 trgovačkih 
brodova s ukupno 2,3 milijuna bruto-registarskih tona. Osim toga, u ljetu 1940., poslije predaje 
Francuske, naše su podmornice bile postupno prebačene na jug, u francuske luke u Biskajskom 
zaljevu. Time su bile skraćene naše rute prema Atlantiku, a označilo je to i novu fazu rata na moru - 
početak velikih bitaka za konvoje. 
       Istodobno je admiral Karl Donitz, još od 1935. vrhovni zapovjednik Podmorničkih snaga, 
pokrenuo ambiciozni program izgradnje najveće podvodne flote što ju je svijet vidio. Najnaprednija 
podmornica toga doba, takozvani Tip VII, postala je standardna za Atlantik; istisnina joj je bila 770 
tona, a autonomija pri ekonomičnoj brzini 9000 nautičkih milja. Za cijelog trajanja rata bilo je 
izgrađeno 694 jedinica toga tipa, koje su se zatim periodično modernizirale novom, usavršenom 
opremom i rješenjima; one su zaslužne za otprilike 90 posto gubitaka savezničkog brodovlja. Osim 
toga je bilo izgrađeno preko 200 većih podmornica namijenjenih polaganju mina, prevoženju 
kritičnog ratnog materijala i, što je najvažnije, obnavljaju zaliha pogonskoga ulja, torpeda i živeža 
borbenih podmornica na pučini. 
       Velika je Britanija ubrzo osjetila zub tog programa ubrzane izgradnje. Neograničeno je 
podmorničko ratovanje na sjevernoatlantskim konvojskim rutama dovelo do uništenja 310.000 tona 
brodovlja u samo jednom dvotjednom razdoblju ujesen 1940. U jednom dvomjesečnom razdoblju u 
proljeće 1941. saveznički su se gubici bili popeli na 142 plovila, odnosno 815.000 tona, a za godinu 
je i pol dana podmornički rat saveznike stajao preko 700 brodova s ukupno 3,4 milijuna tona. 
Churchill je ovako opisao taj engleski najcrnji čas: "Pritisak je stalno rastao, a naši su gubici u 



brodovlju zastrašujuće nadmašivali novogradnju... U međuvremenu su zastrašujući Prien i ostali 
vrsni podmornički zapovjednici... strogo primjenjivali novu taktiku 'vučjeg čopora'." 
       U svibnju 1941., kad sam iskusio svoje prve podmorničke bitke, naši su napadi na plovne 
putove bili jednostrani trijumfi; savezničke su protumjere - primjena radara, zračnog izviđanja te 
razarača i eskortnih brodova novoga tipa - bile još u povojima, te za naše uskoke nisu predstavljale 
nikakvu opasnost. Prilike se nisu promijenile ni kad je britanskoj floti bilo dodano 50 američkih 
razaraća, dobivenih u sklopu anglo-američkog sporazuma o zajmu i najmu (Lend -Lease). Koncem 
1941. totalna pobjeda, u koju smo tako samouvjereno vjerovali, činila se i lakom i nadohvat ruke: 
saveznički su se gubici samo te godine popeli na 750 trgovačkih brodova ili skoro 3 milijuna tona. 
       Nedugo po ulasku Sjedinjenih Država u rat, podmornice su proširile polje svog djelovanja na 
američku istočnu obalu te su s razornim posljedicama napadale brodove. Za prvih šest mjeseci 
naprijateljstava protiv Sjedinjenih Država, naše su podmornice potopile 495 brodova s ukupno 2,5 
milijuna tona. Podmornice, osim toga, nisu patrolirale samo sjevernoatlantskim i karipskim 
lovištima, nego su se šuljale za plijenom i po južnom Atlantiku, Sredozemlju i Crnom moru; 
nekoliko ih se pojavilo čak i na Tihom oceanu. Godine 1942., u najuspješnijoj godini u čitavoj 
povijesti njemačkog podmorničarstva, na dno je poslano preko 1200 savezničkih brodova - ili skoro 
7 milijuna tona. 
       Ali ožujak 1943., koji je podmornički rat doveo do vrhunca uspjeha, najavio je i katastrofu. Tog 
su mjeseca Podmorničke snage potopile preko 750.000 tona savezničkog brodovlja, ali su doživjele 
i nagli porast vlastitih gubitaka. Taj je neočekivani preokret bio zapravo prvi udar u pažljivo 
pripremljenoj savezničkoj protuofenzivi. Saveznici su razvili mnoga nova oružja, medu kojima i 
brze eskortne (prateće) brodove, malene nosače aviona i jako poboljšane radarske uređaje. 
Saveznici su proizveli i sastavili velik broj eskortnih brodova, jurišnih aviona za službu na 
nosačima, kao i kopnenih bombardera velikog radijusa djelovanja. Kad su u travnju spregnuti sve te 
sastavnice, saveznici su uzvratili udarac s takvom i brojčanom i tehničkom premoći, da je za samo 
nekoliko tjedana bilo uništeno čak 40 posto naših podmorničkih snaga. Taj je saveznički protuudar 
trajno okrenuo ratnu sreću. Lovci su skoro preko noći postali lovinom, i do kraja rata naše su 
podmornice uništavane jezivim tempom. 
       Podmorničke su se snage očajnički pokušavale oduprijeti toj protuofenzivi, no sve je bilo 
uzalud. Godine 1943., kad sam bio prvi časnik na U-230, podmornice smo gubili tako brzo da ih 
nismo stizali nadomiještati. U ljeto 1943. naš je danak u savezničkom brodovlju spao na mjesečni 
prosjek od 150.000 tona, a u to su vrijeme saveznički brodograđevni kapaciteti već bili dosegli 
milijun tona mjesečno. 
       A gola je činjenica bila i da je podmornica postala zastarjela. Ona je i predugo bila u biti 
površinsko plovilo koje bi tek povremeno zaranjalo, kako bi ostalo nevidljivo pri izvršenju napada 
ili u bijegu pred potjerom. U stožeru su, istina, bili razvili šnorkel, uređaj koji je omogućavao 
podmornici da hvata zrak i nabija akumulatore i dok plovi zaronjena, pa i svo vrijeme patroliranja. 
Šnorkel, međutim, nije ušao u opću upotrebu sve do ožujka 1944., deset kobnih mjeseci poslije 
početka savezničke protuofenzive; a zatim je prošlo još punih pet mjeseci dok taj spasonosni uređaj 
nisu postavili na sve starije podmornice. Tako je mene šnorkel tek u kolovozu 1944., kad sam 
plovio na svojoj petoj podmornici, oslobodio stalne igre na život i smrt, igre u kojoj je valjalo hitro 
izranjati radi udisanja zraka, no samo da bismo već nekoliko minuta kasnije strmoglavo zaranjali 
pred dobro smišljenim napadima savezničkih zrakoplova i razarača. Osim toga, i sam je šnorkel bio 
daleko nedostatan odgovor na savezničke zrakoplove i lovačke skupine. Podmornica je i dalje, 
općenito gledajući, bila pogibeljno spora i silno ranjiva, a osim toga i gluha i bespomoćna, i to 
napose dok bi plovila pod šnorkelom. 
       Jedino se stvarno rješenje krilo u radikalno novoj podmornici. Nekoliko je takvih tipova već 
godinama bilo na njemačkim crtaćim daskama. Bile su projektirane da zaronjene satima plove 
brzinom većom od razaračeve, da ispaljuju torpeda sa sigurne dubine, te da nose dvostruko više 
torpeda no njihove konvencionalne sestre. Ta su podvodna čuda stalno obećavali Podmorničkim 
snagama. Ona se, međutim, nisu počela proizvoditi sve do sloma podmorničkog rata, a jako ih je 
malen broj bio zaprimljen u službu na vrijeme da bi se ogledale u boju. 



       I tako su se Podmorničke snage borile s onim što su imale, pa su u posljednjoj godini rata osim 
vlastitog uništenja obavile malo toga. Jedna za drugom, naše su posade isplovljavale poslušno, pa 
čak i optimistički, na groteskne zadaće koje su završavale smrću. Ono nekoliko zapovjednika 
veterana što su još bili preostali za boj, bilo je desetkovano unatoč svom iskustvu u umijeću 
preživljavanja. Novi kapetani, ćak i s posadom sastavljenom od veterana, praktički nisu imali 
izgleda da se vrate ni sa svoje prve patrole. 
       Kad su u svibnju 1945. napokon bila obustavljena neprijateljstva, oceansko je dno bilo posuto 
olupinama podmorničkog rata. Naše su podmornice uništile 2882 trgovačka broda s ukupno 14,4 
milijuna bruto-registarskih tona; uz to su potopile i 175 savezničkih ratnih brodova i oštetile 264 
trgovačka, s ukupno 1,9 milijuna tona. Zauzvrat smo platili nevjerojatnu cijenu. Naših ukupno 1150 
u službu zaprimljenih podmornica doživjelo je ovakvu sudbinu: 779 ih je bilo potopljeno, dvije su 
bile zarobljene, dok je ostale posada potopila ili predala, sukladno naredbi na kraju rata. Od ukupno 
unovačenih 39.000 ljudi, Podmorničke su snage imale 28.000 poginulih i 5000 zarobljenih. To čini 
stopu gubitaka od 85 posto. 
       Pa ipak, čak ni ti brojevi ne otkrivaju pun opseg te podmorničke katastrofe. Budući da su na 
borbene dužnosti bile poslane samo 842 podmornice, i budući da je od njih bila izgubljena 781, to 
znači da je, zapravo, bilo zbrisano punih 93 posto operativnih Podmorničkih snaga. Iskazan 
konkretnim brojkama, taj danak djeluje još šokantnije. U trenutku kad su u lipnju 1944. Saveznici 
izvršili invaziju na Francusku, naše su silne podmorničke snage na atlantskoj fronti bile svedene na 
svega 68 operativnih jedinica, a na kraju su rata od njih plovile još samo tri. Jedna je od te tri 
preživjele bila i U-953, kojom sam zapovijedao ja. kao njen posljednji kapetan. 
* * * 
Svoju sam priču o podmorničkoj borbi napisao uz pomoć bilježaka što sam ih vodio ti ratu, a 
također i fotografija i pisama sto sam ih uspio spasiti iz holokausta na kontinentu i katastrofe na 
moru. lako sam se jako oslanjao na sjećanja, moram napomenuti da su moje uspomene još uvijek 
neugodno žive te se bojim da će takve ostati, sve dok mi taj teret sa svijesti ne ukloni vlastito 
iščeznuće. Osim toga, da bih točno nizao događaje oslonio sam se na brošuru što su je izdali 
Heidenheimer Druckerei und Verlag GMBH, u kojoj je navedena sudbina svih njemačkih 
podmornica. 
Sve su one u ovoj knjizi navedene pod svojim stvarnim U-brojem. Nadnevci i sati pojedinih 
zbivanja vrlo su bliski onim stvarnim, a ponekad su i u minutu točni. Radio-poruke, medu kojima i 
signali što su ih slale i podmornice i stožer, krajnje brižljivo su rekonstruirane. Točno su prevedene i 
tri duge radio-poruke admirala Donitza. 
       Nisu ništa manje autentične ni neke zapanjujuće epizode iznesene u ovoj knjizi - epizode ili 
malo poznate ili dugo tajene. Tako bi nemali broj američkih pomorskih časnika mogao potvrditi 
činjenicu da su američki ratni brodovi, medu inima i razarači Greer. Reuben James i Kearney, 
napadali njemačke podmornice još ljeti 1941., te tako protiv Njemačke vodili neobjavljeni rat A još 
ću se naćekati dok ugledam da je netko objavio šokantnu naredbu što ju je pred samu savezničku 
invaziju na Normandiju izdao Podmornički stožer. Ona je naložila zapovjednicima 15 podmornica 
da napadnu golemu invazijsku flotu te da, pošto potroše torpeda, brod unište kljunom - drugim 
riječima, da počine samoubojstvo. 
       Svi pojedinci spomenuti u knjizi stvarne su osobe. Dvojica zapovjednika pod kojima sam imao 
povlasticu služiti nazvani su svojim stvarnim imenima, isto vrijedi i za druge podmorničke kapetane 
i istaknute časnike flotile, od kojih su mi mnogi bili prijatelji, te napokon i za moje najbliže drugove 
u bitkama na moru i eskapadama na kopnu; skoro su svi oni nažalost već mrtvi. Promijenio sam tek 
nekoliko imena da zaštitim žive; ne bi bilo nimalo gentlemanski otkrivati žene koje sam upoznao, a 
koje su već odavno postale vjerne supruge drugih ljudi. Ova knjiga, međutim, pripada mojim 
mrtvim drugovima, masovno pobijenim u cvijetu mladosti. Nadam se da im ona odaje počast koju 
zaslužuju. A ako čitatelju uspijem prenijeti drevnu poruku da svaki naraštaj kao da zaboravlja da je 
rat zlo i da ubija ljude, smatrat ću da sam time izvršio svoje najkonstruktivnije djelo. 
Herbert A. Werner 
Siječnja 1969. 
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"Zastavnici," rekao je admiral, "dao sam vas sazvati da preuzmete svoju prvu važnu zadaću. Danas 
vas šaljemo na vaše prve frontovske jedinice. Gdje god da bio brod naše ratne mornarice, na Baltiku 
ili Atlantiku, na Mediteranu ili u Arktičkom oceanu, trebat će mu vaše snage. Došao je trenutak da 
pokažete koliko ste naučili. I vi ćete se iskazati radi svoje domovine. I udarat ćete po Engleskoj gdje 
god naiđete na njezine brodove, i slomiti njezinu moć na moru. I izvojevati pobjedu." 
       Admiral, taj vitak i visok muškarac, zagledao se u nas da uhvati naše poglede. Mi, mornarički 
zastavnici, u obliku potkovice stajali smo oko njega na velikom trgu Vojnopomorske akademije u 
Flensburgu. Sve se to odvija sredinom jutra jednog dana koncem travnja 1941 .A povod je naše 
diplomiranje. 
       Admiral je nastavio pričom o našoj velikoj pomorskoj tradiciji i domoljubnoj dužnosti nas kao 
Nijemaca. Govorio je o časti i ideji. Svi smo mi već često slušali takve govore, pa ipak za većinu od 
nas poziv da krenemo u slavu ili smrt nije izgubio baš ništa od uzbudljive izazovnosti. 
       Posebno je mene taj trenutak ispunjavao velikim zadovoljstvom - ta na nj sam čekao već toliko 
godina. Odluku da postanem pomorskim časnikom u moje su ime donijeli još dok sam bio u 
kolijevci. Moj otac, kojemu su na put pomorskih ambicija stale obiteljske i poslovne odgovornosti, 
bio je odlučio da ću jednoga dana nositi admiralske pruge. I tako sam bio zavjetovan moru. Moje 
djetinjstvo i mladost, provedeno u dva gradića u Schwartzwaldu na jugu Njemačke, predodredili su 
me za karijeru na brodu. Ushićen jedrenjacima, trgovačkim brodovima i luksuznim linijašima što su 
razvozili ljude do svih zamislivih obala, pročitao sam bezbrojne knjige o pomorskim bitkama, 
istraživačima, osvajačima i junacima pomorskog ratovanja. Prije nego što sam i navršio 17 godina, 
stekao sam mnogo praktičnog iskustva jedreći po jezeru Constance, gdje sam naučio upravljati 
skoro svim vrstama jedrilica, od šešule do dvojarbolne jahte od 60 stopa. S osamnaest sam godina 
šest mjeseci služio kao pomorski pripravnik na škuneru što je plovio po Baltiku i Sjevernom moru. 
Posljednje godine na srednjoj školi prošao sam stroge testove, potrebne za prijem na Pomorsku 
akademiju. Poslije toga sam odslužio obvezni rok u Nacionalnoj radnoj službi, gdje sam sudjelovao 
u reguliranju planinskih potoka i izgradnji cesta. A onda je u rujnu 1939. sve promijenilo izbijanje 
rata. Osvajanje Poljske munjevitim ratom izazvalo je Veliku Britaniju na otpočinjanje 
neprijateljstava, i tako sam u ratnu mornaricu bio pozvan i prije no što sam se bio nadao. Na dan 1. 
prosinca 1939. preselio sam se u vojarnu časničkog središta za obuku smještenog na nekom 
baltičkom otočiću. Tu sam se pridružio svojoj klasi od preko 600 oduševljenih mladića. 
       Kad sam tog prvog dana prosinca prvi put na sebe stavio modru odoru, imao sam 19 godina. Za 
te studene, oštre zime, bili smo podvrgnuti najstrožem programu vojne obuke. Naše je pojačano 
školovanje, baš kao i naporni dril u snijegu i blatu, bilo sračunato da otpadnu svi osim onih 
najsposobnijih. Iza oštre su obuke na kopnu slijedila tri mjeseca jedrenja na križnjaku Horst Wessel. 
A onda je uslijedilo iscrpljujuće krstarenje po Baltiku na školskom minolovcu. 
       Svoju sam prvu zapovjednu dužnost dobio poslije pada Francuske. Riječ je bila samo o brodiću 
u 34. minolovačkoj flotili, smještenoj u Den Helderu, ključnoj luci na nizozemskoj obali. Pa ipak 
sam se, služeći na toj vrlo djelatnoj flotili, upoznao i sa smrću. Dužnost mi je bila čistiti Engleski 
kanal, pa sam dnevice izbjegavao britanske, francuske, belgijske i nizozemske mine, te uspio 
preživjeti teške britanske zračne napade na moru i u luci. Osim toga sam uspio i oboriti bombarder 
Bristol Blenheim, i to starom, vodom hlađenom strojnicom još iz I. svjetskog rata; propatiti svoj 
prvi i posljednji napad morske bolesti; zaraditi promaknuće u kadeta kao i kolajnu zato što sam iz 
minama zagađenih voda uspio ukloniti velik broj tih okruglih, crnih, eksplozivnih čudovišta, a 
sudjelovao sam i u probama za operaciju Morski lav, kojoj je cilj bila invazija na Britansko otočje, 
no koja se nikad nije uspjela otisnuti od obale. Sve u svemu, i svoju sam kolajnu i promaknuće 
zaradio mukotrpno. A osim toga sam očekivao da ću, poslije još jednog razdoblja školovanja, pod 



zapovjedništvo dobiti veći brod. 
       Malo prije Božića 1940. opet sam se našao sa svojom klasom '39, Dogodilo se to u 
Vojnopomorskoj akademiji u Flensburgu. Tada sam otkrio da je već nekoliko mojih klasića 
poginulo u boju. Svi su ostali bil promaknuti u pomorske zastavnike, što nam je davalo pravo da se 
preodjenemo u teget kaputiće s dvostrukim redom dugmadi. Uslijedilo je pet krajnje opakih 
mjeseci. Živjeli smo pod stalnim pritiskom, s tek nekoliko sati noćnog počinka. Brzi slijed raznih 
predmeta upotpunjavao je naša znanja s područja navigacije, pomorske taktike, pomorskog 
strojarstva, brodogradnje i oceanografije. Osim toga smo i uglačali svoje poznavanje engleskog. U 
sportu smo se iscrpljivali gimnastikom, boksanjem, mačevanjem, igranjem nogometa, jedrenjem, pa 
čak i jahanjem i preskakivanjem prepreka. Ti su oštri zahtjevi bili postavljeni zato da bi se dječaci 
odvojili od muškaraca. Još daleko prije diplome oni su najslabiji bili eliminirani. I sad, kad je stigao 
taj veliki trenutak, shvatio sam da se moja klasa posljednji put nalazi kao cjelovita jedinica. 
       Admiral je svoj kratki govor završio klasičnim Nelsonovim riječima, umjereno prilagođenim 
našim prilikama: "Gospodo, danas Njemačka od vas očekuje da svatko izvrši svoju dužnost." Onda 
su on i njegov stožer otišli s trga, a nas su preuzeli časnici koji su nas vodili proteklih mjeseci. 
       Dok smo tako čekali u napetu iščekivanju, časnici su nam otkrivali naša nova mjesta. Neki su 
od nas bili izabrani za službu na razaračima, drugi na minolovcima. Nekolicina je bila odredena za 
bojne brodove. Većini je, međutim, bilo naređeno da se jave u Podmorničke snage. Bila je to služba 
s kojom nitko od nas još nije imao nikakva iskustva. Na moje iznenađenje, meni je bilo naređeno da 
se javim u 5. podmorničku flotilu u Kielu. Ta je pomorska baza bila najveća na baltičkoj obali. Bilo 
je opće poznato da je većina naših podmornica, tako uspješnih prethodnih mjeseci, na svoje tako 
uspješne misije isplovila baš iz Kiela. 
       Razišli smo se puni ushita. Poslije ručka, spavaonica je zavrvjela od života - praznili su se 
ormarići, pakirale se stvari, rastajali se prijatelji. Te smo večeri krenuli iz Vojnopomorske 
akademije, svaki na svoju stranu, svaki ususret svojoj sudbini. 
* * * 
Pretrpani se vlak jednolično kotrljao kroz noć. Sjedio sam u kutu odjeljka trećeg razreda začađenog 
vagona i snatrio otvorenih očiju. Moji su klasici spavali u nemogućim položajima, tijesno stisnuti 
jedni uz druge ili ovješeni u mreži za prtljagu. Uzalud sam pokušavao zaspati. Mislio sam o previše 
toga odjednom, o sadašnjosti, budućnosti, kao i o promjenama što ih je rat nametnuo i nama i 
svijetu. Činilo mi se da između školskih godina i te noći leži čitava vječnost, pa ipak je vrijeme 
prolazilo tako brzo, prebrzo da bi se shvatilo. Shvaćao sam samo da je mladost nestala, da udobnost 
i sigurnost pripadaju prošlosti. Pitao sam se što će se dogoditi u tjednima i mjesecima koji su preda 
mnom, kako ću se osjećati dok budem tako lebdio ispod površine, i kako će na mene djelovati prva 
bitka na toj tajnovitoj podmornici. Razmišljao sam i o mogućnosti da mi moj prvi borbeni susret 
bude ujedno i posljednji. Ali ako i preživim prvi susret, koliko ću izdržati prije nego što sudbina 
napokon udari? I pitao sam se kako će zvučati dubinske bombe, hoće li već prva razbiti trup, ili će 
ih trebati 10, 50 ili 100 da potope moj brod. Uhvatio sam samog sebe u pokušaju zamišljanja tih 
užasnih zadnjih trenutaka dok brod tone u dubinu. Hoće li smrt doći sporo i na dubini od 500 
metara? Koliko bi me pojas za spašavanje nosio ako bih imao toliko sreće da ostanem plutati na 
površini? 
       I dok sam tako razmišljao, uspomene su mi skrenule na roditelje i sestru. Znao sam da su oni 
sada, u ovaj sat, u trajnoj sigurnosti, dok ja putujem prema neizvjesnoj budućnosti, i tada sam 
shvatio da sve ima svoje granice. I slava, i snovi o uspješnu životu, i poljupci toplih i čeznutljivih 
žena - sve to može nestati uskoro i neispunjeno. Moje tijelo može ostati sahranjeno u grobnici 
željeznog trupa ili plutati negdje po oceanu kao mamac gladnim morskim psima. Budem li imao 
sreće, netko bi mogao naći moje ostatke i upriličiti mi pristojan sprovod. 
       Te su me misli pratile cijelu noć. Osjećao sam se bliže smrti negoli životu što sam ga istom 
počeo živjeti. Što ja znam o životu i ljubavi? Morao sam priznati da znam zaista jako malo. Pa ipak 
sam bio spreman u svakom trenutku napustiti ovaj svijet. Toliko su nam puta rekli da će nas 
žrtvovanje približiti pobjedi. 
       Kad je vlak stigao u Kiel, još je bio mrak. Iz staromodnih nas je odjeljaka izišlo tek nekoliko; 



drugi su pak ostali, na putu prema drugim lukama. Budući da je za tramvaje još bilo prerano, 
proveli smo otprilike sat vremena u staničnoj kafeteriji pijuckajući ersatz kavu. Kad se prvi tramvaj 
oglasio zvoncem, nahrupili smo na nj sa svom prtljagom i krenuli prema Wiku, velikoj pomorskoj 
bazi na sjevernom kraju grada. Tramvaj se lijeno vukao predgrađima što su se tek budila iza sna. 
Kad smo sišli na odredištu, nebo je na istoku polako dobivalo purpurni sjaj, ali su ulične svjetiljke 
još uvijek gorjele. 
       Stao sam pred visokim zidom od opeke što je okruživao mornarički kompleks. Na vratima mi 
je stražar pregledao papire, pa se maknuo ustranu. Kad smo svi prošli kroz željezna vrata, zatvorila 
su se uz škripu. Dok smo išli prema obali, naši su šuplji koraci po pločniku odjekivali od zidova 
vojarne. I zgrade vojarne i dvorište bili su mi poznati. Tu sam prije tri godine prošao kroz stroge 
ispite što ih je mornarica bila nametala svakom potencijalnom časniku. I onda sam se opet, kao 
kadet, vratio na Horst Wessel, pa ih opet posjetio prošle jeseni, poslije službe u Engleskom kanalu. 
Ovo mi je bilo četvrti put da me put nanio na to sveto mjesto ratne mornarice, a na nj ću se u svojoj 
karijeri vratiti još mnogo puta. 
       U polusvjetlu pred budnicu, Kielski se zaljev pokazivao u svoj svojoj prirodnoj ljepoti. More je 
bilo mirno i srebrno, a u tamnom se zelenilu odražavala suprotna obala. Jutarnja se izmaglica 
doticala nekoliko ratnih brodova što su stajali na sidru, a njihova su se siva nadgrada u zamućenom 
zraku gotovo bijelila. 
       Ravno preda mnom je bio Tirpitzov gat, koji je ime dobio po utemeljitelju moderne njemačke 
mornarice, admiralu Alfredu von Tirpitzu. Pružao se duboko u Kielski zaljev. Na tom dugom molu 
mnogi je britanski ratni brod vezao svoje cime u prijateljskom posjetu za međunarodno poznatog 
"Kielskog tjedna" u Kaiserovoj eri. U I. svjetskom ratu dio je njemačke flote otplovio s ovog gata 
da se pobije s britanskom posestrimom u najvećoj bici bojnih brodova kod Jutlanda. S tog su istog 
gata naše podmornice kretale u napad i 1914. U godinama mira, pak, Tirpitzov je gat svjedočio 
početku mnogih karijera i ljudi i brodova. Na tom je gatu koncem ljeta 1939. počela i nova povijest, 
u trenutku kad su naše podmornice krenule u drugi napad na Britaniju u proteklih 25 godina. 
       Bila je oseka i more je zapljuskivalo drvene stupove gata. Vonj katrana, soli i nafte miješao se s 
mirisom ribe, morske trave i boje. Tu su u dva i u tri reda bile vezane mnoge podmornice. Stražari 
su na njihovim palubama stajali naslonjeni na tornjeve ili topove od 88 mm, a oko vrate su im bili 
nehajno obješeni automati. Ispitivački su nas promatrali i očito im je bilo smiješno kako paradiramo 
po daskama. 
       Stigli smo do kraja mola, gdje su dva broda bila vezana s obje strane drvenoga gata. S lijeve je 
strane počivao stari parobrod od oko 10 tisuća tona, dok je sa sjeverne bio vezan tender Lech, 
zapovjedni brod flotile. Pokazali smo papire još jednom stražaru, pa se nogostupom uspeh na Lech i 
stavili putne torbe uz desnu ogradu. Dok smo tražili časničku blagovaonicu, prema njoj nas je 
odveo miris svježe skuhane kave. Tu smo dobili sjajan doručak, pa se uskoro osjetili ponovno 
rođeni u tom novom okružju. Prostorija se uskoro ispunila časnicima svih činova. Nosili su 
snježnobijele bluze i doimali se opušteno i zadovoljno. Očito su ovdje našli idealni mornarički 
život; na brodu su i radili i spavali, po čitav dan gledali more, ali nikad nisu bili daleko od grada i 
njegova grozničavog noćnog života. 
       Oko 08.00 smo se pripremili za prijavak zapovjedniku 5. podmorničke flotile. Njegov nas je 
Adjudant, mladi i arogantni Leutnant, pustio čekati više od sata prije nego što nam je javio da nas 
zapovjednik ne može primiti. Slobodni činiti što nas je volja, sišli smo s tendera da se upoznamo s 
podmornicama i njihovim posadama. Tako smo doznali da su se neke od njih upravo vratile s 
patrole, dok su druge završile obuku u Baltiku i sad su se opremale za prvu misiju. Kamioni su na 
gat dovozili velike količine konzervi, kutija i svježih namirnica i istovarivali ih kraj podmornica. 
       Malo prije podneva opet smo se našli u Lechovoj časničkoj blagovaonici da pričekamo objed. 
Društvanca su stojeći raspravljala o posljednjem "Posebnom biltenu", emitiranom prije nekoliko 
minuta. Podmornice su u sjevernom Atlantiku napale britanski konvoj i do sada uništile osam 
brodova s ukupno 50.000 tona. Bio je to najveći uspjeh zabilježen u operaciji protiv jednog 
konvoja, a budući da su podmornice još progonile neprijatelja, moglo se očekivati da će potopiti još 
koji brod. Sve nas je obuzeo osjećaj ponosa, iako još nismo bili pripadnici Podmorničkih snaga. 



Kad je zapovjednik stupio u blagovaonicu, svi su bili jako ushićeni. Prišao je svojoj stalnoj stolici, 
pričekao da svi nađemo mjesto, pa se obratio skupu: "Gospodo, od naših smo zapovjednika, koji 
trenutno progone britanski konvoj preko Atlantika, primili mnogo radiograma. Prema njihovim 
izvješćima, broj se potopljenih brodova popeo na 14, s otprilike 85.000 ukupno uništenih tona. 
Torpediran je i jedan eskortni brod. To je dosad naš najuspješniji lov. Bitka za Atlantik postala je 
našom bitkom. Naše podmornice diktiraju uvjete." 
       Nazdravili smo uspjehu, pa sjeli za objed. Te su vijesti bile glavni predmet razgovora. Dok je 
broj podmornica što je krstario morima neprestance rastao, danak je u britanskim brodovima 
poprimao nečuvene razmjere. 
       I zaista, imali smo razloga povjerovati da će naša blokada, s ciljem izgladnjivanja Engleske, 
uskoro dovesti do njezina pada. Osim toga je naša vojska i na kopnu prodrla duboko u 
neprijateljsko ozemlje. Poslije našeg zaposjedanja Poljske, Norveška je bila poražena skoro preko 
noći; Nizozemska, Belgija i Francuska bile su pregažene za nekoliko tjedana, a okupirali smo i 
Dansku. Naši su kapitalni brodovi* vladali europskim vodama sve do duboko u arktičke predjele. 
Meni se činilo da bi trebalo učiniti još samo jedno: pojačati podmorničku ofenzivu na Englesku, 
izgladnjeti Britance i prisiliti ih na predaju. A kad bismo zaposjeli Britansko otočje, to bi bio kraj 
rata. 
       Poslije ručka mi smo se pridošlice skupili na palubi iščekujući naredbe. Napokon je u 1430 
Adjudant prošao kraj našeg društva mašući s nekoliko bijelih papira. Krenuli smo za njim u 
časničku blagovaonicu te oko njega stvorili krug, nervozno povlačeći dim iz cigareta dok je on 
sređivao listove. Onda je Adjudant napokon progovorio. Prozvao nas je abecednim redom, pa naveo 
podmornice i luke u kojima će se svaki od nas ukrcati. Budući da je moje ime bilo na kraju popisa, 
strpljivost mi je bila stavljena na veliku kušnju. Neki su od nas imali sreće jer su bili doznačeni 
podmornicama vezanim uz gat. Drugi su se pak morali zaputiti u daleke luke. Moji klasici Ahlers, 
Busch i Faust bili su upućeni u Bremerhaven. Goebel, Gerloff i moj najbolji prijatelj Fred Schreiber 
bili su poslani u baltičku podmorničku bazu Königsberg; oni su veselo cupnuli petama i pojurili u 
ured da zatraže i pismenu naredbu. Adjudant je zaključio riječima: "Oni koji se moraju javiti u 
Bremershaven, Danzing i Königsberg moraju krenuti sljedećim vlakom. Neće biti vremena, 
gospodo, za razgovor u četiri oka s vašim draganama. Zastavnik Werner ostaje na Lechu na 
posebnoj dužnosti." 
       Ostao sam zgromljen, zapanjen. U nadi da je sve to zabuna, prišao sam mladom Adjudantu i 
upitao ga zašto su mene ostavili nasukanog na Lechu. 
       "Ništa ne brinite", rekao je on prezrivo. "Stići ćete vi na frontu, i to brzo. Vaša podmornica, U-
551, još je na zadatku. Morat ćete pričekati dok se vrati." 
       "A kad će to biti, gospodine?" 
       "Ne mogu vam točno reći. Ali ako vam od toga bude lakše, čuo sam da je javila radijem da je 
prekinula patrolu." 
 
* Kapitalni brodovi (capilal ships) u engleskoj su vojnoj terminologiji najveće, ključne jedinice 
neke mornarice. Nekoć su to bili uglavnom bojni brodovi i bojni krstaši, a danas su to nosači 
zrakoplova. (Op. prev.) 
 
       S olakšanjem sam shvatio da će me dodati iskusnoj posadi, no ipak sam, dok sam se rukovao sa 
svojim klasicima na odlasku, bio vrlo i razočaran i zavidan mladi zastavnik. Kasnije mi je, tog istog 
popodneva, bilo rečeno da se stavim na raspolaganje Adjudantu. Glavna mi je dužnost bila da 
primam časnike na motorne čamce pa ih prevozim preko Kielskog zaljeva i do brodogradilišta. 
Očekivao sam odgovornu dužnost, no umjesto toga su od mene tražili da obavljam nešto za što bi 
dostajao i netko mnogo niži po činu. Uzalud sam objašnjavao Adjudantu da još nikad nisam 
upravljao malenim plovilom. "To ćemo još vidjeti," rekao je i poveo me na jedan motorin. "Ako to 
još niste radili, sad ćete naučiti." I premda sam se trudio što lošije obaviti posao, Adjudant njime 
očito bio zadovoljan. Na svoje sam razočaranje postao zadužen za motorne čamce. 
       Prošlo je nekoliko dana. U-551 se nije vratila s patrole. S vremena na vrijeme odlazio bih k 



radio-operateru u potrazi za novostima. Gledajući kako se moji klasici spremaju za prvu ratnu 
patrolu, postao sam još nemirniji. A onda je došao dan koji je razbio sve moje nade u skoro 
isplovljenje. Adjudant mi je donio lošu vijest da se U-551 neće nikada vratiti. Podmornica je nestala 
u sjevernom Atlantiku. 
       Očekivao sam da će me smjesta prebaciti na drugi brod. Ali kad se u sljedećih nekoliko dana 
nije ništa dogodilo, postao sam nemiran. Počeo sam sumnjati da mi Adjudant namjerno neće srediti 
novu zadaću. Jednog mi se dana slučilo da za doručkom sjedim s glavnim inženjerom flotile, 
čovjekom koji mi je bio simpatičan. Nakon malo čavrljanja o nevažnim stvarima, diskretno sam mu 
objasnio svoj nezgodni položaj. On mi je obećao da će učiniti nešto za mene. Iako baš nisam bio 
uvjeren da mi je to obećao iskreno, posljedice su se odmah osjetile. Sutradan su mi popodne rekli da 
se javim Adjudantu. On mi je s bezizražajnim licem pružio list papira. U trenutku sam shvatio da je 
to moj novi raspored. Cupnuo sam petama od nenadanog veselja, odsalutirao i hitro se udaljio iz 
njegova ureda. Vani sam pomno pročitao naredbu. Trebao sam se javiti na U-557 u Konigsbergu. 
* * * 
Još istoga dana uvečer, u 21.00 sat, moj ekspresni vlak ušao je u Stettinski kolodvor u Berlinu. 
Unatoč kasnom satu, peroni su vrvjeli od ljudi. Vojnici s mnogih bojišnica i iz svih rodova oružanih 
snaga presijedali su s vlaka na vlak. S dva svoja kovčega presjeo sam na S-bahn, ekspresni 
željeznički sustav, a odredište mije bila postaja Friedrichstrasse. Prije odlaska iz Kiela, uspio sam 
još poslati brzojav u prijestolnicu svojoj plavoj Marianne. Nisam je bio vidio još od prosinca, i već 
je odavno bilo vrijeme da se opet nađemo. Trebali smo se naći u maloj kavani kraj Scale, gdje smo 
se već bili navikli čekati jedno na drugo. Znao sam daje Marianne pouzdana koliko i lijepa. 
       Zakasnila je pet minuta, što je svakako neobično za lijepu djevojku. I lice i plave oči blistali su 
joj baš kao i na našem prvom susretu prije rata na jezeru Constance. Sjedili smo i nekoliko minuta 
veselo čavrljali, a kad smo izašli iz kavane, već smo se prešutno sporazumjeli da se te noći ne 
rastajemo. Samo nekoliko koraka istočno bila je Friederichstrasse, berlinska žila kucavica. Bila je 
obavijena tamom, ali bi nam tu i tamo pokoja slabašna ulična svjetiljka omogućila da se 
orijentiramo. Unatoč kasnom satu, Friederichstrasse je bila prepuna ljudi - vojnika, mornara i 
zaljubljenih parova poput nas dvoje, i svi su oni tražili put po zamračenom gradu. Marianne i ja smo 
krenuli na sjever, kraj kolodvora, prema mračnom i tihom dijelu grada. Povremeno bismo opazili 
kakvu samomu dušu ili auto što prolazi sa zamračenim farovima. Pretpostavljali smo da ćemo naći 
zaklon u kakvom malom pensionu, ali smo pritisnuli na desetak zvonaca, a da nam ipak nisu 
otvorili. Šetali smo se tako skoro jedan sat dok nismo našli nekakav pansiončić i majušnu sobicu. 
Bila je, međutim, sasvim dovoljno velika za nas dvoje, a nije nam ni trebalo odviše mjesta da 
budemo zadovoljni. 
       Dugo poslije ponoći, zatulila je sirena. Već sam bio sasvim zaboravio na rat, kao i na to da se 
Tommyji povremeno znaju probiti kroz našu protuzračnu obranu. Nakon kratke nedoumice, odlučili 
smo ostati tu gdje jesmo i ne poći u sklonište. Uz povremenu paljbu protuzrakoplovnih topova, 
slušali smo zavijanje bombi popraćeno prigušenim eksplozijama. Zgrada se lagano tresla. Kad je 
napad napokon prestao, shvatili smo da prkos zna ponekad biti i sladak. 
       Doručkovali smo u Cafe Wien na Kurfurstendammu. Od napada nigdje ni traga. Tog je 
travanjskog jutra svijet izgledao mirnodopski kao i uvijek. Dućani, kavane, hoteli, poslovali su kao i 
obično. Berlinci su se miješali s vojnicima u sivim, zelenim, modrim i smeđim odorama; znamenita 
je avenija bila pozornica sjajnog prizora. Kad su crkvena zvona odzvonila puni sat, sve je bilo kao i 
svake sunčane predratne nedjelje. 
       Trenutak rastanka uvijek dolazi prerano, i to napose kad te dužnost pozove iz hotelske sobe u 
kojoj nisi sam. Toga dana, međutim, ja baš nisam bio uvjeren da bih volio da se moj odlazak oduži. 
Iako sam se u ljubavi prema Marianne osjećao sasvim ugodno, ipak sam svoju ljubav prema 
mornarici smatrao po naravi mnogo trajnijom. Kad smo se za rastanak poljubili na kolodvoru, sunce 
je već bilo skoro izašlo, te smo obećali jedno drugom da ćemo se vidjeti čim nam rat dopusti. 
       Uz prugu se u beskraj protezala Pomeranijska ravnica. Vrijes je ustupio mjesto borovim 
šumama. Prije rata je putnik, da bi stigao do Königsberga, morao dvaput prelaziti njemačku 
granicu; kad bi iz Zapadne Pruske prelazio u Poljsku morao bi pokazati putovnicu i zatim opet, 



nekoliko sati kasnije, kad bi iz Poljske ulazio u Istočnu Prusku. Sada se, na žalost Poljaka, 
prelaženje granice silno podjednostavilo. 
       Prošao sam kroz ratna poprišta s Poljskom te u sumrak stigao u Königsberg. Začudio sam se 
otkrivši da je kolodvor potpuno osvijetljen kao u doba mira. Ulične svjetiljke, neonske reklame, 
izlozi i prozori, sve je blistalo od svjetla. Unatoč posve nejasnim uputama nekog policajca, ipak sam 
uspio pronaći ratnu luku gdje sam se trebao ukrcati na U-557. Uz granitni se gat zibalo nekoliko 
podmornica; na trenutak sam zastao na njemu i zagledao se u crne bodeže u mutnoj vodi, pa se 
upitao koji će me od njih povesti u boj protiv Engleske. 
       Malo je podalje ležao oceanski linijaš, obojen zasljepljujuće bijelo i osvijetljen kao božično 
drvce. Pretpostavio sam da je u njemu stožer flotile, pa preko mostića odvukao prtljagu i javio se 
dežurnom časniku. On me uputio dežurnom dočasniku, a ovaj pak brodskom opskrbniku. Potonji 
mi je odredio kajitu. A onda sam se, gladan i umoran, spustio u meki naslonjač. Napokon sam 
stigao. 
       Kad sam krenuo u pohod brodom u potrazi za nečim jestivim, bilo je već kasno. Prolazeći 
barom prepoznao sam dva svoja klasića, Güntera Gerloffa i Rolfa Goebela, koji su iz Kiela pošli 
dva tjedna prije mene. Prišao sam im s leđa, potapšao ih po ramenima i rekao: 
       "Kako to da niste na moru?" 
       Oni se naglo okrenuše. Bucmasti Goebel odgovori: 
       "Što nas ti imaš pitati, žabaru jedan. Baš smo se vratili s duge obuke." Nato je visoki, plavi 
Gerloflf uz smiješak dodao: 
       "Vidiš li nam koru od soli na usnama? Ta se u vodi ne otapa, pa je moramo skidati alkoholom. 
Eto koliko smo bili na moru." 
       "Brzo ću vas ja dostići", odvratih. 
       "Bome nećeš ako se budeš vozikao u motorinima po luci", odbrusi mi Goebel. 
       "Za mene ne brini. Ovaj sam put uspio. Dodijeljen sam na U-557. Znate li, dečki, gdje je mogu 
naći?" 
       "To je slučajno i naša podmornica," reče Gerloff, "a kapetan će šiznuti kad dozna da je dobio 
još i tebe." 
       Zatim se taj razgovorljivi dvojac raspričao o svojim prvim doživljajima na podmornici. Njihovo 
oduševljenje prema tom ratnom sredstvu, kapetanu i posadi, činilo mi se iskrenim a ne posljedicom 
uživanja alkohola. Zaboravio sam na glad i počeo ih slušati vrlo pozorno, sve spirući njihove priče 
kojom čašicom više od onog na što sam bio navikao. Kad sam glavu, u kojoj se sve okretalo, 
napokon spustio na jastuk, bila je već prošla ponoć. 
 

2. 
 

Sutradan sam ujutro u 08.00 stupio na U-557 i javio se na dužnost. Na podmornici se opažalo 
djelovanje elemenata. Toranj je izgledao kao kakva nadrealistička slikarija. Kroz izguljenu 
pokrovnu sivu boju vidjele su se crvene pruge temeljne boje. Posvuda se stvarala hrđa, čak i oko 
cijevi debelo namaštenog 88 mm topa na pramčanoj palubi. Na drvenoj su se palubi, kojom je bio 
prekriven čelični trup, svijetlozeleno odsijavale alge. Taj je trošni izgled bio očita posljedica mjeseci 
drilanja na Baltiku, i smatrao sam ga vrlo privlačnim. 
       Pružio sam kapetanu svoju naredbu o premještaju i rekao: 
       "Herr Oberleutnant, dopustite da se javim na brod." 
       Pogledom je preletio papir, pa se zaderao: 
       "Ma koji je vrag tom stožeru, da mi šalje još jednog zastavnika? Već su me kaznili s dva takva - 
početnicima koji još nisu ni onjušili pravi podmornički smrad." A onda je, poprativši to vrlo 
slikovitom psovkom, izrazio nadu da bih mogao poslužiti kao dodatni balast. 
       Doček me razočarao, ali ne i kapetan. Oberleutnant Ottokar Paulssen je bio onizak, nabit 
muškarac od trideset i nešto godina; imao je plavu kosu i plave, vragolaste oči što su se iskrile pod 
šiltom njegove bijele mornaričke kape. Ta kapa, koju je na brodu smio nositi samo kapetan, na 
mjedenim je uresima već imala tragove patine. Nosio je dugu jaknu od svjetlosive kože; šavovi na 



ramenima i džepovima bili su mu ručno i stručno zašiveni debelim koncem. Za lijevu mu je epoletu 
gotovo posve izblijedjelim koncem bila pričvršćena umjetnički izrađena mornarička pletenica; a 
njegove noge, nabijene u velike kožnate čizme, virile su ispod izgužvanih hlača. Ukratko, Paulssen 
se uklapao u moju sliku savršenog podmorničkog zapovjednika. 
       Ne obazirući se mnogo na formalnosti, kapetan mi je bez okolišanja naredio da skinem paradnu 
odoru, pa me predao svom drugom časniku. Taj vitki i dotjerani momak, možda dvije godine stariji 
od mene, predstavio se kao Leutnant Seibold, brodski časnik i radio-operater, pa se sa mnom 
srdačno rukovao. 
       Seibold mi je odgovorio na mnoga pitanja još i prije nego sam ih i stigao postaviti. Ispričao mi 
je da je U-557 baš završila sedmomjesečno pokusno krstarenje Baltikom. Posada je brojala 48 ljudi, 
ne računajući nas zastavnike; sačinjavali su je četvorica časnika, trojica časničkih namjesnika, 14 
dočasnika i 27 mornara, strojara i tehničara. Neki su se od njih već ogledali u boju, i s njima kao 
tvrdom jezgrom, Paulssen je iskovao i brod i posadu u djelotvorni ratni stroj, spreman i željan da se 
baci na krvav posao koji ih je očekivao. Sam je pak Paulssen, nastavio je Seibold gordo, bio veteran 
podmorskih snaga. Služio je na podmornici 1937., u sklopu međunarodne nadzorne organizacije u 
španjolskom građanskom ratu, krstareći Sredozemljem i Biskajskim zaljevom. Kasnije, kao 
zapovjednik podmornice stacionirane u domovini, Paulssen je uvježbao mnoge posade sadašnjih 
podmornica na atlantskoj bojišnici. Na kraju te kratke povijesti, Seibold je zapovjedio noštromu da 
se pobrine za moje neposredne potrebe. 
       Potonji me vratio na putnički brod. Tu su me opremili s tri kompleta radne odjeće, potpunim 
kožnim odijelom, kabanicom od nepromočiva platna za ružno vrijeme, dvjema plavim vestama, 
modrim pletenim donjim rubljem, gumenim i usto krznom podstavljenim kožnim čizmama, debelim 
rukavicama, dvogledom i još mnoštvom sitnica. Da bih sve to prenio, morao sam se iz svoje kabine 
na linijašu triput vraćati u skladište. 
       Baš sam se odijevao u novu radnu odjeću, kad mi u kabinu uletje Goebel, skoro izvalivši vrata. 
       "Hej, mornaru, pakiraj se!" uskliknuo je. "Isplovljavaino u 1400. Odredište - Kiel." 
       "K vragu," zarežah, "pa netom sam stigao otamo!" Ipak sam se hitro spakirao, prenio sve stvari 
na U-557 i bacio se na uzani ležaj. 
       Točno u 1400 U-557 se odvojila od gata. Podmornica je otklizila savršeno nečujno, pokretana 
električnim motorima. Manevrirajući je prešla u plovne vode, a onda su pogon preuzeli dizeli. 
Najposlije je zaplovila prema pučini. 
       Kad su obrisi Konigsberga potonuli pod obzor, kapetan je na most dozvao treću mornarsku 
stražu. Podmornica je krenula zapadnim kursom. U desni su je bok tukli oštri i kratki valovi; po 
nadgrađu je pljuštao tanki pršac. Pušači su bacili cigarete u more i kliznuli kroz okno tornja. Krenuo 
sam za njima niz vertikalne ljestve i spustio se u dug i uzan trup. Tu je sve bilo mirno. Svi su 
zauzeli svoja mjesta. U pramčanim se odsjecima čulo samo bubnjanje dizela. 
       Oberleutnant Kern, prvi i izvršni časnik, presreo me u središnjem prolazu i očitao mi bukvicu o 
mojim neposrednim dužnostima. Kad je podmornica na površini, ja sam promatrač u drugoj 
pomorskoj straži; kad plovi uronjena, obavljat ću razne poslove, to jest pomagati kod električnog ili 
dubinskog kormila, a pomagat ću i navigatoru Wieseru pri izračunavanju položaja, baš kao i 
drugom časniku Seiboldu pri dekodiranju strogo povjerljivih poruka. Osim toga ću neko vrijeme 
provesti i s njim, Kernom, kao i strojarom Federom; oni će me upoznati s brodskom konstrukcijom, 
strojevima, opremom, tankovima, ventilima, računalom, torpedima i topničkim naoružanjem. Kern 
me poticao da u slobodno vrijeme proučavam tehničke priručnike, da bih što prije uhvatio korak s 
ostalom posadom. Onda me poveo na obilazak čvrstog trupa. 
       Taj me izlet ubrzo otrijeznio. Nakon nekoliko koraka sasvim sam izgubio orijentire. Udarao 
sam glavom o cijevi i vodove, o kola i instrumente. o niske, zaobljene otvore u nepropusnim 
pregradama što su razdvajale odjeljke. Bilo mi je kao da pužem kroz grlić boce. A od svega je 
najgadnije bilo što se brod žestoko ljuljao na sve nemirnijem moru. Da zadržim ravnotežu, dok sam 
tako kao pijan posrtao preko palubne ploče, često sam morao rukama tražiti oslonac. Očito sam 
morao uvući glavu, gaziti meko i gibati se s brodom, bez čega u toj cijevi ne bih opstao ni dana. 
       Dok smo prolazili komandnim centrom, povio sam se pod nastavkom tornja. A onda se, bez 



upozorenja, niz okno svalio težak val i promočio me do kože. Stari su se borci glasno nasmijali. 
Prvi časnik, koji je očito bio sinkronizirao to moje krštenje, prikrio je smiješak i nastavio 
objašnjavati konstrukciju tog podvodnog čuda. 
       Brod je bio razdijeljen u četiri tlačna odsjeka. U krmenom su dijelu bili svi strojevi i električna 
oprema, kompresor zraka i jedna torpedna cijev. Dva su moćna Dieselova stroja mogla na površini 
tjerati brod brzinom od 19 uzlova. Dva električna motora, koja su se napajala iz golemih 
akumulatora, pokretala su brod kad bi zaronio. Mogli su ga tjerati jedan sat maksimalnom brzinom 
od devet čvorova, ili tri dana brzinom krstarenja od jedan do dva čvora. U normalnim je uvjetima te 
akumulatore, međutim, valjalo puniti svaka 24 sata. To se moglo činiti samo na površini, i to zato 
što su akumulatore, koji su napajali električne motore, punili generatori pokretani Dieselovim 
strojevima. 
       Između dizelske strojarnice i sredine broda smjestile su se sićušna kuhinja, nužnik i dočasničke 
prostorije, dok se ispod palubne ploče bila smjestila polovica od ukupno 50 tona akumulatora. U 
središnjem su odjeljku, na srednjem dijelu broda, bili njegovo srce i um, to jest komadni centar. On 
je pak bio pretrpan cijevima, vodovima, ventilima, žicama, kolima, manometrima, sklopkama, 
mjernim instrumentima, upravljačkim mehanizmima i girokompasom. Od važnije opreme u njemu 
spomenimo crpke, uređaj za proizvodnju slatke vode, donji dio periskopa. magnetski kompas, 
ormarić s kartama i stol, baš kao i električne uređaje za upravljanje dubinskim kormilom i kormilom 
za smjer. 
       U prednjem su odjeljku bili radio-kabina, prislušna soba, pramčani torpedni odsjek s četiri 
cijevi, a također i momčadske prostorije, časnička i dočasnička blagovaonica, kapetanova niša, 
nekakav nagovještaj kupaonice, a ispod palubne je ploče opet bila druga polovica akumulatorske 
baterije. Tri su tlačna odjeljka bila dalje razdijeljena na sedam nepropusnih prostorija, od kojih je 
svaka bila opremljena nepropusnim vratima sposobnima podnijeti tlak na dubini od 120 metara. 
       U četvrtom i najmanjem odjeljku, tornju podmornice, smjestili su se napadni periskop, računalo 
za torpeda te kormilo. Reglerski i trimski tankovi, pogonsko ulje i tankovi slatke vode bili su 
porazmješteni duž čitavog broda, kao i na strateškim mjestima izvan čvrstog trupa. 
       Nakon što sam prošetao cijelim brodom, ostao sam smlavljen njegovom složenošću i sasvim 
zbunjen prilično površnim objašnjenjima prvog časnika. Vjerovao sam da će mi trebati godine da 
steknem njegovo znanje, vještinu šefa stroja i kapetanove kvalifikacije. 
       Baš sam bio za navigatorskim crtaćim stolićem kad je kapetan doviknuo s mosta: 
       "Priprema za manevar uranjanja. Vježbovna uzbuna!" 
       Već nekoliko trenutaka kasnije, ljudi na straži smandrljali su se niz aluminijske ljestve, pa uz 
divlji tresak udarili o palubnu ploču. Onda je kroz čitav brod zakriještalo alarmno zvono. Da otvore 
balastne tankove prema moru, strojari su dohvatili poluge plavnika i objesili se o njih, te tako 
težinom svojih tijela ubrzali njihovo otvaranje. Drugi su grozničavo vrtjeli kola. Uz glasnu tutnjavu, 
tankovi su ispustili zrak, a na njegovo je mjesto nagrnula voda. U-557 se nagnula tako brzo da sam 
se morao za nešto uhvatiti da ne padnem na željeznu palubnu ploču. To me ponovno podsjetilo da 
moram stalno biti na oprezu. 
       Najednom se začu opominjući, prodorni uzvik: 
       "Vanjski se odušnik nije zatvorio!" 
       U-557 je tonula brzo, pod kutom od 35 stupnjeva, U zaobljenom se otvoru stražnje nepropusne 
pregrade pojavio strojar i povikao: 
       "Ne možemo zaustaviti otjecanje! Očito se zaglavio glavni odušnik!" 
       Paulssen je dreknuo: 
       "Piri sve tankove - diži oba hidropalana - izroni. Šefe!" 
       Za svega nekoliko sekundi kazaljka se dubinomjera zakrenula do 60 metara, pa 70, 85, 110. 
Zatim je brod na trenutak ostao u vodoravnoj ravnoteži, te počeo tonuti krmom. Kliznuo sam prema 
krmi i uhvatio se za cijev pod stropom. Sad se brod brzo sunovraćivao prema dnu Baltika, s krmom 
nadolje. Spuštao se tako okomito da su se sve neučvršćene stvari - kovčezi, kutije, limenke s 
hranom, osobne sitnice - opasno zakotrljale središnjim prolazom. Ona dvojica što su upravljala 
hidroplanima kliznula su sa svojih sjedala i otklizila na ventilsku stanicu. Jedan je čovjek izletio 



kroz okruglo okno u prednjoj nepropusnoj pregradi i očajnički se držao za nju. 
       Šef stroja je dreknuo: 
       "Prekini pirenje, brod ne sluša komande!" 
       Kad se U-557 približila dnu oceana, iz dizelske je strojarnice doprla strašna lomljava. Kroz 
pukotinu su prokuljale tone vode. A onda je brod dudnuo i strahovito se stresao. Svjetla se pogasiše. 
Izgubih oslonac i padoh na navigatora, koji opet pade na nekog drugog. Potom zavlada muk. 
       S krme je do nas dopro šuplji glas: 
       "Unutrašnji odušnik zatvoren i osiguran." 
       Otjecanje je zraka zaustavljeno. Ali je brod krme zakopane u mulj, visio pod kutom od 50 
stupnjeva, te se polako zibao poput njihala. 
       "Uz pomoćna svjetla, sva momčad u pramčani prostor!" Bio je to kapetanov ohrabrujući glas. 
Najednom se upalilo nekoliko žarulja i sjenovite su prilike počele uzlaziti prema gore. Brzo sam 
procijenio situaciju i opazio da dubinomjer pokazuje 142 metra; čini se da se U-557 solidno 
zaglibila, i to izvan dosega spasilaca s površine. Električni su joj krugovi bili neispravni. 
Akumulatori su izgubili večinu kiseline i iz njih su se širila otrovna klorna isparavanja. A postojala 
je i opasnost od eksplozije. 
       Moje je procjenjivanje prekinuo nečiji povik ikroz doglasnu cijev:  
       "Ovdje strojarnica. Mehaničar Eekstein je mrtav!" 
       Projurilo mi je kroz svijest da je Eckstein u svem tom zlu možda najbolje prošao. Ako nam 
smrtonosni plinovi ne spale pluća, umrijet ćemo od gušenja kad potrošimo zalihe kisika. 
       Nastavili smo se mučno, četveronoške uspinjati strminom, tražeći nogom oslonac na pumpi, 
ventilu, kakvoj zgodnoj cijevi. Dok sam se tako vukao uz palubnu ploču, gledao sam u lica ljudima 
koje sam jedva i poznavao. Promočeni znojem, umazani uljem i kolomazom, prljavi i oznojeni, 
izvršavali su Paulssenovu naredbu ne pokazujući pritom nikakva čuvstva. Svi smo se pretvorili u 
važan balast, stavljali smo svoju težinu na vagu vlastite sudbine. Zaista je bila ironija da me je 
kapetan, kad sam se prijavio na brod, bio nazvao dodatnim balastom. 
       Napokon je momčad stigla u prednji torpedni odsjek. Pramac se, međutim, spustio samo malo. 
Podmornica kao da se zaglavila u tom položaju, jer je silna težina u krmenoj kaljuži djelovala kao 
sidro. Čuo sam kapetana kako se u kontrolnom centru savjetuje sa šefom stroja. Vidio sam ih 
obojicu kroz okrugli otvor škrto osvijetljenog odjeljka. Činilo mi se kao da stojim na vrhu stubišta 
deseterokatnice i odozgo gledam u predvorje. 
       Paulssen je zapovjedio da 25 ljudi stvori lanac s čabrićima, kako bi prebacili vodu iz 
poplavljene strojarnice u kaljužu pramačnog odsjeka, čime bi se podmornica uravnotežila i 
izravnala. Pridružio sam se toj skupini i spustio se niza strminu, otklizavši središnjim prolazom 
zadnjicom po podnoj ploči. Kad sam stigao u dizelsku strojarnicu, opazio sam crnu, uljastu vodu 
koja je prekrivala najveći dio krmenog torpednog odsjeka. Izvan mog dohvata, zakvačen za 
mehanizam krmene torpedne cijevi, visio je mrtvi mehaničar. Glava mu je bila raskoljena kod desne 
sljepoočice; žuto mu je lice bilo isprugano krvlju. 
       To jezerce crne tekućine činilo se i preširoko i preduboko a da bi se moglo prebaciti kantama i 
limenkama. Prema mom proračunu, naši napori da ispuljkaino vodu na provu dovest će samo do 
bržeg trošenja kisika. Pa ipak smo puljkali. Radili smo u skoro potpunoj tišini, dodajući pune 
vjedrice iz ruke u ruku duž čitave te izdužene grobnice i prolijevali po sebi tu uljastu, slanu tvar. 
Kako se nismo mogli dugo održavati na niti jednome mjestu, klizali smo se po palubi u pokušaju da 
podignemo punu vjedricu. Ponekad bi nam prazna vjedrica proletjela kraj glave poput topovske 
granate. Neki su stenjali od napora. Drugi bi, kad bi ih ta gnusna voda polila po licu, izustili psovku. 
       Prošla su tri sata. Brojali smo vjedrice i kante u agoniji i beznađu: 
       "Četristo dvadeset, četristo dvadeset jedna, dvadeset druga..." 
       Prošla su četiri sata. Silnim smo se naporima borili protiv umora i prepuštanja sudbini. Razina 
je vode u krmi opala tek malo. Ali su posude prelazile iz ruke u ruku u neprekidnom lancu. 
       "Petsto osamdeset dva, osamdeset tri..." 
       Poslije šest sati teškoga rada, smjenu je preuzela druga polovica posade. Zrak se zgusnuo; 
zaudarao je po ulju, znoju, kloru i urinu. Dah nam je postao plitak, pokreti su nam oslabili. Pa ipak 



smo u bolnoj tuposti nastavili dodavati posude. Sad su već svi bili napol ugušeni, napol utopljeni. 
        Ništa se nije promijenilo sve dok nije prošlo preko 14 sati od potonuća. U tom je trenutku prva 
radna brigada već odavno bila preuzela svoju drugu smjenu, no podmornici se prova još nije bila 
osjetno spustila. No tada nas je Paulssen još jednom pokušao izvući. Zapovjedio je da ekipa prekine 
posao te da se svi ljudi vrate u pramčani prostor. 
       Mučno hvatajući zrak, teškom smo se mukom uspeli do vrška broda. Dok sam se utiskivao 
medu torpedne cijevi, dogodilo se nemoguće. Vrlo polako i blago, trup se zanjihao. Iz prednjih su 
balastnih tankova najednom, uz grlene zvukove, izlazili zračni mjehurići. A onda se pramac spustio 
i muklo dudnuo o dno. 
       Ljudi su se nekako prisilili na djelovanje. Mrtvog su mehaničara odnijeli u kapetanovu nišu i 
pokrili platnom; kapetan je povukao zelenu zavjesu te svoj kutak isključio iz prometa. Kaljužne 
crpke nisu radile, ali smo višak vode u krmenoj kaljuži, da uravnotežimo brod, rasporedili 
vjedricama. Šteta što ju je voda počinila na električnoj opremi - šteta koju sami nismo mogli 
popraviti - onemogućila je kuhanje, ali nam je zato kuhar razdijelio limenke s breskvama, kruškama 
i jagodama. Kad smo utolili glad i žeđ, odmah se popravilo i raspoloženje. Ali i nadalje smo bili u 
klopci. Nekih je 40 tona vode pritiskalo brod o dno. 
       Šef stroja se prihvatio posla našeg oslobađanja. Na njegovu je zapovijed u balastne tankove uz 
šištanje ubačen komprimirani zrak. Brod je ostao zalijepljen za dno. U tankove je ubačeno još 
zraka. I dalje ni znaka dizanja. A onda je struja zraka oslabila, stala. Iscrpili smo zalihe 
komprimiranog zraka. I nadalje smo bili u bezizlaznoj situaciji. 
       Ali šef stroja nije odustao. Okrenuo se i dreknuo: 
       "Sva posada u pramac!" 
       Sad smo se svi počeli gurati i posrtati na putu prema prednjem dijelu broda, Kad smo se sabili u 
prednjem odjeljku, šef stroja nam je naredio da se okrenemo i potrčimo prema krmi. Sad smo padali 
i spoticali se u suprotnom smjeru, provlačili se kroz okna u nepropusnim pregradama, klizali se i 
sanjkali na mokroj palubnoj ploči. Kad smo stigli u krmeni odsjek, čuli smo šefa stroja kako nas 
zove da se opet vratimo, pa smo se opet okrenuli i slijepo potrčali prema pramcu, kao poludjeli 
jeleni u stampedu. Hvatali smo zrak, i kašljali, i trčali, i opet trčali. Skoro neopazice, brod se počeo 
meškoljiti. I onda, kad smo se slili u pramčani torpedni prostor, krma se najednom digla. U-557 se 
oslobodila. 
       Ljudi su potrčali prema svojim mjestima. I tada se, izgledalo je to nevjerojatno, podigao i 
pramac, i brod je, potpuno oslobođen, nježno zaplutao uvis. Kad sam ušao u komandni centar, igla 
je dubinomjera več stigla na 140 metara. Zatim se zakrenula do 130 i polako krenula oko 
brojčanika. Šef stroja je uzbuđeno dovikivao brojeve kapetanu u tornju: 
       "Osamdeset metara. Četrdeset metara. Dvadeset metara. Toranj slobodan. Izron!" 
       Paulssen je podigao kapak na toranjskom oknu i time završio 20 sati našeg boravka u 
podvodnoj grobnici. Kroz trup je prostrujao svjež, kristalno bistar zrak, oživljujući sve osim jednog. 
* * * 
U-557 je nastavila za Kiel ploveći površinom. Grozničavu je agoniju zamijenila hladna rutina. 
Pregled je uskoro otkrio da se u vanjskom zračnom usisnom ventilu zaglavio ključ, i to malo ispod 
pušačke palube. Nitko nije imao pojma kako se tu stvorio. 
       Sljedeća sam se dva dana i noći postupno privikao na nov način života sa svim njegovim 
složenim procedurama, uza svo ono stalno ljuljanje i naginjanje. Upoznao sam se s većinom posade, 
trudio se, kad god je to bilo moguće, biti koristan, te svakih osam sati zauzimao svoje mjesto u 
drugoj straži. Naučio sam se gibati zajedno s brodom, bez povreda se uspinjati i silaziti 
aluminijskim ljestvama u tornju, održavati ravnotežu dok bi se na teškom moru ljuljao kroz 
središnji prolaz, provlačiti se kroz kružne otvore u nepropusnim pregradama, uzimati zalogaje 
između krajnjih točaka gibanja broda, te se napokon izviještio u baratanju crpkom u nužniku, te 
otvaranju i zatvaranju raznih ventila primjerenim slijedom.* 
 
* Nužnici su na podmornicama vrlo složene sprave, jer moraju izbacivati otpad protiv protutlaka 
okolne vode. (Op. prev.) 



 
       A doznao sam i da je kapetanova osornost samo ljuska oko prijazne naravi, da je oženjen i da 
ima sinčića i da smo - što smo otkrili na obostrano iznenađenje - praktički zajedno odrasli. Pohađali 
smo istu gimnaziju i predavali su nam isti profesori, pili smo i iste česme u dvorištu i zavoljeli more 
jedreći po jezeru Constance. Ta okrića, međutim, nisu promijenila Paulssenov odnos prema meni. 
Baš naprotiv, mislim da je preda me postavljao još strože zahtjeve. Dok su dva moja klasića, Gerloff 
i Goebel, još i mogla pobjeći njegovom stalnom nadzoru, Paulssen je stekao čudnu naviku da me 
zaskače na mom uskom ležaju poslije iscrpljujućeg dana i vraća na posao u strojarnicu, ne dajući mi 
ni predahnuti. Ipak sam uspijevao ostati budan na dužnosti. 
      Petog dana našeg skoro kobnog putovanja, oko 0700 ujutro, približili smo se Kielskom brodu-
svjetioniku. Sat kasnije smo prošli kraj mornaričkog ratnog spomenika, koji je upirao u jutarnje 
nebo poput prijetećeg prsta. Pod maglom što se već dizala otvarao se Kielski zaljev i naš je brod, 
kroz sve življi promet, oprezno manevrirao prema pomorskoj bazi. Dana 26. travnja u 1030 U-557 
se napokon smirila uz Tirpitzov gat. 
       Naša je hrđom prekrivena podmornica pristala uz krmu tendera Lech. Još nismo pravo ni vezali 
cime, a prvi je časnik Kern već prešao na linijaš dogovoriti smještaj posade i Ecksteinovo 
posljednje putovanje u zavičajni grad. Sljedeća je dva sata čitava posada imala pune ruke posla 
prebacujući oštećene kovčege, promočene mornarske torbe i sanduke iz podmornice na parobrod. 
Njegove su udobne kabine bile ugodna opreka tijesnim prostorijama na U-557. Smjestio sam se u 
kabinu trećeg razreda, pa se vratio na U-557, koju su baš praznili radi popravka i ugradnje nove 
opreme. Sedam mjeseci oštre obuke, kao i nedavna oštećenja koja su najteža, ostavili su duboke 
brazgotine po cijelom brodu. Ljudi su, međutim, već bili i zaboravili na svoj susret sa smrću; radili 
su opušteno i veselo. Na radiju su treštale najnovije popularne melodije. 
       Baš sam bio u dočasničkoj blagovaonici kad je kroz prolaz dohitao Gerloff i upitao: 
       "Jesi li čuo loše vijesti?" 
       "Nisam čuo ništa", rekoh. "O čemu to govoriš?" 
       "Kretschmer i Schepke su navodno potonuli. Ne mogu vjerovati." 
       Ali je vijest potvrdio Leutnant Seibold. U-99, pod Kretschmerovim zapovjedništvom i U-100, 
pod kapetanom Schepkeom, zaista su bile uništene pri napadu na konvoj u sjevernom Atlantiku. Za 
oba se ta dva velika kapetana smatralo da su neuništivi i njihov nas je gubitak - prvi javno priznat u 
18 mjeseci podmorničkog djelovanja - podsjetio da pomorski rat, zbog jačanja britanske obrane, 
postaje sve nesmiljeniji. Kretschmer je bio naš kralj tonaže, s potopljenih skoro 325.000 tona 
neprijateljskog brodovlja, uključujući i tri razarača. Bilo je to ravno ukupnoj tonaži kakve pomorske 
zemlje srednje veličine. Schepke je bio zaslužan za preko 250.000 tona, a poginuo je kad ga je 
kljunom udario razarać pošto ga je bio prisilio na izranjanje. Kretschmer je, međutim, bio zarobljen, 
pa je ostatak rata proveo u kanadskom zatočeništvu. 
       Ta dvostruka tragedija što se odigrala 17. ožujka, šokirala je zemlju i stvorila nedoumice. Jesu li 
to Britanci u protupodmornički rat uveli nova oružja ili tehnike? Do sada je lov na brodove bio 
uglavnom lak posao. Podmornice su bile brze i okretne na površini i ispod nje, a bile su sposobne i 
zaroniti izvan dometa britanskih dubinskih bombi. Naši su gubici bili zanemarivi u odnosu na štetu 
što su je podmornice nanosile neprijatelju. Nismo imali objašnjenja. Vrhovni je stožer, da nekako 
ublaži loše vijesti, objavio kako su podmornice od izbijanja rata potopile zamjetno više od 4 
milijuna tona neprijateljskog brodovlja, a uz to i jedan bojni brod, jedan nosač aviona i 18 manjih 
jedinica Kraljevske mornarice. 
       U-557 je bila otpremljena u brodogradilište na kapitalni remont, što je obuhvaćalo i dizele, 
akumulatore i električne motore. Posada se čitav tjedan stalno vozikala između Tirpitzova gata i 
suhog doka. Prvi su me dan bili poslali u Admiralitet da bih naš navigacijski komplet upotpunio 
kartama Atlantika. Drugog sam dana pomagao prvom časniku u zaokruživanju naše knjižnice 
priručnika za topove i torpeda. Treći je dan Seibold iskoristio moje čedne administrativne 
sposobnosti i moje umijeće strojopisa s četiri prsta. Feder, naš šef stroja, zadužio me je za crtanje 
shema slaganja zaliha, i to kako u tlocrtu, tako i u presjeku. Osim toga sam napravio i inventar sve 
državne imovine koju smo zadužili - alata, doknadnih dijelova, mornarske opreme, čak i bočica s 



lijekovima. Časnici su pokazivali sklonost da svoj posao prebacuju na nas zastavnike, pa su nam 
stoga ne samo dani, nego i noći bili ispunjeni gomilom dosadnog posla. 
       Napokon je vikend donio predah. U nedjelju sam se s Goebelom i Gerloffom odvezao u Kiel, 
gdje smo prošli kroz knjižare u potrazi za štivom za duge tjedne na pučini. U kavani smo pojeli 
bečku tortu, a u Rathskelleru, našem omiljenom restoranu, ručali odrezak. Popili smo lijepu 
količinu mosellskog vina, sve nazdravljajući jedni drugima i uspjehu misije. Nikad nam nije ni palo 
na um da bi nam ta prva bitka mogla biti i posljednja. 
       U ponedjeljak, 5. svibnja, U-557 je isplovila iz brodogradilišta potpuno obnovljena. Dobila je 
novi premaz sive boje, pa je izgledala i mirisala kao ispod čekića. Jedan smo dan proveli u zaljevu, 
izvodeći urone s nagibom i druge manevre i provjeravajući valjanost rada instrumenata i strojeva. 
Ostao sam osupnut visokom uvježbanošću posade i izuzetnim manevarskim sposobnostima broda, 
lako je podmornica istiskivala 770 tona i bila duga 75 metara, te na najširem dijelu bila široka oko 6 
metara, na komande se šefa stroja odazivala brzo i točno. Bila je spremna pridružiti se u boju 
mnogim svojim sestrama. 
       Dana 8. svibnja otplovili smo u oružanu, gdje smo na brod ukrcali 14 torpeda. Većinom su bila 
najnovije konstrukcije, na električni pogon i s magnetskim upaljačima. Kad smo napokon za 
tračnice na podu učvrstili i posljednja dva torpeda, preko tih smo vitkih metalnih riba postavili 
drvenu palubu, tako da je ostalo taman dovoljno mjesta za puzanje do ležajeva i torpednih cijevi. 
       Sljedećeg je dana U-557 ukrcala hranu i streljivo. Limenke, bačvice i kartonske kutije, sve je to 
bilo pažljivo sortirano i složeno. Dok su granate za top od 88 mm i proutavionska oruđa od 20 mm 
bile spuštene u posebne odjeljke, živež je bio raspoređen po čitavom brodu. Zapanjio sam se videći 
kako su zalihe hrane za osam tjedana nestale između ventila i cijevi, rebara i strojeva, ormarića i 
vodova. U komandnom su centru visjele goleme dimljene šunke. Poslastice poput šlaga, maslaca, 
kave i čaja držao je pod ključem i dijelio kapetan. Gorivo smo krcali 10. svibnja. Dva dana poslije 
primili smo tovar svježeg povrća, jaja, kruha i slatke vode. Prhke smo hljebove utisnuli u posljednje 
nezaposjednute pukotine, a ostatkom napunili tri visaljke, pa ih pustili da se slobodno njišu u 
krmenom i pramčanom odsjeku. 
       Kad su ti dani pripreme došli kraju, naša se dotadašnja bezbrižnost pretvorila u ozbiljnost. 
Vratio sam se u kabinu starog parobroda, pa u kovčeg spremio višak stvari, popisao što je u njemu i 
označio ga. U slučaju da se ne vratim, moje će stvari poslati kući. Zatim sam napisao posljednje 
pismo roditeljima i još jedno Marianne. Bio sam spreman suočiti se s nepoznatim. 
 

3. 
 

Ujutro 13. svibnja U-557 je napokon bila spremna za isplovljenje. Posljednji je ritual bilo donošenje 
na brod odjeće i osobnih stvari - pribora za pisanje, knjiga, četkica za zube, te fotogragija obitelji i 
jedne ili više djevojaka. Sredstva za brijanje bila su zabranjena; brade će nam morati rasti jer ćemo 
ograničene zalihe slatke vode trošiti samo za piće i kuhanje. Leutnant Seibold, zadužen za slaganje 
tereta, budnim je okom motrio naše dolaske i odlaske. Njegovi su česti pregledi otkrili nekoliko 
zabranjenih boca žestice, višak odjeće i cigareta. Tako je napokon uspostavio pravilnu ravnotežu 
između ponude i potražnje. 
       U 11.30 posada se podmornice skupila na linijašu radi posebnog oproštajnog objeda. Pojavio se 
stožer 5. podmorničke flotile da nam poželi sretan put. Najednom smo postali važni - središnja 
atrakcija. Poslije lukulske gozbe, zapovjednik je flotile održao zdravicu kapetanu i posadi te izrazio 
najbolje želje za uspjeh misije. Potom je dodao: 
       "Budući da jedan od vas danas ima rođendan, 13. je svibnja dobar dan za isplovljenje. Neka to 
bude znak sreće i neka vas ona prati na čitavoj patroli. Sretan rodendan zastavniku Werneru." Sad je 
na meni bio red da se iznenadim. Slutio sam da je to procurilo od Seibolda, koji je znao sve moje 
životne podatke. 
       Kad smo iskapili posljednju čašu pjenušca i iz parobroda se izlili na gat, raspoloženje nam je 
bilo sjajno. Mornarička je kapela gromoglasno svirala koračnicu, a skupilo se i poveliko mnoštvo. 
Ali u trenutku kad smo preko mostića stupili na U-557, odmah nas je zahvatila brodska rutina. 



Posljednja prozivka, nekoliko zapovijedi i s bitvi se skidaju cime. 
       U-557 je polako i nečujno krenula krmom. Vrlo se polako odvojila od gata, oslobodila 
potopljene hidroplane, pa ubrzala. Kad smo se našli pedeset metara od gata, prvi je časnik 
zapovjedio zaokret i pokretanje dizela. Kroz trup su se pronijele jake vibracije, a na ispusima su se 
na nekoliko trenutaka pojavili oblačići čađe. Dva vijka ispod krme uskovitlala su vodu u pjenušavi 
vir. 
      "Oba stroja s pola snage naprijed, kurs devet pet." 
       U-557 se naglo okrenula desno i srnula prema središtu zaljeva. Svirka je polako utihnula; 
mnoštvo skupljeno na obali počelo se razilaziti. 
       Jedan smo sat kasnije promanevrirali kroz prevodnice kod Holtenaua i ušli u Sjevernoistočni 
morski kanal. Ostatak dana i cijelu sljedeću noć plovili smo smanjenom brzinom tim uzanim 
vodenim putom. U zoru sutrašnjega dana stigli smo mu na zapadni kraj, do Elbinih prevodnica kod 
Brunsbuttelkooga, gdje su na naš dolazak već čekale dvije druge podmornice. 
       U 10.00 taj je čopor od tri vuka krenuo prema pučini. Niska se obala vrlo brzo stanjila u crtu, 
da bi napokon i potonula pod musavi obzor. Čopor je plovio u liniji, s U-557 na čelu. Do podneva 
sam bio na straži. Dio je mojih redovitih dužnosti bio i da se u 0800 i 2000 uspinjem na most na 
četverosatne smjene kojima je zapovijedao Obersteuermann (časnički namjesnik) Wieser, naš 
navigator i časnik treće straže. Poslije nabrzo pojedenog ručka, vratio sam se na most da vrebam na 
otplutale mine. Nije prošlo dugo, i s lijeve se strane pojavio otok Helgoland. Onda nam se, 
međutim, slijeva kao zavjesa spustio pljusak i zagradio nam pogled. 
       Čopor je dobro napredovao. Na istoku su, iza obzora, bili Danska i kontinent. Na zapadu, tek 
nekoliko milja dalje, tik pod površinom su vrebala golema minska polja. Poslije zalaska sunca opet 
sam se popeo na toranj radi redovne smjene. Nas četvorica na dužnosti pretraživali smo nebo u 
potrazi za neprijateljskim avionima, a isto tako i pučinu radi otplutalih mina. Sumrak se spuštao 
polako, postupno sve više zamračujući more. Imao sam obilje vremena za pomirbu s Bogom. 
      U ponoć me na straži zamijenio Gerloff. Propao sam kroz okno i spustio se u crnu trupinu. 
Toranj je bio osvijetljen tek slabašnim svjetlucanjem brojćanika kompasa. Komandni je centar bio 
zamračen; jedva sam uspijevao razabrati i oblik trupa, brojčanike, kola, sklopke, ventile i opremu. 
Malena svjetiljka, dobrano zastrta, bacala je blijedo svjetlo na stol s kartama. Dok se brod poda 
mnom naginjao i ljuljao, oteturao sam u malenu dočasničku blagovaonicu gdje su bili moj sićušni 
ormarić i uzani gornji ležaj, ispružio sam se na tijesnom krevetu, uglavio aluminijsku zaštitnu 
ogradu, pa se zabio između ormara i zida. Međutim, dugo su me još držali budnim ritmičko bubanje 
dizela i pljuskanje mora o čelik, kao i misli o plovidbi ususret neprijatelju. 
       Oko 06.00 postao sam svjestan toga da se brod divlje ljulja. Izašli smo iz Njemačkog zaljeva i 
ušli u Skagerrak. U 08.00 sam se, zapakiran u tešku nepromočivu odjeću, popeo preuzeti stražu. 
More je u međuvremenu podivljalo. Preko mosta su pljuskale plahte pjene i pršca. Kad bi se 
masivni val razbio o toranj, brod bi se divlje stresao. Ostale su se dvije podmornice u formaciji 
obnoć bile izgubile. U-557 je bila sama u bespuću uskomešane vodene pustinje. Mi na mostu 
nijemo smo pretraživali more, obzor, nebo. 
       Kad se U-557 našla istočno od Shetlandskih otoka, orući uzdignutim brdima mora i pjene, uzeli 
smo kurs zapad-sjeverozapad i zaplovili prema Atlantiku. A onda je u 2300 kapetan naredio još 
jednu promjenu kursa - ravno na zapad. Stigli smo u točku oko 70 milja sjeverno od Shetlandskih 
otoka; tu ćemo se morati probiti kroz britansku zračnu i pomorsku blokadu. Dok su joj dizeli 
pouzdano brujali, U-557 je, na moru koje je udaralo poput biča, plovila brzinom 14 čvorova. Iza 
letećih oblaka povremeno bi se znao pokazati mjesec. Nas četvorica na straži stisnuli smo se iza 
ograde nadgrada, ali su vodopadi morske vode povremeno pretvarali most u ledenu baru. Ručnik što 
sam ga bio ovio oko vrata sav se bio promočio te mi se voda slijevala niz prsa i leda. Dok sam tako 
stajao s dvogledom na očima, u rukavima mi se šljapkala voda i polako se cijedila u čizme. 
       Najednom treći dočasnik reče: 
       "Sjena azimut tri-nula-nula, izgleda mi kao teretnjak." 
       Naglo se okrenuh i usmjerih dvogled u označenom smjeru. Šest do sedam tisuća metara pred 
nama, blijeda nam se sjena pod tupim kutom spremala presjeći put. Brod je plovio u smjeru zapad-



sjeverozapad. 
       "Kapetan na most", viknuo je Wiesner u toranj prigušenim glasom. Poziv se zatim još dvaput 
ponovio u trupu. Nekoliko trenutaka kasnije iz okna je izronio kapetan. Wiesner mu je pokazao cilj. 
       Paulssen je pustio da mu se oči naviknu na mrak, pa je i sam opazio brod i rekao: 
       "Ja preuzimam, sidi i ucrtaj napad." Potom je viknuo u trup: "Na borbena mjesta - kormilo 
sasvim desno - kurs tri-nula-nula - oba stroja zajedno, punom snagom naprijed." 
       Lov je počeo. 
       Paulssen se usredotočio na sjenoviti brod. Nas smo trojica marljivo pretraživali okoliš. Na 
platformu se popeo prvi časnik i na ciljni uređaj torpeda (UZO) pričvrstio jak noćni dvogled. Dva 
su mornara na mostu dobila smjenu. Zamjenik noštroma je ugodio računalo u tornju. Torpedna je 
ekipa pojurila prema cijevima. Posada je zauzela borbena mjesta. 
       U međuvremenu je teretnjak skrenuo ulijevo i pokazao nam krmu. To nas je dovelo u 
nepovoljan položaj. Paulssen se okrenuo u vjetar, tako da su nas sad valovi tukli točno u pramac. A 
onda je crni oblak prekrio Mjesec; kroz te smo duge minute skoro izgubili cilj. Ali kad se Mjesec 
ponovno pojavio, pred nama je opet bio naš plijen. Jurio je na zapad punom parom. 
       Paulssen, nazadovoljan napretkom našeg lova, kroz doglasnu cijev viknu u radio-kabinu: 
       "Prebaci se na valnu duljinu od šest stotina metara i prati međunarodne poruke. Ako su nas 
opazili, kapetan bi mogao uzbuditi susjedstvo i pozvati pomoć." 
       Još dok je izgovarao tu naredbu, cilj je skrenuo desno, pa se vratio na prijašnji kurs. Prvi je 
časnik uzeo novi kurs, pa svoj nalaz prenio u toranj: "Kurs i brzina cilja?" 
       Trenutak potom odozdo je dopro Wiesnerov glas: 
       "Brzina cilja četrnaest uzlova, kurs dva-šest-nula." 
       Brod je bio brzi novi teretnjak i pokušavao je sam prijeći Atlantik. Ipak, za prvih 70 minuta 
naše potjere uspjeli smo osjetno smanjiti udaljenost, te se sad već činilo izvjesnim da taj brod nikad 
neće stići do obale. Potjera se nastavila. Sve nas je obuzela lovna groznica; nismo više osjećali ni 
valove što su nas pljuskali po licu, ni vodu koja nam se slijevala niz kožu. Pred nama je bio naš prvi 
cilj - i ništa više nije bilo važno. Ne skidajući pogleda s već osuđenog broda, a za nj nevidljivi jer 
nam je iz mora virio samo toranj, jurili smo izračunatom putanjom kroz noć. U 0215 dobili smo cilj 
lijevo, kurs 270 stupnjeva, pa smo neumorno, uz zveket dizela, sjekli valove da zauzmemo položaj 
za napad. U 0300, kad je Paulssen malo promijenio kurs, uspjeli smo se postaviti pred sjenu i ostati 
nevidljivi. Teretnjakov je radio šutio. Brod je mijenjao kurs u pravilnim razmacima i time skoro 
jamčio uspjeh napada. 
       U 03.25 kapetan je rekao prvom časniku da se pripremi za paljbu. Kern je stao iza svog UZO-a, 
usmjerio ga na neprijatelja, pa dreknuo u toranj, nadglasavajući halabuku dizela: 
       "Cijevi jedan do četiri spremne za površinski napad. Otvori cijevi. Kut cilja pedeset lijevo, 
brzina četrdeset, udaljenost tisuću, dubina torpeda sedam. Priprema!" 
       "Cijevi jedan do četiri spremne za paljbu", začu se izvješće odozdo. 
       Sljedeći je potez bio na brodu; ako su naši proračuni točni, bit će mu i posljednji. Bili su točni. 
Teretnjak se okrenuo točno u minutu, pa zabacio pramac prema nama i pojurio ravno u stupicu koju 
mu je bio pripremio Paulssen. Kapetan je zaokrenuo brod u napadački položaj, izlažući neprijatelju 
najmanju siluetu. 
       Brod je, poput kakvog čudovišta, krenuo na nas iz tame, i prišao na 1000 metara. 
       "Prvi, pali!" viknuo je Paulssen. 
       Kern je još jednom nanišanio, pa dreknuo: "Cijev jedan, pali! Cijev dva, pali!" Istodobno je i 
aktivirao polugu na UZO-u i time omogućio izbacivanje torpeda. Uz dva razgovjetna udara, dva su 
torpeda izletjela iz našeg trupa i zapjenila more na putu prema brodu. 
       Izoštrili smo dvoglede na sjenovitoj masi čelika, koja je rasla iz sekunde u sekundu. Netko je 
brojao: 
      "Tridset pet... trideset šest... trideset sedam..." 
       Najednom se s broda digao golemi plameni stup. Trenutak nas je kasnije u uši udario tvrd 
prasak eksplozije. Za brod je to bila smrt. 
       Kroz cijev je dopro Seiboldov uzbuđeni glas: 



       "Izvještaj iz radio-kabine. Brod javlja kao što slijedi: 'Njemačka podmornica, torpedirani, 
tonemo, pedeset devet sjeverno...' Poruka nedovršena." 
       Teretnjak se skoro istog časa nagnuo na lijevi bok. Vidio sam kako posada spušta nekoliko 
čamaca za spašavanje; drugi su visjeli apsurdno nakošeni na sohama. Silna se razbijena trupina 
ocrtavala onako crna na pozadini crvenog, žutog i zlatnog plamena. Prizor je na nekakav jezovit 
način bio lijep. 
       Paulssen je okrenuo U-557 od te gomile krša što je polako tonula; cijevi su se zatvorile i ljudi 
se razmiljeli s borbenih položaja. Smrtno je ranjeni brod otklizio od nas i lagano utonuo još dublje. 
A onda mu se pramac u grču digao, i tada je, s krmom prema naprijed uronio pod površinu. Od 
njega nije ostalo ništa osim splavi za spašavanje bacanih visokim valovima. 
       Svoju smo prvu lovinu potopili 19. svibnja u 04.10 sati. Ta brza pobjeda, izvojevana u području 
koje su podmornice uglavnom izbjegavale, bila je izvanredan podvig i stavila nam na račun bar 
7000 tona. Pritisak što je rastao već danima, sad je splasnuo. U-557 je punom brzinom nastavila 
svojim novim kursom. Kapetan se nastojao što više udaljiti od mjesta potonuća zbog ispravne 
pretpostavke da će na tom području uskoro doći do velike koncentracije neprijateljskih snaga. 
       Bio sam sav promočen i nakon devet sati na mostu drhtao sam od studeni. Dok sam se hitro 
spuštao niz aluminijske ljestve, pri svakom mi se pokretu iz čizama izlijevala voda. Sljuštio sam sa 
sebe radnu odjeću i donje rublje, sve mokro kao spužva, objesio ih da se suše u prednjem 
torpednom odjeljku, pa onda gol golcat protrčao brodom i skutrio se na svom uskom ležaju. 
* * * 
Sljedećih je nekoliko dana U-557 nastavljala plovidbu na površini, s oba stroja na pola snage. 
Vjetar je bio jak, a more upravo brdovito. Gibanje se broda svodilo na stalno ljuljanje, posrtanje, 
valjanje i naginjanje. U trupu je vlaga bila nepodnošljiva. Na hladnoj se čeličnoj ljusci trupa 
kondenzirala vlaga, pa se potocima slijevala u kaljužu. Hrana je trunula, pa smo je morali baciti u 
more. Kruh je postao ljepljiv i pljesniv. Papir se raspadao. Odjeća nam se lijepila za tijelo te se nije 
ni sušila, a sve čega bismo se dotakli bilo je vlažno i sluzavo. Danima nismo mogli izvršiti 
korekciju navigacije. Nismo mogli naciljati ni na jednu zvijezdu, a nismo vidjeli ni Sunca ni 
Mjeseca. Olakšanje od ljuljanja i zalijevanja donosio bi nam samo svakodnevni uron. Dolje, u 
mirnim dubinama, pozavršavali bismo poslove koje inače ne bismo mogli obaviti, pa bismo se 
uspjeli i najesti a da nam obrok ne završi na podu ili u kaljuži. I tako bismo se sat-dva oporavljali, 
sve čekajući na novi nalet mora i vjetra. Ta rutinska uranjanja nisu nikad trajala predugo, a izron bi 
uvijek dolazio prerano. 
       U tim danima borbe s elementima iz Stožera smo primili izvanredno značajnu radio-poruku. 
Javljali su nam da je naš najveći kapitalni brod, bojni brod Bismarck, krenuo na sjeverni Atlantik u 
misiju uništavanja, a u pratnji teške krstarice Prinz Eugen. Na dan 24. svibnja sve su podmornice na 
moru bile obaviještene o Bismarckovoj brzoj pobjedi nad britanskim drednotom* Hoodomn, 
najsilnijim brodom Njegova Veličanstva. 
 
* Drednoti, suvremeni bojni brodovi (i, zapravo, posljednji u razvojnom nizu), nazvani prema 
Dreadnoughtu iz 1906. godine, prvom iz te klase. Karakterizira ih mali broj topova velikog kalibra 
u glavnoj bateriji, smanjen broj kalibara, smještaj svih glavnih topova u okretnim kulama sa širokim 
poljem vatre, dobra oklopljenost na vodenoj liniji i velika brzina zahvaljujući turbinskom pogonu i 
primjeni mazuta umjesto ugljena za loženje kotlova. U ovom se slučaju autor, međutim, vara ili je, 
u najmanju ruku, neprecizan, jer je Hood pripadao klasi bojnih krstaša (svojevrsnih "super-
krstarica"), to jest derivata bojnih brodova kod kojih je oklop bio smanjen na račun pojačanja 
pogonskoga stroja. Ova se klasa, odstupajući od dobro uravnoteženog kompromisa između oklopa, 
stroja i naoružanja, u praksi pokazala dosta nesretnom, za što je Hood, koji je poslije samo jednog 
pogotka potonuo kao sjekira, možda samo najpoznatiji primjer. (Op. prev.) 
 
       Podmornicama je bila izdana uputa da čekaju spremne na naredbe u vezi s budućim 
Bismarckovim djelovanjem. Mi smo naglu pojavu tih njemačkih površinskih jedinica na Atlantiku 
smatrali velikim postignućem. Sjeverni je Atlantik time postao našom okućnicom, pa će plovidba 



po njoj postati smrtonosnom kako za britansku Home Fleet tako i za savezničke trgovačke brodove. 
To su naše uvjerenje još i pojačale uhvaćene poruke drugih podmornica. Tako je U-556 u svojoj 
posljednjoj misiji potopila brodova u ukupnoj tonaži od preko 30.000 tona, a proteklih su tjedana U-
203, U-93 i ostale uništile skoro 100.000 tona savezničkog brodovlja. 
       Na dan 25. svibnja, negdje između zalaska sunca i sumraka, mi na trećoj straži opazili smo 
mrlju što je mračila veliku površinu oblaka na zapadnom obzoru. Nekoliko smo trenutaka kasnije 
shvatili da je to zapravo dim što se diže iz mnogih dimnjaka; a onda smo ugledali i glave bezbrojnih 
jarbola. Našli smo se na sudarnom putu s konvojem. 
       Wiesner je brzo reagirao i viknuo: 
       "Kapetan na most!" 
       Paulssen je stigao, promotrio cilj i izdao čitavu nisku naredbi. Zakriještali su alarmi. Uskočili 
smo u okno, U-557je zasjekla u valove i za 20 sekundi zaronila. Dok se uravnoteživala, posada je 
pohitala na borbena mjesta. 
       "Na periskopsku dubinu", zapovjedio je kapetan. 
       U-557 je zaklizila do naložene dubine. Prvi se časnik uspeo u toranj, dok sam ja preuzeo 
kormilo. Malenu je prostoriju ispunilo zujanje periskopskog motora. Paulssen se mučio s 
periskopom pa ga je dizao i spuštao između dva propadanja u valove. Operater prislušnog uređaja 
javio je da se konvoj brzo primiče. Uskoro smo i golim uhom mogli čuti meljavu mnoštva vijaka. 
Prislušnik je potom detektirao i eskortnu skupinu na čelu konvoja. Pulsirajući je šum vijaka u 
okretanju prekrio čitav zapadni obzor. A onda smo začuli oštar, metalni ping-ping Asdicovih 
impulsa što su ih odašiljali razarači ne bi li nam ušli u trag. Za većinu je nas to bio sasvim nov 
osjećaj. Svaki bi taj visoki zvuk udario u brod kao batić po glazbenoj viljušci; a onda bi prošao 
trupom, pobjegao i raširio se cijelim obzorom. U međuvremenu je tiho, muklo bubanje mnogih 
stapnih strojeva i cvrkutavo glasanje turbina postajalo sve glasnije i dalje. Prislušnik je javio da je 
konvoj okrenuo u južni smjer. 
       Najednom smo prepoznali brzookretni vijak razarača. Kapetan je brzo zaokrenuo periskop oko 
njegove osi, pa viknuo: 
       "Tri razarača, kurs tri-dva-nula, udaljenost tri tisuće metara. Kormilo sasvim lijevo, novi kurs 
točno na jug." 
       Mogli smo napasti i te razarače koji su nam zaprijetili, ali je Paulssen mudro izabrao veću i 
sigurniju lovinu. Uskoro je ushićeno uskliknuo: 
       "Kakav prizor! Svih pet cijevi pripremi za paljbu. Brzina cilja deset, kut trideset lijevo, dubina 
sedam, udaljenost tisuću dvjesto. Hej, prvi, daj vidi paradu!" 
       Kern se nagnuo i prislonio čelo za gumeni štitnik okulara. Pa je samo dahnuo: 
       "Ima ih najmanje trideset. Ljuljaju se kao slonovi." 
       Kapetan se vratio svom kružnom promatranju, ali se domalo naglo trgnuo i uvukao periskop. 
       "Oba punom naprijed!" viknuo je. "Roni brzo, šefe, spuštaj je dolje!" Vijci su se divlje zavrtjeli, 
brod je snažno zavibrirao i počeo tonuti prema oceanskom dnu. 
       "Pripremi se za dubinske bombe! Izravnaj na jedan-sedamdeset." 
       Pljuskanje razarača što nam se približavao postajalo je sve glasnije i razaralo živce, prigušujući 
stenjanje tridesetak teretnjaka. Presjekao nam je putanju iza krme, pa pohitao prema sjeveroistoku. 
Feder je postupno U-557 opet digao na periskopsku dubinu, i taj je manevar potrajao skoro 20 
minuta. U međuvremenu je konvoj izveo još jedan cik-cak, pa je hitri pregled periskopom rekao 
Paulssenu da se našao u nepovoljnom položaju - predaleko na sjeveru za savršeno gađanje. 
       U 21.15, kad nas je od noći dijelilo još samo 45 minuta, Paulssen je odlučio pričekati na mrak, 
pa izroniti i dohvatiti konvoj s krme. U tornju su jurišnoj straži dali nepromočivu odjeću i njezini su 
se pripadnici spremali uspeti na most. Budući da sam medu njima bio i ja, zamijenili su me za 
kormilom. Tridest je minuta prošlo u muku, a kapetan se i dalje grbio nad periskopom. Onda je 
prislušnik javio da je konvoj opet promijenio kurs. Od šuma mnoštva stapnih strojeva i lupanja 
vijaka, još i pojačanih bistrom oceanskom vodom, svima su nam brže zakucala srca. 
       U 22.45 je Paulssen skočio sa svog sjedala i zapovjedio: 
       "Piri sve tankove!" 



       Kad je U-557 probila površinu, Paulssen je zabacio ručicu poklopca; on se otvorio i vjetar nam 
je urličući sunuo vodene kapi u lice. Nas smo petorica pošli za kapetanom na most. Noć je bila bez 
mjesečine i crna - savršena za napad. Brod je bio duboko utonuo, preplavljene palube. U-557 je 
ubrzala i pohitala za ciljevima. 
       "Sjene na kursu dva-pet, udaljenost pet tisuća", javio je promatrač. 
       "Sjene na kursu tri-pet-nula", viknuo je drugi. 
       Konvoj nam je bio točno u pramcu i postupno smo smanjivali udaljenost. Paulssen se lukavo 
došuljao na 300 metara teretnjaku iza krme. Zvuči nevjerojatno, no nije bilo pratnje; tražili su nas u 
krivom smjeru. Vuk se našao usred stada. 
       "Oba stroja trećinom naprijed!" viknuo je Paulssen. Pa se obratio prvom časniku: "Uvući ću se 
između dvije kolone. Ispali po jedno torpedo po brodu. Izaberi najprije najdalji i najkrupniji cilj, a 
na kraju najbliži. Pali na obje strane i točno u sredinu." 
       Naša je udaljenost od mračnih čudovišta iznosila od 400 do 700 metara. Bilo je to zapanjujuće: 
ploviti tako neopažen usred armade neprijateljskih brodova te bez žurbe izabirati one koji moraju 
umrijeti. 
       Prvi je časnik nekoliko puta provjerio točnost vrijednosti svih veličina za ciljeve: 
       "Kut sedamdeset desno, udaljenost pet stotina, brzina jedanaest uzlova..." Kapetan je pak 
viknuo u vjetar: 
       "Pali, prvi, daj im što ih ide!" 
       Prvi je pak časnik povikao, nadglasavajući urlik mora: 
       "Cijev jedan, pozor - pali! Cijev dva, pozor - pali!" Onda je pogledao na lijevu stranu i 
zapovjedio ispaljivanje iz cijevi tri, četiri i pet. Bilo je 2340 sati. Pet je torpeda zasjeklo more na 
putu prema uzljuljanim fantomima. Napeto smo čekali, ne mogavši promijeniti kurs sve do pogotka 
prvog torpeda. 
       Prva je eksplozija došla zdesna. Zatim još jedan pogodak lijevo, pa još jedan. Novi bljesak - i 
onda je zrak potresla divlja salva detonacija. U zrak su sunuli crveni i žuti plamenovi i lava 
rastaljenog čelika. Čuli smo šuplji prasak lomljenja nepropusnih pregrada i prodoran krik srušenih 
jarbola. Bio je to vrhunac pakla. Lica su nam gorjela u žaru divljeg požara. 
       Konvoj je ispalio tucet svijetlećih raketa i one su u golemim lepezama poletjele put neba. Jedan 
se od pogođenih brodova, teretnjak od 7000 tona, prevalio na bok, pa ga je more preplavilo i ugasilo 
požar. S kobilicom uvis, podigao je krmu u smrtnoj agoniji, u treperavom svjetlu pokazao vijak i 
kormilo, pa brzo kliznuo pod valove. Drugi se brod raspukao po sredini, sklopio se poput škara, da 
bi napokon potonuo uz gromoglasne eksplozije. Treći je teretnjak u plamenu otplutao iz kolone, a 
onda mu je eksplozija otkinula zapovjedni most i poslala u nebo novu plamenu prugu. Posvuda su 
oko nas u more pljuštali golemi komadi čelika i krša. Zaklonili smo se iza ograde i pričekali da 
prestane ta kiša. Bio je to zadnji, očajnički pokret broda; potonuo je za niti minutu. Nekoliko 
zapaljenih dasaka bilo je sve što je ostalo od tri britanska broda. Danak bi bio još veći da konvoj, 
poslije udarca našeg prvog torpeda, nije oštro skrenuo na sjeveroistok. Zbog te su promjene kursa 
dva torpeda promašila cilj. 
      Po okončanju napada, stajao sam naslonjen na kućište periskopa i pretraživao pučinu na krmi. 
Na izvjesnoj udaljenost od nas ljuljala su se dva prateća broda, a njihovi promatrači nisu uspijevali 
u valovitom moru razabrati našu nisku silhuetu. Paulssen nas je opet manevrom primakao konvoju. 
U-557 se na sigurnoj udaljenosti opet ubacila iza posljednjih zamračenih brodova i krenula 
njihovom brazdom. Kern je sišao s mosta radi nadziranja ponovnog punjenja torpednih cijevi. 
Seibold je poslao radio-poruku i podmorničkom admiralu dojavio o našem kontaktu. I dalje smo na 
mostu motrili konvoj što je plovio u cik-caku, spremajući se za ponovni napad. 
       U 02.30 prvi je časnik javio da su sve cijevi opet napunjene. Kapetan se primakao teretnjacima 
s nakanom da ponovi naš uspješni proboj. U drugi smo napad krenuli s oba stroja na najvećem 
broju okretaja. U neposrednoj blizini nije bilo pratnje; no u svakom smo slučaju bili i preblizu 
konvoju da bi razarači mogli sigurno djelovati. 
       U izlaznom se oknu pojavio Seibold. Povikao je da ga se čuje kroz huk oluje: 
       "Gospodine, radio-poruka iz Stožera: NE NAPADATI DALJE, ODAŠILJITE SIGNALE ZA 



NAVOĐENJE, OSTANITE U KONTAKTU DO NOVE NAREDBE." 
       Paulssen je opsovao kroza zube. Naredba nas je prisilila da se igramo skrivača sve dok naši 
signali ne dovedu i druge podmornice da s nama podijele plijen. Srdito je zapovjedio da se smanji 
brzina. U-557 je zaostala i našla se na kraju kolona, pa krenula na sjever-sjeverozapad, da nam 
mračni horizont posluži kao zaklon pri bijegu. Ali dok sam rutinski pretraživao more pred provom, 
najednom sam ugledao šokantan prizor. S desne strane, samo 1000 metara daleko, na nas je brzo 
jurio razarač, podižući pramcem bijele brkove valove. Iza njega su, na kratkoj udaljenosti, slijedila 
još dva prateća broda. Jezik mi se na trenutak zalijepio za nepce. Napokon sam ipak viknuo: 
       "Razarač, kurs tri-četrdeset, kut nula!" 
       Paulssen je smjesta reagirao: 
       "Kormilo sasvim desno - oba forsirano naprijed!" 
       U-557 se zaljuljala i nagnula na bok, opisujući smioni luk, pa udarila u bijeg na zapad, punom 
brzinom i ravno u mlat valova. Trojica napadača, koji su se sad našli za krmom, žestoko su se 
ljuljala u zapjenjenom moru, pramci su im duboko uranjali u valove, a kad bi se propeli visoko na 
njihove krijeste, pokazali bi i kobilice. Pa ipak, unatoč svem tom valjanju, ipak su smanjivali 
udaljenost. Nastavio sam zuriti u njih kao da ja, samo ja, posjedujem moć da ih zadržim na 
razmaku. Kad bismo samo mogli ubrzati za čvor ili dva, na koncu bismo im ipak uspjeli pobjeći. 
Dizeli su glasno tukli, brod se sav tresao, ali su nas - shvatio sam to i najednom me obuzela nekakva 
studen - i dalje sustizali. 
       "Uzbuuunaaa!" Kapetanov je povik zasjekao u noć. Popadali smo kroz okno, kroz toranj, sve 
do palubne ploče. Paulssenov je povik nadglasao komešanje: "Spuštaj se na jedan-sedamdeset 
metara! Svi hitro u podrum!" 
       Dok je šef stroja urlao u mikrofon, kapetan je naglo skrenuo kurs. Zavio je prema razaračima 
još dok su jurili prema zapjenjenoj brazdi našeg urona. U grozničavom nastojanju da suzbije napad, 
U-557 je krenula pod oštrim kutom, nosom prema oceanskom dnu, ali joj je krma i dalje ostala 
opasno uz površinu. Propeleri eskortnih brodova parali su more i opasno nam se približili. Svi su 
gledali prema gore, iščekujući neumitno. 
       A onda je nastala strahovita eksplozija. Divovska je sila podigla U-557 za krmu i divlje je 
protresla, pa bacila posadu na palubne ploče i cijeli brod hitnula u tamu. Sljedeća je detonacija 
prasnula tek nekoliko trenutaka kasnije. Uslijedila je duga, potmula grmljavina. 
       Feder viknu: 
       "Uz havarijska svjetla, piri tankove tri i pet! Oba hidroplana gore!" 
Zažmirkalo je nekoliko žarulja. Udarac dobro raspoređenog plotuna dubinskih bombi zabio je brod 
do 185 metara, ali je šef stroja sačuvao punu vlast nad njim. Bio je to najbrži uron što ga je ikad 
izveo. 
       Paulssen je zapovjedio tišinu. Progovorio je tihim glasom, skoro šaptom: 
       "Prebaci na nečujni pogon, lijevi motor sedamdeset okretaja, desni šezdeset." 
       Svi su pomoćni motori bili zaustavljeni. Bili su isključeni i svi u tom času izlišni instrumenti. 
U-557 je bešumno lebdjela u nevjerojatnoj dubini. Stiglo je izvješće prislušnika: 
       "Cilj na jedan-dva-nula, drugi cilj na dva-dva-pet." 
       Njegove riječi nisu nam bile potrebne da bismo shvatili što se to zbiva na površini. Asdicovi su 
nam kvrcaji udarali u trup poput strelica. Razarači iznad nas pripremali su se za novu baražu. Čuli 
smo njihove crpke i pomoćne motore; čuli srao čak i kako je netko slučajno ispustio čekić. Onda su 
sva tri lovca na trenutak zastala. Zatim je jedan razarač pokrenuo turbinu, prebacio propelere na 
velik broj okretaja i krenuo u zalet. Šibanje vijka bilo je popraćeno visokim tonom Asdicovih 
impulsa što su prodirali kroz čelične ploče i svakoga od nas pogađali u srce. Kad je razarač prešao 
preko nas, začuli smo jedan-dva-tri jasna pljuska - bile su to dubinske bombe. 
       Tri zaglušne eksplozije iza krme i lijevo. Brod je zastenjao pod udarcem, pa onda divljim 
pokretom sa sebe stresao salvu. Drugi je progonitelj smjesta krenuo u napad. 
       "Oba zajedno punom naprijed!" viknuo je kapetan. "Sad se držite, mornari!" 
       Još tri grozne eksplozije. U-557 je zadrhtala, palubna je ploča poskočila, zapištao je zrak, ali je 
brod ostao nepropustan. Posljednji je plotun eksplodirao iza krme desno. Činilo se da lovci nemaju 



jasnu sliku o našem položaju: spasili su nas nemirno more i naša ekstremna dubina. U-557 je polako 
otplovila, ostavljajući razarače daleko za krmom. Tri smo sata nastavljali tu svoju nečujnu plovidbu, 
dok su razarači nastavljali bacati bombe. Onda je Paulssen zaključio da smo se našli na sigurnoj 
udaljenosti, jer je između nas i lovaca ostalo pet tisuća metara. 
       U 05.00, U-557 je izronila. U trup je potekao svjež zrak. Noć je još bila mračna. Nastavili smo 
prema istoku s jednim dizelom punom snagom naprijed, dok je drugi punio naše iscrpljene 
akumulatore. Pobjegli smo lovačkoj grupi i vratili se potjeri za iščezlim konvojem. 
* * * 
Tek što je osvanuo 27. svibnja, nas je radio-operater primio hitnu naredbu iz Podmorničkog stožera: 
IZVANREDNA SITUACIJA SVE PODMORNICE S TORPEDIMA NEKA SMJESTA PUNOM 
BRZINOM KRENU PREMA BISMARCKU MREŽNI KVADRAT BE 29. 
       Paulssen je dešifriranu poruku primio na mostu u 06.35. U tom je trenutku naredba bila stara 
već osam sati; bila je izdana prošle večeri u 21.15, dok smo bili zaronjeni pa je nismo mogli primiti. 
Budući da smo najveći dio noći bili pod napadom, nismo imali nikakvih informacija o škripcu u 
kojem se našao Bismarck. Ipak smo slutili da je bojni brod. pošto je bio povučen njegov pratitelj 
Prinz Eugen, naletio na nadmoćne neprijateljske snage. 
       Paulssen se našao u nedoumici. Nastaviti potjeru za konvojem ili pohitati u pomoć velikom 
brodu? Bismarckov je položaj bio preko 350 milja jugoistočno od U-557, što se nije moglo svladati 
još isti dan. Dok je Paulssen pokušavao donijeti nekakvu odluku, uhvatili smo poruku U-556; 
govorila je o tome da je Bismarck prihvatio izgubljenu bitku. To je natjeralo kapetana da smjesta 
okrene prema posljednjem Bismarckovom dojavljenom položaju. On to u tom trenutku nije znao, 
no dok je U-557 brzala na jug, prema dalekom su bojištu plovila dva neprijateljska bojna broda 
Jedan nosač aviona, dvije krstarice i mnogi razarači, da najmoćnijem ratnom brodu što ga nose 
valovi zadaju posljednji, smrtonosni udarac. 
       Ocean se uzburkao, vjetar je oštro brijao. Pljusak nam se valova zasijecao u lice. U 0925 opazili 
smo dva prateća broda, pa smo, da ih izbjegnemo, morali izvesti oštar poluokret. Ali kad smo se 
vratili na raniji kurs, našu je misiju već bilo pregazilo vrijeme. U 11.50 iz Stožera smo primili tužnu 
poruku: BISMARCK ŽRTVA KONCENTRIRANE NEPRIJATELJSKE PALJBE. SVE 
PODMORNICE U BLIZINI NEKA POTRAŽE PREŽIVJELE. 
       Cijelu smo noć i sljedeće jutro kroz sve mirnije more jurili prema mrežnom kvadratu BE 65, 
gdje je Bismarck vodio svoj posljednji boj. Nad njegov smo grob stigli 29. svibnja, dva dana i 
sedam sati prekasno. More je bilo mirno i prekriveno debelim slojem ulja i otpadaka. Dok je 
redovna straža pretraživala nebo u potrazi za neprijateljem, nekolicina je, u traganju za 
preživjelima, pregledavala i otpad što je plutao morem. Nismo našli nikoga. Nijedno truplo, nijednu 
splav ili pojas za spašavanje. Čitav smo dan pretraživali pučinu, a onda se opet okrenuli prema 
sjevernim konvojskim rutama. 
 

4. 
 

Naša se kratka misija do sada pokazala uspješnom; i brod i posada svoje su vatreno krštenje prošli s 
razvijenim zastavama, a osim toga nam je ostalo i torpeda za još koji napad. Poslije dnevne 
plovidbe na zapad od skoro 200 milja, izvadili smo dva torpeda iz vanjskih tlačnih cijevi i spustili 
ih u trup. Tog smo popodneva iz Stožera primili novu naredbu: KRENITE SMJESTA U AK 50. 
OČEKUJE SE KONVOJ HX. OČEKIVANA BRZINA DEVET UZLOVA. KURS ISTOK-
SJEVEROISTOK. 
       Paulssen je smjesta, na mirnom moru, zaokrenuo U-557. U sjeverni se Atlantik vratilo proljeće. 
Po prvi put od polaska uživali smo u boravku na mostu. Bradati, bljedoliki strojari ukrali bi po 
nekoliko minuta da pogledaju sunce i nebo te napune pluća čistim, svježim zrakom. U unutrašnjosti 
su broda uvjeti bili sasvim drukčiji. Smrad 51 uznojenog mornara, dizelskog ulja, natrule hrane i 
pljesnivog kruha miješao se s odvratnim vonjevima što su se širili iz kuhinje i dva sićušna nužnika. 
Od nesnosnih smradova i beskrajnog ljuljanja, ljude su u tom uzanom valjku hvatale vrtoglavica i 
tupost. Makar djelomično oslobađanje od neprestana ljuljanja donosila su samo svakodnevna 



zaranjanja. 
       Dok smo se vraćali u sjeverno područje, put nam nije presjekao ni jedan jedini brod, ali 
Paulssenu nije ni padalo na um da zbog toga imalo zanemari pravila. Zapravo je borbeno zaranjanje 
svojeg broda "za vježbu" pretvorio u stvar rutine i naređivao ga u najneočekivanijem trenutku kad 
bi na njemu bilo sve mirno i tiho. Svojim je zamjenicima - prvom časniku Kernu kao zapovjedniku 
torpeda i artiljerije, Seiboldu kao časniku zaduženom za radio-vezu, Federu kao časniku stroja i 
Wiesneru kao navigatoru - zadao krcat popis lekcija, koje su iz nas trojice zastavnika morale još 
prije povratka u luku stvoriti dobre podmorničare. Ionako smo već bili zaposleni do granica 
izdržljivosti: svakih smo osam sati davali četverosatnu stražu, s tim što je Gerloff bio u prvoj, 
Goebel u drugoj i ja u trećoj; održavali smo torpeda, smjenjivali se u dizelskoj i elektromotornoj 
strojarnici, puzali u uske akumulatorske odsjeke da provjerimo razinu kiseline te ima li u zraku 
razvijenih plinova, zamjenjivali dočasnike u komandnom centru i radili proračune radi utvrđivanja 
našeg položaja prema astronomskim mjerenjima što bismo ih izvodili kad god bi u zoru ili smiraj 
obzor bio čist. Pa ipak, unatoč svem tom radnom opterećenju, Paulssen nas je, kad god bi to našao 
za shodno, u svako doba dana i noći, učio procedurama uranjanja i napadanja. Zabrinuti da nećemo 
zadovoljiti njegova visoka mjerila, redovito smo se bacali na svoje ležaje s tehničkim priručnicima 
u ruci, pa bismo ih proučavali sve dok nas ne bi shrvao umor. Kad bi nas probudili radi smjene na 
mostu, svjetiljke bi nam uz uzglavlje još gorjele. One knjige što smo ih kupili u Kielu za očekivane 
sate "dokolice" nikad nismo ni otvorili. 
       Poslije nekoliko dana plovidbe napokon smo stigli i u dodijeljeni nam mrežni kvadrat. 
Vidljivost je bila izvrsna, ali nam ni dvogledi ni prislušni uređaji nisu otkrili nijedan neprijateljski 
brod. Proveli smo tjedan pun razočaranja, dok smo tako u raznim krivuljama pretraživanja krstarili 
tim područjem. Onda je Paulssen dojavio Stožeru o svom nalazu - ili, bolje, nenalazu 
       Jednog smo popodneva početkom lipnja primili naredbu da se premjestimo u drugi kvadrat. 
Prema obavještajnim izvorima, pred lukom se u Halifaxu skupljao konvoj, a njegov ga je put trebao 
dovesti u akvatorij šest stotina milja južno od Grenlanda. U-557 ga je krenula presresti. 
Sutradan smo ostvarili jedan neočekivani kontakt. Baš sam bio ručao i pušio na palubi, kad je lijevi 
promatrač pokazao preko prove i viknuo: 
       "Jarbol sprijeda, kompasni smjer tri-pet-nula!" Bilo je 12.50 sati. 
       Prvi je časnik okrenuo brod i pozvao Paulssena. Kad je U-557 završila okret, cilj se našao za 
krmom, a jarboli su mu u daljini stršali poput čačkalica. Paulssen je pohitao na most samo da otkrije 
kako cilj, koji je plovio zapadnim kursom, samo što nije nestao pod obzorom. Ljutito je opsovao i 
viknuo u izlazno okno: "Kormilo do kraja desno, oba stroja borbenom naprijed!" 
       Bio je to znak; počeo je lov. Naš je vitki brod sjekao uzburkanu površinu, ostavljajući za sobom 
pjenušavu brazdu. Poslije 15 minuta smo zaključili da nam se pred cijevima našao velik teretnjak. 
Kern je u toranj neprestance slao informacije, što je Wiesneru omogućilo da neprijatelju odredi kurs 
i brzinu. Stalno mjerenje azimuta potvrdilo je da pred tim brodom imamo malu brzinsku prednost. 
Paulssen je jurio za tim brodom tik iza obzora, na granici vidljivosti, pokušavajući ga prestići da bi 
mogao izvesti podvodni napad. A onda je brod odjednom promijenio kurs; njegova su se tri jarbola 
stopila u jedan i potonula u more. Dvadeset je minuta situacija bila vrlo škakljiva. No onda se 
vratio, pužući preko oštrog, modrog horizonta na jugu, pa se okrenuo i pokazao jarbole i dimnjak. 
       Malo poslije, u 14.15, Wiesner se popeo na most i kapetanu pokazao svoju kartu. 
       "Gospodine, cilj očito plovi u cik-caku oko srednjeg kursa od 260 stupnjeva, brzina četrnaest 
čvorova." 
       Paulssen je bio zadovoljan. Sad su obojica nacrtala shemu napada te odredila kurs koji presijeca 
teretnjakovu putanju. Dok je već osuđeni teretnjak žurio na sastanak sa svojim krvnikom, napravili 
smo stanku za crnu kavu. 
       U 16.10 je kapetan promijenio kurs da cilju presiječe put. U-557 je smjesta smanjila brzinu i 
skrenula na istok, prema brodu što je plovio u cik-caku. Polako smo napredovali pod vrlo modrim 
nebom i pažljivo ga pretraživali. Najprije smo ugledali oblačić dima, a onda razabrali i 
promatračnice na jarbolima. 
       "Uzbuna!" Uranjanje je išlo kao urica. 



       Prislušnik je javio: 
       "Šum propelera u nula-nula, naglo sve glasniji." 
       Paulssen se ubacio u sjedalo periskopa u tornju, pa naredio: 
       "Pripremi cijevi tri i četiri za ispaljivanje u lepezi." Opisao je oko broda krug, pa naredio: "Bez 
daljnjih izvješća, vidim ga dobro. Lijevo kormilo deset, desno isto, kurs sedam nula. Pozor 
računaru: brzina cilja šesnaest, kut dvadeset pet desno, dubina osam.. 
       Na temelju tih vrijednosti računalo je izračunalo točan kut girokompasa i istodobno ga odaslalo 
u sva torpeda u cijevima. Motor je periskopa stalno brujao. Paulssen je manevrom doveo brod u 
položaj za napad, uzeo stalni kurs, smanjio brzinu, pa odsječnim glasom izrekao konačne naredbe: 
       'Točna udaljenost osam stotina, kut trideset lijevo, cijevi tri i četiri pozor - pozor - pali!" 
       Dva su lagana udarca javila da su oba torpeda napustila svoje cijevi. Iz pramčanog je odsjeka 
dopro pištav zvuk, popraćen rastom tlaka zraka. Komprimirani zrak, koji je aktivirao velike klipove 
radi izbacivanja torpeda, istekao je u brod a ne u more, čime se izbjeglo stvaranje pjenušavog vala, 
kakav je u prvom svjetskom ratu odavao položaj podmornice. U međuvremenu su torpeda, 
primjerci novog tipa na akumulatorski pogon, slijedila svoj već unaprijed odredeni kurs prema 
osuđenom brodu, ne stvarajući pritom pjenušave pruge kakve su za sobom ostavljali stariji i brži 
modeli, na pogon komprimiranim zrakom, čija je primjena sada bila ograničena na noćne napade. 
Dvije čelične ribe i britanski brod ravnim su kursom plovili prema presjecištu svojih putanja. 
       Dvije snažne detonacije što su doprle s teretnjaka zaljuljale su nam brod. 
       "Pogođen je, tone!" viknuo je Paulssen. Zavalio se kako bi i prvi časnik mogao baciti pogled. 
Zamjenik noštroma je bio sljedeći na redu da posvjedoči pogodak. Zatim je red došao na mene. 
Ostao sam zapanjen: brod je tonuo sasvim vodoravno. Nigdje nije bilo požara. Nadgrađe mu je bilo 
obojeno kričavo žuto, a trup krvavo crveno. Lijep brod. 
       Tako se umirio s palubom otprilike metar iznad vode, ne pokazujući nikakvu sklonost k 
daljnjem tonjenju. Posada ga je upravo napuštala. Budući da je more bilo mirno, iskrcavanje je teklo 
bez panike. Kad su se čamci za spašavanje odvojili od broda, Paulssen je zaplovio između njih, 
usmjerujući periskop na osupnute ljude. Opet mi je dopustio da pogledam: na jednoj je splavi 
kapetan teretnjaka svojom bijelom kapom mahnuo brodu na umoru. 
       Paulssen je zaključio da mu treba dati završni udarac. Udaljio se od čamaca za spašavanje, 
okrenuo pramac prema pogođenom brodu, pa izbacio još jedno torpedo. Trebale su mu 32 sekunde 
da pogodi cilj. I onda je uz dugu, šuplju eksploziju, ponosni brod otišao na oceansko dno. 
       Izronili smo trideset minuta poslije zalaska sunca. Za tri smo sata svoj brod udaljili za devet 
milja od čamaca. Da preživjelima osiguramo spas, poslali smo standardni SOS signal na 
međunarodnoj valnoj duljini od 600 metara. Nekoliko minuta kasnije Paulssen je podmorničkom 
admiralu poslao sljedeću radio-poruku: POTOPILI PET, UKUPNO 30 TISUĆA. SAMO PET 
TORPEDA. S GORIVOM PRI KRAJU. U-557. 
* * * 
Poslije dvodnevne brze plovidbe, U-557 je zauzela dodijeljeni joj položaj u mrežnom kvadratu AJ 
94. Kad smo stigli, dovaljala se gusta magla, što nam je smanjilo izglede da spazimo konvoj. 
Povremeno bi se mliječne nakupine magle tako zgusnule da s mosta ne bismo vidjeli ni vlastitu 
provu i krmu. Počesto smo uranjali radi zvučne detekcije, ali da bismo nadzirali veliki akvatorij, 
između pojedinih smo urona morali prevaljivati velike udaljenosti. Ti su opasni sprintovi toliko 
smanjili naše zalihe goriva da više ne bismo ni mogli napasti konvoj i vratiti se u bazu bez popune 
gorivom. Paulssen je Stožeru poslao još jednu poruku i objasnio prijeku potrebu za obnovom zaliha. 
Na odgovor smo čekali šest sati. On nas je uputio da zaplovimo prema lokaciji približno 80 milja od 
južnog kraja Grenlanda, gdje će nam gorivo dopuniti njemački tanker Belchen, koji je još od 
početka rata izmicao britanskim krstaricama. Okrenuli smo brod i pojurili na sastanak s oba stroja 
punom snagom naprijed. Naglo je zahladilo, pa smo kliznuli u modro pleteno donje rublje. 
       Dva su nas dana na tom kursu dovela u predjele ledenih santi. Često smo morali skretati s kursa 
da izbjegnemo manjima. Uskoro su se pojavile i goleme sante, pa smo te planine oplovili na 
pristojnoj udaljenosti. Kako još nitko na brodu nije vidio takav prizor, kapetan je dopustio posadi 
razgledavanje okoliša. Između azurnog neba i svijetlozelenog ocena, na jug su veličanstveno plovile 



stotine blještavo bijelih ledenih santi svih veličina. Od staklaste se površine tih plovećih otoka 
Sunce odsijavalo u milijun odraza. 
       "Oblaci dima lijevo!" viknuo je promatrač. 
       Ugledao je tri siva broda - ratne brodove velike klase i nepoznate nacionalnosti. 
       "Uzbuna!" Uskočili smo kroz okno i U-557je u brzom propadanju napustila površinu. Feder je 
uravnotežio brod, pa ga doveo na periskopsku dubinu, ali su Paulssenu pogled na brodove 
sprječavale prijeteće sante. Grozničavo je vrtio periskop u potrazi za neprijateljem, istodobno 
nastojeći izbjeći sudar s podvodnim dijelom ledenih planina. Napokon je ugledao ta tri broda. 
Identificirao ih je kao britanske krstarice klase London. Izoštrio je periskop na ciljevima i naredio 
da se sve cijevi pripreme za paljbu. Ispravljao je svoje izmjene i nekoliko puta promijenio kurs, pa 
pričekao na onu sekundu kad će se sve vrijednosti savršeno poklopiti. Ali ta sekunda nije nikad 
došla. Ciljevi su naglo promijenili kurs i zaplovili od nas brzinom od 24 čvora, daleko iznad našeg 
maksimuma. 
       Paulssen je zlovoljno zavrtio glavom. Nakon kraćeg čekanja, opet amo izronili i novim kursom 
krenuli ususret tankeru. 
       Dok smo se primicali jugozapadnoj grenlandskoj obali, sante su se postupno prorjeđivale. Na 
početku trećeg dana poslije našeg susreta s britanskim krstaricama, na označenom smo mjestu 
pronašli samotnog Belchena. Prišli smo mu polako, identificirali se, preko megafona razmijenili 
ljubaznosti, pa prihvatili konopac za koji je bila pričvršćena cijev za ulje. Paulssen je doveo U-557 
u skoro nevidljivu tankerovu brazdu. Bio je to nizak, dug brod od otprilike 15.000 tona i vjerojatno 
je nosio dovoljno goriva da naše podmornice opskrbljuje mjesecima, ako ne i cijelu godinu. 
       Jedan je od naših strojara pričvrstio cijev za vanjski ventil i vezao nas konopom. Potom je U-
557 počela u prazne tankove srkati toliko joj potrebno ulje. S Belchena su nam u gumenim čamcima 
dopremili namirnice. U podne smo dobili i društvo: još je jedna podmornica našla put do opskrbnog 
broda i povezala se s tankerom napojnom vezom. U 1500 društvo se povećalo na tri podmornice. 
Stigla je U-93. pod zapovjedništvom Kortha, i ostala na stalnoj udaljenosti u ledenoj vodi. Bio je to 
rijedak i čudan skup, taj susret četiri njemačka plovila u izgubljenom zakutku sjevernog Atlantika. 
Ljubaznosti su kružile od broda do broda, a tako i naše upozorenje na one tri britanske krstarice. U 
17.00 smo skinuli cijev, prebacili je na U-93, poželjeli svima dobar ulov i odvojili se od grupe. 
       Sad je U-557 uzela jugozapadni kurs, pa velikom brzinom krenula ususret večernjem nebu. 
Četiri sata kasnije, dok smo ronili radi popravljanja trima, daleko smo iza krme začuli tri mukle 
detonacije. Uslijedio je čitav niz prasaka; bombardiranje je potrajalo deset minuta. Dolazilo je točno 
iz Belchenova smjera. Bili smo sigurni da su britanske krstarice napokon otkrile svoj cilj. 
       U 23.00 U-557 je izišla na površinu, uspostavila radio-kontakt s podmorničkim admiralom i 
javila mu da je obavila popunu goriva, kao i o vjerojatnoj sudbini Belchena. Negdje između ponoći 
i zore naš je radio-operater primio potvrdnu poruku: BELCHEN S KAPETANOM POTOPILI 
BRITANSKI POVRŠINSKI RATNI BRODOVI. POSADA SPAŠENA. POPUNA GORIVOM 
NEDOVRŠENA. VRAĆAM SE U BAZU S 93 ČOVJEKA. U-93. 
       Produžili smo prema mrežnom kvadratu BB 90, radi djelovanja protiv konvoja na ruti između 
Halifaxa i St. John'sa. Kad smo prolazili područjem gdje se ledena Labradorska struja sudara s 
toplom Golfskom, obavila nas je gusta magla, ali se ta zavjesa podigla čim smo prešli 47. paralelu. 
Nakon nekoliko dana sljepila iznenadilo nas je blještavo sunce. 
More je bilo nemirno, ali je zrak bio blag. Polako smo dva dana patrolirali uz konvojske rute, 
koristeći samo po jedan dizel. 
       Bila je sredina lipnja i ljeto se primicalo vrhuncu. Na svakoj bi mi straži misli odlutale preko 
Atlantika, nekih 3500 milja na istok, sve do Marianne koja je čekala na neki znak mog sretnog 
povratka. Po stoti bih se put prisjetio našeg zadnjeg susreta nasamo i sanjario o wiedersehenu na 
plažama berlinskog Wannseea. Činilo se da me od ljubavi i života dijeli toliko vremena, tolika 
udaljenost - doimali su se skoro nestvarno... 
       U 16.00 jednog od tih besprijekorno bistrih dana, baš su me bili smijenili na straži poslije sati 
sjedenja na rubu mosta i pretraživanja horizonta. Sišao sam u trup i pojeo sendvič od užeglog 
maslaca i zelene plijesni. Zasladio sam ga obilnom porcijom džema od jagoda i sprao jakom kavom. 



Ali se u 18.15 blagovanje naglo prekinulo. 
       S mosta se razlijegao krik, krik koji je elektrizirao, krik od kakvog se zgušnjava krv: 
       "Oba punom naprijed, kormilo desno do kraja! Torpeda desno!" 
       Skočio sam kroz komandni centar i zatim kroz toranj. Stigao sam na most baš kad su zaurlali 
dizeli i spazio tri pjenušave pruge kako suludo točno jure prema nama. Od užasavajućeg pogled na 
smrt što nam se primiče svi smo bili kao oduzeti. U tih nekoliko posljednjih sekundi pripremio sam 
se za susret s vječnošću. Još jedan trenutak i pjenušave će pruge udariti u brod... Sad... sad! 
       Ali se ne začu detonacija, pa čak ni udarac čelika o čelik. Sve nas je preplavila zapanjenost što 
smo ostali živi. Dok smo se okretali ulijevo, sablasne su nam brazde torpeda otkrile da su dva od 
njih prošla ispod U-557 negdje oko sredine broda, dok je jedno projurilo kraj kormila na krmi. I 
dalje ne baš sasvim sigurni da smo još živi, duboko smo udahnuli 1 i srca su nam opet zakucala. 
       U-557 se, upravo bolno tromo, napokon okrenula udesno i postigla veću brzinu. Pred nama je 
bilo mjesto ispaljivanja neprijateljskih torpeda, uskomešano more jasno vidljivo na nemirnoj 
površini. Već smo za nekoliko trenutaka stigli do njega. Paulssen, koji se popeo na most tek 
nekoliko trenutaka pošto smo se očešali o smrt, odlučno je izviknuo naredbe: 
       "Na borbena mjesta, isprazni most!" 
       Posada se žudno pripremala za dvoboj dvaju podmornica. Zakriještalo je zvono za uzbunu i U-
557 je za svojim protivnikom zaronila u crne dubine. Kapetan je zapovjedio da se naplave sve cijevi 
i raskomotio se u komandnom centru, gdje se mogao usredotočiti i na prislušne uređaje i na 
torpedno računalo. Ovo je bio drugi oblik borbe; naš je brod plovio u skoro potpunoj tišini. Naši su 
prislušni uređaji neprijateljsku podmornicu locirali u zapadnom smjeru, ali čim smo je dobili točno 
pred pramac, zuj se njezina vijka postupno stišao. Neprijatelj je udario u bijeg. Gonili smo ga svom 
snagom, ali uzalud. Neprijateljska je podmornica bila brža. 
       Paulssen je postao sumnjičav. 
       "Kladim se da će izroniti. Šefe, pripremi se za izron. Pripremi dizele da smjesta povezu punom 
brzinom." Krenuo sam za kapetanom u toranj. 
       Kroz doglasnu je cijev dopro prislušnikov glas: 
       "Neprijatelj piri sve tankove." Paulssen mu je odmah uzvratio: 
       "Izroni - piri tankove, oba dizela punom snagom naprijed!" 
       Nekoliko se trenutaka kasnije brod našao na površini, pa smo izjurili na most i uperili dvoglede 
ravno preko prove. I bila je pred nama, niti osam tisuća metara od naših cijevi. S "trostrukom 
snagom naprijed" dali smo se u potjeru. Po dimljenju njezinih dizela bilo je jasno da i ona forsira 
motore, te da nastoji izbjeći naš protunapad. Krenula je u cik-cak. Njezino hirovito jurcanje 
omogućilo nam je da joj nadgrade usporedimo sa silhuetama u međunarodnom mornaričkom 
katalogu. Paulssen i Kern su tako ustanovili da je riječ o britanskoj podmornici klase Thames. 
       Shvatili smo da nam je britanska podmornica nadmoćna i brzinom i veličinom. Budući da je 
progon bilo jalov posao, promijenili smo kurs i nastavili je slijediti dvogledima sve dok nije nestala 
iza obzora prema Bostonu. Pitali smo se što će britanski kapetan reći, zašto nas nije potopio trima 
torpedima. Bio nam je savršeno prišao i izveo sjajno gađanje u lepezi. Dva bi od tri torpeda 
pogodila cilj I da su bila ugođena za kretanje na valjanoj dubini. No bez obzira što bilo uzrok toga 
promašaja, spasilo je život 51 čovjeku. 
       Pri zalasku sunca, 25 milja dalje, kapetan je zapovjedio spuštanje ispod površine da proslavimo 
spas čitave posade; on je to nazvao "rođendanom". Iste noći, kad smo izronili, u stožer smo poslali 
poruku: NAPADNUTI OD BRITANSKE PODMORNICE U CC 36. PROTUNAPAD. 
NEPRIJATELJ POBJEGAO. U-577. 
* * * 
Na istom smo širem području ostali još pet dana. Onaj nas je podmukli napad natjerao da odsada 
vrebamo ne samo na dimnjake, nego i na periskope. Nismo opazili ni jedne ni druge. Po drugi put u 
kratkom razdoblju naredili su nam da otplovimo u određeni kvadrat radi napada na konvoj kojeg 
nije bilo. Neki su počeli pomišljati i na to da negdje u sigurnosnom sustavu cure informacije.* 
       Po naredbi smo Stožera krenuli prema mrežnom kvadratu BC 35. Tu smo, udruženi s još dvije 
podmornice, trebali stvoriti isturenu patrolnu stazu od 48. do 53. paralele, a na nekih 450 milja 



istočno od Newfoundlanda. Stigli smo za dva dana. U tom je trenutku već bilo prošlo šest tjedana 
od odlaska iz luke. Već smo postali prekaljeni podmorničari. Naše su se zalihe hrane, proračunane 
za dva mjeseca, bile prilično smanjile, i to usprkos onih nekoliko limenki što smo ih primili s 
Belchena. Mnogo je od toga propalo u kaljužu ili se pokvarilo. Paulssen je taj problem riješio po 
kratkom postupku: zapovjedio je Seiboldu da smanji dnevne obroke. Zbog toga smo svako malo 
stiskali remen. 
       Ujutro 20. lipnja uhvatili smo radio-poruku komandira Mutzelburga, čija je podmornica lovila 
u sjevernom Atlantiku: U PODRUČJU BLOKADE OPAŽEN AMERIČKI BOJNI BROD TEXAS. 
TRAŽIM DOPUŠTENJE ZA TORPEDIRANJE. U-203. 
       Pojava Texasa predstavljala je veliki izazov od strane Amerikanaca, jer su znali da se svaki 
strani brod koji ude u naše područje blokade izlaže opasnosti od uništenja. Kakva će biti Donitzova 
odluka? Mi smo svi bili za to da se Texas napadne i potopi. U-203 pak, koja sve do popodne nije 
dobila odgovor, ponovno je zatražila dopuštenje za napad. U sumrak smo napokon uhvatili i 
dešifrirali važnu poruku podmorničkog admirala kao odgovor na Mutzelburgov hitni zahtjev: PO 
FÜHREROVOJ NAREDBI SLJEDEĆIH TJEDANA TREBA IZBJEGAVATI SVE INCIDENTE S 
BRODOVIMA SJEDINJENIH DRŽAVA. PREMA FÜHREROVOJ ODLUCI NE SMIJE SE 
NAPADATI BOJNE BRODOVE, KRSTARICE 
 
* Pretpostavka je točna! Britanci su, naime, uz pomoć Poljaka, već na početku uspjeli proniknuti u 
njemački šifrirni stroj Enigmu, a to su obznanili tek poslije pobjede. U to je posumnjalo i njemačko 
zapovjedništvo, ali je najposlije ipak zaključilo da informacije cure negdje drugdje (recimo, 
zahvaljujući špijunaži), jer da je navedenu šifru - nemoguće razbiti. Ta je samouvjerenost Nijemce 
skupo stajala, jer je poslije otkrivanja priče o Enigmi valjalo skoro nanovo pisati povijest II. 
svjetskog rata | kao što se i ovu knjigu, napisanu prije toga otkrića, može čitati na sasvim nov način 
- ni na trenutak ne smečući s uma da Britanci neprestance čitaju sve navodno tajne podmorničke 
poruke. Više o tome, u novijoj prevedenoj literaturi, vidi u Simon Singh, Šifre, Mozaik knjiga (u 
tisku). (Op. prev.) 
 
       I NOSAČE AVIONA DOK SE NEDVOJBENO NE UTVRDI DA SU NEPRIJATELJSKI. 
RATNI BRODOVI KOJI NOĆU PLOVE BEZ SVJETALA NISU NUŽNO NEPRIJATELJSKI. 
       Ta naredba nije pravo na napad uskraćivala samo U-203, nego je kasnije bila upućena i svim 
podmornicama na moru, te je znatno ograničila naše buduće operativne postupke, napose protiv 
branjenih konvoja. Kako ćemo uskoro otkriti, noću je praktički nemoguće razlučiti britanski razarač 
od američke fregate. 
       Na dan 22. lipnja radijski je prijenos biltena Wehrmachta potresao naš brod poput baraže 
dubinskih bombi. Naša je vojska krenula u napad na Sovjetski Savez, nastupajući na bojišnici od 
Baltika do Crnog mora. Taj je dogadaj na brodu izazvao veliko uzbuđenje. Naš pohod na Rusiju, 
prema kojem je onaj Napoleonov bio patuljast i razmjerima i ciljem, predstavljao je ostvarenje 
temeljnih njemačkih aspiracija i na nj se već dugo čekalo. Nas su bili učili da Njemačka ne može 
živjeti rame uz rame sa Sovjetskim Savezom; smrtni je neprijatelj njemačke bio komunizam, a ne 
Engleska sa svojim zapadnim saveznicima. Svima je bilo jasno da je sporazum o nenapadanju, što 
smo ga u kolovozu 1939. bili potpisali sa Staljinom, bio samo privremena mjera, lukavo taktičko 
odgadanje. Sad kad su naše istočne armije napokon krenule, pad bi se Rusije mogao očekivati 
uskoro, nakon čega bi naš "Tisućljetni Reich" bio osiguran. 
       Već smo mnogo dana bezuspješno bili u mrežnom kvadratu BC 35. A onda smo u zoru 23. 
lipnja primili dugo čekanu radio-poruku: KONVOJ U BD 15 NA ISTOČNOM KURSU DESET 
UZLOVA. SVE PODMORNICE U BLIZINI NEKA NAJVEĆOM BRZINOM DJELUJU PROTIV 
CILJA. Smjesta smo izračunali naše izglede. Bili su sjajni. U-557 je krenula u potjeru. Ona se 
pretvorila u napet i uzbudljiv lov. Orali smo valove prema jugoistoku brzinom od 18 čvorova u 
namjeri da za otprilike 22 sata presretnemo konvoj. Prošao je dan i noć je obećavala novi susret. 
Nebo je bilo mračno, zrak oštar, more nemirno i mračno... savršena noć za iznenadni napad. 
       Ali se nije pojavila ni jedna jedina sjena. Kad je svanulo, od svega smo vidjeli samo 



nepregledno morsko prostranstvo. Prema našim proračunima, s konvojem smo se trebali sresti još 
prije četiri sata. Ne znajući u kojem ga smjeru potražiti, u velikom smo cik-caku krenuli na 
istočnom kursu, napin jući se nazrijeti što se krije iza oštre crte nebosklona. 
       U 09.15 od Stožera smo primili nove upute: PODMORNICA KOJA PRVA USPOSTAVI 
KONTAKT S KONVOJEM MORA PRIJE NAPADA POSLATI SVE BITNE INFORMACIJE. 
Također smo doznali da prema konvoju plove još četiri podmornice. Napinjali smo oči i čitav dan 
šibali na istok, a da na nebu nismo vidjeli ni mrljice. Činilo se kao da tog konvoja nikad nije ni bilo. 
Vožnja punom brzinom naglo nam je smanjivala zalihe goriva i znali smo da opet nećemo moći 
zaploviti na zapad. 
       U 21.35 kroz okno je dopro krik: 
       "Kapetan na most! Sjene pred pramcem!" 
       Sa sunčanim naočalama na očima, kako bi ih zaštitio od svjetla u trupu i čuvao za izvanredne 
noćne situacije, Paulssen se ljestvama ustrčao na most. Nekoliko trenutaka kasnije začuo sam 
njegov povik: 
       "Na borbena mjesta - pripremi se za površinski napad!" 
       Skočio sam na mjesto iza kapetana i shvatio da smo se zabili u stražnji kraj konvoja. Najprije 
sam opazio razarač na paralelnom kursu; bio je tek blijeda sjena. Paulssen je tu opasnost otklonio 
spretnim manevrom, pa ga ostavio desno iza krme. Vidljivost je iznosila oko 3000 metara. Držali 
smo se ruba konvoja sve dok kapetan nije odredio elemente svih ciljeva. Seibold je naš nalaz javio u 
bazu, i onda je U-557 jurnula naprijed da zauzme položaj za napad. S lijeve su se strane uzdigle 
dvije divovske sjene. Drugi se fantom pojavio desno naprijed, na srednjoj udaljenosti od svega 600 
metara. Brodovi lijevo su se preklopili - i stvorili sjajan cilj. Paulssen je dreknuo nekoliko naredbi. 
U-557 je usporila. Kroz dugačke se valove valjalo osam, devet sjena. Kapetan je naredio Kernu da 
ispali torpeda. 
       U tom trenutku spazih razarač - ne, dva razarača - kako se prosijecaju kroz zastor tame na krmi, 
kut nula. Čekao sam da Kern ispali, no onda se više nisam mogao suzdržati, nego viknuh: 
       "Dva razarača u napadnom položaju!" 
       Paulssen se naglo okrenu i spazi opasnost. 
       "Križu sveti, daj, prvi, pali..." Od Kerna smo začuli: 
       "Cijev jedan i dva, pali! Cijev četiri, pali!" 
       "Zatvori kapke cijevi, oba trostrukom naprijed", dreknu kapetan u vjetar. U-557 je vrlo sporo 
pridobivala brzinu. Dok su naša torpeda sjekla more na putu prema masama čelika, mi smo klizili u 
smrtonosni zagrljaj dva prateća broda. 
       Žestoka detonacija lijevo. Potom i drugi prasak. Vidio sam kako je jedna sjena eksplodirala u 
dva plamena stupa i broda više nije bilo. 
Treći je pogodak izostao. Svijetleće granate i bombe na padobranima obasjale su naš brod upravo 
dnevnim svjetlom. Shvatili smo da smo upali u stupicu. Dva su nam se lovca primicala s krme. 
Treći se pojavio iza teretnjaka i pojurio točno s boka. Na površini više nije bilo spasa. Stiskao nas je 
golemi tijesak. 
       "Uzbuna!" Kapetanov se krik stopio s kriještanjem zvona. U-557 je uronila pramcem u 
katranski crno more. Istodobno joj je gromoglasna eksplozija podigla krmu, divlje je stresla i 
žestoko skrenula s osi. U-557 se otela nadzoru. Brzo je propadala. 
       "Prodor u dizelskoj strojarnici!" 
       "Desni motor izbačen iz stroja!" 
       "Kormilo se zaglavilo!" 
       Četiri su paklene erupcije zabacakale brod kao igračku, natjerale ga još dublje u bezdan, tresle 
su ga i okretale. Ljudi su klizali po palubnoj ploči. U treperenju havarijskog svjetla vidio sam kako 
se igla dubinomjera koleba oko oznake 125 metara, pa zatim brzo kreće prema 140, 160,180 
metara. Mlatnjava se razaračeva propelera približavala i činilo se kao da po čeliku našega trupa 
glasno odzvanjaju koraci njegovih jurećih propelera. Svi su se pogledi uprli uvis. Kad je razarač 
prešao preko nas, šibanje je njegovih propelera doseglo vrhunac. 
       "Kormilo sasvim desno!" viknuo je Paulssen. "Lijevi motor s pola snage naprijed." 



       Eksplodirale su tri dubinske bombe, činilo se tik nad tornjem. Poslije svakog bi tog urlika, koji 
je prijetio da nas raspe, trup zastenjao, polubna bi ploča poskočila i udarila nas po tabanima, drvo se 
cijepalo, staklo raspadalo, kroz brod su letjele limenke s hranom; a onda su se sva svjetla pogasila i 
sve se na nekoliko dugih trenutaka zacrnjelo dok se nisu upalila havarijska svjetla. Sam je trup, 
međutim, ostao nepropusan. Samo su se na mnogim ventilima olabavile prirubnice i nasjedi, tako da 
je voda u bezbroj potočića potekla u kaljužu. Sila detonacija, potisnula je brod još više u dubinu, a 
dotok ga je vode doveo još bliže njegovoj granici izdržljivosti. 
      Eskortni su se brodovi pregrupirali za još jedan napad, a njihovi su Asdici neumorno cvrkutali. 
Minute su protjecale u beskrajnoj agoniji. Jedva smo se usuđivali i disati. Najednom su se iz smjera 
u kojem je, sudeći po zvuku, nestao konvoj, začule dvije jasne eksplozije. Stigle su druge 
podmornice! Ali je ushit ustuknuo pred stravom kad su se našem položaju počela hitro primicati tri 
razarača. Jedan po jedan uzburkali su more nad našim lijesom i svaki je izbacio zadnju dubinsku 
bombu kao krizantemu na naš grob. Tri su nam zlohuda praska samo zaglušila uši, jer je U-557 sad 
već bila preduboko a da bi joj bombe mogle nauditi. Sad joj je trup mogla zdrobiti još samo sama 
dubina. 
       Izronili smo dva sata kasnije, potreseni i iznemogli. Svježije zrak brzo oživio posadu, a onda 
smo pregledali oštećenja. Bila su veća nego što smo u prvi mah pretpostavljali. Desni je 
elektromotor bio izbačen iz kućišta, krmeni je balastni tank probijen, a osovina se desnog propelara 
iskrivila. To je značilo kraj patrole. 
       U-557 je zapuzala prema 1600 milja dalekoj, novoj domicilnoj bazi, Lorientu u zapadnoj 
Francuskoj. Zadnji su uspjesi uzdigli moral posade do najvišeg vrhunca. Nismo marili za brazgotine 
što ih je dobio naš brod, jer je 37.000 tona britanskog brodovlja što smo ga potopili, predstavljalo 
bitan doprinos porazu Velika Britanija. 
 

5. 
 

Pet dana oprezne plovidbe dovelo je U-557 do ruba Biskajskog zaljeva. Stožer nas je bio obavijestio 
da mu priđemo pažljivo, zato što su Britanci proširili zračno izviđanje i na to područje. Ali i tu i 
drugdje, kao što smo sa zadovoljstvom doznali na temelju uhvaćenih izvještaja drugih podmornica, 
Kraljevska je mornarica prolazila slabo. Poruke su govorile o brzom porastu gubitaka savezničkog 
brodovlja. 
       Tako je jedna podmornica, krečući iz Biskajskog zaljeva u patrolu, javila: PREŠLI OSMI 
STUPANJ ZAPADNE DULJINE. POTOPLJEN JEDAN RAZARAČ. 
       Druga je informirala stožer: POTOPILI PET UKUPNO 28.000. NEKOLIKO OŠTEĆENO. 
SLABA OBRANA. NASTAVLJAMO PLOVIDBU. 
       Od podmornice u sjevernom Atlantiku: POTOPILI ŠEST 42.000 TONA. SVA TORPEDA 
POTROŠENA. VRAĆAMO SE U BAZU. 
       I zatim je još jedna podmornica izvijestila: KONVOJ AK 40 -POTOPILI DVA 13.000 TONA. 
OSTAJEMO U KONTAKTU. 
       Ali je najveći danak ubrala i o tome veselo izvijestila podmornica većeg tipa što je operirala u 
južnim vodama: POMELI ČITAVO PODRUČJE. POTOPILI OSAM UKUPNO 53.000 TONA. 
JEDAN RAZARAČ. MOLIM POŠALJITE TORPEDA ZRAČNOM POŠTOM PREPORUČENO. 
       Žestina se bitke za Atlantik pojačala kad su se nove podmornice uspjele probiti kroz 
neučinkovitu britansku obranu između Shetlandskih otoka i Islanda. Omča se oko Britanije 
postupno stezala. 
       Ujutro 10. srpnja, točno osam tjedana nakon što smo isplovili s hladnog, neprijaznog sjevera, 
napeto smo gledali i čekali da iz jutarnje izmaglice na istoku izroni tanka tamna crta bretonske 
obale. Francuska nam se tako pokazala na najljepši način. Kopno se sve više dizalo iz oceana. 
Uskoro smo već počeli razabirati i zelene pruge vegetacije. Postupno su nam pred oči dolazile bijele 
kuće s crvenim, sivim i modrim krovovima. 
Žudno smo čekali da počnemo skupljati uzorke čudesa te egzotične strane zemlje. 
       U 13.00 smo se susreli s minolovcem poslanim na dogovoreno mjesto, kako bi nas kroz 



minama zagađene vode sproveo do Lorienta. Neki su mornari pripremili bijele plamence pa ih 
podigli na uzici privezanoj za uzdignutu glavu periskopa. Svaka je zastavica predstavljala jedan 
potopljeni brod, svih njih šest ukupno 37.000 tona. Posada je bila raspoložena slavljenički. Svi su se 
presvukli u nove kombinezone i pred doček počešljali duge brade. 
        Obišli smo vršak poluotočića, prošli kraj drevne tvrđave Port Louis, pa točno pred pramcem 
ugledali Lorient. Naš je dolazak u sebi imao nešto snovito. Bio je vruć ljetni dan; cvijeće je bilo 
blistavije, i trava zelenija, i kuće su blještale još bjelje, i sve je bilo sušta suprotnost svijetu sivila što 
smo ga prije dva mjeseca ostavili za sobom. 
       Kad je ušla u unutarnji dio luke, U-557 je smanjila brzinu. Nečujno smo plutali i plovili prema 
velikom mnoštvu što je obrubilo gat. Naši su drugovi po oružju stajali u sivo-zelenim odorama, 
modrim mornaričkim kaputićima i najraznovrsnijem bojnom ruhu. Na nas je s cvijećem čekalo i 
mnoštvo djevojaka - bolničarki iz naše vojne bolnice. Kakvo je to zadovoljstvo kad znaš da te netko 
čeka, kako je lijepo znati da si preživio! 
       Kad je U-557 pristala uz gat i vezala cime, vojna je kapela gromko zasvirala marš. Zapovjednik 
nam je 2. podmorničke flotile doviknuo riječi dobrodošlice, pa prešao preko mostića i rukovao se s 
kapetanom i družinom. Za njim su slijedile sestre sa smiješkom, poljupcem i kitom cvijeća za 
svakoga. Tek smo sad shvatili da smo skočili vragu s lopate, da je život sladak i pun draži. 
       S iznimkom malene straže, ostavljene na brodu da čuva još jednom zahrdalu i udarima prirode 
izbrazdanu U-557, naša se posada skupila u starim dvoranama bivše Préfecture Francuske ratne 
mornarice. Proslava povratka - ovaj put samo za muško društvo - mogla je početi. Zaklicali smo 
Paulssenu zbog njegova promaknuća u Kapitanleutnanta, koje je stiglo još dok smo bili na moru. 
Bilo je pjenušca i jastoga, poslije čega su uslijedile druge obilne jestvine. Kapetan je održao govor, 
a zapovjednik je baze očarano slušao njegove priče o našim pustolovinama. Kad smo napokon 
ispraznili i posljednju bocu šampanjca, primili smo poštu. Bila je položena na bijeli platneni 
stolnjak u zavežljajima malim i velikim, i svatko je od nas u ceremonijalnoj tišini otvorio svoj 
paketić. Ja sam svoja pisma otvorio nožem za maslac. Marianne je svakog tjedna slala po jedno 
pismo puno brige i ljubavi, a nekoliko kratkih pisamaca od roditelja molilo me da dam nekakav 
znak života. Njihova mi je briga blaži la dušu. Da, vratio sam se. Da, još sam živ, i kanim to još 
dugo ostati. 
       Bili smo u sjajnom pjevačkom raspoloženju. Poslije teškog su objeda uslijedile silne količine 
dobrog njemačkog piva. Nakon četiri sata ića i pića, Goebel, Gerloff i ja, uspjeli smo samo uz 
uzajamnu pomoć stići do našeg stana u starom ratnomornaričkom kompleksu. Tu smo našli svoju 
prtljagu, koju su nam poslali kopnom, na kamionu, iz Kiela. Pošto smo objesili svoje modre bluze s 
dvostrukim redom puceta, prvi put smo se u osam tjedana okupali, obrijali i ošišali. Nekoliko sati 
kasnije, paradno odjeveni, s novcem u džepu i ponosom u srcu, krenuli smo puni iščekivanja u 
istraživanje grada. U svom smo napredovanju bili nezgodno nesigurni na nogama; bilo je teško 
navigati po čvrstom tlu poslije tjedana koračanja po palubi koja se stalno dizala i ljuljala. Ipak nam 
se postupno, dok smo slikovitom avenijom išli prema gradskom središtu, vraćao naš kopneni korak. 
       U sumraku su ulice još bile veoma prometne. Prodavači su izlagali košare s ribom i voćem te 
melodioznim jezikom hvalili vrline svoje robe. Mnoge su žene nosile slikovite bretonske nošnje - 
izvezene bluze, bijele uškrobljene naglavke i lepršave haljine što su sezale do peta. Ipak je 
prizorištem dominirala vojska: posvuda smo vidjeli vojna vozila i sive i modre odore. Kroz uske su 
postrane uličice bučno bazale mornarske družine u potrazi za pustolovinom, ženama ili uobičajenim 
paketićima neobičnih "francuskih" fotografija punih akcije. 
       Nakon što smo u uličnom caféu ispijuckali apéritif, sva smo se trojica kroz mrak uputila u 
restoran u ribarskoj luci. Tu smo večerali nadugo i naširoko. Postajkujući nad čašama šampanjca, 
zurili smo u crno, lijeno more, i u svijest su nam počele prodirati uspomene na našu prvu patrolu, pa 
utišale svaki razgovor. 
       Sljedeća smo tri dana proveli u očekivanju posjeta admirala Donitza, zvanog Lav; trebao je 
doći iz svog stožera u Kernevelu, najbližem gradiću sjeverno od Lorienta, da se upozna s posadom 
U-557 i dvije druge podmornice koje su se također vratile iz patrole. U naznačeno smo se jutro 
skupili ispred Préfecture, starog zapovjedništva pokojne francuske lučke uprave. Čekali smo na 



vrelom srpanjskom suncu i obilno se znojili u odorama preteškim za ovo podneblje; ogorčeno smo 
psovali i čeznuli da potražimo zaklon pod palmama i akacijama kojima je bio obrubljen trg. 
Napokon je limena glazba udarila u svirku, a na trg je, u pratnji velike svite, u kojoj su bili i časnici 
njegova stožera i visoki gosti iz kopnene vojske, ukoračao admiral. 
       Donitz je bio mršav pojavom, kratak govorom i strog zahtjevima. Mi ljudi na podmornicama 
imamo tri dužnosti, rekao je: progoniti, napasti, uništiti. U primjerenoj stanci u govoru, tri su se 
posade udružile u zbor i obećale da će ispuniti njegova najviša očekivanja. Onda je Lav prošao 
našim redovima, rukovao se sa svakim ponaosob, pa prikvačio kolajne na bluze i kapute. U tom 
smo trenutku svi osjećali kako je sva snaga podmorničkog zapovjedništva koncentrirana na tome 
trgu, i svi smo do jednoga bili uvjereni da ćemo, u tim posljednjim žestokim bitkama na Atlantiku, 
za pobjedu učiniti i više nego što je na nama. 
       Sutradan poslije Donitzova posjeta, U-557 se s izloženog gata premjestila u suhi dok zaklonjen 
u novom betonskom hangaru nalik na veliku katedralu. Pošto su se tako pobrinuli za brod, podijelili 
su posadu u tri skupine, koje će zatim naizmjence slati na po tjedan dana odmora u primorsko 
odmaralište Carnac. Gerloff i Goebel, zahvaljujući svom mjestu u abecedi, otišli su iz luke s prvom 
grupom. Prije nego što je red došao na mene, morao sam se probijati kroz goleme hrpe papirologije 
i preuzeti dužnosti na koje su se moji nadređeni oglušili. Otipkao sam konačne verzije kapetanova 
brodskog dnevnika i izvješća šefa stroja, dao potpun prikaz o ispaljivanju svakog torpeda, te nacrtao 
detaljne karte čitavog puta naše U-557, kao i svih shema napada kojima se Paulssen bio poslužio. 
Da Kerna, Seibolda i Federa spasim neugodnosti, ponudio sam se da ću im otipkati dozvole za 
produženi boravak u Parizu. 
       No ako su dani bili dugi, noći su bile još duže. Naši su momci naslijedili mjesne 
etablissemente, te uživali djevojke koje su uslužile već mnogog mornara, medu kojima i drugove 
koji sad leže na dnu oceana. Za one medu nama koji su pokazivali sklonost gastronomiji, tu je bilo 
nekoliko dobrih restorana koji su nudili egzotične večere i duge vinske liste, no čak su i obroci 
umjerene kakvoće bili nadahnjujući doživljaj za ljude koji su tjednima preživljavali na pljesnivom 
kruhu i razmočenoj hrani. A pričinjale su zadovoljstvo već i same samotne šetnje ulicama Lorienta 
popraćene razgledavanjem izloga. U tom kraju nedirnutom ratom, roba je u pravilu bila obilna i 
dobre kakvoće. 
       Pa ipak je rat bio stalno s nama. Bilteni Wehrmachta što su ih redovito prenosile njemačke 
radio-postaje, održavali su nas u stanju uzbuđenosti zbog dramatičnog napredovanja naše vojske na 
istočnoj fronti. Njemačke su snage Crvenoj armiji već bile nanijele strahovite poraze te zarobile 
gotovo dva milijuna Rusa. Naši su vojnici već napadali u blizini Lenjingrada, 29. su lipnja zauzeli 
Rigu, a dan kasnije i Minsk. Pohod je na istok obećavao ponavljanje, no u mnogo velebnijim 
razmjerima, našeg proljetnog juriša Balkanom. 
       Posebni su nas bilteni izvještavali o podmorničkim trijumfima. U mjesecu srpnju u Atlantiku je 
bilo potopljeno preko 300.000 tona savezničkog brodovlja, čime je bio osjetno nadmašen danak 
pokupljen u lipnju. Oni su nas izvještavali i o stalnim uspjesima podmornica što su djelovale protiv 
britanskih konvoja oko Gibraltara i u Sredozemnom moru. Podmornice su, k tome, čuvale i naše 
linije opskrbe za sjevernu Afriku, gdje je Rommelov Afrika Korps krenuo u zapanjujuću 
protuofenzivu protiv elitnih britanskih oklopnih divizija. 
       Dok sam tako boravio u Carnacu, život i ratne vijesti, bili su na vrhuncu. Baškario sam se na 
žarkoj pripeci, plivao s preplanulim francuskim djevojkama, pa sad s jednom, pa opet s drugom, 
općio do duboko u noć. Nakon nekoliko dana te ljetne idile, vratio sam se u Lorient sa svojom 
grupom, gdje nas je dočekala naredba da se smjesta skupimo, u punoj bojnoj spremi, u dvorištu 
Préfecture. Sad se poslije 20 dana opet okupila cijela brodska posada, pa je Kern iskoristio prigodu i 
upozorio nas da je tom lijepom životu došao kraj. Rekao nam je da je U-557 premještena na gat radi 
opremanja te da ćemo sljedećih nekoliko dana raditi kao robovi tovareći u nju torpeda, streljivo, 
gorivo i živež. 
       Rad je zaista bio tegoban baš kako nam je to Kern bio obećao, ali ga se posada prihvatila sa 
svojevrsnim zadovoljstvom. Za većinu je od nas život u luci već počeo gubiti draž, dok je u nama 
sve više rasla žudnja za djelovanjem na moru. 



       I najednom je sav posao bio gotov; isplovljenje je bilo odredeno za sutra ujutro. Opet smo 
prošli obred kidanja svih spona sa životom. U samoći smo nalijepili etikete na višak prtljage, poslali 
zadnja pisma kući i pripremili opremu za more. Poslije toga su neki od nas ispraznili bocu vina. 
Drugi su posljednju noć proveli u zagrljaju dragane ili profesionalke. No svi smo se pitali hoćemo li 
doživjeti da ikad više prođemo tu proceduru. 
 

6. 
 

Kad je U-557 isplovila u svoju drugu patrolu, mjesec kolovoz 1941. bio je star tek nekoliko dana. U 
14.00 smo sati s bitvi skinuli cime. Obvezatna je glazba svirala koračnicu, a iz grla zapovjednika 
flotile, časnika i momaka digao se gromoglasni "hura". Na kraju je gata stajala publika, medu 
kojom i mnoge djevojke što su sa suzama mahale svojim draganima. Rat ih je spojio - i opet 
razdvojio. 
       U-557je iz Lorienta isplovila na električni pogon. Kad joj se slijeva našao Port Louis, dizeli su 
opet zamumljali svoju staru, dobro znanu pjesmu. Polovica je posade stajala na pušačkoj palubi, 
naslonjena na ogradu, pa pušila, čavrljala i uživala u posljednjem satu sunca. Iza krme su se polako 
smanjivali slikoviti Lorient i bretonska obala. Kad se prateći brod odvojio, njegov je kapetan 
doviknuo kroz megafon: 
       "Ugodno putovanje i dobar lov!" 
       Posadi je bilo naređeno sići. Na palubi su ostali kapetan i straža, skupa s pridošlicom koji se 
ukrcao samo 30 minuta prije otiskivanja. Bili su nam, naime, dodijelili Kapitanleutnanta Kelblinga, 
Paulssenova klasića, kao budućeg kapetana broda. On nije imao nikakvu posebnu funkciju; jedina 
mu je zadaća bila zaokružiti iskustvo jednom ratnom patrolom. Kasnije smo prošli kroz flotu 
ribarica što je lijeno ležala na pripeci. Njezina su žuta, crvena i zelena jedra upirala u duboko modro 
nebo poput obojenih glava šećera. Dok smo se približavali posljednjoj koćarici, Paulssen je tiho 
naredio: 
       "Oba punom naprijed. Uzmi kurs dva-sedam-nula." 
       Kad je kontinent utonuo u more, U-557 je izvela svoj prvi uron provjere spremnosti. Tri dana 
nismo vidjeli ni neprijateljskog aviona ni oblaćić dima. Biskajski je zaljev bio miran i pust. 
       Kad je U-557 prešla osmi stupanj zapadne duljine, Paulssen je otvorio zapečaćenu kuvertu 
primljenu od admirala Donitza. Naredba je glasila: napasti konvojske putove u Sjevernom kanalu 
između Irske i Škotske. Stožer je u tom akvatoriju očekivao visoku koncentraciju neprijateljskog 
brodovlja. U kuverti su bili i detalji o minskim poljima oko Kanala. 
       U-557 je uzela sjeverozapadni kurs. Dizeli su urlali simfoniju od koje je svakom brže zakucalo 
srce. Sutradan ujutro, točno u 07.00, ljude je slobodne od dužnosti probudilo treštanje zvučnika. 
Nije to bilo prva zgoda da je novi dan na brodu najavila glazba s gramofona, no sad je prvi put 
zasvirala baš britanska. Svi su prepoznali riječi jalove nade, stavili na lice široki smiješak, pa s 
Britancima zapjevušili u zboru: "We are hanging our washing on the Sigfried line... "* Britanci, 
međutim, ne samo što nisu uspjeli zauzeti tu slavnu obrambenu liniju, nego su u Lorientu, kad su 
pobjegli pred napredovanjem naših trupa 1940., skupa s odorama i ratnim materijalom ostavili i tu 
gramofonsku ploču. 
       Šestog dana naše patrole zasjekli smo u kritično područje, 120 milja jugozapadno od Fastnet 
Rocka, svjetionika na najjužnijem irskom rtu. Tu su sjeverne konvojske rute konvergirale i slijevale 
se u uski prolaz ne širi od 80 milja. Mi, međutim, nismo ostvarili kontakt pa smo nastavili kružnom 
putanjom na približno 250 milja zapadno od irske obale, kako nas ne bi otkrili britanski zrakoplovi. 
Napokon smo stigli do 58. paralele, oštro skrenuli udesno, pa istočnim kursom zaplovili prema 
Istočnom kanalu. Deset dana po odlasku iz francuskog raja, stigli smo u točku tri milje 
sjeverozapadno od vrtoglavih litica otoka Inishtrahulla, koji je ležao skoro po sredini brodske rute. 
Tu smo se pokušali pritajiti, jer je svjetionik na otoku predstavljao izvanredno navigacijsko 
pomagalo, ali nas je snažna struja što je ispirala Kanal otjerala natrag na Atlantik. 
       Kružili smo tim područjem nekoliko dana a da nismo začuli zvuka ni opazili broda. Očito su 
Britanci preusmjerili svoj konvojski promet. To je jalovo traganje počelo utjecati na raspoloženje 



posade. Razočarani se Paulssen obratio podmorničkom admiralu i zatražio premještaj na bolje 
lovište. Odgovor je, međutim, dao naslutiti da Stožer iz Nove Škotske prima izvrsna izvješća: 
PROSLIJEDITE U AL 69. OČEKUJE SE KONVOJ IZ HALIFAXA PRIBLIŽAN KURS ISTOK-
SJEVEROISTOK JEDANAEST UZLOVA. SLABA OBRANA. DOBAR LOV. 
 
* "Vješamo rublje [da ne kaže baš "gaće"] na Siegfriedovoj liniji." Riječ je. zapravo, o neprevedivoj 
igri riječi, jer line ne označava samo (obrambenu) crtu, nego i uže, pa tako i ono za vješanje rublja. 
(Op. prev.) 
 
       Tri smo dana velikom brzinom jurili na jug. Kad smo stigli na označeni položaj bila je noć i 
crno je more lagano disalo. U-557 je zaustavila strojeve, a prislušnik je stupio na stražu. Prošla je, 
međutim, noć a da nismo spazili neprijatelja. S prvim smo zrakama jutarnjeg sunca nastavili 
potragu i počeli križati naš kvadrat u nepravilnim šarama. U 15.10 istog popodneva, dok sam na 
stoliću u komandnom centru ucrtavao kurs, čovjek na mostu je doviknuo: 
       "Oblak dima, azimut tri stotine." 
       Kraj mene je projurio kapetan i skočio gore. Čuo sam ga kako urla na onoga na mostu, i nije 
bilo dvojbe da se jako ljuti: 
       "I ti to zoveš oblakom dima? To je šumski požar! Posada na borbena mjesta!" 
       Kad sam stigao na svoje mjesto na mostu, U-557 se već bila okrenula prema crnoj mrlji. Kad 
smo se približili, oblak se već bio proširio u široku crnu zavjesu gustog dima i plamena. Onda smo 
opazili koševe i dimnjake razarača što su u cik-caku išli pred armadom. Nekoliko minuta kasnije 
preko oštre je pruge nebosklona prešla čitava armada. Bili smo na sudarnom kursu s golemim 
konvojem. 
       15.35: "Uzbunaaaa!" 
       15.45: Parada se brodova još nije pojavila u oku periskopa; Paulssen se oslanjao isključivo na 
izvješća iz prislušne sobe. Posada je tiho zauzela borbena mjesta. Torpedisti su naplavili cijevi. 
Drugi je časnik ugodio računalo. Ja sam preuzeo kormilo. 
       16.10: U vidnom se polju pojavljuju dva minolovca i plove nasumičnim kursom. 
       16.25: Prislušni je uređaj razabrao dva razarača, s visokim brojem okretaja vijka. Oba su se 
lovca kretala kao da baš ne znaju u kojem smjeru potražiti nečujnog neprijatelja. Od trupa su nam se 
počeli odbijati impulsi Asdica. 
       16.35: Zvuk raste glasnoćom i prodornošću. Lupa stapnih strojeva, mlatnjava propelara, te 
bubanje i brundanje mnoštva brodova što se približavaju dosižu divlji krešendo. 
       16.45: Wiesner je izračunao brzinu i kurs konvoja; ostatak je bio na Paulssenu, i on je 
zaokrenuo brod u napadni položaj. Ruke su mu bile zauzete prilagođavanjem periskopa dizanju i 
spuštanju mora te navođenju končanice na najdeblje ciljeve. Najednom je uzviknuo odlučnu 
naredbu: 
       "Cijevi jedan do pet pozor!" 
       "Cijevi jedan do pet pozor", prisnažio je Kern. 
       Paulssen je tih pet torpeda izbacio u roku od 25 sekundi. Mi smo u tornju brojali sekunde do 
pogotka torpeda. U međuvremenu je kapetan nastavio okretati, uvlačiti i izvlačiti periskop i gledao 
kako se teretnjaci primiču u urednoj formaciji. Valjali su se na lijenom moru, nedužno nošeni 
ususret vlastitoj propasti. U roku od jedne minute taj će dostojanstveni mimohod 45 uzljuljanih 
orijaša biti prekinut zapaljenim i slomljenim brodovima; ostali će se rasuti na sve strane, s 
posadama užasnutim strahotom uništenja. 
       I zatim se začuše jedna-dvije-tri oštre eksplozije. Kapetan, pretvoren u smiješak, nato doviknu: 
       "Prvi, piši; pogodak u teretnjak, 5000 tona; pogodak u drugi, također 5000 tona; pogodak u 
krmu, teretnjak od 4000 tona. Dva promašaja. Koji je vrag tim torpedima?" 
       17.05: Mi smo na tornju dobili priliku da pogledamo holokaust. Tri broda plutaju silno nagnuta, 
u zrak izbacujući stupove dima i vatre. Bijeli čamci za spašavanje vise naglavce na sohama. Dva 
razarača jure prema brodovima na umoru. To je slika rijetko viđenih, jarkih boja. 
       17.10: U blizini detoniraju dubinske bombe. Paulssen u šali tvrdi da su bar 1000 metara daleko. 



       17.20: Prateći su se brodovi izgubili. Zvučnije kontakt s konvojem znatno oslabio. 
       18.00: Kuhar dijeli kavu i borbene sendviče. Previše salame. Oznojeni su torpedisti podigli pet 
čeličnih riba i napunili cijevi. Šef stroja balansira brodom kao žongler. Kapetan sjedi za periskopom 
i gleda kako konvoj bježi prema južnom rtu Irske. 
       21.25: U-557 izranja. Samo vrlo tanka, svijetla crta na zapadu govori da se dan - za nas 
uspješan - primiče kraju. Mrak nam otežava gledanje. Ali konvoj nije mogao pobjeći - bili smo mu 
za petama. S oba stroja na punoj snazi nastavljamo progon već načetog krda. 
       22.05: Javljamo Stožeru: KONVOJ MREŽNI KVADRAT AM 71. KURS JEDAN-DVA-PET. 
POTOPILI TRI 14.000 TONA SLABA OBRANA. 
       Ponoć: Skrećemo udesno i nastavljamo na jug. Nigdje konvoja. 
       00.30: Zaranjamo radi mjerenja dubine. Operater javlja: "Šum propelera azimut tri-nula-nula do 
tri-šest-nula, procijenjena udaljenost deset milja." Deset minuta kasnije U-557 izbija na površinu. 
Još jednom pjesma strojeva udružena sa šibanjem mora što protječe uz trup stvara himnu koja nas 
prati u boj. Na istoku pada svijetleća raketa. 
       01.15: Razarač 3000 metara lijevo. Pravimo široku petlju oko eskorta, pa se ubacujemo u 
brazdu konvoja. Kao da smo uplovili usred ničega: nebo i more stvaraju neprekidni crni zid. 
       02.20: Iz mraka izlijeću dva eskorta i pokazuju bijele brkove. 
       "Uzbunaaaa!" viče Paulssen. "Roni na sto sedamdest. Kormilo oštro lijevo." 
       Srditi metež hitnog zaranjanja prikriva šum propelera razarača koji nam se primiču 
zastrašujućom brzinom. Hvatamo se cijevi i opreme da zadržimo ravnotežu - tako se strmo U-557 
ruši u dubinu. Prije nego što joj eskorti uspijevaju rascijepiti krmu, već smo na 90 metara. 
       U brazdi nam eruptiraju dvije dubinske bombe, pa šibaju brod kao udarci divovskog biča. Na 
duge nas sekunde obuhvaća potpuna tama. U-55 7 propada i propada. Čini se da je to kraj. Ali se 
svjetla ponovno pale i Feder ispravlja brod na dubini od 200 metara. 
       02.30: Oba su rezarača stala. Tišina gore, tišina u trupu. Naš prislušnik dojavljuje približavanje 
drugih propelera. Eskorti su pozvali pojačanje. Pripremamo se za dugotrajnu baražu. 
       02.45: Jedan prateći brod kreće u nalet slijeva. Skrećemo ploveći velikom brzinom da 
izbjegnemo plotun. Zatim čujemo tri pljuska, iza kojih uskoro slijede tri paklenske eksplozije. 
Dobro naciljani grozd bombi zabija naš brod u dubinu. Kroz komandni centar brizga hidrauličko 
ulje. Čelik stenje, releji motora odskaču, dubinsko se i kormilo smjera zaglavljuju, palubna ploča 
poskakuje. Dok se odjeci eksplozija stišavaju, netko vraća releje, šef stroja smanjuje brzinu na 
nečujni hod i u željeznom je valjku opet sve tiho. Dobro uvježbane posade razarača iznad nas 
zastale su pred novi dubinski napad. 
       03.18: Počinje novi napad; u kratkim razmacima dolaze tri okrutne detonacije. Zatim još jedan 
nalet. Sjedimo na svojim mjestima u sumraćnom osvjetljenju havarijskih svjetiljki, pa grizemo usne 
i zadržavamo dah, dok Asdic kvrca nepodnošljivo glasno. Neki leže na palubi i gledaju uvis. Drugi 
pak sjede i zure u nešto zamišljeno pred očima. Nitko ne govori, nitko ni da zakašlje. Ljudi ne 
pokazuju znake očaja, već samo umora i stresa. 
       Sat za satom, napadi se ponavljaju sporadično i neprecizno. Dubina je naša glavna prednost, 
naša jedina zaštita. 
       12.00: Oni iznad još nas traže. Kapetan naređuje da se podijele konzerve povrća i dvopek. 
Zdrava odluka. Uz jelo se ljudi malo opuštaju. 
       14.12: Posljednja je baraža broj kanti bačenih na nas povećala na 128. Prislušnik, međutim, 
tvrdi daje čuo kako dva eskorta odlaze s poprišta. I mi se nadamo. 
       15.20: Nijedne detonacije već preko sat vremena. Da nisu Tommyji ostali bez dubinskih 
bombi? Jesu li se okanili lovine? Prislušnik brižno i s ljubavlju okreće svoje kolo. Čini se da je čitav 
horizont slobodan od neprijateljskih zvukova. Ali gdje je treći lovac? 
       Progovara Paulssen: 
       "Uključi kaljužne crpke, da vidimo hoće li zagristi u mamac." 
       Upravo bezobrazna škripa muči nas kao zvuk zubarske bušilice. Iako ona odaje naš položaj, 
ipak gore ne izaziva nikakvu reakciju. Otišao je i treći neprijatelj. 
       16.10: U-557 izranja poslije 14 sati urona. Kad je kapetan otvorio okno na mostu, unutrašnji me 



tlak doslovce izbacio iz trupa. Pozdravio nas je upravo blistav dan; zahvalno smo udahnuli svježi 
zrak, iako smo se od njegovog naglo nadošlog obilja skoro onesvijestili. Ventilatori su otpremili 
kisik do uznojenih mornara u valjku. Za nas pak na mostu, sunce nikad nije bilo tako crveno ni nebo 
tako modro. Budući da nam je konvoj pobjegao na sigurnu udaljenost i izvan našeg dometa, U-557 
je pojurila na zapad u potragu za novim ciljevima. 
* * * 
Plovili smo tri dana i kroz osrednje valovito more prevalili 450 milja. A četvrte noći, jedna je 
podmornica što je operirala na krajnjem sjeveru, preko Atlantika poslala poruku: KONVOJ AJ 35 
ISTOČNI KURS DVANAEST UZLOVA. NAPADAM. 
       Reagirali smo na skrivenu sugestiju, pa promijenili kurs i pojurili na stara, daleka lovišta. 
Istodobno su i druge podmornice dešifrirale poruku pa pohitale da presretnu konvoj. Stožer je, 
međutim, s U-557 imao druge planove. Naredili su nam da krenemo u drugo područje, a plijen 
prepustimo ostalima. Posada je psovala poput gusara nad prolivenim rumom. 
       Kao što će se pokazati, s konvojem iz Halifaxa kontakt je uspostavio veliki vučji čopor. 
Njegova su torpeda, jedno za drugim, udarala u bokove konvoja i desetkovala ga. Uslijedila je 
bujica kratkih poruka, objavljujući pobjedu u jednoj od najvećih bitaka što su se ikad vodile na 
Atlantiku. Te poruke, što su se gomilale na kapetanovom stolu, odražavale su žestinu tog napada što 
je pod vodu slao brod za brodom. Poruke su bile precizne kao i torpedni pogoci podmorničkih 
kapetana. 
       TORPEDA POTROŠENA. POTOPILI PET 24.000 TONA. KREĆEMO U BAZU. 
       POTOPILI TRI 18.000 TONA. OŠTETILI DVA. OSTAJEMO U KONTAKTU. 
       DVA BRODA POTOPLJENA. DUBINSKE BOMBE. OŠTEĆENI. VRAĆAMO SE U BAZU. 
       POTOPILI ČETIRI 21.000. NASTAVLJAMO LOV. 
       Bitka se okrutno nastavljala još dva dana i dvije noći. Tih sati nemilosrdnog potapanja, ostali 
smo na valovima naših njemačkih radiopostaja i slušali posebne biltene koji su izvještavali naciju o 
pobjedi na moru. Onda su vukovi izgubili konvoj u sjevernoj magli, nakon što su prekrili dno s 20 
izrazbijanih trupina. 
       Dok se jedna pobjedonosna podmornica vraćala kući, naletjela je na drugi konvoj, i najednom 
je počeo novi lov. Ovaj je put U-557 bilo naređeno djelovanje protiv cilja. Dok smo se primicali 
tom sjevernom području, počeli su se dizati valovi. Studeni pršac i pjena, kao i oštar vjetar, ubijali 
su me dok sam stražario na mostu. Vidljivost je ubrzo sa 16 pala na samo 4 milje. Opet nas je 
dohvatilo tipično sjevernoatlantsko vrijeme. Kad je potjera ušla u svoj drugi dan, U-557 se probijala 
ravno na krijeste valova i žestoko se naginjala na dugom valovlju. 
       "Uzbunaaaa!" Bilo je točno 17.30. 
       Brod se smjesta nagnuo i brzo zaronio. Paulssen je utrčao u komandni centar i viknuo u toranj: 
       "Prvi, što se to gore zbiva?" Kern mu je odgovorio smrznutim usnama: 
       "Razarač azimut trideset, udaljenost četiri tisuće metara." 
       Čim je šef stroja opet ovladao brodom, prislušnik je javio da se visoki zvuk vijaka polako 
udaljava; očito nas nisu opazili. Operater je, međutim, otkrio još nešto: 
       "Široka pruga frekvencija sprijeda. Zacijelo konvoj." 
       Naletjeli smo na desni bok nedojavljenog konvoja. Paulssen je zapovjedio posadi da zauzme 
borbena mjesta, a brodu da izroni na periskopsku dubinu. Periskop nije otkrio ništa, pa nas je 
kapetan vratio na površinu. 
       Čim se toranj našao nad morem, kroz kaskadu smo valova pohitali na platformu. Vidljivost je 
bila samo dvije milje. Tik nad uzavrelim morem visio je debeo sloj oblaka. Smjesta smo udarili za 
izvorom te široke pruge frekvencija. Četrdeset minuta kasnije opet smo opazili prateći brod pa ga 
izbjegli hitrim manevrom. More što se valjalo od zapada prema istoku, divlje nas je tjeralo naprijed, 
dok su golemi, izduženi valovi podizali brodu krmu i nosili ga naprijed visoko na svojim 
krijestama. 
       U ljubičastom sumraku nastavljali smo potjeru, izvijestivši podmorničkog admirala o našemu 
otkriću. Uskoro je, međutim, postalo jasno da je konvoj izveo drastičnu promjenu kursa. Nastavili 
smo ploviti na istok po golemoj cik-cak šari, ali ga nismo otkrili. Paulssen je nevoljko naredio šefu 



stroja da zaroni i još jednom oslušne. Prislušnik je izvijestio o slabašnom poremećaju na 40 desno. 
        Smjesta smo izronili. Spustio se sumrak i vidljivost se smanjila na manje od milje. U-557 se 
valjala i naginjala na urnebesnom moru. O nadgrade su se razbijali zidovi mora, šibajući nas po licu 
i pekući za oči. Potražio sam zaklon u čučnju, s dvogledom pruženim preko ruba mosta; divlji mi je 
pršac, međutim, upravo rezao kožu i usne, natapao mi frotir što sam ga bio ovio oko vrata, pa mi se 
niz leđa slijevao u čizme. Drhturio sam od noćne studeni unatoč trostrukom sloju odjeće, iznad koje 
je još bio jednodjelni ronilački kombinezon od debele gume. 
       U-557 je nastavila nadirati prema neprijatelju. Bila je već skoro ponoć kad mi je u vidno polje 
dalekozora ušla sjena. A onda su već bile dvije... tri... četiri. Vidio ih je i Paulssen, a također i prvi 
časnik. Na repu desne kolone nervozno su lijetala dva eskorta, a jedan je ispred nas plovio u cik-
caku, posve nesvjestan da smo se uspjeli probiti. Goleme sjene -divovski teretni brodovi - bacakali 
su se ničim uznemireni, a njihovi su široki bokovi upravo zazivali torpeda. 
       U-557 se polako dovela u položaj za napad. Kroz zid se mraka probio jedan eskort i pošao 
prema nama, ali smo mu izmakli prikučivši se golemu teretnjaku. Paulssen se s krme ugurao u krdo. 
Nijedno neprijateljsko oko nije moglo opaziti naš brod u tom kovitlacu vjetra i visokih valova. Dok 
je Paulssen nepokolebljivo zalazio između dvije kolone, debele su sjene rasle do monstruoznih 
razmjera. Kroz pobješnjelu oluju kapetan dreknu: 
       "Prvi, izaberi ciljeve, i to brzo, možemo ispaliti samo jednom!" 
       "Sve sam ih nanizao. Cijevi jedan do pet pozor... pozor..." 
       "Kormilo oštro desno!" doviknu Paulssen. "Prvi, pali!" 
       Poslije nekoliko sekundi iz cijevi su iskočila dva torpeda. Uskoro je još jedno torpedo u lepezi 
napustilo brod i krenulo prema preklopljenom cilju. Napokon je prema najbližoj sjeni u koloni 
zabućkalo i posljednje torpedo. Čekali smo zaustavljena daha. 
       U noći zaurlaše tri oštre eksplozije. Tri su vulkana eruptirala skoro istodobno. Tri su oštra 
udarca zaljuljala brod. Tuceti su se svijetlećih topovskih granata uspeli u nebo, a u oblacima su na 
padobranima visjele bezbrojne svijetleće rakete, osvjetljavajući sablasnim zelenim i žutim sjajem 
podivljali morski krajolik. 
       Kad su stigla dva prateća broda da spase preživjele, mi smo već odavno bili pobjegli s poprišta. 
Udarac je bio tako žestok, a metež toliki, da nije uslijedio nikakav ozbiljan protunapad. Zato smo 
odlučili riskirati, pa ostali na površini i napunili cijevi. Zalijepili smo se za konvoj i pažljivo 
održavali udaljenost ploveći iza sjena. Pogođeni je konvoj oštro skrenuo na sjever, ali je vuk i dalje 
bio u stadu. Malo dalje na jugu, tri su broda izgubila boj, pa je podivljalo more progutalo i zadnje 
treperave plamenove. 
       Četrdeset minuta poslije napada, dva naša posljednja torpeda bila su spremna za ispaljivanje. 
U-557 je smanjila udaljenost. Nekoliko minuta kasnije pred cijevima su nam se našli ciljevi - točno 
ispred prove. Uz nagli okret kormila, naš je brod u luku pojurio u prikladni položaj. Uslijedile su 
dvije kratke zapovijedi, dva lagana udarca, pa su iz cijevi izletjela dva posljednja torpeda. Kapetan 
je rekao: 
       "Gospodo, to je sve. Oba stroja forsirano naprijed, kormilo oštro desno. Stalni kurs jedan-osam-
nula." 
       U-557 se okrenula od cilja i punom brzinom udarila u bijeg. Promatrali smo ciljeve 60 
sekundi... 70 sekundi... brojali smo i čekali i nadali se. Ali su ta dva torpeda omanula. 
       U tim trenucima između života i smrti, zamišljao sam pomorce na osuđenim brodovima - kako 
se drže za čamce nošeni golemim valovima. Bilo mi je žao tih hrabrih ljudi što su morali patiti i 
potonuti sa svojim brodom; bio je to strašan kraj beznadne bitke. Shvaćao sam zašto su britanski 
pomorci tako uporni - ta borili su se za sam opstanak svoje zemlje. Potpuno me, međutim, 
zbunjivala tvrdoglavost kapetana iz stranih zemalja. Zašto oni i dalje plove za Britance, pa prkose 
torpedima i sve žešćim bitkama? Bez obzira koliko im Britanci plaćali za njihove usluge, to ipak 
nije mogla biti dovoljnaO plaća za sve te opasnosti pa i sam život! Bio sam zapanjen da je 
Admiralitet Njegova Veličanstva uopće uspijevao i nadalje novačiti strane brodove. 
       Trideset minuta poslije našeg zadnjeg napada obavijestili smo Stožer o noćašnjem susretu te 
javili da ćemo slati pozivne signale kako bismo na krdo naveli i druge vukove. Tri smo sata oprezno 



ostali u blizini konvoja, pa slali orijentacijske signale bitne za nastavak bitke. A onda su dvije 
detonacije, popraćene dvama vatrenim vodoskocima u prednjoj polovici konvoja označile da je 
stigla još jedna podmornica. 
       Time je naša misija bila završena. U 0530 U-557 je zaronila na sigurnu dubinu. Tu nam je 
kapetan priredio iznenađenje. Potapanje je šest brodova tražilo da se otvori nekoliko "boca s 
lijekovima" koje su se čuvale pod ključem. Sa šalicom u ruci, svi smo prošli kroz uzani prolaz, pa 
zastali u tijesnom kapetanovu kutku koliko je trebalo da nam natoči tako rijedak gutljaj francuskog 
konjaka. Zatim smo se povukli na svoja mjesta ili ležajeve, gdje smo pijuckali tu moćnu tekućinu. 
       Poslije 20 sati podvodne vožnje, U-557 je izronila i zaplovila prema Biskajskom zaljevu. 
 

7. 
 

Naša druga patrola, koja se završila 18. rujna, stvorila je posadu drukčijega kova. Sad smo postali 
prekaljeni ratnici moćne sile što je za samo dvije godine preoblikovala Europu. Naša operacija 
naglog udara i uništavanja velikog konvoja što smo ga bili otkrili predstavljala je važan doprinos 
neizbježnom engleskom porazu. Mi sami smo u tom konvoju potopili tri broda, i tako povećali 
zbroj na šest brodova i 32.000 tona. Naš su napad nastavile druge podmornice, koje su u nepuna 
četiri dana potopile još šest brodova. Osim toga se taj borbeni susret proširio u veliku 
dvanaestodnevnu bitku protiv tri konvoja što su u rastresitom rasporedu prelazila Atlantik. Sve u 
svemu, naše su podmornice u prvom konvoju pogodile nevjerojatnih 20 brodova, u drugom 4 i u 
trećem 9, te tako ubrale danak od 33 broda s ukupno najmanje 165.000 tona - i sve su to potopile za 
nepuna dva tjedna. Taj je iznimno visok broj potapanja još jednom potvrdio visok potencijal naše 
taktike vučjeg čopora, pred kojom je britanska obrana bila bespomoćna i koja je Atlantik i vode oko 
Engleske pretvarala u grobnicu savezničkog brodovlja. Imali smo zaista razloga za ponos. 
       Kao pobjedonosni veterani, srdačni smo doček na gatu u Lorientu prihvatili kao nešto što nam 
pripada. Klicanje mnoštva, cvijeće, limena glazba, salutiranje, iskazivanje punog poštovanja 
zapovjednika flotile i njegova stožera - na sve smo to imali pravo. Jedina je neočekivana premija 
bila hrabra pojava djevojaka iz etablisementa, a koje nisu mogle odoljeti napasti da pozdrave 
povratak svojih najboljih mušterija. Noć ispunjena toplim zagrljajima našu je momčad ispunjavala 
ugodnim iščekivanjem, ali je čak i to postalo samo još jedan rutinski dio mornarskog života. 
       Po iskrcavanju najprije smo morali na uobičajeni ceremonijalni objed u Prefecture. Bio je dug i 
obilan, natapan šampanjcem, pa crnim vinom i najposlije njemačkim pivom. Kad su se izredali 
govori i ljudi se razišli po svojim stanovima, mene su vratili na U-557 da preuzmem stražu te prve 
noći u luci. 
       Brod je poput utvare ležao na oseci. Na palubi su stajala trojica stražara, uživajući u mlaćnoj 
noći. Sišao sam u brod, u zagušljiv smrad ulja, kolomaza, znoja i natrule hrane. Taj nenadani mir i 
nepomično stanje broda što se skoro 50 dana ljuljao i propinjao te širio smrt i uništenje, bio je 
sasvim nov doživljaj. Shvatio sam koliko mi je taj delikatni instrument postao važan u životu; 
njegova je moć postala bitnom sastavnicom moga života, ako ne i dio mene samog. Znajući da ću 
za to kasnije imati malo vremena, sjeo sam na kapetanov zeleni kožnati madrac, upalio lampicu 
iznad njegova uzanog pisaćeg stola i napisao pisma kući. 
       Moja je noćna straža završavala rano; jedva se razdanilo kad su na brod stigli radnici i s U-557 
počeli skidati sve pokretne dijelove, pripremajući je za prebacivanje u dok radi remonta. Posada 
pak, od koje se većina netom vratila iz etablissementa, smjestila se u starom mornaričkom 
kompleksu u prostorijama koje su se, dok smo bili na moru, uvelike popravile. Otkrio sam da su se 
moji životni uvjeti čak poboljšali. Flotila mi je dodijelila veliku sobu u mjesnom hotelu Beausejour, 
a kad sam stigao, moja je prtljaga već bila ondje. Sad sam se, po prvi put otkako smo isplovili, 
mogao obrijati i istuširati toplom vodom. Pošto sam isprao prljavštinu i smrad, uvaljao sam se u 
bijelo rublje što je odisalo svježinom, ispružio se na golemu krevetu i utonuo u dugotrajan san. 
       Prva su nam tri dana u luci dala taman dovoljno vremena da se malo oporavimo i pripremimo 
za neizbježan sastanak s admiralom Donitzom. Ceremonija se opet odigrala na osunčanom trgu 
ispred Prefecture. Glazba je svirala koračnicu, a u sviti je bilo mnoštvo visokih časnika. Donitz nas 



je obasuo Željeznim križevima, pa se potrudio i meni na prsa prikvačiti kolajnu. 
       Taj kasnorujanski dan bio je važan još zbog nečega. Poslije ceremonije na trgu, moje su klasiće 
Gerloffa i Goebela izvijestili da smjesta moraju prijeći u podmorničku školu. Dan je počeo veselo, 
ali su nam te vijesti pomutile radost. Uvečer smo sva trojica otišli na lijepu večeru u grad da 
proslavimo svoja odlikovanja, a i njihove nove dužnosti. Uzajamno smo si nazdravljali i obećavali 
da ćemo do kraja rata potopiti još mnogo neprijateljskih brodova. 
       Prijatelji su otišli jutarnjim vlakom. Nikad se više nismo vidjeli. Obojica su našla grob na 
raznim mjestima Atlantika. Za obojicu je prva patrola poslije škole bila ujedno i posljednja. 
       Odlazak prijatelja nije bio jedina gorka pilula koju sam morao progutati. Nekako u isto to 
vrijeme, dobrim su se vijestima s Atlantika i s istočne fronte primiješale i glasine o dva velika 
podmornička gubika. Dugo pošto se to stvarno dogodilo, Stožer je nevoljko objavio da je U-47, pod 
zapovjedništvom slavnog kapetana Günthera Priena, dok je progonila konvoj, napao i potopio 
britanski razarač. Prien je bio poznat kao "Bik od Scapa Flowa", zato što se 1939. bio odvažio 
prodrijeti u to svetište britanske domovinske flote te potopiti bojni brod Royal Oak i oštetiti nosač 
hidroplana Pegasus. Priena su zaustavili nakon što je potopio skoro 200 tisuća bruto-registarskih 
tona savezničkog brodovlja. Također smo izgubili i U-556 pod zapovjedništvom mnogostruko 
odlikovanog kapetana Wohlfahrta. Nju je oštetila teška serija dubinskih bombi, ali su i kapetana i 
većinu posade spasila tri britanska razarača koja su je napala. I Wolfhart se ubrajao medu asove, jer 
si je u zaslugu pripisao preko 100.000 tona. Meni se činilo da je ljudima poput Wolfharta i Priena 
nemoguće naći zamjenu; pa ipak je podmornički rat stvarao asove mnogo brže no što ih je 
uništavao. 
       Sad kad sam na U-557 ostao jedini zastavnik, na moja su se leda svalile trostruke dužnosti. Dok 
su radovi na brodu brzo napredovali, moji su dani bili ispunjeni odgovornim zadaćama. Od 
kapetana, koji je brzo otputovao na jezero Constance i kući, nisam imao nikakve pomoći, baš kao ni 
od njegova klasića Kelblinga, koji se s nama rastao četiri dana po povratku, ili od prvog časnika i 
Seibolda, koji su požurili na dvotjedni dopust. Ipak moj trud nije bio bez nagrade. Uvečer bih šetao 
ulicama Lorienta, uživajući u samoći; ili se povlačio u ugodne restorane, gdje bih mornarske porcije 
u bazi nadopunjavao slasnim večerama, a neke su od tih mlačnih noći predstavljale savršen zaklon 
za moje pustolovine. U trenutku kad se posada opet počela skupljati, ja sam u luci već bio ispunio 
svoju mjeru zadovoljstava. 
* * * 
U-557 je 8. listopada isplovila i po treći put te ponovno krenula u sjeverni Atlantik. Poslije nekoliko 
dana mirne plovidbe, za krmom smo ostavili Biskajski zaljev i susreli se s debelim morem. Ljeto je 
bilo za nama i prvi olujni jesenski vjetrovi strahovitom snagom šibali valove. Pod nebom gusto 
posutim tamnim oblacima, valovi nalik na planine upravo su se igrali x našim brodićem, divlje ga 
bacali i trudili se da most bude stalno napola pun mora, U-557 se grozničavo trudila održati kurs i 
napredovanje protiv valova. 
       Šestog smo dana patrole stigli do položaja približno na 300 milja zapadno-jugozapadno od 
Sjevernog kanala. Toga popodneva, dok smo prelazili preko starog lovišta, zadužili su me za prvu 
stražu - što je spadalo u povećane odgovornosti koje mi je kapetan bio povjerio. Straža je bila 
gadna. Vjetar što je mutio more u mliječnu pjenu prekrio nam je oči i nosove solju. Dvogledi su 
postali beskorisni. 
       Poslije tri sata na mostu, opazio sam kako nam u desni krmeni kvadrant ulazi razarač. Smjesta 
sam sivoj opasnosti okrenuo krmu, povećao brzinu i obavijestio Paulssena. Pretpostavio sam da taj 
brod pripada obrani konvoja. Kapetan je dojurio, pričvrstio svoj čelični pojas za kopču na nadgradu, 
pa prebacio oba dizela na veliki broj okretaja. Držeći se naredbe da se usredotoči na teretnjake koji 
su opskrbljivali Britaniju, Paulssen nije želio rasipati torpeda na razarač, nego se od njega žurno 
udaljio. Već poslije nekoliko minuta skakutavi se brod vratio do horizonta. 
       Dva smo sata pratili eskortove manevre izbjegavanja, sve u nadi da će nam otkriti položaj 
konvoja. U 15.20 je Wiesner, koji je stalno ucrtavao neprijateljev cik-cak, utvrdio koji mu je 
približni zapadni kurs. Konvoj je očito bio južno od eskorta. Poslije još jednog sata borbe s 
divovskim valovima, s lijevog smo boka ugledali dimom zacrnjen oblak. Još smo jednom krenuli u 



lov, održavajući kontakt s tim krdom na parni pogon s udaljenosti od deset milja. 
       Kad me je Wiesner zamijenio na mostu, spustio sam se u toranj, pa pao u trup. Tu sam se, pri 
vlažnosti od 100 posto i s valovima što su kroz okno na željeznu palubu bacali pljuskove slane 
vode, grozničavo prihvatio posla na kartografskom stoliću i počeo ucrtavati kurs. Na karte i papir s 
metalnih je ploča, cijevi i vodova kapala kondenzirana voda. Paralelno ravnalo nije klizilo a ni 
olovka nije pisala. Oko nogu mi je u ritmu ljuljanja broda šljapkala voda. 
       U 20.00 opet sam preuzeo svoje mjesto u prednjoj desnoj niši mosta. Kapetan mi je bio za 
leđima. Najednom je u sumraku na jugozapadu reflektor bacio sasvim slabašan snop. Potrajalo je to 
tek nekoliko sekundi. Pojurili smo prema tom navještaju. Četrdeset minuta kasnije pred nama su se 
podigle sjene, slabašne i nestvarne. Brz popravak kursa pa smo onda pohitali naprijed i zaplovili 
paralelno s konvojem. Moćni su nam dvogledi otkrili klasičnu sliku: mračne teretnjake kako se 
valjaju kroz tminu. Izbrojali smo 17 teretnih brodova, ali ih je zacijelo iza kiše nošene vjetrom bilo 
još. Razabrali smo jedan prateći brod, lijevo od krme, i stavili ga pod stalni nadzor. Kapetan je 
održavao stalnu udaljenost dok je, za taj ponoćni napad, određivao elemente svih ciljeva. 
       Jurili smo naprijed, bacali pjenu i pršac i udisali zrak pun dima i čade. Dok smo tako jurili kraj 
sjena i lako nadigravali eskorte, lupnjavu naših stojeva nadglasavali su urlik vjetra i grmljavina 
valova. Naš je maleni čelični valjak progutalo more; iz njega je virio tek vršak mosta. Sad smo na 
njemu stajali raspoređeni u potkovicu, do vrata u moru i vezani za brod širokim čeličnim pojasima. 
Utvare su se ljuljale u nekoliko kolona na putu prema zapadu, upravo izazovno izlažući svoje široke 
bokove. Kroz divljanje vjetra i lupu stroja čuo sam izvikivanje zapovijedi i glasno izgovorene 
izvještaje odozdo. Prvi se časnik čvrsto držao za UZO da ostane uspravan dok je njime nišanio na 
mnogobrojne ciljeve. Za neke je od tih divova, kao i za one koji su njima upravljali, došao smrtni 
čas. 
       "Otvaraj paljbu!" zaderao se Paulssen, dok mu je oluja otkidala naredbu iz usta. 
       "Pali... pali... pali!" dreknuo je prvi časnik. 
       "Kormilo oštro lijevo, kurs dva-pedeset", zaurlao je kapetan i s treskom zatvorio poklopac 
doglasne cijevi. 
       Otkucavale su duge sekunde. Eksplozija, plamena kugla, pa glasna detonacija. Golemi se 
vodoskok podiže nad umirućim brodom. Drugi udarac groma, prasak, stravična škripa. A onda i 
treća eksplozija, plameni mlaz. Eksplozija u osvijetljene oblake baca goleme komade čelika. 
Teretnjaku od 7000 tona otkinula se prova; sad on pluta, bijesno plamteći, usred konvoja, a oni koji 
plove za njim uspijevaju ga izbjeći samo teškom mukom, i to oštrim manevrom kormila. Erupcija 
svijetlećih granata i urlanje teških topova miješaju se s eksplozijama brodskog tereta i otvaranjem 
padobrana svjetlećih raketa koje će noć pretvoriti u jarko osvijetljen pakao. Razarać koji juri na 
sjever u pomoć trima žrtvama, prijeti da će nam na maloj udaljenosti presjeći trag. U-557 skreće, 
okreće mu rep, pa odlazi, u dugim zamasima nošena i šibana valovima. Zbog neočekivanog 
uplitanja gubimo iz vida dva umiruća broda i ne možemo vlastitim očima promatrati njihovu 
propast. 
       Jedan sat progona ne otkriva nam ni jedan brod. Konovj kao da je dobio krila. Zaronili smo da 
ga pokušamo pronaći zvučno, ali su loši podvodni uvjeti progutali sve zvukove. Kad smo opet 
izronili Paulssen slijedi intuiciju, pa usmjerujc brod jugozapadnom putanjom. Stiže i zora, a s 
novim danom i oštar vjetar. On spušta oblake i diže pršac valova. Vidljivost se brzo mijenja s ništice 
na tri milje i onda opet na ništicu. Tako smo čitav dan lovili a da od broda nije bilo ni traga. Ali u 
sumrak najednom začusmo detonacije u lijevom pramčanom kvadrantu. Zatim slijedi još jedna. 
Tipični pogoci torpeda. Još je jedan vuk pronašao stado. Put su nam do cilja pokazale lepeze 
svijetlećih raketa. 
       Poslije jednog sata i prijeđenih 16 milja, napokon smo uočili prvu sjenu. Slijedili smo tog 
fantoma 20 minuta i tako omogućili prvom časniku da uzme nove elemente gađanja. Najednom se 
dovaljala gusta magla te se cilj rasplinuo. I onda, najednom, iz magle je izronio teretnjak i krenuo 
ravno na nas. 
       "Sjena azimut dva-četrdeset!" kriknuo je netko. 
       Golema je prova išla na nas i bila je tako blizu da smo mogli samo ispaliti torpedo i pobjeći. 



Začu se naredba: "Cijev pet, pali!" i naš se brod u zadnji čas okrenuo udesno, trenutak prije nego što 
ga je teretnjak udario provom. Pričekali smo 40 sekundi, 60 sekundi. Torpedo je promašilo. 
       Pred našim su se cijevima, poput planina, uzdigla tri broda, rigajući crne oblake čade. Gotovo 
sam čuo bubanje njihovih stapnih strojeva. Paulssen viknu preko ramena: 
       "Prvi, daj im što ih ide!" 
       Kern odsječno izda zapovjedi. Tri torpeda izletješe i raširiše se u lepezu. Dvije su eksplozije 
rasparale noć, a onda su nas u lice pljusnuli udarni valovi. Dva su nas bljeska na nekoliko trenutaka 
zaslijepila; kad su dva teretna broda poslala plamenove put nebesa, prizorište je preplavilo upravo 
danje svjetlo. Jedan se od brodova, zaglavljenog kormila, počeo divlje okretati u krug, a onda su se 
oba nagnula i potonula za nekoliko minuta, prije nego što je posada stigla spustiti čamce. S jednog 
je mračnog teretnog broda dopro bljesak. U svom smo mu ushitu bili prišli preblizu i sad se 
nekoliko mravolikih prilika na krmenoj palubi prihvatilo topa i počelo nas gađati. Oko našeg su se 
broda digla dva, tri, četiri visoka vodoskoka. Nekoliko nam je granata zavrištalo iznad glave. Žurno 
smo se udaljili od teretnjaka što je rigao vatru, sakrili se iza zavjese dima i dospjeli na kraj ranjenog 
stada. 
       Jedan sat kasnije u cijevi su bila podignuta nova torpeda. U-557 je smanjila udaljenost od 
konvoja, pa onda opet pojurila na nj i prodrla s krme. Dva trgovačka broda, i dalje nesvjesna naše 
nazočnosti, nastavila su svojim zadanim kursom. 
       "Prvi, daj potopi ta čudovišta!" dreknu Paulssen. 
       U trenu su bila ispaljena dva torpeda. U-557 je skrenula u petlji, zadrhtala pod oštrim valovima, 
pa odjurila. Poslije dvije smo minute shvatili da su torpeda promašila. Paulssen je suzbio bijes i 
okrenuo svoj brod za novi napad. 
       "Razarač, azimut dva-dvadeset!" 
       Visoki je brod izjurio niotkuda, a pramac mu se u tami dizao poput noža. Paulssen se nagnu nad 
okno i zaurla: "Pozor, šefe, raspali svom snagom ili će nam eskort odgristi krmu!" Utisnuo je brod 
između dva teretnjaka, ali nam se razarač prikvačio za rep, svega 200 metara iza krme. Nije bilo 
izgleda da sigurno zaronimo. Kapetan je izveo niz brzih manevara oko nekoliko pramaca i krma, pa 
zatim hitro, kroz pobješnjelo more, jurnuo u noć. Smrt nas nije uzela; dobri je Bog stavio svoj prst 
između lovca i lovine. 
       Poslije uspješnoga bijega, vratili smo se u napad, ali od konvoja ni traga. U 0615 je došla i 
zora, a mi smo bili sami u vodenoj pustinji. Momčad je, umorna i razočarana, dremuckala ili jela na 
borbenim mjestima. Hrana je imala grozan okus. Kruh se upljesnivio, salama je pozelenila i postala 
sluzava, a borbene smo sendviče spirali kavom kakvu ne bi uspio pripraviti ni Café Berger u 
Frankfurtu. Znoj, kondenzat i slana voda promočili su nam odjeću i razvodnili hranu; zbog njih je 
sve postalo ljepljivo. Od stalnog nam se gibanja broda kunjalo, koljena su nam klecala, odrvenili 
smo od studeni i skoro oglušili od vječne grmljavine dizelskih motora, vjetra i oceana. Ali se lov 
nastavljao. 
       "Oblaci dima lijevo!" Povik je s mosta razbudio i posljednjeg čovjeka u najudaljenijem kutku 
broda. Bolna su se tijela podigla i u trenutku smo već bili spremni za akciju. 
       Kad se počeo spuštati sumrak, krenuli smo na konvoj, od svega očekujući samo uspjeh; bio je 
to vrtoglav osjećaj koji bi nas uvijek obuzimao pred napad. Uskoro nam je maglovita, prljava noć 
ograničila vidljivost, ali smo ipak vidjeli kako nam sablasni eskort velikom brzinom prelazi preko 
brazde. Najednom su se desno stvorila tri, četiri teretna broda u savršenom položaju za napad. 
       Brza komanda, oštro zabacivanje kormila, i zatim Paulssenov povik: 
       "Pali, prvi, ne mogu još dugo držati taj kurs!" 
       Kern je zavrtio UZO, no u ciljanju ga je ometalo podivljalo more. 
       "Kvragu, tjeraj te jegulje iz cijevi!" Kapetan mu je svoje naredbe doslovce zabio u lice. Prvi 
časnik, koji se rukama čvrsto držao čeličnog postolja UZO-a, a glavu pritisnuo na gumeni jastučić 
noćnog dvogleda, ponovno je zakrenuo instrument, poravnao ga pa kriknuo naredbe koje su 
ispustile dva torpeda. 
       U-557 se oštro nagnula opisujući kratku krivulju ulijevo. 
       Eksplozija - pogodak. Jedan se brod smjesta prelomio iza kapetanskog mosta. Pogodilo je i 



drugo torpedo; druga se žrtva nagnula na desni bok, grozničavo goreći, dok joj je paluba polako 
klizila sve bliže površini. Olujni je vjetar do nas donio vonj eksplozija, smrad zapaljenog tereta, dim 
kotlova loženih ugljenom. 
       Sad je cijevi trebalo ponovno napuniti. U-557 je zaostala konvoju za krmom, osigurala se od 
iznenadnog napada, pa se bespomoćna ljuljala jedan sat dok smo u cijevi dizali posljednja torpeda. 
Poslije smo nastavili potjeru. U zoru je konvoj još bio daleko ispred nas. 
       S danom je došla i kiša. Čitavo jutro i pola popodneva šibala nam je lica i ispirala koru od soli. 
Konvoj je u međuvremenu nestao iza niskih oblaka. U 18.45 u vidokrug nam je uplovio razarač. 
Držali smo ga pod budnim okom, ali i uporno slijedili njegov kurs. Dva i pol sata pošto se spustila 
noć, ponovno smo ugledali teretnjake, tri sjene što su se naginjale u uskomešanim vodama. U-557 
je smanjila razmak. Kernov je cilj postao brod od 7000 tona, i torpedo je uz pištanje zraka izletjelo 
iz cijevi. 
       Kad se začuo drobeći prasak, brod se odmah zabio nosom u valove, a kad mu se podigla krma, 
vidjeli smo kako se propeler još vrti zadnjim samrtničkim okretajima. Odmah je uslijedila 
protuakcija. Na prljavom nebu vise dugogoreće svijetleće rakete, a sjaj im je tako blještav da bih 
mogao izbrojati dlake u kapetanovoj bradi. A tamo, nedaleko i s lijevog boka, brod se lomi i škripi u 
zadnjim grčevima agonije. 
       Paulssen se vješto provukao kroz kolone i brzo stigao do mračnog dijela parade. Svijetleće su 
rakete privukle jedan prateći brod; sad se zaustavio kraj tonućeg broda i počeo krcati preživjele. Bio 
je to lagan cilj, ali je nepisani zakon priječio napad na brod zabavljen akcijom spašavanja. I tako je 
Paulssen još jednom provalio u stado. Bio je u sjajnom raspoloženju. Bitka se odvijala po njegovu, 
on je diktirao pravila. 
       Poslije 90 minuta progona, bježanja i ulaženja, uspjeli smo se probiti u središte preostalih 
brodova. Paulssenov je cilj bilo čudovište od 10.000 tona. Ostalo nam je još samo jedno dragocjeno 
torpedo u krmenoj cijevi. U-557 se sudarala s valovima, boreći se da zauzme položaj za napad. Ipak 
su naredbu prvog časnika da izbace torpedo uspjeli nekako čuti usred divljih naleta vjetra. 
Posljednje je torpedo sunulo prema fantomu. 
       Brz bijeg, uzmak u okrilje noći. No koliko god napeto slušali, naprezali oči i nadali se, pogotka 
nije bilo. 
       Bitka je završila. U-557 se još isti sat odvojila od konvoja i uzela kurs prema Biskajskom 
zaljevu i luci. Kasnije smo zaronili da posada dobije toliko zaslužen odmor. Budno je ostalo samo 
nekoliko mornara, tek toliko da brod ne potone. Satima je na njemu vladao potpuni mir. Čulo se 
samo tiho brujanje električnih motora i sitno udaranje kapi kondenzata što su padale po palubnoj 
ploči. 
       Naš posljednji danak, ubran iz samo jednog konvoja, iznosio je šest potopljenih brodova i još 
dva vjerojatno uništena. Tom su trijumfu bili ravni trijumfi još nekoliko podmornica, čija smo 
radio-izvješća uhvatili na povratku u Lorient, a neke su ga čak i nadmašile. Tako je, primjerice, U-
107, doduše nešto veća podmornica, u samo jednoj operaciji stajala neprijatelja 100.000 tona 
brodovlja. Sve u svemu, u listopadu je bilo uništeno ukupno više od 160.000 tona brodova, dok je u 
rujnu na dno bilo poslano više od 200.000 bruto-registarskih tona. Te jeseni godine 1941. u 
Londonu je iz Lloydova registra valjalo izbrisati rekordnu tonažu. Bili su to teški dani za pomorske 
osiguravatelje. 
 

8. 
 

U-557 je 27. listopada uplovila u luku Lorient. Dočekalo nas je veselo mnoštvo. Ovaj put, međutim, 
medu onima koji su nam došli poželjeti dobrodošlicu nije bilo i djevojaka iz établissementa; kao što 
ćemo kasnije doznati, vojni je kompleks zatvorio vrata svima bez propusnice. Pa ipak, poslije 
uobičajenog objeda dobrodošlice u čast povratka kući i nakon temeljitog kupanja, dobar je dio naših 
momaka pronašao svoje francuske cure što su otvorile dućan u gradskim bordelima. Većinu tih ljudi 
nećemo vidjeti u bazi prije sutrašnje budnice. 
       Popodne 3. studenog, posada se opet skupila na velikom trgu Préfecture. Sa svog je 



zapovjednog mjesta stigao admiral da nas pozdravi. I opet je bio široke ruke u dijeljenju kolajni. Ja 
sam sve to ponosno promatrao, nesvjestan toga da su to posljednje minute što ih provodim kao član 
posade U-557. 
       Poslije te zgode, Paulssen mije donio vijest da sam premješten u 1. podmorničku flotilu u 
Brestu, najvećoj luci na obali Bretanje. Bio je to težak udarac. Vrlo sam nevoljko poslušao naredbu 
koja me odvajala od prijatelja, a i od broda na kojem sam našao svoj smisao. Prekrasno drugarstvo 
što je ujedinjavalo momčad i časnike za mene je odjednom postalo prošlost; više im nisam 
pripadao. Dok sam se pozdravljao s kapetanom i posadom, u nekoliko sam očiju vidio tragove 
vlage. 
       Toga sam se dana zadnji put rukovao s tim ljudima, tim dragim drugovima s kojima sam tako 
često prkosio smrti. U-557 je 19. studenog otplovila iz Lorienta i krenula put Sredozemlja. Uspjela 
se probiti kroz Gibraltarski tjesnac, gdje su Britanci postavili gustu blokadu, te okrunila svoju 
karijeru potapanjem britanske krstarice Galatea kraj Aleksandrije. Onda se, međutim, 16. prosinca 
srela sa svojom sudbinom, i to na vrlo ironičan način, jer ju je u Kretskom moru slučajno pramcem 
udario talijanski razarač Orione, brod prijateljske nacije. Tako je U-557 otišla na dno i sa sobom, u 
vječnu grobnicu, odnijela cijelu posadu. 
       Na dan 5. studenog osunčanim me je bretonskim krajolikom povezao auto za čijim je volanom 
sjedio ruski emigrant. Dok je Citroen jurio autocestom, kazaljka je brzinomjera često znala 
prepuzati i preko oznake od 120 kilometara. Brzina i sunce i lijep krajolik ubrzo su mi promijenili 
raspoloženje. Taj povratak iz pakla mora i taj let nepoznatim svijetom prepunim čudesa, ispunjavao 
me je ushitom. Pa ipak sam osjetio olakšanje kad sam izišao iz automobila koji se u okretu 
zaustavio pred vratima 1. podmorničke flotile u Brestu. 
       Preda mnom je ležao prostrani granitni kompleks okrenut zaljevu. Neke zgrade još nisu bile 
dovršene. Dostojanstvena su zdanja bila podignuta da udome Francusku vojnopomorsku akademiju, 
ali je naše osvajanje Francuske prekinulo školski program. Umjesto oduševljenih Francuza, u 
njezine su se prostorije uselili njemački podmornički asovi. 
       Žurno sam se javio adutantu flotile. Priopćio mi je da će me uskoro uputiti u podmorničarsku 
školu; zimski semestar tek što nije počeo. Te su me vijesti razočarale. Ipak, poslije šest mjeseci 
žestokih napora nisam imao ništa protiv nekoliko dana ljenčarenja. Našao sam se u sobi s 
veličanstvenim pogledom na luku i poluotok Crozon. A onda sam se zaputio u istraživanje grada. 
       Upozorili su me da je Brest leglo špijuna i sabotera; osim toga su pripadnici francuskog pokreta 
otpora otimali i ubijali naše ljude. Grad je, međutim, bio užurban i miran; njegovi cafei, bistroi i 
trgovine bili su veseli i pravili su dobar posao; a dodatno je umirivala i nazočnost bezbrojnih 
Nijemaca u odori. Bio je sunčan studenački dan, u zraku se osjećao miris jeseni, a ja sam bio 
odlučio do kraja se prepustiti užicima. 
       Poslije izvanredno ukusnog ručka od plodova mora, prošetao sam se slikovitim ulicama, pa 
svraćao u cafee i pregledavao police svih knjižara kraj kojih bih prošao. U jednoj sam od njih 
ugledao Yvonne. Ona je tu radila. Njezina plava kosa i modre oči smjesta su me privukli. Upitao 
sam je za neke knjige koje nije mogla imati, pa je navukao na razgovor koji se završio pozivom na 
večeru. 
       Sutradan sam, sve u strahu da bi mi naredba o hitnom premještaju mogla poremetiti planove, 
već rano krenuo iz baze i proveo još jedno ugodno popodne u šetnji gradom. Mnogo prije 
dogovorenog sastanka, već sam ju nestrpljivo čekao u bistrou preko puta gradske vijećnice. Bila je 
dražesna, lomna i uplašena. Njezina se jedina veza s Nijemcima, rekla mi je, svodila na poneku 
opasku o knjigama izgovorenu preko pulta. Ali te zato uskoro našla u nepatriotskom tete-ä-tete s 
jednim od uljeza, uz prigušeno svjetlo ekskluzivnog restorana. Večera je bila izvrsna; desert još i 
zaslađen njezinim obećanjem da ćemo se opet vidjeti. Večer se završila i prebrzo i, na moje veliko 
razočaranje, na ogradi njezine kuće na drugom kraju grada. 
       S Yvonne sam se opet našao sutradan uvečer, ali ne još za svjetla, jer nije željela da je javno 
viđaju sa mnom. Na njezinim vrtnim vratima, poslije zalaska sunca, pod zaštitom sve dublje tame, 
Yvonne se više nije toliko bojala. Od tada sam pa nadalje bio redovit gost u njezinu domu. Kad god 
bih odlazio k njoj, na pojas bih okačio pištolj, odlučan da se nađem s Yvonne a ne svojim krvnikom, 



pripadnikom Maquisa, u kakvoj pustoj uličici Bresta. Kad god bih kliznuo iz Yvonnine kuće, uvijek 
je to bilo u osvit, nikad ranije - jer sam želio jasno vidjeti svakoga tko bi me slijedio kroz ulice toga 
grada. Yvonnu pak nikad nisam pitao ništa što nisam morao znati. Govorila je da me voli, i to je sve 
što sam želio čuti. Ja sam joj sa svoje strane obećavao sve i svašta za ljubav kojom me tako 
ljubazno obasipala. 
       Uživao sam u tim danima sunca i jesenskog cvijeća, ali me je poslije dva tjedna dopala zadaća 
da Yvonnei kažem za svoj premještaj. Obećali smo jedno drugom da ćemo se vidjeti čim se vratim. 
Nadao sam se da će to biti u proljeće, kad višnje budu u cvatu. Posljednje što sam vidio od nje bio 
je njen šareni šal što nestaje u noći, dok moj vlak izlazi iz stanice. 
* * * 
Kad sam stigao na Gare de Montparnasse, impulzivno sam odlučio taj dan ostati u Parizu i u 
Njemačku poći večernjim vlakom. Projurio sam kroz Louvre, prošetao se Champs Elysées, zastao 
na Place de l'Etoile, pregledao grad s vrha Eiffelova tornja i prosjedio u Café de la Paix, 
promatrajući kako kraj mene prolazi taj blistavi novi svijet. Kad su crkvena zvona odzvonila smiraj 
dana, taj sam gradski biser nad biserima jedva stigao i nazrijeti. 
       Sutra ujutro, dok je moj vlak prelazio Rajnu, bilo je hladno i maglovito. Ali kad je ekspres 
pojurio kroz borove šume južno od Frankfurta, sunce je već bilo spržilo magluštine. Na glavnom 
me kolodvoru nije dočekao nitko jer nisam bio najavio dolazak. Ali mi je tako bilo draže. Nikad 
nisam bio prijatelj sentimentalnih dočeka pred publikom. 
       Dom je mojih roditelja bio u tihoj ulici s drvoredom, nedaleko od kolodvorskog trga. Kad sam 
skrenuo u poznatu mi aveniju, nedaleko sam pred sobom ugledao par lijepih nogu. I rekao samo 
jednu riječ: 
       "Trudy." 
       Ona se naglo okrenula i zgrabila me; njezine su mi suze ovlažile obraze. 
       "Zašto nisi javio da dolaziš? Bili bismo na kolodvoru. Izgledaš mi dobro. Ipak si smršavio, zar 
ne?" 
       "Ne bih rekao. Tako ti se čini zato što me nisi vidjela čitavu godinu. Reci mi kako su tata i 
mama?" 
       Trudy mi je pokušala u tih nekoliko minuta, koliko mi je trebalo da stignem kući, ispričati sve 
redom. Majka je cvala od radosti. Između nas i mog posljednjeg dopusta stajala je godina i stotinu 
zamišljenih pogibija. Nije me pitala kako sam ratovao. Njeno se zanimanje ticalo mog zdravlja i 
apetita: 
       "Trebao si nam brzojaviti, pa bih ti ispekla kolač." 
       Ali je tog jutra ipak ispekla kolač. Telefonom sam popričao s ocem. On je za taj dan zatvorio 
ured i hitrim korakom prešao kratak put do kuće. Njegova je dobrodošlica bila srdačna i stisli smo si 
ruke kao dvojica vojnika. 
       "Zdravo, sine, koliko ti ovaj put traje dopust?" 
       "Tata, nisam na dopustu, nego samo u prolazu na putu za Baltik. Ne ostaje mi više od trideset 
sati." 
       "Uistinu šteta. Ali daj da vidimo kako da ti tih nekoliko sati uljepšamo koliko god možemo." 
Onda mi je počeo postavljati pitanja. Kako sam zaradio odlikovanje? Kako stvarno izgleda bitka za 
konvoj? Kako dubinske bombe djeluju na brod i posadu? Žudio je čuti moje mišljenje o našem 
napretku u boju protiv Britanaca i želio doznati sve što sam mu smio reći o svojim patrolama. 
Postupno je naša rasprava skrenula na pitanje koje ga je, kako mi se činilo, jako tištilo: 
       "Ne misliš li da smo svoje snage jako razvukli po kontinentu?" 
       "Meni se pak čini da imamo dovoljno ljudi da pokrijemo zaposjednuta područja." 
       "Ali koliko si još fronti smijemo priuštiti?" upitao je oprezno. 
       Na ovo mu nisam odgovorio, a to je pitanje u meni izazvalo nejasnu nelagodu. Skrenuo sam 
razgovor na vedrije teme. 
       Ta večer kod kuće, kao i sljedeća, ispunila me dubokim zadovoljstvom. Dom je značio 
sigurnost, otok prisnosti i odmora sred ratnog meteža. Usprkos očevom upornom ispitivanju, malo 
sam mu rekao i o podmornicama i o svojim osjećajima u boju. Želio sam ih ostaviti pod dojmom da 



moj posao nije ni smrtonosan ni tragičan i da ću im se stalno vraćati. 
* * * 
Kad je vlak stigao u prijestolnicu, sa sjeveroistoka je u ledenim i divljim zapusima puhao vjetar. Na 
kolodvoru me dočekala Marianne, točna kao i uvijek. Prošli smo gotovo pustim ulicama do 
raskošnog hotela Fürstenhof, gdje sam odlučio odsjesti. Taj je hotel bio mnogo i bolji i skuplji od 
čednog smještaja s kojim smo se zadovoljili kod mog posljednjeg dopusta, ali sam si ga, 
zahvaljujući povišici, mogao priuštiti. A i Marianne je bila drukčija - nekako manje suzdržana. 
Njezina su me milovanja navela da zaboravim da postoji nekakav rat i da sam svo ljeto i jesen bio u 
boju. U njezinom zagrljaju taj je okrutni svijet prestao postojati. U zagrljaju smo prečuli i signal za 
zračnu uzbunu. 
       U preostala dva dana mog posjeta žurili smo iz zabave u zabavu. Na užas kritičara, rat je 
okljaštrio berlinski kulturni život i snizio standarde kazališnih i opernih izvedbi. Druga je značajna 
žrtva bila kakvoća obroka što su ih nudili restorani na Kurfurstendammu. Ne, Berlin nije ostao isti. 
Ali je uz moju toplu Marianne i taj hladni grad postao lijep, pa mi je bilo teško - možda i preteško - 
opet spremiti stvari i poljubiti je na rastanku. 
* * * 
Kad sam posljednjeg dana studenoga stigao u Königsberg, temperatura se spustila na 15 ispod 
ništice. Drhtureći u tankoj odori, uhvatio sam lokalni vlak za Pillau, malenu luku na Baltiku. U 
kupeu je bilo kao u kusnici, a kad sam stigao na cilj, bio sam se već skoro sledio od studeni. Kad 
sam stupio na luksuzni linijaš Pretoriju, rezidenciju 1. podmorničke vježbovne divizije, bila je već 
ponoć. 
       Doručak je bio veliko okupljanje starih prijatelja. Rukovao sam se s mnogim klasićem i za 
šankom proslavio mnogi wiedersehen. Stigli smo iz svih krajeva Europe; borili smo se u dalekim 
bojevima i potopili zavidan broj savezničkih brodova. Između naše je proslave diplome i tog ljuto 
hladnog prvog dana prosinca proteklo sedam mjeseci. Za većinu je od nas tih sedam mjeseci 
podmorničkog rata prošlo bez ozbiljne povrede. Već je i to bio dovoljan povod za slavlje. 
       Naša je stroga obuka počela u vrlo nezgodnim okolnostima. Luka Pillaua je bila prekrivena 
ledom, mjestimice debelim i po 30 centimetara, te su ledolomci stalno radili da oslobode kanal za 
manje brodove, a time su i za naše podmornice otvarali pristup Baltiku. Odlazili smo na more i 
obdan i obnoć, i svi naizmjence preuzimali dužnosti strojara i kapetana. Naši učitelji, iskusni 
zapovjednici, učili su nas svim novim trikovima površinskog napada noću i podvodnog danju. 
Namjerno bi nam poremetili manevar zaranjanja, eda bismo se proznojili krvavim znojem da nam 
brod ne potone. Uskoro smo došli do toga da bismo sve te rutine i havarijske procedure mogli 
ponoviti i u snu, što su neki od nas umalo i činili, jer nikad nismo imali dovoljno odmora da se 
oporavimo od žestokih vježbi jučerašnjeg dana. 
       No bili su to i lagodni dani. Najviši je učitelj bio zapovjednik flotile Schuhart, odlikovani 
podmornički as koji je 1939. potopio britanski nosač aviona Courageous, i na njegova smo 
predavanja dolazili žudno. Vikende sam provodio na Pretoriji, uživajući u dobroj knjizi, kartanju i 
raspravama o japanskim razlozima napada na američku flotu u Pearl Harboru. Japansko 
napredovanje na Filipinima i u Tihom oceanu bilo je predaleko a da bi nas osobito zanimalo. Ja 
sam, međutim, bio svjestan da će zbivanja na Pacifiku silno utjecati na podmornički rat na 
Atlantiku. Kad su se Sjedinjene Države potpuno uključile u neprijateljstva, a napose u našu borbu 
na moru, budući su se izgledi gotovo preko noći promijenili. Pripremio sam se za dugotrajni rat. 
       Bitka je za Atlantik, međutim, i dalje tekla uspješno, i imali smo razloga vjerovati u konačnu 
pobjedu. Naše su radio-postaje često pravile fanfaronade i javno brojale neprijateljske brodove 
otpremljene na dno. Godine je 1941. bilo potopljeno skoro tri milijuna bruto-registarskih tona. 
Britanci se i dalje nisu uspijevali oduprijeti našem sve većem pritisku; našim su vukovima 
prepuštali praktički cijele konvoje. Međutim smo i mi nastavljali trpjeti gubitke. U prosincu smo 
negdje kod Gibraltara izgubili još jednog asa. Kapitanleutnant Endrass i njegova U-567, koji su 
uništili preko 200.000 tona neprijateljskog brodovlja, bili su potopljeni. Nije bilo preživjelih. 
       Naša se žustra obuka u Pillau nastavila cijelog siječanja 1942. Početkom veljače su me poslali u 
Vojnopomorsku akademiju u Flensburgu gdje sam trebao pohađati nastavu o torpedima. Za šest sam 



se tjedana predavanja i školskih gađanja uputio u najnovije tajne. Kad je zima popustila stisak, 
uslijedili su tečajevi iz podmorničke taktike i radio-komuniciranja. S dolaskom sam proljeća, dok 
sam pohađao topnički kurs, bio promaknut u Leutnanta. Kad je stiglo proljeće, žudno sam očekivao 
naredbu o povratku u boj. S izvjesnim se zadovljstvom prisjećajući Yvonne, nadao sam se da će me 
vratiti u Brest. 
       Podmornički je admiral, međutim, s Leutnantom Wernerom imao druge planove. Bilo mi je 
naređeno da odem u Danzig te da se javim na U-612 kao prvi i izvršni časnik. Dvaput sam pročitao 
teleprint i tek ga tada shvatio. Bila je to činjenica: postat ću prvim i izvršnim časnikom -iznad mene 
će biti još samo kapetan - na novoj podmornici. Maglovita perspektiva da bih jednog dana mogao 
postati zapovjednikom podmornice najednom se našla nadohvat ruke. 
       U Danzig sam stigao 19. svibnja i javio se na U-612. Moj brod, nov no već išiban elementima, 
ljuljuškao se uza stari kameni molo. Stražar mi je rekao da je kapetan dolje. Spustio sam se u brod; 
njegov poznati i odbojni vonj najednom je djelovao nadahnjujuće. Potražio sam kapetana u 
njegovoj niši i rekao: 
       "Dopustite da se javim na dužnost, gospodine." 
       "Dobrodošli na brod. Ja sam Oberleutnant Siegmann. Čekam vas još od jučer. Spremni smo za 
isplovljenje. Dođite, molim vas, želio bih vas upoznati s drugom gospodom na U-612." Kapetan je 
bio nabiti časnik crvenkastoplave kose, a doimao se kao stari morski vuk, te sam prosudio da je od 
mene stariji možda sedam godina. Krenuo sam za njim u sićušnu časničku blagovaonicu gdje me je 
upoznao sa šefom stroja i časnikom druge straže. Razmijenili smo nekoliko ljubaznosti, pa su mi 
ispričali povijest podmornice. Bila je zaprimljena u Hamburgu, kapetanovu rodnom gradu, prošlog 
prosinca, i od tada je stalno bila na napornoj obuci. Siegmann je očekivao da će za tri mjeseca 
obaviti obvezne vježbe provjere broda i posade, poslije čega će oboje steći kvalifikacije da krenu u 
boj. Doznao sam i da je prethodni prvi časnik bio zbog slabog zdravlja oslobođen dužnosti. 
Crnokosi je šef stroja, Leutnant Friedrich, bio oženjen i godinu stariji od mene. Iznenadilo me je 
kad sam otkrio da je časnik druge straže, Leutnant Riedel, moj klasić. I jednom je i drugom 
manjkalo borbenog iskustva, i to je bio glavni razlog moje prekomande. Kapetan je, istina, u 
svojstvu perspektivnog zapovjednika broda, već bio prošao jednu podmorničku patrolu na 
Atlantiku, ali se zato samo jedna trećina posade ogledala u boju; ostale je trebalo uvježbati za 
njihovu prvu misiju. Upoznao sam se s glavnim dočasnicima, koji su već dugo bili u službi. A onda 
sam se sa svojim novim kapetanom povukao u kut, gdje mi je kratko i jasno izložio što se od mene 
očekuje. 
       Kao izvršni časnik na U-612, trebao sam biti i časnik njezinih torpeda i topova; pri napadu na 
površini trebao sam ispaljivati torpeda, a pri podvodnom nadzirati njihovo ispaljivanje. Osim toga 
sam se, kao kapetanov zamjenik, morao brinuti o dobrobiti posade. To što sam dobio mjesto prvog 
časnika ispred svog klasića Riedela, posljedica je samo mog ratnog iskustva i ničeg više. Kasnije 
smo Riedel i ja u blagovaonici o tome iskreno porazgovarali. Suglasili smo se da ćemo jedan 
drugom poštovati status, te da ćemo se tući s neprijateljem, a ne međusobno. To je čavrljanje 
označilo početak dugog prijateljstva koje će, kao i obično, prekinuti smrt. 
       U-612 je tog dana zaplovila prema poluotoku Hela. Tu sam posadu smjestio u lijepe prizemne 
barake koje sam ugledao između zimzelena na bijelim pješčanim dinama. U-612 je svoj kruti 
program obuke nastavila sa šest tjedana vježbi gađanja torpedom. Iz dana u dan u 0700 bismo 
izlazili na pučinu, a sat bismo kasnije već tukli ciljeve. Popodne bismo promijenili rutinu, pa bi 
Siegmann ispraznio cijevi u simulaciji podvodnog napada. Ostavši bez torpeda, pojurili bismo u 
luku po nov tovar. Tad bismo čitav program ponovili u mraku te zadnja torpeda ispustili oko ponoći. 
Posada je radila gorljivo, skoro bez prekida i odmora, šest dana tjedno. Za tih sam šest tjedana 
polučio lijepe rezultate: naučio sam torpedima pogađati ciljeve a ne more. 
       Početkom smo lipnja završili one najnapornije vježbe. U-612 je uskoro bila pridodana drugoj 
postrojbi, pa je grozničavu aktivnost kod Hele zamijenila ležernija rutina. Otplovili smo do gata u 
Gotenhafenu, luci u Danziškom zaljevu, gdje sam posadu preselio u čvrste zidanice. Naši su se 
interesi sad okrenuli u drugom smjeru. Stiglo je ljeto, a ja već šest tjedana, pa i duže, nisam vidio 
djevojke. Žena je, međutim, bilo koliko hoćeš već nakon samo 20 minuta vožnje tramvajem, i to u 



slavnom pomorskom ljetovalištu Zoppott s druge strane zaljeva. Vikende sam provodio u 
zoppotskom luksuznom kasinu, po kavanama i na plaži. Odlazio sam na zabave i sam ih priređivao, 
osvajao i gubio djevojke i, sve u svemu, žurio požnjeti životne naslade prije nego što smrt pokosi 
mene. 
       Dok su se U-612 i njezina posada pripremale za boj, naše su vojske prodirale sve dublje u 
neprijateljski teritorij. Lenjingrad je bio opkoljen, iako se i dalje tvrdoglavo držao. Sevastopolj i 
Krim su kapitulirali; naše su brzopokretne divizije stigle do Kavkaza, zaposjele Rostov na Donu i 
sad su jurišale prema bogatim naftnim poljima kraj Majkopa. U Africi je pak Rommel svoj Afrika 
Korps vodio iz pobjede u pobjedu nad Tommyjima; zauzeo je El Alamein u libijskoj pustinji i sad je 
oštro nadirao prema Nilu. U Atlantiku su naše podmornice sa sve većom žestinom haračile po 
britanskim konvojima, i to unatoč ulasku Sjedinjenih Država u rat. Polje se djelovanja naših 
podmornica proširilo sve do američke obale, i to uz malen ili nikakav otpor. Od Nantucketa do 
Hatterasa, od Floride do Windward Islandsa, naša su torpeda narušavala tišinu miroljubive trgovine. 
Između Bostona i New Yorka, ispred Jacksonvillea, Miamija, Havane, New Orleansa i Corpus 
Christija, kraj Baranquille, Maracaiba i Port of Spaina, Barbadosa i Guadeloupea, podmornice su 
napadale savezničke brodarske rute, pa palile, torpedirale, granatirale i potapale cijelo bogatstvo u 
brodovima. Tih je mjeseci na dno bilo poslano oko 2,5 miIijuna tona brodovlja - ili više od 500 
brodova, medu inima i 140 tankera. Stiglo je zlatno doba podmorničkog rata. 
       Moral se naše posade na obuci popeo do novog vrhunca. Ja sam, međutim, bio neprestance 
uznemiren zbog te naše duge, razvučene obuke. Želio sam se vratiti u napad, potapati svoje 
brodove, obnoviti proslave pobjede. Moja će ograničena strpljivost, međutim, biti stavljena na nove 
kušnje. 
       Nesretnog su mi 6. kolovoza zamalo potonule ambicije. U-612 je, kao i uvijek, iz luke izišla u 
0800. U zaljevu je vladala bonaca i more je poput zrcala odražavalo sunce. Dan je naviještao da će 
opet biti vruć. Više od 20 podmornica, odjevenih u svoju svijetlosivu boju, krenulo je prema 
označenim kvadratima, a brazde su im se pjenile u prozirnom zraku. Grad Danzig je ležao s desnog 
boka i svojim starim zvonicima i tornjevima upirao u modro nebo bez ijednog oblačka. Naš je 
navigator Prager stalno mjerio azimut orijentira na kopnu. Poslije dva sata čavrljanja - većina se nas 
vratila kasno, nakon zadovoljstava u Zoppottu - Prager me je izvijestio da smo stigli u naš kvadrat. 
Kapetana smo pozvali na most i započeli smo dnevnu rutinu. Mornari su se podijelili u tri smjene, 
pa su naizmjence vježbali na teškom topu, dok smo mi izvodili simulirane manevre zaranjanja i 
površinskih napada. U 11.00 U-612 je zaronila. Krstarili smo brzinom do tri čvora na dubini od 25 
metara. Ja sam bio u prednjem odsjeku i tu velik dio posade podučavao torpednoj znanosti, a s 
nama je bilo i 12 budućih podmorničara koje smo uzeli na brod da prvi put osjete kako je biti pod 
vodom. 
       U 11.42 brod je najednom nešto udarilo u krmu. Silina ga je udarca visoko podigla, pa ga onda 
bacila na desni bok. Instinktivno sam shvatio da nas je udarila druga uronjena podmornica. Zaurlao 
sam: "Stavite prsluke za spasavanje - sva posada u komandni centar !" pa i sam potrčao prema krmi 
sve dok me u dizelskoj strojarnici nije zaustavio strahovit vodeni mlaz. 
       U-612 je tonula. Vidio sam da su neki ljudi ostali zarobljeni u krmenom torpednom odsjeku, pa 
povikao: 
       "Izlazite otuda ili se nećete živi izvući!" 
       Trenutak su se kolebali, no onda su svi srnuli kroz slap. Brod se brzo punio i jako naginjao na 
krmu. Uspio sam isprazniti stražnje odjeljke, zalupio i nepropusno zatvorio vrata u pregradama, pa 
odjurio u komandni centar i za sobom zatvorio okrugli kapak. U međuvremenu je Siegmann naredio 
šefu da izroni. Friedrich je bez prestanka puštao kompromirani zrak u uzgonske tankove kako bi 
brod ostao na površini i posada mogla napustiti trup. Kapetan, koji se već našao na mostu, usmjerio 
je ranjeni brod prema obali, udaljenoj četiri beskonačne milje. Ja sam pak zapovjedio da se podijele 
prsluci za spašavanje i gurnuo goste uz aluminijske ljestve. Na trenutak sam ugledao okrugli otvor u 
tornju i modro nebo nad njim. Osjetio sam očajnički poriv da i sam pojurim uz ljestve, ali me je 
dužnost bila osudila da vozim dalje, unutra sa šefom stroja - pa s njim vjerojatno i poginem. Jednim 
sam okom gledao zibanje kazaljke dubinomjera, a drugim ljude kako napuštaju brod. Uskoro će 



brod postati pretežak u krmi, pa će potonuti kao kamen te sa sobom na dno povući i nas. Ljutito sam 
promrmljao: 
       "Verdammt, još minutu pa bismo svi mogli izaći iz tog lijesa." Onda sam se naglo okrenuo i 
dreknuo u toranj: "Izvadite si to olovo iz nogu, i oni iza vas bi isto htjeli izaći!" 
       U-612 se najednom pokliznula i pošla za stražnjim dijelom. S mosta se začu krik: 
       "Brod tone! Izlazite, dodavola, odozdo..." 
       Posljednja su se dva strojara uspela ljestvama. Friedrich je preskočio ventilsku stanicu i pognuo 
se pod nastavak tornja, pa se ljestvama uspeo do okna. I ja za njim. Nenadani me silni dotok vode 
skoro otkinuo s ljestava. Opirao sam se valjda toni vode, probio se kroz otvor i kapetan me odvukao 
na sigurno. A onda me s mosta pomelo more. U tom se trenutku pramac U-612 digao visoko nad 
površinu poput ruke utopljenika. Zatim je brod u hipu potonuo. Ostadoh osupnut naglošću njegova 
uništenja. 
       Dok smo tako plutali po Baltiku, shvatio sam da sam bez prsluka za spašavanje; svoj sam bio 
dao nekom drugom. More je, međutim, bilo mirno i toplo, samo je lagani povjetarac mreškao 
površinu. Malo je podalje na suncu blistala Siegmannova bijela kapa. Dok je tako ugodno plutao u 
svom žutom prsluku za spašavanje i dalje mu je bila uredno nasađena na glavu. Dovikivao je preko 
vode: 
       "Skupite se, dečki, brzo će nas pokupiti!" A onda se okrenuo prema meni i doviknuo: "Prvi, 
jeste li izvukli sve ljude?" 
       "Na brodu više nema ni žive duše, ja sam izišao posljednji." 
       Crni likovi u žutim prslucima zibali su se gore-dolje na prostranom području. A iza njih, daleko 
prema zamućenom jugu, razabirao sam maglovitu prugu obale na mjestu gdje se Elba izlijeva u 
more. Njezine su nas sive vode tjerale sve dalje na pučinu. Poznajući struju, izračunao sam da 
nikako ne bismo mogli doplivati do obale. 
       Ali 20 minuta kasnije, površinu je proderao pramac podmornice. Već se za nekoliko sekundi 
sasvim razotkrio i sad je ubrzavao prema rasutim crnim i žutim točkama. Brod koji nam je bio 
zadao kobni udarac, sad se spremao počiniti i drugu pogrešku. Ispružio sam se iz vode i stao mahati 
objema rukama u grozničavom pokušaju da dojavim kapetanu da zaustavi stojeve. Na svu sreću, 
netko je to i razumio. Strojevi su stali i brod je polako zaplovio prema nama. Kad je napokon 
sasvim stao, u blizini je izronila i druga podmornica i oprezno se primakla. Naši su ljudi zaplivali 
prema ta dva metalna otoka gdje su ih izvukli na palubu, pa su sad kašljali, puhali i kihali. Ruke su 
im pomoćnice prebacile pokrivače preko ramena. 
       Uspeo sam se na brod koji nas je bio poslao na dno. Siegmann je prihvatio kapetanovu ispriku, 
ali mu je bijes opet proključao kad je krivac objasnio da nije ni shvatio da mu je brod udario u 
uronjeni predmet. 
       Naši su ljudi stali u vrstu na krmenoj palubi radi prozivke. Izbrojio sam 37 glava, medu kojima 
i nekoliko gostiju, koji su se sjajno iskazali. Izračunao sam da bi s Friedrichom na drugom brodu 
trebala biti 22. Uspostavio sam kontakt svjetiljkom i signalizirao: 
       "Molim javite svoj konačni zbroj." 
       "Dvadesetero ljudi izvučeno na palubu", glasio je odgovor šefa stroja. 
       "Uključuje li to i tebe?" 
       'To uključuje i mene", odbljeskao mi je on natrag. 
       "Molim prebroji još jednom. Morala bi vas biti dvadeset dvojica." 
       "Žalim, ne može nas biti dvadeset dvojica kad smo samo dvadesetorica." 
       Nedostajala su dvojica. A bio sam siguran da ih nisam ostavio na U-612. 
       Siegmann je sad pobjesnio još i više. 
       "Samo nam je još to trebalo. Prvi, niste li mi rekli da ste vi zadnji napustili brod?" 
       "Da, jesam, i vraški sam se pobrinuo da svi dečki izađu. Dolje nema ni žive duše", rekao sam i 
bespomoćno pokazao na točku gdje je još pred jedan sat bio naš brod. Ali naša potraga nije u moru 
više otkrila nikoga, nego samo dva prsluka za spašavanje što su ostala plutati na površini. Oni su 
bili zadnje što smo pokupili iz Zaljeva prije no što smo zaplovili kući - na brodu koji nas je uvalio u 
svu tu bijedu. U trenutku su sudara njegovi navigacijski elementi bili netočni. Ploveći uronjen, 



njezin je kapetan krivo proračunao ili sasvim previdio djelovanje jake struje što ju je stvaralo 
izlijevanje Visle, pa slijepo nastavio svojim kursom a da nije poduzeo mjere opreza korištenjem 
periskopa i prislušnih uređaja. Tako je ljudska pogreška uništila dva života i skupu podmornicu. 
       Potapanje U-612 i te kako se odrazilo na naš život. Koliko, postalo je očito sutradan ujutro kad 
je Siegmann održao prozivku u dvorištu kompleksa a ne na palubi broda: bili smo visoko uvježbana 
posada bez broda za plovidbu. Kapetan je sazvao časnički sastanak u svom stanu, kako bismo 
raspravili o svojoj neizvjesnoj budućnosti. Svi smo bili potišteni. Pretpostavljali smo da će nas sve 
zajedno dodijeliti novoj podmornici, ali bi nas proces pripremanja novog broda mogao zadržati još 
mjesecima. U međuvremenu će drugi pokupiti najmasnije konvoje, a nama će ostati ostaci, ako već 
ne stignemo i sasvim prekasno. Moralo je, međutim, postojati i neko brže rješenje. I tako smo 
istražili mogućnost da se U-612 digne s dubine od 48 metara. 
       Ideja o spašavanju našeg broda brzo je zadobila konkretan oblik, pa je Siegmann višoj komandi 
podastro potanko razrađen plan. Dva smo dana kasnije dobili i odgovor: Podignite U-612. Bez 
časka oklijevanja bacili smo se na posao. Ja sam pronašao ronilačku kompaniju s potrebnim 
iskustvom. Friedrich se pobrinuo za dvije velike plovne dizalice. Dan kasnije iz luke je krenuo 
remorker, a s njim i Friedrich, ja i ronilac. Vrijeme je bilo kao stvoreno za naš amfibijski pothvat. 
Još su istog dana nad grob U-612 stigle i dvije dizalice. Najveći je dio sutrašnjeg dana oduzelo 
otkrivanje njezina položaja. Dok smo Friedrich i ja svoje vrijeme posvetili brodospasnoj operaciji, 
Siegmann i Riedel su odveli posadu u Danzig gdje su je smjestili na stari putnički brod Hamburg-
America Linea. 
       Petog je dana operacije ronilac napokon uspio oko trupa vezati teške kablove. Kad su dvije 
dizalice pokušale podići brod, skoro su se prevrnule pod teretom, a kablovi su pukli. Druge je 
trebalo dopremiti iz Danziga. Rad je već bio ušao i u sedmi dan kad je ronilac opet učvrstio čelične 
petlje. Jedna je dizalica uspjela odići pramac našeg broda metar od dna. Tako je otpao efekt 
usisavanja, pa je druga dizalica iz pijeska podigla i naplavljenu krmu. To je bilo najviše dokle su je 
mogli podići. Dvije su dizalice podigle sidro i polako zapuzale prema Danzigu. Poslije dvodnevnog 
puta, za kojeg su prevalile 16 milja, provukle su U-612 kroz plitku luku i podigle je toliko da joj se 
toranj napokon ukazao iznad površine. Sljedeći smo dan utrošili na izvanjsko krpanje rupe na trupu. 
Dvanaestog su joj dana napokon kroz okno na tornju gurnuli cijev, pa je remorker počeo iz broda 
puljkati zauljenu vodu. Razina je vode brzo opadala, otkrivajući instrumente i opremu. Poslije tri je 
sata bio isisan čitav srednji dio. Radoznao kakav jesam, pohitao sam niz aluminijske ljestve. 
Komandni je centar bio u rasulu. Svi su dijelovi bili prekriveni sitnim pijeskom, pomiješanim s 
crnim uljem, kolomasti i algama. A onda sam otkrio nešto što me zgromilo: preplavljen je bio i 
odjeljak u kojem su bili radio-kabina, časničke i dočasničke prostorije, baš kao i prednji 
akumulatori. U onom uzbuđenju zbog nesreće, bili smo zaboravili zatvoriti doglasnu cijev između 
tornja i radio-kabine. Dok je brod ležao na dnu, kroz tu je tanku cijev tekla voda i uništila cijeli 
odjeljak. 
       Sutradan sam ujutro temeljito pregledao U-612, pošto je iz nje bilo potpuno ispuljkano more i 
pošto je bila dotegljena u suhi dok. Rupa je na trupu bila velika kao vjedrica. Od svih odjeljaka 
poplavljen nije bio sam pramčani torpedni prostor; njegova je nepropusna pregrada ostala zaista 
sasvim nepropusna. Iza nje nisu bila otkrivena ni ona dvojica nestalih. Komisijska je inspekcija 
utvrdila da će popravak potrajati 8 do 12 mjeseci. Tako su se razbile moje nade da bih se ubrzo 
mogao vratiti u boj. 
       Dva smo dana živjeli u napetosti. A onda nam je Stožer naredio da preuzmemo novi brod, U-
230, čija se izgradnja u kielskom škveru bližila kraju. Posada je pak, prije preuzimanja novih 
dužnosti, dobila dug dopust. 
* * * 
Potonuće U-612 uz gubitak dva života nije bila jedina nesreća koja nas je zadesila. Za vrijeme se 
akcije spašavanja otkrilo da je Messner, naš kuhar, nagomilao veliku količinu kave, čaja i maslaca. 
Kad ga je Riedei podvrgao ispitivanju, Messner je priznao da je slične količine već prodao na crnoj 
burzi. Članovi su posade izjavili da je kuhar mešetario sve otkako je stigao na brod; bilo mi je 
neobjašnjivo kako mi nitko prije nije dojavio čime se on bavi. No bilo kako bilo, Messnera je 



trebalo izvesti pred sud. Pa je tako bio suđen i osuđen. 
       Ali na dan izricanja presude, kuhar se izgubio. Uzalud sam prekapao njegovu sobu u potrazi za 
nečim što bi mi kazalo kamo je nestao. Dok sam, međutim, još bio u sobi, prišla su mi dvojica 
mornara srdita lica te ustvrdila kako je Messner jednom ukrao fotoaparat a drugom najbolju odoru. 
Brzi je pregled časničke prtljage otkrio da je kuhar pobjegao s navigatorovim Lugerom. Prije nego 
što sam digao uzbunu, pustio sam da prođu jedan dan i noć, kako bih Messeru dao priliku da se 
vrati. On je, međutim, ostao izvan vojarne i tako se slučaj pretvorio u dezerterstvo. Doznavši da je 
Messner poznat po svojoj kolekciji žena, skupio sam popis adresa na kojima bi se mogao kriti. 
Odlučio sam ga pokušati uhvatiti sam i spasiti ga od vojnog suda, koji bi ga mogao stajati nekoliko 
godina iza rešetaka. Rekvirirao sam auto sa šoferom, strpao dvojicu svojih ljudi na stražnje sjedalo i 
krenuo u privatnu potjeru. 
       Prvu sam adresu našao u predgradu Danziga. Pristojan kvart. Djevojka mi je rekla da kuhara 
nije bilo već tjednima. Zatim smo se odvezli do kuće na obalnoj cesti prema Zoppottu. Majka nam 
je još jedne njegove "zaručnice" nevoljko otvorila vrata. Bio sam na pravom tragu, ali sam stigao 
prekasno: kuhar je tu sinoć prenoćio, pa nestao - rekao je da ide kući. Zatim smo odjurili u 
Gotenhafen, gdje je, kako smo doznali, još jedna ženska duša čekala na Messnerovu ruku u svetom 
obredu vjenčanja. Pronašao sam djevojku, ali ne i bjegunca. Na posljednoj je adresi bila daščara 
okružena borovima na poluotoku Hela, što je bilo savršeno skrovište. Otkrilo se, međutim, da u 
daščari nema nikoga. Duboko razočarani, kasno smo se navečer vratili na linijaš. 
       Rano ujutro, četvrtoga dana pošto je Messner dezertirao, primio sam telefonski poziv od 
policije u Danzigu; rekli su mi da je neki mornar izvršio provalnu kradu u kući u predgradu. Bio 
sam uvjeren da je riječ o mom čovjeku. Slučaj više nije bio u mojim rukama; ovaj je put kuhar 
otišao predaleko. Istog me je popodneva policija iz Zoppotta izvijestila da je neki mornar, koji je 
odgovarao Messnerovu opisu, bio viđen kako napušta mjesto provale u nekakav špeceraj. Nastavio 
sam bdjeti do duboko u noć čekajući daljnji razvoj događaja, ali nije stiglo nikakvo novo izvješće. 
       Dva dana kasnije priča se i Messnerom napokon završila. Iz Zoppotta me nazvala vojna policija 
i izvijestila me da su Messnera našli kako leži u grabi na putu za Danzig. Pokušao si je Lugerom 
oduzeti život, ali se je samo uspio doživotno oslijepiti. Ako sam zainteresiran sa ispitivanje 
osumnjičenika, mogu ga naći u Gradskoj bolnici. 
       Kapetan me posavjetovao da ga ispitam još dok je u šoku. Smjesta sam krenuo u Zoppott. Dan 
je bio sparan, a kad sam stigao već su se bili skupili debeli olujni oblaci. Dok sam ulazio u bolnicu, 
nad Zaljevom je bljesnula munja, iza čega je uslijedila duga grmljavina. Miris antiseptika i etera, 
nečujno kretanje stažista u bijelom, sestre koje bez riječi razumiju razlog mog dolaska, munje i 
gromovi i ljepljiva vlaga - sve je to u meni budilo dojam da sam i sam krenuo na posljednju dionicu 
svog životnog puta. Sestra me povela uza stube do kuharove sobe. Prozor je bio otvoren i oštar je 
vjetar puhao zavjese u balone. Glasanje je oluje odjekivalo od zidova bijele sobe. Messner je ležao 
u plahtama poput mrtvaca, opružen, potpuno apatičan. Bio je sasvim pri svijesti. Slijepe su mu oči 
bile podlivene krvlju, vjede natekle. Oko glave mu je bio ovijen tanki bijeli zavoj, prekrivajući dvije 
rupice na obje sljepoočnice. Osjetio sam mučnu sućut prema tom čovjeku koji je imao petlje 
pokušati samoubojstvo, ali ne i hrabrosti da podnese posljedice svojih pogrešaka. 
       Dok sam tako sjedio kraj njega i čekao da progovori, podivljala oluja kao da je u sobu slala 
munje i gromove. Gromovi su udarali u neumornom ponavljanju, kao da se na kopnu vodi bitka za 
konvoj. Messner je dugo vremena ostao bez riječi. Vidio sam kako mu se iza natečenih vjeda 
pomiču beskorisne očne jabučice. Vidio sam i kako mu kroz proreze očiju cure suze, u prvi mah 
malobrojne i male. Ali onda više nije mogao zadržati tugu, i taj je zabludjeli ratnik zaplakao. Te su 
suze otopile muškarca i ostavile dječaka. 
       Dok je taj dječak na jastucima kroz suze molio oprost i dozivao majku, munje i gromovi su 
dosegli vrhunac. Nisam mu mogao pomoći, a od sada pa nadalje, on si ni sam neće moći pomoći. 
Nikad više neće vidjeti bljesak groma, skupljanje oblaka, padanje kiše, izlazak i zalazak sunca; 
nikad više neće vidjeti majku ili djevojku koja mu se smiješi. 
       Kad je oluja produžila dalje, zamolio sam dežurnog liječnika da mi dade stenografkinju. Ona je 
sjela u dno bijelog kreveta, s blokom u krilu, bojažljiva i smetena. Messner je nije mogao vidjeti, ni 



njezinu oksidiranu kosu, ni lijepe plave oči. Spremno je odgovarao na moja pitanja. Na kraju je 
ispitivanja propentao: 
       "Gospodine, ja nisam kriminalac, ja nisam želio krasti." 
       "Zašto si onda uzimao svu onu hranu i prodavao je na crnoj burzi? Zašto si svom prijatelju 
ukrao fotoaparat, a drugom odoru? I još gore od toga, zašto si provalio u kuću i dućan?" 
       "Gospodine, znam da mi nećete vjerovati, ali to je istina - želio sam da me uhvate. Samo sam 
tako mogao pobjeći od rata. Jer ja taj rat ne volim, gospodine prvi časniče." 
       "Messneru, to što si sad rekao nema baš nikakva smisla", rekoh sav zapanjen. "Zašto si onda 
pobjegao od suda?  I zašto si onda opet krao?" 
       "Dečki lažu, gospodine. Oni su mi onaj fotoaparat i odoru prodali za kavu, čokoladu i cigarete. 
A hrana što sam je uzeo u Danzigu i Zoppottu, vjerujte mi, gospodine, učinio sam to samo zato što 
sam bio gladan." 
       "No dobro, a zašto si se htio ubiti? Messner, ja ne mogu shvatiti tvoje čine." 
       "Valjda mi se sve pobrkalo. Nisam želio ni krasti niti se ubiti. Izgubio sam glavu. I sad sam 
gotov." 
       "Imaš pravo. Nitko ti više ne može pomoći. Možeš se još samo moliti za svoju dušu." 
       "Gospodine, ja se nikad ne molim - čak ni sada. Ja ne vjerujem u Boga. Ja vjerujem u 
komunizam. Moj je otac bio komunist i poginuo je za svoje uvjerenje u revoluciji spartakovaca. I 
zato ja i osuđujem taj rat, gospodine prvi časnice, zato i smatram da on nije dobar." 
       Osupnut sam ga gledao. Ostao sam zatečen njegovim riječima i bio sam uvjeren da je sišao s 
uma. Budući da sam skupio dovoljno opširan iskaz, rekao sam djevojci da u nj ne stavi ovu 
posljednju izjavu, te da otipkani tekst pošalje na linijaš. Nisam želio Messneru život učiniti još 
jadnijim nego što je već bio. Zatvorio sam prozor, navukao zavjese. Bio sam uvjeren da je taj 
čovjek zaista sišao s uma. 
       Iza tog su incidenta uslijedili dani puni djelovanja. Dovršio sam administrativni posao, a 
kapetan je ostatak posade poslao na dopust. Opet ćemo se naći u Kielu. No do tada će ljeto već 
proći, a nesreća će već pripasti prošlosti. 
       Ali prije no što sam krenuo, dogodila se još jedna tragedija. Na dan 2. rujna, na kopno je stigao 
poziv u pomoć: kasno uvečer U-222, koja je bila na obuci, na površini je pramcem udarila druga 
podmornica. S iznimkom trojice koja su se u trenutku sudara našla na mostu, s brodom je na dno 
Danzigškog zaljeva potonula i cijela posada. Kad sam čuo te loše vijesti, bila je već skoro ponoć. 
Ukrcao sam se na remorker koji je sudjelovao u spašavanju U-612 i pojurio prema mjestu potonuća. 
Drugi su brodovi reflektorima pretraživali crnu površinu. O trenutnom pružanju pomoći nije moglo 
biti ni govora. U-222 je ležala 93 metra ispod površine. Ljudi su si morali pomoći sami, dakako, 
ako su još živi. Posada na nekoliko podmornica, s uključenim je prislušnim uređajima pažljivo 
vrebala na nekakav znak života iz potonula broda. Svi površinski brodovi na poprištu ležali su sa 
zaustavljenim motorima da bi tišina bila potpuna. Vodeći je spasilački brod satima pokušavao 
uspostaviti vezu s našim prijateljima u grobnici. Nikad mu se nisu odazvali na poziv. 
       Vratio sam se u Danzig uvjeren da smo zacijelo bili pod posebnom zaštitom onoga gore, kad 
smo se onom zgodom uspjeli spasiti iz svog plutajućeg lijesa. 
       Četiri dana kasnije postao sam posljednjim članom naše posade koji se oprostio s 
ekstravagantnim Zoppottom gdje su uvriježeni običaji stvarali privid vječnog mira. Ukrcao sam se 
na vlak i krenuo na dug put preko pola kontinenta, sve do južne granice Njemačke. Primio sam 
vijest da se ovog vikenda Trudy udaje, pa sam se nakanio pojaviti nenajavljen. 
       Sutradan sam stigao u raj. Iza zimzelena se širilo jezero Constance; u njegovim su se srebrnim 
vodama zrcalili bijeli vrhovi Alpa što su se veličanstaveno dizali u azurno južno nebo. Vlak se 
zaustavio u Uberlin-genu, srednjovjekovnom gradiću u kojem sam proveo mnoga mlada ljeta. Bio 
je tako miran da sam zastao prije no što sam zakoračio s vlaka; činilo mi se kao da ću svojom 
ratničkom nazočnošću zagaditi spokoj tog mjesta. Dok sam išao prema gradu, prepoznavao sam 
stare borove i kestenove što su tu stajali već stoljećima. Gledao sam u drevne kuće, u uredne cvjetne 
lijehe. Prepoznavao sam dućane, prepoznavao ljude. Sve je bilo kao kad sam prije sedam godina 
otišao. 



       Moj nenadani povratak, kao i moje promaknuće u Leutnanta, izazvali su komešanje koje je 
potrajalo možda sat vremena, a onda se svo zanimanje okrenulo mladoj. Vjenčanje se odigralo 
sutradan, u malenoj seoskoj kapeli. Mladoženja je vrhunac predstave izveo u odori. Taj 
protuavionski topnik, koji je bojevao uglavnom u kancelariji, predstavljao je najmanji rizik i za oca 
i za Trudy. Imao je lijepe izglede preživjeti rat. 
       To munjevito vjenčanje nije mojoj sestri promijenilo život. Pet dana poslije obreda njezin se 
muž morao vratiti na dužnost. Moji su roditelji otišli s jezera i sa sobom poveli Trudy. Na odlasku 
sam im obećao da ću im češće pisati, iako sam znao - baš kao i oni - da medu nama neće biti baš 
nekog osobitog dopisivanja. 
       Još sam dva dana otezao s odlaskom, provevši ih pod Alpama i baršunastomodrim nebom. Zrak 
je bio prepun mirisa zvjezdana, ruža, sijena i južne borovine. Voda je bila podatna i topla, a kupanje 
bajno. Šetao sam obalnom promenadom, a kad sam prošao kraj klupe pod starim kestenom, sjetio 
sam se kako sam na njoj prije rata sjedio s Marianne i gledao vatromet u Ivanjskoj noći; u tom mi se 
trenutku učinilo kao da se rat nije ni dogodio. A kad sam zastao u starom kamenolomu gdje sam 
poslije škole hranio galebove, opet sam - na trenutak - bio dječak. 
 

9. 
 

Na Tirpitzov sam gat u Kielu stigao koncem rujna 1942. Prošla je već godina i pol otkako sam s tog 
istog gata krenuo u svoju prvu ratnu patrolu na U-557. Ali sve baš nije bilo sasvim isto. Dugi mol za 
koji su bile privezane podmornice sad je bio zaklonjen od zračnog izviđanja. Kao što mi je na 
starom parobrodu kazao jedan od stjuarda u bijelom sakou, Tommyji su iznad Kielskog zaljeva sad 
već letjeli poprilično često. Najprije bi danju doletio samotni avion da fotografira zbivanja u luci. A 
onda bi iste noći nekoliko bombardera nadlijetalo luku da izbaci bombe i svijetleće grozdove - 
"božične jelke", kako smo ih zvali. Bilo je ugodno čuti da naša protuzračna obrana prisiljava 
zrakoplove letjeti visoko i da napadi služe samo za uznemiravanje. Ta je pojačana aktivnost, 
međutim, kod mene izazvala nemalu zabrinutost za sigurnost U-230. Ako bi naš novi brod oštetila 
kakva zalutala bomba, dugo odgađanje našeg odlaska na frontu moglo bi se produžiti u beskraj. 
       Jedan po jedan, naši su se ljudi vraćali s dopusta. Tri dana po dolasku, na gatu sam sazvao 
posadu i otkrio da ljudi jedva čekaju isploviti. Ali se onda otkrilo da smo još vrlo daleko od 
preuzimanja našeg novog broda! Siegmann nam je rekao da U-230 neće biti spremna još četiri do 
pet tjedana. Morali smo se smjestiti u prastaroj krstarici, nekoć zvanoj Hamburg, s koje su skinuli 
opremu i sad je služila za smještaj "posade na čekanju". Ipak me je to što sam se vratio 
svakodnevnoj rutini obučavanja i podučavanja naše posade ispunjavalo zadovoljstvom. 
       Početkom sam listopada krenuo na belgijsku obalu radi pohađanja tečaja iz elektronike. Naš su 
brod kanili opremiti radarom, koji bi nam omogućio da neprijatelja lociramo noću, pa čak i u gustoj 
magli, i to mnogo prije no što bismo ga mogli opaziti dvogledima. Taj se uređaj već godinama 
primjenjivao na kapitalnim brodovima i dao je svoj doprinos potapanju Hooda, a sad je trebao 
revolucionirati podmornički rat, jer nam je omogućavao da zaobiđemo kordone eskortnih razarača i 
napadamo nevidljive ciljeve. Iz radarske sam se škole vratio ushićen mogućnostima našeg sjajnog 
novog oružja. 
       Kad sam se vratio u Kiel, smjesta sam se, kao da sam opčinjen, zaljubio u našu U-230. 
Nadziranje završnih radova, pregledavanje specijalnih instalacija, čitanje tehničkih priručnika i 
održavanje posade u dobroj kondiciji oduzimalo mi je skoro svo vrijeme. 
       Na dan 24. listopada napokon smo preuzeli U-230, netom premještenu iz škvera na Tirpitzov 
gat. Odjeveni u najbolje odore, stajali smo u zbijenim redovima na krmenoj palubi, a zapovjednik je 
5. podmorničke flotile naredio da se podigne zastava. Bila je to ona ista zastava što se vihorila na 
zlosretnoj U-612, pa smo praznovjerno držali da će ona produžiti život našem novom brodu. Iza 
ceremonije je uslijedio prilično mršav ručak, koji je odražavao našu znatno smanjenu opskrbu 
hranom u četvrtoj godini rata. 
       U-230 je njezina posada dočekala sa zahvalnošću; ona nam je vratila naš status pomoraca. 
Jedva čekajući da opet uđemo u veliku atlantsku bitku, bacili smo se na dugu, tešku seriju drilova, 



testova, probnih krstarenja i bojnih manevara. Na tim smo se kratkim izletima svakom zgodom 
služili radarom, pa detektirali ne samo brodove nego i plutače. Instrument je, međutim, još bio 
nesavršen. Budući da su senzorski dijelovi aparata na toranj bili montirani kruto, mogli smo 
otkrivati ciljeve samo pred provom, a kad bi se maknuli iz prednjeg isječka, nestali bi i s 
oscilografa. Zato smo, ako bismo željeli pretražiti horizont, morali napraviti puni krug - što je 
postupak koji u najboljem slučaju stoji vremena, a osim toga je u borbenim uvjetima i sasvim 
neizvediv. 
       Kad je U-230 krenula prema strelištu u istočnom Baltiku bio je već početak studenog. Nedaleko 
od mjesta gdje smo izgubili U-612 ispalili smo nekoliko desetaka torpeda radi provjere nove 
opreme za ispaljivanje i dotjerivanja vlastite rutine. Brza uranjanja i simulirani napadi izmjenjivali 
su se u iscrpljujućem ponavljanju s vježbama na 88 mm topu i novim protuavionskim strojnicama, 
baš kao i s vježbovnim i dubinskim uranjanjima. Vrhunski je ispit tog vježbovnog razdoblja bio 
jednotjedni rat na moru. Tobožnji konvoj od 20 teretnih i nekoliko pratećih brodova bio se sakrio u 
sjevernom Baltiku, a eskadrila je Luftwaffea čekala spremna krenuti u protupodmorničke misije. 
Jednog opako hladno prosinačkog dana U-230 i druge podmornice skupile su se u luci Pillau, pa 
zapuzale kroz ledena polja i zaplovile na sjever da pronađu i "unište" konvoj. Kad je U-230 stigla 
na pučinu, sibirski joj je vjetar napuhao smrznute kapi valova na nadgrade i obložio je debelim 
slojem leda. Šesnaest sati kasnije u mraku smo detektirali konvoj i smjesta "napali". Naši su se 
napadi nastavili i obdan i obnoć. Kapetan je iskušao sve sheme napada; ja sam pak ispaljivao 
vježbovna torpeda pod svakim mogućim kutom i mnogo puta desetkovao konvoj. Neprestani 
"zračni napadi" ucijepili su našim stražama svijest o potrebi stalnog budnog vrebanja na smrt s 
neba. Ratne su se igre okončale pet dana prije Božića, kad je U-230 oplovila oko kielskog broda-
svjetionika, prošla kroz uzani plovni prolaz što su ga prosjekli ledolomci i napokon se smirila 
uzTirpitzov gat. I brod i posada obavili su svoje zadaće vrlo učinkovito te su nas proglasili 
sposobnima za prvu patrolu, no to ipak nije značilo da smo stigli do kraja izludujućim odgađanjima. 
       Na Badnjak, u rano jutro, dok je termometar pokazivao 17 stupnjeva ispod ništice, premjestio 
sam brod u brodogradilište, gdje ga je trebalo opremiti nastavkom mosta i drugom palubom zbog 
dodatnog protuavionskog topa. Te i sve druge prilagodbe bile su dovršene do Silvestrova i polazak 
je na našu prvu patrolu bio odreden za 9. siječnja 1943. Alije onda 8. siječnja otkriven ozbiljan 
prodor vode u trup, pa je isplovljavanje prebačeno na sljedeći ponedjeljak. 
       Ta su posljednja dva tjedna čekanja u svima izazvala veliku napetost. Vrijeme je bilo olujno i 
ledeno, sjajno za podmorničke operacije, no jadno za boravak u našem trošnom, otužnom stanu na 
prekooceanskom putničkom brodu s kojeg je bila skinuta sva oprema. Obroci su nam bili siromašni 
i nedostatni čak i na sam Božić, koji bi, uostalom, prošao neopaženo da nije bilo paketa od kuće. 
Žudno smo, ali nervozno slušali radijske prijenose biltena naših oružanih snaga. Raspoloženje nam 
nije nimalo popravila vijest da je Rommelov Afrika Korps kod El Alameina pretrpio neuspjeh i bio 
prisiljen na povlačenje, kao ni da su se Rusi i ruska zima pokazali strašnim protivnikom na 
istočnom bojištu. Ipak je privremene neuspjehe naših osvajačkih armija bilo lakše prihvatiti od 
blistavih izvješća o podmorničkim trijumfima u kojima nismo imali udjela. Prema završnim 
godišnjim izvješćima, podmornički su napadi 1942. saveznike stajali preko 6 milijuna tona 
brodovlja, u što je bilo uključeno i onih najmanje 500.000 tona mjesečno od srpnja do listopada, te 
117 brodova od ukupno 600.000 tona samo u studenome. Blokada izgladnjivanja »to su je 
podmornice nametnule Engleskoj kao da se bližila svom konačnom cilju. Utvara je gladi i 
izgubljenog rata stupala preko Ujedinjenog Kraljevstva i kucala na vrata Downing Streeta broj 10. 
       Taj je fenomenalni rekord bio postignut unatoč stalnom poboljšavanju savezničkog zračnog 
nadzora nad ključnim obrambenim područjem između Škotske i Grenlanda, a također i iznad 
Biskajskog zaljeva. Neprijatelj je razvio novu vrstu radara koji je bombarderima omogućavao 
otkrivanje izronjenih podmornica čak i na teškom moru. Ali da bi se obranile od te opasnosti, naše 
su podmornice bile opremljene domišljatim uređajem, takozvanim Metoxom, koji je hvatao 
radarske valove te upozoravao da slijedi napad, dajući nam vremena za brzo zaranjanje prije nego 
što bi se zrakoplov okomio na nas. 
       Saveznička se zračna aktivnost osim toga neželjeno pojačala i na kopnu. Hamburg, Düsseldorf i 



drugi gradovi bili su uzastopno podvrgnuti uznemiravajućim napadima. U Kielu smo doživjeli mali 
napad, no ja sam pošao ususret mnogo ozbiljnijem koji me uhvatio u Berlinu. 
       Nakon što je 8. siječnja bilo otkriveno da U-230 pušta vodu, Siegmann je iskoristio priliku pa 
otišao u Hamburg obići ženu i djecu zadnji put prije isplovljenja. Ja sam pak odlučio iskoristiti to 
posljednje odlaganje za brz izlet u prijestolnicu da vidim Marianne. Našli smo se u subotu uvečer. I 
tada sam shvatio da je čvrsta nit našeg prijateljstva jača od mojih letećih veza u luci. 
       Bombarderi su se pojavili baš dok smo uživali u nedjeljenom ručku u Café Wien na 
Kurfurstendammu. Dok su protuzračne sirene vrištale a Marianne me potezala za mišicu, platio sam 
naš nedovršeni ručak i potrčao u sklonište u obližnjoj postaji podzemne željeznice. Baš smo se 
probijali kroz vrevu i spuštali u tunel, kad su zidove temelja potresle daleke eksplozije. Marianne 
me provela kroz mnoštvo što je ispunilo perone. Žene su sjedile na kovčezima i kutijama s 
dragocjenostima. Drugi su stajali u skupinama, držeći vreće i naprtnjače. Starci i starice poredali su 
se uz stražnje zidove ili počivali na sklopivim stolčićima. Djeca su se bezbrižno igrala, i slijepa i 
gluha na potrese i grmljavinu što su ih stvarali udari bombi, kao i na isprekidano urlanje 
protuavionskih topova. Bez obzira na to što je Britance tjeralo da lete i nedjeljom te uznemiravaju 
popodnevne šetače i ratuju protiv civila - njihov je napad sanio pojačao moju želju da se susretnem 
s njima u otvorenoj bici na moru. 
       Napad je trajao malo duže od sata. Kad smo izišli iz skloništa, ulice su bile zasute žbukom, 
staklom, opekom i kršem. Zrak je bio ispunjen smradom kordita i ugaraka. Modro se nebo izobličilo 
prljavim crnim i sivim oblacima što su se dizali i padali nad izmučenim gradom. Nešto dalje čula su 
se zvona vatrogasnih brigada i dugi uzdasi sirena na policijskim kolima. 
       Moj je vlak za Kiel trebao krenuti u 17.30 s kolodvora Stettiner, ali su napadači razorili prugu u 
sjevernom predgradu. Stajao sam bespomoćno u kršu smrvljenih fasada i razbijenog stakla s krova 
kolodvorske zgrade. U-230 neće moći isploviti u patrolu zato što je njezinom prvom časniku 
ljubakanje bilo važnije od dužnosti. Istražio sam mogućnost da se ukrcam na vlak za Hamburg; ta je 
ruta još bila otvorena i obećavala okolišni izlaz iz stupice. Rekli su mi da će vlak krenuti u 2000, sa 
zakašnjenjem od šest sati. 
       Oproštaj nije bio srcedrapateljni obred. Marianne je bila dobra djevojka i odavno se već bila 
navikla na moja kratka pojavljivanja. Jedno smo drugom obećali da ćemo paziti na sebe i čuvati 
našu ljubav. Dok je vlak izlazio iz zamračene stanice, opet sam začuo jaukanje protuzračnih sirena. 
       Sutradan uvečer u 2030 napokon sam stigao u Kiel i 40 minuta kasnije pokucao kapetanu na 
vrata. On je već bio čuo za zračni napad, no prije no što sam i morao izgovoriti neku ispriku, s 
olakšanjem mi je kazao: 
       "Mogli ste u Berlinu i poginuti. Bolje da ste ostali tu." 
       I ja sam osjetio olakšanje, jer po svemu sudeći nisam skrivio odgadanje polaska. Upitao sam: 
       "Kad isplovljavamo, gospodine?" 
       "Mora se napraviti još nekoliko manjih preinaka. Trebat će nam možda još jedan dan da brod 
dovedemo u borbeno stanje. Želio bih krenuti iz luke u srijedu poslije ručka. Očekujem da ćete do 
tada pripremiti i brod i posadu." 
* * * 
Iz Klela smo isplovili u 1400. Oproštajna je proslava bila kratka, a tradicionalni posljednji objed bio 
je tek puka sjena gozbi što su se takvom zgodom služile u prošlosti. Žestoka je snježna mećava 
onemogućila limenoj glazbi sviranje na gatu. Posadi je, međutim, bilo svejedno. Ništa nije bilo 
važno osim činjenice da smo zaplovili. Bili smo uvjereni da nas od pobjede dijele još samo mjeseci 
te da moramo požuriti želimo li potopiti svoj dio neprijateljskih brodova. 
       U-230 se žestoko borila sa zimskom olujom. Snažni su nam refuli u lice bacali snijeg i grad. U 
nadgrađe su tukli kratki i oštri valovi, a pršac se smrzavao u zraku. Kurs je bio ravno na sjever. 
Vidljivost je bila ništica; kroz žestoku smo se oluju probijali "pipajući" radarom. U Danskom moru 
nije bilo nikoga, jer su površinski brodovi, kad bi zapuhala zasljepljujuća mećava, u tom teškom 
akvatoriju rijetko kada riskirali plovidbu. U-230 je pronalazila svoj put kroz uske prolaze između 
mnogih otoka, oprezno napredujući od plutače do plutače. 
       U 04.00 je prestao padati snijeg, a kad je svanuo dan već smo punom brzinom plovili prema 



Norveškoj. Skagerrak smo prošli na površini, zatim obišli petu Norveške, pa kliznuli u 
Hardangerfjord s njegovim veličanstvenim, zasniježenim vrhuncima. Cijelim putom kroz 
Bjornefjord i u bergenskoj luci krajolik je bio zanosan. U luci smo ostali malo duže od dana, obavili 
neke sitnije popravke, napunili tankove i kaljuže dizelskim uljem, upotpunili zalihe hrane zelenjem 
i četverim bačvicama svježih jaja. U-230 je sad bila opremljena za put koji bi je lako mogao odvesti 
do Sjedinjenih Država i vratiti u Francusku. 
       Kad smo isplovili sijalo je sunce, ali su neukroćeni vjetrovi meli fjordom brzinom od 60 milja 
na sat. Kad smo se približili otvorenom moru, ugledao sam ga kako se diže pred fjordom poput 
divovskoga zida. Učvrstio sam antenu našeg novog uređaja za detektiranje radara, smjestio je iza 
nadgrada mosta te postavio mornara koji će je stalno okretati. Antena je bila nezgrapan drveni križ s 
kablovima nategnutim preko vrha. Zvali smo je biskajskim križem, zato što su ga podmornice 
najprije primijenile u istoimenom zaljevu. 
       U trenutku kad smo za sobom ostavili Bergenfjord, ocean nas je dočekao udarcem kojim nas je 
sve dobrano protresao. Pritom je od svega štetu pretrpio samo biskajski križ. Spustio sam slomljeni 
križ u toranj i zapovjedio da ga žurno poprave. U satima što ih provedemo bez tog uređaja za 
upozoravanje, neprijatelj bi nas radarom mogao detektirati prije nego mi njega. Na svu sreću, 
vidljivost je bila izvrsna i straža se mogla koncentrirati na pregledavanje neba. 
       U-230 je slijedila sjeverozapadnu putanju prema tjesnacu između Shetlandskih otoka i 
arhipelaga Faeroe. Pretpostavili smo da su Britanci obavješteni o našem dolasku: u neprijateljski 
nastrojenoj Norveškoj podmornica se ni je mogla sakriti. Ipak je prvi dan naše patrole završio a da 
nitko nije opazio ni jedincati zrakoplov. Na nemirno se more spustio mrak, a dok je U-230 zalazila 
sve dublje u neprijateljske vode, biskajski se križ, ponovno u upotrebljivom stanju, pretvorio u 
moćno oko upereno u nebo. 
       U 02.20 operater je radarskog detekcijskog uređaja utvrdio kontakt. Uređaj je oglasio alarm 
ispuštanjem pijukavog zvuka. Radist je smjesta oživio: 
       "Kontakt, glasnoća dva, naglo jača..." 
       Siegmann je skočio sa svog ležaja, kroz okruglo okno utrčao u komandni centar i zaurlao na 
most: 
       "Dolje križ! Uzbunaaaa!" 
       Strojevi su povećali broj okretaja; križ je pao u komandni centar, a onda su na nj, jedan za 
drugim, pali i članovi straže, i razbili ga u komade. Brod je namočio provu. Nakon 20 sekundi već 
je bio zaronio. U roku od 30 sekundi kazaljka je dubinomjera dopuzala do 40 metara, ali je krma još 
bila uz površinu. Nakon 50 sekundi bruj i cvilež električnih motora utopili su se u četiri eksplozije 
za krmom. U-230 su četiri puta potresle divlje eksplozije. Krma se podigla do površine, pa spustila 
pramac pod žestokim kutom. A onda je podmornica kao iz katapulta poletjela u dubinu i sve nas 
tresnula o palubnu ploču, a one sa sporim refleksima bacila kroz trup do sljedeće nepropusne 
pregrade. 
       Friedrich je brzo propadanje broda zaustavio na 125 metara. Posada je bila u šoku; za većinu su 
to bile prve bombe. Ali je U-230 ostala nepropusna, izdržavši prvi test. U 0430 smo izronili. Pusto 
je more prijateljski svjetlucalo na mjesečini. Naš smo biskajski križ opet popravili. Jedan je od 
članova straže rotirao lomni instrument dok je operater u trupu napeto osluškivao. 
       Te smo noći izveli još jedno brzo zaranjanje, a sutradan još četiri. Svaki nam je put zrakoplov 
podario buket bombi. U nama se razvio zdrav respekt prema neprijatelju poviše nas i gotovo svo 
vrijeme smo pretraživali nebo. Između zračnih napada prolazili smo medu skupinama otoka i brzo 
za sobom ostavljali to neprijazno područje. 
       Dok smo se kroz teško more probijali prema dodijeljenom nam položaju 600 milja istočno od 
Newfoundlanda, na U-230 su se prilike naglo pogoršavale. More što se ulilo kroz otvoreno okno 
šljapkalo nam je oko nogu, a od visoke vlažnosti u trupu trunula je hrana, koža mlohavila i 
raspadale se karte. Smrad je bio upravo strašan. Dodatno gorivo što smo ga nosili u kaljuži ispuštalo 
je prodoran smrad; po njemu nam je zaudarala odjeća, a i hrana je zadobila okus ulja i kolomaza. 
Stalno je ljuljanje i valjanje broda bilo previše za ljude nenavikle na Atlantik, koji nisu imali želuce 
od li jevana željeza; većina je ljudi izgubila tek, a počesto i više od toga. Tako je samo malenoj 



skupini neuništivih preostalo da, prije nego što se pokvare, pojedu četiri bačvice jaja. Da 
pomognem njihovu potrošnju, jeo sam ih po čitav dan na svaki mogući način: prijesna prije 
uspinjanja na toranj i preuzimanja straže, na kajganu kad bi me smijenili na dužnosti, poširana ili 
ukuhana za ručak, pečena na oko za večeru, a meko kuhana kad god bi mi se prohtjelo još pokoje. 
       Sad smo se borili s veljačkim olujama, najžešćim u čitavoj zimi, i polako se probijali dalje. 
More je kuhalo i pjenilo se i stalno skakalo pod bičem olujnih vjetrova što su se naganjali preko 
Atlantika od zapada na istok. U-230 se mučno probijala kroz klokotave virove, uspinjala se i 
spuštala niz morske planine; jedan bi je neboderni val bacio u zrak, da bi je već drugi potopio pod 
tonama mora što bi ih donio treći. Opaki su vjetrovi šibali podivljalom površinom brzinom i do 150 
čvorova, zviždeći u najvišem sopranu i režeći u najdubljem basu. Kad smo bili na straži, vjetar nas 
je tukao snijegom, susnježicom, gradom i smrznutim kapima mora. Udarao je u naša gumena 
ronilačka odijela, kao britvom nam rezao lica i prijetio da će nam otrgnuti maske na očima; za brod 
i život vezali su nas još samo čelični pojasevi pričvršćeni oko pasa. A kad bi se našli dolje, u toj 
uzbibanoj čeličnoj orahovoj ljusci, divlje bi nas dizanje i spuštanje broda bacalo na palubnu ploču i 
odbacivalo ravno u vis ili nas kao lutke bacalo na sve strane. Pa ipak smo uspjeli preživjeti bijes 
vjetra i mora te u komadu stići u zadani nam kvadrat. 
       Razmjeri su rata na moru, od mog posljednjeg sudjelovanja u njemu, silno porasli. Naše 
podmornice više nisu djelovale nepovezano ili u malim tročlanim ili četveročlanim čoporima. 
Umjesto toga patrolirali smo sjevernim Atlantikom u skupinama od 20 do 40 brodova, pokrivajući 
golem akvatorij upravo matematičkom preciznošću i u tijesnoj koordinaciji s podmorničkim 
admiralom. Približno 100 podmornica od ukupno oko 250 u aktivnoj službi, sad se skrivalo u 
zasjedi u svim zakucima sedam mora. U našoj je velikoj skupini U-230 bila u isturenoj patroli na 
krajnjem sjeveru; a za deset smo se dana dvaput premiještali po naredbi iz Stožera radi lociranja 
dojavljenog konvoja. Zastori snijega i susnježice ograničavali su nam vidljivost na najviše jednu 
milju i naši su se izgledi za otkrivanje konvoja sveli na najmanju moguću mjeru. Pa ipak nas je 
poslužila sreća. 
       Baš sam se bio vratio sa straže i s moga su se ronilačkog odijela slijevale litre slane vode, kad 
je kapetan gurnuo glavu u komandni centar. Rumeno mu je lice bile uokvireno trotjednom crvenom 
bradom, a bijeli su mu zubi bljesnuli kad je zazvao: 
       "Prvi, daj idemo malo u akciju, jedna je od naših opazila konvoj. Oba stroja forsirano naprijed." 
       Vijest se brzo pronijela trupom. Objesio sam mokro donje rublje u stražnji torpedni prostor, gol 
prošao brodom što se bacakao, stigao do svog ležaja, uvukao se u čistu odjeću, pa se pridružio 
malom savjetovanju u kapetanovoj niši. Nagnuli smo se nad pljesnivu kartu na kojoj je Prager 
označio dojavljeni položaj konvoja i onda smo, unatoč svom ljuljanju i naginjanju, uspjeli ucrtati 
najbolji prilazni put. 
       Dok su dizeli čekićali i na velikom broju okretaja vrtjeli osovine, a brod posrtao na divovskim 
valovima, torpedna je ekipa servisirala svoje oružje, strojari su uljili strojeve, a radisti dešifrirali 
čitavu nisku poruka -i svi su valjano obavljali svoje dužnosti, unatoč tome što je većina posade tu 
čarobnu potjeru doživljavala prvi put. Vjetar je puhao u krmu i ljude na mostu bacao na ogradu 
nadgrađa kao mokro lišće o zid. Golemi su se valovi dizali i potiskivali naš brod naprijed. Tek kad 
se spustila večer izgubilo je more nešto od svoje divljine; ali čim je osvanuo novi dan, pobješnjela 
je oluja dosegla nov vrhunac i valovi su se opet podigli u nebo. Na koncu drugog dana lova 
napokon smo se prikučili konvoju i pripremili za žestoki okršaj. 
       21.38: Prva eksplozija torpeda opušta nam napetost. Počelo je natjecanje u tonaži. 
       21.43: Još jedna eksplozija, bljesak. Plamenovi otkrivaju položaj konvoja. Ispravili smo kurs i 
pojurili naprijed, na sjever, kursom paralelnim s valovima. U udolini između valova vidljivost je 
skoro ništica: plamenove gutaju golemi valovi. 
       "Plavi cijevi jedan do pet, pripremi se za paljbu!" zakričao sam, jedva čekajući da ispalim 
torpeda, plašeći se da bi mi se naredba mogla izgubiti u vjetru. 
       22.15: U vidno polje naših dvogleda ulaze dva razarača; plove u cik-caku u lijevom pramćanom 
kvadrantu. Dok U-230, zahvaljujući svojoj niskoj silhueti, ostaje skrivena u gorju vodenih planina, 
eskortni brodovi izlažu svoje visoke crne profile u bestidnoj preuzetnosti. Napokon skrećemo lijevo 



da se probijemo kroz kordon, pa zasijecamo u najezdu valova i plovimo više ispod nego iznad 
površine. 
       Prošlo je sedamdeset minuta u neumornom progonu, a naš brod plovi sniježnim zapusima, 
tminom i uz nalete mora. Napokon se slijeva pojavljuju tri eskorta. U-230 hitro skreće udesno i 
propada u valnu udolinu; uspjeli smo pobjeći neopaženi, ostaviti ih 600 metara za krmom. Pet 
minuta kasnije opet skrećemo na sjever. I tada... 
       Plameni stup ravno pred provom. U trenutku bljeska opažamo armadu. Uskoro sam u dvogled 
dobio niz sjena. Još pet minuta i one izrastaju u divovske teretne brodove. Dva razarača plove u 
cikcaku, 90 stupnjeva desno, a jedan je eskort lijevo. Zabili smo se u desnu kolonu konvoja. 
Koncentracija je neprijateljskih snaga bila strahovita. Reklo bi se da je proboj u srce konvoja sad 
već nemoguća zadaća. Ali se prilike, zapravo, baš i nisu toliko promijenile. 
       Divlje ljuljanje i naginjanje otežava mi ciljanje UZO-om i točno gađanje, pa se stoga odlučujem 
na dva plotuna u lepezi. Dovikujem kapetanu: 
       "Gospodine, izbacujem četiri kofera lijevo naprijed!" 
Siegmann je shvatio, pa malo promijenio kurs, tako da je U-230 pohitala u napadni položaj uz bok 
kolone mračnih utvara. Na moju zapovijed da se otvori paljba, brod se četiri puta zatresao. Bilo je to 
u 23.20. 
       Četiri su se torpeda raširila u lepezu. Kapetan je zaokrenuo brod da bih mogao još jednom 
opaliti, ali je U-230 čeono udarila u uzdignuto more, i tako mi onemogućila svako daljnje 
djelovanje. Plamena lopta, pogodak! Druga munja! I treća. Tri su goleme eksplozije poslale u nebo 
vodoskoke ognja i iskri. Onda se plamen urušio i tri su teretnjaka nastavila tiho gorjeti sa 
samaricama groteskno uperenim u nebo. Konvoj je počeo odašiljati signale za pomoć. Svijetleće su 
se granate dizale i padale, ali je oluja odnosila vatromet kao zapaljenu gazu. Pojavile su se i 
svijetleće bombe na padobranima, no i one su nestajale u more. Uskoro je bojište prekrila tama. 
Daleko za krmom tri su pogođena broda polako klizila pod površinu. 
       Začula se još jedna eksplozija, negdje na sjeveroistoku. U konvoj su zasjekle još neke 
podmornice, pa presjekle eskortne snage popola. Uzdizali su se zidovi vode i vatre. Dok je bjesnila 
bitka, odvojili smo se da napunimo cijevi. Ljudi ispod nas prihvatili su se najnapornijeg posla, to 
jest podizanja torpeda pomoću tračnica i lanaca u ispražnjene cijevi. Da im olakša posao, kapetan je 
promijenio kurs i skrenuo na istok, bježeći pred vjetrom i morem. 
       Onda smo opazili prateći brod, crnu silhuetu u divljem gibanju. Naš je istočni kurs bio prilično 
lak u odnosu na razaračevu zapadnu putanju. 
Dok je plovio protiv gibanja mora, prova mu se zarivala u planine valova, pa puljkala čitava bare 
vode. Neboderni su mu valovi udarali u nadgrade, zbog čega se naginjao tako opasno da su mu 
topovi doticali površinu oceana. Sasvim jasno sam osjećao da sam sigurniji u podmornici, da je ni 
pod koju cijenu ne bih zamijenio za površinski brod. Dok je vjetar puhao uraganskom snagom, naša 
se posada znojila i mučila da napuni cijevi, održi strojeve u pogonu i sačuva plovnost broda. 
       Međutim, dok smo napunili cijevi, izgubili smo konvoj. Kad je osvanuo dan, pretražili smo 
more što se dizalo do neba. U-230 se uz strašan napor uspinjala na vrhunce valova, naginjala se na 
njihovim krijestama, nakon čega bi se sunovratila niz padinu vala i zarila u udolinu. Ti sati 
pogibeljnog života na mostu nudili su nam trenutke divlje ljepote. Kad bi se brod propeo na silan 
val, nakratko bi nam pogled sezao preko alpskih gorskih lanaca vode, sve do u duboke udoline 50 i 
60 metara pod nama. A kad bi se brod smandrljao u dubinu, pa se zakopao u uspjenjeni vir, učinilo 
bi nam se da se nad nama sastaju valovi i zaklanjaju nebo. Kad bi, zatim, vodeni zidovi poletjeli 70 
metara uvis, njihove bi se krijeste poput vodopada obrušile na nas te nas na mostu prisilile da duge 
sekunde plovimo ispod površine, pritisnuti o palubu nebodernim stupcima od 30 pa i 40 metara 
oceana. U 0900 valovi su postali tako golemi da se naše traganje za konvojem pretvorilo u čistu 
sprdnju. Kapetanovu naredbu da podmornica zaroni dočekali smo sa zadovoljstvom te smo uskoro 
plutali na 140 metara, još uvijek lagano podizani pobješnjelim morem. 
       U neko doba popodneva, dok sam opružen dremuckao na ležaj u, začuh glas koji kao da se 
javljao s drugog svijeta: 
       "Zvuk propelera, azimut tri pet." Bio je to prislušnik, i to je izgovorio šaptom. 



       To je zacijelo bio konvoj, bili su to teretnjaci ili prateći brodovi. Siegmann je naredio šefu stroja 
da podigne brod na periskopsku dubinu. Još sam jednom obukao ronilački kombinezon i zakopčao 
ga do brade. Čim se U-230 podigla na oko 60 metara, strahovita ju je uzlazna struja izbacila iz mora 
kao gumenu loptu. Nekoliko sekundi kasnije kapetan i ja već smo iskočili na most. Još dok smo 
pričvršćivali svoje kablove, osvrnuli smo se na sve strane, a onda se zapanjeno pogledali. Izronili 
smo usred konvoja. 
       Tamo, na ne više od 400 metara istočno od nas, oštećeni se razarač tu/no borio za život pod 
uraganskim vjetrom. Još bliže se jedan teretnjak s oštećenim mostom bespomoćno ljuljao. Šest 
drugih brodova, ogoljujući vijke u sporom okretanju kad bi zajahali na vrh vala nalik na liticu, 
poredalo se u liniju, u savršen položaj za smaknuće. Posvuda su bili brodovi, većinom u nevolji. 
Divovski vodeni zidovi nemilosrdno su ih udarali u trup i nadgrade, lomili im ograde kao slamke, 
razbijali čamce za spašavanje i otkidali ih sa soha, ulubljivali dimnjake, svijali jarbole i samarice, 
probijali oplate, cijepali palube, parali poklopce skladišnih grotala, odnosili teret s palube i bacali ga 
preko razme. Val je za valom razbijao brodovima kormila, svijao im osovine, lomio kičmu. Da 
potonu nisu im više trebala torpeda. 
       Obogaljena armada, gonjena sa zapada na istok preko uraganom šibane površine, nije više 
uspijevala održati kurs. Naš brod pak, okružen naoružanim brodovima i na dometu topova razarača, 
i sam je tako divlje plesao na valovima da više nije bio izložen opasnosti neprijateljskog napada. 
Zamišljao sam užas što ga je naša pojava izazvala medu posadom konvoja; blijedili su od straha pri 
pomisli da bi brod za brodom mogao biti torpediran, pri čemu se posada ne bi mogla ni braniti ni 
spasiti. Do kraja sam se prepustio uživanju u toj misli i trenutku. Međutim ni U-230 nije mogla 
napasti, zato što torpeda bačena u to divlje more ne bi nikad dosegla cilj. Zato smo učinili jedino što 
smo mogli: zaronili smo u podivljale struje da uragan progrmimo u mirnim dubinama. 
       Dvadesest sati kasnije poruka je iz Stožera naredila svira podmornicama da prekinu svako 
djelovanje protiv izubijanog konvoja i dojave svoj položaj. Također su nas izvijestili da su druge 
podmornice dojavile potapanje šest brodova iz iste armade. Ukupno je 12 podmornica uporno 
napadalo tri dana i noći dok operaciju nije obustavilo pogoršanje vremena. 
       U-230 je prekinula radio-šutnju i javila: POTOPILI TRI BRODA 16.000 TONA. ČEKAMO 
NOVE NAREDBE. 
       Tri podmornice, međutim, nisu uspostavile kontakt sa Stožerom. Gubitak U-187, U-609 i U-
624 bio je visoka cijena pobjede. 
* * * 
Ostatak smo veljače nastavili patrolirati našim olujom metenim lovištem. Saveznički su gubitci tog 
mjeseca iznosili najmanje 60 brodova od ukupno 350.000 brutoregistarskih tona - što je bio danak 
znatno veći no i u jednoj dosadašnjoj veljači. Godina 1943. obećavala nam je dosad najbolji ulov; 
jedina je nezgoda bila što je konvoja za naše ambicije bilo premalo i što su bili prerijetki. 
       Uzbuđenje je lova i boja zamijenila brodska rutina, A ta je rutina bila izludujuća. Nas se 
malešni brod bez prestanka valjao i pljeskao po vodi, naginjao i tresao. Po nama su stalno pljuštali 
doknadni dijelovi kojekakav pribor, alat i limenke; porculanske šalice i tanjuri razbijali su se na 
palubnoj ploči i u kaljuži, pa smo jeli izravno iz konzervi. Posada pak, nabijena kao u kokošinjcu u 
tom uzljuljanom, uznojenom valjku, primala je sve to, i gibanje i monotoniju, stoički. Ponekad bi 
ponekom popustili živci pa bi planuo, ali je moral i dalje ostao visok. Svi smo bili strpljivi veterani. 
Svi su na brodu jednako izgledali, jednako vonjali svi su prihvatili iste fraze i psovke. Svi smo se 
navikli živjeti zajedno u uskoj cijevi ne dužoj od dva željeznička vagona. Tolerirali smo jedni 
drugima mane i postali stručnjacima za tuđe navike - znali smo kako se tko smije i breca, kako 
govori i hrče, kako srče kavu i gladi se po bradi. Sa svakim je danom bez događaja rastao pritisak, 
ali bi on smjesta opao već pri pogledu na kakav masni konvoj. 
       Jednog surovog, maglovitog dana početkom ožujka, na mostu mi se pridružio kapetan. 
       "Recite mi, prvi," počeo je, "što je to s tim Englezima? Zar više ne izlaze na more?" 
       "Mislim da imaju punu kapu problema", odgovorio sam ne skidajući dvogled s očiju u stalnom 
prelaženju preko obzora. "Možda pregrupiraju snage, tko zna?" 
       "Nešto se uskoro mora dogoditi, ta dokolica ne može još dugo potrajati." Siegmann je baš htio 



zapaliti cigaretu, kad se o nadgrađe razbio teški val, pa ga zapljusnuo i odnio mu je. Zlovoljno je 
dreknuo: "K vragu, onaj mi gore ne da ni zapaliti", pa otišao u toranj na miru popušiti. 
       "Konvoj u AK 79, kurs istok, devet čvorova!" viknuo je Riedel. 
       Nekoliko trenutaka kasnije na mostu je već bio kapetan, uvijen u tešku nepromočivu odjeću. 
       "Prvi, ja ću vam reći što je s tim Tommyjima. Oni odnedavna više ne šalju malene konvoje. 
Nego čekaju da se u luci skupi šezdeset do sadamdeset brodova, pa ih tek onda istjeraju na more. A 
ovaj konvoj -javljaju da je 120 milja južno od nas - ima šezdeset pet brodova. Idemo na njih! Oba 
punom naprijed kormilo sasvim desno, novi kurs jedan-četiri-nula" 
       Tako je toga dana, 8. ožujka, počeo lov. Podmornica koja je uspostavila kontakt s neprijateljem 
u pravilnim je razmacima odašiljala signale za navođenje. Snježna je mećava smanjila vidljivost do 
ništice i prisiljavala nas da povremeno plovimo naslijepo. Poslije 14 vratolomnih sati, prevalili smo 
preko 150 milja, te smo i dalje jurili na jugoistok, pa tražili, njuškali, pipkali. 
       Već po mraku, u 1910 sati, po prvi smo se put očešali o konvoj. Borchert, oko sokolovo u mojoj 
straži, opazio je razarač. Odmah sam se prebacio na krmeni desni kvadrant i iza snježne zavjese 
opazio tipičnu siluetu. Brod je plovio paralelnim kursom, pa sam pretpostavio da već duže uživamo 
u njegovom društvu. Skrenuli smo lijevo, okrenuli sjeni krmu i pobjegli. Ali su nas opazili. Brod se 
veličanstveno zaokrenuo sve dok mu se nismo našli točno pred provom. Siegmann je potjerao 
strojeve punom snagom i utjerao naš brod u snježnu mećavu lijevo naprijed. Slijedili smo njezino 
gibanje i ostajali skriveni snijegom. Kad smo osjetili vonj dima i mazuta, kapetan je zapovjedio 
posadi da zauzme borbena mjesta. 
       U 21.30 nebo se najednom razvedrilo. Između krpica oblaka i mjeseca zasjale su blistave 
zvijezde, iznikle iza snježne zavjese, pa površinu mora preplavile srebrom. Nedaleko od nas razarač 
je promijenio kurs i zauzeo normalan prateći položaj. Kad smo pobjegli njegovoj sjeni, opazio sam 
da je čitav istočni horizont posut crnim točkama. Ali je onda mjesec nestao i pred nama se spustio 
zastor. Dvije minuta kasnije, opazili smo još jedan eskort koji je izronio iz gomile oblaka. Pojurili 
smo desno u bijeli, paperjasti zid. 
       23.35: Dvostruka eksplozija naprijed. Hitamo prema izvoru detonacije. Trideset minuta kasnije, 
da nadigramo razarač, skrećemo desno. Onda Siegmann opet zaokreće brod prema mjestu 
eksplozije. Konvoj, međutim, kao da je u međuvremenu nestao. 
       02.40: Visoke sjene naprijed § teretni brodovi. Počinjem proceduru napada. Dvije-tri minute i 
U-230 je u savršenom položaju. Najednom se kolona pokreće. Uskoro nam čitava ta parada okreće 
zadnjicu. Zdesna naprijed dolazi minolovac i sili nas na povlačenje. Poslije smione dvije milje kroz 
susnježicu i grad, skoro se zabijamo u visoku krmu teretnjaka. Oštar okret kormila, zaokretanje 
udesno, pa plovidba paralelno s brodom na udaljenosti od samo 400 metara. Naciljao sam, pa 
ispalio torpedo. 
       Brod se rascijepio ispred mosta. Konvoj počinje srdito signalizirati. Svijetleće granate brizgaju 
u oblake, da bi kratko bljesnule preko neba i ugasile se u bijelim zastorima snijega i susnježice. Dok 
se trgovački brod raspada, mi hitamo ispaliti još jedno torpedo. 
       Onda, međutim, sviće dan i zatječe nas između konvoja i kordona razarača. Ispresijecali smo 
uskuhalo more i ostajemo u kontaktu s razaraćima dok se igramo skrivača u snježnim zapusima i 
udišemo smrdljive ispuhe što se dižu iz 60 dimnjaka. Taj smo dan imali sedam do osam kontakata i 
razaračima, a popodne smo i nakratko zaronili da oslušnemo konvoj. U 20.00 Stožer je svim 
podmornicama naredio da jave svoj položaj. Izbrojali smo njihove odgovore te tako doznali da u 
bokove konvoja zagriza 18 vukova. 
       22.15: Niska sjena desno. Razarač, udaljenost 1400 metara. Crveno svjetlo na vrhu jarbola. 
Vjerojatno spašava preživjele. 
       22.40: Golema sjena lijevo naprijed. Iza nje izranja manja, prateći brod, pa nam presijeca puta - 
i trgovački se brod gubi. Krećemo u potjeru za teretnjakom, ali umjesto njega nailazimo na još 
jedan razarač. Siegmann srdito viče: "Koliko još tih kanti imaju u konvoju?" Izvodi manevar 
izbjegavanja pa razaračevu brazdu prelazi neopažen. 
       23.10: Dvije silhuete lijevo, visoke i omašne, i jedna niska desno. Dok Siegmann dovodi brod u 
položaj za napad, glas mu odnosi vjetar: 



        "Prvi, sad ste vi na redu." Naciljao sam i dreknuo: 
       "Cijevi jedan i tri, pali!" 
       Sudbina je broda bila zapečaćena u 2325. Dok torpeda šibaju prema cilju, U-230 juri ravno 
naprijed. Poredao sam tri sjene i spremio se u brzom plotunu izbaciti preostala torpeda. Prije nego 
što sam mogao povući polugu, prva su torpeda već eksplodirala, i na cilju podigla stupove vatre. 
Bio je to kraj broda - i moje paljbe. Dva su razarača skrenula prema nama. Kapetan je dreknuo, 
brod je opisao oštar luk - požurismo u bijeg. Prošli smo kraj teretnjaka na samrti nekih 70 metara 
iza krme, pa ga postavili između sebe i razarača u potjeri. No onda se pučina pročistila -brod je 
potonuo. U-230 je pojurila u vjetar, provom ravno u valove, pa krenula u cik-caku da se otrese 
pratećih brodova. Brz okret desno, i već za nekoliko trenutaka klizimo iza zavjese tuče. Veza je i 
konvojem još jednom presječena. Prolazi i ponoć, ali se sjene ne pojavljuju. Tri smo sata tražili u 
sjevernom smjeru, pa zaorali na istok. Izuzmemo li nekoliko kontakata s razaračima, nismo otkrili 
ni jedan brod. 
       10. ožujka. 0640: Kapetan miče iznemoglu posadu s borbenih mjesta, pa i sam silazi malo 
odrijemati. Ja ostajem na mostu da dovršim svoju stražu. Zeleni, prljavi valovi s dugim bijelim 
prugama pjene dižu se i padaju; izgledaju kao da su od mramora. Vjetar grmi i preko nas tjera silne 
oblake; snijeg i grad pljušte po nama. 
       07.10: Počinjem njušiti. Prepoznatljiv miris dima i sagorjela goriva. 
       07.13: Miris postaje jak. Probili smo se kroza zid oblaka i najednom ugledali šest brodova kako 
se valjaju u zlatnoj krpici sunca. 
       "Kapetan na most, posada na borbena mjesta!" dreknuo sam u toranj. A onda je do nas dopro 
razoran tresak. Najbliži brod, teretn jak od 10.000 tona, eksplodirao je i razletio se u komade. 
Udarni nas je val pogodilo takvom silinom da su nam skoro prsnula pluća. U oknu se pojavila 
Siegmannova glava, ali se onda opet sklonio u toranj, kad je taj divovski vatromet zrakom izbacio 
komade čelika i kad su zapljuštale tone krša. Sklonio sam se iza ograde mosta s ostalima na straži. 
Nakon nekoliko dugih sekunda, kad sam se odvažio pogledati preko ruba mosta, ugledao sam pet 
brodova kako tromo krče valove, a onda, 1000 metara zdesna, dva razarača kako iskaču na nas, 
dotle skriveni iza teretnjaka. Treći je eskort poletio s krme. Očajnički viknuh: 
       "Oslobodi most, oba stroja forsirano naprijed - uzbunaaaa!" 
       Imali smo samo jedna izlaz - ali zaroniti na veliku dubinu i primiti batine za podmornicu je 
značilo da je s napadom gotovo. Golemi su valovi, međutim, držali brod u željeznom stisku; iako se 
U-230 divlje trudila da nestane u toj poplavi, površina ju je držala kao daje more od ljepila. Svi su 
se slobodni ljudi posrćući uputili u prednji torpedni odsjek. Dok nam se brzo primicala prijeteća 
kadenca vijaka pratećih brodova, dodatna je težina ljudskih tijela polako nagnula brod. Izludujuće 
lijeno, U-230 je zabućkala u dubinu. Niz od osam dubinskih bombi divlje nam je izbičevao brod i 
poslao ga ravno u dubinu. Friedrich je uspio zaustaviti njegov pad i izravnati ga na gotovo 200 
metara. U-230je nečujno zaplovila u velikom, dubokom, izbjegavajućem luku. Dok je konvoj 
odlazio nekamo na istok, Asdicovi su impulsi udarali u naš trup prodorno, prijeteći. Petnaest minuta 
poslije prvog napada, 16 je bombi eksplodiralo iznad tornja u paklenom koncertu. Pod udarcem je 
stenjao čelik i cijepali se drveni ormarići. Drastično smo promijenili kurs da izbjegnemo sljedeći 
plotun, ali nepri jatelj iznad nas nije bio nevježa. Na površini je pljusnula druga serija od 24 kante, 
zaplovila u dubinu, pa detonirala tik iza krme. Treća nas je salva otresla s palubne ploče. Bradata su 
se lice okrenula prema stropu i krvlju podlivene oči sa strahom potražile pukotinu u tnipu. Čovjek 
koji je stajao na krmenoj nepropusnoj pregradi radi prenošenja poruke, prošaptao je: 
       "Propelerske brtve jako propuštaju." 
       Šef stroja se uzalud trudio da brodu vrati trim i izravna mu kobilicu. Zbog propuštanja brtvi 
krmena se kaljuža punila i počela naginjati brod na krmu. U-230 je zaplovila u dubinu pod sve 
većim kutom, brzinom koja je polako rasla. Dubinske su bombe praštale točno svakih 20 minuta. 
Prošlo je devet sati, a eskorti su i dalje bacali svoje kante. Kroz čelik je zapuzala studen pa nas je 
uhvatila drhtavica. Po oplati, cijevima i vodovima kondenzirala se vlaga, kapala po nama i 
promakala nas do kože. U-230 se nagnula na krmu pod kutom od 30 stupnjeva, nakošene palube, i 
očajnički se borila usporiti spust. Bila je već pala na 245 metara. Ukoliko se progon ne obustavi, što 



bi nam omogućilo da uspravimo brod, naše će odredište biti oceansko dno, 5000 metara ispod naše 
kobilice. Ali kad je dan došao kraju, tri su se eskorta okrenula i požurila za svojim konvojem. Ostali 
smo još dva sata uronjeni na ugodnijoj dubini, pa izronili. 
       Obećao sam samome sebi da ću pronaći kapetana čije nam je torpedo na vrat donijelo eskorte. 
Nekoliko sam tjedana kasnije doznao da je riječ o Trojeru, zapovjedniku U-221, i da je baš on 
potopio brod sa streljivom. Ipak mu nikad nisam imao prilike reći kolike nam je patnje zadao. U-
221 se nije vratila iz kasnije misije. 
       Pročistili smo ustajali zrak, isušili kaljuže i nabili iscjedene akumulatore. Zatim smo 
obavijestili Stožer o svom nedojavljenom trijumfu i punom brzinom pojurili u noć. U prvim 
jutarnjim satima, Riedel je dešifrirao ključnu poruku iz Liona. Javljali su da je naša skupina u tri 
dana i noći borbe potopila šest savezničkih brodova s ukupno više od 50 tisuća tona. I što je još 
važnije, ta nam je poruka naredila da prekinemo progon konvoja SC 121 i zauzmemo položaj u 
novoj patroli, formiranoj radi presretanja drugog konvoja koji se očekuje iz Halifaxa. Iz različitih 
sam uhvaćenih radiograma zaključio da se priprema nešto sasvim posebno. Na koncu je na preko 
80.000 četvornih milja, na akvatoriju koji je obuhvaćao najvažnije konvojske rute u sjevernom 
Atlantiku, bilo angažirano najmanje 40 podmornica. 
       U-230 je zauzela svoj položaj i tri dana krstarila po iznimno teškom moru. Na dan 16. ožujka 
jedan je naš brod naletio na konvoj SC 122 i javio da je uspostavio kontakt. Smjesta je 40 
podmornica iz Stožera primilo poruku: SVI BRODOVI NEKA NAJVEĆOM BRZINOM 
PRODUŽE PREMA KONVOJU MREŽNI KVADRAT BD 14. PREKO ŠEZDESET BRODOVA 
KURS SJEVEROISTOČNI DEVET UZLOVA. 
       Izračunali smo da bismo do neprijatelja mogli stići za 12 do 14 sali i s novim zanosom pojurili 
prema novim ciljevima. Unatoč golemim naporima što ih je posada podnijela za sedam tjedana 
borbe s neprijateljem i mećavom, moral joj je bio na vrhuncu. Negdje na istoku, gdje se noć već 
spustila na ocean, ljuljao se konvoj, s časnicima i mornarima stalno budnim i svjesnim da bi mogli 
biti opaženi, napadnuti, desetkovani, osakaćeni, ubijeni. Ta je opasnost rasla sa svakom miljom, a 
najveća je bila u središtu Atlantika. A tu su točku dosegli sljedeće noći. 
       Dva sata pošto je sunce potonulo u more, iza oblaka se u brzom pomicanju digao mjesec. 
Njegovo blijedožuto svjetlo nije nam bilo od pomoći - ono nam je, naprotiv, priječilo da gađamo iz 
blizine. Kad je noć malo poodmakla, divlji je vjetar ponešto sustao. 
       Borchert, naš čovjek s čudotvornim očima, prvi je ugledao sjenu: 
       "Razarač plovi prema sjeveru, udaljenost četiri tisuće." 
       "Drži ga na oku, sinko, i reci mi kad se okrene", tiho će Siegmann, ne napuštajući svoj log. Nije 
mogao znati jesmo li otkriveni - naš je biskajski križ već odavno bio spremljen zato što za vrijeme 
napada nije služio ničemu, baš kao što nam nije trebao ni usred Atlantika, gdje se još nisu pojavili 
neprijateljski avioni. Uskoro je razaračeva sjena izašla iz vidokruga. Bilo je 21.30 sati. Sljedeća smo 
dva sata sjekli valove kroz pobješnjelu noć punu zavijanja vjetra i kratkih snježnih zapuha. Mlatili 
smo more kroz pršac i pjenu, te iza napola uronjenog tornja stvarali veliki vir. To bi bijelo more 
otkrilo naš položaj svakom neprijatelju koji bi nam se približio. 
       22.40: I opet je Borchert opazio konvoj: 
       "Sjene lijevo, udaljenost 6500. Pa to je čitavo krdo!" 
       Sjene velike kao bube gibale su se po nejasno ocrtanom, mjesečinom obasjanom obzoru. 
Povremeno bi tu sablasnu paradu sakrivali dugi valovi što su se valjali prema nama. Prišli smo floti 
s jugozapada i pokušali zasjeci u desnu kolonu. Uskoro smo stigli na 4000 metara južno od 
posljednjeg reda brodova i zaplovili paralelno s njim, nošeni vjetrom i morem, da uzmemo sve 
elemente gađanja. 
       23.30: Iz mraka je izletio prvi razarač unutrašnjeg kordona. Nekoliko je minuta krstario punom 
brzinom između nas i konvoja, a onda se okrenuo za 120 stupnjeva, pojurio točno u našu brazdu, 
ponovno promijenio kurs i brzo se primaknuo zadnjoj koloni sporo plovećih ciljeva. U-230 je hitala 
i južne strane, pa uznapredovala dovoljno da bi je Siegmann mogao zaokrenuti u položaj za napad. 
Ali čim smo se okrenuli, brod se oštro zaljuljao, zbog čega se naša izdajnička bijela brazda proširila 
i zablistala na mjesečini poput debele zublje. Od crne se pozadine odvojila sjena, i pred nama se 



oštro ocrtala visoka sjena razarača. Ali nije bio sam, jer se iza njega pojavio drugi eskort. Okrenuli 
smo se i pojurili u doline dugih valova, pa opazili da su razarači jurnuli na jug, a onda smo ih 60 
sekundi pratili, pa opet zaokrenuli i nastavili napad. 
       Iako su U-230 stalno potresali žestoki valovi, ona se neumoljivo kretala prema položaju za 
ispaljivanje torpeda. Podalje udesno, tri su razarača pozorno patrolirala, dok su dva eskorta 
pročešljavala površinu za krmom. Pred nama se gibao jedan od najvećih konvoja što su ikad 
zaplovili Atlantikom. Kroz objektiv je našeg UZO-a puzala sjena za sjenom, a njihovi su jarboli 
stršali cijelim obzorom poput kolja u plotu. 
       "Razarači za krmom, prilaze brzo", promrmljao je naš noštromo. 
       I bez dvogleda sam vidio kako ta čudovišta srljaju na nas. S pramčanih paluba i mostova uvis 
im je skakala bijela pjena. U-230 nije izvela manevar izbjegavanja; prije smo morali opaliti na 
sjene. 
       "Prvi, izaberi ciljeve!" zaurlao je Siegmann u oluju. 
       "Cijevi jedan do pet, pripremite se!" viknuo sam u okno. "Spremni... spremni..." 
       "Što rade dečki za krmom?" To se opet oglasio kapetan. 
       Prije no što mu je noštromo stigao odgovoriti, lupio sam ga u rebra, rekao mu da šuti i 
izvijestio: "Držimo razmak." To nije bila istina; eskorti su nas sustizali. Korigirao sam vrijednosti, 
pa sjene pred pramcem poredao za pogubljenje. Jedna za drugom prošle su mi kroz končanicu 
UZO-a, pa sam pažljivo naciljao najmasnije ciljeve. 
       "Vrijeme istječe, prvi, pali!" uskliknuo je kapetan. 
       Pet sam puta povukao polugu. Siegmann je istog časa okrenuo brod prema repu konvoja da se 
otrese razaračke potjere. Probijali smo se čelimice kroz divovske valove Bio je to pothvat koji 
eskorti nisu mogli ponoviti. Zatim smo začuli strahovitu lomljavu tri žestoke eksplozije. 
Zasljepljujući bljeskovi otkrili su nam bezbrojne teretne brodove, razarače i naoružane koče. Tri su 
broda skrenula iz reda, pretvoreni u plutajuće zublje. Armada je naglo zavila udesno, pa u nebo 
ispalila svijetleće rakete. U-230 je zabila svoj oštri kljun prema zapadu, pa uletjela u crni zid još 
jedne zimske oluje. Zbrka, uzbuđenje i vatromet polako su se slijegali. Uslijedila je tišina. Dva su se 
pogođena broda prelomila na uzburkanom moru. Treća je žrtva otplutala iz vidika; nismo je vidjeli 
kako tone. Konvoj se izgubio u olujnom prostranstvu oceana. 
       U-230, lišena svih torpeda, povukla se s bojišta. Kroz noć smo opazili još nekoliko bljesaka i 
čuli urlike detonacija još mnogih torpeda. Kad se diglo jutarnje sunce, pa počelo razgoniti maglu i 
na svjetlomodrom nebu rumeniti i pozlaćivati oblake, kad su se nad zaparenim i kaotičnim morem 
otopili pragovi uzvitlanog snijega, saveznici su već bili ostali bez 14 brodova od ukupno 90.000 
tona. Na valovitom je oceanu, osim toga, plutalo još šest oštećenih brodova. 
       U-230 je pak, pri kraju s gorivom i s još sasvim malo hrane, krenula prema luci. Štabu smo 
poslali sumarnu poruku: POTOPILI SEDAM TERETNJAKA 35.000 TONA. JOŠ DVA OŠTETILI. 
KREĆEMO U BAZU 
       Dok smo dalje plovili kroz mećavu, boj se s konvojem SC 122 nastavljao dramatično 
bjesomučno. Kad se 17. ožujak okončao, još je osam teretnih brodova potonulo u svoj grob. Sa 
spuštanjem noći 18. ožujka, kad je tama obavila i lovce i lovinu, grmljavina je eksplozija dubinskih 
bombi i detonacija torpeda ponovno eruptirala, a očajnička se borba konvoja protiv vlastitog 
uništenja nastavila. Cijeli su sutrašnji dan podmornice i dalje progonile neprijatelja, progrizale 
okljaštrenu flotu i torpedima si krčile put. A onda su podmornice najednom u brazdi konvoja SC 
122 otkrile još jedan. Prosjekle su si put kroz zastor razarača, mećave i poput planine visokih valova 
te se zabile u bokove konvoja HX 229 na putu prema istoku. Zametnuo se novi boj. Uskoro su se 
dva pogođena konvoja stopila u divovsko krvoproliće u kojem se preko 130 teretnih brodova, preko 
30 razarača i korveta, sudaralo s 38 podmornica. Boj je bjesnio još dvije noći i tri dana; golemi su 
dijelovi oceana odjekivali oštrim odjecima torpednih pogodaka i lomljavom trupova. 
       Kad su podmornice potrošile gorivo i torpeda, kad su nove mećave prekrile pogođene konvoje 
snijegom, bljuzgom i maglom, kad su se izubijani ostaci napokon domogli zaštite britanskih 
bombardera velikog doleta I tek se tada prekinula ta paklenska bitka. Ona je dno Atlantika posijala 
savezničkim brodovima. Izvještaj je Stožera lakonski opisao dimenzije naše pobjede:"Ukupno su 



potopljena 32 broda i jedan razarač, a zabilježeni su pogoci još devet brodova. To je dosad najveći 
uspjeh postignut u boju protiv jednog konvoja, a posebno je pohvalno da je skoro pola angažiranih 
podmornica ostvarilo barem jedan pogodak." 
       Dok je ta pomorska bitka, jedna od najvećih u povijesti, stajala glave 32 britanska, američka, 
nizozemska, grčka i panamska broda, mi smo izgubili samo jednu podmornicu. U-384 je 
posljednjeg dana te titanske borbe pala žrtvom bombi jednog aviona britanske obalne straže. 
Četiri se dana kasnije U-230 približila zapadnom rubu Biskajskog zaljeva. Naš je zahrđali, 
rasklimani brod plovio brzinom od 14 čvorova. Siegmann je objavio da nam je cilj Brest, luka u 
kojoj sam ostavio Yvonne. Bio sam zadovoljan svojim izgledima i lud od sreće zbog naših sjajnih 
pobjeda. Činilo se da je sve na svijetu tako lijepo da ljepše ne može biti. 
 

Drugi dio 
IZNAD NAS – PAKAO 

 
10. 

 
Iako to mi na U-230 još nismo znali, naš put kući kroz Biskajski zaljev bio je glasnik dolazeće 
nevolje. Dvadeset peti ožujka, peti dan poslije divovskog boja za konvoj, prošao je bez dogadaja. S 
djelomice naplavljenim balastnim tankovima, s palubom pod valovima i s Metoxom, uređajem za 
upozoravanje, uključenim radi neprijatelja odozgo, oprezno smo nastavili na istok u sve dublji 
suton. Te smo noći ustanovili tri radarska kontakta. Tri smo puta hitro zaronili i triput je avion u 
našu brazdu ubacio grozd bombi. 
       Sutradan ujutro, u 10.12, Borchert, sa svojim magičnim očima, raširio je ruke i viknuo: 
       "Avion!" 
       Kad sam vidio kako se iz oblačnog pokrova na nas sunovraćuje sićušna crna muha, ubacio sam 
u toranj biskajski križ, a za njim su se bacili i moji ljudi. Kad nam je paluba već bila pod morem, 
bacio sam pogled na avion i procijenio da ćemo imati 30 sekundi poštede prije nego što zaprašte 
bombe. A onda sam se strovalio kroz okno i zalupio poklopac baš u času kad se na mene sručilo 
more. U-230 je zaronila za samo 18 sekundi, što nam je dalo sigurnu prednost od najmanje 10 
sekundi. Dok je brod bućkao more i pod kutom se od 50 stupnjeva spuštao u dubinu, avion je 
naciljao na zapjenjenu mrlju na mjestu gdje smo bili zaronili. Samo malo iza naših desnih krmenih 
balastnih tankova detonirale su četiri bombe. Eksplozije su nam krmu izbacile iz vode, što je kod 
bombardera stvorilo dojam da nam je nanio kobni udarac. 
       Nas je pak dolje sve to jako iznenadilo, jer nismo uhvatili nikakav radarski impuls. Ostali smo 
zaronjeni preko pola sata. A onda smo izronili - ali tek nakratko. 
       12.25: Brzo zaranjanje pred dvomotorcem. Nije bilo radarskih impulsa. 
       12.50: U-230 izronila. 
       13.32: Uzbuna. Zrakoplov. Bez radarske detekcije. Četiri su bombe eksplodirale u velikoj 
blizini, zbog čega su se stražnji hidroplani blokirali u donjem položaju. 
       14.05: Izranjamo pri punoj brzini. 
       14.22: Uzbuna. Četveromotorni Sunderland. Oštri okret kormila. Još četiri bombe. 
       Nije se dalo zanijekati da su Britanci nad Biskajski zaljev postavili gust zastor zrakoplova. 
Siegmann je odlučio da danju plovi zaronjen a da površinom putuje samo noću, kad će se Tommyji, 
žele li nas pronaći, morati oslanjati isključivo na radar. Pa ipak se noć nije ničim razlikovala od 
dana. Još smo tri puta naglo zaronili, i tako za dlaku izbjegli još 12 bombi. Čitav smo sutrašnji dan 
ostali zaronjeni, pa kroz dubine plutali malenom brzinom od tri čvora, osluškujući prijeteće 
zvukove propelera lovačke grupe što su je Britanci stacionirali nama takoreći pred pragom. Osim 
toga smo slušali i stalnu meljavu dalekih detonacija. Zaljev je bio vrlo živ, i to nas je iznenadilo. 
       Sutradan poslije mraka bili smo prisiljeni izvesti šest naglih zaranjanja, i svaki smo put primili 
neizbježne četiri dubinske bombe. Ipak smo svaki put uspjeli nekako pobjeći i ponovno izroniti. 
Sutrašnji smo dan proveli ploveći zaronjeni na 60 metara, ali ne bez sporadičnih i neobjašnjivih 
eksplozija. U sumrak smo izronili, a oko ponoći prodrli u veliku flotilu francuskih kočarica u lovu 



na srdele. Njihova nas je nazačnost spasila od daljnjeg uznemiravanja. Kad bismo povremeno začuli 
grmljavinu avionskih motora, samo bi se primaknuti ribaricama, plašeći ribare svojim manevrima. 
Uskoro po svanuću napokon smo stigli do mjesta gdje smo očekivali da ćemo zateći svog pratitelja, 
ali na pučini nije bilo nikoga. Kao da je sve pošlo po krivu. Naši izgledi da prispijemo u luku nisu 
baš bili sjajni, a potamnili su još i više kad smo po alarmnoj poruci doznali da je U-665 potonula 
samo jedan sat prije no što se trebala sastati s pratiteljem. 
       Zaronili smo i čekali. Brod obalne straže napokon nam se približio tik pred podne, kasneći šest 
sati. Siegmann je pričekao da se brod primakne toliko da je kroz periskop njegovu kapetanu vidio 
boju očiju. Tek smo tada izronili. Bljedoliki su se ljudi izlili iz trupa, žudno udišući svježi zrak. 
Neki su se prihvatili donošenja streljiva do topova, dok su drugi poiskakali na palubu i pravili prve 
nesigurne korake. Blijeda ljubičasta pruga lijevo naprijed najavila je približavanje kopna. Uskoro su 
se na suncu jasno pokazale prve zelene krpice, bijeli zidovi i crveni krovovi. U-230 je stigla u luku 
ne ispalivši ni metka. 
       Kapetan pak, koji je s onom dugom crvenom bradom sličio na Vikinga, sa zadovoljstvom je 
pušio cigaru. Njegovi su se ljudi bili skupili na krmenoj palubi, pušili i šalili se, lica požutjelih na 
suncu. Kad smo zamanevrirali brodom prema betonskom gatu prepunom ljudi koji su nam došli 
poželjeti dobrodošlicu, klicanje se pronijelo cijelom unutarnjom lukom. Glazba je svirala, a ljudi 
kojima je to bila prva patrola stajali su ošamućeni pažnjom koju su nam iskazivali. Čak je i šačici 
naših veterana sve to bilo dirljivo poslije osam tjedana provednih u boju s olujama, morem i 
neprijateljem. 
       Pred nama se dizala divovska betonska građevina na rubu mora -bile su to komore za 
podmornice sigurne protiv bombi, a mogle su udomiti dobrano više od 40 vukova. U-230 se uvukla 
u jedan pregradak tog novoizgradenog bunkera. 
       "Oba punom snagom natrag. Oba stoj. Vežite cime." 
       Obalna je družina utihnula. Posada se podmornice zbila u čvrsti red. Poredao sam posadu pred 
kapetanom, a Siegmann je odsalutirao zapovjedniku 9. podmorničke flotile. Dok smo se mi 
bljedoliki, bradati slavljenici, nesigurno ljuljali prelazeći preko mostića, da bismo napokon oprezno 
stupili na čvrsto tlo, uvijek poduzetne djevojke iz administracije zasipale su nas cvijećem i 
poljupcima. 
* * * 
Posrćući na nogama nesigurnima od valova, spremili smo svoje stvari u jednu od pastelnih 
višekatnica koje su udomile 9. podmorničku flotilu. Opazio sam da je naša zgrada dobro održavana 
i strogo čuvana i da su preko nekoliko zgrada bili postavljeni veliki kamuflažni zastori radi 
zavaravanja neprijateljskih aviona. Taj će mi moderni kompleks dobro poslužiti kao dom za mog 
boravka u luci. 
       Prije no što sam se stigao obrijati, zahvatio nas je niz dočeka i proslava koje su se otegle do 
duboko u noć. Gordi na svoja postignuća i upravno očajnički željni provoda, pretjerivali smo u 
svemu. Davili smo se preobilnim bretonskim jestvinama, pili smo previše francuskog vina, pjevali 
smo i šalili se i smijali glasno i raspojasano. Nitko se nije bunio zbog naših pretjerivanja. Bilo je 
ugodno znati da drugi shvaćaju naše potrebe poslije svih tih tjeskobnih tjedana. 
       Sutradan sam ujutro u 08.00 postrojio posadu na popločanom dvorištu. Na prozivci se pojavila 
tek šačica ljudi, svi su ostali bili izbačeni iz stroja. Sljedećih sam nekoliko sati imao pune ruke posla 
oživljavajući ljude, napose Riedela i Friedericha, te pripremajući papire za kapetanovo izvješće 
Stožeru. Tek sam poslije 16 sati na obali našao vremena da pomislim i na sebe. Ponovio sam obred 
pomlađivanja, što sam ga tako dobro zapamtio s mojih povrataka u Lorient. Prepustio sam se dugoj 
i vreloj kupki, pažljivo skinuo crnu bradu izraslu za devet mjeseci, obukao čistu odoru i prosjedio 
zatvorenih očiju dok mi je brijač ošišao kosu. Tada sam, kao novi čovjek, sortirao i pročitao 
skupljenu poštu. Najprije sam otvorio crvene Marianneine kuverte. Prema jednom od njezinih 
pisama, u Berlinu baš nije bilo dobro: 
       Opet su bili Englezi, prošlog tjedna četiri puta, i to dvaput u jednom danu. Napadi su užasni. 
Kao što i sam znaš, radim u središtu Berlina, pa smo prošli tjedan proveli duge sate u protuzračnom 
skloništu u zgradi gdje su nam uredi. Dok sam ja tako sjedila, zgradu je preko puta pogodila bomba 



i sasvim je razorila. Nitko nije preživio. Svi su ostali živi zakopani u podrumu - i kakva onda korist 
tražiti zaklon u klopki? Kad sam napokon krenula kući, pa vidjela zgarište i sva ona razaranja i 
mrtve, rasplakala sam se i plakala skoro cijelim putem. Tog je dana pod ruševinama ostala 
pokopana moja najbolja prijateljica. Ne znam zašto ne otjeramo Tommyje. Ta ovo je državna 
prijestolnica i morala bi biti bolje zaštićena. Teško je reći kamo sve to vodi. Göring je bio obećao da 
nijedan neprijateljski avion neće nikad preletjeti Njemačku. Sad se pitamo što je i s njim i njegovim 
obećanjem. Već ga neko vrijeme nismo čuli. 
       Jučer sam slušala bilten o novim uspjesima naših podmornica na Atlantiku pa sam pomislila na 
tebe. Ljubavi, stalno se samo molim da se živ vratiš sa svojih misija i nađeš moja pisma. Stalno 
mislim na tebe i tako bih željela biti s tobom. Molim te pazi na sebe. Kad završi rat, sve će opet biti 
kako onda na jezeru Constance pod kestenom one duge, vruće ljetne noći 1939... 
       To me pismo uznemirilo. Pomislio sam da pokušam nagovoriti Marianne da ode iz velikog 
grada i skloni se negdje na ladanje - bar za neko vrijeme. Vijesti su od roditelja bile manje 
dramatične. Majka je pisala o nekoliko neuspjelih zračnih napada u području Frankfurta. Rekla je 
kako su se ljudi organizirali radi gašenja manjih požara na tavanima, da je oboreno nekoliko 
engleskih pilota, da otac marljivo radi svoj posao i da mu Trudy, sad već sedam mjeseci ratna 
nevjesta, i dalje pomaže kao tajnica. Bio sam zadovoljan vjestima od kuće, pa sam u pismima i 
majci i Marianne napisao da će sve vrlo brzo poći nabolje. 
       U to sam čvrsto vjerovao usprkos sve jačim dokazima u suprotno. Zračni su napadi na 
njemačke gradove bivali sve jači i učestaliji te prerasli granicu pukog uznemiravanja. Radio i 
novine davali su maglovite prikaze i šteta od bombardiranja i njihovih žrtava, ali sam ipak stekao 
dojam da nas sad vrlo ozbiljno tuku. 
       A bilo je i još gorkih činjenica s kojima se valjalo pomiriti. Vrlo sam nevoljko prihvatio 
izvješća o nepovoljnom razvoju situacije do koje je došlo na istočnoj fronti dok smo mi bili na 
moru. Izgledalo je da je sovjetska zimska ofenziva kod Staljingrada dovela do poraza i uništenja 
naše 6. armije. Nisu bile ohrabrujuće ni vijesti sa sjevernoafričkog ratišta; Britanci su manje-više 
stalno napredovali kroz pustinju. Činilo mi se, međutim, da je riječ samo o lokalnim preokretima 
ratne sreće te sam smatrao da je malo vjerojatno da bi oni mogli utjecati na ishod rata. 
       Zapravo je jedina fronta na kojoj je Njemačka postizala dramatične pobjede bila ona pomorska. 
Bitka za Atlantik se za nas odvijala dobro. Naše podmornice, koje su sad djelovale u velikim 
čoporima, ubirale su nevjerojatan danak u savezničkom brodovlju od arktičkoga kruga pa sve do 
Karipskoga mora. Taj je ožujak 1943. bio najveći mjesec u podmorničkoj povijesti; naše su 
podmornice poslale na dno gotovo milijun tona savezničkog brodovlja. Trenutno je što djelatno na 
raznim frontama, što na obuci u Baltiku, u luci na remontu i po brodogradilištima u zadnjim fazama 
izgradnje bilo skoro 250 podmornica. Što se pak tiče budućnosti, naš je program izgradnje 
podmornica dobio biljeg najvišeg prioriteta. 
       Pa ipak, čak i na moru, naši su trijumfi bili otimani neprijatelju uz teškoće nepoznate prijašnjih 
godina. Kako je veličina konvoja rasla, koordinacija je između britanskih i američkih ratnih 
brodova uvelike poboljšala obranu. Eskortni brodovi nove vrste, brze i okretne fregate, povećali su 
pogibelj podmorničkog napada. Ipak je najzloslutnija od svega bila pošast neprijateljskih 
zrakoplova. Sve je više i više aviona odlijetalo sve dalje nad pučinu i sa sve smrtonosnijom 
preciznošću bombardiralo naše podmornice pri odlasku na zadatak i povratku kući. Ta je opasnost s 
neba pomorskom ratu dala novu dimenziju i bili smo izloženi žestokom pritisku da održimo korak s 
okolnostima koje su se brzo mijenjale. 
       Smatrao sam da ishod cijelog rata ovisi o uspjehu naših podmornica na Atlantiku. Bilo je očito 
da su saveznici imali vremena da se oporave od naših prvih udaraca, te da su dobar dio svoje 
vitalnosti mogli zahvaliti opskrbi što im je preko Atlantika dolazilo iz Sjedinjenih Država. Mi smo 
pak iz podmorničkih snaga morali spriječiti gomilanje američkih namirnica, streljiva i zrakoplova 
po britanskim lukama te dokovima Murmanska i Arhangelska. Morali smo uništiti neprijetelja na 
moru prije nego što on uspije zgrnuti i ljudstvo i materijal za invaziju na Europu. I to ćemo i učiniti. 
* * * 
Uz pomoć čitave posade, U-230 je bila brzo ispražnjena za remont i na koncu našeg drugog dana u 



luci predali smo je u ruke brodogradilišnih inženjera. Rad je na podmornici predstavljao samo djelić 
mog grozničavog dnevnog rasporeda tih prvih nekoliko dana u luci. Nastavio sam izrađivati karte i 
pisati izvješća za Siegmannov sastanak s admiralom Dönitzom. Kapetan je trebao otići u Pariz, gdje 
je Dönitz upostavio svoj stožer pošto je u siječnju bio promaknut u vrhovnog zapovjednika ratne 
mornarice. Osim toga sam se bio i pobrinuo oko svega što je bilo nužno da trećina posade ode na 
dopust. 
       Unatoč svoj preopterećnosti poslom, ipak sam našao vremena i da pomislim na Yvonne i da joj, 
jednoga predvečerja, iznenada pođem u pohode. Naoružan kitom cvijeća, ušao sam u knjižaru u 
kojoj je nekoć radila. Ali je nije bilo. Nisam želio uplitati gazdu u naše privatne stvari, pa sam, 
pomislivši da je možda promijenila posao, krenuo u potragu za njom po drugim knjižarama u gradu. 
Ali je nigdje nisam uspio pronaći. Napokon sam krenuo u dugu šetnju do njezine kuće, u kojoj sam 
proveo mnoge noći. Ali u njoj nije bilo ni nje niti ikoga tko bi priznao da je poznaje. Na povratku 
sam zavitlao cvijeće preko kamenog zida, uvjeren da se više nikad nećemo vidjeti. A onda sam se, 
ponesen trenutnim impulsom, vratio u njezinu knjižaru i obratio se starom vlasniku za pultom: 
       "Pardon, monsieur, oü est-ce-que je pourrais trouver Yvonne? " 
       "Yvonne? Oh, Yvonne." Zagledao se u mene preko ruba naočala pa me onda informirao o 
očitom: "Ona nije tu." Ja sam nato ponovio pitanje: 
       "Recite mi, molim vas, gdje bih je mogao naći?" 
       "Mladiću, sve što bih vam znao reći jest da je otišla prije osam -devet mjeseci. Otišla je, kako 
reče, u Toulouse, živjeti s tetkom. Ali je" -i tu mi je uputio značajan pogled - "zapravo morala otići 
iz grada. Znate li da su je progonili zbog njezine veze? Takve je stvari nemoguće sakriti." U 
starčevu pogledu nije bilo mržnje. U njegovim je očima bila samo tuga. 
       Bilo je to zadnje što sam o njoj čuo. 
* * * 
Dva je dana kasnije zapovjednik flotile upriličio zabavu kojom smo proslavili uspjeh svoje patrole. 
Što planira otkrio nam je na objedu u časničkoj blagovaonici i sve nas pozvao da se pridružimo, a 
proslava se imala održati u Chateau Neufu, ladanjskom odmaralištu flotile. Na kraju objave, 
zapovjednik je sa smiješkom rekao: 
       "Ja sam se pobrinuo za mjesto, za jelo, za piće i glazbu. Ali ćete se vi, gospodo, za žensko 
društvo morati pobrinuti sami." 
       A to, kako sam uskoro doznao, nije bilo nimalo lako u gradu punom "regularaca" - časnika koji 
nikad ne odlaze na more. Kad je stigao autobus da nas odveze na zabavu, regularci su bili u društvu 
lijepih bolničarki i državnih službenica. Pridošlicama bez pratilja nije preostalo drugo no da se 
koncentriraju na svjež, procvali bretonski krajolik. 
       U Chateau, zamak iz sedamnaestog stoljeća što se bio ugnijezdio sred valovitih brežuljaka, 
stigli smo tik po zalasku sunca. Bilo je malo vremena za divljenje otmjenoj arhitekturi i raskošnom 
namještaju; dvorana se brzo punila, pa sam se uskoro prihvatio rukovanja sa starim prijateljima i 
klasicima, medu kojima je bio i Fred Schreiber. Zabavu je otvorila glazba zasviravši "Tiger Rag", pa 
nastavila s francuskim, njemačkim i engleskim melodijama. I jelo i vino bili su francuski, i to 
izvrsne kakvoće. Blagovanje je počelo rano i nastavilo se do u sitne sate. Ples je prestao poslije 
ponoći, a sretni su parovi jedan za drugim počeli nestajati u sobama na katu, gdje su zasvjese bile 
od baršuna, a posteljina od čiste svile. Pijanka, koju je sudbina namijenila nama, gostima bez 
damske pratnje, nastavila se sve dok vino i umor nisu nadvladali sve osim nekolicine najupornijih. 
Riedela sam i Schreibera smjestio na počinak u krevet u kojem su nekad spavali grofovi. A onda 
sam i za sebe našao mir u debelo tapeciranom naslonjaču. 
       Poslije grandioznog prijema u njegovu čast, Siegmann, koji je inače bio odan obiteljski čovjek, 
krenuo je kući u Hamburg; usput je trebao u Parizu podnijeti prijavak admiralu. Moji su se kolege 
časnici poveli za njegovim primjerom, pa i sami krenuli provesti dva tjedna sa svojima. Ja sam pak 
ostao na dužnosti sa šačicom naših ljudi u Brestu. Ali se ta dužnost nije svodila na opuštenu rutinu. 
U te je spokojne travanjske dane ladanje obilovalo svime. Odlazio bih u chateau kad god bi mi se 
prohtjelo. Praćakao sam se u njegovim golemim mramornim kadama ukopanima u pod, pretraživao 
njegovu bogatu knjižnicu punu starih knjiga, sa seljacima iz susjedstva odlazio u lov na fazane. 



Gledao sam kako se pod toplim vjetrom s mora otvaraju i rascvjetavaju pupoljci. Posvuda se 
osjećao miomiris proljeća. 
       Jedne blage večeri, moji su me novi prijatelji, koji su sa mnom dijelili sudbinu, uveli u pikantni 
život luke. Sjedili smo u baru u bazi, pijuckali koktele, kartali se, pričali viceve i mornarske priče. 
Najednom je Forster dobio nadahnuće: 
       "Čujte, prijatelji, što velite na jednu lijepu malu proslavu u gradu? Noć je tek počela, daj da je 
dovršimo kod Madame. Fred, da zbijemo redove i odemo u C.B.?" 
       Njegov je prijedlog bio prihvaćen aklamacijom, a meni je bio privlačan zato što sam u 
časničkim krugovima u Brestu bio pridošlica. A da bih na veseo način podupro Forsterov prijedlog, 
upitao sam svog klasića Schreibera: 
       "Fred, a što je to tako posebno u tom C.B.?" On je nato iskapio svoj gin-fizz i odgovorio uz 
široki smiješak: 
       "C znači casino, a B bar. Casino Bar je mjesto gdje možeš zaboraviti sve jade, utopiti žed u 
dobrom francuskom vinu i utoliti glad Madameinim ljepoticama. I sve u savršenoj diskreciji." 
       "To je, znači, nekakav malo bolji établissement? " 
       "Ma zovi ga kako hoćeš, no svi ga jako hvale." 
       Prošli smo zamračenim gradom i stali pred neupadljivim vratima označenim samo lampicom i 
inicijalima "C.B.". Vrata su bila zaključana. Mladi je Leutnant pozvonio na poseban način - bio je to 
znak da smo na vratima mi, samo mi. Neka je starica odškrinuta vrata, pa prepoznala neke od mojih 
prijatelja. Kad ih je potom širom otvorila, začuo sam smijeh djevojaka i gramofon kako trešti 
"J'attendrais le jour et la nuit". Unutra su prigušena crvena svjetla stvarala sugestivno ozračje. Kad 
smo ulazili u koloni po jedan, veseli su nas pozdravi s obje strane pratili od vrata do šanka, a moji 
su prijatelji bučno odzdravljali: 
       "Hallo, hallo, Suzanne, Janine, bon soir, Paullete, Simone. Ah, bon soir, Madame!" 
       Djevojke pak - a bilo ih je desetak živahnih i zgodnih - pozdravile su nas s pretjeranim ushitom. 
Madame je bila lomna ženica od trideset i koju s gustom i čvrstom crnom kosom. Fred je vidio kako 
sam u nju blenuo, pa me upozorio: 
       "Madame ne smiješ ni pipnuti, to je protiv pravila. Nitko je još nije imao sreće osvojiti, zato se 
radije usredotoči na cure." 
       Madameini izlošci, svi od dvadeset i koju, na nesreću su bili brojčano nadvladani muškarcima, 
medu kojima je bilo i časnika 1. flotile. Kad se opća prpošnost malo slegla, pridošlice su bile 
predstavljene i pozdravljene prema običaju kuće - sve ih je dostojanstveno poljubila Madame. 
       Tek je sad ozbiljno počela zabava. U čašama nam se pjenio šampanjac, a djevojke su gorjele u 
zagrljaju. Plesali smo uz tihu glazbu s gramofona, pijuckali pjenušavo vino i kušali crvene usne. 
Ljubili smo se s tim podatnim stvorenjima kao nikad ranije i kao da nam se više nikad za to neće 
ukazati prilika. 
       Kako se večer nastavljala, pjesme su nam postajale sve življe, smijeh sve grleniji, a djevojke su 
nam se činile sve ljepšima. Ispijali smo sve više pjenušca, pa smo uskoro ostali bez inhibicija - a 
djevojka bez čipki. Uglavnom sam plesao s Janine. Ona je pak bila primjereno strastvena. Pitao sam 
se kad bi bio trenutak da je odvedem sa zabave. 
       Glavno je jelo etablissementa, međutim, trebalo pričekati na još jedno predjelo. Ballard, inače 
šef stroja podmornice, najednom je viknuo: 
       "Madame, biste li nas mogli počastiti kojim od onih vaših napetih filmova?" 
       Njegov je zahtjev bio dočekan klicanjem. 
       "Ali gospodo," usprotivila se Madame, "nije li već malo prekasno za predstavu? Djevojke još 
čeka posao.. 
       "Ništa zato, draga moja," rekao je Ballard, "noć je tek počela. Na moru smo toliko toga 
zaboravili. Zato najprije moramo malo obnoviti gradivo." Madame je popustila pod pritiskom, pa 
uzdahnula: 
       "Razumijem vaše želje kao i svaka majka." 
        Uhvatio sam Janine oko vitkog struka, dohvatio novu bocu šampanjca, pa krenuo za društvom 
u sobu na katu. Svjetlo se ugasilo; projektor je zabrujao i film se zavrtio. Sat koji je potom uslijedio 



bio je zaista poučan. On nas je na slikovit način podučio da je voditi ljubav bez umijeća isto što i 
juriti automobilom bez vozača. S te sam projekcije izišao pun novih ideja. A u plodovima je te 
pouke prva uživala Janine. 
       Kad sam staroj nadstojnici platio tarifu i izišao na svježi vjetar s mora, bilo je već jutro. 
* * * 
U mornaričkom je kompleksu sve teklo kao i obično. Prevrtao sam svoja papire. Često sam odlazio 
u brodogradilište vidjeti napreduje li remont U-230 po planu. Susreo sam se s još nekim prijateljima 
iz prvih dana rata i otišao u pohode klasicima u vojarnu 1. flotile, onu istu u kojoj sam boravio u 
prosincu 1941. Stalno sam slušao o podmorničkim asovima koji se nisu vratili iz patrole. Ta godina, 
tako izvanredno uspješna, bila je i puna žrtava. Širenje je podmorničkog rata medu prijateljima 
izazvalo gubitke, a mnoge je novajlije na fronti umjesto plamenih pobjeda dočekao vodeni grob. 
       Tjedni su u luci prolazili kao travanjski pljuskovi. Naše radosti i veselja bili su samo 
kratkotrajna naknada za sve ono što smo podnijeli u boju. Vatra je života gotjela u nama jakim 
plamenom, a mi smo je još i podjarivali. Često sam obilazio sastajališta bretonskih gurmana, uživao 
u nezaboravnim jastozima na večerama u "See Kommandantu", mjesnom njemačkom restoranu, 
provodio mirne večeri kraj ognjišta u našem dvorcu-odmaralištu na ladanju. A tu su bile i noći s 
Janine u Casino Baru. Bile su to noći kad su našu divlju mladenačku energiju krotile Madameine 
djevojke za zabavu, noći kad smo se odvajali i od rata i od dužnosti. 
       Pa ipak, u tihim satima samoće u svojoj sobi, stalno sam se podsjećao da je bitka za Atlantik još 
daleko od svršetka. Uspomene na bijes i uništenje što smo ih stvarali živo bi mi bljesnule u svijesti. 
Gromoglasne eksplozije torpeda, te dubinskih i drugih bombi, bučno su mi zvonile u ušima. Bili su 
to sati kad sam bio prisiljen razmišljati i u kakvom se opasnom smjeru ta bitka počela razvijati. 
Fronta se već bila primaknula mnogo bliže obali; sad je već bila na samo dva sata od luke, tamo 
gdje su se na zapadu spajali nebo i more. Bila je to tanka crta između rata i mira. 
       Naš se šef stroja s dopusta vratio sredinom travnja. Ugledao sam Friedricha kako, još uvijek s 
bradom, za ručkom ulazi u blagovaonicu, pa sam ga pošao pozdraviti. 
       "Hej, mornaru stari, kako su junaka dočekali kod kuće?" 
       "S bubnjevima i talambasima. Vidiš da nisam obrijao bradu. Klincima se svidjela, pa sam je 
pustio neka raste." Ispričao mi je kako je i prevelik dio dopusta proveo po vlakovima i u posjetu 
rodbini, i kako mu je drago što se vratio. Ja sam ga pomno izvijestio o stanju našeg broda i srodnim 
zbivanjima. U opisu sam naših pustolovina bio nešto manje podroban. Pa ipak, kad se Riedel, 
također još momak, večernjim brzim vratio iz Pariza, bez okolišanja sam mu ispričao o našem 
veselom životu te ga bez mnogo truda poveo stazom užitka. 
       Uskoro su svi članovi posade koji su bili na odsustvu polako doplutali natrag iz svojih domova 
preko pola Europe. Kapetan je došao temeljito odmoren. Bore koje su odavale stres prve patrole, 
sad su mu nestale s lica. Baš kao i plameno crvena vikinška brada. Ta je tri dokona tjedna 
zamijenilo nekoliko dana intenzivnog djelovanja. Učinkovito je brodogradilište dovršilo U-230 u 
zadanom roku, a njezino če opremanje potrajati još samo četiri dana. 
       Moja je posljednja noć u luci bila mirna. Mučile su me misli o tome što mi donosi sljedeća 
patrola, pa sam se pokušao sabrati i napisati nekoliko pisama. Zamolio sam Marianne da jako pazi 
na sebe i kaže roditeljima da se sad neko vrijeme neću javljati. Oko ponoći sam završio pakiranje 
stvari za skladište. Nova je zapovijed od nas tražila da napišemo oporuku, te da napravimo detaljan 
popis svojih stvari. Ali ja zapravo nisam ni imao što ostaviti. Kad sam, međutim, u turobnoj samoći 
svoje sobe potpisao svoju oporuku, učinilo mi se kao da sam time otpisao vlastiti život. I upitao se 
hoću li ikad više dobiti tu kuvertu, ili će je otvoriti netko drugi da izvrši moje skromne posljednje 
želje. 
 
11. 
Na dan 24. travnja 1943. U-230 je ležala u sjeni svog betonskog veza, a cime su već bile skinute s 
bitvi. Njezina je posada stajala u zbijenom redu na krmenoj palubi, okrenuta onima na gatu koji su 
je došli ispratiti. Ljudi su u kapama i zapučcima maslinastozelenih radnih odora nosili zataknuto 
cvijeće. Ispod njih su naši vijci, koji su se nečujno okretali na obratnu stranu, mlatili zauljeno more. 



U-230 se nježno odvojila od betonskog zida i zaplovila krmom iz sjenovite tmine zaštitnog bunkera 
pa izašla na zasljepljujuće sunce. Istodobno se od drugog mola odvojila još jedna podmornica, U-
456, i zaplovila našom brazdom. Njezina je zapovijed bila kao i naša. Na njezinu sam mostu vidio 
Forstera, čestog druga kod Madame, pa smo si mahnuli. Onda je naš brod naglo povećao udaljenost 
od obale i prijatelja. Čim smo prešli sredinu Zaljeva, sve je na brodu već bilo okrenuto ratu: i 
radnje, i izgovorene riječi, i misli. Činilo se kao da nikad i nije bilo nikakve luke, nikakvog dopusta, 
nikakvih veselih trenutaka u Casino Baru, nikakvih noći u ženskom zagrljaju. 
       U-230 je brzinom od 17 čvorova šibala glatkom površinom, pod nebom punim visokih oblaka. 
U-456 je jurila paralelnim kursom 500 metara od desnog boka. Za krmom su prateći brodovi nestali 
iza nebosklona; pred provom se sivo nebo miješalo sa zelenilom mora. Jurili smo dalje i budno 
motrili na uređaje za detekciju radara. Naš je brod bio opremljen novim elektroničkim 
instrumentom, poboljšanom verzijom biskajskoga križa. Omašni je križ prije svakog zaranjanja 
trebalo skidati, a nova je malena antena Metoxa bila zavarena za ogradu mosta te nije nimalo 
ometala borbena uranjanja. Slabašni su nas impulsi pratili sve od polaska iz luke. Kad su se 
pojačali, U-230 je izvela savršeno rutinsko uranjanje, a svega nekoliko sekundi kasnije, za njom je 
pošla i U-456. Bio je to naš zadnji kontakt s njom, jer je krenula vlastitom putanjom prema 
doznačenom joj području. 
       Kad je pala noć, izronili smo pa iskušali sreću i pokušali nabiti milje. S trupom punim svježeg 
zraka i nabijajući akumulatore pomoću oba dizela, U-230 je brzala naprijed. Beskraj noćnog neba i 
mračnog morskog prostranstva stapali su se u daljini i stvarali iluziju da plovimo svemirom. Sam 
samcat između neba i mora, naš je crni brod jurio dalje sred velikog, svjetlucavog vira što ga je sam 
umlatio - bio je to savršen cilj za budnog pilota. Dok su dizeli čekićali svoj jednolični ritam, brojao 
sam minute što ih smijemo provesti na površini. Prošlo je sedamnaest minuta. A zatim se začuo krik 
radarskog impulsa - znak da smo otkriveni. Smjesta smo zaronili. 
       Noći su se pretvorile u dane, a dani u noći. Sate u trupu provodili smo u tami razbijenoj tek 
pokojom slabašnom žaruljom, a noći su na mostu bile mračne kao katran. Nastavili smo napredovati 
ušiju naćuljenih prema naprijatelju nad nama i očiju prilijepljenih za crno more, uvijek spremni 
skloniti se pred bombama što su zabrinjavajuće često padale s neba. A danju bismo pak lebdjeli na 
dubini od 40 metara, pa osluškivali daleke no dobro nam znane zvukove propelera, Asdicova 
pijukanja te eksplozija dubinskih i avionskih bombi. 
       Kad je travanj ustupio mjesto svibnju stigli smo do područja "Crne jame", akvatorija u koji još 
nisu prodrli neprijateljski zrakoplovi. Radarskih je impulsa pomalo nestalo, pa smo se opet odvažili 
i po suncu ploviti na površini. Poslije pet dana i noći igranja skrivača, za kojih je britanska 
odvažnost u nama naizmjence izazivala užas, očaj, strah i bijes, počeo sam jamstvo našeg opstanka 
nalaziti u Suncu. Zahvaljujući njegovu svjetlu vidjeli smo jasno i daleko. Nadao sam se da ćemo uz 
pomoć očiju i Metoxa moći na sigurnoj udaljenosti opaziti crne muhe. 
       Pošto smo prešli 15. stupanj zapadne duljine, dojavili smo Stožeru da smo Biskajski zaljev 
prošli živi i zdravi. Četiri sata po potvrdi primitka naše poruke, Riedel je od baze primio nove 
naputke, pa ih dešifrirao: PRODUŽITE U MREŽNI KVADRAT BD 95. OČEKUJTE KONVOJ 
PREMA ISTOKU. 
       To je operativno područje bilo daleko ispod olujnih sjevernih širina u kojima smo bili zimus. 
Očekivao sam bolje uvjete za gađanje, baš kao i brži lov na konvoj. Uspomene na naporno 
putovanje kroz Zaljev uskoro je izbrisao čitav niz lijepih dana, nepomućenih neprijateljskim 
avionima. 
       2. svibnja. Vrijeme je spokojno, more mirno i svjetlucavo. U 1408 Riedel opaža brzi cilj iza 
južnog obzora, samotni brod. Pojurili smo punom brzinom i putanjom koja će brodu presjeći srednji 
kurs. Poslije tri sata jurnjave, za kojih smo teretni brod oprezno ostavili iza obzora, ležerno smo 
zaronili, jer nam je još bilo ostalo obilje vremena dok brod postane vidljiv. Jedan sat kasnije naše su 
nade u ispaljivanje prvog torpeda isparile. Brod smo identificirali kao švedski teretnjak, a plovio je 
po "Philadelphijskoj ruti", na kojoj je neutralnim brodovima bila zajamčena sigurnost. 
       Nakon što smo Šveđana pustili da prođe, uhvatili smo poruku jedne naše podmornice: 
KONVOJ U AJ 87 SJEVEROISTOČNI KURS. POTOPILI DVA UKUPNO 13.000. 



ODRŽAVAMO KONTAKT. U-192. Taj je mrežni kvadrat ležao između Newfoundlanda i 
Grenlanda - daleko izvan našeg domašaja. Taj ćemo konvoj morati prepustiti vukovima što 
patroliraju u tom području. 
       5. svibnja. U-230 juri prema dodijeljenom joj kvadratu. Ujutro smo uhvatili poruku koja je 
potvrdila naše najgore strahove. Riedel mi je šutke pružio dešifrirani tekst: RAZARAČ. 
NAPADNUTI. TONEMO. U-638. Taj je brzojav bio posljednji čin U-638.0 njoj se više nikad nije 
ništa čulo. 
       Dva sata kasnije, brzo je dešifrirana nova uzbunjujuća poruka: NAPAD RAZARAČA. 
DUBINSKE BOMBE. NAPUŠTAMO BROD. U-531. Taj nas je drugi alarmantni poziv uputio na 
zaključak da je napad na konvoj izazvao neočekivano žestoke protumjere obrane. 
       6. svibnja. Još je bio mrak kad je s bojišta preko Atlantika bljesnula još jedna poruka: NAPAD 
KORVETE. TONEMO. U-438. Ta nas je treća smrtna poruka naljutila i smela. Što je uzrokovalo tu 
nenadanu bujicu poruka koje su nam dojavljivale samo pogibije? 
       A onda je uhvaćena još jedna: AVIONI. BOMBE. RAZARAČ NAS UDARIO KLJUNOM. 
TONEMO. U-125. 
       Četvrta izgubljena podmornica! Naš se bijes prometnuo u užasnutost. 
       7. svibnja. Dok krstari krajnje oprezno pod zvijezdanim nebom, U-230 prima još jedno 
posljednje izvješće: ZRAČNI NAPAD. TONEMO 47N 05 W. U-663. Potražio sam žrtvin položaj 
na našoj pljesnivoj karti i crnim križem označio mjesto njezina uništenja u središtu Biskajkog 
zaljeva. Bila je to peta podmornica koja je za tri dana otišla na dno. Međutim sam već sedam sati 
kasnije morao ispraviti zbroj kada, ni poslije ponovljenih zahtjeva Stožera da jave svoj položaj, U-
192 i U-531 nisu odgovorile. One su dočekale svoju sudbinu dok su napadale konvoj jugoistočno 
od Grenlanda. 
       10. svibnja. Dan je bio sunčan. Stigli smo u doznačeni kvadrat, u maleno područje gotovo u 
središtu Atlantika. Tu smo trebali presresti već dojavljeni konvoj. S nama se u zasjedi skrivalo još 
šest podmornica, a još ih je mnogo plovilo između našeg položaja i Britanskog otočja. U-456, naša 
pratiteljica od polaska iz Bresta, skrivala se negdje iza obzora. Stupica je bila postavljana. 
       11. svibnja. Još jedna osmrtnica, i ovaj put iz Biskajskog zaljeva: NAPAD AVIONA. 
TONEMO. U-528. Bili smo zgranuti i odlučni da stostruko naplatimo gubitak prijatelja. 
       Jedan smo sat kasnije, kao utjehu, od Stožera primili naredbu za napad: SVE PODMORNICE 
U MREŽNI KVADRAT BD PRESRETNITE ISTOČNI KONVOJ U BD 91. NAPADNITE BEZ 
DALJNJIH NAREDBI. Smjesta smo skrenuli U-230 na novi kurs i pošli punom brzinom; pramac je 
sjekao more u dva uspjenušana vodoskoka. Pripremajući se za borbu, zapovjedio sam potpuni 
pregled svih torpeda. 
       12. svibnja. U 04.00, dok se uspinjem na stražu, u čitavom se brodu jasno osjeća napetost. U 
05.40, u osvit novog dana, Prager hvata nekoliko zvijezda i utvrđuje naš položaj. U 0620 javlja nam 
odozdo da smo stigli na računski srednji kurs konvoja. Smanjio sam brzinu i skrenuo U-230 na 
zapadni kurs, prema konvoju, oprezno pipajući pred sobom. Dok se Sunce spremalo uzdići nad 
horizont, istočno se nebo obojilo krvavo crveno, a u mraku je ostala samo tanka crta na zapadu. 
       0615: Iz oceana je poput ognjene kugle izronilo Sunce. U tom sam spektakularnom trenutku na 
jugozapadnom obzoru spazio mrljicu -konvoj! Pozvao sam Siegmanna na most i kad je došao, 
rekao mu: 
       "Gospodine, imam za vas dar."' 
       "Hvala, prvi, napokon jedna ohrabrujuća vijest." 
       Gledali smo kako se mrlja širi i povećava. Uskoro je kapetan okrenuo krmu broda prema sivim 
i crnim isparavanjima. Preko oštrog su horizonta na zapadu prepuzala tri jarbola i počela se 
uspinjati. Kad su tri broda sasvim izronila, vidjelo se da je to pratnja, razarači što čiste put pred 
konvojem. U cik-caku su nam se primicali sve bliže, u trzavom gibanju poput lutaka na praznoj 
pozornici. Polako smo produžili na istok, održavajući sigurnu udaljenost, kako bismo konvoju točno 
odredili kurs. 
       06.38: Nad širokim su se odsječkom horizonta pojavili jarboli. Za njima su uslijedili dimnjaci. 
Bili su to teretni brodovi, ciljevi zbog kojih smo i došli. Silna se parada jarbola i dimnjaka sve više 



dizala iz mora. 
Bilo smo skoro točno pred njom, na odličnom položaju. Za jedan sat, izračunao sam, na 
raspolaganju ćemo imati mnoštvo ciljeva. 
       06.55: Siegmann kreće u akciju. 
       "Napustite most! Na mjesta za uron." 
       Kad je alarmno zvonce odaslalo poziv na akciju, bio sam u tornju. Pet minuta kasnije brod je 
bio doveden u pravi trim i sad je plutao tik ispod površine. Kapetan, koji je sjedio za svojim 
periskopom, obavijestio je posadu preko unutrašnjeg razglasnog sustava: "Opazili smo izvanredno 
velik konvoj od, čini se, preko stotinu brodova. Napast ćemo zaronjeni. Ne moram vas podsjećati da 
ovo nije turističko krstarenje. Očekujem da ćete dati sve od sebe da napad uspije." Onda je aktivirao 
motor periskopa. 
       07.05: Još nema vizualnog kontakta. Siegmann naređuje da se sve cijevi pripreme za paljbu. 
       07.10: Dok se kroz dubine širi gromoglasni bruj konvoja, javljam daje U-230 spremna za boj. 
       07.16: Prislušnik nam donosi vijest koja ruši naše planove za podvodni napad: 
       "Čini se da je konvoj promijenio kurs. Zvučna se vrpca preselila na tri-jedan-nula." 
       Kapetan, koga je ta neočekivana promjena vidljivo ozlovoljila, podigao je periskop još više u 
zrak da baci pogled na flotu u mimohodu. Kroz more odjekuju visoki zvuči okretanja propelera 
pratećih brodova, a meljava goleme armade udara nam u trup poput lupe bezbrojnih bubnjeva u 
džungli. 
       "O vražje li prljave smicalice", promrmljao je Siegmann. "Konvoj kreće u cik-caku na 
sjeveroistok. S desne mu se strane raštrkalo bar deset korveta." 
       Konvoj je otplovio brzinom od 11 čvorova, dok je U-230 plutala neopažena od vanjske obrane, 
no bez volje da napadne prije no što prođe kroz kordon razarača. Ritmička je mlatnjava stotine 
propelera prodirala kroz teške čelične ploče trupa pa se odbijala cijelim brodom. Kapetan je 
napustio svoje mjesto kraj periskopa, pa zarežao: 
       "Prvi, dajte dodite, i vidite ovo. Da mi je samo brod brži, mogao bih smotati konvoj kao tepih." 
       Ubacio sam se u sjedalo. Na sedam milja desno opazio sam zapanjujuću panoramu. Čitav 
obzor, dokle je oko sezalo, bio je prekriven brodovima, a jarboli i dimnjaci bili su im gusti kao 
šuma. Najmanje je tucet brzih razarača elegantno sjeklo valovito zeleno more. Oko ruba konvoja 
skakutala su bar dva tuceta fregata. Rekao sam zatravljeno: 
       "Ovo je zaista demonstracija snage, gospodine. To je vjerojatno najveći konvoj svih vremena." 
       "Možda ste u pravu. Kad bismo se jednom primakli tom zidu brodova, naša torpeda ne bi 
mogla promašiti." 
       Prije nego što bismo se smjeli upustiti u rizik jurnjave na novi položaj za napad, morali smo 
između sebe i konvoja stvoriti solidan razmak. Našu je skrovitu vožnju pratio fijuk vijaka, bubanje 
stapnih strojeva, pjevanje turbina i cvrkutanje Asdicovih impulsa. Skoro smo se dva sata 
dijagonalno udaljavali od čeličnih grdosija. 
       09.15: U-230 izranja. Popeo sam se na most dok je paluba još bila poplavljena, te pogledom 
žurno obišao čitav krug. Daleko na sjeveroistoku, oštrom crtom što dijeli nebo od oceana, gibali su 
se jarboli i dimnjaci. U-230 se probijala kroz more, usporedno s putanjom konvoja, u nastojanju da 
prije sumraka zauzme položaj ispred njega. Riedel je Stožeru i drugim vukovima u zasjedi poslao 
poruku o ostvarenom kontaktu: KONVOJ BD 92 SJEVEROISTOČNI KURS JEDANAEST 
UZLOVA. JAKA ZAŠTITA. OSTAJEMO IZRONJENI RADI NAPADA. U-230. 
       09.55: Prestravljeni krik iza leda: 
       "Flugzeug!" 
       Vidio sam kako se na nas iz sunca ruši dvomotorac. Bio je to trenutak potpune prepasti. 
       "Uzbunaaaa!" Bacili smo se navrat-nanos u toranj. Brodje smjesta reagirao i sunuo pod 
površinu. U tom trenutku najveće opasnosti i najmanje sposobnosti djelovanja, život nam je ovisio 
o čudu, o slučaju, o dobroj sreći koja nas je dosad čuvala od iščeznuća. 
       Četiri kratke, divljačke eksplozije razbile su vodu nad nama i oko nas. Brod se zatresao i 
propao pod kutom od 60 stupnjeva. More je pljuskalo, čelik je škripao, rebra su stenjala, ventili 
prskali, palubna ploča skakala i čitav je brod preplavio mrak. Kad su svjetla ponovno zatreperila, u 



izbuljenim sam očima posade ugledao zapanjenost. A svakako su za svoju zabezeknutost imali i 
valjanog razloga - taj je napad iz sunca predstavljao čisti misterij. Otkud se samo stvorio taj maleni 
avion? On nije imao dovoljan dolet da s najbliže točke kopna dode do sredine Atlantika i da se vrati. 
Neizbježan je zaključak bio da je konvoj slao vlastite avione. Činilo nam se vrlo vjerojatnim, iako u 
to nismo željeli povjerovati, da su se ti zrakoplovi vraćali konvoju i slijetali na nosač aviona. Ta 
zamisao, da konvoj dobije vlastitu zrakoplovnu obranu, razbijala je i temeljni koncept 
podmorničkog rata. Više nismo mogli kretati u iznenadni napad niti izbjeći divlje protuudare. 
       10.35: U-230 se popela na periskopsku dubinu. Pažljiva provjera "zenitalnim periskopomn", 
namijenjenim pregledavanju neba, nije nam otkrila nijedan zrakoplov. Izronili smo u punoj brzini. 
       Lov se nastavio. Tvrdoglavo smo produžili naprijed, s onim strašnim stezanjem u želucu. 
Dieseli su žestoko čekićali i brzo gurali brod naprijed. Tek bih povremeno bacio pogled na gusti 
plot na horizontu, jer sam se sav usredotočio na nebo. Bijeli oblaci, što su se utrkivali na srednjoj 
visini nošeni oštrim zapadnim vjetrom, postajali su sve gušći. Vjetar je bacao more po palubi, a 
povremeno bi raspršenim kapima zapahnuo i most. 
       11.10: Medu oblacima opažam odbljesak metala. Bio je to maleni avion i upravo se 
sunovraćivao u napad. 
       "Uzbunaaaa!" 
       Pedeset sekundi kasnije četiri su nas eksplozije u blizini izvijestile da je pilot dobro uvježbani 
bombaš. Udarni su valovi potresli i brod i posadu. Friedrichje dao sve od sebe da spriječi potonuće 
broda, pa ga je uspio zaustaviti na 180 metara, izbalansirati ga i podići na periskopsku dubinu. 
       11.25: U-230 izranja. Tjeramo naprijed i sa smrknutom se odlučnošću držimo ruba konvoja. 
Nagon nas tjera da idemo dalje i drži nas u pokretu unatoč stalnoj opasnosti odozgo. Samo smo 
zahvaljujući njemu otupjeli prema stalno ponavljanim detonacijama. Jurimo prkoseći strahu i 
naglom uništenju - uvijek samo naprijed, prema čelu konvoja. 
       11.42: "Avion - uzbunaaaa!" 
       U-230 roni u dubine. Četiri joj detonacije izvijaju trup, ali brod uspijeva preživjeti divlje 
udarce. Čekamo da se avion udalji, dok nam pod jezikom kuca srce. 
       12.04: Izranjamo u sve valovitijem moru i srljamo naprijed, dok se brod pod nama trese i 
poskakuje. Konvoj je kliznuo u sjeverozapadni položaj, a mi smo, unatoč stalnom ometanju, ipak 
prilično uznapredovali. Na obzoru sam spazio prateće brodove, ali je prava opasnost vrebala 
odozgo. Oblaci su se snizili i zgusnuli te pokrili i zadnje krpice modrog neba. 
       12.08: Do nas je na mostu dopro povik odozdo: 
"Poruka za kapetana, netom primljena: NAPAD AVIONA. TONEMO. U-89." Još smo jednom 
ostali zabezeknuti. Zamislio sam što bi bilo s nama kad bi nam puknuo trup, i sav se stresao. 
       12.17: "Avion točno za krmom, uzbuna!" 
       U-230 je još jednom zaronila i brzo se spustila. Grizao sam usnice, očekujući onaj konačni 
udarac. Poslije 45 sekundi, četiri su eksplozije divljom silinom ošinule brod. Svaka sekunda što 
bismo je uspjeli oteti avionskoj potjeri sve nas je više primicala konvoju i uspjehu. Ali ako bismo 
zaronili samo sekundu prekasno, bombe bi naglom pogibijom dokončale naš lov. 
       12.30: Opet izranjamo. Ovaj put na brod izlaze samo trojica: kapetan, noštromo i ja. 
Tvrdoglavo jurimo naprijed, progonjeni mišlju da bismo već u roku jednog sata mogli biti uništeni. 
       13.15: Iz niskih oblaka najednom propada dvomotorac, svega 800 metara iza krme. Za zaron je 
već prekasno. Siegmann se na trenutak sledio, no onda dreknuo: "Kormilo sasvim desno!" Skočio 
sam na stražnji dio mosta da otvorim paljbu, dok se noštromo prihvatio druge strojnice. Maleni je 
zrakoplov rastao strahovitom brzinom. Sunovratio se prema nama i dok se brod okretao udesno, 
raspalio rafalima po stražnjem, otvorenom dijelu mosta. Ni noštromo ni ja nismo uspjeli ispaliti ni 
metka; strojnice su nam se zaglavile. Zrakoplov je izbacio četiri bombe - vidio sam ih kako padaju 
prema meni | pa protutnjao tako blizu da sam osjetio kako su me vreli ispušni plinovi njegova 
motora pomilovali po licu. Četiri su bombe u nizu eksplodirale uz naše desne bočne tankove. Četiri 
su se visoka vodoskoka srušila na nas dvojicu i strojnice. U-230 je i dalje bila na površini, i dalje je 
jurila kroz sve nemirnije zeleno more. Zrakoplov se pak, potrošivši bombe, okrenuo i nestao u 
smjeru konvoja. 



       13.23: Naš je radist kapetanu predao hitnu poruku: NAPAD AVIONA. NE MOŽEMO 
ZARONITI. TONEMO. 45 SJEVERO 25 ZAPADNO. POMOZITE. U-436. 
       "Neka Prager provjeri položaj", odviknuo je Siegmann. "Možda možemo spasiti posadu." 
       Kapetanova impulzivna želja da spasi naše drugove mogla je lako završiti samoubojstvom. I 
sami smo bili više mrtvi nego živi. Ali se od pomaganja nije smjelo odustati - ta i sami bismo 
očekivali isto. Nekoliko trenutaka kasnije Prager je javio da je U-456 samo 12 milja ispred nas, 15 
stupnjeva desno. Kapetan je smjesta promijenio kurs. 
       13.50: Pred pramcem, na četiri milje, opazili smo avion kako kruži. A onda je moj dvogled 
razabrao provu U-456 kako viri iz nemirnog mora. Na skliskoj su palubi bili ljudi i držali se 
čeličnog kabla napetog između pramca i tornja. Većina je stajala u moru do prsa. Avion je kružio 
nad brodom što tone, pa bi prilaženje bilo čista ludost. Spašavanje je, osim toga, priječila i još jedna 
opasnost, jer je preko obzora, očito dozvana od aviona, prepuzala korveta. Sad su se u opasnosti 
našli naši životi. Okrenuli smo se od aviona, eskorta i U-456, pa pobjegli u pravcu konvoja. 
       14.22: "Avion za krmom!" 
       I opet je bilo prekasno za zaron. Jednomotorac je došao iz niska, po ravnoj crti, točno po našoj 
brazdi. Povukao sam otponac svoje strojnice. I opet je zakazala. Tresnuo sam po spremniku i 
otvorio put mecima. Pa ispraznio strojnicu u izvor opasnosti. Zaurlala je i noštromova strojnica. 
Brod nam je skrenuo desno i avionu poremetio bombaški nalet. Pilot je podigao turažu, opisao krug, 
pa zaurlao prema nama ravno iz smjera pramca. Kad se avion sunovratio sasvim nisko, motor mu je 
zakašljucao i stao. Jednim je krilom dotakao površinu i srušio se u uzburkani ocean, a drugo 
smrskao o naše nadgrađe u trenutku kad smo se jureći mimoišli. Pilot, izbačen iz kabine, podigao je 
ruku i mahnuo da mu pomognemo, ali su ga onda raznijele eksplozije četiri bombe kojima nas je 
kanio uništiti. Četiri su nas divlja udarca tresnula straga u desni bok, ali smo to strašno poprište 
napustili neoštećeni. 
       Obaranje ja aviona neprijatelju očito poremetilo red letenja. Prolazila je minuta za minutom, a 
napad se nije ponovio. Jureći maksimalnom brzinom, U-230 je uspjela prestići konvoj. Nakon 
otprilike sat vremena primakli smo se izračunskom sjecištu s putanjom konvoja. 
       15.45: Izvješće iz radio kabine stavilo je našu malu pobjedu u primjerenu perspektivu: 
DUBINSKE BOMBE TRI RAZARAČA. TONEMO. U-l86. Taj je novi gubitak bio jedanaesti za 
koji smo čuli od početka patrole. Slutilo je na početak pomorske katastrofe. Ipak si nismo mogli 
priuštiti ni trenutak tuge nad svim tim ljudima koji su poginuli smrću kakvu je svaki podmorničar 
zamislio već tisuću puta. 
       16.00: U-230 je zasjekla u projiciranu stazu konvoja. Opazio sam kako preko oštrog horizonta 
na jugozapadu pužu četiri kolone brodova i kreću prema nama. Morali smo ih zaustaviti, zahvatiti 
ih paljbom po sredini i stvoriti praznine u toj masi željeza i čelika. 
       16.03: "Avion, azimut tri-dva-nula." 
       Sunovratili smo se u dubinu. Četiri detonacije, što su zazvučale kao jedna, zatjerale su brod još 
dublje i zablokirale dubinska kormila u krajnjem položaju. Nekoliko minuta kasnije, u blizini se 
oglasilo još nekoliko eksplozija, ali je Siegmann, prkoseći napadačima, naredio izron na 
periskopsku dubinu. Podigao je periskop, ali ga je isti čas i spustio, te ljutito opsovao: 
       "Verdammt! Frajer je bacio dimnu bombu i more obojio u žuto." 
       Unatoč tome što je boja označila mjesto našeg urona, kapetan je naredio napad na konvoj prije 
nego što nas eskorti stignu zaskočiti. Pijukanje Asdica, urnebesne detonacije i glasna meljava 
stotine strojeva stvarali su našem napadu mračnu glazbenu pratnju. 
       16.38: Dižemo periskop. I onda: 
       "Pripremi cijevi jedan do pet." 
       "Cijevi jedan do pet spremne", odgovorio sam hitro i zadržao dah. 
       Siegmann se okrenuo na peti da pogleda i na drugu stranu. I najednom kriknuo: 
       "Dolje brod, šefe, spuštaj ga, za ime Boga, razarač ide na nas kljunom! Dolje na dvije stotine 
metara!" 
       Upravo sam očekivao da će se kljun razarača svakog časa zabiti u toranj. Dok se podmornica 
brzo spuštala, nesnosni je zvuk razaračevih strojeva i vijaka udario o čelik našeg trupa. Rastao je 



tako brzo i odjekivao tako zaglušujuće, da smo svi stajali kao oduzeti. Gibao se samo naš brod, dok 
se spuštao i presporo da izbjegne udarac. 
       Prasak nam je probio bubnjiće i razvalio more. Plotun od šest dubinskih bombi digao je 
podmornicu, izbacio je iz mora, i ostavio na površini, prepuštenu na milost i nemilost četverim 
britanskim razaračima. Vijci su se U-230 okretali najvećom turažom i tjerali nas naprijed. Nekoliko 
je sekundi vladao muk. Nekoliko su sekundi Britanci ostali ošamućeni i zapanjeni. A onda se, 
poslije čitave vječnosti, naša prova nagnula a brod počeo tonuti - i tonuti. 
       Nova serija eksplozija silnom nam je snagom podigla krmu. Naš brod, sasvim se otevši vlasti, 
bio je katapultiran prema pet milja dubokom dnu. Nagnuta pod kutom od 60 stupnjeva, U-230 se 
smandrljala do 250 metara prije nego što joj je Friedrich uspio zaustaviti pad. Zaplutali smo na 
dubini od 230 metara, uvjereni da smo se spustili daleko izvan domašaja dubinskih bombi. U-230 se 
brzo pripremila da podnese sljedeći nalet. Još smo jednom bili osuđeni da ga prosjedimo u dubini 
od koje se slamao trup. 
       16.57: Sasvim je jasno pljuskanje na površini najavilo sljedeći plotun. Niz je od 24 bombe 
prasnuo u brzom slijedu. O naš je brod tresnula gromoglasna tutnjava. Eksplozije su ga opet 
nakrivile i potjerale još dublje, dok je odjek detonacija beskonačno bubnjao kroz dubine. 
       17.16: Novi nas plotun zaglušuje i oduzima nam dah. Brod se oštro nagnuo pod razornim 
udarcem. Čelik je praštao i škripao i ventili se sami prebacivali u otvoreni položaj. Brtva je 
pogonske osovine popustila, pa je neprekidna struja vode počele puniti krmenu kaljužu. Iz pumpi je 
briznula voda, brtve su se periskopa olabavile i voda je polako potekla u cilindre. Posvuda voda. 
Njezina težina tjera brod sve više u dubine. U međuvremenu je preko našeg broda u gromoglasnoj 
procesiji propuzao konvoj. 
       17.40: Vrhunac urnebesa. Nenadano nam pljuskanje kazuje da imamo još 10 do 15 sekundi da 
se pripremimo za sljedeću baražu. Bombe su detonirale na samom rubu smrtonosne zone. Dok 
ocean odzvanja eksplozijama, glavnina konvoja polako prolazi preko mjesta našeg polaganog 
smaknuća. Zamislio sam teretnjake kako obilaze mjesto gdje su se skupili eskorti da našem 
postojanju učine kraj. Možda bismo morali riskirati i spustiti se još dublje. Nisam znao gdje nam je 
zapravo granica, gdje će trup napokon prsnuti. Nitko to nije znao. Oni koji su to doznali, odnijeli su 
svoje znanje u dubine. Satima smo trpjeli udarce i postupno tonuli sve dublje. Po nepromjenjivom 
obrascu, plotun bi od 24 bombe zamlatio po našem brodu svakih 20 minuta. U jednom smo trenutku 
pomislili da smo se izvukli. Bilo je to onda kad su se eskorti udaljili i pojurili da zauzmu svoje 
mjesto u konvoju. Ali je naša nada kratko trajala. Lovci su zapravo samo prepustili završni udarac 
grupi za likvidaciju što je plovila u brazdi armade. 
       20.00: Nova grupa kreće u svoj prvi napad, pa onda još jedan i još jedan. Mi pak bespomoćno 
ležimo 265 metara ispod njih. Titraju nam živci. Tijela nam se koće od studeni, napetosti i straha. 
Agonija čekanja razara nam um i ubija u nama svaki osjećaj za vrijeme i želju za jelom. Kaljuže su 
preplavljene vodom, uljem i mokraćom. Nužnici su zaključani; njihova bi nas upotreba smjesta 
usmrtila, zato što bi strahoviti vanjski tlak preokrenuo očekivani tok. Kruže limenke u koje se ljudi 
olakšavaju. U smrad se t jelesnog otpada, znoja i ulja sad primiješao i vonj akumulatorskih plinova. 
Sve se veća vlaga kondenzira na hladnom čeliku, pa se slijeva u kaljužu, kapa s cijevi i promače 
nam odjeću. U ponoć kapetan shvaća da Britanci neće odustati od bombardiranja, pa naređuje 
podjelu patrona s potašom.* Uskoro svatko dobiva veliku metalnu kutiju koju veže na prsa, a iz 
koje mu u usta vodi gumena cijev, kao i kvačicu za zatvaranje nosa. Pa ipak, čekamo i dalje. 
       13. svibnja. Do 01.00 iznad nas je detoniralo preko 200 kanti. Nekoliko smo se puta, u 
pokušaju da pobjegnemo, poslužili varkom. Kroz vanjski bismo ventil ispustili golemu masu 
zračnih mjehurića. Te bi zračne zavjese potom odnijela struja, a one su Asdicove impulse 
reflektirale kao veliko kruto tijelo. Ipak su naši napadači samo dvaput nasjeli i dali se u potjeru za 
tom maketom, no u oba su slučaja nad nama ostavili bar jedan brod, i to točno nad glavom. Kako se 
nismo mogli odšuljati, odustali smo od igre i koncentrirali se na štednju energije, komprimiranog 
zraka i sve oskudnijih zaliha kisika. 
       04.00: Brod je propao na 275 metara. Pod napadom smo već 12 sati, a nigdje ni slutnje oduška. 
Taj mi je dan bio rodendan, pa sam se pitao hoće li mi biti posljednji. Kolikim se prigodama da 



preživi čovjek smije nadati? 
       08.00: Napadi ne jenjavaju. Voda se u kaljuži digla iznad palubne ploče i zašljapkala mi oko 
nogu. Kaljužne su crpke na toj dubini beskorisne. Kad god bi prasnule bombe, šef stroja bi pustio 
nešto komprimiranog zraka u tankove da brodu vrati potrebnu plovnost. 
       12.00: Kut se nagiba broda jako povećao. Zalihe su nam se komprimiranog zraka opasno 
smanjile i brod je otklizio u još veću dubinu. 
       20.00: Zrak je zagušljiv i još zagušljiviji zato što ga dišemo kroz vrele patrone. Kao da nam 
sam vrag kuca po čeličnom trupu dok ovaj pucketa i skuplja se pod golemim tlakom. 
       22.00: Dok se na površini spušta sumrak, žestina se baraže pojačava. Divlji napadi u kraćim 
razmacima govore da neprijatelj gubi strpljenje. 
 
* Očito je riječ o krivom pojmu prenesenom u podmornički žargon. Potaša je kalijev karbonat, koji 
je praktički inertan prema svim bitnim sastojcima atmosfere. Patrone se za disanje, međutim, pune 
kalijevim stiperoksidom (KO.), koji (u potašu!) veže izdahnutu vlagu i ugljikov dioksid, a oslobađa 
kisik. Danas se sve više zamjenjuje jeftinijim i lakšim analognim spojem natrija (NaO,). (Op. prev.) 
 
       14. svibnja. U ponoć se primičemo granici izdržljivosti i broda i posade. Stigli smo do dubine 
od 280 metara, a brod i dalje tone. Provukao sam se kroz prolaz, pa stao gurati i drmusati ljude, 
siliti ih da ostanu budni. Tko god usne, mogao bi se više i ne probuditi. 
       03.10: Gromoglasni je plotun zabrenčao nad nama, ali bez učinka. Prije će nas zdrobiti sve veći 
tlak no eksplozija kanti. Kad je odjek posljednje eksplozije polako zamro, našu je pažnju privuklo 
nešto drugo. Bila je to sve dalja mlatnjava vijaka. Dugo smo osluškivali zamirući zvuk i nismo 
mogli povjerovati da su Tommyji napokon odustali od lova. 
       Tišina traje preko sat vremena. Svo to vrijeme provodimo sumnjajući u toliku sreću. Morali 
smo, međutim, provjeriti, pa smo uključili aparat za proizvodnju slatke vode, pokrenuli motore. 
Odozgo nikakve reakcije. Trošeći posljednje zalihe komprimiranog zraka i struje iz akumulatora, 
šef stroja uspijeva podići preopterećeni brod, sve metar po metar. 1 tada, nemoćan da uspori njegov 
uzlazni hod, Friedrich ga je pustio da se slobodno digne, i viknuo: 
       "Brod se diže... pedeset metara... izronio je!" 
       U-230 se probio na zrak i u život. Progurali smo se na most. Oko nas se širila beskonačna 
ljepota noći, neba, oceana. Zvijezde su svjetlucale kristalnim sjajem, a more je blago disalo. Taj nas 
je trenutak preporoda posve obuzeo. Pred samo minutu, nismo mogli vjerovati da smo živi; sad 
nismo mogli vjerovali da je 35 mučnih sati smrt u nas upirala prstom. 
       Naglo sam osjetio udarac zraka bogatog kisikom na svoj sustav. Skoro sam izgubio svijest; 
podsjekla su mi se koljena pa sam se prevalio preko ograde mosta. Tako sam i ostao sve dok mi se 
nije vratila snaga. Kapetan se brzo oporavio, pa smo jedan drugom čestitali na još jednom 
čudesnom izbavljenju. 
       Onda je kapetan viknuo: 
       "Oba dizela s pola snage naprijed. Kurs jedan-osamdeset. Prozračite brod. Napustite borbena 
mjesta." Siegmann je još jednom bacio kocku. 
       Dieseli su zakašljali i oživjeli. Budući da se konvoj već odavno izgubio, nastavili smo na jug, 
prema svojem posljednjem položaju. Strojevi su umirujuće mrmljali, puneći ispražnjene 
akumulatore i gurajući brod prema novom izlasku sunca. Ispraznili smo kaljuže, istjerali zagađeni 
zrak i u more bacili nakupljeni otpad. Kad se tama razišla i svanuo novi dan, U-230 je bila opet 
spremna za boj. 
       Još otupjeli od ubitačnog napada i ukočeni od studenih dubina, zbrajali smo račune. Iz naše su 
skupine bile potopljene tri podmornice. Kraj nas je prooralo more dobrano više od 100 savezničkih 
brodova, a mi nismo uspjeli potopiti nijedan. Sad smo mogli očekivati da će nekih 700 tisuća tona 
ratnog materijala sigurno stići na Britansko otočje. To nije bila nimalo dopadljiva slika. 
* * * 
Dan je obećavao da će biti lijep. Prager je na most iznio svoju tešku tjelesinu pa, prije no što ih je 
sunce izbrisalo s neba, naciljao nekoliko zvijezda. Ja sam pak zapalio cigaretu i zagledao se u 



izlazak Sunca. Boja se neba promijenila iz tamnomodre u ljubičastu, pa u purpurnu, te napokon 
krvavocrvenu. Sjetio sam se stare izreke: "Crveno nebo ujutro javlja ranu smrt", pa se upitao što bi 
nam dan mogao donijeti. 
       07.10: "Oblaci dima ravno naprijed", javio je noštromo. Svi su se dvogledi okrenuli prema mrlji 
nad obzorom na jugozapadu. Nije moglo biti nikakve sumnje: opazili smo drugi konvoj. U tom mi 
je trenutku palo na um da su nas eskorti ostavili znajući da ćemo prije ili kasnije dopasti u šake 
razaračima iz sljedećeg konvoja. 
       07.20: U-230 zaranja. Posada, koja je već najmanje 70 sati bez sna, umorno je zauzela borbena 
mjesta. Upalih obraza, blijedih lica, krvavih očiju. Pogledi kao u progonjenih kazuju mi da shvaćaju 
kako su se prilike stubokom promijenile i da znaju da su bliže oceanskom dnu negoli luci. Prošetao 
sam se kroz odjeljke, pa ovdje nekog potapšao po ramenu, ondje izbacio dosjetku i uspio izreći 
pokoju riječ ohrabrenja. 
       07.45: Kroz doglasnu cijev dopire glas: 
       "Prislušnik kapetanu, šum propelera desno. Kurs je neprijatelja zacijelo istočni a ne sjeverni." 
       Kapetan je u bradu promrmljao psovku, ponovno periskopom pretražio obzor, pa kad nije 
opazio ništa, naredio izranjanje. Najednom sam pomislio kako je taj događaj donekle sličan onom 
od prije tri dana. 
       07.50: Ja i još jedan član posade izletjeli smo kroz okno, pretražili nebo i locirali konvoj. Bilo 
je očito daje parada izvela svoj jutarnji cik-cak i da sad ide od nas, baš kao što je to bio učinio i onaj 
prijašnji konvoj. Ono što nam je izgledalo kao laka lovina, sad nam se najednom našlo izvan 
domašaja. Bez daljnjeg razmišljanja, krenuli smo u lov. 
       08.22: "Zrakoplov iz smjera sunca!" 
       Brzi nas je uron spustio dobrano ispod razine detonacija bombi. Šef stroja je smjesta podigao 
brod i uskoro smo plutali na periskopskoj dubini. Na nebu nikoga. Nekoliko je sekundi kasnije 
Siegmann uz škljocaj sklopio ručice periskopa i, dok se periskop uz šištanje vraćao u svoju cijev, 
ljutito opsovao: 
       "Vrag neka nosi te ptičurine, avion je izbacio dimnu bombu. Mičimo se odavde, šefe, izroni u 
punoj brzini." 
       08.32: U-230 juri na istok i bježi od gustih crnih isparavanja koja označavaju naš položaj. U 
daljini pak, desno od krme, masa je brodova pokazala jarbole i dimnjake. Korvete i razarači 
zaplovili su u cik-caku, u dojmljivoj paradi usklađene moći. 
       08.55: Dvomotorac napada s leda. U-230 se za nekoliko sekundi spušta u dubinu. Četiri bombe 
razdiru more. 
       09.15: Probijamo površinu i jurimo naprijed, stalno samo naprijed. Siegmann na mostu dobiva 
poruku podmornice u nevolji: ZRAČNI NAPAD. TONEMO. U-657. Sad se opet svi na brodu 
pitamo koliko će još potrajati dok i mi ne budemo predani Stvoritelju. 
       10.05: "Uzbunaaaa!" Kao čarolijom stvorio se avion. U-230 brzo, u rekordnom roku, zaranja. 
Dok se grmljavina detonacija stišava, brod još uvijek plovi. 
       Izranjamo i zatim još jednom brzo zaranjamo, pa opet i opet. Izbjegavamo udarce, tresemo se, 
drhtimo i titramo pod najtežom baražom. Pod ubitačnim napadima brod se polako raspada. Lete 
glave zakovica, pucaju vijci, trup se ulubljuje, rebra se svijaju, no podmornica i dalje sluša 
zapovjedi kapetana koji je nemilosrdno dovodi u položaj za napad. 
       U smiraj se čini da će Siegmannov uporni progon napokon biti nagrađen uspjehom: skriveni od 
eskorta zakrivljenošću Zemljine površine, uspjeli smo se probiti na nekoliko milja ispred konvoja. 
Ali nas onda jedan od letećih đavola ponovno tjera pod površinu. I dok se konvoj ljulja i probija 
kroz valove, naši ljudi hitro zauzimaju borbena mjesta, s napetošću urezanom u lice. S oštrom 
odlućnošću pripremam torpeda i posadu za bitku na površini. 
       A onda me posve izdaje svaka nada. U metežu i halabuci konvoja što dolazi, tri su eskorta 
nekako uspjela doprijeti do naše točke izranjanja. Siegmann je iznenađeno kriknuo: 
       "Achtung! Roni na dvije stotine metara! Pripremi se za dubinske bombe!" 
       Nekoliko trenutaka kasnije, pratioci nas neštedimice obasipaju osobitim darom. Debeli sloj 
dubinskih bombi prašti u golemoj erupciji koja zasjenjuje sve ranije baraže. Iza tog strašnog potresa 



slijedi mrak. Podižem se pomoću čeličnih konopaca periskopa, usmjerujem snop baterijske 
svjetiljke na dubinomjer i s užasom opažam da mu se kazaljka brzo pomiče, vidim dva dubinska 
kormilara kako se smeteno zibaju na svojim kolima, slušam očajničke naredbe šefa stroja i čujem 
zgromljujući zvuk pljuskanja vode. I tako se diže zastor pred još jednom dugom opsadom, vjernom 
preslikom progona koji smo netom pregrmjeli. Dok se na lovce nad nama spušta sumrak, s danom 
jenjava i vjetar i more se smiruje; shodno tome, raste i žestina njihova bombardiranja. Od divljih 
salvi ocean urla i bruji. Drhtimo i znojimo se; i studeno nam je i vruće dok se primičemo granici 
ljudske izdržljivosti. Noć protječe, a iz akumulatora se dižu smrtonosne pare; napola smo otrovani i 
skoro u nesvjesti. A kad je za naše napadače izašlo Sunce, oni obnavljaju napade. Izbrojili smo 
preko 300 bombi. Ali im je sve uzalud. U-230 i dalje pluta na dubini od oko 280 metara. 
       Popodne se moramo suočiti s činjenicom da sad stvarno više nemamo kuda, da nemamo više ni 
zraka za disanje. I da moramo birati između samoubojstva i predaje. U posljednjem naporu da 
ukrade još jedan sat od smrti ili zatočeništva, Friedrich ispušta nešto komprimiranog zraka u srednji 
uzgonski tank ne bi li malo podigao podmornicu. To šištanje privlači pažnju naših napadača. 
Divljačka eksplozija poteže brod uvis. Zrak se u njezinim tankovima počinje sve više širiti i brod se 
sve brže diže. Ali u tom trenutku oglašava se plotun bombi i divlje nas udara u desni bok, te opet 
šalje podmornicu u dubinu koja će je napokon zdrobiti. Zapuzali smo kroz prolaz da jednoličnije 
rasporedimo težinu, ali smo sigurni da nam je to kraj. I tada se, sasvim blago, U-230 izravnava blizu 
300-metarske oznake i vibrira u zadnjim konvulzivnim trzajima. Ljudi grizu usnike svojih gumenih 
cijevi, sišu vreli* zrak kroz patrone potaše i neprestance kašlju. Osam minuta poslije praska, iza 
krme zaprašti još šest dubinskih bombi. A onda se na sve spušta tišina i traje dobrano dulje od sata. 
Odozgo nema ni piska, ni pijuka, niti ikakva zvuka. 
 
* Zrak se u patroni zagrijava zbog topline egzotermne kemijske reakeije vezanja vode i ugljikova 
dioksida te oslobađanja kisika. (Op. prev.) 
 
       Preživjevši i apsolutnu granicu zaliha zraka, pokušali smo izazvati Tommyje na akciju 
udarcima čekića o trup. Nema reakcije. U-230 se počinje polako uspinjati. 
       1955: Poklopac okna jednostavno izlijeće. Siegmanna i mene na most izbacuje silan protutlak 
što se stvorio u trupu. Blještavo sunce. Zraka u preobilju. Ali dokle seže pogled, nigdje neprijatelja. 
Poslije opreznog pretraživanja neba i mora, procjenjujemo pretrpljenu štetu. Krmeni je desni 
spremnik ulja razvaljen i širom rastvoren. Dizelsko se ulje ispralo, tako da nam u brazdi ostaje dugi, 
izdajnički trag svih duginih boja. Za neprijatelja je velika uljna mrlja bila nedvojbeni dokaz 
izravnog pogotka. Zato su Britanci i otišli. 
       Brod je, međutim, u jadnom stanju. Dva su mu tanka probijena, desna se osovina svinula, 
temelj je desnog dizela napukao, a dojavljena su još i bezbrojna sitnija oštećenja. Izgubljena je 
velika količina goriva. Nastaviti misiju više nije moguće, a vrlo je dvojben postao čak i povratak u 
bazu. 
       U 21.05 Riedel odašilje poruku u Stožer, izvješćujući podmorničkog admirala o našem stanju i 
silnoj zračnoj zaštiti usred Atlantika. Dodao je kako su se dva konvoja izvukla a da nismo uspjeli 
ispaliti nijedno torpedo. Ali mnoge izgubljene prilike da na svom rovašu dodamo novu tonažu činile 
su nam se beznačajne u usporedbi s neočekivanim spasom. Samo nam je posebna providnost 
podarila život dok su toliki drugi izginuli na moru. 
       Uvečer 15. svibnja, na kraju četverodnevne bitke, bilo je potvrđeno da je U-456 izgubljena i da 
su za njom na dno otišle još dvije podmornice. U-266 i U-753 nisu se nikad odazvale pozivima 
Stožera da jave svoj položaj. Rezultat je boja bio šest potonulih podmornica i još sedma sva 
izubijana i nesposobna za nastavak plovidbe. Bila je to katastrofa najvećih razmjera, i to već druga 
u mjesecu svibnju. Saveznička se protuofenziva na moru pokazala užasno snažnom i preciznom. 
* * * 
U-230 se vukla na istok golemim prostranstvima Atlantika. Na svu sreću, u dva susljedna dana 
nismo opazili nijedan avion. Pa ipak je taj mir bio narušen cijelim nizom očajničkih poruka 
podmornica u nevolji. Dekodiranje se predsmrtnih poruka pretvorilo u normalni dio brodske rutine. 



Poruke su se skupljale na kapetanovu stolu i dok sam ih čitao kao da sam napola očekivao da ću 
medu njima naći i U-230. 
       AVION BOMBARDIRA. TONEMO. U-463 
       IZGUBILI KONTAKT. AVION NAPADA. U-640 
       NAPAD RAZARAČA. TONEMO. U-128 
       RAZARAČI. AVION. NE MOŽEMO ZARONITI. U-528 
       NAPAD AVIONA. TONEMO. U-656 
       O tim se podmornicama više nikad ništa nije čulo. Što smo više smrtnih krikova uhvatili, sve 
nas je više progonila misao o vlastitom uništenju. Proteći će samo sati, ili u najboljem slučaju dani, 
prije nego što nas ubojice sustignu i pošalju u smrt u našem željeznom lijesu. 
       18. svibnja. U zoru nam je naređeno da na pučini u mrežnom kvadratu BE 81 na dan 21. 
svibnja popunimo gorivo iz U-634. 
       19. svibnja. Britanci su postigli još dva pogotka. Bombama su zasuli U-954 i U-273 i obje su 
potonule skoro istodobno. Poruke su im bile identične; razlika je bila samo u mjestu pogibije. 
       21. svibnja. U-230 već satima kruži na mjestu sastanka. U 13.15 već počinjemo sumnjati daj e 
U-634 još uopće na životu, no onda je opažaju Borchertove čudotvorne oči. Četrdeset smo minuta 
kasnije već doplovili i postavili se kraj nje. Otkrivam da joj je kapetan Dahlhaus, stari prijatelj iz 
minolovačkih dana u Nizozemskoj. Između naša dva broda napinjemo gumene cijevi, pa plovimo 
bok uz bok i niz vjetar, dok crpke u naše tankove prebacuju 15 tona dizelskog ulja. To krcanje 
goriva traje skoro dva sata -dva bespomoćna sata nervoznog čekanja da se na nas sunovrate avioni. 
Ne pojavljuje se nijedan. S velikim se olakšanjem odvajamo od U-634, pa obje podmornice uzimaju 
kurs prema Brestu. 
       23. svibnja. U-230 prelazi 15. stupanj zapadne duljine, vrata Biskajskog zaljeva - i čistilišta. 
Hvatamo još loših vijesti. Poruka s U-91 javlja da su vidjeli kako avion napada i uništava U-752; 
nitko nije preživio. U 10.40 brzo zaranjamo pred avionom tipa Sunderland. Nije bilo radarskih 
impulsa. Očito je napao vizualno. Bila je to najava šestodnevne noćne more. 
       Pod okriljem noći U-230 je pojurila jadnom maksimalnom brzinom od samo 12 uzlova. Hitro 
smo zaronili sedam puta i otresli se 28 napada avionskim i dubinskim bombama. Dok je Sunce 
izašlo, već snio bili ošamućeni, zaglušeni, sasvim iznemogli. Ostatak smo se dana, da predahnemo, 
izgubili u dubinama. 
       24. svibnja. Britanci su očito svjesni činjenice da se dvije podmornice nastoje domoći luke, jer 
se čini da nas njihovi zrakoplovi -medu kojima i četveromotorni bombarderi iz baza na kopnu - 
upravo 
traže. Te noći brzo zaranjamo devet puta i uspijevamo preživjeti ukupno 36 bombaških napada. 
       25. svibnja. Tri sata poslije osvita plutali smo u smrtonosnom dosegu lovačke grupe. Ploveći 
tako zaronjeni, u potpunoj tišini, uspijevamo se provući kraj beskonačnog, okrutnog, naše krvi 
žednog pijukanja Asdica. Sat prije ponoći izronili smo ususret neizbježnim zračnim napadima. Kod 
prvog napada, četiri su divlje detonacije potresle brod baš dok je srljao u dubinu. Najednom je u 
dnu komandnog centra nešto bljesnulo. Struja je iskara sunula kroz tijesni prostor i ovila nas 
zagušljivim dimom. Brod se zapalio. Činilo se nemogućim izvesti ga na površinu prije negoli svi 
izginemo. Tresnuli smo okruglim vratima dvaju nepropusnih pregrada i hermetički ih zatvorili. 
Sedmero se ljudi protupožarnim aparatima borilo protiv vatre. U-230 se počela naglo dizati prema 
površini gdje je avion pred samo nekoliko sekundi izbacio svoju dijaboličnu posjetnicu. Gusti nas je 
dim gušio. Vatra je skakutala od zida do zida. Pritisnuo sam rupčić na nos i pošao za kapetanom u 
toranj. Brod se izravnao, izbio na površinu. Požurili smo na most. Netko je na palubu izbacio okvire 
sa streljivom. Desni je dizel počeo zamuckivati. Iz okna su počeli izbijati crvena svjetlost i dim. 
Plovili smo kao zublja kroz najcrnju noć sve dok ljudi dolje nisu uspjeli ugasiti vatru. 
       Te smo noći manevrima osujetili sedam napada i nadživjeli 28 bombi. 
       26. svibnja. Bio je to već četvrti dan naše utrke za spas života i dolazak u luku. Plutali smo na 
40 metara i osluškivali baražu dubinskih bombi mnogo milja na zapadu. Potrajala je cijeli dan. U 
2230 smo izronili. Noć je bila veoma mračna. Prošao je čitav sat a da nismo otkrili radar. A onda 
smo vidjeli golemi reflektor kako visi s neba, pa suludom brzinom postaje sve veći i cijeli most 



preplavljuje svjetlom, zasljepljujući nam oči. Četveromotorni se Liberator spuštao uz grmljavinu, 
sipajući vatru iz svih strojnica. Brod je zaokrenuo prema svjetlu što mu se približavalo. Orijaš je 
progrmio preko našeg mosta i odjezdio u noć, zasuvši nas iskrama i vrelim zrakom. Eksplodirale su 
četiri bombe, divlje zaurlavši. Pri svakoj su mi se detonaciji noge vibracijama zabile u tijelo. 
       Nekoliko trenutaka kasnije odozdo se začuo povik: 
       "Brod nepropusan, spreman za zaranjanje." 
       Kad se U-230 uravnotežila na sigurnoj dubini, Siegmann je banuo u radio-kabinu i okomio se 
na radista koji nas nije upozorio da nas je otkrio radar. 
       "Koji je sad to vrag, Kastneru? Spavaš li? Zbog tebe su nas skoro sve pobili!" 
       "Gospodine, nije bilo nikakvog impulsa", usprotivio se časnik. "A uređaj je u savršenom redu." 
       "Daj, Kastner, ne pričaj mi priče," zaurlao je Siegmann, "čitava je posada u tvojim rukama. 
Omani još jednom, i koža nam neće vrijediti ni marijaša." 
       27. svibnja. Izronili smo, ostavši gotovo bez struje i zraka. Napetost je na vrhuncu. Živci mi se 
trzaju, a jezik mi je suh i vruć. Računao sam, ako bi sad odmah uslijedio još jedan napad, ne bismo 
imali baš nikakva izgleda za spas. Ali su kroz duge minute grmljavina dizela i srk usisnika zraka bili 
jedini zvukovi što smo ih čuli. 
       Poslije jednog sata milosti, vrijeme nam je opet isteklo. Najednom su most preplavili bijeli 
snopovi svjetla. Zraka je došla s krme desno. I opet se prema nama sunovratio divovski Liberator. 
Strojnice su mu izbacivale crvene plamenčiće a zrna mu promašivala naše glave za tek pokoji 
centimetar. A onda je avion odgrmio u noć, ugašenih farova. Eksplozije četiri bombe poslale su uvis 
prave gejzire. Brod se divlje zatresao, ali se izvukao bez daljnjih oštećenja. Smjesta smo zaronili. 
       Dok sam prolazio kraj kapetanove niše, baš je raskopčavao kožnu jaknu skorenu od soli. 
Pogledao me je i rekao: 
       "Priznajem, prvi, da nije bilo radarskih impulsa. A čini se da nam je Metox u savršenom redu. 
Britanci su očito izmislili nekakvu novu vrstu radara. To je jedino objašnjenje koje mi pada na 
pamet." 
       Skamenili smo se. Najprije nosač aviona. A sad i novi elektronički trik koji britanskim 
avionima omogućava da nas lociraju a da pritom ne otkriju vlastiti položaj. Više nije bilo razloga da 
danju plovimo uronjeni a noću na površini. Morali smo promijeniti taktiku pa površinski ploviti 
danju, kad neprijatelje možemo spaziti golim okom. Činilo se da je bolje da nas gađaju danju negoli 
da nas noću isjeckaju na komade. 
       Izronili smo u 07.20. Naši izgledi da ćemo svladati i posljednji sprint od 170 milja do luke nisu 
baš bili obećavajući. Opazili smo četiri Sunderlandsa i pet Liberatora. Devet smo se puta sunovratili 
u dubinu i primili krštenje od kojeg se ledila krv. Devet smo puta izronili i nastavili derati dalje. Tog 
smo popodneva dosegli kontinentalne klisure. Kad je pala noć izvijestili smo Stožer da ćemo se u 
08.00 naći na mjestu gdje nas mogu pokupiti. I tada smo, ne želeći više riskirati u tom novom ratu 
na moru, ponovno zaronili. 
 

12. 
 

Na dan 28. svibnja, u 1240 sati, U-230 je uplovila u unutarnju luku Bresta. Krmena joj je paluba 
bila uglavnom utonula a nadgrade oštećeno, pa je svakome na gatu dala itekako naslutiti kroz što 
smo sve prošli. Nije bilo glazbe da svira vojničke koračnice; dočekale su nas samo djevojke sa 
stručcima cvijeća da nas podsjete na slavnu prošlost. Zapovjednik 9. flotile i njegova pratnja 
pokazivali su znakove utučenosti. Žurno su nas i bez ceremonija otpremili u naše prostorije. Ali kad 
smo se jednom našli u prijemnoj dvorani, naši su žabarski domaćini dali sve od sebe da nam oslade 
povratak kući. 
       Poslije zabave sam se vratio u svoju sobu, onu istu iz koje sam prije pet tjedana krenuo u 
patrolu. Moje su stvari već bile dopremljene iz skladišta. Dok sam iz putne torbe vadio kuvertu sa 
svojom oporukom, posve me obuzeo osjećaj zahvalnosti: preživio sam. Medu poštom sam našao 
samo dva Marianneina pisma. Kroz glavu mi je bljesnulo mnoštvo čudnih misli. A onda me 
rastresao paketić od kuće. Majka mi je poslala rođendansku tortu. Bila je stara već četiri tjedna, pa 



se skrutnula i na mnogim mjestima ispucala. Ipak sam želio iskazati uvažavanje prema majčinoj 
vjeri u sinovljevu dugovječnost i potrudio sam se pojesti bar komadić. 
        Naporna rutina prva dva dana u luci - valjalo je iz broda povaditi stvari i otpraviti ga u suhi 
dok - spasila me od razmišljanja o našoj nesreći. Ali sam se na našu propalu misiju podsjetio dan 
kasnije: slučajno sam se našao na gatu baš kad je U-634 napokon, s tri dana zakašnjenja, uplovila u 
luku. Zahvalio sam Dahlhausu na pomoći i ovaj to put popratio rukovanjem. 
       Ipak sam uspio potisnuti morbidne misli i zaboraviti da mi je smrt u mjesecu svibnju bila stalna 
pratiteljica. Nošen žustrom sposobnošću obnavljanja svojstvenom mladosti, objeručke sam 
prihvatio vruć i brz lučki život. Pridružio sam se prijateljima - onima koji su se uspjeli vratiti s 
patrole u burnim noćima u Casino Baru. Slavili smo svačiji rođendan i plesali sa svim Madameinim 
ljepoticama. Madame je obnovila osoblje s nekoliko egzotičnih cvjetova, u boji od bijele do žute i 
kokosno smeđe. Janine je bila umiljata kao i uvijek. Nije važno što je svoju ljubav, dok mene nije 
bilo, davala i mojih prijateljima. To su im mogli biti posljednji sati i ljubavi i života. 
       Zapravo se podmornički rat za nas brzo pretvarao u jednu dugu pogrebnu povorku. Saveznička 
nas je ofenziva na moru udarila neočekivanom i neviđenom silinom. Britanci su i Amerikanci tiho i 
uporno prikupljali snage. Povećavali su svoju flotu brzih fregata, izgradili velik broj nosača aviona 
srednje veličine a usto su i mnoštvo teretnjaka pregradili u džepne nosače, skupili eskadrile malenih 
aviona za službu na nosaču, baš kao i golemu armadu bombardera velikog doleta i s bazama na 
kopnu. A onda su najednom udarili silnom snagom i, u 38 slučajeva, zastrašujuće točno. Toliko je, 
naime, podmornica bilo potopljeno tog kobnog svibnja 1943. U tim su podmornicama mnogi moji 
prijatelji i klasici dočekali smrt. Ukoliko naš Stožer ne iznađe nekakve koijenite protumjere, sve će 
se naše ponosne nove podmornice pretvoriti u jezivi višak željeznih ljesova. 
*** 
Procijenili su da će remont U-230 potrajati bar četiri tjedna. Budući da sam već bio stekao pravo na 
poduže odsustvo, nakanio sam svratiti u Pariz, posjetiti rodnu kuću i provesti tjedan dana s 
Marianne na vrelom ljetnom suncu na plaži Wannseea u Berlinu. Da, moje je odsustvo bilo dugo, ali 
sam ipak bio svjestan da mi je vrijeme ograničeno. 
       Jedne večeri početkom lipnja, pošto sam svoje poslove predao Riedelu, sjeo sam na brzi vlak za 
Pariz. Dok je vlak jurio kroz francuski krajolik, pričinjalo mi se da slušam poznate zvukove: 
čekićanje dizela, eksplozije dubinskih bombi, detonacije avionskih bombi i torpeda, slamanje 
brodova i urlik oceana. Bila je to, međutim, tek buka željezničkih kotača, od koje sam se već bio 
odvikao, njihovo truckanje po spojnicama tračnica. 
       Na pariški sam Gare de Montparnasse stigao dok je jutro još bilo svježe i novo. Taksi me 
odvezao do hotela kraj Place Vendôme što su ga bili rekvirirali za pomorske časnike. Bio sam 
odlučio da se za svog kratkog boravka u gradu ne vezujem, ali je preobilje napasnih djevojka ubrzo 
moju odlučnost stavilo na kušnju. Pohitao sam u hladne dvorane Louvrea i većinu dana proveo u 
šetnji kroz Galerie d'Appolon, Grand Galerie i Salle des Cariotides gdje su, prema legendi, na grede 
povješali mnoge hugenote. Uvečer sam pošao u kićeni restoran kraj Opère te večerao samotno i 
svečano. Potom sam šetao na Boulevard des Capucines, otklonio nekoliko komercijalnih ljubavnih 
ponuda i povukao se u blaženi mir hotelske sobe. 
       Sutradan je vrijeme za mene stalo. Ujutro sam šetao na Place de Pigalle, pojeo obilan doručak u 
malenu caféu na Montmartru, uspeo se dugim stubama do Sacré Coeura. Popodne sam i večer 
proveo u raskošnoj dokolici ulica i caféa Lijeve obale. Pariz, prekrasni Pariz - kako mi je mrsko bilo 
otići iz njega! Ali sam se u 22.00 ipak ukrcao na vlak za Njemačku. 
       Kad je moj ekspres ušao na frankfurtski kolodvor, jutarnje je sunce već bilo visoko na nebu. 
Smjesta sam opazio da su golemi stakleni svodovi što premošćuju tračnice grdno oštećeni. Zračni 
su napadi porazbijali sva stakla, tako da je ostao samo goli čelični kostur. Taj je prizor bio mračan 
preludij mom posjetu. 
       Kao i uvijek i ovaj sam se put vratio kući bez najave, a kad se mati na moju zvonjavu pojavila, 
pogledala me je kao stranca. Pričekao sam trenutak i rekao: 
        "Zdravo, mama, mogla bi me i pustiti da uđem, lijepo je opet biti kod kuće." 
       Opazio sam da je majka neobično nervozna i da je podosta smršavila. A vjerujem da sam joj na 



licu opazio navjetšaj tuge. No umjesto da je ispitujem, pokušao sam je oraspoložiti: 
       "Zaista mi je drago da mogu opet opružiti noge pod tvojim stolom." 
       Naravno da me je ispitivala imam li dosta za jesti, da je uporno tvrdila kako sam se previše 
stanjio te htjela znati baš sve o mom zdravlju. 
       "Reci, imaš li dosta donjeg rublja da ti ne bude zima? Možda ne znaš, ali smo svu odjeću koju 
smo mogli odvojiti poslali našim vojnicima na ruskoj fronti. Priložili smo i sve tvoje cipele i 
skijašku opremu, baš kao i skije. Reci mi, osim toga, kako ide rat na Atlantiku? Više se ništa ne čuje 
o podmornicama." 
       Rekao sam joj da će uskoro opet čuti o našim uspjesima, ali sam onda, jer sam bio odlučio ne 
raspravljati o ratu, promijenio temu: 
       "Kako su ostali? Kako je Trudy, viđa li se s mužem?" 
      "Trudy je dobro, baš dobro", odgovorila je majka. "Hans je bio tu za Uskrs. A bili su i njegovi 
roditelji. U Dusseldorfu su imali nekoliko baš gadnih bombardiranja, pa su otišli u Schwartzwald 
dok se stanje ne popravi. I mi smo imali nekoliko teških napada, ali ne onako gadnih kao drugdje." 
      A onda sam upitao: 
      "A kako tata?" 
       I tu je mati briznula u plač. Dok su joj se suze slijevale niz obraze, rekla mi je da su ga odveli - 
prije tri ga je mjeseca uhitio Gestapo. Još je u gradskom zatvoru u Hammelsgasseu. Mater je 
zajecala: 
       "Nisam ti to spomenula u pismima. Nisam htjela da znaš." 
       Razapet između nevjerice i zgražanja, uspio sam iz nje nekako izvući priču o tome kako se sve 
to dogodilo. Otac je održavao ne samo prijateljske i ne samo povremene odnose s jednom mladom 
ženom. Dama o kojoj je riječ radila je kod njega i on ju je dugo držao na plaći. A onda je jednog 
dana od majke zatražio razvod, kako bi se mogao oženiti tom djevojkom. Ali ga nisu uhitili zbog 
toga. Nevolja je bila u tome što je ta djevojka bila Židovka, pa je stoga to što je učinio, prema 
službenom nauku, bio zločin. Zatim je počinio još jedan zločin, sakrivši je pred progonom. No onda 
je to netko nažalost otkrio i dojavio Gestapou, i tako je Gestapo pokupio i oca i nju. Nju su poslali u 
logor, a oca u zatvor. 
       Očevo me uhićenje potreslo i razbjesnilo, ali me nije iznenadila nepravednost svega toga. Otac 
je i prije trpio od ruke vlasti. Još zimi 1936. dekretom su mu zatvorili tvrtku (bavila se financijama), 
a isto su učinili i s 36 drugih, njoj sličnih. Samo zato što se takve tvrtke više nisu uklapale u politiku 
voda Trećeg Reicha, oca su bez upozorenja, objašnjenja i mogućnosti žalbe lišili životnog djela, i 
tako je u četrdesetišestoj morao život početi iznova. Samo je zahvaljujući snalažljivosti i marljivom 
radu uspio stvoriti novu tvrku, da bi mogao skrbiti za obitelj. 
       Nedugo zatim, državne su ideološke besmislice urodile još i daleko ružnijim plodom. I sam 
sam vlastitim očima vidio "Kristalnu noć" 1938. u Frankfurtu, kad je rulja bjesnila ulicama, pa 
Židovima razbijala izloge i pljačkala im trgovine dok je policija samo mirno stajala i promatrala. 
Rulja je kroz prozore bacala namještaj, gurala klavire preko ograda balkona, na ulicu bacala 
porculan, knjige, svjetiljke i kuhinjski pribor. A kad je pokradeno sve što je vrijedilo, ostatak su 
nabacali i spalili na velikim lomačama. Sjećam se kako me je otac proveo kroz zapaljene ruševine, 
pošavši u pomoć prijatelju Židovu, samo da bi otkrio da mu je stan već poharan i napušten. Otac je 
pobjesnio, a u očima sam mu ugledao suze. 
       Za nas je "Kristalna noć" bila tragična i sramotna; ali moj otac nije bio buntovnik u potrazi za 
beznadnom idejom, a nisam to bio ni ja. 
Znao sam da u voljenoj mi domovini nešto ozbiljno nije u redu, ali me rat zahvatio u devetnaestoj 
godini života, no nisam imao ni vremena, a niti me je politika toliko zanimala da to istražujem. Sad 
sam se, međutim, nerazmrsivo upleo u jednu priču zbog koje sam se osjetio gorljivim buntovnikom; 
i stoga sam to morao izvidjeti, pa makar time ugrozio i svoj položaj i svoju vojnu karijeru. 
       Smjesta sam se zaputio prema središnjici Gestapoa u Linden-strasse, nedaleko od nas. Moja 
odora i kolajne provele su me kraj čuvara bez ispitivanja. Kad sam ušao u veliku dvoranu, tajnica 
me na recepciji upitala može li mi čime pomoći. 
       "Trebao bi mi, molim lijepo, Obersturmbahnfuhrer von Molitor." Stavio sam na lice najumilniji 



smiješak i predao joj svoju posjetnicu, te dodao: "Volio bih iznenaditi Herr von Molitora." 
Pretpostavljao sam da je rijetko viđao podmorničare, a još rjede one kojima je otac iza rešetaka. 
       Morao sam pričekati taman koliko mi je trebalo da smislim što ću reći. Onda me djevojka uvela 
u lijepo namještenu sobu i predstavila me najvišem esesovcu u gradu. To je, dakle, taj strašni 
esesovac, koji može samo pucnuti prstima i tako odlučiti o nečijem životu. Taj sredovječni 
službenik u svijetlosivoj esesovskoj odori više je sličio na žovijalnog poslovnog čovjeka negoli na 
hladnokrvnog progonitelja. 
       Von Molitorov je pozdrav bio prijazan kao i njegova pojava: 
       "Pravo je zadovoljstvo za promjenu sresti nekoga iz mornarice. Znam da služite u 
podmorničkim snagama. Vrlo zanimljiv i uzbudljiv posao, zar ne? Čime vas mogu uslužiti, Herr 
Leutnant!" 
       Nastupio sam prema njemu s mirnom strogoćom: 
       "Gospodine, zatočili ste mi oca. To je nerazumno. Tražim da ga smjesta pustite." 
       Izraz se na njegovu mesnatom licu promijenio iz prijaznog smiješka u duboku zapanjenost. 
Pogledao je moju posjetnicu, još jednom pročitao moje ime, pa propentao: 
       "Nisu me obavijestili da smo uhitili oca jednog iznimnog vojnika. Jako mi je žao, Herr 
Leutnant. Očito je riječ o nekakvom nesporazumu, smjesta ću to istražiti." Napisao je nešto na 
komadić papira, pritisnuo dugme. Kroz druga je vrata ušla još jedna tajnica pa mu iz ruke uzela 
ceduljicu. "Shvatite, Herr Leutnant, da me ne izvješćuju o svakom pojedinom slučaju. Ali mi je 
jasno i to da ne biste bili tu da vam otac nije stvarno u zatvoru." 
       "Očito. A osim toga smatram da je i razlog za njegovo uhićenje i zatvaranje.. ."Ali prije nego 
što sam uspio napraviti taj težak gaf, djevojka se vratila i predala von Molitoru drugu ceduljicu. 
       On ju je pročitao pažljivo i bez žurbe, pa rekao pomirljivim tonom: 
       "Herr Leutnant, sad sam se upoznao sa slučajem. Otac će vam se do večeri vratiti kući. Uvjeren 
sam da su ga tri mjeseca u samici naučila pameti. Jako mije žao što je do toga došlo. Ali sije vaš 
gospodin otac za to zaista sam kriv. Jako mi je drago što sam vam mogao pomoći i učinio vam 
uslugu. Nadam se da ćete se lijepo provesti na dopustu. Zbogom vam i Heil Hitler! 
       Brzo sam ustao i kratko mu zahvalio I ta nije mi učinio nikakvu uslugu, ionako mije to teško 
mogao odbiti. Napustio sam ga s izazovnim vojničkim pozdravom. Kad sam se našao na ulici, sjetio 
sam se djevojke koju su deportirali, pa mi je bilo žao što nisam mogao pomoći i njoj. Tek sam 
poslije rata doznao da je nekako uspjela preživjeti. 
       Onda sam otišao u očev ured da po prvi put poslije vjenčanja vidim sestru Trudy. Kad sam joj 
rekao da će otac do ručka biti kod kuće, počela se topiti u suzama. I kroz jecaje mi govoriti: 
       "Pokušavali smo osloboditi tatu, ali je Gestapo na naše molbe ostao gluh. Ne znaš kako mije 
drago što si došao kući. Mamin se i tatin brak nasukao. To je strašna situacija. Otkako je on u 
Hammelsgasseu, uspijevala sam nekako sasvim sama voditi poslove." 
       Rekao sam joj da je dobra djevojka i da se njome veoma ponosim, pa joj predložio da za danas 
zatvori ured i da to odemo proslaviti. Ona je pak dala upute nadstojnici, pa smo se kratko prošetali 
do kuće. 
       Majka je bila jako nervozna i uznemirena, ali puna praštanja. Bila je spremna zaboraviti cijelu 
priču samo da je otac ne ostavi. A ta je mogućnost ionako bila bitno smanjena uklanjanjem 
predmeta očeve naklonosti. 
       Bilo je već skoro vrijeme za večeru kad se u ulaznim vratima okrenuo ključ i u predvorje stupio 
otac i ne znajući da sam ja tu. U trenutku kad me je ugledao, smjesta je shvatio da sam ja zaslužan 
što su ga pustili iz zatvora. Šutke smo se rukovali. Na licu je imao jednotjednu bradu. Gestapo nije 
bio čak ni toliko uljudan da ga obrije. 
       Večer se vukla nelagodno. Bilo nam se teško usredotočiti na neku temu i održavati razgovor. Ja 
sam im ispričao ponešto o atlantskoj fronti, ali im nisam rekao istinu. Epske nevolje naše vojske na 
ruskom bojištu i potpuni Rommelov poraz u sjevernoj Africi brinuli su oca mnogo više od toga što 
se bio malo zakačio s Gestapoom. Pričao mi je i o čestim zračnim napadima na Frankfurt te 
spomenuo kako bi volio maknuti ured iz grada. Pričali smo o mnogo čemu, ali se otac nije ni 
dotakao svoje romanse, niti ičim dao naslutiti kani li ostati s majkom. Što se pak mene tiče, ništa mi 



nije bilo važno - samo da se otac vratio kući. A kad je riječ o braku I no, dobro, to je nešto što će on 
i majka morati riješiti između sebe. 
*** 
Jedan sam dan i jednu noć kasnije stigao u Berlin. Izašavši s kolodvora Anhalter, skamenio sam se 
usred koraka pri pogledu na razaranja. Razbijeno staklo, žbuka i krš rasuti posvuda. A Marianne me 
po prvi put nije dočekala na kolodvoru. 
       Odlučio sam otići k njoj, u njezin ured, pa sam ušao u tramvaj što je vozio prema središtu 
grada. Vožnja je bila jeziva. Veliki su dijelovi grada bili gotovo sravnjeni tepisima bombi; iza njih 
su ostali krš, prašina i milijun tragedija. Osjećao sam se kao da se mom svijetu provalilo dno. 
Osjetio sam želju da pobjegnem i već sljedećim vlakom odem iz grada. Napokon sam stigao do 
mjesta gdje je Marianne radila i to jest do mjesta gdje je nekoć stajala njezina šesterokatnica. Od nje 
je ostalo tek nekoliko zidova. Opeke su bile nabacane u visini dva kata. 
       Okrenuo sam se od toga razaranja, potražio i našao najbližu postaju metroa, pa se brzim vlakom 
odvezao u predgrađe gdje je Marianne živjela s roditeljima. Kad sam pješice krenuo s postaje, tu bih 
i tamo opazio obiteljsku kuću spaljenu do temelja ili srušenu stambenu zgradu. Činilo mi se kao da 
me smrt i uništenje prate u stopu. Kad sam se približio Marianneinoj kući, pripremio sam se za 
stvarnost koju sam već naslućivao. Stao sam pred hrpu drvenog ugljevlja koja je nekoć bila njezina 
kuća. Njezin je dimnjak upirao u nebo kao prst upozorenja. Uokolo su ležale razbacane opeke i 
blokovi, crni od čade; čelične su se grede svinule od jare požara; nabacani krš svake moguće vrste. 
A onda sam vidio natpis zataknut u ruševine. Netko je crvenim slovima napisao: SVI SU 
ČLANOVI OBITELJI HARDENBERG POGINULI. 
       Pročitao sam to dva-tri puta i onda se okrenuo. Nisam to mogao shvatiti. Nešto me je jetko 
zapeklo u grlu. Nekoliko sam puta progutao slinu. A onda mi se srce najednom skamenilo. U tom je 
trenutku sve u meni umrlo - izgorjelo poput svih tih kuća. Bio sam bez osjećaja. 
       Sljedeći me ekspres vratio kući u Frankfurt. Dok me je mučila Marianneina pogibija, proveo 
sam u tom gradu četiri besciljna dana. Osim toga sam proveo i jednu noć u podrumu naše stambene 
zgrade, pa slušao zavijanje sirena i urlik protuavionskih topova, tresao se s udarima eksplozija 
bombi i gledao u ozbiljna i skamenjena lica ljudi koji su to bombardiranje prihvaćali kao rutinski 
dogadaj. Kad je sve bilo gotovo, noć se ispunila prodornim smradom kordita, jaukom ranjenih i 
zvonjavom vatrogasaca. Eto na što se rat sveo: da je moja Marianne pala žrtvom zračnog napada, da 
su se moji u strahu za život već i navikli na život pod zemljom. Poslije te noći, u kući za mene nije 
više ostalo baš ništa. Morao sam se vratiti na svoj brod i boriti se u ratu na moru do njegova 
pobjedonosnog kraja, a zbog svih onih koji su ostali kod kuće u strahu i tjeskobi. 
* * * 
Poslije noći provedene u zamračenom vlaku, stigao sam u Pariz. Grad je odisao mirom, a vrelo je 
lipanjsko sunce zlatilo krovove i krošnje. Od vrućine sam se u odori počeo osjećati neugodno, pa 
sam počeo razmišljati o prednostima građanske odjeće. Kako bi mi se bilo drago pretvarati da 
pripadam rafiniranom pariškom mnoštvu koje ne mari za rat ni u ovom ni u onom smislu. Tada sam 
spazio da najelegantnije Parižanke uopće ne mare za muškarce u odori. Shvatio sam koliko sam 
daleko od života sjaja, ljepote i šarma; koliko je dubok jaz između tog miroljubljivog mnoštva u 
gradu i nas na bojištu, kojima ne preostaje drugo nego ploviti, boriti se i ginuti. 
       U naš sam kompleks u Brestu stigao kasno navečer, pa Riedela i druge prijatelje zatekao dobro 
raspoložene u baru flotile. Pridružio sam se njihovoj veseloj družini. Bar je drhtao od naše grube 
pustopašnosti i odjekivao našim raspojasanim mornarskim pjesmicama. A svima nam je to trebalo 
da lakše zaboravimo kako će uskoro biti izvučen i naš broj, da nam je svima dana samo kratka 
pošteda za pjesmu i piće. To mije trebalo i da suzbijem dva šoka izazvana Marianneinom pogibijom 
i očevim nevoljama s Gestapoom. Trebali su mi prijatelji, žestoko piće i uzbuđenja raspusnog života 
da mi donesu slatki zaborav. A trebali su mi i dužnost i težak rad. U danima što su uslijedili imao 
sam sve to, pa i više od toga, u izobilju. 
       Brzo sam se uklopio u staru rutinu, svakodnevno odlazio u škver, uveo posadi strogu stegu. U 
njoj mi je samo jedan uistinu stvarao probleme. 
Taj bi mornar noću skakao preko zida da se provede u gradu. Imao je, međutim, zlu sreću da je 



stalno upadao u tučnjave, obično zbog djevojaka, i zato sam ga odlučio udaljiti na osam dana - u 
samicu, mislim. Inače je to bio sjajan čovjek i vrlo pouzdan čim bi brod isplovio iz luke. 
       Za mog su kratkog izbivanja pripadnici flotile dobili važan dodatak. Netko je otkrio važnost 
flotile u okvirima ratne mornarice, a s tim se pojavila i potreba da nam dodijele fotografa koji će za 
potomstvo zabilježiti zanimljive trenutke. Otkrilo se da je taj fotograf zapravo mlada i privlačna 
žena. Njezino ležerno "Dobro jutro", potaklo me je da je pozovem na piće. Čim smo sjeli za šank, 
rekoh: 
       "Imate vrlo mi poznat južnjački izgovor." 
       "Ni vaš baš nije sasvim berlinski", odvratila mi je ona sa smiješkom. 
       "To priznajem. Odrastao sam na jezeru Constance, na sjevernoj obali." 
       "Kakva slučajnost!" rekla je ona. "Ja sam živjela s druge strane jezera, u Constanci. Ja sam 
Veronica, ali me svi zovu Vera." 
       Pozvao sam je na večeru, što je ona prihvatila bez razmišljanja. Kad sam obavio dnevni posao, 
okupao sam se u bazenu, koji je bio još jedan novi dodatak kompleksu, a onda je već bilo vrijeme 
za sastanak. Pokucao sam na vrata bungalova što gaje Vera dobila umjesto stana. 
       Otišli smo iz kompleksa i, dok je popodnevno sunce blijedilo. prošetali kroz uske uličice 
Bresta. Večerali smo puževe pržene na maslacu i travama, škampe s tartar umakom, velikog jastoga 
i bocu Beaujolaisa. Potom smo otišli u malen i zaklonjen café gdje smo plesali uz svirku klavirista 
koji nas je poslužio svim melodijama koje smo zatražili. Uskoro smo se vratili u kompleks i oćutjeh 
nešto doista čudno: biti u ženskom društvu pripušten na strogo čuvani teritorij flotile. 
       Od te smo se večeri Vera i ja redovito viđali poslije posla. Večeri su bile naše. Jedne sam se 
večeri sjetio kako sam se bio zarekao da ću kupiti građansko odijelo, pa sam pozvao Veru da mi se 
pridruži u traganju za materijalom i krojačem. Unatoč svim nestašicama dugog rata, jedan mi je 
krojač ponudio zapanjujuće mnoštvo raznih štofova - i sve bez bonova. Izabrao sam pled, dao mu 
da me izmjeri, dogovorio cijenu i rok predaje gotovog odijela. Nije me ni najmanje brinula misao da 
ga možda nikad neću imati priliku nositi. Tom sam se kupovinom na neki način prisilio na 
optimizam. 
       U tih nekoliko preostalih dana u luci bilo je obilje razloga za pesimizam. Kad se prijatelj ne bi 
vratio s patrole, kad bi se još jednom potvrdila istina o svibanjskim gubicima, kad bi u luku upuzala 
žestoko izudarana podmornica, kad bi blagovaonicom zakružile vijesti o sve većim gubicima, u 
misli bi mi se vraćalo sjećanje na naš vodeni pakao, a predosjećaj bi se propasti uzdigao poput zida 
između dva života što sam ih vodio. Ali je najgore od svega bilo što naši dečki nisu svoj život mogli 
prodati skupo. Unatoč svim našim izgubljenim životima, u travnju smo potopili samo trećinu onog 
što smo potopili u ožujku, a u katastrofalnom smo svibnju potopili samo 50 protivničkih brodova s 
ukupno tek 265.000 tona. Sredinom je pak lipnja podmornički rat praktički stao. Za dva je tjedna 
izgubljeno još 16 podmornica, pa je admiral Donitz odredio trenutnu stanku u napadima na 
brodarske rute u sjevernom Atlantiku. Preživjele su podmornice dobile nov raspored, ali nisu bile 
povučene s bojišta. Baš naprotiv, da se nekako nadoknade ti zapanjujući gubici, u suhom smo doku 
ulagali velike napore da podmornice vratimo moru i dovršimo još nedovršene po brodogradilištima. 
Misao je vodilja bila da se sve raspoložive podmornice, pa čak i one nevaljale i zastarjele, ubace u 
borbu, da bismo saveznicima pokazali da nam nisu prebili kralježnicu. Donitz nas je pak, u govoru 
što ga je održao u Lorientu, uvjeravao da je taj preokret ratne sreće samo privremen, da će se, kad 
poduzmemo odgovarajuće protumjere, vjetar opet okrenuti, ali da u međuvremenu moramo 
nastaviti ploviti. Naši će napori, rekao nam je, vezivati savezničke pomorske snage u Atlantiku i 
udaljiti savezničke bombardere od naših gradova. 
       Koncem smo lipnja izvukli U-230 iz suhog doka i doveli je do gata, gdje smo i dovršili njezino 
opremanje. U tom je jednom odlučnom trenutku svim našim lučkim pustolovinama došao kraj. U 
svemu su stvarni bili samo naš brod, rat i neizbježni sukob s neprijateljem. To su bile činjenice. Sve 
su drugo bile tek puke sanje. 
       Popodne 29. lipnja, kad se kapetan vratio sa sastanka u Zapadnom stožeru viših podmorničkih 
časnika, pozvao me je u svoju sobu. Potom je dodao: 
       "Povedite i Friedricha i Riedela. Imam zanimljivih novosti." 



       Dvadeset minuta kasnije već smo bili kod njega. Kapetan je rekao: 
       "Sjednite, gospodo, trebat će mi vremena da vam sve ispričam. A to što sad čujete, mora u ovoj 
sobi i ostati. 
       Stožer nas je izabrao za posebnu misiju. Glavna će zadaća naše sljedeće patrole biti polaganje 
mina. Cilj nam je istočna obala Sjedinjenih Država. Ukrcat ćemo 24 magnetske mine najnovije 
konstrukcije i postaviti ih u zaljev Chesapeake - ili, točnije, pred američku mornaričku bazu u 
Norfolku. Ne moram vam isticati opasnosti tog pothvata i stoga odlučno tražim da naš cilj ostane 
tajna sve dok se ne nađemo na pučini. Ne bih volio stići u Sjedinjene Države i tamo već zateći 
odbor za doček. 
       I još nešto. Vode su zaljeva Chesapeake preplitke za podvodno djelovanje, pa ćemo svoju 
zadaću morati obaviti na površini. Vi ćete, prvi, nabaviti sve nužne karte tog područja i držati ih pod 
ključem." 
       Sva smo ga trojica pažljivo saslušali i pozdravili taj plan kao dobrodošli otklon od rutinske 
patrole. Zabrinut za našu obranu, upitao sam kapetana: 
       "Ako moramo ukrcati 24 mine, onda nećemo moći uzeti više od dva torpeda." 
       "Tako je, prvi. Ostatak će prostora zauzeti mine, za koje mi odgovarate vi." Nato je Friedrich 
upitao: 
       "Koliko ćemo goriva ukrcati?" 
       "Samo uobičajenu količinu. Sve je dobro organizirano. Negdje će nas oko Kariba, u našem 
budućem području djelovanja, opskrbiti neki od velikih podmorskih tankera. Tu ćemo primiti i 
obilje hrane, goriva i torpeda. Vi ćete se, Riedel, pobrinuti da posada dobije tropsku odjeću a i za 
posebnu tropsku prehranu." Na kraju je Siegmann zaključio: "Gospodo, očekujem da ćemo na moru 
ostati čitavo ljeto." 
       Na dan smo 1. srpnja ukrcali mine. Utovar neobičnih izduljenih kapsula smjesta je kod posade 
izazvao nagađanja. Neki su pouzdano znali da ćemo minirati neku englesku luku. Drugi su pak 
mislili da nam je cilj gibraltarska baza. Oni su najdomišljatiji, međutim, vjerovali da ćemo se 
zaputiti sve do važne zapadnoafrićke luke Freetowna. Ja sam se na te zažarene rasprave samo 
smješkao i bio sam zadovoljan što posada jednako gorljivo kao i uvijek želi isploviti. 
       Ali što se više bližio dan isplovljenja, postajao sam sve skeptičniji glede neposrednog 
poboljšanja prilika na Atlantiku. Na U-230 nije bio instaliran nijedan predviđeni usavršeni dio 
opreme. Za Metox, naš uređaj za otkrivanje radara, i dalje su tvrdili da predstavlja vrhunac na tom 
području. Bili su nam obećali dodatne protuavionske strojnice, ali u luku ih nije stiglo dovoljno. 
Glasine o novim izumima, primjerice gumenoj presvlaci trupa i nadgrađa, a radi otežavanja 
radarske i sonarske detekcije, svele su se baš na to - na glasine iz blagovaonice. Jedino se pravo 
usavršenje 
svodilo na postavljanje oklopnih ploča oko mosta umjesto krutog radara, koji je bio zastario, kao i 
skidanje 88 mm topa s pramčane palube. Kako su sad stajale stvari, sve je bilo protiv nas. Britanci 
su ubacivali nove avione u tako golemom broju da je kroz Biskajski zaljev neopažena teško mogla 
proći ijedna podmornica. U razdoblju od šest tjedana, saveznici su našu djelatnu podmorničku flotu 
srezali za 40 posto, a mnoge su se preživjele podmornice tek trebale probiti kroz blokadu da bi 
sigurno stigle u luku. 
       No bez obzira na silno trošenje naših snaga i dalje smo vjerovali da bismo, izdržimo li dovoljno 
dugo, mogli okrenuti tijek rata. Jednostavno smo morali izdržati. 
       Dva dana prije isplovljenja, ponovno sam otišao krojaču. Odijelo nije dovršio kako je bio 
obećao. Rekao sam mu neka ga pripremi za dva tjedna, a da bih ga potaknuo, platio sam mu i 
ostatak dogovorene cijene. Nisam želio, ako se ne vratim, da iza mene ostane dug. 
 

13. 
 

Ponedjeljak, 5. srpnja. Isplovljenje je U-230 bilo određeno za navečer. Istog smo dana dobili još 
jednog putnika. Zbog predviđene duljine putovanja i nedavnog povećanja broja povreda topnika i 
izviđača uslijed djelovanja zrakoplova, Stožer je našoj posadi dodao liječnika. Stigao je na gat 



pretrpan kovčezima, kao da kreće na turističko krstarenje. 
       "Dobar dan, Herr Leutnant", rekao je. "Ja sam doktor Reche. Trudit ću se da vašim ljudima 
pružim najbolju njegu. Moram priznati da još nikad nisam bio na brodu, tim manje na podmornici. 
Hoćete li mi, molim vas, pokazati moju kabinu?" 
       Naši dečki su, slušajući ga sa smiješkom od uha do uha, popratili njegove riječi s nekoliko 
neumjesnih komentara. Rukovao sam se s doktorovom mršavom rukom i objasnio mu glasom 
punim isprike: 
       "Doktore, na podmornicama nema nikakvih kabina. Osim toga, na njima nema ni mjesta za svu 
tu prtljagu. Molim vas ponesite samo ono što vam je stvarno potrebno, a to je otprilike četvrtina od 
ovog, pa pođite za mnom." Nakon što je srezao svoju prtljagu, uspio sam ga smjestiti u 
blagovaonicu časničkih namjesnika i dao mu ležaj iznad navigatorova. 
       U smiraj smo pošli na oproštajni prijem u kompleksu, pa onda u malim, šutljivim skupinama 
krenuli na brod. Baš nitko, od kapetana do posljednjeg mornara, nije rekao ni riječi o svojim 
mislima o skorom susreta sa smrtonosnim protivnikom. Unatoč svim pokušajima zataškavanja, 
postalo je već općepoznato da neprijatelj uspijeva potopiti tri od pet naših podmornica dok bi žurile 
Biskajskim zaljevom. Samo su 24. lipnja Tommyji u roku od 16 sati na dno poslali četiri naše 
podmornice. 
       Kad je U-230 isplovila, noć je bila posve mračna, bez mjesečine. Nikakva limena glazba, 
nikakva ceremonija, nikakvo klicanje mnoštva nije odalo naš potajni polazak ni francuskim 
partizanima ni engleskim uhodama. U te je dane britanska obavještajna služba već posvuda imala 
svoje oči i uši - u kompleksu, u brodogradilištu, u restoranima, pa čak i u etablissementima. 
       Na vršku Bretanje, gdje se obalne stijene ruše u ocean, dočekao nas je brod obalne straže pa nas 
uz obalu poveo na jug na sastanak s drugim podmornicama iz Lorienta. Noć je prošla bez dogadaja, 
a u zoru smo se pridružili U-506 i U-533. Naredili su nam da kroz Biskajski zaljev prodemo 
zajedno, te da združenom vatrenom moći odbijemo britanske zračne napade. 
       Kad su se podmornice okupile, oko njih su zakružila četiri prateća broda -bio je to čudan skup u 
stanju krajnje, napete spremnosti. Kapetani su tri podmornice razgovarali povicima kroz megafone, 
te raspravili o strategiji daljnjeg skupnog napredovanja. Danju smo trebali ploviti na površini 
punom brzinom od 18 čvorova, a noću zaranjati no ostati u tijesnoj vezi, i onda u zoru opet izranjati 
zajedno i na komandu. Ako bi na sigurnoj udaljenosti bio opažen avion, kapetan bi U-533 mahnuo 
žutom zastavicom, što bi značilo da sve tri podmornice trebaju hitro zaroniti. Ali ako bi mahnuo 
crvenom, to bi značilo da je avion već stigao preblizu da bismo mogli zaroniti bez opasnosti. U tom 
su ga slučaju sve tri podmornice trebale pokušati oboriti. 
       Taj plan, kojeg su u sigurnosti svojih kancelarija tako mudro smislili naši stožerni časnici, bio 
je krivo smišljen i praktički gotovo neizvediv. Boljeg, međutim, nije bilo i trojica su se kapetana 
suglasila da će okušati sreću. 
       U 08.10, tri su podmornice okrenule prema zapadu i krenule u pokušaj proboja teške 
neprijateljske obrane. Dok smo se mi žurno udaljavali, eskorti su zaplovili na istok, natrag u luku. 
Dan je bio vlažan i vruć - lijep dan za plažu. Oblaci su bili visoko, a sumaglica se vukla nisko. 
Metox je šutio. Prošla su tri napeta sata bez uznemiravanja i kontakta. 
       11.35: Na U-533 se podigla žuta zastavica. Isti smo čas s desnog boka spazili avion na 10.000 
metara. Sve su se tri podmornice skrile. Trideset smo minuta kasnije čuli kako U-506, pomoću svog 
novog podvodnog zvučnog uređaja šalje signal da izronimo. Poput dresiranih tuljana, sve su tri 
podmornice u isti čas izronile. Prešle su na punu brzinu i nastavile brzu plovidbu na zapad, 
ostavljajući za sobom tri zapjenjene brazde. 
       13.10: Iz oblačnog je pokrova, na udaljenosti od 3000 metara, izletio Liberator. Prekasno je za 
zaranjanje. Smjesta je izletjela crvena zastavica i sve su strojnice na palubi smjesta dobile posadu. 
Velika se crna ptičurina sunovratila u napad. Ali prije nego što nam se našao na puškometu, avion se 
okrenuo i zakružio oko naše grupe. 
       13.18: Na nebu se pojavio još jedan Liberator - bila je to nova varijacija na poznatu temu. Oba 
su aviona nastavila kružiti na pristojnoj udaljenosti. Naredio sam da se na most iznese još streljiva 
te da se u tornju pripremi dodatno; zaranjanje u tom trenutku nije dolazilo u obzir. Uhvaćene u 



klopku, tri su podmornice hladile želju Tommyja za napadom šaljući prema njima rafale. Zrak je 
ispunjavala grmljavina dizela, a odozgo je dopiralo brujanje avionskih motora. 
       13.25: Kroz oblake se sunovratio Sunderland i u kruženju se pridružio dvama Liberatorima. 
Njegova je pojava još više smanjila naše mršave izglede da se izvučemo. 
       13.32: S dolaskom trećeg Liberatora, odnosno četvrtog zrakoplova, naši su izgledi spali na 
ništicu. Činilo se da je našoj patroli, staroj tek nekoliko sati, dosuden prerani kraj. Čekali smo na 
napad, a od sve samouvjerenosti s kojom smo isplovili, ostala je još samo sićušna iskra. 
       13.40: Jedan se Liberator bacio u napad. Strojnice su sve tri podmornice planule prema pilotu, 
očito poludjelom, kad je odlučio uletjeti u našu koncentriranu vatru. Ali se uskoro s druge strane na 
nas bacio drugi Liberator, te nas prisilio da razdjelimo paljbu. Sva su tri broda krenula u divlji cik-
cak da napadačima ometu ciljanje. Jedan od aviona, što se sunovratio na U-230 rigajući vatru iz 
mitraljeskih cijevi, izbacio je bombe i progrmio, promašivši naš most za samo tri metra. Četiri 
eksplozije -četiri divovska gejzira. Jedan je čovjek na donjoj strojnici klonuo i svalio se na palubu. 
Zamijenio gaje drugi. Nekoliko trenutaka kasnije uzdigla su se još tri vodoskoka, ovaj put oko 
tornja U-506, i kroz našu se vatrenu liniju probio i drugi avion. 
       Spustili smo ranjenog strijelca u brod i na most podigli novo streljivo. Najednom je U-506 
zaronila. Četiri Tommyja u tome su vidjela svoju priliku i krenula u kombinirani napad. A onda se 
dogodilo nešto neočekivano. U-506 se smjesta vratila na površinu i nekoliko je ljudi smjesta 
priskočilo strojnicama. Brod je naglo skrenuo lijevo, i tako izbjegao bombe što ih je izbacio 
Sunderland. Eksplozije su prasnule sred krike našeg protuavionca, mucanja avionskih strojnica, 
urlanja dizela i grmljavine avionskih motora. More se maglilo od ispušnih plinova i pjenilo od 
eksplozija bombi. Zrak je škripao od gelera i zrna što su se odbijala od naših oklopnih ploča. Dok se 
dizao iz sunovrata, Sunderlanda je zahvatio rafal, pa se stresao i polako pao u more. Kad se 
Sunderland razbio, njegovi su se drugovi povukli. Istog smo trenutka stupili u akciju. Dok su im se 
motori utrkivali, tri su podmornice zaronile kljunom i u trenutku nestale pod morem. Još nismo bili 
na sasvim sigurnoj dubini kad nam je potres detonacija bombi javio da Britanci još nisu odustali. 
       Bio je to ujedno i kraj našeg plana da kroz Biskajski zaljev prodemo u skupini. Uskoro smo 
izgubili vezu s preostale dvije podmornice. Nijedna se od njih nije više vratila u luku. U-506 su 
potopili šest dana poslije ovog susreta, a U-533 je bila uništena dvanaest tjedana kasnije. Obje su 
pale žrtvom savezničkog zračnog napada. 
       Doktor, sav rastrojen strahom i morskom bolešću, uspio je pružiti pomoć našem jedinom 
ranjeniku, nastrijeljenom u gornji dio desnog bedra. Na svu sreću zrno je prošlo ne smrskavši mu 
kost. Reche je previo strijelca samo uz najveće teškoće, a kad je s tim bio gotov, otpuzao je na svoj 
ležaj, i sam i te kako potrebit pomoći. 
       Progonitelji su nas nastavili divlje bombardirati i obdan i obnoć. Lovili su nas, progonili i skoro 
doveli do ludila. Desetke smo se puta sunovratili u dubine s detonacijama za petama, pa ipak smo se 
iz dana u dan, i tako sedam dana zaredom, uspijevali izvući. A kad je U-230 napokon stigla na 
valovite prerije srednjeg Atlantika, gdje smo bili razmjerno sigurni, digli smo se iz dubina i sami 
zapanjeni time što smo se izvukli. Kao i obično, drugi nisu bili naše sreće. U istom tom razdoblju, 
U-514 i U-232 bile su isjeckane na komadiće 8. srpnja, a U-435 je bila potopljena dan kasnije. Na 
dan 12. srpnja neprijatelj je ubilježio dva pogotka, jer je uništio U-506 i U-406, a sutradan su 
Britanci bombama zatukli U-607. Sve su te podmornice bile izgubljene u Biskajskom zaljevu, 
opasno blizu našoj maršruti. 
       Kad smo izašli iz Zaljeva i dometa bombardera s kopna, sklanjali smo se samo dva-tri puta na 
dan i tako dobivali duge sate na površini. Brod je bio očišćen od plijesni i truleži, kaljuže su inu bile 
izribane, a otpad bačen u more - bila je to rutina što smo je bili preskočili u Zaljevu. Osim toga smo 
pripremili mine i torpeda za izbacivanje u slučaju potrebe. Sad smo na straži uživali u vedrim 
danima i na žarkom suncu pocrnjeli do tamno smeđe boje. Posadi se počeo vraćati tek, a poneki bi 
se strojar znao uspeti u toranj da zapućka lulu ili popuši cigaretu. Od svih na brodu sunca nikad ni je 
vidio sam naš doktor, on se pače nije ni dizao s ležaja. Reche se na svom ležaju polako raspadao od 
morske bolesti. Žut i tanak, nijemo je počivao u svojoj uskoj pregradi, ništa ne prihvaćajući i ništa 
ni ne tražeći. Samo kad bismo zaronili radi redovitog trimovanja, pa se na trenutak umirili na 60 



metara, ustajao bi on sa svog kožnog kreveta, podsjećajući nas da je još na brodu. 
       U-230 je polako napredovala prema odredištu. Uglavnom bismo udaljenost do zaljeva 
Chesapeake dnevno smanjivali za približno 160 milja, ovisno o ozbiljnosti ometanja odozgo. Bujica 
poruka s podmornica u nevolji nije jenjavala. Nekako je u to doba U-509 javila da ju je avion teško 
ošetitio i da joj hitno trebaju doknadni dijelovi, ali se kasnije više nikad nije javila. Radist nije samo 
dešifrirao nevoljne poruke, nego je i tipkao i šapirografirao biltene Oružanih snaga što ih je 
svakodnevno primao. Osupnule su nas vijesti o brzom savezničkom iskrcavanju na Siciliji i 
zgranule novosti o stalnim neuspjesima na ruskom bojištu. Svijet je gorio, a plamen je bio najjači 
gdje bismo to najmanje očekivali - u samoj Njemačkoj. Naša Luftwaffe, koju je Göring zapustio a 
Saveznici desetkovali, nije mogla spriječiti savezničke zračne flotile da naše gradove bombama 
pretvaraju u pepeo. Najednom mi je palo na um da katastrofa koja se nedavno sručila na naše 
podmorničke snage uznemirujuće sliči porazu Luftwaffe u zraku. Pa ipak, unatoč svom paležu i 
bombardiranju, povlačenju i porazima i neposrednoj opasnosti vlastitog uništenja, u svima je još 
živjela nada. Rekli su nam da ćemo dobiti rat i mi smo u to još vjerovali. 
       A naše su podmornice ipak nastavljale ginuti. Na dan 20. srpnja radio-poruka nam je javila da 
se brodski dnevnik jednog od naših prijatelja iz ljepših dana u Brestu zauvijek zatvorio. Primljena 
poruka - AVION. NAPADNUTI. TONEMO. ZAROBLJENIŠTVO. U-558 - bila je njegovo 
posljednje javljanje. 
       Sutradan smo ugledali Catalinu, dvomotorni leteći čamac. Brzo samo zaronili i dva sata ostali 
pod morem, prisilivši pilota da odustane od potjere- Kad smo kasno popodne izronili, nebo je bilo 
pretrpano tmastim, crnim oblaćinama. Iskoristili smo olujnu frontu pa punom brzinom pojurili 
predvečerjem. Spustila se noć, ali se ubrzo pretvorila u dan. Čitavim su nebeskim svodom bljeskale 
munje, u jednom bi se trenutku znalo iz neba u ocean okomito zabosti i desetak gromova, ili se u 
uzbuđenom cik-caku dići iz površine uskomešanog oceana i probosti oblake. Iz sata u sat gromovi 
su sjekli sad amo sad tamo, prema gore i prema dolje, tako da je nebo gorjelo plamenom milijardu 
zublji, a silna je artiljerija grmljavine praštala i bubnjala i urlala. Zrak je vonjao na fosfor i od njega 
su nas pekle oči. Nakon punih pet sati munja i grmljavine, napokon je počela kiša. Dok su koplja 
bljeskova nastavljala probijati oblake i grmljavina odjekivala između neba i mora, bujice su kiše 
kao udarcima čekića izravnavale ocean. Kad se oluja napokon stišala, rodio se novi dan. Bio je jasni 
ji, bistri ji, sjajni ji. Taj smo dan dosegli kontinentalni šelf Sjeverne Amerike. 
       Očekujući gusto američko zračno izviđanje, u 09.45 smo zaronili i uputili U-230 zadanim 
kursom na dubini od 110 metara. Za dubokog urona što je potom uslijedio, razvijali smo svoju 
taktiku. Posada je počivala neuznemiravana i u potpunoj tišini. Kasnije smo je obavijestili o cilju 
naše misije. Kad je pala noć izronili smo na površinu. Bilo je 21.15 i Prager se bio spremio naciljati 
nekoliko zvijezda da nam točno odredi položaj. Dok je ugađao sekstant, rekao sam mu u šali: 
       "Pazi da dobro izmjeriš, da se ne zaglavimo u prevodnicama Panamskog kanala." 
       "A što bi rekao, prvi, da te dovedem u jezero Ontario?" odgovorio je Prager, našto smo se mi na 
straži od srca nasmijali i tako olakšali napetost. Nato je Prager dodao: "Dečki, nemojte se ništa 
smijati, na savršenom smo kursu." 
       U 01.40 smo opazili sjenu s desnog boka. Izrasla je u trgovački brod. Na njegovom mostu je uz 
kapetana bio i anđeo čuvar, jer nam je cilj bio izbjeći da nas otkriju, a ne potapati brodove. Ostatak 
je noći prošao bez događaja, samo što smo imali jednu lažnu uzbunu u trenutku kad se u svemu 
svom sjaju uzdigla Venera. Ni u zraku ni na površini nije bilo nikoga; nijedan avion, nijedan brod 
obalne straže nije nas došao omesti u našem prikradanju. U-230 je nastavila ploviti neopaženo 
brzinom od 18 uzlova, s Cape Charlesom ravno pred provom. 
       Te smo noći primili zbunjujuće vijesti. Na kratkom smo valu čuli da se u Italiji dogodio državni 
udar, da je Mussolini uhićen te da ga je na čelu države naslijedio maršal Badoglio. Da ta vijest nije 
došla preko njemačke radio-postaje, ismijali bismo je kao neprijateljsku laž. No čak je i ovako 
zvučala prilično nevjerojatno, iako ne baš i osobito važno. 
       Kad se Sunce počelo dizati, zaronili smo radi očuvanja tajnosti. Polako smo plovili prema 
zapadu na dubini od 40 metara i tako stigli na 30 milja od Cape Charlesa. Budući da o američkoj 
obrani nismo znali ništa, zauzeli smo borbena mjesta i pripremili krmenu cijev za slučaj iznenadnog 



napada. Nedugo poslije podneva, prislušnik nam je javio da jača šum vijka. Šef stroja je podigao 
brod na periskopsku dubinu da kapetan može istražiti situaciju. Na Siegmannovo iznenađenje, našli 
smo se točno pred malenim konvojem - mnogo bliže no što su to govorili instrumenti. Četiri su 
razarača, poput ovčarskih pasa čuvala samo sedam teretnih brodova. Najednom je kapetan kriiknuo: 
       "Brod se diže, spuštaj ga dolje, most izbija na površinu, dolje s njim, šefe!" 
       Friedrich je primijenio sve izvanredne mjere - ali bez učinka. 
       "Koji je vrag toj šešuli, roni, roni brzo!" zaurlao je Siegmann. 
       Prolazile su dragocjene sekunde, a U-230 je visjela poput ribe na udici sasvim izložena pogledu 
pratećih brodova. A onda polako, izludujuće polako, naša se podmornica zabila u sloj mora veće 
gustoće. Baš kad joj je krma ušla u taj sloj veće specifične težine, u neposrednoj je blizini 
eksplodirao plotun od šest bombi. Eksplozije su potjerale brod ispod termokline, i njegovi su ga 
vijci, vrteći se na maksimalnom broju okretaja, pognali dolje sve dok nije dotakao pjeskovito dno. 
Pijukanje Asdica, što su ga ispuštali američki razarači, cvrkutalo je kroz plitko more, ali nije udaralo 
u trup uobičajenom silinom; zvučni su se valovi uglavnom lomili u gustom sloju teške vode nad 
nama. Lovci su skoro dva duga sata nervozno njuškali dubine, uzalud tražeći nešto što bi mogli 
napasti. A onda su otišli, ne utrošivši na nas više ni dubinske bombe. 
       Izronili smo kad je pala noć. U-230 je nastavila gurati dalje brzo i neumorno. Prošla su tri sata 
puna zabrinutosti i sve većeg uzbuđenja. A onda, naprijed lijevo, preko obzora je prepuzao mutni 
sjaj I bila su to svjetla Norfolka. Nekoliko je trenutaka kasnije Borchert viknuo: 
       "Amerika točno pred provom!" 
        Stigli smo na cilj. Vrijeme: 2325. Datum: 27. srpnja 1943. 
        Dok je iz mora izranjala tanka crta obale, iz mraka se komandnog centra do nas digao Pragerov 
glas: 
        "Brod je na četiri milje istočno od Cape Charlesa. Savjetujem promjenu kursa na dva-tri-pet." 
       "No dobro", složio se Siegmann. "Prvi, pripremite jaja za polaganje." 
       "Na službu, gospodine", rekoh ja. "Želite li ih na oko?" 
       Svi su se na mostu nasmijali. Kad smo se ni od koga ugroženi približili Fisherman's Islandu, svi 
smo bili u prpošnom raspoloženju. Netko je izveo indijanski ratni krik, a sebe smo zamislili kao 
Indijance, obojene ratnim bojama, dok napadaju u kanuu. 
       Naredio sam da se četiri pramčane cijevi naplave i otvore. U-230 je nastavila punom brzinom, 
ostavljajući Fisherman's Island s desnog boka. 
Naš je dubinomjer radio neprestance. Prager je stalno mjerio azimut orijentira. Naša nazočnost još 
je bila tajna. 
       Kad smo stigli na pola puta između Cape Charlesa na sjeveru i Cape Henryja na jugu, 
Siegmann je skrenuo pramac svog broda u plitke vode zaljeva Chesapeake. Na naše iznenađenje, u 
njemu nije bilo nijednog neprijateljskog broda da nas zaustavi ni kad su svjetla Norfolka postala 
jasno vidljiva s lijevog boka. Američki su mornari te noći zacijelo bili na velikoj zabavi; sasvim 
sigurno ne i na moru. Dok smo prolazili kraj pomorske baze, digla se silhueta osvijetljenoga grada, 
jasno ocrtana na tamnom nebu. Dok smo prodirali sve dublje u Zaljev, posvuda se oko nas dizalo 
kopno. 
       Dva sata poslije ponoći, opazili smo nekoliko trgovačkih brodova na putu prema pučini. 
Njihova nam je nenadana pojava poremetila plan da još iste noći položimo mine. Nismo imali 
vremena zaroniti, niti se povući u tamu. Jednu je dugu minutu, dok je U-230 izvodila pun zaokret, 
naš bok ostao sasvim izložen pogledima, ali je ostao neopažen. Zatim smo požurili ispred brodova 
te izašli iz Zaljeva. Vidjeli smo kako jedan od njih skreće na sjever, dok tri zaokreću na jug, no onda 
su se svi rasplinuti u noći. Nastavili smo juriti na istok, pa u dva sata prevalili 30 milja, da bismo 
napokon U-230 nasukali na plitko dno i pričekali da stigne sljedeća večer. 
       28. srpnja. U 21.45, kad su utrnule posljednje zrake Sunca, izronili smo i pojurili na najvećem 
broju okretaja natrag u zaljev Chesapeake. Opet smo prešli liniju Cape Charles-Cape Henry. Lijevo 
je ležao Norfolk, a američka je mornarica opet nešto slavila u luci. U Zaljevu nije bilo nikoga; samo 
je U-230 stvarala zvukove koji su remetili noćni mir. Bila je već skoro ponoć kad je Borchert opazio 
sjenu kako se najednom izdiže iz mraka točno pred krmom. Smjesta smo usporili. Sjena je međutim 



tako brzo izrasla u diva da je Siegmann morao zaustaviti oba stroja da se ne zabijemo u krmu 
trgovačkog broda. Očito je plovio prema Baltimoreu. Plovio je brzinom od samo osam čvorova, što 
je za naš dnevni plan rada bilo prilično sporo. Budući da, međutim, nismo mogli reći njegovu 
kapetanu da se malo požuri, morali smo prilagoditi brzinu i poći njegovom brazdom. Nekoliko smo 
minuta svojim moćnim dvogledima pretraživali američki seoski krajolik. 
       29. srpnja. U 02.10 Siegmann procjenjuje da smo već prodrli dovoljno duboko u Zaljev. Tad 
zaokreće brod u suprotni kurs, pa polazi prema žmirkavim svjetlima Norfolka. Kad se U-230 
ustalila na svom novom kursu, spustio sam se u zamračeni trup da aktiviram i ispustim mine. Pet 
minuta kasnije, iz cijevi je uz tihi pljusak ispalo prvo jaje. Tri minute potom uslijedilo je i jaje broj 
dva, pa broj tri - i tako se prva cijev ispraznila. Dok smo u redovitim razmacima izbacivali mine, 
brzo smo napunili cijevi. Nove su mine bile pomoću lanaca i tračnica podignute iz ležišta i pažljivo 
premještene na svoje mjesto. Vrući se pramčani odsjek zapario od znoja polugolih tijela te zvonio 
zveketom lanaca. Ispuštanje je proteklo glatko i potrajalo sat i 50 minuta. Kad je sve bilo gotovo, 
pohitao sam na most i izvijestio: 
       "Dvadeset četiri jaja izbačena pred kuću Ujaka Sama." Našto je Siegmann odgovorio: 
       "Budući da je do Uskrsa još dugo, hajde da ne čekamo da se jaja tucnu. Oba stroja punom 
snagom naprijed, uzmi kurs jedan-nula." Brod je brzo pridobio brzinu pa pohitao sa 17 čvorova, 
kraj Norfolka, kraj Fisherman's Islanda, prema obzoru novog jutra. Do oko 0600, kad smo zaronili, 
nitko nas nije ometao, a onda smo zaplovili na pučinu duboko ispod površine. 
* * * 
Te se večeri, u 22.30, U-230 opet digla na površinu. Siegmann je izabrao jugozapadni kurs, pa 
potjerao strojeve, ostavljajući daleko za nama mjesto gdje smo ostavili svoj tajni dar. Sutradan smo 
se već vratili staroj rutini -svakodnevno bismo tri-četiri puta ronili pred avionima. Ushit zbog 
uspjeha nije nam smanjio budnost. Budući da nam Metox nije puno pomagao u otkrivanju 
neprijateljskih aviona, pouzdali smo se u vlastite oči kao jamce svog opstanka. Na dan 30. srpnja 
primili smo tri susljedne alarmne poruke, i sve su one kao mjesto napada navodile isti položaj u 
Biskajskom zaljevu. Riedel, vidljivo potresen, pružio mi je poruke: 
       NAPADNUTI. BOMBE. TONEMO NA 46N 10W. U-504 
       NAPAD AVIONA. TONEMO 46N 10W. U-461 
       AVIONI. BOMBE. TONEMO 46N 10W. U-462 
        Shvatili smo da su se te podmornice poslužile istom onom formacijom što su je tako 
ingeniozno smislili u Stožeru, no koje smo se mi brzo okanili. Znajući da je riječ o velikim 
podmornicama-tankerima, vrlo ograničenih manevarskih sposobnosti, mogli smo si lako predočiti 
neravnopravnu borbu. Nesposobne za brzu reakciju i međusobnu podršku, vjerojatno su izgubile 
bitku još prije nego što su prestale mahati zattavicama onako kako su to prije 3500 godina radili 
Feničani, Ali nije 
bila riječ samo o pogibiji te tri podmornice, nego i o tome da nam je njihovo uništenje drastično 
smanjilo izglede da ćemo na pučini moći nadopuniti gorivo. 
       Britanska je zračna pobjeda u Biskajskom zaljevu svog premca dobila u pobjedi na kopnu. Sad 
smo po treći put na kratkom valu ćuli da ie Hamburg bio u nekoliko navrata bombardiran. Izvještaj 
je glasio da se najteži napad dogodio sinoć i da je pola grada progutao plamen. Vidio sam kako je 
Siegmannu lice na te vijesti mrtvački problijedilo. Taj dan nije ni pipnuo hranu; ostao je zatvoren u 
svojoj niši iza zelene zavjese. Svima nam je bilo žao kapetana. Svi smo na brodu znali da mu u 
Hamburgu živi cijela obitelj - žena, djeca, a i roditelji. Kad se požar Hamburga napokon smirio, 
izbrojili su 41.000 poginulih, a preko 600.000 ljudi ostalo je bez krova nad glavom. 
       1. kolovoza. Pošto smo se 400 milja udaljili od obale zaljeva Chesapeake, odvažili smo se 
poslati poruku podmorničkom admiralu: SPECIJALNA ZADAĆA IZVRŠENA. ČEKAMO NOVE 
NAREDBE. NESTAJE NAM GORIVA NA 27N 68W. 
       Tri sata poslije odašiljanja poruke, najednom je iz neba na nas pao četveromotorac. Brzo smo 
zaronili u potpunoj zbrci. Oko nas su na sve strane praštale dubinske bombe. Tog smo dana zaronili 
još četiri puta i bilo je očito da je naš radiogram izazvao masovni američki zračni lov na 
podmornicu. Kad je pao mrak primili smo naredbu da nastavimo na jug kroz Karibe sve do voda 



istočno od otočja Windward; tu ćemo obnoviti zalihe goriva uz pomoć U-459, jednog od naših 
podmorskih tankera. 
       Dva sata kasnije Riedel je dešifrirao osobnu poruku iz Stožera. U-230. SIEGMANN. OBITELJ 
NA SIGURNOM. SVI ŽIVI I ZDRAVI NA SELU. DONITZ. Ta je poruka i kapetanu i posadi 
značila više od odlikovanja za misiju miniranja. 
       Oprezno smo nastavili naš marš na jug. Nagla su se zaranjanja već pretvorila u rutinu, baš kao i 
bombe. A onda smo 3. kolovoza iz Stožera dobili poruku koja je na naš život utjecala više od ijedne 
što smo je primili od početka savezničke ofenzive. SVIM PODMORNICAMA. POZOR. SVIM 
PODMORNICAMA. SMJESTA ISKLJUČITE METOX. NEPRIJATELJ HVATA SIGNALE. 
OSTANITE U RADIO ŠUTNJI DO NOVE NAREDBE. 
       To je upozorenje do U-230 stiglo na vrijeme, ali prekasno za stotinjak podmornica potopljenih 
prije tog otkrića. Najednom smo shvatili da smo se u samom nastojanju da opstanemo, služili 
uređajem koji je odavao naš položaj kao božično drvce s upaljenim svijećama. Tjednima smo i 
mjesecima slali poziv na vlastiti sprovod. Ta je spoznaja bila izludujuća, a s obzirom na nju naš 
opstanak još nevjerojatniji. 
        S uzdahom smo olakšanja isključili Metox i nastavili kursom prema jugu. Međutim, naše nade 
da ćemo stići u luku su opet splasnule kad samo doznali da se naš tanker nije odazvao na 
ponovljene pozive Stožera. 
       U tim prvim danima kolovoza 1943. U-230 se triput premiještala radi ukrcaja goriva. I svaki 
put očekivani tanker nije došao na sastanak, pa smo ostali nasukani. Bez obzira na uzroke tog 
misterioznog zakazivanja podmorskih tankera, naša je situacija, kako su dani prolazili i zalihe se 
goriva smanjivale, postajala sve pogibeljnija. Na dan 9. kolovoza naše je dugo, očajničko čekanje 
bilo prekinuto novom tragedijom, u kojoj su opet stradale tri naše podmornice. Sve je počelo 
porukom što ju je poslala podmornica koja je bespomoćno plutala nekih 400 milja istočno od 
Recifea u Brazilu: NAPAD AVIONA. OŠTEĆENI. NE MOŽEMO ZARONITI. U-604. U pokušaju 
da spasi posadu, Stožer je podmornicama U-172 i U-185, koji su se našle u blizini pogođenog 
broda, zapovjedio da mu priteknu u pomoć. Uslijedilo je 30 sati radiošutnje. A onda je 11. kolovoza 
preko Atlantika prešla poruka: NAPAD AVIONA. OŠTEĆENI. U-172.I samo nekoliko minuta 
kasnije: LIBERATOR. NAPADNUTI. TONEMO. U-604. Poslije otprilike sat vremena primili smo 
i treću poruku: SPASILI POSADU U-604. OBORILI AVION. OŠTEĆENI. U-185. 
        Kasnije su nam poruke otkrile da je i U-l 72 preuzela preživjele s U-604, te se uz pomoć U-185 
uspjela na brzinu popraviti. Onda su preostali brodovi krenuli na svoj 3000 milja dugi put prema 
domicilnoj luci. U-185 nije nikada stigla. Izgubljena je 24. kolovoza, i sama žrtva zračnog napada. 
       Na dan 13. kolovoza U-230 je plutala i dalje sa samo dvije tone dizelskoga ulja. Naš položaj: 
300 milja istočno od Barbadosa. Tog smo popodneva primili naredbu i za četvrti sastanak, ovaj put 
s novoodređenom podmornicom za opskrbu U-117 u mrežnom kvadratu DP 64. Sastanak je bio 
dogovoren za 17. kolovoza. U želji da uštedimo gorivo i ostanemo pritajeni, danju bismo zaranjali i 
vozili sporo, štedeći akumulatore, dok smo noću umjerenom brzinom plovili površinom te se sa 
svakom litrom goriva što bi otišla u dizelske strojeve rastajali kao s kapljom vlastite krvi. Ipak smo 
u označeni prostor stigli točno. Polako smo kružili i pretraživali sve dok nismo iscrpili gorivo. I 
tada smo, bespomoćno plutajući, nekoliko milja dalje ugledali crnu mrlju. Ona je pak oprezno 
krenula prema nama. 
Ali umjesto da se nađemo s tankerom, mogli smo se samo pozdraviti sa starim prijateljem 
Dehlhausom s U-634, čiji je brod taj dan trebao također krcati gorivo iz U-117. 
       U-117 nije nikad stigla na sastanak. Poslije skoro dva dana napetog iščekivanja, Dahlhaus i 
Siegmann su odlučili da U-634, kojoj je preostalo još skoro 15 tona goriva, odjuri 150 milja na 
zapad i obavijesti Stožer o našoj nedoumici. Tako ćemo mi biti na sigurnom čak i ako savezničke 
snage uhvate signal i krenu prema njegovu izvoru. 
       U-634 nas je napustila. Ostali smo tako nepomično ležati satima, kao savršen cilj za svakog 
neprijatelja u prolazu. Poslije 10 sati napetosti, uhvatili smo Dahlhausov SOS upućen 
podmorničkom admiralu. Zatim smo još napetije čekali na Stožerov odgovor. Stigao je u zoru 20. 
kolovoza i u nama probudio novu nadu: U-634 NEKA PODIJELI GORIVO S U-230. OBJE NEKA 



PRODUŽE U DF 91. KRCANJE GORIVA S U-847 27. KOLOVOZA. POVRATAK U BAZU 
NAJKRAĆOM RUTOM. 
       Dahlhaus se napokon vratio poslije 46-satnog izbivanja. Umjesto da se upuste u rizik dnevnog 
prekrcavanja goriva, oba su broda zaronila i pričekala da Sunce opiše svoj nebeski luk. Poslije 
smiraja smo izronili, primili od U-634 svoj dio goriva, pa razradili plan susreta s Dahlhausom i 
podmornicom-tankerom za pet dana. Onda su se naši brodovi razdvojili. 
       Za našeg puta na istok noći su bile mirne. Danju smo pak plovili zaronjeni, i tako sve dok 
nismo stigli do sredine Atlantika, gdje je prestajao zračni promet. Noću 27. kolovoza ušli smo u 
kvadrat našeg novog sastanka te počeli pretraživati površinu u potrazi za poznatim silhuetama. Ipak 
je, dok smo u mirnom moru opazili tri tornjića, stiglo već i jutro. Dok smo se okupljali, iz oceana je 
izronilo nadgrade goleme opskrbne podmornice U-847, tako da nam se sad broj popeo na pet. 
Mahnuli smo U-634, pozdravili U-415 i poslali hvalu U-172, podmornici koja je spasila polovicu 
posade U-634. 
       Svaki skup od pet podmornica bio je iznimno opasan, pa smo se mogli samo nadati da 
neprijatelj nije doznao za naš sastanak. U-634 i U-415 nisu gubile vrijeme, nego su pristale uz 
opskrbni brod i počele sisati svoje sljedovanje goriva. Tri sata kasnije, Dahlhaus nani je prepustio 
crijeva, pa smo počeli srkati 15 tona dragocjene tekućine. Uskoro je i U-415 primila svoj dio pa 
prepustila mjesto U-172. Kad se U-415 okrenula, poželjeli smo joj sretan povratak u Brest. Da sam 
imao više proročkoga dara, tome bih bio dodao i molitvu, jer ću sedam mjeseci kasnije postati 
njezinim kapetanom. 
       Znajući da smo bespomoćni dok tako u tankove krcamo teško ulje. naši su dečki zauzeli mjesta 
za strojnicama i stajali spremni da u trenutku odvoje crijeva. Što nije bio slučaj i s posadom 
opskrbnog broda; ona je samo stajala na velikom nadgradu poput hrpe uličnih danguba. Ogorčen 
time, kroz megafon sam doviknuo Prvom U-847: 
       "Što je to s tvojim ljudima, zar nemate baš nimalo zazora od aviona?" 
       "Nismo ih vidjeli sve od Grenlanda", odviknuo mi je on. 
       "Bolje da promijenite mišljenje. Ali reci, kamo vi dečki plovite odavde?" 
       "U Japan", odgovorio je on nonšalantno. "Ali nakon što predamo 50 tona goriva, mislim da 
ćemo uspjeti stići samo do Surabaje." 
       U nevjerici sam mu poželio sreću. Ubrzo smo potom razdvojili cijevi, i U-230 se povukla s 
nezgodnog sastanka. Poslije kratkog trimskog ronjenja oprezno smo produžili po površini i krenuli 
brazdom naših prethodnika, ravnom crtom prema luci. Dva sata poslije našeg odlaska opskrbni je 
brod prekinuo radio-šutnju i javio da je dovršio prekrcaj goriva u naše četiri podmornice. Poslavši 
tu poruku U-847 nije samo ugrozila sigurnost četiri broda koja je opskrbila, nego je i zapečatila 
vlastitu sudbinu. Britanska je goniometarska služba već za nekoliko minuta točno odredila njen 
položaj. Tri sata kasnije napali su je američki avioni i poslali na dno, pretvorivši je u veliki željezni 
lijes za sve članove njezine posade. Tog sam popodneva čuo odjeke mnogih bombi nekih 60 milja 
za krmom i shvatio da je U-847 poginula sasvim nepotrebno. 
       Baš kao i preostale podmornice, ni U-230 nije imala dovoljno goriva za zapletene manevre 
izbjegavanja, pa smo bili prisiljeni poći prečicom kroz Azore. Kad smo popodne 30. kolovoza 
izlazili iz tog arhipelaga uhvatili smo poruku Dahlhausa koji je plovio pred nama: KONVOJ 
SJEVERNI KURS. LOVI NAS KORVETA. U-634. Samo nekoliko minuta po primitku te poruke, 
začuli smo strašnu baražu dubinskih bombi otprilike iz Dahlhausova smjera. Ta se lupa sa sve 
većom žestinom nastavila preko četiri sata. Poslije toga se U-634 nije više javila. Potonula je s 
čitavom posadom. 
       Nakon što je U-230 prešla 20. stupanj zapadne duljine, zračni su se napadi pojačali. Sad smo 
već prodirali u "Dolinu smrti". Odlučili smo noću ostajati zaronjeni a danju ploviti po površini, 
premda i to samo kad je nebo vedro. Ali su nebom vladali Britanci i Biskajski je zaljev drhtao od 
njihova stalnog bombardiranja. Probijali smo se kroz bombe što su padale i plamenu paljbu i 
uskipjelo more te pritom uspijevali dnevno prevaliti tek po nekoliko jadnih milja. Noći su donosile 
nekakvo olakšanje, ali ne veliko. Provlačili smo se kroz kordone korveta i fregata, izbjegavali 
pijukanje njihovih dalekometnih Asdica, kao i njihove neiscrpne zalihe dubinskih bombi. Poslije 



sedam strašnih dana, napokon smo ugledali litice Bretanje kako se uzdižu iz mora. Dogodilo se to 
osmog dana mjeseca rujna, skoro 10 tjedana pošto smo isplovili iz luke. 
       Pred ulazom smo se u luku Brest našli s minolovcem. Bio je to trenutak kad su se ljudi pod 
palubom presvukli u čiste radne odore, pa se oprezno probili na palubu da poslije više tjedana 
popuše prvu cigaretu. Bio je to i trenutak kad je naš doktor ustao sa svog ležaja i svoje posivjelo, 
ispaćeno lice pokazao svima koji su na nj već odavno bili i zaboravili. Siegmann je u svoju punu, 
crvenu vikinšku bradu utaknuo krupnu cigaru i počeo zadovoljno otpuhivati dimove. Ploveći pod 
svojim čarobnim kišobranom, još jednom smo prevladali ustrajna neprijateljska nastojanja da nas 
položi na dno oceana uz naše mrtve drugove. 
       Čim se U-230 vezala za jedan od betonskih gatova, Friedrich se uspeo na most, sa slamnatim 
šeširom nasađenim na dugu kosu i s crnom bradom koja mu je uokvirivala blijedo lice. U ruci mu je 
bila porculanska šalica. 
       Šef stroja je pozdravio po vojnički, pa Siegmannu pružio šalicu. 
       "Volio bih vam jasno pokazati, gospodine, da je to sve što sam uspio iscijediti iz tankova. 
Nekoliko kapi goriva, ništa više." 
       Siegmann je usta razvukao u osmijeh. 
       "Vidiš li, šefe, kako sam odnedavna učinkovit. Morate mi ipak nešto priznati: uvijek sačuvam 
sigurnosni minimum." 
 

14. 
 

Doček u Brestu bio je odraz napetosti i odvijao se u sjeni opće obeshrabrenosti beskonačnim nizom 
naših gubitaka. Na molu je velikog betonskog bunkera bilo raštrkano nekoliko ljudi u 
mornaričkomodrim odorama, a dvije su djevojke našle vremena da nas dočekaju sa cvijećem. 
Ceremonijalni je ručak u kompleksu bio dobro pripravljen, ali je raspoloženje na banketu bilo 
daleko od negdašnje srdačnosti. Uskoro sam se povukao u sobu i našao stvari uredno složene na 
podu. Izvukao sam oporuku iz kovčega od svinjske kože i poderao je na komadiće. Tako se završila 
moja najduža patrola. 
       A onda je uslijedio obred reinkarnacije: pod vrelim sam se tušem ponovno rodio, a dok sam se 
obrijao i ošišao već sam i nanovo odrastao. Kanio sam nazvati Veru, jer sam u dugim tjednima na 
moru imao vremena za kovanje velikih planova za tu večer i još većih za tjedne što slijede. Baš sam 
se prisjećao kako se veže kravata kad je u moju sobu nesiguran na nogama i s polupraznom bocom 
šampanjca ušao Fred Schreiber, moj saveznik u mnogoj kopnenoj bici. 
       "Vidi, vidi," rekao je razigrano, "pa to se netko priprema za povratak. Kako si dugo bio na 
moru? Deset tjedana, veliš? A možda bih se mogao u nešto okladiti?" 
       "No daj, Frede, što ti je na umu?" 
       "Kladim se da je pobjegla s nekim drugim tipom u plavom. Pa ne možeš curu ostaviti deset 
tjedana i očekivati da će te čekati. Daj dodi piti s nama koji utapamo tugu zbog nevjere svojih cura." 
       Odupro sam se napasti da mu kažem kako je kod mene drukčije, da me moja cura čeka tu u 
kompleksu. A Fred je produžio: 
       "Zašto nam se ne bi navečer pridružio? Napravit ćemo veliki tulum u fotografskom atelijeru, s 
mnogo cura, šampanjcem, glazbom i još koječim. Burkova cura slavi rođendan i svi su pozvani." 
       Jesam li to dobro čuo? 
       "Fred, koja to cura pravi tulum? 
       "Oh la Ia, ma nemaš nikakve šanse. To je Vera, naš fotograf. A ona i Burk su kao prst i nokat." 
       Bio je to kraj lijepih planova. Popio sam čašu Fredova šampan jca da u njemu utopim tugu. 
Rekao sam mu da već imam dogovoreno; a kad je otišao, zapalio sam cigaretu i pokušao otjerati 
razočaranje. Na koncu konca, ja na nju nemam nikakvo pravo, a lijepa je djevojka u luci cilj mnogih 
muškaraca koji imaju sreću da su se našli u blizini. Vera vjerojatno nije ni očekivala da ću se vratiti. 
Prosječni je vijek podmorničara na fronti bio šest do sedam mjeseci - ne više. 
       Umjesto da odem na Verinu zabavu, svoj sam povratak proslavio gala večerom s Riedelom i 
Friedrichom u "See Kommandantu", restoranu koji je nudio sve što gladni mornar može poželjeti. 



       Na našem su brodu na remontu trebale biti napravljene velike preinake. U-230 je trebalo 
opremiti dvama dvocjevnim i jednom četverocjevnom protuavionskom strojnicom, na što smo već 
dugo čekali. Vatrena moć tih osam cijevi svakako bi svakog pilota natjerala da dobro razmisli prije 
nego što se radi bacanja bombi sunovrati preblizu. Trebalo je postaviti i novi radarski prijamnik, 
takozvanu Bubu, te njime zamijeniti zastarjeli Metox. Rekli su mi da će Buba registrirati i valne 
duljine u centimetarskom dijapazonu. Ako je tako, upozoravat će nas dobrano prije potajnog 
napada, i to napose noću. Ta već je i naše uklanjanje Metoxa natjeralo neprijatelja da se vrati na 
primjenu radara uz pomoć koje smo ih otkrivali. Osim toga su bila razvijena i nova torpeda i bila su 
spremna za primjenu. Ona i neka druga oružja obećavala su da će nam se u podmorničkom ratu 
okrenuti sreća. 
       A bilo je već i krajnje vrijeme za promjenu. U srpnju smo izgubili 37 podmornica. Deset od 17 
njih koje su pokušale prijeći Biskajski zaljev u drugoj polovici tog mjeseca nikad nisu dovršile svoj 
jurnjavu. A onda je u kolovozu bilo uništeno još 16 podmornica. U četveromjesečnom razdoblju 
potopljeno je preko 100 podmornica - skoro 60 posto čitave operativne flote. Zbog toga je naše 
uništavanje savezničkog brodovlja sa skoro milijun tona u ožujku spalo na samo 96.000 tona u 
kolovozu. Nestali su mnogi prijatelji i poznata lica; u blagovaonici je bilo mnogo praznih mjesta, a 
malo smijeha iz ranijih dana. Mi pak, koji smo dosad ostali pošteđeni, imali smo valjanog razloga 
vjerovati da bi uskoro mogla nestati i naša lica. 
        Lučka je rutina brzo zamijenila stres i napetost. Naši su ljudi imali pune ruka posla, jer su se s 
jednakim marom posvećivali svom brodu i svojim djevojkama. Kapetan je otišao podnijeti Donitzu 
obvezatno izviješće, a na brzinu je odslušao i nekoliko predavanja, kako bi održao korak s brzim 
razvitkom ratne tehnike. Našeg su doktora oslobodili podmorničke dužnosti, pa ga poslali u 
austrijske Alpe da se oporavi od te skoro smrtonosne pustolovine. Stožer se napokon okanio zamisli 
da posadi podmornica dodaje liječnike. Većina je tih podvodnih liječnika utaman nestala skupa s 
podmornicama, a njihovo je liječničko iskustvo bilo očajnički potrebno na drugom mjestu. 
       Zbog obećanih sam novih torpeda, koja ćemo ukrcati za sljedeću patrolu, morao proći kratki 
kurs u Gotenhafenu na Baltiku. Taj sam neočekivani interludij dočekao s olakšanjem. Prije odlaska 
sam našao vremena da obiđem krojača. On se iznenadio što me opet vidi, jer naši jadi Francuzima 
nisu bili nikakva tajna. Moje je odijelo visjelo na vješalici. Bilo je savršeno. Da upotpunim 
garderobu, kupio sam kaput od gabardena, svilene košulje i pristale sportske cipele. Bila je već 
četvrta ratna godina, ali su Francuzi još mogli nabaviti sve - dakako uz odgovorajuću cijenu. Ja sam 
si pak sve to mogao priuštiti, jer na moru nije bilo ni cura, ni barova, ni tuluma na koje bih trošio 
novac. 
       Pet dana pošto se U-230 vratila iz misije, već sam bio na ekspresu za Pariz, s građanskim 
odijelom pažljivo složenim u kovčegu od svinjske kože. Kad sam stigao, vratio sam se u hotel kraj 
Place de Vendome i preobrazio se u civila. Bilo je to prvi put u četiri godine da sam odložio modru 
mornaričku odoru. 
      Sad mi je Pariz ležao pred nogama. Pulsirao je životom, i to onakvim kakav je, kako sam 
oduvijek smatrao, život i trebao biti. Sto se rat duže vukao sve je više rasla moja želja da uronim u 
to ozračje mira. Želio sam se pridružiti sretnicima koji nisu morali brinuti o sutrašnjici ispunjenoj 
grmljavinom dizela i eksplozijama dubinskih bombi i smrću u željeznom lijesu. Želio sam 
zaboraviti da sam samo zubac u ratnoj mašineriji koja je na sve strane sijala užas; želio sam život 
ponovno gledati ne kao ratnik već kao nedužni prolaznik i okušati osjećaj potpune neovisnosti o 
dužnosti pa makar to trajalo i samo jedan dan između dva vlaka. A činilo mi se da taj 
nadvladavajući osjećaj slobode i spokoja za kojim sam težio zrači samo iz jednog mjesta - a to je 
mjesto bio Pariz. 
       Pariz me nije razočarao; bio je, kao i uvijek, čaroban. Osjetio sam čaroliju toga grada onako 
kako su je osjetili ljudi mnogih naroda i razdoblja. Slobodan od ograničenja što ih nameće odora, 
zadovoljno sam šetkao ulicama i avenijama, a da sam se savršeno prerušio shvatio sam kad sam 
spazio kradomične poglede pariških ljepotica koje se nikad ne bi udostojile pogledati muškarca u 
odori. I tako sam 12 punih sati proveo potpuno odijeljen od rata. 
* * * 



U Frankfurt sam stigao u odori, pa proveo večer s roditeljima i sestrom. Unatoč onoj romansi i 
potom nevolji s Gesatapoom, u odnosima oca i majke nisam zapažao nikakvu napetost. Ali zato u 
Frankufurtu nije bilo baš sve kako treba. Od mog posljednjeg, srpanjskog posjeta razaranje je grada 
poprimilo groteskne razmjere. Veliki su dijelovi bili oštećeni kao i u Berlinu. U nedavnim je 
zračnim napadima oštećena i očeva tvornica, nakon čega je bila samo na brzinu popravljena. Rekli 
su mi da je samo dvije noći ranije bio ugašen i šesti požar na tavanu njegova skladišta, a da je manji 
požar bio zahvatio i našu stambenu kuću. Zbog svih sam tih otkrića bio potišten i osjećao sam 
neodredenu odgovornost jer nisam uspio spriječiti dopremu američkih bombardera koji su sad u 
prah mljeli njemačke gradove. 
       Potajno mi je bilo drago što mi je raspored dopuštao da kod kuće provedem tek nekoliko sati. 
Otišao sam još iste večeri, u vlaku bez svjetala. Nekoliko smo se puta zaustavili u šumi i na 
otvorenu polju, čime sam stekao nemilu priliku da slušam duboki, dugi bruj stotina savezničkih 
bombardera što su prelazili preko noćnog neba. Put se u Berlin pretvorio u dugu, razvučenu priču, 
pa sam stigao s osam sati zakašnjenja. Provezao sam se ispod grada podzemnom željeznicom, 
razmišljajući o sretnijim danima s Marianne. Poslije njezine pogibije, Berlin je za mene izgubio 
svaku privlačnost. Zatim sam krenuo iz grada na već poznati mi put do obale Baltika, no tek poslije 
još jednog šestosatnog kašnjenja. 
       Još jedna jadna noć u željezničkom vagonu. Jedino su svjetlo davali kresanje šibica i užareni 
vršci cigara i grozno smrdljivih cigareta. Pretrpani su vagoni bili prepuni dima i smrada. Posvuda su 
tinjale rasprave o ratu, pa i civile i vojnike održavale u budnom stanju. Pažljivo sam motrio stanje 
duha naših ljudi kad kuće, a napose stav naših vojnika s ruske fronte kad bi pričali o svom 
ratovanju. Moja je vjera u pobjedu bila poduprta dijelom i uvjerenjem da mi koji se borimo na 
Atlantiku možemo računati na njih da će održati istočnu frontu. Savezničko iskrcavanje na jugu 
Italije, koje se i moglo sasvim očekivati poslije sloma fronta na Cirenaici u južnoj Africi, kao da 
nije poljuljalo našu opću vjeru u ratnu pobjedu. 
       Ekspres je na danziški kolodvor stigao s 10 sati zakašnjenja. Presjeo sam na drugi vlak, te 
napokon u mornarički kompleks u Gotenhafenu stigao s čitavim danom zakašnjenja. Medu 
podmomičarima koji su se bili skupili tu da prouče prvu temeljnu promjenu podmorničkog 
ratovanja poslije uvođenja radara, vladala je prilična napetost. Morska je demonstracija novog 
oružja bila upriličena već navečer. 
       Zaljev je bio crn, a noć mlačna. Ukrcao sam se na osrednje veliki motorni brod koji je vidio i 
bolje dane kao predratni prijevoznik između njemačkih i švedskih luka. Kad je stigao na sredinu 
Danziškog zaljeva, zapovjednik se torpednog arsenala obratio gostima: 
       "Sad ćemo prikazti djelovanje dvaju novih vrsta torpeda koja će preobraziti podmornički rat. 
Najprije ćemo vam pokazati T-5, ubojicu razarača, akustično torpedo velikog potencijala. A zatim 
ćemo vam demonstrirati novo torpedo LUT s raznim područjima primjene. Oba su torpeda na 
akumulatorski pogon. Za potrebe demonstracije, sva su opremljena svijetlećim lažnim glavama, 
tako da noću možemo slijediti njihov trag." 
       Sad je motorni brod naglo povećao brzinu. Nekoliko trenutaka kasnije u mračnim sam vodama 
opazio zelenkasto, iridescentno svjetlo; brzo nam je prilazilo. Brod je skrenuo lijevo I ali je 
skrenulo i svjetlo. Zatim smo skrenuli desno - svjetlo je pojurilo za nama. Svijetleće se torpedo sve 
više primicalo. Brod je zatim krenuo u divlji cik-cak, pokušavajući manevrom pobjeći 
samonavođenom oružju. Ali nas je svjetlo u moru progonilo uporno, pa smanjilo udaljenost i 
najednom projurilo ispod krme. U tom bi trenutku bojeva glava trebala detonirati. U našem je 
slučaju vježbovno torpedo nastavilo svojom putanjom, prestigio cilj, okrenulo se u krugu, pa i po 
drugi put napalo brod, prošlo mu ispod kobilice, izvelo elegantnu petlju, ponovilo zmijolike pokrete 
i prošlo još jednom prije nego je iscrpilo akumulatore. A onda je izronilo kao mrtva riba, blistajući u 
mračnoj vodi svojim sjajnim čeonim svjetlom. 
       Bila je to zapanjujuća predstava. Eto oružja, shvatio sam, koje bi borbu protiv brzih razarača i 
korveta moglo pretvoriti u čisti užitak. A onda je uslijedila podjednako dojmljiva predstava. More 
su križala mnogobrojna svijetleća torpeda, pa presijecala put i opisivala petlje. Mračnim su vodama 
na neki tajnoviti način jurila mnogobrojna svjetla, presijecajući srednji put broda - odlazila, vraćala 



se, ponovno prilazila i ponavljala krug sve dok ne bi istrošila akumulatore. 
       Ushićen tom demonstracijom, pratio sam trodnevni tečaj kao mače koje jedva čeka da iskuša 
novoizrasle pandžice. Torpedo za uništavanje pratećih brodova bilo je opremljeno uređajem za 
navođenje koji ga je vodio prema vijku cilja ili, ako bi brod stajao nepomično, prema njegovim 
pomoćnim strojevima. Bilo je dovoljno torpedo odoka ispaliti prema cilju; uređaj bi za navođenje 
sam pronašao put, pa ma koliko ga se divlje brod pokušavao otarasiti. Drugi je dodatak našem 
arsenalu imao drukčiju svrhu. Postajalo je, naime, sve teže primaknuti se ciljevima onako blizu kao 
prethodnih godina, a novo je torpedo LUT bilo projektirano tako da kompenzira našu nemogućnost 
ciljanja iz blizine. Ono se moglo ispustiti i jako daleko od konvoja, pa usmjeriti tako da slijedi cilj 
po nekakvom srednjem kursu, te pritom opisuje velik broj unaprijed određenih petlji, svake željene 
veličine i na svakoj odabranoj dubini. Nekoliko takvih torpeda, ispuštenih kao baraža, moglo je 
stvoriti učinkovitu prepreku pred konvojem, a da se zbog toga ne moramo probijati kroz gustu 
obranu. 
       Iz Gotenhafena sam otišao ushićen tim novim oružjem kao i vijestima o drugima. Čuo sam da 
se po svim slobodnim brodogradilištima grade čudotvorne podmornice. One su navodno mogle pod 
vodom ostati praktički neograničeno dugo i zaronjene ploviti vrlo velikom brzinom -bliskom onoj 
kojom sadašnje operiraju na površini. Te su nove podmornice imale uvlačiv jarbol, zapravo cijev s 
plovkom, takozvani šnorkel (Schnorkel), pomoću kojeg su i zaronjene mogle uzimati zrak i tako 
puniti akumulatore. Taj mi se uređaj učinio toliko bitnim za uspjeh, pa i sam opstanak, da sam bio 
odlučio, čim se vratim u bazu, otkriti bi li se on mogao ugraditi i na konvencionalnu podmornicu. 
Naši su se problemi mogli riješiti samo stalnom zaronjenošću. Po prvi sam put nakon više mjeseci 
povjerovao da ćemo dobiti oružje koje će nam omogućiti da opstanemo i razborito život stavljamo 
na kocku. Možda doživimo i okretanje vjetra. 
* * * 
Kad sam stigao u Berlin, urlale su sirene, a kad sam sišao s vlaka, u zraku je bio smrad izgorjelog 
kordita i tinjanja požarišta. Noćni je brzi za Pariz i opet bio neosvijetljen i opet pretrpan ljudima 
koji su bježali od svega toga. Europa je bila u plamenu - Europa se trzala grozničavim pokretima. 
Fronta je bila posvuda: po velegradovima i u gradićima, u srcima prestravljenih ljudi što su se vozili 
vlakom. 
       Kad smo bili na pet sati istočno od Pariza, upoznao sam Margueritte. Ukrcala se bila u 
Chalons-sur-Marneu. Budući da je odjeljak bio u mraku, slabo sam joj vidio lice, ali sam zato 
nanjušio parfem što se prodavao po skoro svim dućanima na Boulevard'Haussmann u Parizu. Isprva 
sam joj se samo iz čiste pristojnosti ponudio da ću joj staviti prtljagu. A onda sam, za onih nekoliko 
kratkih sekundi kad su joj na lice bljesnula svjetla neke usputne stanice, opazio da je prilično 
zgodna. Upustili smo se u neobvezan razgovor, koji je doveo do ne baš sasvim neobvezne ponude 
da će mi pokazati St. Denis, svoje predgrađe sjeverno od Pariza. 
       "Pariz bez St. Denisa," rekla je, "to je kao vino bez alkohola." 
       Margueritte mi je pokazala St. Denis - i još koješta. U Parizu smo zajedno proveli dva 
prekrasna dana. Nosio sam građansko odijelo i Margueritte mi je rekla da je zadovoljna mojim 
francuskim izgledom. Šetali smo šarenim ulicama, parkovima prožetim sumornim mirisom jesenjeg 
lišća. I onda još jedna noć - možda zadnja u Parizu uopće. 
       Dogovorio sam se s Margueritte da se, kad sljedeći put dođem u Pariz, opet nađemo. Rastali 
smo se, a ja sam se vratio u rat. 
       Kad sam stigao u Brest, naš je kompleks bio u stanju šoka. Radio je baš bio javio o predaji 
Italije i ona je bila predmetom zažarenih rasprava u blagovaonici i baru flotile. Nakon što su 
britansko-američke snage u Salernu uspostavila mostobran, nova je vlada maršala Badoglia 
zapovjedila talijanskim vojnicima da polože oružje, tako da su se sad naše trupe morale same 
odupirati neprijatelju. Na svu sreću, izgleda da su se naše borbene linije čvrsto držale pred 
neprijateljem što je nadirao na sjever. Ipak je bilo očito da se čelični obruč oko europske tvrđave 
stegnuo još jače. 
       Na dan mog povratka, u brodogradilištu su po planu bili dovršeni radovi na U-230, pa smo je 
počeli opremati za patrolu na koju smo smjesta trebali poći. Međutim, isporuka torpeda nove vrste 



bila je spora, tako da smo dobili samo jednog ubojicu pratećih brodova, osam kružećih i tri 
konvencionalna. Propitao sam se bismo li mogli dobiti šnorkel, ali su me dočekala samo 
zaprepaštena lica; nitko za tako nešto nije nikad ni čuo. Ratnički izgled našeg broda i teško 
naoružanje od osam cijevi nadahnulo nas je, međutim, novim samopouzdanjem. Te brze strojnice, ta 
čudotvorna torpeda i novoinstalirani detektor radara, davali su nam pristojne izglede za povratak 
staroj slavi - i u luku. 
 

15. 
 

Ponedjeljak, 4. listopada. U-230 se u smiraj dana otiskuje na pučinu. Iskorištavamo noć bez 
mjesečine pa se odvajamo od pratećeg broda čim su klisure utonuie u mrak. Zaplovili smo 
jugozapadnim kursom, po ravnoj crti u "Dolinu smrti". 
       Već nekoliko minuta poslije odvajanja od pratnje, naš je novi detektor radara zabilježio prvi 
kontakt s neprijateljem. Umjesto da smjesta zaronimo, nastavili smo punom brzinom voziti na 
površini, s pripremljenim novim protuavionskim oružjem, te primijenili novu taktiku zbunjivanja 
neprijatelja, taktiku koja bi, kako su nam rekli, morala biti vrlo djelotvorna. Za to je bio zadužen 
Riedel. On je helijem iz boca pričvršćenih za ogradu napunio balon. Onda je za balon pričvrstio 
jedan kraj niske aluminijskih folija, dok joj je drugi kraj vezao za plovak, pa onda sve to bacio 
preko razme. Plovak se umirio na površini, dok se balon digao pa razvukao uzicu s folijom tako da 
je sad izgledala kao božično stabalce pune veličine. Ta je varalica brzo nestala u zloslutnom mraku 
iza krme. Pet je minuta kasnije Riedel ponovio postupak, pa je i drugo stabalce zaplivalo okomito 
nad vodama Zaljeva. Ta su aluminijska stabalca trebala na neprijateljevom radarskom zaslonu 
stvoriti sliku jaču od slike podmorničkog tornja, te nam tako omogućiti da pobjegnemo u šumu što 
smo je sami stvorili. Na nesreću, dva su se balona zaplela za ogradu, dok je tri druga odnio vjetar 
još dok smo ih punili plinom; a u svoj je toj pometnji zbog zapletenih folija naš položaj postao 
itekako vidljiv na neprijateljskom radarskom zaslonu. Ali nas sreća nije napustila. Dok se Riedel 
borio s folijama i balonima, uvukli smo se u veliku francusku ribarsku flotu, i ona nas je zaštitila 
bolje od svih strojnica i varalica. Zapravo smo sva ta aluminijska stabalca pobacali i nikad se više 
nismo njima poslužili. Više su nas ugrožavala nego nam pomagala. 
       Veći smo dio noći plovili u cik-caku između raštrkanih brodica i sjajno uznapredovali. A onda 
smo opet ostali prepušteni samima sebi, dok nas je Smrt čekala sa svojim golemim harpunom. Buba 
je, međutim, radila savršeno. Nekoliko je puta registrirala primicanje aviona i tako nam dala obilje 
vremena za hitro zaranjanje. I svaki su put Tommyji ostali smeteno visjeti u zraku. 
       Čim su Britanci shvatili da smo se opremili novim uređajem koji nas upozorava na radar i koji 
nam stvarno najavljuje njihov dolazak, ugodili su svoje letove duž naše projektirane staze tako da 
nas prisile da zaranjamo u sve kraćim razmacima. Zbog toga su nam na kraju prve noći akumulatori 
bili istrošeni do 70 posto kapaciteta. Sad smo, međutim, znajući da je Buba pouzdan instrument koji 
nam daje dobre izglede da izbjegnemo bombardere, preokrenuli ljetošnju taktiku pa svoj brod nismo 
više nikad izlagali dnevnoj svjetlosti. 
       Kad smo sljedeće noći izronili, Britanci su odmah žustro reagirali. Uključujući radar tek 
povremeno, iznenadili su nas dobro proračunatim udarcima. Iz sata u sat ponavljali smo igru 
zaranjanja i izranjanja, pa smo iz noći u noć izmicali njihovom lukavom progonu i divljim 
napadima. Sedme su noći napadi jenjali, a osme smo opet mogli disati. U-230 se probila kroz 
blokadu i sad je sjekla fosforescentno more na svom putu na zapad. Devete smo noći primili 
naredbu da krenemo u AK 64 i zauzmemo položaj u isturenoj patroli te da ostanemo zaronjeni sve 
dok koja od sudionica ne čuje primicanje konvoja. Izranjanje je bilo dopušteno samo nakratko, jer 
se pod svaku cijenu morala sačuvati tajnost pothvata. Ona je bila ključ uspjeha. 
       U 20.35, na dan 15. listopada, svojom smo novom antenom, koja je mogla hvatati radio-valove 
i na dubini od 30 metara, uhvatili poruku: KONVOJ AK 61 ZAPADNI KURS. IZRANJAM I 
NAPADAM. U-844. Jedan je od naših vukova stupio u kontakt s protivnikom. Stupica se zatvorila. 
       21.00: U-230 je izronila da uhvati posljednje slabašno svjetlucanje umirućeg dana kojeg nismo 
ni vidjeli. Negdje se na tamnom sjeveru ljuljao konvoj već obilježen za koncentrirani napad. Kao i 



uvijek, u boj smo ulazili s velikim nadama. Napad u noći, kad su svi avioni na palubi nosača, 
obećavao je obnovu starih obrazaca progonjenja i uništavanja. Noć je bila bez mjesečine i tmasta. 
More je bilo srednje nemirno, a v jetar je puhao sa zapada. O nas bi se na mostu znao očešati 
povremeni pljusak. 
       22.30: Ne obaziremo se na slabašne impulse koji se pale i gase, da ponekad nestanu i na po 
nekoliko minuta. Obližnji eskorti pretražuju površinu. 
       22.50: Raste i snaga i broj radarskih impulsa. Buba nam ide na živce, a izvještaji odozdo 
ometaju me u davanju uputa za paljbu. Zapovjedio sam da se uređaj isključi. Sad je već očito da su 
nas eskorti otkrili, ali opasnost od napada nije ništa veća no u svakoj drugoj bici za konvoj. Prema 
Pragerovim dijagramima, već smo se trebali susresti s neprijateljem, ali nigdje ni sjene eskorta, 
nigdje ni traga konvoju. Dok dizeli bruje, jurimo dijagonalno preko dugih valova što se valjaju 
pučinom, pa osluškujemo i njuškamo zrak u nadi da ćemo nanjušiti dim konvoja prije no što 
opazimo i same brodove. Kao da su se vratila dobra stara vremena I kao da nije bilo razornog 
svibnja, srpanjskog desetkovanja, bespomoćnog kolovoza. Još sam jednom uživao u uzbuđenju 
jurnjave u sukob s neprijateljem u zloslutnoj tami, u osjećaju stapanja s oceanom i prirodnim 
silama, drami prkošenja opasnosti i smrti. 
       23.50: Borchert opaža prvu sjenu: 
       "Eskort, pramac desno, tri tisuće metara." 
       Korveta nam je izložila bok, no onda brzo nestala u noćnoj sumaglici. Najednom se začuo 
noštromov uzdrhtali glas: 
       "Korveta, dvije tisuće, pramac nula!" 
       Siegmann je povikao: 
       "Oba dizela trostrukom naprijed!" I tada: "Šefe, sjedni na sve lonce!" - Bila je to naredba 
Friedrichu da iz prenapregnutih strojeva iscijedi i zadnju kap snage. Nijedne riječi o ispaljivanju u 
korvetu našeg torpeda-ubojice. U takvim smo se tijesnim situacijama našli već toliko puta. 
       Iz mračne je pozadine izronila još jedna sjena, azimut 100. Korveta pramac lijevo. Polako se 
postavila između našeg broda i progonitelja. Siegmann je smjesta iskoristio prigodu i okrenuo U-
230 ulijevo, tako da smo pobjegli na sjever brzinom od skoro 20 čvorova, dok su se dva eskorta 
upustila u divlje manevre radi izbjegavanja sudara. Ta nas je taktika oslobodila dovoljno dugo da 
stupimo u kontakt s teretnim brodovima, bilo je 00.15 sati, 16. listopada. 
       Dva-tri ugađanja prema brzini, udaljenosti i kutu cilja. Siegmann je poveo brod u sudarni kurs 
prema desnoj koloni mračne čelične falange, uzdajući se u noštromovu sposobnost da procijeni 
situaciju u našoj brazdi, ja sam pak naciljao, korigirao vrijednosti, ponovno naciljao, pa pomaknuo 
končanicu UZO-a u samo središte najvećeg broda - i pričekao. Deset sekundi, 20 sekundi, 30 i dva 
plotuna u lepezi. Četiri torpeda napuštaju svoje cijevi. Siegmann je zaokrenuo brod i pojurio 
paralelno s konvojem, i tako maknuo eskorte s traga. 
       Jedno je torpedo onu veću sjenu pogodilo točno po sredini. U nebo je šiknuo silan plamen. 
Slijedi glasan, oštar prasak. Nekoliko nam se sekundi kasnije o zaliske očešao udarni val. Bio je to 
znak za početak bitke. U zrak su se digle svijetleće granate, a svijetleće su se rakete uzdigle u luku i 
osvijetlile cijelu armadu. Čekao sam da se brod raspadne. Čekao sam i da druga torpeda pogode cilj. 
Ali u trenutku udarca, konvoj je izveo svoj uobičajeni okret. A onda je uslijedio bljesak - noć je 
proparao i drugi prasak. Otvorio se vulkan. Novo komešanje medu brodovima. Nebo je porumenilo 
i pozlatilo se od plamena i svijetlećih raketa što su se polako spuštale na padobranima. Bio je to 
pomor neprijateljskih brodova kakav već i predugo nismo iskusili. Zamolio sam kapetana za 
dopuštenje da ispalim torpedo-ubojicu. To je značilo lišiti se obrane za krajnji slučaj, ali ciljevi se 
ne pojavljuju baš tako često. 
       "Dobro, prvi, ali samo brzo!" Potom je Siegmann poslao čitavu stražu pod palubu. 
       Ja sam pak izdao odlučnu naredbu: 
       "Pripremi cijev pet. Kut desno devedeset. Priprema, pali!" 
       "Uzbunaaaa!" 
       U-230 je zaronila u dubinu da izbjegne pogodak vlastitim samonavodećim torpedom. Dok se 
uravnoteživala na dubini od 120 metara, začula se još jedna eksplozija. Otvorio se pakao. Fijuk 



hitrih vijaka križao je uzburkanu, zadimljenu površinu dok su eskorti pokušavali uhvatiti napadača. 
U blizini je detonirao niz dubinskih bombi. Kroz dubine se valovilo pijukanje Asdica. Mlatnjava je 
mnoštva vijaka na teretnjacima, kao i bubanje njihovih strojeva, prikrilo naš bijeg i stvorilo 
glazbenu pratnju za naš ushit. Dok se čitav taj metež polako slijegao, mehaničari su se torpeda i 
mornari grozničavo trudili što prije opet napuniti cijevi. 
       03.10: Izronili smo i napunili cijevi. Noć je bila nepronična, a valovi su stalno jačali. U-230 je 
oštro poskakivala u pokušaju da ponovno uspostavi dodir s odbjeglim konvojem. Najednom se 
zdesna pojavilo svjetlo, tri milje pred nama. Okrenuli smo se i zapuzali prema njemu. Kad smo mu 
se oprezno primakli, shvatili smo da je to bijeli snop reflektora uperen na brod koji tone. Opazio 
sam korvetu postavljenu uz osuđeni brod; ukrcavala je preživjele. Malom smo se brzinom prikrati 
poprištu i stali promatrati sa zanimanjem. Taj je nepomični eskort bio najlakši cilj što sam ga ikad 
dobio pred cijevi; ležao je pred nama, samo 800 metara daleko, izlažući čitav bok smrtonosnom 
udarcu. Siegmann se, međutim, pokorio milosrdnom impulsu i nepisanom pravilu, pa dreknuo: 
       "Pusti k vragu te limene kante; daj idemo na teretnjake. Kormilo sasvim lijevo, oba četvrt snage 
naprijed." 
       U-230 se polako okrenula da ne otkrije svoju nazočnost. Opazio sam crveno svjetlo, maleno i 
savršeno okruglo. Izašlo je iza pogođenog broda, pa zaplovilo oko njega. Točka je brzo izrasla u 
usijani crveni balon. Najednom smo shvatili da nas je to drugi razarač nanjušio i da nas progoni 
svom brzinom, kao i da nas prati pomoću infracrvenog reflektora. Smjesta smo digli broj okretaja 
dizela i zasjekli ravno u valove. Eskort je pak snažno pljeskao po sve nemirnijem moru. Iako se 
naginjao i žestoko poskakivao, ipak je s izludujućom upornošću smanjivao udaljenost medu nama. 
Siegmann je, međutim, imao malenu prednost, budući da je određivao kurs, pa je izvodio cik-cak u 
nepravilnoj šari, tjerajući brod kroz vodene zidove što su jurišali na nas. S vremena na vrijeme 
zaurlao bi u sve jaču oluju: 
       "Prvi, što radi eskort?" 
       "Uporno nas slijedi", dreknuo sam preko ramena, nespreman priznati da nismo trebali ispaliti 
torpedo-ubojicu. Razarač nas je, međutim, sustizao i već je bio toliko narastao, da nam je izgledao 
kao čitav bojni brod. Ali dok se jurnjava nastavljala, rasla je i žestina vjetra, pa su sve viši valovi 
žestoko bičevali razarač, usporavajući ga više nego nas. Poslije 90 minuta očajničkog manevriranja, 
napokon smo ga izgubili u crnom, podivljalom oceanu. 
       04.45: Dva sata prije svitanja, u krmeni nam je sektor srnula nova sjena. Pojurili smo naprijed 
punom brzinom, sjevernim kursom i i naletjeli na konvoj. Sjene su bile točno pred pramcem - tri - 
četiri - deset; zavrtio sam se i izabrao ciljeve i bez dvogleda. A dalje je sve išlo vrlo brzo. Naredio 
sam da se cijevi pripreme za paljbu, naciljao na jedan Liberty,* potegao 
 
* Riječ je o najmasovnije proizvedenom brodu u povijesti (2770 jedinica s ukupno 29 milijuna tona 
nosivosti), kojim su se trebali pokriti baš veliki gubici izazvani podmorničkim ratom. Bili su to 
američki brodovi nešto većeg kapaciteta (10.500 tona nosivosti) jednostavne grade (prema 
osnovnom konceptu iz 1879. godine!) i zastarjele konstrukcije. Naime, budući da su kapaciteti za 
proizvodnju turbinskih i dizelskih strojeva zbog rata bili zauzeti, u njih je ugrađivan jednostavni 
parni stroj s trostrukom ekspanzijom, koji je omogućavao skromnu brzinu od 11 čvorova. S druge 
pak strane, zbog ubrzanja proizvodnje, skraćivanja rokova te uštede rada i materijala, kod njih je 
prvi put u brodogradnji bio masovno primijenjen postupak zavarivanja. Novost je bila i 
prefabrikacija, to jest proizvodnja segmenata diljem zemlje, tako da je preopterećenim 
brodogradilištima preostao još samo posao završne montaže i opremanja. Zanimljivo je da su se za 
sličnom organizacijskom shemom kasnije poveli i Nijemci pri izgradnji podmornica. (Op. prcv.) 
 
       polugu, prebacio UZO na drugu sjenu, opet povukao polugu... 
       Samo sam dotle i stigao. Iza jednog je teretnog broda izmigoljila korveta i naglavce jurnula na 
nas. U-230 je naglo skrenula i srnula u valove na jedinom mogućem putu bijega. Bili smo već skoro 
opisali svoj luk kad je u noći bljesnuo plameni stup. Udarni val i prasak udarili su nas istodobno. 
Nebo se najednom obojilo rumeno. Drugo torpedo nije pogodilo. 



       Počela je nova trka. Razarač iza nas jurio je za nama, očito u bodrom pokušaju da nas, ako sve 
drugo zakaže, udari kljunom. Opet sam požalio što sam bio prerano ispalio samonavodeće torpedo. 
Sad smo i po drugi put te noći izveli manevre izbjegavanja, te se poslije skoro cijelog sata zamalo 
smrtonosne plovidbe napokon otresli opasnosti. Kad je Siegmann neustrašivo okrenuo brod da 
krene u novi napad, naredio sam da se napune cijevi; borba još nije bila gotova. Ali kad se istočnim 
nebom napokon proširilo sivkasto svjetlucanje i novi dan odvojio more od oblaka, shvatili smo da 
smo sasvim sami. 
       U tim ranim jutarnjim satima u operaciji je došlo do naglog zaokreta. Naše su noćašnje pobjede 
alarmirale Britance. Kako se i moglo predvidjeti, sad su poslali sve što je moglo letjeti - od 
jednomotoraca do dalekometnih bombardera - u potjeru za napadačima. Spremao se težak napad iz 
zraka. 
       08.25: Ugledao sam četveromotorca kako u bljesku izlijeće iz praga oblaka pa digao uzbunu. 
Brod se oštro nagnuo i kliznuo u dubinu. U trenucima neizvjesnosti što su potom uslijedili, četiri su 
divlje detonacije zaokrenule brod i podsjetile nas da smo, u žaru borbe, zaboravili uključiti Bubu. 
Ipak smo uspjeli nadmudriti avion, pa smo poslije 40 minuta izronili. Zaplovili smo prema 
izgubljenim ciljevima, pogleda prikovana za nebo i obzor. 
       09.15: Uhvatili smo poruku: NAPAD RAZARAČA. 57N 24W. TONEMO. U-844. U tom 
pobješnjelom moru nitko nije mogao pomoći našim prijateljima, ali nam je U-844, javivši mjesto 
tragedije, dala naslutiti položaj konvoja. 
       09.23: Hitno zaranjanje pred Liberatorom. Trup je brzo reagirao na žurne zahtjeve dubinskog i 
smjernog kormila. Četiri dubinske bombe eksplodiraju lijevo. 
       09.45: Izranjamo; na nebu nikoga. 
       10.20: Uzbuna zbog Liberatora. Još četiri demonske eksplozije prate nas u dubinu. 
       10.50: Opet izlijećemo na površinu i trudimo se ostati u blizini konvoja. 
       11.12: Uhvatili smo posljednji poziv još jedne naše podmornice: NAPAD AVIONA. TONEMO. 
U-964. Moju je sućut za njezinu posadu zamijenila svijest o uzbuni kad je naš uređaj za 
upozoravanje registrirao avion; Smandrljali smo se u dubinu, podronili pod vrlo bliske eksplozije, 
pa se opet digli na površinu i pojurili u potragu za konvojem. Ista se priča neprestance ponavljala, 
sve dok se uzbune nisu pretvorile u sumaglicu bezbrojnih detonacija i eksplozija bombi. Koncem 
popodneva još je jedna podmornica poslala vijest o svom preminuću: AVION. BOMBE. TONEMO. 
U-470. 
       Kad se nad bojište spustila noć, tri su podmornice bile uništene po cijeni četiri broda što smo ih 
sinoć potopili. Bila je to napeta borba I oko za oko i zub za zub. Ironično je, međutim, da su 
Britanci pobili nedužne. A mi, krivci, nastavili smo i dalje žustro loviti u trenutku kad je oluja 
natjerala avione na povlačenje. Skoro tri sata poslije ponoći uhvatili smo novu poruku jednog našeg 
vuka što je zagrizao u bok armade: NAPAD RAZARAČA. TONEMO. U-631. Ta je mučna noć 
završila s po četiri žrtve sa svake strane. 
       Kad je osvanuo 17. listopada, saveznici su obnovili svoje ogorčene napade na lovce konvoja. 
Bitka je bjesnila od zore do mraka i odvijala se sasvim jednostrano. Izronili bismo i pojurili naprijed 
u očajničkom pokušaju da dobijemo nekoliko milja, samo da bi nas svako malo potjerali u okrilje 
dubina. Do kraja drugog dana operacije još su dvije podmornice potonule pod bombama. U-540 i 
U-841 su javile da ih je napao avion, pa otišle na dno. Lov je bio gotov, a danak velik. Sve u svemu, 
izgubili smo šest podmornica po cijenu četiri potopljena neprijateljska broda. U cijeloj je skupini 
preživio samo naš brod. To je zapravo i bio opći prosjek u omjeru života i smrti podmornica ujesen 
1943.: od sedam se samo jedna vraćala iz patrole. 
       Budući da smo, izbjegavajući zračne napade, izgubili konvoj, Stožer nam je naredio da 
otplovimo u BD 62 i pričekamo daljnje naredbe. Dok smo plovili prema toj južnijoj poziciji, 
vrijeme se prilično popravilo. Putovali smo s najvećim oprezom, te ostajali zaronjeni dok je bilo i 
traga dnevnom svjetlu, a izranjali samo u potpunoj tami. Ujutro 22. listopada napokon smo i stigli 
do doznačenog nam kvadrata. U protekla se 24 sata temperatura digla za skoro 20 stupnjeva, a noć 
je bila neobično mirna. Taj je mir bio varljiv, ali ne i za nas. Naučili smo njušiti opasnost kao stari 
medvjed koji je već preživio metak mnogog lovca. Već smo naučili da jedan trenutak nehaja može 



donijeti smrt, da su i opasnost i neprijatelj posvuda oko nas. 
       Nekoliko je dana naša strpljivost bila na velikoj kušnji. Skriveni pod plastom tame, plovili smo 
u cik-caku po površini i pregledavali akvatorij dovoljno velik da primi tri konvoja; a kad bi nas dan 
potjerao u dubinu, sakrili bismo se na 40 metara, pa osluškivali, prisluškivali i vrebali. A onda se 
uvečer 26. listopada dogodio preokret: prislušnik je detektirao tonove kakve može stvarati samo 
konvoj. Kad smo izronili bilo je 21.40. Mjesečev je srp blistao i presjajno na nebu bez oblaka. Nije 
bilo vjetra. Naš je brod lako letio glatkom srebrnkastom površinom, grmeći dizelima. 
       Ravno pred nama, udaljen ni 6000 metara, ljuljao se konvoj. Obzor je bio posijan crnim 
točkama koje su se u strogo pravilnim razmacima gibale na zapad. S lijeve su strane krstarile tri 
korvete; silhueta nam je jedne bila s desna, a jedna je klizila krmenim sektorima. Udaljenosti su 
uvelike varirale. Zvuči nevjerojatno, no izronili smo baš unutar zaštitnog kordona. Nekoliko 
trenutaka kasnije, eskorti su se okrenuli sve jedan po jedan - dimeći iz dimnjaka i vukući za sobom 
stjegove iskri - te nam pokušali onemogućiti napad. Siegmann je potjerao svoj brod naprijed na 
najvećem broju okretaja u smionom pokušaju da dosegne rub konvoja prije nego što razarači, u 
divljem krivudanju, uspiju objediniti snage. Naše je nepravilno lijetanje sad na jednu, sad na drugu 
stranu, usporilo progonitelje, ali su se tri neprijateljske sjene polako sve više primicale, dižući 
velike pramčane valove. Uskoro se učinilo da su nas opkolili, no linija je paljbe i dalje bila 
otvorena, nezagradena, pa je U-230 iskočila naprijed i počela brzo smanjivati razmak do crnih 
čudovišta. 
       Najednom začuh kapetanov uzvik: 
       "Prvi, dajem vam samo četrdeset sekundi za ispaljenje!" 
       Bilo je to malo vremena, ali već sam bio spreman. Korigirao sam udaljenost, naciljao, odbrojao, 
pa u kratkim razmacima ispustio četiri pramčana torpeda. Kad smo naglo skrenuli u suprotni kurs, 
naš se brod oštro nagnuo, a trenutak kasnije sam i po peti put spustio polugu, ispalivši i posljednje 
torpedo. Bio je to najbrži napad što smo ga ikad izveli. 
       Dok je pet torpeda vrtjelo propelere na svom putu na zapad. U-230 je pojurio na istok s tri 
eskorta u divljoj potjeri. Njihova su siva nadgrada blistala bjelinom u sjaju mjesečine. Poslije 
nekoliko stotina gromoglasnih otkucaja srca, duž zapadnog se obzora pojavio niz bljeskova. Bila su 
pogođena dva broda, a možda i tri. Bilo je 2225 sati. U tom su času, na naše zaprepaštenje, eskorti - 
tako blizu u našoj brazdi - naglo zaokrenuli i zaplovili prema pogođenom konovoju. 
       U-230 je još jedan sat produžila punom brzinom i tek je tada Siegmann naredio posadi da 
napusti borbena mjesta. Tri sata pošto su nam Britanci darovali još jednu odgodu smaknuća, Riedel 
je izvijestio Stožer o našoj situaciji: KONVOJ BD 64 KURS TOČNO NA ZAPAD. TRI 
POGOTKA. POTONUĆE NISMO VIDJELI. ČETIRI POTOPLJENA RANIJE UKUPNO 26.000 
TONA. SVA TORPEDA POTROŠENA. VRAČAMO SE U BAZU. 
       Poslije tog smo radiograma uzeli kurs prema Biskajskom zaljevu. Prije nego što bi nas prve 
zrake sunca mogle razotkriti, U-230 se povukla s površine. 
       Plovidbu smo nastavili u potpunoj tami. Dok smo plovili na površini prema nevidljivoj barijeri 
što su je saveznici položili zaljevom, zračni su se napadi iz sata u sat pojačavali. Plovili smo 
poplavljene palube, jer smo i pramčane i krmene uzgonske tankove već bili napola naplavili kako 
bismo mogli u trenutku zaroniti, a srce nam je bilo u ustima. Svaki sat što smo ga kao u kakvoj 
noćnoj mori proveli prolazeći tim vodama, činio nam se kao posljednji. 
       Treće noći poslije našeg sukoba s konvojem, izbjegli smo ukupno 16 bombi. Četvrte smo noći 
zaronili šest puta i izbjegli 24 dobro naciljana paketa uništenja. Pete nas je noći tuklo i mučilo 28 
bombi. Šeste smo noći zaronili pet puta i 20 je bombi promašilo. Sedme su noći napadi jenjali, ali 
smo naglavce uletjeli u lovačku skupinu - i to s praznim cijevima. Tu smo opasnost zaobišli, 
gibajući se sasvim polako, nečujno, s motorima što su jedvice šaptali. A onda smo, ostavivši 
opasnost za sobom, bučno kroz noć zagrmjeli na istok. Potkraj smo noći mogli samo javiti da smo 
na svega 10 sati od našeg označenog sastajališta s pratnjom. 
       Na dan 5. studenog u 0930 U-230 je izronila i sad smo, prvi put poslije 18 dana, ugledali sunce. 
Na valovitom moru kraj bretonskih litica na nas su čekala dva minolovca. Jedan nam je od njih 
bljeskovima svjetiljke poslao poruku: ZRAČNA UZBUNA. POSADA NA TOPOVE. 



       Smjesta smo poslušali savjet. Očito naša misija još nije bila gotova. Onaj nas je pakao gore 
dopratio sve do same luke. 
 

16. 
 

U-230 je napokon otpočinula u betonskom skloništu u Brestu. Tek smo tada, sa sedam metara 
armiranog betona nad glavom, bili sigurni. Kad sam prešao preko mostića i napravio nekoliko 
prvih, nesigurnih koraka po čvrstom tlu, s betonskog se nogostupa kroz potplate, zapečene solju, 
sve do kostiju pronio osjećaj sigurnosti. 
       Duboko sam udahnuo zrak. Bio je to dubok uzdah očaja. Bilo je to ujedno i sve što sam mogao 
učiniti glede naših potonulih nada u podmorničkom ratu. Za nas više ništa nije išlo kako treba; čak 
se i naše toliko hvaljeno lutajuće torpedo u boju nije pokazalo onako valjanim kao u idealnim 
uvjetima. Bili smo stjerani gotovo do zida. Prije dvije godine naša je bojišnica bila daleko na pučini. 
Lanjskog se proljeća povukla na istok sve do izbočenih litica Kontineta. Sad se, međutim, fronta 
ustalila na samoj obali Francuske. Mnoga podmonica koja je kroz sve tjedne svoje patrole ipak 
nekako uspjela ostati na površini, sad je bila potopljena nadohvat obale, tek nekoliko trenutaka prije 
nego što joj je posada trebala stupiti na betonski gat. 
       Razlika između onda i sada u Brestu je bila i te kako očita. U bunkeru sam opazio mnogo 
praznih vezova. Sproljeća su u svakoj pregradi bile nabijene po tri podmornice, a još su i druge 
morale čekati na red vani, na otvorenom molu. Opazio sam i neuobičajenu tišinu koja je ovijala 
škver. Ne tako davno, to je brodogradilište vrvjelo od posla jer su se naše mnogobrojne podmornice 
servisirale 24 sata na dan. No nije to bilo zato što su podmornice lovile konvoje; tek su malobrojne 
ostale na Atlantiku, i sve su one vodile svoje samome prepadne operacije samo zato da protivnika 
prisile da i dalje održava svoj golemi obrambeni sustav. U listopadu su bile potopljene 24 
podmornice, većinom pod tučom avio-bombi, a ostale pod udarcima novih i smrtonosnijih 
dubinskih bombi. Rezultat je naše patrole predstavljao začudno velik prilog malenom ukupnom 
zbroju neprijateljskog brodovlja što su ga uništile naše podmornice. Ali mnoga prazna mjesta što 
smo ih zatekli u našim blagovaonicama potisnula su sav ponos što smo ga osjećali zbog obavljene 
zadaće. Posvuda se osjećao miris smrti. 
       Na mom prvom objedu u luci dočekalo me ne samo prvo svježe povrće poslije više tjedana, 
nego i nove žalosne vijesti. Strohmeyer, jedan od stožernih časnika, rekao mi je da su na moru 
poginula trojica mojih klasića i bliskih prijatelja. Još je jedan stradao na svom brodu kad je 
eksplozija rasporila prednji akumulatorski odsjek. Podmornica se uspjela vratiti u luku, ali su 
prijatelja sahranili u Atlantik. A onda me je Strohmeyer presjekao viješću da su Gerloff i Goebel, 
moji partneri na U-557, u ljetnim mjesecima otišli na dno skupa sa svojim brodovima. Osjetio sam 
kako se o mene očešala smrt, pa sam Strohmeyeru poželio ugodnu večer i otišao u susjednu 
prostoriju. 
       Za šankom je sjedilo poveće društvance naših neuništivih. Večer je bila tek počela, no njihovo 
je raspoloženje već bilo na visini. Tu je bio i Riedel, gizdeći se brkom kojeg je zadržao u spomen 
naših mnogih neobrijanih patrola. Bili su tu i von Stromberg, Burk i još ponetko. Pridružio sam im 
se, pa smo pili i pjevali. Izredali smo cijeli repertoar pjesmica, od kojih smo neke oblikovali po 
uzoru na melodije iz Linkeove "Krijesnice". A onda smo, dok je Burk lupao melodiju po glasoviru, 
zatulili refren vlastite verzije popularne pjesmice: 
       "... Potonemo li u vale, 
       Pješke ćemo do obale, 
       K tebi - Lilly Marleen, 
       K tebi-Lilly Marleen..." 
       Kao što nam se dogadalo tako često kad bismo ostali bez pjenušca, strpljenja ili domišljatosti, 
odlučili smo posjetiti Madame i djevojke u Casino Baru. Niti se ne presvukavši iz bojne odore, 
ugurao sam se u pretrpani auto, pa samo se odvezli u zamračeni bar. 
       Casino Bar je bio bučan, zadimljen i veselo osvijetljen. U njemu je već bilo nekoliko prijatelja 
iz 1. flotile; zaurlali su pozdrave i dosjetke na račun našeg bučnog dolaska. Madame je, kao i 



uvijek, bila šarmantna, a njezina je roba i dalje posjedovala onu posebnu kakvoću po kojoj se 
njezina kuća već odavno razlikovala od ostalih. Madame me dočekala ljubazno, ali i pomalo 
prijekorno: 
       "Monsieur, nismo vas vidjeli već i predugo. Nadam se da to nije zato što su se moje djevojke 
prema vama loše ponijele." 
       "Ne, nisu tu one ništa krive, nego..." Zastao sam pa se prisjetio da je njezina kuća moguće 
savezničko obavještajno središte. "Madame, odnijela me plima." 
       Pokušala me navesti da izaberem neku, ali za tu noć nisam imao nikakvih posebnih planova. 
Sjedio sam za šankom, pijuckao piće, slušao glasnu glazbu s gramofona i gledao kako prijatelji 
biraju partnerice. Mnoštvo djevojaka i taj slatki pjenušac 1 sve me to nije ni najmanje poticalo, 
premda sam za tih nesretnih dana više od svega želio baš neki poticaj. Shvatio sam da je Casino Bar 
za mene izgubio svaku draž. 
       Kad je ura odzvonila ponoćni sat, zavrištale su sirene protuzračne uzbune, pa su moji prijatelji 
pohitali iz Casino Bara. Nisu se bojali bombi; samo nisu željeli ostati zatečeni ondje, jer bi ih to 
iznijelo na ne baš jako poželjan glas. Kad je naša družina krenula mračnim ulicama Bresta, sve 
osluškujući kako teški protuzrakoplovni top urla krajinom negdje od Quessanta, sirene su još jako 
zavijale. 
       Kako se nismo imali vremena vratiti u kompleks, većina se prijatelja sklonila prije no što su se 
nad gradom pojavili bombarderi. Ja sam pak gledao eksplozije granata na nebu te opazio da je 
glavnina savezničkog napada usmjerena na južni dio Bresta. U sljedećih sam nekoliko minuta vidio 
kako šest-sedam avion zahvaća plamen, kako ispadaju iz formacije i spuštaju se u blještavim 
piruetama, ostavljajući za sobom trag iskri. Obrana oko Bresta, dobrano pojačana teškim 
protuzračnim topovima, upriličila je tako sjajnu predstavu da sam tek tada najednom shvatio da sam 
zaboravio potražiti zaklon. Ali za njim više i nije bilo potrebe: ostaci su se zračne annade već bili 
izgubili. 
       Bili smo tako uzbuđeni da nitko nije ni pomišljao o odlasku na počinak. Pridružili smo se grupi 
prijatelja u točionici, pa se opet prihvati li pjenušca. Ali kad sam se posadio na visoki stolac, vrata 
su se širom otvorila i netko je povikao: 
       "Dolaze Amerikanci!" 
       Svi smo u nevjerici poskakali sa stolica, iako je poslije savezničkog iskrcavanja na Siciliji i u 
Italiji, baš sve bilo moguće. Mladi stožerni časnik koji nam je donio tu vijest, požurio se, međutim, 
dodati: 
       "Samo bez nervoze, ljudi. Htio sam samo reći da dovode srušene američke zrakoplovce. Većina 
je ranjena. Želite li ih pogledati?" 
       Noć je postajala sve zanimljivijom. Pohitao sam u obližnju mornaričku bolnicu da vidim te 
prekomorske strance. Bolničko se dvorište kupalo u svjetlu mnogobrojnih lučnih svjetiljki. Na 
parkiralište su stizali kamioni i bolnička kola, sve po dva i tri odjednom. Bolničari, sestre i 
prolaznici gurali su se oko vozila na ulazu. Na nosilima su stizale žrtve našeg protuavionca, mnoge 
grdno ispečene. Kad sam se našao u bolnici, liječnik koga sam poznavao dopustio mi je da uđem u 
čekaonicu. Čim bi kojeg Amerikanca odvezli na hitnu operaciju, več bi u čekaonicu dovezli novog. 
Jedan Jenki, i dalje u kožnoj letačkoj jakni, kao da je bio u boljem stanju od svojih drugova, no ipak 
je prevrtao očima i vrtio glavom od bola. Kad sam mu prišao, spazio sam da ima ružnu no 
površinsku ranu od čela pa sve do šije, koja mu točno popola dijeli skalp. Kosa mu je bila vrlo 
kratka, ošišana na pruski vojnički način. Sad kad sam prvi put izbliza ugledao neprijatelja, nisam se 
mogao suzdržati a da mu ne postavim nekoliko pitanja. Obratio sam mu se na engleskom: 
       "Vidite što vam se dogada kad gađate naše podmorničke baze." 
       Amerikanac je na ovo radije odšutio. 
       Pokušao sam ponovno: 
       "Boli li vas?" Kad i opet nisam dočekao odgovor, nastavio sam: "Recite mi, molim vas, kako 
ste zadobili takvu ranu?" 
       Sad je on lagano pomaknuo glavu, kao da se čudi da neprijatelja može zanimati njegovo stanje. 
A onda je rekao: 



       "Dakle, to mi se dogodilo kad sam iskakao iz pilotske kabine. Moj je avion bio pogođen, pa se 
zapalio. Posada je već bila iskočila. Ali ja nisam mogao izaći iz kabine, kupola se bila zaglavila. 
Zato sam u nju udarao glavom sve dok nije pukla i odletjela. Tako sam se zacijelo i posjekao. A 
kako sam stigao na tlo, toga se ni ne sjećam." 
       Zaintrigirao me njegov izraziti američki izgovor, jer sam ja bio naučio "engleski" engleski. 
       "I tako," rekoh, "za vas je rat gotov. Nije vam zbog toga drago?" 
       "No da, možda za mene i jest gotov, ali će vrlo brzo biti gotov i za sve vas Nijemce." 
       "Kako to mislite?" 
       "Dobro ste me ćuli. Samljet ćemo vam u prah sve baze i industriju i za nekoliko mjeseci... ali 
nije važno..." 
       "Da," nastavio sam gdje je on stao, "i za nekoliko ćemo vam mjeseci sve vratiti. Čujte, ja ne 
znam što su vama napričali o nama i našem ratnom potencijalu. Ali vas u jedno uvjeravam, jednog 
će dana svi vaši avioni popadati s neba, i to će biti kraj tog vašeg rata." Pritom sam mislio na novo 
oružje o kojem se toliko govorilo, a među kojim su bile i zrake smrti i atomske bombe, no koje je 
sad još bilo na razvojnom stupnju. 
       "O, naravno", rekao je Amerikanac sarkastično. "A što se dogodilo s vašim podmornicama? Za 
šest smo ih mjeseci skoro sve uništili. I sve će tako otići na isti način. Ne možete vi još dugo." 
       Dojmilo me se njegovo znanje, ali i razljutila njegova umišljenost. 
       'To što ste rekli čista je glupost. Tko vam je rekao da više nemamo podmornica?" 
       "A zar to nije istina?" 
       "Ne, nije. Ja sam vam živi dokaz. Baš sam se vratio iz patrole i uvjeravam vas da na pučini 
imamo još mnogo podmornica i da ćemo ih uskoro dobiti još na stotine, i to i brže i moćnije od onih 
što su sada na bojišnici. One će s oceana zbrisati vaše mornare." Nekako mi je bilo lakše kad sam 
mu to rekao. 
       Jenki je, međutim, na lice navukao smiješak nevjerice i kazao: 
       "Sad slušajte dobro što ću vam reći. Jednog ćete se dana toga sjetiti, a taj dan nije ni tako 
daleko. Štogod da vi Nijemci učinili, sve će stići prekasno. Vrijeme radi za nas - i samo za nas." 
       Uvjeren da je on tek tipična žrtva savezničke promičbe, pljesnuo sam ga po ramenu i rekao: 
       "Vidjet ćete da mi Nijemci nismo tako loši kao što pišu vaše novine. Želim vam brz oporavak, a 
jednog ćete dana morati priznati da sam bio u pravu." 
       Nasmiješili smo se jedan drugom, a onda sam otišao. Jenkijeva je sljedeća postaja bila 
operacijski stol, a od tada pa nadalje, dug odmor iza bodljikave žice. 
* * * 
Kad sam se vratio u kompleks, već je bilo svanulo i bilo je prekasno za krevet. Umjesto toga sam 
ispraznio kovčege, objesio u ormar odoru i građansko odijelo te složio knjige na pisaćem stolu. 
Izabrao sam jednu i pokušao čitati. Trud nije urodio plodom. Neprestance sam slušao glas onog 
američkog pilota kako mi govori da vrijeme radi za njih i samo za njih. Postao sam nemiran. 
Dohvatio sam pisma što sam ih primio od kuće i ponovno ih pročitao. Ali je glas onog Amerikanca 
govorio i iz samih redaka na listu. Zračni su se napadi - pisali su mi roditelji - uvelike pojačali i 
jedan je od očevih poslovnih prijatelja u napadu i poginuo. Pisma su mi također otkrila i da se 
Trudyn muž vratio kući na dopust i da su njih dvoje proveli tjedan dana u Schwartzwaldu, gdje su 
noći još mirne i slobodne od bombardiranja. Ta su pisma odražavala čitavu istinu, gorku činjenicu 
da se prilike čak i kod kuće naglo pogoršavaju. I onda bih začuo Amerikanca kako govori da 
vrijeme radi za njih, i samo za njih. 
       Rano sam tog istog jutra radi raznih testiranja s U-230 isplovio u Brestski zaljev. Glavni 
inženjer flotile brzo je i utvrđivao i odredivao krajnji minimum popravaka što ih je valjalo obaviti 
na brodu, zato što je stanje na fronti zahtijevalo brz obrt ono malo brodova što su još plovili. Našu 
je staru ragu u roku od dva tjedna valjalo očistiti, cijanizirati, obojiti i popraviti, što je značilo da 
nije bilo vremena da se ikog pošalje na dopust. Po drugi sam se put raspitao bi li se gdje mogao 
nabaviti šnorkel, ali u čitavoj mi bazi nitko nije mogao dati suvisli odgovor. Umjesto toga su me 
obavijestili da ćemo dobiti dva usavršena radarska prijemnika koji će detektirati valne duljine u 
donjem centimetarskom rasponu, tako da održimo korak s neprijateljskim brzim napretkom u 



elektroničkom ratu. U našem okrutnom ogledu na moru toliko smo bili prisiljeni na defenzivu, da su 
saveznici nametali i uvjete borbe i oružje. 
       Na svom prvom vikendu na obali, okrenuo sam leda i luci i brodu pa se u petak kasno uvečer 
ukrcao na brzi vlak na liniji Brest-Pariz. Noću sam otišao u nužnik i kliznuo u građansko odijelo. 
Prema ranijem dogovoru, našao sam se s Margueritte pod Eiffelovim tornjem. Bila je u haljini od 
modre svile izvezenoj cvijećem. Zagrlio sam je, a onda sreo pogled njemačkih vojnika ljubomornih 
na tog indiskretnog Francuza. Pariz je bio topao i bujno mirisan. Jak vonj jesenjeg lišća, miris 
Seineinih voda, tragovi parfema dopuhnuti vjetrom - sve se to miješalo u mlačnom zraku. A iznad 
mene je blistalo Sunce, ono isto kojeg sam se na moru tako često morao kloniti. Bili su to sati kad 
sam zamišljao da je već gotovo sa svim tim bombardiranjima i ubijanjima i da sam ostao pošteđen 
svog neizbježnog puta na dno Atlantika. 
* * * 
Ubrzo po mom povratku u Brest - opet sam bio u mornaričkoj modroj odori i ništa nije upućivalo na 
to da sam bio na kratkom putovanju u drugi svijet - kapetanu je bilo neočekivano naređeno da se 
javi zapovjedniku zapadnog bojišta. Pretpostavili smo da taj put ima nekakve veze s našom 
sljedećom misijom. Poslije jednog dana izbivanja, Siegmann se vratio i smjesta u svoju sobu 
pozvao Friedricha, Riedela i mene. Nije otezao: 
       "Gospodo, bit ću kratak. Naređeno nam je da se kroz Gibraltarski tjesnac probijemo u 
Sredozemlje." 
       Siegmann je zastao da vidi našu reakciju. Ja sam se nasilu nasmiješio; moji su kolege ostali 
smrknuti. Bilo je općepoznato da svaki pokušaj proboja kroz taj tjesnac ima samo mršave izglede na 
uspjeh. No kao da je važno kamo plovimo? Sve je i tako posvuda bilo isto - bijesno nastojanje da 
nas se uništi u kombinaciji s očajničkim pokušajima izbjegavanja bombi, sakaćenja, potonuča. Sve 
je bilo kao nekakvo usporeno samoubojstvo. Kraj je uvijek bio isti, mijenjalo se samo ime mora. 
       Pa ipak je u svemu tome bila i jedna utjeha: ako budemo imali sreće pa se probijemo kroz 
tjesnac, djelovat ćemo u mirnim vodama Sredozemlja. Da smanjim napetost, rekao sam: 
       "To me podsjetilo na neka mjesta koja bih volio vidjeti. Problem je samo kako stići do njih." 
       Kapetan je smjesta prihvatio mig: 
       "Ako, gospodo, uspijete apsolutno sačuvati tajnost misije, imamo dobre izglede da se u siječnju 
izležavamo na talijanskim plažama." 
      Led je bio probijen, pa je razgovor živnuo. Ali nam je onda Siegmann ispuhao jedra. Otkrio nam 
je da su dvije naše podmornice, U-732 i U-340, Britanci početkom studenog presreli u Tjesnacu i 
potopili. Druge podmornice poslane da se probiju kroz blokadu bile su izgubljene i ne stigavši do 
Gibraltara. U-566 je 24. listopada uz španjolsku obalu potopio avion, a ista je sudbina 10. studenog 
snašla i U-966.0 U-134 i U-535 se više ništa nije čulo, pa su vjerojatno potopljene ne stigavši 
poslati poruku. Ti su nam nedavni gubici pružali jasnu sliku o tome što nas čeka. 
       Dok smo se spremali isploviti, izgledi su protiv nas nastavljali rasti. Naši su gubici u studenom 
opet skočili. Do 25. studenog bilo je uništeno još čak 15 podmornica, čime je naša nekoć tako silna 
i ponosna atlantska flota gotovo prestala postojati. A nasuprot anglo-američkih postignuća u 
studenome, mogli smo staviti samo 67.000 tona sav ezničkog brodovlja što su ga naša torpeda otela 
malim konvojima. 
 

17. 
 

Uvečer 26. studenoga U-230 je po zadnji put šmugnula iz luke u Brestu. Krenula je za brazdom 
pratećeg broda, pa prošla kroz protupodmorničke mreže i tjesnac te zatim punom brzinom produžila 
prema pučini. Znali smo da je naš odlazak bio čuvan u najstrožoj tajnosti, zato što sveznajuća 
britanska radio-postaja "Calais", koja je uživala prenositi za Nijemce nepovoljne vijesti, za nas pri 
isplovljenju nije imala nikakvih posebnih želja. 
       Kad smo promijenili kurs i krenuli ravno na jug, slijedeći francusku obalu duž 200-metarske 
linije kontinentalnog šelfa, bila je već skoro ponoć. Umjesto da uplovimo u "Dolinu smrti", požurili 
smo na jug prema sjevernoj obali neutralne Španjolske. Te smo noći morali triput zaroniti, ali smo 



ipak uspjeli ugledati prve zrake sunca ne pretrpjevši težih udaraca. Nedugo nakon što smo na cijeli 
dan zaronili, Siegmann je preko brodskog razglasa izvijestio posadu o našoj pogibeljnoj misiji. Ona 
je na to reagirala mješavinom iznenađenja i opreznog prihvaćanja. Već je i predugo prolazila 
paklom a da ne bi znala pravila igre. 
       Bilo je i drugih predvidljivih reakcija. Mnogi članovi posade koji su u Brestu ostavili draganu 
najednom su shvatili da je više neće vidjeti. Razočaranje radi prisilnog razdvajanja izražavalo se 
zabavnim očitovanjima. Kad sam za jednog od redovitih inspekcijskih obilazaka ušao u pramčani 
torpedni odsjek, spazio sam mornara kako sjedi na svom ležaju, okružen skupljenim prijateljima. 
Podizao je grudnjak i gaćice, što ih je od svoje djevojke isprosio, posudio ili ukrao. Njegovi su se 
drugovi besramno smješkali i dobacivali aluzije. Upao sam u njihov krug i pridružio se smijehu. 
Ljudi s takvim smislom za humor u pravilu su dobri mornari. 
       Na našem opreznom putovanju prema španjolskoj obali, za prvog smo dugog urona prošli kraj 
grdno oštećenog Lorienta, a druge nam je noći slijeva bio La Rochelle. Kad smo ugledali svjetla 
San Sebastiana, probili smo površinu, okrenuli na zapad, pa pošli za crnim konturama visokih 
planina ploveći četiri milje od obale. Naš je put uz španjolsku obalu ostao nezamijećen, a bili smo 
počašćeni pogledom na blistave gradove Santander i Gijon. Pete smo noći obišli opasne litice rta 
Ortegala, a dvadeset smo sati kasnije prošli i rt Finisterre, područje u kojem smo nedavno izgubili 
četiri podmornice. Sljedeće smo noći na nebu ugledali odraz svjetlucanja milijuna svjetala - 
Lisabon. Dok su njegovi građani išli za svojim noćnim zabavama ili mirno spavali pod poplunima, 
mi smo presjekli Lisabonski zaljev. Za osmog dana naše misije često smo se dizali na periskopsku 
dubinu i mjerili azimut rta St. Vincent. Malo prije ponoći 5. prosinca, dok smo se po površini 
primicali Cadiskom zaljevu, Riedel je stupio na most i nehajno rekao: 
       "Na stolu te čeka radiogram. Još je kodiran. A da ga dešifriraš? Sigurno je nešto važno." 
       Riedel me je zamijenio, a ja sam se spustio u uski valjak, dohvatio knjigu šifara i prihvatio se 
posla. Ali je poruka već bila dešifrirana. Pročitao sam čestitke Stožera Werneru i Riedelu na 
promaknuću u Oberleutnante. 
       Uskoro smo ostavili Cadiz za krmom i privukli se još bliže koncentriranoj britanskoj obrani 
Tjesnaca. Dva sata poslije ponoći, na dan 6. prosinca, prodrli smo u zaljev Barbate - granicu našeg 
napredovanja s europske strane. Zaronili smo i spustili U-230 na pjeskovito dno. Tog su nas dana 
česte eksplozije dubinskih bombi samo nekoliko kratkih milja istočnije podsjećale da su Tommyji 
bili čvrsto odlučili spriječiti prolaz kroz tjesnac. Dok se dio posade odmarao, a drugi se samo 
pretvarao da to čini, ja sam sjedio s kapetanom u njegovu kutku, gdje smo kovali plan prodora. 
Poslije više sati odvagivanja raznih pristupa, Siegmann je napokon odlučio presjeći preko trokuta i 
udariti prema sjevernoafričkoj luci Tanger, pa odatle produžiti u krvnikovu omču. 
       Uvečer 6. prosinca posadu smo poslali na borbena mjesta gdje je, kako joj je bilo rečeno, 
trebala ostati tri sljedeća dana. U 21.00 U-230 se probila kroz glatku površinu mora, pa zalupala 
objema dizelima prema afričkoj obali. Nad nama se širilo mračno jasno nebo puno blistavih 
zvijezda. Čim smo izašli iz zaštitničkog štita španjolske obale, u brzom su nas slijedu udarili 
radarski impulsi. Uzdajući se u čovjeka na radarskom prijemniku, nastavili smo jurnjavu - dok su 
nam ludo udarala srca. 
       "Detekcija - glasnoća triiii!" Krik se prosjekao kroz noć poput pucanja stakla. Upali smo u 
toranj i brod se jednim pokretom svalio u dubinu. Kad se stišala halabuka te krizne procedure, čula 
se samo tišina. Ohrabreni time, polako smo izronili. Ali poslije dionice od osam milja, neumoljivi 
nas je impuls opet stjerao pod površinu. 
       U 23.00 smo izronili ponovno, pa kad se nisu pojavili avioni, produžili dalje. Za te smo vožnje 
napunili akumulatore dovoljno da možemo tri dana ostati zaronjeni. Presjekli smo široki akvatorij, 
ostavljajući za sobom pjenušave fontane koje su nam se pjenile oko broda i još miljama za nama 
ostavljale izdajničke mjehuriće. Pa ipak smo, što je upravo nevjerojatno, ostali neopaženi. Jurili 
smo naprijed sve dok nismo ugledali svjetla Tangera, pa onda promijenili kurs prema istoku i 
uskom procjepu između dva kontinenta. 
       Uskoro smo uletjeli u flotilu afričkih ribarica i u smionom cik-caku promigoljili između njih. 
Stalno smo skretali brod sve bliže tjesnacu. Poslije 40 smo minuta već prošli te ribare koji nisu ništa 



ni slutili, pa se opasno približili tjesnacu, gdje su radarski impulsi vrištali nepodnošljivo glasno. 
Nije bilo potrebe da forsiramo našu nevjerojatnu sreću. Zaronili smo. 
       7. prosinca. U 0045 U-230 je krenula na svoj tihi put kroz dubine. Brod je bio savršeno 
izbalansiran na 40 metara i sad je nečujno plutao uz malen silazni kut, ali uz sklonost dizanju. 
Brzinu smo mu podesili na samo jedan i pol čvor, taman koliko je potrebno za lebdenje; međutim 
vodena struja, koju smo u točki zaranjanja procijenili na tri čvora, povećat će našu brzinu u odnosu 
na kopno na četiri i pol čvora. Očekivali smo da će struja s primicanjem tjesnacu sve više jačati te 
da će taj utok u Sredozemlje na svom vrhuncu doseći osam milja na sat. 
       Ja sam se pak bio smjestio u komandnom centru u očekivanju dana akcije. Kästner, naš najbolji 
prislušnik, uskoro je točno pred provom detektirao slab šum propelera i pijukanje Asdica. A pojavili 
su se i nekakvi čudni impulsi kakve još nikad nije čuo. Prepustivši Friedrichu upravljanje brodom, 
odšuljao sam se u radio-kabinu da proučim tu novu pojavu. Stavio sam na glavu drugi par slušalica i 
oslušnuo. Jasno sam razlučivao poznato i drsko Asdicovo pijukanje od tog novog zvuka koji je, 
prema Kästnerovu mišljenju, dolazio od novog detekcijskog uređaja. Impulsi su podsjećali na 
pištanje i cicanje pri stiskanju gumenih igračaka. Najednom sam shvatio: 
       "Kästneru, pa to nije nikakva nova britanska čudesna sprava, nego su to dupinski razgovori! 
Daj poslušaj malo pažljivije, razabrat ćeš im glasove." 
       Zadivljeno smo i napeto slušali razgovore mnogih dupina što su se prevrtali i zabavljali u 
podmorskoj struji. Neki su bili daleko, drugi su nam gurkali trup, no svima kao da se svidjela 
divovska čelična riba koja im se došla pridružiti u igri. Što smo dublje ulazili u tjesnac, njihovo je 
brbljanje postajalo sve glasnije, a isto tako i pijukanje Asdica. Kad su u daljini zapraštale prve 
dubinske bombe, naši su se civilni suputnici brzo vratili u Atlantik. 
       Iznad nas su mnogobrojni britanski razarači marljivo sjekli površinu u traganju za uljezima. 
Njihova je aktivnost oko 1000 dosegla vrhunac. Pijukanje Asdica zasipalo nas je poput grada, ali su 
slojevi vode u brzom gibanju i različite gustoće nad naš brod položili zaštitnički pokrov. Budući da 
nisu mogli ostvariti kontakt, razarači su se prihvatili stare igre i nasumičnog bacanja dubinskih 
bombi. U podne, kad sam preuzeo stražu u komandnom centru, pijukanje se ponešto smanjilo i 
odlutalo nekamo iza krme. Bilo je očito da smo prošli kroz blokadu i najuži dio tjesnaca. Vrtloženje 
je polako slabilo, a onda je u 16.00 Siegmanna izdalo strpljenje. Zato je naredio: 
       "Šefe, digni brod na periskopsku dubinu da vidimo koliko smo uspjeli. Bilo bi zanimljivo 
jednim pogledom vidjeti Europu i Afriku. Prvi, hoćete pogledati?" 
       Kapetan se ubacio u sjedalo periskopa. Brzo se zaokrenuo oko njegove osi, pa pregledao 
neposredni okoliš. A onda je periskop na trenutak usmjerio u jednu točku lijevo, pa se zaokrenuo 
prema desnom boku i onda opet prema lijevom. Napokon je rekao: 
       "Mislim da nam je Stijena već daleko za krmom. Dajte da vidim priručnik." 
       Pružio sam mu teški svezak Pomorskog priručnika za španjolsku obalu, u kojem je bila i 
Gibraltarska stijena gledana s mora. 
       "Da, prošli smo ga. Išli smo dosta brže nego smo predvidjeli. Zovite mi Pragera, volio bih uzeti 
nekoliko azimuta." 
       Navigator nam je uskoro dao točne podatke. Ishod nas je Pragerova crtanja iznenadio. Gibraltar 
smo ostavili sedam i pol milja za krmom i za toliko smo već bili prodrli u Sredozemlje. Brzi je 
proračun otkrio da nam je podvodna brzina, u odnosu na kopno iznosila 14 uzlova, od čega je struja 
bila zaslužna za 12 i pol. 
       Siegmann mi je prepustio sjedalo, pa sam usmjerio periskop na Stijenu, koja se prelijevala 
bojama, iz zelenog se mora dižući u ažurno modro nebo. Kroz nisku sam sumaglicu izbrojao bar 
šest britanskih ratnih brodova što su čuvali ulaz u Sredozemlje. Usmjerio sam periskop udesno i 
opazio sjevernoafričku obalu kako se skoro okomito diže iz oceana. Na vrhu visokih litica kraj 
španjolske Ceute, spomenik građanskom ratu dizao se još više, a obala se s obje strane spomenika 
rasplinjavala u popodnevnoj sumagiici. Pogled me toliko zaokupio da sam avion opazio skoro 
prekasno da viknem: 
       "Roni brzo, na šezdeset metara, avion!" 
       Uvukao sam dugu cijev periskopa, pa zatim glavu u ramena i pričekao. Ali je U-230 stigla na 



odredenu dubinu bez ometanja odozgo. Oslobodio sam šefa stroja njegove dužnosti za komandama 
i preuzeo njegov posao bilježenja eksplozija dubinskih bombi, što je u tom trenutku bila već čisto 
akademska zadaća. Brod je naime bio utonuo u prekrasnu tišinu. Šanse da će nas razotkriti 
smanjivale su se sa svakom prevaljenom miljom. U 22.00, žaruljica se nad kapetanovim ležajem 
ugasila po prvi put poslije 12 dana, a tamnozelena se zavjesa koja ga je okruživala zatvorila. 
       Gotovo 24 sata kasnije, u 21.30 sljedeće noći, U-230 je izišla na površinu - sa svjetlima Malage 
točno pred provom. Kad sam izišao iz okna ugledao sam mračne planine nadvijene nad osvijetljeni 
grad, a sve na pozadini blijedog neba. Noć je bila tako blaga da sam skinuo kožnu jaknu. Onda su 
dizeli opet divlje zalupali i U-230 je pošla slijedom mračnog planinskog lanca. Prozračili smo brod i 
ponosno poslali svoju prvu poruku podmorničkom admiralu: SPECIJALNA MISIJA ZAVRŠENA. 
ČEKAMO DALJNJE NAREDBE. U-230. 
       Očekivali smo da će naša vitalna poruka u roku od jednog sata izazvati neprijateljsku reakciju, 
ali nije. Malo pred osvit dana primili smo poruku iz Stožera: DOBRO OBAVLJENO. UĐITE U 
TOULONSKU LUKU. SLIJEDITE SVOJ PUT VRLO OBAZRIVO. POSEBAN OPREZ PRED 
LUKOM. OČEKUJTE NEPRIJATELJSKE PODMORNICE. 
       Bili smo spremni na žustar susret sa saveznicima, koji su otvorili bujan opskrbni posao između 
sjevernoafričkih luka i okupirane talijanske obale. Osnovni je cilj naše misije bio prekinuti taj 
promet i osloboditi našu frontu u Italiji od anglo-američkog pritiska. Zato i nisam shvaćao 
Stožerovu odluku da nas pošalje u luku - dakako ukoliko nismo bili određeni za specijalnu misiju 
koja je zahtijevala posebne upute. 
       Trebale su nam tri noći brze površinske vožnje, kao i mnoštvo hitrih uranjanja radi izbjegavanja 
zračnog bombardiranja, dok nismo doplutali u Lionski zaljev kraj Marseillea. U 0100, na dan 15 
prosinca, izvijestili smo Podmornički stožer jug da smo upravo stigli. Kad je osvanuo dan, zaronili 
smo, a Siegmann je uskoro kroz periskop opazio naš eskort kako puzi preko obzora. Jedan sat i 20 
minuta poslije, izronili smo 30 metara od lijevog boka te naoružane koče što je nervozno kružila. 
Njezin je kapetan od nas zatražio da pođemo za njim, a signalizacija zastavicama rekla nam je da 
budemo krajnje budni, jer su britanske podmornice prije dva tjedna bile potopile jedan naš brod i 
podmornicu. Eskort je jurio u cik-caku, a mi za njim sa cijelom posadom na palubi i s prslucima za 
spašavanje. Na ulazu u luku propustio nas je tegljač, pa onda zatvorio ulaz povukavši uronjenu 
protupodmorničku mrežu između vrha dva mola. 
       Uplovili smo i pred nama se otvorio pogled na Toulon. Žarko je sunce blistalo na zelenim 
planinama, po krovovima od crvenog i zelenog crijepa na obijeljenim kućama, kao i po zahrđalom 
nadgrađu nekoliko oštećenih i nasukanih francuskih ratnih brodova. U-230 je pažljivo 
promanevrirala lučkim bazenom, prošla kraj dva potopljena francuska razarača i pored tri 
podmornice što su nezaštićene ležale uz gat. Naš je kapetan opazio malu skupinu ljudi u modrim 
odorama, pa skrenuo brod prema praznom mjestu na gatu te se U-230 umirila usporedo s kopnom. 
Ono što smo smatrali samoubilačkom misijom, pretvorilo se u glatku 
plovidbu. Naša nas je nevjerojatna sreća još služila. 
* * * 
Predstavnici su se 29. podmorničke flotile prema nama odnosili dobro. Iz Bresta je stigla naša 
prtljaga, a k nama su skrenuli čak i poštu. Nisu zaboravili ništa što bi nam pomoglo da se dobro 
osjećamo. Baš sam htio isprazniti kovčege, kad me kapetan pozvao u svoju sobu. 
       "Sjednite i zapalite, prvi", rekao je Siegmann opušteno. "Iz Stožera sam primio teleks koji 
govori da je našem druženju došao kraj. Naređeno vam je da odete u Neustadt gdje ćete početi 
obuku za zapovjednika. Dopustite da vam čestitam." Prije nego što sam to mogao do kraja shvatiti, 
Siegmann je ustao i pružio mi ruku te izrazio žaljenje što će me izgubiti. Poželio mi je na moru, i to 
na nekoj od modernih podmornica, bolju budućnost od one koja čeka njega na staroj U-230. 
       I dalje iznenađen, promrmljao sam zahvalu za dvadeset mjeseci služenja pod njegovim 
zapovjedništvom, pa i ja njemu poželio i sreću i novi brod. Onda smo kratko pretresli neposredne 
probleme što ih je postavljala promijenjena situacija. Veći je dio posade trebao krenuti na poduži 
dopust, u što su bili uključeni i Riedel i Friedrich. Budući da moja obuka nije trebala početi prije 10. 
siječnja 1944., bio sam više no voljan preuzeti brigu o brodu i posadi kao zadnje zaduženje, a osim 



toga i provesti dva tjedna u luci koja je upravo mamila na istraživanje. 
       Vratio sam se u svoju sobu kao drugi čovjek. Zahvalio sam Svevišnjem što mi je poštedio život 
do ovoga časa. Razmišljao sam o svom dvostrukom promaknuću i o tome što bi ono moglo značiti 
te se zarekao da ću kao zapovjednik učiniti sve što je u mojoj moći radi ostvarenja pobjede. 
       Na dan 18. prosinca, dva dana po završetku patrole, admiral je, zapovjednik flotile, izvršio 
smotru posade pa nas obasuo hvalom i kolajnama. Dok mije na prsa stavljao drugi Željezni križ, 
podsjetio me je na sve moje prijatelje u njihovim željeznim lijesovima. Do toga sunčanog dana u 
prosincu 1943., bila je već eliminirana skoro čitava stara garda na atlantskoj fronti, a mnogi 
pridošlice iz njemačkih luka bili su sasjeckani u komadiće u Norveškom moru još prije no što su i 
mogli ostvariti svoje operativne ciljeve. A i Sredozemno je more bilo smrtonosno bojište. Posljednji 
brod koji je pao žrtvom bila je U-593 pod zapovjedništvom Kelblinga, svojedobnog "gosta 
zapovjednika" na U-557. Njegova se uspješna karijera završila neposredno pošto je uz 
sjevernoameričku obalu torpedirao britanski eskort. Američki su razarači dostigli njegov brod i 
poslali ga na dno. 
       Ono što naše podmornice nisu postigle za četiri godine - riječ je o prevlasti na moru - saveznici 
su ostvarili za sedam mjeseci. Njihov sveopći nalet s ciljem pometanja oceana od podmornica bio je 
već skoro svršen čin. Poslije krvavog pokolja ljeti i ujesen, na površini su ostale još samo malene 
podmorničke snage. Do tog su prosinca saveznici bili uništili 386 naših podmornica, a od njih je 
samo u 1943. bilo potopljeno 237. 
*** 
Siegmann i većina posade otišli su još istog dana poslije podjele kolajni. Upoznao sam se s 
časnicima u kompleksu, ljudima koji su sa mnom dijelili i način života i dvojbenu budućnost. Moji 
su me novi prijatelji upoznali s gradom i vlastitim grozničavim aktivnostima u toj egzotičnoj luci. 
Družili smo se na svim tulumima koji bi naišli; a dolazili su u brzom slijedu i mi smo ih 
pozdravljali s potpunim prepuštanjem što ga je donosio očaj. Jedne sam večeri sudjelovao u 
iscrpljujućoj fešti na kojoj su se dečki i djevojke kupali u golemoj zdjeli za punč punoj vina i 
šampanjca. U jednoj drugoj divljoj zabavi, mlada nam je Talijanka priredila spektakularnu scenu 
kad se, odbačena od svog ljubavnika iz mornarice, gola bacila u naručje Leutnanta kopnene vojske. 
       Baš kad me blago podneblje Azurne obale uvjerilo da dolazi proljeće, stigao je i Božić. Mršavi 
uvozni zimzelen, urešen šljokicama i vilinskom kosom, čudno je odudarao od palmi, zbog čega se i 
blagdan doimao nekako nestvarno. U tjednu poslije Božića, autobus što ga je pribavila flotila, 
povezao je nas nekolicinu sjevernjaka na turneju po južnoj francuskoj obali. Na putu između 
ljetovališnih gradova Lavardona, Saint Tropeza i Saint Maximea imali smo što i vidjeti, jer ga je 
resilo obilje suptropskog cvijeća, baš kao što su ga kitili i visoki čempresi i raskošni borovi. 
       Staru su godinu istaknule kazališna predstava i divlja proslava u blagovaonici flotile. Cijelu 
sam noć plesao s mladim djevojkama iz baleta i pritom sasvim zaboravio da oceani odzvanjaju 
tisućama dubinskih bombi, a naši se gradovi drobe pod savezničkim napadima. 
       Moji su dani u Toulonu završili kad se Riedel vratio sa svog kratkog dopusta. U svojim 
putovanjima baš nije imao osobite sreće. Poslije velikih savezničkih zračnih napada, koji su 
poremetili život u zemlji, nije ni uspio doći kući, probiti se sve do Čehoslovačke, pa je većinu 
dopusta proveo po vlakovima i u Munchenu. Predao sam poslove prijatelju, koji me je zamijenio 
kao prvog časnika na U-230. Kad smo se posljednji put pozdravili, podsjetio sam ga: 
       "Širom otvori oči i dobro naćuli uši, stara lijo." 
       Bio je to moj posljednji oproštaj s Riedelom. Godinu je dana kasnije poginuo na svojoj prvoj i 
jedinoj misiji u svojstvu kapetana. Dogodilo se to na U-242, u posljednjem boju oko Engleske. 
 

18. 
 

Moj je put do zapovjedničke škole u Neustadtu počeo uvečer 5. siječnja 1944. Iz Toulona me u 
Marseille odvezao jedan od mojih novih prijatelja. Vozio je samoubilačkom brzinom po krivudavoj 
cesti usječenoj u liticu. U ponoć sam se prijavio u maleni hotel u Canebiereu, pa odspavao do 
podneva, a onda izjurio u građanskom odijelu na brzinu pogledati jedan od najzloglasnijih gradova 



na kontinentu. Mornari, prosjaci, bivši francuski vojnici još uvijek u starim odorama, lopovi, 
prostitutke, Arapi, Kinezi, crnci i bijelci - sve je to miljelo na sve strane u skrivenu suglasju. 
Koračao sam kroz vijugave kale starog dijela grada, po smrdljivim gatovima, kraj ribarskih brodica 
i starih, natrulih brodova iz davnih vremena. Ukrcao sam se u mali motorin što je vozio preko 
zaljeva do drevnog Chateau d'Ifa, najpoznatijeg po tome što je u njemu tamnovao izmišljeni grof od 
Monte Crista. Obnoć sam šetao otmjenom četvrti i proveo tihu večer u ugodnu restoranu u kojem su 
me poslužili sjajnom večerom sred staromodnog sjaja. 
       U 08.00 sati na dan 6. siječnja uspeo sam se širokim stubama do kolodvora Saint Charles i 
popeo se na vlak za Strassbourg. Dok me je tako vlak spokojno nosio kroz naizgled ljetna brda i 
doline južne Francuske, u Rusiji su sovjetske divizije tukle po njemačkim linijama, što je bi uvod u 
zimsku ofenzivu; u Italiji pak, na Monte Cassinu, Amerikanci su bombardirali našu frontu u 
nastojanju da se probiju do Rima, dok su se na Britanskom otočju motori tisuća bombardera 
spremali za noćni napad na kontinent. Moj je ekspres stigao u Strassbourg u 2230 i oko ponoći 
prešao Rajnu kod Kehla. 
       U Mannheimu smo međutim stali - i ostali stajati. U želji da istražim razloge zastoja, izišao 
nam na ljutu studen perona. Mračna mi je sjena željezničara rekla da je Frankfurt pod teškim 
zračnim napadom. 
       "Kažu da je to dosad najgori. Morat ćemo tu ostati još neko vrijeme." 
       Osjetio sam nagli poriv da potrčim ispred vlaka. Kroz glavu su mi proletjele divlje misli o tome 
što mi je s roditeljima kod kuće. Ekspres je iz Mannheima ispuzio tek poslije dugog odlaganja i 
propuzao kroz njegov široki teretni kolodvor; i tek je tada iscrpljujućom sporošću zapuzao prema 
gorućem Frankfurtu. Prije no što se vlak oprezno uvukao u teško oštećeni frankfurtski glavni 
kolodvor, mučnu je noć već zamijenilo sivo, magleno jutro. 
       Zgrabio sam kovčege i potrčao kroz smrad požara i kordita, kroz oblake prašine i hrpe 
razbijenog stakla na ulici. Veliki je trg pred kolodvorom bio sav u ruševinama. Ljupka je rotonda 
dostojanstvenih zgrada bila svedena na još zadimljeno zgarište. Nad gradom se još vukla golema 
mrlja tmastog dima. Vatrogasni automobili, vojni kamioni, protuavionske brigade, bolnički 
automobili i tisuće ljudi bili su ispunili ulice u masovnom naporu da suzbiju požar i pročiste 
prometnice od ruševina. Spoticao sam se o krš i obilazio kratere bombi te žurno prešao preko trga, 
pa skrenuo u Mainzer Landstrasse, skrenuo lijevo u Savignystrasse, obišao golem krater od bombe 
iskopan posred ulice, opazio tisuće aluminijskih folija što su ih napadači ispustili da nam ometu 
radare i zatim pojurio još 50 metara. 
       I tada otkrio nešto što mi je ublažilo strah. Naša je kuća još stajala. Otvorio sam teška željezna 
vrata, ušao u stubište i pozvonio. Bez odgovora. Pretpostavio sam da se zvono pokvarilo, pa sam 
otišao straga da im doviknem. Ali tu, gdje je nekad bio vrt, sad je ležala golema hrpa opeka, žbuke, 
željeznih ograda, prozorskih okvira, stakala, radijatora i cijevi. Bomba je raznijela cijeli stražnji zid 
kuće i otvorila svih pet katova. Od njih su četiri već bila iseljena; iznimka je bio samo prvi kat - naš 
stan. Prepoznao sam roditeljsku spavaonicu u kojoj je još bio namještaj i još nedirnuti kreveti, 
uredno složeni no prekriveni debelim slojem prašine. Bila je tu i soba za šivanje, sa strojem 
okrenutim zidu kojeg više nije bilo, zatim sestrina soba dekorirana u tirkiznoj boji. Iz jednog je kuta 
stana napola u zraku visjela kada. Nigdje ni traga ni sestri ni roditeljima. 
       U prizemlju se pojavila neka žena i doviknula mi: 
       "Drago mi je da ste došli. Pitali smo se hoće li itko doći po namještaj. Pa mogli biste to i vi." 
       Prepoznao sam u njoj pazikućinu ženu, pa rekao: 
       "Možete li mi otvoriti stan? Ja nemam ključeve." 
       "Moglo bi se urediti. A dovest ću i susjede da vam pomognu kod spremanja." 
       Olako sam pretpostavio da su mi roditelji otišli u nekakav rutinski posjet. Kad mi je žena dala 
ključ, ušao sam i pregledao štetu. 
       Vrata su se stražnjih soba rascijepila i izletjela iz šarki. Sve su slike popadale sa zida. Pod je bio 
posut stvarima otpuhnutim sa stolova i komoda. Razmjerno je malo toga bilo uništeno - samo 
staklenina i nešto porculanskih vaza - ali je namještaj, postelje i podove pokrivao debeli sloj 
prašine. U namjeri da se prihvatim spremanja, presvukao sam se u staru odjeću i pronašao svoju 



sobu i onda se javio na kucanje na ulaznim vratima. Očekivao sam da ću ugledati nekoliko stamenih 
muškaraca, no umjesto njih me iznenadio pogled na četiri sredovječne žene, a sve su bile odjevene 
u svijetlosivu radnu odjeću profesionalnih špeditera. Ušle su u naš stan kao da je njihov, pa smo 
počeli zajedno gurati namještaj, čistiti ga i seliti u predvorje i ulične sobe. Kad su žene odjurile - ne 
primivši ni zahvalu - bilo je već predvečerje. 
       Pošto sam se opet presvukao u mornaričko modro, otišao sam u vojni centar za informacije, 
preuzeo bonove za hranu, poslao brzojav u novu komandu u kojem sam pojasnio razloge kašnjenja, 
a zatim još nekoliko brzojava na razne adrese kojima sam javljao roditeljima da se vrate, pa ma gdje 
bili. Potom sam potražio lokal u kojem bih mogao nešto pojesti. Za četiri sam restorana koji su prije 
rata bili puni sjaja otkrio da su se pretvorili u bombama razorene ruševine. U petom, poznatom 
sastajalištu na Kaiserstrasseu, fino je stolno rublje bilo zamijeneno kartonskim podlošcima, a 
otmjeni konobari mrzovoljnim matronama. Neukusna je večera došla kao grubo otrježnjenje poslije 
svih onih finih jestvina kojima su me bili poslužili u Marseilleu. Bila je to očita ironija: Francuzi, 
koji su izgubili rat, jeli su kao kraljevi dok smo mi, pobjednici, živjeli na krumpiru i ersatzu. 
* * * 
Kad je noć zakrila tragični grad i njegovi stanovnici opet zadrhtali u strahu od napada, vratio sam se 
u svoj razrušeni dom i preko radija slušao upozorenja o zračnim napadima, i tako sve dok nije 
minula opasnost od još jednog napada. 
       Probudio sam se okupan svjetlom i osvrnuo se po svom neobičnom no ipak poznatom okolišu. 
Na zidu nasuprot mom krevetu visio je ženski akt, crtež što sam ga napravio s osamnaest godina. 
Mati se uvijek pitala koja mi je to tako mladom htjela pozirati. Kraj njega je visjela reprodukcija 
Rembrandtova "Muškarca s kacigom", a kraj nje gipsana maska "inconnue de la Seine", nepoznate 
ljepotice koju su pronašli kako tom rijekom pluta kroz Pariz, licem prema dolje. Na zidu nasuprot 
prozorima bio sam učvstio svoje mornaričke trofeje - ambleme, zastavice i lente što sam ih bio 
zaslužio na misijama - a na policama i zidovima bile su knjige što sam ih kupio po knjižarama 
razbacanim diljem pola Europe. Bila je to moja soba. skoro ista kao i onda kad sam 1939. iz nje 
otišao u rat koji ćemo, kamo mi rekoše, dobiti za nekoliko mjeseci. Pa ipak, četiri godine stalnih 
borbi digle su me do vrhunaca u mom izabranom zvanju. Potisnuo sam osjećaj pesimizma koji me u 
zadnje doba sve više kinjio. Vrlo brzo, vrlo brzo, privest ćemo taj ružni rat njegovu pobjedonosnom 
završetku... 
       Već je bio i mrak kad se u ulaznim vratima okrenuo ključ. Roditelji su se vratili. Majka i Trudy 
su bile izvan sebe, ali je otac uzdahnuo i rekao: 
       "Tja, morat ćemo se priviknuti na malo suženje stambenog prostora. Moglo nas je pogoditi i 
gore. Glavno da smo opet zajedno, i u to ime popijmo koju." 
       Otac je otvorio dvije boce mosellskog vina. Nazdravili smo mom dvostrukom promaknuću, 
tome što su se oni za dlaku izvukli, te našoj vjeri da bi saveznici, da bi nas izbacili iz ravnoteže, 
morali udariti još mnogo gore. Ostali smo skupa u kabinetu do tri ujutro, što pričajući što slušajući 
preko radija upozorenja o ubacivanju neprijateljskih aviona. A onda smo se, budući da nijedan 
saveznički bombarder nije krenuo prema Frankfurtu, odvažili poći u postelju. 
       Sutradan sam kasno navečer izišao iz lijenog vlaka u baltičkoj luci Neustadt, gdje su bili 
ustanovili napredni centar za podmorničarsku obuku. Pronašao sam slobodan ležaj u jednoj od 
čistih drvenih vojničkih baraka i bacio se na slamaricu. 
       Sutradan ujutro u 0800 zatekao sam malenu skupinu budućih zapovjednika kako već vježba na 
simulatoru. Taj složeni mehanizam, koji je podsjećao na unutrašnjost podmorničkog tornja, bio je 
postavljen nad veliki bazen, pa se mogao micati na sve strane iznad smanjenih modela teretnih 
brodova, tankera i razarača. Simulator je omogućavao budućem zapovjedniku da se navikne na 
tehnike i tajne podvodnog napada, tako da mu izbor taktike prijeđe u rutinu. Budući da sam imao 
mnogo frontovskog iskustva, to sam svladao vrlo lako. Poslije dva tjedna intenzivnog vježbanja i 
dosadnog života u kompleksu kraj maloga grada, razveselio me je premještaj u Danzig radi 
stvarnog gađanja. 
       Jednog sam se dana koncem siječnja ukrcao na vlak za Danzig. Kolodvorski su peroni vrvjeli 
tisućama pješaka svih činova, i svi su oni nasrnuli na ekspres, pokušavajući u zadnji tren naći 



mjesto za dug put na rusku frontu. Ja sam se pak smjestio u zadimljeni odjeljak s nekoliko časnika 
kopnene vojske. Otpuhivali su dimove iz cigareta od ruske mahorke, duhana što su ga se navikli 
pušiti u nedostatku boljeg. Uskoro sam ih ponudio svojim aromatičnim turskim cigaretama, do 
kojih smo mi iz mornarice još mogli doći. Taj je dar prilično popravio odnose između pješaštva i 
podmorničkih snaga-baš kao i zrak u odjeljku. Dok je ekspres hitao na istok, razgovarali smo o ratu 
općenito i ruskoj bojišnici posebno. Ti su ljudi s fronte bili jednoglasni u uvjerenju da će se njihove 
linije održati protiv silnih i neumornih sovjetskih naleta. Jedan je časnik rekao: 
       "Ako im tu i tamo pustimo koji metar, to su samo taktičke prilagodbe." 
       "Sovjeti nemaju naše industrijske kapacitete", ustvrdio je drugi stari lisac iz pješaštva. "Oni ne 
raspolažu materijalnim sredstvima za održavanje svojih napada i zaustavljanje naših." Treći je pak 
dodao: 
       "Njihova se nezgrapna oprema ne može mjeriti s našim novim oružjem. Čekajte samo dok dođe 
ljeto." 
       Popričao sam i s nekoliko boraca i svi su oni samo potvrdili opće mišljenje da će do proljeća 
naše novo oružje i nova strategija drastično izmijeniti ponešto nezgodne prilike na raznim frontama. 
Kad smo se približili Danzigu, poželio sam im sreću na ruskim stepama. 
       U Danzigu me tramvaj doveo do gata gdje su godinama bili vezani veliki oceanski linijaši 
Hamburg-America Linea. Parobrod koji je udomio 23. podmorničku flotilu zatekao sam u stanju 
ruševne otmjenosti. Moj stan: luksuzna i stara kabina sva u plišu i baršunu. Iako je brod zaudarao 
po cigarama i naftalinu, smjesta sam prema njemu osjetio jaku naklonost. 
       Svog zapovjednika, Kapitana Leutha, zatekao sam u baru s mladim časnicima koji su tvorili 
moju grupu budućih zapovjednika. Leuth je pak bio bivši zapovjednik podmornice s preko 230.000 
tona na rovašu. Dočekao me neformalno i predstavio svojim ljudima. Doznao sam da smo od svih 
koji smo učili za buduće zapovjednike samo dvojica-došli iz podmorničkih snaga te da od svih 
ostalih baš nitko još nije sudjelovao ni u jednoj ratnoj patroli, kao što je to ranijih godina bilo 
uobičajeno. Unovačili su ih s razarača, minolovaca, kapitalnih brodova i pisaćih stolova, ne bi li 
njima pokrili naše strašne gubitke. Te su novajlije dobile godinu dana obuke da nauče lekcije za čije 
su svladavanje meni trebale tri godine aktivne službe na podmornici. Svima je njima nedostajalo 
ono bitno, što je mogla dati samo borba: sposobnost reagiranja u djeliću sekunde, predosjećaj za 
protivnikov sljedeći potez, iskustvo koje govori kad treba naglo zaroniti, a kad ostati na površini i 
pucati, što raditi s brodom kad zapljušte dubinske i avio-bombe, kako se snaći u tisuću opasnih 
situacija. A ti sirovi novaci, kojima će za samo koji tjedan biti povjerene podmornice, skoro da i 
nisu imali izgleda preživjeti, baš kao ni njihove posade. 
       Vježbe su gađanja počele pred zoru sutrašnjega dana isplovljenjem sedam podmornica i 
kontingenta površinskih brodova. Naša je torpeda pokretao komprimirani zrak, pa su danju za 
sobom ostavljala jasan trag radi ocjenjivanja naše uspješnosti, a bila su opremljena i svijetlećom 
lažnom glavom koja je noću otkrivala pogotke. Naši su nas učitelji mučili dugim, iscrpljujućim 
programima manevara od kojih nam se dizala kosa na glavi i koji su nas tjerali da brzo razmišljamo 
i u kriznim prilikama djelujemo trenutno i razborito. Ta je ubitačna rutina trajala po šest dana tjedno 
i tako četiri tjedna, ostavljajući nam vrlo malo vremena za san i opuštanje. Na kraju tog mučenja, 
sudionici su se skupili u blagovaonici, odjeveni u modre odore, bijele košulje i crne kravate, gdje su 
trebali doznati svoje ocjene na tečaju. Doznao sam da sam ga završio s najvišom ocjenom. Za to 
sam želio samo jednu nagradu - dobiti zapovjedništvo nad jednom od novih, čudotvornih 
podmornica. 
       Dvije večeri kasnije primio sam naredbu koja je okrunila moju mornaričku karijeru. Skupili 
smo se na oproštajnu zabavu u zadimljenom baru linijaša. Nakon što je zapovjednik svoj govor 
zaključio pohvalama i dobrim željama, posegnuo je za snopom teleksa podmorničkog admirala. 
       "Meine Herren, tu su naredbe o vašem budućem razmještaju po podmornicama. Počet ću s 
jedinim borbenim zapovjedništvom koje vam noćas mogu ponuditi. A ono pripada sretnom 
dobitniku premije, Oberleutantu Werneru." 
       Ustao sam na noge. Njegov glas kao daje najednom postao jako dalek, kao da dopire kroz 
debeli zid magle. Čuo sam Leutha kako govori: 



       "Javit ćete se u 1. podmorničku flotilu u Brestu i prvog travnja preuzeti zapovjedništvo nad U-
415" 
       Prišao sam mu i preuzeo naredbu. Bila je to smrtna osuda, jer se prosječni životni vijek smanjio 
na četiri mjeseca borbene dužnosti, pa i manje, a zastarjela je U-415 već preživjela i premnogo 
patrola. Ta čast, to sjajno novo zapovjedništvo, svodila se samo na promjenu vozila koje će me 
prerano otpremiti na dno. Vratio sam se svom stolu s teleksom u ruci i sleđenim smiješkom na licu, 
smiješkom kojim sam skrivao svoj jad. 
       Kao da mi želi ublažiti razočaranje, podmornički mi je stožer prije preuzimanja novog 
zapovjedništva odobrio dvotjedni dopust. Ožujak je bio dobar mjesec za moj omiljeni sport, 
skijanje, pa sam krenuo prema Alpama očekujući mnogo snijega i strme padine. Dok sam u Berlinu 
mijenjao vlak, zatvorio sam oči pred silnim razaranjima i nastavio brzim vlakom kroz zadimljene 
gradove i netaknuta sela. Drugog sam dana svog putovanja, oko 14.00 sati, stigao u bavarski gradić 
Immenstadt. Sišao sam s vlaka i ukrcao se na lokalni za Oberstdorf, poznato skijaško odmaralište. U 
maloj se stanici baš bio zaustavio drugi vlak i s njega su već počeli silaziti deseci putnika, kad sam 
začuo kako me netko zove. Okrenuo sam se i ugledao lice djevojke što sam je nekad volio. Spustio 
sam kovčeg, a ona mi se bez krzmanja bacila u naručje. 
       "Kakvo ugodno iznenađenje, Marika. Što ti tu radiš?" 
       "Samo sam u prolazu", rekla je a oči su joj zablistale suzama radosnicama. 
       "I ja. A kamo ćeš odavde?" 
       "Idem kući. Nisam već dugo bila kod roditelja." Upitao sam se zašto joj je bilo toliko do tog 
wiedersehena. Mogla me je isto tako i pustiti da prođem, baš kako je učinila i prije osam godina. 
Prije no što sam uspio pronaći odgovor, Marika je već bila odlučila za oboje: 
       "Daj pustimo sad vlak. Ne možemo tek tako otići nakon što smo se vidjeli na nekoliko 
sekundi." 
       Pogledali smo vozni red i otkrili da imamo još skoro tri sata prije no što se opet budemo morali 
rastati. Ostavili smo kovčege u garderobi, pa izašli na zasniježenu ulicu. Marika mi se objesila na 
ruku pa veselo lupetala i pitanja i odgovore. Imala je krasnu plavu kosu, a njezino je lijepo lice 
dobro podnosilo zrelost. Dvije smo ulice od kolodvora pronašli prazan kafić, pa sjeli uz prozor s 
kojeg se pružao veličanstven pogled na snježene vrhunce. 
       Osam je godina zamaglilo uspomene na našu mladenačku vezu. Upoznali smo se bili u javnom 
ružičnjaku srednjovjekovnog gradića na sjevernoj obali jezera Constance, gdje ruže cvatu sve do 
prosinca. Tada smo se oboje bili zaljubili po prvi put u svom mladom životu i nismo /nali sto početi 
s tim svojim novim otkrićem. Nije bilo ničeg osim obećanja, poljubaca i opreznih zagrljaja. Kad 
sam odlazio s jezera, bili smo se zarekli da ćemo čuvati našu ljubav i često si pisati. Ali osam 
mjeseci kasnije njezina su pisma prestala dolaziti; 12 je mjeseci razdvojenosti bilo dovoljno da se iz 
nedužnog djeteta pretvori u nevjestu. Ulogu što ju je igrala u mojim snovima prekinula je šarena 
obavijest o njezinu vjenčanju. Od tada sam je bio skoro sasvim zaboravio - sve do sada kad su nam 
se putov i ponovno sreli. 
       Marika mi je bolno objasnila zašto je tako davno prekinula našu ljubav. Bila je to klasična 
priča. Negdje u ožujku 1938. bila je upoznala mladog studenta prava koji ju je zaveo za najveselije i 
najbućnije noći karnevalske sezone. Uskoro je doznala da je u drugom stanju. Posljedica: vjenčanje 
i rođenje djeteta koje nikad nije željela. Uslijedila su poniženja. Bračna silovanja, kako ih je 
nazvala, ispunila su joj godine. Slučaj je htio da me ponovno sretne s novim životom pod srcem. I 
to je bilo dovoljno da požali zbog svih onih ranijih godina. Počela me preklinjati: 
       "Molim te, ne ostavljaj me opet. Nemoj otići sada kad smo se opet našli. Daj da to iskoristimo. 
Daj provedi sa mnom svoj dopust." 
       U prvi sam se čas protivio, ali nije bilo teško popustiti pred njezinim izjavama ljubavi i nakon 
što su se pokrenuli moji stari osjećaji prema njoj. Predložio sam joj da krene sa mnom u Oberstdorf, 
gdje nas nitko ne poznaje i gdje ćemo se moći upisati kao muž i žena. Kupio sam još jednu kartu i 
podigao našu prtljagu; zatim smo se ukrcali na staromodni vlak za Oberstdorf. 
       Hotelski nas je službenik odveo do naše sobe. Kad je jezičak brave pao na svoje mjesto, nestalo 
je i onih osam godina i beskonačnog rata. 



       Za našim mršavim, ratnim doručkom, načeo sam temu skijanja. Marika nije bila samo ljupka 
nego i vrlo susretljiva. Unajmio sam potpunu skijašku opremu, a ona me dopratila do malene 
postaje odakle je vodila žičara sve do vrha Nebelhorna, najviše planine u tom kraju. Dok me je 
žičara nosila preko strmih padina i vododerina, Marika mi se izgubila iz vida. 
       Na najgornjem sam terminalu stao na skije i uspeo se na vrh. Dan je bio izvanredno vedar. Oko 
mene se širila očaravajuća panorama švicarskih, austrijskih i njemačkih Alpa. Te su planine u mene 
udahnjivale isti onaj osjećaj goleme moći što sam ga uvijek ćutio dok bih plovio Atlantikom na 
vrhuncu uragana; i sad sam im želio prkositi kao što sam prkosio planinama valova. Bacio sam se u 
strmoglav spust, niz najveću strminu, kraj najopasnijih litica, sve dok me granica šume nije 
natjerala da smanjim brzinu. Tek sam se nakon jednog sata i nekoliko jezivih spustova mogao 
zadovoljno vratiti Mariki i našoj hotelskoj sobi. 
       Rat još nije bio dotakao taj gradić u brdima. Mirni su dani slijedili jedan za drugim. U jutarnje 
bih se sate redovito odvezao na vrh Nebelhorna i spuštao se niz obronke sve dok ne bi došao čas da 
se opet nađem s Marikom. Uvečer smo pak uživali u večeri i piću, plesu i filmovima. Izuzmemo li 
moje divlje vježbanje, dani su nam i noći prolazili u savršenom miru. Pa ipak je tu, kao i posvuda, 
rat bio mračna stvarnost: bilo je dovoljno otvoriti radio. Iz dana u dan i iz noći u noć, emisije su 
nam govorile o ubacivanju savezničkih bombarderskih flota, te upozoravale građane Reicha gdje 
mogu očekivati napad, a gdje napadi već traju. Ta buka izvještaja u stalnom ponavljanju uskoro je 
na to čarobno selo bacila svoju sjenu smrti; i kako je tjedan odmicao i bližio se trenutak mog 
preuzimanja zapovjedništva, osjećao sam se sve nelagodnije. Planine, snijeg, skijanje, pa i sama 
Marika - sve je to postupno gubilo privlačnost. 
       Tri dana prije planiranog polaska, jutarnje su vijesti otkrile da je Frankfurt sinoć opet bio teško 
bombardiran, da je to bio najteži nalet od početka zračnih napada. Budući da su sve veze s 
Frankfurtom bile presječene, nisam mogao potražiti roditelje. Sad me više ništa nije moglo zadržati 
u odmaralištu. 
       Marika i ja smo iz hotela i grada otišli zajedno, ali smo se u Immenstadtu rastali, ondje gdje 
smo se i sreli. Njezin je vlak zapućkao prema istoku. Ja sam pak ušao u zapadni ekspres, prema 
jezeru Constance, Schwartzwaldu, Frankfurtu. 
*** 
Moj se vlak penjao preko planina i vijugao kroz šume i doline. U smiraj je stigao u Lindau, otok na 
jezeru, da bi se jedan sat kasnije, kroz mrak i maglu, uvezao u Ubelingen. Tu mi je živjela rodbina, 
daleko od zavijanja sirena. Njihove su se dnevne brige vrtjele oko sitnih problema. Oni o ratu na 
moru nisu znali ništa, bili su već vjerojatno i zaboravili da postojim, i to zato sto su fanfare što su 
ječale o našim uspjesima već odavno bile utihnule. 
       Dok je vlak stajao na mjestu i s lokomotivom pod parom, u blijedom sam svjetlu slabašna 
fenjera opazio kako se neki putnik sprema ući u moj ekspres. Na sebi je imao odoru kopnene 
vojske. U onoj sekundi što mu je trebala da prođe kraj prozora mog zamračenog odjeljka, u njemu 
sam prepoznao strica. Kad je stupio u vagon, rekao sam mu iskrivljenim glasom: 
       "Tu kraj prozora ima jedno slobodno mjesto, Herr Major." 
       Stric je zapalio šibicu, prinio mi je licu i rekao: 
       "Ma kog ti to vraga radiš u tom dijelu svijeta?" 
       "Između dva sam zadatka dobio nekoliko dana dopusta", odgovorio sam. "I sad se preko 
Frankfurta vraćam na frontu." 
       Uslijedila je stanka, taman dovoljno dugačka da naslutim nevolju kod kuće. Brzo sam upitao: 
       "Jesi li čuo što je s roditeljima?" 
       "Živi su. Ali se ne vraćaj u Frankfurt, jer su ostali bez ičega. Roditelji su ti se sklonili u 
Kolodvorski hotel u Karlsruheu. Sad sam ti pred nekoliko sati razgovarao s majkom..." 
       Stisnuo sam usne i zadržao naglo nadošli val bijesa. Na svu sreću, bilo je i odviše mračno da mi 
stric vidi izraz na licu. Zacijelo se bilo iskrivilo od ogorčenja i tuge pri pomisli na sav propali trud 
roditelja, na sav jad i umiranje što ga trpi domovina. 
       Nakratko je zavladao muk. A onda je stric počeo pričati o svojoj novoj karijeri u svojstvu 
zapovjednika zarobljeničkog logora. Ispričao mi je priče o jednom drukčijem ratu, u kojem je 



suludo nasilje zamijenila suluda nemarnost. Stričev je premještaj uslijedio poslije dugog razdoblja 
zle sreće. On je s režimom bio na nož sve od siječnja 1933. Zbog njegove oporbe Partiji, koju je 
pretvorio u politiku lista kojemu je bio vlasnik, vlasti su mu zabranile izlaženje. Potom je mnoge 
godine proveo u progonstvu na ladanju, a za to vrijeme ga je uzdržavala rodbina. S ratom su, 
međutim, ljudi postali potrebni. Kao bivšem časniku Kaiserove vojske, stricu je bio vraćen čin, 
nakon čega je još bio i promaknut da bi mu napokon bio povjeren i zarobljenički logor. 
       Jedan sat prije ponoći pozdravili smo se u najcrnjem dijelu Schwartzwalda, u hladnoj 
kolodvorskoj zgradi gdje je nekoliko dragovoljki kuhalo kavu i juhu za vojnike u prolazu; tako sam 
pijuckao topli bujon sve dok nije nastupio čas da se ukrcam na lokalni vlak koji je vozio u ravnice i 
prema Rajni. I onda se, napokon, poslije beskonačne šestosatne vožnje, vlak zaustavio pred 
kolodvorom u Karlsruheu. Pojurio sam preko trga do hotela, a službenik me je odveo do njihove 
sobe. 
       "Tko je?" odazvao se na moje kucanje očev glas. 
       "Ja sam", bilo je sve što sam mogao reći. 
        Otac je bio blijed, a kosa mu je bila naglo osijedila. Mati i Trudy su se rasplakale čim su me 
ugledale. Da ublažimo šok zbog tuge i ponovnog susreta, otac je predložio da siđemo na doručak. 
       "Tako se bolje razgovara", rekao je. 
       No za doručkom se, međutim, razgovor nije nikad i stvarno pokrenuo. Trudy, i dalje 
uznemirena, bila je vrlo šutljiva. Majka, mnogo odlučnija, ubrzo je povratila ravnotežu. Otac mi je 
ispričao kako su bombardiranje preživjeli u podrumu, u kojem su ostali zarobljeni mnogo sati, i 
kako im je tamo ostalo nekoliko kovčega koje su svakako željeli spasiti. Već je bio nabavio i 
kamion da to obavi, kao i da preveze nekoliko stvari u novu tvornicu. 
       Potom smo smjesta krenuli vlakom u Darmstadt, gdje smo se sastali s vozačem i kamionom, pa 
seoskom cestom produžili za Frankfurt. U grad smo ušli s juga i prošli kraj mnogo razrušenih, 
zadimljenih zgrada. Vatrogasci su i dalje iskapali mrtve, pa smo ugledali redove trupala uredno 
poslagane po pločniku i pokrivene plahtama. 
       Kamion je prešao preko mosta na rijeci Maini, zabrujao kroz krš i kraj pocrnjelih fasada 
srušenih zgrada. Prevezli smo se preko Kolodvorskog trga, obišli nekoliko kratera od bombi, pa se 
uvezli u poharanu Savignystrasse. Od mnogih su dostojanstvenih stanova ostale još samo velike 
hrpe krša i ostaci zidova. Kamion se zaustavio pred brdom žbuke i čelika gdje je nekad bio naš 
dom. Prizemlje je susjedne zgrade još stajalo, natrpano do vrha hrpama krša viših katova. Samo 
zahvaljujući tome što je pod izdržao, spasitelji su uspjeli prokopati put od podruma, prosjeci prolaz 
do naše zgrade, pa moju obitelj a i druge izvući na sigurno. Samo me je ta tanka nit sreće poštedjela 
toga da postanem siroče. 
       Pošao sam za ocem u podrum susjedne zgrade. Njegova je baterijska svjetiljka otkrila rupu u 
zidu taman toliku da se provučemo. Obuzeo me strašan osjećaj da će se na nas survati strop. 
       Iz podruma je do mene doplovio očev mukli glas: 
       "Dođi ovamo, eto gdje smo to prosjedili." 
       Upuzao sam i u snopu naših svjetiljaka ugledao klupe i kartonske kutije prekrivene debelim 
slojem prašine. Rekoh: 
       "Vjerujem da ste se prepali, dok ste tu tako sjedili. Vjeruj mi, ja jako dobro /nam kako je to 
sjediti u takvom lijesu." 
       "Nije to bio piknik, sine. Bilo je kao u Flandriji 1916., kad sam ostao zakopan u podzemnom 
bunkeru." 
       Iznijeli smo naš zadnji imetak na površinu, a kršni ga je vozač podigao na kamion. Mati je opet 
bila sva u suzama. Pogriješila je pa se, u potrazi za svojim stvarima, popela na brdo krša, i pronašla 
neke krhotine svog bivšeg svijeta. Dok ju je otac vodio od ruševina, iskazao je optimizam: 
       "Kupit ćemo mi novi namještaj, ništa ti ne brini. A račun će platiti Tommyji i Yankeeji." 
       Izlaz iz Frankfurta, iz toga grada na umoru koji nam više nije bio dom, usporili su nam vojni 
kamioni i bolnička kola. Kad smo se izvukli iz gustog prometa i skrenuli na jug prema Autobahnu, 
okončao se život jedne generacije ispunjen udobnošću i srećom. 
       Niti sat kasnije, kamion je skrenuo s autoputa i uvezao se u gradić Pflugstadt, gdje je otac bio 



utemeljio svoju novu tvornicu. Zaskakutali smo po starim, kockama popločanim cestama i uvezli se 
u dvorište mljekarstva, koje je otac bio unajmio zbog proizvodnje svog patentiranog prehrambenog 
pripravka. Kutije smo i kovčege pohranili u njegovom novom uredu, a onda nas je otac ponosno 
poveo u obilazak svog novog pogona, u kojem su po podovima i zidovima blistale bijele keramičke 
pločice. 
       Moj se polazak za Brest više nije mogao odlagati, pa smo svi požurili kamionom natrag do 
Karlsruškog kolodvora. Kad smo stigli već se bilo i smračilo, a vlak je stigao na vrijeme. Na brzinu 
sam se izgrlio s roditeljima i sestrom. Bio sam uvjeren da je njihovim mukama došao kraj i da će 
ostatak rata provesti na sigurnom. Dok je vlak izlazio iz stanice, gledao sam ih kako stoje na peronu 
i mašu. Dugo sam ih tako gledao - sve dok ih nije progutao mrak. 
 

Treći dio 
KATASTROFA I PORAZ 
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Kad me je vlak iskrcao u stari, očaravajući i ponešto ruševni grad Brest, bio je 4. travnja 1944. Stari 
me autobus provezao gradom, pa prešao pokretni most preko kanala, zakašljao uzbrdo i nastavio na 
zapad već poznatim prilazom 1. podmorničkoj flotili. Opazio sam mnoge baražne balone kako na 
ranom jutarnjem vjetru nježno lebde nad lukom. Oni su bili nova obrambena mjera postavljena radi 
zaštite podmorničkog bunkera od napada niskoletećih aviona. 
       Sišao sam kod kompleksa i otkrio da je ured zatvoren, ali me stjuard poveo na terasu za 
sunčanje okrenutu zaljevu. Kad sam stupio kroz francuska vrata, zaslijepio me bljesak sunca. Za 
bijelim je vrtnim stolovima sjedilo desetak ljudi u modrim mornaričkim odorama. Ne znajući 
zapovjednika po viđenju, zaokružio sam pogledom po rukavima u potrazi za oznakom najvišeg 
čina. Jedan me iz društva upitao: 
       "Vi ste novi kapetan U-415". 
       "Da, ja sam." 
       "Drago mije što vas vidim", rekao je stameno građeni muškarac s tri zlatne pruge i Viteškim 
križem pod ovratnikom. "Ja sam Korvetten-Kapitän Winter, rukujte se s mojom ekipom." Upoznao 
me je s društvom na doručku, pa rekao stjuardu da postavi za još jednog. Sam se Winter, međutim, 
nije trebao predstavljati; njegova je reputacija bila dobro poznata svima nama iz Podmorničkih 
snaga. On je u prvim danima rata bio stekao velike zasluge, potopivši preko 150.000 tona 
britanskog brodovlja. Bio je jedan od naših posljednjih preživjelih asova. 
       Dok sam doručkovao, Winter i ostali ispričali su mi najnovije vijesti. Ono pozitivno: u 
brodogradilište su stigli kompleti šnorkela i sad ih je trebalo postaviti na tri podmornice radi probne 
vožnje. Ali je zato sve ostalo bilo tek osuvremenjena verzija dobro nam poznatih nedavnih nevolja. 
Britanski su avioni sada često dolijetali pod okriljem mraka te u luku i u plovne kanale što su vodili 
do grada bacali magnetske mine. Podmornički je rat i dalje tapkao u mjestu dok smo mi čekali na 
dugo obećavana pojačanja u obliku novog oružja i modernih podmornica. Oko Britanskog se otočja 
skrivalo još nekoliko naših starih strojeva za ronjenje, izloženih masovnom zračnom i morskom 
lovu. Čak su i područjem "Crne jame" u sredini Atlantika, koje je dugo bilo slobodno od 
savezničkog nadzora, patrolirali avioni s američkih nosača aviona kao i brzi prateći brodovi. 
Trenutno stanje: od pet se naših podmornica s patrole ne vrate četiri - što je stopa gubitaka koja 
daleko prelazi mršavi danak što ga ubiremo u savezničkom brodovlju. 
       Kad je razgovor skrenuo na rat u globalu, opazio sam da časnike malo brine naša bojna linija 
kraj Monte Cassina, pa čak i ruska kampanja, koja baš nije išla onako kako je to kopnena vojska 
bila predvidjela. Razgovor se uglavnom vodio o opasnosti savezničke invazije na kontinent. Nitko 
nije znao ni kad će se ni gdje će se odigrati, no kao da nitko nije ni dvojio da nam se primiče. 
Spominjali su naše nedavne napore da još više pojačamo obalnu obranu, nastojanja da napad 
odbijemo na samom rubu mora. Naše su vode stalno ponavljale kako je naš atlantski bedem 
neprobojan i nitko nije sumnjao u njihovu riječ. Poraz je bio nemoguć; i sama nam se takva misao 



činila izdajničkom. 
       Najednom je Winter ustao u namjeri da ode. 
       "Oberleutnant Werner," rekao je, "u četrnaest ćete se sati upoznati s posadom svog broda. U 
međuvremenu se raskomotite i pripremite što ćete reći svojim ljudima." 
       Poslušao sam savjet tog dojmiljivog, susretljivog časnika. Preselio sam se u veliku prostoriju u 
kutu jugoistočnog krila kompleksa i uskoro sam se pljuskao pod svojim privatnim tušem i 
pokušavao smisliti govor. Međutim, ništa pametno nije mi padalo na um, pa sam napokon sjeo za 
pisaći stol da napišem nekakvu skicu. Ali ni to nije urodilo plodom, tako da sam popustio porivu da 
pregledam kompleks i bunker. 
       U 14.00 u dvorištu sam se flotile našao s Kapitanom Winterom i posadom svog broda. U 
improviziranom sam govoru ljudima rekao da smo U-415 i ja stari prijatelji, da smo se lani susreli 
pri punjenju gorivom nasred Atlantika. Rekao sam im kako se ponosim njihovim zaslugama i kako 
mi je čast biti im kapetanom, da se neće mijenjati ništa što bi moglo poremetiti njihovu rutinu i da        
U-415, dok sam ja na njoj, neće biti poražena. Rukovao sam se sa svakim ponaosob i u 14.20 
preuzeo i brod i posadu. 
       U 14.25 sam izdao svoju prvu naredbu, rekavši Prvom da u roku od 30 minuta pripremi brod za 
vježbe u zaljevu. Bio sam čvrsto odlučio da izvježbam ljude u skladu s vlastitim shvaćanjem 
podmorničkog rata. Prvi je časnik poveo posadu dolje prema luci. Ja sam pak krenuo za njima sa 
šefom stroja i časnikom druge straže, pa ih upitao za njihovu prošlost. Ispostavilo se da je časnik 
stroja bio na U-415 od njezina preuzimanja, no da prvi i drugi časnik raspolažu samo vrlo oskudnim 
borbenim iskustvom. Bilo je očito da ću u prvo vrijeme ja morati preuzeti dobar dio njihovih 
dužnosti. 
       U-415 je ležala na svom vezu. Spustio sam se u toranj kroz okno na mostu i doživio neugodno 
iznenađenje. Periskop u tornju bio je jedan od najstarijih modela. Ja sam se već bio navikao na 
potpuno automatizirani periskop opremljen zakretnim sjedalom, električnim pogonom, mnoštvom 
spravica i integriranim računalnim sustavom. A pri gledanju je kroz okular ovog prapovijesnog 
periskopa čovjek morao čučnuti, a slijeđenje uzlaznog i silaznog gibanja njegove duge cijevi bilo je 
nalik akrobatskoj vježbi. Temeljit pregled broda nije otkrio nikakve druge velike mane izuzmemo li 
samu starost: bila je to stara raga. Pa ipak, veliki novi arsenal uređaja za detekciju radara, kao i 
dvije 20 mm dvocjevne strojnice i sofisticirani automatski top od 37 mm nadoknađivali su 
nedostatak suvremenog periskopa. 
       Čitavo to popodne i sljedeća tri dana plovio sam podmornicom kroz Brestski zaljev, uvježbavao 
ljude u manevrima zaranjanja i puštao ih da bojevim streljivom vježbaju na protuavionskim 
topovima. Svemu sam tome dodao i nekoliko inovacija koje sam nalazio izvanredno dragocjenima i 
koje su ljudi prihvatili zahvaljujući dobro razvijenom instinktu preživljavanja zajedničkom svim 
lovljenim stvorenjima. Tjerao sam ih nemilice i tako ih doveo do vrhunske uvježbanosti, a osim 
toga i produbio naš odnos. Četvrtog sam dana već imao toliko povjerenja i u brod i u posadu, da 
sam izvijestio Wintera da smo spremni za patrolu. Od toga je trenutka sve pošlo rutinski. Dužnosti 
koje su godinama bile moje sad su preuzeli moji časnici, a ja sam imao dovoljno vremena da 
očeličim živce i ojačam duh za misiju. 
       Trećeg dana našeg opremanja U-415, kad sam se ubrzo poslije doručka našao pred Winterom u 
njegovu uredu, primio sam i svoju prvu operativnu naredbu. Dok me je obavještavao o mojoj 
zadaći, držao se nemarno: 
       "Privremeno smo obustavili duge patrole po Atlantiku, a u korist kraćih operacija u područjima 
konvergiranja konvojskih ruta. Pogledajte." 
Razmotao je veliku žutu pomorsku kartu, pa pokazao na područje što ga je Stožer bio izabrao za 
moje prve bitke u svojstvu kapetana. "Vidjet ćete da je vaš kvadrat na strateškoj lokaciji te da vlada 
zapadnim prilazom Engleskom kanalu." 
       Proučio sam kartu i shvatio da se dno nalazi prosječno na dubini od 150 metara ispod srednje 
visine mora. Djelovanje je u takvom plićaku imalo i prednosti i mana. A shvatio sam i da su se 
neprijateljski izviđači i lovačke grupe skoncentrirali baš u tom području, pa će biti malo prilike za 
izranjanje radi uzimanja zraka i punjenja akumulatora. Pod takvim se okolnostima podmornica bez 



šnorkela teško mogla nadati da će preživjeti masovnu hajku avionskih eskadrila i razaračkih flotila. 
Zdrav mi je razum govorio da je U-415 osuđena na propast, pa ipak nisam mogao vjerovati da sam 
uspio toliko toga preživjeti samo zato da napokon padnem žrtvom zastarjele opreme. 
       Prihvatio sam naredbu, preklopio papir i gurnuo ga u džep radne uniforme. Onda sam svog 
nadređenog vojnički pozdravio i povukao se. 
* * * 
Napokon je nastupio dugo očekivani trenutak: 21.30 11. travnja 1944. Moja se posada skupila na 
krmenoj palubi. Na obali nije bilo nikoga da nam poželi sretan put, nije bilo ni glazbe ni cvijeća. 
Moje su naredbe muklo odjekivale u betonskom bunkeru. U-415 je tiho i krmom zaplovila u plitku 
unutrašnju luku, a onda se okrenula i za nemirnim minolovcem krenula u dugi, mračni kanal što je 
vodio na atlantsku pučinu. Tim sam putom bio prošao već toliko puta. Pa ipak je nešto bilo bitno 
drukčije. Sad sam brodom zapovijedao sam, a život je svih tih 58 ljudi bio u mojim rukama, i to u 
trenutku kad su naši izgledi za uspjeh i preživljavanje dosegli najnižu točku. 
       U 22.45 naš se pratilac bez najave okrenuo i zaplovio u suprotnom smjeru. Kad se okrenuo, 
njegov nam je kapetan zaželio "dobar lov" - bio je to pozdrav koji je odavno izgubio svako 
značenje. Njegov me pozdrav podsjetio na to da naše isplovljenje nije moglo ostati tajnom, zato što 
je rastuća opasnost od savezničke invazije kod francuskog stanovništva budila nadu u skoro 
oslobođenje, pa je svaki radnik u doku, svaka pipničarka ili djevojka u eteblisementu žudila za tim 
da špijunira za Britance. 
       Kad se cskort udaljio, pojurio sam naprijed; zbog hitrog smo zaranjanja morali imati brzinu, a 
nisam imao ni najmanju želju da se s neprijateljem natpucavam na površini. Ali sad se, osim s 
prijetnjom odozgo, valjalo nositi i s britanskim minskim zaprekama. Iako sam osjećao silnu želju da 
zaronim, ipak sam morao nastaviti voziti površinom sve dok se ne nađemo u moru dovoljno 
dubokom da prijeđemo mine i uzmognemo podnijeti bombe s obiju strana. A svo su to vrijeme oko 
nas neprestance kljucali radarski impulsi. 
       "Novi impuls azimut jedan-četrdeset, sve glasniji!" doviknuo je operater kroz doglasnu cijev. 
       "Mjeri dubinu i stalno dojavljuj", viknuo sam s mosta u komandni centar. 
       "... trideset jedan... trideset dva... trideset dva..." 
       To još nije bilo dovoljno duboko da bismo mogli uroniti, a ipak bez opasnosti prijeći mine. 
       "Radarski impulsi naglo jačaju", kroz cijev se začu opominjući glas. 
       "... trideset sedam... trideset osam... četrdeset metara..." 
       "Impulsi glasnoća četiri!" kriknuo je glas odozdo. 
       "Uzbunaaaa!" Pričekao sam još nekoliko sekundi, napola iščekujući da ću ugledati reflektore 
aviona u napadu, pa uskočio u rupu. Brod je zaurlao u poznatom mi krešendu na silaznoj krivulji 
ulijevo, ali se u plićaku spuštao jako usporeno. Potrudio sam se zapamtiti tu činjenicu -jer još nikad 
nisam bio prisiljen zaroniti tako blizu obali | a onda je ocean eksplodirao. Jedna-dvije-tri-četiri 
eksplozije probile su more i poput malja udarale u lijevu stranu trupa te svaki put bacile brod 
ustranu. A onda je, uz krut i nenadan udarac, brod na dubini od 46 metara lupio o dno - ne 
aktiviravši pritom minu. Dvojio sam da na tolikoj udaljenosti od luke uopće i ima mina, pa se 
odlučio ubuduće oglušiti na trajnu zapovijed da ne zaranjam unutar 80-metarske izobate. 
       U ponoć se U-415 opet našla na površini, sama protiv elemenata i britanskih aviona-tragača. 
Pogledao sam na fosforescentni brojčanik sata da ustanovim interval između posljednjeg i sljedećeg 
naglog zaranjanja. Trideset minuta i devet milja kasnije, tri su nas tvrdoglava impulsa opet natjerala 
na zaranjanje. Brod je već bio propao na 55 metara kad je eksplodiralo 12 bombi u grozdovima po 
4. Protivnički bombarderi nisu škrtarili na bombama: bili su nas čvrsto udlučili uništiti. 
       Opet smo izronili pa opet naglo zaronili u toj igri ponavljanja napada i obrane. Kad je napokon 
svanulo, zaronili smo i po osmi put, a u tom se napadu broj na nas bačenih bombi popeo na 40. 
       U-415 je lebdjela, zaronjena i nečujna, primičući se ulazu u Engleski kanal. Uskoro su naši 
prislušni uređaji uhvatili tihi šum propelera i pijukanje Asdica daleko na zapadu. Lovačka je grupa 
brzo reagirala, grubo navedena prema nama nizom praskova što su ih stvorili udari aviona. Ležao 
sam na svom ležaju; oči su mi bile zatvorene, ali su mi misli letjele. Zvuk se vijaka razarača uskoro 
mogao u trupu čuti i bez slušalica. Nekoliko se dugih trenutaka činilo da su progonitelji ostvarili 



kontakt; njihovo je pijukanje bušilo čelik poput svrdla. Ali je vrijeme prolazilo i svakog bismo sata 
otplutali još dvije milje dalje na sjever-sjeverozapad. Koncem smo popodneva brodove napokon 
ostavili za sobom. Trenutak se izranjanja sve više primicao. Bio je to trenutak kad smo najviše 
prkosili zračnom izviđanju, kad su i naši strahovi i naš puls dosezali vrhunac. Pa ipak je to bio i 
trenutak kad bismo dobili i zrak i priliku da nabijemo akumulatore, o čemu nam je ovisio opstanak. 
       U 22.15 U-415 je izronila u vedru noć. Hladni me zrak zasjekao u pluća. Sa zapada je došla 
pljuska vjetra. Plahte raspršenih kapi očešale su nam se o lica. Ono što je potom uslijedilo bilo je 
čista preslika protekle noći. Kad bi impulsi dosegli nepodnošljivu jačinu, kad bi se zrak ispunio 
dolutalim avionima, sunovratili bismo se u dubinu. Brod bi se izvijao pod bezbrojnim detonacijama, 
pa bi se smandrljao, nagnuo se, otimao se vlasti, no onda bi se izravnao, uravnotežio i nečujno 
zaplovio sve dok ne bismo ponovno izronili u vrele ispušne plinove zaostale iza napadača. Čitavu 
smo noć igrali tu smrtonosnu igru, sve dok nismo do kraja nabili akumulatore. A onda bi nas 
zaranjanje danju oslobodilo tog izlaganja napadima koji su kidali živce. 
       Pet dana i pet noći U-415 je prkosila baražama avionskih i dubinskih bombi. A kad je napokon 
osvanulo jutro šetoga dana, stigli smo na odredište - gdje su nas dočekala nova bombardiranja. 
* * * 
Trećeg dana našeg krstarenja u mrežnom kvadratu BF 15, prislušnik je samo došapnuo o svom 
otkriću: "Zvučna vrpca naprijed lijevo." Bio je to zvuk što sam ga želio čuti - duboki bruj mlatnjave 
vijaka trgovačkih brodova, ritmička lupa stapnih strojeva. Bilo je 09.15 sati. 
       Širina je vrpce govorila da je konvoj još prilično daleko. U svoj sam prvi napad krenuo 
naredbom: 
       "Oba s pola snage naprijed. Na periskopsku dubinu. Na borbena mjeta. Pripremi sve cijevi." 
       Najednom su mornari, strojari i mehaničari pojurili kroz trup u tenisicama i samo u čarapama, 
odjeveni tek u modro pleteno donje rublje. Uskočio sam u radio-kabinu pa na uši pritisnuo par 
slušalica. Uši mi je pozdravila mehanička simfonija i brzi i spori vijci, turbinski, dizelski i parni 
strojevi. Preplavila me želja da zaustavim te proklete propelere. Prekinuo sam slušanje i jurnuo u 
toranj. Tu je posada već iščekivala što ću poduzeti. 
       "Diži periskop - stoj! Dobro je." Povio sam koljena pred starim instrumentom na koji se još 
nisam bio navikao. Zirnuo sam kroz okular no ugledao sam samo svijetlozelenu vodu. A onda mi je 
sasvim iznenada u oko prodrlo sunce - periskop je probio površinu. "Spusti periskop -previše. Diži-
diži-diži-spusti. Dobro je..." 
       U vidno su mi polje ušla crna nadgrada, ocrtavajući se na svijetloplavom nebu poput likova u 
kazalištu sjena. Ljuljala su se i valjala prema istoku, u savršenoj formaciji, posve bezbrižno. Što nije 
ni čudo -ta put su preko Atlantika prevalile u potpunoj sigurnosti. Zaokrenuo sam se da pretražim i 
pučinu s leda pa nabrojao sedam korveta što su gorljivo kružile na raznim udaljenostima. To je 
očitovanje snage značilo da moram brzo djelovati. Spustio sam periskop, naredio da se četiri 
pramčane cijevi pripreme za plotun u lepezi, pa opet pretražio povšinu. U-415 je nastavljala ploviti 
svojom skrivenom stazom prema teškim masama brodova. Udaljenost se smanjivala postupno, ali 
vidljivo. Crne su silhuete izrasle u brodove, a onda se pretvorile u posve odrasla čudovišta. U našoj 
su neposrednoj blizini jurila četiri razarača. Tada sam shvatio da neću imati dovoljno vremena da se 
približim koliko sam nakanio: 
       "Ispravak. Nova udaljenost dvije tisuće. Diži periskop-diži-diži-spusti-dobro je..." 
       "Nova udaljenost dvije tisuće ostaje. Pokrivam-pokrivam-pokrivam..." 
       "Plotun u lepezu-priprema-pozor-pali!" 
       Sad su torpeda jedno za drugim iskočila iz cijevi, pa šiknula prema impozantnom skupu 
teretnih brodova, korveta i naoružanih kočarica. Pedeset je i osam ljudi brojalo prema ritmu 
vlastitog srca. Prošle su dvije minute - bez pogotka. Usmjerio sam periskop na kolone daleko pred 
sobom, skoro hipnotiziran panoramom. I onda jedan-dva-tri praska u bizoni slijedu. U krdu su se 
digle tri crne oblačne gljive. Zatim mi je pogled naglo presjekla golema siva prova. 
       "Uzbunaaaa! Roni na sto pedeset." 
       Kormilar je triput gore pa dolje povukao ručicu strojnog telegrafa. Pripremili smo se za udarac. 
U-415 je padala, žurno grabeći dubinu i divlje mlateći vijcima. Samo sam ja znao što se dogodilo na 



površini | da nas je eskort pronašao zato što sam predugo izložio periskop. Plotun je odozgo 
eksplodirao tik uz toranj. Šest puta u brzom slijedu brod je bio izudaran i divlje protresen. Zatim se 
nekoliko trenutaka osjećao samo potisak naših propelera, no onda je o trup tresnula nova serija, pa 
potjerala brod u još veću dubinu. Šef stroja nas je poravnao nekoliko sekundi prije no što bismo se 
zabili u pijesak. Taj je bučni manevar privukao nov plotun. Čuli smo kako bombe pljuskaju u more, 
a kad su zaplovile u dubinu, izgledi da im izbjegnemo bili su mali. Tucet detonacija - razorni urlik. 
Negdje je prsnuo ventil, i preko srednjeg je prolaza briznuo vodoskok, debeo kao ruka. Eskorti 
iznad nas - ćuli smo ih golim uhom - skupili su se da nam zadaju smrtni udarac. Treća je baraža 
urakljiia naš uzdrhtali brod. A onda je dijabolična meljava propelera najavila još jedan plotun. 
       Iako je sunce potonulo u ocean i noć prekrila napadače, oni su i nadalje bacali svoje kante, a 
detonacije su u beskonačnom slijedu ponavljanja zabijale naš brod u pjeskovito dno i onda ga opet s 
njega otpirivale. Do 06.00 ujutro bili smo već 18 sati izloženi stalnim batinama. Šef stroja je 
uspijevao održavati brod u plovnom stanju unatoč bezbrojnim prodorima vode, nestancima struje, 
gubitku komprimiranog zraka i pogona. Napadi nisu oslabili ni do podneva. Britanski su se 
napadači sasvim očito smjenjivali; ćuli smo kako novi eskorti dolaze i s novim zalihama preuzimaju 
lov. Stigla je i večer, a bombardiranje se nastavljalo s divljom snagom. Već smo se odavna bili 
navikli na čekićanje Asdicovih impulsa i mlatnjavu vijaka što su dolazili i odlazili, zastajali, pa bi se 
onda približili, pa opet stali, prebacili u stražnji hod, pa opet prišli i onda prebacili na visok broj 
okretaja. Bile su to sekunde kad bi se bombe rušile u dubinu, kad bi nas eksplozije mlatile o zidove 
našeg lijesa, kad bi nam srca stala, a iskre bljeskale i voda pljuskala. Bile su to i sekunde kad bi nas 
eksplozije zabijale u tlo i zakapale u mulj, ali bismo onda otkrivali da smo ipak nekako uspjeli 
preživjeti. 
       Još jednom ponoć. Britanci mlate po nama već preko 37 sati i pritom su izbacili više od 300 
bombi, no i dalje nisu spremni prekinuti potjeru.U 02.15, međutim, kaotično gibanje ubojica navodi 
me na pomisao da su izgubili strpljenje ili ostali bez bombi. Vijci su im se zaustavili, opet se 
pokrenuli, povećali broj okretaja i polako stišali. Poslije beskonačnih minuta taj je jezivi zvuk 
zgasnuo na istočnom obzoni. Od naglo nadošle tišine zaboljele su nas uši. Kao da se sve pojačavalo 
u gromoglasne udarce: graške vlage što su padale na palubnu ploču, kapi što su pljuskale u kaljuži, 
kašljanje ljudi što su već disali s naporom, kuckanje ručnog sata. A onda je polako, sasvim 
postupno, napetost popustila, a posada shvatila da je s baražom gotovo. 
       Jedan je sat kasnije U-415 poletjela uvis u uzdušastu slobodu. Ja sam se izvukao na most, dizeli 
su zagrmjeli a ventilatori zapjevali i onda je brod dobio brzinu i pojurio na zapad, u mrak. Pred zoru 
smo opet zaronili. Sef stroja je vozio brod na 25 metara i tako nam omogućio da nakon više od dva 
dana primimo prve radio-poruke. Poruke su se samo slijevale. Bilteni su Oružanih snaga otkrivali 
da su Berlin, Hamburg i Hanover ponovno pretrpjeli teška bombardiranja; da je fronta u Italiji 
probijena i da su Sovjeti na jugu Rusije pokrenuli široku ofenzivu. Od Stožera smo doznali da su, 
dok smo mi visjeli u omči, bile izgubljene tri podmornice. U-342 su zasuli bombama pa je 
potonula; U-448 i U-515 se ne odazivaju već danima, pa se pretpostavlja da su uništene. Uhvatili 
smo i nekoliko radiograma poslanih drugim brodovima, za koje se pretpostavljalo da još plove, kao 
i jednu izričito za nas: U-415. PREKINITE SVAKO DJELOVANJE, JAVITE SVOJ POLOŽAJ. 
SMJESTA SE VRATITE U BAZU. 
       Poslušno smo izronili te u bazu poslali svoj položaj i ishod napada. Znajući da će Britanci 
uhvatiti naš signal, pripremili smo se za napad njihovih dalekometnih bombardera. Dobili smo 
samo nekoliko minuta da nadopunimo akumulatore. U-415 je od betonskog bunkera u Brestu 
dijelilo nekih 300 milja; mogla ga je doseći za 30 sati, ploveći najvećom brzinom na površini. 
Umjesto toga je, međutim, bila prisiljena ponovno se prihvatiti svojih zaobilaznih zarona u dubinu. 
       Četiri smo dana i četiri noći što podranjali njihove napade, što migoljili pred njima i tako 
osujetili zdušne napore Britanaca da potope našu podmornicu. Napokon smo ipak stigli do sprudova 
Bretanje, izronili u noć osvijetljenu Mjesečevim srpom, pa držeći se čvrsto brazde pratećega broda, 
uplovili u sigurnost tjesnaca pred Brestom. Pred samu ponoć, naša je stara raga od broda pronašla 
svoju pregradu u bunkeru. Mol je bio škrto osvijetljen. Samo je nekolicina flotilinih glavešina našla 
vremena da nas pozdravi. Dok je Winter prihvaćao moj vojnički pozdrav, posada je stajala u 



skamenjenoj šutnji. 
       Uskoro sam već u blagovaonici sjedio do zapovjednika, pa sam iskoristio priliku da mu 
postavim pitanje koje me mučilo već pet dana: 
       "Gospodine, zašto nam je Stožer naredio da se vratimo? Hoćemo li napokon dobiti šnorkel?" 
       "U svezi s time dodite sutra u moj ured", odgovorio je Winter. "A zasad samo večerajte u miru i 
ispričajte mi nešto zanimljivo o svojim doživljajima." 
       "Uvijek je to ista rutina. Digni se na površinu i uhvati puna pluća zraka. Ukradi trenutak kad 
Tommyji ne gledaju, sakrij se čim se počnu motati i onda opet izroni čim povjeruješ da su ti 
okrenuli leda. Svo je umijeće u nalaženju pravog trenutka da se iskoristi prilika." Između zalogaja 
hladne svinjetine i gutljaja hladnog piva, ispričao sam mu o dugom britanskom progonu zbog kojeg 
je ova večera zamalo postala izlišnom. 
       Dugo nakon što se Winter povukao, posada je nastavila slaviti svoj sretni i pobjedonosni 
povratak. Ja sam proveo još možda jedan sat u baru sa svojim časnicima, a onda se povukao u 
samoću svoje sobe. Poslije dugog i vrućeg namakanja u kadi, udobno sam utonuo u namirisanu 
posteljinu. 
 

20. 
 

Sutradan sam popodne u 15.30 ušao u Winterov ured. On je smjesta iskazao brigu za moje ljude. 
Kazao sam mu da su dobro zbrinuti. 
       "Odlično", rekao je. "A sad o razlogu vašeg opoziva iz patrole. Kao što ste vjerojatno već čuli, 
Vrhovna komanda u bliskoj budućnosti očekuje savezničku invaziju. Sve indicije upućuju na to da 
će do iskrcavanja na kontinent doći u svibnju." 
       "Svatko ima svoju teoriju o tome gdje će udariti", pokušao sam ispipkati istinu. "Zna li to 
netko?" 
       "Ja ne. Jedna je mogućnost Norveška. Neki pak misle da bi se mogli iskrcati na obali 
Biskajskog zaljeva. Ipak je najvjerojatnije da će na tlo stupiti kraj Le Havrea, na najmanjoj 
udaljenosti od britanskih luka. U svakom slučaju, moramo biti budni - i spremni. Vaš brod smjesta 
dajemo u remont. Bit će dopušteni samo najhitniji popravci. Pobrinite se da za deset dana bude 
spreman za borbu. Tada će vaši ljudi morati biti spremni da isplove u roku od šest sati. Upute o 
vašem operativnom i taktičkom rasporedu u svom će vam uredu dati zapovjednik zapada, i to netom 
se ovdje zbog protuofenzive skupe svi u nju uključeni zapovjednici." 
       Prisjetivši se njegove brige za brod i posadu, odlučio sam ga ispipati: 
       "Meni se čini, gospodine, da bi za takvu izvanrednu misiju bio potreban šnorkel. Je li što već 
uređeno da se on postavi i na U-415T 
       "Ne, bar koliko je meni poznato", odgovorio je pomalo izvrdavajući. "Jednostavno više nema 
raspoloživih. Jako mi je žao, ali morat ćete djelovati bez njega, baš kao i većina ostalih kapetana. 
Morat ćemo se boriti protiv invazije s onim što imamo." 
       "Gospodine, valjda Stožer ne pretpostavlja da bismo svoje operativne ciljeve mogli ostvariti 
bez šnorkela?" 
       "Potpuno su mi jasni vaši razlozi. Ja, međutim, nisam u položaju da mogu promijeniti situaciju. 
Volio bih da vam mogu pomoći, ali postoji granica onoga što ja mogu učiniti," 
       Otišao sam iz Winterova ureda odlučan da negdje iskopam šnorkel i dadem ga, prije no što 
udare Saveznici, postaviti na U-415. Na temelju silnih neprijateljskih snaga što smo ih vidjeli na 
moru, stekao sam uvjerenje da će invazijska sila biti tako divovska da bez šnorkela neće biti izgleda 
da nam preživi ijedna podmornica. Uznemiravala je i spoznaja o tome koliko Stožer malo zna o 
snazi saveznika i koliko su malo ljudi u Berlinu naučili iz naših strašnih gubitaka. 
       Dovezao sam U-415 u suhi dok i dogovorio remont. Onda sam nazvao brodogradilišta u 
Lorientu i Saint Nazareu i raspitao se imaju li koji šnorkel viška, ali bez uspjeha. Oskudica je tih 
uređaja za podvodno disanje bila tolika da je šnorkelima bilo opremljeno samo sedam podmornica 
što su djelovale iz Bresta. Na trenutak sam ipak ugledao tračak nade: neki mi je inženjer iz 
brodogradilišta rekao da je vidio komplete šnorkela kako leže na teretnom kolodvoru Gare de 



Montparnasse u Parizu. Moja su se nastojanja, međutim, da rekviriram i transportiram tu tako 
očajnički potebnu opremu, utopila u moru birokratske zbrke. Na kraju sam se morao pomiriti s 
gorkom činjenicom da ću opet morati isploviti bez šnorkela. 
       Sad su iz dana u dan u luku što doplovljavale što jedva se dovlačile pojedine podmornice. Sve 
su zajedno činile tek djelić onih kojima je bilo naređeno da se vrate radi odbijanja savezničke 
invazije. U prva četiri mjeseca 1944. bilo je uništeno više od 55 podmornica - oko 80 posto poslanih 
na more. Mršava tonaža potopljena u tom razdoblju nije opravdavala žrtvovanje tolikih plovila. 
Najveći je prioritet trebalo dati baš njihovu opstanku, tako da ih imamo kad i sam opstanak Reicha 
postane upitan. 
       S povratkom U-821, sitno se dokapavanje podmornica sasvim prekinulo. U-311 je bila 
potopljena pri povratku u luku, U-392 nije došla na sastanak s eskortom kraj grebena. U-625 i U-
653 su nestale u Biskajskom zaljevu, dok su U-744 i U-603 nestale bez glasa. Uz ove podmornice, 
koje su bile isplovile iz Bresta, pa se očekivalo da će se vratiti i pojačati protuinvazijsku skupinu, 
još ih je 20 bilo upućeno iz norveških baza. Nijedna od tih pridošlica nije bila opremljena 
šnorkelom, a nisu imale ni iskustva potrebnog za izbjegavanje britanskih smrtonosnih stupica. Od 
tih su 20 podmornica na cilj stigle samo dvije. I tako je u Brestu ležalo svega 15 podmornica - od 
toga 7 sa šnorkelom - da obrani Tisućljetni Reich od milijuna napadača. 
* * * 
Mjesec je svibanj došao uz miomirisno rascvjetavanje magnolija i jorgovana. Te je mirise novog 
života preko širokih pašnjaka Bretanje prenosio nježni lahor s oceana, u kojem je prevladavala smrt. 
Kad sam početkom travnja krenuo s obale, u zraku se tek slutilo proljeće: topli vjetar s juga, tek tu i 
tamo pokoji otvoreni pupoljak. Za mog su se izbivanja stabla posve razlistala, trava je još jače 
ozelenjela, cvijeće se rascvalo i čitavo je ladanje utonulo u vruće, već gotovo ljetno vrijeme. 
       Pod zajedničkim betonskim krovom radnici su brodogradilišta radili 24 sata na dan kako bi tih 
15 podmornica popravili, opremili i uredili za najvitalnije zadaće. Istodobno su se, da se skrati 
vrijeme ukrcaja, podmornice opremale torpedima, gorivom i hranom, a naši su strojari vlastitim 
snagama izveli desetke popravaka, pomažući da se podmornice do zadanog roka dovedu u 
upotrebljivo stanje. 
       Dok je aktivnost u brodogradilištu polako jenjavala, a u kompleksu rasla invazijska nervoza, s 
druge je strane Engleskog kanala neprijatelj dovršavao svoje opsežne pripreme. Osim toga je i 
pojačao zračne napade na biskajske luke, uznemiravajući nas u svako doba dana i noći, te posade 
naših protuavionaca držao prikovane za topove. Iz noći u noć, preko naših su podmorničkih baza 
prelijetali saveznički avioni, pa zasijavali i luke i plovne putove magnetskim minama. Iz dana u 
dan, naši su minolovci tražili te skrivene prijetnje, a praskovi bi eksplozija povremeno odjekivali od 
litica Brestskog zaljeva. Angloameričke su bombarderske flotile prodirale u Francusku, pa sustavno 
tukle po cestama, prugama, kolodvorima, spremištima, aerodromima, vojarnama, mostovima, 
selima i gradovima-brisali ih s lica zemlje, prekidali promet i uništavali prelijepu zemlju Francusku, 
dotad skoro netaknutu ratom. 
       U jedan od tih sunčanih i zloslutnih svibanjskih dana, u kompleksu se 1. podmorničke flotile 
neočekivano pojavio zapovjednik zapadnih podmorničkih snaga Kapitän zur See Rösing, kako bi 
nas upoznao s planovima Stožera o potapanju savezničke invazijske flote. Domaćin je visokom 
gostu bio Korvetten Kapitän Winter, baš kao što je to bio i zapovjednicima 9. flotile s drugog kraja 
grada. Kad smo posjedali oko konferencijskog stola, promotrio sam svoje kolege u toj izvanrednoj 
operaciji. Slijeva mije sjedio prijatelj Hein Sieder, zapovjednik U-984, a zdesna Dieter Sachse, 
kapetan U-4I3. Bili su tu i Teddy Lehsten, kapetan U-373, Heinz Marbach s U-953, Boddenberg s 
U-256, Uhl s U-269, 
Hartmann s U-441, Stark s U-740, Bugs s U-629, Knackfuss s U-821, Matchulat s U-247, Stahmer s 
U-354, Becker s U-218, Cortes s U-763 i napokon ja s U-415. Svi smo bili mladi, vjerni i odlučni 
da pobijedimo u boju u kojem smo već toliko propatili. Osmorica nas, medu kojima sam bio i ja, 
bili smo skeptični glede predstojeće misije i kasnijeg angažiranja. Admiral Dönitz se, međutim, nije 
potrudio zapitati za mišljenje one koji su trebali obaviti nemoguće - navaliti na invazijsku flotu i 
zaustaviti je bez pomoći šnorkela. 



       Cijelo je društvo utihnulo. Kapitän Rösing je gladio svoju srebrnu kosu, kao da mu smeta pri 
razmišljanju. I tek kad ju je milovanjem prisilio na poslušnost, bio nam je spreman odgovoriti. 
       "Gospodo, kao što vam je poznato, svaki se čas očekuje saveznička invazija. Zbog toga morate 
u svakom trenutku biti spremni isploviti. Budući da naša obavještajna služba nije uspjela otkriti ni 
točan datum ni mjesto iskrcavanja, mogu vam dati samo općenite naputke. Bit ćemo spremni 
odvratiti na udarac pa ma gdje pao. U Norveškoj imamo 22 broda u stanju visoke spremnosti. 
Biskajske luke Lorient, Saint Nazaire, La Pallice i Bordeaux providene su s još 21 podmornicom. 
Invazijska će flota, međutim, najvjerojatnije jednostavno prijeći preko Kanala i pokušati se iskrcati 
na dvadeset do pedeset milja od Engleske. Tu sad vi, gospodo, ulazite u igru. Naredba je Stožera 
kratka i precizna: NAPASTI I POTOPITI INVAZIJSKU FLOTU S KONAČNIM CILJEM 
UNIŠTAVANJA NEPRIJATELJSKIH BRODOVA UDARCEM PRAMCA." 
       Na sobu se spustila grobna tišina. Petnaest kapetana, sve iskusnih podmorničara, nije moglo 
povjerovati vlastitim ušima. Bila je to čista ludost. Svi smo se mi kroz mjesece poraza i sve većih 
gubitaka žestoko borili da sačuvamo i svoj život i brod. A sad, kad nas je ostala još samo šačica, 
Stožer je naredio žrtvovanje svih preživjelih, ni ne razmišljajući o nastavku rata. Bilo je izvan 
pameti pomoću podmornice činiti ono što može obaviti i torpedo. Je li samoubojstvo bilo onaj cilj 
za koji smo se tako dugo obučavali? Zar je ta jalova gesta najveća slava i zadovoljstvo što ih 
smijemo ponijeti sa sobom u svoj vodeni grob? 
       Sabrao sam se i upitao našeg krvnika: 
        "Gospodine, znači li to da se moramo svojom podmornicom zaletjeti u protivnički brod čak i 
ako se možemo vratiti u luku po nova torpeda?" 
       "Kao što piše u naredbi, riječ je o udarcu pramcem. To je direktiva koju sam primio da vam je 
svima prenesem. Gospodo, moram biti iskren. 
Možda nećete imati prilike ponoviti napad. I zato je i naređen taj totalni napad, unatoč tome što 
podrazumijeva namjerno samouništenje." 
       To je bilo sasvim jasno. U tumačenju je naredbe bio sasvim precizan, i tako nam nije preostalo 
drugo nego da odigramo njemačku verziju žrtvovanja japanskih kamikaza. Najednom mi je palo na 
um da ta naredba zapravo predstavlja priznanje Stožera da je rat već beznadno izgubljen. Ipak se 
nisam usudio u skladu s tim razmišljati dalje. 
       Hein Sieder, čiji je brod bio opremljen šnorkelom, odvažio se izreći: 
       "Uz dužno bih poštovanje predložio, gospodine, da se brodovi sa šnorkelom odmah pošalju u 
Kanal. Bilo bi korisno udariti ih što prije, i to prije nego što oni udare, a po mogućnosti već 
nekoliko sati poslije isplovljenja." 
       "Ne možemo si dopustiti da naše podmornice izložimo savezničkoj obrani prije početka 
invazije", odvratio mu je naš gost. "A naredbu ćete za isplovljenje dobiti sasvim na vrijeme. Duž 
cijele obale imamo sustav uzbunjivanja koji sjajno funkcionira. Detaljne će naredbe biti izdane kad 
isplovite iz luke. Ako, meine Herren, ima još koje pitanje, sad je trenutak da ga postavite." 
       Što se tu imalo pitati? Svi smo bili odgojeni da naredbe izvršavamo bez pitanja. Neko smo se 
vrijeme, međutim, mi kapetani prihvatili prilično jednostrane rasprave o točkama koje nisu bile 
izrijekom spomenute u Stožerovoj direktivi. Naš je zaključak bio da pri taktičkom manevriranju 
uživamo punu slobodu, ali kad jednom pred cijevi dobijemo invazijske snage, tada moramo 
potrošiti torpeda I pa udariti pramcem. 
       Zatim smo se razišli. Svatko se od nas vratio u svoju sobu, boreći se da odagna crne misli. I ja 
sam se vratio u svoju sobu, upalio radio i pokušao se opustiti u naslonjaču. Računao sam da će, kad 
počne invazija, sve podmornice neopremljene šnorkelom, saveznički stražari u zraku i na moru 
spriječiti da dosegnu ijednu točku u Engleskom kanalu. A znao sam i da će sedmorica mojih kolega 
doći do istog zaključka. Tako nam ostaje ukupno sedam podmornica opremljenih šnorkelom, koje 
imaju bar nekakve izglede da se i stvarno sukobe sa savezničkom invazijskom flotom. U najboljem 
slučaju sedam podmornica je sve što je Stožer uspio skupiti radi odbijanja invazije u Kanalu, a pred 
njima će se naći - ako moje iskustvo sa savezničkim pomorskim snagama može poslužiti kao 
ikakvo mjerilo -invazijska flota od više tisuća teretnih, ratnih i desantnih brodova, a da i ne 
spominjemo bezbrojne avione koji će natkriliti poprište. Razumije se da sedam podmornica ne 



može zadržati tako golemu armadu. Čak je i sama ideja da bismo joj mogli nanijeti osjetniju štetu 
bila tek djetinja tlapnja. Ako naše kopnene snage i Luftwaffe ne uspiju zaustaviti tu silnu navalu na 
naše plaže i ne odgurnu saveznike natrag u more, neka se onda i našoj duši i Njemačkoj smiluje sam 
dobri Bog. 
       Ustanovljenje šestosatne spremnosti uskratilo je našim posadama, a bilo ih je 15, svaki izlazak 
u grad. Propusnice za kopno bile su poništene. Posebno sam se brinuo za svoje ljude, trudio ih se 
navesti da zaborave da će im uskoro zazvoniti smrtno zvono. Vožnje autobusom, duge šetnje, 
društvene i sportske igre stalno su ih održavali u pokretu i natjecateljskom stanju duha. Održavala 
su se i predavanja radi unapređivanja njihove naobrazbe. Kapitän je davao sve od sebe da nam ti 
zadnji vikendi budu što sretniji i veseliji. Mi smo kapetani sunčane sate provodili u flotilinu 
odmaralištu Le Treshier, kupali se u oceanu, sunčali se i igrali šah i bridž s djevojkama iz 
vojnopomorske uprave, koje o našoj kobnoj zadaći nisu imale ni pojma. Nikad nismo razgovarali o 
invaziji, pa ipak smo stalno o njoj razmišljali - baš kao i o vlastitoj smrti. 
       Sve nas je podsjećalo na smrt, a napose jedno sredstvo za očuvanje života. U radne bismo dane 
gledali kako se podmornice opremljene šnorkelom vježbaju u modrim vodama Brestskog zaljeva. 
Mi bezšnorkelaši, kako mornari tako i časnici, pratili smo njihove podvodne manevre sa silnom 
zavišću. Dok smo gledali kako malene glave šnorkela deru površinu, ostavljajući za sobom samo 
kratku, bijelu prugu pjene, činilo nam se da nam one jamče život i da ćemo bez njih sigurno 
poginuti. 
       U nedjelju 28. svibnja nas je 15 zapovjednika jedna SS divizija bila pozvala da sami pogledamo 
obrambene mjere poduzete duž njihova dijela Atlantskog bedema. Dovezli smo se kamionom do 
obale kanala, gdje su nam pokazali najsavršenije oružje, oklopljene bunkere, pokretna pojačanja. 
Grupa je vojnika izvela dojmljive manevre i prikazala različite postupke za odbijanje osvajača. 
Divizija je bila sastavljena od jako mladih vojnika, "momci" su bili dječaci od nepunih 18 godina, a 
i časnici su im bili tek nešto stariji. Pa ipak se činilo da su kopnena vojska, Luftwaffe i SS sposobni 
iskrcavanje osujetiti još u povojima, pa smo se u Brest vratili ponešto olakšana srca. 
       Te smo noći zabilježili sedam ubacivanja pojedinih protivničkih aviona na riebu iznad Zaljeva. 
Sutradan ujutro, 29. svibnja, Adjudant me izvijestio da sve podmornice do daljnjeg ostaju na vezu. 
       "Tommyji su jednu svoju minu posadili pred samim bunkerom", pojasnio je. "Topnik ju je na 
krovu vidio kako pada. Ali to će brzo srediti naši minolovci. Do noći će bazen biti očišćen." 
       "Ti Tommyju", rekao sam ogorčeno. "Još malo pa će nam u krevetima nesti jaja." Adjudant 'je 
jako dobro znao što time mislim reći. 
       Preostali su dio dana dva minolovca kružila unutarnjim dijelom luke, usredotočivši se najviše 
na prilaz našem bunkeni, gdje je čekalo 15 zarobljenih podmornica. Međutim, nisu uspjeli pronaći 
minu. Uvečer se traganje završilo, a luka otvorila za promet. Time je ta priča bila zaključena: topnik 
je bio žrtva napetosti koja je rasla u svima nama. 
       Dani napetog iščekivanja smjenjivali su se s besanim noćima. Sve jači zračni napadi, 
sporadično djelovanje francuskog pokreta otpora, sve veća odbojnost što smo je osjećali u odnosima 
s francuskim stanovništvom, agresivna promičba na njemačkom jeziku što ju je emitirala britanska 
radio-postaja "Calais", činjenica da ćemo uskoro imati pun mjesec u perigeju i proljetnu plimu 
početkom lipnja - sve je to upućivalo na veliku vjerojatnost skorog iskrcavanja. A 4. lipnja, kad se iz 
podnevnog sunca na naš betonski bunker sručila flotila britanskih četveromotornih Liberatora, u 
dosad neviđeno smionom pokušaju uništenja naših podmornica, shvatio sam da se čas našeg 
posljednjeg nastupa već sasvim primakao. 
*** 
Došao je i 5. lipnja. U rane jutarnje sate, prije nego što su se rascvrkutale ptice ulijenile i utihnule u 
sve većoj vrelini dana, poveo sam svoje ljude još jednom na put. Stupali smo kroz predgrađa i 
veselo pjevali, budeći Francuze. Tih su sedam kilometara pješačanja ljudi rado primili kao 
odstupanje od rutine. 
       Popodne sam posadu prepustio svojim časnicima pa s Heinom Siederom, kapetanom U-984, 
pošao u grad. Oko 18.00 svratili smo u ured da čujemo ima li kakvih vijesti o savezničkoj invaziji. 
Budući da nije bilo nikakvih, odlučili smo otmjeno večerati u gradu umjesto da se zadovoljimo 



sićušnim sendvičima što su ih posluživali u kompleksu. Ušli smo u jedan od najdražih nam 
restorana, izabrali dva velika živa jastoga, a za predjelo uzeli pečene puževe. Uživali smo u 
klasičnoj večeri, ali su nam nedostajale bretonske ljepotice koje su odnedavna postale jako 
bojažljive i povučene. Pomislio sam na Margueritte u St. Denisu i požalio pri pomisli da vjerojatno 
više nikad neću vidjeti ni nju ni Pariz. 
       Kad smo se vratili, kompleks je bio utonuo u tamu i tišinu. Sva su svjetla bila zamračena i kao 
da su svi već bili pozaspali. Na dužnosti su bili samo noćna straža i nekoliko operatera u radio-sobi. 
        Usred noći me probudila lupa šakama po mojim vratima. Stjuard je sumanuto vikao: 
       "Uzbuna, dolaze saveznici, uzbuna!" 
       U sekundi sam već bio na vratima. 
       "Gdje su se iskrcali?" 
       "U Normandiji, invazija je već u punom zamahu." I zatim je odjurio probuditi i moje prijatelje. 
       Upalio sam svjetlo i pogledao na sat. Bilo je 0347 - a datum je bio 6. lipnja 1944. Ogorčeno 
sam pomislio: dok su se saveznici ukrcavali na svoje brodove i desantne čamce, dok su zagrijavali 
motore svojih lovaca i bombardera, dok su se šuljali preko Kanala da iznenada udare na nas, mi 
smo spavali u bijeloj posteljini 200 milja od mjesta gdje smo trebali biti. 
       Bio sam na čudan način napet no ipak miran, pa sam i ne obrijavši se kliznuo u bojnu odoru. 
Malo je još toga trebalo učiniti. Metodički sam skupio svoje stvari, pa ih smotao i spremio u ormar. 
Zatim sam u džep na prsima zelene bluze stavio četkicu i malu tubu paste za zube. Navukao sam 
jaknu od janjeće kože i zaključao sobu. Sišao sam stubama, izišao iz zgrade, spustio se u bunker. 
Došao je red i na mene. Više se neću vratiti. 
       Kad sam prešao preko mostića, moja se posada već bila skupila za prozivku na palubi. Prvi me 
časnik pozdravio po vojnički: 
       "Svi ljudi na brodu, gospodine. Brod spreman za patrolu." 
       Dotakao sam štitnik kape i okrenuo se vrsti. 
       "Na mjestu odmor. Mornari, svi znate da se neprijatelj iskrcao ili se upravo iskrcava. To više ne 
možemo spriječiti. Ali mu zato možemo prekinuti opskrbu i spriječiti da preko Kanala prijeđe još 
vojske. Dat ćemo sve od sebe. Pripremite se za trenutno isplovljenje, zauzmite svoja borbena mjesta  
" Nije bilo potrebe da im kažem cijelu kobnu istinu. Za moje će to ljude biti samo još jedna 
normalna misija. 
       Ushodao sam se palubom iščekujući znak za pokret. Kraj mene je ležala U-629 pod komandom 
Bugsa, čovjeka s kojim sam u Le Treshieru ispraznio mnogu bocu vina u trenucima kad je naglasak 
bio na životu i rekreaciji, lako smo osjećali da nas od naše posljednje bitke dijeli još svega nekoliko 
sati, ipak smo uspjeli razmijeniti smiješak i dobre želje. Zatim sam nastavio koračati palubom. 
Otkucavale su minute. Prošao je čitav sat bez akcije. Pa još jedan. A onda je ta odlučna noć polako 
minula. 
       Nad obalom je Normandije, na kojoj se upravo odvijala najveća invazija svih vremena, kao da 
se nećka, svanuo novi dan. Pregolema flota - s preko 4000 desantnih brodova i 30 divizija 
savezničke vojske, s 800 razarača, krstarica, bojnih i ratnih brodova svih vrsta i klasa - stizala je na 
obalu kontinenta, koju je već samljelo bombardiranje preko 10.000 protivničkih aviona. U 
međuvremenu su iza naših linija obalne obrane pljuštale divizije padobranaca, baš kao i bezbrojne 
jedrilice krcate ljudima, tenkovima, topovima i potrepštinama. 
       Dok se francusko tlo ljuljalo pod eksplozijama milijuna bombi i granata, dok su prvi valovi 
uljeza bili desetkovani koncentriranom paljbom naših branitelja, dok se samo nekoliko stotina naših 
aviona uspjelo popeti u nebo, dok se otpor naših tenkova i topova i ljudskih zidova polako mrvio 
pod teškim napadom iz zraka i s mora - dok se sve to zbivalo, 15 je podmornica čekalo pod 
zaštitničkim pokrovom betonskog bunkera u Brestu, a još je 21 ležala u biskajskim lukama, dok su 
22 ostale na sigurnom u norveškim fjordovima. 
       Već je 10.00, a još nema naredbe o isplovljenju. Do nas iz zapovjedništva nije stigla ni jedna 
jedina riječ. Naši su ljudi na brod donijeli radio-aparate da mogu slušati vijesti. Naši su programi 
preplavili Reich izvješćima o savezničkom iskrcavanju. Govorili su o herojskom otporu naše vojske 
i o tome kako je u more bacila čitave valove uljeza. Sve je to bilo protkano fanfarama i vojnim 



koračnicama, kao potvrda da će najveća bitka naše nacije zacijelo završiti pobjedom. Posade 15 
podmornica u stanju najviše spremnosti klicanjem su dočekale te vijesti i zatoptale nogama u ritmu 
borbenih pjesama. 
       Sad su se naredbe izdavale i opozivale u roku od nekoliko minuta. S vremenom je zbrka sve 
više rasla. U podne su podmornice još bile na vezu. Glasine i lažne uzbune utrkivale su se i 
pretjecale kao jeleni u stampedu. 
       U 14.40 nama je kapetanima bilo rečeno da se javimo u Winterov ured. Dok je Winter svakome 
od nas davao zapečaćene naredbe, vladala je potpuna tišina. Otvorio sam plavu kuvertu i razmotao 
crveni papir s Donitzovim dugo očekivanim naredbama. Zagledao sam se u teleks i sledio. Velika su 
se slova stapala jedno s drugim. Ipak sam uspio pročitati: U-415 ĆE OTPLOVITI U PONOĆ I 
PUNOM BRZINOM POVRŠINSKI ZAPLOVITI DO ENGLESKE OBALE IZMEĐU LIZARD 
HEADA I HARTLAND POINTA. NAPADATI I UNIŠTAVATI SAVEZNIČKO BRODOVLJE. 
        Ta je poruka bila još sumanutija od važeće stalne zapovjedi iz Stožera. Ona je od mene i 
sedmorice mojih kolega, odnosno od nas koji smo bili bez šnorkela, tražila da ostanemo na površini 
i nezaštićeni pojurimo prema južnoengleskoj obali u trenutku kad se nebo crnilo od tisuća aviona a 
morem se rojile stotine razarača i korveta. Očito je da nećemo preživjeti dovoljno dugo da izvršimo 
samoubojstvo zalijetanjem u teretne brodove u engleskim lukama. 
       Sedam podmornica opremljenih šnorkelima imalo je više sreće. Njima je bilo naređeno da 
produže uronjene u područje gdje se upravo odvijala invazija. To će polagano podvodno putovanje 
donekle odgoditi njihovo neizbježno iščeznuće. 
       Kapitän Winter je bio blijed i smrknut. Stisnuo je ruku kapetanima s kojima se već bio i 
sprijateljio. Učinio je sve što je mogao da nam uljepša zadnje dane. I ništa više od toga nije mogao 
učiniti prije nego što ludost pobijedi. 
 

21. 
 

Kad sam se vratio u bunker, bilo je već prošlo 1700. Radio-aparati su utihnuli. Umjesto njih golema 
je građevina, nalik na podrum, odzvanjala pjesmom 800 naših mornara, koji su i dalje jedva čekali 
da isplove ususret neprijatelju, pa makar to značilo plovidbu ravno u smrt. U 2100, kad se nad 
normandijsko bojište spustila noć, 15 se podmornica iskralo u zaljev. Noć je bila bistra. Na 
svijetlom su nebu slabašno treperile zvijezde. Uskoro će se dići pun mjesec i osvijetliti nam put do 
Atlantika. 
       21.30: Sedam je podmornica sa šnorkelom počelo zaranjati u Brestski zaljev i nestajati sve 
jedna po jedna u razmacima od po pet do deset minuta. Njihov odlazak nisu uspjeli zapaziti 
protivnički avioni što su se skrivali uz obalu, spremni udariti na sve što puže površinom. Dok su 
one u vrsti po jedna kroz tjesnac zaronjene otplovile sve do Kanala, mi, nepovlašteni, ležali smo u 
mračnom zaljevu kraj pratećih brodova, iščekajući da se digne golema crvena lopta Mjeseca u 
perigeju i pokaže nam put. 
       22.30: Prema izlazu iz luke zaplovili su brodovi obalne straže. Kad su ušli u plovne vode, naši 
su se dizeli nakašljali i oživjeli, pa su crne silhuete osam podmornica skrenule u jednored iza krme 
vodećeg minolovca. Prva je bila U-441 pod kapetanom Hartmannom; on je, kao najstariji medu 
nama, stao na čelo. Odmah je za njom išla Sachseova U-413. U liniju je sa svojom U-373 ušao i 
Teddy Lehsten. Onda je došla U-740 sa Starkom, U-629 s Bugsom, U-821 s Knackfussom i U-415 
sa mnom na kormilu. Dugi je lanac završavala U-256 s Boddenbergom. Na jugoistoku se nad 
obzorom sasvim uzdigao Mjesec. Stajao je na nebu poput divovskog ferala, pa osvjetljavao dugi niz 
podmornica i oštro se odražavao u mirnomu moru. Nasuprot uobičajenoj proceduri, svi su ljudi 
stavili žute prsluke za spašavanje. Most je bio pretrpan hrpama streljiva, toranj se pretvorio u 
barutanu. Topnici su stezali svoje strojnice | napetom očekivanju prvog protivničkog aviona. Ja sam 
pak stajao u svojoj niši i trudio se držati brod ravno u brazdi U-821, držeći se na unaprijed 
dogovorenoj udaljenosti od 300 metara. 
       23.10: Dok se obala gubi u daljini, naši Buba i Muha hvataju prve radarske impulse. Prvo 
izvješće odozdo - "Šest radarskih impulsa, svi iz prednjeg sektora, brzo jačaju!" - alarmirao je sve 



ljude na mostu. Sve su se uši okrenule u vjetar, sve oči počele pretraživati prostor ispred pramca. 
Moj je pak pogled stalno kružio iznad oklopljenog nadgrada, ali jaka mjesečina nije otkrila nijedno 
krilato crno čudovište. 
       23.20: Čelo je naše povorke izašlo na otvoreno more. S pratećim brodovima još u liniji, osam je 
podmornica sjeklo srebrnastu površinu i zadiralo sve dublje u protivničku obranu. Kričanje glasnih 
radarskih impulsa i struja kriznih poruka odozgo ne prestaju ni na trenutak. 
       23.40: Najednom, u prednjem lijevom kvadrantu, pet milja pred nama, bukne vatromet. Bili su 
nas upozorili da je nekoliko naših razarača na putu od Lorienta prema Brestu, te da ih ne bismo 
smjeli pobrkati s britanskim. Izoštrio sam dvogled na tu gužvu i razabrao sedam razarača 
postavljenih bok uz bok, kako odbijaju britanski zračni napad. Razmjenjuju se tisuće svijetlećih 
metaka, a blještave svijetleće bombe, bačene na padobranima na naše brodove, dodaju svoju bijelu 
svjetlost žutoj mjesečini. Što se više primičemo snagama u boju, sve više jačaju i pucnjava i urlanje 
avionskih motora. Tommyji opažaju da dolazimo, pa prekidaju napad da izbjegnu stupicu ukrižene 
vatre podmornica i razarača. Razarači sad jure na istok kraj naše izdužene linije, a naše kočarice 
grabe mogućnost za zaštićeni povratak kući, pa skreću iz formacije i žurno staju u brazdu razarača. 
Taj nenadani manevar ostavlja osam podmornica na milost i nemilost Britancima. U tomu trenutku 
svih osam podmornica djeluje usklađeno, pa naređujem: 
       "Oba stroja trostrukom snagom naprijed. Pucaj čim se pojave."  
       7. lipnja. U 00.15 naš dugi lanac podmornica juri punom brzinom prema Atlantiku. Dizeli 
hriplju, ispušnici se dime, impulsi nas progone cijelim putem. Otkrivam da stalno pogledavam na 
sat kao da mi on može reći kad će pasti kobni udarac. 
       00.30: Radarski impulsi cvrkuću s čitavog horizonta, a njihova se glasnoća brzo penje od 
slabašnog jecanja do prodornog krika. Tommyji očito lete na različitim udaljenostima oko naše 
besmislene povorke. Zacijelo misle da smo sisi i s uma. Ponekad uspijevam razabrati zvuk 
avionskog motora na prilično maloj udaljenosti, ali ne uspijevam opaziti avion. Kazaljke mog sata 
polako pužu naprijed, dok Britanci čekaju na pojačanje; pogled nam se izoštrava, a srca nam snažno 
tuku u prsima. 
       01.12: Počinje bitka. Najednom napadaju naše vodeće podmornice. Svijetleći meci brizgaju u 
svim smjerovima, a onda nam u uši udara pucnjava. Vodoskoci se dižu do neba. 
       01.17: Jedan se protivnički avion zapalio. Bljesnuo je poput kometa prema čelu naše kolone, 
prešao jednu podmornicu, izbacio četiri bombe i pljusnuo u ocean. Bombe su iz borbe izbacile 
Sachseovu U-413. Kormilo joj se zaglavilo u lijevom položaju po sredini, pa je skrenula iz kolone. 
Brzo je izgubila brzinu i potonula ispod površine. 
       01.25: Avioni su krenuli u nov napad usmjeren na podmornice na čelu. Tri od njih, blistavo 
obasjane svijetlećim bombama, koncentriraju paljbu i drže avione na udaljenosti. Buknuo je 
spektakularni vatromet, pa guta i brodove i avione. Radarski impulsi navode na zaključak da sad 
kruže oko naše tvrdoglave povorke i pregrupiraju se za novi napad. Podižem se preko ruba mosta i 
napinjem se da očima i ušima razaberem avione što kruže oko nas. 
       01.45: Brod za našom krmom, posljednji u koloni, postaje ciljem nove britanske taktike. U 
pokušaju da odostrag razmota vatreni tepih, četveromotorni se Liberator uz grmljavinu spušta 
zdesna, pa se sunovraćuje prema krmi U-256. Boddenbergovi ljudi otvaraju paljbu. Ali avion skreće 
ispred broda, tako da njegovi topovi postaju neefikasni. U tome vidim našu prigodu. 
       "Otvori paljbu!" kriknuh. 
       Pet cijevi, sve čime raspolažemo, riga vatru na Liberatora, dok ovaj baca dubinske bombe 
ispred U-256 i urla mimo nas. Iza prorešetanog aviona, dok pokušava izbjeći našu paljbu, u nebo 
skaču četiri divovska vodena stupa. Ipak nekoliko granata našeg 37 mm topa pogađa avion u bok. 
Rasprsnuo se u zraku i srušio se u more. 
       U-256, izubijana i osakaćena dubinskim bombama, ostaje ležati zaustavljena i bespomoćna u 
našoj brazdi, pa polako ispadati iz linije. Tada smo je zadnji put vidjeli. Shvaćajući da zbog njezine 
propasti postajemo prvim ciljem u svakom novom napadu s leda, zatražio sam još streljiva. 
Radarski su impulsi naglo oslabili. Britanci su na trenutak ustuknuli. 
       02.20: Impulsi sad dolaze s desnog boka. Pretpostavio sam da nam se približava nekoliko 



aviona. Najednom, iz noći, sprijeda desno, izlijeće Sunderland. Kriknuo sam: "Avion - četrdeset 
desno - paljba!" 
       Nalet aviona prate kratki rafali naša dva sparena 20 mm topa. Lukavo je doletio ravno u 
pratilac, da nam onemogući topove, pa pred provu izbacio četiri kante. Istodobno nas je i s desna, 
azimut 90, napao Liberator. pucajući iz svih cijevi. Trenutak kasnije, četiri detonacije po sredini 
broda. Četiri su divlje erupcije izdigle U-415 iz mora i rasprostrte ljude po palubnoj ploči. A onda je 
podmornica opet pala i četiri su se gejzira srušila i zapljusnula nas tonama vode te kroz okno 
poslala cijele vodopade. I to je kraj. Oba su dizela stala, kormilo se zaglavilo sasvim desno. U-415 
je skrenula u luku, postupno gubeći brzinu. Iznad desnog je boka zalebdjela svijetleća bomba i 
njezin je izdajnički sjaj obuhvatio čitav naš brod na umoru. U-415 je ležala osakaćena, krvareći ulje 
iz probi jenog tanka, da bi se napokon sasvim zaustavila - i pretvorila u cilj kojeg je lako dotući. 
       Potpuno smeten, pogledao sam kroz okno tornja u mrak trupa. Dolje kao da je prestao svaki 
život. Pobojao sam se da bi brod mogao svakog časa potonuti, pa naredio: 
       "Svi na palubu! Pripremi čamce i pojaseve." 
       Odozdo ni zvuka. Ljudi su se zacijelo onesvijestili od udaraca. Prošle su beskrajne sekunde. Iz 
daljine se začuo bruj aviona što su se pregrupiravali za novi napad. Koji je trebao biti koban. 
Najednom se Ijestvama uspelo nekoliko ljudi. Bili su uzdrmani, izmrcvareni, ošamućeni; hvatali su 
zrak i na most izbacivali gumene čamce na napuhivanje. Dok su iskakivali na palubu i pripremali 
čamce, topnici su podizali cijevi prema nevidljivim avionima što su kružili oko onemoćala plijena. 
Brzina napada i njime nanesena šteta, nisu nam dali da pošaljemo alarmnu poruku. Tako su, 
pomislio sam mračno, poginuli mnogi moji prijatelji - nijemo, ne ostavivši za sobom ni riječi. 
       U-415 je, beznadno oštećena, ležala i čekala završni udarac. Budući da se učinilo da brod ipak 
ne tone, rekao sam ljudima da ne spuštaju čamce u more, nego da se sklone iza tornja. Bio sam 
odlučio ostati na brodu sve dok se još može održati na površini i pucati dokle god bude streljiva i 
posade za topove. Ispalo je, međutim, da ipak nećemo izginuti bez glasa: radio-operater je uspio 
nekako osposobiti havarijski odašiljač i poslati Stožeru vijest o našem uništenju. 
       02.28: Pojačana je buka motora najavila nov napad, novo približavanje Sunderlanda: doletio je 
sprijeda zdesna, rigajući vatru iz topova. Zviznuo je preko našeg mosta i izbacio četiri kante. Četiri 
su zaglušujuće eksplozije podigle brod iz vode. U tom nas je trenutku napao Liberator na maloj 
visini i to sprijeda slijeva. Naši su ljudi na 20 mm topovima smjesta otvorili vatru i ispraznili okvire 
u pilotsku kabinu. Crno je čudovište u brišućem letu šibnulo preko našeg mosta, izbacilo četiri 
dubinske bombe, pa jurnulo od nas, zapuhnuvši nas u lice vrućim ispušnim plinovima. Kad je brod 
četiri puta divlje poskočio na lijevu stranu, a kraj desnih se bočnih tankova podigle četiri bijele 
gljive, topnik je na 37 mm atuomatiku bombarderu u trup poslao cijeli rafal eksplozivnih granata. 
Zapaljeni se avion srušio u more. U daljini je u međuvremenu zamro zvuk Sunderlandovih motora. 
       Zatim je najednom sve postalo veoma tiho. Kraj našeg je broda, na površini mora, još pucketala 
svijetleća bomba. U-415 je bila na rubu smrti, ali je još plovila. Muha i Buba bile su raznesene; 
ostali smo bez uređaja za upozoravanje. Most je bio sav izbušen sitnim zrnima. Topnik se opružio, 
jer mu je granata odnijela skalp. Drugi su pak bili pogođeni čeličnim krhotinama. Prvi časnik je 
stenjao od bola, jer mu je leđa grdno isjeklo mnoštvo gelera. Poslije bitke, najednom sam osjetio 
vrućinu. Pretpostavio sam da sam se oznojio, pa sam otro oči koje su me jako pekle. Ruka mi je, 
međutim, ostala crvena. Shvatio sam da mi se niz lice slijeva krv. Bijela mi je kapa bila izbušena 
poput sita, a sićušne su mi krhotine oderale skalp. 
       A onda sam odozdo začuo glas šefa stroja: 
       "Brod se kroz kuhinjski i pramčani kapak brzo puni vodom. Jak prodor u radio-kabini. Pokušat 
ću ga zadržati na površini, samo ako vi uspijete otjerati pčele." 
       "Možeš li je popraviti toliko da može zaroniti?" odviknuo sam mu. 
       "Ne mogu obećati. Nemamo struje, nemamo svjetla. Učinit ćemo što možemo." 
       Spustio sam se na sklisku palubu. Na nekoliko je mjesta bila raskoljena od udarca dubinskih 
bombi koje su, prije no što su pale u more i eksplodirale, lupile u daske. Jedna je kanta odskočila od 
desnog bočnog tanka i ostavila duboko udubljenje. Mnogo je ozbiljnije bilo to što se desni krmeni 
balastni tank rasporio. Iz njega je u debelom mlazu curilo dizelsko ulje i brzo se širilo površinom. 



       Sa svakim je trenutkom primirja ubrzano rasla opasnost od novog napada. Brod se lagano 
njihao na uzbibanom oceanu, paraliziran i naoko mrtav. U sljedećih će 20 do 30 sekundi nastupiti 
finale. Sa svakim smo otkucajem srca očekivali da će nastupiti sljedeći napad, odnosno da će nam 
brod propasti ispod nogu. 
       Najednom se iz trupa izvio napukli glas šefa stroja: 
       "Brod spreman za ograničeni zaron. Dvadeset metara - ne više. Samo jedan motor sposoban za 
osamdeset okretaja." 
       "Možete li ga zadržati na dvadeset metara, ili će otići na dno?" 
       "Ne mogu reći, moramo pokušati." 
       I pokušao sam. Ljudi su se brzo uspeli na most pa kroz okrugli otvor jedan po jedan upali u 
svoj željezni lijes. Gledao sam kako paluba postupno tone ispod površine. Kad je more uspuzalo do 
mosta, s treskom sam spustio poklopac. Trenutak kasnije brod je progutala poplava. 
       Unutra je izgledalo kao da nas je zahvatio tornado. U svjetlucanju havarijskih svjetala opazio 
sam da je palubna ploča posuta cijevima, vodovima, kablovima, staklom, ručnim kolima, 
ležajevima, stolovima. Iz proboja u radio-kabini navirala je voda i ulijevala se kroz okna pramčanog 
i kuhinjskog odsjeka. Obje su se propelerske osovine svinule, desna čak toliko da se nije dala ni 
okrenuti. Prednji su akumulatori napukli i odjeljak je preplavila kiselina. Radio-kabina je bila u 
rasulu, a giro-kompas nije radio. Dubinomjer je bio smrskan, električni i dizelski kompresori 
demolirani, oba su se periskopa pokvarila, desni je dizel bio izbačen iz temelja, a glavna je 
centrifugalna crpka bila uništena. Budući da su se oba kormila, i smjerno i dubinsko, zaglavila, 
naredio sam da se prijeđe na ručno upravljanje. 
       Blaga i nečujna vožnja. Čuju se samo sitan bruj jednog električnog motora i prigušeni zvek 
alata. Stres, to silno naprezanje tijela i uma, polako zamire. I tako satima klizimo, dok ja upravljam 
bodom, a šef stroja nadzire popravke. Plovimo skoro naslijepo, kormilareći samo prema netočnom 
magnetskom kompasu, stalno svjesni da bi brod mogao najednom propasti. 
       10.27: Nagli je udarac zatresao brodom na dubini od 27 metara. Uslijedila su još dva. 
Podmornica je udarila u grebenje uz bretonsku obalu. Situacija je bila strašna, jer nismo imali 
periskop da se orijentiramo. 
       "Kormilo do kraja desno. Piri uzgonski tank tri. Kurs dva-sedamdeset." 
        Još jedan udarac, pa još jedan, i onda zvuk paranja. Naš se valjak divlje trgnuo i poskočio na 
15 metara. Jedan-dva-tri oštra zveka, pa nezcmaljsko struganje - i onda se brod zatresao od još 
jednog sudara. Silina ga je udarca skoro izbacila na površinu, gdje ne bismo opstali ni nekoliko 
minuta. A onda je brod lijeno skrenuo u zapadni kurs za koji sam vjerovao da bi ga mogao 
odmaknuti od smrtonosnih grebena. 
       10.45: Šef stroja je ispao iz tornja i javio da je gornji periskop popravljen. Zauzeo sam njegovo 
mjesto u tornju. Kad je oko periskopske cijevi napokon izišlo iz vode, zaprepastio sam se otkrivši 
kako se svuda oko nas uzdižu crne stijene. Na vrhu jednog golemog vrhunca na sjeveroistoku stajao 
je svjetionik u Quessantu. Bila nas je zahvatila struja koja će nas uskoro razbiti o oštro stijenje. 
Ustuknuo sam pred tom strašnom vizijom i viknuo: 
       "Šefe, koliki je najveći broj okretaja lijeve osovine?" 
       "Sto i dvadeset." 
       "Dignite na sto i pedeset, ili ćemo se razbiti o litice." Kroz periskop sam opazio eskadrilu 
niskoletećih aviona, pa ga onda usmjerio na svjetionik da vidim kako napredujemo protiv struje. 
Nisam opazio da se krećemo. Zaurlao sam: 
       "Šefe, daj mi još pedeset okretaja." 
       "Ne mogu preuzeti tu odgovornost, motor će se raspasti", odviknuo mi je. 
       "Dovraga i s odgovornošću. Daj mi dvije stotine I i to brzo." Uskoro sam osjetio jačanje 
vibracija. Usmjerio sam periskop prema jednoj prijetećoj stijeni. Brod je uspio nešto uznapredovati 
na zapad; mučno i sporo je puzao prema izlazu iz stupice. Četrdeset minuta kasnije već smo prešli 
najzapadnije grebenje i tek tada sam s olakšanjem obrisao oznojeni vrat. Kad se plimna struja 
okrenula, zaokrenuo sam U-415 na njen prijašnji južni kurs i smanjio broj okretaja osovine na 
sigurnijih 100 u minuti. 



       13.00: Šef stroja mije donio poražavajuće vijesti da ćemo za manje od dva sata ostati bez 
energije. Dođe li do toga, morat ćemo sami potopiti brod. Ali ja nisam bio spreman dići ruke od 
broda; nadao sam se da ću do uobičajenog sastajališta stići smionom površinskom jurnjavom. 
       13.30: Periskopska dubina. Nebo je oživjelo od aviona što lete u četveročlanim i šesteročlanim 
formacijama. Kopna nigdje na vidiku. 
       13.45: Periskopska dubina. Eskadrila dvomotoraca briše tik uz površinu milju prema sjeveru. 
       13.58: S istoka su doletjela dva Liberatora. Uvukao sam periskop i pričekao. 
       14.10: Dižem periskop. Grbavost južnog horizonta uvjerila me da se primičemo najizbočenijim 
liticama Bresta. Brza provjera - tri su se dvomotorca prikrala s krme. Spustio sam periskop najbrže 
što mi je motor dopustio. 
       14.18: Modro nebo ne nagrđuje nijedna crna točka. Sad je prilika da pojurimo na mjesto 
sastanka i radijem pozovemo pomoć. 
       14.20: Brod izbija na površinu. Pri izlasku na most zasljepljuje me bljesak sunca. Jedan je dizel 
zakašljao i tromi je brod polako dobio brzinu. Dok nervozno pretražujem nebo, radist prtlja 
dugmetima havarijskog predajnika i pokušava poslati poruku bitnu za zračnu zaštitu. Slijede minute 
samoće na mostu. Brod šepa kroz neprijateljsko more i za sobom vuče zastavu teškog ulja. 
Nekoliko neobjašnjivih minuta na nebu nema ničega; nakon tog nevjerojatnog razdoblja stižemo na 
proračunato sjecište s kursom pratećih brodova. Okrećem brod na istok da smanjim udaljenost od 
kopna. Ali nam tada istječe rok: nad obzorjem se poviše krme pojavljuje pet dvomotoraca. Smjesta 
smo zaronili. 
       Katastrofa. Brod se, iscrpivši svu struju, otima vlasti i zabija krmom u dno, a onda se uz žestok 
udarac smiruje na dubini od četrdeset dva metra. Nekoliko dugih sekundi poslije, iznad nas urla 
plotun eksplozija. U brod nadire voda i pljuska po palubnoj ploči, pa puni kaljužu i prijeti da će 
poplaviti električni odsjek u krmi. Ta voda silno povećava težinu broda i ako nas neprijatelj predugo 
zadrži pod morem, U-415 možda nikad ne uspije odići svoju težinu s dna. 
       19.35: Prodrla voda je izazvala kratki spoj i prekinula dovod struje u našu još jedinu 
upotrebljivu crpku. Izgledi da ćemo podići brod naglo blijede. Trup je nijem kao grob. Čuje se samo 
tiho curkanje vode. Zatvorio sam se na svom ležaju zelenom zavjesom i razmotrio još nekoliko 
preostalih alternativa. 
       23.00: Svaki tren očekujem nekakvo djelovanje iz baze - ako je itko čuo naš poziv. Naredio 
sam da se uključe prislušni uređaji, ali svi šumovi što ih prislušnik uspijeva razabrati potječu od 
nas. 
       01.00:I dalje ni traga zvuku s istoka gdje se i luka i spas čine tako blizu. Odlučio sam riskirati 
još dva sata čekanja, pa onda pokušati sam izvršiti proboj. 
       01.50: "Slabi šum propelera ravno naprijed." Prislušnikov me glas naelektrizirao. Pridružio sam 
mu se, pa stavio dodatni par slušalica. Zvuk se pratećih brodova nije pojačao. Uskoro je i sasvim 
zamro. Osjećao sam kako mi na tijelu fizički počiva čitava težina vodenih masa nad brodom. Jesu li 
eskorti stali? Jesmo li im dali točne koordinate? Jesu li ih napali avioni i natjerali u bijeg u luku? 
       03.07: Zvuk se opet pojavio i brzo pojačao. Jasno su se izdvojili šumovi mlatnjave dva 
propelera. Morao sam djelovati brzo dok se brodovi ne maknu s prazne površine. 
       03.08: "Piri sve tankove." Zrak je zazviždao i potekao u njih, ali je U-415 i dalje ostala 
nepomično ležati. 
       03.09: "Prestani piriti jedan i tri - sva posada straga." Brod se nije ni maknuo. 
       03.10: "Svi u pramac - piri sve tankove!" viknuo sam. 
       03.11: "Svi u krmu..." Oblio me studeni znoj. 
       03.12: "Svi u pramac - trčite, momci, trčite!" Komprimirani je zrak prestao teći. 
       03.13: "Svi opet u krmu." I onda se brod vrlo lagano zaljuljao. Nagnuo se, stresao i počeo dizati 
- i dizati. U-415 se uspjela osloboditi. Sasvim smo jasno osjetili potres kad je izbila na površinu i 
onda se najednom umirila. 
      Naglo sam otvorio poklopac pa iskočio u mrak. Dvije sjene tik uz provu nato su zaokrenule. 
Javio sam im svjetiljkom da smo onesposobljeni i sposobni za samo pet čvorova. Potom se jedan od 
pratećih brodova okrenuo i ubacio u našu brazdu. I tako je, kao da je zarobljena između dva broda, 



U-415 počela svoj spori hod u luku. 
       04.45: S mukom manevrirajući na onom jedinom šepavom dizelu, usmjerio sam brod prema 
osvijetljenom kvadratu u bunkeru, gdje sam opazio kako nas na molu čeka nekoliko prilika. Pramac 
je odskočio od betonskog zida u dnu bunkera, ali su cime, već pričvršćene za bitve na kopnu, čvrsto 
držale brod. 
       U trenutku kad se spustio mostić, Kapitän Winter je poletio na palubu i stisnuo mi ruku. Bio je 
vidljivo ganut: 
       "Kako mi je drago što opet vidim i vas i vaše ljude. Ali se radije umijte - izgledate kao gusar. 
Pošaljite dečke u vojarnu i dajte im da se odmore. Kasnije dodite k meni, kad budete spremni za 
razgovor." Okrenuo se mojim ljudima, pozdravio ih po vojnički i vratio se na molo. 
       Kad sam prešao preko mostića svečano su me pozdravili Sachse i Boddenberg, koji su se sinoć 
uspjeli vratiti. Njihove su podmornice u luku doteglili prateći brodovi koji su pobjegli za razaračima 
kad je naša kolona bila napadnuta. 
        Odvukao sam se uzbrdo sve do svoje sobe. S dubokim sam se poštovanjem zahvalio svojoj 
sretnoj zvijezdi. Bio sam uvjeren da je U-415 obavila svoju zadnju patrolu. Bila je tako gadno 
oštećena da nisam očekivao da će je popraviti. Sad će mi Stožer morati dati novi brod sa šnorkelom. 
Utješen tim uvjerenjem, istuširao sam se, isprao krv i znoj, pa se umotao u meke bijele plahte i 
zaspao kao zaklan. 
* * * 
Gadna me bol u leđima o podne opet izvukla iza sna i vratila u svijet. Glava me boljela od rana 
zadobivenih gelerima, bol mi se utiskivala u meso ritmom otkucaja srca. Blještavo sunce bolo mi je 
oči. U mukama sam se obukao i jedva se dovukao do stacionara našeg kompleksa dva bloka dalje. 
       Mladi mi je liječnik pregledao rane i rekao: 
       "Da bih dopro do korijena vaših nevolja, morat ću vam obrijati glavu." 
       Prepirao sam se s njim sve dok nije pristao da mi ukloni samo krpicu kose. Stavio mi je led na 
tjeme i zatim skoro čitav sat pipkao i sjeckao i šivao, pa me tek onda pustio. Ublažio mi je bol te 
sam posjetio svog ranjenog Prvog i topnika. O obojici su se dobro skrbili i oporavit će se bez 
teškoća. Bili su u dobru raspoloženju, pa su me zamolili da im ne tražim zamjenu. 
       Uskoro sam doznao da saveznička invazija na Normandiju još visi o niti. Još se moglo zbrisati 
američke mostobrane na poluotoku Cotentin i Britance što su se iskrcali kod Bayeuxa. Naše su 
linije pretrpjele teške udarce, ali još nisu bile probijene. U međuvremenu su, međutim, i oni jadni 
ostaci podmorničkih snaga bili još jednom desetkovani. U mjesecu što je prethodio tom kobnom 
šestom danu lipnja, bilo je potopljeno 25 podmornica, što je naše ukupne gubitke povećalo na 
nevjerojatnih 440 jedinica i ostavilo nas s niti 60 operativnih podmornica da se njima odupremo 
invaziji. Većina se tih snaga čuvala u norveškim i južnobiskajskim lukama; borbu je okusilo samo 
onih 15 što su isplovile iz Bresta. Od osam podmornica koje su bile poslane u samoubojstvo, pet se 
nije nikad vratilo u bazu, a tri su se preživjele - U-415, U-413 i U-256 izvukle samo igrom slučaja. 
Uslijed tih teških gubitaka podmornički je admiral povukao suludu naredbu da plovimo površinom i 
zabijamo se u neprijateljske brodove, te time odgodio konačno uništenje podmorničke flote. Što se 
tiče sedam podmornica sa šnorkelom, koje su 6. lipnja isplovile nama, njihova sudbina još nije bila 
poznata. Međutim je radi popune gubitaka iz Atlantika u Kanal već bilo poslano pet podmornica sa 
šnorkelima, ali su stigle samo dvije. Tako smo već u prvoj fazi invazije izgubili 12 jedinica. 
       U-415 su bili stavili u suhi dok. Praktički je sve na njoj trebalo što popraviti, što zamijeniti, od 
grdno ulubljenog trupa, pa sve do dvije beskorisne pogonske osovine. Moj je šef stroja nabrojao 
500 važnih popravaka, ali je taj popis, zbog nedostatka i vremena i dijelova, bio srezan na 55. Svaki 
je raspoloživi brod trebalo što prije vratiti na more, makar bio jedva spreman za borbu. U-415 je, 
unatoč svim njezinim jadima, trebalo u dva tjedna nekako skrpati za još jednu patrolu. 
       Dok su radovi napredovali, stalno sam tražio šnorkel, što su mi svaki put odbili. Objašnjenje je 
bilo da naše vlakove s potrepštinama na putu stalno sabotira francuski pokret otpora. U očaju sam 
pokušao unajmiti kamion pa sam krenuti u potragu, ali su mi zabranili da se upustim u rizik 
putovanja pokrajinom. Čak je vladala takva nestašica obične opreme i dijelova da su odlučili 
žrtvovati U-256 radi opremanja U-413 i U-415. Boddenberg je, kao zapovjednik U-256, prežalio 



svoj postradali brod i s posadom krenuo kući, preuzeti novu podmornicu. 
       Kad je Boddenberg otišao, Sachse i ja smo postali zadnji podmornički kapetani u Brestu. 
Shvatili smo da su ljudi koji izdaju naredbe izgubili svaki osjećaj za stvarnost, pa čak i sam zdravi 
razum. Svi smo mi, međutim, bili odgojeni da izvršavamo naredbe, kako one izdane pri zdravoj 
pameti, tako i one druge te smo bili spremni poginuti u U-415 i U-413. Nikad nismo izrazili svoje 
sumnje, nikad se međusobno uznemiravali spominjanjem skorašnje besmislene pogibije. Trudili 
smo se usredotočiti na svoje dužnosti i sa sve većom zebnjom slušali vijesti iz Normandije, kako 
službene biltene Wehrmachta, tako i mnogo točnija izvješća neposredno s bojišta na sjeveru. 
       U drugom i trećem tjednu invazije Angloamerikanci su postupno učvrstili prevlast na poluotoku 
Cotentin, a onda na dva mjesta probili frontu i počeli napredovati na zapad. U bitku su, međutim, 
bile smjesta ubačene nove njemačke divizije te smo se još nadali da će naše linije izdržati. U istom 
je razdoblju podmornički rat padao na sve niže grane. Podmornicu sa šnorkelom U-247 razarači su 
tako divlje izubijali, da se morala vratiti u luku i prije no što je uspjela ući u Kanal. U-269, još jedna 
podmornica sa šnorkelom pod Uhlovim zapovjedništvom, bila je potopljena kraj južne engleske 
obale. Pet jedinica bez šnorkela napokon je isplovilo iz norveških luka i bilo potopljeno u brzom 
slijedu. Do 30. lipnja podmorničke su se protu invazijske operacije pretvorile u čisti užas. Uspjeli 
smo potopiti samo pet savezničkih teretnih brodova i dva razarača, a pritom izgubili 22 podmornice. 
       Osim toga, Stožer mi je krajem lipnja pripremio neugodno iznenađenje. Stigla su tri mlada i 
vrlo neiskusna časnika kao zamjena za moje veterane; došli su da po prvi, a vjerojatno i posljednji, 
kobni put, osjete okus podmorničkog ratovanja. Moja ih je posada gledala s očitom nevjericom, a 
gubitak je iskusnih časnika ostavio golemu prazninu koju sam samo ja mogao popuniti. Dok sam 
posrtao pod tim dodatnim bremenom, U-415 je na dan 30. lipnja bila proglašena plovno sposobnom 
i spremnom za borbu. 
       Uoči te nove patrole primio sam pismo od kuće. Pisalo je da su se roditelji i sestra preselili u 
stan u centru Darmstadta, glavnog grada Hessena. i da Trudy ujesen očekuje bebu. Vijest o bebi me 
razveselila, ali nisam nikako mogao odobriti očev povratak u grad, u stalnu opasnost od zračnih 
napada. To sam mu u svom zadnjem pismu kući i napisao. Nisam pisao i kako mi se smrt sve više 
primiče. S humorom osuđenika na smrt, završio sam pismo veselom željom za što skorijim 
wiedersehenom. 
 

22. 
 

Bio je 2. srpnja, bilo je već kasno i vrlo mračno. Posada se na brod došetala i malim grupama, što je 
moguće nenapadnije, da se francuski lučki radnici u noćnoj smjeni ne bi domislili da isplovljavamo. 
U ponoć smo zbacili cime s bitvi. Izveo sam brod iz bunkera, pa ga poveo u zid noći. Malo prije 
02.00, 3. srpnja, U-415 je - i dalje bez šnorkela - krenula na svoje posljednje putovanje. 
       Čim smo pod kobilicom osjetili sigurnu dubinu, U-415 je zaronila. Štedeći energiju, zaplovili 
smo na minimalnom broju okretaja i pustili da nas na zapad nosi dolazeća oseka. Naredbe su glasile 
da operiram u akvatoriju od otprilike 200 četvornih milja, približno 80 milja zapadno od obale, te da 
štitim ulaz u brestsku luku od neprijateljskih razarača i mogućeg iskrcavanja. U-415 je sad bila još 
samo sjena od broda. Kretanje joj je bilo sputano, njezina borbena spremnost dvojbena, a osnovne 
su joj potrebe za izranjanjem i obnavljanjem zraka i električne energije stalno uskraćivali britanski 
avioni, tako da se pretvorila u ploveći lijes, koji je još samo čekao na napad koji će ga poslati u 
grob. 
       Kad je oseka jenjala i svanuo novi dan, spustio sam U-415 na dno da tu pričekamo podnevnu 
plimu. Pramčanom je statvom dotakla pjeskovito tlo kao konj njuškom kad pase. Dao sam isključiti 
sve motore i pomoćne uređaje, pa svu posadu poslao da prilegne. Kad se opet s obale pojavila 
plimna struja, podigao sam brod s dna, otplutao dalje na pučinu, pa ga opet nasukao. Tu sam 
operaciju ponavljao u pravilnim razmacima. Druge smo se noći odvažili provesti na površini pet 
beskrajnih minuta i obnoviti zrak. Zaronili smo sred halabuke radarskih impulsa i nastavili svoju 
nečujnu vožnju tik uz dno. Povremene detonacije što su dopirale iz Engleskog kanala, podsjećale su 
nas da Englezi i prečesto uspijevaju ščepati cilj. 



       Poslije 40 sati U-415 je napokon stigla u doznačeno područje. S najmanjim smo brojem 
okretaja produžili na sjever na dubini od 30 metara. Naši prislušni uređaji nisu otkrili ni naga šumu 
propelera. Dok se dan bližio kraju, a time i trenutak za izranjanje, srca su nam zakucala brze i jače. 
Onda smo izronili u tihu noć. 
       Tommyji nas nisu uzeli na zub malo više od 20 minuta. A onda su se pojavili u velikom broju. 
Brzo samo zaronili. Tek što je more nad nas položilo svoj pokrov, uz grmljavinu se sručila čitava 
tuča avionskih i dubinskih bombi. Taj je nagli udar bio i previše za mog novog šefa stroja. Izgubivši 
vlast nad brodom, poveo nas je u vožnju toboganom, u kojoj nas je čas skoro zabijao u dno, a čas 
nas skoro izbacivao na površinu da dobijemo konačni udarac. Izvikujući naredbe, skočio sam na 
njegovo mjesto, ukrotio divlje gibanje broda i trimovao ga dok nije zaplovio u horizontali. A onda 
sam, uz duboki uzdah, rekao svom zgromljenom šefu stroja: 
       "Sad ti preuzmi, Selde, i drži je ovako." 
       Još uzdrman eksplozijama, preuzeo je komande. Bilo je to njegovo prvo bombardiranje, prvi 
susret sa smrću. Znao sam da moram imati razumijevanja prema njegovom neiskustvu i da bih mu 
trebao dati još mnogu priliku da se prilagodi. 
       S tom je uvodnom baražom počeo mrtvački ples. Cijele smo se noći zagriženo borili za 
površinu, energiju i zrak. Jedan sat pred zoru, na svom zadnjem izletu na površinu te noći, gotovo 
smo do kraja napunili baterije. Poslije zadnjeg zaglušujućeg plotuna, ostali smo u zaštitničkoj 
dubini, umorni, iznemogli, slomljeni. 
       Treći dan na pučini, baš kao ni četvrti, nisu donijeli savezničke razarače radi čijeg su nas 
uništavanja bili poslali. U noći sam između ta dva dana položio brod na dno, pa se čulo samo tiho 
disanje posade i blago struganje pramca što se vrtio po pijesku. Ali sljedeće nam je noći potreba za 
zrakom i energijom nametnula još jedan niz mučnih uspinjanja na površinu i brzih zaranjanja pred 
zubima eksplozija dubinskih mina. Za svo je to vrijeme U-415 uzalud čekala ratne brodove koje bi 
mogla napasti. Dok Royal Air Force nije štedjela snage u pokušaju da potopi i nas i druge samotne 
morske vukove, britanska nas je mornarica sasvim ignorirala. U naše područje nije ušao ni jedan 
jedini brod. Čitav sam se tjedan u tom kvadratu igrao glavom, a da nisam čuo ni razarač ni 
saveznički desantni brod. Devete noći te jalove operacije, javio sam u bazu, premda sam znao da 
time izazivam britanske avione: U AREALU NEMA PROMETA. ŠALJITE NOVE NAREDBE. 
       Odmah po odašiljanju poruke, zaronili smo i zaplutali na jedva 25 metara, sve očekujući 
Stožerov odgovor. Priopćili su nam da se vratimo u Brest. Taj je put u luku potrajao samo 42 sata, 
jer smo skočili na nadošlu plimu pa s njom doplutali u tjesnac pred Brestom. Kad smo 13. srpnja 
stigli na sastajalište bila je već noć. Brzo dizanje, hitar odgovor na eskortov upit i U-415 zadnji je 
put pojurila u luku. 
       U 22.35 umanevrirao sam brodom u bunker, pod zaštitu sedam metara debele stropne ploče. 
Strojevi su stali. Kad je Kapitän Winter preko mostića stupio na brod, sablasno je svjetlo bacalo 
crne sjene po žutim licima mojih ljudi. Primio je moj prijavak i sa smiješkom pozdravio posadu, no 
ipak nije uspio prikriti svoju duboku zabrinutost. Kad je prošao kraj vrste, okrenuo se prema meni i 
rekao prigušenim glasom: 
       "Pozvali su vas da se vratite zbog specijalne zadaće. Nađite se s mojim glavnim inženjerom da 
utvrdite glavne probleme, one za koje se treba smjesta pobrinuti, a dadu se brzo srediti. Za tri se 
dana morate opremiti za patrolu. To je najviše vremena što vam možemo dati." 
       Odsalutirao sam i popeo se na most. Tu je inženjer flotile već razgovarao s mojim šefom stroja, 
pa sam ga čuo kako veli: 
       "... i predlažem vam da s brodom isplovite iz Zaljeva već u sedam. Ima li prigovora?" 
       Prigovorio sam ja. Nisam spavao već 10 dana, a i posada se trebala odmoriti i vidjeti bar malo 
sunca. Smrknuto sam rekao prvom časniku: 
       "Pripremite brod za manevar točno u devet, i neka me kuhar probudi u sedam. Ima li pitanja?" 
       "Nikakvih, gospodine." 
       "Dobro, dajte ljudima slobodno. I pobrinite se da noćas ne bude nikavog pijanog slavlja ili ću 
morati ukinuti neke posebne povlastice." 
* * * 



Kroz magleni veo sporog buđenja čuo sam praskove mnoštva dubinskih bombi. Posljednji su me 
natjerali da otvorim oči. Shvatio sam da nisam na moru, nego u svom stanu u luci, i da mi netko 
lupa po vanjskim vratima. Još ošamućen, zašepao sam kroz sobu, otvorio unutarnja vrata i viknuo u 
međuprostor: 
       "No dosta, čujem, čujem!" 
       Kroz vanjska je vrata dopro stjuardov glas: 
       "Gospodine, trebali ste isploviti u devet, a već je deset. Od sedam vas pokušavam dići iz 
kreveta." 
       "Hvala. Molim nazovite bunker i recite Prvom da ću za deset minuta biti dolje." 
       Ljut što sam zakazao, brzo sam se obukao, poletio niza stube, sve ih preskačući pet po pet, pa 
izletio u bljesak sunca i zatim niz serpentinski puteljak potekao do bunkera. Kad sam skrenuo kroz 
velika vrata, opazio sam svoj brod. Upravo je isplovljavao krmom u unutarnji bazen, dimeći iz 
dizela. Planuo sam. Prvi časnik nije imao prava izvesti brod bez moje izričite naredbe. Baš kad sam 
pomislio kako ću ga dovesti u red, gromovita je eksplozija potresla zrak. Iz točke u kojoj je maločas 
bio moj brod, u zrak je briznuo golem vodoskok. I tada B bilo je to zacijelo priviđenje -krma.se U-
415 digla iz mora poput balvana i hitnula dvojicu mojih ljudi u zrak. Gejzir se srušio i zapljusnuo 
brod. U-415 je udarila u minu. Skrenula je desno i dospjela uz dugi, kameni molo što je zatvarao 
unutarnju luku. 
        Na trenutak sam bio samo paralizirani svjedok ubojstva svojega broda. Došao sam k sebi i 
uskočio u motorin pa pojurio za U-415. Ona je zaplutala prema glavi mola, pa se čelimice zabila u 
kameni zid. U tom sam joj trenutku prišao. Iz okna tornja prokuljali su strojari i mornari, krvavi, 
blijedi, uzdrmani. Neki su šepali, drugi puzali i vukli noge. Brod se počeo naginjati na lijevi bok. 
Pojurio sam kroz struju ranjenika što se izlijevala iz broda, popeo se na most i počeo kroz usko 
okno potezati ljude koji su se izvlačili na sve mile načine. 
       "Ima ih još u krmenom odjeljku, što mrtvih, što u nesvijesti", rekao je jedan strojar. 
       "Prebacite ih u komandni centar", zapovjedio sam. Nije mi odgovorio - jer se onesvijestio. 
       Aluminijskim se ljestvama nastavila uspinjati povorka ranjenika. Nekima su bile slomljene 
ruke, drugima noge. Kad je dotok odozdo presahnuo, upao sam u komandni centar u pratnji dvojice 
neozlijeđenih dočasnika. Brod je bio ruševina. Pristropne cijevi, vodovi, kablovi, sklopke, ručna 
kola i razna oprema, sad su ležali razbacani po palubnoj ploči i kaljužama. Prljava je, smrdljiva 
voda brizgala kroz veliku pukotinu u trupu i slijevala se u krmeni torpedni odsjek, brzo plaveći 
brod. Troje je ljudi ležala skoro mrtvo na palubnoj ploči u dizelskoj strojarnici. Još su dvojica ležala 
prostrta bez svijesti, zabijena između motora u krmenom odjeljku. Dok se brod punio nauljenom 
vodom i polako se slijegao ulijevo, nas smo trojica izvukla teške strojare u pramčani odjeljak. 
Netko je otvorio prednji kapak, koji je još bio iznad razine mora. Uz pomoć mnogih ruku, podigli 
smo strojare iz valjka i položili ih na jedan od mnogih čamaca koji su nam prišli. 
       U-415 se bila opasno nagnula, a krmu joj je već bilo progutalo more. Kad sam prešao na 
čamac, dobra je stara raga kliznula po kamenju i okrenula se lijevo. Onda joj je u mutnim vodama 
nestala paluba. I tada se još jednom grčevito podigla, pa su se toranj i most izvrnuli i čitav je brod 
nestao pod površinom. U-415 je skončala. 
       Još sam zurio u točku nad njezinim grobom kad je motori n dotakao ponton, a prvi mi časnik 
prišao. Bio je vidljivo potresen i šepao je. Opet je u meni buknuo bijes zbog tog manevra protiv 
pravila i bez odobrenja, pa sam se ljutito obrecnuo: 
       "Prvi, za ovo ću vam očitati bukvicu." 
       "Gospodine, glavni mi je inženjer flotile naredio da maknem brod s veza. Čekao vas je cijeli 
sat. I izgubio strpljenje." 
       "Glavni inženjer nije vaš zapovjednik. On vama ne može narediti ništa u svezi s brodom. To ste 
mogli znati. A sad skupite sve neozlijeđene i prebrojite ih. A ja ću otpratiti ranjenike u bolnicu." 
       "Gospodine, mislim da smo izgubili dvojicu." 
       "Da, vidio sam ih kako lete zrakom. Uzmite čamac i prokrstarite. Pobrinite se za njihova tijela i 
smjesta me izvijestite." 
       Silna je eksplozija privukla ljude s drugih podmornica baš kao i lučke radnike, osoblje 



brodogradilišta i stožerne časnike u modrim odorama. U pomoć su priskočile mnoge ruke. Dok smo 
prenosili teške slučajeve u nekoliko bolničkih kola koja su već čekala, imao sam priliku pogledati 
im povrede. Svi su imali slomljene noge; stopala su im visjela unatrag, prsti pokazivali u krivom 
smjeru. Neki su očito pretrpjeli unutarnje povrede i sad su stenjali od bola. Drugi su pak bili u 
nesvijesti i krvarili iz glave; čini se da su zadobili frakturu lubanje. 
       Smjestio sam se u bolnička kola kraj teško ranjenog glavnog električara, pa smo zavijajući 
sirenama pojurili ulicama Bresta. Najednom mi je sinulo da je danas 14. srpnja, dan pada Bastille, i 
da je pogibija U-415 bila britanski dar francuskom narodu. Moj je brod pao žrtvom mine bačene 28. 
svibnja; lupa je njegovih dizela aktivirala akustične tempirne uređaje na mini. Pa ipak sam shvatio 
da mu je sudbina bila milostiva. U-415 nije bila potopljena na pučini, gdje bismo svi ostali živi 
zakopani; propala je u luci, gdje su naši izgledi za spas bili najveći. Zašto se ja nisam probudio na 
vrijeme? Zašto je prvi časnik popustio glavnom inženjeru i zašto je krenuo dizelima, a ne tihim 
električnim motorima? Sva su mi se ta pitanja bolno rojila po glavi. I zašto sam ja preživ io tisuće 
udaraca na moru, dok su drugi morali poginuti? činilo se da sa mnom ne žele imati posla ni raj ni 
pakao. 
       Kad sam stigao u bolnicu, neki su moji ljudi već bili na operacijskom stolu. Petorica što smo ih 
spasili iz krmenih odjeljaka još su bila u nesvijesti. Lomovi ruku i nogu nisu bili ništa ozbiljno, ali 
su liječnici kazali da je dvojici napukla kralježnica. Drugi su zadobili frakturu lubanje, nagnječenja, 
razne posjekotine po glavi - ozljede što su ih zadobili kad ih je udarac bacio na palubnu ploču. Kad 
sam otišao, iza sebe sam ostavio 14 članova posade. 
       Vrativši se u kompleks, zatekao sam Kapitäna Wintera svog na mukama. Glavni mu je inženjer 
rekao da je baš on izdao kobnu zapovijed. Budući da je inženjer flotile bio drugi čovjek u 
zapovjedništvu baze, Winter se našao u nezgodnom položaju. Meni pak, s obzirom na okolnosti, 
nije bilo do optuživanja svojih pretpostavljenih; time bih samo mogao ishoditi otpuštanje svog 
Prvog. Ja sam mu, međutim, već bio oprostio, razmišljajući da nije imao dovoljno samopouzdanja 
da se suprotstavi glavnom inženjeru, te samog sebe uvjeravajući da je on samo izvršavao naloge 
više vlasti. 
       Gubitak je U-415 uskoro postao samo još jedan statistički podatak u jezivom istrebljenju naših 
podmorničkih snaga. U prva smo dva tjedna srpnja - u razdoblju moje posljednje patrole - izgubili 
11 podmornica bez šnorkela, odnosno gotovo sve koje su tada plovile. U Kanalu su bile potopljene 
još i dvije podmornice sa šnorkelom, pa je njihova protuinvazijska skupina bila svedena na pukih 
pet jedinica. Poslije potonuća U-415, U-413 je ostala još jedina preživjela od osam podmornica koje 
su isplovile uvečer 6. lipnja. Još je ležala u škveru čekajući kraj popravaka. 
       U međuvremenu je pet preostalih podmornica sa šnorkelom zahvaljujući svojim jarbolima za 
disanje ostalo uronjeno i tako izbjeglo uništenje iz zraka. One su nastavile djelovati u Kanalu, pa su 
čak i požnjele neke uspjehe. U-953 je potopila tri razarača; U-984 je pak na dno poslala tri 
teretnjaka i jednu fregatu, dok je U-763 potopila tri teretna broda i jednu korvetu. 
* * * 
U ta katastrofalna dva tjedna, konvoje što su prenosili invazijske potrepštine između južnoengleskih 
luka i normandijskih plaža, nikad nije istodobno napadalo više od tri do četiri podmornice. Da nisu 
bile tako bezumno žrtvovane, mogli smo imati još gotovo 100 podmornica. Budući da je uz »lom 
podmornica iznevjerio i Luftwaffe, Saveznici su na moru gubili jako mali dio opskrbe, pa su se 
nove savezničke divizije, potpuno opremljene i » tisućama tenkova i drugih vozila, izlile na obalu 
preko golemih pontonskih gatova dotegljenih do francuske obale. Uskoro su saveznici zauzeli i 
Cherbourg i tako osigurali jedno od ključnih uporišta svoje divovske operacije. Naša kopnena 
vojska nije uspjela spriječiti angloameričke snage da kroz njezine linije probiju duboke klinove sve 
do unutrašnjosti Francuske. Pao je Avranches i sad su američke postrojbe napredovale sjevernom 
obalom Bretanje, sve se više primičući Brestu. 
       Dan poslije uništenja U-415, otišao sam u prvi od mnogih posjeta svojim ranjenicima u bolnici. 
Većinu sam zatekao u dobru stanju, s rukama i nogama u gipsu. Petorica su najtežih ranjenika bili 
posve obavijeni sadrom; dvojica su još bila u nesvijesti i 32 sata poslije eksplozije. Podijelio sam 
velike količine cigareta i duhana. Bilo je to sve što sam mogao učiniti za te nedužne žrtve pogreške 



učinjene iz neznanja. 
       Kad sam stigao do kompleksa, jedan mi je od mojih dočasnika rekao da je britanska postaja 
"Calais" tog jutra javila i o nama. 
       "Gospodine, spiker je rekao da ste U-415 potopili sami, da više ne morate ploviti u zastarjeloj 
podmornici." Ja sam se pak nasmiješio i rekao: 
       "Sad vidite kako Englezi brzo dolaze do informacija i kako ih odmah iskrive. To bi vam svima 
trebala biti opomena." 
       Provodio sam dane u nesrpljivom iščekivanju nove zapovijedi, te pripremao ostatak posade da 
možemo smjesta krenuti vlakom u Njemačku. Dok se Stožer mučio što će sa mnom, vidio sam 
Heina Siedera kako se vraća s misije, pozdravio Marbacha na gatu, poslušao Cordesovo izvješće o 
povratku kući. U četvero smo proslavili njihov uspjeh i pokušali vratiti nešto od dobrih starih dana 
uz mnogo šampanjca i raskošan ručak od morskih specijaliteta. Ako se itko od nas slavljenika i 
bojao da bi rat mogao završiti porazno, nikome to nije priznavao, pa ni samome sebi. U tom smo 
trenutku bili i nadalje puni nade i uvjereni u konačnu pobjedu. Ja sam, pak, bio čvrsto uvjeren da će 
rat doživjeti dramatični preokret u trenutku kad se pojavi veliko mnoštvo naših čudotvornih 
podmornica, a vjerovao sam i da ću uskoro na jednoj od njih zaploviti i sam. 
       A onda je došao 20. srpnja. Toga popodneva, poslije mog povratka iz posjeta ljudima u bolnici, 
stjuard mi je rekao da u časničkoj blagovaonici potražim Kapitana Wintera. Na svoje sam čuđenje 
ondje zatekao sve flotiline časnike i časničke namjesnike. Svi smo shvatili da je takav sastanak 
mogao izazvati samo nekakav dogadaj s dalekosežnim posljedicama. Nagađanja je bilo mnogo, baš 
kao što je velika bila i napetost kad je u blagovaonicu sa svojim stožerom ušao Winter. Kad je od 
nas zatražio pozornost, lice mu je bilo kameno: 
       "Meine Herren, dužnost mi je upoznati vas sa sadržajem teleksa što sam ga primio od 
podmorničkog admirala. Jutros je izvršen napad na Fuhrerov život. On je, međutim, prošao bez 
povreda. Nesuđeni atentator, časnik kopnene vojske, već je uhićen. Uvjeravam vas da ratna 
mornarica nije bila umiješana u zavjeru. Gospodo, ništa se neće promijeniti. Rat će se nastaviti do 
konačne pobjede." 
       To nas je otkriće osupnulo. Već sama činjenica da je netko pokušao ubiti idola cijele nacije 
nadilazila je sposobnost shvaćanja. Naša je reakcija sezala od nevjerice do duboke zabrinutosti. 
Razišli smo se smeteni i bijesni. Vijest je uskoro odjeknula cijelim kompleksom: posadama smo 
odmah kazali sve, prije nego što ih stigne zaskočiti promičba britanske radiopostaje "Calais". 
       Ja sam se posve smeten povukao u sobu. Dakako, znao sam da kod kuće ima stanovitog 
nezadovoljstva; to je bilo nešto sasvim prirodno u dugom i teškom ratu s mnogo žrtava i golemim 
opsegom razaranja. Pa ipak, nisam ni pomišljao da bi mogla postojati nekakva organizirana oporba 
koja bi snovala izdaju i čak pokušavala izvesti otvorenu pobunu. Iako sam se bojao da bi od tog 
pokušaja atentata mogao trpjeti njemački moral, ipak smo se uskoro uvjerili da je on u životu 
mornarice izazvao tek malene promjene. Bio je ukinut vojnički pozdrav, a partijski je način 
pozdravljanja postao obvezatan za sve rodove oružanih snaga. Zbog toga su često nastajale 
nezgodne i smiješne situacije, jer se na pozdrav u novom stilu često odzdravljalo uvriježenim 
salutiranjem. Što se tiče ostaloga, rat se nastavljao kao i do sada - stanje se neprestance 
pogoršavalo. 
       Onda je došao trenutak tužnog rastanka. Na dan 21. srpnja dva su remorkera povukla U-415 
dnom luke do suhog doka. Dobio sam naredbu osigurati njezine dragocjene instrumente i 
povjerljive materijale. Pozvao sam časnike i raspoložive mornare, pa pošao u dok. Zatekli smo brod 
položen na desni bok. Stražnji je dio trupa bio rasporen, rebra su ispucala, krmeni su tankovi bili 
razderani, osovine svinute, a smjerna i dubinska kormila odsječena od trupa. Od U-415 je ostala tek 
hrpa željeza. Prepustio sam nadzor posla svojim ovlaštenicima i podmornici okrenuo leđa. 
       Dva dana poslije more je izbacilo tijela dvojice naših mornara ubijenih eksplozijom. U luku ih 
je dovezao minolovac na stalnoj dužnosti čišćenja. Na dan 25. srpnja pokopali smo svoje mrtve na 
malenom groblju u obližnjem predgrađu. Moja je izmučena posada došla u mornarički modrim 
odorama, neki i s rukom u gipsu, da odaju posljednju počast toj dvojici koja su poginula baš 
nizašto. Winter je položio svoj vijenac. A onda su, uz plotun iz 24 puške, polako u zemlju spustili 



drvene lijesove. 
       Još prije svršetka dana, prihvatio sam se teške zadaće pisanja roditeljima poginulih. Što sam 
mogao reći roditeljima koji su, ako im već sin mora poginuti, željeli da to učini junački, u boju? 
Razmotao sam fini listovni papir s tankom, crnom crtom oko ruba i crnim Željeznim križem u 
gornjem lijevom kutu i prihvatio se pisanja. Još sam se dugo poslije ponoći mučio s rečenicama. 
 

23. 
 

Kad sam vidio da se srpanj primiče kraju, nisam se ražalostio. Kao što se to posljednjih mjeseci već 
bilo uobičajilo, uvjeti su se sve brže pogoršavali. Jake savezničke snage, koje su nadirale iz 
Normandije protiv našeg slabog otpora, prijetile su da će odsjeći Bretanju od ostatka Francuske i 
tako nam onemogućiti pristup Njemačkoj. Naše najvažnije podmorničke baze na atlantskoj obali iz 
dana su se u dan nalazile u sve većoj opasnosti. Te baze - nekoć živahne luke Bresta, Lorienta i St. 
Nazairea - već su bile praktički mrtve, skupa sa svojim podmorničkim flotilama. Samo je u srpnju 
bilo potopljeno još 18 podmornica, većinom u zračnim napadima. Među njima su bile i zastarjele 
U-212 i U-214 bez šnorkela, koje su bile isplovile iz Bresta da nam ispred praga maknu savezničke 
pomorske jedinice. Britanski su, međutim, razarači, koji su počeli stezati obruč oko naše luke, taj 
par poslali na dno. 
       U srpnju sam se, osim toga, oprostio i s prijateljima Sachseom s U-413 i Siederom s U-984. 
Njihove su patrole bile zadaća vukova samotnjaka, ali su oba broda - sa svom posadom i bila 
uništena u jedan jedini i isti dan. 
        S odlaskom najboljih prijatelja, sve sam se više osjećao suvišnim. Stožer još nije bio odlučio 
što će sa mnom i mojom posadom; uzalud je Kapitän Winter za nas intervenirao. Kako nisam imao 
drugog posla, pripremio sam se za rat na kopnu. Približavala se opsada Bresta. Dok su se američki 
tenkovi preko bretonskih gora valjali na jug, naše su se trupe počele povlačiti u Brest, koji je bio 
proglašen tvrđavom. Posvuda su se odvijali grozničavi radovi na pripremi obrane grada. Moji su 
ljudi dobili puške i strojnice, a meni je bilo rečeno da ih uvježbam za kopneno ratovanje. Izgledi da 
budemo stjerani u klopku Tvrđave Brest i zarobljeni, činili su se vrlo stvarnima. 
       Jednog sam se dana početkom kolovoza baš bio vratio s vježbi na poligonu sa svojim ljudima, 
kad su mi poručili da se javim zapovjedniku. Winter me dočekao s inače rijetkim smiješkom na 
licu: 
       "Vi ste sretnik, postavljeni ste za kapetana na U-953. Čestitam." 
        Ostadoh i osupnut i ushićen. Marbach, kapetan te podmornice, bio se zaputio u Stožer u 
Berlinu da primi Viteški križ - toliko mi je bilo poznato. Saznao sam da mu je povratak spriječilo 
savezničko napredovanje. 
       "Za jedan ćete sat preuzeti njezinu posadu", nastavio je Winter. "Taj je brod, kao što vam je već 
poznato, opremljen šnorkelom, a popravci će biti gotovi za desetak dana. Pripremite se za uzbudljiv 
posao." 
       "Gospodine, neobično mi je drago." Ta je nova naredba potpuno preokrenula sve moje 
perspektive u bliskoj budućnosti. Umjesto da ostanem zarobljen u Tvrđavi Brest, umjesto da 
poginem ili doživim poniženje zarobljeništva u savezničkom logoru, bit će mi bar moguće boriti se i 
poginuti na moru. A to znam raditi i tu pripadam. 
       U naznačeni sam sat preuzeo kormilo Marbachova broda. Većina me je posada već znala ili je 
bar za mene čula; a to je, skupa sa sve većom opasnošću od saveznika, natjeralo ljude da novog 
kapetana prihvate s nadom i olakšanjem. S obzirom na to da je dio posade bio otišao na dopust, te 
se pretpostavljalo da se neće moći vratiti, upotpunio sam redove strojarima i mornarima s U-415, 
ljudima koji su prema mom novom brodu pokazali upravo zavidno zanimanje. Svi bi oni, samo da 
se ne moraju boriti na kopnu, rado otišli i u čunčiću u boj protiv britanskih razarača. 
       Sad su dani prolazili brzo u pripremama za isplovljenje. Moja je mješovita posada radila iz 
petnih žila, utrkujući se s vremenom i u želji da ublaži sve veći nedostatak pouzdanih i iskusnih 
brodograđevnih radnika. Sve je više i više naših francuskih radnika bilo spremno poslušati savjet 
saveznika da se okane svojih osvajača. Neki su doslovce pobjegli u pauzi za ručak. A da sve bude 



još i gore, oni koji su ostali bili su više nastrojeni neprijateljski negoli vrijedni povjerenja, pa ih je 
trebalo stalno držati na oku. Povrh svega, ostatak je moje posade s U-415 bio poslan u vanjske 
rovove oko Bresta, a one koji su mi ostali na raspolaganju stalno su salijetali njemački civilni 
namještenici, nudeći im veliki mito samo da ih, kad jurnemo iz klopke, prošvercaju na podmornici. 
U takvim grozničavim okolnostima bilo nam je nemoguće ispoštovati rok isplovljenja. 
        Brest je čekao neprijatelja. Dok su se brze savezničke postrojbe u lepezi širile iz Normandije, 
pa zaprijetile Parizu, opkolile Lorient te stigle do St. Nazairea, u grad se slijevalo sve više vojske. 
Građani su Bresta sad ostajali kod kuće i s mješavinom straha, željkovanja i strpljivosti čekali što će 
dalje biti. Onda je Stožer naredio, ali prekasno, da podmornice evakuiraju Brest, Lorient i St. 
Nazaire. Do tada su, međutim, Britanci već bili predvidjeli Dönitzovu naredbu i zagradili nam sve 
putove bijega. Jake su razaračke snage zaplovile na jug, pa okružile i opsjele sve tri luke. Iz noći u 
noć, saveznički su avioni bacali mine u plovne vode, pa zaustavili sav površinski promet, a dolazak 
i odlazak podmornica pretvorili u beznadni pothvat. No osim što nas je lovio po moru, Royal Air 
Force je stalno napadao sve baze, i to s velikim snagama. Tragični su ostaci naše nekad slavne flote, 
što je brojila nekoliko stotina podmornica, sad odgadali uništenje skrivajući se po bunkerima, 
pokriveni sa sedam metara betona. 
        Na dan 13. kolovoza, u 10.45, našim su kompleksom u Brestu zatulile sirene zračne uzbune. 
Sklonio sam se u tunele izdubene u brdu. Skoro je istog časa odjeknula divlja pucnjava. S ulaza sam 
u tunel provirio van i zapiljio se u roj od dvadesetak četveromotornih Liberatora. Na srednjoj su 
visini uletjeli u koncentriranu paljbu naših teških protuavionaca. Primicali su se sve bliže, ne 
obazirući se na crne gljive što su praštale oko njih, tvrdoglavo držeći i kurs i visinu. Najednom se s 
aviona otparalo krilo i zaplovilo zrakom. Avion je pošao za njim, vrteći se i premećući na putu 
prema Zaljevu. Trenutak prije nego što je obogaljeni avion udario u more, na nebu su se razmotale 
bijele točke četiri padobrana. Britanski su zrakoplovi nastavili letjeti ravno prema našem 
podmorničkom bunkeru, pažljivo ciljajući. Sad se zapalio i drugi Liberator, pa skrenuo iz formacije. 
Treći je pak eksplodirao u zraku. U tom su trenutku svi preostali avioni ispustili po samo jednu, 
golemu bombu. Te su bombe, koje sam jasno vidio u trenutku kad sam se počeo povlačiti dublje u 
tunel, kosom putanjom poletjele prema bunkeru. Vulkanske su eksplozije zaljuljale brdo, od njih je 
zadrhtao zrak. Kruti su nas udarni valovi skoro bacili s nogu i oduzeli nam dah. Prema baražnim su 
se balonima digli visoki vodoskoci prašine i krša, pa zaklonili čitavu panoramu. Još nekoliko 
pucnjeva iz naših protuavionskih topova, tiha grmljavina na sjevernom nebu - pa tišina. 
       Pojurio sam nizbrdo, zabrinut za svoj novi brod. Uspentrao sam se uz mase kamena i 
smrvljenog betona, pa uletio u mračnu studen bunkera i U-415 zatekao sasvim nedirnutu, kako se 
lagano ziba na vezu. Krenuo sam dugim nogostupom, kraj mnogih praznih pregradaka, i tako sve do 
.kupine radnika. Oni su pak zurili u vis, i tada sam u stropu ugledao malenu pukotinu iz koje je 
virilo armaturno željezo. U-247, jedina preostala podmornica u bunkeru, bila je prekrivena tankim 
slojem betonske prašine. Bomba od test tona, najteža s kojom su Saveznici raspolagali, svoj je bijes 
istutnjala utaman. Budući da je to bio jedini pogodak u naše instalacije, protivnikov je silni napor da 
iskorijeni i dvije preostale podmornice u luci urodio potpunim neuspjehom. 
        Vratio sam se svom brodu da vidim kako napreduje posao, koji je po mom sudu trebao biti 
gotov za četiri dana. Kad sam stupio na U-953, šef stroja, koji je služio pod Marbachom, pozvao me 
u pramčani torpedni odsjek. Spustio sam se u valjak - i zagledao u zjapeći tunel torpedne cijevi. 
Unutrašnja su vrata bila odvaljena. Okrugli kapak, uz vanjska vrata jedina sigurnosna pregrada, 
ležao je na palubnoj ploči. To me zbunilo i zabrinulo. 
       "To je", rekao je šef stroja, "od udarnog vala bombe što je eksplodirala u bazenu pedeset metara 
odavde. Uvjeren sam da smo tako izgubili bar nekoliko podmornica. Kad su vanjska vrata cijevi 
otvorena, a unutrašnja pokvarena, dovoljna je i jedna dubinska bomba. Ali nitko nije preživio, pa 
nam nije ni imao tko ispričati." 
       "Čujte," rekoh, "da vanjska vrata nisu bila nepropusna, naš bi brod sad ležao na dnu - pa bismo 
i vi i ja morali krenuti na dugu šetnju kući. Provjerite sva vrata, a ta razvaljena dajte zamijeniti. I 
učinite to brzo. Ne želim više nikakvo odgađanje isplovljenja." 
* * * 



Baš kao i u Brestu, saveznički su zračni napadi na podmorničke bunkere u Lorientu, St. Nazaireu, 
La Palliceu i Bordeauxu urodili mršavim ili nikakvim plodom. Savezničko je napredovanje na 
kopnu, međutim, širilo užasnutost. Svi koji su mogli pobjeći, iz naših su ugroženih sjevernih baza 
srljali prema La Palliceu i La Rochelleu. Te luke, što su imale zajednički ulaz između dvaju otoka, 
Ile de Re i Ile d'Oleron, još nisu bile opsjele britanske pomorske jedinice i nudile su put bijega kroz 
Francusku za one tisuće Nijemaca kojima je bilo naređeno povlačenje. Stožer je bio izabrao baš taj 
par luka kao pribježište podmornica sa sjevera. Tu su naše podmornice trebale - u potrepštinama i u 
popravcima - dobiti sve potrebno za sljedeću misiju. 
       Sad je, međutim, britanska mornarica vladala vodama pred sjevernim lukama, pa su naše 
posade, koje su napuštale bazu u šepavim, tek napola popravljenim podmornicama, imale slabe 
izglede da u te dvije luke stignu žive i zdrave. Podmornice koje nisu potopili razarači koji su držali 
blokadu, uništili su avioni ili ih raznijele mine. U-736, koja je isplovila iz Lorienta, bila je 
potopljena 6. kolovoza. U-608, koja je pošla za njom, bila je potopljena skoro na istome mjestu 10. 
kolovoza. Sutradan je U-385 raznijela baraža dubinskih bombi. Na dan 12. kolovoza kraj Lorienta 
je bila potopljena U-270, dok je U-981 udarila u minu pri pokušaju prodora u luku La Rochelle. Na 
dan 14. kolovoza U-618 je obogaljio zračni napad, a potom su je potopili razarači. Na dan 18. 
kolovoza U-107 je podlegla bombama, dok je U-621 pala žrtvom jedne od najiskusnijih lovačkih 
grupa što su plovile Biskajskim zaljevom. 
       U tim danima njemačkog pada, slomu su naše obrane na Atlantiku bili skoro ravni porazi na 
drugim bojištima. Sovjetske su armije oslobodile Przemysl, Bialystok, Kovno i Prešov, te svojom 
moćnom ofenzivom prodirale sve dublje u negdašnji ruski teritorij. U Grčkoj su pak naše snage 
doživjele velike neuspjehe, dok je Rumunjska prešla u saveznički tabor. U Italiji su se naše 
postrojbe povukle iz Rima i sad su se borile da održe novu bojišnicu dalje na sjeveru. A na kraju 
svih tih poraza i susljednog meteža, još su se i na sredozmenoj obali između Nice i Toulona 15. 
kolovoza iskrcale jake američko-francusko-britanske invazijske snage i sad su savezničke oklopne 
jedinice, što su s te nove fronte hitale na sjever, prijetile odsijecanjem naših divizija u zapadnoj 
Francuskoj. Podmornička je baza u Toulonu bila eliminirana bombardiranjem i potapanjem osam 
podmornica, medu kojima i moje stare U-230. Posljedica je toga bila da je podmornički rat na 
Sredozemlju sasvim prestao. Tu je očajnu sliku zaokružio gubitak svih naših razarača, brodova 
obalne straže i minolovaca u francuskim vodama. 
       Sa svim je tim povlačenjima stigao nered, pa čak i panika, a ozračje se u Tvrđavi Brest bližilo 
eksploziji. Grad je bio proglašen zabranjenom zonom za našu vojsku. Stanovništvu je pak bio 
nametnut strogi policijski sat. Brodogradilište je osiguravalo pomorsko pješaštvo. Svi su 
protuavionski topovi, radi očuvanja obrambenog perimetra, bili premješteni na strateške položaje. 
Ulice grada i njegovih predgrađa obilazile su do zuba naoružane mornaričke ophodnje. 
Vojnopomorski koledž, dom nekoć sjajne 1. podmorničke flotile, sad je bio odabran za središnju 
točku obrane Bresta, i to zbog golema sustava podzemnih tunela. Deveta je podmornička flotila bila 
raspuštena, a njezinu je zapovjedniku bilo naređeno da krene u Norvešku. Zadnja mu je gesta bila 
uspješno izvršenje skoro nemoguće zadaće: ponovnog osposobljavanja Boddenbergove U-256. Ta 
stara podmornica, dovedena u plovno stanje, pa čak i opremljena šnorkelom, napokon je uspjela 
kliznuti iz luke i uz grebenje se probiti kroz britansku blokadu. 
       Sad se Kapitän Winter našao pred završnim činom. Vitalne je jedinice 1. flotile prebacio u 
podzemne špilje te majstorski uspio onemogućiti invaziju njemačke kopnene vojske. Brojni njezini 
osorni časnici, koji su se izvukli od borbi za opstanak Reicha te nekim čudom lagodno živjeli u 
Francuskoj, sad su stizali u luku sa svojim francuskim priležnicama i hrpama privatne prtljage, vina 
i šampanjca. Neki su od tih časnika tražili da im se podmornicom prebaci sav njihov imetak te bi se 
i te kako zgranuli kad bi ih Winter odbio. Ta je situacija poprimila dimenzije rasula kad su na 
frontovsku liniju bili ispaljeni prvi meci, a pred vanjskim se rovovima uz bruj motora pokazali prvi 
američki tenkovi tipa Sherman. 
       U tim kaotičnim danima, kad je mornarica ostala kao jedini branitelj Bresta, a nitko nije ni znao 
gdje prolazi bojišnica, kao ni kad će saveznici napasti, u opsjednutoj su luci ostale još samo dvije 
podmornice, to jest U-953 i U-247. Popravci koji bi im omogućili da se pokušaju domoći slobode 



bližili su se kraju. U-247 su prvu dovršili, pa se pokušala probiti. Izgubljena je sa svom posadom. 
Ostao je, dakle, samo moj brod. 
       Na dan 19. kolovoza U-953 je napokon proglašena plovno sposobnom - uz neka ograničenja. 
Dizeli su joj bili u najjadnijem stanju. Akumulatore joj je već ranije trebalo zamijeniti, ali nije bilo 
materijala, doknadnih dijelova ni vremena a ni prilike za ikakve veće popravke. A izvjesno je bilo i 
da nećemo imati mogućnosti za trimska uranjanja, baš kao ni za vježbanja sa šnorkelom. 
Zahvaljujući neumornom naporu svih ljudi na brodu, otvorili smo četvere oči da spriječimo svaki 
pokušaj francuskog pokreta otpora da na našem brodu, dok je na vezu, izvrši sabotažu, a uspjeli 
smo se opremiti i s ponešto hrane i goriva. Meni je pak, na moj užas, bilo naređeno da na brod ne 
uzimam toipeda, već da i brod i cijevi napunimo svom inženjerijskom opremom i vrijednim 
instrumentima, baš kao i ključnim osobljem koje možemo ponijeti, te da se pokušamo izvući iz 
stupice. Taj smo dragocjeni teret trebali prebaciti južnije od La Rochelle, gdje bi civili onda još 
mogli preko Francuske pobjeći kući i u sigurnost. 
       Kritički sam razmotrio situaciju pa zaključio da je ono što je dobro za civile još bolje za ostatak 
posade U-4I5. Pošto sam od Wintera ishodio dopuštenje da ih uzmem na brod, svoje sam vjerne 
mornare pokupio po rovovima, odvezao ih do zuba naoružane do bolnice da se pozdravimo s onim 
članovima posade koje su teške rane silile na prepuštanje dugoj opsadi. Onda sam svojim dvjema 
posadama naredio da ostave sve što im nije nužno i nadzirao njihov egzodus iz kompleksa. Kad sam 
stigao na molo, našao sam se pred velikim mnoštvom uplakanih civila. Živo su gestikulirali, i 
Francuzi i Nijemci, pa se pokušavali silom probiti na brod. Moji su ljudi tu izbezumljenu svjetinu 
gurali i bacali natrag na molo. Neki su tako očajnički željeli pobjeći, da smo ih od broda morali 
odbijati uperenim oružjem. 
       Posada se brzo na krmenoj palubi postrojila za prozivku. Na mostu su stajala šestorica civila, 
napeta i naizgled izgubljena. Moj je prvi časnik pripremio prekomjernu posadu za smotru. Brojeći i 
onu šestoricu civila i mene, bilo nas je 99 duša - 45 više od uobičajenog broja. U nadi da ću time 
obeshrabriti ljude na molu, jakim sam glasom izgovorio svoju tmurnu riječ posadi: 
       "Želio bih istaknuti da će nam ova patrola biti jedna od najtežih. Plovit ćemo od mola do mola 
sa svom posadom na borbenim mjestima. Redovna će posada upravljati brodom, dok će posada U-
415 obavljati njihove uobičajene poslove. Radit ćete, jesti i spavati na borbenim mjestima. Neće biti 
hodanja ni suvišnih razgovora. Na prikladna će mjesta biti postavljene limenke za fiziološke 
potrebe. Želio bih da vam svima bude jasno da priobalne vode vrve neprijateljskim brodovljem te 
da su naši izgledi da sve to preživimo veoma mršavi. Šanse su deset prema jedan da se nećemo 
probiti kroz tri britanske blokade i stići do La Rochellea, stoga ne gajite nikakve iluzije. Morate biti 
spremni na trenutno isplovljavanje. Nitko ni zbog kojeg razloga ne silazi s broda." 
       Otpustio sam posadu i okrenuo se onoj šestorici civila. Sad su oni po prvi put s užasom shvatili 
opasnost pred kojom su se našli, pa su dvojica zgrabila kovčege i pohitala s broda. Dok sam ih 
gledao kako odlaze, bilo mi je i drago i smiješno: tako smo dobili malo više mjesta za disanje. 
Preostala su četiri hrabra civila pošla za mnom pod palubu. Središnji prolaz i svi odsjeci osim 
komandnog centra bili su pretrpani visokim hrpama velike, glomazne opreme, drvenim sanducima, 
kovčezima i kartonskim kutijama. U prednjem je tropednom odsjeku materijal bio složen u kaljuži, 
po policama za rezervna torpeda i torpednim cijevima. Rekao sam četvorici gostiju da im je tu 
mjesto, i ostavio ih tako zabezeknute. 
       Onda sam pošao javiti Winteru da smo spremni za isplovljenje. Dok sam se serpentinskom 
stazom uspinjao prema kompleksu, zapuh mi je vjetra donio štektanje strojnica sa sjevera, a onda 
sam ugledao Winterova Adjudanta kako juri nizbrdo. On mi je bez daha rekao da na brod moram 
uzeti još četiri tehničara iz luke - ljude koje Reich ne može prepustiti Amerikancima. Budući da 
nam se ti nenadomjestivi ljudi ne mogu pridružiti prije jutra, naš se odlazak odgada za 24 sata. 
Vratio sam se do broda ojađen do srži, jer što duže ostanem u luci, to ću se teže kroz blokadu probiti 
do La Rochellea. 
       Uskoro se brodom proširio miris gulaša. Ljudi su sjedili na sanducima i kovčezima, cijevima i 
ležajevima, pa jeli ručak za koji su vjerovali da im je zadnji u luci. Naš je radio svirao tihu i ugodnu 
glazbu. Baš sam sjedio za pisaćim stolićem u svojoj niši i planirao bijeg, kad se glazba stišala a 



spiker počeo čitati vijesti: 
       "Ovo je emisija za naše prijatelje podmorničare u Brestu. Došlo je vrijeme da vas oslobodimo 
od borbe. Ako isplovite iz luke s bijelom zastavom na periskopu, prema vama ćemo postupati s 
uvažavanjem. Ali ako se odlučite za borbu, onda je pred vama samo brzo iščeznuće. Obraćam se 
izričito vama, posadi U-953, koja mora još jednom isploviti. Mogu vam reći da na vas već čeka 
tucet britanskih razarača, te da će vas oni, ako odlučite i dalje ratovati, potopiti. Upozoravam vas, to 
će vam biti posljednja..." 
       Čuo sam i previše pa sam ljutito dreknuo u radio-kabinu: 
       "Skidaj tu budalu i pusti malo glazbe!" 
       "Ali, gospodine," rekao je radist, "to je jedina stanica koju hvatamo u bunkeru." 
       "Onda je isključi i stavi neku ploču." 
* * * 
Popodne 21. kolovoza stigla su i naša zadnja četvorica turista, i to sa svom silom prtljage i 
instrumenata. Nisam im dao da ponesu više privatnih stvari od mojih ljudi, pa su se pridošlice, 
poslije žučljive rasprave, ipak rastali s dijelom privatne imovine. Smjestio sam ih u krmeni torpedni 
prostor - tu će jesti, spavati, a vjerojatno i umrijeti. Onda sam naredio da se trup hermetički zatvori, 
radio isključi a akumulatori napune do kraja. Kad sam silazio s broda, oba su se dizela dimila i 
odzvanjala u šupljem prostoru veza. 
       Izišao sam iz hladnog i mračnog bunkera na zasljepljujuće sunce i ljetnu jaru, pa produžio 
uzbrdo na zadnji prijavak. Golema je kamena gromada vrvjela ljudima u odori kopnene vojske. 
Mnogi su časnici bili u paradnim odorama prikladnim za gala večer u Pariškoj operi, ali ne i za 
obranu Tvrđave Brest. Posvuda nered i živčana prenadraženost. Pred podzemnim se tunelima 
zaustavljaju bolnička kola - dopremaju prve žrtve bitke za Brest. U vanjskim se rovovima vode 
ogorčene borbe, a nekoliko se američkih tenkova probilo u blizinu našeg kompleksa. Pojurio sam 
kroz tunele u potrazi za Winterom, ali su mi rekli da je otišao u kompleks. Slijedeći detonacije 
teških protuavionskih topova, stigao sam u napuštenu bazu baš u trenutku kad se na jedva 700 
metara sjevernije digla velika crna gljiva dima. Na ravnom sam krovu jugoistočnog krila opazio 
ljude iz mornarice, dvogleda uperenih na sjever, prema poprištu bitke. Pojurio sam uza stube i 
pronašao Wintera; on i ljudi iz njegova stožera bili su ushićeni uspjehom naših topova. Jedan je 
američki tenk bio demoliran kad je pojurio prema koledžu. Winter se već bio pomirio s tim da su i 
obrana Bresta i njegova flotila od jednog broda prešli u ruke vremešnog i nervoznog generala s 
monoklom. Prišao sam zapovjedniku i javio mu da je U-953 sposobna za plovidbu. 
      "Trenutak isplovljavanja odredite po vlastitom nahođenju", odgovorio je Winter. "Kad biste 
isploviti?" 
       "Poslije zalaska sunca, gospodine, u dvadeset jedan i trideset." 
       "Doći ću vas ispratiti. Ali bez suvišna komešanja, molim vas. Ne bih želio da medu lučkim 
radnicima pobudimo sumnje." 
       Kad smo krenuli nizbrdo, zavrištale su sirene za zračnu uzbunu. Potrčali smo prema ulazu u 
podzemne instalacije. Nekoliko trenutaka kasnije brdo se počelo tresti od beskrajnog niza 
strahovitih eksplozija. Pošao sam za Winterom u golemu mrežu tunela, kraj mnogih poljskih 
ležajeva na kojima su već ležali prvi ranjeni u boju. Preletio sam pogledom preko blijedih 
njemačkih bolničarki, pred kojima je bila mračna budućnost; preko raščupanih mladih Francuskinja 
koje su uznemireno čekale strašnu sudbinu kolaboratora; preko oholih kavalira, što su uznosito 
koračali u visokim čizmama i sjajnim odorama, u hlačama s crvenom prugom; preko smetenih 
mornara i pripadnika pješaštva, što su jurcali na sve strane i izvršavali grozničave naredbe. 
Bombardiranje se neumorno nastavljalo. Sve je u tim katakombama - od tla i postelja, pa sve do 
ljudi u trku - bilo preplavljeno divljim urlanjem protuavionskog topa te se treslo od stalnih vibracija 
teških eksplozija. Bio je to početak kraja Tvrđave Brest. 
       A onda je poslije 30 minuta divlji napad prestao. Pošto je neko vrijeme sve bilo mirno, sirene su 
najavile odlazak napadača, a ja sam se s Winterom vratio u kompleks. I tu smo zanijemili od 
prepasti. Gdje je maločas stajao dostojanstveni kompleks granitnih zgrada, sad su bile skoro 
potpune ruševine. S padom je Koledža bila zapečaćena i sudbina 1. podmorničke flotile. Winter je 



stajao sred ruševina svojega djela. Preostalo mu je tek da i svoj posljednji brod pošalje na more. 
Shvatio sam da želi biti sam, pa sam polako krenuo prema svojemu brodu. 
 

24. 
 

Vrijeme: 21.20 sati, 22. kolovoza 1944. Na palubi je bilo tek nekoliko mornara koji su se pozabavili 
cimama. Ja sam pak stajao na mostu u očekivanju Winterova oproštaja. 
       On je u 21.29 prešao preko mostića. Odzdravivši po vojnički, kazao je: 
       "Pripazite dobro na dečke i brod - i sretno." 
       "I vama, gospodine. Nadam se da ćemo se uskoro sresti u sretnijim okolnostima." 
       "Ma pustite to, nego se mičite odavde dok još nije prekasno." 
       Nekoliko naredbi i cime se skidaju s bitvi i mostić gura natrag na molo. U-953 nečujno klizi iz 
svoje pregrade. Zatim je kliznula prema sredini zaljeva, oprezno, nečujno, kao da ne želi aktivirati 
akustičke mine. Sasvim sam zaustavio brod, spustio se u trup, a onda ga je šef stroja rutinski spustio 
radi trimskog zarona. 
       Uvjeti koji su vladali u tom uskom valjku bile su čista sprdnja s mornarskim umijećem i 
podmorničkim pravilima sigurnosti. Središnji je prolaz bio zakrčen dragocjenom opremom naših 
turista. Komunikacija je između pojedinih odsjeka bila ozbiljno otežana. Velika težina dodatnog 
tereta, a osim toga i posada dvostruko brojnija od uobičajene, stvarali su izvanredne poteškoće šefu 
stroja koji ih je morao rješavati. Trebalo mu je preko sat vremena da uspostavi uzgon i ravnotežu 
potrebnu za prevladavanje svake krize. 
       U-953 je izronila pa upuzala u sjenu pratećeg broda, vjerojatno još jedinog na površini. Noć je 
bila bez mjesečine; bilo je mračno kao u rogu. Eskort se pokrenuo; U-953 je pošla za njim. Prošavši 
uronjenu mrežu prebacio sam se na dizele. Kad su litice nestale u daljini a prema nama ravno iz 
prove zaiskrili radarski impulsi, shvatio sam da su nas već uočili. Najednom je 200 metara ispred 
nas u noć uzletjela svijetleća raketa. Istog nam je trena eskort zasignalizirao malenom svjetiljkom: 
UPOZORENJE. ENGLESKI TORPEDNI ČAMCI U POLOŽAJU ZA NAPAD. PRIPREMITE 
TOPOVE. 
       Nisam mislio da ću se s Britancima sastati na takav način. To mi je najednom pomrsilo sve 
račune, pa sam upozorio ljude za topovima: 
       "Tražite mala plovila - pucajte čim ih ugledate." 
       Svijetleća je raketa zgasnula i more je opet bilo crno. Eskort se zaustavio, zbog čega sam i ja 
morao učiniti isto. Sad smo bili izloženi opasnosti koju nismo mogli vidjeti i na koju nismo mogli 
ni pucati zato što su naši topovi bili beskorisni pri napadu ravno iz prove. Da prihvatim borbu, 
morao bih okrenuti U-953, usmjeriti joj provu prema Brestu a topove prema sićušnim čamcima. No 
kako da na pučinu isplovim krmom? 
       Signalizirao sam eskortu da polako produži naprijed i stalno izbacuje svijetleće rakete ne bi li 
torpedne čamce odvukao u dublju vodu. Ali čim smo krenuli, opazio sam desetak sjena kako s 
udaljenosti od oko 800 metara kreću u brzi napad. Viknuo sam: 
       "Oba dizela punom naprijed i kormilo oštro lijevo!" 
       U-953 je nevoljko skrenula, pa na nekoliko beskonačnih sekundi neprijateljskom napadu 
izložila cijeli bok. Čim je moj brod završio zaokret, planuli su topovi. Punom smo se brzinom vratili 
u luku te tako torpednim čamcima uskratili prvu priliku da izbace svoj eksplozivni tovar. Maleni 
britanski čamci, daleko nam nadmoćni brzinom, brzo su nam se primakli u sjaju svijetlećih raketa. 
Ali onda, jednako brzo kao što su se i pojavili, ti su se maleni vragovi okrenuli i udarili prema 
pučini. 
       Taj mi je incident razorio nadu da ću isploviti te, a možda i bilo koje druge noći. Ti maleni 
torpedni čamci ne samo da su bili smrtonosni već i sami po sebi, nego je i njihovo neočekivano 
pojavljivanje upućivalo na podršku jake razaračke flote. Činilo se da je naš povratak u Brest 
nepovratan te da smo osuđeni svoj brod dići u zrak i podijeliti sudbinu s opsjednutim garnizonom. 
       Kad se U-953 ušuljala nazad u luku, bila je već skoro zora. Rekao sam posadi da se drži podalje 
od lučkih radnika i šuti o noćašnjoj pustolovini. I onda sam, i po drugi put, zatvorio zelenu zavjesu 



oko svoje niše i pokušao smisliti nekakav izlaz. Ostajala je još samo jedna mogućnost: odvažiti se 
na odlazak u zaronjenom stanju. Taj je manevar bio silno opasan zbog plićina, mina i jake struje, i 
još ga nitko nije iskušao. Ali sam računao da bismo, ako isplovimo za plime i bez izdajničkog 
pratećeg broda, možda mogli do tjesnaca doplutati neopaženi, pa onda zaroniti čim more bude 
dovoljno duboko da nam pokrije most. Tada bismo stekli nekakve mršave izglede da s dolaskom 
oseke isplutamo iz stupice. 
       Tiho sam ustao s ležaja, dok je stotinjak ljudi spavalo dubokim snom i s potpunim povjerenjem 
u moju sposobnost da ih odvedem u slobodu. Na svom putu na prijavak Winteru, prošao sam kroz 
posve napušten bunker i dvorište. Zatekao sam ga, skupa s njegovim stožerom, u podzemnom 
labirintu. Dok sam mu podnosio izvješće o incidentu s torpednim čamcima i opisivao mu kako 
kanim nadmudriti Tommyje, Winter se držao zabrinuto, vrlo ozbiljno i umorno. Poželio mije mnogo 
sreće, pa upitao: 
       "Hoćete li mi se pridružiti u inspekcijskom obilasku rovova?" 
       "Bilo bi mi jako drago, gospodine, ali se moram pripremiti za noćas. Ne spavam već danima." 
Našto mi je Winter odgovorio smrknuto: 
       "Možda propustite nešto što nitko živ neće moći prenijeti potomstvu." A onda je, prikrivši 
osjećaje opuštenom grubosti, dodao: "Ali nije važno, samo naćulite uši i visoko podignite čelo. Ne 
mogu vas doći ispratiti. Moja me dužnost zadržava ovdje." 
       Opet smo se rukovali. Okrenuo sam se sa sasvim jasnim osjećajem da se više nikad nećemo 
vidjeti. 
* * * 
U 02.55, na dan 23. kolovoza, u stranu sam odgurnuo zelenu zavjesu, navukao kožnu jaknu, stupio 
u sumračno osvijetljeni komandni centar te podsjetio šefa stroja da, kad mu naredim, zaroni vrlo 
oprezno. Potom sam zauzeo svoje mjesto na mostu. 
       U 03.05 sam izvezao U-953 iz bunkera na put bez povratka. Dok je ona nečujno klizila u noć i 
prema uskom kanalu što vodi ravno neprijatelju u ralje, bacio sam posljednji pogled na grad za 
krmom. Luka sa svojim golemim dokovima i brodogradilištima sad je bila tek puka sjena. Koledž 
na vrhu brda, izbombardiran i devastiran, ocrtavao se na noćnom nebu svojim neobičnim obrisima. 
A iznad svega su bile mutne konture Bresta, grada prikovana za okrutnu povijest rata, koji je čekao 
razaranja i predaju. I sad sam potpuno osjetio, možda po prvi put, da je sve nepov ratno izgubljeno - 
i slava, i uspjeh, i pobjede. Prošlost se više ne može obnoviti. 
       U-953 je proplutala kraj napuštene podvodne mreže i poput utvare zaplovila u tjesnac. Naš je 
bijeg prikrila mračna pozadina brda i litica. U 0345, na vrhuncu plime, kliznuti smo plitkim 
plovnim putom. Plovio sam po sjećanju i uspijevao zadržati brod u plovnom kanalu. Kad su se na 
istočnom nebu pojavile prve pruge svjetla, pred sobom smo opazili neprijateljske čamce. Ležali su 
nepokretni, tek crne točke na purpurnom moru - a more još nije bilo dovoljno duboko da uronimo. 
Nastavio sam ploviti na malom broju okretaja, izbjegavajući stvaranje šuma, pa neprijatelju izložio 
najmanji obris. Dok smo s nestajanjem plime klizili prema blokadi, meka je slutnja boje na nebu 
najavila zoru. A onda sam u krutoj formaciji čamaca zamijetio iznenadno komešanje. Jurnuli su 
mirnom površinom, pa krenuli prema grebenju s obje strane prolaza. U tom smo trenutku dosegli 
granicu našeg površinskog napredovanja. 
       U 04.23 smo zaronili - i ispustili dug uzdah. Naš je pramac polako tonuo u more. Nekoliko sam 
dugih sekundi pratio gibanje tih malenih brodića, a onda je u potkovicu mosta navrlo more. Spustio 
sam poklopac i poslušao grgorenje vode koja je zahvaćala brod. Dok su kroz bonacu na sve strane 
jurcali mnogobrojni torpedni čamci, površinu su mlatiti glasni vijci visokog tona. U trenutku kad je 
šef stroja dovršio trimovanje U-953. izveo sam unaprijed proračunate poteze: spustio sam je na 15 
metara i prebacio na nečujnu vožnju. U daljini su bezazleno prasnule tri dubinske bombe. 
       04.40: U-953 tone na 20 metara. Preko našeg pretovarenog valjka križaju se putanje mnogih 
jurećih čamaca, iz kojih, da nas uplaše, bacaju ručne bombe. 
       05.08: Naprijed desno eksplodira šest dubinskih bombi. Površinom klizi mnoštvo vijaka 
prodorno se oglašavajući i tjera nas da se u svom vlažnom lijesu preznojavamo i nagađamo. 
       05.20: Prema pučini detonira plotun od dvanaest kanti. Kroz plićak počinje proskakivati 



pijukanje Asdica. Nova serija eruptira sprijeda desno, grmi kroz priobalne vode i još dugo odjekuje. 
       06.45: Brod lebdi na 40 metara. Torpedni čamci odlučno krstare daleko za krmom te i dalje 
bacaju ručne bombe. Kroz čitavu prednju sekciju, od Quessanta do najjužnijih klisura Bresta, ocean 
titra od nasumce bačenih dubinskih bombi. 
       07.30: Mijenjam kurs na jugo-jugozapadni i spuštam brod na 50 metara. 
       08.10: Proplutali smo 20 milja neposredno iznad dna i nekoliko puta udarili u pijesak, ali nam 
je struja uvijek nježno odigla brod s neravnog dna. Nekoliko milja sprijeda četiri razarača plove u 
cik-caku srednjom brzinom. S desne strane još jedna lovačka grupa pretražuje dubine tražeći 
bjegunca. Sad naši civili već umiru polaganom smrću od straha i prenapetosti. 
       09.00: Skrećemo na novi kurs na 200 stupnjeva. Ništa ne vidim, a ne mogu se orijentirati ni 
prema instrumentima, pa se zato povodim za intuicijiom. Isključujem oba motora i puštam brod da 
pluta i kliže iznad dna na zračnom jastuku južne struje. Kako se akcija na površini pojačava, jača i 
Asdicovo pijukanje što udara u čeličnu ljusku. 
       09.40: Stigla je plima. Šef stroja spušta nos broda u pjeskovito dno. 85 metara ispod lovaca. 
Posvuda oko nas mlate more nervozni vijci tuceta razarača. Oni stalno opisuju krugove, pa zastaju, 
pretražuju, bacaju bombe, pregrupiraju se, jure naprijed, opet zastaju, pipkaju, bacaju bombe koje 
nas pritišću na grebenje i pretvaraju nam trup u mučilište. 
       Podne: U-953, pramca okrenuta u struju, ziba se lagano poput njihala. Eksplozije i šum 
propelera održavaju sve ljude u napetom stanju, no kao da voda - siva, muljevita, topla, puna algi i 
oceanskog otpada -ipak naš brod štiti od razotkrivanja. 
       16.30: Plima počinje opadati, struja se okreće i otječe u more. U-953 podiže nos i nastavlja 
kretanje poviše dna. Umotan u čegrtavu, pijukavu, praskavu koprenu zvuka, brod polako klizi u 
Biskajski zaljev. Dok šumovi polako zamiru, postaje očito da smo se promigoljili između britanskih 
brodova te isklizili iz klopke. Sad smo slobodni - no uznici vlastitog smrada. Uzani je čelični valjak 
ispunjen groznim vonjem što se diže s mnoštva oznojenih tijela, iz dizelskog ulja i maziva, kao i 
prepunjenih limenki za sanitarne potrebe. Neki inženjeri iz brodogradilišta povraćaju. 
       24. Kolovoza, 03.00: Krajnji je čas da pomoću šnorkela prozračim odsjeke. Taj proces traži da 
ploveći uronjeni uključimo dizele - a to je novost koja me je dugo golicala. Šef stroja diže brod na 
14 metara, daje podići jarbol i iz njega ispustiti vodu, kao i otvoriti ventile. Uz dugi uzdah, u 
uznojeni se valjak ulijeva struja zraka. Jedan dizel počinje mrmljati i u trup uvlačiti dodatne 
količine hladnog morskog zraka. Brod pridobiva brzinu, pa se stabilizira i kruto plovi kroz dubine. 
Kakav osjećaj! Njegovo me dojmljivo držanje uvjerava da je rođena totalna podmornica. Nema vite 
potrebe izlagati se istrebljenju na površini. Život je u njemačkoj cijevi za ronjenje opet postao 
podnošljiv. 
       Napunili smo akumulatore i neopazice zaplovili istočnim rubom Biskajskog zaljeva koji vrvi 
neprijateljskim plovilima. Zaustavili smo strojeve pa stali u nepravilnim razmacima osluškivati 
šumove, tako da nam nijedan progonitelj ne može ucrtati kurs i presjeći nas smrtonosnom baražom. 
Kad je svanuo novi dan, prekinuo sam naše podvodne vježbe disanja. Uvukli smo i periskop i 
šnorkel, pa izbalansirali U-953 na dubini od 40 metara. 
       Dok je Sunce nastavljalo svoj dnevni ciklus, U-953 je naslijepo nastavljala zaronjenu plovidbu 
na jugoistok. To krstarenje bez ikakvih navigacijskih podataka postajalo je to škakljivije što smo 
duže bili ispod površine. Kad je opet stigla ponoć, gurnuli smo u zrak plovak šnorkela i periskop. 
Nijedan od aviona što su patrolirali Zaljevom nije opazio ni glavu jarbola za zrak niti vršak 
periskopa, premda su letjeli tako nisko da su doticali valove. 
       U zoru 26. kolovoza uspjeli smo dosegnuti najjužniju točku svoje rute; otuda sam odlučio 
zaploviti na istok, put obale i luke. Pet je sati kasnije U-953 nježno dotaknula dno na dubini od 48 
metara. Zatim sam je dao dignuti na periskopsku dubinu i na istoku razabrao tanku crtu -kopno. 
Pažljivo sam pretražio obzor, pa ulovio jarbole i dimnjake razarača što su vrebali na sjeveru. Sasvim 
smo slučajno zaobišli klopku. 
       13.20: Kad je sljedeći put oko periskopa probilo sluzavu površinu, pred nama se poput zida 
pružala obala. Bili smo izvanredno blizu, i preblizu za sigurnu plovidbu. Djelovao sam brzo da nas 
more na izbaci na obalu: 



       "Kormilo oštro lijevo - kurs tri četrdeset." 
       Uskoro sam gotovo mogao ispružiti ruku i dotaknuti vitki svjetionik na sjevernom rtu Ile 
d'Olerona. Na malenoj je visini u vidno polje uletjela formacija od šest dvomotoraca; spustio sam 
periskop i pustio ih da prođu. Tri sam minute kasnije ustanovio da je more čisto, pa sam nekoliko 
puta izmjerio azimut svjetionika, našto je moj navigator Hennecke obavio crtanja. Detektirali smo 
snažnu sjevernu struju, pa sam shvatio da ne bih mogao održavati brod na mjestu sve do dolaska 
noći, kada bih se napokon mogao odvažiti da izronim i krenem u luku. Morao sam spustiti brod na 
dno u području gdje je prije samo nekoliko dana bilo masakri rano nekoliko mojih prijatelja, pa sam 
se spustio u nestvarno svjetlo komandnog centra i proučio kartu sa svim pojedinostima priobalnih 
voda oko ta dva otoka. Ile de Re je bio na sjeveru, u središtu mu je bio gradić St. Martin, a sam je 
otok stekao sumnjivu slavu. Drevna tvrđava što je vladala krajolikom bila je prolazna postaja iz 
koje su Francuzi svoje okorjele zločince i političke krivce slali na Vražji otok. 
       Izronili smo dva sata poslije zalaska Sunca. Svjetionik je nestao. Pretpostavio sam da nam je 
struja zanijela brod na sjever, pa sam krenuo protiv struje prema tornju na jugu. Vozio sam tiho, s 
električnim motorima, da ne privučem zanimanje razarača i ne aktiviram akustičnu minu. Sedam je 
minuta kasnije moj dvogled uhvatio visok, vitak toranj. Prepoznao sam u njemu svjetionik i poslao 
navigatoru obilje informaci ja, pa se u pokušaju provođenja broda kroz plovni put do sidrišta La 
Rochelle oslonio na njegovo umijeće. 
       "Sad je vrijeme za skretanje na istok, novi kurs jedan-jedan-pet", posavjetovao me je 
Hennecke. 
       "Kormilo oštro lijevo - kurs jedan-jedan-pet", zapovjedio sam. 
       Kad se U-953 nečujno okrenula prema obali, izgledalo je kao da će zaploviti ravno u kopno. 
Najednom su struganje i lagani udarac javili da je brod zaista udario o tlo. Kliznuo je po mekom 
mulju i smjesta se zaustavio. 
       "Piri sve tankove - svi motori natrag, forsirano!" kriknuo sam. 
       Brod se digao, a vijci što su divlje mlatili izvukli su se iz mulja i vratili u duboku vodu. Ne 
obazirući se na razarače, zapovjedio sam da se uključi dubinomjer, otkrio brazdu u uskom kanalu, 
pa oprezno nastavio na istok, povremeno udarajući o dno. Nešto tu očito nije bilo u redu. Dok smo 
mi četiri sata pipkali pred sobom, ne uspijevajući opaziti nikakvu prepoznatljivu točku, svjetionik se 
postupno rasplinjavao za krmom; a kad nam se dno opet počelo stalno sve više primicati kobilici, 
moje su se sumnje još više pojačale. A onda je nastupio trenutak kad više jednostavno nije ostao 
nikakav razmak. Pošto sam okrenuo brod u krug i nekoliko puta udario o dno, morao sam priznati 
da smo se našli u stupici. U tom je trenutku osvanuo dan i dovaljala se magla. Spustio sam sidro da 
je pregrmim i pričekam da sunce spali paperjastu bijelu masu. 
       U 07.40 se magla slegla i otkrila povišene dijelove obližnje obale. A onda je taj pokrov 
najednom ispario i kopno je ostalo posve izloženo. Baš kao i mi. Žurno sam podigao sidro i baš sam 
uspoređivao karte i priručnik, kad je zrak zatresla eksplozija, jedva 100 metara lijevo. Zatim je 
uslijedila tiha rika topa. Napala nas je vlastita artiljerija. 
       "Poziv s kopna, gospodine, traže da se identificiramo." 
       Dajte im naš broj svjetiljkom, prvi, i recite da obavijeste bazu da stižemo za dvadeset tri sata." 
       Kad sam shvatio da smo uplovili u krivi zaljev, zapovjedio sam šefu stroja da smjesta zaroni. 
U-953 se uz lagani trzaj ugnijezdila u mekom mulju; rub je mosta sad pokrivalo jedva tri metra 
sivkaste, pjeskovite vode - a upravo je bio prošao vrhunac plime. Moje obećanje da ću u luku stići 
prije ponoći bilo je preoptimistično. 
       Sad je bilo sasvim jasno da sam svjetionik na sjevernom kraju Ile de Re pobrkao sa svjetionik 
na Ile d'Oleron. Budući da sam dan ranije bio nedvojbeno identificirao pravi svjetionik, zaključio 
sam da me je jaka struja odvukla na sjever za nevjerojatnih 17 milja, te da sam i ne znajući prošao 
kroz minama zasijan ulaz u luku gdje su proteklog tjedna bile uništene već tri podmornice. S 
obzirom da su svi svjetionici noću isti, nisam imao razloga pretpostaviti da sam se orijentirao prema 
krivom tornju. Osim toga, zaljev u koji sam pokušao ući fizički je bio gotovo istovjetan plovnom 
putu što vodi u luku La Rochelle. 
       Sad sam, prikovan za periskop, morao gledati kako voda opada i pitati se koliko će nam još biti 



dopušteno živjeti. Iza svjetionika tri su britanska aviona stalno pretraživala površinu - dok se iz 
blatnog jezera sve više i više dizao naš most. Dva je sata kasnije prestala oseka, ali sam bio tako 
hipnotiziran avionima i njihovim oholim letom, da sve dok zaljev nije progutao most nisam ni 
shvatio da se voda diže. Tada sam, sa silnim olakšanjem, skočio u komandni centar pa se sve do 
dolaska noći kartao sa šefom stroja i nekoliko dočasnika. 
       21.30: U-953 se digla na površinu, uz grmljavinu dizela pohitala iz neprijaznog zaljeva, prošla 
kraj svjetionika, projurila pola milje do mora, okrenula na sjever i uz obalu Ile de Re pohitala prema 
luci. Vidjeli smo kako nas slijede sjene britanskih razarača, kao da ih zbunjuje naše drsko izlaganje, 
i onda smo, poslije beskonačnog sata slušanja prodornih radarskih impulsa, stigli u kanal što vodi u 
La Rochelle. Tu sam zaustavio bučne dizele i prebacio na nečujni električni pogon. 
       Nedugo smo zatim opazili obrise malog minolovca što su ga poslali da nas izvuče. Pošto smo 
mu odgovorili na poziv, brod se žurno vratio u luku, glasno čegrtajući uređajem za čišćenje od 
mina. U luku je ispred kočarice, na raznim udaljenostima, prasnulo šest mina. Ti su praskovi iz 
trupa izvukli cijelu posadu. 
       U ponedjeljak 28. kolovoza u 0230 sati, U-953 je napokon uklizila u svoju pregradu betonskog 
bunkera u La Palliceu. Bila je jedina podmornica koja je preživjela premještaj iz sjevernih luka. 
* * * 
Kad su moji ljudi prošli kroz središnji prolaz s mirisnom jutarnjom kavom, odgurnuo sam zelenu 
zavjesu i upalio svjetlo. Nedugo sam se zatim, okrijepljen jakim napitkom, iskrcao da prijavim svoj 
dolazak zapovjedniku 3. podmorničke flotile. Uočio sam samo dvije podmornice - i to stare, s 
izubijanim tornjevima i s mrljama hrđe. Posvuda znakovi utučenosti. Stigao sam do kraja hladnog i 
mračnog bunkera, pa izišao na vlažan jutarnji zrak. Kratka me vožnja Citroenom dovela u stari 
zidinama opasani grad La Rochelle. Automobil se zaustavio pred dvokatnicom, a naoružani su me 
stražari uputili u zapovjednikov ured. 
       Od pisaćeg je stola ustao kratak i nabijen časnik, stariji od mene dobrano više od 15 godina i 
odjeven u ispranu kaki-odoru. 
       "Već sam čuo za vaš dolazak", kazao je. "Radimo i vikendom, pa niste morali čekati do sutra da 
uđete u luku. Imate sreću da su naši topnici razumjeli vaš signal. Što se obično ne dogada. Imaju 
naredbu da pucaju na sve što prilazi kopnu. U prvi su čas mislili da ste britanska podmornica i da 
iskrcavate sabotere. Kao što vidite, svi smo dobro pripremljeni za iskrcavanje." 
       "Mislite li, gospodine, da predstoji neposredni napad?" 
       "Da. Sasvim bi lako mogli prodrijeti i s morske strane, ali će ih naši topovi zadržati na 
udaljenosti. Imamo neke prednosti pred Brestom i Lorientom." Ukratko me izvijestio o naporima 
svih rodova vojske na učvršćenju obrane grada. Njemačka se fronta duž biskajske obale polako 
povlačila, pa su mornarički branitelji La Rochelle očekivali velik pritok teškog topništva, tenkova i 
pješaštva, koji bi ih oslobodio od kopnenih, toliko im stranih dužnosti. Zapovjednik me je potom 
požurio da svoj dodatni teret - pridodane nam ljude s U-415 i balast u obliku tehničara -pošaljem 
admiralu koji će ih smjesta vratiti u Njemačku. Sva oprema oteta u Brestu iz savezničkih šaka 
ukrcat će se na kamione i otpremiti u njemačke luke. Napokon je zapovjednik zaključio: 
       "Vaš brod mora za vikenda biti osposobljen za plovidbu. Četiri dana u luci, to je najviše što 
vam mogu dopustiti." 
       "Ali, gospodine, meni to nije dovoljno. Moje akumulatore i dizele trebalo je zamijeniti još prije 
nekoliko mjeseci. Rekli su mi da ovdje mogu dobiti nove akumulatore, a to je, uostalom, bio i 
glavni razlog mog puta." 
       "Zacijelo su vas krivo informirali", odgovorio je odlučnim glasom. "Ovdje nemamo baš 
nikakvih zaliha. Jako mi je žao, no na te ćete zamjene morati pričekati do dolaska u Norvešku." 
       Progutao sam bijes, pozdravio ga po vojnički i izmarširao. Za četiri radna dana nismo mogli 
obaviti čak ni poslove bitne za sigurnost broda, a kamoli ga pripremiti za dugu patrolu. Već je i 
kratki put iz Bresta otkrio bezbrojne manjkavosti, a one će, ne budemo li ih otklonili, ubrzo 
postajati sve opasnije. 
       Kad sam se vratio u La Pallice, naredio sam dvojici bivših časnika s U-415 da iskrcaju posadu i 
pripreme njezin povratak u Njemačku. Onda sam svojim časnicima na U-953 rekao za naš rok u 



stilu munjevitog rata. Uskoro smo na svoju prepast ustanovili da je njemačko osoblje 
brodogradilišta već krenulo u bijeg kući da izbjegne još jednoj dolazećoj katastrofi. Zato sam svim 
svojim strojarima rekao da se prihvate posla i U-953 osposobe za borbu. Najednom se duž čitavog 
mola i oko pregratka u kojem je naš brod našao privremeni zaklon razvila grozničava aktivnost. 
Nezgrapni teret koji je na brodu ometao djelovanje sad je bio iznesen na sunce i natovaren u 
kamione. Šoferi su se nestrpljivo vrpoljili, jedva čekajući da pobjegnu na istok. 
       To stanje je donekle odražavalo zbrku što se širila cijelim francuskim seoskim područjem. 
Saveznici su snažnim oklopnim kolonama napadali u svim smjerovima i za ono nekoliko dana dok 
smo bili na pučini ostvarili zamjetan napredak. U Bretanji su američke snage pregazile Nantes i sad 
su velikom brzinom nastavljale duž obale. Pariz je u savezničke ruke pao 24. kolovoza, što je bilo 
popraćeno bezumnim veseljem francuskog življa. Na Cote d'Azur saveznički su zavojevači zauzeli 
Toulon i Mar-seille i tako dokrajčili našu izgubljenu bitku u južnoj Francuskoj. Posvuda na 
području što smo ga još držali ekipe su sabotera francuskog pokreta otpora zadobile silni polet; 
saveznici su ih opskrbljivali iz zraka, pa su nam prekidale komunikacije i linije opskrbe i još nas i 
uznemiravale na putovima uzmaka francuskom pozadinom. Ciljem su savezničkih bombardera bile 
i ceste i pruge, dok su lovački avioni mitraljirali duge kolone što su izvirale iz zapadnih luka. Tisuće 
ljudi neobučenih za kopneno ratovanje - civili, tehničari, garnizonski činovnici, mornari, 
brodograđevni radnici, djelatnici intendanture, automehaničari - nisu znali uzvratiti na zasjedu i 
napad iz zraka, pa su bili naveliko masakrirani. Neke su kolone bile svedene na jadnu šačicu 
bjegunaca koja se pješke i živeći od pljačke probijala natrag prema Njemačkoj. 
       U tim danima općeg povlačenja koncem kolovoza 1944. iz La Rochellea je i obližnjih luka 
izbjeglo dvadeset pet tisuća ljudi. Medu njima su bili i članovi posade moje bivše U-415, skupa sa 
stotinama mornara s drugih podmornica koje nisu uspjeli osposobiti za plovidbu. U Bordeauxu su 
posade U-123, U-129, U-178 i U-188 morale, prije nego su pošle, raznijeti svoje podmornice-
veterane. Bijeg je preko neprijateljski nastrojene Francuske te ljude proveo kroz pakao odricanja i 
poniženja. Tek su malobrojni stigli do njemačke granice. Ostatak je završio što mrtav u grabama, 
što u zarobljeništvu iza ograde od bodljikave žice. 
       U La Rochelleu je tragedija podmornica potrajala malo duže. Jedan je brod, podmornica U-260, 
koncem kolovoza zaplovio put Norveške. Bila je to jedna od rijetkih podmornica koje su se uspjele 
probiti kroz blokadu, ali je kasnije stradala na minskom polju uz južnu obalu Irske. S odlaskom U-
260, u golemoj je betonskoj građevini koja je u vršnoj godini naše pomorske moći udomljavala 
preko 40 podmornica, sad ostala još samo moja. U-953 je, osim toga, bila i posljednja naša 
podmornica u ijednoj francuskoj luci. Od dana početka invazije bilo je uništeno 66 podmornica, 
nasuprot samo 170.000 tona protivničkog brodovlja što smo ga potopili u istom razdoblju. 
Saveznička je obrana bila tako učinkovita da se iz napada na invazijske konvoje nije vraćalo preko 
tri četvrtine podmornica opremljenih šnorkelom. Očekivalo se da će u ključnim danima kolovoza na 
konvojskim rutama kroz Irsko more i Sjeverni kanal britanska obrana biti slaba, ali je preživjela tek 
šačica podmornica koje su tu slabost znale i iskoristiti. 
       S istrebljenjem najmanje 90 posto naše operativne flote na moru, baš kao i sa zatvaranjem svih 
biskajskih luka u njihovu svojstvu podmorničkih baza, Stožer je bio prisiljen obustaviti 
podmornički rat u Engleskom kanalu. Posljednji će se čin tragedije odigrati na sjeveru - a moj je 
brod ležao nasukan u La Rochelleu. 
       Shvativši da je Francuska nepovratno izgubljena i da nam je preostalo tek nekoliko dana da 
potrošimo zadnju plaću, u subotu sam popodne odobrio posadi trosatni šoping u središtu grada. 
Džepovi su mi bili puni franaka, ali sam nalazio malo toga što se moglo kupiti i još manje toga što 
bi mi razigralo maštu. Napokon sam svoje snopove franaka žrtvovao za živopisni kućni haljetak za 
majku i svilene čarape za sestru. S nastupom policijskog sata, posada se žurno vratila u svoj 
privremeni stan u gradu, jer nam noću više nitko nije mogao jamčiti sigurnost. Tog su istog jutra u 
jarku sporedne ulice bila pronađena dva mrtva, poluodjevena mornarička časnika. Bili su ih priklali 
i odrezali im spolovila. 
       Do kraja vikenda, odnosno do zadanog nam roka, U-953 nije bila dovedena u plovno stanje. 
Moji su mehaničari radili cijelu nedjelju ne bi li završili najvažnije popravke, no ipak je trebalo 



pričekati sve do utorka navečer, dakle do 5. rujna, da šef stroja proglasi brod spremnim za patrolu - 
uz određene ograde i ograničenja. Isplovljenje sam odredio za srijedu navečer. 
       Na dan 6. rujna, u 1000 sati, ušao sam u zapovjednikov ured, odjeven u ispranu radnu odoru, pa 
izvijestio da je U-953 spremna za isplovljenje. On je moju obavijest primio neformalno i poželio mi 
sreću. Onda mi je otkrio da je zapovjednik zapada, koji se baš spremao iz opasade pobjeći avionom, 
zatražio da mu se javim. Pitao sam se što mi to Kapitän Rösing ima reći. Nikad zapravo nisam do 
kraja shvatio koja je njegova funkcija, zato što se o taktičkom rasporedu podmornica odlučivalo u 
Dönitzovu stožeru. Uskočio sam u oklopni automobil koji me je već čekao pa uz škripu guma 
projurio gradom. Nekoliko sam minuta kasnije stigao do velebne vile. Posvuda znaci brzog odlaska. 
Mornaričko je pješaštvo na tratini spaljivalo hrpe dokumenata te na kamione tovarilo arhivske 
ormariće i uredske strojeve. Mene su pak odveli u otmjenu sobu zapovjednika zapada. 
       Rösling je, onako u sniježnobijelim hlačama, upravo u torbu spremao teniske loptice i rekete, a 
onda progovorio na svoj uobičajeni način, stakatom: 
       "Našao sam vremena i prolistao vaš brodski dnevnik. Opazio sam da se dobro snalazite u 
plitkim vodama. Je li vam to specijalnost? Čini mi se da se bez teškoća probijate kroz blokade." 
       "Gospodine, to se dade izvesti", odgovorio sam ozlovoljen iz dva razloga. Ponajprije, baš nam 
je on, onomad u svibnju, kazao da se zabijamo u neprijateljske brodove. A potom, i izrečeni je 
kompliment značio malo jer je potjecao od čovjeka koji je samo nakratko zapovijedao 
podmornicom te vjerojatno nikad nije ni čuo eksploziju dubinske bombe. Nastavio je: 
       "Pa mislim, ovaj ćemo vam put dati tvrd orah." Razvio je kartu, a s njom i plan Stožera za moju 
patrolu. Trebao sam operirati u Sjevernom kanalu, na onom opasnom akvatoriju između sjeverne 
obale Irske i minskih polja zapadno od Škotske. Detaljne će naredbe uslijediti radijskim putom. 
Predao mi je nekoliko karata s podacima o minskim poljima, posavjetovao me je kako da izbjegnem 
propast u La Rochelleu, kako da zaobiđem britansku blokadu i kako da stignem u svoje operativno 
područje. Onda je odsjekao: 
       "Imate li pitanja?" 
       Budući da sam o plovidbi imao i svoje zamisli, jednostavno sam odgovorio: 
       "Nemam, gospodine." 
       Taj je neobični sastanak zaključio Rosingov vojnički pozdrav. Potrčao sam do automobila i uz 
oklopne kolone pojurio prema kompleksu. Spakirao sam svoj mršavi imetak pa se u bunker vratio 
oklopnim automobilom. Na putu sam opazio nekoliko teških tenkova, koji su nas prošli uz brujanje, 
kao i pješake i lake topove koji su prolazili gradom da zauzmu položaj na bojištu. Iz daljine je 
dopiralo tiho bubnjanje sve bliže bitke. Za manje od tjedana dana La Rochelle se iz pospanog 
srednjovjekovnog grada pretvorio u jaki garnizon odlučan da se bori do posljednjeg metka. 
       Kad sam stigao u La Pallice, zastao sam na ulazu u podmornički bunker pa podigao lice prema 
nebu i suncu. Uživao sam u tom trenutku jer sam znao da ću još iste noći zaroniti i mnogo tjedana 
proživjeti u tami, da neću opet vidjeti sunca sve dok ne izronim u kakvom norveškom fjordu poslije 
podvodnog putovanja od nekih 2000 milja, kad već prođe ljeto i stigne jesen, a možda čak i zima. 
Možda sunce više nikad i ne ugledam, nego samo potonem u svoj grob u vječnoj tami. 
       Kad sam prišao brodu, iznenađen sam se prenuo ugledavši na palubi drvene gajbe sa svježim 
povrćem. Na trenutak se učinilo da se ništa nije promijenilo od dana slave na početku mog 
službovanja na podmornicama. Ali, naravno, ništa više nije bilo isto. Baš kao što su iščezle i naše 
velike pobjede na kopnu, tako je nestalo i nekoliko stotina naših podmornica. Ali ćemo barem 
poginuti boreći se. 
       Moj prvi časnik, koji je nadzirao ukrcavanje svježe hrane, prišao mi je kad sam mu kimnuo 
glavom. Priopćio sam mu svoju odluku: 
       "Iz ove stupice izlazimo u jedan iza ponoći, i to bez pratećeg broda. Zadržite to za sebe. I bez 
prozivke, molim." 
       "Hoćemo li obavijestiti topništvo, obalne bitnice?" 
       "Ne želim da znaju kad ćemo isploviti. Tommyji imaju i previše ušiju. Riskirat ću da na mene 
zapucaju." Potom sam se spustio u lijes. 
       U 20.30, poslije večere, pogasila su se svjetla. Zatvorio sam svoj zastor i opružio se na madracu 



od zelene kože. Pritisak samoće što prati zapovijedanje stisnuo me kao ledena šaka. S odlaskom U-
953 - s isplovljenjem naše posljednje podmornice iz zadnje luke na biskajskoj obali bitka je za 
Atlantik ušla u svoju gorku, ali prkosnu završnicu. 
 

25. 
 

7. rujna, 01.00 sati: Proučavao sam karte u nestvarnoj svjetlosti komandnog centra. Bio sam se 
toliko unio u planiranje da sam se trznuo na tihi glas Prvog: 
       "Brod spreman za polazak iz luke - posada na borbenim mjestima." 
       "Hvala. Neka se zatvore sva nepropusna vrata i neka svi stave pojase za spašavanje. Dok 
prolazimo kroz luku u trupu smiju biti samo dvojica-trojica." 
       Zaškljocala su nepropusna vrata, a posada je kliznula u žute prsluke za napuhivanje. Ja sam 
obukao jaknu od janjeće kože, pošao za zadnjim čovjekom na most i tiho rekao: 
       "Odveži krmenu i pramčanu cimu. Oba motora polagano krmom - kormilo ravno." 
       Brod se nečujno odmaknuo od mola pa krmom isplovio iz betonske građevine i zašao 300 
metara u mračnu noć. Nitko nije opazio naš bijeg. 
       "Oba stoj. Oba malom snagom naprijed, dvadeset lijevo. Novi kurs dva-osamdeset." 
       Usmjerio sam brod prema središtu tjesnaca između dva otoka. Bacio sam zadnji pogled na 
sjenoviti grad La Rochelle, koji će uskoro doživjeti sudbinu Bresta i drugih luka pod savezničkom 
opsadom. Vitki je brod plovio nečujno kroz tamne vode - i posljednji put odlazio iz jazbine. Bila je 
to gorka pilula, to napuštanje obale s koje smo kroz sedam mora pronosili svoj stijeg. Osjećao sam 
se kao da su sve moje ranije patrole, sve naše velike žrtve, bile jalov posao. 
       Dok se tanka pruga kopna povlačila i zaljev se ulijevao u ocean, plima je bila na vrhuncu. Vitki 
toranj svjetionika na Ile d'Oleron sprijeda lijevo pokazivao nam je put kroz noćnu sumaglicu. 
       "Sjene desno. Razarači, azimut tri-četrdeset..." 
       U tom smo se trenutku našli pred šest neprijateljskih brodova. Za nas su oni bili tek mutne 
mrlje na pučini. Pa ipak nije bilo radarskih impulsa; nije nas detektiralo ni vlastito topništvo. Kad 
smo lijevo na 120 stupnjeva dobili mračni svjetionik, promijenio sam kurs ravno na jug. Plovili smo 
dalje nečujno i polako, zaklanjajući se tamnom obalnom crtom. Kad je svjetionik iščezao, odvažio 
sam se prebaciti na dizele. Istrošeni su strojevi zamumljali i počeli izbacivati crni ispušni dim, a U-
953 je počela ubrzavati. Plovili smo na jug uz obalu nekih 10 milja, stalno spremni da nas 
neprijatelj presretne. Ali, baš kao što sam i očekivao, ti su se psi čuvari povukli na prvi predznak 
zore i obnovljene opasnosti od naših obalnih bitnica. Onda sam brod okrenuo prema pučini. Kad su 
se pogasile zvijezde, U-953 se povukla s površine. Biskajska je obala više neće vidjeti. 
       Poslije zalaska Sunca, našeg je drugog dana na moru zapuhala oluja. Jak je vjetar meo visokim 
valovima preko plovka našeg šnorkela, stalno prekidajući dovod zraka i stvarajući podtlak koji nam 
je oduzimao dah i stvarao osjećaj da će nam prsnuti glava. Unatoč divljanju oluje, ipak sam se 
osjećao lagodno. Budući da je brod bio zaštićen s 14 metara mora i visokim valovima, radarska je 
detekcija plovka i periskopa bila skoro nemoguća. Prošlo je već mnogo vremena otkako sam se 
zadnji put osjetio tako sigurno, pa su neugodne popratne pojave primjene šnorkela bile 
nadoknađene lakoćom s kojom smo izbjegavali neprijateljske avione. 
       U tim satima potajnog djelovanja i najveće budnosti tek nekoliko metara ispod smrtonosne 
površine, naši su radio-operateri imali pune ruke posla dekodirajući poruke iz Stožera u svezi U-953 
i još nekoliko vukova koji su još uvijek plovili. U struji poruka što su mi stizale u komandnom 
centru, bila je i podrobna zapovijed o novoj operaciji. Zajedno ću s U-484, U-743 i U-925 na 
zapadnom ulazu u Sjeverni kanal oformiti patrolnu liniju. U-953 će zauzeti najjužniji položaj. 
       Poslije redovitog odašiljanja poruka taktičkog sadržaja, Stožer nam je proslijedio posljednje 
Wehrmachtove biltene. Oni su nam ispričali priču o ogorčenim bitkama i našim ozbiljnim gubicima 
u zapadnoj i južnoj Francuskoj. Britanci su spektakularno napredovali u Belgiji, a Amerikanci su 
dosegli crtu Namur - Orléans. Osim toga smo čuli i da francusko-britanske snage napreduju na 
sjever uz Rhôneu te da Sovjeti prijete pregaziti naše istočne pokrajine. Druge su pak vijesti, sve 
odreda loše, govorile o zračnim napadima golemih bombarderskih flota koje su naše gradove 



sravnjivale sa zemljom i pretvarale ih u usijane peći. U svemu nije bilo nijedne ohrabrujuće 
rečenice, ni najdalje slutnje zaustavljanja tog silaznog trenda. 
       U noći 10. rujna u komandnom se centru zapalio kabel i to nas je dovelo na rub katastrofe. 
Samo nas je brza reakcija šefa stroja, koji je vatru ugasio rukama u rukavicama, spasila neplanirane 
plovidbe površinom - ususret uništenju. 
       U-953 je držala stalan sjeverozapadni kurs preko golemih ravnica Biskajskog zaljeva. Površinu 
je bičevao olujni vjetar, što je otežavalo primjenu šnorkela. U ranim satima 11. rujna, baš kad smo 
prešli osmi stupanj zapadne duljine, naša je centrifugalna crpka obustav ila rad. Taj nas je kvar 
ozbiljno ugrozio, jer je to bila jedina crpka koja nas je u havarijskoj situaciji mogla održati na 
površini. Berger, inače časnički namjesnik i vrhunski mehaničar, rastavio je crpku i radio na njoj do 
zore ne bi li je vratio u funkciju. 
       13. rujna, ubrzo po ponoći, loše su vijesti iz Stožera donijele i nešto što me pogodilo sasvim 
osobno. Ono čega sam se dugo bojao, sad se napokon i dogodilo: Darmstadt, novi dom mojih 
roditelja, našao se na udaru žestokog bombardiranja. Sinoćnji je napad izbrisao središte grada, 
poginule su desetine tisuća ljudi, a još su mnoge tisuće ostale bez krova nad glavom. Moji roditelji, 
koji su se protiv mog savjeta preselili u središte grada zacijelo su još jednom ostali bez svega - a 
dalje od toga nisam želio ni misliti. Nadao sam se da su našli zaštitu u nekom obližnjem javnom 
skloništu. 
       Sutradan sam okrenuo U-953 u kurs sjever-sjeverozapad, pa nastavio duž kontinentalnog šelfa. 
Sve otkako smo isplovili iz luke, naša je zaronjena plovidba protekla neometana. Život smo 
dugovali šnorkelu, baš kao što su stotine podmornica svoju pogibiju mogle zahvaliti činjenici da ga 
nisu imale. 
       16. rujna. Četrdeset minuta poslije ponoći desni dizel najednom staje. Ti me kvarovi počinju 
progoniti. Kad se šef stroja vratio iz krme, njegovo je mrštenje slutilo nevolju: 
       "Pukla je košuljica cilindra - vrag neka nosi tu staru kramu." 
       Onda me naglo stvoreni podtlak spriječio da ga ispitam. Plovak se šnorkela zaglavio u 
zatvorenom položaju i sad kad je dotok zraka bio prekinut, lijevi je stroj, prije nego su ga stigli 
zaustaviti, istjerao iz trupa lijepu količinu zraka. Naredbe su šefa stroja zamrle u razrijeđenom 
zraku. Ljudi su počeli hvatati zrak, iskakale su im oči. Šef stroja je, u pokušaju da oslobodi plovak, 
spustio brod, a time i glavu šnorkela, ispod površine. Uzalud. Disanje se još više otežalo; činilo se 
da ćemo se svakog časa ugušiti. Šef stroja je divlje gestikulirao u pokušaju da svojim ljudima kaže 
neka polože ventilacijski jarbol, što bi moglo osloboditi plovak. Uz mučno naprezanje, mehaničari 
su počeli okretati ručice, pa pomoću kabla spustili jarbol, da bi ga potom opet podigli primitivnim 
vitlom. Prolazile su mučne minute, no onda se jarbol ocijedio i more je zagrgorilo u kaljužu. Plovak 
se uz trzaj oslobodio i brod je uz dug uzdah srknuo zrak. Od te je nagle promjene tlaka prsnuo ne 
jedan bubnjić. Neki su od bola prekrili lice rukama i srušili se na palubnu ploču. Drugi su pak počeli 
divlje gutati slinu da izjednače tlak. 
       Zla sreća i mehanički kvarovi nastavili su kinjiti brod. U noći 17. rujna more je bilo nemirno i 
održavanje broda na šnorkelskoj dubini sa samo jednim dizelom u operativnom stanju tanjilo je 
živce. Sef stroja se satima trudio do kraja napuniti akumulatore, ali su postupak usporavali visoki 
valovi i stalno zaglavljivanje plovka. A onda je, bez upozorenja, brod iskliznuo iz ruku mog vještog 
strojara. Iz dizelske je strojarnice dopro zvuk liptanja vode. Brod se trznuo, pao na krmu i kliznuo 
pod oštrim silaznim kutom, potpuno izvan vlasti. Grozničave havarijske mjere šefa stroja napokon 
su ga zaustavile na 285 metara, gdje smo ga, nakon nekoliko divljih petlji, ipak smirili. 
       Razlog te provale vode ostao je zagonetan, no dovodni je kanal za zrak zbog nečeg dopustio 
oceanu da prodre u brod. U dizelskoj se strojarnici skupilo dobrano više od 20 tona vode, a još ih je 
pet ostalo u dovodu za zrak. Pošto smo ispuljkali vodu, još smo jednom pokušali zaploviti uz 
šnorkel, no umjesto zraka, u brod su ponovno navrle tone mora i natjerale ga u još jedno skoro 
kobno propadanje. 
       Nije bilo dvojbe da nam se šnorkel pokvario i da je naš položaj očajan. Preostalo nam je još 
samo da izaberemo između gušenja dolje ili uništenja gore. Izabrao sam površinu, gdje smo imali 
makar mršave izglede da stignemo do irske obale, sakrijemo se između litica i otklonimo kvar. 



Okrenuo sam brod na istok i izronio u bijes oluje. Topnici su pritrčali strojnicama. Dvojica su 
strojara oslobodila palubne rešetke pa nestala u šupljini između trupa i nadgrađa da istraže uzroke 
naših nevolja. Lijevi je dizel divlje urlao, brod je pojurio pred orkanskim vjetrom, planinama valova 
i vjetrom nošenim kaskadama kiše. Bila je to strašna noć, ali takva kakva je naše progonitelje 
otjerala u luke. 
       Budući da se činilo da je vrijeme na našoj strani, produžio sam put prema obali i do kraja 
napunio akumulatore. Uronili smo tek pred zoru i bez ometanja. Šef stroja me je izvijestio o nalazu 
svojih strojara: probijena prirubnica na T-razvodu usisnog sustava za zrak bila je otrgnuta iz ležišta. 
Do večeri će biti moguće izraditi novu i pripremiti je za ugradnju. 
       Još jedna divlja noć na površini prikladnoj samo za podmornice zaštitila nas je od 
uznemiravanja. I onda napokon, poslije dva sata borbe s prirodom, stalno se kupajući u valovima, 
dva su strojara montirala novu prirubnicu, a akumulatore smo nabili do kraja. Ne želeći se više 
igrati s našom i ovako nevjerojatnom srećom, uronio sam podmornicu u 20-metarski val. 
* * * 
Sljedeće noći u 23.18 ugledali smo prvi irski svjetionik koji je svijetlio na mirnodopski način. 
Prema opisu Prvog, koji je gledao kroz periskop, identificirao sam Loop Head na ušću rijeke 
Shannon. Četiri minute poslije ponoći, za rutinskog osluškivanja, začuli smo detonacije dubinskih 
bombi iz akvatorija kojim smo sinoć prošli. Britanci su se vratili na svoja lovišta. 
       Strojari su se prihvatili posla pa razmontirali i popravili košuljicu desnog dizela, dok smo se mi 
u prednjim odjeljcima usredotočili na zadaću održavanja broda na šnorkelskoj dubini. Kroz te su 
nam sate tjeskobe i opasnosti stalno stizale kratke vijesti i poruke. Stožer je stalno savjetovao onoj 
nekolicini još preostalih vukova samotnjaka da na svom maršu prema norveškim lukama slijede 
izobatu od 200 metara. Moje me opažanje jakog obrambenog djelovanja duž te crte navelo da 
posumnjam da je iz našeg sustava osiguranja nešto procurilo te tako onamo prije nas uputilo 
britanske razarače. Sad se jedva pola tuceta podmornica pokušavalo probiti uz udarce silno 
nadmoćnih savezničkih pomorskih snaga, a od njih samo dvije nisu bile osuđene na propast. U 
komandnom sam centru primio alarmnu poruku koju je prenio Stožer: BOMBE. TONEMO. 62N 
01E. U-867. Nedugo potom, još jedan alarmni poziv iz istog područja: KVAR ŠNORKELA. 
ZRAČNI NAPAD. NE MOŽEMO ZARONITI. U-865. Bila je to njezina posljednja poruka. Još su 
je prije zore potopili avioni. 
       Kasnije je još te iste noći stigla i vijest da je poslije četiri tjedna opsade pala Tvrđava Brest. 
Misli su mi odlutale do Kapitana Wintera, koji je zacijelo učinio sve što je bilo u njegovoj moći, a 
onda još dalje na istok, do Darmstadta. Kakva je sudbina snašla moju obitelj? Godinu dana ranije na 
to bih pitanje dobio i odgovor, jer je Donitz tad još bio u tijesnoj vezi sa svojim kapetanima, pa im 
dojavljivao i dobre i loše vijesti od kuće. Ali su ti dani otišli u nepovrat. 
       Najednom se iz tornja začuo kormilarov povik: 
      "Ne mogu držati kurs - kompas u kvaru.. 
       Zbog tog sam posljednjeg kvara počeo psovati u nemoćnom bijesu. Bez girokompasa naša 
misija dolazi u smrtnu opasnost. Pomoćni magnetski kompas nije bio ni od kakve koristi, jer nije 
bio ugoden sve otkako je brod prije godinu dana isplovio iz Kiela, zbog čega je bio posve 
nepouzdan. Nisam želio riskirati, pa sam naredio da se U-953 nasuče. Berger je rastavio 
girokompas, stalno upozoravajući da nema ni najblažeg pojma o tome kako da ga opet sastavi. 
Cijeli su dan uokolo nas more sjekli užurbani vijci savezničkih lovaca. Ali je onda napokon, poslije 
19 sati neprekidnih napora, Berger ipak uspio sklopiti dijelove. 
       U zoru sam 20. rujna uzeo azimut prema svjetioniku Inishbofin. Onda sam, očekujući da će 
neprijatelj uskoro početi djelovati, prekinuo plovidbu pod šnorkelom i zaplovio na periskopskoj 
dubini u potrazi za neprijateljem. Pijukanje Asdica i šum vijaka uzdigli su se u odvratnom krešendu. 
Ipak sam od svega opazio samo jedan avion i litice otoka Clare. A onda sam shvatio da nas je 
namagarčila nova britanska sprava. U priobalnom su području bile postavljene akustične bove, kako 
bi skrivene podmornice otjerale na pučinu gdje uvjeti ne ometaju rad detekcijskih uređaja britanskih 
lovaca skupljenih da dokrajče žrtvu. Umiren svojim otkrićem tih ćegrtaljki, naredio sam plovidbu 
normalnom brzinom. 



       Sljedeće je noći more bilo mirno, a čegrtaljki mnogo. U-953 je zaokrenula iza Erris Heada, pa 
produžila prema Donegal Bayu. U 0308 stao je i lijevi dizel. Hitno izvješće iz stražnjeg dijela: 
       "Zaglavilo se kvačilo dizela." 
       Počeo sam psovati kao gusar, pa skočio i oslobodio šefa stroja upravljanja brodom, tako da 
može istražiti. Uskoro se vratio s odvratnim vijestima. Kvačilo se sledilo; trebalo ga je rastaviti. Sad 
sam, s dva pokvarena dizela, nastavio još tri sata na električnim motorima, pa u zaljevu Sligo 
spustio brod na dno. Strojari su, pak, debelo namašteni uljem i mazivom, čitav dan grozničavo radili 
u sve rjeđem zraku. Cesti praskovi bombi na zapadnom obzoru, kao i lažno pijukanje i šum 
strojeva, bili su nam stalna pratnja. Rad na oba dizela napokon su okončali jedan sat poslije ponoći, 
pa se U-953 odvojila od dna. 
       Uz obalu nas je pratila prodorna grmljavina detonacija kanti. Rano sam ujutro opazio svjetionik 
Aran gdje blista na suncu, a kad je pala noć, uzeo sam azimut prema otoku Tory, čije su se 
neboderne klisure dizale iz oceana poput katedrale. Te je noći U-953 ušla u Sjeverni kanal. On je 
duž izobate od 200 metara odjekivao britanskom aktivnošću. Oprezno smo pod šnorkelom plovili 
od svjetionika do svjetionika, pa u zoru doprli do otoka Inishtrahull. Tako je U-953 stigla na svoje 
lovište. Bilo je 0600, pa sam postavio brod u zasjedu na kamenito dno Kanala, štedeći mu energiju 
za napad. 
       Grmljavina na zapadu nije prestajala. Tommyji su bacali svoje skupe kante kao da su jeftine 
pikule. Silina me njihove baraže opet navela na slutnju da su Britanci bili obaviješteni o našoj misiji 
te da su skupili velike snage da se dohvate sa mnom i mojim partnerima. U to je doba, kasno 
uvečer, na udaljenosti manjoj od dvije milje, prošao razarač na putu prema luci Londonderry. Kad 
se primakla ponoć, premjestio sam se na istok, pod šnorkelom prodirući sve dublje u Kanal, gdje su 
konvoji mogli ići samo uskom stazom. Tri smo sata patrolirali tjesnacem, pa oprezno manevrirali, 
osluškivali, pipkali. Onda smo opet polegli na dno, 13 milja istočno od Inishtrahulla. Činilo mi se 
savršenom točkom za skrivanje i napad. Stalna podvodna grmljavina što je bubnjala sa zapada i tihi 
šum propelera brzih razarača govorili su nam da se na pučini vodi ogorčeni boj. Nijedan se od 
britanskih kapetana, međutim, nije sjetio pretražiti i tjesnac. A tu su nas lako mogli uhvatiti u 
stupicu između obale i obližnjih minskih polja. 
       Za našag trećeg dana u Kanalu, dva su razarača pojurila prema Irskom moru. Zanemario sam 
ubojice na račun krupnije divljači koja je trebala naići. Preuranjeni bi napad samo odao našu 
nazočnost i zatvorio rutu za sve brodove. Taj dan i još dva sljedeća prošla su uz obilje aktivnosti duž 
200-metarske izobate, ali kroz Kanal nije prošao nijedan konvoj. 
       Na dan 29. rujna, poslije sedam dana jalovog traganja, misija se U-953 najednom završila. 
Rutinska se plovidba pod šnorkelom pretvorila u ružan san. Podivljala je oluja gonila visoke valove 
s Atlantika prema irskoj obali. Šef stroja je davao sve od sebe da zadrži brod pod površinom, ali bi 
se jarbol povremeno znao izdići i po tri-četiri metra u zrak, omogućavajući Tommyjima da nas 
naciljaju. Nisam vidio razloga zbog kojeg bih se još izlagao riziku od bombi i razbijanja o hridi, pa 
sam stoga odlučio prekinuti mučenje: 
       "Šefe, za večeras dosta, dajte je spustite." 
       "Jarbol se ne miče", doviknuo je čovjek koji je okretao vitlo. "Kabel je puknuo, gospodine, ta 
se vražja stvar pokvarila..." 
       Taj je novi kvar bio potencijalno smrtonosan. Ako bi brod krenuo pod oštrim silaznim kutom, 
jarbol bi se srušio i nikakva ga sila više ne bi digla. To bi onda bio kraj naše zaronjenosti - i 
postojanja. Bilo je kristalno i bolno jasno da smo izbačeni iz stroja. Pa ipak me i opet poslužila 
sreća: jarbol je bio zapeo u uspravnom položaju, što nam je omogućilo da i dalje vozimo pod 
šnorkelom, dakako pod uvjetom da ga uspijemo zadržati u uspravnom položaju. Njegov je, 
međutim, glomazni i upadljivi plovak, koji bi sad na periskopskoj dubini virio iznad površine, 
potopio sve naše nade u izvođenje napada iz potaje. 
       To je kobno oštećenje šnorkela bila samo zadnja kap u našoj dugoj misiji posvećenoj skoro 
isključivo baktanju s beskrajnim mehaničkim kvarovima. Iako je posada, kao nagradu za svu svoju 
upornost, zasluživala bar jednu pobjedu, ipak sam zaključio da moram prekinuti patrolu. S jarbolom 
šnorkela glupavo podignutim na dubini od 40 metara, odredio sam kurs prema novoj domicilnoj 



bazi - Bergenu u Norveškoj. Dijalognalno smo prešli preko Kanala, boreći se s jakom strujom, pa 
između minskih polja i britanskih lovačkih grupa zavijugali prema Vanjskim Hebridima. 
* * * 
Ponoć I. listopada. Dizeli žestoko guraju brod sve dalje i dalje. Nadvijen nad stol s kartama u 
komandnom centru, sastavio sam poruku kojom sam podmorničkog admirala izvijestio o našoj 
nevolji te smišljao brz bijeg s mjesta odašiljanja. U 01.00 naša je poruka bljesnula s antene 
postavljene na vrh šnorkela. Bila su dovoljna samo četiri kodna slova da bih priopćio: NEMA 
NEPRIJATELJSKOG PROMETA. JAKA OBRANA. OŠTEĆENJA. VRAĆAMO SE U BAZU. U-
953. 
       Moja je poruka ponukala Stožer da i od drugih brodova u tom području zatraži da jave svoje 
nalaze. Naše tri pratiteljice u misiji u Sjevernom kanalu taj poziv, međutim, nisu ćule. U-484 i U-
743 bile su uništene sjeverozapadno od lnishtrahulla istoga dana i na međusobnoj udaljenosti od 20 
milja, dok je U-925 bila potopljena kraj irske obale. 
       Moja je poruka izazvala vrlo mrske posljedice: kad je osvanuo dan, naši su prislušni uređaji 
detektirali približavanje tri razarača iz krme. Zarekao sam se samome sebi da više nikad neću 
uključiti radio-odašiljač, a oni tipovi u Stožeru neka se domišljaju. U 10.30 naši su uređaji uhvatili 
još jednu lovačku grupu, ovaj put sprijeda lijevo. Izbrojali smo šest razarača kako pretražuju more, 
a u svom su traganju vjerojatno imali i podršku nekoliko zrakoplovnih eskadrila. Bučno je pijukanje 
i kuckanje uskoro ispunilo sve odsjeke. Neki su ih slušali razrogačenih očiju, dok su se drugi 
okrenuli na postelji, pretvarajući se da ne čuju ništa. Šest je Tommyja pretraživalo i pipkalo, 
nesvjesno toga da smo samo tri milje istočno od njih i tek 20 metara ispod površine te da plovimo 
uz sam vanjski rub njihova minskog polja. Kad je pala noć, šumovi su postupno odlutali prema 
krmi i pučini. U ponoć je od zvukova u prislušnom uređaju ostao tek nagovještaj. Dva sata kasnije 
strašilo se sasvim izgubilo, pa smo u 0300 udahnuli svježi zrak i vratili se svojoj bučnoj rutini. 
       Nekoliko je dana i noći U-953 putovala kraj Vanjskih Hebrida, sve dublje u sjeverne predjele. 
Oštri su jesenji vjetrovi bičevali površinu i prijetili da će nam prekinuti našu nesigurnu pupkovinu. 
Izložena stalnom progonu razarača, neprestance pod budnim okom bezbrojnih aviona, U-953 je od 
svega toga ipak nekako ostala imuna. Za tih tjedana stalne zaronjenosti, ljudi su živjeli s probijenim 
bubnjićima, onemoćalim vidom, izmučenim plućima i, što je najgore, vlastitim mislima. Mogli su 
razmišljati o mladosti, školi, slavnim početnim napredovanjima na kopnu, stotinama brodova što 
smo ih potopili i slavljima pobjede, o ženama i ljubavi. Ali kad bi se jednom s uspomena izvadio 
čep, u misli bi briznuo gorak vodoskok I naše izgubljene bitke. Naši porazi na moru. Bjegovi iz 
luka. Uspomene na poginule prijatelje, sada na dnu mora. Na uzmake na kopnu. Na gradove u 
stanju raspadanja. A iznad svega, bar kad je riječ o meni, na misli o neizvjesnoj sudbini roditelja i 
sestre. 
       Dok je U-953 plovila svojim istočnim kursom, da bi u drugom tjednu listopada 1944. krišom 
prošla kraj Shetlandskog otočja, istrebljenje se naših podmorničkih snaga bližilo kraju. Otkad smo 
pobjegli iz opkoljene luke La Rochelle, bilo je uništeno 17 podmornica - skoro čitav kontigent na 
moru. Sve su one, sa samo četiri iznimke, bile isplovile iz Norveške na svoju prvu patrolu; sve su 
bile savršeno opremljene šnorkelom, no njihove su posade, iako dobro uvježbane, bile loše 
pripremljene i vodene. Pa su za saveznike postale lak plijen. 
       Četrdeset milja jugoistočno od Shetlandskog otočja naletjeli smo na lovačku grupu koja je bila 
zatvorila Norveško more. Uslijedilo je 28 sati okrutnog progona, s pijukanjem koje je kidalo živce, 
s razaračima koji oko nas kruže i izbacuju dubinske bombe. U mukama te zadnje kušn je plutali 
smo pod samom površinom, spremni u svakom trenutku ispaliti torpeda i poginuti, no našoj je 
podmornici još jednom uspjelo iskliznuti vragu iz šapa. Još mnoge sate poslije ove kušnje, pakleni 
su nam zvukovi bili za petama, sve dok nam, poslije šest tjedana zaronjenosti, što je bilo nešto bez 
presedana, neboderne norveške planine nisu zapriječile daljnju plovidbu na istok. 
       Otprilike dva sata poslije osvita, na dužnosti sam opazio avione, a isto tako i niski svjetionik na 
samotnom grebenu posred prolaza u Bornjefjord. More se lomilo na golim stijenama, pa oko 
sićušnog otočića stvaralo zapjenjen krug. Ne uzdajući se više u jarbol, prebacio sam se na električni 
pogon. U-953 se silno naprezala da nadvlada struju i dosegne položaj iz kojeg bi mogla srnuti u 



fjord. Željezni se valjak tresao pod plotunima valova kojim ga je napadalo more. Najednom mukli 
tresak, pa lomljava i prasak - most je pao na palubu. Silina je rastuće plime zaprijetila da će brod 
baciti na vanjske litice. U-953 je gurala naprijed brzinom od 10 čvorova, najviše što je mogla 
postići u zaronjenom stanju, boreći se s vrtlozima poput lososa. Tako je sve metar po metar puzala 
naprijed. Kad je proplutala kraj svjetionika, zahvatio ju je divlji vir i bacio prema planinskom zidu 
što se okomito dizao s ruba vode. Brzo sam prilagodio kurs i zatim su struje ubacile brod u fjord. 
Ipak smo još jednom preživjeli. 
 

26. 
 

U središtu je fjorda, posve nesvjesna našeg zaronjenog dolaska, ležala naoružana koča, brod obalne 
straže. Kad sam uspio jasno razabrati lica posade, spustio sam periskop i priredio im potpuno 
iznenađenje. Naš je dugi zaron završila moja naredba za izranjanje. Kroz cijevi je zazviždao 
komprimirani zrak. Uz tihi se uzdah brod digao u svjetlo dana - i u naperene mušice svih cijevi. 
       Zapanjeni se kapetan zaderao kroz megafon: 
       "Koga vraga izvodite?" 
       Zadovoljan uspjehom svoje male smicalice, odviknuli mu: 
       "Izvodimo raciju. Imate li na brodu krijumčarene robe?" 
       "Ne, nego samo harem. Ali ne za vaše dečke." I tada, kao da se zaista boji da bismo mu mogli 
pomnije pretražiti brod, kapetan je zapovjedio suprotni kurs. U međuvremenu su kroz okno na 
mostu prokuljali svi moji ljudi; neki su zauzeli mjesto za topovima, drugi su na platforme iznosili 
streljivo, dok su se treći zamahom probacivali kroz ogradu i stavljali bijele cigarete pred blijeda 
lica. 
       Pošto sam neko vrijeme udisao svjež morski vjetar, zagrcnuo sam se pred gnusnim smradom 
raspadanja i truleži što se dizao iz okna. Aromatični miris duhana, kojeg smo tako dugo bili lišeni, 
nije mogao prikriti strašan smrad šest tjedana polaganog raspadanja. Baš naprotiv, iza prve mi je 
cigarete u ustima ostao gorak okus. Pa ipak, dva sata kasnije, kad je U-953 skrenula u Bergenfjord, 
opet sam otkrio njen stari, skoro začinski miris. 
       Brod je obalne straže unaprijed dojavio naš dolazak, čime je potaknuo ljude da nam prirede 
mršavu dobrodošlicu. Na obalu se spustila šačica ljudi u modrim mornaričkim odorama i sivim 
kožnim odijelima. Bila je to rijetka prilika da se vidi povratak podmornice iz patrole; već su 
mjesecima brodovi odlazili a da se nijedan nije vratio. Mojim je ljudima, međutim, malo pristajala 
dodijeljena im herojska uloga. Kosa nam je bila musava, brada duga, bili smo zeleni u licu, upalih 
obraza, u oči su nam bile kao loptice za golf. Više smo sličili izgladnjelim i iznemoglim borcima iz 
džungle. 
       Bacili smo cime na obalu. Zapovjednik je paradnim korakom stupio na brod, kimnuo glavom 
na moje kratko izvješće, pohvalio posadu za uspjeh, rekao nam da se očekuju velike žrtve, ali nas i 
toplo uvjeravao da je najgore za nama i da će se prilike namah korjenito promijeniti. Zatim nas je 
pozvao na koktel i večeru. Piće je bilo jako, a hrana teška. Raspitivali su se o našim zadnjim danima 
u Brestu i prekidu puta u La Rochelle, našto je posada odgovorila pričama fantastičnim kao iz 
Tisuću i jedne noći. Kad mi se učinilo da su moji ljudi u sebe nalili previše a da bi mogli sami 
prekinuti priču, ustao sam od stola i prekinuo zabavu. Za konak nam je bila dodijeljena zgrada koja 
je bila samo naša. Uskoro se moglo čuti kako bradati mornari u kadi i pod tušem glasno pjevaju 
pjesmice. 
       Poslije valjano prospavane noći, pokrenuo sam kampanju da dobijem novi brod, jer se U-953 
praktički raspadala. Nije joj trebao samo novi šnorkelski sustav, nego su joj bila nužna i dva nova 
dizela, sasvim novi komplet akumulatora i tisuću drugih dijelova opreme do kojih nije bilo lako 
doći. Moj je sastanak s glavnim inženjerom flotile pošao u dobrom smjeru; u bazi nije bilo nijednog 
potrebnog mi doknadnog dijela, a nije bilo ni tehničkih mogućnosti da se moj brod stavi u suhi dok 
radi dugog, temeljitog remonta. Činilo mi se da sam postigao što sam htio. 
       A u Bergenu nisu manjkali samo doknadni i zamjenski dijelovi. Nije nas dočekala nikakva 
pošta. Očekivao sam pismo ili brzojav - bilo kakvu poruku da je kod kuće sve u redu. Vreće su se s 



našom poštom, međutim, negdje zagubile, i to ili u silnim zapletima zbog preupučivanja u 
Francuskoj, ili na kakvom opskrbnom brodu što su ga neprijateljski avioni potopili u Skagerraku ili 
u fjordovima. Bili smo odsječeni od domovine i neizvjesnost glede sudbine naših najmilijih svakom 
je teško pritiskala dušu. 
       Kroz sive slojeve tankih i niskih oblaka, zaplovio sam s podmornicom u arsenal iskrcati 
torpeda. Tu smo ugledali nekoliko ruševnih trupova koje su baš rezali u staro željezo. Očekivao sam 
da ću, nakon gubitka baza u Francuskoj, u norveškim lukama ugledati oživljenu podmorničku 
aktivnost, i zato je sva ta tišina djelovala depresivno. Uzalud sam tražio novi tip podmornice koji su 
nam već dugo obećavali. 
       Večera u kompleksu bila je vrlo oskudna i točno razdijeljena, što je bio jasan pokazatelj naših 
izgleda u petoj godini rata. Izvijestili su me da je zapovjednik u našu čast priredio zabavu; bit će i 
pića i zakuske, glazbe, a naći će se i poneka mlada Norvežanka s kojom ćemo moći zaplesati. Vratio 
sam se u svoju sobu pa iz jedinog kovčega što sam ga ponio sa sobom izvadio modru mornaričku 
odoru. Bila je ljepljiva i zgužvana, i zaudarala je na plijesan. Taj me smrad pratio i kad su me odveli 
do vile u brdima, odmarališta flotile. 
       Ujutro svog trećeg dana na kopnu susreo sam starog znanca -zapovjednika podmornica na 
zapadu. Kapitän Rösling je uspio av ionom pobjeći iz svog stana u La Rochelle tek nekoliko sati 
pred dolazak Amerikanaca. Već je u blizini bio ustanovio i svoj ured radi obnovljene kampanje 
protiv Engleske. Pošto sam ga izvijestio o svojoj patroli, uputio sam mu i jednu molbu: 
       "Gospodine, apeliram na vas da mi date novi brod - i to jedan od nove vrste, ako je moguće. U-
953 se naprosto raspada. U Norveškoj ne postoje sredstva da se ona popravi i učini borbeno 
sposobnom." 
       "Ja pak ne vidim mogućnosti da u ovom času preuzmete novi brod", odgovorio je zapovjednik. 
"Trenutno, zapravo, ulažemo posebne napore u obnavljanje svih konvencionalnih podmornica, radi 
masovne proljetne ofenzive." 
       "Gospodine, oporavak će našeg broda potrajati koliko i izgradnja novog." 
       "O tome vi ne odlučujete. Odluke donosimo mi. Dobit ćete svoje naredbe." To je bilo sasvim 
jasno, a također i kraj našeg razgovora. Potom me otpustio. 
       Odluka da se U-953 rekonstruira u njemačkom brodogradilišta bila je donesena istog dana. 
Moja je sudbina bila nerazdvojivo isprepletena sa sudbinom U-953, pa sam shvatio da mi je 
pametnije prestati maštati o savršenom novom brodu i koncentrirati se na produljenje života tog 
starog. 
       Naredbu da se brod potpuno obnovi posada je dočekala stoički. Preko radija su pritjecale nove 
vijesti koje su izazvale mnogo veću zabrinutost. Britanci su, kako smo doznali, stigli do donjeg toka 
Rajne, dok su Amerikanci prodrli i u prvi njemački grad, to jest u Aachen. Bilo je izvještaja i da su 
Stuttgart, München pa čak i Innsbruck postali metom golemih savezničkih bombarderskih tlotila. 
Situacija je bila vrlo ozbiljna ali ne i i kako su nam rekli - beznadna. Glas iz Berlina stalno nas je 
uvjeravao da će uskoro udariti nova oružja, te da će konačna pobjeda pripasti nama. Vjerovali smo, 
uzdali se i dalje plovili. 
* * * 
U sumrak jednog maglovitog dana koncem listopada, U-953 je bila spremna za isplovljenje iz luke. 
Čas prije nego se smračilo, mali nas je kuter Obalne straže izveo u fjord. Bio je to nijemi hod kroz 
neprijateljske vode u kojima su već operirali britanski torpedni čamci. Na kraju smo prve noći 
uplovili u luku Haugesund, pa preko dana sakrili brod iza šupe na kraju mola. Kad se spustila noć, 
krenuli smo za pratećim brodom između litica, preko brzaca i kroz tjesnace kamenite obale 
Stavangera. Još jedan napeti dan na potpuno nezaštićenom gatu. Po zalasku Sunca krenuli smo na 
vožnju, dugu čitavu noć, kroz fjordove i opasno uske plovne putove do Egersunda, gdje smo pak 
vezali cime za patuljaste borove izrasle iz pukotina goleme stijene, pa podvukli brod pod grane. 
Sutradan smo uvečer izjurili sami na pučinu i pomoću kabla skrpljenog u Bergenu podigli šnorkel, 
pa obišli južnu petu Norveške i ušli u Skagerrak. Dvije smo noći kasnije u Baltiku naišli na 
njemački konvoj pa tik pred osvit oplovili Kielski brod-svjetionik. Kad se U-953 napokon umirila 
uz Tirpitzov gat, bilo je već sivo i hladno jutro. Napokon u Njemačkoj. 



       Naš dolazak nije izazvao slavlje; zapravo je prošao posve neopaženo. Odjeven u svoje staro, 
zgužvano kožno odijelo, protegnuo sam noge na gatu i otišao do starog parobroda, vezanog na 
istome mjestu još od početka rata. Potražio sam urede 5. podmorničke flotile, jer je ten-der Lech u 
međuvremenu nestao. Rekoše mi da su ih premjestili na obalu. Dok sam tako široko koračao po 
poznatim mi, katranom impregniranim daskama, posvuda sam viđao dokaze silnog propadanja do 
kojeg je došlo od mog posljednjeg posjeta prije 22 mjeseca. Neki je stari tender ležao na dnu. 
bombardiranjem pretvoren u ruševinu, paluba oblivenih teškim uljem i pjenastom vodom. U daljini 
su se dizali pocrnjeli zidovi demoliranih kuća. Obala je bila zasijana brdašcima šute i željeza na 
mjestu gdje je nekad stajao otmjeni kvart Bellevue. Napokon sam novi stan flotile našao sred 
uništene vojarne, a zapovjednik je moj prijavak primio ravnodušno. Dobio sam naredbu da 
otplovim za Lubeck. Tamo su mi mogli zajamčiti kapitalni remont moga broda, dok bi ostanak u 
Kielu samo ugrozio njegov opstanak. 
       Jedan sat nakon što smo vezali cime, opet smo ih skinuli. U-953 se izmigoljila iz Kielske luke i 
pod večernjim nebom pojurila na istok. Kad se digla jutarnja magla, U-953 je skrenula u ušće rijeke 
Trave i malo se prije podneva umirila uz lomni gat malene pomorske baze Lubeck-Siems. Moj 
pokušaj da svoj dolazak dojavim zapovjedniku naišao je na zatvorena vrata. Stražar me je 
obavijestio da je zapovjednik otišao na ručak i da će se vratiti možda tek za koji sat. 
       U malenom kompleksu nije bilo nikakve aktivnosti, a činilo se i da se mornarica slabo služila 
instalacijama. U-953 je bila jedini brod na gatu. Posada je sjedila na rubu mosta ili čučala na palubi 
i uživala u ručku. Bilo je to sitno zadovoljstvo, ali smo i zbog njega bili sretni. Negdje mi je 
sredinom popodneva bilo rečeno da me je zapovjednik voljan primiti. Skupili smo se na malenom 
trgu u bazi, pa pred dobro uhranjenim časnikom izvršili smotru posade. Meni je bilo malo do toga 
što je on našao savršeno mjesto za službu domovini, mjesto na kojem će sačuvati i navade i 
obiteljski život, ali sam zato osjetio jako ogorčenje kad sam opazio izraz gnušanja koji mu je prešao 
preko lica dok je vršio smotru mojih pomoraca, zapuštenih i iscrpljenih poslije mjeseci i godina 
frontovske službe. 
       Naša je obnova počela smjesta. Uplovio sam s podmornicom u brodogradilište, gdje će ostati 
radi pomlađivanja. Kad sam se vratio u kompleks, sa zadovoljstvom sam opazio da je prvi časnik 
preuzeo vojarnu te da već raspoređuje ljude na njihova mjesta. Moj su kovčeg dopremili u sobu u 
kutu, koja će neko vrijeme biti moj dom. Raspakirao sam se te ono malo odjeće poslao u praonicu i 
čistionicu. A onda sam napokon, uznemiren, pokušao stupiti u vezu s roditeljima. Telefonske su 
veze s Darmstadtom međutim još bile u neredu - i to dva mjeseca poslije zračnog bombardiranja. 
Zato sam im poslao brzojav i zamolio da mi smjesta odgovore na isti način. 
       Uskoro su me obavijestili da će remont U-953 potrajati 8 do 10 tjedana. Te vijesti, koje su 
značile duži dopust za cijelu posadu, ljudi su primili kao dar Božji, jer je njihova želja da odjure 
kući i pottaže svoje najmilije poslije pristajanja u Norveškoj postajala sve očajnija. Kad mi roditelji 
nisu odgovorili na urgentni brzojav, sredio sam da odem nešto ranije no što sam bio nakanio. Baš 
sam se bio spremao otići iz kompleksa kad mi je Stožer javio da će biti nužno izvršiti premještaj 
mog prvog časnika stroja. Gubitak šefa stroja, tog izvanrednog tehničara, predstavljao je veliko 
razočaranje, koje se pretvorilo u težak udarac kad se otkrilo da je njegova zamjena moj negdašnji 
nesposobni šef stroja s U-415. A da sve bude još i gore, dodijelili su mi i vrlo mladog zastavnika 
koji o podmornicama nije imao pojma. Budući da je on trebao preuzeti mjesto drugog časnika, 
morao sam sadašnjeg, a to je bio Ziemer, promaknuti u svoga zamjenika, iako on nije imao 
dovoljno iskustva za obavljanje te dužnosti. To je opasno premiještanje posade tražilo da se nešto 
poduzme, ali sam odlučio ne činiti ništa sve dok se ne vratim s dopusta. 
* * * 
Kad sam iz Llibecka preko Berlina krenuo u Darmstadt, dan je bilo hladan i maglovit, početak 
studenog. Ekspres je bio krcat ljudima koji su govorili tvrdim baltičkim dijalektom, ljudima koji su 
pred ruskim napredovanjem pobjegli iz svog doma. Te su izbjeglice - većinom žene, djeca i starci -
bile u iznošenoj odjeći i sa sobom nosile skromne kućne potrepštine; stajale su u grupama i drhturile 
kraj kutija, zavežljaja, kovčega i posteljine. Kroz taj su se otužni ljudski lanac, iz odjeljka u 
odjeljak, cijelim vlakom, širile uznemirujuće ratne novosti i glasine. Istočna se fronta brzo širila 



prema zapadu i Königsberg se našao u najtežoj pogibelji, dok se zapadna fronta skoro jednakom 
brzinom širila na istok. 
       Naslonio sam se na prozor u hodniku, utonuvši u turobne misli. Do nogu mi je ležala puma 
torba s darovima za roditelje i Trudy. Kraj mene je promicao krajolik, siv i pust. Vremenom su 
monotoniju sjevernonjemačke ravnice počeli sve češće prekidati sve veći i veći grozdovi pocrnjelih 
zidova, kratera, krša i odsječenih dimnjaka. A onda su se i same ruševine pretvorile u golemu 
ravnicu uništenih gradskih blokova, u čitavu jednu civilizaciju u ruševinama. Stigli smo u Berlin. 
        Ljudi u pokretu, ljudi u bijegu. Tisuće su punile kolodvor. Žene u odorama Crvenog križa 
dijelile su hranu i nekakav crni umak, tvrdeći da je to kava. Mladi pješaci, teško opterećeni 
puškama i telećacima, odjeveni u izblijedjele i pokrpane odore, vrtjeli su se uokolo kao istrošeni 
starci. Progurao sam prtljagu kroz pretrpane perone i krenuo gradom prema kolodvoru Anhalter. 
Vožnja me je podzemnom željeznicom poštedjela pogleda na ruševine na površini, ali ne i na 
ljudske ruševine ispod nje, na tisuće beskućnika koji su živjeli u podzemlju, na žene upalih obraza i 
djecu u bijegu, kao i na izbezumljene vojnike na putu prema raznesenom domu ili razbijenoj fronti. 
Na licima su im se čitale oskudica, glad i neispavanost, ravnodušnost i rezignacija. 
       U trenutku kad je moj zamračeni vlak za sobom ostavio devastirani svijet Berlina pa zaškripao i 
zazveckao na svom putu na jug, na grad je već bila pala noć. Provodio sam sate u pušenju, čekanju, 
sanjarenju. Računao sam da ću, ako sve prođe dobro, kući - ako već ne u Darmstadt, a ono bar u 
očevu novu tvornicu - stići sutradan do podne. 
       Jedan sat po ponoći. U mom je kupeu nasuprot meni sjela djevojka u odori Luftwaffeova 
ženskog korpusa, te prema meni pokazala više od usputnog zanimanja. Da pobjegnem od njezine 
neugodne radoznalosti, izišao sam na hodnik i zapalio cigaretu, ali je ona već za koji trenutak pošla 
za mnom. 
       Onda je, nekako se nećkajući, upitala: 
       "Niste li vi Trudyn brat?" Ja sain joj i protiv vlastite volje odgovorio: 
       "Ne, mlada damo. Zacijelo ste me s nekim zamijenili." 
       "Onda oprostite," rekla je, "ali ste isti on. Shvaćate, brat je moje prijateljice također u 
mornarici, a sličite si kao jaje jajetu." 
       Našto sam ja ipak priznao: 
       "Dobro, ja sam Trudyn brat. A tko ste vi?" 
       Ona se nasmiješila što je pamćenje nije izdalo. 
       "Zar me ne prepoznajete? Ja sam Clara Ehinger. Išla sam s Trudy u isti razred, bile smo si 
možda najbolje prijateljice." 
       Ne, tu ženu nisam prepoznao, ali sam je se sjećao kao djevojčice u dobi kad sam ja imao 15 
godina. Od tada je prošlo deset godina - čitav jedan život. A sad kad se našla tu, objeručke sam 
prihvatio priliku da skratim putovanje lijepim uspomenama na sretnu mladost. Razgovarali smo o 
školskim godinama i prisjećali se davno zaboravljenih epizoda. Ona je, dok smo živjeli kraj jezera 
Constance, doista i bila sestrina najbolja prijateljica. Onda mi je Clara rekla da je uvijek voljela 
moje roditelje, i da je dugi članak o njima u mjesnim novinama bio tako lijepo napisan. 
       Najednom me iznenadna studen stegla za grlo, pa sam upitao: 
       "O kakvom to članku govorite?" 
       Ona je razrogačila oči, a usta su joj se razjapila od užasa: 
       "Zar niste znali?" promucala je. "Ne, vi to ne znate!" Prekrila je lice rukama. Više mi od toga i 
nije trebala reći. 
       Sve se oko mene počelo okretati, isprva sasvim polako, a onda u naletu, kao da se divovski 
kotač oteo vlasti. Čuo sam djevojku kako plače i govori odnekud iz daleka: 
       "O, oprostite mi, sirota Trudy i vaši roditelji poginuli su u bombardiranju Darmstadta još prije 
dva mjeseca." 
       Pozlilo mi je, u glavi mi se zavrtjelo, pa sam se, da ostanem na nogama, naslonio na stakleni 
zid odjeljka. Pred očima su mi se rasplinuti prozor, zid, ljudi. Divlje sam stisnuo zube i otjerao suze; 
nitko me nikad neće vidjeti da plačem. Zatvorio sam oči i povukao dubok, razdirući dah. 
       Onda sam se napokon - ne znam koliko mi je za to trebalo -probudio, vratio u okružje i 



vijestima što sam ih čuo. Clare se zacijelo zabunila. Ipak sam znao da je to istina. Sad je sve gotovo. 
Nikad više neću vidjeti svoje najmilije, nikad čuti sestrin smijeh, nikad više uživati u majčinoj brizi 
niti slušati očeve planove. Oni su jednostavno nestali, i to nekakvom groznom zabunom. To sam ja 
trebao poginuti, ja koji sam se već tisuću puta bio spremio da njih ostavim iza sebe. Otišao sam na 
more da se borim za njihov život i sigurnost i sasvim ih iznevjerio. Zašto je Bog, umjesto mog 
grešnog, uzeo njihove nedužne živote? 
       I Clara se tek polako oporavljala od šoka. Bila je tužna i smrknuta zbog svoje uloge glasnice 
smrti. Pokušao sam je umiriti i rekao joj da mi je prištedjela mnogo bola i put u krivom smjeru, a 
onda sam promijenio plan. Nije bilo nikakve potrebe putovati u Darmstadt. 
       U Eisenachu sam skupa s Clarom presjeo na drugi vlak i krenuo na jug prema jezeru 
Constance. Noć je bila duga i razgovor se vukao. Ja sam mogao misliti samo o gubitku svega što 
sam volio i o besmislu svega što je ostalo. Kad je vlak zatandrkao u još jedno sivo studenačko jutro 
i kad sam s prozora otro maglenu vlagu, ostao sam smlavljen ironijom parole nabojane na zid 
kolodvorske zgrade: NAŠI SE GRADOVI MRVE, NAŠI SE ZIDOVI RUŠE, ALI SE NAŠA SRCA 
NE SLAMAJU. 
       Kad se na istočni izdanak Schwartzwalda spustila noć, vlak je stigao u Clarin rodni grad. 
Pozdravila me je, onako smetena i bojažljiva. Ja sam pak otputovao u još jednu noć i nisam se 
zaustavio sve dok nisam ugledao mjesečev odraz u vodama jezera Constance. Izvukao sam prtljagu 
iz vlaka na postaji Überlingen Istok, gdje je moja rodbina potražila zaklon od rata. Kad sam krenuo 
prema njihovoj kući, osjetio sam nenadan poriv da se okrenem, sjednem na drugi vlak i vratim se 
posadi i brodu. Jer mi je tamo bilo mjesto, tamo sam pripadao. Ali sam nastavio dalje, osjećajući 
silnu težinu torbe s darovima. Nisam znao što bih s njima. Nisam imao čak ni djevojku kojoj bih 
mogao dati darove. Marianne je poginula u prvim ruševinama Berlina. Yvonne je nestala još prije 
nekoliko godina. Zbog Amerikanaca sam izgubio Margueritte i Pariz, a Marika je bila žena drugog 
čovjeka. 
       Moja je pojava na vratima djedove kuće izazvala zaprepaštenje. Moji brojni rođaci, živeći 
manje-više u skladu pod velikim krovom, nisu očekivali da ću se vratiti iz dubina Atlantika. Mislili 
su da sam nestao u vrtlogu invazije; bilo je to nekako baš u doba kad su roditelji primili moje 
posljednje pismo. Njihova je šokiranost pred mojim uskrsnućem smjesta ustupila mjesto zabrinutim 
pogledima i uznemirenom šaputanju meni iza leda. Da im smirim dušu, rekoh čvrstim glasom: 
       "Sve sam čuo. Ne morate mi objašnjavati." 
       "I što ćeš sada?" upitali su me zabrinuta pogleda. 
       "Ne znam." 
       "Želiš ostati?" 
       "Ne, samo sam se došao pozdraviti. Ostavit ću svoje knjige i još neke stvari..." 
       Uskoro sam doznao da se moja rođakinja Lore sklonila u Schwartzwaldu, pa sam je smjesta 
nazvao. Ona mi je pak rekla da je palo mnogo snijega i da je dobar za skijanje. Napokon sam našao 
nekakav izlaz, mjesto na koje sam mogao pobjeći i zaboraviti. 
       Sutradan rano ujutro, rasterećen od knjiga i darova, krenuo sam s jezera. Spori me vlak odvezao 
prema planinskim predjelima, koji su za samo jedan sat od tamnozelenih postali blistvo bijeli. Zima 
je neočekivano uranila. Na sporednoj postaji, duboko u šumi, sjeo sam na konjske saonice i one su 
me odvezle uzbrdo sve do Shönwalda, gde mi je rođakinja rezervirala sobu u hotelu. 
       Lore je bila sjajna skijašica. Sljedećih smo se nekoliko dana sastajali kad god bi prve sunčane 
zrake dotakle bijele vrške zimzelena, popeli bismo se u šumu, pa se u slalomu spuštali u doline. Tu 
smo iscrpljujuću turu svakog jutra više puta ponavljali, nakon čega bismo poručali iz plamene torbe 
što sam je nosio prikvačenu za pojas, pa se onda opet nastavljali skijati po bijelim ledinama i 
sledenim potocima sve do zalaska Sunca. Moja je depresija polako popuštala stisak. 
       Lore je davala sve od sebe da me razveseli, ali u tome baš nije imala previše uspjeha. I nije 
mogla izbrisati topničke zvukove, jer smo iz večeri u večer slušali grmljavinu teških topova što se 
orila od Vosgesa samo 60 kilometara zapadno od nas. A nismo mogli ni zatvoriti uši pred radio-
emisijama, koje su javljale o smlavljujućim gubicima na svim bojištima. Sovjeti su osvojili Rigu, 
pregazili Litvu, odgrizli pola Poljske i čitav Balkan zatvorili u džep. Žestoke su se borbe odvijale na 



zapadnoj obali Rajne, a američki su bombarderi sravnili Köln i Aachen. Sva sam ta izvješća slušao 
sa sve većom uznemirenošću. Ne, ne mogu samo stajati tu u mrgodnoj dokolici dok se obrana 
Reicha mrvi, a gradovi mu nestaju u vatri i dimu. Jer ja pripadam - ponovno i opet - svom brodu i 
posadi; oni su sve što mi je još ostalo u životu. 
       Jednog sam se hladnog studenačkog popodneva oprostio od Lore i sjeo na saonice što su vozile 
prema željezničkoj postaji. Dok smo se spuštali u mirnu dolinu, upitao sam se kamo sve to zaboga 
vodi. Što je sa svim onim čudotvornim, bezbroj puta obećanim oružjem? A bez njega, kako bismo 
uopće mogli zaustaviti Ruse, Amerikance, Britance i Francuze - ukratko, čitav svijet? 
* * * 
U podmorničku sam bazu u Lubeck-Siemsu stigao jednog hladnog, olujnog dana. Selde, mladi šef 
stroja kojem sam za svog izbivanja prepustio najnužniju posadu, izvijestio me je da su zračni napadi 
i manjak dijelova usporili radove na brodu, te da o poštovanju roka ne može biti ni govora, već da 
ćemo biti sretni ako iz luke isplovimo prije Nove godine. Pa ipak sam se, unatoč tim lošim 
vijestima, raskomotio u svojoj udobnoj sobi s osjećajem da sam napokon našao utočište. Soba je 
mirisala na cedrovinu i smolu. Poznavao sam svoje ljude u susjednim sobama, slušao njihove 
razgovore, prepoznavao im glasove i smijeh. 
      Te sam se večeri pridružio drugovima i uskoro kroz razgovor doznao da je i previše njih na 
dopustu također iskusilo privatnu tragediju. Berger je svoj rodni grad Cleve, na puškomet od 
zapadne fronte, našao sav u pepelu. I žena i jedino dijete poginuli su mu u plamenu. Netko ga je 
odveo do groba i rekao da su tu pokopani; istog se časa okrenuo i krenuo natag, prema bazi i brodu. 
Strojar je roditeljski dom zatekao u ruševinama, a njegovi su otišli ne ostavivši adresu; i on se žurno 
vratio u luku. Drugi su dopust proveli u vlaku i autobusu, slijedeći bijeg svojih iz grada u grad. 
Onima koji su se napokon uspjeli naći, ostalo je malo vremena da budu zajedno. Neki su se vratili a 
da uopće nisu ni stigli na odredište: fronta se već prevaljala preko njihovih gradova i domova u 
Šleskoj. Za sve je njih, kao i za mene, put vodio samo u jednom smjeru - natrag brodu i drugovima, 
natrag ljudima s kojima smo podijelili najteže trenutke. 
       No nisu svi odnosi s mojom posadom bili ugodni i drugarski. S prosincem su stigli studen i 
snijeg, s ujedima istočnih vjetrova koji su naviještali dugu zimu, a zbog stalnih nevolja s trojicom 
časnika raspoloženje mi je postalo tmurno kao i ti sivi dani. Moj prvi časnik, šef stroja i zastavnik 
bili su nezreli i neiskusni. Od njih sam imao više štete nego koristi, a osim toga su i medu posadu 
unosili zlovolju. Moji ljudi, odlikovani profesionalci s dugim i slavnim borbenim iskustvom, malo 
su što mogli dobiti od nevještog šefa stroja, a na vrlo su mladog zastavnika gledali s otvorenim 
prijezirom. Baktanje je s takvim problemima na podmornici prve borbene linije bilo i preteško i 
preopasno, pa sam se zato sa žaljenjem obratio kadrovskoj službi radi zamjene šefa stroja i 
zastavnika. Taj rutinski zahtjev, kojem bi godinu dana ranije bilo automatski udovoljeno, čak i kad 
bi kapetanovi razlozi bili plod čistog kaprica, sad je bio odbačen po kratkom postupku. Počeo sam 
dokazivati da time želim spasiti život i brodu i posadi. Reakcija: slijeganje ramenima koje kao da 
kaže: pa što onda? Vijek je podmornice bio ionako prekratak da bi se o tome i razmišljalo, pa čak i 
kad bi imala savršenu posadu. 
       Moje su nevolje sa zastavnikom i njegovom općom nesposobnošću tek počinjale. Da sve bude 
još i gore, on je dobio partijski zadatak da posadu indoktrinira službenim teorijama, idealima i 
parolama o nepokolebljivoj volji. Takvo je uplitanje partije u brodske poslove imalo kratku no 
burnu povijest, još u doba neuspjelog atentata na Hitlera. Prije toga su podmorničke snage bile 
slobodne od političkog uplitanja. Čak i kasnije, kad je moć partije posvuda porasla, podmornički su 
kapetani, pa medu njima i ja, uspješno pasivnim otporom odbijali infiltraciju politički obučenih 
časnika. Ali sa sve bržim opadanjem Reicha, partija je postajala sve moćnijom i dogmatičnijom, na 
sve veći jad naših podmorničkih veterana, i to kako časnika tako i mornara. Moji su mi se drugovi s 
vremena na vrijeme žalili na zastavnikovu nametljivost. Njihova je reakcija bila posve prirodna: oni 
su svoju lojalnost i hrabrost dokazali djelima i nije im trebao nikakav partijski propovjednik da ih 
uči kako da se bore i ginu. 
       Bez obzira na to hoću li uspjeti ishoditi njegov premještaj, ipak sam odlučio prekinuti te 
njegove mučne propovijedi. Sazvao sam sastanak i svoj trojici, to jest šefu stroja, prvom časniku i 



zastavniku jasno stavio do znanja da za svoj položaj na U-953 ne raspolažu dovoljnim 
kvalifikacijama i da svoj posao neće moći dugo zadržati ako se neće strogo držati programa obuke 
koji će ih osposobiti za patrolu. Osim toga sam zastavniku dao toliko sitnih zadaća da više nije ni 
imao vremena za partijske govore. 
       U drugom je tjednu prosinca aktivnost u luci dramatično porasla, što je sve ukazivalo na 
proljetnu ofenzivu naših snaga na moru. U roku od 10 dana s Baltika je došlo 5 konvencionalnih 
podmornica. Vojarna je zabrujala novim životom; škver je pak odjekivao od udaraca čekića i 
zakivanja. Ali ti brodovi u luci nisu govoili ni o kakvoj drastičnoj promjeni; oni su u svemu bili 
jednaki našoj prastaroj U-953. I sva ta obnovljena aktivnost nije obećavala nikakav zastoj u našem 
strmoglavom padu. 
       A onda, najednom, briljantni je udarac osvijetlio mračno obzorje na zapadu i u Njemačkoj 
probudio novu nadu. U rane jutarnje sate 16. prosinca, naše su armije u Ardenima krenule u 
masovnu protuofenzivu na angloameričke snage. Državna je radiomreža objavljivala zgromljujuće 
pobjede i velika napredovanja u prvim satima napada. Velika ofenziva, tako dugo obećavana, 
napokon se ostvarila. Opet smo krenuli na zapad i naše se divizije neće zaustaviti sve dok i zadnjeg 
savezničkog vojnika ne stjeraju u more. Sve sam te vijesti i fanfaronade slušao s nekakvom 
smjesom nade, tjeskobe i opreza. Iako je napad izazvao spektakularne početne rezultate, ipak je bio 
ograničen na frontu preusku za dubok prodor. A onda su mi nade izblijedile a tjeskoba porasla, jer 
kako su dani prolazili, dobre su vijesti polako presušile. Tjedan dana pošto su nam fanfarama i 
vojnim koračnicama podigli duh, glasovi koji su nam govorili o brzoj pobjedi polako su zamukli. 
Ofenzivu su usporili snijeg, led i blato, a onda i zaustavile svježe savezničke divizije koje su 
dojurile pojačati izbočinu na svojoj fronti. Do Badnjaka su naše nade u veliku pobjedu sasvim 
usahle. 
       Badnjak je u luci bio svečan i tih - bar do ponoći. Obavio sam večernji obilazak raznim 
sobama, pa porazgovarao s ljudima i ponudio im umirenje koje nisu trebali. Svaki je od njih uzgojio 
vlastitu tvrdu ljusku koja mu je štitila duh od muka zbog rasapa našeg svijeta. Pošto sam sa svojim 
časnicima, dočasnicima i mornarima popio i previše, povukao sam se u svoju sobu. Na rešou sam 
skuhao kavu, utonuo u naslonjač i neko se vrijeme udubio u čitanje. Soba je bila ispunjena 
miomirisom bora što su ga moji ljudi podigli u kutu; on mije u misli dovodio uspomene na sretnije 
Božiće. Kompleks je utihnuo. Otišao sam na spavanje ni ne sanjajući da je ludi tulum već počeo. 
       Nekoliko me sati poslije ponoći probudilo glasno kucanje na vrata. Bio je to politički budni 
zastavnik, koji je bio na noćnoj dužnosti. 
       "Gospodine, dopustite da vas izvijestim da su u momčadskom stanu nekakve djevojke." 
       Ja sam se nasmijao. 
       "Patite li vi i inače od halucinacija?" 
       "Ne, gospodine, vidio sam kako se jedan mornar sa ženskom osobom provlači kroz žicu i 
nestaje u sobi." 
       Priča je postajala zanimljiva. Krenuo sam u oprezan inspekcijski obilazak s drugog kraja 
vojarne, gdje je u istoj sobi bilo po više ljudi. Tiho sam otvorio vrata; sve je bilo mračno i mirno. 
Okrenuo sam sklopku, ali sam otkrio da su momci poduzeli mjere opreza, pa poskidali žarulje. 
       "Zastavnice, donesite mi svoju bateriju." 
       "Jawohl, Herr Oberleutnan, odgovorio je, pun ushita i poduzetnosti. 
       Ostao sam na vratima, osluškujući. Čulo se samo ritmičko disanje usnulih ljudi. Požalio sam 
zbog zastavnikova uplitanja, pa i svog. U ovoj fazi rata, što uopće znači gdje se dečki tucaju? 
Sigurno je da nikome od nas nije još preostalo mnogo ni života ni ženskih zagrljaja. Pa ipak, 
naredbe su se morale izvršavati... 
       Zastavnik se vratio s baterijom, pa sam njezinim snopom prešao preko lica i pokrivača prvog 
čovjeka. Sve je izgledalo normalno. Dugo se lice probudilo, i krupne su oči zažmirkale na hladno 
svjetlo. Treći je pokrivač bio sumnjivo povelik, pa sam mu zadigao okrajak. Pojavilo se sitno lišće 
prestravljene plavuše. Tada sam shvatio koliko sam nepristojan, pa sam skrušeno spustio pokrivač. 
Tad su se u vojarni upalila svjetla, pa sam u posteljama otkrio još dvije skrivene djevojke. 
        Tu bih i tamo zastao s istragom, uzdajući se da će ljudi u drugoj sobi čuti komešanje pa svoje 



voljene na brzinu otpremiti iz vojarne. Što se pak tiče razotkrivene trojice, ni tu nisam mogao 
izbjeći stari sukob između vojne stege i osobne lojalnosti. Odluku sam, međutim, odgodio za poslije 
blagdana. 
       Na drugi se dan Božića zemlja počela tresti, a u daljini se već čula stalna meljava. Poznavao 
sam taj zvuk i predobro: to je značilo da se neki grad bombama pretvara u prah - u ovom slučaju, 
Hamburg. Uzeo sam svoj jaki dvogled pa se postavio na obližnju autocesu s koje je pucao izvrstan 
pogled na okolicu. 
       Nebo je bilo svijetlomodro i bez oblaka, a zrak bistar i hladan. Nad Hamburgom je sjalo bijelo 
zimsko sunce, a s mjesta na kojem sam stajao opažao sam njegov odbljesak na krilima i trupovima 
letećih tvrđava što su dolijetale s mora. Doklizile bi iz neba i neumorno gurale naprijed. Roj se za 
rojem probijao kroz izmaglicu u daljini, da bi zazujao iznad umirućeg grada. Između stotina 
bombardera i njihove bezbrojne lovačke pratnje stvarali su se sićušni sivi i crni oblačići 
protuzrakoplovnih topova. Kroz dvogled sam vidio bombe kako pljušte po Hamburgu, avione kako 
prskaju u zraku, crvene i žute plamene lopte kako eruptiraju na svilenom nebu, zapaljene avione 
kako se prevrću u zraku, naše lovce Messerschmitte kako se poput kobaca obrušavaju na 
bombardere i pune nebo kršem. Tlo mi se treslo pod nogama, na mnogo kilometara od napadnutog 
cilja. Tisuće nedužnih bića, koja su se na Badnjak molila Bogu, sad su bile žive ispečene i 
pretvorene u pepeo. Pomislio sam da su i moji najmiliji zacijelo poginuli na isti način. 
       Kakav bijedni, sramotni rat, kad krepki muškarci i rafinirani strojevi služe za istrebljivanje 
bespomoćnih i bezazlenih. Govorio sam sebi da je moj rat sasvim drukčiji oblik borbe, da je to rat u 
kojem brodovi potapaju brodove, oružje i potrepštine prije no što se oni mogu primijeniti za 
uništavanje. No bez obzira kako netko u nekom ratu vojevao, ukupan je učinak bio nedjeljiv i u 
svojoj gnusobi nadilazio ljudsku moć shvaćanja. Umiranje je u divovskim razmjerima postalo tako 
rutinsko, da se i sam život počeo činiti čudnim i bespredmetnim, a sve nekoć uobičajene živome 
radosti abnormalnim, grotesknim i nastranim. Čak i ljubav darežljive žene bila je samo nestvaran 
prekid u stalnoj noćnoj mori preživljavanja. 
* * * 
Moja ogorčenost ratom - moje gnušanje prema svim tim glupim pogreškama i nesposobnostima 
koje su našim žrtvama oduzimale smisao -početkom je siječnja postala nepodnošljiva. Nakon što 
sam dane između Božića i Nove godine proveo u nastojanju da ubrzam radove na brodu, najednom 
sam - i to bez objašnjenja I bio pozvan na sastanak s admiralom Donitzom u njegovu stožeru kraj 
Berlina. Bila je to zbunjujuća zapovijed u svijetlu činjenica da se Lav s vremenom sve više odmicao 
od svojih kapetana. U godinama slavnih pobjeda, redovito je i njih i njihove posade posjećivao u 
luci. Kasnije je prestao sam odlazili u posjet, nego je tražio da njegovi zapovjednici dolaze k njemu 
u hladno ozračje Stožera u Parizu. A onda, pošto su saveznici osvojili Pariz i potopili većinu naših 
podmornica, sastanci su s Lavom gotovo sasvim prestali. 
       U Berlinu sam uzeo sobu u hotelu Furstenhof, istuširao se i obrijao, obukao svježe opranu 
bijelu košulju i stavio novu kravatu, pa se S-bahnom odvezao do istočnog predgrada Bernau, ukrcao 
se u maleni autobus što je već čekao na mene, pa se onda povezao pustom autocestom, kroz borove 
šume, sve do strogo čuvanog kompleksa Stožera, poznatog pod egzotičnim imenom Koralle. Pošto 
mi je stražar pomno proučio papire, uveli su me u unutarnje svetište te silne mornaričke institucije. 
Labirint sterilnih hodnika i legije besprijekorno odjevenih časnika u bijelim bluzama stvarali su 
dojam goleme bolnice; nedostajao je još samo miris etera i antiseptika. Najednom sam osjetio da mi 
tu nije mjesto i poželio se vratiti svojim uznojenim, kaljavim ljudima. 
       Tu mi, međutim, rekoše da admiral još nije stigao, te me pozvaše na ručak s osobljem. Urešeni 
stolovi, fino stolno rublje, rafinirani porculan, kićeni jedaći pribor, zbijeni redovi istaknutih časnika 
u po mjeri krojenim bijelim sakoima - sve mi se to činilo pretjerano uzvišenim i mekoputnim. 
Zatekao sam se u mislima da su mnogi od tih ljudi ratne godine mogli provesti i na korisniji način. 
Da su se samo malo manje zabavljali a malo više radili da nas opskrbe sredstvima za borbu, 
Njemačka bi još imala mnoge posade koje su lani otišle na dno zajedno s 203 potopljene 
podmornice. Možda bismo čak mogli imati i flotu veliku poput naše sablasne armade - mislim na 
682 podmornice potopljene od početka rata. 



       Kad su otmjeni gosti otišli, ostao sam s petoricom časnika koje su njihove modre odore 
odvajale od stalnog osoblja u bijelim sakoima, no kod kojih je nedostatak podmorničarskih kolajni 
govorio da je riječ o novajlijama koji se još nisu ogledali u boju. Započeli smo razgovor i tako sam 
doznao da su oni kapetani novih brodova iz serije koja je već u trenutku narudžbe bila zastarjela, te 
da su se, kad ih je pozvao admiral, baš bili spremali poći na svoju prvu patrolu. Pogledao sam ih i 
pred sobom vidio mrtvace; onako bez iskustva imali su zaista sasvim male izglede da prežive, pa 
makar bili i inteligentni, sposobni i dobro uvježbani časnici. Ako i jesu čuli za neprijateljev golem i 
sofisticiran obrambeni sustav, ipak nisu znali kako se s njime nositi. A osim toga sam slutio da im 
nitko nije rekao s čim će se uskoro suočiti. 
       Poslije nekog vremena svoj su nam šestorici rekli da nas Lav sad može primiti, pa su nas uveli 
u veliku i svijetlu sobu. Donitz je stajao kraj prozora, a zimsko mu je sunce doticalo blijedo lice. 
Bio je prilično ostario od trenutka kad sam ga posljednji put vidio - 1941. u Lorientu, onog vrućeg 
jesenjeg dana kad mi je na prsa prikvačio Željezni križ. Sad se bio nekako stanjio, smanjio, izgubio 
dinamiku. 
       Admiral nam je stisnuo ruku i pokazao na red stolica pred svojim stolom. Ushodao se pred 
nama i onda progovorio. Govorio je polako i tiho - u oštrom kontrastu s energičnim, plamenim 
načinom iz ranijih godina. Pa ipak je bio nekako odlučan i uvjeren. Govorio je o potrebi našeg 
daljnjeg žrtvovanja kao i o velikom napretku u podmorničkom ratovanju do kojeg će vrlo brzo doći. 
Rekao nani je da je cilj naše posljednje misije vezati savezničke pomorske snage u njihovim 
vodama i tako ih spriječiti da dopru u akvatorij kojim još vladaju naše snage. Mi smo oni junaci koji 
će se hrabro boriti dok naše revolucionarno nove podmornice ne preokrenu ratnu plimu; a ako se 
vratimo iz patrole, dobit ćemo te nove brodove. Potom je Donitz napokon iznio nešto šokantno, 
naime da će, radi ostvarenja toga cilja, u borbu poslati sve raspoložive podmornice, pa čak i one 
odvojene za potrebe obuke. 
       Admiralov je govor bio kratak i u svemu silno dojmljiv. Iako je djelovao istrošeno i umorno, 
Donitz je i dalje zračio onom iskrom oduševljenja kojom bi nas znao naelektrizirati kad bi nam se 
obraćao u godinama trijumfa. Pa ipak, od svega što je rekao, ništa nije bilo zaista novo, pa me 
obuzeo osjećaj da je djelovao tako uvjerljivo samo zato što sam mu ja tako očajnički želio vjerovati. 
Koliko sam ga poznavao, njegova taktika koja nas je nekoć vodila u pobjedu sad je samo izazivala 
besmislenu pogibiju tisuća ljudi koji su mu vjerovali i koji su ginuli u zastarjelim strojevima za 
ronjenje. Njegovu sam posljednju naredbu mogao protumačiti samo kao grozničavi pokušaj 
odgađanja neizbježnog poraza. Pa ipak sam svim srcem želio da se pokaže da se varam. 
* * * 
Poslije dvodnevnog sam se izbivanja vratio u bazu. Sutradan me je za doručkom prvi časnik 
izvijestio da je remont U-953 i stvarno dovršen, te da je naš brod jučer dotegljen do mola. A onda 
mi je, izvan sebe od ushita, rekao kako su tik pred sumrak, uz našu podmornicu vezali dvije druge i 
to najnovijeg tipa. Prekinuo sam doručak, presvukao se u kožno odijelo, pa krenuo na obalu rijeke. 
U dnu je mola ležala U-953, svježe obojena, ostrugane palube i podmazanih topova. Moji su se 
ljudi skupili na krmenoj palubi na prozivku, pa jednim okom pogledavali na mene a drugim na 
čudovišne nove brodove s obje strane. Stupio sam na palubu naše oživljene rage, odzdravio Prvom 
po vojnički, a isto tako i posadi na njezinom prijateljskom "Dobro jutro, gospodine", pa onda rekao 
starim pomorcima da ćemo morati još jednom zaploviti u našem starom brodu i da ćemo onda 
dobiti novi, sličan ovima što se sad zibaju kraj nas. To sam im obećao u nadi da će Donitz uspjeti 
održati obećanje što mi ga je bio dao. 
       Prema onom što sam uspio doznati u brodogradilišnom pregledu U-953, škever je sjajno obavio 
posao. Naš brod, koji je patio od svih staračkih tegoba, sad se sa svom tom novom opremom držao 
pomlađeno i bodro. Primitivni šnorkel koji nam je donio tolike nevolje a zamalo i pogibiju, sad je 
bio zamijenjen hidrauličnim s veoma poboljšanim plovkom. Smrad je raspadanja bio istjeran čistim 
mirisom svježe boje. Činilo se da je U-953 spremna. 
       Potom sam pošao pogledati jednu od tih najnovijih podmornica. Prešao sam mostičem do 
jednog od tih velikih kitova, pa upitao mornara na straži: 
       "Je li kapetan na brodu?" 



       "Da, gospodine, na brodu je." 
       "I kako se zove? 
       "Kapitanleutuant Siegmann." 
       Moj stari kapetan s U-230! Preko golemog sam se nadgrada uspeo do mosta, kroz okno se 
spustio u vrlo sofisticirani toranj, pa zatim i u komandni centar, koji je izgledao kao električna 
centrala. Opazio sam Siegmanna u njegovoj niši, okrenuta mi leđima. Rekoh: 
       "Dobro jutro, javljam se na brod." On se naglo okrenuo. 
       "Ma koji vrag, pa to si ti! Što te nanijelo u tu ušljivu luku?" 
       "Stigao sam iz Norveške u staroj krntiji, da mi iz nje naprave novu." 
       "Ti još uvijek ploviš u tom starom lijesu?" upitao me iznenađeno. 
       "Da, jer nemam veza kao ti. Čestitam ti na novom brodu." 
       "Hvala. Daj da ti ga malo pokažem, ili si već vidio takav brod?" 
       "Ne, još nisam imao to zadovoljstvo." 
       Dok smo išli prema pramcu, rekao mije kako je još lani u proljeće zamijenio U-230 za taj brod, 
da je U-230 pod zapovjedništvom Oberleutnanta Eberbacha potopila vlastita posada 21. kolovoza 
kad su se saveznici iskrcali u Toulonu, da je većina naših starih drugova uhvaćena i zatočena, da je 
Friedrich, koji je u proljeće također otišao s tog broda i nadalje njegov prvi časnik stroja, a da je 
Riedel postao kapetan U-242. Stigli smo u pramčani torpedni odsjek. U prostranom se prostoru, um 
jesto uobičajene četiri, pružalo čak šest torpednih cijevi. Specijalna spremišta za 14 dodatnih 
torpeda bila su postavljena uz trup. 
       "Sve cijevi punimo hidraulički za manje od deset minuta", objasnio je Siegmann. "Pritisnemo 
nekoliko dugmadi i zatim sve ide vrlo tiho. Torpeda više ni ne dotičemo rukom." 
       Taj je odsjek bio opremljen isključivo za čuvanje, servisiranje i ubacivanje torpeda. Posada, 
pak, koja je na starim brodovima spavala zgurana i izmiješana s čeličnim ribama, živjela je u 
vlastitom prostranom odjeljku. Prostorije za časnike i dočasnike bile su kao kabine prvog razreda na 
putničkim linijašima. Istisnina je tog broda bila skoro triput veća od istisnine U-953. 
       Siegmann je nastavio: 
       "Zapanjit će te kad čuješ da smo pod površinom brži nego na njoj i da maksimalnu brzinu od 17 
čvorova možemo održavati dosta dugo." 
      "Onda možeš opet krenuti u konvojske bitke u zaronjenom stanju." 
       "I više od toga. Ne samo da smo brži, nego imamo i više torpeda i možemo ih ispaljivati na 
dubini od pedeset metara a da ni ne vidimo cilj. Možemo zaroniti skoro dvaput koliko ti u toj svojoj 
staroj kadi i lako uteći od svakog eskorta koji nas progoni." 
        "To vas čini praktički neranjivim." 
       "Tako je. Velika nam brzina dopušta da napadamo i bježimo ispod površine praktički 
neopaženo. Novi računalni sustav navođenja osigurava nam stopostotnu točnost pogotka. A novim 
šnorkelom upravljamo baš kao i ti s periskopom; on se jednako brzo diže na površinu i omogućuje 
nam brže punjenje akumulatora. Ovaj je brod totalna podmornica." 
       To što su nam pričali kroz tolike mjesece bila je istina: novi su brodovi stvarno postojali, a 
dokazi da je ta podmornica zaista čudotvorna bili su osupnjujući. Kad bismo ih poslali u dovoljnom 
broju, one bi mogle natjerati saveznike da na moru prijeđu u defenzivu. Kad bi se samo fronte na 
istoku i zapadu uspjeli dovoljno održati... 
       Siegmann je otklonio moj poziv na ručak; vikend je kanio provesti s obitelji. Rastali smo se 
srdačno, jedan drugom poželjeli mnogo uspjeha i sreće. Ali smo obojica znali da se medu nas 
spustila barijera. Njegov veličanstveni novi brod pružao mu je prilično jamstvo da će živ dočekati 
kraj rata. Mene je, međutim, moj prastari brod osudio na skoro sigurnu smrt na britanskoj streljani. 
       Sa sve većom gorčinom u srcu i velikom zabrinutošću za svoju posadu, pripremio sam se za 
rano isplovljenje. 
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Ujutro 8. veljače U-953 je isklizila iz luke u Lubecku pa udarila na sjever. Poslije 12 sati zibanja na 



valovima činilo nam se da nikad niti nismo bili na kopnu; a naš brod, unatoč svim neljubaznim 
opaskama na njegov račun, bio je čio i ponašao se pristojno. U-953 je punom brzinom sjekla uske i 
plitke vode između danskih otoka. Od podmuklih ju je napada štitio čitav arsenal nove elektroničke 
opreme. Osjetljivi novi radar, malen i spretan, okretao se bez prestanka pa pretraživao nebo i plovni 
put. 
       Na pučinu smo Skagerraka izbili uoči drugog dana naše misije. Naš se dolazak u duboke vode 
poklopio s pojavom magle koja je pojačala neprijateljsku zračnu aktivnost. Iz raznih su izvora 
bljeskali slabašni radarski impulsi, ali je gusta magla štitila naš brod kao što vata štiti lomnu 
staklenu čašu u kutiji. Usprkos bijelom pokrovu, ipak nisam kanio riskirati pa ostati na površini 
samo zbog bržeg napredovanja. Kad je naš radar uhvatio slike dva aviona, zapovjedio sam: 
       "Roni, šefe, zaroni oprezno." 
       Začuo sam dug uzdah pirenja zraka i osjetio kako mi brod propada pod nogama. Posljednja mi 
je misao pred zatvaranje kapka bila da će se Britanci namučiti dok u magli otkriju mjesto našeg 
zarona. U-953 je zaronila da počne podvodnu plovidbu za koju sam nakanio da potraje do kraja 
patrole, to jest još sedam do osam tjedana. Kad se prekinulo šištanje izlazećeg zraka, začuo sam 
povik: 
       "Dizelov montažni poklopac napukao - jak prodor vode!" 
       "Ne opet", zastenjao sam. "Nek' vrag nosi taj stari brod." A onda sam dreknuo: "Zatvori 
odušnike, drži se površine - šefe, izravnaj brod." 
       Onda se brod naglo nagnuo na krmu. Zaključio sam da je prodor ozbiljan, pa sam naredio da se 
pokrenu obje kaljužne crpke. Ali prije nego što su one i stvarno proradile, U-953 je već počela 
naglo propadati. Počeo sam izdavati naredbe na najrutinskiji način: 
       "Piri sve tankove. Oba punom snagom naprijed. Izroni. Stavi prsluke za spašavanje!" 
       Na krik šefa palube: "Most izronio!" istrčao nam na platformu, a za mnom i topnici. Dan je 
zamijenio sumrak. Magla je oko broda bila tako gusta da se činilo da je izgubio i provu i krmu. Pred 
nama je bio samo jedan put - na sjever u Oslofjord. Nadao sam se ću tu u Hortenu, maloj pomorskoj 
bazi, pronaći sredstva za zaustavljanje prodora - ako preživimo noć. 
       "Avioni, azimut jedan-dva-pet, udaljenost pet stotina, prilaze!" dopro je do mene krik kroz 
doglasnu cijev. I zatim krik u zraku. Desna dvocjevna strojnica 20 mm počinje rigati vatru, a zatim 
joj se pridružuje i automatski top od 37 mm. U djeliću sekunde blijeda sjena prelazi preko broda i 
nestaje prije nego što moji ljudi uspijevaju okrenuti topove. Negdje u magli simultano prašte dvije 
bombe. Motori drugog napadača grme u brzom približavanju. Naši topovi šalju u maglu barijeru 
metala. A onda je avion već nad nama, pa urla i bljuje vatru. S neba pljušti zasljepljujuće svjetlo. 
Magla blista kao vatreni zid. Tommy je izbacio svijetleću bombu na padobranu i sad ona visi negdje 
u magli. 
       Novi napad dolazi s krme desno. Kroz bljesak se širi cijeli zid svijetlećih metaka. Pali se i 
druga svijetleća bomba. Dok dva aviona kruže, naš radar hvata i treću sliku. Uskoro već oko nas, 
poput gladnih lešinara, kruže četiri aviona. Čekamo sljedeći napad s novom zalihom streljiva i 
zabrinutim pogledom na ledenu vodu Skagerraka. A onda se, jedan po jedan, avioni izvrću u 
sunovrat prema nama. Ali njihovi rafali promašuju cilj, a paljba ih naših topova drži izvan dometa 
bombi. Kad je napad završio, naš je radar uhvatio slike samo tri aviona. 
       Naši dizeli lupaju u taktu s avionskim motorima u zraku. Naši se topovi kreću u krug, slijedeći 
radarske upute. Zatim preko dva sata nema novog napada. A onda u 02.20 naš radar najednom 
zamire. Sad kad nam je oslijepilo oko prema nebu, više nemamo obrane, nikakve mogućnosti za 
točno ciljanje. Kraj nam se našeg broda čini bližim od Oslofjorda. 
       Provodimo još dva sata Britancima stalno na oku. A onda se dogada nešto nevjerojatno, nešto 
neshvatljivo. Avioni jedan po jedan odustaju od progona. U 0440 u zraku ih više nema. Nedugo 
poslije 06.00 magla se diže i otkriva norveška brda. Sat kasnije uplovljujemo u luku Hortena, 
       Na svoje veliko razočaranje otkrivam da malena baza nije opremljena za popravak poklopca 
dizela. Kažu mi da pokušam u Kristiansandu, gdje flotila raspolaže povećom plovećom radionicom. 
Uspjevam ipak naći snalažljivog električara koji zamjenjuje pregorjeli radarski kabel. Poslije 
nervoznog dana u luci, isplovio sam s U-953 u još jednu izludujuću noć. Puzeći uz kamenitu obalu, 



pipajući si put između litica i malenih ribarskih flotila, opet uspjevamo izbjeći detekciji Britanaca 
koji vrlo revno pretražuju južni horizont. Jedan sat prije osvita prikrali smo se u luku Kristiansanda. 
Tu sam, međutim, doznao da bi se ta pukotina dala zatvoriti samo u Bergenu. Nije bilo druge nego 
nastaviti površinom, uzdajući se u sreću i nehaj britanskih letača. A ako bi neprijatelj krenuo u 
masovni napad, ne bih baš ničim mogao izbjeći propast. 
       Iz Kristiansanda smo isplovili sat poslije sumraka, pa zalupali dizelima kroz umjereno valovito 
more, zalijećući se kraj prijetećih hridina, uliječući u fjordove u sjeni planina, pa opet iz njih 
izlijećući. Noću smo vijugali oko litica i zasjeda, a preko dana skrivali brod po lukama pod 
tanjušnim pokrovima. Kad smo napokon, u osvit 16. veljače, pramac našeg broda skrenuli u 
Bergenfjord, okončali smo putovanje koje se smatralo praktički nemogućim. Čitav smo put od 
Liibecka do Bergena proplovili na površini i pritom prošli bez ogrebotine. Bio sam uvjeren da to ne 
bih mogao ponoviti. 
       11. smo podmorničku flotilu zatekli u stanju silne zabrinutosti. Napetost je dijelom izazvao 
sinoćnji nestanak U-1053. Podmornica je bila spremna za ratnu patrolu, ali poslije probnog 
dubokog zarona nije više izronila i premda su je čitavu noć grozničavo tražili, nisu joj našli ni traga. 
A onda je i radio javio poražavajuću vijest da je Crvena armija probila istočnu frontu i potisnula 
naše snage sve do zapadne obale Odre. Koliko god to nevjerojatno zvučalo, Rusi su uspjeli 
uspostaviti mostobran kraj Wriezena, samo 60 kilometara istočno od Berlina i 40 od Donitzova 
stožera. Istina je očito bila jača od želje i nade; bila je brutalno nepristrana. Shvatio sam da je 
opstanak Njemačke ugroženiji no što smo si to imali hrabrosti priznati. 
       Ipak sam radio svoj posao kao da će rat potrajati vječno. Sa smrknutom sam se energijom 
usredotočio na vođenje svog broda kako sam se bio zaprisegnuo i na plovidbu njime kako mi je bilo 
naređeno. Popodne tog ojađenog dana uvezao sam U-953 u brodogradilište da joj montažni 
poklopac učvrste zakovicama i zatvore varom. Dao sam ukrcati svu potrebnu opremu i nisam više 
kanio zaploviti pod tim poklopcem sve dok sam ja za kormilom U-953. Rano sam se povukao na 
spavanje, jer mi je to bila posljednja šansa da, prije dugih tjedana zarona, prespavam noć u miru i 
posteljini. 
       Sutradan sam u podne isplovio iz škvera, uvjeren da bi brtva na poklopcu sad mogla izdržati i 
najljući napad dubinskim bombama. Da iskušam nepropusnost broda, krenuo sam putom kojim je 
U-1053 pošla u smrt. Ona ista mala koča koja je pratila njen spust sad je čekala i na početku našeg 
manevra dubokog zarona. Doveo sam U-953 na poziciju, zatvorio u trup i sebe i posadu, pa naredio 
šefu stroja da sasvim polako i oprezno spusti brod ispod površine. Osluškivali smo čekajući da 
prsne zavrtljaj, da napukne brtva. Sve je prošlo mirno. U-953 je stigla do granice svog testa, ali je 
ostala nepropusna i dobro se ponašala, marno izvršavajući sve naredbe. 
       Kad smo napokon izašli iz Bergena bila je već večer 17. veljače. Noć se na fjord spustila brzo i 
brda su se sklopila kao da nas žele progutati. Vjetar je tjerao oblačine sa zapada na istok, 
povremeno prekrivajući Mjesec i stvarajući zavjesu kao da nam želi pomoći da izbjegnemo 
otkrivanje. Poslije dva smo sata stigli do sjevernog izlaza iz Bergenfjorda, gdje su neobične litice, 
što su se odražavale na blijedoj mjesečini, lomile zapjenjene nasrtaje oceana. 
       "Radarski impulsi po čitavom prednjem sektoru", doviknuo je radist kroz doglasnu cijev. 
       Znao sam da ne možemo još dugo ostati na površini, ali mi je trebalo još vremena da izvučem 
brod iz struja i grebenja. Kad smo sa srebrene površine fjorda zašli u nemirne vode Norveškog 
mora, pozvao sam šefa stroja na okno. 
       "Selde, sad me poslušajte vrlo pažljivo", obratio sam mu se kao djetetu. "Kada dam uzbunu, 
želim da brod spustite vrlo oprezno - bez žurbe, bez pretjeranog silaznog nagiba, i ne dublje od 
trideset metara. Jeste li me razumjeli?" 
       "Da, gospodine, ne dublje od trideset metara." 
       "Cilj dvadeset-pet stotina, azimut nula", kriknuo je radist. 
       Bio je to kraj naše površinske plovidbe. Zvono je zavrištalo, zrak je uz prodorno pištanje 
potekao iz tankova. Prije no što sam se spustio u okno opazio sam da je prova pala ponešto prebrzo, 
pa sam dreknuo: 
       "Šefe, držite brod iznad trideset metara, dajte pazite." 



       Kad sam tresnuo poklopcem, osjetio sam da brod tone pod sve većim silaznim kutom: 
       " Verdammt, držite taj brod i dignite mu nos!" 
       Pramac se nagnuo prema grebenju koje bi nam rasporilo utrobu. 
Već za nekoliko sekundi, divlji me udarac bacio iz tornja na palubnu ploču. 
No onda je brod poskočio poput divljeg konja i poletio prema površini. Zgrabio sam komande; 
nekoliko oštrih okreta kormila, brzo trimovanje i ugađanje i brod se smirio. Sav uzdrman i zgranut, 
pozvao sam šefa stroja na red: 
       "Za ime vraga, što to radite?" 
       "Trim je bio poremećen, gospodine", promrmljao je Selde ispriku. 
       "Gluposti, pa uspostavili ste ga pred samo nekoliko sati." 
       "Moglo je to biti i zbog frontalnog udara mora." 
       "No dajte, Selde, nemojte mi to više prodavati. Mislim da ću vas kad se vratimo u luku opet 
morati učiti zaranjaju - ako se ikad vratimo." Dohvatio sam mikrofon sa stalka pri stropu. "Pozor 
pramčani torpedni odsjek. Provjerite vrata i spojeve svih cijevi. Provjerite vanjske zaklopce. 
Smjesta javite." 
       Poslije nekoliko minuta napetog iščekivanja, pristigli su pozivi. Prvi je časnik javio da je u 
pramčanom odsjeku sve u redu. Iako je udarac bio stvarno izniman, ipak smo izbjegli oštećenja. U-
953 je neko vrijeme mirno plutala na zadanoj dubini, na sjeverozapadnom kursu, prema Atlantiku. 
Ali uskoro je šef stroja opet iskazao svoje neiskustvo i, što je još gore, nesposobnost. Kako nije 
uspijevao održati brod na šnorkelskoj dubini, stalno ga je čas izlagao budnim očima Tommyja, a čas 
ga slao u sunovrat prema morskom dnu. Svaki put kad bi šef stroja poremetio uzgon, čitava bi 
posada prolazila novo mučenje. Od podtlaka koji bi se pritom stvorio, ljudi bi se počeli previjati i 
povraćati u agoniji, dok su ih piruete broda divlje bacale na sve strane. Svaki put kad bi te muke 
postale nesnosne, opet bih preuzimao komande i pokušavao šefa stroja naučiti osnovama plovidbe 
pod šnorkelom. 
       Nastavili smo naše burno putovanje, iako se misija činila jalovom. U trenutku kad smo 
isplovili, saveznici su dozvali svoje goleme rasute pomorske snage pa ih koncentrirali u vodama 
oko Britanskog otočja. Kraj Shetlanda i Faeroea bili su se u nesavladivom broju skupili razarači, a 
radi hvatanja onih malobrojnih vukova samotnjaka čije su kretanje britanskom admiralitetu već 
unaprijed dojavljivali saveznički agenti i simpatizeri. Nijedna od naših priprema za proljetnu 
ofenzivu nije ostala tajnom. U prvim je danima veljače bilo potopljeno šest podmornica. Sve su bile 
u prvoj patroli. Jedna za drugom isplovljavale su u neprijateljsku nakostriješenu obranu. Bile su 
prespore da izmaknu timskom djelovanju neprijateljskih pomorskih i zračnih snaga, a većina je 
njihovih časnika bila odveć neiskusna a da bi znala sve trikove preživljavanja. More oko Engleske 
pretvorilo se u svojevrsni privatni bazen u kojem bi Britanci tu i tamo oduševljeno zaigrali svoju 
igru ubijanja bespomoćne podmornice; i ako stotine aviona i površinskih brodova ne bi uspjeli 
potopiti našu podmornicu, učinile bi to stotine četvornih milja minskih polja. 
       Takvo je bilo stanje stavari kad se U-953 približila prvoj crti savezničke obrane. Posada je 
danima podnosila bolne manevre našeg nesposobnog šefa stroja, no ipak i unatoč probijenim 
bubnjićima i zamućenom vidu, nije izgubila ništa ni od svog duha ni od osjećaja za šalu. Kad je 
okrutnu rutinu šnorkela zamijenila mirna plovidba, posada se smjesta opustila i prihvatila 
optimističkih djelatnosti. Neki su pisali pisma - pisma za koja su znali da možda nikad neće biti 
poslana ili stići na cilj. Drugi su pak čitali i pisali pjesme. Ponekad sam s otipkanim listovima 
dnevnih Wehrmachtovih biltena primao i primjerke njihovih književnih pokušaja. Što je pjesmama 
manjkalo u dražesti, nadoknađivale su svojom autentičnošću. "Tužaljka o šnorkelu", koju je napisao 
strojar Hagemann, šalila se sa strašnim mukama što smo ih prolazili svake noći: 
Otkad iz Bergena isplovismo na našu rutu, 
Mornare jadne strepnja mnoga zadesi na putu. 
S tjeskobom, strahom, tugom i još zala šesto, 
Do "postaje Šnorkel" dovlačismo se često. 
I dok podtlak bi uši nam probijao, 
Na palubi se svatko od bolova svijao. 



Oči nam htjedoše iskočit' iz glave, 
Pa s ruku smo s njima motrili dubine plave. 
Da bolove smanjimo smišljali smo štosove 
I tlak regulirali čvrsto stišćuć' nosove. 
Svatko se zaklinje - i to postat će povijesti dijelom - 
"Šnorkelska flota nek' ostane pod tajne velom ". 
No za Šnorkel smo se vezali tek vrlo kasno, 
I pateć' za njim žudili i silno i strasno. 
Stog' postat ćemo četa prava mornara smjernih, 
Što sanjaju školjke ušne i oči supruga vjernih. 
 
       Mehaničar MulIer, inače dobrodušno stvorenje, odlučio je stihovima obraditi veseliju temu: 
Često mornar nosi tetovažu, 
Za ukras, al' ne i za plažu. 
Koža njegova, svačim izmučena, 
Mnogim je njeg 'vim grijehom označena. 
Te iznad pilana, užeta i sidra. 
Između želvi, leptira i vidra, 
Kraljuje - dražesna k o perla - 
Njegova negdašnja, obnažena gerla. 
On čuva je, štiti je i pazi, 
I zapešćem je dlakavim svoje ruke mazi. 
Na podlaktici drugoj isprepletene ruke 
I natpis: Rosy, tvoj sam bez novaca i muke. 
Imena mnoga kasnijih mu dama 
S nadnevcima raznim nestala su sama. 
Da, mornar prevaren obraza ne gubi, 
Već rad je briše koju već ne ljubi. 
On križa ime, mijenja tetovažu 
I svoju Rosy za neku curu dražu. 
       Poslije tjedna provedenog u opreznom zaobilaženju lovačkih hordi, primili smo operativnu 
naredbu. Stigla je 23. veljače, jedan sat po ponoći, dok se U-953 divlje ljuljala na oluji što se 
dovaljala sa zapada. Nevjesti se šef stroja grozničavo trudio zadržati brod na šnorkelskoj dubini, ali 
se on dizao i spuštao kao njihaljka, pa su se ljudi pri obavljanju dužnosti morali hvatati za cijevi i 
kola. Sav očajan, ponovno sam preuzeo komandu i rekao: 
       "Koliko ću vam još puta, šefe, morati pokazati kako se upravlja brodom i kako se održava u 
horizontali?" Našto mi je odgovorio: 
       "Oluja jača, i zato ga ne mogu držati." 
       "Selde, ne pričajte mi opet staru priču, vidite kako je sad miran. Samo ga držite na trinaest 
metara." 
       Za nekoliko minuta brod je opet izgubio stabilnost. Ljudi su gutali zrak i klizali se po vlažnoj 
palubnoj ploči kao po ledu. U očaj u su kolutali očima i nijemo me molili da prekinem to 
besmisleno mučenje. A onda se brod oštro nagnuo, podigao pramac i izletio na površinu, pa tako 
izložio nadgrade i pretvorio se u savršen cilj. 
       Jastrebovi su nas već otkrili. 
       "Radarski impulsi, jačina triiii!" kriknuo je operater. 
       Odupro sam se želji da otvorim kapak i pošaljem topnike na most, pa viknuo: 
       "Oba dizela forsirano naprijed! Otvori sve oduške. Sva posada u pramac. I vi također, šefe." 
       Dizeli su divlje zalupali, brod se divlje zaljuljao. Nekoliko trenutaka, koji su se učinili kao 
vječnost, more je zadržalo brod u šašavom položaju, a onda je potonuo, polako i stalnom brzinom. 
Dok se zaokretao u silazni kut od 40 stupnjeva, iznenađeni su se ljudi s mukom probijali prema 
svojim položajima, pa puzali, odgurivali se i potezali se prema krmenom odsjeku. Elektromotori su 



preuzeli pogon od dizela. Snorkel i periskop otišli su pod vodu, i brod se sunovratio u dubinu. Na 
80 sam ga metara uspio izravnati i uspostaviti trim. Tek smo tada shvatili da za nama nisu pošle 
bombe. 
       Dvadeset minuta kasnije, dok je U-953 pod šnorkelom glatko plov ila na zapad, jednom sam 
zauvijek zaključio tu priču sa šefom stroja. Bilo je očito da Selde neće nikad naučiti. Kao što je bilo 
jasno i da mu ne smijem dati još jednu priliku da pobije 54 čovjeka. Zatražio sam od njega da više 
ne ulazi u komandni centar te da ostatak patrole provede u blagovaonici kao moj gost. 
       Ostatak sam noći proveo za komandama. Kad su se od trupa odbili prvi impulsi Asdica i nad 
nama zabrujalo mnoštvo vijaka u tipičnom obrascu pretraživanja, dao sam zaustaviti strojeve, 
spustiti ventilacijski jarbol i pripremiti brod za borbeni susret. 
       Poruka iz Stožera ležala je nedirnuta na crtaćem stolu još od nedugo poslije ponoći. Prinio sam 
papir lampici i pročitao: U-953 OPERIRA U PLYMOUTH BAYU OD LIZARD HEADA DO 
START POINTA. PLOVITE DUŽ IZOBATE OD DVIJE STOTINE METARA. SLIJEDE 
INFORMACIJE O NOVIM MINSKIM POLJIMA. 
       Ta me je naredba iz dva razloga osupnula. Stožer je podmorničku aktivnost u Engleskom 
kanalu bio obustavio još u listopadu zato što su naši gubici pretezali nad uspjehom. Zašto nas je 
Stožer sad odlučio poslati u područje koje je bilo dokazano groblje podmornica? I zbog čega taj 
kategorični zahtjev da brodovi plove duž 200-metarske izobate? Stožer je bio dovoljno često 
informiran o tome koliko je ondje snažna neprijateljska obrana, a to su na mračan način potvrđivali 
i naši gubici. Odlučio sam ne počiniti samoubojstvo, pa sam se oglušio na drugi dio naredbe i 
nastavio već utvrđenom rutom. 
       U-953 je u svom hodu kroz dubine napredovala dobro. Plovio sam duž zapadnog ruba golemog 
minskog polja južno od Hebrida. izbjegao krdo razarača kraj Sjevernog kanala, zasjekao kroz mirne 
priobalne vode zapadne Irske, te prošao kraj poznatih mi svjetionika. Na toj dionici našeg potajnog 
puta, pokušaj Stožera da oživi podmornički rat u Engleskom kanalu doveo je do novih gubitaka. U-
480 je bila potopljena kraj Land's Enda, a U-927 obasule su avionske bombe kod grebena 
Eddystone. Bila je trinaesta podmornica koja je u veljači otišla na dno. 
       Za 17 dana zarona smjenjivao sam se za komandama s Bergerom, svojim glavnim strojarom, i 
to po strogo utvrđenoj rutini. U-953 je napustila najjužniji kraj Irske pored svjetionika Fastnet 
Rock, da prijeđe u Engleski kanal. Svo to vrijeme smo proučavali Wehrmachtove biltene, očajnički 
tragajući makar za najsitnijom iskrom nade. Uzalud. Kad su se naše fronte sasvim raspale pred 
savezničkim nasrtajima, vijesti su postajale sve sumanutije i ubitačnije. Petog je ožujka američka 
vojska umarširala u Koln; dva je dana kasnije prešla Rajnu kod Remagena i uskoro je cijeli tok 
Rajne od Nizozemske do Koblenza pao u savezničke ruke. Na istoku su, pak, sovjetske armije 
prodrle u Njemačku cijelom frontom od Baltika do Sleske, tjerajući pred sobom stotine tisuća 
vojnika i civila. Dok smo mi čekali na čudo koje će nam spasiti domovinu, neprijatelj je pregazio 
rodni grad mnogog člana posade. A za svo je to vrijeme naša proljetna ofenziva na moru umirala pri 
porodu. Brodovi nedorasli zadaći, neiskusni mladi časnici i bespomoćne posade u neprekinutoj su 
povorci avionske i dubinske bombe slale na dno, poput nesvjesnih životinja što idu na klaonicu, a 
glazbu su na njihovu sprovodu svirale tisuće akustičnih bova što su vrištale lažna upozorenja o 
neprijateljskim razaračima koji ih se spremaju dotući. 
       Taj nas je dijabolični koncert pratio iz dana u dan, i kad smo se jednog vedrog i sunčanog jutra 
oprezno približili Lizard Headu, jugozapadnom izdanku Engleske, kroz dubine su još odjekivale 
eksplozije koje su potopile U-683. Krikovi su nas akustičnih bova slijedili sve do ruba Falmouthske 
luke, gdje sam opazio tri stvarna razarača na rutinskom pretraživanju. Brodovi su plovili u cik-caku 
kroz proljetno prijepodne, ali nas je razlika u gustoći vode zaklanjala poput štita, a i jaka nam je 
struja, koja nas je izbacila dalje u Zaljev, pomogla da prikrijemo svoju nazočnost. 
       Nekoliko smo dana kružili priobalnim strujama u potrazi za vrijednim ciljevima, te ponekad 
iznad ruba mosta nismo imali više od pet metara, a niti više od dva metra pod kobilicom. Pritajeni 
smo plovili amo-tamo, čekajući na prigodu, zabijeni između Eddystone Rocksa i plymouthske luke, 
progonjeni površinskim brodovima, upornim avionima i vrištanjem bova, što nas je sve priječilo da 
se dočepamo zraka i napunimo akumulatore. 



       Na dan 19. ožujka zamalo smo podijelili sudbinu naših prijatelja. U-953 je ležala na dnu i 
čekala na promjenu smjera plime, kad su tihi šumovi vijaka neobjašnjivo brzo prerasli u glasne 
obrtaje. Prije nego što smo imali vremena odići brod s dna, tri su nas razarača uhvatila na samo 38 
metara dubine, pa nas je niz dubinskih bomba natjerao da izvedemo šest brzih, grčevitih poskoka. 
Grmljavina te baraže nije, međutim, bila ni izblizu jeziva kao šumovi što su prethodili napadu i 
nastavili se iza njega. U prvi je čas zvučalo kao da nam po trupu povlače lanac ili čeličnu mrežu, no 
onda se začulo silno klopotanje, kao da je netko na brod prosuo čitav tovar oblutaka. Za sve nas bio 
je to sasvim nov zvuk - i jeziv, mučan doživljaj. Što je značilo svo to grebanje i lupetanje? Mogao je 
to biti još jedan zvučni efekt smišljen da nas izmuči iznad granice izdržljivosti. Ali sam zaključio - i 
to, kako ću kasnije doznati, ispravno - da su to Britanci uveli novo sredstvo za pretraživanje srodno 
Asdicu. 
       Odjeci prve baraže još nisu bili ni zamrli kad su razarači krenuli i u drugi napad. Ocean je 
prštao novim erupcijama, zemlja se tresla i udarala u brod, pucali su nam bubnjići, čelik se svijao do 
granice izdržljivosti. U-953 je ipak ostala nepropusna. Asdicovi su impulsi nastavili udarati o trup u 
nesustalu ponavljaju, ali je treća serija kanti eksplodirala dalje od nas. Činilo se da su razarači na 
nas naišli slučajno te da njihovi raznorazni detekcijski uređaji nisu uspjeli utvrditi jasnu sliku našeg 
trupa. Uskoro je oseka pomela lovce s mora, pa smo još tri sata slušali njihove nasumične pokušaje 
da nešto ulove. 
       20. ožujka. U-953 krstari u jakoj struji i na periskopskoj dubini. U 0920 na istočnom horizontu 
identificiram nekoliko jarbola. Nema zvučne detekcije. Deset minuta kasnije vršci su jarbola već 
izrasli, a dimnjaci sedam teretnih brodova i četiri razarača postaju jasno vidljivi iznad srebrne 
površine. Opijen sam prizorom, radostan pri pomisli da bih koje od tih crnih čudovišta mogao 
poslati na dno. Brzo naređujem: 
       "Na borbena mjesta, oba s pola snage naprijed." 
       Tjedni i mjeseci čekanja i batina sad će napokon biti naplaćeno. Odredio sam brodu sudarni 
kurs s malim konvojem i izračunao izglede. Pred glomaznim su brodovima put čistila dva eskorta, a 
dva su ih osiguravala s krme. Desna im je strana bila otvorena za napad. Berger, koji je bio za 
komandama, upravljao je brodom kao stari profesionalac; bio sam zadovoljan svojim izborom 
novog šefa stroja. Dok je U-953 ležala nepomično u zasjedi, maleni konvoj nije napravio nijedan 
manevar izbjegavanja. S nevjerojatnom je bezbrižnošću orao valove prema Lizard Headu ili luci 
Falmouth. Bio sam ushićen tom lakom lovinom, pa zapovjedio: 
       "Desno deset, dobro je... drži ga tako..." 
       Brzo sam promotrio horizont. Na nebu je bilo nekoliko sitnih točkica aviona. Hennecke je 
ucrtao kurs a noštromo ugodio kazaljke na računalu. 
       "Otvori vrata cijevi. Pripremi se za paljbu. Nova udaljenost dvije tisuće. Oba punom naprijed." 
       U-953 je pojurila punom brzinom, dobro skrivena pred ciljevima, spremna da u trenutku zapuca 
i uništi protivnika. A onda je stiglo izvješće koje je onemogućilo napad. 
       "Vrata cijevi ne otvaraju se do kraja." 
       Kroz zube sam procijedio čitavu nisku psovki. 
       "Pokušajte ponovno, morate ih otvoriti." 
       Prolazile su sekunde, a brod je jurio naprijed. 
       "Ne mogu do kraja otvoriti vrata -polužje se svinulo!" doviknuo je prvi časnik kroz doglasnu 
cijev. 
       "Po zadnji put - morate ih otvoriti!" zaurlao sam. 
       "Uopće se ne miču", odvratio je prvi časnik, pa se sav izvan sebe popeo u toranj. 
       "Jeste li ih provjerili poslije udarca u greben?" 
       "Da, gospodine, provjerio sam ih. Funkcionirala su." 
       Izvan sebe od bijesa i ogorčenja, prekasno shvativši da ih nije provjerio prema propisanoj 
proceduri, spustio sam brod na dno. Pojurio sam u pramčani odsjek i pokušao riješiti problem. 
Nekoliko se mornara još trudilo pokrenuti polužje, ali su i vrata i pramčane kape ostali zaglavljeni u 
poluotvorenom položaju. Taj nam je kvar ne samo ukrao pobjedu nego i sve izglede da nastavimo 
patrolu. Položaj je zapravo bio gori od svega što smo već iskusili. Sad kad su se vanjska vrata 



torpednih ci jevi sledila u odškrinutom položaju, jedina su nam zaštita od mora bila unutarnja vrata, 
a ona su bila i previše Iomna da bi mogla izdržati udare eksplozija dubinskih bombi. Sjetio sam se 
bombardiranja u Brestu, kad je samo jedna bomba, što je eksplodirala 50 metara od broda, provalila 
unutarnja vrata unatoč tome što su vanjska bila savršeno zatvorena. Osjetio sam kako mi se niz leda 
slijeva ledeni znoj. Susret poput onog jučerašnjeg lako bi nam izbio unutarnja vrata i za nekoliko 
nas sekundi sve utopio. 
       Kriveći sebe što sam onaj prvi nalaz prvog časnika primio zdravo za gotovo i što nisam osobno 
provjerio mehanizam vrata torpednih cijevi dok smo još bili kraj brodogradilišta, sad sam se našao 
pred mračnom perspektivom dugog povratka u Norvešku. Sa samo jednom cijevi sposobnom za 
paljbu, u mračnom sam se raspoloženju spremao za nečujni povratak u domicilnu bazu kroz 
smrtonosne vode između Engleske i Irske. 
        Kad je oseka jenjala, odigao sam brod s dna i krenuo na zapad. Kad nam je s desne stane, kraj 
Lizard Heada zagrmila baraža dubinskih bombi - ona koja je uništila U-327 - svima nam se pred 
očima ukazala smrt. Taj je dan bio sudnji za još dvije podmornice. U-1003 je bila potopljena u 
Sjevernom kanalu, a U-905 uništena kraj Hebrida. Bitka je i dalje bila posve jednostrana; naše su 
brodove potapali metodički, po stopi od jednog dnevno. Gromoglasni dočeci što su ih doživljavale 
naše novajlije u Sjevernom kanalu kao i klopke kraj Lands Enda i Lizard Heada meni su se činili 
kao jasni pokazatelj da su Britanci obaviješteni o našim zadaćama. 
       I baš sam u tim tjednima našeg grozničavog samouništavanja izgubio jednog od posljednjih 
starih prijatelja i klasića. Riedel je, za komandama U-242 i na prvoj svojoj misiji u svojstvu 
kapetana, iščeznuo negdje oko Engleske. Potonuo je tiho. Nitko nije točno znao gdje se njegov lijes 
spustio na dno. 
       Izašli smo iz Sjevernog kanala, obišli Hebride, pa oprezno pod šnorkelom uplovili u baršunasto 
more. Usput smo zaobišli bezbrojne razarače, a još više njih kod Shetlandskog otočja, te napokon 
izbjegli i posljednju britansku prijetnju u Norveškom moru. Kad se U-953 primakla veličanstvenim 
planinama, saveznici su odustali od progona očekujući da ćemo se vratiti. Ušao sam u Bergenfjord 
zaronjen, ne signaliziravši da mi pošalju pratitelja, i onda izronio pun beznađa i očaja. Na kraju 
našeg dugog i mučnog putovanja nismo imali što pokazati - ništa osim života koje smo sačuvali. 
 

28. 
 

Kad je U-953, opet stara i izjedena hrđom, još jednom privezala svoje cime uz gat, ne nebu su 
visjeli niski sivi oblaci. Dogodilo se to u 16.10 sati na dan 7. travnja 1945. Nitko nas nije očekivao; 
nitko nas nije došao pozdraviti. Kad je posada ušla u vojarnu, zasipila je sitna kiša. Bergen i brda 
izgubili su se u ledenim naletima vjetra. Bio je to tužan smiraj - pun zlih slutnji. 
       Zapovjednik II. podmorničke flotile brzo je sredio svečanu večeru. Izvijestio sam da nismo 
uspjeli obaviti zadaću te da smo sretni što smo izvukli živu glavu. Ispričao sam mu o konvoju koji 
nam je prošao netaknut ispred zablokiranih torpednih cijevi. 
       "Uvijek postoji sljedeći put", rekao je zapovjednik uvjereno. "Britanci neće jednostavno nestati. 
Na sljedećoj ćete patroli imati obilje ciljeva." Počeo me uvjeravati da su pred nama veliki uspjesi, 
da se svakog dana očekuje novi tip podmornice te da i konvencionalne podmornice, dosad u sastavu 
flotila za obuku, u sve većem broju dotječu u luku. 
        Naš se razgovor vukao dalje. Vodili smo profesionalne razgovore, nikad se ni ne dotičući rata u 
domovini. Ja sam bio budan već pet dana bez prestanka, a bez odmora već sedam tjedana, i osjećao 
neodoljivu želju da pođem na spavanje. Kad sam opazio da piće počinje djelovati na moje ljude, 
naglo sam ustao i prekinuo zabavu. 
       Sutradan sam ujutro U-953 predao brodogradilištu radi temeljitog pregleda. Pokazalo se da su 
oštećenja na njoj bila mnogo ozbiljnija nego što smo mislili. Budući da je za takav temeljiti 
popravak bio potreban suhi dok, bilo je odlučeno da je prebacimo u našu bazu u Trondheimu. 
Naoružan tim izvješćem, koje mi je davalo nove razloge da se riješim novog šefa stroja, skupio sam 
svoj dnevnik i karte pa otišao do zapovjednika zapada. 
       Dočekao me nervozan čovjek u besprijekornoj modroj mornaričkoj odori. Bezobzirnost što ju 



je pokazivao onda u svibnju 1944., prije nego što su udarili saveznici, sad je zamijenila zabrinutost. 
Nimalo ne okolišajući, zatražio sam od njega da mi zamijeni časnika stroja. 
       "Nemamo strojara s kvalifikacijama kakve tražite", odvratio je. "Raspolažemo samo s 
ograničenim brojem ljudi. Zato vam predlažem da prije polaska u novu patrolu Seldea uvježbavate 
u fjordu." 
       "Gospodine, bio sam strpljiv i mnogo ga puta pokušao naučiti kako se upravlja brodom. Ali on 
za to jednostavno nije sposoban. I zato je njegov posao obavljao moj prvi dočasnik. Selde nas nikad 
ne bi vratio u luku." 
       Zapovjednik je gunđajući odvratio da će razmotriti situaciju. Izišao sam iz njegova ureda s 
osjećajem da stvar još nije sređena. 
       Do obračuna je došlo sutradan dok sam pripremao brod i posadu za premještaj u Trondheim. 
Pred smiraj me pozvao zapovjednik. 
       "Kod mene je bio vaš zapovjednik stroja", počeo je. "Potužio mi se da ste ga većim dijelom 
patrole zatočili u blagovaonici. Zašto ste morali poduzeti tako drastičnu mjeru i zašto mi to niste 
spomenuli?" 
       "Gospodine, to je bilo nužno zbog sigurnosti broda. A nisam vam to spomenuo zato što sam to 
smatrao beznačajnim." 
       "Baš naprotiv. Ta je pojedinost jako važna. To mijenja cijelu situaciju. Ja nipošto ne odobravam 
vaš čin, je li vam to jasno?" 
       "Dopustite da vas podsjetim, gospodine, da kapetanova odgovornost počinje sa sigurnošću 
broda i posade. Ako je ona ugrožena, on ima trajne ovlasti poduzeti sve mjere koje smatra 
primjerenim. Kapetan je jedini sudac kad je riječ o situaciji i mjerama koje s njom u svezi valja 
poduzeti. I zato sam kao kapetan poduzeo ono što sam smatrao nužnim za spas broda i posade." 
       "Sa svime se time slažem, no ipak niste trebali pribjeći takvom iješenju. Ali sad mi je situacija 
jasna. Tog ćemo vam čovjeka maknuti." 
       Usprkos hitnosti mog polaska u Trondheim, zapovjednik se sa mnom upustio u dug razgovor. 
Rekao mi je da se za frontu oprema skoro 60 podmornica starog tipa. Što je još važnije, 80 se 
velikih i 40 malih podmornica najnovije konstrukcije približava kraju obuke te će uskoro -najdalje 
za dva tjedna - biti spremne krenuti u neviđenu ofenzivu. Uskoro ćemo imati preko 150 podmornica 
koje će ploviti oko Britanskih otoka i tako presjeći svu savezničku opskrbu kontinentalne fronte. 
Slušao sam te novosti i očaran i ushićen. Pa ipak mi se sve to činilo prejednostavnim. Prema 
Roslingu, Njemačka će uskrsnuti za svega nekoliko tjedna. Upitao sam se je li slušao posljednje 
Wehrmachtove biltene. 
       Iste sam večeri, 11. travnja, s U-953 isplovio iz bergenske luke. Na brodu je bio i pilot, 
Leutnant obalne straže, koji je poznavao podmukle plovne putove u fjordovima. Brod je udario 
svojim putom, na sjever kroz mračne vode, prkoseći britanskim torpednim čamcima i 
podmornicama koje su se infiltrirale u fjordove i već nam potopile nekoliko brodova. Kroz tamu 
crnu kao tuš tri smo se noći provlačili uzanim kanalima. Za dlaku bismo prolazili kraj litica; u 
Hellisoeyu, gdje je dan ranije bila torpedirana U-486, slučajno smo izbjegli smrt; kraj Aalesunda 
smo se nasukali, ali smo s nailaskom plime skliznuli s grebenja dok su dizeli vrištali u hodu 
unatrag; na svom smo putu prema moru grmjeli motorima oko visokih planina; čitavu smo vječnost 
prkosili radarskim impulsima, a zatim skrenuli u otvor u brdima za koji se ispostavilo da je samo 
još jedan fjord; kod Smoele, gdje su Norvežani promijenili svjetionik da zaglavimo, skoro smo se 
zabili u litice te - na kraju treće noći - napokon stigli u Trondheim, gdje sam vezao brod u 
betonskom bunkeru. Bilo je to 14. travnja u 06.00 sati. 
       Budući da je za dogovor s 13. podmorničkom flotilom o smještaju posade i dokiranju broda još 
bilo prerano, odlučio sam popiti jutarnju kavu. Uhvatili smo njemačku radio-postaju i kroz odsjeke 
se pronijela tiha glazba. Baš sam u svojoj sićušnoj niši pijuckao prvo šalicu, kad je glazbu prekinuo 
glas spikera: 
       "Pripremite se za posebni bilten. Donosimo važne vijesti." 
       Kad je opet zasvirala glazba, umora je nestalo, jer je posebni bilten uvijek predmnijevao dobre 
vijesti. A kakve bi one mogle biti nadilazilo je moju maštu. Ta još sinoć smo čuli da su saveznici 



opkolili našu industrijsku zonu u Ruhru, da su Britanci već na putu za Hamburg, da su Amerikanci 
okupirali Darmstadt, Frankfurt i Stuttgart, da su Schwartzwald pregazili Francuzi, da su Rusi 
zauzeli Beč i da već jurišaju na Berlin, zbog čega je bilo jasno da bi čudo koje bi sad moglo spasiti 
Njemačku moralo biti zaista divovsko. 
       Zatim se glazba prekinula i opet se javio onaj glas: 
       "Dajemo posebni bilten. Franklin Delano Roosevelt, predsjednik Sjedinjenih Država, umro je 
dvanaestog travnja. Providnost je uklonila jednog od najogorčenijih neprijatelja naše zemlje. 
Providnost je s njemačkim narodom. Rooseveltova smrt ima dalakosežno značenje. Jedinstvo će se 
saveznika uskoro slomiti i rat će se okrenuti u našu korist. Ponavljam - u Sjedinjenim je Državama 
umro Franklin Delano Roosevelt..." Spikerov se glas izgubio u limenim akordima vojne koračnice. 
       Moji ljudi, koji su sve to šutke saslušali, nastavili su doručak. Bilo je sasvim očito da im se ta 
vijest nije učinila dovoljno značajnom da im skrene zanimanje s njihova broda, doma, obitelji. Što 
se pak mene tiče, ja u Rooseveltovoj smrti nisam uspijevao nazrijeti ništa što bi Njemačkoj pružilo 
ikakvo ohrabrenje. Na njegovo će mjesto doći netko drugi i nastaviti istim bespoštednim smjerom. 
Pobjednosne se armije ne okreću na peti i jednostavno odlaze s bojišta. 
       Kompleks flotile, iako svojedobno važna baza za podmornički rat na Arktiku, bio je zapravo 
malen i u njemu nisam sreo nikog poznatog. Prijavio sam naš dolazak i smjestio posadu u vojarnu. 
To je seljenje s broda u kopneni stan bilo izvedeno lako: trebalo je ponijeti samo četkicu za zube, 
nešto donjeg rublja, radnu podmorničarsku odjeću - to je bilo sve što smo zvali svojim. Da ostanem 
informiran, iz broda sam u svoju sobu prenio kratkovalni radio. Ratne su mi vijesti natjerale misli 
da odlutaju i vrate se na mjesta gdje sam proveo mladost, u Frankfurt i Schwartzwald, a gdje su i 
njemački narod i njemačko tlo već bili pod savezničkom vlašću. Sad se ostatak Njemačke lomio 
između dvije divovske sile, a borba je bila tako ogorčena, da su se pozivali i stari i mladi, i žene i 
muškarci, da zubima i noktima pruže posljednji otpor i "čeličnim pestima" tuku moćnog 
zavojevača. 
       Moj se, pak, rat kotrljao nizbrdo s ratom čitave nacije. Na dan sam 17. travnja primio vijest da 
je naš brod zadobio skoro nepopravljiva oštećenja. Udarac je sve pramčane cijevi izbacio iz centra i 
trebalo ih je ponovo centrirati.Taj će dugotrajni i teški postupak prilično odgoditi našu sljedeću 
misiju. A da sve bude još i gore, ni suhi dok još neko vrijeme neće biti slobodan. 
       Sve me je to sve više uzrujavalo. Najednom sam užasno jasno sagledao da je rat izgubljen. 
Prihvatio sam to što sam vidio i najednom zamislio sve nas u golemom zarobljeničkom lagoru, 
prepuštene na milost i nemilost našem nemilosrdnom protivniku. Vrijedat će nas, ponižavati i 
zlostavljati i iz svega neće biti izlaza osim smrti od gladi. 
       Pa ipak je postojao jedan izlaz iz te strahote koja će nas progutati, jedan put bijega od tog 
nesnosnog poniženja. Uz obalu je ležao moj brod. Kad ga do kraja opreme, mogao bih otploviti u 
Južnu Ameriku - možda u Urugvaj ili Argentinu. Potajni bijeg brodom najednom je postao jedini 
način da se preživi užas. Kakav sam sretnik kad sam ga uspio sačuvati za tu posljednju zadaću! 
       Smjesta sam na tu divlju zamisao nadovezao praktično planiranje. Poslao sam Henneckea da 
nabavi nužne karte, ne rekavši mu ništa o svojim nakanama. Danima sam ostao u svojoj sobi, pa 
cijedio oči nad kartama i crtao putove bijega. Procjenjivao sam i proračunavao izglede da stignem 
do Rio de la Plate. Nakanio sam posadu svesti na samo one najnužnije, uzeti samo pouzdane, 
lojalne, neoženjene ljude, i tako smanjiti rizik od izdaje. Znao sam da mogu računati na većinu 
mornara, ali sam kod časnika bio na oprezu. Časnika stroja su premjestili, a novi, koji se još nije 
upoznao s posadom, mogao bi postati teškim bremenom. Isto se odnosilo i na Prvog i na zastavnika, 
jer su obojica bila premlada da shvate situaciju. U mislima sam izabrao nekolicinu ključnih ljude 
koje bih morao prve uvući u urotu. Ali samo nekolicinu, jer sam zaigrao opasnu igru. Time neću 
samo otkazati poslušnost mornaričkoj hijerarhiji, nego i jakoj skupini okoijelih nacista koja se 
zalagala za to da se Norveška pretvori u tvrđavu, iz koje bi onda počeli neki svoj rat radi postizanja 
nekakve samo njima shvatljive pobjede. 
       U međuvremenu se njemački otpor raspao u Italiji, Austriji, pa i u dijelovima same Njemačke. 
Sad je još samo lud čovjek mogao govoriti o oporavku. U Nijemaca su, međutim, vojnička prisega i 
stega bili tako duboko ukorijenjeni da je i mnogi čovjek pri zdravoj svijesti stavljao glavu na panj 



za već izgubljenu stvar. Medu takvima su bili naši kapetani i posade naših brodova na moru. 
Podmornice su bile potapane po stopi od dvije do tri dnevno, i to čim bi isplovile iz Bergena, 
Kristiansanda i Kiela u svoju prvu i posljednju misiju. Stotine su valjanih ljudi jalovo izginule samo 
radi poštovanja prisege dužnosti i domovini. 
       Na dan 27. travnja U-953 je još ležala uz molo te se činilo daj e neće uspjeti popraviti dovoljno 
brzo za izvršenje mog plana. A onda me je zaskočila naredba da se javim zapovjedniku zapada u 
Bergenu. Zbunjen tim hitnim pozivom, pripremio sam se za dugo putovanje vlakom preko pola 
Norveške. Budući da nisam imao ništa osim podmorničarske odjeće, koja je bila neprikladna za put, 
rekvirirao sam skijašku odjeću iz stvari što su ih ostavili oni koji su u boljim danima dopust 
provodili u norveškim brdima. Odjeven u modre skijaške hlače i svijetlosivu komandosicu te s 
hranom za četiri dana u telećaku, krenuo sam iz Trondheima i pošao na put kroz zasniježene 
planine. Potkraj popodneva 30. travnja vlak se zaustavio na bergenskom kolodvoru. Po sjećanju 
sam uspio sam pronaći kompleks. Netko me uveo u sobu. Osjećao sam se kao stranac u hotelu. 
       Utorak 1. svibnja. U 0830 sam pokucao na vrata zapovjednikove kancelarije. 
       "Gospodine kapetane, dopustite da se javim na zapovijed,." 
       "Očekivao sam vas još jučer", glasio je suhi odgovor Kapitana Roslinga. 
       "Gospodine kapetane, došao sam najbrže što sam mogao." 
       "Ma nije važno. Vaš brod neće biti spreman na vrijeme za veliku ofenzivu. Na fronti nam je 
potreban svaki sposoban čovjek i zato ćete preuzeti komandu nad drugim brodom koji je spreman 
za patrolu. Brod treba svaki čas iz njemačke luke stići u Kristiansand." 
       "Da, gospodine." 
       "Zaplovit ćete protiv Engleske žustro i odlučno. Admiral Donitz je zapovjedio da sve 
konvencionalne podmornice u Njemačkoj krenu za Norvešku. Odavde ćemo nastaviti pomorski rat. 
Nikad se nećemo predati. Održat ćemo se i naše će podmornice neprijatelju nametnuti naše uvjete." 
Pružio mi je naredbu da se javim 27. podmorničkoj flotili, pa nastavio: "Sad mi je palo na um da 
biste mogli poslužiti i kao kurir. Dat ću vam neke strogo tajne dokumente koje ćete predati u baze u 
Oslu, Hortenu i Kristiansandu. Očekujem da će već popodne biti spremni." 
       Ostao sam toliko zapanjen da mu nisam ni mogao odgovoriti. To ludilo nije imalo granica. 
Cupnuo sam petama, okrenuo se i izišao. A kad sam se našao vani, zaškripio sam zubima jer je moj 
čudotvorni plan bijega najednom postao neizvediv. No onda mi je sinulo da bi mi taj novi brod, već 
opremljen za patrolu, mogao pružiti još i bolju i bržu mogućnost da se domognem Južne Amerike. 
Moja odlučnost da pobjegnem bila je još više osnažena Stožerovom nerazumnom odlukom da boj 
na moru forsira dok i posljednji čovjek iz podmorničkih snaga ne legne na dno. 
       Posljedice su Donitzove naredbe postale smjesta vidljive. U kompleksu i duž cijele obale 
obavljale su se zadnje pripreme da se u smrt pošalje još podmornica starog tipa. Mehaničari i lučki 
radnici trudili su se divlje, grozničavo, kao da opstanak Reicha ovisi samo o njima. U međuvremenu 
su se kroz kompleks širile zbunjujuće vijesti. Posljednji je Wehrmachtov bilten otkrivao da se bitka 
za Berlin primiče vrhuncu. Zapovjedništvo je nad trupama što su branile prijestolnicu preuzeo sam 
Hitler. 
       U 09.00 sam primio očekivane tajne dokumente. Bilo je, međutim, već prekasno za polazak, pa 
sam mršavo večerao u časničkoj blagovaonici i prije puta se u luku Kristiansand otišao dobro 
naspavati. 
       Upalio sam radio i opružen na postelji pričekao vijesti. Glazba se prekinula. A onda je kratku 
stanku prekinuo spikerov glas, u prvi čas malo mucav, no onda glasan i oštar: 
       "Pozor, moram objaviti nešto važno." 
       Istog sam se časa sasvim razbudio. Pogledao sam na sat. Bilo je točno 2130. Svirao je neki 
lagani stavak iz Wagnerove opere, što je najavljivalo teške vijesti. Pretpostavio sam da je Berlin pao 
u sovjetske ruke, ili čak i da je to besmisleno krvoproliće zaustavio prekid vatre. A onda je spiker 
progovorio ponovno, a glas mu je bio tih i svečan: 
       "Naš Fuhrer Adolf Hitler, boreći se do zadnjeg daha, pao je za Njemačku u svom stožeru u 
Kancelariji Reicha. Na dan 30. travnja, Fiihrer je odredio da njegovo mjesto zauzme Grossadmiral 
Donitz. Sad će se Grossadmiral i Fuhrerov nasljednik obratiti njemačkom narodu." 



       To je kraj, kraj mučenja, kraj i rata i njemačke povijesti. Ta je nezamisliva katastrofa sad već 
bila svršeni čin. Hitlerova smrt može značiti samo konačno priznanje poraza. Jedva sam i čuo 
Donitzov glas, izgubljen u dalekoj pozadini. A govorio je kako se oružana borba mora nastaviti, 
kako bi se spasio život milijunima izbjeglica, da moramo nastaviti borbu za obranu svojih prava. 
Njegov se glas zatim utopio u tonovima državne himne. 
       Najednom me svladala golema tuga. S desecima milijuna drugih Nijemaca i ja sam dao sve što 
sam imao, volio, obožavao. Za domovinu i pobjedu žrtvovao sam i dom i obitelj, i slijepo vjerovao 
u ideju, i borio se i nadao i patio i s dubokom odanošću čekao na čudo. Ali je sad sve bilo gotovo, 
jednostavno gotovo. Kraj. 
      Bolnog sam se srca i s mukom dovukao u blagovaonicu. Tu su sjedili zapovjednik i još 
nekolicina. Bili su blijedi, shrvani bolom, smeteni. Netko je rekao: 
       "On je poginuo na barikadama, moramo nastaviti borbu." Netko je pak drugi izjavio: 
       "On nam je dao primjer. Moramo izdržati i nastaviti borbu tu u Norveškoj. Saveznici će imati 
vraškog posla dok nas izdime iz ovih planina." 
       Drugi su pak oprezno iznosili mišljenje, ali su ukazivali na to da je sad zaista kraj. Raspravu je 
uskoro utišalo beznađe. Razišli smo se. 
* * * 
Sutradan ujutro, 2. svibnja, sjeo sam na brzi vlak za Oslo i stigao kasno navečer. 
       Na dan 3. svibnja predao sam na zadanu adresu omotnicu s tajnim dokumentima, pa se ukrcao 
na vlak za Horten. U Hortenu sam pak drugu omotnicu predao admiralu pomorske baze i nastavio 
vlakom posljednju dionicu svoje zadnje zadaće. 
       Četvrtoga svibnja, poslije besane noći na drvenoj klupi negrijanog odjeljka, oko 0700 sam 
stigao u Kristiansand. Nad gradom napeto modro nebo. Krenuo sam pješice uskom, prašnjavom 
cestom što je vodila do kompleksa, pa između borova i kržljavih jela ušao u prostrani kompleks, te 
napokon u 08.30 unišao u ekskluzivni ured flotile. Mladoliki me admiral uveo u raskošno uređenu 
zapovjednikovu sobu. Preda mnom je ustao odlikovani časnik u modroj mornaričkoj odori, čovjek 
koji je bio zapovjednik podmornice još u vrijeme kad su sva ta pucanja i lov još bili čisto 
zadovoljstvo. Kapitän Jürgensen je bio jedan od onih malobrojnih sretnika koji su bili povučeni s 
fronte u zadnji čas i tako izbjegli uništenje. 
       "Gospodine, dopustite da se javim na dužnost", rekao sam i odsalutirao. 
       "O, da, naravno, obaviješten sam o vašem dolasku. Trebali ste preuzeti novu komandu. Vaš 
brod još nije stigao. Pretpostavljam da bi svakog časa mogao isploviti iz luke. Zašto da se u 
međuvremenu malo ne raskomotite. Javit ću vam na vrijeme. To bi za sada bilo sve." 
       Taj je kratak i hladan prijem u meni pobudio čudnu slutnju. U Jürgensenovu je ponašanju bilo 
nešto čudno, nešto što je sezalo i dalje od napetosti što sam mu je vidio na licu. Bio je nekako 
rastresen i smeten. Izišao sam iz njegova ureda uvjeren da on zna nešto strašno, nešto što mi nije 
želio otkriti. 
       Požurio sam na obalu. Uz molo su stajale dvije podmornice starog tipa. Iza njih je virio čudno 
oblikovan toranj manjeg broda nove klase. Kad sam prišao da pogledam to novo oružje, opazio sam 
kapetanovu bijelu kapicu, a onda i njegovo lice, iznad ruba mosta. 
       "Angermann, ma jesi li to zbilja ti?" povikao sam preko vode. 
       "Bok, vidim da si još živ", odviknuo mi je on. 
       "Neće grom u koprive." 
       "Je i i jedna od tih krntija tvoja?" Pokazao je prema staroj kadi za ronjenje, 
       "Ne, čekam da preuzmem komandu nad drugom, koja tek treba stići." 
       "Ne bih te želio obeshrbriti, ali vani je pakao i možda nikad i ne stigne. Baš smo prešli 
Skagerrak pa znam. Posvuda avioni. Nebo se crni od njih. A u Njemačkoj je vrag pušten s lanca. 
Berlin su zauzeli Sovjeti. I na Elbi se spojili s Amerikancima. Iz Kiela smo pobjegli pod izravnom 
paljbom s kopna." Obrisao je znoj s lica i nastavio: "Tommyji su zauzeli Kiel. Kad sam bio nasred 
zaljeva, na Tirpitzov gat su stigli prvi tenkovi pa zapucali iz svojih velikih topova i, Bože, pravo je 
čudo da smo stigli. U prelasku smo izgubili najmanje sedam brodova, a već sam ujutro prestao 
brojati. Velim ti, to ne može još dugo potrajati." 



       Angermann je nastavio nabrajati strahove, a onda je prišla još jedna malena nova podmornica. 
Netko je bacio cimu. U tom sam trenutku ispod bijele kapetanske kape prepoznao još jedno lice. 
Moj se dobri prijatelj Fred Schreiber također spasio od pokolja na Baltiku. 
       Fred je podigao ruku na pozdrav. Njegove su blistave oči izgubile raniju živost. Koža mu je bila 
pepeljasto siva. Shvatio sam da se dogodio užas. 
       Čim su postavili mostić, pohitao sam ga pozdraviti. Šutke smo si stisnuli ruku. Iz džepa je 
izvadio zgužvani papirić i predao mi ga, a oči su mu se navlažile. Razmotao sam listić. Bila je to 
dešifrirana poruka iz Stožera: 
       SVIM PODMORNICAMA. POZOR SVIM PODMORNICAMA. SMJESTA OBUSTAVITE 
PALJBU. PREKINITE SVA NEPRIJATELJSKA DJELOVANJA PROTIV SAVEZNIČKOG 
BRODOVLJA. DONITZ. 
       Dok sam zurio u poruku, slova su mi se zamutila. Čuo sam Fredov glas: 
       "To smo primili prije pola sata. To je kraj." 
       Osjetio sam kako mi u srce odjednom nadire bol. Okrenuo sam se i suzbio suze, jer me nikad 
nisu naučili gubiti. 
* * * 
Od 5. su svibnja bila obustavljena sva neprijateljstva. Donitz, glava nove vlade, bio je preliminarno 
pristao na predaju britanskoj vojsci, što se odnosilo na sve naše oružane snage na sjevernom dijelu 
kontinenta. 
       Sutradan je sve mornare u bazi naelektrizirao još jedan Donitzov radiogram. Taj admiral koji je 
poveo podmornice u slavu i propast, oplakivao je naše vjerne koji sad leže na morskom dnu i 
izražavao zahvalu onoj šačici preživjelih u toj čudovišnoj bitci: 
MOJI PODMORNIČARI, IZA VAS JE ŠEST GODINA RATA. BORILI STE SE KAO LAVOVI. 
NESAVLADIVA MATERIJALNA NADMOĆ STJERALA NAS JE U KUT IZ KOJEG VIŠE NIJE 
MOGUĆE NASTAVITI RAT. NEPORAŽENI I BEZ IJEDNE MRLJE VI POLAŽETE ORUŽJE 
POSLIJE HEROJSKE BORBE KOJOJ NEMA PREMCA. PONOSNO SE SJEĆAMO SVOJIH 
PALIH DRUGOVA KOJI SU DALI ŽIVOT ZA FUHRERA I DOMOVINU. DRUGOVI, 
SAČUVAJTE RADI BUDUĆNOSTI TAJ DUH S KOJIM STE SE BORILI TAKO DUGO I 
VITEŠKI. ŽIVJELA NJEMAČKA. 
       VAŠ GROSSADMIRAL 
       Bila je to poruka koja je označila kraj patnji. Ona je po prvi put priznala poraz. Sva su ta 
umorstva napokon privedena kraju. Od sada pa nadalje moći ćemo živjeti bez straha da ćemo već 
sutra umrijeti. Najednom me obuzeo nekakav čudan mir, jer sam napokon do kraja shvatio da sam 
preživio. Moja osuda na smrt u željeznom lijesu, davno već izrečena, napokon je opozvana. Istina je 
bila tako lijepa da se doimala kao san. 
 

Epilog 
 

Nominalno gledajući, rat je završio 5. svibnja 1945., ali sam se ja borio još šest mjeseci dok nisam 
pobijedio u borbi za opstanak. U prvi sam se čas zbog njemačke predaje osjetio prevarenim i 
izdanim; osim toga sam zaključio da me ona oslobađa prisegom preuzetih obaveza prema narodu i 
domovini, kao i vojničke stege. Budući da je sve što mi je nekad bilo drago umrlo, jedina mi je 
briga bila domoći se slobode. Ali između mene i nje ležao je golem i klimav aparat savezničke 
okupacije. Zaključio sam. i to posve ispravno, da pred svima koji su se borili za Njemačku stoji 
spor, bolan i ponižavajući proces internacije i ispitivanja, kao i nevoljke repatrijacije. Zato se nisam 
želio podvrgnuti hiru i raspoloženju savezničkih vojnih službenika koji su u najboljem slučaju 
stajali izgubljeni pred svojom silnom zadaćom, a u najgorem se prema svojim ranijim protivnicima 
odnosili osvetnički i okrutno. Zato sam bio odlučio pobjeći i potražiti svoj mir; bio sam se zarekao 
da me ništa neće spriječiti da radim baš ono što mi se prohtije. 
       U danima poslije njemačke kapitulacije nisam našao razloga da u pobjednika steknem 
povjerenje. Britanci su nastavili napadati one zadnje podmornice što su iz Njemačke pobjegle u 
Norvešku, pa sam smatrao da time samo nastavljaju svoju politiku istrebljenja. Većinu sam vremena 



provodio na obali sa starim prijateljem Fredoin Schreiberom, pa gledao kako u Kristiansand ulijeće 
još šačica kapetana u svojim izubijanim, zrnima izbušenim podmornicama. Eckel s U-2325 i Wex s 
U-2354 ispričali su nam da je pri prelasku Danskog mora i Skagerraka bilo potopljeno pet 
podmornica koje su krenule s njima. To je naše gubitke u podmornicama od svršetka rata povećalo 
na 16, a na 779 ukupan broj podmornica potopljenih od njegova početka. 
       Sedmi je svibnja bio dan kad je svuda oko nas zavladala histerija. Norvežani su divlje slavili 
oslobođenje. Trojicu naših pomoraca, koje su zatekli u pijanom stanju u društvu Norvežana, naš je 
zapovjednik Jurgensen stavio u lance, i sad ih je, kao opomenu ostalima, mračno snovao staviti pred 
vojni sud. I najposlije, premda ne i najmanje važno: u Kristiansandu su pristali Britanci, što je 
pokrenulo nagađanja o trenutnom zaposjedanju našeg kompleksa. U tom grozničavom ozračju, 
počeo sam nagovarati svog dobrog prijatelja Freda Schreibera da sa mnom pobjegne u Južnu 
Ameriku. On je, mada spočetka nevoljko, postupno prihvatio moj plan. Kanili smo krenuti 
njegovim malim brodom i s njegovom posadom, otploviti pod šnorkelom sve do Trondheima, gdje 
je čekala moja veća U-953, i onda njom i s probranom posadom otploviti u Argentinu. 
       Te večeri, baš kad smo kanili pristupiti provedbi plana, svima je u bazi bilo naređeno da se 
skupe u remontnoj radionici radi "predstave" koju su priredili Kapitän Jürgensen i njegovi 
pobočnici. Kad smo ušli u slabo osvijetljen kvadrat, gdje su posade podmornica stale u potkovicu 
prema obijeljenoj radionici, Fred i ja smo se trgnuli od jeze. Tu su, ispod improviziranih vješala, 
visjele tri omče. Ispod njih je stajao velik stol, s tri visoka stolca poredana na vrhu. Pred vješalima 
je bila grubo izrađena klupa, prekrivena golemom ratnom zastavom ratne mornarice. Brodski fenjer, 
postavljen na crvenu tkaninu, bacao je sablasno svjetlo na mornaričku sablju i Hitlerovu knjigu 
Mein Kampf. Iza pozornice je zauzela položaj skupina naoružanih pomorskih pješaka. Na sve su 
strane lijetali stožerni časnici, a Leutnant Lange, Jürgensenov mladi Adjudant, grozničavo je 
izvikivao naredbe. 
       Kad se mnoštvo počelo nelagodno meškoljiti, Jürgensen je počeo govor: 
       "Vojnici, sazvao sam vas da vam pokažem kako ćemo izbjeći još jednu 1918. Dat ću vam 
primjer na ovoj trojici dezertera i primjer koji će utjerati strah u srca svih onih s revolucionarnim 
sklonostima. Štitit ćemo i gajiti ideale koje je u nas ucijepio naš mučenički Führer. Straža, privedite 
te ljude pravdi!" 
       Ono što je potom uslijedio bila je čista noćna mora pretvorena u javu. U kvadrat su bili 
dovedeni zabrobljenici, ruku vezanih iza leđa. Na trenutak su, pri pogledu na omče, ostali 
paralizirani; a onda su se oteli i udarili u bijeg. Lange je jednoga od njih nekoliko puta nastrijelio u 
leđa. Kad je ovaj pao na nos, ostala su se dvojica predala. Zatim su svu trojicu brutalno vratili na 
gubilište. 
       Lange je glasno izdeklamirao dug popis izmišljenih optužbi. Zatim je za njih zatražio i 
najstrožu kaznu: smrt vješanjem. Pred tolikim puškama nitko se u mnoštvu ni je usudio podići glas 
prosvjeda. 
       Zatim je Jurgensen svu trojicu proglasio krivima po svim točkama optužnice i osudio ih "da 
budu obješeni o vrat sve dok im smrt ne odvoji dušu od tijela". 
       Zatim je čuvarima bilo naređeno da izvrše presudu. Ali prije nego što su ta trojica zapečaćene 
sudbine i stigla na binu, opet su se otela i počela se očajnički boriti za život. Začuli su se pucnji. 
Došlo je do otimanja, gaženja nogama, u sumračnom se svjetlu fenjera podigla prašina. Svu su 
trojicu ponovno uhvatili, ali su se oni nadljuskom snagom opet oteli. Otimali su se, ujedali, ritali 
nogama i udarali sve dok opet nisu bili opkoljeni i svladani. 
       Sad je Jurgensen kriknuo: 
       "Postrijeljajte ih sve, nemojte ih vješati, postrijeljajte ih!" 
       Marinci su čuli povik i sve je onda pošlo vrlo brzo. Jedan je skinuo pušku i opalio iz 
neposredne blizine. Mornaru je lice odletjelo kao palačinka. Dva su se druga zarobljenika srušila i 
onda su ih prorešetali mecima. Zatim su pomorski pješaci odvukli tri trupla do zida remontne 
radionice i ostavili ih tako ležati. Posade su bile otpuštene; stražari su odmarširali; svi su nestali. 
       Dugo poslije ponoći dvojica su mi dočasnika pomogla da odnesemo trupla u čamac na vesla. 
Za noge i vrat smo im privezali težak teret pa odveslali do sredine fjorda. Tri pljuska - i mrtvi su 



pomorci napokon dočekali mornarski sprovod. 
       Nakon tog je pogubljenja Fred sasvim promijenio odluku da otplovimo te I ili bilo koje druge - 
noći. 
       Sljedećih je nekoliko dana kompleks ostao u raljama mrtvačke tišine; većina je ljudi ostala 
skamenjena i bolesna od grižnje savjesti zbog tog organiziranog umorstva. To je djelo iscrpilo i 
zadnje kapi zaostale nade, jer kad Nijemci bez krzmanja ubijaju Nijemce, za mene u domovini više 
nema budućnosti, niti se mogu nadati milosti od ruke pobjednika. Na moje iznenađenje, Britanci su, 
međutim, posve zanemarili naše podmornice u bazi te nisu poduzeli baš ništa protiv drugih brodova 
koji su se pokorili njihovoj naredbi da krenu prema najbližoj engleskoj luci s crnom zastavom na 
izvučenom periskopu. A strahove će mi još više odagnati moj prvi susret s jednim britanskim 
časnikom. 
* * * 
Kad su me poslali britanskom oblasnom zapovjedniku u gradić kraj Kristiansanda, bila je već 
sredina svibnja. Moja je zadaća bila dogovoriti evakuaciju svog mornaričkog osoblja iz 
podmorničke baze. Na put sam krenuo u oklopnom automobilu i s dva mornara sa spremnim 
automatima, zato što su nas bili upozorili na moguće zasjede osvetoljubivih pripadnika norveškog 
pokreta otpora. Engleskog sam zapovjednika, izvjesnog pukovnika MacGregora, zatekao kako se 
zakašnjelo oblači u sobi seoskog hotela. 
       MacGregor je za mnom zatvorio vrata i ponudio mi stolac. 
       "Baš sam obavljao jutarnje vježbe", ispričao se zanimljivim škotskim dijalektom. "Trčanje me, 
znate, održava u formi. A čovjek u mojim godinama mora paziti na kilograme." Potom mi je natočio 
čašu vina. "To je najbolje što sam uspio naći u tom vražjem gradu." I dok se nastavljao oblačiti, 
MacGregor mi je ispričao ponešto o sebi: prije tri je mjeseca bio iskočio padobranom i organizirao 
norveški pokret otpora. Zatim mi je objasnio da naredbe što ih je primio traže da sve njemačke trupe 
u roku od tri dana isprazne Kristiansand i odu na obližnji otok Tromoey. Ostao sam posve razoružan 
MacGregorovom neformalnošću, pa sam zaključio da suradnja s takvim časnikom nije ni nečasna ni 
opasna. 
       Na vrućini svibanjskog popodneva, tisuće su se ljudi iz mornarice prelile preko mosta u dobro 
održavani garnizon Tromoey, koji je godinama bio baza njemačkog obalnog topništva. Naši su 
redovi bili raspoređeni u vojarni; Fred i ja smo se pak pridružili časnicima i uselili u obližnju seosku 
kuću koja je služila kao klub. Zbog potpune odsutnosti britanske vojske, kao i ničim ometanog i 
udobnog smještaja, pomišljali smo kako će naš boravak na Tromoeyu biti kratak i sasvim 
podnošljiv. 
       Nije bio ni jedno ni drugo. Usprkos stroge, samonametnute rutine, koja je podrazumijevala 
mnoge organizirane aktivnosti i rani odlazak u postelju, sati su puzili i dani se vukli. Kompleks je 
brujao od glasina i neobuzdanog nagađanja o budućnosti i nas i domovine. Kad su se dani pretvorili 
u tjedne, a od Britanaca ni glasa, naša nesigurnost i nezadovoljstvo počeli su rasti. Neki od nas, pod 
tim suptilnim pritiskom poraza i zatočeništva, nisu uspjeli sačuvati ravnotežu. Jedan se časnik 
objesio o tavansku gredu, pa smo ga pokopali među crvenim kamenjem Tromoeya. Tri tjedna po 
našem dolasku, u vojarni s ročnicima, koji su za sebe tvrdili da su silom unovačeni Nenijemci, 
došlo je do pobune. Zabarikadirali su se u svojim prostorijama te ustrijelili časnika koji je došao 
izvidjeti situaciju. Pobuna nije bila slomljena sve dok komešanje nije privuklo britanske trupe s 
kopna. 
       Dvije su se noći kasnije Englezi vratili radi represalija. Probudili su nas iz dubokog sna, stjerali 
kao krdo pred nabijenim bajunetama i naredili da se skinemo. Stupali smo gore-dolje između dva 
reda Tommyja, dok su njihovi drugovi premetali naš stan u potrazi za skrivenim oružjem. Naša je 
golotinja bila sračunata na poniženje; ona je izbrisala razliku između časnika i vojnika, stavljajući 
nam do znanja da je naša podjarmljenost potpuna. Od onog što ih je zanimalo, Tommyji su pronašli 
malo i nakon što su iz razočaranja malo zapucali po našem stanu, otišli su jednako naglo kao što su i 
došli. 
       Početkom su se srpnja vratili opet, ovaj put da pod vedrim nebom postave istražnu komisiju. 
Priopćili su nam da se, kako bismo dobili otpusno pismo, moramo registrirati. Ponesen 



obnovljenom nadom u brzu repatrijaciju, rado sam Britancu dao sve informacije koje je zatražio. 
Kad me je upitao za rodni grad, spomenuo sam Frankfurt kao prikladno mjesto na kojem bih mogao 
krenuti ispočetka, iako s tim gradom više nisam imao nikakve veze, izuzmemo li tužne uspomene i 
bankovni račun u bezvrijednoj valuti. Ali su onda Tommyji otišli, pa su nam se nade, poslije još dva 
tjedna beskrajnog čekanja, sasvim upljesnivile. 
       Onda se 24. srpnja napokon dogodio preokret. Stigao je mali odred britanskih vojnika pa 
skupio ljude određene za puštanje u američku i francusku okupacijsku zonu. Odveli su nas do 
teglenica što su čekale u fjordu, pa nas onda prevezli morem do lučice Mandal. Tu nas je okružila 
izmiješana britansko-norveška vojska zabrinjavajuće ratobornog držanja. Tu smo noć proveli na 
otvorenom, pod britanskim šatorima, i po prvi put puna želuca - puna irskog gulaša. 
       Ujutro smo prošli dugotrajno mučenje pretraživanja i ispitivanja. Da bi nas doveli u podređen 
položaj i otežali obmanjivanje, Tommyji su nam opet naredili da se skinemo, pa nas odveli na 
ispitivanje u obližnji štagalj. Moj je ispitivač bio britanski časnik stariji od mene petnaestak godina. 
Po prvi put su mi postavili pitanja - i ja sam na njih iskreno odgovorio - koja će mi kasnijih godina 
postavljati tako često: 
       "Koji je bio vaš posljednji položaj u ratnoj mornarici?" 
       "Zapovjednik podmornice." 
       "Mislio sam da smo vas sve uklonili. Koliko ste savezničkih brodova potopili?" 
       "Ne znam." 
       "No, dajte, zar niste izvještavali o pogocima?" 
       "Naravno da jesam. Ali me nije zanimalo vođenje evidencije." 
       "Znači li to da se nadate da ćete time sa sebe skinuti odgovornost za ono što ste učinili?" 
       "Gospodine, učinio sam svoju dužnost. I iza toga stojim." 
       "Dobro, da se ne natežemo oko toga. No jesmo li vam pošteno prorijedili redove?" 
       "Možda je na životu još ostalo dvadesetak kapetana. Osim mene, još su se možda samo 
dvojica-trojica borila gotovo cijeli rat." 
       "Jeste li bili član Nacističke stranke?" 
       "Ne." 
       "Jeste li bili član Hitlerjugenda?" 
       "Ne." 
       "Jeste li ikad bili član ijedne stranačke organizacije?" 
       "Ne." 
       "Gluposti, tako nam govorite svi vi Nijemci. Morali ste pripadati bar jednoj organizaciji. Kako 
ste inače mogli postati časnikom u mornarici - pa još i kapetanom podmornice? No, dajte, priznajte 
bar da ste bili pripadnik Hitlerjugenda." 
       "Žao mi je što vas moram razočarati, ali su vas krivo obavijestili. Mornarica svoje časnike nije 
regrutirala iz Hitlerjugenda, a partijsko članstvo nije bilo preduvjet za ulazak u ratnu mornaricu. 
Morali smo samo udovoljiti nekim kvalifikacijama koje traži i vaša." 
       "Ja sam čuo drukčije. Moram vas upozoriti da ste mi dužni govoriti istinu. Svaka lažna tvrdnja 
povlači strogu kaznu. Bilo bi vam pametnije odmah priznati da ste bili član i prištedjeti si mnoge 
nevolje. Zaplijenili smo svu stranačku dokumentaciju, pa nam neće biti teško otkriti istinu." 
       "To su činjenice i nemam im što dodati." 
       Ispitivač je prekinuo ispitivanje pa pogledao u teški svezak -saveznički popis "traženih". Kad u 
njemu nije našao ništa, upitao me je kako sam uspio preživjeti i čini mi se da je ostao osupnut 
mojom pričom o tome kako sam u više navrata za dlaku izbjegao smrt. Napokon je udario žig na 
moje otpusno pismo pa mi ga predao uz sumorni smiješak. 
       "Dobro to čuvajte. Bez toga možete završiti iza bodljikave žice. I, kapetane, puno sreće." 
       Potkraj popodneva istoga dana stajao sam naslonjen na ogradu musavog starog teretnjaka u 
trenutku kad se otisnuo za Njemačku. Na palubama se natiskalo nekoliko tisuća otpuštenih vojnika i 
gledalo kako norveška obala nestaje u daljini. Nije bilo smijeha, nije bilo veselja -samo šutnja. 
Ujutro smo se svi opet vratili na palubu, pa je 26. srpnja naš brod ušao u široku deltu rijeke Visle, a 
dva su nas remorkera primakla gatu u luci Bremerhaven. Šutjeli smo i kad smo opet stali nogom na 



njemačko tlo. Smjesta su nas preuzeli američki vojnici, pa skupili naša otpusna pisma. Ukrcali su 
nas na kamione, otpremili u logor u predgradu Bremerhavena, raskužili nas i nahranili. Fred i ja 
smo podijelili malenu limenku sardina i nekoliko dvopeka što smo ih bili ponijeli sa sobom, a onda 
smo se umotali u deke i zaspali pod zvijezdama. 
       U zoru 27. srpnja nas su 3000 potrpali u teretni vlak na putu za Frankfurt, gdje smo trebali biti 
pušteni. Bilo je to dugo, polagano i turobno putovanje. Prolazili smo kraj žitnih polja spremnih za 
žetvu, kraj seoskih željezničkih postaja i križanja pod američkom stražom, kraj autocesta zakrčenih 
savezničkim oklopnim kolonama i brda krša preostalih od nekoć lijepih gradova. U Frankfurt smo 
stigli potkraj popodneva drugog dana putovanja, i dok je vlak vijugao kroz predgrada i zatim uz 
rijeku Schaumainkai i Mainu, s gorčinom sam prihvatio činjenicu da je moj rodni grad, uništen do 
neprepoznatljivosti, postao američkim garnizonom. 
       Vlak se zaustavio na gatu usred nekoć cvjetnog parka Nizze. Upitao sam stražare što nije u 
redu, a oni su mi rekli da ćemo ostati u otvorenim stočnim vagonima sve do Höchsta, grada 
zapadno od Frankfurta. 
       Vlak se napokon izvukao iz grada. Otkotrljali smo se do Höchsta, pa onda i kroza nj dalje na 
zapad, i tako sve dalje i dalje bez zaustavljanja. Osjećao sam da su nas Amerikanci namagarčili i 
pomislio da iskočim iz vlaka. Ali prije nego što sam to mogao učiniti, vlak se usred smiraja 
zaustavio u dolini Rajne. Nekoliko pucnjeva iz puške, silno komešanje i našu su karavanu okružili 
francuski vojnici. Netko tko je tečno govorio njemački, ali s francuskim izgovorom, objavio nam je 
preko megafona: 
       "Pognite glavu. Mi smo francuska vojska i pucat ćemo na prvi znak neposluha. Ostanite mirni i 
izvršavajte naredbe." 
       Potpuna preneraženost. Sad sam shvatio da je sloboda bila tek san, a da će stvarnost biti 
zatočeništvo iza bodljikave žice. Psovali smo i žalili se da je naša predaja Francuzima 
protuzakonita. Ali nije bilo nikoga da čuje naše optužbe, shvati našu tjeskobu. Te noći nitko nije ni 
oka sklopio. Sjedili smo u zatvorenim teretnim vagonima pred baterijom kamionskih farova i 
prijetećih puščanih cijevi. Vukovima je bilo povjereno čuvanje stada. 
       Sutradan, 29. srpnja u 0500 probudio nas je snimak marseljeze, iza kojeg se javio jasan alzaški 
glas i rekao: 
       "Smjesta izađite iz vagona. Poredajte se uz rijeku. I ne pokušavajte pobjeći - to će vas stajati 
glave." 
       Otprilike 3000 Nijemaca nato je sišlo i poredalo se po naredbi. Zatim su nas poveli na gibljiv 
pontonski most preko Rajne, pa u francusku okupacijsku zonu. Uskoro smo doživjeli ironičnu 
predstavu: kad se diglo Sunce, njegove su zrake zablistale na golemom spomeniku pobjedi na brdu 
Niederwald. Sad nam je Rajna priječila put povratka u razmjernu sigurnost britanske zone, a stotine 
se nas neće više nikad vratiti. 
       Nastavili smo stupati kroz jutarnju vrućinu, tjerani dalje odredom francuskih vojnika koji su 
stalno vikali i gestikulirali. O podne, kad smo se dovukli u ozloglašeni Dietersheim, zarobljenički 
logor najveće sigurnosti, bili smo dehidriram i izmučeni. Dok smo ispod okićenog luka stupali u 
zatočeništvo, kraj nas su protandrkala kola s konjskom zapregom natovarena golim, ispijenim 
truplima. Sjajni su bajuneti razdvojili časnike od redova i potjerali nas u golem obor već prepun 
njemačkih zarobljenika. Naši su sunarodnjaci bili živi kosturi, polugoli i prljavi; kosa i brada bila 
im je duga i spetljana, koža smeđa i kao da je štavljena te ispucala od nedohranjenosti. Već su 
mjesecima živjeli na otvorenom i spavali u rupama u zemlji, izloženi elementima. Svaka je kiša tu 
golu zemlju pretvarala u more blata i zakapala ljude u grobove što su ih iskopali vlastitim rukama. 
       Fred i ja smo izabrali slobodnu rupu, a ono malo svojih stvari zakopali u zemlju. Dok smo 
čekali što će dalje biti, razigrani su marokanski vojnici za zabavu bacali ručne bombe i pucali iz 
pušaka. Malo poslije podneva stigla su zaprežna kola s aluminijskim kantama u kojima je bio naš 
prvi formalni obrok poslije onog irskog gulaša u Norveškoj. To je trebala biti juha, ali su to i po 
izgledu i po ukusu bile splačine. Rekao sam Fredu da ne kanim samo tako sjediti i čekati da se 
istrošim u samo još jedan kostur. Još ću večeras uspjeti pronaći put bijega. 
       Kad se na logor spustila noć, krenuo sam u probu svog prvog bijega. Dok su mi se kidali živci, 



oprezno sam upuzao u prolaz između našeg i susjednog kaveza, pa zatim prašnjavim tlom zavijugao 
prema graničnoj ogradi na mjestu na pola puta između stražarskih tornjeva. Polako sam se gibao 
preko reflektorima osvijetljenog brisanog prostora, sasvim pred očima povišenih mitraljezaca. 
Zatim sam zamigoljio duž unutarnje ograde sve dok nisam stigao do sumračne zone. Sad su između 
mene i slobode ležali još samo smotak bodljikave žice i druga ograda. Nedaleko od nje, gusta je 
paprat obećavala sigurnost - ako do nje uopće stignem. Zaključio sam da ću sutra uvečer baš tako 
pobjeći iz logora, pa sam se polako pužući vratio istim putem. U trenutku kad sam se vratio u svoju 
rupu, noć je već bila skoro prošla. 
       Iza sna me je trgnulo treštanje marseljeze. Smjesta sam Fredu rekao za put bijega. Na moje 
razočaranje, Fred nije bio nimalo oduševljen; rekao mi je da će mi izgledi biti bolji ako krenem 
sam. Ako uspijem, on će krenuti za mnom, pa ćemo se opet sresti na dogovorenoj adresi u 
Frankfurtu. 
       Opet sam zapuzao te noći u 2130; bio je to dug put, popraćen bjesomučnim lupanjem srca. S 
krajnjim sam oprezom dopuzao do sjene stupa u kutu. Tu sam zastao na nekoliko minuta, čeličeći 
volju za nastavak puta. A onda sam se opružio po tlu. Stisnutih zubi i suhih usta, kliznuo sam u 
prolaz, pa krenuo prema dvostrukoj rubnoj ogradi. Ispružio sam tijelo u punoj duljini, zabio prste u 
suho tlo, pa se povlačio i odgurivao i migoljio prema smotku bodljikave žice. Znoj mi se slijevao u 
oči, natapao mi odjeću. Dotaknuo sam smotak žice, uvukao se u njezin splet i već sam bio kod 
vanjske ograde. Duboko sam udahnuo i hitro pogledao oba tornja, pa onda oprezno odigao žicu, 
prokotrljao se ispod nje i od nje, pa kroz guštik paprati i u mrak. 
       Tišina. Preko ledina i polja raži prikrao sam se seocetu u dolini Nahe otprilike tri kilometra 
južnije od logora. Tu sam upuzao u štagalj i zaspao u humku sijena. 
       Probudio me oštar zvuk. Bio je to seljak. Baš je stavljao ormu na konja. Prišao sam mu i bez 
okolišanja rekao da sam pobjegao iz logora i da mi treba pomoć. On se silno začudio, pa rekao da 
su jedini zarobljenici koji su dosad uspjeli pobjeći bili oni koji su taj podvig ostvarili ulaskom u 
francusku Legiju stranaca. Odveo me u kuhinju i tu su me njegova žena i kći nahranile, posluživši 
me pregolemim doručkom od jaja i friganih krumpira. Dok sam jeo, on mi je rekao kako će se 
pobrinuti da meni i Fredu nabavi potrebne papire. 
       Poslije pošteno prospavane noći u krevetu od perja, probudio sam se pun nove bodrosti i s 
obnovljenom odlučnošću da i Freda izbavim iz logora. Iako seljak nije odobravao takvo izlaganje 
opasnosti, ipak me opskrbio svim potrebnim. Poslije ponoći sam se oprezno približio logoru s 
vrećom hrane za ljude-kosture. Dok sam puzao prema vanjskoj ogradi, opazila su me dvojica 
stražara Marokanaca. Ustao sam na noge, očekujući da će me na mjestu ustrijeliti. Na moje 
iznenađenje, međutim, njih je više zanimao sadržaj moje torbe. Obratio sam im se francuskim 
boljim od njihovog, uvjerio ih da sam samo htio prošvercati hranu prijatelju i obećao im veliku 
nagradu u američkim cigaretama ako mi dopuste da kraj njihovog mjesta svaki put prođem za slično 
mito. Pobijedila je pohlepa. Prihvatili su dvije kutije Camelsa pa su mi čak i zadigli žicu. Zatekao 
sam Freda kako spava u rupi. Moj gaje ponovni dolazak upravo zapanjio, ali ni dalje nije bio 
spreman i sam pobjeći, već me je počeo uvjeravati kako očekuje da će do vikenda primiti legalne 
otpusne papire. Rekao mi je, ako ih ne dobije do subote uvečer, da će tada pokušati pobjeći. 
Ozlovoljen neuspjehom svoje pogibeljne misije, ostavio sam i Freda i hranu sred samrtnika i 
beznadnika. Još mi je jedna kutija američkih cigareta osigurala i odstup iz logora. Sat kasnije već 
sam se vratio u balu sijena. 
       Dva sam dana uživao u životu na imanju. Pomagao sam seljaku u polju, grabljao sijeno, tovario 
kola. Jeo sam dobru hranu dugo već neutoljenim tekom, a poslije se smiraja brčkao u limenoj kadi u 
štaglju. Bio sam savršeno sretan svojom sudbinom, jer sam otkrio da se sloboda može steći jednim 
trenutkom hrabrosti. 
       U subotu uvečer opet sam prišao logoru s još seljakovih američkih cigareta. Dva su stražara 
Marokanca prihvatila mito i pustili me da kliznem kroz dvostruku ogradu. Kad sam prišao Fredovoj 
rupi, najednom se iz tame diglo mnoštvo mračnih spodoba. U trenutku su me okružili i svladali. Tek 
sam tada shvatio da su me ščepali moji zemljaci. Otkrilo se da se moje ime našlo na popodnevnoj 
prozivci; kasnije je zapovjednik logora objavio da će svi na popisu biti otpremljeni u Francusku i da 



će za svakoga tko pobjegne dati strijeljati petoricu drugih. Moji drugovi, našavši se u strašnoj 
dvojbi, ponadali su se da ću se opet vratiti - u njihovu klopku. Možda je moj povratak stvarno 
spasio pet života, ali u tom trenutku svojim kolegama zarobljenicima nisam mogao oprostiti tu 
izdaju. Zato sam između sebe i lanjskih kolega u srcu povukao oštru crtu. 
       Prije no što se u nedjelju 5. kolovoza diglo Sunce, Fred i ja smo stali u vrstu s golemom 
skupinom zarobljenika, pa su nas odveli do željezničkog odvojka. Tu je stajao teretni vlak s 42 
stočna vagona. Ukrcali su nas u njih, po 100 ljudi u svakom od prljavih vagona, pa nas zaključali. 
Zatim je vlak krenuo na dug put prema nepoznatom odredištu u Francuskoj. 
       Zagušljiva vrućina i smrad gnoja pretvorili su stočni vagon u mučilište. Dok se vlak kotrljao 
prema francuskoj granici, sjedio sam uz stražnji zid i sjekao i pilio dasku u stijenki nožem što sam 
ga uspio prošvercati. Radio sam dugo i kriomice, dok su svi ostali ležali omamljeni, polumrtvi od 
gladi i žeđi. Do ponoći sam uspio prorezati dio daske i napraviti rupu dovoljno veliku da mogu 
kliznuti. Kad se vlak zaustavio, gurnuo sam glavu kroz rupu, a zatim i ramena. Kad sam već bio na 
pola puta prema slobodi, netko me je najednom zgrabio za noge pa povukao natrag u vagon. Moji 
su se drugovi, desetak njih, bacili na mene poput hijena. Opet sam bio njihov zarobljenik. 
       Put se svu tu noć nastavio u svem svom jadu, pa zatim čitav sutrašnji dan i još jednu noć, bez 
hrane i vode, s ljudima koji su patili od dizenterije pa i gorih boljki. Te je druge noći umro jedan od 
tih Ijudi-kostura, a sljedeće jutro još jedan. Smrad je smrti i raspadanja postao nesnosan. Da 
uhvatim dah čistog zraka, pritisnuo sam lice na rešetku jedinog otvora - i nanjušio ocean. 
       Nedugo potom vlak se zaustavio kraj improviziranog perona usred ničega. S obje se strane 
pruge razvilo mnoštvo francuskih vojnika regularne vojske. Zapovjedili su nam da siđemo pa nas 
potjerali u vješto skriven zarobljenički logor nalik na utvrđenu kolonijalnu postaju. Doznao sam da 
smo negdje kraj La Flechea, grada na pola puta između Le Mansa i Nantesa. 
       Logor nas je sve progutao. Čim su razdvojili vojnike od časnika, smjestili su nas u gruba 
skloništa i podijelili bonove za hranu. Smjesta sam počeo njuškati po ograđenom području u potrazi 
za izlazom. Obod se logora, međutim, kostriješio mitraljeskim gnijezdima i zidovima od bodljikave 
žice, mnogo opasnijim od onih u Dietersheimu. Osim toga, mladi vojnici francuske regularne 
vojske nisu bili od onih koji bi se dali podmititi. Fred i ja smo sad morali priznati da ćemo možda 
još dugo čekati na smanjenim sljedovanjima. 
       Dani su se vukli u vrućini i u gladi; beskrajno sam kružio po kavezu u potrazi za nekakvim 
izlazom. Mnoge sam sate proležao u sjeni zahoda, prateći stražarsku rutinu. Noću, kad bi vrućina 
popustila, zapuzao bih uz ogradu, klizio izvan rotirajućih snopova reflektora, uspinjao se na ograde 
susjednih obora - sve uzalud. Poslije dva tjedna u La Flecheu, obrazi su mi upali a rebra iskočila. 
Prezirao sam one koji su se prepustili sudbini, pa čak i one koje su iznijeli mrtve. Glad je bila veća 
od prijateljstva, jača od molitve, smrtonosnija od bolesti. Nemilosrdno trgovanje medu 
zarobljenicima bilo je uobičajeno kao i smrt. Prstenje, satovi, odjeća, pa čak i zlatni zubi 
razmjenjivali su se za hranu. Sljedovanja su se hrane zamjenjivala za zaslinjene čikove. Medu nama 
je bilo doušnika, lopova, vjerskih i političkih fanatika, luđaka i kukavica - i nekoliko nas s 
plamenom željom za bijegom. 
       Ipak sam tek trećeg tjedna u logoru nabasao na izlaz. Moj je plan bio tako jednostavan da nije 
mogao omanuti. Svaki bi dan velika skupina zarobljenika iz skupine redova dolazila do našeg 
poljskog zahoda, pa hvatala visoke željezne bačve pune ljudskog otpada, nakon čega bi ih pod 
strogom stražom odnosila i istresala u jame izvan sjevernog kraja logora. Fred i ja ćemo se 
nenajavljeno pridužiti grupi, izaći iz logora s bačvom i onda jednostavno zaboraviti na povratak. 
       Sutradan je ujutro naš prvi pokušaj zakazao. U trenutku kad smo s kolonom hripavih 
zarobljenika izašli iz svog obora, neki je štreberski Austrijanac u nama prepoznao časnike pa 
upozorio stražare. Na svu smo se sreću spretnom pričom uspjeli spasiti od dva mjeseca samice. 
Brzo sam usavršio plan. Iste večeri, kad je logor pozaspao, kliznuo sam iz barake i preko dvorišta, 
sve do ograde što nas je razdvajala od naših susjeda dočasnika. Popeo sam se preko ograde, skočio 
u susjedni obor i nestao u jednom zahodu. Nekoliko je trenutaka kasnije Fred već bio kraj mene. 
       Čim se diglo Sunce, logor je oživio, pa su uslijedila dva sata nelagodnog čekanja. A onda je 
stigla radna ekipa. Fred i ja smo podigli bačvu, izmiješali se s ljudima, pa izašli iz dočasničkog 



obora a da nas nitko nije prepoznao. Dok nam je srce kruto lupalo, stigli smo do jama i sakrili se iza 
velike bačve. Dok su stražari nemarno klepetali, mi smo se opružili u visokoj travi, pa se otkotrljali 
i odšuljali. Kad smo stigli do ruba obližnje šume, zapuzali smo kroz niski guštik i tako sve dok se 
nismo našli na sigurnom u dubini šume. Smjesta smo požurili na zapad kroz gusto šumsko grmlje i 
preko potočića i staza. 
       Poslije tri sata mučnog probijanja, srušili smo se iznemogli u guštik. Poslije smo našli malo 
kupina kojima smo utažili žeđ i bar malo zavarali glad. Kad je pala noć, krenuli smo cestom na 
zapad, prema Le Mansu. Satima smo se vukli kolnikom, pa skakali u jarak kad god bi naišao 
kamion ili automobil i opet se vraćali na cestu da nastavimo to čisto mučenje. Čarape su nam se 
raspadale, na petama i nožnim prstima dizali su nam se plikovi, a sa stopala nam se upravo ljuštila 
koža. Tri smo noći tako hodali dalje, pa prolazili francuske straže i seljake na putu u grad, stalno za 
dlaku izbjegavajući da budemo otkriveni, puni napetosti i neslomljive volje da uspijemo, a 
preživljavali na hrani što smo je nalazili po seljačkim vrtovima ili skupljali, poput lešinara, s hrpa 
klaoničkih otpadaka. Danju bismo spavali skutreni skupa po šumama i propustima ispod ceste. Kad 
smo napokon, pri kraju treće noći, stigli do Le Mansa, dotjerali smo odjeću, u parku obrijali bradu i 
pošli u središte grada s groznim grčevima od gladi u želucu. Uspjeli smo pronaći kolodvor i otkrili 
da pariški brzi neće stići sve do dobrano iza ponoći. Otišli smo iz grada i za dana se sakrili u polju 
obraslom majčinom dušicom. Tek dugo poslije smiraja oprezno smo iz pozadine prišli željezničkoj 
postaji, gdje nam je teretni kolodvor obećavao zaklon i potajni prilaz putničkom peronu. 
       U 01.07, kad je ekspres utandrkao u stanicu, Fred i ja smo požurili kroz mračni teretni 
kolodvor, pa se ubacili u vrevu putnika, a s njima i u pretrpani vagon. Kad je vlak krenuo iz Le 
Mansa, pridružili smo se putnicima prostrtim po podu hineći da spavamo, sve u nadi da se 
kondukter neće gnjaviti da nas budi zbog karata koje nemamo. Ali kad se kondukter pojavio u 
prednjem dijelu vagona i viknuo: "Votre billetes, mesdames. messieurs" Fred se digao na noge i 
krenuo prema drugom kraju vagona. Kao što smo i očekivali, kondukter nas umorne nije želio 
uznemiravati. Onda sam pričekao da se Fred vrati. Ali se to nikad nije dogodilo. 
       Već je bilo i osvanulo veličanstveno nedjeljno jutro, tog prvog dana rujna 1945., kad se brzi 
vlak dovezao u Pariz i zaustavio na Gare de Montparnasse. Stajao sam tako poput otoka sred 
putnika što su se izlijevali iz vlaka i pogledom tražio Freda. Freda nije bilo, no to me jalovo čekanje 
stajalo slobode. Kondukter me zatražio kartu. Dok sam kuhao priču o tome kako su mi ukrali 
prtljagu, najednom sam se našao pred dva sumnjičava žandara koji su odmah poželjeli vidjeti što 
sve imam po džepovima. Pobjegao sam na ulicu. Pritom su me, međutim, usporile bolne noge i 
nakon kratke potjere u kojoj su sudjelovali i policija i civili, opet sam postao zarobljenikom. Kako 
nisam želio da me smatraju lopovom, priznao sam da sam odbjegli ratni zarobljenik. Posljedica je 
bila da su me skinuli do gola i stavili u ćeliju bez prozora. 
       Onda se, nipošto prerano, u policijskoj postaji pojavio kaplar, pa mi dopustio da se obučem i 
obujem. Stavio mije lisičine i bockajući me pištoljskom cijevi istjerao na ulice Montparnassea. Kroz 
Pariz smo prošli metroom sve do Gare du Nord, a zatim vlakom kroz sunčani krajolik sve do 
Cormeille en Parisis, te napokon pješice do mračne utvrde zvane Fort Cormeille. 
       Opet pretresanje. Opet ispitivanje. Odgovorio sam da sam spreman razgovarati samo s 
časnikom. Za nagradu su me bacili u ćeliju bez prozora. U tami kao u rogu pipkajući sam pronašao 
hrpu sijena i zaspao kao zaklan. 
       Probudili su me kasnije, mnogo kasnije; učinila su to dva čuvara i naredila mi da izađem. 
Odvukli su me hodnikom koji je zaudarao kao mrtvačnica, pa uza stube u kancelariju. Tu mi je neki 
alzaški narednik predložio nagodbu: čašu vode za potpuno priznanje. Umorno sam pristao. Ali 
istina, dakako, naredniku nije bila po volji. S velikom mije nasladom opisao kaznu za takvu vreću 
laži - samica na neodređeno vrijeme, sa svim uskratama koje ona podrazumijeva. Iz svega toga, 
međutim, reče mi on, postoji i izlaz. Francuska Legija stranaca ima potrebu za časnicima mog 
iskustva i ako se "dragovoljno" prijavim, za četiri ću tjedna biti slobodan čovjek, pa uživati u 
legionarskoj hrani i vinu, baš kao i u darovitim prostitutkama u Sidi-bel-Abbesu. Rekao sam mu da 
se obratio krivom čovjeku, našto se on zlobno nacerio i zajamčio mi obilje vremena za razmišljanje 
o mojoj brzopletoj odluci. Uskoro su se vrata tamnice opet zatvorila za mnom. 



       Okružila me vječna noć, a onda me počela proždirati glad. Mrak mi je, međutim, blažio muke, 
jer me je poštedio pogleda na vlastiti jad i poniženje, a osim toga i na gamad koja se naselila u moju 
ćeliju. Kroz duga sam razdoblja tonuo u duboki trans, progonjen narednikovim savjetom da o 
svemu još jednom razmislim. I napokon sam se i predomislio, ali samo zato što se iz te kamene 
tvrđave nije dalo pobjeći; da bih otkrio neki put bijega, morali su me poslati negdje drugdje. 
       Kad su me čuvari iznijeli iz ćelije, samo sam dahnuo pred narednikom: "Ulazim u Legiju." On 
se opet opako nacerio i naredio vojniku da mi donese nešto za pojesti. Kad sam se malo okrijepio 
gulašom, kruhom i kavom, jednim sam se potpisom odrekao života, nakon čega mi je obećao brz 
premještaj na drugo mjesto radi oporavka. Moj je odlazak, međutim, odgodio strašan napad 
dizenterije koji me odveo u garnizonsku bolnicu. Nekoliko mi je dana život visio o koncu, no onda 
sam se, tko zna kako, najednom oporavio. Na dan 28. rujna vratili su mi ono malo mojih stvari, a 
dali su mi i otrcanu smeđu odoru Njemačke radne službe, po kojoj će se, ako pobjegnem, vidjeti da 
sam zarobljenik. Prijazni me kaplar poveo natrag kroz Pariz, a zatim brzim vlakom do logora kraj 
Le Mansa. 
       Kao novi legionar, bio sam sve prije nego slobodan. Sad mi je zapravo bilo gore nego ikad. I 
dalje sam bio u zarobljeništvu, u zatvoru najvišeg osiguranja. Osim toga me se francuski 
zapovjednik logora požurio upozoriti da ću, ako opet pokušam pobjeći, biti stavljen pred vojni sud i 
strijeljan. A osim toga sam zbog svih svojih muka bio i silno oslabio, izgubivši više od 10 
kilograma. 
       Na dan su me 1. listopada izvukli iz moje privremene ćelije i pustili u časnički obor smješten u 
sredini logora. Tu sam pronašao neke kolege iz La Flechea, koje su prebacili ovamo zbog 
sigurnosnih razloga, i to stoga što je iz ovog logora bijeg navodno bio sasvim nemoguć. Iste sam 
večeri počeo istraživati u potrazi za nekakvim izlazom. Traganje su mi silno otežavale visoke 
ograde, složen raspored žica i čuvari oštra oka. Iz dana sam u dan provodio mnoge sate 
proučavajući navade stražara u tornjevima sa strojnicama, kao i čuvara što su koračali kraj 
dvostruke ograde koja je dijelila naš obor od francuskog kompleksa. Noću sam se verao preko 
ograda da istražim i ostale obore i pokušam pronaći slabe točke vanjskog, obrambenog oboda. 
Nisam pronašao nikakav izlaz, a kako se bližio dan kad su me trebali poslati u Legiju, moje je 
traganje postalo upravo očajničko. 
       Na dan 13. listopada, moja je sretna zvijezda još jednom zasjala. Dok sam bio u bolnici u Fort 
Cormeilleu, primio sam paket Crvenog križa, što sam i potvrdio potpisom. U paketu je bilo sira, 
dvopeka, koncentrirane hrane, no u njemu su - što je najbolje od svega - bile i četiri kutije američkih 
cigareta i limenka duhana! Sad sam opet bio bogat, s dragocjenom robom koju sam mogao 
razmijeniti za tako mi potrebno građansko odijelo. Sutradan se pojavilo nešto još dragocjenije. Dok 
sam istraživao logorski stacionar, neki me mladi student medicine, koji je pomagao pri liječenju 
zarobljenika, upitao što imam za prodati. Dao sam mu ručni sat koji sam se tako dugo i mučno 
trudio sakriti pred svima koji su me pretresali. Student je rekao da bi za sat mogao dobiti 1000 
franaka i onda mi ih je, na moje iznenađenje, sutradan poslije večere i izručio. Taj je novac bio 
dovoljan da se plati željeznička karta do Njemačke i hrana za mnogo dana. 
       Dok sam se razumno cjenjkao oko odjeće za povratak kući, u glavi mi se polako oblikovao plan 
bijega. Moji su se logorski kolege pokazali krajnje prijemčivim za američke cigarete. Za šest sam 
cigareta dobio kožnatu torbu za spise u koju sam mogao spremiti svoj mršavi imetak. Nježnomodri 
ogrtač stajao me deset cigareta, a šešir i košulja samo tri. Najveći mi je izdatak bio 20 cigareta, 
kojima je trebalo dodati i moju izdajničku odoru, a sve to u zamjenu za upadljivo modro odijelo, 
vlasništvo jednog zatvorenika, Horsta Bendera, u kojeg sam imao dovoljno povjerenja da ga 
zamolim da mi pomogne u noći bijega. Na kraju mi je svega trebao još i veći broj mesarskih kuka, a 
njih sam za 10 cigareta dobio od mladog zatvorenika koji je radio u dućanu; rekao sam mu da mi 
trebaju za vješanje odjeće. One su mi zapravo trebale da prođem kroz ograde od bodljikave žice u 
sumračnom području između kuhinjskog kompleksa i stražarske kućice. Bezbroj sam puta prevrnuo 
plan u glavi i odlučio prije umrijeti negoli dati da me opet uhvate. Odlučio sam krenuti u bijeg oko 
22.00, malo prije izlaska mjeseca, na dan 27. listopada. 
       Subota, 27. listopada. Jutarnja je prozivka bila rutinska. Veselila me misao da će za 24 sata 



cijeli logor biti na nogama zbog mog bijega. Inače sam bio sjajno raspoložen, pa sam se potrudio da 
na rastanku još jednom porazgovaram s poznatima. Horstu Benderu sam dao zadnje upute glede 
uloge koju je večeras trebao odigrati. Kad je došlo vrijeme večere, omotao sam torbu za spise u 
kaput, pa Benderu dao i taj zamotak i svoj večernji obrok i postavio se kraj kolica što su dovezla 
hranu u našu baraku. 
       Kad je radna ekipa napokon poslije 2000 došla po kolica, bilo je vlažno i hladno. Brzo sam se 
izmiješao s njima i pomogao im da izguraju kolica najprije iz našeg obora, pa niz glavnu ulicu 
logora te ih napokon dovezu u kuhinjski kompleks. Zatim sam se pod okriljem mraka iskrao i ušao 
u zahod, gdje sam pričekao da iz susjednog zatvorskog dvorišta izađu ljudi koji su poslije večere 
krenuli u šetnju. Onda sam stupio u mračno područje kraj ograde koja me razdvajala od prethodnog 
obora. Iza stabla je izašla mračna prilika - bio je to Bender. Prebacio je preko ograde onaj 
zamotuljak, ravno meni u naručje. Pohitao sam u zahod, pa izvukao i obukao Benderovo modro 
odijelo, smotao smeđu odoru i izišao Smotuljak sam preko ograde dobacio Benderu. On mi je, pak, 
dobacio drugi zamotak s ogrtačem i torbom za spise i na rastanku mi mahnuo bijelim dlanom. 
       Nekoliko skokova i pružio sam se kraj unutarnje ograde, nasuprot stražarske kućice. Sledio sam 
se kad je na samo šest metara od mene prošao stražar, a zatim sam pomoću kuka skupio nekoliko 
strukova bodljikave žice. Provjerio sam stanje u stražarskoj kućici i tornjevima sa strojnicama lijevo 
i desno, pa usporenim pokretima propuzao kroz ogradu i produžio, gurajući pred sobom svoj 
zavežljaj prema petljama bodljikave žice, stalno se držeći sjene što ga je neka jela bacala preko 
brisanog prostora. Odvojio sam jednu petlju, objesio je kukom na vanjsku ogradu, pa pomoću još 
dvije kuke napravio otvor u posljednjoj barijeri, kroz nju prebacio zavežljaj i krenuo za njim u 
vanjski svijet. U sjeni sam stražarske kućice obukao ogrtač, stavio šešir i zabio cigaretu u usta. Kad 
su se svi stražari izgubili iz vida, ušao sam u vojnički kompleks. Kad sam ušao na osvijetljeni 
poligon, mimoišlo me mnoštvo vojnika. Zastao sam, zapalio cigaretu, pa nastavio ravno naprijed, 
kroz dvorišta, između baraka, te napokon izišao iz logora. 
       U Le Mans sam došetao iz predgrada, pa u 23.10 stigao na kolodvor i kupio kartu drugog 
razreda do Pariza. Oko dva sata kasnije - bilo je to u nedjelju, 28. listopada - ukrcao sam se na brzi 
vlak i zauzeo sjedalo u kutu u zadimljenom odjeljku. Ujutro sam u 07.00 stigao na Gare de 
Montparnasse, nehajno pokazao kartu kontroloru, prošao kraj jednog od žandara koji su me pred 
dva mjeseca uhvatili, pa se metroom odvezao do Gare de l'Est. Pošto sam kupio kartu za Metz, pred 
sobom sam imao punih 13 sati do polaska vlaka, vrijeme koje je nečim trebalo ubiti. Cijeli sam dan 
lutao Parizom sav izvan sebe. Činilo mi se da me svi gledaju i bio sam uvjeren da će me svaki 
žandar zatražiti dokumente koje ne posjedujem. Ipak sam uspio izbjeći nevolju i vratio se na 
kolodvor s obiljem vremena za ukrcaj na vlak. 
       Put je do Metza potrajao devet sati i doveo me na rub snaga. U Metzu sam kupio kartu do 
francuskog graničnog grada Forbacha, pa put planirao tako da me opet prikrije tama. Opet sam 
pošao prošetati se gradskim ulicama. U glavi mi se vrtjelo, bolio me želudac. Napetost je bila skoro 
nesnosna. Osjećao sam jaku potrebu za snom, ali se nisam usudio počinuti. Osjećao sam jaku 
potrebu za hranom, ali sam se nećkao bez bonova za hranu ući u dućan. Pa ipak sam osjećao i da mi 
se sreća počela smiješiti - da me više ništa ne može spriječiti u bijegu. 
      Napokon sam ušao u pekaru i smislio nekakvu ispriku što nemam bonove. Kupio sam dva prhka 
hljeba i proždro ih šećući prolazima staroga grada. Ali od tog sam obroka toliko ogladnio da sam 
hrabro ušao u restoran, objasnio da sam izgubio bonove i zamolio da me ipak posluže. Pojeo sam 
zdjelicu juhe od graška, veliku porciju lionske kobasice i salatu od krumpira. Poslije te prave gozbe, 
ponovno sam krenuo u pritajenu, ustrašenu skitnju. U smiraj sam, međutim, još bio slobodan, i u 
18.45 se vratio na kolodvor. 
       Bilo mije sasvim jasno da me u Forbachu čeka temeljit granični pregled, pa sam se ukrcao na 
vlak što je već čekao na pruzi i krenuo kroza nj, tražeći gdje bih se sakrio. Kad sam stigao do 
lokomotive, otkrio sam da u strojarskoj kućici nema nikoga. Brza odluka i hitro djelo I i već sam se 
zakopao u ugljen na tenderu. Nekoliko su se trenutaka kasnije vratili i ložač i strojovođa, oglasio se 
zvižduk i vlak se izvukao iz kolodvora u Metzu. 
       Poslije dva sata ložač je već bio lopatom izbacao toliko ugljena da mi se opasno približio. 



Oprezno sam otpuzao do kraja tendera, ugledao veliki željezni sanduk, otvorio ga i izvadio cijev, pa 
uskočio i spustio poklopac. Najednom se, škripeći kočnicama, vlak usporio i zaustavio na 
kolodvoru u Forbachu - sred velikog kontingenta francuskih vojnika. Lokomotivu su otkopčali od 
vagona, pa je krenula uzeti vodu. Kad su vlakovođa i ložač došli po cijev, umjesto nje su u sanduku 
našli mene. Obratio sam im se na francuskom, pa promrmljao nekakvu ispriku koja ih je očito 
zadovoljila - da sam samo krenuo nekim prijateljima preko granice. Naredili su mi da siđem s 
lokomotive. Požurio sam u tamu kolodvora i sakrio se ispod zatvorenog vagona. U međuvremenu 
su vojnici završili pregled i povukli se. Lokomotiva je krenula na svoje mjesto, pa su je zakvačili i 
vlak je krenuo dalje. U posljednji sam trenutak pretrčao preko tračnica, uhvatio se za stražnji 
odbojnik prvoga vagona, uspeo se prljavim ljestvama i opružio se na krovu. 
       Vlak se nastavljao kotrljati kroz noć. Grčevito sam se držao za krov, jedva i svjestan ujeda 
hladnoće i oblaka čade što su me češali po licu. Kad sam ispred vlaka ugledao svjetla, spustio sam 
se niz ljestve i pričekao na odbojniku da se vlak zaustavi. Bio sam u Saarbruckenu. Opet je na 
peronu sve vrvjelo od francuskih vojnika. Brzo sam se pomiješao s putnicima na odlasku i zakružio 
pogledom u potrazi za mjesnim njemačkim željezničkim osobljem. Opazio sam šefa stanice u 
modrom odijelu, pa mu prišao i prošaptao na njemačkom: 
       "Ja sam Nijemac i pobjegao sam iz zarobljeničkog logora. Trebam pomoć." 
       Šef je stanice samo kimnuo glavom i rekao: 
       "Pođite za mnom, samo se ponašajte normalno i pretvarajte da ste jedan od nas." Odveo me na 
teretni kolodvor, do samotnog vagona. Pokucao je na vrata i gurnuo me unutra, u skupinu slobodnih 
pružnih radnika. 
       Radnici su me zasuli uzbuđenim pitanjima, dali mi sapuna da sperem slojeve čađe, nahranili me 
pečenim krumpirom i ersatz kavom. Rekli su mi da će moja prilika doći za 30 minuta, kad američki 
ekspres iz Pariza za Frankfurt stane radi promjene lokomotive, da put do odredišta produži s 
njemačkim osobljem. Potom su mi, da djelujem prirodnije, u ruku utisnuli željezničarski fenjer, pa 
me odveli na peron taman na vrijeme da vidim kako se ekspres zaustavlja u stanici. S vagona su 
skočili američki vojni policajci, pa počeli pregledavati osovine u potrazi za bjeguncima. 
Lokomotive su bile brzo zamijenjene i vlak je bio spreman za polazak. Dok sam stajao među 
radnicima na ćelu vlaka, sve je nekako, i slika i zvuk, bilo oštro kao nož. Dahtanje lokomotive. 
Amerikanci koji pretražuju vagone. Francuzi što lutaju peronima. Zapovijedi izviknute na 
engleskom. Rečenice izgovorene na francuskom. Lokomotiva je uz silan tresak poskočila naprijed. 
Stisnuo sam ruku dvojici prijatelja pa uskočio u lokomotivu već u pokretu. Deset, dvanaest udaraca 
stapa i ekspres je srnuo u tminu, sve dalje od granice, sve dublje u Njemačku. 
       Kad se na istoku zarumenilo nebo, vlak je zatandrkao preko meinzskog mosta na Rajni, 
valjajući se prema istoku, stalno prema istoku. A kad su se prve zrake jutarnjeg sunca dotakle 
krošnji borova južno od Frankfurta, shvatio sam da sam slobodan. Točno u 06.40 sati u utorak, 30. 
listopada 1945., vlak se zaustavio pred signalom. Iskočio sam iz strojarske kućice i potrčao u šume 
svoje mladosti. 
 

KRAJ 
 

 
DODACI 
 
Gubici njemačkih podmornica 1939. - 1945. 
1939. - 9  
1940. - 22  
1941. - 35  
1942. - 96  
1943. - 237  
1944. - 241  
1945. - 153 



Ukupno - 793* 
* Ubrojane su i U-505 i U-570 zarobljene na pučini. 
 
Rječnik manje poznatih pojmova* 
Asdic.- Stariji izraz za sonar, uređaj za otkrivanje podvodnih objekata (podmornica, ribljih plova, 
morskoga dna) pomoću odbijanja visokofrekventnih zvučnih valova. Razvili su ga saveznici 
neposredno poslije I. svjetskog rata, a naziv je dobio prema kratici od Allied Subma-rine Detection 
Investigation Committee (Saveznički odbor za istraživanje [metoda] otkrivanja podmornica), tijela 
zadužena za njegovu izradu. 
Balastni tankovi.- Vanjski tankovi velike zapremnine s otvorima na vrhu (odušnicima) i dnu 
(plavnicima), a služe za uranjanje odnosno izranjanje. U zaronjenom stanju težina podmornice 
stalno je jednaka masi vode što je istiskuje cijelim trupom, zbog čega nepomično lebdi. U 
izronjenom stanju, međutim, uronjeni dio svojom istisninom mora nositi i težinu izronjenog dijela. 
Zbog toga je kod izranjanja potrebno, uz otvorene plavnike, iz balastnih tankova komprimiranim 
zrakom istjerati vodu. Kod zaranjanja se, međutim, istovremeno otvaraju i odušnici i plavnici, pa 
zrak izlazi, voda ulazi i podmornica gubi suvišni uzgon. 
Biskajski krit- Njemački uređaj za detektiranje radarskih valova, a služi za rano upozoravanje da se 
podmornica našla u radarskom snopu. Bila je to, zapravo, antena u obliku križa na koji je bila 
napeta žica, a primala je radarske valove na višem kraju centimetarskog područja. Prvi su ga put 
primijenile podmornice u Biskajskom zaljevu, po čemu je i dobio ime, ali je uskoro zastario zato što 
su saveznici uspjeli smanjiti valnu duljinu radarskih snopova. 
Buba.- Poboljšani njemački uređaj za upozoravanje na radar. Bio je četvrti u nizu, a detektirao je 
radarske valove u centimetarskom području. 
Čvor- (uzao). Jedinica za brzinu (najčešće broda), a definira se kao nautička milja na sat (gotovo 
točno 0,5 m/s). Naziv je povijesni, jer se na jedrenjacima brzina mjerila izbacivanjem plovka i 
mjerenjem duljine 
 
* Rađen prema izvorniku, ali dorađen i dopunjen. (Op. Prev.) 
 
odmotane uzice - što se odredivalo brojenjem na nju vezanih, a pravilno razmaknutih čvorova. 
Čvrsti (tlačiti) trup.- Nenaplavljivi, hermetizirani dio trupa podmornice, u čiju se unutrašnjost ne 
prenosi vanjski tlak. Čvrsta jezgra podmornice u kojoj su smješteni posada, motori, akumulatori i 
većina najvažnijih dijelova. Na nj se - u slučaju jednotrupnih podmornica, kakve su bile njemačke 
iz klasične serije - nadovezuju nadgrade, kormila, tankovi i si. Njemačke su podmornice nove 
generacije, međutim, bile dvotrupne, pa je čvrsti trup - sa svim ostalim dodatnim organima - bio 
ugrađen u vanjski, hidrodinamično oblikovani laki trup, kroz koji je slobodno cirkuliralo more i 
izjednačavalo tlakove. 
Desna strana broda.- Definirana kao strana koja nam je zdesna kad smo licem okrenuti prema 
pramcu. 
Dubinsko kormilo- v. hidroplani 
Duljina, zemljopisna.- Kutna udaljenost, na Zemljinoj površini, vlastitog od nultog, greenwichkog 
meridijana; to jest kutna udaljenost, na istok ili na zapad, od zvjezdarnice u Greenwichu. 
Fregata.- Povijesno, jedrenjak s dva reda topova (za razliku od korvete s jednim i linijskog odnosno 
bojnog broda s tri i više redova). Kao klasa obnovljen u II. svjetskom ratu. Bio je to brod donekle 
sličan razaraču (zbog čega su ga Amerikanci, za razliku od Britanaca, nazivali "eskortnim 
razaračem"), ali manje istisnine (do 2000 tona) i namijenjen pratnji konvoja i borbi protiv 
podmornica. Poslije rata joj se proširilo područje primjene, što je bilo popraćeno porastom tonaže, 
pa je danas fregata donekle preuzela povijesne zadaće razarača.* 
Giro(skopski)-kompas.- Kompas kojemu je srce giroskop, uređaj u kojemu zvrk u brzom okretanju i 
na dvostrukom kardanskom ovjesu stalno održava zadani smjer. Prednost mu je što je neosjetljiv na 
magnetske smetnje, a osim toga pokazuje prema zemljopisnom a ne magnetskom polu, tj. postavlja 
se paralelno prema zemljopisnom a ne magnetskom meridijanu, pa ne treba unositi korekcije. 



Giro~kut.- Kut na koji se prije ispaljivanja postavlja giroskopski uređaj torpeda. Namjestimo li ga, 
primjerice, na "nulti kut", torpedo će nastaviti 
 
* Autor često brka donekle slične klase brodova, fregalu, korvetu i razarač koje - recimo to u 
njegovu obranu u uvjetima noćnog boja ponekad nije lako razlučili, a ni inače klasificirati (Op 
prev.) 
 
kursom koji je podmornica imala u trenutku određivanja elemenata. U suprotnom će skrenuti za 
zadani kut ulijevo ili udesno. Zahvaljujući tome, putanja torpeda postaje neovisna o manevriranju 
podmornice i njezinoj orijentaciji u trenutku ispaljivanja. 
Giroskop (žiroskop).- Zvrk postavljen na dvostruki kardanski ovjes, tako da mu osovina, kad ga 
brzo zavrtimo, ostaje uvijek paralelna s nekim smjerom, bez obzira kako zaokretali cijeli uređaj. 
Hidroplani- (dubinska kormila). Vodoravna, zakretna krilca na provi i krmi podmornice. Kako je 
podmornicu nemoguće savršeno trimovati, njezina se konačna stabilnost u plovidbi (tj. stalnost 
dubine i vodoravan položaj) osigurava dinamički, tj. pomoću hidroplana koji stvaraju dinamički 
uzgon (slično avionskom krilu), pa, ovisno o zakretnom kutu, zadižu ili spuštaju provu (odnosno 
krmu). Osim toga, kompenziraju i dinamičke sile koje se stvaraju gibanjem samog trupa 
podmornice. Posebno su korisni pri naglom zaranjanju i izranjanju, kad mogu bitno pojačati 
vertikalne sile koje djeluju na podmornicu, a osim toga je i usmjeriti prema dubini (ili prema 
površini), tako da se zaron (ili izron) ubrza radom vijaka i težinom izronjene krme. 
Horizont- (obzor, nebosklon). Razdjelna crta između neba i mora (ili kopna). U astronomiji se 
definira nekoliko (računskih) horizonata, no u praksi se predmnijeva ono što vidi ljudsko oko, pa 
njegova udaljenost ovisi o vremenskim prilikama i visini promatrača. Tako je, primjerice, u vrlo 
bistar dan horizont od promatrača na mostu podmornice udaljen 16 nautičkih milja (oko 30 km). 
Koča, kočarica.- Za borbu protiv podmornica u priobalnim vodama u II. su se svjetskom ratu, kao 
pomoćni ratni brodovi, masovno primjenjivale i naoružane koče. Široka i slobodna krmena paluba 
bila je vrlo prikladna za smještaj dubinskih bombi, a snažni motori, nužni za vuču mreža potegača 
(koča), osiguravali su im dovoljnu brzinu. 
Kontinentalni šelf.- Poplavljeni dio kontinetalnih ploča koje plutaju na gušćoj stijeni iz koje je 
izgrađeno oceansko dno. Dubina mu je do oko 200 metara, poslije čega se morsko dno naglo spušta. 
Zovu ga i perikontinetalnim pojasom. 
Korveta.- Povijesno, jedrenjak s jednim redom topova (v. fregata). Kao klasa lakog i brzog ratnog 
broda (oko 1000 tona) obnovljena u II, svjetskom ratu, da bi u borbi protiv podmornica i u pratnji 
konvoja, kao najbrojniji njihov pratitelj, zamijenila teže i skuplje fregate i razarače, s kojima se 
često brka.* 
Leteći čamac-. Hidroavion (hidroplan) koji ne slijeće na plovke, nego na trbuh, zbog čega mu trup 
mora biti izgrađen kao veliki plovak, dakle u obliku čamca. To se rješenje u pravilu primjenjuje kod 
velikih i najvećih hidroaviona. 
Lijeva strana broda.- Definirana je kao strana koja nam je slijeva kad smo licem okrenuti prema 
pramcu. 
Metox.- Njemački uređaj za otkrivanje radarskih valova, zamjena za nezgrapni "Biskajski križ". On 
je otkrivao valove u desetcentimetarskom opsegu valnih duljina. 
Milja, nautička (morska, pomorska).- Jedinica za duljinu u pomorstvu i zrakoplovstvu. Definira se 
kao duljina jedne meridijanske lučne minute, a iznosi oko 1852 m. Premda nije jedinica metričkog 
sustava, njena je upotreba iznimno dopuštena. 
Mrežni kvadrat.- Kvadrat u kvadratnoj mreži ucrtanoj na pomorskoj karti te označen dogovorenim 
slovom i brojem. Takav sustav označavanja omogućava brzu orijentaciju i pojednostavljeni prijenos 
poruka. 
Muha-. Bitno usavršeni njemački uređaj za upozoravanje na radarski snop. Detektirao je radarske 
valove u najnižem centimetarskom području, a osim toga je određivao i smjer njihova izvora. 
Oscilograf, osciloskop.- Uređaj koji piše katodnom zrakom po svijetlećem ekranu u evakuiranoj 
(katodnoj) cijevi- Zraka se skreće električnim poljem. Budući da njegova jakost ovisi o privedenom 



naponu, ovaj je uređaj jako zgodan za zorno praćenje njegovih promjena (osilacija - otuda i naziv). 
U savršenom se obliku primjenjuje i za crtanje radarske slike, a on je i srce klasičnog televizora s 
katodnom cijevi. 
Paralela.- Zamišljena crta koja nastaje presijecanjem Zemljine površine ravninom paralelnom s 
ekvatorijalnom ravninom; crte na Zemljinoj površini paralelne s ekvatorom. 
Periskop-. Uređaj za promatranje iza prepreke. Sastoji se od sustava zrcala i/ili (zrcalnih) prizmi 
koji skreće put svjetlosne zrake, lako je primjenu našao u utvrđenjima i oklopljenim kopnenim 
vozilima, ipak je najhitniji za funkcioniranje podmornice, kojoj dopušta promatranje i u zaronjenom 
stanju, kad je dovoljno da iz mora viri samo objektiv periskopa. 
 
* Vidi bilješku uz pojam "Fregata". (Op. prev.) 
 
Pramac lijevo, kut 35 (i sl.).- Način označavanja neprijateljeva kursa u odnosu na položaj 
podmornice. To znači da promatrač vidi protivnikov pramac okrenut lijevo, i to pod kutom od 35 
stupnjeva u odnosu na sebe. 
Radar.- Uređaj za detektiranje pomoću kratkovalnih radio-valova koje uređaj odašilje i zatim prima 
njihov odraz, pa time određuje i smjer i udaljenost objekta od kojeg se zraka odrazila. Prednost mu 
je što širenju radarske zrake ne smetaju ni magla ni mrak, što omogućuje detekciju i pri uvjetima 
krajnje loše vidljivosti. Uređaj su još prije II. svjetskog rata razvili i saveznici i Nijemci, ali je bio 
tako nezgrapan daje bilo moguće izraditi samo stacionarne i teške uređaje, primjenjive isključivo na 
(velikim) brodovima. Kasnije je valna duljina radarske zrake smanjena, što je smanjilo i gabarite 
uređaja (čak dotle da se mogao ugraditi u lovačke zrakoplove) te mu povećalo osjetljivost i točnost. 
Radio-goniometar.- Antenski uređaj (obično u obliku okrugle, okomite petlje) koji služi za 
utvrđivanje smjera iz kojeg dolazi snop radio-valova. Kod brodova uglavnom služi za određivanje 
položaja koji se nalazi u sjecištu nekoliko snopova što se šalju iz radio-farova podignutih za 
navigacijske svrhe na međusobno udaljenim mjestima na kopnu. Razarač-. Ratni brod spočetka 
male istisnine (oko 1000 tona), namijenjen obrani većih jedinica od torpiljarki i torpednih čamaca. 
Kasnije su mu se funkcije proširile (priprema i izvođenje desanata, borba protiv podmornica, 
izviđanje, torpedni napad, protuavionska zaštita), pa je postao brod skoro univerzalne namjene, 
"tegleće grlo" ratne mornarice. Istodobno mu se povećala i tonaža, tako daje već u II. svjetskom 
ratu postao i prevelik i preskup za specijaliziranu ulogu zaštite konvoja od podmornica, pa je 
zamijenjen lakšim fregatama i još lakšim korvetama, pa i naoružanim kočama. Danas se, zbog rasta 
vlastite tonaže (i do 5000 tona) i smanjenja sklonosti gradnji većih jedinica, razarač ubraja medu 
ratne brodove srednje veličine, a funkcije su mu se još više proširile.* 
Sonar- v. Asdic 
Širina, zemljopisna.- Kutna udaljenost, po meridijanu, od ekvatora. Određuje se mjerenjem visine 
Sunca i drugih nebeskih tijela. 
Tankovi za gorivo.- Kod klasične podmornice vanjski, odozdo otvoreni tankovi. Kako se gorivo 
troši, njegovo mjesto zauzima voda, pa se uzgon podmornice neznatno mijenja. 
 
* Vidi bilješku uz pojam "Fregata". (Op. prev.) 
 
Tlačni trup- v. čvrsti trup 
Torpedno računalo.- Brzi električni računalni stroj namijenjen dobivanju elemenata za izbacivanje 
torpeda, a na osnovi azimuta, kursa, brzine i udaljenosti cilja, čemu se još pridodaju i kurs te brzina 
podmornice, kao i brzina samog torpeda. Izračunati se giro-kut električki prenosi u torpedo u cijevi, 
što omogućuje da se torpedo ispali u točno odredenom djeliću sekunde i krene proračunanom 
putanjom, bez obzira na gibanje i orijentaciju podmornice u trenutku ispaljivanja. 
Trim.- Uravnoteženost broda. Kod jedrenjaka se prikladan trim postiže primjerenim razmještajem 
jarbola i jedrilja, čime se izbjegava zakretanje i zanošenje broda, dok kod podmornice neravnotežu 
izaziva neprikladan razmještaj masa i uzgonskih volumena. Dok se kod površinskog broda manje 
neuravnoteženosti same poništavaju dubljim uranjenjem kime ili pramca, odnosno cijelog trupa, 



kod podmornice, u stanju potpune uronjenosti, ta prirodna regulacija nije moguća, pa ju je potrebno 
umjetno uravnotežavati prelijevanjem balasta iz krmenih u pramčane trim-tankove, odnosno 
punjenjem i pražnjenjem uzgonskih ili regler tankova. Idealno trimovana podmornica mora 
nepomično lebdjeti u vodoravnom položaju. 
Trimski tankov-i Manji tankovi smješteni u čvrstom trupu, uz pomoć kojih se regulira ravnoteža 
između pramca i krme. 
Trimsko zaranjanje.- Zaranjanje, u pravilu svakodnevno, radi provjere i popravljanja trima. Trim se, 
naime, stalno mijenja zbog trošenja goriva i zaliha te obrastanja trupa, promjene gustoće mora zbog 
varijacija temperature i slanosti, pa ga treba neprestano ugađati. 
Uzao- v. čvor 
Uzgonski ili regler tankovi.- Tankovi manje zapremnine, smješteni u čvrstom trupu. Služe finoj 
regulaciji uzgona (koji se mijenja uslijed promjene gustoće vode), kako bi se on sasvim izjednačio s 
težinom podmornice, koja se u plovidbi također mijenja. 
UZO- (U-Bootzieloptik). Podmornički torpedni nišanski uređaj. Nalazi se na mostu podmornice i 
navodi se na cilj. Izmjereni se azimut prenosi do torpednog računala u tornju, koje na temelju njega 
izračunava elemente potrebne za ispaljivanje torpeda. 
Zemljopisna duljina i širina- v. duljina, širina 
Zenitalni periskop-. Periskop izvanredno širokog vidnog polja koji omogućava pregledavanje neba 
u potrazi za avionima - redovito točno iznad podmornica. Glava je tog periskopa vrlo glomazna, 
zbog čega se ne izbacuje pri dnevnom napadu. 
 
 
Bilješka o piscu 
Herbert A. Werner u trenutku je izbijanja rata bio 19-godišnji pomorski kadet, da bi u travnju 1941. 
diplomirao na Njemačkoj vojnopomorskoj akademiji u Flensburgu. Bio je dodijeljen podmorničkoj 
službi najprije kao zastavnik, a poslije i kao prvi (izvršni) časnik te napokon kao kapetan. Plovio je 
Atlantskim oceanom, Engleskim kanalom, Sjevernim, Baltičkim i Norveškim morem te 
Sredozemljem, da bi u ljeto 1943. čak položio mine ispred američke pomorske baze u Norfolku. 
Preživio je rat a zatim i englesko, američko i francusko zatočeništvo, da bi se 1957. preselio u 
Sjedinjene Države i stekao američko državljanstvo. 

http://www.e-articles.me
http://www.e-articles.me

http://www.e-articles.me
http://www.e-articles.me


