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Neki čovjek ugledna roda ode u daleku zemlju  
da primi kraljevsko dostojanstvo, pa da se onda vrati.1 

Evanđelje po Luki, 19,12

1 Biblija, Kršćanska sadašnjost, Zagreb, 1991.



 

Promjer Alepha mogao je iznositi dva—  tri centimetra,  
ali je u toj kuglici bio sadržan svemir, u naravnoj veličini.  

Svaka je stvar... bila beskonačan broj stvari,  
zato što sam je bjelodano vidio iz svih točaka univerzuma.2 

Jorge Luis Borges, Aleph

Ti znadeš sve.  
Ja ne vidim.  

Al’ neću zaludživjeti,  
Znam da ćemo se susresti  

U božanskoj vječnosti. 
Oscar Wilde

2 Jorge Luis Borges, Aleph, Zagrebačka naklada, Zagreb, 
1999.; prijevod: Milivoj Telećan
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Kralj mojeg  
kraljevstva

O, N E!
Zar opet novi ritual? Zar ponovo moram prizivati nevidlji-

ve sile da se objave u   vidljivome svijetu? Kakve to ima veze 
sa svijetom u kojemu danas živimo? Mladi izlaze sa sveučilišta 
i ne uspijevaju se zaposliti. Stari odlaze u mirovinu bez novca 
za dostojan život. Odrasli nemaju vremena za snove —   svako-
ga dana, između osam sati uju tro i pet    poslijepodne, provedu u 
borbi kako bi uspjeli uzdržavati obitelj, platiti školovanje djece, 
suočavajući se s onime što svi poznajemo kao »okrutnu stvarnost«.

Svijet nikada nije bio tako podijeljen kao sada: vjerski ratovi, 
genocid, neobzirnost prema planetu Zemlji, eko nomske krize, de-
presija, siromaštvo. Svi žele trenutačne  rezultate kako bi riješili 
barem neke od svjetskih ili svojih osobnih problema. Ali budućnost 
se čini sve crnjom, što joj se više približavamo.

***

A ja pokušavam slijediti nekakvu duhovnu tradiciju čiji se korije-
ni nalaze u dalekoj prošlosti daleko od svih izazova sadašnjosti.

Zajedno s J.- om, kojeg zovem Učiteljem, iako sam poma lo po-
čeo sumnjati u to, hodam prema svetome hrastu, koji tu stoji petsto 
godina, ravnodušan prema ljudskim patnjama; jedina mu je briga 
predati lišće zimi i povratiti ga u proljeće.

Ne mogu više pisati o svojoj vezi s J.- om, mojim pred vodnikom 
u Tradiciji. Čuvam na desetke dnevnika punih zabilješki o našim 
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razgovorima, koje nikada ne čitam. Otkad sam ga upoznao u Am-
sterdamu 1982., sto puta sam se naučio i odučio živjeti. Kad god me 
J. nauči nečemu novome, pomislim da je možda upravo to korak 
koji je nedostajao da stignem na vrh planine, nota koja će opravdati 
cijelu simfoniju, slovo koje će sažeti knjigu. Neko me vrijeme drži 
oduševljenje, koje malo— pomalo nestane. Ponešto ostane zauvi-
jek, ali većina zadataka, postupaka, učenja, uskoro nestane u crnoj 
rupi. Ili mi se barem tako čini. 

***

Tlo je mokro, pa će —  koliko god oprezno hodao —  moje te-
nisice, tako pažljivo oprane prije dva dana, biti potpuno blatne 
za još nekoliko koraka. Moja potraga za znanjem, duševnim mi-
rom i spoznajom vidljive i nevidljive stvarnosti već se pretvorila 
u rutinu i više ne daje rezultate. Kada sam imao dvadeset dvije 
godine, posvetio sam se učenju magije; prošao sam mnogim pu-
tovima, balansirao na rubu ponora nekoliko važnih godina, po-
kliznuo se i pao, odustajao i vraćao se. Mislio sam da ću kada 
napunim pedeset devet godina već biti sasvim blizu raja i pot-
punog spokoja koji vidim u osmijesima budističkih redovnika.

Međutim, naprotiv, sada mi se čini da sam od toga dalje nego ika-
da. Nemam mira; stalno iznova ulazim u velike sukobe sa samim 
sobom, koji znaju trajati mjesecima. A trenutci u kojima uranjam 
u spoznaju magične realnosti ne traju duže od nekoliko sekunda. 
Tek toliko da se uvjerim u postojanje tog drugog svijeta i postanem 
nezadovoljan zato što ne uspijevam upiti u sebe sve što naučim. 

Stigli smo.
Kada ritual završi, ozbiljno ću porazgovarati s njime. Prislonili 

smo dlanove na deblo svetoga hrasta.

* * *

J. izgovori jednu suijsku molitvu:
»O, Bože, kada poklonim pozornost glasovima životinja, šumu dr-
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veća, žuboru vode, cvrkutu ptica, bujanju vjetra ili prasku groma, u 
njima čujem svjedočanstvo Tvojega jedinstva; osjećam da si Ti vrhov-

na moć, sveznajuće biće, vrhovna mudrost, vrhovna pravda.
O, Bože, prepoznajem  te u kušnjama kojima me podvr gavaš. Do-

pusti mi, Bože, da Tvoje zadovoljstvo bude moje zadovoljstvo. Da ja 
budern Tvoja radost, onakva kakvu Otac osjeća za sina. I da Te se 
sjećam sa smirenošću i odanošću, čak i kada mi bude teško reći da Te 
volim.« 

Inače  bih  u  takvim trenutcima osjećao —  samo na  djelić se-
kunde, ali  to mi   je  bilo  dovoljno —  Jedinstvenu Prisutnost koja 
pokreće Sunce i Zemlju i održava zvijezde na svojim mjestima. Ali 
danas ne želim razgovarati sa Svemirom; želim samo da mi ovaj 
čovjek pored mene da odgovore koje toliko trebam.

* * *

On polako odmiče ruke s hrastova debla i ja činim isto. Smiješi mi 
se i ja mu odvraćam osmijehom. Polako i u tišini krećemo prema 
mojoj kući, sjedamo na terasu i pijemo kavu, još uvijek u šutnji.

— Zašto smo napravili obred pored hrasta? Kako nam to poma-
že da budemo bolji ljudi?

— Jer ljudi više ne rade obrede pored hrastova. A čineći stvari 
koje možda izgledaju besmisleno, dodirujemo nešto duboko u svo-
jim dušama, u njihovom najdrevnijem dijelu, najbliskijem početku 
svega.

Istina. Pitao sam što znam i dobio odgovor koji sam očekivao. 
Trebao bih bolje iskoristiti svaku minutu uz njega.

Vrijeme je da kreneš — reče J. iznenada.
Gledam na sat. Objašnjavam mu da je zračna luka blizu i da mo-

žemo još neko vrijeme razgovarati.
— Ne mislim na to. Kada sam proživljavao ono što ti sada pro-

življavaš, pronašao sam odgovor u nečemu što se dogodilo prije 
nego što sam se rodio. Predlažem ti da učiniš isto.

Reinkarnacija? Ta uvijek me odgovarao od posjeta mojim proš-
lim životima.
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— Već sam bio u prošlosti. Naučio sam to sam, prije nego što 
sam vas upoznao. Već smo razgovarali o tome; vidio sam dvije in-
karnacije: onu francuskog pisca iz XIX. stoljeća i onu...

— Da, znam.
— Počinio sam pogreške koje sada ne mogu ispraviti. A vi ste 

mi rekli da to i ne pokušavam, jer ću samo pove ćati svoju krivnju. 
Putovati u prošle živote je kao kopati rupu u podu i puštati plamenu 
s kata ispod da zapali i sprži sadašnjost.

J. baca ostatke kruške pticama u vrtu i gleda me uz rujano:
— Ne pričaj gluposti, molim te. Ne tjeraj me da po vjerujem da 

si u pravu i da zaista nisi ništa naučio u ovih dvadeset četiri godine 
koje smo proveli zajedno.

Da, znam o čemu govori. U magiji — i u životu —  postoji samo 
sadašnji trenutak, SADA. Vrijeme se ne mjeri na isti način na koji 
se mjeri udaljenost između dvije točke. Vrijeme ne prolazi. Ljudi-
ma je jako teško usredotočiti se na sadašnjost; uvijek razmišljaju o 
onome što su učinili, o tome kako su to mogli napraviti bolje, koje 
su posljedice njihovih djela, zašto nisu učinili ono što su trebali uči-
niti. Ili se brinu za budućnost, što će raditi sutra, koje mjere opreza 
bi trebali poduzeti, koje ih opasnosti čekaju iza ugla, kako izbjeći 
ono što ne žele i kako postići ono o čemu su oduvijek sanjali.

J. nastavlja razgovor.
— Zato se počni pitati ovdje i sada: je li zaista nešto pošlo po 

zlu? Jest. Ali, u ovome trenutku, ti vrlo dobro znaš da možeš pro-
mijeniti svoju budućnost tako što ćeš donijeti prošlost u sadašnjost. 
Prošlost i budućnost postoje samo u našem umu.

A sadašnji je trenutak onkraj vremena: u njemu je Vječnost. In-
dijci u nedostatku bolje riječi kažu »karma«. Ali koncept karme 
pogrešno se tumači: neće ono što si učinio u prošlom životu utje-
cati na tvoju sadašnjost, već će ono što činiš sada iskupiti tvoju        
prošlost, i logično, promijeniti budućnost.

— Bolje rečeno...
Napravio je stanku, sve uzrujaniji što ne uspijevam shvatiti ono 

što mi pokušava objasniti.
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— Nema smisla ostati ovdje i ponavljati riječi koje ništa ne zna-
če. Idi i istražuj. Vrijeme je da ti kreneš. Po novo osvoji svoje    kra-
ljevstvo koje je zauzela rutina. Dosta je bilo ponavljanja uvijek iste 
lekcije, tako nećeš naučiti ništa novo.

— Ne radi se o rutini. Naprosto sam nesretan.
— To se zove rutina. Misliš da postojiš zato što si ne sretan. Drugi 

ljudi postoje u funkciji svojih problema i žive neprestano pričajući 
o njima: problemima vezanim za djecu, supružnike, školu, posao, 
prijatelje. Ne zaustavljaju se da pomisle: pa ja sam tu. Rezultat sam 
svega što se dogodilo i što će se tek dogoditi, ali sam ovdje. Ako 
sam nekada u prošlosti pogriješio, to sada mogu popraviti ili barem 
moliti za oprost. A ako sam ispravno postupao, to me osnažuje i još 
čvršće povezuje sa sadašnjosti.

J. duboko uzdahne prije nego što će završiti:
— Ti više nisi ovdje. Vrijeme je da kreneš kako bi se ponovo 

mogao vratiti u sadašnjost.

***

Upravo ono čega sam se bojao. Već neko vrijeme davao mi je na-
slutiti kako bih se trebao posvetiti trećem svetom putu. U među-
vremenu, moj se život jako promijenio od daleke 1986., kada me 
hodočašće u Santiago de Compostelu dovelo do suočavanja s vla-
stitom sudbinom, to jest, s »Božjim planom«. Tri godine kasnije 
slijedio sam Rimski Put, u području u kojem se nalazimo sada, 
prolazeći jedan bolan, zamoran proces, u kojem sam sedamdeset 
dana proveo ispunjavajući sve besmislice koje sam sanjao noć prije 
(sjećam se dana kada sam četiri sata stajao na autobusnoj postaji a 
da se ništa važno nije dogodilo).

Otada sam disciplinirano izvršavao sve zadatke koje je moj po-
sao od mene tražio. Na kraju krajeva, to je bio moj izbor i moj 
blagoslov. Zapravo, putovao sam kao lud Velike lekcije koje sam 
savladao upravo su one kojima su me naučna putovanja.

Točnije rečeno, oduvijek sam putovao kao lud, još od rane mla-
dosti. Ali, u posljednje vrijeme, počeo sam se osjećati kao da živim 
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po zračnim lukama i hotelima — i osjećaj pustolovine zamijenio 
je osjećaj duboke tjeskobe. Kada bih se žalio kako ne uspijevam 
dugo ostati na jed nome mjestu, ljudi bi se oduševljavali: »Ali tako 
je dobro putovati! Šteta što ja nemam novca za takav život!«

Za putovanja nikada nije najvažnije imati novca, nego hrabro-
sti. Velik dio života proveo sam lunjajući svijetom kao hipi: koliko 
sam novca tada imao? Ništa. Jedva bih skucao dovoljno za kartu, 
ali smatram da su to bile najbolje godine moje mladosti — jeo sam 
loše, spavao po želje zničkim kolodvorima, nisam se znao sporazu-
mjeti zbog nepoznavanja jezika, često sam morao ovisiti o drugima 
kako bih pronašao prenoćište.

Nakon mnogo godina na putu, slušajući jezik koji ne razumiješ, 
koristeći novac kojemu ne znaš odrediti vrijednost, hodajući ulica-
ma kojima nikada ranije nisi prošao, otkrivaš da je tvoje staro Ja, 
sa svime što je dotad naučilo, potpuno beskorisno pred tim novim 
izazovima — i počinješ shvaćati da, zakopan duboko u tvojoj pod-
svijesti, postoji netko puno zanimljiviji, pustolov otvoren svijetu i 
novim iskustvima.

Ali dođe dan kada kažeš: »Dosta!«
Dosta! Za mene se putovanje pretvorilo u dosadnu rutinu.
Ne, nije dosta. Nikada neće biti dosta — inzistira J— Naš je 

život stalno putovanje, od rođenja do smrti. Krajolici se mijenjaju, 
ljudi se mijenjaju, potrebe se preinačuju, ali vlak ide dalje. Život je 
vlak, a ne postaja. A ono što si ti dosad radio nije putovanje, nego 
prelazak iz zemlje u zemlju, a to je potpuno različito.

Niječno sam odmahnuo glavom.
— Putovanje mi neće pomoći. Ako moram ispraviti neku  po-

grešku iz prošloga života, a duboko sam svjestan te pogreške, mogu 
je ispraviti i ovdje. U toj sam tamnici samo izvršavao zapovijedi 
nekoga tko je naizgled poznavao Božje namjere: Vas. Osim toga, 
već sam pronašao barem četiri osobe koje sam molio za oprost.

— Ali nisi razotkrio kletvu koja ja bila bačena.
— I vi ste bili prokleti u istom razdoblju. Jeste li vi razotkrili 

vašu kletvu?
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— Jesam. I uvjeravam te, bila je puno gora od tvoje. Ti si jednom 
bio kukavica, dok sam ja mnogo puta bio nepravedan. Ali to me 
oslobodilo.

— Ako moram putovati kroz vrijeme, zašto bih morao putovati 
i kroz prostor?

J. se nasmije.
— Jer svi mi imamo priliku za iskupljenje, ali za to moramo pro-

naći osobe kojima smo nanijeli zlo i moliti ih za oprost.
— I? Kamo trebam poći? U Jeruzalem?
— Ne znam. Kamo god odlučiš. Otkrij što si ostavio nedovrše-

nim i završi posao. Bog će te voditi, jer je u ovdje i sada sadržano 
sve što si proživio i što ćeš proživjeti. U ovome trenutku svijet se 
stvara i razara. Onaj koga si pronašao, ponovo će se pojaviti, a koga 
si pustio da ode, vratit će se. Nemoj izdati milosti koje si dobio. 
Ako shvatiš što se događa tebi, znat će što se događa sa svijetom.

I nemoj misliti da ti donosim mir. Donosim ti mač.
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Drhturim od hladnoće na kiši i prva mi je pomisao: »Dobit ću 
gripu,« Tješi me spoznaja da svi liječnici koje poznajem kažu kako 
gripu izaziva virus, a ne kapljice kiše.

Ne uspijevam biti ovdje i sada; u mojoj se glavi okreće pravi 
mlinski kotač: kamo trebam stići? Kuda trebam ići? Što ako ne us-
pijem prepoznati prave ljude na svojem putu? To se sigurno već do-
gađalo i ponovo će se dogoditi — da nije tako, već bih bio u miru.

Nakon pedeset devet godina života sa samim sobom, već po-
znajem neke svoje reakcije. Na početku našeg odnosa, činilo mi 
se da su J.- ove riječi nadahnute nekom svjetlošću puno moćnijom 
od njega. Sve sam prihvaćao bez propiti vanja, išao sam samo na-
prijed bez straha i nikada se nisam pokajao zbog toga. Ali, kako je 
vrijeme prolazilo, naš je odnos rastao, a s njime je došla i navika. 
Iako me nikada ni u čemu nije prevario, više ga nisam mogao gle-
dati istim očima. Usprkos obećanju — koje sam dobrovoljno dao 
u  rujnu 1992., deset godina nakon što smo se upoznali — i zbog 
kojeg sam ispunjavao sve što bi mi zadao, nisam to više činio s 
istim uvjerenjem kao prije.

Griješim. Ako sam odlučio slijediti Tradiciju magije, ne bih si 
sada smio postavljati ovakva pitanja. Slobodan sam napustiti je kad 
god poželim, ali nešto me vuče na prijed. Potpuno sam siguran da je 
J. u pravu; usprkos tome, navikao sam se na život koji vodim i ne 
trebaju mi novi izazovi. Samo mir.

Trebao bih biti sretan čovjek: uspješan sam u svojem poslu,     jed-
nom od najtežih na svijetu; već sam dvadeset sedam godina u braku 
sa ženom koju volim; dobra sam zdravlja; živim okružen ljudima 
kojima mogu vjerovati; moji me čitatelji srdačno pozdravljaju kada 
me sretnu na ulici. Bilo je trenutaka u kojima mi je to bilo dovoljno, 
ali u posljednje dvije godine kao da me ništa ne može zadovoljiti.

Radi li se samo o prolaznom nemiru? Nije li dovoljno izgovoriti 
svakidašnje molitve, poštovati prirodu kao Božji glas i prihvatiti 
ljepotu kojom sam okružen? Zašto bih želio ići dalje, ako sam tako 
uvjeren da sam stigao do svoje granice?
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ZAŠTO NE MOGU BITI POPUT MOJIH PRIJATELJA?
Kiša pada sve jače i ne čuje se ništa osim šuma vode. Potpuno 

sam mokar i ne mogu se pomaknuti. Ne želim se maknuti, jer ne 
znam kamo ići, potpuno sam izgubljen.

J. ima pravo: da sam zaista došao do svoje granice, ovaj osjećaj 
krivnje i frustracije već bi bio prošao. Ali i dalje ga osjećam. Ne-
mir i strepnja. Kada nezadovoljstvo ne prolazi, Bog ga je poslao 
iz   jednog jedinog razloga: potrebno je sve promijeniti i krenuti 
iznova.

Već sam to doživio. Kada sam odbijao slijediti svoju sudbinu, 
u mojem se životu dogodilo nešto vrlo teško. I zbog toga sada ta 
velika strepnja: strah od tragedije. Tra gedija je radikalna promjena 
u našim životima, uvijek ve zana za isti princip: gubitak. Kada se 
nađemo pred velikim gubitkom, ne pomaže pokušati povratiti izgu-
bljeno, bolje je iskoračiti u golem prostor koji se otvara i ispuniti ga 
nečim novim. Teoretski, svaki je gubitak za naše dobro; u praksi, 
to su trenutci u kojima preispitujemo postojanje Boga i pitamo se: 
zar sam ovo zaslužio?

Gospodine, poštedi me tragedije i slijedit ću tvoje zapo vijedi.
Čim sam to pomislio, jedan je grom udario vrlo blizu mene, a 

munja je osvijetlila cijelo nebo.
Ponovo nemir i strepnja. Znak. Pokušavam se uvjeriti da uvijek 

dajem sve od sebe, a priroda mi govori kako činim upravo      suprot-
no: onaj koji je zaista posvećen životu, nikada ne staje. U ovome se 
času nebo i zemlja sudaraju u oluji koja će, kada prođe, pročistiti 
zrak i oploditi polja ali do tada će kuće već biti oštećene, stoljetna 
stabla porušena, rajska mjesta poplavljena.

Približava mi se neka igura žutih obrisa.
Predajem se kiši. Nove munje paraju nebo, dok se osjećaj neza-

štićenosti polako mijenja u nešto pozitivno kao da mi dušu ispire 
voda praštanja.

»Blagoslovi i bit ćeš blagoslovljen.«
Riječi su same izašle iz moje nutrine —  mudrost za koju nisam 

znao da je posjedujem, za koju znam da mi ne pripada, ali koja se 
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povremeno pojavljuje i ne ostavlja mjesta sumnji u sve ono što sam 
naučio tijekom svih ovih godina.

Moj je veliki problem to što, usprkos takvim trenut cima, i dalje 
sumnjam.

Figura žutih obrisa preda mnom je. To je moja žena, s dva kriča-
va ogrtača koje koristimo kada hodamo po planinskim bespućima; 
da se izgubimo, ne bi nas bilo teško pronaći.

— Zaboravio si da idemo na večeru.
Ne, nisam zaboravio. Izlazim iz metaizike svemira, u kojoj su 

gromovi glasovi bogova, i vraćam se stvarnosti gradića u     unu-
trašnjosti, dobrome vinu, pečenoj janjetini, veselom čavrljanju s 
prijateljima, koji će nam ispričati zgode s njihova nedavnog puto-
vanja Harley—  Davidsonom. Odlazim kući kako bih se presvukao, 
i u nekoliko rečenica prepričavam ženi svoj popodnevni razgovor 
s J.- om.

— Je li ti rekao kamo trebaš ići? — pita moja žena.
— »Uputi se«, rekao mi je.
— I to je neki problem. Prestani biti mrzovoljan. Izgledaš stariji 

nego što jesi.
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Herve i Veronika pozvali su na večeru, osim nas, još jedan fran-
cuski par srednjih godina. Muškarca su mi pred stavili kao »vidov-
njaka« kojeg su upoznali u Maroku.

Čovjek ne izgleda ni jako simpatično ni antipatično,    jedno-
stavno, čini se odsutnim. Odjednom, usred večere, kao da je ušao u 
neku vrstu transa, obrati se Veroniki:  

— Budi oprezna s automobilom. Dogodit će ti se nesreća.
Takvo upozorenje smatram jako lošim jer, ako ga Veronika uzme 

za ozbiljno, njezin bi strah mogao pri vući negativnu energiju i ne-
sreća bi se zaista mogla i dogoditi.

— Kako zanimljivo! — kažem prije nego što je itko drugi uspio 
reagirati. — Nema sumnje da se može putovati kroz vrijeme, u 
prošlost ili u budućnost. Baš sam o tome danas popodne razgova-
rao s jednim prijateljem.

Mogu vidjeti. Kada Bog to dopusti, mogu vidjeti Znam što jest, 
što je bila i što će biti svaka osoba koja sjedi za ovim stolom. Ne 
razumijem svoj dar, ali naučio sam prihvatiti ga.

Trebali smo razgovarati o putovanju na Siciliju s prijateljima koji 
dijele strast prema klasičnim Harley— Davidsonima. Odjednom se 
razgovor opasno približio stvarima o kojima trenutačno ne želim ni 
čuti. Potpuni sinkronicitet.

Moj je red da progovorim.
—  Znate i to da nam Bog dopušta uvid u budućnost samo kada 

želi da se nešto promijeni.
Okrećem se Veroniki i kažem:
— Samo malo pripazi. Kada se nešto iz astralnog plana premje-

sti na ovu našu razinu, gubi znatan dio svoje moći. Želim reći da 
sam gotovo siguran kako se to neće dogoditi.

Veronika svima ulijeva još vina. Misli da smo ja i marokanski vi-
dovnjak ušli u neki sukob. Ali to nije istina; taj čovjek zaista »vidi« 
i to me plaši. Poslije ću o tome popričati s Herveom.

Čovjek me jedva gleda —  i dalje djeluje odsutno, poput nekoga 
tko je, ne želeći to, ušao u drugu dimenziju, ali sada osjeća obavezu 
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ispričati ono što je doživio. Želi mi nešto reći, ali odabire obratiti 
se mojoj ženi:

— Jedna duša iz Turske predat će vašemu mužu svu ljubav koju 
posjeduje. Ali prolit će njegovu krv prije nego otkrije za čime 
traga.

Još jedan znak koji mi potvrđuje—  da ne bih trebao otpu tovati 
sada, mislim u sebi, iako znam da uvijek pokuša vamo vidjeti stvari 
onakvima kakve želimo da budu, a ne onakvima kakve zaista jesu.
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Kineski bambus

BITI U OVOME VLAKU koji me vozi iz Pariza u London 
na Sajam knjiga, za mene je pravi blagoslov. Kada god dođem u             
Englesku, sjetim se 1977., kada sam napustio posao u diskograf-
skoj kući i odlu čio ostatak života živjeti od pisanja. Unajmio sam 
mali stan u Bassett Roadu, stekao mnogo prijatelja, studirao vam-
pirologiju, upoznao grad šetajući njegovim ulicama, zaljubio se, 
pogledao sve ilmove koji su igrali u kinima i, prije nego li je prošlo 
godinu dana, vratio se u Brazil, nesposoban napisati ijedan redak.

Ovaj put ostat ću u gradu samo tri dana. Susrest ću se s čitatelji-
ma, večerati u indijskim i libanonskim restoranima, razgovarati u 
predvorju hotela o knjigama, knjižarama i piscima. Ne namjeravam 
se vratiti u svoju kuću u Saint Martinu do kraja godine. Iz Londona 
odletjet ću u Rio de Janeiro, gdje mogu slušati svoj materinji jezik 
na ulicama, svaku večer pijuckati sok od palme i, da mi to nikad ne 
dosadi, sa svojega prozora uživati u najljepšem pogledu na svijetu: 
na plažu Copacabanu.

Malo prije dolaska u London, neki mladić ulazi u vagon s buke-
tom ruža i počne se ogledavati oko sebe. Neobično, nikad nisam 
vidio prodavače cvijeća u Eurostaru. 

— Trebam dvanaest dobrovoljaca — reče mladić glasno. — Sva-
ki bi trebao sa sobom ponijeti jednu ružu. Čeka me žena mojega 
života i želio bih je zaprositi.

Nekoliko ljudi, uključivši i mene, ponudilo se pomoći mu, ali 
na kraju nisam izabran. Međutim, kada je vlak stigao, svejedno 
se odlučujem priključiti grupi. Mladić pokazuje neku djevojku na 
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peronu. Jedan po jedan, put nici joj prilaze i pružaju joj svoje ruže. 
Na kraju, on joj izjavljuje ljubav, svi im plješću, a djevojka spu-
šta pogled, sva rumena od stida. Odmah se potom ljube i odlaze 
zagrljeni.

Jedan otpremnik vlakova komentira:
— Ovo je najromantičnija stvar koja se dogodila ot kako radim 

na ovoj postaji.

* * *

Jedini susret s čitateljima koji je bio u programu Sajma trajao je go-
tovo pet sati, ali me napunio pozitivnom ener gijom i zapitao sam se: 
otkud toliki unutarnji sukobi u meni u posljednjih nekoliko mjeseci? 
Ako je moj duhovni napredak zaista naišao na nepremostivu prepre-
ku, nije li najbolje malo se strpjeti? Već sam proživio toliko toga što 
je tek šačica ljudi koji me okružuju imala prilike vidjeti i doživjeti.

Prije ovoga putovanja, otišao sam do jedne male ka pele u           
Barbazan — Debatu. Tamo sam zamolio Djevicu Mariju da mi po-
kaže put svojom ljubavlju, i omogući mi da prepoznam sve znako-
ve koji će me odvesti do susreta sa samim sobom. Znam da se nala-
zim u ljudima koji me okružuju i da se oni nalaze u meni. Zajedno 
pišemo Knjigu Života, u susretima koje uvijek određuje sudbina i s 
rukama trajno sklopljenim u vjeri da možemo promijeniti ovaj svi-
jet. Svatko od nas pridonese tek jednom riječju, jednom rečenicom 
ili jednom slikom, ali na kraju sve dobije smisao: sreća pojedinca 
pretvori se u radost za sve.

Uvijek ćemo si postavljati ista pitanja. Uvijek će nam trebati do-
voljno poniznosti da prihvatimo kako su naša srca ta koja razumiju 
razlog zašto smo ovdje. Naravno, teško je razgovarati s vlastitim 
srcem, no je li to zaista nužno? Dovoljno je imati povjerenja, sli-
jediti znakove, živjeti svoju Osobnu Legendu i, prije ili kasnije, 
shvatit ćemo da sudjelujemo u nečemu velikome, čak i ako to ne 
budemo mogli razumjeti. Kaže se da trenutak prije smrti svatko 
spozna istinski razlog svojeg postojanja. I da se u tome trenutku 
rađa Pakao ili Raj.
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Pakao je pogledati unazad i u tom djeliću sekunde shvatiti kako 
smo potratili priliku da oplemenimo čudo života. Raj je u tom času 
moći reći: »Počinio sam neke pogreške, ali nisam bio kukavica. 
Proživio sam svoj život i činio što sam trebao učiniti.«

Zato ne bih trebao predusretati svoj pakao i neprestano se pitati 
zašto ne uspijevam nastaviti sa svojom »Duhovnom Potragom«. 
Trebao bih i dalje pokušavati, i to je dovoljno. Već je oprošteno 
i onima koji nisu učinili sve što su mogli; kroz život su ispaštali 
svoje pogreške, bili nesretni, a mogli su osjećati mir i spokoj. Svi 
smo mi već iskupljeni, slobodni nastaviti svoj put bez početka i bez 
kraja.

* * *

Nisam sa sobom ponio nijednu knjigu. Dok čekam da dođe vrije-
me večere s mojim ruskim izdavačima, preli stavam jedan od onih 
časopisa kakvi se uvijek nalaze na stolićima u hotelskim sobama. 
Bez nekog velikog interesa čitam neki članak o kineskom bam-
busu. Nakon što se posije sjeme, punih pet godina ne vidi se ni-
šta — osim jednog sićušnog pupa. Sav rast zbiva se pod zemljom; 
razvija se zamršena struktura korijenja, koje se pruža vertikalno i 
horizontalno kroz tlo. A onda, krajem pete godine, kineski bam-
bus munjevitom brzinom izraste do visine od dvadeset pet metara.

Nisam mogao naći dosadnije štivo da mi prođe vrijeme. Bolje da 
siđem i promatram što se događa u predvorju hotela.

* * *

Pijuckam kavu dok čekam večeru. Monica, moja agentica i naj-
bolja prijateljica, također silazi i sjeda za moj stol. Razgovaramo 
o beznačajnim sitnicama. Vidim da je umor na nakon dana koji je 
provela u razgovoru s izdavačima i istovremeno pratila preko tele-
fona s britanskim izdavačem što se zbiva za vrijeme mojeg susreta 
s čitateljima.

Počeli smo poslovno surađivati kada je imala tek dvadeset godi-
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na; bila je jedna od mnogih mojih gorljivih čitateljica uvjerenih da 
bi djela jednog brazilskog pisca mogla biti prevedena i objavljena i 
u inozemstvu. Monica je napustila fakultet Kemijskog inženjerstva 
u Rio de Janeiru i s mom kom se odselila u Španjolsku, gdje je ne-
umorno kucala na vrata izdavačkih kuća i slala im pisma u kojima 
objašnjava zašto bi trebali posvetiti pozornost mojim djelima.

Jednog sam dana otputovao u maleni grad u Kataloniji gdje je 
živjela, pozvao sam je na kavu i zamolio je da prestane s time i da 
se više posveti svojem životu i svojoj budućnosti, jer njezini napori 
i tako nisu urodili plodom. Usprotivila mi se i rekla da se ne bi mo-
gla vratiti u Brazil tako poražena.

Pokušao sam je uvjeriti da je već pobijedila, uspjela je preživjeti 
(dijeleći letke i radeći kao konobarica) i stekla je jedinstveno isku-
stvo života u stranoj zemlji. Monica mi se i dalje protivila. Izašao 
sam iz tog kaića s osjećajem kako odbacuje svoj život, ali da je 
nikada neću uspjeti uvjeriti da se predomisli jer je bila neizmjerno 
tvrdoglava. Nakon šest mjeseci, njezina se situacija potpuno pro-
mijenila i imala je dovoljno novca da si kupi stan.

Vjerovala je u nemoguće i upravo je zbog toga uspjela dobiti 
bitke koje smo svi — uključujući i mene —  smatrali izgubljenima. 
U tome je snaga ratnika: u spoznaji da volja i hrabrost nisu jedno 
te isto. Hrabrost može privući strah i laskanje, ali snaga volje za-
htijeva strpljenje i posvećenost. Muškarci i žene jake volje često su 
usamljeni jer odašilju hladnoću. Mnogi ljudi misle da je Monica 
hladna osoba, ali ne mogu biti dalje od istine: u njezinu srcu gori 
skriveni plamen, jednako jak kao i onoga dana kad smo se susreli u 
katalonskom kaiću. Usprkos svemu što je postigla, ona i dalje radi 
s jednakim žarom.

Kada sam joj htio ispričati —   da je malo zabavim —   svoj ne-
davni razgovor s J.- om, u kaić su ušle dvije urednice iz Bugarske. 
Mnogi sudionici Sajma knjiga smješteni su u našem hotelu. Uljud-
no čavrljamo i Monica ubrzo pre uzima glavnu riječ. Kao i obično u 
takvim razgovorima, jedna od urednica obraća mi se s pitanjem:

— Kada ćete nas ponovo posjetiti u našoj zemlji?
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— Ako mi uspijete organizirati put, mogu doći već sljedeći tje-
dan. Jedino želim malu proslavu nakon knji ževne večeri.

Obje me gledaju s nevjericom.
KINESKI BAMBUS!
Monica me gleda prestravljeno:
— Pogledat ćemo u rokovnik...
— ... ali sigurno mogu biti u Soiji već sljedeći tjedan —: preki-

dam Monicu.
I kažem joj na portugalskom: — Objasnit ću ti ka snije.
Monica shvaća da se ne šalim, ali urednice su još sumnjičave. 

Pitaju me ne bih li ipak radije malo pričekao, da uspiju pripremiti 
promotivnu kampanju.

— Sljedeći tjedan — ustrajem ja. — Ili ćemo odgoditi susret za 
neku drugu priliku.

Tek tada im postaje jasno da mislim ozbiljno. Okreću se prema 
Monici i čekaju da im ona kaže pojedinosti. Upravo u tom trenutku 
prilazi nam moj španjolski izda vač. Prekidamo razgovor i pred-
stavljam ih međusobno, a Španjolac postavlja uobičajeno pitanje:

— Onda? Kada ćemo opet imati priliku ugostiti vas u našoj 
zemlji?

— Odmah nakon mojeg posjeta Bugarskoj.
— A kada će to biti?
— Za dva tjedna. Možemo ugovoriti jednu književ nu večer u 

Santiago de Composteli i drugu u Baskiji. S proslavama kojima 
ćemo okruniti naše susrete i na koje ćemo pozvati neke čitatelje.

Bugarske urednice ponovo počinju sumnjati, a Monica im upu-
ćuje bespomoćan osmijeh.

»Odvaži se!«, rekao je J.
Bar se polako popunjava. Na svim velikim sajmovima, bilo da se 

radi o knjigama, bilo o teškoj mehanici, struč njaci su obično smje-
šteni u dva ili tri hotela, a velik dio poslova sklapa se u predvorjima 
ili na večerama, baš poput onih koji će se sklopiti te večeri. Po-
zdravljam se sa svim izdavačima i prihvaćam njihove pozive čim 
mi postave uobičajeno pitanje: »Kada ćete posjetiti našu zemlju?« 
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Trudim se razgovarati dovoljno dugo da Monica ne dobije priliku 
pitati me što se događa. Preostaje joj jedino u svoj rokovnik zabi-
lježiti obaveze koje sam preuzeo.

U jednom času prekidam razgovor s arapskim izdava čem kako 
bih saznao koliko smo posjeta ugovorili.

— Zaista si me stavio u nezavidnu situaciju — ljutito mi odgo-
vara Monica na portugalskom.

— Koliko?
— Šest zemalja u pet tjedana. Zar ne znaš da je ovaj Sajam za 

izdavače, a ne za pisce? Ti ne bi trebao prihvaćati nijedan poziv, to 
je moj posao...

Uto stiže portugalski izdavač pa ne možemo nastaviti razgovor 
na našem tajnom jeziku. Budući da on ne govori ništa osim uobiča-
jenih uljudnih rečenica, ponudim se:

— Zar me nećete pozvati da posjetim Portugal?
On priznaje kako je bio u blizini i da je uspio čuti razgovor iz-

među mene i Monice.
— Ne šalim se. Zaista bih volio održati književnu večer u Gui-

maraesu i još jednu u Fatimi.
— Ali takve stvari ne možete u zadnji tren otkazati, znate...
— Neću otkazati. Obećavam.
On pristaje, a Monica bilježi i Portugal u rokovnik: još pet dana. 

Konačno stižu i moji ruski izdavači —   muškarac i žena —   prila-
ze nam i pozdravljaju nas. Monica uzdahne s olakšanjem. Konačno 
me može odvući u restoran.

Dok čekamo taksi, povlači me u stranu.
— Zar si poludio?
— Još prije mnogo godina, kao što dobro znaš. Jesi li čula za 

kineski bambus? Pet godina ostaje skriven u male nome pupu, dok 
mu samo korijenje raste pod zemljom. A onda, u roku od nekoliko 
sati, naraste dvadeset pet metara.

— I kakve to ima veze s ludošću kojoj sam upravo nazočila?
— Kasnije ću ti prepričati razgovor koji sam vodio s J.—  om 

prije mjesec dana. Stvar je u tome da se to i meni događa: uložio 
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sam puno rada, vremena i napora, pokuša vao poticati svoj rast s 
puno ljubavi i posvećenosti, ali ništa se nije dogodilo. Godinama 
se nije dogodilo ništa.

— Kako se nije dogodilo ništa? Pa zar ne znaš tko si?
Stiže taksi. Ruski izdavač Monici otvara vrata.
— Govorim o duhovnoj razini. Mislim da sam ja kineski bambus 

i da je došla moja peta godina. Vrijeme je da se ponovo podignem. 
Pitala si me jesam li poludio i odgovorio sam ti šalom. Ali činjenica 
je da sam zaista poludio. Počeo sam misliti da ništa od onoga što 
sam naučio nije pustilo korijenje.

U jednom djeliću sekunde, odmah nakon dolaska bugarskih iz-
davača, osjetio sam J.- ovu prisutnost i odjed nom shvatio značenje 
njegovih riječi —  bez obzira na to što se ta spoznaja dogodila tek 
nakon što sam prelistao jedan vrtlarski časopis u trenutku potpune 
dosade. Izgnanstvo koje sam si sam nametnuo, i koje mi je omogu-
ćilo mnoge važne spoznaje o samome sebi, također je imalo i vrlo 
ozbilj nu posljedicu: samoća se pretvorila u porok. Moj se svijet 
ograničio na nekoliko prijatelja u planinama, odgovaranje na pisma 
i e - mailove i na iluziju da je »sve ostalo vrijeme samo moje«. U 
konačnici, bio je to život bez prirodnih problema koji nastaju zbog 
suživota s drugim ljudima, zbog ljudskog kontakta.

Ali zar je zaista to ono što tražim? Život bez izazova? I kakva je 
čar u potrazi za Bogom izvan ljudi?

Poznajem mnoge koji su to činili. Jednom sam imao ozbiljan 
i istodobno vrlo zabavan razgovor s jednom budi stičkom sveće-
nicom koja je provela dvadeset godina izoli rana u nekoj špilji u 
Nepalu. Upitao sam je što je postigla. »Duhovni orgazam«, od-
govorila je. Rekao sam joj kako postoje i puno lakši načini da se 
postigne orgazam.

Nikada ne bih mogao slijediti takav put —   ne vidim ga na 
svojem horizontu. Jednostavno ne mogu; ne bih mogao provesti 
ostatak svojeg života u potrazi za duhov nim orgazmima ili u pro-
matranju hrasta u svojem vrtu, očekujući da mi spoznaja dođe iz 
kontemplacije. J. to zna i zato me potaknuo na ovo putovanje, kako 
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bih shvatio da se moj put ocrtava u očima drugih i, ako želim pro-
naći samoga sebe, potrebna mi je ta mapa.

Ispričavam se ruskim izdavačima i objašnjavam im kako trebam 
završiti razgovor s Monicom na portugalskom. Počinjem joj pričati 
jednu priču:

— Neki se čovjek poskliznuo i upao u rupu. U blizini prolazio je 
neki svećenik, i čovjek ga zamoli za pomoć da izađe odatle. Sve-
ćenik ga blagoslovi, ali nastavi dalje. Nakon nekoliko sati, pojavi 
se liječnik. Čovjek ga zamoli za pomoć, a liječnik se ograniči na to 
da mu izdaleka pregleda ogrebotine, napiše recept i kaže mu neka 
kupi te lijekove u najbližoj ljekarni. Napokon se pojavio netko 
koga čovjek nikada prije nije vidio. Ponovo je zamolio za pomoć, a 
neznanac se baci u rupu. »Pa što ćemo sad? Sada smo obojica ovdje 
zarobljeni!« Na to neznanac odgovori: »Ne, nismo zarobljeni. Ja 
sam ovdje domaći i znam kako možemo izaći iz rupe.«

— Što bi značilo...? — reče Monica.
— Da trebam te neznance — pojasnim. — Moje je korijenje 

spremno, ali uspjet ću nastaviti svoj put samo uz pomoć drugih. Ne 
samo uz tebe, ili J.-  a, ili svoju ženu, nego uz ijude koje nikad prije 
nisam vidio. Siguran sam u to. Zato sam zatražio da organiziraju 
proslavu nakon svake književne večeri.

—  Ti nikada nisi zadovoljan — žali se Monica.
—  Zato me i obožavaš — kažem sa smiješkom.
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U restoranu razgovaramo o svemu pomalo, slavimo poneke 
uspjehe i pokušavamo uskladiti neke pojedinosti. Stalno se suzdr-
žavam od suvišnih upadica jer je Monica zadužena za sve poslove 
vezane za izdavaštvo. Ali, u je dnom trenutku, ponovo začujem pi-
tanje —   ovoga puta upućeno njoj:

— I kada možemo računati na Paulov posjet Rusiji?
Monica počinje objašnjavati kako je moj trenutačni raspored 

jako zgusnut i da imam ugovorenu cijelu seriju gostovanja već od 
sljedećeg tjedna. I tada se ipak uba cujem:

— Već dugo imam jedan san. Već sam ga dvaput pokušao ostva-
riti, ali nisam uspio. Ako mi pomognete, doći ću u Rusiju.

— A koji je to san?
— Da prijeđem vašu zemlju vlakom, sve do Tihog oceana. Mo-

gao bih zastati na nekim mjestima i održati književne večeri. Tako 
bih mogao stići do čitatelja koji nikada neće imati priliku doći u 
Moskvu.

Oči mojeg izdavača sjaje od sreće. Upravo je bio govorio o pro-
blemima s kojima se susreću distribuirajući knjige u tako velikoj 
zemlji, podijeljenoj na sedam vremenskih zona.

— Vrlo romantična ideja, taman u stilu kineskog bam busa, ali ne 
baš jako praktična — nasmije se Monica. — Znaš da ne bih mogla 
ići s tobom jer imam malu bebu.

Izdavač je, naprotiv, oduševljen. Naručuje već petu kavu te ve-
čeri i obećava da će se on za sve pobrinuti, da me može zastupati 
Monicina zamjenica, da se ona ne treba ni za što brinuti: sve će biti 
dobro.

Tako sam popunio svoj raspored za sljedeća dva mjese ca, ostav-
ljajući usput mnogo sretnih ljudi koji su se našli pod velikim pri-
tiskom jer će sve morati organizirati u vrlo kratkom roku, moju 
agenticu i prijateljicu koja me sada gleda s dragošću i poštovanjem, 
mojeg učitelja koji nije prisutan, ali zna da sam se odvažio i krenuo 
na put, iako nisam dobro razumio što mi je govorio. Noć je hladna 
i poželio sam se sam prošetati natrag do hotela, pomalo prestrašen, 
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ali sretan jer znam da više nema povratka.
A upravo sam to želio. Ako ja povjerujem u pobjedu, i pobjeda 

će povjerovati u mene. Nijedan život nije potpun bez malog dodira 
ludosti. Ili, kako bi rekao J.: trebam ponovo osvojiti svoje kraljev-
stvo. Ako uspijem razumjeti svijet, uspjet ću razumjeti i sebe.

***

U hotelu me čeka poruka moje žene, koja kaže kako me nije uspjela 
dobiti i moli me da joj se javim čim uzmognem. Srce mi zastaje jer 
me ona jako rijetko zove kada sam na putu. Odmah joj uzvraćam 
poziv. Sekunde između zvona čine se beskonačnima.

Ona se konačno javlja.
— Veronika je imala tešku prometnu nesreću, ali nije u opasnosti 

— reče uzbuđeno.
Pitam mogu li je odmah nazvati, ali odgovor je »ne«. Veronika 

je u bolnici.
— Sjećaš se vidovnjaka?
Naravno da se sjećam! Predvidio je nešto i za mene. Završavamo 

razgovor i odmah zovem Monicu. Pitam je jesmo li slučajno zaka-
zali posjet Turskoj.

— Ne sjećaš se poziva koje si prihvatio?
Kažem da se ne sjećam. Upao sam u neku vrstu euforije kada 

sam počeo govoriti »da« svim izdavačima.
— Ali znaš koje si sve obaveze prihvatio, zar ne? Još uvijek mo-

žemo nešto otkazati, ako se radi o tome.
Objašnjavam joj kako sam zadovoljan ugovorenim obavezama, 

ne radi se o tome. U ovo doba noći bilo bi jako teško objasniti 
joj cijelu priču o vidovnjaku, predskazanjima, Veronikinoj nesreći. 
Zato samo inzistiram da mi Monica kaže jesam li zakazao posjet 
Turskoj.

— Ne — odgovara. — Turski izdavači smješteni su u drugom 
hotelu. U protivnom...

Oboje se smijemo.
Mogu mirno spavati.
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Svjetiljka jednog 
stranca

NAKON GOTOVO dva mjeseca hodočašća, radost se vratila, 
ali svake se noći pitam hoće li taj osjećaj sreće ostati i nakon što 
se vratim kući. Činim li zaista sve što je potrebno kako bi kineski 
bambus narastao? Već sam prošao šest država, susretao se s čitate-
ljima, zabavljao se, privremeno odagnao depresiju koja me gotovo 
bila obuzela, ali nešto mi govori da još nisam povratio svoje kra-
ljevstvo. Sve što sam činio ne razlikuje se puno od mojih prijašnjih 
putovanja.

Ostaje još samo Rusija. Što ću nakon toga? Nastaviti zakazivati 
obaveze i ići dalje, ili zaustaviti se i pokušati sagledati rezultate?

Nisam još ništa odlučio. Znam samo da je život bez cilja život 
bez smisla. I ne smijem dopustiti da mi se to dogodi. Ako bude 
potrebno, putovat ću do kraja godine.

Nalazim se u afričkom gradu Tunisu, u Tunisu. Konferencija 
samo što nije počela i — hvala Bogu — dvorana je prepuna. Treba-
la bi me predstaviti dva lokalna intelektu alca. Na kratkome sastan-
ku koji smo imali nešto ranije jedan od njih pokazao mi je tekst od 
dvije minute, a drugi je napisao esej od pola sata o mojem radu.

Vrlo oprezno, koordinator objašnjava kako nije moguće u cije-
losti pročitati esej jer bi cijeli događaj trebao trajati najviše pedeset 
minuta. Zamišljam koliko li je samo čovjek radio na tom tekstu, ali 
koordinator je u pravu: tu sam kako bih ostvario kontakt sa svojim 
čitateljima. Nakon kratke diskusije, autor teksta odbija sudjelovati 
u događaju i odlazi.
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Konferencija počinje. Uvod i zahvale traju najviše pet minuta, 
a sve ostalo vrijeme na raspolaganju mi je za otvoren razgovor. 
Kažem da nisam ovdje kako bih bilo što objašnjavao i kako bi bilo 
najbolje da se uobičajena prezentacija pretvori u razgovor.

Jedna djevojka postavlja prvo pitanje: koji su to znakovi o ko-
jima toliko pišem u svojim knjigama? Odgovaram da je to vrlo 
osobni jezik koji razvijemo tijekom života, učeći kroz pokušaje i 
pogreške, sve dok ne shvatimo kada nam Bog pokazuje put. Drugi 
čovjek pita me je li me neki znak doveo i u ovu daleku zemlju. Od-
govaram da jest, ali ne ulazim u detalje.

Razgovor se nastavlja, vrijeme brzo prolazi i već trebam zavr-
šiti s predavanjem. Izabirem nasumce, između šesto ljudi, jednog 
sredovječnog muškarca s velikim brkovima da mi postavi završno 
pitanje.

— Ne želim ništa pitati — reče on. — Samo bih želio reći jedno 
ime.

I kaže ime jedne malene crkve u Barbazan—Debatu, koja se na-
lazi usred ničega, tisuće kilometara daleko od mjesta na kojem se 
nalazimo, u kojoj sam nekada postavio pločicu kako bih se zahva-
lio na jednome čudu. To je ime crkvice u koju sam otišao prije ovog 
hodočašća zamoliti Djevicu Mariju da me štiti na mojem putu.

Više ne znam kako nastaviti konferenciju. Sljedeće riječi napi-
sao je jedan od predstavljača koji je sjedio sa mnom za stolom:

»Odjednom kao da se Svemir zaustavio u dvorani. Toliko se toga 
dogodilo: vidio sam vaše suze. Vidio sam suze vaše drage žene kada 
je taj nepoznati čitatelj izgovorio ime kapele izgubljene na drugom 
kraju svijeta.

Izgubili ste glas. Vaše nasmiješeno lice odjednom se uozbiljilo. Vaše 
su se oči napunile sramežljivim suzama koje su drhtale na vrhovima 
trepavica, kao da se ispričavaju što su došle nepozvane.

I ja sam u grlu osjetio čvor, a da nisam znao zašto. Pogledom sam 
u gledalištu potražio svoju ženu i kćer, jer njih tražim uvijek kada se 
nađem na pragu nečega što ne poznajem. Bile su tamo, očiju uprtih u 
vas, tihe kao i svi ostali, pokušavajući vam dati podršku svojim pogle-

dima, kao da se pogledom čovjeku može dati podrška.
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Zatim sam pogledao Christinu, tražeći pomoć, pokušava jući shva-

titi što se događa, kako da prekinem tu tišinu koja se činila vječnom. I 
vidjeh da i ona plače, u tišini, kao da ste vas dvoje note iste simfonije 
i kao da se vaše suze dodiruju usprkos udaljenosti.

U tih nekoliko dugih sekunda nije više bilo dvorane, ni publike, 
ničega. Vi i vaša žena otišli ste nekamo kamo vas nitko nije mogao 
slijediti; postojala je još samo radost življenja, izrečena samo tišinom 
i emocijama.

Riječi su napisane suze. Suze su riječi koje trebaju poteći. Bez njih, 
nijedna radost ne sja, nijedna tuga nema kraja. I zato, hvala vam na 
vašim suzama.«

Trebao sam reći djevojci koja je postavila prvo pitanje —   o zna-
kovima —  da je ovo jedan od njih, koji mi potvrđuje da se nalazim 
točno na mjestu na kojem bih trebao biti, u pravom času, usprkos 
tome što nikada nisam razumio što me zapravo ovamo dovelo.

Ali mislim da nije bilo potrebno: sigurno je i sama shvatila.
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Ēena i ja šetamo, držeći se za ruke, po tuniskom bazaru, petna-
estak kilometara od ruševina Kartage, koja se u nekoj davnoj proš-
losti mogla suprotstaviti moćnome Rimu. Razgovaramo o epopeji 
jednoga njezinog ratnika, Hanibala. Rimljani su očekivali pomor-
sku bitku, s obzi rom na to da je ta dva grada dijelilo tek nekoli-
ko stotina kilometara mora. Međutim, Hanibal je prešao pustinju, 
preplovio Gibraltarski tjesnac s golemom vojskom, prošao cijelu 
Španjolsku i Francusku, uspeo se na Alpe s vojnici ma i slonovima 
i napao Carstvo sa sjevera, u jednoj od najvećih poznatih vojnih 
epopeja.

Pobijedio je sve neprijatelje na svojemu putu i odjednom —  sve 
do danas nitko točno ne zna zašto —   zaustavio se pred Rimom i 
nije ga napao u pravome trenutku. Rezultat toga trenutka oklijeva-
nja: rimske su lađe izbrisale Kartagu s karte svijeta.

— Hanibal je stao i zato je bio poražen — mislim naglas. — Za-
hvalan sam što sam nastavio svoj put, iako mi je na početku bilo 
teško. Polako se navikavam na putovanje.

Moja se žena pravi da ne čuje jer je već shvatila da se opet po-
kušavam u nešto uvjeriti. Odlazimo u jedan bar, gdje smo se dogo-
vorili naći s čitateljem Samilom, slučajno odabranim na domjenku 
poslije konferencije. Molim ga da izbjegne sve spomenike i turi-
stičke atrakcije i da nam pokaže gdje se nalazi pravi život grada.

Samil nas odvodi do jedne lijepe zgrade, gdje je 1754. jedan 
brat ubio drugoga. Njihov je otac na tom mjestu odlučio sagraditi 
palaču i otvoriti u njoj školu kako bi sjećanje na ubijenog sina osta-
lo živo. Primjećujem da je tako održao živom i uspomenu na sina 
ubojicu.

— Nije baš sasvim tako — reče Samil. — U našoj kulturi, zlo-
činac dijeli krivnju sa svima koji su mu dopu stili da počini zločin. 
Kada jedan čovjek ubije drugoga, onaj tko mu je prodao oružje 
dijeli pred Bogom njegovu krivnju. Jedini način da otac iskupi po-
grešku koju je smatrao svojom, bio je da pretvori tragediju u nešto 
što će pomoći drugima.
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Odjednom sve nestaje —   fasada kuće, ulica, grad, Afrika. U 
jednom golemom skoku uranjam u tamu, ulazim u tunel koji izlazi 
u nekom vlažnom podrumu. Stojim tamo ispred J.- a, u jednom od 
mnogih života koje sam proživio, dvjesto godina prije zločina u toj 
kući. Njegov je pogled tvrd, sprema se osuditi me.

Istom brzinom vraćam se u sadašnjost. Sve se dogodilo u djeliću 
sekunde; kuća, Samil, moja žena i žamor ulice u Tunisu opet su tu. 
Zašto? Zašto korijenje bambusa i dalje ustraje u trovanju biljke? 
Sve je već proživljeno i cijena je plaćena.

»Ti si jednom bio kukavica, dok sam ja mnogo puta bio nepra-
vedan. Ali to me oslobodilo«, rekao mi je J. u Saint— Martinu. Baš 
on, koji me nikad nije poticao da se vraćam u prošlost, koji je bio 
apsolutno protiv knjiga, priručnika i zadataka koji to podučavaju.

Umjesto da posegne za osvetom, koja se ograniča va na kaznu, 
škola je omogućila da se znanje i mudrost prenose više od dva sto-
ljeća — završava Samil.

Nisam propustio nijednu njegovu riječ, iako sam na pravio golem 
skok u vremenu.

— To je to.
— Što je to? — pita moja žena.
— Putujem. Počeo sam shvaćati. Sve ima smisla.
Obuzela me potpuna euforija. Samil ne razumije što se događa.
— Što islam misli o reinkarnaciji? — pitam.
Samil me gleda iznenađeno.
— Nemam pojma, nisam to proučavao — reče.
Molim ga da sazna. On uzima mobitel i nekoga zove. Nas dvoje 

odlazimo u obližnji bar i naručujemo jaku kavu. Oboje smo umor-
ni, ali večeras ćemo jesti plodove mora i trebamo se oduprijeti po-
rivu da nešto sada prezalogajimo.

— Imao sam deja vu — objašnjavam.
— Svi ih katkada imamo. To je onaj čudni osjećaj da smo već 

nekada proživjeli sadašnji trenutak. Za to nije potrebno biti     ča-
robnjak — šali se Christina.

Naravno da nije. Ali deja vu je puno više od obič nog iznenađenja 
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koje brzo zaboravimo, jer se nikad ne zadržavamo u nečemu što 
nema nikakvog smisla. On pokazuje da vrijeme ne prolazi. To je 
skok u nešto što je zaista proživljeno i što se ponovilo.

Samil je nestao iz našeg vidokruga.
Dok nam je mladić pričao priču o kući, na djelić sekunde otpu-

tovao sam u prošlost. Siguran sam da se to dogodilo u trenutku kad 
je rekao kako odgovornost nije samo na ubojici, nego i na svima 
ostalima koji su stvorili uvjete za zločin. Prvi put kad sam bio s J.- 
om, 1982., spomenuo mi je nešto o mojoj povezanosti s njegovim 
ocem. Nikada poslije nije mi to spomenuo i ja sam na to potpu-
no zaboravio. Ali maloprije sam vidio njegova oca. I sada znam o 
čemu je govorio.

— U onom životu o kojem si mi pričao...
— Točno. U tom životu za vrijeme španjolske inkvi zicije.
— To je davno prošlo. Nema smisla vraćati se i mučiti se zbog 

nečega što si učinio tako davno.
— Ne mučim se. Već sam odavno naučio da svoje rane mogu 

izliječiti samo ako smognem hrabrosti suoči ti se s njima. Naučio 
sam i kako si oprostiti i ispraviti svoje pogreške. Usprkos tome, 
otkad sam krenuo na ovo putovanje kao da se nalazim pred gole-
mom slagalicom, čiji dijelovi mi se polako počinju otkrivati; dije-
lovi ljubavi, mržnje, žrtve, praštanja, radosti, nesreće. Zato sam ov-
dje s tobom. Osjećam se puno bolje, jer tragam za svojom dušom, 
za svojim kraljevstvom, umjesto da se samo žalim kako ne mogu 
usvojiti sve što sam naučio.

»Ne mogu jer sve to ne razumijem dobro. Ali, kada shvatim, 
istina će me osloboditi.«

* * *

Samil se vraća s nekom knjigom na arapskom. Sjeda za naš stol, 
baca pogled na svoje zabilješke i lista knjigu s dubokim poštova-
njem, mrmljajući riječi na arapskom.

— Razgovarao sam s tri stručnjaka — reče konačno. — Dvojica 
su mi potvrdila da nakon smrti pravednici odlaze u Raj. Ali treći 
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me uputio da pročitam nekoliko stihova iz Kurana.
Vidim da je uzbuđen.
Evo prvoga: 2:28: »Alah će te usmrtiti, a potom će te oživjeti i 

ponovo ćeš se k Njemu vratiti.« Oprostite mi ako moj prijevod nije 
potpuno precizan, ali značenje je otprilike takvo.

Ponovo počinje uzbuđeno listati svetu knjigu. Prevodi drugi stih, 
2:154:

»I ne govori o onima koji su žrtvovani u Alahovo ime: ‘Oni su 
mrtvi.’Ne, oni žive, iako ih ne možeš vidjeti.«

— To je to!
— Imam zabilježeno još stihova. Ali, istini za volju, nerado sad 

o tome razgovaram. Radije bih vam pričao o Tunisu.
— Dovoljno si već rekao. Ljudi nikada ne odlaze. Uvijek smo tu 

u našim prošlim i budućim životima. Za tvoju informaciju, ta tema 
se pojavljuje i u Bibliji. Sjećam se jednog odlomka u kojem Isus 
spominje Ivana Krstitelja kao Ilijinu inkarnaciju: »I ako želite to 
prihvatiti, ovaj čovjek (Ivan) je onaj koji bijaše Ilija.«

— Ali ima i drugih stihova koji o tome govore — ka žem.
Samil nam pripovijeda nekoliko legendi o nastanku grada. Osje-

ćam kako je došao čas da ustanemo i nasta vimo šetnju gradom.

* * *

Na jednim vratima drevnih zidina obješena je svjetiljka
Samil nam objašnjava njezino značenje:
— Ovdje je izvorište jedne od najpoznatijih arapskih izreka: 

»Svjetlost obasjava samo stranca.«
Kaže da ta izreka jako dobro opisuje trenutak u kojemu živimo. 

Samil želi biti pisac i bori se za priznanje u svojoj vlastitoj zemlji, 
dok sam ja, Brazilac, u njegovoj zemlji već poznat i prepoznat.

Kažem mu da i mi koristimo sličnu izreku: »Nitko nije prorok u 
vlastitoj zemlji.« Imamo običaj vrednovati sve što dolazi izdaleka, 
a ne prepoznajemo ljepotu kojom smo okruženi.

— Zato, — nastavljam — katkada trebamo biti stranci sebi sa-
mima. Tako će svjetlost skrivena u našim dušama obasjati ono što 
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trebamo vidjeti.
Moja se žena čini pomalo odsutnom, kao da ne prati naš razgo-

vor. Ali u jednom trenutku okreće se prema meni i kaže:
— Ima nešto u toj svjetiljci što ne mogu baš dobro objasniti, ali 

odnosi se na situaciju u kojoj se ti sada nalaziš. Kada shvatim što 
je to, reći ću ti.

* * *

Malo smo odspavali, večerali s prijateljima i ponovo odla zimo u 
šetnju gradom. Tek tada moja mi žena uspijeva reći ono što je osje-
tila tog popodneva:

— Ti putuješ, ali istodobno nisi ni izašao iz kuće. I sve dok smo 
zajedno, to će se i dalje događati jer imaš uza se nekoga tko te po-
znaje i to ti daje varljiv osjećaj da ti je sve poznato. Zato mislim 
kako je došao trenutak da nastaviš sam. Samoća može tištati i biti 
velik teret, koji će polako nestajati kako budeš dolazio u dodir s 
drugim ljudima.

Nakon kratke pauze, ona nastavlja:
— Negdje sam pročitala da ne postoje dva identična lista u šumi 

u kojoj raste stotinu tisuća stabala. Tako ne postoje ni dva ista pu-
tovanja na istome Putu. Ako nastavi mo zajedno putovati i pokuša-
mo stvari prilagoditi našem načinu viđenja svijeta, to neće koristiti 
nijednome od nas. Blagoslivljam te i kažem ti: »Naći ćemo se u 
Njemačkoj, na prvoj utakmici Svjetskog prvenstva.«
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Ako  zapuše 
 hladan vjetar

PRED HOTELOM u Moskvi stoji jedna djevojka i dočekuje me 
kada stižem s mojim izdavačima. Prilazi mi i prima me za ruke.

— Moram razgovarati s vama. Samo sam zbog toga došla iz 
Jekaterinburga.

Umoran sam. Ustao sam ranije nego obično, u Parizu sam morao 
presjedati na drugi zrakoplov jer nije bilo iz ravnog leta, pokušao 
sam odspavati putem, ali kad god bih zadrijemao, upao bih u uvijek 
isti, neugodan san koji se stalno ponavljao.

Moj izdavač podsjeća me da ćemo sutra imati književnu večer 
tu u Moskvi, a za tri dana bit ćemo u Jekaterinburgu, prvoj postaji 
na našem putovanju vlakom. Pružam joj ruku da se pozdravim i 
primjećujem da su joj ruke jako hladne.

— Zašto me niste čekali u hotelu?
Zapravo sam je želio pitati kako je otkrila u kojem ću hotelu 

odsjesti. Ali izgleda da to nije jako teško, nije prvi puta da se tako 
nešto dogodilo.

— Neki dan čitala sam vaš blog i shvatila sam da pišete meni.
Počeo sam objavljivati svoja promišljanja o ovome putovanju na 

blogu. Još je bio u probnoj fazi i, kako sam slao tekstove nekoliko 
dana unaprijed, nisam znao točno na koji je članak mislila. Svejed-
no, sasvim sam siguran da nisam napisao ništa o toj djevojci koju 
sam upoznao tek prije nekoliko sekunda.

Ona izvlači papir na kojem je otisnut dio mojeg teksta. Znam ga 
napamet, iako se ne sjećam tko mi je ispričao tu priču: neki čovjek 
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kojem je hitno potreban novac upita svojega gazdu da mu pomo-
gne. Gazda mu postavi izazov: ako cijelu noć provede na vrhu pla-
nine, dobit će veliku nagradu, ali ako ne uspije, morat će raditi za 
badava.

Tekst se nastavlja:
»Kada je izašao iz dućana, osjeti kako puše ledeni vjetar, uplaši 

se i odluči upitati Aydija, svojega najboljeg prijatelja, nije li ludost 
prihvatiti takvu ponudu.

Nakon kratkog promišljanja, Aydi reče: ‘Pomoći ću ti. Sutra, kada 
budeš na vrhu planine, pogledaj u daljinu. Ja ću biti na vrhu susjedne 
planine, na kojoj ću provesti cijelu noć i upaliti veliku vatru za tebe. 
Gledaj u vatru, misli na naše prijateljstvo i to će te ugrijati. Uspjet 
ćeš, a kasnije ću te ja moliti za protuuslugu.’

Ali je uspio izvršiti zadatak, uzeo novac i otišao do pri jateljeve 
kuće: ‘Rekao si mi kako želiš nešto zauzvrat.’

Aydi odgovori: ‘Da, ali ne želim novac. Obećaj mi da ćeš, ako 
nekada u mojem životu zapuše hladan vjetar, zapaliti za mene vatru 
prijateljstva.«

Zahvaljujem joj na ljubaznosti, kažem kako sam sada zauzet, ali 
ako želi doći na jedinu književnu večer koju ću održati u Moskvi, 
rado ću potpisati neku od njezinih knjiga.

— Nisam zato došla. Znam da ćete proputovati Rusiju vlakom i 
ja ću poći s vama. Kada sam pročitala vašu prvu knjigu, neki mi je 
glas rekao da ste jednom za mene zapa lili svetu vatru i da ću vam 
jednog dana morati uzvratiti uslugu. Mnogo sam noći sanjala tu va-
tru i mislila sam čak otputovati u Brazil kako bih vas našla. Znam 
da vam je potrebna pomoć i ovdje sam kako bih vam pomogla.

Ljudi iz mojega društva smiju se. Ja pokušavam biti ljubazan i 
kažem joj da ćemo se vidjeti sljedeći dan. Moj me izdavač podsjeća 
da me netko čeka, što mi je dobro došao izgovor da se oprostim od 
nje.

— Zovem se Hilal — kaže ona prije negoli ode.
Nakon desetak minuta odlazim u svoju sobu. Već sam zabora-

vio djevojku koja me dočekala pred hotelom. Ne sjećam se njezina 
imena i vjerojatno je ne bih ni prepoznao da je ponovno sretnem. 
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Ali nešto u vezi s njom lagano me uznemirilo. Njezine su oči isto-
dobno odražavale lju bav i smrt.
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Potpuno gol otvaram tuš i ulazim pod vodu — jedan od mojih 
omiljenih rituala.

Namještam glavu tako da ne mogu čuti ništa osim šuma vode u 
mojim ušima; to me udaljuje od svega. Taj me šum prenosi u drugi 
svijet. Poput dirigenta koji obraća pozornost na svaki instrument u 
orkestru počinjem raza znavati svaki zvuk koji se polako pretvara u 
riječi koje ne razumijem, ali znam da postoje.

Umor, tjeskoba, osjećaj dezorijentiranosti koji proizlazi iz puto-
vanja tolikim zemljama — sve to nestaje. Svakoga mi je dana sve 
jasnije da ovo dugo putovanje postiže željeni učinak. J. je imao 
pravo. Dopustio sam da me rutina polako truje: kupao sam se samo 
kako bih oprao kožu, jeo sam samo kako bih nahranio tijelo, šetnje 
nisu služile ničemu drugome nego da odagnaju moguće probleme 
sa srcem u budućnosti.

Sada se stvari mijenjaju, neprimjetno, ali se mijenjaju. Obroci 
su postali trenutci u kojima se mogu nakloniti nazočnosti i uče-
nju mojih prijatelja, šetnje ponovo postaju svojevrsna meditacija o 
sadašnjem trenutku, a šum vode u mojim ušima utišava mi misli, 
smiruje me i podsjeća me da su male, svakodnevne geste one koje 
nas približavaju Bogu — ako im uspijemo pridati važnost koju 
zaslužuju.

Kada mi je J. rekao: »Izađi iz svojega udobnog života i pođi u 
potragu za svojim kraljevstvom«, osjećao sam se izdano, zbunje-
no, napušteno. Očekivao sam neko rješe nje ili odgovor na svoje 
sumnje, nešto što bi me utješilo i ponovo mi umirilo dušu. Svi koji 
krenu u potragu za svojim kraljevstvom znaju da neće pronaći ništa 
od toga —   nego samo izazove, duge periode iščekivanja, neočeki-
vane preokrete, ili, što je još gore, da neće naći ništa.

Pretjerujem. Ako nešto zaista tražimo, to također traži nas.
Svejedno, treba biti spreman na sve. U tom trenutku donosim 

odluku koja mi je nedostajala: ako na svojem putu vlakom ne pro-
nađem ništa, svejedno ću nastaviti dalje —  jer sam onoga dana u 
hotelu u Londonu shvatio kako je moje korijenje spremno, ali da 
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mi duša malo— pomalo vene iz razloga koji je vrlo teško otkriti, a 
još ga je teže izliječiti.

Rutina.
Rutina nema ništa zajedničko s ponavljanjem. Kako bi se postigla 

izvrsnost u bilo čemu u životu, potrebno je ponavljati i vježbati.
Vježbati i ponavljati, ovladati tehnikom tako dobro da postane 

intuitivna. Naučio sam to još u djetinjstvu, u jednom gradu u unu-
trašnjosti Brazila, gdje je moja obitelj provodila ljetne praznike. 
Bio sam očaran poslom jednog kovača koji je živio u blizini: sjedio 
bih i satima promatrao kako njegov čekić udara po vrelom čeliku 
dok su iskre frcale posvuda, poput kakva vatrometa. Jednom me 
upitao:

— Misliš li da stalno radim isto?
Odgovorio sam potvrdno.
— U krivu si. Svaki put kada udarim čekićem, snaga je udarca 

drukčija, nekad jača, nekad slabija. Ali naučio sam kontrolirati tu 
snagu tek nakon što sam mnogo go dina ponavljao taj isti pokret. 
Sve dok nisam došao do trenutka u kojem nisam morao misliti, već 
sam samo pustio ruku da sama obavlja moj posao.

Nikada nisam zaboravio tu rečenicu.
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Dijeljnje duša

POGLEDAM SVAKOG OD svojih čitatelja, pružim mu ruku, 
zahvaljujem što su došli. Iako moje tijelo putuje, kada mi duša leti s 
jednog mjesta na drugo, nikada nisam sam: ja sam svi oni ljudi koje 
sam susreo i koji su upoznali moju dušu kroz moje knjige. Nisam 
stranac ovdje u Moskvi, kao što nisam bio stranac ni u Londonu, So-
iji, Tunisu, Kijevu, Santiagu de Composteli, Guimaraesu, ni osta-
lim gradovima u kojima sam boravio u proteklih mjesec i pol dana.

Iza sebe čujem neku uzrujanu diskusiju; pokušavam se usre-
dotočiti na to što radim. Međutim, diskusija ne zvuči kao da će 
uskoro prestati. Na kraju se okrećem i pitam svojeg izdavača što 
se događa.

— Ona djevojka od jučer. Kaže kako želi ostati u blizini pod 
svaku cijenu.

Ne sjećam se djevojke od jučer. Ali molim ih da učine bilo što, 
samo da diskusija prestane. Nastavljam potpisivati knjige.

Netko sjeda pored mene, jedan od čuvara knjižare dolazi uda-
ljiti tu djevojku i diskusija ponovo počinje. Prestajem potpisivati 
knjige.

Pored mene je ta djevojka, čije oči odražavaju ljubav i smrt. Prvi 
put vidim kakva je: crna kosa, stara između dvadeset dvije i dva-
dest devet godina (jako sam slab u procjenjivanju godina), izlizana 
kožna jakna, traperice, tenisice.

— Već smo pogledali što ima u ruksaku — reče čuvar. — Ništa 
zabrinjavajuće. Ali ne može ostati ovdje.

Ona se samo smiješi. Pored mene je čitatelj koji čeka da razgo-
vor završi kako bih mogao potpisati njegove knjige. Shvatio sam 
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da djevojka neće otići ni pod koju cijenu.
— Hilal, sjećate se? Došla sam upaliti svetu vatru.
Kažem kako se sjećam, što nije istina. Ljudi u redu počinju po-

kazivati nestrpljenje, čitatelj pored mene obraća joj se na ruskom i, 
sudeći po tonu njegova glasa, nije joj rekao ništa uljudno.

U portugalskom postoji jedna poznata poslovica: »Što ne možeš 
popraviti, popravit će se samo.« Budući da sada nemam vremena 
za rasprave i moram brzo odlučiti što uči niti, molim je samo da se 
malo odmakne kako bih mogao imati malo prostora za svoje čita-
telje. Ona pristaje, ustaje i diskretno staje sa strane, na razumnoj 
udaljenosti.

Već nakon nekoliko sekunda, zaboravljam na nju i posvećujem 
se tome što radim. Svi mi zahvaljuju, ja im uzvraćam zahvale, i ta 
četiri sata protiču kao da sam u raju. Svakih sat vremena izlazim 
popušiti cigaretu, ali nisam nimalo umoran. Nakon svake književ-
ne večeri osjećam se kao da sam napunio baterije i da imam više 
energije nego ikad.

Na kraju, molim pljesak za izvrsnu organizaciju. Trebam krenuti 
na sljedeći dogovor. Djevojka na koju sam već bio zaboravio, po-
novo mi se obraća.

— Želim vam pokazati nešto važno.
— To sada nije moguće — odgovaram. — Imam dogovorenu 

večeru.
— Nije nemoguće — kaže ona. — Ja sam Hilal, ona koja vas 

je jučer dočekala pred hotelom. I mogu vam pokazati to što želim 
sada i ovdje, dok se pripremate za izlazak.

Prije nego što sam uspio bilo što reći, ona iz ruksaka vadi violinu 
i počinje svirati.

Čitatelji koji su već bili izašli, vraćaju se na taj neočeki vani kon-
cert. Hilal svira zatvorenih očiju, kao da je u transu. Promatram 
njezino gudalo kako se pomiče s jedne strane na drugu, a ona la-
gano dodiruje žice i stvara glazbu, melodiju koja, iako je nikada 
prije nisam čuo, govori nešto što trebam čuti ne samo ja, nego i 
svi prisutni. U nekim trenutcima zastaje, u nekima je u ekstazi, u 
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nekima cijelo njezino biće pleše zajedno s instrumentom, ali većinu 
vremena samo se njezin gornji dio tijela i ruke pomiču.

Svaki ton u nama izaziva neko sjećanje, ali cijela me lodija je ta 
koja nam priča priču. Priču o nekome tko se želi približiti drugoj 
osobi i iako mnogo puta biva odbi jen, svejedno ne odustaje. Dok 
Hilal svira, prisjećam se mnogih trenutaka u kojima mi je pomoć 
došla upravo od onih ljudi za koje sam mislio da nemaju nikakvog 
dodira s mojim životom.

Kada je završila, nije bilo pljeska, ničega, osim gotovo opipljive 
tišine.

— Hvala — kažem.
— Podijelila sam s vama malo svoje duše, ali još je puno potreb-

no kako bih izvršila svoju misiju. Mogu li poći s vama?
Obično reagiram na dva načina ako netko na nečemu jako inzi-

stira. Ili se odmah udaljim, ili budem potpuno fasciniran. Ne mogu 
nikome reći da je nemoguće ostvariti snove. Nisu svi jaki poput 
Monice, koja je to pokazala u onome baru u Kataloniji, i ako uvje-
rim čak i jednu osobu da se prestane boriti za ono za što je sigurna 
da je vrijedno borbe, uvjerit ću u to i sebe samoga — bit će to gu-
bitak za cijeli moj život.

Danas je bio bogat dan. Zovem veleposlanika i pitam ga je li 
moguće pozvati još jednog uzvanika na večeru. Ljubazno mi kaže 
kako su moji čitatelji oni koji me pred stavljaju.

* * *

Usprkos formalnom ozračju, brazilski veleposlanik uspijeva 
opustiti sve prisutne. Hilal se pojavila u haljini koju bih, najbla-
že rečeno, nazvao neukusnom — u svim bojama, odudarala je od 
umjerene odjeće ostalih uzvanika. Kako nisu znali kamo smjestiti 
prekobrojnu gošću, organizatori su joj dodijelili počasno mjesto, 
pored domaćina.

Prije nego što sjedamo za stol, moj najbolji ruski pri jatelj, indu-
strijalac, kaže mi kako ćemo imati problema s agenticom, koja je za 
vrijeme cijelog koktela raspravljala s mužem na telefon.
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— O čemu točno?
— Izgleda da si trebao svratiti do kluba koji on vodi i da si otka-

zao taj posjet.
Zaista, u mojem putnom rokovniku bilo je zabilježeno nešto kao 

»rasprava o meniju na putovanju Sibirom«, što mi je bilo najmanje 
važna briga toga dana ispunjenog pozitivnom energijom. Otkazao 
sam dogovor koji mi se činio besmislenim; nikad u životu nisam 
raspravljao o meniju. Radije sam svratio do hotela i istuširao se, 
puštajući šum vode da me odvede na mjesta koja ni samome sebi 
ne znam objasniti.

Jelo je servirano, paralelni razgovori prirodno se odvi jaju za sto-
lom i u jednom trenutku veleposlanikova  žena ljubazno zamoli 
Hilal da kaže nešto o sebi.

— Rodila sam se u Turskoj i s dvanaest godina došla studirati 
violinu u Jekaterinburgu. Znate li kako se oda biru glazbenici?

— Ne. Paralelni razgovori polako su utihnuli. Kao da sve prisut-
ne zanima ta neobična djevojka u kričavoj haljini.

— Svako dijete koje počne svirati neki instrument vježba odre-
đeni broj sati tjedno. U toj fazi, svatko od njih jednoga dana može 
svirati u nekome orkestru. Međutim, kako odrastaju, neki od njih 
počnu vježbati više od drugih. Na kraju, izdvaja se jedna mala sku-
pina djece koja sviraju više od četrdeset sati tjedno. Poslanici iz ve-
likih orkestara redovito obilaze glazbene škole u potrazi za novim 
talen tima, koje onda pozovu da postanu profesionalci. Tako je bilo 
i sa mnom.

— Izgleda da ste vi pronašli svoje zvanje — kaže veleposlanik. 
— Ne pruži se svakome takva prilika.

— Nije to baš sasvim moje zvanje. Počela sam svirati mnogo 
sati dnevno jer sam bila seksualno zlostavljana kad sam imala deset 
godina.

Razgovor za stolom potpuno utihne. Veleposlanik po kušava pro-
mijeniti temu komentarom o brazilsko —  ruskim pregovorima o 
uvozu i izvozu teških strojeva. Ali nikoga, ama baš nikoga, u tome 
trenutku ne zanima trgovinska bilanca moje zemlje. Osjećam kako 
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trebam preuzeti nit razgovora.
— Hilal, ako vam nije neugodno, mislim da nas sve jako zanima 

ta veza između zlostavljane djevojčice i virtuoza na violini.
— Što znaci vase ime? —  upita veleposlanikova žena, u očaj-

ničkom pokušaju da deinitivno promijeni tijek razgovora.
— Na turskome znači mladi mjesec. To je onaj crtež na zastavi 

moje zemlje. Moj je otac bio radikalni nacionalist. Zapravo, to bi 
ime bolje pristajalo muškarcu nego ženi. Izgleda da na arapskom 
ima neko drugo značenje, ali ja ga ne znam točno.

Ja se ipak ne dam samo tako nadglasati:
— Ali, da se vratimo na temu, biste li nam ispričali svoju priču? 

Ta svi smo dio iste obitelji.
Obitelji? Većina ljudi za stolom upoznala se tek za vrijeme 

večere.
Svi izgledaju jako zaokupljeni svojim tanjurima, pri borom za 

jelo i čašama i prave se jako usredotočeni na hranu, dok zapravo 
izgaraju od želje da čuju ostatak priče. Hilal odgovara kao da se 
radi o najprirodnijoj stvari na svijetu.

— Bio mi je susjed, jedan gospodin kojeg su svi smatrali dra-
gim, uslužnim, najboljim prijateljem u teškim trenut cima. Bio je 
oženjen, otac dviju kćeri mojih godina. Kad god bih se došla igrati 
s njegovim djevojčicama, posjeo bi me u krilo i pripovijedao mi li-
jepe priče. Ali za to vrijeme, njegova je ruka dodirivala moje tijelo, 
što sam u početku smatrala bezazlenim izrazom nježnosti. Ali kako 
je vrijeme prolazio, počeo mi je dodirivati spolovilo i moliti me da 
ja dodirujem njegovo i takve stvari.

Pogleda ostalih pet žena za stolom i kaže:
— Na žalost, mislim da se to ne događa tako rijetko. Slažete li 

se?
Nijedna ne odgovara. Moja mi intuicija govori da su barem jed-

na ili dvije od njih imale slično iskustvo.
— Međutim, to nije bio jedini problem. Najgore od svega bilo 

mi je što se meni to počelo sviđati, iako sam znala da je to pogreš-
no. Sve dok jednoga dana nisam do nijela čvrstu odluku kako se 
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više neću vratiti u tu kuću, bez obzira na to koliko moji roditelji 
inzistirali da se igram sa susjedovim kćerima. Tada sam tek učila 
svirati violinu i opravdavala sam se kako mi ne ide dobro na sato-
vima i kako trebam više vježbati. Počela sam svirati kompulzivno, 
očajnički.

Nitko se ne pomiče, nitko ne zna što reći.
— A kako sam nosila tu krivnju duboko u sebi, jer žrtve često 

same sebe smatraju krivima, odlučila sam kažnjavati se za svoj gri-
jeh, sve do sada. Otkad se osjećam ženom, u svim svojim odnosima 
s muškarcima tražim patnju, sukobe i očaj.

Pogleda me u oči. Svi za stolom razumiju njezin po gled.
— Ali to će se sada promijeniti, zar ne?
Do tada sam usmjeravao situaciju, ali u tome času potpuno gu-

bim kontrolu. Uspijevam jedino promrmljati nešto poput »nadam 
se da hoće« i brzo mijenjam temu razgovora na lijepu zgradu u 
kojoj je smješteno Brazilsko veleposlanstvo u Rusiji.

* * *

Na izlazu pitam Hilal gdje je smještena i pokušavam na govoriti 
mojeg prijatelja industrijalca da je odveze kući prije nego što mene 
ostavi u hotelu. On pristaje.

— Hvala vam na muziciranju. I hvala što ste podijelili svoju pri-
ču s ljudima koje nikada prije niste vidjeli. Svakog jutra, dok vam 
je um još prazan, posvetite malo vremena Bogu. Zrak ima neku 
kozmičku snagu koju svaka kultura naziva drugačije, ali to nije 
važno. Važno je činiti ono što vam sada govorim. Duboko udahnite 
i molite da svi bla goslovi koji ispunjavaju zrak uđu u vaše tijelo i 
prošire se po svim njegovim stanicama. Izdahnite polako, rasipaju-
ći oko sebe puno radosti i mira. Ponovite to deset puta. Tako ćete 
izliječiti sebe i pridonijeti izlječenju svijeta.

— Što time želite reći?
— Ništa. Samo ponavljajte taj obred. Tako ćete, malo—  poma-

lo, ugasiti negativne osjećaje o ljubavi. Ne dopustite da vas uništi 
sila koja je usidrena u naša srca da nam uljepša živote. Dok udišete, 
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upijajte sve što postoji na nebu i na Zemlji. Dok izdišete, raspršujte 
ljepotu i plodnost. Vjerujte mi, to će vam pomoći.

— Ali ja nisam ovamo došla naučiti nekakvu vježbu koju mogu 
pronaći u svakoj knjizi o jogi — reče Hilal nestrpljivo.

S vanjske strane prozora, prolazila je Moskva. Zapravo bih jako 
želio šetati tim ulicama i negdje popiti kavu, ali dan je bio dug i 
moram ujutro rano ustati kako bih odradio cijeli niz obaveza koje 
me čekaju.

— Onda, povest ćete me sa sobom, zar ne?
Nemoguće! Zar ona ne zna pričati ni o čemu drugome?
Upoznao sam je prije manje od dvadeset četiri sata — ako se 

jedan tako neuobičajen susret uopće može nazvati poznanstvom. 
Moj se prijatelj smije, ali ja pokušavam biti ozbiljniji.

— Slušajte: već sam vas poveo na večeru s veleposla nikom. Ni-
sam na ovo putovanje krenuo s namjerom da promoviram svoje 
knjige, nego...

Na čas oklijevam.
—... iz privatnih razloga.
— Znam.
Zbog načina na koji je izgovorila tu riječ, shvatio sam da zaista 

zna. Ali odabrao sam ne povjerovati vlastitoj intuiciji.
— Zbog mene su mnogi muškarci patili i sama sam puno pro-

patila — nastavlja Hilal. — Svjetlost ljubavi izlazi iz moje duše, 
ali ne može otići dalje: blokira je bol. Koliko god udisala i izdisala 
svakog jutra do kraja života, neću je uspjeti osloboditi. Pokušala 
sam izraziti ljubav kroz violinu, ali to nije dovoljno. Znam da me vi 
možete izliječiti i da ja mogu izliječiti ono što vi osjećate. Upalila 
sam vatru na susjednoj planini, možete računati na mene.

— Zašto ona to govori?
— Ono što nas povrjeđuje istodobno nas i liječi — nastavlja. — 

Moj život nije uvijek bio lak, ali me naučio mnogo toga. Iako vi to 
ne možete vidjeti, moje je tijelo sve u ranama, živim ranama koje 
ne prestaju krvariti. Svakog se jutra budim sa željom da umrem 
prije nego li dan završi, ali i dalje sam živa, trpim i borim se, borim 
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se i trpim, hvatajući se za obećanje da će svemu tome jednoga dana 
doći kraj. Molim vas, ne ostavljajte me samu. Ovo putovanje je 
moj spas.

Moj prijatelj zaustavlja automobil, poseže rukom u džep i daje 
Hilal sav novac koji ima.

— Vlak nije njegov — kaže. — Uzmite, mislim da tu ima više 
nego dovoljno za kartu drugog razreda i za tri obroka dnevno.

Zatim se obraća meni:
— Ti znaš kroz što trenutačno prolazim. Žena koju sam volio 

umrla je i, koliko god udisao i izdisao do kraja života, neću više 
moći biti sretan. Moje su rane otvorene, moje tijelo krvari. Dobro 
razumijem o čemu ova djevojka govori. Znam da si na ovo puto-
vanje krenuo iz nekog meni nepoznatog razloga, ali ne ostavljaj je 
tako olako. Ako iskreno vjeruješ u riječi koje pišeš, dopusti ljudima 
koji te okružuju da rastu s tobom.

— U redu, vlak nije moj. Znajte samo da ću stalno biti okružen 
ljudima i da nećemo imati puno prilike za razgovor.

Moj prijatelj ponovo pali motor i vozi u tišini još petnaestak mi-
nuta. Stigli smo u neku ulicu koja se širi u malen trg pun drveća. 
Ona pokazuje gdje da zaustavimo automobil, izlazi i oprašta se od 
mojeg prijatelja. Ja izla zim za njom i pratim je do vrata zgrade u 
kojoj stanuju njezini prijatelji.

Na rastanku brzo me poljubi u usta.
— Vaš se prijatelj prevario, ali ako pokažem radost, tražit će da 

mu vratim novac — reče, smiješeći se. — Moja patnja nije tako 
teška kao njegova. Ali, s druge strane, nikada nisam bila tako sret-
na kao sada, jer sam strpljivo slijedila znakove i znam da će ovo 
putovanje sve promijeniti.

Okreće se i ulazi u zgradu.
Tek tada, dok se vraćam prema automobilu i gledam svojeg pri-

jatelja koji je izašao popušiti cigaretu i smiješi se jer je vidio po-
ljubac, dok slušam vjetar koji šušti u gra nama drveća oživljenog 
snagom proljeća, svjestan da se nalazim u gradu koji volim, iako 
ga gotovo ne poznajem, dok u džepu tražim cigaretu i razmišljam 
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o sljedećem jutru u kojem će započeti pustolovina o kojoj sam tako 
dugo sanjao, tek tada...

... tek tada mi iz sjećanja izranja proročanstvo vidov njaka kojeg 
sam upoznao u Veronikinoj kući. Spominjao je nekoga iz Turske, 
ali više se ne sjećam točno što je bio rekao.



49

9288

TRANSIBIRSKA željeznička pruga jedna je od tri najduže na 
svijetu. Započinje na nekoj postaji u Europi, ali njezin ruski dio 
dug je 9288 km, povezuje stotine malih i velikih gradova, pokriva 
76 posto ruskog teritorija i prolazi kroz šest različitih vremenskih 
zona. U trenutku kada ulazim u vlak u Moskvi, u jedanaest sati 
navečer, u Vladivostoku, njezinoj krajnjoj postaji, već je svanuo 
novi dan.

Sve do kraja XIX. stoljeća, malo je bilo onih koji bi se odvažili 
na put u Sibir, u kojem je izmjerena najniža temperatura na Zemlji: 
—  71,2° C u gradu Ojmjakonu. Rijeke koje povezuju to područje 
s ostatkom svijeta bile su njegove prve prometnice, koje su, me-
đutim, osam mjeseci godišnje bile okovane ledom. Stanovništvo 
Srednje Azije živjelo je praktički izolirano, iako se upravo tamo na-
lazio dobar dio prirodnih bogatstava tadašnjeg Ruskog carstva. Iz 
strateških i političkih razloga, car Aleksandar II. podupro je izgrad-
nju željeznice, čiju je konačnu cijenu nadmašio samo vojni budžet 
Ruskog carstva tijekom cijelog Prvog svjetskog rata.

Nakon Komunističke revolucije 1917., željeznica je bila poprište 
velikih bitaka u građanskome ratu koji je buknuo u zemlji. Snage 
vjerne svrgnutome caru, pogotovo Čehoslovačka legija, koristile 
su blindirane vagone poput tenkova na šinama, što im je omogu-
ćavalo da bez većih poteškoća odbiju napade Crvene armije, dok 
su se opskr bljivali municijom i namirnicama s Istoka. Tada su se 
u akciju uključili i diverzanti, koji su dizali u zrak mostove i pre-
sijecali komunikacijske kabele. Imperijalističke su se snage tada 
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počele povlačiti prema kraju Azijskog kon tinenta, nakon čega je 
velik dio njih prešao u Aljasku i Kanadu, da bi se kasnije raštrkali 
svuda po svijetu.

U trenutku kada sam ušao na moskovsku postaju, cijena karte od 
Europe do Tihog oceana, u kupeu za tri osobe, kretala se između 
trideset i šezdeset eura.

***

Otišao sam do table s voznim redom vlakova i klik! Moja prva fo-
tograija pokazivala je polazak u 23.15! Srce mi je kucalo uzbuđe-
no, kao da sam ponovo u svojoj rodnoj kući, s električnim vlakićem 
koji juri po sobi dok ja u mislima putujem u daleke krajeve, daleke 
poput ovoga gdje se upravo nalazim.

Moj razgovor s J.- om u Saint Martinu, koji se odigrao prije nešto 
više od tri mjeseca, činio mi se tako dalek, kao da je vođen u nekoj 
prethodnoj inkarnaciji. Kakva li sam mu samo glupa pitanja tom 
prilikom postavio! Koji je smisao života? Zašto ne napredujem? 
Zašto mi se čini da se duhovni svijet sve više od mene udaljava? 
Odgovor nije mogao biti jednostavniji: jer ja više nisam istinski 
živio!

Kako bi dobro bilo opet biti dijete, osjetiti krv u žilama i sjaj u 
očima, oduševiti se pogledom na peron prepun ljudi, koji miriše 
na strojno ulje i hranu, slušati škripu kočnica vlakova koji dolaze i 
oštar zvuk teretnih vagona i zvižduka.

Živjeti i proživljavati bez puno razmišljanja o smislu života. Na-
ravno da ne moraju svi prijeći Aziju ili hodočastiti Putom Santia-
ga. U Austriji sam upoznao jednog opata koji gotovo nikada nije 
izlazio iz samostana u Melku, a poznavao je svijet bolje od mnogih 
putnika koje sam susreo. Imam prijatelja koji je doživio velika du-
hovna otkrića dok je gledao svoju djecu kako spavaju. Moja žena, 
kada započinje slikati novu sliku, ulazi u neku vrstu transa i razgo-
vara sa svojim anđelom čuvarom.

Ali ja sam se rodio kao hodočasnik. Čak i kada me obuzme li-
jenost ili kad čeznem za kućom, čim napravim prvi korak potpuno 
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me ponese uzbuđenje putovanja. Na Jaroslavskom kolodvoru, dok 
hodam prema petome peronu, spoznajem kako nikada ne bih stigao 
tamo gdje želim kada bih ostao stalno na jednome mjestu. Uspije-
vam razgovarati sa svojom dušom samo u pustinjama, grado vima, 
na planinama ili ulicama.

Naš je vagon posljednji u kompoziciji; na pojedinim postajama 
našega puta povremeno će ga odvajati i spajati na vlak. S mjesta na 
kojem se nalazim ne mogu razabrati lokomotivu —   samo tu go-
lemu zmiju od čelika, s Mongolima, Tatarima, Rusima i Kinezima, 
od kojih neki sjede na gole mim koferima, svi u iščekivanju da se 
otvore vrata. Ljudi oko mene razgovaraju, ali ja se udaljavam jer ne 
želim misliti ni o čemu drugome nego samo o tome da sam ovdje, 
sada, spreman za još jedan odlazak, za novi izazov.

* * *

Trenutak dječjeg zanosa sigurno nije trajao više od pet minuta, ali 
upio sam svaku pojedinost, svaki zvuk, svaki miris. Sve će mi to 
ubrzo ispariti iz sjećanja, ali to nije važno: vrijeme nije videokazeta 
koju možemo premotavati prema naprijed ili prema natrag.

»Zaboravi da ćeš to jednom pričati drugima. Vrijeme je ovdje. Isko-

risti ga.«
Prilazim grupi i vidim da su i ostali jako uzbuđeni. Predstavljaju 

mi prevoditelja koji će me pratiti putem: zove se Yao, rođen je u 
Kini, ali kada je bio dijete došao je kao izbjeglica u Brazil za vrije-
me građanskog rata u njegovoj zemlji. Visoko školovanje završio 
je u Japanu i sada je profesor jezika na Sveučilištu u Moskvi. Ima 
oko sedamdeset godina, visok je i jedini u našoj grupi besprijekor-
no odjeven u odijelo s kravatom.

Moje ime znači »jako dalek« — kaže da probije led.
— A moje ime znači »mali kamen« — odgovaram sa smiješkom. 

Zapravo, smiješim se još od večeri prije, kada sam jedva uspio za-
spati s mislima o pustolovini koja danas započinje. Zaista sam iz-
vrsno raspoložen.

Sveprisutna Hilal u blizini je mojeg vagona, iako je njezin kupe 
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vjerojatno dosta daleko. Nisam se iznenadio što je tu —  znao sam 
da će doći. Šaljem joj poljubac na daljinu, a ona odvraća sa smiješ-
kom na usnama. Siguran sam kako će biti odlično popričati s njom 
u nekom tre nutku na putu.

Miran sam i s pažnjom pratim svaku pojedinost koja se oko mene 
događa, poput kakvog mornara koji kreće u potragu za Mare Igno-

tum. Prevoditelj poštuje moju tišinu. Ali primjećujem da se nešto 
događa — izdavači izgledaju zabrinuti. Molim ga da mi objasni što 
je bilo.

Kaže mi da se nije pojavila osoba koja me zastupa u Rusiji. Pri-
sjećam se jučerašnjeg razgovora s mojim pri jateljem, ali kakve to 
veze ima? Ako se nije pojavila, njezin problem.

Vidim da je Hilal nešto rekla urednici iz izdavačke kuće, a odgo-
vor je bio neuljudan. Ali Hilal ne gubi hla dnokrvnost —   kako je 
nije izgubila ni kada sam joj rekao da se ne možemo naći. Sve mi se 
više sviđa njezina pri sutnost, njezina odlučnost, njezin stav. Dvije 
žene počnu se prepirati.

Opet pitam prevoditelja o čemu se radi, a on mi ob jašnjava kako 
je urednica zamolila Hilal da se vrati u svoj vagon. Izgubljena bit-
ka, pomislim za sebe —  ta djevojka će učiniti samo ono što sama 
odluči. Zabavljam se pro matrajući jedino što mogu razumjeti: in-
tonaciju glasova i govor tijela. A onda procjenjujem da je dosta i 
približavam im se, i dalje se smiješeći.

— Nemojmo unositi negativne vibracije u ovo puto vanje. Ta svi 
smo zadovoljni i uzbuđeni, zar ne? Nijedna od vas nikada prije nije 
bila na ovakvome putu.

— Ona želi...
— Ma pustite je. Kasnije će otići u svoj vagon.
Urednica više ne inzistira.
Vrata se otvaraju uz tresak koji odjekuje duž cijelog perona i ljudi 

se počinju komešati. Tko sve ulazi u ovaj vlak? Što ovo putovanje 
znači za svakog pojedinog putnika? Sastanak s voljenom osobom, 
posjet obitelji, potraga za snom o bogatstvu, slavodobitni povratak 
ili pak pokunjeni povratak, otkriće, pustolovina, potreba za bije-
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gom ili za spoznajom? Vlak se ispunio različitim mogućnostima.
Hilal uzima svoju prtljagu —   jednu naprtnjaču i šarenu torbu —   

spremna uspeti se s nama stubama. Urednica se smiješi kao da je 
zadovoljna što je diskusija završena, ali znam da će se željeti osve-
titi prvom prilikom. Nema smisla objašnjavati joj da se osvetom 
možemo samo izjednačiti sa svojim neprijateljima, dok praštanjem 
pokazujemo mudrost i pamet. Mislim da svi osim redovnika na 
Himalaji i  svetaca u pustinjama povremeno imaju takve osjećaje 
jer oni su sastavni dio ljudske prirode. Ne bismo zbog njih trebali 
osuđivati jedni druge.

* * *

U našemu vagonu četiri su kupea, kupaonice, maleni salon u kojem 
mi se čini da ćemo provesti veći dio putovanja i kuhinja.

Odlazim u svoju sobu: bračni krevet, ormar, stolić sa stolcem 
okrenutim prema prozoru, vrata koja vode u jednu od kupaonica. U 
dnu primjećujem druga vrata. Otvaram ih i vidim da vode u jednu 
praznu sobu. Znači da dvije sobe dijele istu kupaonicu.

Mora da je to soba agentice koja nije došla. Ali zašto bi to uopće 
bilo važno?

Začuje se zvižduk. Vlak se počinje polako kretati. Svi pritrča-
vamo prozoru malenog salona i mašemo ljudima koje nikada prije 
nismo vidjeli, gledamo kako peron ostaje za nama, kako svjetla 
prolaze sve većom brzinom, kako se pojavljuju tračnice i jedva 
osvijetljeni električni vodovi. Impresionira me potpuni muk svih 
prisutnih; nitko od nas ne želi razgovarati, svi zamišljamo što se sve 
može dogoditi, i nitko, potpuno sam siguran, ne razmišlja o onome 
što je ostavio za sobom, već o onome što će pronaći na putu.

Kada su tračnice nestale u mračnoj noći, svi sjedamo oko stola. 
Na stolu je velika košara s voćem, ali kako smo svi već večerali 
u Moskvi, jedino što nas zanima svjetlu cava je boca votke, koju 
odmah i otvaramo. Pijuckamo i razgovaramo o svemu, osim o pu-
tovanju — jer ono je sadašnjost, a ne sjećanje na prošlost. Kako 
se čašice nižu, pomalo počinjemo pričati o tome što svatko od nas 
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očekuje od dana koji slijede. Još malo pijemo i odjednom cijeli 
prostor zahvaća opća radost. A mi se osjećamo kao da se znamo 
cijeli život.

Prevoditelj mi priča o svojem životu i svojim strastima: knji-
ževnosti, putovanjima i borilačkim vještinama. Slučajno sam učio 
aikido kad sam bio mlad pa mi on predlaže da, ako u nekom tre-
nutku dosade ne budemo imali o čemu razgovarati, možemo malo 
trenirati u malenom hodniku pored kabina.

Hilal razgovara s urednicom koja joj nije htjela dopustiti da uđe. 
Znam da se obje trude nadići nesporazume, ali isto tako znam da 
će već sutra, ili koji dan kasnije, naša zatvorenost u skučenom pro-
storu prouzročiti nove sukobe i da će izbiti nove svađe. Nadam se 
da neće uskoro.

Čini se da prevoditelj čita moje misli. Svima toči votku i govori 
kako se u aikidu suočava sa sukobima:

— Nije to u pravom smislu riječi borba. Cijelo vrije me pokuša-
vamo umiriti duh i pronaći izvor iz kojeg se sve rađa, odbacujući 
pritom svaki trag zlobe ili egoizma. Ako se previše usredotočimo 
na to što je dobro ili loše u našem protivniku, zaboravit ćemo svoju 
vlastitu dušu i iscrpit će nas i poraziti upravo energija koju smo 
potrošili na prosuđivanje drugih.

Nitko ne izgleda jako zainteresiran za  riječi    sedamdesetogo-
dišnjaka. Početna radost koju je probudila votka sada ustupa mje-
sto općem umoru. U nekom trenutku odlazim u kupaonicu i, kad 
sam se vratio, nalazim pot puno prazan salon.

Osim Hilal, naravno.
— Gdje su svi? — pitam.
— Pristojno su čekali da se vi prvi povučete. Otišli su spavati.
— Pa otiđite i vi.
— Znam da je u vagonu jedna prazna kabina...
Podižem njezinu naprtnjaču i torbu, nježno je primam za ruku i 

pratim je do vrata vagona.
— Ne izazivajte svoju sreću. Laku noć.
Ona me pogleda i bez riječi krene prema svojoj kabini, za koju 
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nemam pojma gdje se nalazi.
Odlazim u svoju sobu, a moje uzbuđenje zamjenjuje osjećaj du-

bokog umora. Na stol stavljam računalo, a moje svece — koji me 
prate svuda — polažem pored kreveta i odlazim u kupaonicu oprati 
zube. Shvaćam da je taj zadatak puno teži nego što sam zamišljao: 
zbog ljuljanja vlaka čaša s mineralnom vodom u mojoj ruci stalno 
poskakuje. Nakon nekoliko pokušaja, konačno uspijevam postići 
svoj cilj.

Oblačim pidžamu, pušim cigaretu, gasim svjetlo, za tvaram oči i 
zamišljam da je ljuljanje vlaka slično onome u majčinoj utrobi i da 
će mi ova noć biti blagoslovljena anđelima.

Slatke li iluzije.
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Hilaline oči

KADA JE konačno svanuo dan, ustajem, oblačim se i odlazim u 
salon. Svi su već tamo —   uključujući Hilal.

— Morate mi napisati dozvolu kako bih se mogla vratiti ovamo 
— reče ona, prije nego li mi je zaželjela dobro jutro. — Danas sam 
se dobrano namučila dok sam stigla, kondukteri su mi u svakom 
vagonu rekli da će me pustiti da prođem samo ako...

Ne obazirem se na njezine riječi i pozdravljam ostale. Pitam ih 
jesu li dobro proveli noć.

— Ne — stiže kolektivni odgovor.
Očito nije samo meni bilo tako.
— Ja sam odlično spavala — nastavlja Hilal, ne sluteći kako 

time izaziva opći gnjev. — Moj se vagon nalazi u sredini vlaka i 
puno se manje trese od ovoga. Ovo je naj gori vagon za putovanje.

Izdavač je zaustio da nešto opsuje, ali uspio se suzdržati. Njego-
va žena gleda kroz prozor i pali cigaretu kako bi prikrila razdraže-
nost. Druga urednica ima izraz lica koji je svima jasan: »Nisam li 
rekla da je ova djevojka sasvim neprikladna?«

— Svaki dan na zrcalo ću zalijepiti jednu izreku — reče Yao, 
koji je, čini se, također vrlo dobro spavao.

Ustaje, prilazi zrcalu koje se nalazi u salonu i na njega lijepi pa-
pirić na kojemu piše:

»Tko želi vidjeti dugu, mora naučiti voljeti kišu.«
Nitko nije osobito oduševljen optimističnom rečeni com. Nije 

nužno imati telepatske moći da bih znao što se događa u glavama 
svih tih ljudi: »Bože, zar ćemo ovo morati trpjeti još 9000 km?«

— Na mobitelu imam jednu fotograiju koju bih vam željela po-
kazati — nastavlja Hilal. — A donijela sam i violinu, u slučaju da 
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poželite slušati glazbu.
Već slušamo glazbu s radioaparata koji se nalazi u ku hinji. Nape-

tost u kabini raste; uskoro će netko stvarno postati nasilan i ja više 
neću moći kontrolirati situaciju.

— Molim vas, dopustite da doručkujemo u miru. Možete nam se 
pridružiti ako želite. Nakon toga pokušat ću malo odspavati. Tek 
onda ću pogledati vašu fotograiju.

Prasak grmljavine; mimoilazimo se s drugim vlakom koji vozi 
u suprotnom smjeru. To se događalo cijele noći, i to nevjerojatno 
često. A ljuljanje vagona, umjesto da me podsjeća na nježnu ruku 
koja njiše kolijevku, više mi je sličilo pokretu konobara koji pripre-
ma dry martini. Fizički mi je loše i još se osjećam krivim što sam 
sve ove ljude natjerao da me prate u mojoj pustolovini. Počinjem 
shvaćati zašto se popularni »vlak smrti« u luna-parku na mnogim 
jezicima zove »ruska planina«.

Hilal i prevoditelj nekoliko puta pokušavaju zapodjenuti razgo-
vor, ali nitko za stolom — urednica, izdavač, izda vačeva žena, pisac 
čija je ideja ovo putovanje i bilo —   nije raspoložen nastaviti ga. 
Doručkujemo u tišini; s vanjske strane prozora stalno se ponavljaju 
isti krajolici —   maleni gradovi, šume, maleni gradovi, šume.

— Koliko još ima do Jekaterinburga? — pita urednik Yaoa.
— Stići ćemo u zoru.
Čuje se opći uzdah olakšanja. Možda ćemo se moći predomisliti 

i reći da nam je dosta tog iskustva. Nije se potrebno uspeti do vrha 
planine kako bismo spoznali da je visoka; nije potrebno stići do 
Vladivostoka kako bismo mogli reći da smo putovali Transsibir-
skom željeznicom.

— Dobro, sad idem opet pokušati malo odspavati.
— A moj papir? A fotograija?
— Papir? Ah, da, dozvola da se može vratiti u naš vagon. Prije 

nego što sam uspio zaustiti, Yao piše nešto na ruskom i moli me 
da potpišem. Svi u vagonu — uključujući mene — gledamo ga 
ljutito.

— Dodajte, molim vas: samo jednom dnevno.
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Yao učini što sam ga zamolio, ustaje i odlazi potražiti nekog 
konduktera kako bi ga zamolio da udari pečat na izjavu.

— A fotograija u mobitelu?
Sada već pristajem na sve, samo da se mogu vratiti u svoju sobu. 

Ali ne želim više dosađivati ljudima koji su me pozvali na ovo pu-
tovanje. Molim Hilal da pođe sa mnom do kraja vagona. Otvaramo 
prva vrata i ulazimo u maleni odjeljak gdje se nalaze dvoja vanjska 
vrata vlaka i treća, koja vode u prednji vagon. Buka u odjeljku 
nesnosna je, ne samo zbog kloparanja kotača po tračnicama, nego 
i zbog škripanja platformi koje omogućuju prelazak iz jednog va-
gona u drugi.

Hilal mi pokazuje fotograiju na zaslonu mobitela, snimljenu 
vjerojatno čim je svanulo. Izduženi oblak na nebu.

— I? Vidite li?
— Da, vidim oblak.
— Prati nas.
Prati nas oblak koji je vjerojatno već sasvim nestao s neba. Ja se 

i dalje slažem s bilo čime, samo da razgovor završi što prije.
— Imate pravo. Popričat ćemo o tome kasnije. Sada se vratite u 

svoju kabinu.
— Ne mogu. Dali ste mi dozvolu za samo jedan pro lazak 

dnevno.
Zbog umora nisam mogao dobro razmisliti i nisam bio shvatio 

da sam stvorio čudovište. Ako može dolaziti samo jednom dnevno, 
dolazit će svakog jutra i odlaziti tek navečer. Kasnije ću se pobri-
nuti za to da ispravim tu pogrešku.

— Slušajte: i ja sam pozvan na ovo putovanje. Volio bih cijelo 
vrijeme biti u vašem društvu, stalno ste puni energije, nikad ne pri-
hvaćate »ne« kao odgovor, ali...

Oči. Zelene, bez ikakve šminke.
—... ali...
Možda je to zbog iscrpljenosti. Više od dvadeset četiri sata bez 

sna ostavlja nas bez ikakvih obrambenih me hanizama; a ja sam 
sada u tom stanju. Taj odjeljak bez ičega, samo od stakla i čelika, 
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kao da se rasplinuo. Buka se polako smanjuje, koncentracija nesta-
je i ja više nisam siguran niti tko sam niti gdje se nalazim. Pokuša-
vam se usredotočiti, ali ne uspijevam jasno razmišljati. Znam kako 
je želim zamoliti da se ponaša dolično, da se vrati otkud je došla, ali 
ono što izlazi iz mojih usta nema nikakve veze s onime što vidim.

Gledam svjetlost, koja dolazi iz svetoga mjesta i preplavljuje me 
val koji me ispunjava mirom i ljubavlju, iako to dvoje gotovo nika-
da ne ide skupa. Vidim samoga sebe, ali tu su istodobno i slonovi s 
podignutim surlama u Africi, deve u pustinji, ljudi koji razgovaraju 
u nekom baru u Los Angelesu, pas koji prelazi ulicu, kist koji se 
pomiče u rukama neke žene koja upravo dovršava sliku ruže, snijeg 
koji se topi na nekoj planini u Švicarskoj, redovnici koji pjevuše 
egzotične napjeve, hodočasnik koji stiže pred crkvu u Santiagu, 
pastir sa svojim ovcama, voj nici koji su upravo ustali i spremaju se 
za ratovanje, ribe u oceanu, gradovi i šume cijeloga svijeta — sve 
tako jasno i tako golemo, tako maleno i nježno.

Ušao sam u Aleph, točku u kojoj je sve u isto vrijeme na istome 
mjestu.

Nalazim se na prozoru i gledam svijet i njegova tajna mjesta, 
poeziju izgubljenu u vremenu i riječi zaboravlje ne u prostoru. Te 
mi oči govore o stvarima za koje i ne znamo da postoje, ali koje su 
tu, i čekaju da ih otkriju i upoznaju same duše, a ne tijela. Rečenice 
savršeno razu mljive prije nego li se izgovore. Osjećaji koji uzbu-
đuju i guše istodobno.

Nalazim se pred vratima koja se otvaraju samo na djelić sekunde 
i odmah se zatim zatvaraju, ali nam omogućuju da proniknemo u 
ono što je iza njih skriveno —   blaga, zamke, putovi kojima nikada 
nitko nije prošao i putovanja o kojima nikada nitko ni sanjao nije.

— Zašto me tako gledate? Zašto mi vaše oči sve to pokazuju?
Nisam u onome tko govori, nego sam u djevojci, ili ženi, koja 

stoji preda mnom. Naše se oči pretvaraju u zrcala naših duša —   
možda ne samo naših, nego i duša svih bića koja u ovome trenu na 
ovome svijetu hodaju, vole, rađaju se i umiru, trpe ili sanjaju.

Nisam ja... nego...
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— Ne mogu dovršiti rečenicu, jer se vrata i dalje otvaraju i otkri-
vaju svoje tajne. Vidim laži i istine, egzotične plesove pred slikom 
neke boginje, mornare koji se bore protiv podivljalog mora, neki 
par koji sjedi na plaži promatrajući to isto more koje izgleda mirno 
i gostoljubivo. Vrata se i dalje otvaraju, vrata Hilalinih očiju, i vi-
dim samoga sebe, kao da se poznajemo već dugo, jako dugo...

— Što to radite? — pita me.
— Aleph...
Kao da suze te djevojke, ili žene, koja stoji preda mnom, žele 

izaći kroz neka od tih vrata. Netko je rekao da su suze krv duše, i 
baš to sada vidim jer sam ušao u tunel, putujem u prošlost, a ona 
me i tamo čeka, ruku sklopljenih u najsvetiju molitvu koju je Bog 
ikada otkrio ljudima.

Da, ona je tamo, preda mnom, kleči na tlu, smiješi se i govori 
kako ljubav može spasiti sve, ali ja gledam svoju odjeću, svoje 
ruke, u jednoj je od njih pero...

— Prestani! — povičem.
Hilal zatvara oči.
Opet sam u vagonu vlaka koji juri prema Sibiru i prema Tihom 

oceanu. Osjećam se još iscrpljenijim nego prije, nesposoban obja-
sniti što se dogodilo, iako to dobro razumijem.

Ona me grli. Uzvraćam joj zagrljaj i nježno joj milu jem kosu.
— Znala sam — reče ona. — Znala sam da sam te poznavala. 

Znala sam čim sam prvi put vidjela tvoju sliku. Kao da smo se 
morali ponovno naći u nekome trenutku u ovome životu. Govorila 
sam to svojim prijateljima i prijateljicama, ali svi bi mi rekli da 
umišljam, da sigurno tisuće drugih ljudi goyori isto o tisućama ne-
kih drugih ljudi svakoga dana. Mislila sam da su u pravu, ali život... 
život te doveo k meni. Došao si pronaći me, zar ne?

Polako se oporavljam od iskustva koje sam upravo pro živio. Da, 
znam o čemu ona govori jer sam prije mnogo stoljeća prošao kroz 
jedna od vrata koje sam sada vidio u njezinim očima. I ona je bila 
tamo, zajedno s drugima. Vrlo pažljivo pitam je što je vidjela.

— Sve. Mislim da nikada u životu neću to moći ob jasniti. Ali u 
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trenutku kad sam zatvorila oči bila sam na tako ugodnom mjestu, 
tako sigurnom, kao da sam... kao da sam kod kuće.

Ne, ona ipak ne zna o čemu govori. Još ne zna. Ali ja znam. Uzi-
mam njezinu torbu i vodim je nazad u salon.

— Sada ne mogu ni misliti ni razgovarati. Sjedni ovdje, čitaj 
nešto, pričekaj da se malo odmorim i odmah se vraćam. Ako netko 
bude imao primjedbi, reci da sam te ja zamolio da ostaneš.

Napravila je što sam je zamolio. Odlazim u svoju sobu, bacam se 
na krevet potpuno odjeven i padam u dubok san.
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Netko kuca na vrata.
— Stižemo za deset minuta.
Otvaram oči, već je noć. Ili bolje rečeno, izgleda kao da je jutro. 

Spavao sam cijeli dan i sada ću teško opet zaspati.
— Otkačit će vagon i ostaviti ga u postaji, tako da trebamo poni-

jeti sve što nam je potrebno za dvije noći u gradu — nastavlja glas 
izvana.

Otvaram rolete na prozoru. Počinju se pojavljivati svjetla, vlak 
pomalo usporava, zaista stižemo. Umivam lice, na brzinu spremam 
u naprtnjaču stvari koje će mi trebati za dva dana u Jekaterinburgu. 
Malo—  pomalo, ipak mi se vraća onaj osjećaj jutra.

Kada sam izašao, svi su već u hodniku — osim Hilal, koja sjedi 
na istome mjestu gdje sam je ostavio. Ne smiješi se, samo mi po-
kazuje neki papir.

— Yao mi je dao dozvolu.
Yao me pogleda i prošapće:
— Jeste li pročitali Tao?
— Da, naravno da sam pročitao Tao Te Ching, kao i go tovo svi 

iz moje generacije.
Onda znate: »Troši svoju energiju i ostat ćeš zauvijek mlad.«
Gotovo neprimjetnim pokretom glave pokazuje na djevojku koja 

je još sjedila. Smatram taj komentar ne pristojnim.
— Ako mislite da...
— Ništa ja ne mislim. To što ste pogrešno shvati li, samo poka-

zuje što je u vašoj glavi. Budući da niste shvatili riječi Lao Tzua, 
objasnit ću vam što je želio reći: ako izbacite sve što vam leži na 
duši, obnovit ćete snagu, pomladit ćete se. Koliko ja vidim, ona je 
prava osoba koja vam može pomoći.

Zar su njih dvoje razgovarali? Ili je, možda, u trenutku kad smo 
ušli u Aleph, Yao prolazio onuda i vidio što se događa?

— Vjerujete li vi u duhovni svijet? U paralelni svemir, u kojemu 
su vrijeme i prostor vječni i stalno prisutni? — upitam ga.

Začuje se škripa kočnica. Yao potvrdno kimne glavom, ali shva-
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ćam da zapravo odmjerava što će reći. Na kraju odgovara:
— Ne vjerujem u onakvog Boga kakvim ga vi za mišljate. Ali 

vjerujem u mnoge stvari o kojima vi i ne sanjate. Ako sutra navečer 
budete slobodni, možemo izaći zajedno.

Vlak se zaustavlja. Hilal konačno ustaje i prilazi nam, Yao se 
smješka i grli je. Svi oblačimo kapute. Silazimo na postaji u Jeka-
terinburgu u 1.04 sat ujutro.
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Ipatjevski dom

SVEPRISUTNA Hilal nestala je.
Sišao sam u predvorje hotela misleći da ću je naći tamo, ali nije 

je bilo. Iako sam prethodni dan proveo praktički onesviješten u kre-
vetu, uspio sam se dobro naspavati na »čvrstome tlu«. Telefoniram 
Yaou u sobu i izlazimo zajedno prošetati gradom. Upravo ono što 
mi sada treba —   hodati, hodati i hodati, udisati svježi zrak, gledati 
nepoznati grad i osjećati ga svojim.

Yao mi izlaže neke činjenice o gradu —   treći po veličini grad u 
Rusiji, mineralna bogatstva, podaci koji se mogu pronaći u svakoj 
turističkoj brošuri —  ali koji mene tre nutačno nimalo ne zanimaju. 
Zastajemo pred golemom pravoslavnom crkvom.

— Ovo je Crkva u krvi, sagrađena na mjestu na kojem je nekada 
stajala kuća čovjeka po imenu Nikolaj Ipatjev. Uđimo nakratko.

Prihvaćam njegov prijedlog jer mi već pomalo postaje hladno. 
Odlazimo do dijela koji izgleda poput malenog muzeja, ali svi su 
natpisi samo na ruskom. Yao me pro matra kao da bi mi sve trebalo 
biti jasno, ali zapravo ne razumijem ništa.

— Zar ništa ne osjećate?
Odgovaram niječno. On razočarano inzistira: 
— Ali vi, koji vjerujete u paralelne svjetove i u vječnost sadaš-

njeg trenutka, zar zaista baš ništa ne osjećate?
Poželio sam mu ispričati da me upravo to dovelo sve do ovoga 

mjesta: moj razgovor s J.- om i moji unutarnji sukobi oko vlastite 
sposobnosti da se povežem sa svojom duhov nom stranom. Jedino 
što to sada više nije sasvim točno. Otkako sam krenuo iz Londona, 
kao da sam postao druga osoba, usmjerena na potragu za vlastitim 
kraljevstvom i za vlastitom dušom, i zbog toga sam miran i sretan. 
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Na trenutak se prisjećam događaja u vlaku, Hilalina pogleda, i od-
mah tu sliku pokušavam odagnati iz glave.

— To što ništa ne osjećam ne znači nužno da nisam povezan. 
Možda je trenutačno moja energija usmjerena na otkrića neke dru-
ge vrste. Nalazimo se u crkvi koja je, izgleda, tek nedavno sagrađe-
na. Što se ovdje zbilo?

— U kući Nikolaja Ipatjeva skončalo je Carstvo. U noći sa 16. 
na 17. srpnja 1918. ubijena je obitelj Nikolaja II., posljednjeg cara 
svih Rusija, zajedno s njihovim liječnikom i troje zaposlenih u ku-
ćanstvu. Prvo su ubili samoga cara, ispalivši mu nekoliko metaka u 
glavu i prsa. Posljednje su umrle Anastazija, Tatjana, Olga i Marija, 
izbodene baju netama. Priča se da njihovi duhovi još uvijek ovdje 
lutaju, u potrazi za nakitom koji su ovdje ostavile. Također se priča 
i da je Boris Jeljcin, nekadašnji predsjednik Rusije, odlučio srušiti 
staru kuću i na njezinu mjestu sagraditi ovu crkvu, kako bi duhovi 
mogli otići, a Rusija ponovno početi rasti.

— Zašto ste me doveli ovamo?
Po prvi puta otkako smo se upoznali u Moskvi, Yao izgleda 

pokunjeno.
— Jer ste me jučer pitali vjerujem li u Boga. Nekada sam vje-

rovao, sve dok me nije razdvojio od osobe koju sam volio najviše 
na svijetu, od moje žene. Uvijek sam mislio da ću otići prije nje, 
ali ni je se tako dogodilo — pripovijeda Yao. — Onoga dana kad 
smo se upoznali, bio s.im siguran kako je poznajem od dana kad 
sam rođen. Padala je kiša, ona nije prihvatila moj poziv na šalicu 
čaja, .ili ja sam znao da smo poput dva oblaka koji se spoje na nebu 
i više nitko ne može reći gdje počinje jedan, a gdje završava drugi. 
Godinu dana kasnije bili smo u braku, kao da je to najočekivanija 
i najprirodnija stvar na svijetu. Imali smo djecu, poštovali Boga i 
obitelj... sve dok jednoga dana nije zapuhao jak vjetar i razdvojio 
oblake.

Čekam da završi sve što je želio reći. Njegove oči lutaju po Ipa-
tjevskom domu.

— To nije pravedno. Jednostavno nije pravedno. Možda zvuči 
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apsurdno, ali bilo bi mi draže da smo svi zajedno otišli u drugi ži-
vot, poput cara i njegove obitelji.

Ne, vidim da još nije izrekao sve što je želio. Čeka da ja nešto 
kažem, ali ja i dalje šutim. Čini se kao da smo zaista okruženi du-
hovima mrtvih.

— Kad sam vidio vas i djevojku kako se gledate u vlaku, u onom 
odjeljku gdje se nalaze vrata, sjetio sam se svoje žene, njezina pr-
vog pogleda koji mi je, bez ijedne prethodne riječi, govorio: »Opet 
smo skupa.« Zato sam vas odlučio dovesti ovamo. Da vas pitam 
možete li vidjeti ono što mi ne možemo, znate li gdje je ona sada.

Dakle, vidio je trenutak u kojemu smo Hilal i ja ušli u Aleph.
Ponovno gledam oko sebe i zahvaljujem mu što me ovamo do-

veo, te ga molim da krenemo dalje.
— Ne mučite tu djevojku. Svaki put kada je vidim kako vas gle-

da, čini mi se kao da se poznajete odavno.
Pomislim za sebe kako to nije ono zbog čega bi se trebao 

brinuti.
— U vlaku ste me pitali da li bih želio izaći s vama večeras. Vri-

jedi li poziv još uvijek? O ovome možemo kasnije razgovarati. Da 
ste me ikada vidjeli kako proma tram svoju ženu dok spava, mogli 
biste pročitati moje oči i bilo bi vam jasno zašto smo u braku već 
gotovo trideset godina.

***

Hodanje čini dobro mojem tijelu i mojoj duši. Potpuno sam usredo-
točen na sadašnji trenutak: tu su znakovi, paralelni svjetovi, čuda. 
Vrijeme zaista ne postoji: Yao pripovijeda o carevoj smrti kao da se 
dogodila jučer, pokazuje svoje ljubavne rane kao da su se otvorile 
prije nekoliko minuta, dok se ja prisjećam željezničkog perona u 
Moskvi kao nečega u dalekoj prošlosti.

Zaustavljamo se u nekom parku i promatramo ljude. Žene s dje-
com, užurbani muškarci, mladići koji nešto žustro raspravljaju u 
jednome uglu, okupljeni oko radija koji svira glasnu glazbu. Dje-
vojke su se okupile na suprotnome uglu, potpuno udubljene u ži-
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vahan razgovor o nečemu potpuno beznačajnom. Starci u dugim 
zimskim kaputima, iako je već proljeće. Yao kupuje dva hot-doga 
i vraća se.

— Je li teško pisati? — upita.
— Ne. Je li teško naučiti toliko stranih jezika?
— Nije. Dovoljno je biti usredotočen.
— Pa ja provodim cijeli život usredotočen, ali nikada nisam na-

učio ništa više nego što sam znao u mladosti.
— Ja nikada nisam pokušao pisati jer su mi još odma lena govori-

li da za to moram puno učiti, čitati beskrajno puno dosadnih knjiga 
i stalno razgovarati s intelektualcima. A mrzim intelektualce. 

Ne znam želi li mi neizravno nešto reći. Srećom, je dem svoj 
hot-dog i ne moram mu odgovoriti. Ponovno razmišljam o Hilal i 
Alephu. Može li biti da se uplašila, odustala od putovanja i otišla 
kući? Još prije nekoliko mjeseci bio bih strašno zabrinut zbog toga 
što se proces prekinuo na pola puta, i mislio bih da cijeli moj nauk 
ovisi samo i isključivo o tome. Ali sja sunce i znam da se svijet čini 
mirnim jer zaista jest u miru.

— Što je sve potrebno za pisanje? — inzistira Yao.
— Voljeti. Kao što ste vi voljeli svoju ženu. Ili, bolje rečeno, 

kako vi volite svoju ženu.
— Samo to?
— Vidite li ovaj park pred nama? Tu su se susrele različite priče 

koje, iako su već bezbroj puta ispričane, uvijek vrijedi ponoviti. 
Pisac, pjevač, vrtlar, prevoditelj, svi smo mi poput zrcala svojeg 
vremena. Svi mi pretačemo svoju ljubav u naš posao. U mojem 
slučaju, naravno da je važno čitati, ali tko god se samo drži znan-
stvenih rasprava i tečajeva kreativnog pisanja, promašuje bit: riječi 
su život pretočen na papir. Zato, potražite ljude.

— Kad god bih vidio te književne tečajeve na fakultetu na kojem 
sam predavao, činili su mi se nekako...

—... umjetni, pretpostavljam — prekidam ga i dovr šavam njego-
vu rečenicu. — Nitko ne može naučiti voljeti iz priručnika, niti itko 
može naučiti pisati na tečaju. Ne kažem vam da tražite druge pisce, 
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nego ljude različitih znanja i profesija, jer pisanje se ni po čemu ne 
razlikuje od bilo koje druge aktivnosti koju obavljamo s radošću i 
entuzijazmom.

— Biste li napisali knjigu o posljednjim danima Ni kolaja II.?
— Ta me tema osobito ne zanima. Priča je zanimljiva, ali pisanje 

je za mene prije svega proces kojim otkrivam sebe samoga. Kad 
bih vam trebao dati samo jedan savjet, bio bi to ovaj: ne dajte da 
vas smete mišljenje drugih. Samo je čovjek osrednjih sposobnosti 
siguran u sebe, zato se izložite riziku i učinite to što zaista želite.

Potražite ljude koji se ne boje pogriješiti i koji, stoga, griješe. 
Zato njihov rad nije uvijek prepoznat i cijenjen. Ali to su ljudi koji 
mijenjaju svijet i koji će, nakon puno pogrešaka, uspjeti postići ne-
što što će promijeniti njihovo društvo.

— Poput Hilal.
— Da, poput nje. Ali želim vam nešto reći: ono što ste vi osjećali 

prema svojoj ženi, ja osjećam prema svojoj. Nisam nikakav svetac 
i nemam ni najmanju namjeru to biti, ali, da upotrijebim vašu sliku, 
bili smo dva oblaka, a sada smo jedan. Bili smo dvije kockice leda 
koje su sunčeve zrake otopile i postali smo ista živa voda.

— Svejedno, kada sam prošao i vidio kako se vi i Hilal 
gledate...

Ne želim nastaviti razgovor i on zašuti.
U parku, mladići uopće ne pogledavaju prema djevoj kama koje 

su udaljene tek nekoliko metara —   iako su obje grupe vrlo zain-
teresirane jedna za drugu. Starci prepri čavaju svoje doživljaje iz 
djetinjstva. Majke se smiješe svojoj djeci, kao da su sva budući 
umjetnici, milijunaši i predsjednici republika. Scena pred nama 
sinteza je sveg ljudskog ponašanja.

— Živio sam već u mnogim zemljama — kaže Yao. — Naravno 
da sam proživio i puno napornih trenutaka, suočio se s nepravdom, 
podbacio kad se od mene očekivalo bolje. Ali ta sjećanja nemaju 
nikakvog značenja za moj život. Važni trenutci, koji su mi ostali u 
sjećanju, oni su u kojima sam čuo kako netko pjeva, priča priče, 
koristi životne prilike. Izgubio sam svoju ženu prije dvadeset godi-
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na; svejedno mi se čini kao da je bilo jučer. Ona je i dalje tu, sjedi 
s nama na klupi i prisjeća se radosnih trenutaka koje smo zajedno 
preživjeli.

Da, ona je zaista ovdje. Kada bih mogao pronaći prave riječi, 
rekao bih mu to.

Moj je senzibilitet sada jako izoštren, nakon što sam vidio Aleph 
i shvatio o čemu mi je J. pričao. Ne znam hoću li uspjeti to razrije-
šiti, ali barem sam svjestan problema.

— Uvijek se isplati ispričati priču, pa bilo to i samo vlastitoj 
obitelji. Koliko djece imate?

— Dva sina i dvije kćeri. Ali njih moje priče ne zanimaju osobito 
jer sam ih izgleda već previše puta ispričao. Hoćete li napisati knji-
gu o svojem putovanju Transsibirskom željeznicom?

— Ne.
Kad bih i želio, kako bih ikada mogao opisati Aleph?
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Aleph

SVEPRISUTNE Hilal i dalje nema.
Nakon što sam se uspio suzdržati gotovo do kraja večere, zahva-

lio sam svima na izvrsnoj organizaciji knji ževne večeri, na ruskoj 
glazbi i plesu na večernjoj zabavi (u Moskvi i u drugim zemljama 
bendovi su uglavnom svirali međunarodnu glazbu), i tek sam sada 
pitao je li joj netko dao adresu našeg restorana.

Svi me iznenađeno pogledaju: pa naravno da ne! Koliko su shva-
tili, ta me djevojka ne ostavlja na miru. Sva sreća da se nije pojavila 
za vrijeme mojeg susreta s čitateljima.

— Možda bi opet poželjela svirati violinu kako bi bila u centru 
pozornosti — primijeti urednica.

Yao me pogleda s druge strane stola shvaćajući da za pravo go-
vorim suprotno: »Volio bih da je ovdje.« Ali zašto? Da još jednom 
posjetim Aleph i prođem kroz vrata koja skrivaju za mene nimalo 
ugodne uspomene? Znam kamo vode ta vrata; bio sam tamo već 
četiri puta i nikada nisam uspio pronaći odgovor koji sam trebao. 
Nije to ono za čime sam pošao u potragu kada sam odlučio krenuti 
na ovo dugo putovanje povratka mojemu kraljevstvu.

Završili smo s večerom. Dvoje uzvanika, slučajno oda branih 
među mojim čitateljima, fotograiraju se sa mnom i pitaju me želim 
li upoznati grad. Da, volio bih. 

— Nešto smo se bili dogovorili — kaže Yao.
Razdraženost izdavača, koja je prije bila usmjerena prema od-

lučnoj djevojci koja je inzistirala da bude stalno sa mnom, sada 
se okreće ka prevoditelju kojega su sami unajmili, a koji je počeo 
zahtijevati moju pozornost, iako je trebalo biti upravo suprotno.

— Mislim da je Paulo umoran — reče urednica. — Dan je bio 
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dug.
— Ne, nije umoran. Energija mu je vrlo dobra, zbog vibracija 

punih ljubavi koje je večeras primio.
Izdavači su u pravu. Usprkos svojim godinama, Yao kao da želi 

svima pokazati da ima povlašten položaj u »mojem kraljevstvu«. 
Razumijem njegovu tugu što je s ovoga svijeta morao ispratiti ženu 
koju je volio i u pravome ću trenutku znati što i kako da mu kažem. 
Ali bojim se da mi sada želi ispričati »fantastičnu priču na kojoj 
bih mogao bazirati odličnu knjigu«. Već sam to mnogo puta čuo, 
pogotovo od ljudi koji su nekoga izgubili.

Odlučilo sam udovoljiti svim stranama:
— Odšetat ću do hotela s Yaom. A onda trebam malo biti sam. — 

Bila je to moja prva samotna večer otkako smo se ukrcali.

* * *

Temperatura se spustila niže nego što smo očekivali, a vjetar koji 
puše još pojačava osjećaj hladnoće. Prolazimo živahnom ulicom i 
čini mi se da nisam jedini koji što prije želi stići kući. Vrata dućana 
zatvaraju se, stolci su već preokrenuti i stavljeni na stolove, svije-
tleći natpisi gase se jedan po jedan. Usprkos tome, nakon što sam 
proveo cijeli dan i pol zatvoren u vlaku i znajući da me u njemu 
očekuje još mnogo kilometara, trebam iskoristiti svaku priliku za 
bilo kakvu izičku aktivnost.

Yao zastaje ispred prikolice u kojoj se prodaju pića i naručuje 
dva soka od naranče. Nisam imao namjeru ništa popiti, ali možda 
nije loše uzeti malo vitamina C na ovako niskoj temperaturi.

— Sačuvajte čašu.
Ne shvaćam baš zašto, ali je čuvam. Nastavljamo šetnju glav-

nom ulicom u Jekaterinburgu. Odjednom zastajemo ispred kina.
— Odlično. S tom kapuljačom i šalom nitko vas neće prepozna-

ti. Sad ćemo malo prositi.
— Prositi? Kao prvo, još od svoje hipi faze to ne ra dim. A 

osim toga, time bismo uvrijedili nekoga kome je stvarno potrebna 
milostinja.
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— Vama je potrebna milostinja. Kada smo bili u Ipatjevskom 
domu, bilo je trenutaka u kojima uopće niste bili prisutni; kao da 
ste bili daleko, zarobljeni u prošlosti, grčevito se držeći za ono što 
ste postigli i što pod svaku cijenu pokušavate zadržati. Zabrinut 
sam i za djevojku i ako se želite imalo promijeniti, prošnja vas 
može preobraziti u neku drugu osobu, neviniju, otvoreniju.

I ja sam zabrinut za djevojku. Ali mu objašnjavam da savršeno 
dobro razumijem što mi želi reći. Štoviše, jedan od mnogih razlo-
ga zašto sam krenuo na ovo putovanje upravo je da se  vratim   u  
prošlost, u podzemlje, svojim korijenima.

Poželio sam ispričati priču o kineskom bambusu, ali odustajem.
— Vi ste taj koji je zarobljen u vremenu. Umjesto da prihvatite 

gubitak svoje žene, ne možete se s time pomiriti. Rezultat toga je da 
ona ostaje ovdje, pored vas, i pokušava vas utješiti, a već bi trebala 
poći daleko, ususret Božanskoj svjetlosti. — Zatim završavam: — 
Nitko nikoga ne gubi. Svi smo mi jedna jedinstvena duša koja treba 
nastaviti rasti i razvijati se kako bi svijet mogao napredovati, a mi 
se svi ponovno susresti. Tuga nimalo ne pomaže.

On malo promisli o mojim riječima, a zatim reče:
— Ali to nije sve.
— Ne, nije sve — slažem se. — Kada za to dođe pravi trenutak, 

objasnit ću vam bolje. Hajdemo do hotela.
Yao pruža ruku i počinje moliti novac od prolaznika. Želi da i ja 

učinim isto.
— Naučio sam to u Japanu, sa zen—budističkim redov nicima. 

To se zove Takuhatsu, prosjačko hodočašće. Osim što tako pomažu 
svoje samostane koji žive od donacija i osim što se tako učenici 
uče poniznosti, ta praksa ima još jedno značenje: da pročisti grad u 
kojem se odvija. Zato što su onaj koji daje, onaj koji prosi, i sama 
milostinja, svi dio jednog važnog lanca ravnoteže.

»Onaj koji prosi čini to zato što mora, ali onaj koji daje također 
to čini zbog potrebe. Milostinja služi kao veza između te dvije po-
trebe, davatelja i primatelja, i atmosfera u gradu tako se mijenja 
nabolje jer svi mogu djelovati na način na koji imaju potrebu djelo-
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vati. Vi ste na hodočašću, vrijeme je da pomognete gradovima koje 
upoznajete.«

Tako sam iznenađen da ne mogu odmah reagirati. Yao misli da je 
možda pretjerao i čini rukom pokret kao da će vratiti čašu u džep.

— Ne! To je zaista sjajna ideja!
Sljedećih desetak minuta proveli smo svaki na svojoj strani ploč-

nika, skakućući s noge na nogu kako bismo se malo zagrijali, s 
čašama pruženim prema prolaznicima. 

U početku samo držim čašu pruženu preda se, ali malo pomalo 
moja nelagoda nestaje i počinjem moliti za pomoć —  izgubljeni 
stranac.

Nikada mi nije bilo ni najmanji problem moliti za nešto. U živo-
tu sam upoznao puno ljudi koji se brinu za druge i koji su nevjero-
jatno darežljivi kada trebaju nekome nešto dati i jako im je drago 
kada ih netko moli za savjet ili za pomoć. Što se toga tiče, sve je u 
redu —  divno je kada možemo činiti dobro bližnjemu.

Međutim, ne poznajem puno ljudi koji znaju nešto primiti —   
čak i kada im je to dano velikodušno i s ljubavlju. Kao da ih sam 
čin primanja stavlja u podređen položaj, kao da je ovisiti o nekome 
nešto nečasno. Oni misle: »Ako nam netko nešto daje, to je zato što 
nismo sposobni doći do toga vlastitim snagama.« Ili pak: »Osoba 
koja mi nešto daje, jednog će mi dana to naplatiti s kamatama.« Ili, 
što je najgore: »Ja nisam dostojan usluge koju mi žele učiniti.«

Ali tih deset minuta podsjećaju me na to tko sam bio, poučavaju 
me, oslobađaju me. Na kraju prelazim ulicu s novcem u vrijednosti 
od  jedanaest  dolara, u  svojoj  čaši  od  soka.    Yao je dobio  pri-
bližno isto toliko. Suprotno onome što mi je bio rekao, ovaj povra-
tak u prošlost bio je lijep; ponovno sam proživio nešto što dugo već 
nisam pokušao i tako sam obnovio ne samo grad, nego i samoga 
sebe.

— Što ćemo s tim novcem? — upitam.
Moje mišljenje o njemu opet se mijenja. On zna neke stva-

ri, ja znam neke druge, i tako se možemo nastaviti međusobno 
poučavati.
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— Teoretski, taj je novac naš, jer smo ga dobili. Zato ga sačuvaj-
te na nekom odvojenom mjestu i upotrijebite ga za nešto što ćete 
smatrati važnim.

Spremam kovanice u lijevi džep i mislim učiniti točno ono što 
mi je rekao. Brzim koracima hodamo prema hotelu jer je vrijeme 
provedeno na svježem zraku sagorjelo sve kalorije od večere.

* * *

Sveprisutna Hilal čeka nas u predvorju hotela. S njom je neka jako 
lijepa žena i gospodin u odijelu i kravati.

— Zdravo — kažem. — Koliko shvaćam, vratila si se kući. Bilo 
mi je drago što si proputovala sa mnom ovaj dio puta. To su tvoji 
roditelji?

Muškarac ne reagira, ali lijepa se gospođa nasmije.
— Da smo barem! Ova djevojka je čudo. Šteta što se ne može 

dovoljno posvetiti svojemu zvanju. Svijet time gubi veliku 
umjetnicu!

Hilal se ne osvrće na komentar. Okreće se ravno pre ma meni:
— Zdravo? To je sve što mi imaš za reći nakon onoga što se 

dogodilo u vlaku?
Žena nas zaprepašteno pogleda. Mogu zamisliti što misli: što 

se to dogodilo u vlaku? Zar ja ne vidim da bih mogao biti otac toj 
djevojci?

Yao se ispričava i kaže kako je vrijeme da se povuče u svoju 
sobu. Gospodin u odijelu s kravatom ne reagira, vjerojatno jer ne 
razumije engleski.

— Ništa se nije dogodilo u vlaku. Barem ništa od onoga što mi-
slite! A što se vas tiče, gospođice, što ste očekivali da ću reći? Da 
ste mi nedostajali? Bio sam vrlo zauzet cijeli dan.

Žena prevodi moje riječi gospodinu s kravatom i svi se nasmiju, 
uključujući Hilal. Iz moje je rečenice shvatila da mi je nedostajala 
jer sam to spontano spomenuo a da me ona ništa nije pitala.

Zamolim Yaoa da još malo ostane jer ne znam kamo će nas od-
vesti ovaj razgovor. Sjedamo i naručujemo čaj. Lijepa žena pred-
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stavlja se kao profesorica violine i objašnjava nam da je gospodin 
u odijelu ravnatelj mjesne Muzičke akademije.

— Mislim da je Hilal zapustila svoj talent — reče profesorica. 
—   Strašno je nesigurna. Već sam joj to rekla nekoliko puta i opet 
ponavljam. Nema nimalo vjere u ono što radi, misli da nitko ne 
prepoznaje njezinu vrijednost, da ljudi mrze njezin repertoar. Ali 
to nije istina.

Hilal nesigurna? Ne sjećam se da sam upoznao puno ljudi odluč-
nih poput nje.

— I baš poput mnogih tako senzibilnih osoba — nastavi pro-
fesorica milog i ljubaznog pogleda — malo je... kako da kažem... 
nestabilna.

— Nestabilna! — ponavlja Hilal glasno. — To je samo pristojni-
ja riječ da se kaže: luda!

Profesorica je nježno pogleda, a onda se opet okreće prema meni, 
očekujući da ja nešto kažem. Ja ne kažem ništa.

— Znam da joj vi možete pomoći. Znam da ste je u Moskvi čuli 
kako svira. I da je nagrađena pljeskom. To je potvrda njezina talenta 
jer su stanovnici Moskve jako zahtjevni prema glazbenicima. Hilal 
je disciplini rana, uči više od većine drugih, već je svirala u važnim 
orkestrima ovdje u Rusiji i s nekima od njih putovala u inozemstvo. 
Ali, odjednom se nešto dogodilo i više nije mogla napredovati.

Vjerujem u dobre namjere te žene. Mislim da zaista iskreno želi 
pomoći Hilal i svima nama. Ali rečenica:

»Odjednom se nešto dogodilo i više nije mogla napredo vati«, 
odjeknula je u mojem srcu. Upravo je to bio razlog zašto sam došao 
ovamo.

Gospodin s kravatom ne uspijeva sudjelovati u raz govoru —   
očito je došao samo dati podršku lijepoj ženi nježnih očiju i talenti-
ranoj violinistici. Yao se pravi da je usredotočen na svoj čaj.

— Ali, što ja mogu učiniti?
— Znate dobro što možete učiniti. Iako ona više nije dijete, nje-

zini su roditelji silno zabrinuti. Ne može sada usred proba prekinuti 
svoju karijeru kako bi slijedila nekakvu iluziju.
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Lijepa žena napravi malu pauzu. Svjesna je da zapravo nije izgo-
vorila baš pravu rečenicu.

— To jest, neka putuje do Tihog oceana neki drugi put, a ne baš 
sada kada uvježbavamo novi koncert.

Slažem se. Što god ja rekao, Hilal će učiniti ono što sama u svo-
joj glavi odluči. Mislim kako je dovela ovo dvoje da me testira, da 
vidi je li zaista dobrodošla, ili je došao trenutak da stane.

— Zahvaljujem vam na posjetu. Poštujem vašu pažljivost i vašu 
posvećenost poslu —   kažem ustajući. — Ali nisam ja pozvao 
Hilal. Niti sam ja taj koji plaća njezino putovanje. Gotovo je i ne 
poznajem.

Hilalin pogled kaže: »Lažljivče.« Ali ja nastavljam.
— Tako da, ako se sutra pojavi u vlaku za Novosibirsk, ja neću 

imati ništa s time. Da se mene pita, ona bi ostala ovdje. Ako je us-
pijete nagovoriti da ostane, bit ću vam zahvalan i ja i mnogi drugi 
putnici u vlaku.

Yao i Hilal se nasmiju.
Lijepa mi žena zahvaljuje, kaže kako potpuno razumije moju 

situaciju i da će razgovarati s njom i pokušati joj objasniti što je ži-
votna realnost. Pozdravljamo se, gospo din u odijelu i kravati ruku-
je se sa mnom, nasmiješi se i, ne znam zašto, čini mi se kako jako 
želi da Hilal nastavi svoje putovanje. Mora da ona pravi probleme 
cijelome orkestru.
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Yao mi zahvaljuje na posebnoj večeri i odlazi u svoju sobu. Hilal 
se ne miče:

— Idem spavati. Čula si razgovor. I, iskreno, ne ra zumijem za-
što si otišla na Akademiju: zamoliti ih za do puštenje da nastaviš 
putovanje? Pohvaliti se što putuješ s nama kako bi tvoji kolege bili 
ljubomorni?

— Otišla sam tamo da se uvjerim kako još postojim. Nakon ono-
ga što se dogodilo u vlaku, ni u što više nisam sigurna. Što je to 
bilo?

Znam što želi reći. Sjećam se svojeg prvog susreta s Alephom, 
koji se dogodio sasvim slučajno u koncentracij skom logoru u Dac-
hauu, u Njemačkoj 1982. Bio sam sav izgubljen nekoliko dana i da 
nije bilo moje žene, zacijelo bih bio dobio moždani udar.

— Što se dogodilo? — upitam.
— Srce mi je puklo, mislila sam da više nisam na ovome svijetu, 

osjetila sam strašan napad panike i vidjela smrt izbliza. Sve je oko 
mene izgledalo potpuno nepo znato i da me ti nisi primio za ruku, 
mislim da se ne bih mogla pomaknuti. Imala sam osjećaj da se pred 
mojim očima događaju silno važne stvari, ali ništa od toga nisam 
razumjela.

Poželio sam joj reći: navikni se.
— Aleph — kažem.
— U nekome trenutku tog beskrajnog vremena, u kojem sam 

upala u trans kakav nikada prije nisam doži vjela, čula sam kako 
izgovaraš tu riječ.

Opet se sva uznemirila od samog sjećanja na to što se dogodilo. 
Trebam iskoristiti taj trenutak:

— Još uvijek misliš da bi trebala nastaviti putova nje?
— Više nego ikad. Strah me oduvijek fascinirao. Sjećaš se one 

priče koju sam ispričala u veleposlanstvu...
Molim je da ode do bara i donese nam kavu —  mislim da samo 

ona može nagovoriti konobara da nas posluži, jer smo posljednji 
ostali u baru i on zacijelo jedva čeka da ugasi svjetlo. Ona odlazi 
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do bara i, nakon kratke rasprave s konobarom, vraća se s dvije ša-
lice turske kave, s neprocijedenim talogom. Budući da sam rođeni 
Brazilac, ne smeta mi jaka kava navečer: hoću li spavati dobro ili 
loše ovisi o drugim stvarima.

— Nije moguće objasniti Aleph, to si i sama vidjela. Ali u Tradi-
ciji magije, on se pojavljuje u dva oblika. Prvi je jedna točka u Sve-
miru, u kojoj su sadržane sve druge točke, sadašnje i prošle, male 
i velike. Najčešće je otkri jemo slučajno, kao što se to dogodilo u 
vlaku. Da bi se to dogodilo, osoba —  ili osobe —  moraju se izički 
zateći na mjestu na kojemu se on nalazi. To se zove mali Aleph.

— Hoćeš reći da bi svi koji uđu u taj vagon i izađu u odjeljak 
između platformi osjetili to što smo mi osjetili?

— Ako mi dopustiš da ispričam do kraja, možda ćeš shvatiti. Da, 
svi bi nešto osjetili, ali ne nužno na način na koji smo mi to osjetili. 
Sigurno si nekad na nekoj proslavi otkrila da se na nekim mjestima 
u dvorani osjećaš bolje i sigurnije nego na drugima. To je vrlo bli-
jeda usporedba s Alephom, ali Božanska energija za svakog teče na 
razli čite načine. Ako na proslavi uspiješ naći dobro mjesto, ta će ti 
energija pomoći da se osjećaš sigurnije i da budeš prisutnija. Kada 
bi netko prošao pokraj te naše točke u vlaku, osjetio bi se neobično, 
kao da mu je sve jasno. Ali ako ne stane da ispita taj osjećaj, sve će 
se rasplinuti već u sljedećem trenutku.

— Koliko je takvih mjesta na svijetu?
— Ne znam točno. Ali ima ih na milijune.
— A koji je drugi oblik?
— Čekaj da dovršim prvi: primjer s proslavom dao sam ti samo 

zbog usporedbe. Mali se Aleph uvijek pojavljuje slučajno. Šetaš 
ulicom, ili sjedneš na određeno mjesto, i odjednom se tamo stvori 
cijeli Svemir. Prvo osjetiš gole mu potrebu da plačeš, ne od tuge ili 
od radosti, nego od dirnutosti. Znaš da nešto spoznaješ, čak ni ako 
sama sebi to ne uspijevaš objasniti.

Konobar nam prilazi, kaže nešto na ruskom i pruža mi neku ce-
dulju da je potpišem. Hilal kaže da trebamo izaći. Odlazimo do 
vrata.
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Spas u zadnji čas!
— Nastavi: koji je drugi?
Očito igra još nije završena.
— Drugi je veliki Aleph.
Najbolje da joj odmah pokušam sve objasniti, dok se još može vra-

titi na svoju Muzičku akademiju i zaboraviti sve što se dogodilo.
— Veliki Aleph dogodi se kada se u malome Alephu slučajno 

nađu dvije ili više osoba s nekom vrstom vrlo jakog međusobnog 
ainiteta. Te dvije različite energije, koje nadopunjuju jedna drugu, 
mogu pokrenuti lančanu reakciju. Te dvije energije...

Ne znam je li pametno da joj to kažem, ali prekasno je za razmi-
šljanje o tome. Hilal dovršava rečenicu:

— One su kao pozitivni i negativni pol baterije, koji kad se spoje 
upale svjetiljku. I u tu se svjetlost one preobražavaju. Dva planeta 
koji se privlače i na kraju se sudare. Ljubavnici koji se susreću 
nakon mnogo, mnogo godina. Drugi Aleph također se dogodi slu-
čajno, kada se na pravome mjestu nađu dvije osobe koje je Sudbina 
odabrala za posebnu zajedničku misiju.

Točno to. Ali želim biti siguran da je dobro shvatila.
— Što točno podrazumijevaš pod »pravim mjestom«?
— Želim reći da dvije osobe mogu provesti zajedno cijeli ži-

vot, raditi zajedno, ili se mogu susresti samo je dnom i zauvijek se 
rastati jer nisu prošle pokraj izičke točke iz koje nekontrolirano 
šikne ono što ih je spojilo na ovome svijetu. Odnosno, rastanu se a 
da nikad zapravo ne shvate što ih je približilo. Ali, ako je to Božja 
volja, oni koji su jednom upoznali ljubav, vraćaju se da bi se po-
novno susreli.

— Ne nužno. Ali osobe koje dijele slične sklonosti, kao što smo, 
na primjer, moj učitelj i ja ...

— ... prije, u prošlim životima. — prekida me Hilal. —   Ili oni 
koji se susretnu, kao na proslavi koju si uzeo za primjer, u malome 
Alephu i isti se čas zaljube. Famozna ljubav na prvi pogled.

Bolje da nastavim s primjerom kojim se ona koristi.
— U njihovom slučaju, ta veza uopće nije na »prvi pogled«, 
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nego je povezana s cijelim nizom stvari   koje su se dogodile u 
prošlosti. To ne znači da je svaki takav susret nužno povezan s ro-
mantičnom ljubavi. Većina njih se dogodi jer postoje stvari koje još 
nisu razriješene i tre bamo novu inkarnaciju da bismo mogli završiti 
procese koji su prekinuti na pola puta. Umišljaš si stvari koje ne 
odgovaraju istini.

— Volim te.
— Ne, ne govorim o tome —   povičem razdraženo. —   Već sam 

pronašao ženu koju sam trebao pronaći u ovoj inkarnaciji. Trebalo 
mi je tri braka da je nađem, ali sada je ne namjeravam ostaviti ni 
za što na svijetu. Poznajemo se već mnogo stoljeća i nastavit ćemo 
biti zajedno kroz stoljeća koja slijede.

Ali ona ne želi čuti ostatak. Kao što je učinila i u Moskvi, utisne 
mi brzi poljubac na usne i izađe u ledenu noć Jakaterinburga.
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Sanjare se ne  
moēe pokoriti

ĒIVOT JE VLAK, a ne postaja. A nakon gotovo dva dana puta, tu je 
još i umor, pometnja, napetost koja raste unutar grupe zatvorene u istom 
prostoru i čežnja za ona dva dana koja smo proveli u Jekaterinburgu.

Na dan ukrcaja, na recepciji hotela dočekala me Yaova poruka 
u kojoj me pita želim li s njime malo trenirati aikido, ali nisam mu 
odgovorio: trebao sam nekoliko sati biti sam.

Cijelo to jutro proveo sam krećući se najviše što sam mogao —   
što za mene znači hodati i trčati. Tako ću, kada se vratim u vagon, 
sigurno biti dovoljno umoran da zaspim. Uspio sam se telefonski 
čuti i sa ženom —  mobitel mi ne radi u vlaku. Rekao sam joj kako 
nisam siguran da mi je Transsibirska željeznica bila baš najbolja 
ideja i kako nisam siguran da ću ići do kraja, ali da se već dosad 
pokazala kao vrijedno iskustvo.

Odgovorila mi je da učinim kako god želim i da ne brinem za 
nju: potpuno je zaokupljena slikanjem. Ispričala mi je i san koji 
nije mogla protumačiti: u njezinu snu ja sam bio na plaži, a netko 
je došao iz mora i rekao mi da konačno ispunjavam svoju misiju. 
Odmah zatim ta osoba je nestala.

Pitao sam ju je li se radilo o muškarcu ili ženi. Rekla je da je lice 
te osobe bilo zaklonjeno kapuljačom pa ga nije vidjela. Blagoslo-
vila me i ponovila kako ne moram brinuti za nju i da je u Rio de Ja-
neiru vruće kao u pećnici, iako je već jesen. Dala mi je i podršku da 
slijedim svoju intuiciju i da se ne obazirem na to što drugi govore.

—- U istome snu, s tobom je na plaži bila neka žena ili 
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djevojka.
— Ima ovdje jedna djevojka. Ne znam točno koliko je stara, ali     

sigurno nema više od trideset godina.
— Možeš u nju imati povjerenja.

* * *

Poslije podne sastao sam se s izdavačima, dao nekoliko intervjua, 
večerali smo u izvrsnom restoranu i otišli na postaju oko jedanaest 
sati navečer. Prešli smo Ural - planinski lanac koji razdvaja Europu 
od Azije - u potpunome mraku. Nitko nije vidio ništa.

Nakon toga ponovno je zavladala rutina. Kada je svanuo dan, svi 
smo se, kao pozvani nekim nečujnim zvoncem, okupili oko stola za 
doručak u salonu. Opet nitko nije uspio ni oka sklopiti. Čak ni Yao, 
koji je bio navikao na takva putovanja; djelovao je sve umornije i 
sve tužnije.

Kao i uvijek, Hilal nas je već čekala. I kao i uvijek, spavala je 
bolje od svih. Na početku razgovora, žalili smo se na treskanje vla-
ka i, doručkovali. Ja sam se potom vratio u sobu i pokušao još malo 
odspavati, a nakon nekoliko sati ustao i vratio se u salon u kojemu 
sam zatekao opet iste ljude; razgovarali smo o tisućama kilometara 
koji su još pred nama, gledali kroz prozor, pušili, slušali dosadnu 
glazbu koja je dopirala iz zvučnika u vlaku.

Hilal nije govorila gotovo ništa. Cijelo je vrijeme sjedila u isto-
me kutu, otvorila knjigu i čitala, sve udaljenija od naše grupe. To 
kao da nikome nije smetalo, osim meni —smatrao sam da je njezi-
no ponašanje vrlo nepristojno prema svima. Ipak, čim sam se sjetio 
njezinih, uvijek neumjesnih, komentara, odlučio sam ne reći ništa. 

Završio sam s obrokom, opet se vratio u sobu, malo pisao, po-
novno pokušao zaspati, odrijemao nekoliko sati — i pojam o vre-
menu brzo se počeo gubiti, kao što su mi i drugi rekli. Nikome više 
nije bilo važno je li dan ili noć; vodili smo se prema obrocima, 
kako zamišljam da to čine zatvorenici.

U nekom trenutku svi smo se vratili u salon, večera je bila po-
služena, više votke nego mineralne vode, više šutnje nego razgo-
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vora. Izdavač mi je ispričao da, kada me nema u blizini, Hilal svira 
zamišljenu violinu, kao da vježba. Znam da šahisti rade istu stvar: 
cijele partije mogu odigrati u glavi, usprkos tome što pred sobom 
nemaju tablu.

— Da, ona svira tihu glazbu za nevidljiva bića. I ona je trebaju.

***

Još jedan doručak. Ali danas je drugačije — kako to obično u ži-
votu biva, polako smo se počeli privikavati. Moj se izdavač žali 
da mu mobitel ne radi dobro (moj ne radi uopće). Njegova je žena 
obučena poput žene iz turskog harema — što mi je istodobno smi-
ješno i apsurdno. Iako ne govori engleski, s njom se sasvim dobro 
sporazumijevam gestama i pogledima. 

Hilal se odlučila uključiti u razgovor pa nam pripovijeda o po-
teškoćama na koje nailaze profesionalni glazbenici. Unatoč druš-
tvenom prestižu, profesionalni glazbenici često zarađuju manje  od 
taksista. 

— Koliko imate godina? — pita urednica.
— Dvadeset jednu.
— Ne izgledate tako.
Rekla je to na način kojim kao da želi neizravno dati do znanja 

da izgleda starije. Ona doista izgleda starije. Nisam ni pomislio da 
bi mogla biti tako mlada.

Ravnatelj Muzičke akademije potražio me u hotelu u Jekate-
rinburgu — nastavi urednica. — Rekao mi je da ste vi jedna od naj-
talentiranijih violinistica koje je ikad upoznao. Ali da ste odjednom 
potpuno izgubili zanimanje za glazbu.

— Zbog Alepha — odgovara Hilal, izbjegavajući moj pogled.
— Alepha?
Svi je začuđeno pogledaju. Ja se pravim da nisam čuo što je 

rekla.
— Upravo tako. Zbog Alepha. Nisam ga nikako us pijevala pro-

naći, energija nije tekla kako sam očekivala. Nešto je u mojoj proš-
losti ostalo zablokirano.
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Razgovor zvuči potpuno nadrealistično. Ja i dalje šutim, ali moj 
izdavač pokušava popraviti situaciju.

— Objavio sam jednu knjigu o matematici, koja je u naslovu 
imala tu riječ. U tehničkom jeziku, Aleph je »broj koji sadrži sve 
brojeve«. U knjizi se radilo o vezi između Kabale i matematike. 
Matematičari koriste Aleph kao oznaku za glavni broj koji deinira 
beskonačnost...

Čini se da nitko ne prati njegovo izlaganje pa se zau stavlja u pola 
priče.

— Aleph postoji i u Apokalipsi — kažem ja kao da je to prvi 
puta da razgovaram o toj temi. — Kada Jaganjac Božji deinira što 
je početak, a što kraj, Aleph ostaje izvan vremena. To je također i 
prvo slovo hebrejskog, arapskog i aramejskog alfabeta.

Urednica se do tada već pokajala što je postavila Hilal u središte 
pozornosti. Ali mora je još malo bocnuti.

— Bilo kako bilo, za jednu dvadesetjednogodišnjakinju koja 
je tek izašla iz muzičke škole i pred sobom ima sjajnu karijeru, 
svakako bi trebalo biti dosta već i to što je došla od Moskve do 
Jekaterinburga.

— Još pogotovo ako je violino di spalla.
Hilal je vidjela kakvu je pomutnju izazvala s prethod nom rije-

či pa je sad zabavlja provocirati urednicu još jednim tajanstvenim 
pojmom.

Napetost raste. Yao se odlučio umiješati:
— Vi ste violino di spalla? Čestitam!
Zatim se obrati grupi:
— Kao što vjerojatno svi znate, violino di spalla je prva violina 

u orkestru. To je posljednji glazbenik koji ulazi na pozornicu prije 
dirigenta i uvijek sjedi u prvom redu slijeva. Po njemu se ugađaju 
svi drugi instrumenti. Želio bih vam ispričati jednu zanimljivu pri-
ču o tome, koja se dogodila baš kada sam bio u Novosibirsku, našoj 
sljedećoj postaji. Želite li je čuti?

Svi se slažu, kao da točno znaju što znači ta riječ.
Yaova pripovijest nije osobito zanimljiva, ali je barem odgodila 
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sukob između Hilal i urednice. Nakon jako dosadnog nabrajanja 
turističkih atrakcija Novosibirska, duhovi su se smirili i svi bi se 
najradije ponovno vratili u svoje sobe i pokušali se malo odmori-
ti, a ja opet žalim zbog ideje da proputujem cijeli jedan kontinent 
vlakom.

— Zaboravio sam izvjesiti današnju izreku.
Yao na žutom papiriću napiše: »Sanjare se ne može poko riti« i 

zalijepi izreku na zrcalo pored one prethodne.
— Na jednoj od sljedećih postaja čeka nas televizij ski novinar i 

pita bi li vas mogao intervjuirati — kaže izdavač.
Naravno da može. Prihvaćam svaku razonodu, bilo što od čega 

će mi vrijeme brže proći.
— Pišite o nesanici — predlaže mi izdavač. — Možda vam to 

pomogne da zaspite.
— I ja vas želim intervjuirati — upada Hilal, koja je za čas izašla 

iz letargije u kojoj je bila prethodnog dana.
— Dogovorite vrijeme s mojim izdavačem.
Ustajem, odlazim u kabinu, zatvaram oči i sljedeća dva sata se, 

kao i obično, prevrćem s jedne strane na drugu; moji biološki me-
hanizmi do sada su se već potpuno poremetili. I poput svih koji 
pate od nesanice, mislim da mogu isko ristiti to vrijeme za razmi-
šljanje i releksiju o zanimljivim i važnim stvarima, što je sasvim 
nemoguće.

Odjednom začujem glazbu. U početku pomislim kako mi se spo-
znaja duhovnog svijeta vratila a da se nisam mo rao pretjerano po-
truditi. Ali onda primjećujem da, osim glazbe, čujem i kloparanje 
kotača vlaka po tračnicama i stvari koje se tresu na stolu u mojoj 
kabini.

Glazba je stvarna. I dolazi iz kupaonice. Ustajem i odlazim 
tamo.

Hilal stoji jednom nogom u kupaonici, a drugom iz van nje i, 
održavajući ravnotežu kako zna i umije, svira violinu. Nasmiješi se 
kada me ugleda jer sam samo u gaćama. Ali situacija se doima tako 
prirodnom i prisnom da mi ne pada na pamet vratiti se u kabinu 
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samo da bih navukao hlače.
— Kako si ušla?
Ona ne prestaje svirati; glavom pokazuje prema vratima susjed-

ne sobe, koja dijeli kupaonicu s mojom. Kimnem glavom i sjednem 
na drugi kraj kade.

— Jutros sam se probudila sa spoznajom da ti trebam pomoći da 
ponovno ostvariš kontakt s energijom Svemira. Bog mi je dodirnuo 
dušu i rekao mi da će se to, ako se dogodi tebi, dogoditi i meni. I 
zamolio me da dođem ovamo i odsviram ti uspavanku.

Nikada joj nisam rekao da sam u određenom trenut ku osjetio da 
sam izgubio taj kontakt. Njezina me gesta dirnula. Nas dvoje poku-
šavamo održati ravnotežu u va gonu koji nas bacaka čas na jednu, 
čas na drugu stranu, gudalo pleše po žicama, žice proizvode zvuk, 
zvuk se širi prostorom, prostor se preobražava u glazbeno vrijeme 
i ispunjavaju ga mir i božanska svjetlost koja dolazi od svega što je 
u pokretu i što je živo. I sve to zahvaljujući njezinoj violini.

Hilalina duša u svakoj je noti, u svakome akordu. Aleph mi je 
otkrio djelić te žene koja stoji preda mnom. Ne sjećam se svake 
pojedinosti naše zajedničke priče, ali znam da smo se već sreli. 
Nadam se da ona nikada neće otkriti u kojim okolnostima. Ovo je 
trenutak u kojem me ona obavija energijom Ljubavi, kao što je to 
vjerojatno činila i u prošlosti; neka samo nastavi jer jedino će nas 
ljubav uvijek moći spasiti, bez obzira na pogreške koje smo poči-
nili. Ljubav je uvijek jača.

Počinjem je oblačiti u odjeću koju je nosila posljednji put kad 
smo se vidjeli nasamo, prije nego li su drugi ljudi došli u grad i pro-
mijenili čitavu povijest: vezeni prsluk, bijela čipkasta košulja, ha-
ljina duga do gležnjeva, od crnog baršuna sa zlatim nitima. Slušam 
kako mi priča o svojim razgovorima s pticama, o svemu onome što 
ptice govore ljudima —   iako ih ljudi većinom ne razumiju. U tom 
sam trenutku ja njezin prijatelj, njezin ispovjednik, njezin...

Stop. Ne želim otvoriti ta vrata, osim ako to ne bude posve ne-
izbježno. Već sam četiri puta prošao kroz njih i nisam ništa time 
postigao. Da, sjećam se svih osam žena koje su bile tamo, znam da 
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ću jednoga dana pronaći odgovor koji mi nedostaje, ali to me nikad 
dosad nije sprječavalo da živim svoj sadašnji život. Prvi sam se 
put prestravio, ali odmah sam potom shvatio da je oprost olakšanje 
samo za onoga tko ga prihvati.

A ja sam prihvatio oprost.
U Bibliji je opisan trenutak na Posljednjoj večeri, u kojem Isus 

u istoj rečenici kaže: »Jedan od vas poreći će me, a drugi će me 
izdati.« Time izjednačava težinu oba grijeha. Juda ga izdaje —   i 
mučen osjećajem krivnje, na kraju se objesi. Petar ga poriče —   i 
to ne jednom, nego čak tri puta. Imao je dovoljno vremena da pro-
misli, ali je svejedno ponovio pogrešku. Ali, umjesto da samoga 
sebe kazni, pretvorio je svoju slabost u snagu: postaje prvi veliki 
propovjednik poruke onoga kojega je napustio kada je on najviše 
trebao njegovu podršku.

Drugim riječima, poruka ljubavi bila je veća od po greške. Juda 
to nije shvatio, ali Petar ju je upotrijebio kao svoje oruđe.

Ne želim otvoriti ta vrata jer su ona poput brane u oceanu. Do-
voljno je napraviti sitnu rupicu i uskoro će pritisak vode raznijeti 
cijelu branu i potopiti ono što nije trebalo biti potopljeno. Nalazim 
se u vlaku i postoji samo žena po imenu Hilal, Turkinja, prva vi-
olina u orkestru, koja svira u kupaonici. Počinje mi se spavati —   
lijek dje luje. Glava mi se spušta, oči mi se sklapaju. Hilal prestaje 
svirati i moli me da legnem. Poslušao sam je.

Ona sjeda na stolac i nastavlja svirati. I odjednom više nisam ni u 
vlaku, ni u onome vrtu gdje sam je vidio u bijeloj košulji —   putu-
jem dugačkim tunelom koji će me odvesti u ništavilo, u dubok san 
bez snova. Posljednje čega se sjećam prije sna rečenica je koju je 
Yao zalijepio na zrcalo tog jutra.
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Yao me budi.
 — Novinar je stigao.
Još je dan, a vlak stoji na postaji. Ustajem s vrtoglavi com, otva-

ram vrata i u hodniku vidim svojeg izdavača.
— Koliko sam dugo spavao?
— Cijeli dan, rekao bih. Sada je pet popodne.
Kažem mu da trebam malo vremena —   da se istuširam, razbu-

dim, da ne kažem stvari zbog kojih bi mi poslije bilo žao.
— Bez brige. Vlak će tu stajati cijelih sat vremena.
Sva sreća da stojimo: tuširanje u vagonu koji se sav trese za-

htjevna je i opasna zadaća, mogao bih se poskli znuti, ozlijediti se 
i završiti putovanje na najgluplji mogući način —  s ortopedskim 
pomagalom. Kad god uđem u tu kupaonicu, osjećam se kao da sam 
stao na dasku za surfanje. Ali danas je bilo lako.

Nakon petnaest minuta izlazim, pijem kavu s ostali ma, upo-
znaju me s novinarom i ja ga pitam koliko mu vremena treba za 
intervju.

Dogovorili smo sat vremena. Mislio sam vas otpratiti do sljede-
će postaje i...

— Deset minuta. Nakon toga odmah se možete iskrcati, ne bih 
vam želio oduzeti previše vremena.

— Ali niste...
— Ne želim vam oduzimati vrijeme — odgovaram. Zapravo ni-

sam trebao prihvatiti nikakav intervju, ali ob vezao sam se bez raz-
mišljanja. Razlog mojega putovanja drugi je.

Novinar pogleda izdavača, koji se okreće ka prozo ru. Yao pita 
možemo li sjediti za stolom za vrijeme sni manja.

— Bilo bi mi draže da odemo u odjeljak s vratima između 
vagona.

Hilal me pogleda; tamo je Aleph. Zar se ona nikad ne umori od 
vječnog sjedenja za tim stolom? Pitam se je li me ostala gleda-
ti kako spavam, nakon što me svojim sviranjem poslala nekamo 
izvan vremena i prostora. Imat ćemo vremena, dovoljno vremena, 
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da porazgovaramo o tome kasnije.
— Izvrsno — odgovaram. — Možete postaviti kame ru. Ali, či-

sto zbog znatiželje, želio bih vas pitati zašto baš tamo, u tome ma-
lenom, bučnome odjeljku, kad možemo jednostavno ostati ovdje?

Novinar i snimatelj već idu prema odabranome mjestu, a mi ih 
slijedimo.

— Zašto u tako malenom odjeljku? — inzistiram, dok oni na-
mještaju opremu.

— Kako bismo gledateljima bolje dočarali stvarnost. Tu se odvi-
jaju sve značajne stvari na putovanju. Ljudi izlaze iz svojih kupea 
i zbog skučenog prostora hodnika radije dolaze ovdje popričati. Tu 
se sastaju i pušači. Za nekog ovo može biti mjesto za tajne sastan-
ke. Svi vagoni imaju ovakvo malo predvorje.

U odjeljku se u tome času nalazimo ja, snimatelj, iz davač, Hilal 
i kuhar kojega je zanimao naš razgovor.

— Bilo bi bolje da imamo malo privatnosti.
Iako je televizijski intervju najmanje privatna stvar na svijetu, 

izdavač i kuhar udaljavaju se. Hilal i prevoditelj ne miču se.
— Možete li se pomaknuti malo ulijevo?
Ne, ne mogu. Tamo je Aleph koji su stvorili mnogi ljudi koji su 

se na tom mjestu već našli. Iako je Hilal na sigurnoj udaljenosti i, 
iako znam da možemo uroniti u točku jedinstva samo ako se u njoj 
nađemo zajedno, ipak ne želim riskirati.

Kamera počinje snimati.
— Prije nego li počnemo, rekli ste da intervjui i pro mocija nisu 

osnovni razlog vašeg putovanja. Možete li nam objasniti zašto ste 
odlučiti putovati Transsibirskom željeznicom?

— Jer sam to želio. Sanjam o tome još od adolescentskog doba. 
Ništa više.

— Koliko sam shvatio, vlak poput ovoga i nije najudobnije mje-
sto na svijetu.

Uključujem automatskog pilota i počinjem odgovarati bez puno 
promišljanja. Pitanja se nižu jedno za drugim — o dosadašnjem 
iskustvu, očekivanjima, susretima s čitate ljima. Odgovaram pri-
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stojno i strpljivo, ali jedva čekam da razgovor završi. U glavi pro-
cjenjujem da je prošlo već više od deset minuta, ali novinar ne pre-
staje postavljati pitanja. Diskretno, da kamera ne ulovi pokret moje 
ruke, pokazujem da je vrijeme isteklo. To ga malo dekoncentrira, 
ali svejedno ne odustaje od još jednog pitanja.

— Putujete li sami?
Lampica za uzbunu zabljesne mi pred očima. Očito je kako gla-

sine već kruže. I shvaćam da je to bio jedini razlog za ovaj neoče-
kivani intervju.

— Nipošto. Zar niste vidjeli koliko je ljudi sjedilo za stolom?
— Ali, očigledno je da prva violina Muzičke akademije iz 

Jekaterinburga...
Kao svaki dobar novinar, najteže pitanje ostavio je za kraj. U 

svakom slučaju, to mi nije prvi intervju u životu, pa ga prekidam:
—... da, i ona putuje istim vlakom — ne dopuštam mu da 

nastavi.
— Čim sam to saznao, pozvao sam je da nas posjeti u našem 

vagonu kad god poželi. Obožavam glazbu.
Pokazujem prema Hilal.
— Radi se o vrlo talentiranoj djevojci, koja nam s vre mena na 

vrijeme priušti užitak slušanja njezine violine. Ne biste li i s njom 
porazgovarali? Siguran sam da bi vrlo rado odgovorila na vaša 
pitanja.

— Ako bude vremena.
Naravno, on nije ovdje da bi razgovarao o glazbi, ali ipak ne 

inzistira i mijenja temu.
— Što vama predstavlja Bog?
— Tko poznaje Boga, ne opisuje ga. Tko Boga opisuje, taj ga ne 

poznaje.
Opa!
Iznenađen sam vlastitim odgovorom. Budući da su mi nebrojeno 

puta postavili to pitanje, odgovor automatskog pilota uvijek je isti: 
»Kada se Bog otkrio Mojsiju, rekao mu je: ‘Ja jesam’. Zato on nije 
ni subjekt ni predikat, nego glagol, čisto djelovanje.«



91

Yao nam se približava.
— Izvrsno, intervju je završen. Hvala vam na vašem vremenu.
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Kao suze 
na kiši

ULAZIM U SVOJU kabinu i grozničavo za pisujem sve o čemu 
sam s drugima razgovarao. Uskoro ćemo stići u Novosibirsk. Ne 
smijem ništa zaboraviti, ni najmanju pojedinost. Nije važno tko je 
postavio koje pitanje. Ako uspijem zapisati sve svoje odgovore, 
imat ću puno fantastičnog materijala za promišljanje.

* * *

Čim je intervju završio, zamolio sam Hilal da ode do svojeg vagona 
i donese violinu, jer sam znao da će novinar još neko vrijeme ostati 
s nama. Tako će je kamera moći snimiti, što je prilika da njezin rad 
bude predstavljen javnosti. Ali novinar kaže da odmah mora izaći 
iz vlaka i poslati snimljeni materijal u redakciju.

U međuvremenu, Hilal se vraća s instrumentom, koji je bila 
ostavila u sobi do moje.

Urednica negoduje.
— Ako želite ostati ovdje, morat ćete s nama podijeliti troškove 

vagona. Zauzimate ovo malo mjesta što imamo za sebe.
Mora da joj je moj pogled sve rekao; isti je čas zašutjela.
— Kad ste već spremni za koncert, zašto nam ne biste nešto od-

svirali? — upita Yao.
Zamolim da isključe zvučnike u vagonu. I predlažem joj da nam 

odsvira nešto kratko, jako kratko. Poslušala me.
Odjednom cijeli prostor odiše lakoćom. Zacijelo su svi to primi-

jetili jer je stalni osjećaj umora potpuno nestao Obuzima me dubok 
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mir, još dublji od onoga koji sam prije nekoliko sati osjetio u svojoj 
sobi.

Zašto sam se prije nekoliko mjeseci žalio da više ni sam povezan 
s Božanskom Energijom? Kakva glupost! Povezani smo uvijek, 
samo nam rutina često ne dopušta da to primijetimo.

— Moram govoriti. Ali, budući da ne znam točno što, molim vas 
da me pitate što god želite —   kažem.

Jer neću ja biti taj koji će govoriti. Ali ne bi imalo smisla to sad 
svima objašnjavati.

— Jesmo li se nas dvoje već susreli nekad u prošlosti? — upita 
Hilal.

Zar tu? Pred svima? To je pitanje na koje bi željela da joj 
odgovorim?

— To nije važno. Trebala bi razmišljati o tome gdje smo sada. U 
ovome trenutku. Navikli smo mjeriti vrijeme kao što mjerimo uda-
ljenost između Moskve i Vladivostoka. Ali nije tako. Vrijeme niti 
se kreće, niti stoji. Vrijeme se mijenja. Nalazimo se u središtu te 
stalne promjene, u našem Alephu. Spoznaja o tome da vrijeme pro-
lazi važna je da bismo znali u koliko sati vlak kreće, ali osim toga, 
ne služi gotovo ničemu. Čak niti za kuhanje. Svaki put kada pono-
vimo neki recept, jelo ispadne drukčije. Jesam li dobro objasnio?

Hilal je probila led i svi počinju postavljati pitanja.
— Nismo li svi mi plod onoga što smo naučili?
— Učili smo u prošlosti, ali nismo plod toga. Patili smo u proš-

losti, voljeli smo u prošlosti, plakali smo i smi jali se u prošlosti. 
Ali to nam u sadašnjosti ne pomaže. Sadašnjost nosi svoje izazove, 
svoje dobro i svoje loše. Ne možemo kriviti prošlost ili joj zahvalji-
vati za ono što se događa sada. Svako novo ljubavno iskustvo nema 
baš ništa s prošlim iskustvima: uvijek je novo.

Razgovaram s njima, ali i sa samim sobom.
— Može li itko učiniti da se ljubav zamrzne u vre menu? — pi-

tam se naglas. — Možemo pokušati, ali pretvorit ćemo si život u 
pakao. Ja već više od dva deset ljeća nisam u braku s istom osobom. 
To je laž. Ni ona ni ja više nismo isti i zato naša veza može biti 
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življa nego ikada. Ne očekujem od nje da se ponaša isto kao onda 
kad smo se upoznali. Ni ona ne želi da ja budem isti kao što sam bio 
tada. Ljubav je s onu stranu vremena. Ili bolje rečeno, ljubav je i 
vrijeme i mjesto u jednoj jedinoj točki, u Alephu, koji se neprestano 
mijenja.

— Ali ljudi nisu navikli na to. Žele da sve uvijek ostane kao...
—... i jedino što time postižu je patnja — upadam. — Mi nismo 

ono što bi drugi željeli da budemo. Ono smo što sami odlučimo 
biti. Najlakše je kriviti druge. Možete provesti život u okrivljava-
nju drugih, ali vaši uspjesi ili porazi isključivo su vaša odgovornost. 
Možete pokušati zaustaviti vrijeme, ali samo ćete uzalud potrošiti 
energiju.

Odjednom vlak jako zakoči i  svi  se prepadnu. Nastav ljam 
objašnjavati što sam započeo, iako nisam siguran da me ljudi oko 
stola prate.

— Zamislite da vlak ne koči, dogodi se nesreća i sve završi. Sve 
uspomene, sve nestane kao suze na kiši, kako bi rekao android iz 
Blade Runnera. Ali, je li baš tako? Ništa ne nestaje, sve ostaje saču-
vano u vremenu. Gdje je spremljen moj prvi poljubac? Na nekom 
skrovitom mje stu u mojem mozgu? U nizu električnih impulsa koji 
su dosad već deaktivirani? Moj je prvi poljubac življi nego ikada, 
nikada ga neću zaboraviti. On je tu, pored mene. Pomaže sastaviti 
moj Aleph.

— Ali u ovome trenutku postoji cijeli niz problema koje trebam 
riješiti.

— Ti se problemi nalaze u onome što vi nazivate »prošlost« i 
čekaju odluku koju ćete donijeti u onome što nazivate »budućnost« 
— kažem. — Oni vas opterećuju, usporavaju vas i ne dopuštaju 
vam da shvatite sadašnjost. Tjeraju vas da djelujete samo na osnovi 
iskustva i da po navljate stara rješenja za nove probleme. Poznajem 
mnogo ljudi koji uspijevaju izgraditi vlastiti identitet isključivo 
kada pričaju o svojim problemima. Tako oni postoje: jer imaju pro-
bleme vezane za ono što smatraju svojom poviješću.

Budući da nitko ništa ne komentira, nastavljam objaš njavati:
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— Potrebno je učiniti veliki napor da bi se čovjek oslobodio od 
sjećanja, ali kada mu to jednom uspije, otkrit će da može puno više 
nego što misli. Stanujete u ovom golemom tijelu koje nazivamo 
Svemirom, u kojem se nalaze sva rješenja i svi problemi. Posjetite 
svoju dušu, umjesto da posjećujete svoju prošlost. Svemir prolazi 
kroz mnoge mijene i nosi vas sa sobom. Svaku od tih mijena na-
zivamo »jedan život«. Ali, kao što se mijenjaju stanice u vašem 
tijelu, a vi ostajete isti, tako se i vrijeme samo mijenja, a ne prolazi. 
Mislite da ste ista ona osoba koja bila u Jekaterinburgu. Ali niste. 
Ja nisam isti koji sam bio kad sam počeo pričati. Ni vlak više nije 
na istome mjestu na kojem je bio kad je Hilal svirala violinu. Sve 
se promijenilo a da mi to zapravo i nismo primijetili.

— Ali jednom vrijeme ovoga života završi — dobacuje Yao.
— Završi? Smrt je samo prolaz u drugu dimenziju.
— Svejedno, usprkos svemu što govorite, i naši najdraži i mi 

sami jednom ćemo otići.
— Nikada, ali baš nikada ne gubimo one koje volimo — kažem 

odlučno. — Oni nas prate, ne nestanu iz naših života. Samo se na-
đemo u odvojenim sobama. Ja ne mogu vidjeti što je u prednjem 
vagonu, ali i u njemu ljudi putuju isto kada i ja, i vi i svi ostali. To 
što ne možemo razgovarati s njima, ili što ne znamo što se događa u 
njihovu vagonu, to uopće nije važno; oni su tamo. Tako je i ono što 
zovemo »život« samo vlak s puno vagona. Nekada smo u jednom, 
nekada u drugome. A nekada i prelazimo iz jednoga u drugi, na 
primjer kada sanjamo ili kad dopustimo da nas ponese čudo.

— Ali ne možemo ih vidjeti niti komunicirati s njima.
— O, da, možemo. Svake noći, dok spavamo, prije đemo u drugu 

sferu. Razgovaramo sa živima, s onima koje smatramo mrtvima, s 
onima koji se nalaze u nekoj drugoj dimenziji, s nama samima —   
s onima koji smo bili ili koji ćemo tek biti.

Energija postaje sve tečnija i znam da bih svaki čas mogao izgu-
biti vezu.

— Ljubav uvijek pobjeđuje ono što nazivamo smrt. Zato ne tre-
bamo oplakivati naše najdraže jer i dalje ih volimo, a oni ostaju uz 
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nas. Ljudima je jako teško to pri hvatiti. Ako u to ne vjerujete, nema 
smisla da nastavim dalje objašnjavati.

Primjećujem da je Yao spustio glavu. Dobio je odgovor na pita-
nje koje mi je prije bio postavio.

— A oni koje mrzimo?
— Ne trebamo podcjenjivati ni naše neprijatelje koji su prešli na 

drugu stranu —   odgovaram. —   U Tradiciji magije, njih zovemo 
»putnicima«. Ne kažem da nam oni ovdje mogu nanijeti zlo. Ne 
mogu, ako im to ne dopustimo. Jer, zapravo mi smo tamo s njima, 
baš kao što su i oni tu s nama. U istome vlaku. Jedini način da rije-
šimo problem je da ispravimo pogreške i nadiđemo sukobe. I to će 
se u jednom trenutku i dogoditi, iako je katkada potrebno mnogo 
»života« da stignemo do te točke. Susrećemo se i rastajemo kroz 
cijelu vječnost. Nakon svakog odlaska slijedi povratak, nakon sva-
kog povratka, odlazak.

— Ali rekli ste da smo svi mi samo dio cjeline. I da drugačije ne 
postojimo.

— Postojimo kao što postoji stanica našeg organizma. Ona 
može uzrokovati rak koji uništava i zahvaća velik dio organizma. 
Ili može proizvoditi kemijske tvari koje uzrokuju radost i ugodu. 
Ali ona nije osoba.

— Zašto je onda toliko sukoba?
— Da bi Svemir išao naprijed. Da bi se tijelo pokretalo. Ništa 

osobno. Slušajte.
Svi slušaju, ali ne čuju. Bolje da pojasnim.
— U ovome trenutku, tračnice i kotači u sukobu su i čujemo 

zvuk škripanja između ta dva metala. Ali kotači postoje zbog trač-
nica i tračnice postoje zbog kotača. Škripanje metala je nevažno. 
To je samo pokazatelj, a ne krik sukoba.

Energija se gotovo sasvim rasplinula. Moji suputnici i dalje po-
stavljaju pitanja, ali ja više ne uspijevam koncizno odgovarati.

Svi shvaćaju da bi trebalo prestati.
— Hvala — reče Yao.
— Nemojte mi zahvaljivati. I ja sam samo slušao.
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— Govorite o...
— Ne govorim ni o čemu posebno, a opet govorim o svemu. Vi-

djeli ste da sam promijenio svoj stav prema Hilal. Možda to sada ne 
bih trebao govoriti, jer to joj ni u čemu neće pomoći; naprotiv, neka 
bi slaba duša mogla osjetiti nešto što degradira ljudska bića, a što 
zovemo zavist. Ali moj susret s Hilal otvorio mi je jedna vrata; ne 
ona koja sam želio, nego jedna druga. Prošao sam u drugu dimen-
ziju svojeg života. U drugi vagon, u kojem postoji puno neriješenih 
sukoba. Tamo su ljudi koji me čekaju i moram otići k njima.

— Druga dimenzija, drugi vagon...
— Točno tako. Vječno se vozimo u istome vlaku, sve dok ga 

Bog ne odluči zaustaviti iz nekog, samo njemu poznatog razloga. 
Ali, budući da je nemoguće ostati samo u našoj vlastitoj kabini, 
prelazimo s jednog kraja na drugi, iz jednog života u drugi, kao da 
se oni događaju jedan za drugim. Ali nije tako: ja sam i onaj koji 
sam bio i koji ću tek biti. Kada sam susreo Hilal ispred hotela u 
Moskvi, ispričala mi je priču koju sam bio napisao o vatri upaljenoj 
na vrhu planine. Postoji još jedna priča o svetoj vatri, koju ću vam 
sada ispričati:

»Veliki rabin Israel Shern Tov, kada je vidio patnje svo jeg naroda, 
otišao je u šumu, zapalio svetu vatru i izmolio posebnu molitvu u kojoj 
se obratio Bogu da zaštiti njegov narod. I Bog je poslao čudo.

Kasnije je njegov učenik, Maggid od Meztricha, slijedeći stope svo-

jeg učitelja, otišao do istog mjesta u šumi i rekao: ‘Gospodaru Svemi-
ra, ja ne znam kako zapaliti svetu vatru, ali još uvijek znam posebnu 
molitvu. Usliši me, molim te!’ I čudo se dogodilo.

Prošla je još jedna generacija i rabin Moshe Leib od Sassova, kada 
je vidio proganjanja svojeg naroda, otišao je u šumu i rekao: ‘Ja ne 
znam zapaliti svetu vatru, niti izreći posebnu molitvu, ali još se sjećam 
ovog mjesta. Pomozi nam, Gospode!’ I Gospod je pomogao.

Pedeset godina kasnije, rabin Israel od Rizhina, usvojim invalid-

skim kolicima, razgovarao je s Bogom: ‘Ne znam zapaliti svetu vatru, 
ne poznajem riječi posebne molitve, a i ne mogu otići u šumu. Sve što 
mogu je nastaviti pričati ovu priču i nadati se da će me Bog čuti’.«
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Sada već govorim samo ja. Božja Energija već je sasvim nestala. 
Ali, iako ne znam ponovno zapaliti svetu vatru, i ne znam točno ni 
zašto je ona prvi put upaljena, barem mogu ispričati tu priču.

— Budite ljubazni s njom.
Hilal se pravi da nije čula. Kao i svi ostali.
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Sibirski Chicago

SVI SMO MI duše koje lutaju Svemirom i živimo svoje živote, 
s osjećajem da prelazimo iz jedne inkarnacije u drugu. Što jednom 
dodirne našu dušu, nikada ne bude zaboravljeno i utječe na sve 
ostalo.

Promatram Hilal s ljubavlju, ljubavlju koja se kao u zrcalu odra-
žava kroz vrijeme ili kroz ono što smatramo vremenom. Nikada 
nije bila moja i nikada i neće biti, jer tako je zapisano. Iako smo mi 
i stvoritelji i stvorenja, također smo i marionete u Božjim rukama, 
i postoji granica koju ne možemo prijeći —   jer je određena razlo-
zima koje ne možemo spoznati. Možemo doći vrlo blizu, dodirnuti 
površinu vode nožnim prstima, ali zabranjeno nam je uroniti u rije-
ku i pustiti da nas struja nosi.

Zahvaljujem životu što mi je dopustio da je pronađem u času 
kada mi je potrebna. Konačno počinjem prihvaćati spoznaju da je 
nužno proći kroz ta vrata i peti put —   čak i ako ni ovaj put ne ot-
krijem odgovor. Zahvaljujem životu i zato što sam se prije bojao, a 
sada se više ne bojim. I treći put zahvaljujem životu što me poveo 
na ovo putovanje.

Drago mi je vidjeti da je noćas i ona ljubomorna. Iako je nepri-
kosnoveni violinistički talent i prava ratnica u umijeću da postigne 
ono što želi, nikada nije prestala biti dijete, i nikada i neće prestati, 
baš kao ni ja, ni svi oni koji zaista žele proživjeti najbolje od života. 
To samo dijete može.

Probudit ću njezinu ljubomoru jer će tako saznati što učiniti kada 
se bude morala nositi s ljubomorom drugih Prihvatit ću njezinu 
bezuvjetnu ljubav jer će tako moći hodati po poznatom terenu, jed-
nom kada ponovno bude mogla bezuvjetno voljeti.
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* * *

— Zovu ga i »Sibirski Chicago«.
Sibirski Chicago. Takve usporedbe najčešće zvuče čudno. Prije 

nego li je izgrađena Transsibirska željeznica Novosibirsk je imao 
manje od osam tisuća stanovnika’ Sada njegova populacija prelazi 
1,4 milijuna, zahvaljujući mostu koji je omogućio željeznici da na-
stavi svoj put od čelika i pare prema Tihome oceanu.

Legenda kaže da u gradu žive najljepše žene Rusije Sudeći po 
onome što sam vidio, ta je legenda duboko ukorijenjena u stvarnosti, 
iako mi nije palo na pamet us poređivati ih sa ženama iz ostalih mje-
sta kroz koje smo prošli. Upravo se u društvu s Hilal i jednom od tih 
boginja iz Novosibirska nalazim pred nečime što potpuno odskače 
od trenutne realnosti: golemim kipom Lenjina, čovjeka koji je komu-
nističke ideje pretočio u stvarnost. Teško mogu zamisliti išta manje 
romantično od pogleda na tog čovjeka s kozjom bradicom uperenom 
u budućnost, koji ne može iskoračiti iz kipa da bi mijenjao svijet.

Usporedbu s Chicagom izrekla je upravo boginja, inže njerka po 
imenu Tatjana, žena od kojih tridesetak godina (nikad ne pogodim, 
ali stvaram svoj svijet na osnovu svojih pretpostavki), koja je na-
kon proslave i večere odlučila malo prošetati s nama. »Čvrsto tlo« 
sada na mene ostavlja dojam kao da sam na drugome planetu. Nije 
mi lako navići se na tlo koje se sve vrijeme ne miče.

Hajdemo u neki bar popiti nešto, a onda se dobro isplesati. Po-
trebna nam je sva moguća vježba.

— Ali umorni smo — reče Hilal.
U takvim trenutcima naučio sam biti poput žena i odmah čitam 

što se skriva iza njezinih riječi: »Želiš ostati s njom.«
— Ako si umorna, možeš se vratiti u hotel. Ja ću os tati s 

Tatjanom.
Hilal mijenja temu:
— Željela bih ti nešto pokazati.
— Pa pokaži. Ne moramo biti sami. Ta poznajemo se tek desetak 

dana, zar ne?
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Tom sam rečenicom uništio pozu: »Ja sam s njim.« Tatjana je 
odjednom sva živahna —   ne zbog mene, nego zato što su žene 
prirodno jedna drugoj katkada suparnice. Kaže da će mi vrlo rado 
pokazati noćni život »Sibirskog Chicaga«.

Lenjin nas gleda ravnodušno sa svojega pijedestala, kao da je 
sve to već vidio i ranije. Da se kojim slučajem, umjesto pokušaja 
da stvori komunistički raj, posvetio diktaturi ljubavi, sve bi ispalo 
puno bolje.

— Pa dobro onda, dođite sa mnom.
»Dođite sa mnom?« Prije nego li sam uspio reagirati, Hilal krene 

čvrstim koracima. Željela je preokrenuti igru i tako preusmjeriti 
udarac, a Tatjana je upala u zamku. Koračamo po širokoj aveniji 
koja vodi k mostu.

— Vi poznajete grad? — upita boginja pomalo izne nađeno.
— Ovisi što podrazumijevate pod »poznavati«. Svi sve poznaje-

mo. Kada sviram violinu, oko sebe osjećam postojanje...
Ona zastaje u potrazi za pravim riječima. Konačno uspijeva pro-

naći nešto što ja razumijem, ali što služi samo tome da još više 
udalji Tatjanu iz razgovora.

—... golemog i moćnog »polja informacija«. To nije nešto čime 
ja mogu upravljati, nego ono upravlja mnome i usmjerava me pre-
ma pravome akordu u trenutcima sumnje. Nije potrebno da pozna-
jem grad, dovoljno je da mu dopustim da me odvede kuda želi.

Hilal hoda sve brže. Na moje iznenađenje, Tatjana ju je vrlo do-
bro shvatila.

— Ja obožavam slikati — reče. — Iako sam po za nimanju inže-
njerka, ispred praznog platna otkrivam da je svaki dodir kista poput 
male vizualne meditacije. Putovanje koje mi donosi radost koju ne 
mogu pronaći u svojem poslu i za koju se nadam da je nikada neću 
morati napustiti.

Mora da je Lenjin već mnogo puta svjedočio sličnim događaji-
ma. U početku, dvije sile se sukobe, jer postoji treća koju žele zadr-
žati ili osvojiti. Malo kasnije, te dvije sile već su ujedinjene, a treća 
je zaboravljena ili je prestala biti važna. Ja ih samo slijedim, dok 
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njih dvije, kao da su prijateljice iz djetinjstva, živahno razgovaraju 
na ruskom, potpuno zaboravivši na mene. Iako je i dalje hladno 
—   a mislim da je tamo hladno cijele godine, jer ipak smo u Sibiru 
—   šetnja mi godi i sve sam bolje raspoložen. Svaki me prijeđeni 
kilometar sve više približava mojem kraljevstvu. U jednom trenut-
ku u Tunisu, mislio sam da se to nikada više neće dogoditi, ali moja 
je žena imala pravo: istina je da sam ranjiviji kada sam sam, ali sam 
tada i otvoreniji. 

Umorio sam se slijedeći te dvije žene. Sutra ću Yaou ostaviti 
poruku da malo vježbamo aikido. Moj mozak radi više nego moje 
tijelo.

* * *

Zastajemo usred ničega, na nekome trgu na kojem nema ništa osim 
malene fontane u sredini. Voda je još uvijek zaleđena. Hilal ubrzano 
diše; ako nastavi s time, uskoro će se zbog viška kisika osjećati kao 
da lebdi. Umjetno izazvani trans, koji me više ne impresionira.

Hilal se pretvara u majstoricu ceremonije u nekom, meni ne-
poznatom, spektaklu. Moli nas da si damo ruke i da gledamo u 
fontanu.

— Svemogući Bože, — počinje Hilal, još uvijek ubr zano dišući 
— pošalji sada svoje glasnike Tvojoj djeci koja ovdje stoje, srca 
otvorena da ih prime.

Ona nastavlja s jednim vrlo poznatim načinom prizi vanja. Pri-
mjećujem da je i Tatjanina ruka počela drhta ti, kao da i ona ulazi u 
trans. Hilal izgleda kao da je u kontaktu s Univerzumom, ili s oni-
me što ona naziva »poljem informacija«. Nastavlja moliti, a Tatja-
nina ruka prestaje drhtati i steže moju svom snagom. Nakon deset 
minuta, ritual završava.

Nisam siguran trebam li joj reći što mislim. Ali ta je djevojka 
čista velikodušnost i ljubav, zaslužuje da čuje.

— Nisam razumio — kažem.
Ona se doima zbunjenom.
— To je obred približavanja duhovima — objašnja va.
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— A gdje si ga naučila?
— U jednoj knjizi.
Da nastavim ili da ipak razgovaramo o tome nasamo? Ali budući 

da je Tatjana nazočila ritualu, ipak odlučim nastaviti.
— S punim poštovanjem prema tvojoj potrazi i prema osobi koja 

je napisala tu knjigu, mislim da potpuno proma šuje bit. Čemu služi 
taj ritual na način na koji je izveden? Vidim milijune i milijune 
ljudi uvjerenih da komuniciraju sa Svemirom i da time spašavaju 
ljudski rod. Kada im to ne uspije, jer uistinu na taj način i ne može 
uspjeti, oni pomalo gube nadu. Onda je ponovno pronalaze u ne-
koj drugoj knjizi ili na sljedećem seminaru, na kojem uvijek nauče 
nešto novo. Ali za nekoliko tjedana zaborave što su bili naučili i 
njihova nada opet nestaje.

Hilal je iznenađena. Željela mi je pokazati nešto osim svojeg 
talenta za violinu, ali dirnula je u opasno područje, jedino u kojem 
je moja tolerancija ravna nuli. Tatjana sigurno misli da sam jako 
nepristojan i zato ustaje u ob ranu svoje nove prijateljice:

— Ali, zar nas molitve ne približavaju Bogu?
— Odgovorit ću vam pitanjem. Zar će zbog svih tih molitava 

sunce ujutro izaći? Naravno da ne: sunce izlazi jer se povinuje uni-
verzalnom zakonu. Bog je blizu nas, neovisno o molitvama koje 
molimo.

— Želite reći da su naše molitve besmislene? — inzistira 
Tatjana.

— Nipošto. Ako ne ustanete rano, nikada nećete vidjeti kako 
se sunce rađa. Ako se ne molite, iako je Bog uvijek blizu, nećete 
nikada moći osjetiti Njegovu prisutnost. Ali, ako vjerujete da ćete 
nekamo stići samo putem rituala poput ovog, onda je bolje da se 
preselite u pustinju Sonora u Sjedinjenim Državama ili da prove-
dete ostatak života u nekom ašramu u Indiji. U stvarnome svijetu, 
Bog je više u violini te djevojke koja mu se upravo molila.

Tatjana odjednom gorko zajeca. Ni Hilal ni ja ne znamo što uči-
niti. Nadamo se da će uskoro prestati plakati i ispričati nam što 
osjeća.
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— Hvala — reče. — Iako je po vašem mišljenju bilo beskorisno, 
ipak vam hvala. Prisiljena sam ponašati se kao da sam najsretni-
ja osoba na svijetu, a nosim sa sobom stotine rana. Barem danas 
osjetila sam kako me netko drži za ruku i kaže: nisi sama, dođi s 
nama, pokaži mi što poznaješ. Osjetila sam se voljenom, korisnom, 
važnom.

Obraća se Hilal i nastavlja:
— Čak i kada si rekla da poznaješ ovaj grad bolje od mene, koja 

sam u njemu proživjela cijeli svoj život, nisam se osjetila nedo-
stojnom i uvrijeđenom. Vjerovala sam da nisam više sama i da će 
mi netko pokazati nešto što ne poznajem. I zaista, nisam nikada 
prije vidjela ovu fontanu, a sada ću svaki put kad se osjetim slabom 
moći doći ovamo i moliti Boga da me zaštiti. Znam da te riječi nisu 
značile ništa posebno. Već sam puno puta u životu izmolila slične 
molitve koje nikada nisu uslišane i svaki je puta moja vjera sve više 
nestajala. Ali danas se nešto zbilo, zbog vas dvoje koji ste stranci, 
ali niste strani.

Tatjana još nije završila:
— Ti si puno mlađa od mene, nisi propatila ono što sam ja pro-

patila, ne poznaješ život, ali imaš sreće. Zaljubljena si u jednog 
čovjeka, i time si učinila da se ja opet zaljubim u život, što će mi 
pomoći da se lakše opet zaljubim u nekoga.

Hilal spušta pogled. Nije željela da ja to čujem. Možda je imala u 
planu reći mi to, ali te riječi sada izgovara neka druga osoba, u No-
vosibirsku u Rusiji, koji je baš onakav kakvim ga mi zamišljamo, 
iako puno drugačiji od onog kakvim ga je Bog stvorio na ovome 
planetu. Njezine misli sada se bore između riječi koje izlaze iz Ta-
tjanina srca i logike koja inzistira da prekine taj čudesni trenutak 
upozorenjem: »Svi vide. I svi u vlaku su shvatili.«

— Bez puno razmišljanja sama sam sebi oprostila i osjećam se 
lakše — nastavlja Tatjana. —   Ne razumijem zašto ste ovamo došli 
i zašto ste me poveli sa sobom, ali potvrdili ste ono što sam i prije 
osjećala: ljudi se susretnu kada se trebaju susresti. Upravo sam se 
spasila od sebe same.
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Zaista, izraz njezina lica promijenio se. Boginja se pretvorila u 
vilu. Širi ruke prema Hilal, koja joj prilazi. Grle se. Tatjana me po-
gleda i napravi glavom znak da im se pridružim, ali ja se ne mičem. 
Hilal je taj zagrljaj potrebniji nego meni. Željela mi je pokazati ne-
što magično, a pokazala je nešto obično, a zatim se obično pretvo-
rilo u magično zbog prisutnosti te žene, koja je uspjela pro mijeniti 
energiju i učiniti je svetom.

Njih su dvije i dalje u zagrljaju. Gledam zaleđenu vodu u fontani 
i znam da će jednoga dana opet poteći, zalediti se i ponovno poteći. 
Tako je i s našim srcima, koja se povinuju zakonima vremena, ali 
nikada se ne zaustave zauvijek.

Ona vadi posjetnicu iz torbice. Nakratko oklijeva, ali na kraju je 
pruža Hilal.

— Zbogom — reče Tatjana. — Ovdje je broj mojeg telefona, 
iako znam da vas više nikada neću vidjeti. Mo žda sve od ovoga što 
sam upravo rekla nije ništa više od jednog trenutka nepopravljive 
romantike i ubrzo će sve ponovno biti kao i prije. Ali za mene je taj 
trenutak bio jako važan.

— Zbogom — odgovori Hilal. — I ne brini. Ako sam znala put 
do fontane, znat ću se i vratiti do hotela.

Pruža mi ruku. Hodamo kroz hladnu noć i, po prvi puta otkad 
smo se upoznali, želim je kao ženu. Ostavljam je na vratima hotela 
i kažem da trebam još malo prošetati, sam, i razmisliti o životu.
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Put mira

NE SMIJEM. Ne mogu. I moram si tisuću puta reći: ne želim.
Yao skida odjeću i ostaje samo u gaćama. Iako ima više od se-

damdeset godina, njegovo je tijelo sve od kože i mišića. I ja se 
skidam.

Trebam ovu vježbu. Ne toliko zbog toga što sam zatvo ren pro-
veo u vlaku toliko vremena, nego zato što je moja želja sada počela 
nekontrolirano rasti. Iako je najsnažnija samo kada nismo zajedno 
—   kada je ona u svojoj sobi ili kada ja moram izvršiti neku pro-
fesionalnu obvezu —   znam da malo nedostaje da joj podlegnem. 
Tako je bilo i u prošlosti, kada smo se susreli prvi put; kada bi se 
udaljila od mene, nisam mogao misliti ni o čemu drugome. Kada 
bi mi bila blizu, vidljiva, opipljiva, demoni bi nestali a da se nisam 
morao posebno kontrolirati.

Zato ona mora ostati ovdje. Sada. Prije nego što bude prekasno.
Yao oblači kimono, i ja činim isto. U tišini odlazimo u dojo, 

dvoranu za borbu, koju je on uspio pronaći nakon tri ili četiri tele-
fonska razgovora. Nekoliko ljudi trenira; našli smo jedan slobodan 
ugao za nas.

»Put Mira prostran je i beskrajan, i u njemu se odra žava veliki 
nacrt vidljivoga i nevidljivoga svijeta. Ratnik je Božansko prijesto-
lje i uvijek služi višem cilju.« Rekao je to Morihei Ueshiba prije 
gotovo stotinu godina, dok je razvijao tehniku aikida.

Put prema njezinu tijelu vodi kroz vrata tik do nas. Pokucat ću na 
njih, a ona će ih otvoriti i neće me pitati što točno želim; pročitat će 
to u mojim očima. Možda će se plašiti ili će mi reći: »Uđi, čekala 
sam ovaj trenutak. Moje je tijelo prijestolje Božansko i služi tome 
da nam ovdje pokaže sve ono što već živimo u drugoj dimenziji.«
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Yao i ja tradicionalno se klanjamo jedan drugome i naše se oči 
mijenjaju. Sada smo spremni za borbu.

U mojoj mašti, i ona spušta glavu kao da kaže »Da, spremna 
sam, zagrli me, uhvati me za kosu.«

Yao i ja približavamo se jedan drugome, primamo se za ovratni-
ke na kimonima, postavljamo se u borbeni položaj i borba počinje. 
Sekundu nakon toga, ja sam na podu. Ne smijem misliti na nju 
—   zazivam duh Ueshibe i on mi dolazi u pomoć putem njegova 
učenja. Uspijevam se vratiti u dojo, mojemu protivniku, borbi, ai-
kidu, Putu Mira.

»Tvoj um mora biti u skladu sa Svemirom. Tvoje tijelo mora 
pratiti Svemir. Ti i Svemir ste jedno.«

Ali snaga udarca dovela me još bliže k njoj. Činim istu stvar. Pri-
mam je za kosu i bacam je na krevet. Bacam se na nju, i to je sklad 
u Svemiru: kad muškarac i žena postaju jedinstvena energija.

Ustajem. Godinama se već nisam borio, moja je mašta daleko 
odavde, zaboravio sam kako zadržati ravnotežu. Yao čeka da se 
priberem; gledam njegov stav i prisjećam se položaja u kojem bih 
trebao držati stopala. Stajem pred njega u ispravnom položaju, po-
novno naglo posežemo za ovratnicima na kimonima.

Ponovno preda mnom ne stoji Yao, nego Hilal. Čvrsto držim nje-
zine ruke, prvo rukama, a zatim koljenima. Počinjem joj otkopča-
vati bluzu.

Opet letim prostorom, potpuno nesvjestan kako se to dogodi-
lo. Ležim na podu, gledam u luorescentna svjetla na stropu i nije 
mi jasno kako sam mogao tako nevjerojatno slabo postaviti svoju 
obranu. Yao mi pruža ruku da mi pomogne ustati, ali odbijam ga; 
to mogu i sam.

Opet se primamo za ovratnike na kimonima. Opet moja mašta 
putuje daleko: vraćam se u krevet, bluza joj je već raskopčana i 
saginjem se da poljubim njezine malene grudi s tvrdim bradavica-
ma, dok se ona malo opire —   mješavina užitka i uzbuđenja zbog 
sljedećeg pokreta.

— Saberite se — reče Yao.
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— Pa sabran sam.
To je laž. I on to zna. Iako mi ne može čitati misli, zna da nisam 

prisutan. Tijelo mi gori zbog adrenalina koji mi teče krvlju, od pa-
dova i od svega što je palo zajedno s udarcima koje sam primio: 
bluza, traperice, tenisice odbačene daleko. Nije moguće predvidjeti 
sljedeći udarac, ali mogu djelovati instinktivno, pažljivo i...

Yao pušta moj ovratnik i prima me za prst, savijajući ga na klasi-
čan način. Samo jedan prst, a cijelo je tijelo para lizirano. Jedan prst 
i ništa drugo ne funkcionira. Ulažem velik napor da ne kriknem, ali 
vidim sve zvijezde i dvorana odjednom kao da je nestala, toliki je 
intenzitet boli.

U prvi mah, bol me prisilila da se usredotočim na ono po što sam 
došao: Put Mira. Ali odmah zatim pretočila se u osjećaj da mi ona 
grize usne dok se ljubimo. Ruke joj više nisu prikliještene mojim 
koljenima i sada me čvrsto privlače, nokte je zarila u moja leđa, a u 
lijevome uhu čujem njezino stenjanje. Zubi popuštaju pritisak, ona 
pomiče glavu i ljubi me.

»Vježbaj svoje srce. To je disciplina nužna svakom ratni ku. Ako 
uspiješ srcem ovladati, porazit ćeš protivnika.«

Upravo to i pokušavam. Uspijevam se pribrati od udarca i po-
novno držim njegov kimono. On misli da se osjećam poniženo, 
vidi da nisam uvježban i siguran sam da će mi sada dopustiti da ga 
napadnem.

Pročitao sam mu misli, pročitao sam i njezine i dopu štam joj da 
me svlada —   Hilal se valja po krevetu, penje se na moje tijelo, 
otvara kopču na mojem remenu i počinje mi otvarati rasporak na 
hlačama.

»Put Mira teče poput rijeke i, budući da se ničemu ne opire, po-
bijedio je već prije nego što je borba počela. Umjetnost mira nepo-
bjediva je jer se nitko ne bori protiv nikoga, nego samo protiv sebe. 
Pobijedi samoga sebe i pobijedit ćeš svijet.«

Da, upravo to sada radim. Krv mi kola žilama brže nego ikada, 
znoj mi kaplje u oči i na djelić sekunde ništa ne vidim, ali moj 
protivnik ne koristi se svojom prednošću. U dva pokreta, on je na 
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podu.
— Ne činite to — kažem. — Nisam malo dijete koje pod sva-

ku cijenu mora pobijediti. Moja se borba u ovome času odvija na 
drugome planu. Nemojte mi dopustiti da pobijedim bez zasluge ili 
radosti da sam bolji.

On shvaća i ispričava se. Nismo ovdje da se borimo, nego da 
vježbamo Put. On me ponovno prima za kimono, ja se pripremam 
za udarac zdesna, ali u zadnji čas on mijenja smjer. Jedna Yaova 
ruka ščepa me za moju ruku i izvije je tako da moram kleknuti kako 
se ne bi slomila.

Usprkos boli, osjećam se puno bolje. Put Mira izgleda kao bor-
ba, ali on to nije. To je umjetnost popunjavanja onoga što nedostaje 
i pražnjenja onoga čega ima previše. U to usmjeravam svu svoju 
energiju i, malo po malo, moja mašta napušta krevet i djevojku s 
malim grudima i tvrdim bradavicama, koja otkopčava moje hlače i 
pritom mi miluje spolovilo. U ovoj se bitci borim sam sa sobom i 
jednostavno moram pobijediti, pod svaku cijenu, čak i ako to zna-
či pasti i ustati bezbroj puta. Polako nestaju nikad dani poljupci, 
orgazmi koji su se trebali dogoditi, nepostojeća milovanja nakon 
divljeg i žestokog seksa, romantičnog i bez granica i predrasuda. 
Nalazim se na Putu Mira, sva je moja energija ulivena u njega, teče 
s rijekom koja se ničemu ne opire i zato uspijeva slijediti svoj tok 
do samog kraja i stići do mora kako je i planirala.

Ponovno ustajem. Ponovno padam. Borimo se gotovo pola sata, 
potpuno nesvjesni svih ostalih u dvorani, koji su također usredo-
točeni na ono što rade, u potrazi za pravim položajem koji će im 
pomoći da pronađu savršeni stav za svakodnevni život.

Na kraju, obojica smo iscrpljeni i znoj kaplje s nas. On mi česti-
ta, ja čestitam njemu i odlazimo do tuševa. Iako sam cijelo vrijeme 
primao udarce, na mojem tijelu nema nikakvih vidljivih znakova: 
raniti protivnika znači raniti samoga sebe. Kontrolirati agresivnost 
tako da ne ozlijedimo drugoga znači biti na Putu Mira.

Puštam da mi se voda slijeva niz tijelo, ispirući sve što se sku-
pilo i otopilo u mojoj mašti. Kada se želja vrati, a znam da će se 
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vratiti, opet ću zamoliti Yaoa da pronađe mjesto na kojem možemo 
vježbati aikido —   pa bilo to i u hodniku vlaka —   i ponovno ću 
pronaći Put Mira.

Život je jedna duga vježba, priprema za ono što nas očekuje. Ži-
vot i smrt gube smisao, postoje samo u izazovima koje prihvaćamo 
s veseljem i svladavamo s mirom.

* * *

— Jedan čovjek želi s vama razgovarati — kaže Yao dok se obla-
čimo. — Rekao sam da ću mu ugovoriti sastanak s vama jer mu 
dugujem uslugu. Učinite to za mene.

— Ali sutra rano putujemo — prisjećam se.
— Čekat će nas na sljedećoj postaji. Ja sam, naravno, samo vaš 

prevoditelj i, ako ne želite, reći ću mu da ste zauzeti.
Nije on tek moj prevoditelj i to dobro zna. On je čovjek koji vidi 

kada trebam pomoć, čak i kada ne zna zašto.
— Naravno, učinit ću to što me molite — složim se.
— Želio bih da znate da imam cijeli jedan životni vijek isku-

stva u borilačkim vještinama — započne on. —Kada je Ueshiba 
razvijao Put Mira, nije mislio isključivo na savladavanje izičkog 
neprijatelja. Sve dok učenik na putu ima jasnu namjeru, moći će 
pobijediti i unutarnjeg neprijatelja.

— Već se dugo nisam borio. 
— Ne vjerujem. Možda dugo niste trenirali, ali Put Mira je i da-

lje u vama. Kad ga jednom usvojimo, nikada ga ne zaboravljamo.
Znao sam što Yao želi reći. Mogao sam prekinuti razgovor, ali 

sam mu ipak dopustio da nastavi. On je iskusan čovjek, prekaljen u 
mnogim nevoljama, koji je puno toga proživio i uvijek uspio preži-
vjeti, iako je mnogo puta morao mijenjati svjetove u ovoj inkarna-
ciji. Iluzorno je pokušati nešto sakriti od takvog čovjeka.

Molim ga da nastavi što je počeo.
— Niste se borili sa mnom. Borili ste se s njom.
— Istina je.
— Onda ćemo nastaviti trenirati, kad god nam to putovanje do-
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pusti. Želio bih vam zahvaliti na onome što ste rekli u vlaku, kada 
ste usporedili život i smrt s prijelazom iz jednog vagona u drugi, 
i kada ste objasnili da to činimo mnogo puta u životu. Po prvi put 
otkako sam izgubio ženu, proveo sam mirnu noć. Susreo sam se s 
njom u snu i vidio sam da je sretna.

— Govorio sam to i sebi.
Zahvaljujem mu što mi je bio dostojan protivnik i nije mi dopu-

stio da pobijedim u borbi u kojoj to nisam zaslužio.
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Vatreni 
prsten

»POTREBNO je razviti strategiju koja će koristiti sve što je oko 
nas. Najbolji način da se pripremimo za iza zov jest da se naoružamo 
s beskonačno mnogo mogućih odgovora.«

Konačno sam se uspio spojiti na internet. Morao sam se prisjetiti 
svega što sam naučio o Putu Mira.

»Potraga za mirom jedan je način molitve, koji u konačnici stvara 
svjetlost i toplinu. Zaboravite malo na sebe i znajte da je u svjetlosti 
skrivena mudrost, a u toplini suosjećanje. Dok kročite ovim planetom, 
pokušajte uočiti istinski oblik neba i zemlje. To će biti moguće ako se 
ne budete dali pa ralizirati strahom i ako odlučite da vaše geste i sta-

jališta zaista odgovaraju onome što mislite.«
Netko kuca na vrata. Tako sam usredotočen da jedva shvaćam 

što se događa. Moj je prvi impuls da jednostav no ne odgovorim, ali 
pomislim da bi moglo biti nešto hitno —   pa tko bi imao hrabrosti 
probuditi drugu osobu u ovo doba?

Dok prilazim vratima da ih otvorim, shvaćam da postoji jedna 
osoba koja ima dovoljno hrabrosti za to.

Hilal stoji pred vratima u crvenoj majici i hlačama od pidžame. 
Bez riječi ulazi u moju sobu i ispruži se na krevet. 

Legnem pored nje. Ona mi se približi i privijem je u zagrljaj.
— Gdje si bio? — pita.
»Gdje si bio?« više je od običnog pitanja. Onaj tko to pita, isto-

vremeno kaže i: »Nedostajao si mi«, »Željela sam biti s tobom«, 
»Želim čuti tvoje korake«.

Ne odgovaram, nego joj samo milujem kosu.
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— Nazvala sam Tatjanu i provele smo večer zajedno — odgova-
ra ona na pitanje koje nisam postavio, niti sam odgovorio na nje-
zino. — Ona je jedna tužna žena, a tuga je zarazna. Ispričala mi je 
da ima sestru blizanku, ogrezlu u drogu, koja ne može naći nikakav 
posao, niti imati normalnu ljubavnu vezu. Ali Tatjanina tuga ne do-
lazi odatle, nego iz činjenice da je ona uspješna, lijepa, privlačna 
muškarcima, ima posao koji joj se sviđa i, iako je rastavljena, upo-
znala je drugog muškarca koji je ludo zaljubljen u nju. Problem je u 
tome što je, svaki put kad vidi svoju sestru, obuzme užasan osjećaj 
krivnje. Ponajprije zato što ne može ništa učiniti. A zatim jer njezi-
ne pobjede čine sestrine poraze još gorčima. Točnije rečeno, nikada 
neće biti sretna, bez obzira na okolnosti. Tatjana nije jedina osoba 
na svijetu koja tako misli.

Ja joj i dalje milujem kosu.
— Sjećaš se što sam ispričala u veleposlanstvu, zar ne? Svi su 

uvjereni da sam iznimno nadarena, da sam velika violinistica i da 
će moja karijera biti prepuna slave i priznanja. Moja profesorica ti 
je to rekla i još je dodala: »Ona je jako nesigurna, nestabilna.« To 
nije istina; ovladala sam tehnikom, znam gdje trebam uroniti da 
pronađem inspiraciju, ali nisam za to rođena i nitko me ne može 
uvjeriti u suprotno. Violina je moj način da pobjegnem od stvar-
nosti, moja vatrena kočija koja me može odvesti dovoljno daleko 
od mene, i njoj trebam zahvaliti što sam živa. Preživjela sam da 
bih pronašla osobu koja će me spasiti od sve mržnje koju osjećam. 
Čitajući tvoje knjige, otkrila sam da si ti ta osoba. Naravno.

— Naravno.
— Pokušala sam pomoći Tatjani i ispričala sam joj da od najra-

nije mladosti uništavam svakog muškarca koji mi se približi, samo 
zato što je jedan od njih nesvjesno pokušao uništiti mene. Ali ona 
mi ne vjeruje; misli da sam još djevojčica. Pristala je naći se sa 
mnom kako bih joj omogućila pristup k tebi.

Ona se pomiče, prilazi još bliže. Osjećam toplinu njezina tijela.
— Pitala me može li s nama putovati do Bajkalskog jezera. Re-

kla mi je da, iako vlak svakoga dana prolazi kroz Novosibirsk, ni-



114

kada nije imala pravi razlog ukrcati se na njega. Sada ima.
Kao što sam i mislio, sada kada smo zajedno u krevetu, osjećam 

jedino nježnost prema toj djevojci do mene. Gasim svjetlo i soba 
ostaje osvijetljena samo iskrama čelika koji se kali u vatri na obli-
žnjem gradilištu.

— Rekla sam joj da ne može. I da, čak i da se ukrca, nikada neće 
moći stići do tvojeg vagona. Čuvari ne dopuštaju prijelaz iz jedne 
klase u drugu. Shvatila je da je ne želim u blizini.

— Ovi ljudi rade cijelu noć — kažem.
— Slušaš li me uopće?
— Slušam, ali te ne razumijem. Još jedna osoba traži me u istim 

okolnostima u kojima si me i ti tražila. Umjesto da joj pomogneš, 
ti je potpuno udaljavaš.

— Jer se bojim. Bojim se da će ti se previše približiti i da ćeš 
izgubiti zanimanje za mene. Budući da ne znam točno ni tko sam 
ni što ovdje radim, sve može nestati u tren oka.

Pomičem lijevu ruku, pronalazim cigarete i palim jednu za sebe i 
jednu za nju. Pepeljaru stavljam na prsa. — Želiš li me? — upita.

Želim joj reći: »Da, želim te kada si daleko, kada si samo mašta-
rija u mojoj glavi. Danas sam se gotovo sat vremena borio misleći 
na tebe, na tvoje tijelo, na tvoje noge, tvoje grudi, i borba je uspjela 
potrošiti samo majušni dio te energije. Ja jako volim i želim svoju 
ženu ali ipak želim i tebe. Nisam jedini koji te želi i nisam jedini 
oženjeni muškarac koji želi drugu ženu. Svi mi činimo preljub ba-
rem u mislima, tražimo oprost i opet ga činimo. I nije strah od gri-
jeha taj koji me sprječava da te dodirujem, iako te držim u naručju. 
Ne osjećam taj vid krivnje. Ali postoji nešto puno važnije od toga 
hoću li sada voditi ljubav s tobom ili ne. Zbog toga sam miran po-
red tebe, dok gledam sobu hotela osvijetljenu iskrama s obližnjeg 
gradilišta.«

—   Naravno da te želim. Jako. Ja sam muškarac, a ti si jako pri-
vlačna žena. Osim toga, osjećam silnu nježnost prema tebi, koja je 
svakim danom sve veća. Divno mi je kako se s lakoćom pretvaraš 
iz žene u djevojčicu i iz djevojčice u ženu. Poput gudala koje dodi-
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ruje žice violine i svira neku božansku melodiju.
Žar na dvije cigarete pojačava se. Dva dima.
— Zašto me onda ne dodiruješ? 
Gasim svoju cigaretu i ona čini isto. Nastavljam joj milovati 

kosu i požurujem putovanje u prošlost.
— Moram  učiniti  nešto jako važno  za nas oboje  Sjećaš se 

Alepha? Moram proći kroz ona vrata koja su nas uplašila.
— A što ja trebam učiniti? 
— Ništa. Samo budi sa mnom.
Počinjem zamišljati prsten zlatne svjetlosti koji se penje i spu-

šta oko mojeg tijela. Počinje kod nogu i uspi nje se do glave, pa se 
vraća nazad. U početku mi je teško usredotočiti se na taj pokret, ali 
malo—  pomalo, prsten se kreće sve brže i brže.

— Smijem li govoriti?
Da, smije. Vatreni prsten nije iz ovoga svijeta.
— Nema ništa gore nego kad te netko odbije. Tvoja svjetlost su-

sretne svjetlost druge duše, pomisliš da će se prozori otvoriti, sunce 
će ući i rane prošlosti konačno će zacijeliti. A onda, odjednom, ne 
događa se ništa od onoga što si zamišljao. Možda plaćam zbog svih 
muškaraca koje sam povrijedila.

Zlatna svjetlost, koja je maločas bila tek plod moje mašte, dobro 
poznat način ulaska u putovanje kroz vri jeme, sada se pokreće ne-
ovisno o meni.

— Ne, ni za što ne plaćaš. Ni ja ne plaćam ni za što. Sjeti se što 
sam govorio u vlaku: sada živimo sve što je bilo u prošlosti i što će 
biti u budućnosti. Točno u ovome trenutku, u hotelu u Novosibir-
sku, svijet se stvara i razara. Iskupljujemo sve svoje grijehe, ako to 
želimo.

Ne samo u Novosibirsku, nego na svim mjestima u Svemiru, 
vrijeme kuca poput divovskog Božjeg srca, šireći se i skupljajući. 
Ona mi se još više približava i osjećam kako njezino maleno srce 
također kuca pored mene, sve jače i jače.

Baš kao što se sve brže pomiče i zlatni prsten oko mojega tijela. 
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Prvi put kad sam izvodio tu vježbu — odmah nakon što sam 
pročitao knjigu koja govori o tome »kako otkriti tajne prošlih živo-
ta« — odmah sam se našao u Francuskoj, sredinom 19. stoljeća, i 
vidio sam se kako pišem knjigu o istim temama kojima se bavim i 
danas. Otkrio sam svoje ime, svoju adresu, vrstu pera kojim sam se 
koristio za pisanje i rečenicu koju sam upravo tada napisao. Tako 
sam se jako uplašio da sam se istog časa vratio u sadaš njost, na pla-
žu Copacabanu, u sobu u kojoj je moja žena mirno spavala pored 
mene. Sljedećeg sam dana istražio sve što sam mogao o osobi koja 
sam bio i, tjedan dana kasnije, odlučio sam ponoviti eksperiment 
i susresti se sa samim sobom. Nije mi uspjelo. I koliko god sam 
poslije pokušavao, i dalje nije uspijevalo.

Pričao sam o tome s J .- om. Rekao mi je da sam prvi put imao 
»početničku sreću«, koju nam je Bog darovao kako bi nas uvjerio 
da je sve moguće; ali ta se situacija brzo preobrati i putovanje po-
stane teško kao i svako dru go. Predložio mi je da se više ne bavim 
time, osim ako se ne dogodi da moram riješiti nešto jako važno 
iz nekog od mojih prošlih života; u protivnom, to je samo običan 
gubitak vremena.

Nekoliko godina kasnije, upoznao sam jednu ženu iz Sao Paula. 
Liječnica homeopatije, vrlo uspješna u životu i s dubokim suosje-
ćanjem za svoje pacijente. Svaki puta kad bismo se susreli, imao 
sam dojam kao da je već otprije poznajem. Razgovarali smo o tome 
i rekla mi je da i ona osjeća isto. Jednoga dana bili smo na balkonu 
hotela u kojem sam bio odsjeo i promatrali smo grad, a ja sam joj 
predložio da zajedno pokušamo izvesti eksperiment s prstenom. 
Zajedno smo odbačeni do istih onih vrata koja sam vidio kada smo 
Hilal i ja otkrili Aleph. Toga se dana liječnica oprostila od mene s 
osmijehom na licu, ali više nikad nisam uspio s njom stupiti u kon-
takt. Nije mi više odgovarala na telefonske pozive, nije me htjela 
primiti kada sam otišao u kliniku u kojoj je radila i shvatio sam da 
nema smisla dalje inzistirati.

Međutim, vrata su se otvorila; mala pukotina u brani pretvorila 
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se u rupu kroz koju je voda nadirala sve jače. Tijekom godina, su-
sreo sam se s još tri žene koje su u meni pobudile taj osjećaj da se 
otprije poznajemo —   samo što s njima nisam ponovio pogrešku 
koju sam počinio s liječnicom i sam sam izveo eksperiment. Nijed-
na od njih nikada nije saznala da sam odgovoran za nešto strašno 
što im se dogodilo u prošlim životima.

Spoznaja moje pogreške ipak me nikada nije paralizi rala. Bio 
sam iskreno naumio ispraviti je. Osam je žena bilo žrtvom trage-
dije i bio sam siguran da će mi jedna od njih jednom ispričati kako 
je točno završila ta priča. Jer ja sam saznao gotovo sve; sve osim 
prokletstva koje je bačeno na mene.

I tako sam se ukrcao na Transsibirsku željeznicu i, više od deka-
de kasnije, ponovno sam uronio u Aleph. Sada pored mene leži peta 
od tih žena i priča mi o stvarima za koje počinjem gubiti interes jer 
se vatreni prsten sve brže i brže okreće oko mene. Ne, ne želim je 
povesti sa sobom onamo gdje smo se ranije susreli.

— Samo žene vjeruju u ljubav. Muškarci ne — kaže ona.
— I muškarci vjeruju u ljubav — odgovaram.
I dalje joj milujem kosu. Otkucaji njezina srca se smiruju. Zami-

šljam da su joj oči zatvorene i da se osjeća voljenom i zaštićenom, 
i da ju je osjećaj odbačenosti na pustio isto tako brzo kao što se i 
pojavio.

Njezini udisaji postaju sve sporiji. Ponovno se pomiče, ali ovaj 
put samo kako bi se ugodnije smjestila. I ja se pokrećem, mičem 
pepeljaru sa svojih prsa, stavljam je na noćni ormarić i obgrlim 
djevojku rukama.

Zlatni prsten sada se okreće nevjerojatnom brzinom, putujući od 
mojih nogu ka glavi i od glave k nogama. I odjednom osjećam da 
zrak oko mene titra, kao da je nešto u blizini eksplodiralo.
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Naočale su mi zamagljene. Nokti su mi prljavi. Svijeća jedva 
malo osvjetljava prostor, ali mogu vidjeti rukave odore koju nosim: 
debele i grubo tkane.

Preda mnom stoji pismo. Uvijek isto pismo. 

Cordoba, 11. srpnja 1492.

Dragi moj,
malo nam je još oružja preostalo, a jedno od njih je i Inkvizicija, 

koja je u zadnje vrijeme na meti žestokih napada. Zle namjere jednih 
i predrasude drugih, proglasile su inkvizitora maltene čudovištem. U 
ovome teškom i osjet ljivom trenutku, kada ta tobožnja Reforma potiče 
pobunu u domovini i nerede na ulicama, klevećući ovaj Kristov sud i 
optužujući ga za mučenja i grozote, mi smo vlast! A vlast je obvezna 
izreći najstrožu kaznu onima koji opasno prijete općem dobru i am-

putirati s bolesnoga tijela ud koji ga truje, te tako spriječiti druge da 
slijede njegov primjer. Upravo je zato pravedno da se smrtna kazna 
primijeni na one koji — uporno propovijedajući herezu —   osuđuju 
mnoge duše na Pakleni oganj.

Te žene misle da imaju potpunu slobodu da objavljuju otrov svojih 
pogrešaka i da siju svijetom pohotu i obožava nje vraga. Vještice, to su 
one! Duhovne kazne nisu uvijek dovoljne. Većina ljudi nije ih u stanju 
shvatiti. Crkva mora imati — i ima —   pravo prijaviti zlo i od vlasti 
zahtijevati radikalne poteze.

Te žene ovdje su da bi udaljile muža od žene, brata od sestre, oca od 
djece. Nema sumnje da je Crkva poput milosrdne majke uvijek spre-

mna oprostiti svojoj djeci koja griješe. Naš je jedini cilj postići da se 
one pokaju kako bismo Svevišnjemu mogli predati njihove duše već 
očišćene od grijeha. Poput božanskog umijeća —   koje se vodi za 
nadahnutim Kristovim riječima —   razdijeli svoju kaznu po stupnje-

vima, sve dok one ne priznaju svoje obrede, svoje spletke i čini koje su 
posijale gradom, osudivši ga na kaos i anarhiju.

Ove godine već smo uspjeli potisnuti Muslimane na drugu stranu 
Afrike, vodeni pobjedničkom Kristovom rukom. Gotovo su uspjeli po-

koriti Europu, ali Vjera nam je pomogla da pobijedimo u svim bitka-
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ma. I Židovi su također pobjegli, a oni koji su ostali preobratit će se 
milom ili silom.

Još gore od Židova i Arapa izdaja je onih koji tvrde da vjeruju u 
Krista, a pritom nam zabijaju nož u leđa. Ali i oni će biti kažnjeni kada 
to najmanje budu očekivali —   to je samo pitanje vremena.

U ovome trenutku trebamo usmjeriti svoje snage na one koji se pod-

muklo uvlače u naše stado, poput pravih vukova obučenih u janjeću 
kožu. Vi imate priliku pokazati svima da zlo nikada neće proći nepri-
mijećeno jer, kada bi te žene uspjele, vijest bi se proširila, loš primjer 
bi se ukorijenio, a vjetar grijeha pretvorio bi se u uragan — to bi nas 
oslabilo, Arapi bi se vratili, Židovi bi se ponovno okupili i tisuću i pet 
stotina godina borbe za Mir u Kristu bilo bi izgubljeno.

Priča se da je sud Svetog oicija uveo mučenja. Kako je to daleko 
od istine! Upravo suprotno: kada je Rimsko pravo dozvolilo mučenja, 
Crkva ga je u početku odbacila. Sada smo ga, pritisnuti okolnostima, 
jednostavno prisiljeni prihvatiti, ali njegova je uporaba OGRANIČE-

NA! Papa je dopustio —   ali ne i zapovjedio —   da se mučenje primje-

njuje u izuzetno rijetkim slučajevima. A i ta se dozvola odnosi isključi-
vo na heretike. Svi kodeksi ovog Inkvizicijskog suda, tako nepravedno 
ozloglašenog, mudri su, pošteni i razboriti. Nakon svake prijave, bez 
iznimke dopuštamo grešnicima milost svete ispovijedi prije nego što 
izađu pred Nebeski sud, gdje sve tajne bivaju otkrivene. Naš je osnov-

ni cilj spasiti te jadne duše, a inkvizitor ima pravo ispitivati i propisati 
metode koje smatra nužnima kako bi okrivljeni PRIZNAO Tu ponekad 
dolazi do primjene mučenja, ali isključivo u ranije opisanome obliku.

Usprkos tomu, protivnici božje slave optužuju nas da smo krvnici 
bez srca, a ne vide da Inkvizicija primjenjuje mućenja s mjerom i po-

pustljivošču nepoznatima ijednome civilnome sudu našega vremena! 
Mučenje se može primijeniti samo JEDNOM u svakome procesu i zato 
se nadam da nečete propustiti tu jedinu priliku koju imate. Ako ne 
postupite ispravno, diskreditirat ćete ovaj sud i morat ćemo osloboditi 
te žene koje su došle na ovaj svijet samo da bi po njemu sijale sjeme 
grijeha. Svi smo mi slabi, samo je Gospod jak. Zato nas On osnažuje 
kada nam omogući čast da se borimo za slavu Njegova imena.

Vi nemate pravo na pogrešku. Ako su te žene krive moraju to prizna-

ti i ispovijediti svoje grijehe prije nego što ih predamo Božjoj milosti.



120

I, iako vam je to prvi put i vaše je srce puno onoga što smatrate su-

osjećanjem, ali zapravo nije ništa drugo doli slabost, sjetite se da Isus 
nije oklijevao izbičevati trgovce u Hramu. Poglavar će se pobrinuti 
za to da vam ukaže na ispravne postupke, tako da ćete, ubuduće kada 
dođe vaš čas za djelovanje, moći upotrijebiti bič, kotač, ili bilo što 
drugo što vam bude na raspolaganju a da to ne oslabi vaš duh. Sjetite 
se da ne postoji ništa pobožnije od smrti na lomači To je najnepatvo-

reniji način pročišćenja. Plamen pali meso, ah čisti dušu, koja se tada 
može uzdići k Božjoj slavi!

Vaš je rad od temeljne važnosti za održanje reda, kako bi naša ze-

mlja mogla nadići unutarnje poteškoće i kako bi Crkva ponovno pre-

uzela moć ugroženu zlobnim klevetama, a riječ Jaganjčeva ponovno 
odjekivala u ljudskim srcima.Ponekad je potrebno koristiti se strahom 
da bi duša mogla pronaći pravi put. Ponekad je potrebno poći u rat 
da bismo na kraju mogli živjeti u miru. Nije nam važno kako nas sada 
osuđuju jer će nas budućnost opravdati i priznati naš rad.

Štoviše, čak i ako ljudi u budućnosti ne budu imali razumijevanja 
za ono što mi radimo i ako zaborave da smo bili prisiljeni ostati čvrsti 
kako bi svi mogli živjeti u blagosti koju je propovijedao Sin Božji, mi 
znamo da nas naša nagrada čeka u Nebesima.

Sjeme zla treba iščupati iz zemlje prije nego li proklije i ukorijeni 
se. Pomozite svojem Poglavaru da ispuni svetu zadaću — bez mržnje 
prema sirotim bićima, pokazujući milosrđe prema Zlu.

Sjetite se da na Nebu postoji još jedan sud, i da ćete njemu polagati 
račune o tome kako ste provodili Božju volju na zemlji.

F. T. T„ O. P.
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Vjeruj i kada nitko 
drugi u  

tebe ne vjeruje

PROVELI SMO CIJELU noć nepomični. Budim se s njom u 
zagrljaju, u istom položaju u kojem smo bili prije zlatnoga prstena. 
Boli me vrat jer je ukočen od dugog sna.

— Ustanimo. Moramo nešto učiniti.
Ona se okreće na drugu stranu, promrmljavši nešto poput: »Sun-

ce izlazi jako rano u Sibiru u ovo doba go dine.«
— Hajde, ustanimo. Moramo izaći sad odmah. Odi u svoju sobu, 

obuci se i nađimo se dolje.

* * *

Hotelski portir dao mi je plan grada i pokazao mi kuda trebam ići. 
Mjesto je udaljeno tek pet minuta hoda. Ona prigovara što hotelski 
bar još nije otvoren.

Prošli smo dvije ulice i uskoro stižemo na mjesto na koje sam 
trebao stići.

— Ali to je... crkva! 
Da, to je crkva.
— Mrzim rano ustajanje. A još više mrzim... ovo — prstom po-

kazuje na kupolu u obliku glavice luka obojane u plavo, sa zlatnim 
križem na vrhu.

Vrata su otvorena i nekoliko starijih gospođa ulazi u crkvu. 
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Ogledam se oko sebe i vidim da je ulica potpuno pusta, još nema 
nijednog automobila na vidiku.

— Jako mi je važno da učiniš nešto za mene.
Ona se konačno prvi put tog jutra nasmiješi. Ja je molim za uslu-

gu! Potrebna mi je u životu!
— Nešto što samo ja mogu učiniti?
— Da, samo ti. Ali nemoj me pitati zašto to tražim od tebe.

* * *

Uzimam je za ruku i uvodim unutra. To nije prvi put da se nalazim 
u pravoslavnoj crkvi. Nikada nisam naučio što bih točno trebao 
napraviti, osim što znam da trebam zapaliti tanke voštane svijeće 
i moliti svece i anđele da me štite. Usprkos tomu, uvijek me očara 
ljepota tih hramova, koji slijede idealan arhitektonski projekt: svod 
u obliku neba, središnja lađa bez ijedne klupe, pobočni lukovi, iko-
ne koje su umjetnici oslikali zlatom u molitvi i postu, pred kojima 
se neke od gospođa koje su upravo ušle klanjaju i ljube zaštitno 
staklo.

Kako to uvijek biva, stvari počinju savršeno sjedati na svoje 
mjesto kada smo potpuno usredotočeni na ono što želimo. Usprkos 
svemu što sam proživio te noći i, iako nisam uspio otići dalje od 
čitanja pisma, još je dug put do Vladivostoka i moje srce je mirno.

Hilal također izgleda očarana ljepotom tog mjesta. Mora da je 
zaboravila da se nalazimo u crkvi. Odlazim do jedne gospođe koja 
sjedi u kutu, kupujem četiri svijeće i tri od njih palim pred slikom 
koja predstavlja svetog Jurja, dok molim za sebe, za svoju obitelj, 
svoje čitatelje i svoj rad.

Četvrtu zapaljenu svijeću pružam Hilal.
— Molim te, učini sve što te zamolim. Primi ovu svijeću.
Ona se instinktivno osvrće oko sebe, da vidi obraća li netko po-

zornost na to što radimo. Valjda misli da time možda povrjeđujemo 
svetost mjesta na kojem se nalazimo. Ali već u sljedećem trenutku 
to joj više nije važno. Mrzi crkve i ne mora se u njima ponašati 
poput drugih.
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Plamen svijeće odražava se u njezinim očima. Saginjem glavu. 
Ne osjećam ni najmanju krivnju, samo prihvaćanje neke daleke 
boli koja se pokazuje u drugoj dimenziji, boli koju moram primiti 
u sebe. —   Izdao sam te. I molim te da mi oprostiš.

— Tatjana!
Prstima joj zatvaram usne. Usprkos snazi njezine volje, njezine 

borbe, njezinog talenta, ne smijem zaboraviti da ona ima samo dva-
deset jednu godinu. Trebao sam dru gačije sročiti rečenicu.

— Ne, ne radi se o Tatjani. Molim te, samo mi op rosti.
— Ne mogu ti oprostiti kad ne znam o čemu se radi.
— Sjeti se Alepha. Sjeti se osjećaja koji te obuzeo u tom trenut-

ku. Pokušaj u ovo sveto mjesto donijeti nešto što ne poznaješ, ali 
što se nalazi u tvojem srcu. Ako je potrebno, zamisli kako sviraš 
neku simfoniju koju jako voliš i pusti da te ona odvede do mjesta 
do kojeg trebaš stići. Samo je to sada važno. Riječi, objašnjenja i 
pitanja sada nam ne bi bili ni od kakve pomoći, samo bi dodatno 
zakomplicirali nešto što je i ovako već dosta složeno. Jednostavno 
mi oprosti. Taj bi oprost trebao doći iz dubine tvoje duše, iste one 
duše koja prelazi iz jednog tijela u drugo i ući putujući kroz vrijeme 
koje ne postoji i kroz prostor koji je beskonačan.

»Nikada ne možemo povrijediti dušu, jer nikada ne možemo po-
vrijediti Boga. Ali ostajemo zarobljeni u sje ćanju i zbog toga nam 
životi budu tužni, iako nam ništa ne nedostaje za sreću. Kada bismo 
barem mogli biti u potpunosti ovdje, kao da smo se ovog trenutka 
probudili na planetu Zemlji i našli se u hramu obloženu zlatom. Ali 
to ne možemo.«

— Ne znam zašto bih trebala oprostiti čovjeku kojeg volim. 
Možda za to postoji samo jedan jedini razlog: jer nikada nisam 
čula tu rečenicu iz njegovih usta.

Prostorom se počinje širiti miris tamjana. Svećenici ulaze na ju-
tarnju molitvu.

— Zaboravi tko si ti u ovome trenutku i otiđi na mjesto gdje je 
ona koja si oduvijek bila. Tamo, na tom mjestu, pronaći ćeš prave 
riječi oprosta za mene.
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Hilal traži nadahnuće u zlatnim zidovima, u stupovima, u lju-
dima koji ulaze u crkvu u to rano jutro, u plamenu upaljenih svi-
jeća. Zatvara oči i možda, slijedeći moj savjet, zamišlja note neke 
glazbe.

— Nećeš vjerovati. Kao da vidim neku djevojku... koja više nije 
ovdje, a želi se vratiti...

Zamolim je da posluša što djevojka govori.
— Djevojka prašta. Ne zato što je postala svetica, nego zato što 

više ne može nositi u sebi svu tu mržnju. Mržnja umara. Ne znam 
mijenja li to išta na Nebesima ili na Zemlji, spašava li to ili osuđuje 
moju dušu, ali ja sam iscrpljena i tek sada to shvaćam. Opraštam 
čovjeku koji me želio uništiti kad sam imala deset godina. On je 
znao što radi, ja nisam znala. Ali mislila sam da sam ja kriva, mr-
zila sam samu sebe i sve koji bi mi se približili i sada se moja duša 
oslobađa.

Ne, nisam to očekivao.
— Oprosti svima i svemu, ali oprosti i meni — molim je. — 

Uključi me u svoj oprost.
— Opraštam svima i svemu, uključujući i tebe, čiji zločin ne po-

znajem. Opraštam ti jer te volim i jer ti ne voliš mene, opraštam ti 
jer mi pomažeš da budem blizu svojih demona, iako nisam na njih 
mislila već godinama. Opraštam ti jer me odbacuješ i time umanju-
ješ moju snagu, opraštam ti jer ne vidiš tko sam i što ovdje radim. 
Opraštam tebi i demonu koji mi je dodirivao tijelo dok još uopće 
nisam znala što je život. Dodirivao mi je tijelo, ali mi je izobličio 
dušu.

Ona sklapa ruke u molitvu. Volio bih da je oprostila samo meni, 
ali Hilal iskupljuje cijeli svoj svijet. A možda je i bolje tako.

Njezino tijelo počinje drhtati. Oči joj se pune suza ma.
— Zar to baš mora biti ovdje? Mora li biti u crkvi? Hajdemo van, 

pod otvoreno nebo. Molim te!
— Mora biti u crkvi. Jednoga dana napravit ćemo to pod otvore-

nim nebom, ali danas mora biti u crkvi. Molim te, oprosti mi.
Ona zatvara oči i podiže ruke prema stropu. Neka žena ulazi u 
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crkvu i, vidjevši njezinu gestu, odmahuje glavom u znak neodobra-
vanja: nalazimo se na svetome mjestu, običaji su ovdje drugačiji, 
trebali bismo poštovati tradiciju. Pravim se da ne primjećujem nje-
zin pogled i osjećam olakšanje jer Hilal sada razgovara s Duhom 
svetim, koji diktira molitve i istinske zakone i ništa na ovome svi-
jetu ne može ga omesti.

Oslobađam se mržnje putem oprosta i ljubavi. Shva ćam da je 
patnja, kada se ne može izbjeći, ovdje kako bi mi pomogla na mo-
jem putu prema blaženstvu. Shvaćam da se sve isprepliće, da se 
svi putovi susreću, sve rijeke teku prema istome moru. Zato sam u 
ovome trenutku ja instrument oprosta. Oprosta za počinjene zloči-
ne, od kojih jedan poznajem, a drugi ne poznajem.

Da, jedan duh govori kroz nju. Upoznao sam tog duha i tu mo-
litvu, koju sam prije mnogo godina naučio u Brazilu. Bila je to 
molitva jednog mladića, a ne djevojke. Ali ona ponavlja riječi koje 
lutaju Svemirom, čekajući da ih iskoristi tko god ih zatreba.

Hilal govori tiho, ali akustika crkve tako je savršena da sve što 
govori odzvanja u svim uglovima.

— Za sve suze koje samo prolila, opraštam.
Za boli i razočaranja, opraštam.
Za izdaje i laži, opraštam.
Za klevete i spletke, opraštam.
Za mržnju i progone, opraštam.
Za udarce koji me raniše, opraštam.
Za razrušene snove, opraštam.
Za uništene nade, opraštam.
Za nedostatak ljubavi i zavist, opraštam.
Za ravnodušnost i zle namjere, opraštam.
Za nepravdu u ime pravde, opraštam.
Za srdžbu i zlostavljanje, opraštam.
Za nemar i zaborav, opraštam.
Cijelome svijetu, za sva zla, opraštam.
Ona spušta ruke, otvara oči i prekriva lice rukama. Prilazim joj 

da je zagrlim, ali ona me zaustavlja pokretom ruke.
— Nisam još završila.
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Ponovno zatvara oči i pogleda prema gore.
— Opraštam i samoj sebi. Da nevolje iz prošlosti više ne budu 

teret na mojem srcu. Na mjesto boli i povrijeđe nosti stavljam ra-
zumijevanje i spoznaju. Na mjesto nemira stavljam glazbu koju 
stvara moja violina. Na mjesto žalosti stavljam zaborav. Na mjesto 
osvete stavljam pobjedu.

— Moći ću slobodno voljeti i ljubavlju nadići svu mrž nju,
Darovati i kada ništa ne posjedujem,
Raditi s veseljem i usred brojnih zapreka,
Pružiti ruku čak i u potpunoj samoći i napuštenosti,
Osušiti suze još u jecajima,
Vjerovati i kada nitko drugi u mene ne vjeruje.

Ona otvara oči, polaže dlanove na moju glavu i govori sa sigurno-
šću koja dolazi iz Visina:

— Tako neka bude. Tako će i biti.

* * *

U daljini pjeva pijetao. To je znak. Uzimam je za ruku i izlazimo, 
gledajući grad koji se polako budi. Malo je iznenađena onime što je 
rekla, a ja osjećam da je njezin oprost bio najvažnija stvar do sada 
na mojem putu. Ali to nije posljednji korak, još moram saznati što 
se dogodilo nakon što sam pročitao ono pismo.

Stigli smo na vrijeme da doručkujemo zajedno s osta lima iz naše 
grupe, da spremimo torbe i uputimo se na željezničku postaju.

— Hilal će spavati u praznoj kabini u našem vagonu — kažem.
Nitko ništa ne komentira. Mogu pretpostaviti što misle, ali ne da 

mi se objašnjavati da to nema nikakve veze s time.
— Korkmaz Igit — kaže Hilal.
Po iznenađenom izrazu na licima sviju —   uključujući i mojeg 

prevoditelja — to sigurno nije ruski.
— Korkmaz Igit— ponavlja. — Na turskome to znači »on odlazi 

i ne plaši se«.
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Listići čaja

SVI SU SE OČITO već privikli na putovanje. Stol je središte 
našeg malenog svemira, oko kojeg se svakog jutra okupljamo za 
doručak, ručak, večeru, razgovore o životu i o onome što nas još 
očekuje na ovome putovanju. Hilal je sada s nama u vagonu, sudje-
luje u obrocima, koristi moju kupaonicu za svoja dnevna tuširanja, 
provodi dane kompulzivno svirajući violinu i sve manje sudjeluje 
u raspravama.

Danas razgovaramo o šamanima s Bajkalskog jezera, naše slje-
deće postaje. Yao kaže da bi mu bilo jako drago kada bih upoznao 
jednoga od njih.

— Vidjet ćemo kad stignem.
U prijevodu: »Nisam osobito zainteresiran.«
Ali ne vjerujem da će ga to pokolebati. U borilačkim vještinama, 

jedan od najpoznatijih principa jest nepružanje otpora. Dobri borci 
uvijek koriste energiju udarca protiv onoga koji ga je uputio. Tako 
da, što više svoje energije koristim na riječi, sve sam manje uvjeren 
u to što govorim i uskoro će me biti lako savladati.

— Sjetila sam se razgovora koji smo vodili prije dolaska u No-
vosibirsk — kaže urednica. Rekli ste da je Aleph neka točka izvan 
nas, ali da dvoje zaljubljenih mogu tu točku prenijeti na bilo koje 
mjesto. Šamani misle da su im dane posebne moći i da samo oni 
mogu ostvariti takvu vrstu vizija.

Ako govorimo o Tradiciji magije, odgovor je: »Ta se točka na-
lazi izvan nas.« Ali ako govorimo o ljudskoj tradiciji, zaljubljeni u 
nekim trenutcima, ali samo u vrlo posebnim prilikama, mogu doži-
vjeti Potpunost. U pravom životu, doživljavamo se kao odijeljena 
bića, ali cijeli je Svemir smo jedno, samo jedna jedinstvena duša. 
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Usprkos tomu, da bismo na taj način prizvali Aleph, potrebno je da 
doživimo nešto vrlo intenzivno: snažan orgazam, velik gubitak, vr-
hunac teškog sukoba, trenutak ushićenja pred nečime nevjerojatne 
ljepote.

— Sukoba nam barem ne nedostaje — kaže Hilal. — Živimo 
uronjeni u sukobe, čak i u ovome vagonu.

Djevojka koja je do sada šutjela, kao da se vratila na početak 
putovanja i opet provocira situaciju koja je već davno riješena. Za-
uzela je teritorij i želi dokazati svoju tek stečenu moć. Urednica zna 
da su te riječi upućene njoj.

— Sukobi su za duše koje nisu pretjerano razborite — odgovara 
pokušavajući generalizirati, ali pogađa direktno u metu. — Svijet 
je podijeljen na one koji me razumiju i na one koji me ne razumi-
ju. U ovom drugom slučaju, ja jednostavno puštam te osobe da se 
muče pokušavajući zadobiti moje simpatije.

— Zanimljivo, jako smo slične — uzvraća Hilal. — Uvijek sam 
bila takva i uvijek sam uspjela postići ono što sam naumila. Očiti 
primjer toga je što sada imam ležaj u ovome vagonu.

Yao ustaje. Očigledno nema strpljenja za takve razgo vore.
Izdavač značajno pogleda prema meni. Što očekuje od mene? Da 

se uključim u raspravu?
— Vi nemate pojma o čemu govorite — kaže urednica, ovaj put 

obraćajući se izravno Hilal. — I ja sam uvijek mislila da sam spre-
mna na sve, sve dok nisam rodila sina. Cijeli svijet u mojoj glavi 
srušio se, osjetila sam se slabom, beznačajnom, nesposobnom da 
ga zaštitim. Znate li tko samoga sebe smatra sposobnim za sve? Di-
jete. Ono ima povjerenja, ne boji se ničega, vjeruje u svoju vlastitu 
moć i uspije dobiti sve što naumi.

»Ali dijete raste. I počinje shvaćati da nije baš tako moćno i da 
su mu za preživljavanje potrebni drugi. Tada počinje voljeti i nadati 
se da će zbog toga biti nagrađeno. Kako život odmiče, ono sve više 
želi da njegova ljubav bude uzvraćena. Spremno je žrtvovati sve, 
čak i svoju moć, samo da zauzvrat dobije onoliko ljubavi koliko je i 
daje. Sve dok ne dođemo do onoga što smo danas: odrasli koji čine 
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bilo što samo kako bi bili prihvaćeni i voljeni.«
Yao se vratio, ali je ostao stajati, održavajući ravnotežu s poslu-

žavnikom na kojem se nalazi čajnik i pet šalica.
— Zato sam postavila pitanje o Alephu i ljubavi — nastavlja 

urednica. — Nisam govorila ni o kakvom muškarcu. U nekim sam 
trenutcima, gledajući svojeg sina kako spava, mogla vidjeti sve što 
se zbiva na svijetu: mjesto s kojega je došao, mjesta koja će tek 
upoznati, kušnje koje će trebati proći da bi stigao tamo gdje sam 
sanjala da će stići. On je rastao, ja sam ga voljela jednako kao i 
prije, ali Aleph je nestao.

Da, ona je shvatila Aleph. Nakon njezinih riječi nastupila je tiši-
na puna poštovanja. Hilal je ostala potpuno razoružana.

— Izgubljena sam — priznaje Hilal. — Čini mi se da su nesta-
li svi razlozi zbog kojih sam dovde došla. Mogu sići na sljedećoj 
postaji, vratiti se u Jekaterinburg, posveti i i ostatak svojeg života 
violini i nikada ne shvatiti sve ovo. A na dan svoje smrti, pitat ću 
se: što sam ja radila ovdje?

Primam je za ruku.
— Pođi sa mnom.
Želio sam je ponovno odvesti u Aleph kako bi otkrila zašto je od-

lučila proputovati Aziju vlakom. Pripremio sam se za svaku njezinu 
moguću reakciju i bio sam spre man prihvatiti što god ona odluči. 
Sjetio sam se liječnice koju nikada više nisam vidio —   s Hilal će 
se vjerojatno dogoditi isto.

— Samo čas — reče Yao.
Zamoli nas na ponovno sjednemo, podijeli nam šalice i stavi čaj-

nik na sredinu stola.
— Dok sam živio u Japanu, naučio sam cijeniti ljepotu jednostav-

nih stvari. A najjednostavnija i ujedno najproi njenija od njih bilo je 
ispijanje čaja. Ustao sam s namjerom da učinim ovo: da objasnim 
kako, unatoč svim našim sukobima, poteškoćama, sitničavosti ili 
velikodušnosti, možemo uživati u onome što je jednostavno. Sa-
muraji su ostavljali svoje sablje vani, ulazili u dvoranu, sjeli bi u 
pravilan položaj i pili čaj u ceremoniji razrađenoj do najsitnijih de-
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talja. Tijekom tih nekoliko kratkih minuta, mogli su zaboraviti na 
rat i posvetiti se isključivo oboža vanju ljepote. Učinimo to.

On ulije čaj u svaku šalicu. Mi ostali u tišini čeka mo.
— Otišao sam po čaj jer sam vidio dva samuraja spremna na 

borbu. Ali kada sam se vratio, zatekao sam časne ratnike izmijenje-
ne u dvije duše pune međusobnog razumijevanja, i ništa od ovoga 
više nije bilo potrebno. Ipak, popijmo čaj zajedno. Ujedinimo naše 
snage u po kušaju da dostignemo Savršenstvo kroz nesavršene ge-
ste svakidašnjeg života. Istinska se mudrost sastoji od poštvanja 
jednostavnih stvari koje radimo, jer nas one mogu odvesti tamo 
kamo trebamo stići.

Puni poštovanja pijemo čaj koji nam je Yao poslužio. Sada, kada 
mi je oprošteno, mogu osjetiti okus mladih listova, pobranih žulje-
vitom rukom, osušenih na suncu i pretvorenih u napitak koji po-
svuda širi harmoniju. Nitko od nas nije u žurbi; za vrijeme ovog 
putovanja, svi nepre stano rušimo i ponovno stvaramo predodžbe 
o sebi.

Kada smo završili, ponovno pozivam Hilal da me slijedi. Ona 
ima pravo znati i sama odlučiti.
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Našli smo se u odjeljku koji vodi do vrata vlaka. Neki čovjek 
otprilike mojih godina razgovara s nekom ženom točno na mjestu 
gdje se nalazi Aleph. Zbog energije ko jom to mjesto zrači, moguće 
je da će se duže zadržati na njemu.

Odlučili smo malo pričekati. Dolazi i treća osoba, pali cigaretu i 
pridružuje se drugim dvjema.

Hilal se ne želi vratiti u salon:
— Ovo je samo naš odjeljak. Oni ne bi trebali biti ovdje, nego u 

prednjem vagonu.
Molim je da ne poduzima ništa. Možemo pričekati.
— Čemu takva agresivnost kada se ona željela pomi riti? 

— pitam.
— Ne znam. Izgubljena sam. Na svakoj postaji, svakoga dana, 

sve sam više izgubljena. Mislila sam da mi je sveta dužnost zapa-
liti vatru u planini, biti uz tebe, pomoći ti da ostvariš neku, meni 
nepoznatu, misiju. Mislila sam da ćeš reagirati točno onako kako 
si reagirao: učiniti sve što možeš da se to ne dogodi. I molila sam 
se da budem sposobna premostiti zapreke, podnijeti posljedice, biti 
ponižena, uvri jeđena, odbačena i gledana s prezirom, sve u ime 
ljubavi za koju nisam ni slutila da može postojati, ali koja je tu.

»I konačno sam stigla blizu: u sobu pored tvoje, praznu jer je 
Bog htio da osoba kojoj je ta soba bila namijenjena u zadnji čas 
odustane. Nije ona donijela tu odluku: ona je došla Odozgo, u to 
sam sigurna. Ali, usprkos tomu, po prvi put otkako sam ušla u ovaj 
vlak prema Tihome oceanu, nemam volje nastaviti dalje.«

Još se jedna osoba pridružuje društvu u odjeljku. Donijela je i tri 
limenke piva. Izgleda da će taj razgovor još potrajati.

— Znam o čemu govoriš. Pomisliš da si došla do kraja, ali nisi. 
I u pravu si, moraš shvatiti što radiš ovdje. Došla si mi oprostiti i 
želio bih ti pokazati za što. Ali riječi ubi jaju, samo iskustvo ti može 
pomoći da sve shvatiš. Bolje rečeno, da nas dvoje sve shvatimo, jer 
ni ja ne znam kraj, posljednji redak, posljednju riječ te priče.

— Pričekajmo ovdje da oni izađu pa da možemo ući u Aleph.
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— I ja sam tako mislio, ali oni neće tako skoro otići, upravo 
zbog Alepha. Iako ga nisu svjesni, osjećaju euforiju i ispunjenost. 
Dok sam ih promatrao, shvatio sam da bih te možda ipak ja trebao 
voditi, a ne ti jednostavno pokazati sve odjednom.

»Dođi noćas u moju sobu. Ionako je teško zaspati u ovom vagonu 
koji se trese; samo zatvori oči, opusti se i budi pored mene. Dopusti 
da te zagrlim onako kao što sam te zagrlio u Novosibirsku. Pokušat 
ću sam otići do kraja priče i ispričati ti točno što se dogodilo.«

— To je sve što sam željela čuti. Poziv da dođem u tvoju sobu. 
Molim te, nemoj me ponovno odbaciti.
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Peta ēena

— NISAM STIGLA oprati pidžamu.
Hilal na sebi ima samo majicu koju je malo prije od mene posu-

dila i koja pokriva gornji dio njezina tijela, otkrivajući joj noge. Ne 
mogu vidjeti nosi li još nešto na sebi ispod majice. Uvlači se pod 
pokrivač.

Milujem joj kosu. Moram biti taktičan i obziran koliko god to 
mogu, reći joj sve, a ne reći ništa.

— Sve što trebam u ovome trenutku je zagrljaj. Taj pokret star 
kao i samo čovječanstvo, koji znači puno više od pukog susreta 
tijela. Zagrljaj znači: ti me ne ugrožavaš, ne bojim se biti tako bli-
zu tebe, mogu se opustiti, osje titi se kao kod kuće, zaštićen sam i 
netko me razumije. Tradicija kaže da svaki put kada nekog iskreno 
zagrlimo, dobijemo još jedan dan života. Molim te, učini to sada za 
mene — molim je.

Naslanjam glavu na njezine grudi i ona me prima u naručje. Po-
novno čujem kako brzo kuca njezino srce i osjećam da ne nosi 
grudnjak.

— Zaista bih ti želio ispričati što ću pokušati napraviti, ali ne 
mogu. Nikada nisam došao do kraja, do trenutka u kojem se sve 
razrješava i objašnjava. Uvijek stanem na istome mjestu, kada 
izlazimo.

— Kada izlazimo odakle? — pita Hilal.
— Kada svi izlaze s trga, ne traži od mene da bolje objasnim. 

Tamo je osam žena i jedna od njih kaže mi nešto što ne uspijevam 
čuti. U ovih dvadeset godina bio sam s četiri od njih, i nijedna me 
nije uspjela odvesti do raspleta. Ti si peta koju sam susreo. Budući 
da se ovo putovanje nije dogodilo slučajno i da se Bog ne kocka sa 
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Svemirom, razumijem zašto te priča o svetoj vatri dovela k meni. 
Shvatio sam to kada smo zajedno uronili u Aleph.

— Trebam cigaretu. Budi jasniji. Mislila sam da želiš biti sa 
mnom.

Sjeli smo na krevet i zapalili svatko jednu cigaretu.
— Silno bih želio biti jasniji i ispričati ti sve, samo trebam shva-

titi što se događa nakon pisma koje se prvo pojavljuje. Nakon toga 
čujem glas svojeg poglavara koji mi kaže da nas osam žena čeka. 
I znam da mi, na kraju, jedna od vas nešto kaže, što može biti bla-
goslov ili kletva.

— Govoriš o prošlim životima? O nekom pismu?
To sam želio da sazna. Samo da me sad ne pita o ko jem se životu 

radi.
— Sve je sadržano tu, u sadašnjosti. Ili sebe osuđujemo ili sebe 

spašavamo, ovdje i sada, sve vrijeme. Neprestano mijenjamo stra-
ne, preskačemo iz jednog vagona u drugi, iz jednog paralelnog svi-
jeta u drugi. Moraš mi vjerovati.

— Vjerujem ti. Mislim da znam o čemu govoriš.
Još jedan vlak prolazi u suprotnom smjeru. Zabljesne nas svjetlo 

osvijetljenih prozora, čujemo buku, osjećamo udar zraka. Vagon se 
trese jače nego inače.

— Ono što sada moram učiniti je prijeći na drugu stranu, koja 
se nalazi u istome »vlaku« koji zovemo vrijeme i prostor. To nije 
teško: dovoljno je da zamislim zlatni prsten kako se pomiče gore—  
dolje oko mojega tijela, u početku sporo, a kasnije sve brže i brže. 
Kada smo u Novosibirsku bili u ovome položaju, proces je tekao 
nevjerojatno lako. Zato bih želio da ponovimo isto što smo radili 
tamo: ti si me zagrlila, ja sam zagrlio tebe i prsten me odbacio u 
prošlost bez velikog napora. 

— To je dovoljno? Da zamislimo prsten?
Pogled mi padne na računalo koje se nalazi na malenom stolu u 

mojoj sobi. Ustajem i donosim ga u krevet.
— Mi mislimo da se ovdje nalaze fotograije, riječi, slike, pravi 

prozor u svijet. Ali zapravo se iza svega što vidimo u računalu na-
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laze nizovi nula i jedinica. Programeri to zovu binarnim kodom.
»Tako i mi moramo oko sebe stvoriti vidljivu stvar nost. Da to 

nismo učinili, ljudski rod ne bi nikada pre živio razdoblje predatora. 
Izmislili smo nešto što smo nazvali ‘memorijom’, kao i onu koja 
postoji u računalu. Memorija nas čuva od opasnosti, omogućuje 
nam da ži vimo u društvu, da pronađemo hranu, da rastemo i da na 
sljedeći naraštaj prenesemo sve što smo naučili. Ali ona nije osnov-
na tvar života.«

Ponovno stavljam računalo na stol i vraćam se u kre vet. 
— Plameni je prsten samo oruđe kojim se možemoosloboditi 

memorije. Pročitao sam nešto o tome, ali ne sjećam se tko je to 
napisao. Nesvjesno to činimo svake noći kada sanjamo: odlazimo 
u našu davnu ili nedavnu prošlost. Budimo se uvjereni da smo u 
snu proživjeli prave besmislice, ali to nije točno. Bili smo u drugoj 
dimenziji, u kojoj se stvari ne odvijaju isto kao u ovoj. Mislimo da 
ništa od toga nema smisla jer se, čim se probudimo, vraćamo u svi-
jet organiziran »memorijom«, na kojoj se temelji naša sposobnost 
da shvatimo sadašnjost. Ono što smo vidjeli brzo zaboravljamo

— Zar je zaista tako jednostavno vratiti se u prošli život ili ući u 
drugu dimenziju?

— Jednostavno je kada sanjamo ili kada to izazovemo, ali u 
ovom drugom slučaju, to je krajnje nepreporučljivo. Jednom kada 
prsten zaposjedne tvoje tijelo, tvoja se duša odvoji i ulazi na ničiju 
zemlju. Ako ne zna kuda ide, upast će u dubok san koji je može od-
vesti u područja u kojima nije dobrodošla, gdje neće naučiti ništa, 
ili će probleme iz prošlosti donijeti u sadašnjost.

Popušili smo cigarete. Odlažem pepeljaru na stolac, koji služi 
kao noćni ormarić, i molim je da me opet zagrli. Srce joj kuca brže 
nego ikada.

— Ja sam jedna od tih osam žena?
— Da. Sve osobe s kojima smo imali problema u »pro šlosti«, 

ponovno se pojavljuju u našim životima, u onome što mistici zovu 
Vremenskim Kolom. U svakoj inkarnaciji postajemo sve svjesniji 
toga i ti se sukobi postupno rje šavaju. Kada sukobi svih nas sa svim 
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osobama konačno nestanu, ljudski će rod ući u novi stadij.
— Znači da smo u prošlosti stvarali sukobe samo zato da bismo 

ih kasnije mogli rješavati?
— Ne, nego zato da bi ljudski rod mogao napredovati u smjeru 

neke točke za koju ne znamo točno što je. Zamisli vrijeme u kojem 
smo svi bili tek djelić organskog kotla koji je prekrivao planet. Ti-
jekom milijuna godina stanice su se dijelile na isti način, sve dok 
se jedna nije promije nila. U tom trenutku, milijarde ostalih stanica 
rekle su: ‘Pogriješila je, ušla je u koliziju sa svima nama.’

»Usprkos tome, ta je mutacija omogućila i drugim stanicama po-
red nje da se promijene. I tako, pogrešku za pogreškom, početni se 
kotao počeo ispunjavati ame bama, ribama, životinjama i ljudima. 
Konlikt je osnova evolucije.«

Ona pali još jednu cigaretu.
— A zašto ih trebamo rješavati sada?
— Jer se Svemir, Božje srce, stalno steže i širi. Osnovni moto 

alkemičara bio je Salve et coagula. Rastopi i zgrušaj. Ne pitaj me 
zašto: ne znam.

»Danas popodne ti i moja urednica sukobile ste se. Zahvaljujući 
tom sukobu, svaka je od vas mogla otkriti svjetlost koje druga nije 
bila svjesna. Otopile ste se i ponovno zgrušale i svi mi oko vas bili 
smo na dobitku. Moglo se također dogoditi i obrnuto: sukob bez 
pozitivnih rezultata. U tom slučaju, ili se ne radi o nečemu važno-
me ili će se to morati riješiti kasnije. Bez rješenja ne može ostati, 
jer energija mržnje između dvije osobe može zaraziti cijeli vagon. 
A ovaj je vagon metafora života.«

Hilal ne pokazuje osobit interes za teorije.
— Počni. Ja idem s tobom.
— Ne, nemoj ići sa mnom. Iako sam u tvojim rukama, ti ne znaš 

kuda idem. Ne čini to. Obećaj mi da to nećes učiniti, da nećeš za-
misliti prsten, čak i ako ne uspijem pronaći rješenje, reći ću ti gdje 
smo se prije sreli. Ne znam je li to jedini put da smo se sreli u svim 
mojim životima, ali je jedini za koji sam siguran.

Ona ne odgovara.
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— Obećaj mi — inzistiram. — Danas sam te pokušao odvesti u 
Aleph, ali tamo su bili neki ljudi. To znači da ja trebam otići tamo 
prije tebe.

Ona raširi ruke i pokuša ustati. Zadržavam je u krevetu.
— Hajdemo u Aleph sada —   kaže. —   U ovo doba sigurno 

nikoga nema.
— Molim te, vjeruj mi. Opet me zagrli i pokušaj ne micati se 

previše, čak i ako ne budeš mogla zaspati. Dopusti da prvo ja poku-
šam doći do odgovora. Zapali svetu vatru na planini jer odlazim na 
mjesto hladno poput smrt.

— Ja sam jedna od tih žena — potvrđuje Hilal.
Da, ponavljam da jest. Slušam njezino srce.
— Zapalit ću svetu vatru, ostat ću ovdje i biti tvoja podrška. Idi 

u miru.
Zamišljam prsten. Oprost me oslobodio i prsten ubrzo kruži oko 

mojeg tijela, gurajući me na poznato mjesto na koje ne želim ići, ali 
kojemu se moram vratiti.
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Ad extirpanda

PODIŽEM POGLED s pisma i pred sobom vidim dvoje lijepo 
odjevenih ljudi. Muškarac nosi bespri jekorno čistu bijelu lanenu 
košulju i preko nje kaput od baršuna s rukavima izvezenim zlatnim 
nitima. Žena je također u bijeloj bluzi, s dugim rukavima i viso-
kim ovratnikom izvezenim zlatom, koji uokviruje njezino zabri-
nuto lice. Preko košulje obukla je vuneni prsluk s niskom bisera, a 
preko ramena prebacila je krzneni kaput. Oni razgovaraju s mojim 
poglavarom.

— Prijatelji smo već godinama — kaže ona, s nepri rodnim smi-
ješkom na licu, kao da nas želi uvjeriti da je sve i dalje isto i da se 
radi tek o neugodnom nesporazumu.  Vi ste je krstili i uputili je na 
Božji put.

Zatim se obraća meni:
— Vi je poznajete bolje negoli itko. Igrali ste se skupa, zajedno 

ste rasli, a udaljili ste se tek kada ste vi prihvatili svećenički poziv.
Inkvizitor je ravnodušan.
Njih dvoje ne skidaju pogled s mene, očima me moleći da im 

pomognem. Mnogo sam puta spavao u njihovoj kući i jeo njihovu 
hranu. Nakon što su moji roditelji umrli od kuge, oni su se pobri-
nuli za mene. Potvrdno kimam glavom. Iako sam pet godina stariji 
od nje, da, ja je poznajem bolje nego bilo tko drugi: skupa smo se 
igrali,zajedno rasli i, prije nego što sam ušao u Dominikanski red, 
ona je bila žena s kojom sam želio provesti ostatak svojih dana.

— Ne govorimo o njezinim prijateljicama — sada se otac obraća 
inkvizitoru, također s lažno povjerljivim smiješkom na licu. — Ne 
znam što one rade ili su radile. Mislim da Crkva treba stati na kraj 
herezi, onako kako je stala na kraj maurskoj prijetnji. Mora da su 
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krive jer Crkva nikada nije nepravedna. Ali vi znate da je naša kći 
nevina.

Prethodnoga dana, kao što je to bio običaj svake godine, pogla-
vari Reda posjetili su grad. Tradicija je nalagala da se svi skupe 
na glavnome trgu. Nisu to morali učiniti, ali tko se ne bi pojavio, 
odmah bi postao sumnjiv. Obitelji iz svih slojeva društva okupile 
su se pred crkvom, i jedan od poglavara pročitao je dokument u 
kojem je objašnjen razlog njihova posjeta: otkriti heretike i privesti 
ih pravdi, kako zemaljskoj, tako i božanskoj. Nakon toga, nastupio 
je trenutak milosrđa: tko istupi korak naprijed i dobro voljno prizna 
da se ogriješio o božanske dogme, bit će podvrgnut blagoj kazni. 
Usprkos strahu u svim očima, nitko se nije ni pomaknuo.

A tada je došao trenutak da susjedi prijave bilo kakvu sumnji-
vu aktivnost. Tada je jedan zemljoradnik, poznat po tome da tuče 
svoje kćeri i da se loše odnosi prema svojoj posluzi, ali koji se 
pojavljuje na misi svake nedjelje, poput pravog jaganjca Božjeg, 
prišao Svetom oiciju i počeo prstom pokazivati na svaku od osam 
djevojaka.

* * *

Inkvizitor se okreće prema meni i glavom mi daje znak da mu pru-
žim pismo. Stavi ga na vrh gomile knjiga.

Bračni par čeka. Usprkos hladnoći, čelo moćnoga čovjeka obli-
veno je znojem.

— Nitko iz naše obitelji nije istupio naprijed jer smo mi bogo-
bojazni ljudi. Nisam došao ovamo kako bih spasio sve njih, želim 
samo da mi vratite moju kćer. I kunem se svime što mi je sveto 
da ću je, čim navrši šesnaest godina, predati u samostan. Njezino 
tijelo i njezina duša neće imati drugu zadaću na ovome svijetu doli 
zemaljske posvećenosti Božanskoj Uzvišenosti.

— Taj ih je čovjek optužio pred svima — konačno kaže inkvi-
zitor. — Da to nije istina, ne bi se izložio riziku da bude javno 
osramoćen. Inače smo navikli na anonimne prijave jer ne nalazimo 
uvijek tako hrabre ljude.
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Zadovoljan što je inkvizitor prekinuo tišinu, moćni i dobro odje-
veni čovjek ponadao se da ipak postoji moguć nost dijaloga.

— On je naš neprijatelj, ta znate to. Otpustio sam ga s posla jer je 
pohotno gledao moju kćer. To je učinio iz čiste osvete, bez ikakve 
veze s našom vjerom.

Istina je, poželio sam reći u tom trenutku. I ne samo nju, nego i 
ostalih sedam optuženih djevojaka. Glasine kruže da je taj zemljo-
radnik već imao spolne odnose sa svoje dvije kćeri —   da je po 
prirodi pervertit, koji jedini užitak nalazi u djevojčicama.

Inkvizitor izvlači jednu knjigu s hrpe na radnom stolu.
— Želio bih vjerovati da je to istina. I spreman sam to i dokazati, 

ali moram slijediti točnu proceduru. Ako je ona nevina, nema se 
čega bojati. Neće joj se dogoditi ništa, baš ništa osim onoga što 
je ovdje zapisano. Nakon početnih krajnosti, sada smo puno bolje 
organizirani i oprezni: danas više nitko ne umire u našim rukama.

Pruža nam knjigu: Directorium Inquisitorum. Čovjek prihvaća 
knjigu, ali ne otvara je. Napetim rukama čvrsto drži korice ne bi li 
od prisutnih sakrio da sav drhti.

— Naš kodeks ponašanja — nastavlja. — Korijeni kršćanske 
vjere. Perverznost heretika. I kako možemo razlikovati jedno od 
drugoga.

Žena prinosi ruku usnama i grize si prste, jedva susprežući plač 
i strah. Shvatila je da ništa neće postići.

— Nisam ja taj koji će sudu reći da sam je kao djevoj čicu vidio 
kako razgovara sa, kako ih je sama nazvala, »nevidljivim prijate-
ljima«. Cijelom je gradu poznato da se ona i njezine prijateljice 
okupljaju u obližnjoj šumi i stavljaju prste na čašu, pokušavajući 
je pomaknuti snagom misli. Četiri od njih već su priznale da su 
pokušale stupiti u kontakt s duhovima mrtvih kako bi im otkrili bu-
dućnost. I da su obdarene demonskim moćima poput sposobnosti 
da razgovaraju sa, kako ih one zovu, »prirodnim silama«. Bog je 
jedina sila i jedina moć.

— Ali sva djeca to rade!
On ustaje, prilazi mojem radnom stolu, uzima drugu knjigu i 
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počinje je listati. Usprkos prijateljstvu koje ga veže s tom obitelji 
— što je jedini razlog zbog kojeg je pristao na ovaj sastanak —   
nestrpljiv je da prije nedjelje privede kraju svoj posao. Pokušavam 
pogledom utješiti muža i ženu jer pred svojim poglavarom ne smi-
jem pokazati svoje mišljenje.

Ali oni me uopće ne primjećuju: potpuno su usredo točeni na 
svaki pokret inkvizitora.

— Molim vas — ponavlja majka, više ne pokušavajući sakriti 
svoj očaj. — Poštedite našu kći. Ako su njezine pri jateljice prizna-
le, bilo je to zato što su bile podvrgnute...

Muškarac prima ženu za ruku, prekidajući njezinu rečenicu. Ali 
inkvizitor je dovršava:

—... mučenju. Ta zar vi, koje već toliko dugo poznajem, i s ko-
jima sam već razgovarao o svim aspektima teologije, ne znate da, 
ako je Bog s njima, nikada ne bi dopustio da pate ili da priznaju 
nešto što ne postoji? Zar mislite da je malo bola dovoljno da iščupa 
najgore sramote iz njihovih duša? Mučenje je prije tri stotine go-
dina odobrio Papa Inocent IV. u svojoj povelji Ad Extirpanda. Ne 
činimo to iz užitka; to što radimo ispit je vjere. Onoga koji nema 
što priznati sam Duh Sveti izbavit će i zaštititi.

Upadljiva odjeća bračnog para napadno odudara od golih zidova 
prostorije lišene svakog luksuza, osim malenog kamina s vatrom 
upaljenom da malo zagrije prostor. Zraka sunca ulazi kroz pukotinu 
na kamenom zidu i odbija se od nakita koji žena nosi na prstima i 
oko vrata.

— Ovo nije prvi put da je Sveti oicij prošao kroz vaš grad — na-
stavlja inkvizitor. — U prijašnjim posjetima nitko se od vas nije ža-
lio ili smatrao nepravednim ono što se događalo. Upravo suprotno, 
na jednoj od naših zajedničkih večera podržali ste tu praksu koja 
traje već tri stoljeća i rekli ste da je to jedini način da se spriječe sile 
zla. Svaki put kada bismo čistili grad od heretika, vi ste nam plje-
skali. Shvaćali ste da nismo krvnici, nego da samo tražimo istinu, 
koja nije uvijek tako očita kako bi trebala biti.

— Ali...
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— Ali tada se radilo o drugima. Onima za koje ste smatrali da 
zaslužuju mučenje i lomaču. Jednom ste čak — obraća se inkvizi-
tor muškarcu — vi prijavili jednu obitelj. Rekli ste da majka izvodi 
magijske obrede kako bi uginula vaša stoka. Uspjeli smo dokazati 
da je to istina, oni su osuđeni i...

Kratko zastane prije nego li će dovršiti rečenicu, kao da uživa u 
svojim riječima.

—... ja sam vam pomogao da budzašto kupite zemlju tih ljudi, 
koji su vam bili susjedi. Vaša je pobožnost bila nagrađena.

Okreće se k meni:
— Malleus Maleicarum.
Odlazim do police s knjigama, koja se nalazi iza stola. On je 

dobar čovjek, duboko uvjeren u ispravnost onoga što čini. On ništa 
ne radi iz osobne osvete, nego isključivo u ime svoje vjere. Iako ni-
kada ne govori o svojim osjeća jima, često ga vidim odsutnog, kako 
gleda u prazno, kao da pita Boga zašto je tako težak teret natovario 
na njegova leđa.

Predajem mu debelu knjigu ukoričenu u kožu, s na slovom va-
trom utisnutim na koricama.

Sve je ovdje. Malleus Maleicarum. Dugačko i detaljno istraživa-
nje o univerzalnoj uroti kojoj je svrha povratak u poganstvo, o vje-
rovanjima u prirodu kao našu jedinu spasiteljicu, o praznovjerjima 
koja potvrđuju postojanje prijašnjih života, o zabranjenoj astrolo-
giji i još zabranjenijoj znanosti koja se suprotstavlja tajnama vjere. 
Vrag zna da ne može ništa postići sam, potrebne su mu njegove 
vještice i njegovi znanstvenici da zavedu i pokvare svijet.

»Dok naši ratnici ginu u bitkama za obranu naše Vjere i Kra-
ljevstva Božjeg, žene su počele misliti kako su rođene da vladaju, 
a kukavice koje se smatraju pametni ma počeli su u kojekakvim po-
kretima i teorijama tražiti odgovore koje su odmah mogli pronaći 
u Bibliji. Naša je zadaća spriječiti to. Nisam ja doveo te djevojke 
ovamo. Zadužen sam samo za to da otkrijem jesu li nevine, ili ih je 
potrebno spasiti.«

Ustaje i traži da mu se pridružim.
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— Moram ići. Ako je vaša kći nevina, vratit će se kući prije 
zore.

Žena se baci na tlo i klekne pred njegovim nogama. — Molim 
vas! Vi ste je držali u naručju dok je još bila beba!

Muškarac pokušava izvući svoj posljednji adut. —   Darovat ću 
svu svoju zemlju i sve svoje bogatstvo Crkvi ovdje i sada. Dajte 
mi svoje pero i komad papira, i potpisat ću ga. Želim izaći odavde 
vodeći svoju kćer za ruku.

Inkvizitor pokuša odvući ženu, koja i dalje ostaje klečati lica 
zaronjena među dlanove i nezaustavljivo jeca.

— Dominikanski red izabran je upravo zato da bi se ovo izbje-
glo. Stare je inkvizitore bilo lako potkupiti nov cem Ali mi smo 
oduvijek živjeli od prošnje i uvijek ćemo prositi. Nas novac ne 
privlači; naprotiv, ovom nečuvenom ponudom samo pogoršavate 
svoju situaciju. Čovjek me prima za ramena.

— Ti si nam bio poput sina! Nakon što su ti roditelji umrli, pri-
mili smo te u kuću i tako te spasili od stričeva zlostavljanja!

»Ne brinite«, prošapćem mu na uho, u strahu da me inkvizitor 
ne čuje. »Ne brinite se«. Usprkos tomu što me primio u svoju kuću 
kako bih radio poput roba na njegovu imanju. Usprkos tomu što me 
i on tukao i vrijeđao kad god bih u nečemu pogriješio.

Oslobađam se njegova stiska i odlazim do vrata. Inkvizitor se još 
jednom obraća bračnome paru:

— Jednog dana zahvalit ćete mi što sam spasio vašu kćer od 
vječne kazne.
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— Skinite joj odjeću. Neka bude potpuno gola.
Inkvizitor sjedi za golemim stolom, a pored njega ne koliko je 

praznih stolaca.
Dva joj čuvara prilaze, ali djevojka odmahuje rukom.
— Nije potrebno, mogu to učiniti i sama. Samo me nemojte po-

vrijediti, molim vas.
Polagano skida baršunastu haljinu izvezenu zlatnim nitima, ele-

gantnu poput one koju je nosila njezina majka. Dvadeset muškaraca 
u dvorani hini nezainteresiranost, ali znam što se zbiva u njihovim 
glavama. Pohota, blud, pohlepa, izopačenost.

— I bluzu.
Ona skida bluzu koja je jučer zacijelo bila bijela, a danas je pr-

ljava i poderana. Njezini pokreti promišljeni su i vrlo spori, ali ja 
znam što misli: »On će me spasiti. On će to sada zaustaviti.« Ja 
ne govorim ništa, samo u tišini pitam Boga je li sve to ispravno 
—   počinjem kompulzivno moliti Očenaš, preklinjući Svevišnjega 
da prosvijetli i nju i mojega poglavara. Znam i što on sada misli: ta 
žena nije prokazana samo zbog zavisti ili osvete, nego i zbog svoje 
nevjerojatne ljepote. Ona je slika i prilika Lucifera, najljepšeg i 
najizopačenijeg nebeskog anđela.

Svi prisutni poznaju njezina oca, znaju da je moćan i može na-
uditi bilo kome tko takne njegovu kćer. Ona me gleda i ja ne skre-
ćem pogled. Ostali su raštrkani po golemoj podzemnoj dvorani, 
skrivajući se u sjeni, u strahu da bi ona mogla odatle izaći živa i 
odati ih. Kukavice! Pozvani su da služe višemu cilju, da pomognu 
očistiti svijet. Zašto se skrivaju od bespomoćne djevojke?

— Skini i ostalo.
Ona i dalje upire pogled u mene. Podiže ruke, odvezuje vezicu 

plavog kombinea koji joj je pokrivao tijelo i pušta ga da polako 
padne na pod. Pogledom me moli da učinim nešto da to izbjegne, 
a ja joj pokretom glave odgovaram da će sve biti dobro, neka ne 
brine.

— Potraži Ĉavolji biljeg — naređuje mi inkvizitor. Prilazim joj 
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sa svijećom u ruci. Bradavice na njezinim malim grudima ukruće-
ne su, ne znam je li zbog hladnoće ili podsvjesnog uzbuđenja što 
je pred svima gola. Koža joj je naježena. Visoki prozori s debe-
lim staklima ne propuštaju puno svjetlosti u dvoranu, ali ono malo 
svjetla što kroz njih ulazi naglašava besprijekornu bjelinu njezina 
tijela. Ne moram puno tražiti: blizu njezina spolovila — koje sam, 
u svojim najgorim kušnjama, mnogo puta zamišljao da ljubim —   
ugledam Ĉavolji biljeg sakriven među stidnim dlačicama, na gor-
njoj strani slijeva. To me uplaši; možda je inkvizitor u pravu: preda 
mnom je nepobitan dokaz da je spolno općila s vragom. Osjećam 
gađenje, tugu i bijes, sve istodobno.

Moram biti siguran. Kleknem pred njezino golo ti jelo da još jed-
nom provjerim biljeg. Maleni crni madež u obliku polumjeseca.

— Imam ga od rođenja.
Kao i maloprije njezini roditelji, i ona misli da može ostvariti 

dijalog i uvjeriti prisutne da je nevina. Otkako sam ušao u dvoranu 
nisam se prestao moliti, očajnički preklinjući Boga da mi da snage. 
Malo bola i sve će biti gotovo za manje od pola sata. Usprkos tome 
što je taj biljeg neporecivi dokaz njezinih zločina, volio sam je prije 
nego li sam predao svoju dušu i tijelo u Božju službu —   jer sam 
znao da njezini roditelji nikada neće dopustiti da se ta plemkinja 
uda za običnog seljaka.

I ta je ljubav još uvijek jača od moje snage da je pre vladam. Ne 
želim je vidjeti kako pati.

— Nikada nisam zazivala vraga. Vi me poznajete i također znate 
tko su moje prijateljice. Recite mu — pokaže prema mojem pogla-
varu — da sam nevina.

Inkvizitor govori s iznenađujućom blagošću, koja može biti na-
dahnuta jedino božanskom milošću.

— I ja poznajem tvoju obitelj. Ali Crkva zna da vrag ne bira 
svoje podčinjene ovisno o društvenom sloju kojem pripadaju, nego 
o svojoj sposobnosti da ih zavede riječima ili lažnom ljepotom. Zlo 
izlazi iz usta čovjeka, rekao je Isus. Ako je zlo u tebi, ono će izaći 
kroz krikove i pretvoriti se u priznanje koje svi očekujemo. Ako zla 
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u tebi nema, odoljet ćeš bolu.
— Hladno mi je, je li...
— Ne govori dok ti se ja prvi ne obratim — odgova ram joj njež-

no, ali odlučno. Samo mi daj znak glavom potvrdno ili niječno. 
Tvoje četiri prijateljice ispričale su ti što će se dogoditi, zar ne?

Ona potvrdno kimne.
— Zauzmite svoja mjesta, gospodo.
Sada će kukavice morati pokazati svoja lica. Suci, notari i plemi-

ći sjedaju za veliki stol za kojim je do sada sjedio samo inkvizitor. 
Samo ja, stražari i djevojka osta jemo stajati.

Dao Bog da tu nije ta gomila ljudi. Da smo nas troje sami, sigu-
ran sam da bi on bio ganut. Da prijava nije bila javna, što je bilo 
jako rijetko jer se većina ljudi boji ogovaranja susjeda i draža im 
je anonimnost, možda se ništa od ovoga ne bi sada događalo. Ali 
sudbina je htjela da stvari krenu drugim tokom, a Crkvi je potrebna 
ova gomila kako bi proces tekao legalnim putem. Nakon što smo 
osuđeni za ispade u prošlosti, propisano je da sve mora biti zapisa-
no u prikladnim civilnim dokumentima.

Tako će u budućnosti svi znati da je crkvena moć djelovala do-
stojanstveno i u legitimnoj obrani vjere. Presude izriče Država: na 
inkvizitorima je samo da odrede krivca.

— Ne boj se. Maloprije sam razgovarao s tvojim rodi teljima i 
obećao sam im da ću učiniti sve što je moguće kako bih dokazao 
da nikada nisi sudjelovala u obredima koje ti pripisuju. Da nisi za-
zivala mrtve, da nisi pokušala saznati budućnost, da nisi pokušala 
posjetiti prošlost, da nisi štovala prirodu kao božanstvo, da Soto-
nini učenici nikada nisu dodirnuli tvoje tijelo, usprkos biljegu koji 
očito postoji.

— Vi znate da...
Svi prisutni, čija lica optuženica sada može vidjeti, okrenu se 

prema inkvizitoru s izrazima negodovanja, oče kujući opravdani iz-
ljev gnjeva. Ali on samo podigne ruke k usnama ponovno je moleći 
za poštovanje suda.

Moje su molitve uslišane. Molim Boga Oca da moga poglava-
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ra obdari strpljenjem i popustljivošću, da je ne pošalje na Kotač. 
Nitko se ne može oduprijeti Kotaču tako da se njemu podvrgavaju 
samo oni za koje je sigurno da su krivi. Do sada nijedna od četi-
ri djevojke kojima je suđeno nisu zaslužile najstrožu kaznu: da ih 
se zaveže za vanjski dio obruča, preko kojeg su postavljeni šiljati 
čavli i žeravica. Kada jedan od nas okreće Kotač, na tijelu nastaju 
opekotine, a čavli polako paraju meso.

— Donesite krevet.
Bog je čuo moje molitve. Jedan od stražara izvikuje naredbu.
Ona pokuša pobjeći, iako zna da to nije moguće. Trči s jednog 

kraja dvorane na drugi, baca se na kamene zidove, odlazi do vrata, 
ali je odguruju nazad. Usprkos hladnoći i vlazi, njezino je tijelo 
obliveno znojem, koji se sjaji obasjan oskudnom svjetlošću koja 
ulazi u dvoranu. Ne viče poput ostalih, samo pokušava pobjeći. 
Stražari je konačno uspijevaju ščepati: u općem metežu namjerno 
dodiruju njezine malene grudi, njezino spolovilo sakriveno velikim 
busenom dlačica.

Dva muškarca donose drveni krevet, izrađen u Nizo zemskoj za 
potrebe Svetog oicija. Danas njegovu uporabu preporučuju u mno-
gim zemljama. Prislanjaju ga uz stol i vežu djevojku koja se još 
tiho borila. Rašire joj noge i pritegnu joj gležnjeve u dva prstena na 
kraju kreveta. Nakon toga povlače joj ruke odzada i vežu ih užadi 
pri čvršćenima za jednu polugu.

— Ja ću namjestiti polugu — kažem.
Inkvizitor me pogleda. To je inače posao jednoga od vojnika. Ali 

znam da joj ti divljaci mogu iskidati mi šiće i zato je u prethodna 
četiri slučaja dopustio da ja to učinim.

— U redu.
Odlazim do jednog kraja kreveta i stavljam ruke na komad dr-

veta izlizan od česte uporabe. Muškarci se naginju prema naprijed. 
Gola djevojka raširenih nogu privezana za krevet istodobno može 
biti i paklena i rajska slika. Vrag me iskušava, izaziva. Noćas ću se 
bičevati sve dok ga ne istjeram iz svojega tijela, a s njime će izaći 
i osjećaj da u ovome trenutku želim biti tamo, zagrliti je i zaštiti je 
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od tih pohotnih pogleda i osmijeha.
— Odlazi u ime Isusovo!
Uzviknuo sam to vragu, ali sam pritom nehotice pogurnuo polu-

gu i njezino se tijelo istegnulo. Samo je zastenjala kada joj se kra-
lježnica svinula u luk. Popuštam pritisak i ona se vraća u normalan 
položaj.

I dalje se molim bez prestanka, preklinjući Boga za milost. Jed-
nom kada se prijeđe granica bola, duh se osnažuje. Želje svaki-
dašnjeg života gube svoje značenje i osoba se pročišćava. Patnja 
dolazi od želje, a ne od bola.

Moj je glas miran i utješan.
— Prijateljice su ti ispričale o čemu se radi, zar ne? Kada poma-

knem ovu polugu, ruke će ti se povući unazad, ramena će iskočiti 
s mjesta, kralježnica će se slomiti, a koža će popucati. Ne tjeraj 
me da idem do kraja. Jednostavno priznaj, poput tvojih prijateljica. 
Moj će ti poglavar dati oprost grijeha, moći ćeš se vratiti kući samo 
s pokorom i sve će opet biti dobro. Sveti oicij neće više tako skoro 
doći u grad.

Gledam u stranu da se uvjerim bilježi li zapisničar točno moje 
riječi. Da sve bude zapisano za budućnost.

— Priznajem — kaže ona. — Recite mi moje grijehe i ja ću ih 
priznati.

Pomičem polugu jako pažljivo, ali dovoljno da ona ispusti bolan 
jecaj. Molim te, ne daj mi da idem dalje. Molim te, pomozi mi i 
priznaj odmah.

— Nisam ja taj koji će ti reći tvoje grijehe. Iako su mi poznati, ti 
ih sama moraš izreći, zbog suda.

Ona počinje govoriti sve što smo očekivali, bez potrebe za mu-
čenjem. Ali tako izgovara svoju smrtnu presudu i ja to nekako mo-
ram izbjeći. Pogurnem polugu još malo ne bih li je ušutkao, ali, 
usprkos bolu, ona nastavlja. Govori o predosjećajima, o tome kako 
može naslutiti što će se dogoditi u budućnosti, kako je priroda njoj 
i njezinim prijateljicama otkrila razne tajne medicine. U očajanju 
počinjem pritiskati polugu, ali ona ne prestaje, prekidajući riječi 
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bolnim jecajima.
— Samo trenutak — kaže inkvizitor. — Poslušajmo što nam želi 

reći, popusti pritisak.
Zatim se obraća ostalima:
— Svi ste vi svjedoci. Crkva zahtjeva smrt na lomači za ovu 

sirotu žrtvu đavla.
Ne! Želio bih joj reći da ušuti, ali svi me gledaju.
— Sud se slaže — kaže jedan od sudaca.
Ona je to čula. Izgubljena je zauvijek. Prvi put otkako je ušla u 

dvoranu, njezine se oči mijenjaju, dobivaju snagu koja može doći 
samo od Zla.

— Priznajem da sam zgriješila sve grijehe svijeta. Da sam sa-
njala da mi muškarci dolaze u krevet i ljube mi stidnicu. Jedan od 
tih muškaraca bio si i ti, i priznajem da sam te izazivala u snovima. 
Priznajem da sam se sastajala sa svo jim prijateljicama i zazivala 
duhove mrtvih jer sam željela saznati hoću li se jednoga dana udati 
za čovjeka za kojeg sam oduvijek sanjala da ću s njim provesti 
život.

Glavom pokazuje prema meni.
— Ti si bio taj čovjek. Čekala sam da još malo odrastem i da te 

pokušam udaljiti od redovničkog života. Priznajem da sam pisala 
pisma i dnevnike, koje sam spalila, jer su govorili o jednoj jedinoj 
osobi koja je, osim mojih rodite lja, suosjećala sa mnom i koju sam 
zbog toga voljela. Ti si bio ta osoba...

Snažno povlačim uže, onda vrisne i onesvijesti se. Njezino je 
bijelo tijelo okupano znojem. Stražari donose hladnu vodu da joj 
poliju lice kako bi došla k svijesti i kako bismo mogli nastaviti iz 
nje izvlačiti priznanje, ali inkvizitor ih prekida.

— Nema potrebe. Smatram da je sud čuo sve što je trebao čuti. 
Možete joj obući donje rublje i vratiti je u tamnicu.

Oni podižu njezino beživotno tijelo, uzimaju s poda bijelu košu-
lju i odnose je daleko od naših pogleda. Inkvizitor se obraća ljudi-
ma tvrda srca koji sjede u dvorani.

— A sada, gospodo, očekujem pismenu potvrdu presude. Osim 
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ako se ovdje ne nalazi netko tko bi imao nešto reći u korist optuže-
ne. U tom slučaju, ponovno ćemo razmotriti optužbu.

Ne samo on, nego i svi ostali, okreću se k meni jedni me pogle-
dom mole da ne kažem ništa, a drugi da je spasim, jer je, kako je 
sama rekla, ja poznajem.

Zašto je morala izreći te riječi tu pred svima? Zašto je morala po-
novno izvući te stvari preko kojih sam tako teško prešao kada sam 
odlučio služiti Bogu i ostaviti svjetovni život za sobom? Zašto mi 
nije dopustila da je branim kad sam joj mogao spasiti život? Ako 
sada kažem bilo što u njezinu obranu, sljedećeg će dana cijeli grad 
govoriti da sam je spasio jer je rekla da me je uvijek voljela. Moj 
ugled i moja karijera bit će zauvijek uništeni.

— Spreman sam pokazati popustljivost Majke Crkve ako se 
samo jedan glas podigne u njezinu obranu.

Nisam ja jedini od prisutnih koji poznaje njezinu obitelj. Neki im 
duguju usluge, drugi novac, neki su im zavidni. Nitko ne namjera-
va otvoriti usta. Osim onih koji ne duguju ništa.

— Da smatram slučaj završenim?
Inkvizitor kao da traži moju pomoć, iako je učeniji i posvećeniji 

od mene. Ali ona je svima rekla da me voli.
»Reci jednu riječ i moj će sluga biti spašen«, rekao je centurion 

Isusu. Dovoljna je jedna riječ i moja će sluškinja biti spašena.
Moje se usne ne pomiču.
Inkvizitor to ne pokazuje, ali znam što osjeća prema meni: pre-

zir. Okreće se grupi:
— Crkva, ovdje zastupana po svojem poniznom bra nitelju, oče-

kuje potvrdu smrtne presude.
Muškarci se okupljaju u jednome uglu, a ja čujem vraga kako 

viče sve jače u mojim ušima i pokušava me zbuniti, kao što je to 
već činio ranije toga dana. Ni na jednoj djevojci nisam ostavio ne-
povratne ožiljke. Već sam vidio braću koji guraju polugu do kraj-
njih granica tako da osuđeni umiru uništenih organa, dok im krv 
curi iz usta, tijela produženih za više od trideset centimetara.

Muškarci se vraćaju s presudom koju su svi potpisali. Presuda je 
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ista kao i kod četiri prethodne djevojke: smrt na lomači.
Inkvizitor zahvaljuje svima prisutnima i izlazi ne upu tivši mi ni 

riječi. Muškarci koji su proveli zakon i pravdu također odlaze, neki 
već razgovarajući o tricama koje se zbivaju u susjedstvu, drugi po-
gnute glave. Ja odlazim do kamina, uzimam nekoliko komada žera-
vice i stavljam ih ispod halje. Osjećam smrad spaljenog mesa, ruke 
mi gore, tijelo mi se grči od bola, ali ne pomičem nijedan mišić.

— Gospode — konačno kažem kada bol malo popusti. — Neka 
ožiljci od ovih opeklina zauvijek ostanu na mojem tijelu, da nikada 
ne zaboravim tko sam danas bio.
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Osuječivanje sile bez 
ijednog pokreta  

ĒENA S NEKOLIKO, točnije s mnogo kilograma previše, pre-
tjerano našminkana i obučena u narodnu nošnju, pjeva lokalne pje-
sme. Nadam se da se svi dobro zabavljaju, proslava je odlična, nakon 
svakog kilometra provedenog na putu sve me više obuzima eu forija.

U jednom sam času tog popodneva, stari ja — koji sam bio prije 
nego što sam krenuo na ovo putovanje, upao u depresiju, ali uskoro 
sam se oporavio — ne bih smio sam sebe okrivljavati što mi je Hilal 
oprostila. Nije lako, niti je potrebno, vraćati se u prošlost i ponovno 
otvarati ožiljke starih rana. Jedino opravdanje zašto sam to učinio 
spoznaja je da će mi to znanje pomoći bolje shvatiti sadašnjost.

Još od posljednje književne večeri pokušavam pro naći prave 
riječi kojima ću usmjeriti Hilal prema istini. Prokletstvo riječi u 
tome je što nam daju privid da možemo razumjeti i spoznati ono 
što nam drugi govore. Ali, čim se okrenemo i nađemo licem u lice 
s vlastitom sudbinom, shvaćamo da nam one nisu dovoljne. Koliko 
samo ljudi poznajem koji su majstori riječi, ali potpuno nesposob-
ni živjeti ono što propovijedaju! Osim toga, jedno je opisati neku 
situaciju, a drugo proživjeti je. Zato sam već odavno shvatio da se 
ratnik u potrazi za svojim snom nadahnjuje onime sto čini, a ne 
onime što zamišlja da čini. Nema smisla ispričati Hilal što smo 
proživjeli zajedno; riječi kojima bih mogao tako nešto opisati bile 
bi mrtve prije nego što bih ih izgovorio.

Da ponovno proživi to podzemlje, mučenje i smrt na lomači, 
ne bi joj ni najmanje pomoglo — upravo suprotno, to bi joj moglo 
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veoma nauditi. Pred sobom imamo još nekoliko dana, siguran sam 
da ću pronaći najbolji način da ona shvati naš odnos, bez potrebe 
da još jednom prolazi kroz svu tu patnju.

Mogao bih odlučiti i da je ostavim u neznanju i ne ispričam joj 
ništa. Ali, iz nekog razloga, imam osjećaj da bi istina i nju oslobo-
dila od mnogih problema koje proživljava u ovoj inkarnaciji. Ni-
sam ja slučajno odlučio krenuti na put kad sam shvatio da moj život 
više ne teče poput rijeke prema moru. Učinio sam to jer je cijeloj 
mojoj okolini prijetila stagnacija. A nije slučajno ni to da je i ona 
osjećala isto. Zato mi Bog mora pomoći i pokazati mi kako da joj 
kažem istinu. Svaki od putnika iz našeg vagona svakodnevno do-
življava novu etapu u svojem životu. Moja urednica sve više voli 
ljude i sve se manje ima potrebu braniti. Yao, koji trenutačno stoji 
pored mene, puši cigaretu i gleda prema plesnome podiju, također 
je sretan što mi je pokazao stvari koje sam već bio zaboravio — a 
tako se i on podsjetio svega što je u životu naučio. Proveli smo ju-
tro u jednoj sportskoj dvorani koju je uspio pronaći tu u Irkutsku, 
zajedno smo vježbali aikido i na kraju borbe rekao mi je:

— Moramo biti spremni prihvatiti udarce neprijatelja i gledati 
smrti u oči kako bi ona osvijetlila naš put.

Ueshiba je napisao mnogo rečenica koje usmjeravaju korake 
onih koji se posvete Putu Mira. A ipak je Yao iza brao baš onu koja 
je bila u izravnoj vezi s onime što sam proživio prošle noći: dok je 
Hilal spavala u mojem naručju, gledao sam njezinu smrt koja mi je 
osvijetlila put.

Ne znam vlada li Yao nekom tehnikom pomoću koje može uro-
niti u paralelni svijet i vidjeti što se događa sa mnom. Iako s njim 
najviše razgovaram (s Hilal sam preživio čudesna iskustva, ali ona 
govori sve manje), još ga dobro ne poznajem. Mislim da mu nije 
baš mnogo pomoglo što sam rekao da draga bića ne nestaju, nego 
samo prelaze u drugu dimenziju. Njegove su misli i dalje usredo-
točene na njegovu ženu, i preostaje mi još samo preporučiti mu da 
se obrati jednom izvrsnom mediju koji živi u Londonu. Tamo će 
pronaći sve odgovore za kojima traga i sve znakove koji potvrđuju 
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ono što sam rekao o beskonačnosti vremena.
Siguran sam da svi imamo neki razlog zašto smo se našli ovdje, 

u Irkutsku, nakon moje nepromišljene odluke u jednom restoranu 
u Londonu kako je nužno da proputujem Aziju vlakom. Ovakve 
stvari događaju se samo među ljudima koji su se već susreli negdje 
u prošlosti i zajedno putuju prema slobodi.

Hilal pleše s nekim momkom njezinih godina. Malo je popila, 
ponaša se pretjerano veselo i već mi je neko liko puta tijekom veče-
ri došla reći da joj je žao što nije sa sobom ponijela violinu. To je 
stvarno šteta. Ovi ljudi zaista su zaslužili doživjeti dražest i čaroliju 
prve violine jednog od najprestižnijih ruskih orkestara.

* * *

Gojazna pjevačica silazi s pozornice, a sastav nastavlja svirati dok 
publika skače i uzvikuje refren: »Kalašnjikov! Kalašnjikov!« Da 
glazba Gorana Bregovića nije tako poznata, slučajni prolaznici si-
gurno bi pomislili da neka grupa terorista nešto slavi s obzirom na 
to da je to ime automatske puške AK 47, nazvane tako u čast njezi-
nog tvorca, Mihajla Kalašnjikova.

Mladić drži Hilal u zagrljaju, na korak od poljupca. Znam da 
su moji suputnici zabrinuti zbog toga — jer misle da će me to 
uznemiriti.

Ali jako mi je drago.
Kada bi se barem to dogodilo, da nađe nekog slobodnog muš-

karca koji bi je mogao usrećiti, koji ne bi prekinuo njezinu blistavu 
karijeru, koji bi je zagrlio na zalasku sunca i nikada ne bi zaboravio 
zapaliti za nju svetu vatru kada bi joj bila potrebna pomoć. Ona to 
zaslužuje.

— Mogao bih izliječiti ove ožiljke na vašem tijelu — kaže Yao 
dok gledamo ljude kako plešu. — Kineska medi cina poznaje lije-
kove uz pomoć kojih je to moguće.

Ja znam da nije moguće.
— Nije to tako strašno. Pojavljuju se i nestaju u ne predvidljivim 

intervalima. Nema lijeka za numularni ekcem.
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— U kineskoj kulturi kažemo da oni izlaze samo kod ratnika 
koji su zadobili opekotine za vrijeme bitke u nekoj od prethodnih 
inkarnacija.

Nasmiješim se. Yao me pogleda i uzvrati mi osmijeh. Ne znam 
shvaća li što govori. Ti će ožiljci zauvijek ostati na mojem tijelu, 
još od onog jutra u tamnici. Kada sam se vidio u inkarnaciji francu-
skog pisca iz sredine XIX. stoljeća, primijetio sam na ruci u kojoj 
sam držao pero isti takav numularni ekcem, čije ime dolazi od obli-
ka oštećenja koja sliče rimskim kovanicama (nummulus).

Ili opekotinama od žeravice.
Glazba prestaje. Trebali bismo otići na večeru. Prilazim Hilal i 

pozivam njezinog plesnog partnera da nam se pridruži; večeras će 
on biti jedan od izabranih čitatelja. Hilal me iznenađeno pogleda.

— Već si pozvao druge.
— Uvijek ima mjesta za još jednoga — kažem.
— Ne uvijek. Nije sve u životu dugačak vlak za koji svatko može 

kupiti kartu.
Iako ne razumije točno o čemu se radi, mladić počinje sumnjati 

da se nešto čudno događa među nama. Kaže kako se dogovorio da 
će večerati s obitelji. Odlučio sam se malo našaliti.

— Jeste li čitali Majakovskog? — upitam.
— To više nije obavezna literatura u školama. Njegova je poezi-

ja bila u službi vlasti.
U pravu je. Usprkos tome, ja sam volio Majakovskog kad sam 

bio njegovih godina. I znao sam ponešto o nje govu životu.
Moji nam izdavači prilaze, zabrinuti da izazivam svađu jer sam 

ljubomoran. Kao što to često u životu biva, stvari se uvijek čine 
upravo onakvima kakve nisu.

— Zaljubio se u jednu balerinu, ženu njegova izdavača — ka-
žem provokativnim tonom. — Ta je strasna ljubav bila odlučujuća 
za njegovo djelo, koje je izgubilo na političkoj važnosti a dobilo 
na ljudskoj. Pisao je pjesme i mijenjao imena. Izdavač je znao da 
piše o njegovoj ženi, ali svejedno je nastavio objavljivati njegove 
knjige. Ona je voljela muža, ali je voljela i Majakovskog. Pronašli 
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su rješenje u tome da svi troje žive zajedno i bili su jako sretni.
— I ja volim svojeg muža i volim vas! — šali se žena mojeg 

izdavača. — Preselite se u Rusiju!
Mladić je shvatio poruku.
— Ona je vaša djevojka? — upita.
— Zaljubljen sam u nju već najmanje petsto godina. Ali odgo-

vor je ne: ona je slobodna kao ptičica. Ima pred sobom briljantnu 
glazbenu karijeru i još nije pronašla nekoga tko bi joj pružio ljubav 
i podršku kakvu zaslužuje.

— Kakve to gluposti govoriš? Zar misliš da trebam nekoga tko 
će mi pronaći muža?

Mladić ponovno kaže da mora ići na obiteljsku večeru, zahvalju-
je nam i odlazi. Ostali pozvani čitatelji pridružuju nam se i pješice 
odlazimo do restorana.

— Dopustite mi da nešto prokomentiram — kaže Yao dok prela-
zimo ulicu. — Ponijeli ste se nekorektno prema njoj, prema mladi-
ću i prema samome sebi. Prema njoj, jer niste poštovali ljubav koju 
za vas osjeća. Prema mladiću, koji je vaš čitatelj, a vi ste ga izma-
nipulirali. A prema sebi, jer vas je motivirala samo oholost i željeli 
ste pokazati kako ste superiorni. Da ste tako postupili iz ljubomore, 
to bi bilo oprostivo. Ali niste. Samo ste željeli pokazati svojim pri-
jateljima i meni kako vam nije ni do čega stalo, a to nije istina.

Potvrdno kimam glavom. Duhovni napredak nije uvijek uskla-
đen s ljudskom mudrošću.

— I još da završim — nastavlja Yao. — Majakovski je nekoć 
bio obavezna literatura u školama i svi znamo da njegov životni stil 
nije bio baš jako uspješan: ubio se hicem u glavu kad je imao samo 
trideset sedam godina.

* * *

Nalazimo se već pet vremenskih zona dalje od one iz koje smo kre-
nuli. U času kada počinjemo večerati u Irkutsku, ljudi u Moskvi tek 
dovršavaju ručak. Iako grad ima svojih čari, čini se da je atmosfera 
napetija nego u vlaku. Možda smo se do sada već potpuno navikli 
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na naš mali svijet oko stola, koji putuje ka određenoj točki, i svaka 
postaja za nas predstavlja skretanje s puta.

Hilal je vrlo neraspoložena nakon onoga što se dogodilo na pro-
slavi. Moj izdavač ne ispušta mobitel iz ruke i žučno se prepire s 
nekim s druge strane žice — Yao me smiruje i kaže da razgovara 
o distribuciji knjiga. Tri pozvana čitatelja izgledaju sramežljiviji 
nego što su vjerojatno inače.

Naručujemo piće. Jedan od čitatelja upozorava nas da budemo 
oprezni jer pijemo mješavinu mongolske i sibirske votke i sutra 
ćemo se morati nositi s posljedica ma. Ali svima nam treba piće da 
se malo opustimo. Na zdravljamo jednom čašicom, potom drugom 
i, prije nego što je došla večera, već naručujemo drugu bocu. Na 
kraju, onaj čitatelj koji nas je upozorio na razorno djelovanje vot-
ke, zaključuje da neće on jedini ostati trijezan i ispije tri čašice za 
redom, a mi mu svi plješćemo. Obuzima nas veselje — sve osim 
Hilal, koja se i dalje mršti, iako je popila koliko i svi ostali.

— Ovaj je grad grozno mjesto — kaže čitatelj koji se do prije 
dvije minute suzdržavao od pića, a sada su mu oči crvene. — Po-
gledajte ulicu ispred restorana.

Pred nama je niz lijepo izrezbarenih drvenih kućica, što se danas 
tako rijetko vidi. Povijesni muzej na ot vorenom.

— Ne govorim o kućama, govorim o ulici.
Zaista, popločenje nije baš u najboljem stanju. I odne kud se osje-

ća smrad otvorene kanalizacije.
— Maija kontrolira ovaj dio grada — nastavlja čita telj. — Žele 

sve kupiti i uništiti kako bi tu mogli izgraditi svoje užasne stam-
bene blokove. Budući da ljudi još ne pristaju prodati svoje kuće i 
zemljišta, maija ne dopušta urbanizaciju četvrti. Ovaj grad postoji 
već četiristo godi na, raširenih je ruku dočekivao strance koji su 
poslovali s Kinom, bio je važan za trgovinu dijamantima, zlatom i 
kožom, ali sada maija želi preuzeti vlast i uništiti slobodnu trgovi-
nu, iako se vlada bori protiv...

»Maija« je univerzalna riječ. Izdavač je zaokupljen svojim be-
skonačnim telefonskim razgovorom, njegova se žena žali na meni, 
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Hilal se pravi da je na nekom drugom planetu, ali ja i Yao zamjeću-
jemo da skupina muškaraca za susjednim stolom počinje obraćati 
pozornost na naš razgovor.

Paranoja. Čista paranoja.
Čitatelj i dalje pije i žali se bez prestanka. Njegova se dvojica 

prijatelja slažu sa svime što kaže. Ogovaraju vladu, stanje na ce-
stama, strašno loše održavanje aerodroma. Ne kažu ništa što i mi 
ostali ne bismo rekli o svojim gradovima, samo što je u svaki nji-
hov prigovor upletena riječ »maija«. Pokušavam promijeniti temu 
i postavljam im pitanje o lokalnim šamanima (Yao se poveseli jer je 
vidio da nisam zaboravio, iako još nisam ništa potvrdio), a mladići 
onda nastavljaju govoriti o »šamanskoj maiji« i »maiji turistič-
kih vodiča«. Već smo načeli i treću bocu mongolsko-sibirske votke 
i sada već svi uzbuđeno razgovaraju o politici —na engleskom, 
kako bih i ja mogao razumjeti, ili kako ljudi za susjednim stolovi-
ma ne bi. Izdavač je konačno završio s telefoniranjem i uključio se 
u razgovor, njegova je žena živnula, a Hilal ispija jednu čašicu za 
drugom. Jedino je Yao ostao trijezan, naizgled odsutnog pogleda, i 
pokušava odagnati zabrinutost, ja sam se zaustavio kod treće čašice 
i nemam namjeru nastaviti piti.

Ono što se činilo kao paranoja, odjednom se pretvara u stvarnost. 
Jedan od muškaraca za susjednim stolom ustaje i prilazi nam.

Ne kaže ništa. Samo značajno pogleda mladiće koje smo pozvali 
na večeru i istiga časa razgovor zamre. Svi izgledaju zatečeni nje-
govori nazočnošću. Moj izdavač, malo uzdrman pićem i protlemi-
ma u Moskvi, upita ne što na ruskom.

— Ne, nisam njegov otac — odgovara neznanac. — Ali nisam 
baš siguran da ima dovoljno godina da može ovako piti. I govoriti 
stvari koje nisu istina.

Njegov engleski savršen je, s malo neprirodnim na glaskom ka-
kvim govore ljudi loji su studirali na nekome od skupih engleskih 
koledža Izgovara riječi vrlo hla dnim tonom, ne pokazujući ni naj-
manju emociju ili nasrtljivost.

Samo budala prijeti. Samo druga budala nasjeda na prijetnje. Ali 
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kada se stvari izgovore tonom koji smo upravo čuli, one znače opa-
snost —   jer se glagoli, subjekti i predikati, bude li potrebno, mogu 
lako pretvoriti u djelo.

— Izabrali ste pogrešan restoran — nastavlja. — Hrana je ovdje 
loša, a posluga još gora. Možda bi bilo bolje da večerate negdje 
drugdje. Ja ću podmiriti vaš račun.

Zapravo hrana i nije osobito dobra, piće je točno onakvo kakvim 
ga je moj čitatelj opisao, a posluga teško da može biti gora. Ali u 
ovom slučaju, naš sugovornik ne brine o našem zdravlju ili o tome 
kako se osjećamo: nego nas izbacuje iz restorana.

— Hajdemo odavde — reče mladić.
Prije nego što smo se mi ostali uspjeli snaći, on i nje govi prijate-

lji nestaju sa scene. Čovjek izgleda zadovoljan i okreće se kako bi 
se vratio za svoj stol. Na djelić sekunde, napetost nestaje.

— E, pa meni se baš jako sviđa hrana i nemam namjeru promi-
jeniti restoran.

Yao je progovorio mirnim glasom, bez ikakve emo cije ili prijet-
nje. Nije to trebao izgovoriti, sukob se već bio završio, problem je 
bio samo u mladićima —   mi smo mogli ostati i dovršiti večeru u 
miru. Drugi muškarac s njihova stola uzima mobitel i izlazi van. U 
restoranu je nastupila potpuna tišina.

Yao i neznanac neumoljivo gledaju jedan drugome u oči.
— Ova hrana može biti vrlo otrovna i u času ubiti.
Yao se ne diže sa stolice.
— Gledajući statistiki, u ove tri minute koliko raz govaramo, na 

svijetu je unrlo 320 ljudi, a još ih se 650 rodilo. To je život, svi-
jet.Ne znam koliko ih je umrlo od trovanja, ali neki sigurno jesu. 
Drugi su umrli nakon neke teške bolesti, neki su doživjeli nesreću, 
a zacijelo je neki postotak njih ubijen metkom, dok su neke žene 
umrle pri porodu pa su i nerođena djeca ušla u porođajnu statistiku. 
Umiru samo oni koji žive.

Muškarac koji je bio izašao s mobitelom, vraća se u restoran. 
Naizgled ne pokazuje nikakvu reakciju na ono što vidi za našim 
stolom. Čini se da prolazi čitava vječnost u potpunoj tišini.
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— Jedna minuta —   konačno kaže neznanac. — Sigurno je sada 
umrlo barem još stotinu ljudi, a nekih se dvjestotinjak rodilo.

— Točno tako.
Još dva muškarca dojavljuju se na vratima restorana. Neznanac 

primjećuje njihov ulazak, učini jedva primjetan pokret glavom i 
njih dvojica izlaze.

— Iako je hrana izuzetno loša, a posluga ispod svake kategorije, 
ako je ovo restoran koji ste odabrali, ja tu ne mogu ništa. Dobar 
tek.

— Hvala. Ali kad ste se već ponudili da ćete podmiriti račun, 
prihvaćamo vašu ponudu sa zadovoljstvom.

— Ne brinite za to — obraća se neznanac Yaou, kao da mi ostali 
uopće ne postojimo. Poseže rukom u džep i svi mislimo da će iz 
njega izvaditi pištolj, ali on vadi samo bezopasnu posjetnicu.

— Ako jednoga dana budete nezaposleni ili ako vam dojadi vaš 
sadašnji posao, javiti nam se. Naša tvrtka za nekretnine ima veliku 
podružifcu ovdje u Rusiji i treba mo ljude poput vas. Ljude koji 
shvaćaju da je smrt samo pitanje statistike.

Pruža Yaou posjetnicu, njih dvojica se rukuju i nezna nac se vra-
ća na svoje mjesto. Malo-pomalo, atmosfera u restoranu smiruje 
se, razgovori oživljavaju, a mi zadivljeno gledamo u Yaoa, vidjevši 
u njemu junaka koji je pobijedio neprijatelja bez ijednog hica. Hi-
lal je prošla mrzovolja i sada živo sudjeluje u potpuno apsurdnom 
razgovoru koji odjednom sve jako zanima, o prepariranju ptica i 
o kvaliteti mongolsko-sibirske voke. Adrenalin izazvan strahom u 
trenu nas je sve otrijezlio.

Trebam iskoristiti ovu priliku.Kasnije ću pitati Yaoa kako je mo-
gao biti tako siguran u sebe.

Dojmila me se religioznost ruskog naroda. Komu nizam koji je 
sedamdeset godina propovijedao da je vjera opijum za narod ništa 
nije postigao.

— Marx nije imao pojma o čarima opijuma — kaže urednica.
Svi se nasmiju. Nastavljam:
— Isto se dogodilo i s mojom ckvom. Ubijali smo u ime Boga, 
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mučili ljude u ime Isusa, smatrali žene druš tvenom prijetnjom i za-
branjivali svako iskazivanje talenta kod žena, lihvarili smo, ubijali 
nevjerne i sklapali ugovore s vragom. Unatoč tome, dvije tisuće 
godina kasnije, još smo tu. 

— Mrzim crkve — kaže Hilal zagrizavši mamac. — Najgori 
dio ovog putovarja bio mi je kad si me natjerao da uđem u crkvu u 
Novoibirsku.

— Zamislimo da vjeruješ u prošle živote i da te u nekoj prošloj 
inkarnaciji inkviacija osudila na smrt i spalila na lomači u ime vje-
re koju je Vatikan pokušavao nametnuti. Bi li zbog toga još više 
mrzila crkvu?

Ona odgovara bez imalo razmišljanja.
— Ne. Bilo bi mi svejedno. Yao nije mrzio čovjeka koji nam je 

došao za stol; odlučio mu se suprotstaviti iz principa.
— Ali što bi bilo da si bila nevina?
Izdavač nas prekine. Možda je izdao i neku knjigu koja se 

bavi...
— Podsjetili ste ne na Giordana Bruna. Cijenili su ga kao dok-

tora teologije, a onda ga živog spalili u sredi štu Rima. Za vrijeme 
suđenja rekao je sucu nešto kao: »Ja se ne bojim lomače. Ali vi se 
bojite svoje presude.« Danas mu je podignu spomenik na mjestu 
gdje su ga ubili njegovi »saveznici«. Pobijedio je, jer su ga osudili 
ljudi, a ne Isus.

— Vi pokušavate opravdati nepravdu i zločin? — kaže 
urednica.

— Nipošto. Njegovi su ubojice nestali s karte svijeta, ali Gior-
dano Bruno dalje sudjeluje u oblikovanju svijeta svojim idejama. 
Njegova je hrabrost nagrađena. Život bez cilja život je bez smisla.

Kao da netko usmjrava naš razgovor u smjeru u ko jem ja želim.
— Da si ti Giorano Bruno, — sada se direktno obra ćam Hilal — 

bi li mogla oprostiti svojim krvnicima?
— Zašto me to pitaš?
— Ja sam pripadnik religije koja je u prošlosti činila zvjerstva. 

Zato te pitam, jer, usprkos tomu, i dalje volim Isusa, puno više nego 
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što mrzim one koji se predstavlja ju kao njegovi nasljednici. I još 
uvijek vjerujem u čudo pretvaranja kruha i vina.

— To je tvoj problem. Ja ne želim imati ništa s crkva ma, svećeni-
cima i sakramentima. Meni je dovoljna glazba i tiha kontemplacija 
prirode. Ali, ima li to o čemu sada pričaš neke veze s onime što si 
vidio kada si... — ona traži prave riječi — ... rekao da ćeš napraviti 
pokus s vatrenim prstenom?

Nije spomenula da smo bili skupa u krevetu. Unatoč svojem 
snažnom temperamentu i nesmotrenim riječima shvaćam da me 
želi zaštititi.

— Ne znam. Kao što sam već rekao u vlaku, sve što se odvijalo 
u prošlosti i što će se odvijati u budućnosti sadržano je u sadašnjem 
trenutku. Tko zna, možda ćemo se jednom naći jer sam ja bio tvoj 
krvnik, a ti moja žrtva, i sada je moj čas da od tebe tražim oprost 
grijeha.

Svi se nasmiju, i ja skupa s njima.
— Onda budi dobar prema meni. Posveti mi više pozornosti, reci 

mi tu, pred svima rečenicu od tri riječi koju bih voljela čuti.
Znam da želi čuti »Ja te volim«
— Reći ću ti tri rečenice od tri riječi. Prva: Ti si zašti ćena. Dru-

ga: Ne brini se. Treća: Svidaš mi se.
— I ja tebi želim nešto reći: »Opraštam ti« može reći samo onaj 

koji je sposoban reći »volim te«.
Svi plješću. Vraćamo se mongolsko-sibirskoj votki, pričamo o 

ljubavi, o progonima, o  zločinima počinjenim u ime istine, o hrani 
u restoranu. Taj razgovor više nas nikamo neće odvesti i ona nije 
shvatila o čemu sam govo rio — ali napravio sam prvi korak, onaj 
najteži.

***

Na izlazu, pitam Yaoa zašto je odlučio reagirati na prijetnju i sve 
nas izložiti riziku.

— Je li se nešto dogodilo?
— Nije. Ali moglo se dogoditi. Ljudi poput njega nisu navikli na 
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nedostatak ppštovanja.
— Dok sam bio nlađi, nekoliko puta bio sam na sličan način iz-

bačen i obećao sam samome sebi da mi se to, kad odrastem, više ni-
kada neće dogoditi. Ja nisam iskazao nedostatak poštovanja prema 
njemu, samo sam se suočio s njime na način koji njemu odgovara. 
Oči ne lažu; i on je znao da ne bleiram.

— Svejedno ste ga izazvali. Nalazimo se u malenome gradu i on 
je mogao osjetiti da ugrožavate njegovu moć.

— Kada smo odlazili iz Novosibirska, pričali ste o tom vašem 
Alephu. Tek sam prije nekoliko dana shvatio da i Kinezi imaju ime 
za to: chi. I on i ja nalazili smo se u istome energetskom središtu. 
Ne trebamo raspravljati o tome što se moglo dogoditi jer svi ljudi 
naviknuti na opasnost znaju da se u bilo kojem trenutku u životu, 
mogu naći pred jakim protivnikom. Namjerno kažem pred protiv-
nikom, a ne pred neprijateljem. Kada su protivnici sigurni u vlastitu 
snagu, kao što je bio slučaj sa mnom i s tim čovjekom, potrebno im 
je ovakvo suočavanje jer bi inače oslabili svoju snagu time što je 
nisu iskazali. Znati cijeniti i poštovati protvnike vještina je potpuno 
nepoznata laskavcima, slabićima i izdajnicima.

— Ali vi ste znali da je on...
— Nije važno što je on, nego je važno kako se koristi svojom 

moći. Svidio mi se njegov način borbe, i njemu se svidio moj. To 
je sve. 
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Zlatna ruēa

IMAM UŽASNU  glavobolju od mongolsko-sibirske votke, uspr-
kos svim tabletama analgetika i antacida koje sam popio. Vjetar 
je leden, iako je dan vedar, bez oblačka na nebu. Komadi leda po-
miješani su s oblucima na obali, iako je već proljeće. Hladnoća je 
nepodnošljiva, usprkos svim slojevima odjeće koje imam na sebi.

A u glavi mi je jedna jedina misao: »Bože, ja sam kod kuće!«
Jezero je tako veliko da mu gotovo ne mogu vidjeti suprotnu 

obalu, voda kristalno prozirna, okružuju ga zasniježene planine, a 
iz lučice upravo isplovljava ribarska brodica koja bi se trebala vra-
titi tek predvečer. Želim biti ovdje, potpuno prisutan, jer ne znam 
hoću li se ikada više ovamo vratiti. Nekoliko puta duboko udah-
nem, pokušavajući upiti svu tu ljepotu.

— Ovo je jedan od najljepših prizora koji sam ikada u životu 
vidio.

Yaoa ohrabruje moj komentar i odluči mi podastrijeti još pone-
što činjenica. Kaže da Bajkalsko jezero, koje stari kineski tekstovi 
nazivaju »Sjevernim morem«, sadrži oko dvadeset posto ukupne 
slatke vode na Zemlji i ima više od dvadeset pet milijuna godina, 
ali ništa od toga ne zanima me.

— Nemojte me smetati, želio bih cijeli ovaj krajolik upiti u svoiu 
dušu.

— Prevelik je. Zašto ne biste učinili suprotno: uronili u jezero i 
spojili se s njegovom dušom?

Kako da ne, doživio bih termički šok i smrznut umro u Sibi-
ru. Ali time je konačno uspio privući moju pozornost. Glava mi je 
teška, vjetar nepodnošljiv, i odlučujemo odmah otići do mjesta na 
kojem bismo trebali provesti noć.
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— Hvala što ste došli. Nećete se pokajati.
Odlazimo do svratišta u mjestašcu sa zemljanim ulica ma i kuća-

ma sličnim onima koje smo vidjeli u Irkutsku. Pred svratištem je 
bunar. Pored bunara stoji neka djevojčica i pokušava izvući kantu s 
vodom. Hilal joj prilazi kako bi joj pomogla, ali umjesto da potone 
lanac, pridrži dje vojčicu koja se opasno približila tlu.

— I Ching kaže: »Možete pomaknuti grad, ali ne i bunar.« Hoću 
reći da možete pomaknuti kantu, ali ne i dijete. Pazite.

Djetetova majka prilazi i nešto raspravlja s Hilal. Os tavljam ih 
same i odlazim u svoju sobu. Yao nikako nije želio da Hilal dođe s 
nama. Na mjestu na kojem ćemo se naći sa šamanom nije dopušten 
pristup ženama. Rekao sam mu da me taj posjet ne zanima osobito. 
Upoznao sam Tradiciju, koja je proširena na sve stane svijeta i već 
sam se susreo s mnogim šamanima u mojoj zemlji. Pristao sam 
posjetiti i ovoga samo zato što mi je Yao pomogao i naučio me 
mnogim stvarima tijekom naši putovanja.

— Moram provesti svaki mogući trenutak s Hilal — rekao sam 
mu još u Irkutsku. —   Znam što radim. Prišao sam vrlo blizu svo-
jem kraljevstvu. Ali ako mi ona sada ne pomogne, imat ću još samo 
tri prilike u ovome »životu«.

Iako nije sasvim razumio što san mu želio reći, na kraju je 
popustio.

Odlažem naprtnjaču u jedan ugao, upalim grijanje na najjače, 
navlačim zastore, bacam se na krevet, u nadi da će me glavobolja 
brzo proći. Hilal ubrzo ulazi.

— Ostavio si me da sama razgovaram s tom ženom. Znaš da 
mrzim strance.

— Mi smo ovdje stranci.
— Mrzim kad me cijelo vrijeme ocjenjuju dok ja skrivam svoj 

strah, svoje osjećaje, svoje slabosti. Ti me vidiš kao jednu darovi-
tu i hrabru djevojku koju ništa ne može uplašiti. E, pa u krivu si! 
Mene sve plaši. Izbjegavam poglede, osmijehe, izravne kontakte, 
samo s tobom pričam. Ili možda to nisi prinjjetio?

Bajkalsko jezero, snježne planine, kristalno čista voda, jedno od 
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najljepših mjesta na Zemlji, a mi usred nekakve glupe diskusije. 
— Hajdemo se mi odmoriti. Poslije ćemo izaći pro šetati se. Na-

večer imam zakazan sastanak sa šamanom.
Ona skida naprtnjaču s namjerom da je odloži na pod.
— Ti imaš svoju sobu.
— Ali u vlaku...!
Ne završava rečenicu. Izlazi zalupivši vratima. Gledam u strop 

i pitam se šta da učinim. Ne smijem dopustiti da me vodi osjećaj 
krivnje. Ne mogu i ne želim —jer volim drugu ženu koja je trenu-
tačno daleko i puna povjerenja u mene, unatoč tome što me dobro 
poznaje. Ako su svi dosadašnji pokušaji bili beskorisni, možda je 
ovo idealno mjesto da to objasnim toj neobičnoj djevojci, tako op-
sesivnoj i prilagodljivoj, tako čvrstoj i krhkoj.

Nisam kriv za to što se dogodilo. Nije ni Hilal. Život nas je do-
veo u situaciju i nadam se da je to za naše dobro. Nadam se? Trebao 
bih biti siguran. Siguran sam. Počnem se moliti i zaspim isti tren.
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Čim sam se probudio, dolazim do njezine sobe i čujem zvuk vio-
line. Čekam da završi prije nego što ću pokucati.

— Hajdemo prošetati.
Ona me pogleda, iznenađena i sretna.
— Jesi bolje? Možeš izdržati vjetar i hladnoću?
— Da, puno mi je bolje. Hajdemo van.
Šetamo gradićem koji izgleda kao da je iz bajke. Jednog će dana 

ovo mjesto otkriti turisti, izgradit će se veliki hoteli, dućani će pro-
davati majice, upaljače, razglednice, igurice drvenih kućica. Ubr-
zo nakon toga, izgradit će golema parkirališta za autobuse na kat, iz 
kojih će izlaziti ljudi s digitalnim fotoaparatima, odlučni u namjeri 
da strpaju cijelo jezero na jednu chip-karticu.Bunar koji smo vidjeli 
bit će uništen i na njegovu mjestu gradit će drugi, koji će služiti za 
to da ukrasi ulicu, ali više neće davati vodu njezinim stanovnici-
ma — zatvorit će ga odlukom gradskih vlasti, kako se koje strano 
dijete ne bi naginjalo preko ruba i upalo u njega. Ribarska brodica 
koju sam jutros vidio, više neće postojati. Vodama jezera plovit će 
moderne jahte, nudeći izlete do središta jezera —s uključenim ruč-
kom. Profesionalni ribiči i lovci napučit će regiju naoružani služ-
benim dozvolama za lov i ribolov za koje će platiti više nego što 
lokalni lovci i ribari zarade za godini dana.

Ali za sada to je samo jedan grad izgubljen u Sibiru, gdje jedan 
muškarac i žena, upola mlađa od njega, hodaju pored rijeke nastale 
otapanjem leda. Sjedaju na njezinoj obali.

— Sjećaš li se našeg razgovora jučer u restoranu?
— Otprilike. Puno sam popila, sjećam se da se Yao nije dao upla-

šiti kad je onaj Englez prišao našem stolu.
— Ja sam pričao o prošlosti.
— Da, sjećam se. Dobro sam razumjela to što si govo rio jer sam, 

u onome trenutku kada samo zajedno ušli u Aleph, vidjela tebe s 
očima punim ljubavi i ravnodušnosti, glave pokrivene kapuljačom. 
Osjećala sam se izdanom i poniženom. Ali veze iz prošlih života ne 
zanimaju me. Nalazimo se u sadašnjosti.
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— Vidiš li ovu rijeku pred nama? U dnevnoj sobi u mojem stanu 
visi jedna slika s ružom uronjenom u rijeku sličnu ovoj. Polovica 
slike bila je natopljena vodom i olu jom, tako da su joj rubovi nepra-
vilni; usprkos tome, na njoj se još uvijek vidi dve prekrasne crvene 
ruže, naslikane na zlatnoj podlozi. Poznajem umjetnicu. Godine 
2003. zajedno smo bili u jednoj šumi u Pirinejima, otkrili smo po-
točić koji je u tom času bio suh i sakrili sliku ispod kamenja koje je 
pokrivalo njegovo korito.

»Ona je moja žena. U ovome se trenutku izički nalazi na tisuće 
kilometara daleko i spava jer u njezinu gradu još nije svanuo dan, 
iako je ovdje već četiri popodne. Zajedno smo već više od četvrt 
stoljeća: ali kada sam je upoznao, bio sam potpuno uvjeren da naša 
veza neće potrajati. Prvih sam nekoliko godina bio stalno spreman 
na to da će jedno od nas otići. U sljedećih pet godina i dalje sam 
mislio da smo se samo navikli jedno na drugo, ali da ćemo uskoro 
postati toga svjesni i svatko će nastaviti svojim putem. Uvjerio sam 
samog sebe da bi me bilo kakav ozbiljniji kompromis lišio moje 
‘slobode’ i spriječio me da živim onako kako sam živio.«

Primjećujem da se djevojka pored mene počinje osje ćati 
nelagodno. 

— Kakve to ima veze s rijekom i ružom?
— Bilo je ljeto 2002., ja sam već bio poznati pisac, imao sam 

dosta novca i mislio sam da se moje osnovne vrijednosti nisu pro-
mijenile. Ali kako da budem potpuno siguran u to? Testirajući se. 
Unajmili smo malenu sobu u nekome hotelu s dvije zvjezdice u 
Francuskoj, gdje smo počeli provoditi pet mjeseci godišnje. U sobi 
je bio jedan ormar pa smo sveli našu odjeću samo na najnužni-
je. Lutali smo šumama i planinama, večerali vani, provodili sate i 
sate razgovarajući, izlazili u kino svake večeri. Takav život uvjerio 
nas je da su najproinjenije stvari na svijetu upravo one dostupne 
svima.

»Oboje obožavamo ono što radimo. Sve što ja trebam za svoj 
posao jedno je prijenosno računalo. Ali moja žena je... slikarica. 
A slikarima su potrebni golemi ateljei za slikanje i čuvanje slika. 
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Nisam nikako želio da ona zbog mene žrtvuje svoj poziv pa sam 
joj predložio da unajmimo atelje za nju. Ali ona je za to vrijeme 
gledala oko sebe i vidjela planine, doline, rijeke, jezera, šume, te 
pomislila: Zašto ne bih čuvala svoja djela ovdje? I zašto ne bih do-
pustila prirodi da radi sa mnom?« 

Hilal ne miče pogled s rijeke. 
— Tako je nastala ideja da »čuvamo« slike na otvore nom. Ja bih 

uzeo svoj laptop i pisao. Ona bi kleknula na travu i slikala. Nakon 
godinu dana kada smo potražili prva platna, rezultat je bio origina-
lan i veličanstven. Prva slika koju smo pronašli bila je ruža. I dan 
danas, iako imamo svoju vlastitu kuću u Pirinejima, moja žena i 
dalje zakapa i otkapa svoje slike po svijetu. Ideja koja se rodila iz 
nužde, sada je postala način stvaranja. Dok gledam rijeku, sjećam 
se ruže i osjećam ljubav gotovo dodirljivu, izičku, kao da je ona 
ovdje.

Vjetar više ne puše tako jako kad prije pa nas sunce ipak uspijeva 
malo zagrijati. Svjetlost koja nas okružuje ne može biti savršenija.

— Razumijem te i poštujem što govoriš — reče ona. — Ali u 
restoranu si rekao jednu rečenicu kada si pričao o prošlosti: ljubav 
je jača. Ljubav je veća od osobe koja voli. 

— Da. Ali ljubav se sastoji od izbora.
— U Novosibirsku natjerao si me da ti dam oprost i ja sam ti ga 

dala. Sad ja tebe molim: reci da me voliš.
Primam je za ruku Zajedno promatramo rijeku.
— Nedostatak odgovora također je odgovor — kaže ona.
Zagrlim je i naslonim njezinu glavu na moje rame.
— Volim te. Volin te jer sve su ljubavi svijeta poput rijeka koje 

teku k istome jezeru, tamo se susreću i pre tvaraju u jednu jedistve-
nu ljubav koja će postati kiša i blagosloviti zemlju. 

»Volim te kao rijeka koja stvara plodno tlo kako bi drveće i cvi-
jeće moglo rasti pored njezina puta. Volim te kao rijeka koja natapa 
vodom one koji su žedni i ljude nosi onamo kamo žele stići.«

»Volim te kao rijeka koja zna da mora drugačije teći preko slapa 
i odmoriti se kada stigne u pitomu dolinu. Volim te jer se svi nađe-
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mo na istome mjestu, na istome izvoru, koji nas ne prestaje hraniti 
novom vodom. Zato, kada smo slabi, sve to trebamo učiniti jest 
malo pričekati. Vratit će se proljeće zimski će se snijeg otopiti i 
ponovno ćemo se napuniti pravom energijom.«

»Volim te kao rijeka koja izvire u planini usamljena i slabašna i 
koja, malo-pomalo, raste i teče prema drugim rijekama i ujedinjuje 
se s njima sve dok, nakon nekog vremena, ne postale tako moćna da 
može savladati svaku prepreku kako bi stigla onamo kamo želi.«

»Prema tome prihvaćam tvoju ljubav i predajem ti svoju. Nije 
to ljubav muškarca prema ženi, niti ljubav oca prema kćeri, niti 
ljubav Boga prema njegovim stvorenjima. Ta je ljubav bez imena, 
bez objašnjenja, kao rijeka koja ne može objasniti svoj tok, nego 
samo teče dalje. Ljubav koja ništa ne traži i ništa ne daje, nego se 
samo pokazuje. Ja nikada neću biti tvoj, niti ćeš ti ikada biti moja, 
ali svejedno ti mogu reći: volim te, volim te, volim te.«

Možda zbog te večeri, ili zbog te svjetlosti, ali u tome se času 
činilo da je Univerzumom konačno zavladala harmonija. Nastavili 
smo sjediti bez imalo želje da se vratimo u hotel, gdje me Yao već 
sigurno čeka.
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Bajkalski orao

SVAKOGA ČASA past će noć. Šestero nas je pred malenim 
čamcem privezanim uz obalu: Hilal, Yao, šaman, ja i dvije postari-
je žene. Svi razgovaraju na ruskom. Šaman niječno odmahuje gla-
vom. Yao inzistira, ali šaman mu okreće leđa i prilazi čamcu.

Sada Yao i Hilal nešto raspravljaju. On izgleda zabrinu to, ali mi-
slim da ga ta situacija zabavlja. Još smo jednom vježbali Put Mira 
i počeo sam razumijevati govor njegova tijela. Pravi se da je uzru-
jan, ali zapravo nije.

— O čemu pričate?
— Ne mogu ići — reče ona. — Moram ostati ovdje s ove dvije 

žene koje nikada u životu nisam vidjela. I provesti cijelu noć tu, na 
ovoj hladnoći. Nema nikoga da me odvede natrag do hotela.

— Ono što ćemo mi raditi na otoku, doživjet ćete i vi ovdje s 
njima — objašnjava Yao. — Moramo se pridrža vati tradicije. Upo-
zorio sam vas na to već ranije, ali on je inzistirao da vas povede. 
Moramo ići jer ne smijemo propustiti pravi trenutak: ono što vi zo-
vete Aleph, ja chi, a šamani za to sigurno koriste neki drugi naziv. 
Neće dugo trajati, vratiti ćemo se za dva sata.

— Hajdemo — kažem, primam Yaoa pod ruku i vo dim ga do 
čamca.

Okrećem se prema Hilal s osmijehom na licu:
— Ti i tako ne bi ostala zatvorena u hotelu ni za što na svijetu, 

znajući da možeš doživjeti neko novo isku stvo. Ne znam je li dobro 
ili loše, ali svakako je bolje od samotne večere.

— A ti, pretpostavljam, misliš da su lijepe ljubavne riječi dovolj-
ne da nahrane srce? Potpuno razumijem da voliš svoju ženu, ali 
ne možeš li me ipak barem nekako nagraditi za sve te univerzume 
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prema kojima ti otvaram vrata?
Okrećem se i ulazim u čamac. Još jedna glupa prepir ka.

* * *

Šaman upali motor i primi kormilo. Krećemo prema oto čiću koji 
izgleda kao velika stijena, dvjestotinjak metara udaljena od obale. 
Procjenjujem da ćemo stići za manje od deset minuta.

— Sada kada se više ne mogu vratiti, recite zašto ste toliko in-
zistirali da ga upoznam? To je jedino što ste od mene tražili na 
ovome putovanju, a dali ste mi mnogo toga zauzvrat. Ne govorim 
samo o treningu aikida. Kad god je bilo potrebno, održavali ste 
ravnotežu u vlaku, prevodili ste moje riječi kao da su vaše, a jučer 
ste mi čak pokazali i važnost ulaska u borbu samo zbog poštovanja 
protivnika.

Yao se osjeća malo nelagodno, pomiče glavu s jedne strane na 
drugu kao da je odgovoran za stabilnost male nog čamca.

— Mislio sam da bi vam bilo drago upoznati ga, zbog vaših 
interesa...

— To nije dobar odgovor. Da sam ga želio upoznati, molio bih 
da mi upriličite susret.

On me konačno pogleda, potvrdno kimajući glavom.
— Pozvao sam vas jer sam obećao da ću se ponovno vratiti ov-

dje kada budem sljedeći puta prolazio ovim krajem. Mogao sam 
doći sam, ali potpisao sam ugovor s izdavačkom kućom u kojem 
stoji da ću cijelo vrijeme biti uz vas. Njima se ne bi svidjelo da sam 
otišao.

— Ja ne trebam stalno imati nekoga uza se. A oni ne bi imali 
ništa protiv da sam ostao u Irkutsku.

Noć pada brže nego što sam očekivao. Yao mijenja tijek 
razgovora.

— Čovjek koji vozi ovaj čamac može razgovarati s mojom že-
nom. Znam da to nije laž, jer nitko na svijetu ne može znati neke 
stvari. Osim toga, on je spasio moju kći. Uspio ju je izliječiti kada 
joj nijedan od izvrsnih liječnika u bolnicama u Moskvi, Pekingu, 
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Šangaju i Londonu nije mogao pomoći. I nije tražio ništa zauz-
vrat, osim da ga ponovno posjetim. Dogodilo se da sam ovaj put s 
vama. Možda ćete vi uspjeti shvatiti stvari koje moj mozak od bija 
prihvatiti.

Stijena u sredini jezera približava se; stići ćemo za manje od 
minute.

— To je već pravi odgovor. Hvala vam na vašem povjerenju. 
Nalazim se na jednom od najljepših mjesta na svijetu, u ovoj divnoj 
noći, i slušam šum valova koji udaraju o bok čamca. Prema tome, 
to što sam došao upoznati ovog čovjeka još je jedan od mnogih 
blagoslova koje sam primio tijekom ovog putovanja.

Osim onoga dana kada je pričao o svojoj boli zbog ženine smrti, 
Yao nije nikada pokazao svoje osjećaje. Sada me prima za ruku, 
stavi je na svoje grudi i čvrsto stisne.

Čamac udari u uski pojas šljunka koji povremeno služi kao 
pristanište.

— Hvala. Puno vam hvala.

***

Uspinjemo se do vrha stijene. Još možemo vidjeti crveni horizont. 
Okružuje nas samo oskudna vegetacija, a na istoku otoka stoje tri 
ili četiri još neprolistala stabla. Na jednome od njih mogu se vidjeti 
ostaci prinesenih žrtava i životinjska strvina koja visi s jedne grane. 
Stari šaman izaziva poštovanje i odiše mudrošću; ali ne može mi 
pokazati ništa novo jer sam već prošao mnogim putovima i znam da 
se svi sastaju na istome mjestu. Usprkos tome, vidim da su njegove 
namjere ozbiljne. Dok priprema ritual, u mislima se pokušavam 
sjetiti svega što sam naučio o ulozi šamana u povijesti civilizacije.

***

U drevna vremena, plemena su imala po dva najistaknutija člana. 
Jedan je bio vođa: najhrabriji od svih, bio je dovoljno snažan da 
pobijedi bilo koga tko bi ga izazvao, dovoljno inteligentan da izbje-
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gne urote u vječnoj borbi za moć — koja se ne odvija samo sada, 
nego je prisutna od početka svijeta. Jednom kada bi učvrstio svoju 
ulogu, bio je odgovoran za zaštitu i blagostanje svojeg naroda u 
izičkome svijetu. Kako je vrijeme prolazilo, ono što je počelo kao 
prirodan odabir, na kraju se poremetilo, pa je uloga vođe posta-
la nasljedna. To je princip neprekinutog održavanja moći iz kojeg 
izlaze carevi, kraljevi, diktatori.

Međutim, još važniji od vođe bio je šaman. Još u pra skozorje 
čovječanstva, ljudi su postali svjesni prisutnosti neke više sile, koja 
daruje život i oduzima ga, iako nitko nije znao odakle ona dolazi. 
Zajedno s rođenjem ljubavi, javlja se i potreba za objašnjenjem 
tajne postojanja. Prvi šamani bile su žene, izvor života; budući da 
nisu bile cijelo vrijeme zauzete lovom i ribolovom, posvetile bi 
se kontemplaciji i uranjale bi u svete misterije. Tradicija se uvijek 
prenosila na one najpodobnije, koje su živjele same i u izolaciji, te 
najčešće bile djevice. Njihov se posao odvijao na jednom drugom 
nivou, u pokušaju da uravnoteže sile duhovnog s onima izičkog 
svijeta.

Proces je gotovo uvijek bio isti: plemenska bi šamanica ušla u 
trans pomoću glazbe (najčešće bubnjeva), pila bi i dijelila napitke 
od prirodnih sastojaka, njezina bi duša izašla iz tijela i ušla u pa-
ralelni svijet. Tamo bi se susrela s duhovima biljaka, životinja, ži-
vih i mrtvih bića — koji svi postoje u jedinstvenom vremenu, koje 
Yao zove chi energija, a ja ga nazivam Alephom. U toj jedinstvenoj 
točki, ona je nalazila svoje vodiče, balansirala energije, liječila bo-
lesti, zazivala kišu, osiguravala mir, dešifrirala simbole i znakove 
koje bi poslala priroda, kažnjavala svakog pojedinca koji bi ometao 
komunikaciju plemena s Cjelinom. U to doba, potraga za hranom 
iziskivala je stalno putovanje plemena s jednog mjesta na drugo, pa 
nije bilo moguće graditi hra move ili oltare za štovanje božanstava. 
Postojala je samo Cjelina, u čijem je trbuhu pleme putovalo.

Kao što se dogodilo i s vođama, i uloga šamana s vre menom se 
izobličila. Budući da su zdravlje i zaštita grupe ovisili o harmoniji 
sa šumom, poljima i prirodom, žene zadužene za duhovne kontakte 
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—   duše plemena —   počele su imati veliku moć, uglavnom čak 
i veću od vođe. U nekom trenutku, koji povijest ne može točno 
odrediti, (iako se vjeruje da vremenski koincidira s prelaskom na 
poljoprivredu i s krajem nomadskog života), muškarci su zauzeli 
mjesto žena u duhovnome svijetu. Sila je nadvladala harmoniju. 
Više se nisu uzimali u obzir talenti i sposobnosti koje su te žene 
imale; postala je važna jedino moć.

Sljedeći je korak bio organizacija šamanizma — sada muškog 
— u socijalnu strukturu. Rodile su se prve religi je. Društvo se pro-
mijenilo i nije više bilo nomadsko, a poštovanje i strah koje su 
ljudi osjećali prema vođi i šamanu već su bili ukorijenjeni u duše 
ljudskih bića, u kojima su zauvijek ostali. Svjesni toga, svećenici 
su se počeli povezivati s vođama kako bi održali narod poko renim. 
Ako bi se netko suprotstavio vođama, prijetili bi mu božjim ka-
znama. U određenom trenutku, žene su počele zahtijevati da im se 
vrati uloga šamana jer je bez njih svijet krenuo u stalne sukobe. Ali 
kad god bi se to dogodilo, odmah bi bile udaljene i tretirane kao 
nevjernice ili prostitutke. Ako bi prijetnja bila zaista jaka, sustav 
se nije ustručavao kazniti ih lomačom, kamenovanjem ili, u blažim 
slučajevima, progonstvom. Povijest civilizacije nije ostavila puno 
tragova ženskih religija; znamo samo da su najstariji sveti predmeti 
koje su arheolozi ikada pronašli prikazivali boginje.

Ali sve se to izgubilo u naslagama vremena. Baš kao što je i 
magična moć, korištena samo za ostvarenje zemaljskih ciljeva, na 
kraju izblijedjela i izgubila snagu. Ostao je samo strah od božje 
kazne.
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Preda mnom stoji muškarac, a ne žena — iako žene koje su osta-
le na obali s Hilal sigurno imaju iste moći kao i on. Ne propitujem 
njegovu prisutnost, smatram da oba spola imaju isti dar da urone u 
kontakt s nepoznatim, ako su otvoreni prema svojoj »ženskoj stra-
ni«. Nisam bio osobito zainteresiran za dolazak ovamo jer znam 
koliko se čovječanstvo udaljilo od korijena, od dodira s Božjim 
Snom.

Zapalio je vatru u rupi koja bi trebala zaštititi plamen od vjetra, 
koji ne prestaje puhati, pored sebe je postavio neku vrstu bubnja 
i otvorio bocu s nekom, meni nepoznatom, tekućinom. Šamani u 
Sibiru — gdje je ta riječ i nastala —  slijede iste obrede kao i pajei 
u prašumama Amazone, čarobnjaci u Meksiku, svećenici afričkog 
Candomblea, spiritisti u Francuskoj, vračevi američkih domoroda-
ca i australskih Aboridžina, karizmatici Katoličke crkve i Mormo-
na u Utahu, i tako dalje.

U toj je sličnosti sadržana velika tajna tih različitih tradicija koje 
su naizgled u vječnome sukobu jedna s dru gom. One se susreću u 
jednom jedinstvenom duhovnom polju i pokazuju se u raznim dije-
lovima svijeta, iako se nikada nisu susrele na izičkome planu. Tu 
se pokazuje Viša Sila koja kaže:

»Katkada moja djeca imaju oči, ali ne vide. Imaju uši, ali ne 
čuju. Zato ću od nekih od njih tražiti da ne budu gluhi ili slijepi za 
mene. Čak i ako će za to platiti visoku cijenu, oni će biti odgovorni 
da održe Tradiciju živom i, jednoga dana, moji će se Blagoslovi 
vratiti na Zemlju.«

Šaman počinje ritmično svirati na svojem bubnju, polako ubrza-
vajući ritam. Kaže nešto Yaou, a on mi to odmah prevodi:

— On ne koristi taj izraz, ali chi će stići s vjetrom.
Vjetar se pojačava. Iako sam toplo umotan — posebna jakna, 

rukavice, kapa od gusto ispletene vune i šal koji mi ne pokriva je-
dino oči — to nije dovoljno. Nos mi potpuno trne, a kristalići leda 
skupljaju mi se na obrvama i bradi. Yao kleči na prekriženim noga-
ma, u vrlo elegantnom položaju. Pokušavam učiniti isto, ali stalno 
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mijenjam položaje jer su moje hlače od običnog platna kroz koje 
prolazi vjetar i hladi mi mišiće, što stalno izaziva bolne grčeve.

Plamen divlje pleše, ali ne gasi se. Ritam bubnja ubrzava. Znam 
da šaman pokušava uskladiti ritam svojeg srca s udarcima ruke po 
koži instrumenta, čiji je donji dio otvoren kako bi duhovi mogli 
ući. U afro-brazilskim tradicijama, to je trenutak u kojem medij 
ili svećenik dopušta da nje gova duša izađe kako bi drugo biće —   
mudrije i iskusnije — moglo zaposjesti njegovo tijelo. Jedina je 
razlika u tome što u mojoj zemlji ne postoji neki određeni trenutak 
u kojem se ono što Yao naziva chi pokazuje.

Prestajem biti samo običan promatrač i odlučim su djelovati u 
transu. I ja pokušavam uskladiti svoje srce s ritmom bubnja, zatva-
ram oči, praznim svoje misli, ali hladnoća i vjetar ne dopuštaju mi 
da idem dalje. Ponovno moram promijeniti položaj, otvaram oči i 
vidim da u ruci kojom drži bubanj ima i perje — vjerojatno od neke 
rijetke lokalne ptice. Prema svim svjetskim tradicijama, ptice su 
glasnici bogova. One pomažu vraču da se vine u visine i razgovara 
s duhovima.

Yao također ima otvorene oči; samo je šaman u ekstazi. Vjetar se 
pojačava, meni je sve hladnije, ali šaman to i ne primjećuje. Ritual 
se nastavlja: on otvara bocu s tekućinom koja mi se čini zelenom, 
otpije gutljaj i pruža bocu Yaou, koji također pije i predaje mi bocu. 
Iz poštovanja činim isto: kušam tu slatkastu mješavinu s laganim 
okusom alkohola i vraćam bocu šamanu.

Ritam bubnja nastavlja se, isprekidan jedino njegovim povre-
menim šaranjem crteža po tlu. Nikada prije nisam vidio te simbole 
koji izgledaju poput slova nekog davno izumrlog pisma. Iz njegova 
grla izlaze neobični zvukovi, koji zvuče kao višestruko pojačani 
glasovi ptica. Bubanj svira sve brže i sve glasnije, hladnoća mi više 
ne smeta tako jako i odjednom vjetar prestaje.

Nitko mi ništa ne mora objašnjavati: ono što Yao naziva chi upra-
vo se objavilo. Nas trojica gledamo se u nekoj vrsti mira, a čovjek 
koji je preda mnom nije onaj isti koji je upravljao čamcem i naredio 
Hilal da ostane na obali: crte njegova lica promijenile su se i sada 
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izgleda mlade i ženstvenije.
Neko vrijeme, kojemu ne mogu odrediti trajanje, on i Yao pri-

čaju na ruskom. Horizont se rasvjetljuje i izlazi mjesec. U njegovu 
ga novome putovanju nebom prate srebrne zrake koje se odbijaju 
od površine jezera, odjednom potpuno mirne. S moje lijeve strane, 
pale se svjetla nekog malenog mjesta. Potpuno miran, pokušavam 
upiti što više od tog trenutka koji nisam očekivao da ću doživjeti, 
ali koji se našao na mojem putu — kao i mnogi drugi. Kada bi se 
barem ono neočekivano uvijek pojavilo tako lijepo i smireno.

Konačno —  koristeći Yaoa kao prevoditelja —   šaman me pita 
što ja tražim ovdje.

— Pratim prijatelja koji je obećao da će se ovamo vratiti. Iska-
zujem poštovanje prema vašem umijeću. Razmišljam o tajnama 
svemira.

— Čovjek koji se nalazi pored vas ne vjeruje ni u što — kaže 
šaman, a Yao prevodi njegove riječi. — Nekoliko je puta ovamo 
dolazio da razgovara sa svojom ženom i, usprkos tome, ne vjeruje. 
Jadna žena! Umjesto da ide s Bogom dok čeka svoj povratak na 
Zemlju, svako malo mora se vraćati da utješi ovog nesretnika. Na-
pušta toplinu Božanskog Sunca i susreće se s bijednom sibirskom 
studeni jer je ljubav ne pušta da ode!

Šaman se nasmije.
— Zašto mu to ne objasnite?
— Već jesam. Ali on, kao ni većina drugih ljudi koje poznajem, 

ne želi se pomiriti s time što doživljava kao velik gubitak.
— Čisti egoizam.
— Da, to je čisti egoizam. Oni žele da vrijeme stane ili da se 

vrati unazad. I zbog toga ne dopuštaju dušama da krenu prema 
naprijed.

Šaman se ponovno nasmije.
— Ubio je Boga u trenutku kada je njegova žena otišla u drugu 

dimenziju. Vratit će se ovamo još jednom, dvaput, deset puta, i po-
novno će pokušati razgovarati s njom. On ne dolazi tražiti pomoć 
da bolje razumije život. Želi da se sve prilagodi njegovu shvaćanju 
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života i smrti.
On učini stanku. Pogleda oko sebe. Već se potpuno smračilo, 

scenu osvjetljava samo svjetlost plamena.
— Ne mogu izliječiti očaj kada ljudi u njemu nalaze utjehu.
— S kime razgovarate?
— Vi vjerujete.
Ponavljam pitanje.
— Valentina.
— Žena.
— Čovjek pored mene možda je malo glup na duhovno me pla-

nu, ali on je jedna divna osoba, spremna preživjeti gotovo sve, osim 
onoga što naziva »smrću« svoje žene. Čovjek pored mene dobar je 
čovjek.

Šaman potvrdno kima glavom.
— I vi ste također. Dopratili ste prijatelja koji je već dugo uz vas. 

Puno duže nego što traje vaše poznanstvo u ovome životu. Kao što 
vas i ja već dugo poznajem.

Još se jednom nasmije.
— Nas trojica već smo se sreli, i skupa smo podijelili istu sudbi-

nu, onu koju vaš prijatelj naziva »smrću«, u jednoj bitci. Ne znam 
u kojoj je to zemlji bilo, ali svi smo pogođeni metkom. Svi ratnici 
ponovno se susreću. To je dio Božjeg zakona.

On baca neke trave na vatru i objašnjava nam da smo to već 
radili u prošlome životu, sjedili smo oko vatre i pričali o našim 
pustolovinama.

— Vaš duh razgovara s bajkalskim orlom. Koji sve vidi i nadzi-
re, napada neprijatelje, a štiti i brani svoje prijatelje.

Kao da želi potvrditi njegove riječi, iz daljine se začuje krik pti-
ce. Osjećaj hladnoće zamijenio je osjećaj ugode. Šaman nam po-
novno pruža bocu.

— Fermentirano je piće živo, prvo je mlado, a onda ostari. Kada 
dosegne zrelost, može uništiti Duh Inhibicije, Duh Nedostatka 
Ljudskih Odnosa, Duh Straha, Duh Tjeskobe. Međutim, ako ga pi-
jemo previše, ono se pobuni i donosi Duh Poraza i Agresije. Sve se 
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svodi na znanje o tome koja je to točka koju ne smijemo prijeći.
Pijemo i slavimo.
— U ovome je času vaše tijelo na zemlji, ali duh je sa mnom ov-

dje u visinama i to je sve što vam mogu ponuditi: šetnju bajkalskim 
nebesima. Niste me došli ništa pitati i zato vam i neću dati ništa 
osim tog leta. Nadam se da će vas on nadahnuti da nastavite raditi 
to što radite.

»Budite blagoslovljeni. Kako mijenjate svoj život, tako mijenja-
te i živote onih koji vas okružuju. Kada tražite, ne zaboravite dati. 
Kada netko zakuca na vaša vrata, svakako ih otvorite. Kada netko 
nešto izgubi i zamoli vas za pomoć, učinite sve što možete da biste 
pronašli to što se izgubilo. Ali, prije toga, molite, kucajte na vrata 
i pronađite sve ono što ste vi u životu izgubili. Lovac zna što ga 
čeka: ili će on proždrijeti plijen, ili će plijen proždrijeti njega.«

Potvrdno kimnem glavom.
— Već ste to doživjeli i još ćete mnogo puta doživje ti — nastav-

lja šaman. — Jedan prijatelj vaših prijatelja, prijatelj je bajkalskog 
orla. Ništa se posebno neće dogoditi ove noći; nećete imati vizije, 
magijska iskustva, niti ući u trans i komunicirati sa živima ili mr-
tvima. Nećete dobiti nikakve posebne moći. Samo ćete klicati od 
veselja dok će bajkalski orao pokazivati jezero vašoj duši. Vi ne 
vidite ništa, ali vaš duh sada uživa u visinama.

Moj duh doista uživa u visinama, a ja ne vidim ništa. Nije ni po-
trebno: znam da je to što on govori istina. Kada se vratim u tijelo, 
bit ću mudriji i mirniji nego ikada.

Vrijeme staje jer ga ja više ne mogu mjeriti. Plamen treperi i 
stvara neobične sjene na šamanovu licu, ali ja više nisam prisutan. 
Puštam svoj duh da slobodno leti, trebalo mu je to, nakon što me 
pratio u tolikim naporima i tolikom radu. Više ne osjećam hladno-
ću. Ne osjećam ništa — slobodan sam i bit ću slobodan sve dok 
bajkalski orao leti iznad jezera i zasniježenih planina. Šteta što mi 
moj duh ne može ispričati što je sve vidio; ali, na kraju krajeva, ne 
moram uvijek znati baš sve što se sa mnom zbiva.

Vjetar ponovno počinje puhati. Šaman se duboko klanja zemlji 
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i nebu. Plamen, koji je bio tako dobro za štićen, odjednom se gasi. 
Pogledam mjesec, koji je već visoko na nebu, i vidim sjene raznih 
ptica koje oblijeću oko nas. Čovjek je ponovno ostario, izgleda 
umoran i sprema bubanj u veliku izvezenu vreću.

Yao mu prilazi, stavlja ruku u lijevi džep i iz njega izvlači šaku 
novčanica i kovanica. Ja učinim isto.

— Prosili smo za bajkalskog orla. Ovo je što smo dobili.
On nam se klanja, zahvaljuje na novcu i polako se spuštamo do 

čamca. Sveti otok šamana ima svoju vlastitu dušu; mračno je i u 
niti jednom trenutku nismo sigurni jesmo li spustili stopala na pra-
vo mjesto.

Kada smo stigli na obalu, tražimo Hilal, a one dvije žene kažu 
nam da se već vratila u hotel. Tek tada primje ćujem da šaman o njoj 
nije rekao ni riječi.
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Strah od straha

GRIJANJE JE U SOBI uključeno na najjače. Prije nego što sam 
uopće potražio prekidač za svjetlo, skidam kaput, kapu i šal i od-
lazim do prozora kako bih ga otvorio i u sobu pustio malo zraka. 
Kako je hotel smješten na malenom brijegu, s prozora mogu vidjeti 
kako se svjetla u mjestašcu polako gase. Neko vrijeme stojim po-
kraj prozora i zamišljam sve te ljepote koje je moj duh doživio. A 
onda napravim pokret kako bih se okrenuo, kad začujem glas.

— Ne okreći se.
To je Hilal. A ton kojim je izrekla tu rečenicu uplašio me. Govori 

ozbiljno.
— Naoružana sam.
Ne, to ne može biti. Osim ako one žene...
— Pomakni se malo unazad.
Učinim što je tražila.
— Još malo. Sada odi jedan korak udesno. Tako, ne miči se 

više.
Više ne mogu misliti — instinkt za preživljavanje pre uzeo je 

nadzor nad svim mojim reakcijama. Moj um u djeliću sekunde raz-
matra sve mogućnosti koje imam za opstanak: da se bacim na pod, 
da pokušam uspostaviti razgovor ili da samo čekam njezin sljedeći 
korak. Ako je zaista odlučila ubiti me, neće dugo oklijevati, ali ako 
u sljedećoj minuti ne opali, započet će razgovor i imat ću više šanse 
da preživim.

Začuje se zaglušujuća buka, zatim prasak, i odjednom pokriven 
sam krhotinama stakla. Luster iznad moje glave eksplodirao je.

— U desnoj ruci imam gudalo, u lijevoj violinu. Ne okreći se.
Ne okrećem se, ali duboko uzdahnem. Nema nika kve čarolije ni 
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specijalnog efekta u onome što se upravo dogodilo: operni pjevači 
mogu to učiniti glasom —   mogu, na primjer, razbiti čaše šampanj-
ca tako što proizvedu glas takve frekvencije da se od njega vrlo 
krhke stvari mogu razbiti.

Gudalo ponovno dodirne žice, ispuštajući prodoran zvuk.
— Znam što se dogodilo. Vidjela sam. Žene su me onamo odvele 

bez svjetlosnog prstena.
Vidjela je.
Golem teret pada s mojih leđa prekrivenih krhotinama lustera. 

Moj put ovamo i bez Yaova znanja bio je dio mojeg puta povratka 
mojemu kraljevstvu. Nisam joj morao ništa reći, ona je vidjela.

— Napustio si me kada si mi bio najpotrebniji. Zbog tebe sam 
umrla i sada sam se vratila da te progonim.

— Ne progoniš me. Ne plašiš me. Oprošteno mi je.
— Iznudio si moj oprost. Oprostila sam ti ne znajući što činim.
Još jedan prodoran i neugodan akord.
— Ako želiš, povuci svoj oprost.
— Ne želim. Oprošteno ti je. I kada bih ti trebala oprostiti nebro-

jeno mnogo puta, oprostila bih ti. Ali slike mi se zbrkano pojavljuju 
u glavi. Moraš mi točno ispričati kako se sve dogodilo. Sjećam se 
samo da sam bila gola, ti si me gledao, ja sam svima govorila da te 
volim i zbog toga sam osuđena na smrt. Moja me ljubav osudila.

— Mogu li se okrenuti?
— Ne još. Prvo mi ispričaj što se dogodilo. Sve što znam je da 

sam u jednom prošlom životu zbog tebe umrla. Ne znam je li se to 
dogodilo ovdje, ili na nekom drugom mjestu na svijetu, ali žrtvova-
na sam u ime ljubavi, da te spasim.

Moje su se oči već navikle na tamu, ali vrućina je 
nepodnošljiva.

— Što su žene točno napravile?
— Sjele smo na obalu jezera, a one su zapalile vatru, svirale 

bubanj, ušle u trans i dale mi da nešto popijem. Kada sam popila, 
počele su te zbrkane vizije. Trajale su jako kratko. Sjećam se samo 
onoga što sam ti upravo ispričala. Mislila sam da se radilo samo o 
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noćnoj mori, ali one su mi jamčile da smo bili zajedno u prošlome 
životu. A ti si mi rekao isto.

— Ne. To se dogodilo u sadašnjosti, događa se sada. U ovome 
trenutku nalazim se u hotelskoj sobi u Sibiru, u nekom mjestu za 
koje ne znam ni kako se zove. Također sam u tamnici pored Cor-
dobe, u Španjolskoj. Isto tako sam sa svojom ženom u Brazilu, sa 
svim ženama s kojima sam bio, a u nekim od tih života i sam sam 
žena. Sviraj nešto.

Skidam vestu. Ona počinje svirati sonatu koja nije skladana za 
violinu; moja ju je majka svirala na klaviru dok sam bio dijete.

— U jednom razdoblju čitav je svijet bio kao žena čija je ener-
gija bila lijepa, ljudi su vjerovali u čuda, sadašnji je trenutak bio 
jedino što su imali i zbog toga vrijeme nije postojalo. Grci su imali 
dvije riječi za vrijeme. Prva je bila kairos, Božje vrijeme, vječnost. 
A onda se odjednom nešto promijenilo. Borba za opstanak, potre-
ba da sazna mo gdje trebamo sijati sjeme da bismo mogli pobra-
ti žetvu, i vrijeme kakvo danas poznajemo počelo je biti dijelom 
naše povijesti. Grci ga zovu chronos, a Rimljani Saturnus, po bogu 
poznatom po tome što proždire svoju vlastitu djecu. Postali smo 
robovi sjećanja. Nastavi svirati i objasnit ću ti bolje.

Ona nastavi svirati. Zaplačem, ali ne prekidam:
— U ovome se trenu nalazim u vrtu jedne vile, sjedim na klupi 

pred kućom, promatram nebo i pokušavam ot kriti što ljudi žele reći 
kada se koriste izrazom »graditi kule u zraku«, koji sam čuo prije 
nepunih sat vremena. Imam sedam godina. Pokušavam sagraditi 
dvorac od zlata, ali teško mi se skoncentrirati. Moji prijatelji veče-
raju u svojim kućama, moja majka svira istu melodiju koju ti sviraš 
sada, samo na klaviru. Da nemam potrebu sada sve ti ispričati, bio 
bih u potpunosti tamo. Miris ljeta, cvrčci cvrče u krošnjama drveća, 
a ja razmišljam o djevojčici u koju sam zaljubljen.

Ne nalazim se u prošlosti, nego u sadašnjosti. Ja sam sada taj 
dječak koji sam bio. Uvijek ću biti taj dječak, svi ćemo biti djeca, 
odrasli, starci koji smo bili i koji ćemo ponovno biti. Ja se sjećam. 
Ja ponovno živim to vrijeme.
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Ne mogu nastaviti. Zaklanjam lice rukama i plačem, dok ona 
svira sve izražajnije, sve savršenije, prenoseći me u mnoge mene 
koji jesam u ovome životu. Ne plačem za majkom koja je otišla, 
jer ona je sada ovdje, i svira za mene. Ne plačem za djetetom koje, 
zbunjeno tim kompliciranim izrazom, pokušava izgraditi svoj zlat-
ni dvorac koji svake sekunde nestaje. I to je dijete ovdje i sluša 
Chopina, zna kako je lijepa ta glazba, mnogo ju je puta već slušalo 
i željelo bi je slušati još mnogo puta! Plačem jer nema drugog na-
čina da izrazim to što osjećam: ŽIV SAM. U svakoj pori, u svakoj 
stanici mojeg tijela, ja sam živ, nikad se nisam rodio i nikada nisam 
umro.

Katkada doživim trenutke tuge i zbrkanih misli, ali nada mnom 
stoji veliko Ja, koje sve razumije i smije se mojim mukama. Plačem 
zbog prolaznosti i zbog vječnosti jer znam da su riječi same puno 
siromašnije od glazbe i da nikada neću moći opisati taj trenutak. 
Puštam da me Chopin, Beethoven i Wagner odvedu u prošlost koja 
je sada —  njihove su skladbe moćnije od svih zlatnih prstenova 
koje poznajem.

Plačem dok Hilal svira. A ona je svirala sve dok se nisam umorio 
od plakanja.

* * *

Ona odlazi do prekidača. Žarulja razbijenog lustera eksplodira u 
kratkom spoju. Soba je i dalje mračna; ona prilazi noćnom ormari-
ću i pali stolnu svjetiljku.

— Sada se možeš okrenuti.
Kada su mi se oči priviknule na svjetlost, ugledao sam je potpu-

no golu, raširenih ruku, s violinom i gudalom u rukama.
— Danas si mi rekao da me voliš poput rijeke. Ja ti sada želim 

reći da te volim poput Chopinove glazbe. Koja je jednostavna i 
duboka, plava poput jezera, koja može...

—... glazba govori sama za sebe. Ne moraš reći ništa.
— Bojim se. Jako se bojim. Što sam točno vidjela?
Detaljno joj opisujem sve što se dogodilo u tamnici, moj kuka-
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vičluk i djevojku koja je bila ista kao ona sada, samo ruku vezanih 
konopcima koji nisu bili ni gudalo ni violina. Ona me sluša u tišini, 
raširenih ruku, upijajući svaku moju riječ. Oboje stojimo u sredini 
sobe, njezino je tijelo bijelo poput tijela petnaestogodišnje djevojke 
koju odvode na lomaču zapaljenu u blizini Cordobe. Neću je moći 
spasiti, znam da će nestati u plamenu zajedno sa svojim prijatelji-
cama. To se već jednom dogodilo, i dalje se događa i nastavit će se 
događati dok bude svijeta i vijeka. Kažem da je ta djevojka imala 
busen stidnih dlačica, a ova preda mnom svoje je obrijala —   sma-
tram to užasnim, kao da svi muškarci zapravo traže djevojčice za 
spolne odnose. Molim je da to više ne radi i ona mi obećava da se 
više nikada neće tako obrijati.

Pokazujem joj svoje kožne ekceme, koji su vidljiviji i upaljeniji 
nego ikada i objašnjavam joj da su oni pečati tog istog mjesta i iste 
prošlosti. Pitam je sjeća li se što mi je rekla, ili što su mi njezine 
prijateljice rekle dok su ih vodili na lomaču. Ona niječno zanjiše 
glavom.

— Želiš li me?
—Jako. Sami smo ovdje, na ovom jedinstvenom mjestu na svi-

jetu, a ti stojiš preda mnom gola. Jako te želim.
— Bojim se svojeg straha. Tražim oprost od sebe same, ne zato 

što sam ovdje, nego zato što sam uvijek bila sebična u svojoj boli. 
Umjesto da oprostim, tražila sam osvetu. Ne zato što sam bila jača 
od drugih, nego zato što sam se uvijek osjećala slabijom. Dok sam 
povređivala druge, još jače povređivala sam sebe. Ponižavala sam 
da bih bila ponižena, napadala da bih se osjećala zlostavljanom 
zbog svojih vlastitih osjećaja.

»Znam da nisam jedina koja je prošla kroz zlostavljanje koje 
sam opisala za stolom u veleposlanstvu, na najtrivijalniji mogući 
način: zlostavljao me susjed koji je bio obiteljski prijatelj. Te sam 
večeri rekla da to nije tako rijetko i sigurna sam da je barem jedna 
od tada prisutnih žena u djetinjstvu bila na sličan način iskorištava-
na. Međutim, ne ponašaju se sve one tako kako se ja ponašam. Ne 
mogu biti u miru sama sa sobom.«
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Duboko uzdahne, tražeći riječi, a onda nastavlja:
— Ne mogu prevladati ono što svi uspiju prevladati. Ti si u po-

trazi za svojim blagom, a ja sam dio njega. Usprkos tome, osje-
ćam se kao stranac u vlastitoj koži. Postoji samo jedan razlog zašto 
se sada ne želim baciti u tvoj zagrljaj i voditi ljubav s tobom: jer 
nemam hrabrosti, bojim se da ću te izgubiti. Ali dok si ti tragao 
za svojim kraljevstvom, ja sam pronalazila samu sebe, sve dok u 
jednom trenutku na ovome putovanju nisam prestala napredovati. 
Tada sam postala svadljiva. Osjećam se odbačeno i beskorisno i ti 
mi ne možeš reći ništa što bi promijenilo te osjećaje.

Sjednem na jedini stolac u sobi i molim je da mi sjedne u krilo. 
Njezino je tijelo vlažno od znoja zbog vrućine u sobi. Ona i dalje u 
rukama drži violinu i gudalo.

— I ja se bojim mnogo toga — kažem. — I dalje ću se bojati. 
Ne želim ti ništa objašnjavati. Ali postoji nešto što ovaj čas možeš 
napraviti.

— Ne želim si nastaviti govoriti da će sve ovo jed nog dana proći. 
Neće. Moram naučiti živjeti sa svojim demonima!

— Čekaj. Nisam krenuo na ovo putovanje kako bih spasio cijeli 
svijet, niti kako bih spasio tebe. Ali Tradicija magije kaže da je mo-
guće premjestiti bol. Ona ne nestaje odmah, ali polako se smanjuje 
ako je uspijemo prebaciti na drugo mjesto. Ti to nesvjesno radiš 
cijeli život. Sada ti predlažem da to činiš svjesno.

— Zar ne želiš voditi ljubav sa mnom?
— Jako to želim. Usprkos toplini u ovoj sobi, osjećam još veću 

toplinu u svojim nogama, na mjestu gdje sjediš i dodiruješ me. Ja 
nisam nikakav superjunak. Zato te molim da premjestiš svoju bol 
i moju želju.

»Molim te da ustaneš, odeš u svoju sobu i sviraš do iznemoglo-
sti. Sami smo u ovom hotelu, nikom neće sme tati buka. Uloži sve 
svoje osjećaje u glazbu i sutra napravi isto. I uvijek kada sviraš, 
sjeti se da se ono što te tako povrijedilo pretvorilo u dar. Suprotno 
onome što kažeš, drugi ljudi nikada ne prevladaju traume, samo 
ih sakriju na neko mjesto koje nikada ne posjećuju. Ali, u tvojem 
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slučaju, Bog ti je pokazao put. Izvor obnove i ozdravljenja u tvojim 
je rukama.«

— Volim te kao Chopina. Uvijek sam željela biti pijanistica, ali 
moji su mi roditelji mogli priuštiti samo violinu.

— Ja tebe volim kao rijeku.
Ona ustaje i počinje svirati. Nebo sluša njezinu glazbu, anđeli si-

laze da zajedno sa mnom slušaju tu golu ženu, koja povremeno za-
staje, a povremeno njiše tijelo u ritmu glazbe. Želio sam je i vodio 
sam ljubav s njom, bez ijednog dodira i bez orgazma. Ne zato što 
sam ja najvjerniji muškarac na svijetu, nego zato što je to bio jedini 
pravi način da se naša tijela susretnu — uz prisutnost anđela.

Treći puta te noći — kada je moja duša letjela s bajkal skim or-
lom, kada sam začuo melodiju iz djetinjstva i sada — vrijeme je 
stalo. Bio sam potpuno uronjen u taj trenutak, bez prošlosti i bu-
dućnosti, proživljavajući glaz bu zajedno s njom u neočekivanoj 
molitvi, zahvalan što sam pošao u potragu za svojim kraljevstvom. 
Legao sam u krevet, a ona je nastavila svirati. Zaspao sam uz zvuke 
njezine violine.
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Probudio sam se s prvim zrakama sunca, otišao do njezine sobe i 
ugledao njezino lice — prvi put izgledala je kao da zaista ima samo 
dvadeset jednu godinu. Nježno sam je probudio i zamolio je da se 
obuče, jer nas Yao već čeka na doručku. Moramo se odmah vratiti 
u Irkutsk, jer vlak kreće za nekoliko sati.

Sišli smo, pojeli mariniranu ribu (jedini izbor u to doba) i začuli 
brujanje automobila koji je došao po nas. Vozač nam je zaželio do-
bro jutro, uzeo naše naprtnjače i stavio ih u prtljažnik.

Izašli smo na sunce, nebo je čisto, nema ni daška vjetra; snježne 
planine u daljini vidljive su kao na dlanu. Zastajem oprostiti se od 
jezera jer znam da se vjerojatno više nikada u životu neću vratiti 
ovamo. Yao i Hilal ulaze u automobil, a vozač pali motor.

Ali ja se ne mogu pomaknuti.
— Hajdemo. Imamo sat vremena do polaska, ali može se nešto 

dogoditi na cesti. Ne želim riskirati da zakasnimo.
Jezero me zove.
Yao izlazi iz automobila i prilazi mi.
— Možda ste očekivali više od susreta sa šamanom. Ali meni je 

to bilo važno.
Ne, nisam, očekivao sam manje. Kasnije ću mu ispri čati što 

se dogodilo s Hilal. Sada gledam kako se jezero budi zajedno sa 
suncem, dok njegova površina odražava svaku zraku. Moj ga je 
duh posjetio u letu s bajkalskim orlom, ali ja ga želim još bolje 
upoznati.

— Katkada stvari ne ispadnu onako kako smo oče kivali — na-
stavlja Yao. — Ali svejedno vam zahvaljujem što ste došli.

— Je li moguće skrenuti s puta koji nam je Bog zacrtao? Moguće 
je, ali je uvijek pogrešno. Je li moguće izbjeći bol? Jest, ali tako 
ništa ne možemo naučiti. Je li moguće nešto zaista upoznati, a da 
to ne preživimo? Moguće je, ali ono tako nikada neće zaista postati 
dio nas.

S tim riječima na usnama koračam prema vodama koje me zovu. 
Prvo polako i oklijevajući, jer nisam siguran da ću do njih stići. 
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Malo-pomalo osjećam da me razum počinje vući nazad i zato kora-
čam sve brže, počinjem trčati skida jući sa sebe svoju zimsku odje-
ću. Stižem do obale samo u gaćama. Na trenutak, samo na djelić 
sekunde, oklijevam. Ali moja sumnja nije dovoljno jaka da me za-
ustavi. Ledena voda dodiruje mi stopala, zatim gležnjeve, dno je 
puno kamenja i teško održavam ravnotežu, ali svejedno ulazim sve 
dublje, dok dubina nije dovoljna da mogu:

ZARONITI!
Moje tijelo uranja u ledenu vodu, osjećam kako mi se tisuće igli-

ca zabija u kožu, izdržavam koliko mogu, možda nekoliko sekunda 
i odmah izlazim na površinu.

Ljeto! Toplina!
Kasnije ću saznati da svi koji izađu iz nekog ekstremno hladnog 

na neko toplije mjesto, oćute isti doživljaj. Stojim tu, bez košulje, 
do koljena uronjen u vodu Bajkalskog jezera, sretan poput malog 
djeteta jer sam bio umotan u svu tu energiju koja će od sada biti dio 
mene.

Yao i Hilal slijedili su me i gledaju me s obale. U nevjerici.
— Dođite! Dođite!
Njih dvoje skidaju odjeću. Hilal ne nosi donje rublje i ponovno 

je potpuno gola, ali kakve to veze ima? Neki se ljudi okupljaju na 
doku i promatraju nas. Ali koga briga za to? Jezero je naše. Svijet 
je naš.

Yao ulazi prvi, ali ne primjećuje neravno dno i pada. Ustaje, ula-
zi još nekoliko metara i zaranja. Hilal kao da lebdi ponad kamenja, 
ulazi u trku, dublje od svih nas i, nakon dugog zarona izranja, širi 
ruke prema nebu i smije se, smije se kao luda.

Od trenutka kada sam počeo trčati prema jezeru do trenutka kada 
smo izašli nije prošlo više od pet minuta. Naš zabrinuti vozač tako-
đer je dotrčao s nekoliko ručnika koje je na brzinu pokupio u hote-
lu. Nas troje skačemo od veselja, grlimo se, pjevamo i uzvikujemo: 
»Kako je vani toplo!« Poput djece koja nikada u životu nećemo 
prestati biti.
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Grad

NAMJEŠTAM SAT, posljednji put na ovome putovanju: točno 
je pet sati ujutro, 30. svibnja 2006. U Moskvi, koja za nama »ka-
sni« sedam sati, još je 29. i ljudi završavaju večeru.

Svi putnici našeg vagona ustali su jako rano ili nisu ni uspjeli 
spavati. Ne zbog drmanja vlaka na koje smo svi već navikli, nego 
zato što uskoro stižemo u Vladivostok, našu posljednju postaju. 
Proveli smo zadnja dva dana u vagonu, uglavnom okupljeni oko 
stola u salonu, koji je naizgled cijelu vječnost bio središte našeg 
svemira. Jeli smo, pričali jedni drugima priče, a ja sam opisao naše 
kupanje u Bajkalskom jezeru, iako je sve puno više zani mao susret 
sa šamanom.

Moji su izdavači imali odličnu ideju: najavljivali su naš dolazak 
u svakome gradu u kojem je vlak stajao. Bio dan ili noć, ja bih izla-
zio iz vagona, ljudi bi me čekali na peronu, pružali mi svoje knjige 
na potpis, zahvaljivali mi, a ja bih im uzvraćao zahvale. Katkada 
bismo stajali samo pet minuta, katkada punih dvadeset. Blagosliv-
ljali bi me, a ja sam prihvaćao sve blagoslove, kako od starijih gos-
poda u dugačkim kaputima, čizmama i maramama omotanima oko 
glave, tako i od mladića koji su dolazili s posla ili se vraćali kući, 
uglavnom obučeni samo u lagane jakne, kao da svima žele reći: »Ja 
sam jači od studeni.«

Predzadnji dan odlučio sam prošetati cijelim vlakom. Želio sam 
to još od početka putovanja, ali uvijek bih to odgodio za drugi dan, 
misleći kako je pred nama dug put. Sve dok nisam shvatio da go-
tovo stižemo na cilj.

Zamolio sam Yaoa da ide sa mnom. Otvorili smo i zatvorili bez-
broj vrata, nemoguće ih je bilo izbrojiti. Tek sam tada shvatio da se 



192

uopće ne nalazim u vlaku, nego u pravome gradu, državi, u cijelom 
Svemiru. Trebao sam to ranije učiniti — putovanje bi bilo kudika-
mo bogatije, mogao sam upoznati nevjerojatno zanimljive ljude, 
čuti njihove priče koje sam mogao pretočiti u knjige.

Proveo sam cijelo poslijepodne šetajući tim gradom na tračni-
cama, a silazio sam samo kako bih se susreo s čitateljima na po-
stajama na kojima su me čekali. Hodao sam tim velikim gradom 
kao i tolikim drugima na ovome svijetu i nazočio istim scenama: 
neki čovjek razgovara na mobitel, mladić koji trči pokupiti nešto 
što je zaboravio u vagon-restoranu, majka s bebom u krilu, dvoje 
mladih koji se ljube u uskome hodniku pored kupea, ne obraća jući 
pozornost na krajolik koji kraj njih prolazi s druge strane prozora, 
radio pojačan do kraja, znakovi koje ne mogu odgonetnuti, ljudi 
koji nešto nude ili mole, čovjek sa zlatnim zubom koji se smije sa 
svojim drugovima, žena s maramom na glavi koja plače gledajući 
u prazno. Popušio sam nekoliko cigareta s jednom grupom ljudi u 
malenom odjeljku prije nego što ću proći kroz uska vrata koja vode 
u drugi vagon i potajno sam promatrao neke zamišljene, elegantno 
odjevene ljude, koji kao da nose svijet na svojim leđima.

Hodao sam tim gradom koji se proteže poput kakve čelične rije-
ke koja nikada ne staje, čiji jezik ne govorim, ali to mi ni najmanje 
ne smeta. Već sam se naslušao raznih jezika i glasova i primijetio 
sam da, kao i u drugim velikim gradovima, većina ljudi uopće ne 
razgovara ni s kime — putnici su uronjeni u svoje probleme i svoje 
snove, prinuđeni dijeliti kupe s još troje stranaca s kojima se nikada 
više neće sresti i koji su zaokupljeni svojim vlasti tim problemima i 
snovima. Koliko god bili nesretni ili usamljeni, koliko god im bilo 
potrebno s nekime podijeliti radost nekog uspjeha ili tugu koja ih 
guši, radije biraju sigurnost šutnje.

Odlučio sam prići jednoj ženi otprilike mojih godina. Pitao sam 
je kako se zove mjesto kroz koje prolazimo. Yao je počeo prevoditi 
moje riječi, ali zamolio sam ga da mi ne pomaže jer sam želio vi-
djeti kako bi bilo da putujem sam: bih li uspio stići do kraja? Žena 
mi znakovima glavom pokazuje da nije razumjela što sam rekao, 
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buka kotača bila je zaglušujuća. Ponovio sam pitanje i ovaj je put 
čula moje riječi, ali nije ništa razumjela. Valjda je mislila da sam 
neki luđak i brzo se odmaknula od mene.

Pokušao sam se obratiti drugoj, pa trećoj osobi. Pro mijenio sam 
pitanje jer sam želio znati kamo putuju i što rade u tom vlaku. Nit-
ko nije razumio što želim i to mi je na neki način bilo drago, jer 
moje je pitanje zaista bilo smiješno, ta svi znaju što rade i kamo 
idu — čak i ja, iako katkada ne stignem tamo kamo sam želio stići. 
Netko tko se provlačio između nas kroz hodnik čuo je kako pričam 
engleski, stao i pitao mirnim glasom:

— Mogu li vam pomoći? Jeste li izgubljeni?
— Ne, nisam izgubljen. Gdje smo sada?
— Sada smo na granici s Kinom, uskoro ćemo skrenuti udesno 

prema Vladivostoku.
Zahvalio sam i pošao dalje. Uspio sam uspostaviti dijalog, mo-

gao bih putovati sam, nikada se neću izgubiti, sve dok postoje toliki 
ljudi koji su mi spremni pomoći.

Prošetao sam tim gradom koji se činio beskrajnim i vratio se na 
mjesto s kojeg sam krenuo, donijevši sa sobom osmijehe, poglede, 
poljupce, glazbu, riječi tolikih različitih jezika, šumu mimo koje 
smo prošli i koju sigurno više nikada u životu neću vidjeti i zato 
će ostati zauvijek sa mnom, utisnuta u mojoj mrežnici i u mojem 
srcu. 

Vratio sam se za stol koji je bio središte našeg svemira, napisao 
nekoliko rečenica i zalijepio ih na mjesto na koje je Yao svaki dan 
lijepio svoje dnevne citate.

* * *

Čitam što sam zapisao jučer nakon šetnje kroz vlak.
»Nisam stranac jer se nisam molio za povratak u sigur nost, nisam 

gubio vrijeme razmišljajući o svojoj kući, svojem stolu, svojoj strani 
kreveta. Nisam stranac jer svi putujemo, postavljamo ista pitanja, no-

simo isti umor, iste strahove, isti egoizam i istu velikodušnost. Nisam 
stranac jer kad sam molio, dobio sam. Kada sam zakucao, vrata su se 
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otvorila. Kada sam tražio, našao sam što sam želio.«
Sjetio sam se da su to bile šamanove riječi. Uskoro će se ovaj 

vagon vratiti na točku s koje je krenuo. Taj će papir nestati čim 
spremačica uđe počistiti ga. Ali ja nikada neću zaboraviti što sam 
napisao: jer nisam i nikada neću biti stranac.

* * *

Hilal je većinu vremena provela u svojoj kabini, očajnički svirajući 
violinu. Katkada bih osjetio da priča s anđelima, a katkada je samo 
vježbala da održi tehniku. Na povratku u Irkutsk bio sam siguran 
da u svojoj nebeskoj šetnji s bajkalskim orlom nisam bio sam. Naše 
su duše zajedno doživjele iste divote.

Prethodne sam je noći opet zamolio da spavamo zajedno. Poku-
šao sam sam izvesti pokus sa svjetlosnim prstenom, ali nisam uspio 
ništa drugo doli posjetiti — a da to nisam želio — francuskog pisca 
koji sam bio u 19. stoljeću. On (ili ja) upravo je dovršavao jedan 
odlomak:

»Trenuci koji prethode snu nalikuju na sliku smrti. Obu zme nas 
obamrlost i postaje nemoguće odrediti kada ‘JA’ poćne postojati u 
drugome obliku. Naši snovi naš su drugi život: nikada ne mogu prijeći 
kapiju koja vodi u nevidljivi svijet a da ne osjetim trnce.«

Te je noći legla pored mene, naslonio sam glavu na njezine grudi 
i ležali smo tako u tišini —   kao da se naše duše već odavno pozna-
ju i više nema potrebe za riječima, samo za blagim izičkim dodi-
rom. Konačno sam uspio da me zlatni prsten odnese točno onamo 
gdje sam želio biti: u gradić pokraj Cordobe.
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Pesuda je izrečena javno, nasred trga, kao da smo na velikoj na-
rodnoj fešti. Osam je djevojaka obučeno u bijele halje do gležnje-
va, drhte od hladnoće, ali uskoro će osjetiti toplinu Paklenog ognja 
—   koji su ljudi zapalili misleći da to rade u ime Nebesa. Zamolio 
sam svojeg po glavara da me oslobodi obveze da budem prisutan 
među pripadnicima Crkve. Nisam ga trebao puno moliti, vje rujem 
da je bio toliko bijesan zbog mojeg kukavičluka da me rado pustio 
da idem kamo želim. Sakrio sam se među gomilom, posramljen, 
glave stalno zaklonjene kapuljačom moje dominikanske halje.

Cijeloga su dana iz susjednih gradova pristizali zna tiželjnici koji 
su se još prije večeri rasporedili po trgu. Plemići su došli u svojim 
najraskošnijim odorama i sjeli u prvi red na stolce postavljene za 
tu prigodu. Žene su imale dovoljno vremena da se našminkaju i 
naprave kom plicirane frizure, kako bi im se svi divili jer to se sma-
tralo iskazom ljepote. U pogledima prisutnih ima još nečega osim 
znatiželje; čini se kao da je svima zajednički osjećaj osvete. Ne radi 
se o olakšanju što će krivci biti kažnjeni, nego o odmazdi zbog nji-
hove ljepote, mladosti, senzualnosti i bogatog nasljeđa. Zaslužile 
su biti kažnjene zbog onoga što je velika većina tih ljudi zauvijek 
ostavila za sobom, ili nikada nije ni uspjela doseći. Osvetimo se 
zato ljepoti. Osvetimo se radosti, smijehu i nadi. U našem svijetu 
nema mjesta osjećajima koji naglašavaju naš jad i bijedu, naše fru-
stracije i nemoć.

Inkvizitor vodi misu na latinskom. U određenom trenutku, za 
vrijeme propovijedi u kojoj opominje ljude na strašne kazne koje 
očekuju heretike, začuju se krikovi. To su roditelji djevojaka koje 
će spaliti na lomači, koje su do tada sprječavali da uđu na trg, ali 
koji su uspjeli probiti prepreke i ući.

Inkvizitor prekida propovijed, gomila ih izviždava, stražari ih 
okružuju i uspijevaju izgurati s trga.

Stižu kola koja vuku volovi. Djevojke su stavile ruke iza leđa 
da bi ih oni mogli vezati, a dominikanci im pomažu da se uspnu 
na kola. Stražari formiraju sigurnosni pojas oko vozila, gomila se 
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povlači napraviti im prolaz i bikovi sa svojim mrtvačkim teretom 
kreću prema lomači, koja će biti zapaljena na obližnjoj livadi.

Djevojke stoje pognutih glava, a s mjesta na kojem stojim ne-
moguće je vidjeti je li im to u očima strah ili su suze. Jednu od njih 
tako su zvjerski mučili da ne može stajati na nogama bez pomoći 
drugih. Vojnici uz puno muke pokušavaju obuzdati gomilu koja se 
smije, vrijeđa ih, gađa koječime. Vidim da će kola proći blizu mene 
i pokušavam pobjeći, ali prekasno je. Kompaktna masa muškaraca, 
žena i djece iza mene ne dopušta mi da se pomaknem.

Kako se približavaju, vidim da su njihove bijele halje sada zamr-
ljane jajima, pivom, vinom, komadićima ljuske od krumpira. Bože, 
smiluj se. Nadam se da će, prije nego li zapale vatru, one ponovno 
moliti za oprost svojih grijeha —  grijeha za koje nitko od prisutnih 
ne može ni zamisliti da će jednom biti proglašeni vrlinama. Ako 
mole za odrješenje, jedan će svećenik ponovno poslušati njihove 
ispovijedi, predat će njihove duše Bogu, i zadavit će ih užetom 
omotanim oko njihovih vratova i vezanim za kolac iza njih. Tako 
će samo njihova tijela biti spaljena.

Ako ustraju u svojoj nevinosti, spalit će ih žive.
Već sam nazočio pogubljenjima poput ovog večeras. Usrdno se 

nadam da su roditelji djevojaka potkupili krv nike; tako će oni po-
miješati malo ulja s drvetom i vatra će se rasplamsati tako brzo da 
će ih dim otrovati prije nego što plamen počne gutati prvo njihove 
kose, zatim stopala, ruke, lica i konačno trup. Ako nije bilo prilike 
da ih potkupe, bit će spaljene polako, u mukama koje nije moguće 
opisati.

Kola su stigla preda me. Spuštam glavu, ali jedna od njih prepo-
znaje me. Sve se okreću prema meni i ja se pri premam za uvrede i 
napade koje zaslužujem, jer ja sam kriv više od bilo koga drugoga, 
onaj sam koji je oprao ruke kada je jedna moja riječ mogla sve 
promijeniti.

Zazivaju me. Ljudi oko mene iznenađeno me gle daju — zar 
ja poznajem te vještice? Da nisam obučen u dominikansku halju, 
možda bi me zatukli na licu mjesta. Nakon nekoliko trenutaka, net-
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ko od ljudi koji me okru žuju zaključuje da sam ja zacijelo jedan od 
onih koji su ih osudili. Netko me sudionički potapša po leđima, a 
neka žena kaže: »Čestitam vam na vašoj vjeri.«

One me i dalje zovu. A ja, već potpuno izmoren vla stitim kuka-
vičlukom, konačno odlučim podići glavu i pogledati ih.

U tome se trenutku slika zamrzne i ne vidim više ništa.
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Pomislio sam odvesti je u Aleph, koji nam je tako blizu, ali je 
li to zaista smisao mojeg putovanja? Iskoristiti osobu koja me voli 
samo kako bih dobio odgovor na pi tanje koje me muči: hoću li tako 
zaista opet postati kralj svojega kraljevstva? Ako sada ne uspijem, 
uspjet ću kasnije — ostale tri žene zacijelo me čekaju na mojemu 
putu, ako ću imati hrabrosti slijediti ga do kraja. Gotovo sigurno 
neću otići iz ove inkarnacije bez odgovora.

* * *

Svanuo je dan, a veliki se grad pojavljuje na bočnim pro zorima. 
Ljudi se dižu sa sjedala ne pokazujući nimalo entuzijazma ili sreće 
zbog dolaska. Možda naše putovanje zapravo tek počinje.

Brzina se smanjuje i čelični se grad polako zaustavlja, ovaj put 
konačno. Obraćam se Hilal i kažem:

— Izađi pored mene.
Ona silazi sa mnom. Vani nas čeka mnoštvo ljudi. Neka djevojka 

krupnih očiju u rukama drži veliki plakat s brazilskom zastavom i 
riječima napisanima na portugal skom. Prilaze nam novinari, ja za-
hvaljujem svim Rusima na srdačnosti koju su mi iskazivali tijekom 
mojega puto vanja golemim azijskim kontinentom. Pružaju mi cvi-
jeće, a fotograi me mole da poziram pred velikim brončanim stu-
pom s dvoglavim orlom na vrhu, na čijem je postolju ugravirano:

9288.
Nije potrebno dodati oznaku »km«. Svi koji su dotle stigli dobro 

znaju što taj broj označava.
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Telefonski poziv

BROD POLAKO plovi Tihim oceanom, a sunce počinje zalaziti 
za brežuljke na kojima se smjestio grad. Umjesto tuge koju sam za-
mišljao da će, kada stignemo, obuzeti moje suputnike iz vlaka, na 
njihovim licima vidim neizmjernu euforiju. Svi se ponašamo kao 
da nikada prije nismo vidjeli more i nitko od nas ne želi razmišljati 
o tome da ćemo si uskoro reći »zbogom«, uz obećanja da ćemo se 
ubrzo opet vidjeti, uvjereni da to obećanje služi samo tome da učini 
rastanak lakšim.

Naše je putovanje završilo, došli smo do kraja pusto lovine i za 
tri dana svi ćemo već biti u svojim domovima i grliti članove svoje 
obitelji, vidjet ćemo svoju djecu, pregledavati poštu koja se nago-
milala, pokazivat ćemo stotine fotograija koje smo snimili, pričati 
priče o vlaku, o gradovima kroz koje smo prošli, o ljudima koje 
smo susreli na našem putu.

A sve zato da uvjerimo sami sebe da nam se to zaista dogodilo. 
Za tri dana, kada se vratimo u svakidašnjicu, imat ćemo osjećaj da 
nikada nismo otišli na tako dalek put. Naravno, imat ćemo fotogra-
ije, karte, suvenire koje smo usput kupili, ali vrijeme —  taj jedini, 
apsolutni, vječni gospodar naših života — govorit će nam: oduvi-
jek si tu u ovoj kući, u ovoj sobi, za ovim računalom.

Dva tjedna? Što je to u usporedbi s cijelim životom? Ništa se 
nije promijenilo u ovoj ulici, tvoji susjedi i dalje komentiraju iste 
stvari, novine koje ćeš ujutro kupiti donose potpuno iste vijesti: 
o Svjetskom nogometnom prvenstvu koje uskoro počinje u Nje-
mačkoj, o atomskoj bombi koju navodno rade u Iranu, o izraelsko-
palestinskim sukobima, o skandalima u koje su uključeni slavni, o 
neispunjenim obećanjima stranke na vlasti.
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Ništa, baš ništa nije se promijenilo. Samo mi — koji smo puto-
vali u potrazi za našim kraljevstvom i otkrili zemlje kojima nikada 
prije nismo kročili — mi znamo da više nismo isti. Ali što više to 
objašnjavamo, postajemo sve uvjereniji da i ovo putovanje, kao i 
sva prethodna, postoji samo u našem sjećanju. Možda ih možemo 
ispričati našim unucima ili eventualno o njima napisati knjigu, ali 
što zapravo možemo reći?

Ništa. Možda možemo opisati što se dogodilo izvana, ali nikada 
što se promijenilo u nama.

Možda se više nikada nećemo vidjeti. A jedina osoba čiji je po-
gled u ovome trenutku priljubljen uz horizont jest Hilal. Sigurno 
razmišlja kako riješiti taj problem. Ne, za nju Transsibirska želje-
znica ovdje ne završava. Usprkos tome, ne pokazuje što osjeća i, 
kada joj se netko obrati, odgovara mirno i pristojno. Nešto što nije 
činila tijekom cijelog putovanja.

* * *

Yao nastoji biti uz nju. Već joj se nekoliko puta približio, ali ona se 
uvijek odmakne od njega nakon što izmijene nekoliko rečenica. On 
odustaje i prilazi meni.

— Što mogu učiniti?
— Poštovati njezinu šutnju, mislim.
— I ja tako mislim. Ali znate da...
— Da, znam. Ali, zašto se ne pobrinete za sebe? Sjetite se ša-

manovih riječi: vi ste ubili Boga. Ako ga sada ne uskrsnete, ovo 
putovanje za vas nije imalo smisla. Poznajem mnoge ljude koji 
pokušavaju pomoći drugima samo zato da se udalje od vlastitih 
problema.

Yao me potapša po ramenu kao da kaže »Razumijem«, i ostavlja 
me samog s pogledom na more.

Sada, kada sam došao do najdalje točke svojeg puto vanja, ću-
tim svoju ženu pored sebe. Proveo sam dan na književnoj večeri i 
susreo se sa čitateljima, nakon toga smo, kao i uvijek, imali malu 
proslavu, posjetio sam gradonačelnika i prvi put u životu u ruka-
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ma držao pravi kalašnjikov, koji stoji u njegovu uredu. Na izlazu 
primijetio sam novine na njegovu stolu. Nije potrebno razumjeti 
ruski, fotograije su govorile više od riječi: nogomet.

Svjetsko prvenstvo počinje za nekoliko dana! Ona me čeka u 
Münchenu, gdje ćemo se uskoro naći, reći ću joj koliko mi je nedo-
stajala i potanko ću joj ispričati sve što se dogodilo između mene 
i Hilal.

Odgovorit će mi: »Tu sam priču čula već četiri puta.« I izaći 
ćemo zajedno na piće u neku njemačku pivnicu.

Ovo putovanje nije služilo tome da otkrijem riječi koje mi nedo-
staju u životu, nego da ponovno postanem kralj svojeg kraljevstva. 
Ono je sada ovdje, i ja sam po novno povezan sa sobom i s magič-
nim svijetom koji me okružuje.

Istina, mogao sam doći do istih zaključaka i ne napu štajući Bra-
zil, ali, kao što je već rekao Santiago u jednoj od mojih knjiga, 
potrebno je otići daleko da bismo razumjeli ono što je blizu. Kada 
se kiša vraća na zemlju, donosi nam ono što je u zraku. Magično i 
čudesno uvijek je sa mnom i sa svim bićima u Svemiru, ali povre-
meno na njih zaboravljamo i trebamo se podsjetiti, pa čak i ako je 
zato potrebno prijeći najveći svjetski kontinent s jednog kraja na 
drugi. Vraćamo se natovareni blagom, koje ponovno može završiti 
zakopano pod zemljom, pa ćemo ponovno morati krenuti u potragu 
za njime. To je ono što čini život bogatim i zanimljivim: vjerovati 
u blaga i čuda.

— Hajdemo slaviti. Ima li votke na brodu?
Na brodu nema votke, a Hilal me bijesno strijelja pogledom.
— Što bi ti slavio? To što ću sada ovdje ostati sama, ukrcati se 

na taj isti vlak da se vratim kući i provesti beskonačno mnogo dana 
i noći razmišljajući o svemu što smo zajedno prošli?

— Ne. Želim proslaviti sve što sam proživio, nazdra viti samome 
sebi. A ti trebaš nazdraviti svojoj hrabrosti. Otišla si u potragu za 
pustolovinom i našla si je. Nakon kratkog perioda tuge, netko će 
zapaliti vatru na susjednoj planini.

»Vidjet ćeš svjetlost, poći ćeš za njom i pronaći čovjeka kojega 
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si cijeli život tražila. Ti si još mlada, a prošle noći primijetio sam da 
nisu tvoje ruke svirale violinu, nego su to bile Božje ruke. Dopusti 
da se i Bog koristi tvojim rukama. Jednog ćeš dana biti sretna, iako 
znam da si sada očajna.«

— Ti nemaš pojma što ja sada osjećam. Ti si običan egoist koji 
misli da mu cijeli svijet nešto duguje. Potpuno sam ti se predala, a 
ti si me još jednom ostavio na pola puta.

Nema smisla nastaviti ovu diskusiju, ali znam da će biti onako 
kako sam rekao. Ja imam pedeset devet, a ona tek dvadeset jednu 
godinu.

***

Vraćamo se do mjesta u kojem smo smješteni. Ovaj put to nije 
hotel, već golema kuća sagrađena 1974., za potrebe samita o ra-
zoružanju između tada generalnog sekretara Komunističke partije 
Rusije Leonida Brežnjeva i američ kog predsjednika Geralda Forda. 
Kuća je sva od bijelog mramora, s golemim predvorjem u sredini, a 
u njezinu nizu soba u prošlosti su boravili politički delegati, dok se 
one danas koriste samo za posebne uzvanike.

Namjeravamo se istuširati, presvući i odmah izaći u grad na ve-
čeru, daleko od tog hladnog ambijenta. Ali točno u sredini golemog 
predvorja stoji neki čovjek i čeka nas. Moji mu izdavači prilaze. 
Yao i ja ih čekamo na pristojnoj udaljenosti.

Čovjek uzima mobitel i bira neki broj. Moj izdavač govori s pu-
nim poštovanjem, a oči mu sjaje od radosti. Urednica se smiješi. 
Njegov glas odjekuje o mramorne zidove.

— Razumijete li što govori? — pitam.
— Da, razumijem — kaže Yao. — I vi ćete razumjeti za 

minutu.
Moj urednik završava razgovor i prilazi mi s radosnim osmije-

hom na licu.
— Sutra se vraćamo u Moskvu — kaže. — Moramo biti tamo u 

pet sati poslijepodne. 
— Zar nećemo ostati ovdje još dva dana? Uopće nisam imao pri-
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like upoznati grad. Osim toga, to je devet sati leta. Kako možemo 
stići do pet popodne?

— Dobivamo sedam sati na vremenskoj razlici. Ako poletimo 
u podne, stići ćemo u dva sata popodne. To je više nego dovoljno 
vremena. Otkazat ću večeru u restoranu i zamoliti da nam ovdje 
nešto serviraju: moram sve dobro isplanirati.

— Ali otkud sad takva hitnja? Moj avion za Njemačku polazi...
On me prekida u pola rečenice.
— Čini se da je predsjednik Vladimir Putin pročitao sve o vašem 

putovanju. I volio bi vas osobno upoznati.
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Duša iz Turske

—   A JA?         
Izdavač se okreće k Hilal.

— Vi ste došli jer ste to željeli. I vratit ćete se kada i kako želite. 
Mi s tim nemamo ništa.

Muškarac s mobitelom već je negdje nestao. Moji izda vači izla-
ze, a Yao pođe s njima. Ostali smo samo nas dvoje usred toga gole-
mog, zagušljivog, bijelog predvorja.

Sve se odigralo jako brzo i još se nismo sasvim opo ravili od 
šoka. Nisam imao pojma da Putin zna za moje putovanje. Hilal nije 
vjerovala u tako grub rasplet, tako iznenadan, bez još jedne prilike 
da mi priča o ljubavi i o tome kako je sve to jako važno za naše ži-
vote i da trebamo nastaviti dalje, usprkos tome što sam ja oženjen. 
Ili barem ja zamišljam da se tako nešto odvija u njezinoj glavi.

— NE MOŽEŠ MI TO UČINITI; NE MOŽEŠ ME SAMO TAKO 
OSTAVITI OVDJE! VEĆ SI ME JEDNOM UBIO JER NISI IMAO 
HRABROSTI RECI »NE«, A SADA ĆEŠ ME PONOVNO UBITI!

Ona potrči prema svojoj sobi i ja se bojim najgoreg. Ako misli 
ozbiljno, sada se može bilo što dogoditi. Želim nazvati izdavača i 
moliti ga da kupi kartu i za nju — inače će se dogoditi tragedija i 
neće više biti sastanka s Putinom, neće više biti kraljevstva, isku-
pljenja ni pobjede, naša će velika pustolovina završiti tragičnim sa-
moubojstvom. Pojurim prema njezinoj sobi, na drugome katu kuće, 
ali ona je već otvorila prozor.

— Stani! Nećeš umrijeti ako padneš s ove visine. Možeš jedino 
ostati osakaćena do kraja života!

Ona me ne sluša. Moram se smiriti i preuzeti kontrolu nad situ-
acijom. Sada je na meni red da pokažem istu moć koju je ona po-
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kazala na Bajkalskom jezeru, kada mi je naredila da se ne okrećem 
da je ne vidim golu. Tisuće mi stvari u tom času prolazi glavom. I 
ja posežem za najjednostavnijom.

— Volim te. Nikada te neću samu ostaviti ovdje.
Ona zna da to nije istina, ali ljubavne riječi imaju trenutan 

učinak.
— Voliš me kao rijeku. Ali ja tebe volim kao žena.
Hilal ne želi umrijeti. Da želi, ne bi ništa rekla. Ali njezin glas, 

osim izgovorenih riječi, govori još i: »Ti si dio mene, najvažniji 
dio, koji ostaje iza mene. Nikada više neću biti ista.« U krivu je, ali 
ovo nije čas da joj objašnjavam nešto što i tako neće razumjeti.

— Volim te kao ženu. Kako sam te volio prije i kako ću te voljeti 
do kraja svijeta i vijeka. Već sam ti više puta objašnjavao; vrijeme 
ne prolazi. Želiš li da ti objasnim ponovno?

Ona se okreće prema meni.
— To je laž. Život je san, iz kojeg se budimo tek kada susretne-

mo smrt. Vrijeme prolazi dokle god smo živi. Ja sam glazbenica, 
vrijeme određuje moje note. Da nema vremena, ne bi bilo glazbe.

Govori suvislo. Volim je. Ne kao ženu, ali je volim.
— Glazba nije samo slijed nota. Ona je konstantni prijelaz tona 

između zvuka i tišine. Znaš to — objašnja vam.
— Što ti znaš o glazbi? Čak i da je tako, kakve to sad ima veze? 

Ako si ti zatočenik vlastite prošlosti, znaj da sam i ja zatočenica 
te iste prošlosti! Ako sam te voljela u jednome životu, voljet ću te 
zauvijek!

»Više nemam ni srce, ni tijelo, ni dušu, ništa! Imam samo ljubav. 
Ti misliš da ja postojim, ali to je samo optička varka. Ono što vidiš 
Ljubav je u svojem izvornom obliku, koja se želi otkriti, ali ne po-
stoje ni prostor ni vrijeme u kojima bi se ona mogla ostvariti.«

Udalji se od prozora i počne hodati s jednog kraja sobe na drugi. 
Uopće se nije namjeravala baciti s prozora. Osim njezinih koraka 
na drvenom podu, sve što čujem pakleno je kucanje sata koji mi 
dokazuje da sam u krivu, da vrijeme postoji i da nas u tom trenutku 
proždire. Da je Yao ovdje, mogao bi mi pomoći da je smirim, on 
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se uvijek osjeća dobro kada može nešto učiniti za druge. Taj siroti 
čovjek, u čijoj duši još uvijek puše crni vjetar samoće.

— Vrati se svojoj ženi! Vrati se k njoj koja je uvijek bila uz tebe 
i u lakšim i u težim trenutcima! Ona je veli kodušna, blaga, toleran-
tna, a ja sam sve ono što ti mrziš: komplicirana, nasilna, opsesivna, 
spremna na sve!

— Ne govori tako o mojoj ženi...
Ponovno gubim kontrolu nad situacijom.
— Govorim što želim! Ti nikada nisi nada mnom imao kontrolu, 

niti ćeš je ikad imati!
Smiri se. Nastavi govoriti i ona će se smiriti. Ali nikada nisam 

vidio nekoga u takvome stanju.
— Budi sretna što nitko nema kontrolu nad tobom. Budi pono-

sna što si imala hrabrosti ugroziti svoju karijeru, otputiti se u potra-
gu za pustolovinom i pronaći je. Sjeti se što sam ti rekao na brodu: 
netko će za tebe zapaliti svetu vatru. To više nisu samo tvoje ruke 
kojima sviraš violi nu, anđeli ti pomažu. Dopusti Bogu da se kori-
sti tvojim rukama. Gorčina će proći prije ili kasnije, a netko koga 
je sudbina postavila na tvoj put konačno će se pojaviti s buketom 
radosti u rukama i sve će biti dobro. Vjeruj mi, bit će tako iako se 
trenutačno osjećaš očajno i misliš da lažem.

Prekasno.
Izgovorio sam pogrešne rečenice, koje bi se mogle sažeti u jednu 

jedinu: »Odrasti, djevojko.« Od svih žena koje sam upoznao, nijed-
na ne bi prihvatila tako glupu priču.

Hilal zgrabi tešku metalnu stolnu svjetiljku, iščupa je iz utičnice 
i baci je prema meni. Uspio sam je uhvatiti prije nego što me pogo-
dila u lice, ali sada me ona udara bijesno i iz sve snage. Bacim svje-
tiljku na sigurnu udalje nost i pokušavam joj zadržati ruke, ali ne 
mogu. Jedan me udarac pogađa u nos i krv potekne na sve strane.

Oboje smo prekriveni mojom krvlju.
Jedna duša iz Turske predat će vašem mužu svu ljubav koju posje-

duje. Ali prolit će njegovu krv prije nego li otkrije za čime traga.
— Dođi!
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***

Ton mojega glasa potpuno se promijenio. Ona me prestane udarati. 
Primam je za ruku i počnem je vući van.

— Dođi sa mnom!
Nemam joj sad vremena išta objašnjavati. Silazim niz stube u 

trku, s Hilal koja je više uplašena negoli bijesna. Srce će mi iskočiti 
iz grudi. Izlazimo iz zgrade. Pred njom stoji automobil koji nas je 
trebao odvesti na večeru.

— Na željezničku postaju!
Vozač me zbunjeno gleda. Otvaram vrata, gurnem je unutra i 

uđem za njom. 
— Reci mu da nas ovaj čas vozi na željezničku postaju!  
Ona ponavlja moju rečenicu na ruskom i vozač krene.  
— Reci mu da ne poštuje nikakva ograničenja brzine. Kasnije ću 

ti objasniti. Moramo stići tamo odmah!
Čini se da se vozaču to svidjelo. Pojurio je kao lud, gume su 

škripale na svakome zavoju, a svi ostali kočili bi čim bi vidjeli služ-
bene tablice. Na moje iznenađenje, u automobilu je imao i sirenu, 
koju je postavio na krov. Moji su prsti čvrsto stegnuti oko Hilalinih 
ruku. — Zgnječit ćeš me!

Popuštam pritisak, molim se, preklinjem Boga da mi pomogne 
da stignem na vrijeme, da sve još bude na svojem mjestu.

Hilal razgovara sa mnom, moli me da se smirim, da nije treba-
la reagirati kako je reagirala, da se nije stvarno namjeravala ubiti, 
nego je samo željela napraviti scenu. Onaj koji voli nikada ne uni-
štava, niti se dade uništiti; ona me nikada ne bi natjerala da pro-
živim još jednu inkarnaciju mučeći se i okrivljujući za ono što se 
dogodilo — jednom je bilo dovoljno, a to se već davno zbilo. Volio 
bih da joj mogu odgovoriti, ali nisam u stanju baš dobro pratiti 
njezine riječi.

Deset minuta kasnije, automobil se zaustavlja ispred kolodvora.
Otvaram vrata, izvlačim Hilal iz automobila i ulazimo u postaju. 

Zaustavljaju nas na kontroli karata. Želim ići dalje pod svaku cije-
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nu, ali pojavljuju se dva golema čuvara. Hilal me ostavlja samog i, 
po prvi put na cijelom putovanju, osjećam se izgubljen i ne znam 
kako da nastavim dalje. Trebam je da bude uz mene. Bez nje ništa, 
baš ništa, neće biti moguće. Sjednem na pod. Ljudi gledaju moje 
lice i odjeću umrljane krvlju, prilaze mi, rukom mi pokazuju da 
ustanem i počnu mi postavljati pitanja. Pokušavam im objasniti da 
ne govorim ruski, ali oni postaju sve agresivniji. Drugi ljudi prilaze 
nam da vide što se događa.

Hilal se ponovno pojavljuje s našim vozačem. On se obraća ču-
varima vrlo mirnim glasom, a oni istog trena mijenjaju izraz i po-
zdravljaju me, ali ja nemam vremena za gubljenje. Moram dalje. 
Oni odguruju u stranu ljude koji su se okupili oko nas. Put mi je 
slobodan, primam je za ruku, ulazimo na peron, trčimo do njegova 
kraja, sve je mračno, ali mogu prepoznati zadnji vagon.

Dobro je, još je tu!
Grlim Hilal dok pokušavam doći do daha. Srce mi tuče kao ludo 

zbog izičkog napora i adrenalina koji mi struji tijelom. Osjetim 
slabost, popodne gotovo ništa nisam pojeo, ali ne smijem se sada 
onesvijestiti. Duša iz Turske pokazat će mi ono što trebam. Hilal 
me pomiluje kao da sam njezin sin, moleći me da se smirim, ona je 
uz mene i ništa mi se strašno ne može dogoditi.

Duboko udahnem i srce mi se polako smiruje.
— Dođi, dođi sa mnom.
Vrata su otvorena —   nitko se ne bi usudio ukrcati na vlak u Ru-

siji da bi nešto ukrao. Ulazimo u odjeljak, naslanjam je na stijenku 
predvorja vagona, kao što sam to učinio i ranije, na početku toga 
putovanja koje nikada neće završiti. Naša su lica jako blizu jedno 
drugoga, kao da će se u sljedećem trenu naći u poljupcu. U njezi-
nim se očima odražava svjetlost možda jedine svjetiljke upaljene 
na drugome peronu.

Ali usprkos potpunome mraku, nas dvoje sasvim dobro vidimo. 
Tamo je Aleph, vrijeme mijenja frekvenciju, ulazimo u mračni 
tunel nevjerojatnom brzinom — ona već poznaje priču i neće se 
preplašiti.
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— Idemo zajedno, primi me za ruku i zajedno ćemo otići u drugi svi-
jet. SAD!

Pojavljuju se deve i pustinje, kiše i vjetrovi, fontana u jednom selu u 
Pirinejima i slap u samostanu na rijeci Piedri, obale Irske, ulična pjesma 
u Londonu, žene na konjima, prorok pred svetom planinom, katedrala 
u Santiagu de Composteli, prostitutke koje očekuju klijente u Ženevi, 
čarobnice koje gole plešu oko vatre, muškarac koji se sprema isprazniti 
pištolj u ženu i njezina ljubavnika, stepe u jednoj azijskoj zemlji gdje 
neka žena tka divne ćilime dok čeka povratak svojeg čovjeka, luđaci u 
sanatorijima, plime prepune riba i Svemir sa svim zvijezdama. Glasovi 
djece koja se rađaju, staraca koji umiru, automobila koji koče, žena koje 
pjevaju, muškaraca koji psuju i vrata, vrata i još vrata.

Odlazim u sve živote koje sam živio, koje ću živjeti i koje živim. Ja 
sam taj koji sam sada u vlaku s jednom ženom, ja sam pisac koji je živio 
u Francuskoj krajem 19. stoljeća, ja sam mnogi koji sam bio i koji ću tek 
biti. Prolazimo kroz vrata na koja sam želio ući. Držao sam je za ruku, 
koja sada nestaje.

Okružen sam gomilom koja smrdi po pivu i vinu, koja ismijava, vri-
jeđa i viče.
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Ēenski me glasovi dozivaju. Posramljen sam, ne želim ih vidjeti, ali 
one ne posustaju. Ljudi oko mene čestitaju mi: znači ja sam za sve to za-
služan! Spasio sam grad od hereze i grijeha! Glasovi ne prestaju dozivati 
moje ime.

A ja sam već pokazao dovoljno kukavičluka za taj dan i za ostatak 
svojeg života. Polako podižem glavu.

Kola koja vuku volovi već su gotovo prošla pored mene i uskoro više 
neću čuti ništa. Ali ja ih gledam. Usprkos svim poniženjima kroz koja 
su prošle, izgledaju spokojne, kao da su sazrele, odrasle, udale se, imale 
djecu i sada prirodno odlaze u smrt, koja je sudbina svih ljudskih bića. 
Borile su se dokle su god mogle, ali u jednome su trenu shvatile da je 
to njihova sudbina, zapisana još prije njihova rođenja. Samo nam dvije 
stvari mogu otkriti velike životne tajne: patnja i ljubav. A one su doživje-
le oboje.

I to je ono što vidim u njihovim očima: ljubav. Zajedno smo se igrali, 
sanjali o plemićima i princezama, kovali planove za budućnost, kao što 
to čine sva djeca. Život se pobrinuo da nas rastavi. Ja sam odlučio služiti 
Bogu, a one su nastavile slijediti drugačiji put.

Imam devetnaest godina. Tek sam malo stariji od tih djevojaka koje 
me sada gledaju zahvalno jer sam konačno podigao glavu. Ali zapravo 
moja duša nosi puno teži teret, teret proturječja i krivnje što nikada nisam 
smogao hrabrosti kazati »ne«, i sve to u ime nekakve apsurdne poslušno-
sti, za koju želim vjerovati da je bila istinska i logična.

One me gledaju i ta sekunda traje čitavu vječnost. Jedna od njih po-
novno me zove po imenu. Promrmljam usnama, tako da me samo one 
mogu razumjeti:

— Oprostite mi.
— Nije potrebno — odgovara jedna od njih. — Da, razgovarale smo s 

duhovima. Oni su nam otkrili što će se dogoditi, vrijeme straha je prošlo, 
ostaje nam samo vrijeme nade. Jesmo li krive? Jednog će dana svijet pre-
suditi u našu korist i nećemo mi biti one koje će se tada sramiti.

»Ponovno ćemo se sresti u budućnosti, kada cijeli tvoj život i tvoj rad 
budu posvećeni onima koji su danas neshvaćeni. Tvoj će glas biti snažan 
i mnogi će ga čuti.«

Kola se udaljuju i počinjem trčati za njima, iako me stražari odguruju.
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— Ljubav će pobijediti mržnju — nastavlja druga, govoreći mirno, 
kao da smo i dalje u šumama i na livada ma našeg djetinjstva. — One koje 
danas spaljuju, bit će veličane kada za to dođe vrijeme. Čarobnjaci i alke-
mičari vratit će se, Boginja će biti prihvaćena, čarobnice slavljene. I sve 
to u ime Božje slave. Primi taj naš blagoslov i budi njime blagoslovljen 
do kraja svijeta i vijeka.

Jedan od stražara udara me u trbuh i ja se naginjem prema naprijed bez 
daha, ali ponovno podižem glavu. Kola se udaljuju, više im se neću moći 
približiti.
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Odgurujem Hilal u stranu. Ponovno smo u vlaku.
— Nisam dobro vidjela — kaže. — Kao da sam bila usred gomile koja 

viče, bio je tamo i neki čovjek s kapu ljačom. Mislim da si to bio ti, ali 
nisam sigurna.

— Ne brini.
— Jesi li dobio odgovor koji si trebao?
Želio bih joj reći: »Da, konačno sam shvatio svoju sudbinu«, ali glas 

mi je zastao u grlu.
— Nećeš me ostaviti samu u ovome gradu, zar ne? Grlim je.
— Nipošto. 
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Moskva 1. Lipnja, 
2006.

 KADA SMO SE TE noći vratili u hotel, Yao ju je već čekao s kartom 
za Moskvu. Letjeli smo u istome avionu, u različitim klasama. Moji izda-
vači ne mogu ići sa mnom na prijem kod predsjednika Vladimira Putina, 
ali jedan moj prijatelj novinar dobio je dopuštenje da bude prisutan.

Kada je avion sletio, ona i ja silazimo kroz različita vrata. Odvode me 
u posebnu dvoranu, gdje me očekuju moj prijatelj i još dvojica muškara-
ca. Zamolim ih da odemo do terminala gdje se iskrcavaju ostali putnici 
jer se moram oprostiti od jedne prijateljice i mojih izdavača. Jedan od 
muškaraca objašnjava da nemamo vremena za to, ali moj prijatelj odgo-
vara da su tek dva sata popodne a naš je sastanak zakazan za pet i stići 
ćemo za manje od pedeset minuta, čak i ako me predsjednik očekuje u 
kući izvan Moskve, gdje obično provodi ovo doba godine.

— Osim toga, vi imate još i sirene na automobilima... — kaže šaljivim 
tonom.

Odlazimo do drugog terminala. Putem smo prošli pored cvjećarnice 
i kupio sam tucet ruža. Stigli smo pred vrata za iskrcaj gdje je mnoštvo 
ljudi čekalo svoje drage koji dolaze izdaleka.

— Razumije li netko od vas engleski? — upitam vrlo glasno.
Ljudi me gledaju uplašeno. U mojoj su pratnji trojica snažnih 

muškaraca.
— Tko od vas govori engleski?
Podiže se nekoliko ruku. Pokazujem svoj buket ruža.
— Uskoro će stići jedna djevojka koju jako volim. Trebam jedanaest 

dobrovoljaca da mi pomognu predati joj ove ruže. Jedanaest dobrovolja-
ca odmah se stvori pored mene. Stali smo u red. Hilal izlazi kroz glavna 
vrata, vidi me, nasmiješi se i krene prema meni. Jedan po jedan, ljudi 
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joj prilaze i pružaju joj ruže. Čini se istodobno zbunjenom i sretnom. 
Kada stiže preda me, pružam joj dvanaestu ružu i grlim je najnježnije na 
svijetu.

— Nećeš mi reći da me voliš? — pita, pokušavajući zadržati kontrolu 
nad situacijom.

— Hoću. Volim te kao rijeku. Zbogom.
— Zbogom? — nasmije se. — Nećeš se ti mene tako lako riješiti.
Dvojica muškaraca, koji me čekaju da me odvedu do predsjednika, 

komentiraju nešto na ruskom. Moj se prijatelj nasmije. Pitam ga o čemu 
se radi, ali sama Hilal prevede.

— Kažu da nikada nisu vidjeli tako romantičnu scenu u ovoj zračnoj 
luci.

Jurjevo, 2010.
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Bilješka pisca

PONOVO SAM se susreo s Hilal već u rujnu 2006, kada sam je po-
zvao da sudjeluje na jednom sastan ku u Manastiru Melk, u Austriji. Ota-
mo smo otputovali u Barcelonu, a zatim u Pamplonu i Burgos. U jedno-
me od tih gradova obavijestila me da je napustila muzičku akademiju i 
da se više ne namjerava posvetiti violini. Pokušao sam je odgovoriti od te 
ideje, ali duboko u sebi shvatio sam da je i ona ponovno postala kraljica 
svojeg kraljevstva i da sada treba njime upravljati.

Još dok sam pisao ovu knjigu, Hilal mi je napisala dva e-maila u ko-
jima kaže da je sanjala kako ja pričam našu priču. Zamolio sam je za 
strpljenje, i poslao sam joj priču tek kada je bila gotova. Nije se jako 
začudila.

Pitam se jesam li bio u pravu kada sam mislio da ću, ako propustim 
priliku s Hilal, ipak imati još tri druge prilike (na kraju krajeva, bilo je 
osam djevojaka koje su pogubljene toga dana, a ja sam se već susreo s 
njih pet). Sada sam sve skloniji misliti da nikada ne bih našao od govor: 
od osam osuđenica, samo me je ta jedna, čije ime nikada neću saznati, 
zaista voljela.

Iako više ne radimo zajedno, zahvaljujem Leni, Juriju Smirnovu i iz-
davačkoj kući Soha za jedinstveno iskustvo prelaska Rusije vlakom.

Molitvu koju je Hilal izgovorila kada mi je davala oprost u Novosibir-
sku već su koristili i drugi. Kada u knjizi spominjem da sam je već čuo u 
Brazilu, mislim na duh dječaka Andrea Luiza.

Na kraju, želio bih upozoriti na opasnosti pokusa sa svjetlosnim pr-
stenom. Kao što sam već i prije spomenuo, svaki povratak u prošlost 
bez osnovnih spoznaja o tom procesu može imati dramatične i pogubne 
posljedice. 
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