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Dzenifer Vajner napisala je vickast i dirljivo iskren roman
“Dobri u krevetu”, koji se 40 nedelja nalazio na listi bestselera
Njujork Tajmsa, a govori o Keni Sapiro, 28. godi$njoj reporterki
koja se bori s muSkarcima i viSkom kilograma, oplakuje svoje
gubitke, ali se 1 hrabro suocava sa svojom proslosc¢u, nastoje¢i da
ocvrsne 1 prirpemi se za sva iznenadenja koja zivot donosi.

Ona voli svoje prijatelje, svog ljubimca Niskina, svoj posao
reportera za pop-kulturu za jedan asopis. Cak je sklopila i krhki
mir sa svojim nezgrapnim telom. Ali od dana kada otvara Zenski
casopis 1 ugleda ¢lanak Voleti korpulentniju Zenu, potpisanu od
strane njenog biv€eg decka, Keni pada u ponor...Kao i najdivnija
godina njenog Zivota.
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Za moju porodicu

Kuc¢a je tako tuzna. Stoji ista,

kao kad je bila napustena,

uredena po ukusu poslednjih koji su otisli

kao da ¢e ih tako povratiti. Umesto toga,

lisena onih koje bi udomila, ona propada.

Nemajucéi srca da ih zaboravi,

vraca se svojim pocecima radostan pokusaj da stvari izgledaju
kao nekad.

Moze$ da vidi$ kako je bilo: pogledaj te slike i porcelan.

Muziku u klavirskoj stolici. Tu vazu.

Filip Larkin

Ljubav zaista nije, ali zaista, zaista nije onakva kako se
opisuje.

Liz Fer
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»Jesi li videla®, pitala je Samanta.

Sagla sam se ispred svog kompjutera da urednica ne cuje da
obavljam privatan razgovor.

»Videla Sta?*

,»0, nista. Nema veze. Prica¢emo kad stignes ku¢i.*

»Sta je to trebalo da vidim?“, ponovo sam pitala.

,,Nista“, ponovila je Samanta.

»Samanta, nikad me do sada nisi zvala usred bela dana zbog
neceg nebitnog. Hajde, sada. Izgovori sve do kraja.*

Samanta je uzdahnula. ,,Okej, ali zapamti: nemoj ubiti
glasnika.”

Sada sam se ve¢ zabrinula.

»Moksi. Novo izdanje. Keni, treba odmah da odeS da ga
kupis.”

,»,Zas5to? Sta se desilo? Da nisam mozda jedna od modnih
zvezda?“

,»Samo idi do hola i uzmi jedan primerak. Bi¢u na vezi.*

To mora da je zaista vazno. Samanta, pored toga Sto mi je
najbolja prijateljica, takode je i spoljni saradnik Luisa, Domela i
Fenika. Ona je ta koja obi¢no druge ostavlja da ¢ekaju na vezi ili
svojoj sekretarici kaze da im prenesu da je na sastanku. ,,To je
znak slabosti”, komentarisala je. Osetila sam kako mi se mali
drhtaj straha spusta niz ki¢mu.

Liftom sam se spustila do hola zgrade Filadelfija igzeminera,
mahnula strazaru u prolazu, otiSla do malog kioska gde sam nasla
Moksi na polici zajedno sa ostalim sestrinskim publikacijama,
Kosmopoliten, Glamur i Madmoazel. Tesko ju je bilo promasiti, i
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to sa supermodelom i ustaljenim redosledom bleste¢ih naslova
,»SvrSi ponovo: kako Sto lakSe do¢i do visestrukog orgazma“ i
,Taktika zadnjice. Cetiri pokretata dupeta da vam se zategne
zadnjical* Posle kratkog premiSljanja zgrabila sam Kkesicu
cokoladnih M&M, platila kasirki koja je Zzvakala zvaku, i otiSla
gore.

Samanta je jos uvek cekala. ,,Strana sto trideset i druga®, rekla
je.

Sela sam, ubacila nekoliko kockica ¢okolade u usta i okrenula
132. stranu, preko koje se pruzao naslov ,,.Dobri u krevetu",
uobicajena rubrika osmiSljena tako da prose¢nom citaocu
pomogne da razume §ta je slede¢e na umu tipu koji je pise... ili Sta
nije, sve zavisi od situacije. U prvi mah, moje o¢i nisu mogle da
odgonetnu smisao tih slova. Konac¢no, pocela su da se slazu.
,Voleti debelu zenu®, bio je naslov ¢lanka Brusa Gubermana.
Brus Guberman je bio moj dec¢ko ve¢ preko tri godine, dok pre tri
meseca nismo odlucili da napravimo pauzu. A debela Zena,
pretpostavljam, bila sam ja.

Znate ono kad citate neku knjigu strave i uzasa a glavni lik
kaze, ,,UCinilo mi se kao da mi je srce stalo”“? E, sada sam ja
imala takav osecaj. Stvarno. Zatim sam opet osetila kako se puls
vratio u moje zglobove, u moj vrat, u moje prste. Dizala mi se
kosa na glavi. Ruke su mi postale hladne kao led. U uSima sam
mogla da cujem kako mi struji krv, dok sam citala prvi red ¢lanka:
,INikad necu zaboraviti dan kad sam saznao da moja devojka ima
vise kilograma od mene.*

Samantin glas je izgledao kao da dolazi iz daljine, velike
daljine.

»Keni, Keni, jesi li tu?*

,Ubicu ga!“, zagrcnula sam se.

,DiSi duboko®, savetovala je Samanta. ,Udahni na nos i
izdahni na usta.”

Betsi, moja urednica, dobacila mi je zagonetan pogled preko
pregrade koja je delila nasa dva stola. ,,Je 1 ti dobro?*, izgovarala
je ustima, bez glasa. Cvrsto sam zatvorila o¢i. Moja slusalica je
nekako zavrSila na itisonu. ,Disi!“, mogla sam da cujem
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Samantu, njen glas kao mali eho sa poda. Krkljala sam i hvatala
dah. Mogla sam da osetim mrvice ¢okolade na svojim zubima.
Mogla sam da vidim citat izdvojen roze markerom ¢ija su slova
vriStala sa sredine stranice. ,,Voleti debelu Zenu“, napisao je Brus,
,,to je ¢in hrabrosti u nasem svetu.*

»Ne mogu da verujem! Ne mogu da verujem da je ovako nesto
uradio! Ubicu ga!*

Betsi je ve¢ napravila jedan krug oko mog stola pokusavajuci
da preko mog ramena zaviri u magazin na mom krilu, a Gebi,
moja zlobna koleginica, gledala je prema nama. Suzila je svoje
usadene braon o€i u potrazi za nekim znacima nesrece, debeli
prsti ve¢ su zauzeli pozu iznad tastature kako bi odmah mogla da
posalje lose vesti svojim tracarama. Naglo sam zaklopila magazin.
Uspela sam duboko da udahnem, i odmahnula Betsi koja je zatim
sela na svoje mesto.

Samanta je ¢ekala. ,,Nisi znala?*

»Sta to nisam znala? Da je pomisao na zabavljanje sa mnom
bio Cin hrabrosti?”, pokusala sam zlobno udisanje na nos.

., 1rebalo je da pokuSa da se stavi u moju kozu.*

»,Dakle nisi znala da je dobio posao u Moksiju.*

Brzo sam okrenula prednju stranu, sa impresumom saradnika i
njihovim cmo-belim ,,umetni¢kim* portretima. I tamo sam nasla
Brusa, sa njegovom kosom do ramena koja leti usled
najverovatnije veStaCkog vetra. Izgledao je, pomislila sam
nehumano, kao Jani. ,,Kolumnista ’Dobri u krevetu’ Brus
Guberman ovog meseca se pridruzio timu Moksija. Nezavisni
pisac iz Nju Dzerzija, Guberman trenutno radi na svom prvom
romanu.“

»ovom prvom romanuT, izgovorila sam. Mada, moze se reci
da mi je glas viSe li¢io na cicanje. Glave su se okrenule. Vire¢i
preko pregrade, Betsi je ponovo izgledala zabrinuto a Gebi je
pocela da kuca. ,,Ta lazljiva vre¢a govana!”

»,Nisam znala da piSe roman“, rekla je Samanta, nesumnjivo
ocajnicki zele¢i da promeni temu.

,On je jedva u stanju da napiSe zahvalnicu”, rekla sam,
okrec¢uci ponovo 132. stranicu.
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»,Nikad nisam razmisljao o tome da bih mogao da lovim
debeljuce®, ¢itala sam. ,,Ali kad sam upoznao K., pao sam na
njenu duhovitost, njen smeh, sjaj u njenim o¢ima. Doneo sam
odluku da bih mogao da nau¢im da Zivim sa njenim tetom"

,UBICU GA!“

,Pa ubij ga ve¢ jednom i umukni viSe o tome", mrmljala je
Gebi, podizuéi uz nos naocare sa debelim staklima.

Betsi je ponovo bila na nogama, a moje ruke su se tresle i
odjednom se sve M&M cokoladice nadose svuda po podu, mrveci
se pod tocki¢ima moje stolice.

»Moram da idem", rekla sam Samanti, i spustila slusalicu.

»,Dobro sam”, rekla sam Betsi. Zabrinuto me je pogledala a
onda se povukla.

Tri puta sam okretala brojc¢anik telefona dok nisam pogodila
Brusov broj, a kad sam cula njegovu poruku koja me mirno
informiSe da nije u moguénosti da razgovara sa mnom, potpuno
sam izgubila Zzivce, spustila slusalicu, a onda ponovo pozvala
Samantu.

»,Dobri u krevetu, malo sutra", rekla sam. ,Trebalo bi da
zovem njegovog urednika. On se lazno predstavio. Mislim, da li
mu je uopSte proverio preporuke? Mene niko nije obavestio?"

, 10 1z tebe govori bes", rekla je Samanta. Otkad je pocela da
se zabavlja sa instruktorom joge, pocela je mnogo da filozofira.

»Lovac na debeljuce?”, rekla sam. Mogla sam da osetim kako
me suze peku iza o¢nih kapaka. ,,Kako je to samo mogao da mi
uradi?"

,»Da li si procitala ceo ¢lanak?”

,»Samo malo pocetak.”

»,Mozda ne bi trebalo dalje da ga ¢itas.*

,»Postaje jos gore?*

Samanta je uzdahnula. ,,Da li zaista zeli$ da znas?*

,»Ne. Da. Ne.“ zastala sam. Samanta je ¢ekala. ,,Da. Reci mi.“

Samanta je ponovo uzdahnula. ,,On te naziva... Levinskijevka.*

,,Po pitanju mog tela ili mog pusenja?”, pokuSala sam da se
nasmejem, ali se na kraju ¢uo prigusen jecaj.

,Zatim dalje govori, govori o tvojoj... ¢ekaj da pronadem.
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Tvojoj *preobilnosti’.*

»0, boze.”

,»Rekao je da si so¢na”, Samanta me 'je tesila. ,,I jedra. To nije
loSa re¢, zar ne?*

»,B0ze, nista od toga nije mi pomenuo sve vreme naseg
zabavljanja...”

,» 1181 gasutnula. On je ljut na tebe”, rekla je Samanta.

,,Ja ga nisam Sutnula!”, uzviknula sam. ,,Samo smo na pauzi! A
on se slozio da je to dobra ideja!*

,Pa, Sta je drugo mogao da uradi?”, rekla je Samanta. ,,Ti
kazes, ’Mislim da nam je potrebno neko vreme da se razdvojimo’,
a on ili pristaje 1 odlazi zadrzavaju¢i ono malo dostojanstva Sto
mu je preostalo ili te moli da ga ne ostavlja$ izgledaju¢i pateticno.
On je, dakle, izabrao onu dostojanstveniju varijantu.*

ProSla sam rukom kroz svoju dugu braon kosu i pokuSala da
procenim veli¢inu uzasa. Ko je sve jo§ video ovo? Ko je sve bio
svestan da se K. odnosi na mene? Da li je ovo pokazao svim
svojim prijateljima? Nije li i moja sestra to videla? Da nije, boze
sacuvaj, I moja majka?

»~Moram da idem*, ponovo sam rekla Samanti. Spustila sam
slusalicu 1 ustala, prelaze¢i pogledom preko prostorije za novinare
Filadelfija igzeminera — vec¢ina uglavnom srednjih godina, veéina
belei, tipkaju po svojim kompjuterima, ili okupljeni oko
televizora gledaju Si-En-En.

»,Da li neko zna neSto o tome Sta je potrebno za dobijanje
oruzja u ovoj drzavi?“, pitala sam celu sobu.

»,Radimo na seriji”, rekao je Leri, urednik gradske rubrike —
jedan mali bradonja, zbunjenog pogleda, covek koji je sve primao
apsolutno ozbiljno. ,,Ali mislim da su zakoni prili¢no fleksibilni."

,Mora da se ¢eka dve nedelje*, piskavim glasom je rekao jedan
od sportskih reportera.

,10 je samo u slucaju da imas$ ispod dvadeset 1 pet godina®,
dodao je pomo¢nik glavnog urednika.

»,Misli§ na iznajmljivanje automobila”, prezrivo je rekao onaj
sportski tip.

,,Vrati¢emo ti se ponovo, Keni“, rekao je Leri. ,,Je | ti se Zuri?*
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,Na neki na¢in.” Sela sam, pa opet ustala. ,,Pensilvanija ima
smrtnu kaznu, je | tako?*

»,Radimo na seriji”, rekao je Leri bez osmeha.

,»,O, nema veze“, odgovorila sam, ponovo sela i pozvala
Samantu.

»Znas §ta? Necu da ga ubijem. Smrt je isuvise blaga za njega.”

»Sta god Zelis to i uradi”, rekla je Samanta lojalno.

,,Hoces 11 do¢i kod mene veceras? Smesticemo mu zasedu na
njegovom parkingu.”

,,] Sta ¢emo onda da uradimo?*

,» 10 ¢u smisliti na putu do tamo*, rekla sam.

Brusa Gubermana sam upoznala na zabavi, na kojoj sam se
osecala kao da sam upala na scenu necijeg tuznog zivota. Nikad
ranije nisam upoznala momka u nekom drustvu koji je toliko bio
oduSevljen sa mnom da me je zapravo na licu mesta pitao da
krenemo da se zabavljamo. Moj stil je da najpre savladam njihov
otpor svojom duhovito$¢u, Sarmom, i obi¢no domac¢om vecerom
sa peCenim piletom zacinjenim belim lukom i ruzmarinom, u
glavnoj ulozi. Brusu nije bilo potrebno pile. S njim je bilo lako.

Smestila sam se u ugao dnevne sobe odakle sam imala dobar
pogled a uz to i zgodan prilaz ljutom umaku od arti¢oke.
Zabavljala sam se imitiraju¢i najbolje Sto sam umela Tanju,
Zivotnu partnerku moje majke, pokusavaju¢i da pojedem krak
kraljevskog raka s Aljaske dok mi se ruka nemarno kretala. Tako
se desilo i prvi put kad sam ugledala Brusa: jedna ruka mi je bila
zaglavljena na grudima, jer je takav bio stil mlataranja, usta su mi
bila Sirom otvorena, a vrat savijen pod naroCito grotesknim uglom
dok sam pokuSavala da usisam zamiSljeno meso iz svoje
zamiSljene kandze. Upravo sam bila u fazi da je noga raka
slu¢ajno zaglavljena u mojoj desnoj nozdrvi i, €ini mi se, na
obrazu sam imala ljutog umaka od articoke, kad mi je Brus prisao.
Bio je visok, preplanuo, sa Siljatom bradicom i prljavo-plavim
konjskim repom i sa mekim braon o¢ima.

»Hm, izvinite',,, rekao je, ,,jeste li dobro?*
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Pogledavsi ga podigla sam obrve. ,,Dobro sam.” ,1zgledali ste
nekako...” Njegov prijatan glas, mozda malcice visok, utihnuo je.

,,Caknuto?”

»Jednom prilikom sam gledao izvesnu osobu koja je doZivela
infarkt", rekao mi je. ,,Pocelo je isto tako.*

Moja prijateljica Brajani se kona¢no povratila od smeha.
Brisu¢i o¢i, zgrabila ga je za ruku. ,,Brus, ovo je Keni“, rekla je.
»Keni je samo nekog imitirala.*

,0O%, rekao je Brus, i stajao tu, osecajuci se ocigledno glupo.

»,Nema razloga za brigu”, rekla sam. ,,Dobro je Sto ste me
prekinuli, ve¢ sam postajala malo nepristojna.”

,QO", ponovo je rekao Brus.

Nastavila sam sa pri¢anjem. ,,Vidi§, pokusavam da budem
bolja. To mi je jedno od novogodisnjih odluka.”

»-Sada je februar”, skrenuo mi je paznju.

,»Ja sporo zapoc¢injem stvari.“

,,Pa“, rekao je, ,,barem pokusavas.” NasmesSio mi se i otisao.

Ostatak zabave provela sam sastavljaju¢i kockice o njemu.
Dosao je sa tipom koga je Brajani upoznala na postdiplomskim
studijama. Dobra vest: bio je postdiplomac, $to je znalilo da je
razumno pametan, i Jevrejin, bas kao ja. Imao je dvadeset i sedam
godina a ja dvadeset i pet. To je odgovaralo. ,,Uz to je i smeSan”,
rekla je Brajani, pre nego Sto mi je saopstila loSu vest: Brus radi
na svojoj disertaciji vec tri godine, a mozda 1 duze, 1 zivi u centru
Nju DzZerzija, viSe od sat vremena od nas, izdrzava se od
honorarnog rada 1 poducavanja povremene gomile studenata prve
godine, prezivljava od stipendije, male Skolarine, i najveéim
delom od novca svojih roditelja.

»,Geografski nepozeljan”, izgovorila je Brajani.

»Lepe ruke”, rekla sam joj. ,,Lepi zubi.”

,On je vegetarijanac”, dodala je.

Trepnula sam. ,,Koliko dugo?”

,»Otkako je diplomirao.”

»-HmMm. Pa, mozda bih mogla nekako da ga dovedem u red.”

,On je...” Bajanin glas je zamro.

»-Pusten uslovno iz zatvora?”, zezala sam se. ,,Ovisnik od
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tableta za bolove?”

»,Nekako je nezreo”, kona¢no je rekla.

,OnN je tip”, rekla sam slezuéi ramenima. ,,Zar nisu svi isti?”

Smejala se. ,,A on je dobar tip”, rekla je. ,,Razgovaraj s njim.
Videces.”

Cele te veceri sam ga posmatrala i osecala kako i on mene
gleda. Ali nista nije rekao sve dok drustvo na zabavi nije pocelo
da se razilazi, a ja sam poSla ku¢i osecajuci se 1 viSe nego
razoCaranom. Ve¢ duze vreme nisam videla nekog ko bi mi se
dopao; a visok, lepih ruku, lepih belih zuba, postdiplomac, Brus je
izgledao, bar spolja gledano, kao dobra prilika.

Ali kad sam cula korake iza sebe, nisam viSe razmis$ljala o
njemu. Pomisljala sam na sve ono Sto zena koja zivi u gradu moze
da pomisli kad ¢uje brze korake koji joj se priblizavaju a pono¢ je
ve¢ prosla, i nalazi se u mraku izmedu dva osvetljena mesta. Brzo
sam presla pogledom unaokolo dok sam trazila ,,meis* napadac
na privesku za kljuceve. Razmisljala sam da njime privremeno
onesposobim bilo koga ko mi se priblizi, da razbijem jedan od
prozora automobila, u nadi da ¢e alarm da proradi, vristacu
"krvavo ubistvo’ i pobeci Cu.

,,Keni?

Brzo sam se okrenula. | eto njega, sramezljivo mi se
osmehujuéi. ,,Hej“, rekao je, smejuéi se pomalo i zbog mog
vidljivog straha. Otpratio me je ku¢i. Dala sam mu broj telefona.
Zvao me je sledece veceri, pric¢ali smo tri Sata 0 svemu: o koledzu,
roditeljima, njegovoj disertaciji, o buduénosti ¢asopisa. ,,Zelim da
te vidim“, rekao mi je u jedan sat po pono¢i, kad sam ve¢
pomisljala da ¢u slede¢eg dana izgledati kao olupina ako i1 dalje
nastavimo da pri¢amo.

,,Onda, vide¢emo se“ rekla sam.

,,Ne“, rekao je Brus. ,,Sada.”

| dva sata kasnije, posle pogresnog skretanja sa Frenklinovog
mosta, ponovo se naSao na mojim vratima: nekako veci nego Sto
ga se seCam, u kariranoj koSulji 1 trenerci, nose¢i pod rukom
savijenu vreCu za spavanje koja je mirisala na letnji kamp,
smeseci se stidljivo. I to je bilo to.
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A sada, viSe od tri godine nakon naSeg prvog poljupca, tri
meseca nakon naSeg hajde-da-pauziramo-vezu, i Cetiri sata nakon
Sto sam saznala da je ¢elom svetu koji Cita Casopis saopstio da
sam debela Zena, Brus je Zmirkao prema meni preko parkinga koji
se nalazio ispred njegovog apartmana gde je pristao da se susrece
sa mnom. Dva puta je Zmirnuo onako kao kad je nervozan. Ruke
su mu bile pune stvari. Tu je bila jedna plava plasti¢na ¢inija sa
pse¢om hranom koju sam drzala u apartmanu za svog psa,
Nifkina. Tamo, u crvenom drvenom ramu, bila je naSa fotografija
na vrhu stene na Blok Ajlendu. Tu je bila i jedna mindusa, srebrna
alka koja je ve¢ mesecima stajala na njegovom no¢nom stocicu.
Zatim su se tu nasle i tri zokne, poluprazna flaSica ,,5anela”.
Tamponi. Cetkica za zube. Sitnice nakupljene tokom tri godine
koje su bile Sutirane pod krevet, ili su propadale kroz otvore na
kaucu. Brus je na$ randevu ocigledno video kao Sansu da jednim
udarcem ubije dve muve — da podnese moj bes zbog ,,Dobri u
krevetu" i da mi vrati moje stvari. Zbog toga sam imala osecaj kao
da me je udario u grudi, dok sam gledala svoje Zenske drangulije
nabacane na gomilu u kartonskoj kutiji za ,,Civas“ koju je
verovatno pokupio vracajuci se s posla — 1 fizicki dokaz da smo
zaista, uistinu raskinuli.

,,Keni*, rekao je hladno, joS u vek zmirkajuéi i otvarajuci oci
na nacin koji mi se prakti¢no gadio.

,,Brus“, rekla sam, pokuSavaju¢i da suzdrzim drhtanje svog
glasa. ,,Kako napreduje taj roman? Hocu li i u njemu biti glavna
junakinja?”

Podigao je obrvu, ali nista nije rekao. ,,Podseti me“, rekla sam.
»,Kad sam ja to u naSem odnosu pristala da podeli$ naSe intimne
detalje sa nekoliko miliona citalaca?” Brus je slegao ramenima.
»,Nismo vise u bilo kakvoj vezi.“ ,,Mi smo u zamrznutoj vezi“,
rekla sam.

Brus mi je uputio jedan mali, samouvereni osmeh. ,,Ma hajde,
Keni. Oboje znamo $ta je to zapravo znacilo.” ,,Znacilo je upravo
ono $to sam i rekla“, izgovorila sam gledajuci ga uporno. ,,Izgleda
da je to tako bilo shva¢eno samo s jedne strane.*

,,Stagod”, rekao je Brus, pokusavajuéi da mi natovari sve stvari
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na ruke. ,,Ne znam zasto si tako uznemirena. Nisam rekao nista
loSe.* Ispravio je svoja ramena. ,,Zapravo sam mislio da je ¢lanak
prili¢no dobar.”

Ovo je bio jedan od retkih trenutaka mog odraslog Zivota kad
sam ostala bukvalno bez reci. ,,Jesi li ti na drogama?“, pitala sam.
Za Brusa, to je bilo viSe nego retoricko pitanje.

,U casopisu si me nazvao debelom. Napravio Salu na moj
racun. I dalje misli$ da niSta loSe nisi uradio?"

,»Suoci se s tim Keni®, rekao je. ,,Debela si.“ Spustio je glavu.
,,Ali to ne znaci da te nisam voleo.*

Kutija tampona odskocila je sa njegove glave i rasula se po
parkingu.

,E, bas lepo*, rekao je Brus.

.11 Si jedno apsolutno kopile.” Oblizala sam usne, diSuci
duboko. Sake su mi se tresle. Ruke su mi se oduzele. Slika se
odbila o njegovo rame, potom se naSla na zemlji u
paramparcadima. ,,Ne mogu da verujem da sam ikad ozbiljno
mogla da mislim da se udam za tebe.

Brus je slegao ramenima, sagao se, skupljajué¢i na gomilu
zenske zastitne stvari 1 par¢i¢e drveta 1 stakla u svoje Sake da bi ih
ponovo izruc¢io u kutiju. Nasu sliku je ostavio da i dalje lezi na
zemlji.

,,Ovo0 je najzlobnija stvar koju mi je iko ikad ucinio”, rekla sam
kroz grlo koje se stezalo od suza. ,,Zelim da to zna$.“ Ali dak i
dok su rec¢i samo izlazile iz mojih usta, znala sam da nisu iskrene.
Sve u svemu, kad vratim film unazad, nesumnjivo mi je bilo gore
onda kad nas je otac napustio. Sto je jedna od mnogih stvari koje
su Skripale u vezi sa mojim ocem — zauvek me je liSio sposobnosti
da drugom coveku kazem, ’Ovo je neSto najgore Sto mi se ikad
desilo’ a da to zaista i mislim.

Brus je ponovo slegao ramenima. ,,Ne moram vise da se
brinem o tome kako se ti ose¢as. Sama si to htela.* Ispravio se.
Nadala sam se da ¢e biti ljut — ¢ak, strastven — ali sve Sto sam od
njega dobila bilo je ovo ljuto, pokroviteljski mimo. ,,Seti se samo
da si ti ona koja je ovo htela?*
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»,Ja sam htela da napravimo pauzu. Htela sam da imam
vremena da razmislim o svemu. Trebalo je samo da te Sutnem*,
rekla sam. ,,Ti si....“ I opet sam zastala ne nalaze¢i prave reci,
trazeCi neSto najgore Sto bih mogla da mu kazem, neku re¢ zbog
koje bi se ose¢ao bar malcice onako grozno i ljutito i osramoceno
kao sto sam se ja osecala. ,,Ti si tako mali®, kona¢no sam rekla,
natapajuci tu re¢ najfinijom mrznjom koju sam mogla da izrazim,
da bi bilo jasno da mislim da je mali duhom, kao i u onim drugim
stvarima.

On na to nista nije odgovorio. Nije me ¢ak ni pogledao. Samo
se okrenuo i otiSao.

Samanta nije gasila auto. ,,Jesi li dobro?*, pitala me je dok sam
se smestala na sedisSte do nje pritiskajuéi kutiju na grudi. Tiho sam
klimnula glavom. Samanta je verovatno mislila da sam smesna.
Ali ovo nije bila situacija u kojoj sam oc¢ekivala od nje saosecanje.
Samanta je bila visoka metar i sedamdeset osam; izrazito crne
kose, bledog tena i visoko izvajanih jagodica, podsecala je na
mladu Andeliku Hjuston. A uz to je 1 tanka. Bezbrizno,
beskonacno mrSava. Da joj se ponudi bilo koja hrana ovoga sveta,
ona bi od svega uzela savrseno svezu breskvu i razeni tost. Da mi
nije najbolja prijateljica, mrzela bih je, pa ¢ak i pored toga Sto mi
je najbolja prijateljica, ponekad mi je teSko da ne zavidim nekome
ko moze ili da uzme hranu ili da je ostavi, dok je ja skoro uopste
ne odbijam a potom, takode, pojedem i njenu porciju, kad ona to
viSe ne moze. Jedini problem koji su joj njeno lice i linija
pricinjavili jeste previSe muske paznje. Nikad ne bih mogla da joj
objasnim kako to izgleda ziveti u telu kao Sto je moje.

Preletela je pogledom preko mene.

»Znaci, hm, pretpostavljam da je ta stvar sa vama dvoma
zavrsena?”

,Pogodila si*, bezivotno sam joj rekla. U uSima sam osecala
ukus pepela, moja koza se odrazavala u retrovizoru kao veoma
bleda i potreSena. Zagledala sam se u kartonsku kutiju, u moje
minduse, moje knjige, 1 karmin za koji sam mislila da sam ga
zauvek izgubila.

,»Jesi li dobro?*, pitala je neZzno Samanta.
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»,Dobro sam.“

,Da li zeli§ neko pice? Mozda neku vecCeru? Hoce$ li da
odgledamo neki film?*

Cvric¢e sam zagrlila kutiju i zatvorila o¢i da ne bih morala da
gledam gde se nalazimo, i da ne moram da gledam kako se kola
udaljavaju putem koji me je nekad vodio do njega. ,,Mislim da mi
je jedina zelja da idem kuéi.*

Moja telefonska sekretarica je uporno treptala kad sam se
vratila u svoj stan. Ignorisala sam je. Otarasila sam se svoje radne
odece, navukla trenerku i majicu kratkih rukava i bosonoga
otapkala u kuhinju. Iz friza sam uzela bocu sa zaledenom
limunadom. Sa najviSe police u ostavi skinula sam pola litre
tekile. Sve sam to strpala u mikser, zgrabila kaSiku, duboko
udahnula, glasno srknula, smestila se na svoju tamnoplavu sofu i
prisilila sebe da po¢nem da Citam.

Voleti debelu zenu

Brus Guberman

Nikad necu zaboraviti dan kad sam otkrio da moja devojka ima
viSe kilograma od mene.

Izasla je da se provoza biciklom a ja sam ostao kod kuée da
gledam fudbal, listaju¢i magazine ispod njenog stoCi¢a za kafu,
kad sam pronaSao njenu fasciklu sa kontrolom tezine — zabeleSke
debljine dlana o tome S$ta je sve pojela, kad i Sta je sledece
planirala da pojede i da li je pila svojih osam ¢aSa vode dnevno.
Tamo je bilo njeno ime. Njen mati¢ni broj. I njena tezina, koju
ovde, kao jedan dzentlmen, ne mogu da saopstim. Dovoljno ¢e
biti da kazem da me je cifra zapanjila.

Znao sam da je K. debela devojka. Sigurno deblja i od mnogih
zena koje sam video na televiziji, koje skakucu u kupaéim
kostimima ili onih lakih, kao trska, u TV serijama ili medicinskim
dramama. U svakom slucaju, deblja od bilo koje Zene s kojom
sam se ranije zabavljao.
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Sta, prezrivo sam pomislila. Pa ja vise vredim od obe tvoje
prethodne?

Nikad nisam mislio da ¢u biti lovac na debeljuce. Ali kad sam
upoznao K., pao sam na njenu duhovitost, njen smeh, njene sjajne
oc¢i. Njeno telo, odlucio sam, to je neSto sa ¢im ¢u nauciti da
Zivim.

Ramena su joj isto toliko Siroka koliko i moja, ruke su nam bile
skoro iste veli¢ine, 1 poCevsi od grudi preko stomaka, kukova i
butina, sva je bila u slatkim oblinama i toplo podatna. Ose¢ao sam
se tako sigurno dok sam je grlio. Nekako kao da sam kod kuce.

Ali izlasci s njom ni izdaleka nisu bili tako prijatni. Mozda
zbog toga Sto sam primecivao izraze lica ljudi u okolini koja su
sopStavala $ta je druStveno prihvatljivo, ¢ime se diktira Sta bi to
muskarci trebalo da Zele i kako bi to Zene morale da izgledaju.
Mozda mi je teSko padalo kako ona reaguje na to. K. je bila verni
i odvazni borac u svetu telesa. Visoka metar i sedamdeset pet,
grade jednog razbijaca i tezine koja bi joj odmah obezbedila
mesto u prvoj postavi nekog profesionalnog ragbi tima, K. nije
mogla da izbegne da ne bude primecena. Ali znam da ¢ak 1 ako bi
to bilo moguce, bar nakratko, da se sa uvek povijenim ramenima i
opustenoSc¢u i1 bezobli¢nim crnim dzemperima izbrise iz fizickog
sveta, trenutno bi nestala i ona kao li¢nost. Nije cenila bas one
stvari koje sam voleo na njoj, njenu korpulentnost, njene
izazovne, jedre obline.

Ma koliko ¢esto da sam joj rekao da je lepa, znam da mi nikad
nije poverovala. Bez obzira na to koliko puta sam joj ponovio da
konfekcijski broj nije vazan, znao sam da je njoj to bilo izuzetno
vazno. Moj glas je bio usamljen u odnosu na pregrst suprotnih
glasova u svetu. Mogao sam da osetim njen stid kao opipljivu
stvar, dok Seta pored nas na ulici, povijena medu nama ostalima u
bioskopu, u gréu je ¢ekala da joj neko kaze onu za nju najprljaviju
re¢ koju zna: debela.

A znao sam da to nije paranoja. Stalno se iznova ponavlja to da
je gojaznost poslednja prihvatljiva predrasuda, da su jedino debeli
ljudi sigurna meta u naSem politi¢ki korektnom svetu. Ako
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izlazite sa Zenom koja nosi najveée brojeve, videcete i sami
koliko je to ta¢no. Primeti¢ete kako je ljudi gledaju, 1 kako
gledaju na vas zato §to ste s njom. PokuSacete da joj kupite donji
ves za Dan zaljubljenih i shvati¢ete da se brojevi zavrSavaju tamo
gde pocinje njena veli¢ina. Svaki put kad izadete u restoran
gledacete je kako se muci, lomeci se izmedu onoga Sto Zeli 1 Sto
¢e dopustiti sebi da naruci, onoga S$to ¢e pojesti i onoga Sto ¢e
dopustiti sebi da bude videna da jede na javnom mestu.

I u odnosu na ono sto ¢e dopustiti sebi da kaze.

Se¢am se kad se proCula prica o Moniki Levinski 1 kad je K.,
kao novinski reporter, napisala strastvenu odbranu intemiste u
Beloj kuéi koju je izdala Linda Trip u VaSingtonu, 1 jo§ gore
izneverili njeni prijatelji na Beverli Hilsu, koji su magazinima
Insajd edidn i Pipi uzurbano prodavali svoje uspomene na Moniku
iz srednje Skole. Nakon objavljivanja ¢lanka, K. je dobila dosta i-
mejlova punih mrznje, medu kojima se nalazilo pismo nekog tipa
koje je pocinjalo: ,Po onome $§to si napisala mogu da
pretpostavim da si debela i da te niko ne voli.* | zbog tog pisma —
te reCi — uznemirila se viSe nego od bilo ¢ega Sto joj je neko drugi
mogao da kaze. Cinilo se da ako je to i istina — onaj deo sa
debljinom - onda i ono ,,da je niko ne voli“ mora da je takode
istina. Ispada kao da je gore biti Levinskijevka nego izdajnik, ili
cak neko ko je glup. Kao da je zlo¢in imati prekomemu tezinu.
Voleti debelu Zenu je ¢in hrabrosti u ovom svetu, a mozda je ¢ak i
beznadezno. Zato §to sam voleci K., znao da volim nekoga ko nije
verovao da je ona sama vredna bilo ¢ije ljubavi.

A sada kad je sve gotovo, ne znam gde da usmerim svoju
ljutnju i tugu. Da li na svet koji ju je doveo do toga da se toliko
stidi svoga tela ili na nju i na to da li je bila pozeljna. Na K. zato
Sto nije bila dovoljno jaka da prevazide ono Sto joj je svet
govorio. Ili na samoga sebe, zato Sto nisam dovoljno voleo K. da
bih je ubedio da veruje u sebe.

Plakala sam listaju¢i stranice o vencanjima slavnih li¢nosti,
zatim sam se skljokala na pod ispred kauca, suze su mi se
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kotrljale niz bradu i natapale mi koSulju dok sam pogledom
prelazila od jednog do drugog supermodela mrSavih kao
cackalice, kako izjavljuju ,,Da*. Plakala sam za Brusom koji me
je razumeo mnogo bolje nego Sto sam to mogla da zamislim i
mozda me voleo viSe nego Sto to zasluzujem. Mozda je on bio sve
Sto sam ikad Zelela, ono ¢emu sam se nadala. MoZda je mogao da
mi bude i muz a ja sam mu dala korpu.

Ja sam ga zauvek izgubila. Njega i njegovu porodicu — jedna
od onih stvari koje sam najviSe volela kod Brusa. Njegovi roditelji
su bili ono Sto bi DZun i Vord bili da su bili Jevreji i Ziveli u Nju
DzZerziju devedesetih godina. Njegov otac, koji je uvek imao
zaliske na obrazima i o¢i isto toliko blage kao Brusove, bio je
dermatolog. Njegova porodica mu je pri¢injavala radost. Ne znam
kako drugacije to da kazem, ili koliko me je to zapanjilo. S
obzirom na moje iskustvo sa vlastitim ocem, dok sam gledala
Bernarda Gubermana ¢inilo mi se kao da gledam nekog marsovca.
On je zapravo voleo svoje dete! Divila sam mu se. On je zaista
hteo da bude s njim! On se se¢a stvari iz Brus ovog Zivota! To $to
sam se dopala Bernardu moze se takode pripisati manje njegovim
osecanjima u vezi sa mojom li¢noS¢u i vise je povezano s tim $to
sam a) Jevrejka, i time potencijalna udavaca; b) dobro zaradujem,
pa stoga nemam pretenzija na njihovu gomilu zlata; i ¢) izvor sam
sre¢e njegovom sinu. U svakom slucaju, nije me bilo briga zasto
je bio tako fin prema meni. Samo sam se baSkarila u njegovoj
ljubaznosti kad god sam mogla.

Brusova majka Odri bila je previSe optere¢ena manikiranjem
noktiju u boju za koju joj ja prenesem da ¢e biti u Vogu sledeceg
meseca, savrseno stilizovane kose, kuc¢e pune kristala 1 belog
itisona kao i sedam savrseno Cistih kupatila. Svaod-ukusa Odri,
tako sam je zvala pred svojim prijateljima. Ali kad bi se najzad
obavili razgovori u vezi sa manikiram, Odri je takode bila fina.
Zavrsila je za uciteljicu, ali kad sam je upoznala ve¢ je odavno
imala za sobom zaradivanje-za-zivot fazu i ve¢ dugo je bila
uposlena kao Zena, majka i volonter — veéiti ¢lan udruZenja
roditelja, ucitelja, voda kluba izvidaca, i predsednik Hadasa, neko
na koga se uvek moze racunati pri organizovanju razdeljivanja
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hrane u sinagogi jednom godisnje ili za sestrinsku bejzbol
utakmicu zimi.

Jedina loSa strana takvih roditelja, mislila sam, jeste to Sto vam
ubijaju ambiciju. Sa mojim razvedenim roditeljima i studentskim
dugovima uvek sam se grabila za slede¢u drustvenu lestvicu, za
slede¢i posao, slede¢i autorski ugovor; za vecu zaradu, vece
priznanje, za slavu, mada je pitanje kako je moguce biti slavan na
racun posla koji se sastoji u prepricavanju tudih prica. Kad sam
isprva krenula da radim za novine usred nedodije, pokrivajuci
sudare automobila i sastanke odbora kanalizacije, oCajnicki sam
zelela da dodem do vece firme, 1 kad sam konacno dospela do
vece, u kojoj nisam provela ni dve nedelje, ve¢ sam smisljala
kako dalje.

Brus je bio zadovoljan svojim laganim napredovanjem na
postdiplomskim studijama, prihvataju¢i tu i1 tamo poneki
predavacki zadatak i neki slobodni poduhvat, zaraduju¢i otprilike
upola manje od mene, dopustaju¢i svojim roditeljima da mu
placaju osiguranje za kola (kao i za sama kola, kad smo ve¢ kod
toga), i da mu ,,pomazu“ da plati rentu; odrzavali su njegov stil
Zivota dodacima od po sto dolara svaki put kad ih poseti, uz to je
za rodendan, za Hanuku a ponekad i bez nekog posebnog razloga,
dobijao cekove na sume da zine$ od ¢uda. ,,Uspori malo*, govorio
bi mi, kad bih se izvukla rano iz kreveta da radim na nekoj kratkoj
prici, ili kad bih odlazila na posao subotom da posaljem upitnike
urednicima magazina iz Njujorka. ,, Treba viSe da uzivas u zivotu,
Keni.“

Cini mi se da je ponekad voleo da zamislja sebe kao da je
vode¢i lik u jednoj od ranih Springstinovih pesama — neki opak,
strastveni devetnaestogodisnji romanticar, koji besni protiv celog
sveta a narocCito na svog oca i trazi devojku koja moze da ga spasi.
Problem je u tome Sto Brusovi roditelji nisu davali nikakav povod
za pobunu — nije bilo nikakvih zatupljujucih poslova u fabrici, bez
strogog, osudujuceg patrijarhalnog ponasanja, sigurno nema ni
siromaStva. A Springstinova pesma je trajala samo tri minuta,
ukljucujuéi 1 hor i refren i gromoglasni klimaks gitare, a nikad
nijé uzimao u obzir da prljavi sudovi, neopran ve$ i nenamesten
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krevet, kao 1 hiljade drugih nacina ukazivanja sitne paznje i dobre
volje, da je to ono Sto je zapravo neophodno za odrZavanje
odnosa. Moj Brus je viSe voleo da bude bez obaveza u Zivotu,
¢ituckajuéi polako nedeljne novine, puseci visokokvalitetnu travu,
sanjare¢i o vecim novinama i boljim autorskim ugovorima a da
pri tom ne ¢ini skoro niSta da to i1 ostvari. Jednom, na pocetku
nase veze, poslao je svoje iseCke iz novina Casopisu lgzeminer, i
dobio grub odgovor, ,,PokuSaj ponovo da nam se obrati$ za pet
godina”. Gurnuo je to pismo u kutiju za cipele i nikad viSe nismo
razgovarali o tome.

Ali bio je srecan: ,,Glava je prazna, ba§ me briga®, pevao bi mi,
citiraju¢i grupu Grejtful Ded, a ja bih naterala sebe da se
osmehnem, misle¢i kako moja glava nikad nije bila prazna a da je
u nekom slucaju 1 bila, sigurno bi me to zabrinulo.

I Sta sam dobila od tog uzbudenja, duboko sam. razmisljala,
dok sam srkala jeftino alkoholno piée pravo iz ¢inije. Sta ima
veze. Vise me ne voli.

Probudila sam se nocas, balavila sam po kaucu. U glavi mi je
odzvanjalo lako lupanje. Onda sam shvatila da to neko lupa na
mojim vratima.

,,Keni?*

Sela sam uspravno, dajuci sebi malo vremena da lociram ruke 1
noge.

»Keni, odmah otvori ta vrata. Zabrinuta sam za tebe.*

Moja majka. O, molim te, boze, ne.

,, Kenil*

Cvrsto sam se savila na kaucu, setivii se da me je jutros zvala,
Sto mi se Cini kao pre milién godina, da mi kaze da ¢e vecCeras biti
u gradu na gej bingu, i da ¢e svratiti sa Tanjom do mene kad se to
zavrsi. Ustala sam 1 ukljucila halogenku Sto sam tiSe mogla, mada
i nije bilo bas tiho kad se uzme u obzir da sam pri tom oborila
lampu. Nifkin je zalajao i smestio se u fotelju, prekomo me
gledaju¢u. Moja majka je ponovo pocela da lupa.

,, Kenil*

,»,0dlazi“, rekla sam slabim glasom. ,,Ja sam... gola.*

,»O, nisi! Nosis trenerku i pijes tekilu, i gledas *Zvuk muzike.
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Sve je to bilo tatno. Sta da kaZzem na to? Volim mjuzikle.
Narocito volim ,,Zvuk muzike" — posebno scenu kad Marija u
toku oluje okupi decicu koja nemaju majku i peva ,,Moje omiljene
stvari”. To mi je izgledalo tako udobno, tako sigurno — kao $to je
izgledala moja porodica, na trenutak, nekad davno, pre mnogo
godina.

Cula sam kako se ispred mojih vrata dogovaraju uz mrmljanje
— glas moje majke, potom drugi, nizeg tona, kao kad se dim
»,marlboroa“ filtrira kroz Sljunak. Tanja. Ona u vezi sa
mlataranjem i ra¢jim krakom.

»Keni, otvori mi!*

S naporom sam se vratila u sedeci polozaj a zatim se uputila u
kupatilo, gde sam ukljucila svetio i zurila u ogledalo, razmatrajuci
situaciju i svoj izgled. Lice iznureno suzama i izguzvano. Kosa
svetlosmeda sa bakarnim pramenovima, prosto ravno podSiSana i
zabaCena iza uSiju. Bez $minke. Nagovestaj — u stvari realno
prisutne — udvostruc¢ene brade. Puni obrazi, obli, oborena ramena,
dvaput veci broj korpi grudnjaka, debeli prsti, puni bokovi, velika
zadnjica, butine solidno miSi¢ave ispod drhtavog pokrivaca od
sala. O¢i su mi izgledale posebno male, kao da su pokusale da se
sakriju u mesu mog lica, ali u njima se videla neka ambicija, neka
glad 1 o€ajno traganje za neim. OCi su mi bile taCno one boje
okeana u luci Menem3a u Martas Vinjardu, divne zelene boje
belog grozda. Moja najbolja karakteristika, setno sam razmisljala.
Lepe zelene oci 1 vragolast, iskrivljen osmeh. ,Tako ti je lepo
lice®, govorila bi moja baka, drze¢i moju bradu u ruci, potom
odmahuju¢i glavom, ne trude¢i se da kaze jo$ nesto.

Eto tako stoje stvari sa mnom. Imam dvadeset osam godinama
a trideseta se pomalja na horizontu. Pijana. Debela. Usamljena.
Nevoljena. A najgore od svega, klise, kao spoj Ali Mekbil i
Bridzet Dzons, koje su verovatno zajedno teSke koliko ja jedna, a
povrh svega, dve tvrdoglave lezbejke mi lupaju na vrata. Moja
najbolja opcija, pomislila sam, bila je da se sakrijem u orman i
glumim smrt.

,Imam kljuc®, pretila mi je majka.

Nakon borbe sa Nitkinom, oduzela sam mu ciniju sa tekilom.
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»dacekaj malo“, vikala sam. Podigla sam lampu i odSkrinula
vrata. Moja majka 1 Tanja su zurile u mene zabrinutih lica, noseci
identi¢ne L. L. Bin dukserice sa kapuljacom.

, Vidi“, rekla sam. ,,Dobro sam. Samo mi se spava i zato idem
na spavanje. O ovome mozemo razgovarati i sutra.”

,,Slusaj, videle smo ¢lanak u Moksiju*, rekla je moja majka.
,Lusi nam ga je donela."

Hvala ti Lusi, pomislila sam u sebi. ,,Dobro sam*, ponovo sam
rekla. ,,Dobro, dobro, dobro, dobro.*

Stezu¢i Cvrsto bingo karticu, majka je izgledala skepti¢no.
Tanja, kao i obi¢no, samo je izgledala kao da Zeli cigarete i pice, a
ja i moja sestra da se nikad nismo ni rodile, tako da bi mogla da
ima moju majku samo za sebe i mogle bi da se presele u lezbejsko
naselje u Northemptonu. ,,Zvade§ me sutra?“, pitala je moja
majka.

,Zvacu te®, rekla sam i zatvorila vrata.

Krevet mi se ¢inio kao oaza u pustinji, kao duguljasto pescano
ostrvo. Oteturala sam se do njega i bacila se na leda rasirenih ruku
1 nogu kao da se morska zvezda veli¢ine 48 zalepila na jorgan, na
mekanu roze posteljinu, gomilu jastuka, svaki u razli¢itim svetlim
jastu¢nicama — jedan ljubicast, jedan narandZzast, jedan bledozut,
jedan krem boje. Jako volim prekriva¢ Laure ESli i crveno vuneno
¢ebe koje imam jo§ otkako sam bila devojCica. Krevet je jedina
stvar koja mi u ovom trenutku odgovara, razmisljala sam dok mi
se Nifkin skakutajuéi pridruzio, a ja sam zurila u plafon koji se
opasno vrteo.

Zazalila sam Sto sam ikad rekla Brusu da zelim pauzu. Zazalila
sam §to sam ga upoznala. Zazalila sam §to nisam beZzala one noc¢i,
Sto nisam nastavila svojim putem bez osvrtanja unazad.

Bilo mi je Zao Sto sam reporter. PoZelela sam da radim u
poslasticamici, gde bih po ceo dan lupala jaja i merila brasno i
presvlacila se iz jedne komotne odece u drugu, 1 niko ne bi mogao
da me zlostavlja, i gde nikome ne bi bilo ¢udno $to sam debela.
Svaki opusteni valjak i nabor od celulita svedocio bi o izuzetnosti
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mojih proizvoda.

Pozelela sam da se menjam sa tipom koji je nosio sendvic
reklamu ,SVEZI SUSI* i hodao gore-dole niz ulicu Pajn u vreme
rucka, deledi kupone za suSi za Svet Vasabe. Pozelela sam da
mogu da budem anonimna i nevidljiva. Mozda mrtva.

ZamiSljala sam sebe kako lezim u kadi, kako lepim poruku na
ogledalo i kako prinosim zilet do zglobova. Onda sam zamisljala
Nifkina, kako cvili i izgleda zbunjeno, kako prednjim Sapama
grebe po obodu kade pitajuéi se zasto ne ustajem. I zamisljala sam
svoju majku koja bi morala da pregleda moje stvari i pri tom bi
naSla malo ofucan primerak Najbolja Penthaus pisma u mojoj
gornjoj fioci, uz to i lisice opSivene roze krznom koje mi je Brus
poklonio za Dan zaljubljenih. Na kraju sam zamisljala medicinsko
osoblje kako pokuSava da manevrise mojim mrtvim, mokrim
telom silazec¢i niza stepenice sa tre¢eg sprata. ,,Ovde imamo jedan
tezak slucaj®, zamisljala sam jednog od njih kako to izgovara.

Okej. Dakle, samoubistvo ne dolazi u obzir, mislila sam,
uvijajudi se u jorgan i namestajuci narandzaste jastuke pod glavu.
Scene u poslasticamici, sendvi¢ reklamiranje, mada izazovno,
verovatno se nec¢e dogoditi. Ne vidim kako bi to moglo da se
formuliSe u casopisu za diplomce. Prinstonski diplomac koji je
napustio zahuktalu Zivotnu trku i poZeleo da postane vlasnik
poslasticamice, a kasnije bi to preraslo u lanac uspeSnih
poslasticamica, koje ¢e se prodavati na javnim mestima i donositi
milione. A poslasti¢amica ¢e joj sluziti samo kao pauziranje na
nekoliko godina, nesSto Sto je pogodno za rad dok uzgaja svoju
decu, koja ¢e se neizbezno pojaviti u magazinu za diplomce
obuCena u svoja pedantna cmo-narandZasta odela sa natpisom
»,Generacija 2012!* na svojim uspesnim malim grudima.

ZamiSljala sam, jako pritiskajuéi jastuk na svoje lice, kako bih
najradije da sam opet devoj€ica. Da ponovo budem u svom
krevetu u ku¢i u kojoj sam odrasla, ususkana ispod braon i crveno
kariranog jorgana, dok ¢itam iako mi je odavno bilo vreme za
spavanje, 1 da cujem kako se vrata otvaraju i kako moj otac ulazi
unutra, da oseCam kako tiho stoji iznad mene, i njegov ponos i
njegovu ljubav, i sve to skoro opipljivo, poput tople vode. Htela
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sam da mi, kao nekad, stavi svoju ruku na glavu, da ¢ujem smeh u
njegovom glasu kad kaze, ,,Jo$ uvek ¢itas, Keni?*“ Da budem mala
i voljena. I vitka. I to sam htela.

Okrenula sam se, rukama sam napipala svoj no¢ni stocic,
zgrabila olovku i papir. Skinuti kilograme, napisala sam, a onda
sam zastala i razmislila. Na¢i novog decka, dodala sam. Prodati
scenario. Kupiti veliku kucu sa vrtom i ogradenim dvoristem.
Pronac¢i majci prihvatljiviju devojku. Negde izmedu pisanja
Nabaciti 1 odrzavati stilizovanu frizuru i misli Brus treba da
zazali, kona¢no sam zaspala.

Dobri u krevetu. Ha! PreviSe smelo s njegove strane da stavi
svoj potpis ispod kolumne u kojoj se stru¢no piSe o seksu, s
obzirom na to sa koliko je malo zena bio, i kako ih je malo
poznavao pre nego Sto je mene upoznao.

Ja sam spavala sa Cetiri muskarca — tri duze veze i jedan loSe
procenjeni izlet sa studentom prve godine — kad smo se ja i Brus
zakacili, a igrala sam se sa jo$ desetak. Mozda jesam bila debela
devojka, ali od trinaeste godine ¢itam Kosmopoliten i znam kako
da na svom putu pravilno upotrebim opremu. Bar do sada nisam
imala nikakvih primedbi.

Dakle, bila sam iskusna. A Brus nije. U srednjoj Skoli je
doziveo nekoliko grubih odbijanja, kad mu je koza zaista bila
loSa, i pre nego Sto je otkrio da bi pravljenje grimasa i konjski rep
pouzdano mogao da privuce odredene tipove devojaka.

Te prve no¢i kad se pojavio, sa svojom vrecom za spavanje i
svojom kariranom kosSuljom, nije bio bas devica, ali nikad nije bio
u pravoj vezi a sigurno nikad nikoga nije voleo. Dakle, trazio je
svoju ¢arobnu vilu, a ja, koja nisam imala niSta protiv da naidem
na Gospodina Pravog, u vecini slucajeva sam traZila... pa,
nazovimo to osecajnoScu, paznjom. U stvari, nazovimo to
seksom.

Poceli smo na kaucu, sede¢i jedno do drugoga. Ja sam ga uzela
za ruku. Bila je ledeno hladna i vlazna. | kad sam nemamo stavila
svoju ruku na njegova ramena, zatim lagano primakla svoju
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butinu njegovoj, mogla sam da osetim kako se trese. Sto me je
dimulo. Htela sam da budem neZna s njim. Htela sam da budem
ljubazna. Uzela sam ga za obe ruke i povukla sa kauca. ,,Hajde da
legnemo”, rekla sam.

Otisli smo do moje spavace sobe zagrljeni, on je legao na leda
na moj dusek, pravo i ukoceno, ociju Sirom otvorenih koje su
sjajile u no¢i, podseéaju¢i pomalo na coveka koji sedi na
zubarskoj stolici. Poduprla sam se na lakat i dopustila da mi
krajevi kose nezno prelaze preko njegovog obraza. Kad sam ga
poljubila u vrat sa strane dahtao je kao da sam ga opekla a kad
sam lagano zavukla raku u njegovu kosulju i nezno cupkala malje
na njegovim grudima, uzdahnuo je, ,,Ah, Keni“, najneznijim
glasom koji sam ikad cula.

Ali njegovi poljupci su bili grozni, sve neSto balavo, neko
mlataranje jezikom a usne su mu se nekako opustale kad su se
susretale sa mojima, tako da mi je ostajao izbor izmedu zuba i
brkova. Njegove rake su bile uko€ene i nespretne. ,,LLezi mirno",
Saputala sam.

,,Zao mi je“, nesreéno mi je odgovarao kroz apat. ,,Sve radim
pogresno, zar ne?"

,5888", dahtala sam, moje usne su ponovo bile na njegovom
vratu, na neznoj kozi upravo tamo gde mu se zavrSavala brada.
Jednom rukom sam kliznula niz njegove gradi, lagano presla
preko gornjeg dela trenerke. NiSta se nije pokrenulo. Pritisla sam
svoje gradi sa njegove strane, poljubila ga u celo, u ocne kapke,
vrh njegovog nosa, i pokusala ponovo.

I dalje niSta. Pa, ovo je bilo zanimljivo. Odlucila sam da mu
pokazem jedan trik, da ga nau¢im kako da me usreci bez obzira na
to da li moze da ima erekciju ili ne. StraSno me je palio, taj
momak visok metar osamdeset tri sa repom i izrazom lica kao da
mogu da ga ubijem strujom umesto... ovoga. Obavila sam svoje
noge oko njega, uzela ga za ruku i uvukla je u moje gacice.
Njegov pogled se susreo s mojim i osmehnuo se kad je osetio
koliko sam vlazna. Stavila sam njegove prste tamo gde mi je bilo
potrebno, sa svojom Sakom iznad njegove, pritiskajuéi njegove
prste na sebe, pokazuju¢i mu Sta da radi i pomerala sam se
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ceSajuéi se o njega, dopustajuéu mu da oseti kako se znojim i
teSko diSem i stenjem dok svrSavam. A onda sam ponovo pritisla
svoje lice na njegov vrat, i svojim usnama prelazila preko
njegovog uha. ,Hvala", Saputala sam. Okusila sam so. Znoj?
Mozda, suze? Ali bilo je mracno, a ja nisam gledala.

Zaspali smo u toj pozi: ja, obuCena samo u majicu kratkih
rukava 1 gadice, obavijena oko njega; on, samo sa dopola
otkopanom koSuljom, jo$S uvek u donjem veSu, trenerci,
Carapama. A kad se svetio usSunjalo kroz moje prozore, kad smo
otvorili o¢i 1 pogledali se, Cinilo mi se kao da smo poznavali jedno
drugo mnogo duze od jedne no¢i. Kao da nikad ne bismo mogli
biti stranci. ,,Dobro jutro", proSaptala sam.

»Divna si*, rekao je.

Zakljucila sam da mogu da se naviknem da to Cujem svakog
jutra. Brus je zakljucio da me voli. Tako smo proveli zajedno
sledece tri godine, i naucili smo dosta toga jedno o drugom. Na
kraju mi je ispricao celu svoju pricu, o svom ograni¢enom
iskustvu, o tome kako je oduvek ili bio pijan ili naduvan i oduvek
veoma stidljiv, o tome kako je bio odbijen nekoliko puta prve
godine u koledzu i odluc¢io da samo bude strpljiv. ,,Znao sam da
¢u jednog dana upoznati pravu devojku", rekao je, smeSeci mi se,
grle¢i me ¢vrsto uza se. Sve smo skockali — Sta on voli, Sta ja
volim, ono Sto smo oboje voleli. NeSto od toga je bilo sasvim
uobicajeno. Nesto od toga je bilo toliko pozudno da bi se obrve
dizale ¢ak i ¢itaocima Moksija u kojem su iSle regularne rubrike o
novim ,,vru¢im seksi tajnama”.

Ali ono $to me je najviSe iznerviralo, sto mi je izjedalo srce
dok sam se prevrtala u krevetu, ose¢ajuci se oznojano i kao da su
mi usta puna vate od sinocne tekile, bio je naslov tog teksta.
,Dobri u krevetu”. To je bila laZz. Ne radi se o tome da je bio neki
seksualni stru¢njak, ili decko koji ¢ini ¢uda ispod CarSava... radi se
0 tome da smo se voleli, nekad. Bili smo dobri u krevetu zajedno.
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U subotu ujutru me je probudio telefon. Tri puta ,,zvrrr* a onda
tiSina. Pauza od deset sekundi, zatim joS§ tri zvona, nakon Cega je
ponovo usledila tiSina. Moja majka nije baS volela telefonske
sekretarice, zato je, bilo da je to znala ili verovala da sam kod
kuée, samo produzila tako da zvoni sve dok ne podignem
slusalicu. Svaki otpor je bio bezuspeSan.

,OVO je tako surovo”, rekla sam umesto ,,halo*.

,Ovde je tvoja mama“, rekla je moja majka.

»Sokirana sam. Mozes li kasnije da me nazove$? Molim te?
Jako je rano. Ja sam veoma umorna.”

,Oh, prestani da cmizdri§", rekla je odseCno. ,,Samo si
mamurna. Dodi da me pokupi§ za jedan sat. I¢i ¢emoO nha
demonstraciju kuvanja na pristanistu Riding."

,Ne", rekla sam. ,,Apsolutno ne." Znaju¢i, jo§ dok sam to
izgovarala, da mogu da protestujem i da se zalim i da smislim
sedamnaest razli¢itih razloga, ali ¢u ipak, kad dode podne, biti na
pristaniStu Riding, zele¢i da se sklonim sa scene u kojoj ¢e moja
majka glasno i neprekidno kritikovati beskoristan kuvarov izbor
menija i njegovo kulunarsko umece.

,Popij malo vode. Uzmi neki aspirin", rekla je. ,,Vide¢emo se
za sat vremena."

»,Mama, molim te..."

»Pretpostavljam da si procitala Brusov ¢lanak", rekla je. Moja
majka nije bas vi¢na razumevanju komplikovanih pramena.

,Daaa", rekla sam, znajuci i bez pitanja da ga je i ona procitala.
Moja sestra Lusi, povlaséeni pretplatnik na Moksi i strastveni
Citalac svega i1 svaCega $to se odnosi na Zenstvenost, jo§ uvek je
dobijala svoj primerak na nasu kucu. Nakon sino¢nog debakla
lupanja na vratima, mogu da pretpostavim da je mojoj majci samo
skrenula paznju... a mozda je i Brus. Od same pomisli na taj
razgovor — ,,Samo vas zovem da vam kazem da sam ovog meseca
objavio jedan Clanak i mislim da je Keni prilicno uznemirena
zbog toga* — dode mi da se sakrijem pod krevet. Samo kad bih
mogla da stanem. Nisam Zelela da hodam unaokolo medu svetom
gde se Moksi prodaje na novinskim Standovima i deli po
postanskim sanduci¢ima. Osecala sam se nagrdena od stida, kao
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da sam na sebi nosila ogromno slovo K. i kao da svi koji me vide
znaju da sam ja ona devojka iz ,,Dobri u krevetu", i da sam debela
i da sam Sutnula nekog tipa koji je pokusao da me razume i da me
voli.
,,Pa, znam da si uznemirena...“
»,Nisam uzmemirena“, obrecnula sam se na nju. ,,Dobro sam.*
,000%, rekla je. Ocigledno nije o¢ekivala takav odgovor.
»,Mislim da je to nekako neumesno s njegove strane."”
,On je neumesan tip", rekla sam.
»Nije bio neumesan momak. Zato me je to toliko i iznenadilo.”
Bacila sam se unazad na svoje jastuke. Bolela me je glava.
,Hoc¢emo li sada da raspravljamo o njegovoj neumesnosti?"
»Mozda kasnije", rekla je moja majka. ,,Vidimo se uskoro."

Tamo gde sam odrasla postoje dve razli¢ite kuce u susedstvu,
jedna u kojoj su moji roditelji ziveli dok su bili vencani, i druga u
kojoj su se razveli.

Ako se baci makar letimi¢an pogled na njih, obe kuce su
izgledale isto — velike, prostirale su se u svim pravcima, sa Cetiri i
pet spavacih soba, u kolonijalnom stilu, uvucene od ulice bez
trotoara, svaka je zauzimala po ar zemljiSta. Vec¢ina kuca je bila u
konzervativnim bojama, sa kontrastno obojenim Salonima i
drvenarijom — svetlosive kuce sa plavim $alonima ili, na primer,
bledobez kuce sa crvenim vratima. Do veéine njih vodile su duge
staze od Sljunka, a mnoge su imale uzemljene bazene straga.

Ali ako gledate izbliza - ili, joS bolje, ako se malo zadrzite —
pocecete da primecujete razlike.

Kucée razvedenih su one kod kojih se viSe ne zaustavlja kamion
za CiS¢enje snega, one kod kojih se momak koji buldozerom disti
sneg prvog jutra nakon snezne oluje ne zadrzava. Posmatrajte, i
videcete ili povorku tinejdZera sumornih lica, a ponekad cCak i
domacicu kako se pojavljuje ispred kuée da sama grabulja, Sisa
travu, oCisti sneg, podsisa zivu ogradu. To su kuce u kojima se
mamin , kamri“ ili ,,akord” ili minikombi ne menjaju svake
godine, ve¢ samo stare iz godine u godinu, 1 gde je drugi
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automobil, ako ga uopste ima, pre neki dotrajali komad
automatike kupljen preko oglasa u lgzemineru, nego ocuvana
generalno popravljana i skoro nova ,,honda sivik* ili, ako deca
zaista imaju srece, tatin odbaceni sportski auto nakon Sto ga
izgustira za vreme Kkrize srednjih godina.

Nema nikakvog lepog pejzaza, nema velikih Zurki oko bazena
leti, nema gradevinara koji prave straSnu buku u sedam ujutru
dograduju¢i novu kuénu kancelariju ili apartman sa glavnom
spava¢om sobom. Farbanje se obavlja svake cCetvrte ili pete
godine umesto svake dve ili tri, i neujednaceno je buduci da se
preduzima iz viSe puta.

Ali to se najvise moglo primetiti subotom ujutru, kad bismo
moji prijatelji i ja zamenili uloge na dan kad ocevi parodiraju.
Oko deset ili jedanaest ujutru svake druge subote, staze do kuca
uz i niz nasu ulicu, i u susednoj ulici, napunile bi se automobilima
muskaraca koji su ziveli u onim velikim ku¢ama sa cetiri 1 pet
spavacih soba. Jedan po jedan, izlazili bi iz automobila, teskim
koracima iSli uz trotoar, zvonili na vrata ku¢a gde su nekad
spavali 1 kupili svoju decu da s njima provedu vikend. Ti dani,
prijateljice su mi pricale, bili su ispunjeni svakom vrstom
ekstravagancije — Soping ekskurzije, kratki odlasci u trzni centar,
do zooloskog vrta, do cirkusa, izlazak na rucak, na veceru, film
pre i posle. Bilo sta samo da vreme prode Sto brze, da ispuni
mrtve minute izmedu dece i roditelja koji odjednom nisu viSe
znali Sta da kazu kad su ve¢ jednom izbrbljali prijatnosti (na
ljubaznoj i niko-nije kriv osnovi) ili bljuvali goréinu (u onim
slu¢ajevima gde se roditelji bore za prevlast, pa parodiraju
medusobnim nedostacima' i neverstvima pred sudijom — a, uz to, i
pred ogovarackom publikom, pa ¢ak i pred svojom decom,
takode).

Moji prijatelji su svi znali tu proceduru. Moj brat, sestra i ja
prolazili smo kroz taj dril u prvo vreme nakon $to su nam se
roditelji razveli, pre nego Sto mi je otac izjavio da ne Zeli da mi
bude kao pravi otac ve¢ vise kao ujak, 1 da se nasa vikend vidanja
ne uklapaju u tu njegovu viziju naseg odnosa. Subotom uvece
spavali smo na krevetima na rasklapanje u njegovom apartmanu
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na drugom kraju grada — malo, prasnjavo mesto puno preskupih
stereo uredaja i1 najsavremenijih televizora, sa suviSe fotografija
dece da bi vremenom potpuno nestale. U tatinom stanu Lusi i ja
bismo se priljubile jedna uz drugu na tankom duseku kauca na
razvlacenje, osecajuci po celu no¢ kako nas Zulja metalni okvir,
dok bi Dzo$ spavao pored nas na podu, u vre¢i za spavanje.
Obroke bismo obavljali isklju¢ivo u restoranu. Mali broj oceva
samaca je znalo da kuva, ili imalo Zelju da to nauci. Ispostavilo se
da je vec¢ina njih jednostavno ¢ekala na zamenu Zene ili devojke
koja ¢e im se useliti, redovno puniti frizider 1 svake veceri ih
docekivati sa zgotovljenim obrokom.

A nedeljom ujutru, u vreme crkve i nastave na hebrejskom,
ponovo bi pocela parada, samo u suprotnom smeru: kola bi se
zaustavljala istovarujuci decu, koja bi se zurnim korakom uputila
prema kuci pokuSavajuci da ne trce ili da se na njima ne primeti
olaksanje, a oCevi su pokusavali da se ne udaljavaju isuvise brzo,
u nastojanju da odrze misao da je to neSto Sto bi trebalo da
predstavlja zadovoljstvo a ne obavezu. Dolazili su dve, tri, Cetiri
godine. A onda su nestali — vecina se ponovo ozenila ili su se
odselili.

Zaista i nije bilo tao loSe — ne toliko loSe kao u Tre¢em svetu.
Nije bilo fizickog bola, ni prave gladi. Cak i sa opstim padom
zivotnog standarda, nivo predgrada Filadelfije jo§ uvek je bio
davolski bolji od na¢ina Zivota na drugim mestima u svetu — ili u
zemlji — na kojima se zivi. | pored toga $to su nam automobili bili
stariji i nasi odmori manje luksuzni a bazeni manje pedantni, jos
uvek smo imali automobile i odmore, bazene iza kuce, 1 krovove
nad glavom.

A majke i deca su naucili kako da se oslanjaju jedni na druge.
Razvod nas je naucio kako da se suoCavamo sa stvarima, bilo da
su u pitanju prinudne okolnosti ili Sta re¢i kad nas voda grupe
izvidaca zapita Sta bismo zeleli da donesemo na priredbu na Dan
oceva/Cerki. (,,Oca®, bio je najbolji odgovor). Sve moje drugarice
i ja, grupa mladih cinika, naucile smo da ne uzimamo stvari
isuviSe ozbiljno pre nego Sto smo napunile Sesnaest godina.

Mada, oduvek sam se pitala, Sta 1i su ocevi osecali dok su se
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vozili ulicama kojima su ranije prolazili svake veceri, i da li su
zagledali svoje bivse kuce, da 1i su primecivali kako su oronule i
ofucale se po uglovima otkako ih nema. Ponovo sam razmisljala o
tome dok sam se zaustavljala pred ku¢om u kojoj sam odrasla.
Primetila sam kako jo$ viSe podse¢a na zad. Ni moja majka ni
njena uzasna Zivotna partnerka Tanja, nisu bile naroéito vi¢ne
vrtlarstvu, pa je tako travnjak bio pun otpalog mrtvog, smedeg
ligéa. Sljunak na stazi do kuce bio je proreden kao retka staracka
kosa godinama cesljana na isti nacin, i dok sam se uparkiravala
mogla sam da uoCim sjaj starog metala iza male barake za alatke.
Nekad smo tamo parkirali bicikle. Tanja je sve to ,,0Cistila”
izvlaceci stare bicikle, od tricikala pa do odbacenih deseto,,Pst!®,
rekla sam, dok su se redovni posetioci koji su sedeli u prvom redu
— uglavnom penzioneri koji su ove sesije uzimali isuviSe ozbiljno
— okretali mrsteci se na nas.

,»Pa, 1 hoc¢e“, rekla je moja majka. ,,Sasvim pogresno drzi noz.
Sada da se vratimo Brusu.

»,Ne Zelim da razgovaram o tome*, rekla sam. Kuvar je topio
ogromno parce putera u tiganju. Zatim je dodao slaninu. Mojoj
majci je zastao dah kao da je prisustvovala odrubljivanju necije
glave i podigla je svoju ruku.

»Imate li neku modifikaciju ovog recepta koja bi bila zdravija
za srce?“, pitala je. Kuvar je uzdahnuo i poceo da govori o
maslinovom ulju. Moja majka se ponovo okrenula ka meni.
,Zaboravi Brusa®, rekla je. ,,Mozes ti da nades i boljeg.*

»Majko!*

,,S831“. Saputao je prednji red miljenika hrane. Moja majka je
odmahnula glavom. ,,Ne mogu ovo da verujem.*

motart

»-Molim te, pogledaj koliki je onaj tiganj. Taj tiganj nije
dovoljno velikiSasvim sigurno, kuvar koji se tek uhodavao u
poslu prepunio je plitak tiganj grubo iseCenim kupusom. Moja
majka je podigla ruku. Ja sam je snazno povukla nadole.

,»Samo me pusti.”

,,Kako ¢e nauciti ako mu niko ne bude govorio u ¢emu gresi?*,
zalila se, naprezu¢i oci da bolje vidi pozornicu. ,,Tako je*, slozila
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se zena koja je sedela do nje.

.| ako sad pospe tu piletinu braSnom”, nastavila je moja majka,
,,zaista mislim da najpre treba da je zacini.*

»Jeste li ikad probali da stavite kajenski biber?*, pitao je stariji
covek u redu ispred nas. ,,Ne mnogo, razumete, ve¢ samo malo, to
mu daje zaista fin ukus.*

,» Limijan je lep, takode®, rekla je moja majka.

,,Okej, Dzulija dete.“ Zatvorila sam o¢i, spustajuci se §to nize u
svojoj stolici na rasklapanje dok je kuvar dalje nastavio sa
kandiranim slatkim krompirom i utipcima napunjenim jabukama,
a moja majka ga je i dalje ispitivala o0 zamenama, modifikacijama,
tehnikama koje je naucila u toku visegodisnjeg domaceg kuvanja,
zbunjivala je publiku oko sebe stalnim komentarima i izazivala
bes Citavog prednjeg reda.

Kasnije, uz kapucino i perece prelivene vruéim puterom sa
Standa gde su Amisi prodavali svoje pecivo, odrZzala mi je govor
za koji sam sigurna da je pripremala jo§ sino¢. ,.Znam da si
trenutno povredena®, pocela je. ,,Ali ima jo§ mnogo momaka na
ovom svetu.”

,Daa, u pravu si“, promrmljala sam, uporno gledajuc¢i u svoju
Solju.

»Ima i Zena“, nastavila je moja majka uteSnim glasom.

»Mama, koliko puta moram da ti kazem? Ja nisam lezbejka! To
me ne zanima.”

Odmahnula je glavom kao da izigrava setu. ,,Toliko sam nade
polagala u tebe“, lazno je uzdahnula, i pokazala na jedan od
Standova sa ribom, gde su Stuke i Sarani bili nabijeni jedni povrh
drugih, otvorenih wustiju 1 buljavih oc€iju, sa srebmkastim
krljustima koje se presijavaju na svetlu. ,,Ovo je zivotna lekcija",
rekla je.

,OVO0 je Stand za prodaju ribe*, ispravila sam je.

, 10 ti govori da u moru ima puno ribe®, rekla je. Prisla je blize
i jednim noktom kucnula u stakleni sanduk. Nevoljno sam je
pratila. ,,Videla si to?*, rekla je. ,,Pomisli da je svaka od ovih riba
neki usamljeni momak."

Zurila sam u ribe. Cinilo se kao da mi te ribe, visoko naredane
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na ledu, uzvradaju paznju raSirenih usta. ,,One su sigurno
pristojnije”, zapazila sam. ,,Mora da su neke od njih i bolji
sagovomici."

,Hocete ribu?", pitala je niska Azijatkinja u dugoj gumenoj
kecelji do poda. U ruci je drzala noz za filetiranje ribe. Jednog
trenutka sam pomislila da je zamolim da mi ga pozajmi, i vidim
kako bi se osecala da ga upotrebim na Brusu. ,,Dobra riba", nudila
nas je.

»Ne, hvala®“, rekla sam. Majka me je odvela nazad do stola.

»,Ne treba toliko da se sekira$”, rekla je. ,,Ta rubrika ce
slede¢eg meseca biti o kavezima za ptice...

,»,Kako poletna misao za jednog novinara”, rekla sam. ,,Ne budi
tako sarkasti¢na”, rekla je.

,Nema nacina da budem drugacija”, uzdahnula sam. Ponovo
smo sele. Majka je podigla svoju Solju. ,,Da nije to zato Sto je
dobio posao u ¢asopisu?”, nastavila je.

Duboko sam uzdahnula. ,,Mozda”, priznala sam. Istina je,
bolelo bi me da vidim Brusa kao zvezdu u usponu dok ja stojim
na starom mestu, ¢ak i da ¢lanak nije o meni. ,,Dobro ti ide*, rekla
mi je majka. ,,Doci ¢e 1 tvoj dan.* ,.Sta ako ne dode?*, zahtevala
sam. ,,Sta ako viSe nikad ne dobijem drugi posao ili drugog
decka...”

Moja majka je odmahnula rukom u neverici, kao da je to bilo
isuviSe luckasto da bi se o tome uopste razmisljalo.

,»Ali §ta stvarno ako se to ne desi?, ¢vrsto sam pitala. ,,On ima
svoju kolumnu i piSe roman...*

,On kaze da piSe roman”, rekla je moja majka. ,,To ne znaci da
je to zaista istina.”

,Nikad vise ne¢u nekoga upoznati”, rekla sam ravnodusno.

Moja majka je uzdahnula. ,,Zna$ Sta, mislim da je nesto od
ovoga moja greska”, konacno je rekla.

To mi je probudilo paznju.

»,Kad god je tvoj tata govorio stvari...”

Ovo sigurno nije bio poZeljan smer naSeg razgovora.
»Mama...“

»Ne, ne, Keni, dopusti mi da zavrSim.” Duboko je uzdahnula.
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,BI0 je grozan”, rekla je. ,,Zao i uzasan, a ja sam mu previSe
dopustala i dozvolila da traje previse dugo.”

,Sta je bilo bilo je*, rekla sam.

,Zao mi je“, rekla je moja majka. Naravno, ¢ula sam te njene
rei 1 ranije, ali svaki put je bolelo, jer me je svaki put podsecalo
upravo na ono zbog ¢ega mi se izvinjavala, 1 na to koliko je sve
bilo bolno. ,,Zao mi je $to znam da je to razlog $to si sada takva.“

Ustala sam, zgrabiv§i njenu i moju Solju, nase iskoriS¢ene
salvete, ostatke mrvica, i1 krenula u potragu za kantom za smece.
Ona me je pratila. ,,Kakva sam ja to?*, pitala sam.

Razmisljala je o tome. ,,Pa, nisi bas vi¢na kritici.*

»Reci mi sve §to mislis.”

»Ne izgledas bas tako zadovoljna svojim izgledom.”

»,PokaZzi mi Zenu koja jeste*, uzvratila sam joj. ,,Radi se o tome
Sto nije svakoj po volji da se njene nesigurnosti iznose pred
milién ¢italaca Moksija.”

»| Zelim da...”, setno je presla pogledom preko stolova koji su
se nalazili u centru trznice, gde su se okupljale porodice, da
pojedu neki sendvi¢ ili kafu, dodavajuéi jedni drugima primerak
Igzeminera. ,,Zao mi je $to viSe ne veruje$ u sebe. To se odnosi
na... romanti¢ne stvari.”

Jos jedan razgovor koji nisam htela da imam sa svojom kasno-
u-zivotu-postalom-lezbejskom majkom.

,Pronaci ¢es ti pravog momka*, rekla je.

,,Pa nisam bas nesto odusevljena dosadasnjom ponudom.*

»IsuviSe dugo si bila sa Brusom...”

»-Mama, molim te!*

,On je bio fin momak. Ali znala sam da ga ti ne doZivljavas
kao pravog muskarca."

»,Mislila sam da viSe ne dajes heteroseksualne savete.*

»,Kod mene si uvek dobrodosSla kad god pozelis”, veselo je
rekla. Napolju, pored kola, grubo me je zagrlila — Sto je za nju
veliki napredak, znam. Moja majka je odlicno kuvala, umela je da
saslusa sa puno razumevanja i dobro je procenjivala karaktere
ljudi, ali nikad nije volela da nekog dotice. ,,Volim te®, rekla je,
Sto je takode nova crta u njenom karakteru. Ali mi nije padalo na
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pamet da negodujem. Bila mi je potrebna sva ljubav koju sam
mogla da dobijem.

U ponedeljak ujutru sedela sam u ¢ekaonici punoj Zena toliko
gojaznih da nisu bile u stanju, da prekrste noge. Svaka od nas bila
je zaglavljena u neodgovarajucéoj fotelji, na sedmom spratu Centra
za prekomernu tezinu i poremecaje u ishrani filadelfijskog
Univerziteta, razmisljajuci o tome kako bi kauci na tom mestu bili
prikladniji.

»Nekoliko upitnika”, rekla je mrSava sekretarica osmehujuci se
iza stola, pruzaju¢i mi Stos formulara debljine centimetar i po,
¢vrst podmeta¢ za hartiju 1 olovku. ,,Imate i doruc¢ak", rekla je
visokim glasom, pokazuju¢i na gomilu suvih zemicki,
pravougaonik posnog krem sira, i bokal soka od pomorandze sa
debelim slojem voéne kase koji pluta na vrhu. Kao da je ovde
nekom uopste do jela, mislila sam, prolaze¢i pored zemicki i
sedaju¢i sa formularima ispod postera na kojem je pisalo
»okidajte to sa sebe... dan za danom !“ i sa slikom modela u
trikou koja lako skakuce po polju punom cveca, Sto nije nesto Sto
bih planirala da radim, bez obzira koliko ¢u da smrsam.

Ime. To je bilo lako. Visina. Nema problema. Trenutna teZina.
Auh. Najniza tezina koju ste imali kao odrasla osoba. Da li se
neko sa Cetrnaest godina racuna u odrasle? Razlozi zbog kojih
Zelite da oslabite. Malo sam zastala da razmislim, onda sam
nazvrljala, Bila sam ponizena u nacionalnoj publikaciji.
Razmisljala sam jo$ malo, i dodala Zelim da se dobro ose¢am u
svojoj kozi.

Sledec¢a stranica. Istorija ishrane. Najvece tezine, najnize
teZine, programi koje sam sprovodila, koliko sam time izgubila,
koliko dugo sam odrzavala tu kilazu. ,,Molimo da okrenete stranu
ako vam je potrebno jo$ prostora”, pisalo je na formuléara. Meni je
bilo potrebno. U stvari, sude¢i po jednom brzom pogledu po
prostoriji, svakome je to bilo potrebno. Jedna zena je Cak zatrazila
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dodatni papir.

Tre¢a strana. Tezina roditelja. Tezina babe 1 dede. Tezina
sestara/brace. Za sve njih sam dala odgovore otprilike. O ovome
se nikad nije diskutovalo za stolom na porodi¢nim okupljanjima.
Da li sam sklona pijancenju i ¢is¢enju stomaka, potpunom ne
uzimanju hrane na kraée vreme, zloupotrebi laksativa,
prekomemom vezbanju? Ako jesam, mislila sam, zar bih ovako
izgledala?

Molimo, navedite vasih pet omiljenih restorana. Pa, to ¢e biti
jednostavno. Dovoljno je samo da se proSetam niz svoju ulicu pa
da naidem na pet fabuloznih mesta za racavanje — sve mogu naci,
od prole¢nih rolnica do tiramisua, pre nego $to prodem trec¢i blok
zgrada. Filadelfija je joS uvek Zivela u senci Njujorka i Cesto je
bila kao mrzovoljna mlada sestra kojoj nikad nije poklanjano
toliko paznje. Ali preporod naSih Restorana bio je zaista pravi, a
ja sam zivela u kraju koji se di¢io time S§to je tu otvorena prva
palacinkamica, prva radnja, i prvi restoran sa pozoriSnom scenom
na kojoj su imitatori zabavljali publiku (zabava i nije bila nesto
naroCito ali su lignje bile bozanstvene). Takode smo obavezno
imali po dve kafeterije u svakom bloku, zbog ¢ega sam se navukla
na late od tri dolara i kolac¢ sa ¢okoladnim mrvicama. Znala sam
da to nije dorucak nekog Sampiona, ali $ta je jedna devojka drago
mogla da uradi, osim $to je pokuSala da kompenzuje suzdrzavanje
od hamburgera sa sirom koji su se nudili na svakom uglu? Uz to i
Endi, pravi prijatelj koga sam imala na poslu, kriti¢ar za hranu,
koga sam Cesto pratila na zadacima testiranja jela, kuSajuci
pastetu od gusc¢je dzigerice 1 zeCju pastetu, teletinu i smetinu i res
peceni morski grge¢ u najboljim restoranima u gradu dok je on
mrmljao u mikrofon na gajtanu koji je i5ao oko njegove kragne.

Pet omiljenih jela. Na to nije bilo lako odgovoriti. Deserti, po
mom misljenju, spadaju u potpuno zasebnu kategoriju jela, a
dorucak je bio nesSto sasvim drugacije, a tek pet najboljih stvari
koje umem da skuvam nemaju nikakve veze sa pet najboljih stvari
koje mogu da kupim. Pire krompir i pefeno pile su bili moja
omiljena hrana, ali kako da to uporedim sa cokoladnim torticama i
karamel kremom iz pariske poslastiCamice u ulici Lombard? Ili
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sarmice od vinove loze u restoranu ,,Vijetnam", pe€enim piletom
u ,,Dilajli*, ili ¢okoladni kola¢ iz ,,Le Busa“? Zvrljala sam,
precrtavala, setila se cokoladnog suflea iz ,,Silk* centra, toplog, sa
sveze umucenom slatkom pavlakom, pa sam morala sve iz
pocetka.

Sedam strana fizicke istorije. Da li sam imala Sum na srcu,
visok pritisak, glaukom? Da li sam trudna? Ne, ne, i hiljadu puta
ne. Sest strana emotivne istorije. Da li jedem kad se iznerviram?
Da. Da li jedem kad sam sre¢na? Da. Da li bih, ovog casa,
raskomadala one zemicke sa onim primamljivim krem sirom da
nisam u sadasnjem okruzenju? Nego Sta!

Na psiholoskim stranama. Da li sam cesto depresivna?
Zaokruzila sam ponekad. Da li sam pomisljala na samoubistvo?
Trepnula sam, a onda sam zaokruZila retko. Nesanica? Ne. Osecaj
beskorisnosti? Da, iako sam znala da nisam beskorisna. Da li sam
ikad fantazirala o odsecanju mesa ili opustenih delova svoga tela?
Sta, pa zar postoji neko kome to nije padalo na pamet? Molimo
vas, dodajte ako imate jo$ nekih misli koje nisu pomenute. Pisala
sam, Zadovoljna sam svim aspektima svog zivota osim svojim
izgledom. Zatim sam dodala, i svojim ljubavnim Zivotom.

Pomalo sam se smejala. Zena koja je napunila sediste do mene
uputila mi je upitan osmeh. Nosila je jednu od onih kombinacija
odece za koju sam ja smatrala da su Sik za debele dame: helanke i
tunika u neznoj sedefasto-plavoj boji, sa svilenkasto prozirnim
belim radama na grudima. Veoma lepa, a takode i nimalo jeftina
odeca, ali za svaki dan. Modni kreatori kao da su imali taj stav da
kad Zena jednom prede odredenu kilazu, viSe nema potrebe za
poslovnom ode¢om, za suknjama i blejzerima, za bilo ¢im osim za
omiljenim dzemperima, a pokusSali su da se izvine zbog toga Sto
nas oblaCe kao prerasle Teletabise sa svilenkasto prozirnim belim
radama na poprsju.

»~Smejem se da ne bih plakala”, objasnila sam. ,,Shvatam”,
rekla je. ,,Ja sam Lili.*

,,Ja sam Kendis. Keni.*

»Ne Kendi?”

»,Mislim da su mi roditelji dali to ime da se na igralistu ne bi
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pojavila neka dodatna municija”, rekla sam. Osmehnula se. Imala
je sjajnu crnu kosu savijenu i zalizanu unazad, pricvrs¢enu iglama
nalik na kineske Stapice, i tanke minduse sa dijamantima veli¢ine
koktelskog kikirikija.

,.Sta misli§, hoée li nam ovo uspeti?”, pitala sam je. Slegla je
svojim punackim ramenima.

»Bila sam na fen-fenu®, rekla je. ,,lzgubila sam trideset i Sest
kilograma.” Krenula je da vadi nesto iz torbe. Znala sam S§ta ¢e
biti slede¢e. Normalne Zene u svojim torbama nose slike svojih
beba, svojih muZeva, svojih vikendica. Debele dame nose svoje
fotografije iz dana kad su bile najmrsavije. Lili mi je pokazala
jednu na kojoj se vidi njena cela figura u crnom kostimu, a potom
profil sa strane, u minisuknji i dzemperu. Nema Sta, tu je sjajno
izgledala. Cini mi se da su njenim grudima vladale vie plime i
oseke i gravitacija nego njena ljudska volja. ,,Tako mi je dobro
iSlo*, rekla je. Pogled joj je odlutao negde daleko. ,,Nikad nisam
bila gladna. Imala sam osecaj kao da letim.”

,»1aj osecaj daje spid®, primetila sam.

Lili me nije slusala. ,,Plakala sam onog dana kad su ga povukli
sa trzista. Trudila sam se i trudila, ali ubrzo sam sve povratila, za,
recimo, deset minuta.” Skupila je o¢i. ,,Ubila bih samo kad bih
mogla da dobijem jo$ fen-fena.

,»AlL...“, oklevala sam. ,,Zar to ne izaziva srcane tegobe?* Lili
je prezrivo odgovorila. ,,Kad bih morala da biram izmedu toga da
ostanem ovako glomazna ili da umrem ranije, kunem se da ne bih
nimalo razmisljala. To je besmisleno! Dovoljno je samo da
izadem 1 dve ulice nize na ¢oSku mogu da kupim kokain, a ne
mogu da nabavim fen-fen ni za ljubav ni za novac.”

,,000.“ Nisam mogla da smislim niSta drugo kao odgovor.

,» T nikad nisi probala fen-fen?*

»,Ne. Samo ’strazare tezine’

To je izazvalo jednoglasno negodovanje i kolutanje oima Zena
koje su sedele oko mene.

»otrazari tezine!”

,» 10 je sranje.*

»Skupo sranje.*
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»Stajati u redu da bi te neka mrsavica izmerila...”

»A te vage nikad nisu pouzdane", rekla je Lili, na Sta su sve
odjedanput odgovorile a-hal Zena konfekcijskog broja 36 koja je
sedela iza stola izgledala je zabrinuto. Pobuna debelih dama! Ja
sam se nacerila, zamisljajuci nas kako jurimo niz hodnik, hrabra
armija u stre¢ pantalonama, cepajuci dijagrame prekomeme tezine
sa zidova i teraju¢i mrSavo osoblje klinike da ga pojede, dok se mi
¢aS¢avamo zemickama i posnim krem sirom.

~Kendis Sapiro?*

Visoki lekar sa izuzetno dubokim glasom prozivao je moje
ime. Lili mi je stisnula ruku.

,,Sre¢no®, prosaputala je. ,,I ako tamo kod njega nade$ neke
uzorke fen-fena, $¢epaj ih!“

Lekar je imao oko cetrdeset godina, bio je vitak (naravno), sa
dosta sedih na slepoo¢nicama, toplim stiskom ruke i velikim
braon o¢ima. Takode je bio izuzetno visok. Cak i u svojim
,,martinkama* sa debelim donovima jedva sam sezala do njegovih
ramena, §to zna¢i da je imao bar metar i devedeset. Cini mi se da
mu je ime dr KruSelevski, samo sa jo$ viSe slogova. ,,Mo0ze$S me
zvati dr K.*, rekao je svojim apsurdno dubokim, apsurdno sporim
glasom. Sve sam cekala kad ¢e da prestane s tim neprimerenim
Beri Vajt utiskom i poc¢ne s normalnim govorom, ali to se nije
desilo, pa sam zakljucila da je taj bas jednostavno njegov nacin
govora. Sedela sam stezu¢i svoju taSnu na grudima, dok je on
prelistavao moje formulare, Zmirkaju¢i na neke odgovore a glasno
se smeju¢i na neke druge. Ja sam razgledala unaokolo,
pokusavaju¢i da se opustim. Kancelarija mu je bila fina. Kozni
kauci, umereno natrpan radni Sto, pravi pravcati orijentalni tepih
zatrpan gomilom knjiga, papira, magazina, a u jednom c¢oSku
televizor sa videom i mali frizider sa aparatom za kafu na sebi.
Pitala sam se da li ikad ovde spava... da li se kau¢ mozda otvarao
u krevet. lIzgledalo je kao mesto na kojem bi Covek Zeleo da se
zadrzi.

»Ponizena u javnom glasilu?”, ¢itao je naglas. ,,Kako se to
desilo?*

,,Uh*, rekla sam. ,,Bolje da ne znate.*
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odgovor koji je neko do sada dao na to pitanje.*

,Pa, moj decko, trepnula sam. ,,Bivsi decko. Izvinjavam se.
Napisao je jedan ¢lanak u Moksiju...”

»,Dobri u krevetu?”, pitao je lekar.

,»Pa, ovaj, mislim da je to taj.”

On je pocrveneo. ,,Ne... mislim...”

,»,Daaa, to je kolumna koju je napisao Brus. Nemojte mi re¢i da
Citate tu rubriku”, rekla sam, razmisljajuc¢i o tome da ako je neki
CetrdesetogodiSnji  specijalista za dijetu to video, mogu
pretpostaviti da su ga skoro svi koji imaju neke veze sa mnom
takode videli.

,,Ja sam ga zapravo isekao iz novina”, rekao mi je. ,,Mislio sam
da bi neko od nasih pacijenata voleo da ga procita.*

,Sta? Zasto?”

,Pa, tu je zapravo iskazano prili¢no osecajno posStovanje prema
jednoj... jednoj...”

,Debeloj dami?*

Lekar se nasmeSio. ,,On vas nikad nije nazvao takvim
imenom.”

,»SVe samo ne to.“

»Znaci dosli ste ovde zbog tog teksta?*

,,Delimi¢no.*

Pogledao me je.

,,Okej, to je glavni razlog. Samo, eto... nikad nisam razmisljala
o sebi... na taj nac¢in. Kao o debeloj Zeni. Mislim, znam da sam...
velika... 1 znam da treba da oslabim. Mislim, imam o¢i da se
vidim i da shvatim u kakvom okruzenju Zzivim, i to kako
Amerikanci ocekuju od Zena da izgledaju...”

»Znaci ovde ste zbog ocekivanja ameri¢kih muskaraca?”

,2Hoc¢u da budem vitka.” Gledao me je iScekujuéi. ,,Pa, u
svakom slucaju tanja.”

Prelistavao je formulare. ,Vasi roditelji imaju viSak
kilograma”, rekao je.

,Pa... recimo da je tako. Mama mi je malo pozamasna. Otac,
nisam ga godinama videla. Imao je neki stomaci¢ kad nas je
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ostavio, ali...”, zastala sam. Istina, nisam znala gde moj otac zivi, i
oduvek mi je bilo nezgodno kad se postavljalo to pitanje.
»,Nemam pojma kako sada izgleda.”

Doktor je podigao pogled. ,,Ne vidate ga?*

»Ne.”

Nazvrljao je kratak zapis. ,,A S$ta je sa vaSim bratom i
sestrom?”

,Oboje su mrdavi”, uzdahnula sam. ,,Samo se meni zalomilo da
nasledim debljinu.”

Lekar se nasmejao. ,,Zalomila vam se debljina. Nikad ranije
nisam ¢uo takvu formulaciju.”

,Daa, pa, imam jos§ milidn izraza na tu temu.”

I dalje je listao papire. ,,Vi ste reporter?”

Klimnula sam glavom. Vratio se jedan list unazad. ,,Rendis
Sapiro... Vidao sam vase ime u novinama.”

»Zaista?” Ovo je bilo iznenadujuée. Vecina Citalaca ne obraca
paznju na to ko pise ¢lanak.

»Ponekad piSete o televiziji“? Klimnula sam glavom. ,,Veoma
ste zabavni. Da li volite vas posao?*

,OboZavam svoj posao®, rekla sam, i zaista sam to mislila. Kad
nisam bila opsednuta velikim pritiskom, i u-centru-paznje-
javnosti prirodom raportera, ili kad se nisam grabila za dobre
zadatke sa lokalnim kolegama, i kad se nisam zabavljala snovima
o poslastiCamici, mogla sam da uZivam u poslu. ,Zaista je
zabavno. Interesantno, izazovno... sve to zajedno.*

Nesto je zapisao u fascikli. ,,Da li mislite da vasa tezina utice
na kvalitet vaSeg rada... na to koliko zaradujete, koliko ste
napredovali?”

Malo sam zastala da razmislim. ,,Ne, zaista. Mislim, ponedak,
neki ljudi koje intervjuiSem... razumete, vitki su, ja to nisam, i
postanem, mozda, malo ljubomorna, ili se pitam da mozda ne
pomisljaju o0 meni da sam lenja ili nesto tako, a onda moram da
budem pazljiva da dok piSem c¢lanak ne dozvolim tom oseéanju da
ima uticaja na ono Sto treba da kazem o njima. Ali dobra sam u
svom poslu. Ljudi me postuju. Neki me se Cak i plase. A to je
sindikalni ¢asopis, tako da fmansijski dobro stojim.”
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Smejao se i dalje listaju¢i upitnik. Usporio je kod stranica sa
pitanjima koja se ticu psihologije licnosti.

»Prosle godine ste bili na terapiji?”

,»,Negde oko osam nedelja”, rekla sam.

,»Mogu li da pitam zbog cega?*

Malo sam razmisljala. Ne postoji lak nacin da se nekome koga
ste tek upoznali objasni da je to zbog toga Sto ti je majka u
pedeset petoj objavila da je homoseksualka. Narocito ne nekome
ko je zvucao kao vitak, beli Dzejms Eri Dzons, i1 koji bi se
verovatno toliko iznenadio da bi to morao naglas da ponovi. I to,
verovatno, vise puta.

,,Porodi¢ni problemi”, kona¢no sam odgovorila.

Samo me je pogledao.

»Moja majka je uSla u... novi odnos, koji se dramati¢no
razvijao, a to me je nekako uplasilo.”

»A da li je terapija pomogla?”

Setila sam se Zene koja je bila zaduzena za mene preko
zdravstvenog osiguranja, jedna tiha Zena sa kovrdavom kosom,
koja je svoje naocare drzala na lancicu oko vrata i izgledala kao
da me se pomalo plasi. Mozda je to Sto je ¢ula o mojoj novoj
lezbejskoj majci i odsustvu oca u toku prvih pet minuta bilo vise
nego Sto je mogla da pretpostavi da ¢e Cuti. Uvek je imala taj
pomalo ustrasen pogled, kao da se bojala da ¢u u nekom momentu
jumuti preko stola, srusiti njenu kutiju ,klineksa“ na pod i
pokusati de ja zadavim.

»Pretpostavljam da jeste. Terapeut mi je skrenuo paznju na to
da ne mogu da promenim ono §to ¢ine moji ¢lanovi porodice, ali
mogu promeniti to kako reagujem na njih.* Nesto je zabelezZio u
moju fasciklu. Naginju¢i se blago napred pokuSala sam da
razaznam Sta to zapisuje, ali mi to nije uspelo jer je stranica bila
ukoSena pod jakim uglom. ,,Da li je to bio dobar savet?*

U sebi sam se stresla, setivsi se vremena kad se Tanja uselila
samo posle Sest nedelja zabavljanja sa mojom mamom, a prvo sto
je ucinila kad se preselila bilo je izbacivanje sveg namestaja iz
onog dela stana koji je bio moja spavaca soba i zamenila ga
suncobranom boje duge i knjigama 0 samopomo¢i, uz to jo$ dve
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tone njenih drangulija. U znak zahvalnosti isplela je Nifkinu mali
prugasti dZzemper. Nifkin ga je jednom nosio, a onda ga pojeo.

»Pretpostavljam. Mislim, situacija nije savrsena ali se nekako
navikavam na to.*

,»Pa, dobro“, rekao je i okrenuo moju fasciklu zatvorivsi je.
,,Evo o ¢emu se radi, Kendis.*

,,Keni“, rekla sam. ,,Ljudi mi se obracaju sa pravim imenom
samo kad sam nesto zabrljala.”

,Onda, Keni“, rekao je. ,,Mi radimo na jednogodisnjem
proucavanju leka koji se zove sibutramin, koji funkcioniSe na
principu fen-fena. Da li si nekad Kkoristila fen-fen?*

,»Ne“, rekla sam. ,,Ali jedna dama u ¢ekaonici o¢ajno zali za
njim.*

On se ponovo nasmesio. Primetila sam da ima jamicu na levom
obrazu. ,,Smatram sebe upozorenim®, rekao je. ,,Dakle, sibutramin
je mnogo blazi od fen-fena, ali radi istu stvar, Sto u osnovi
podrazumeva obmanjivanje mozga da Salje informaciju sitosti
duZe nego uobicajeno. Dobra vest je to §to nije toliko Stetan po
zdravlje i nema onih potencijalnih komplikacija koje su bile
dovedene u vezu sa fen-fenom. Radimo sa Zenama koje su bar
trideset posto iznad normalne tezine...”

,-.1 drago vam je Sto moZete da me obavestite da sam se tu
kvalifikovala”, rekla sam kiselo.

On se nasmesio. ,,Dalje, dosadasnja istrazivanja ve¢ pokazuju
da pacijenti gube izmedu pet do deset procenata svoje telesne
teZine za godinu dana.”

Brzo sam se preracunavala za svoj groS. Ako izgubim deset
posto svoje teZine jo$ uvek necu biti ni blizu onoj tezini koju sam
zelela.

,,Da li ste razoCarani time?*

Da li se on to 8ali? To je tako frustriraju¢e! Imamo tehnologiju
za transplantaciju srca, da sedamdesetogodiSnjaka od vezemo na
Mesec, da starim tipovima povratimo erekciju, a najbolje Sto
moderna nauka moze da ucini za mene jeste bednih deset
procenata?

»Pretpostavljam da je to bolje nego nista”, rekla sam.
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,Deset procenata je mnogo bolje nego nista”, rekao je ozbiljno.

»Studije pokazuju da gubljenje svega cetiri kilograma moze
imati drastican uticaj na krvni pritisak i holesterol.”

»-Meni je dvadeset i osam godina. Moj krvni pritisak i
holesterol su dobri. Nisam zabrinuta za svoje zdravlje.” Cula sam
sebe kako povisujem glas. ,,Ho¢u da budem vitka. Potrebno mi je
da budem vitka.“

»-Kendan... Keni...”

Duboko sam udahnula i naslonila ¢elo na ruke. ,,Oprostite.*

Stavio je svoju Saku na moju ruku. To mi je prijalo. Verovatno
su ga tome naucili na Medicinskom fakultetu: ako pacijent pocne
da histeriSe zbog relativno malog izgleda za gubljenje teZine,
nezno mu stavite svoju Saku na nadlakticu... Otrgla sam svoju
ruku.

»Slusajte”, rekao je. ,,Realno gledano, s obzirom na vasSe
naslede, vasu gradu, mozda niste stvoreni da budete vitki. A to
nije nesto najgore na svetu.*

Nisam podigla svoju glavu. ,,0, ne?*

,» VI niste bolesni, ne trpite nikakve bolove...” Ugrizla sam se
za usnu. Nije imao pojma. Se¢am se kad mi je bilo Cetrnaest
godina, ili tu negde, na letnjem raspustu negde na plazi, hodala
sam po trotoaru sa svojom sestrom, svojom mrSavom sestrom,
Lusi. Nosile smo kape za bejzbol i Sortseve, kupace kostime i
nanule. Jele smo sladoled u kometu. Mogla sam da zatvorim o¢i i
odmah bih se setila kako su moje potamnele noge izgledale u
kontrastu sa belim Sortsem 1 osecaja topljenja sladoleda na mom
jeziku. Prisla nam je jedna dama ljubaznog izgleda, bele kose,
osmehujuci se. Mislila sam da ¢e rec¢i neSto kao da je podse¢amo
na njene unuke, ili kako smo je podsetili da joj nedostaje njena
sestra i njihovo veselo druzenje. Umesto toga, glavom je klimnula
mojoj sestri, meni je prisla i pokazala mi na sladoled u kometu.
,OVO ti nije potrebno, draga”, rekla je. ,,Trebalo bi da drzis
dijetu.” Se¢am se koliko sam takvih situacija dozivela u zivotu. U
meni se do sada nakupilo puno pretrpljenih neprijatnosti, sve te
male uvrede cucale su mi u srcu i osecala sam ih kao da mi je
kamenje bilo uSiveno u dzepove. Cena patnje $to sam Debela
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Zena. Nije vam to neophodno. Ne trpite bol, rekao je. Kakva 3ala.

Doktor je procistio svoje grlo. ,,Hajde malo da popricamo o
motivaciji.”

,»,O, veoma sam motivisana.” Podigla sam glavu i uspela da
nabacim mali vragolast osmeh. ,,Zar se ne vidi?”

On mi je uzvratio osmeh. ,,Takode trazimo ljude sa pravom
vrstom motivacije.” Zaklopio je moju fasciklu i prekrstio ruke
preko svog nepostoje¢eg stomaka. ,,Ovo verovatno ve¢ znate, ali
ljudi sa kojima imamo najbolje dugorocne rezultate u vezi sa
regulisanjem tezine sami su doneli odluku da treba da izgube
tezinu. Nisu to radili zbog svojih supruznika, ili svojih roditelja,
ili zbog neke ponovne maturske veceri, ili $to im je neprijatno
zbog necega §to je tamo neko napisao.*

Netremice smo se gledali u tiSini.

»,Voleo bih*, rekao je, ,,da mozete da mi date joS neki razlog
zbog kojeg Zzelite da izgubite tezinu, osim cinjenice da ste
trenutno ljuti i uznemireni®. ,,Nisam ljuta®, rekla sam ljutito.

On se nije osmehnuo. ,MoZete li da se setite joS nekog
razloga?”

,Grozno se ose¢am*, promrmljala sam. ,,Usamljena sam. Niko
nece hteti da se zabavlja sa mnom zato Sto ovako izgledam.
Umreéu sama, a moj pas ¢e mi pojesti lice, 1 niko nas nece
pronaci sve dok se smrad ne bude probio ispod vrata“. ,,Mislim da
je veoma mala verovatnofa da ¢e se to desiti, rekao je s
osmehom.

»,Ne znate vi mog psa“, rekla sam. ,,Dakle, jesam li u igri? Da
li dobijam drogu? Mogu li dobiti neSto odmah?* On mi se
nasmesio. ,,Bi¢emo u vezi.*“ Ustala sam. Prebacio je stetoskop oko
vrata i potapSao sto za preglede. ,,Pre nego $to odete izvadi¢emo
vam krv za analizu. Jo§ mi je ostalo da vam nakratko poslusam
srce. Skoknite do mene, molim vas.*

Sela sam uspravno na izguzvan beli papir na vrhu stola i
zatvorila o¢i dok su se njegove ruke kretale po mojim ledima. To
je prvi put nakon Brusa, da me neki muskarac doti¢e s paznjom i
ljubaznos¢u. Ta pomisao mi je ispunila o¢i suzama. Nemoj, besno
sam razmiSljala, nemoj sada zaplakati.
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,,Udahnite®“, rekao je dr K. mimo. Samo kad bi imao neku ideju
Sta se deSava, ne bi dalje nastavio. ,Lepo duboko udahnite...
zadrzite dah... izdahnite”.

,Je 11 jos uvek na mestu?*, pitala sam, zurec¢i u njegovu glavu,
povijenu napred, dok je naslanjao slusalicu na moju levu dojku. A
onda, pre nego $to sam mogla sebe da zaustavim, ,,Da li zvuci
slomljeno?*

Ispravio se, smeseci se. ,,JoS uvek je tamo. Nije slomljeno. U
stvari, izgleda da imate jako i zdravo srce.” Ponudio je svoju ruku.
»-Mislim da c¢ete biti sasvim zdravi”, rekao je. ,,Bi¢emo u
kontaktu.

Napolju, u ¢ekaonici, zena sa belim radama na majici, Lili, jo§
uvek je bila prikovana za svoju stolicu, polovina prazne zemicke
balansirala je na njenom kolenu. ,,Dakle?”, pitala je.

,,Obavestice me*, rekla sam. U ruci je drzala komad papira.
Nisam bila iznenadena kad sam primetila da je to fotokopija
»,Voleti debelu zenu* autora Brusa Gubermana. ,Jesi li videla
ovo?“, upitala me je.

Klimnula sam glavom.

,,Ovo je odli¢no”, rekla je. ,,Taj tip je sve shvatio na pravi
nacin.*“ Promeskoljila se na svom sediStu onoliko koliko joj je to
prostor dozvoljavao i pogledala me pravo u oci. ,,Mozes 1i da
zamisli$ idiotkinju koja je mogla da napusti ovakvog tipa?“

AV

Mislim da svako ko Zivi sam treba da ima psa. Smatram da bi
vlada trebalo da se zainteresuje i da poradi na tom pitanju. Ako
niste oZenjen/udata ili niste u nekoj vezi, bez obzira na to da li ste
ostavljen/ostavljena ili razveden/razvedena ili udovac/udovica ili
bilo Sta sli¢no, vlada bi trebalo da zahteva da se odmah uputite u
najblizu Stenaru i izaberete jednu Zivotinju za Zivotnog saputnika.

Psi daju vaSem danu neki ritam i svrhu. Kad imate psa koji
zavisi od vas ne mozete da spavate satima bez potrebe, ili da po
ceo dan ili celu no¢ budete van kuce.
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Svakog jutra, bez obzira da li sam pila ili sam radila, i ne
mareci za to da li mi je srce slomljeno ili ne, Nifkin bi me budio
nezno prinose¢i svoj nos mojim ocnim kapcima. On je jedan
zadivljuju¢e razuman pas, voljan da strpljivo sedi na kaucu sa
Sapama graciozno prekrstenim ispred sebe dok bih pevusila uz
pesmu ,,Moja divna damo* ili seckala recepte iz Porodicnog
kruga, na koji sam se preplatila mada, volela sam da se Salim,
nisam imala ni porodicu ni krug.

Nifkin je mali i elegantno oblikovani retterijer, beo, sa crnim
flekama i braon belegama na svojim dugim, tankim nogama.
Tezak je tacno deset funti i izgleda kao neki anoreksik; straSno
li¢i na Dzeka Rasela, sa dobermanskim, visoko podignutim
uSima, kao da su mu zakucane u glavu. Kupila sam ga iz druge
ruke. Njegovi prethodni vlasnici bila su trojica sportskih reportera
koje sam poznavala u prvom listu za koji sam radila. 1znajmili su
kuc¢u, pa im je palo na pamet da ku¢i treba 1 pas. Tako su uzeli
Nifkina iz kafilerije ubedeni da je Stene zapravo doberman.
Naravno, nije bio ni priblizno tome. Porastao je u pravog
retterijera sa prevelikim uSima. Istini za volju, izgleda kao da je
neko hteo da napravi karikaturu, pa je spojio delove nekoliko
razli¢itih rasa pasa. Na licu stalno ima Elvis kez — zato Sto ga je
majka ugrizla dok je joS bio Stene. Ali uzdrzacu se od komentara
njegovih nedostataka dok je u mojoj blizini. Veoma je osetljiv na
svoj izgled. Isto kao i njegova vlasnica.

Sportski reporteri su ga drzali ve¢ Sest meseci obasipaju¢i ga
paznjom, dopustaju¢i mu da loCe pivo iz njegove Cinije za vodu,
ili su ga ostavljali zatvorenog u kavezu u kuhinji, potpuno ga
ignoriSuci, ¢ekaju¢i sve vreme da poraste u dobermana. Onda je
jedan od njih dobio posao u drugom casopisu, a druga dvojica su
odlucila da se razdvoje i presele svaki u svoj apartman. Nijedan
od njih nije zeleo da uzme uplasenog malog Nifkina, koji ni po
¢emu nije podsecao na dobermana.

Zaposleni mogu da objavljuju besplatne male oglase, i njihov
oglas ,,Na$ pas, mali, Sareni, besplatno za dobru kucu izlazio je
dve nedelje bez ijednog odziva. Oc¢ajni, sa spakovanim torbama i
sa ve¢ uplatenom kaparom za nova mesta stanovanja, sportski
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raporteri su me obradili u kafeteriji nase firme. ,,Ili ¢e§ ga ti uzeti
ili ga moramo ponovo vratiti u Stenaru®, govorili su.

,»Da li je dresiran za zivot u ku¢i?*

Razmenili su neodredene poglede. ,,Tako nekako”, rekao je
jedan. ,,Uglavnom", rekao je drugi.

,Da li glode stvari?"

Jo$ jedan neodredeni pogled. ,,Voli teleCu kozu", rekao je
jedan. Drugi nije niSta govorio, iz ¢ega sam mogla da zaklju¢im
da je Nifkin uzivao da zvaée cipele, kaiSeve, novcanike, i sve
ostalo na Sta naide.

,»A da 1i je naucio da hoda na po vocu, ili jo§ uvek vuce sve
vreme? Sta mislite, da li bi se odazivao na neko drugo ime osim
Nifkin?"

Momoci su se pogledali. ,,Slusaj, Keni®, kona¢no je rekao jedan
od njih, ,ti znas Sta se deSava sa psima u kafilerijama... Osim ako
nekog drugog ne ubede da je doberman-pincer, §to je veoma malo
verovatno."

Uzela sam ga. I, naravno, Nifkin je prvih meseci naSeg
druzenja proveo olaksavaju¢i se kriSom u uglu dnevne sobe,
napravio mi je rupu na kaucu glodaju¢i ga, a kad god bih mu
privezala povodac za ogrlicu ponaSao se kao progonjeni zec. Kad
sam se preselila u Filadelfiju odlucila sam da stvari postavim
drugacije. Uvela sam Nifkinu strogu disciplinu: Setnja u 7:30
ujutru, drugu u Cetiri po podne, za koju sam placala jedno dete sa
mog sprata dvadeset dolara nedeljno, zatim i kratko predavanje
pre svog odlaska na spavanje. Nakon dresure od Sest meseci
prestao je da glode, bio je potpuno pripitomljen za zivot u kuéi 1
uglavnom zadovoljan time da pristojno hoda pored mene, osim
ako ga ne privuce neka veverica ili neko na skejtbordu. Zbog
njegovog dobrog vladanja bilo mu je dopusteno da se penje na
namestaj. Sedeo je pored mene na kau¢u dok sam gledala TV, i
sklup¢ano spavao na jastuku pored moje glave svake noci.

,»,VoliS tog psa vise nego mene", zalio bi se Brus. Istini za volju
Nifkin je bio straSno razmazen, sa svim moguéim cupavim
igrackama, koskama od junece koze, malim vunenim dzemperima
i specijalnim poslasticama, i, neprijatno mi je da kazem, i jednom
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malom sofom napravljenom za pse, koja je bila deo namestaja u
dnevnoj sobi, isto kao i moja, gde je spavao dok sam ja na poslu.
(Takode je bila istina da Brusu Nifkin niSta nije znacio, tako da se
nije trudio da ga Seta. Ja bih doSla ku¢i posle vezbi, ili posle
voznje biciklom, ili napornog dana na poslu, i zaticala Brusa
prostrtog na mom kaucu — ¢esto sa njegovom lulicom za pusenje
marihuane u blizini — a Nifkina na ivici jednog od jastuka kako se
trese u krajnjem naporu da se suzdrzi, Cinilo se kao da ce
eksplodirati. ,,Da li je bio u Setnji?", pitala bih, a Brus bi slegao
ramenima sa postidenim izrazom lica. PoSto se to ponovilo
hiljadu puta prestala sam da postavljam to pitanje.) Fotografija sa
Nifkinom je skrinsejver na mom kompjuteru na poslu a pretplatila
sam se 1 na elektronske vesti Reter ceter, mada sam se, bar do
sada, uzdrzala od slanja njegove slike.

Dok smo zajedno lezali u krevetu Brus i ja smo imali obicaj da
smisljamo pri¢e o Nifkinovoj istoriji. Bila sam miSljenja da se
Nifkin rodio u dobrostojecoj britanskoj porodici, ali i da ga se
otac odrekao poSto ga je nasao u nedolicnom polozaju u senu
naslaganom u potkrovlju sa jednim od momaka iz Stale, i prognao
ga za Ameriku.

»Mozda je radio kao dekorater izloga”, Brus je duboko
razmis$ljao, obavijaju¢i moju glavu svojom rukom.

,Sesir od ruke®, rekla sam u$uskavajuéi se, priljubivsi se jo§
udobnije uz njega. ,Kladim se da je visio u Studiju 54.“
,»Verovatno je poznavao Trumana.”

.1 nosio je odela Sivena po meri, i Stap.*

Nifkin nas je oboje gledao kao da smo poludeli, zatim je
odsetao iz dnevne sobe. Nakrivila sam glavu namestajuci se da
primim poljubac, a potom smo Brus i ja ponovo zapoceli trku.

Osim Sto sam Nifkina spasla od sportskih reportera, oglasa i
kafilerije, 1 on je mene spasavao. S njim nisam osecala
usamljenost, on me je svakog jutra dizao iz kreveta i voleo me je.
Mozda je samo voleo ¢injenicu da su mi pal€evi malo razdvojeni
pa sam vesto otvarala konzerve. Stagod. Meni je bilo dovoljno da
nocu svoju njuskicu prisloni do moje glave i sa uzdahom sklopi
OCl1.
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Tog jutra, nakon moje posete klinici za kontrolisanje tezine,
zakacCila sam Nifkina za produZeni povodac, gurnula plasticnu
kesu u svoj desni dzep, Cetiri kolaci¢a za pse i tenisku lopticu u
levi. Nifkin je ludo skakao unaokolo, sa mog kauca na njegov
kau¢, dole niz hodnik u spavaéu sobu i ponovo nazad
vratolomnom brzinom, zastajkuju¢i da bi me samo na brzinu
liznuo po nosu. Za njega je svako jutro bilo praznik. Jupi, ¢inilo
sa kao da kaze. Jutro je! Ja volim jutro! Jutro! Hajdemo u Setnju!
Kona¢no sam ga izvela na vrata, ali on je i dalje parodirao pored
mene dok sam po dZepu lovila svoje sunCane naocari i namestala
ih. Nastavili smo niz ulicu, Nifkin je prakti¢no igrao, a ja sam se
vukla za njim.

Park je bio skoro prazan. Samo par zlatnih retrivera koji
njuskaju oko Zbunja, i jedan uobraZeni koker Spanijel na uglu.
Odvezala sam svog psa, koji se odmah, i to bez provokacije,
uputio pravo prema kokeru, lajuci iz sve snage.

,Nifkine!“, dozivala sam ga, znaju¢i da ¢e, ¢im se bude
priblizio na korak od tog psa, stati, duboko i prezrivo ga onjusiti,
mozda zalajati joS nekoliko puta, a zatim ga ostaviti na miru.
Znala sam da ¢e to tako biti, Nifkin je to takode znao, a
najverovatnije je toga bio svestan i taj koker Spanijel (iz iskustva
znam da drugi psi uglavnom ignorisu Nifa kad zauzme svoj
napadacki stav, verovatno zato Sto je tako mali i uopste ne deluje
opasno, ¢ak i onda kad pokuSava da tako izgleda! Ali vlasnik psa
je delovao uznemireno kad je ugledao da se na njegovog ljubimca
stustio jedan Sareni, iscereni projektil.

,,Nifkine!“, ponovo sam ga dozvala, i moj pas me je konacno
poslusao 1 stao kao ukopan. Pozurila sam da ga stignem, trudeci
se da izgledam dostojanstveno, i pokupila Nifkina drze¢i ga za
njegovu ogrlicu, gledaju¢i ga u oc¢i 1 govoreéi, ,,ne”“, 1 ,,lose*,
onako kako su me naucili u centru za dresuru. Nifkin je Zmirkao 1
poprimio drugi izraz jer mu je zabava prekinuta. Koker Spaniel je
oklevaju¢i mahao repom.

Tip koji je Setao kokéra bio je zaintrigiran.

»Nifkin?”, rekao je. Mogla sam da vidim da se sprema da
pokrene to pitanje. Pitala sam se da li ¢e imati petlju. U sebi sam
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se kladila da hoce.

,,Da li znate $ta znaci nifkin?* rekao je. Bravo Keni, osvojila si
jedan poen. Prema pri¢ama mog brata i njegovih drugova, nifkin
oznaCava deo izmedu muskarcevih testisa 1 anusa. Sportski
reporteri su mu dali takvo ime.

Nabacila sam svoj najzagonetniji izraz lica. ,,Hmm? Tako se
zove. Da li to uopste nesto znaci?"

Tip je pocrveneo. ,,Uh, daaa. To je, ovaj... to je neka vrsta
uli¢nog izraza.*

»Za S$ta?*, pitala sam ga, pokusavajuci da izgledam nevino. Tip
se premestio s jedne noge na drugu. Gledala sam ga iscekujuéi
odgovor. Tako je isto izgledao i Nifkin.

,,Hm®, rekao je tip i stao. Ja sam odlucila da se smilujem.

,Da, znam S§ta znacCi nifkin“, rekla sam. ,,On je pas iz druge
ruke.“ Ukratko sam mu ispricala o tome kako sam ga dobila od
sportskih novinara. ,,I tako, kad sam otkrila Sta znaci nifkin, bilo
je prekasno. Pokusala sam da ga zovem Nifti... 1 Nepkin... i
Ripken... na primer, i sve ostalo $to mi je padalo na pamet. Ali on
se nije odazivao ni na Sta drugo osim na Nifkin.

,Vrlo nezgodno”, rekao je tip, smeseci se. ,,Ja sam Stiv*, rekao
Je.

,»Ja sam Keni. Kako je ime vaSem psu?*

»oani®, rekao je. Nifkin i Sani su se pazljivo njuskali dok smo
se Stiv i ja rukovali.

»,upravo sam se doselio iz Njujorka”, rekao je. ,Ja sam
inZenjer...”

,»Jeste li sa porodicom u ovom gradu?”

»,Ne. Ja nisam oZenjen.” Imao je lepe noge. Osuncéane, pomalo
maljave. | one glupe ,,velkro* sandale sa kaiSevima koje su svi
nosili tog leta. Oker Sorts i siva majica. Sladak tip.

,»Da li biste mozda nekad izasli na pivo?*, pitao je.

Ba$ je mio, 1 oCigledno mu ne smeta jedna znojava, debela
Zena.

»,Naravno. To bi bilo odli¢no.”

Osmehnuo mi se pod bejzbol kapom. Dala sam mu svoj broj
telefona, pokuSavajuci da se ne nadam previse, ali mi je, ipak, bilo
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drago.

Kod kuée, Nifkinu sam dala ¢iniju ,,malih zalogaja”, ja sam
pojela svoj Specijalni K. obrok, potom grgoljila, ocistila zube
koncem, nekoliko puta duboko udahnula i izdahnula opustajuéi se
i tako se pripremila za svoj intervju sa Dzejn Sloun, gospodom
direktorkom, izuzetnom osobom koju ¢u predstaviti u narednom
broju nedeljnika. U Cast njene slave, a i zato S§to ¢emo rucati u
veoma §ik restoranu ,,Cetiri godi$nja doba®, posebnu paznju sam
poklonila svojoj ode¢i, teSkom mukom ulazeéi u steznik 1
najlonke sa pojacanim gornjim delom. PoSto sam dobro utegla
trup, navukla sam svoju ledenoplavu suknju, ledenoplavi blejzer
sa dugmi¢ima u obliku zvezda, dve neminovno zdepaste crne
vekne od cipela koje li¢e na deo neke uniforme iz dvadesetih sa
pretenzijom da budu modni hit. Molila sam se da imam snage da
odrzim pravilan stav, i da se Brusovi prsti slome u nekoj
neobjasnjivoj industrijskoj nesre¢i $§to bi ga garantovano
onesposobilo da ikad viSe piSe. Potom sam pozvala taksi, zgrabila
svoj notes i uputila se u ,,Cetiri godi$nja doba“ na rudak.

Ja pokrivam novosti iz Holivuda za Filadelfija igzeminer. To
nije tako lako kao Sto se misli, jer Holivud je u Kalifomiji, a ja,
avaj, nisam.

Pa ipak ne odustajem. PiSem o trendovima, o ogovaranjima, 0
tome kako se zabavljaju zvezde i oni manje slavni iz njihovog
okruzenja. Pisem kritike, pa Cak povremeno 1 poneki intervju sa
Sacicom slavnih li¢nosti koje isplaniraju da se zadrze na Isto¢noj
obali u toku svojih promotivnih tura.

Uplivala sam u novinarstvo nakon diplomiranja na koledzu sa
proseCnom ocenom iz engleskog jezika 1 bez pravih planova.
Htela sam da piSem. Novine su jedno od malobrojnih mesta gde
bih mogla da se lociram a da budem placena za taj trud. Tako,
septembra meseca nakon diplomiranja, zaposlila sam se u jednoj
maloj redakciji u centralnoj Pensilvaniji. ProseCna starost
novinara bila je dvadeset dve godine. Da smo sakupili svoja radna
iskustva na gomilu svela bi se na ukupno dve godine Sto se,
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nazalost, u praksi loSe pokazalo.

U Central velij tajmsu pokrivala sam cetiri Skolske oblasti, uz
to i razne pozare, sudare automobila, i sve Sto je zanimljivo i za
Sta sam imala vremena da to obradim. Za sve to bila sam dobro
placena, trista dolara nedeljno — dovoljno za Zivot, ali nategnuto,
pod uslovom da nema vanrednih troSkova. No, njih je, naravno,
uvek bilo.

Zatim sam radila najavljivanje vencanja. CVT je jedan od
poslednjih ¢asopisa u zemlji koji je joS uvek besplatno objavljivao
dugacke opise vencanja i, na moju veliku Zalost, opise vin¢anica.
Ukrasni Savovi, fine ¢ipke, francuski vez, prozirni velovi, biserni
ukrasi za glavu, dugi Slepovi iza haljine... sve su to termini koje
sam toliko cesto kucala da sam ih stavila na poseban sejv taster.
Samo jednim pritiskom tipke na monitoru bi se pojavile Citave
fraze: vez biserom ili nabor tafta boje slonovace.

Jednog dana dok sam sumorno kuckala jednu najavu vencanja,
razmisljaju¢i o nepravednosti cele te situacije, naisla sam na jednu
re¢ koju nisam mogla da procitam. Mnoge naSe neveste su rukom
ispunjavale formulare. Ova, ¢ije sam podatke unosila u
kompjuter, napisala je kitnjastim rukopisom, ljubi¢astom
olovkom, re¢ koja je li¢ila na CFORM.

Odnela sam formular do Radzija, jednog drugog reportera
pripravnika. ,,Sta pise ovde?*

On je zmirkao na ljubicastu rec. ,,C-FORM®, polako je ¢itao.
,,Kao MDOS, ili sli¢no.“

»Za haljinu? Tesko."

Radzi je slegao ramenima. Odrastao je u Njujorku, potom je
pohadao Kolumbija Skolu za novinare. Neki izrazi koji su se
koristili u centralnoj Pensilvaniji bili su mu strani. Vratila sam se
do svog radnog stola; Radzi se vratio svojim dosadnim
obavezama, kuckanju Skolskih menija za celu sedmicu. , Tater
tot“, Cula sam ga kako uzdise. ,,Uvek taj tater tot.”

Ostala sam sa C-FORM-om. Pod oznakom ,kontaktirati za
objasnjenje” nevesta je nazvrljala svoj kuéni telefonski broj.
Podigla sam slusalicu i okrenula ga.

»,Halo?”, ¢uo se jedan veseo zenski glas.
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.Halo?”, rekla sam, ,ovde je Kendejs Sapiro, zovem u ime
Velij tajmsa. PokuSavam da dobijem Sandru Geri...”

,Ovde Sendi”, cvrkutala je Zena.

,Cao, Sendi. Sluiajte, ja radim na objavljivanju vencanja i
¢itam vas formular u kojem stoji jedna rec... CFORM?”

»,Morska pena”, spremno je odgovorila. U pozadini sam mogla
da ¢ujem neko dete kako se dere, ,,Mamal!”, Sto mi se ¢inilo kao
sapunica na TV-u. ,,To je boja moje haljine.”

»Aha”, rekla sam, ,pa, eto, samo to mi je bilo potrebno da
znam, hvala...”

»S tim Sto, naravno, mozda... ovaj, Sta mislite da 1i ¢e ljudi
znati Sta zna¢i morska pena? Kao, na Sta se prvo pomisli kad se
¢uje izraz morska pena?”

»Zeleno?”, usudila sam se da kazem. Zaista sam Zzelela da Sto
pre zavrSim taj razgovor. U gepeku mog auta cekale su me tri
vrece vesa za pranje, trebalo je da kupim i neSto mleka.

,Nesto poput bledozelene boje, rekla bih.”

Sendi je uzdahnula. ,,Vidite, to nije to”, rekla je. ,,Vise vuce na
plavo, ¢ini mi se. Devojka u prodavnici mi je rekla da se ta boja
zove morska pena, $to, mislim, viSe zvuéi kao da je zelenkasta.”

,2Mozemo re¢i da je plava”, rekla sam. Sendi je joS jednom
uzdahnula. ,,Svetloplava?”, razradivala sam temu.

»Vidite, ali nije zapravo samo plava”, rekla je. ,Kad kazete
plavo, ljudi pomisle, plavo kao nebo, ili tamnoplavo, a nije, kao,
mracno ili bilo §ta sli¢no...”

»Bledoplavo?”, ponudila sam, prelazeéi preko svoje svastare sa
sinonimima koje sam teSkom mukom sastavljala za objave
vencanja. ,,Ledenoplavo? Plavo kao jaje detlica?”

»,Jednostavno mislim da nijedan od tih izraza nije
odgovarajuci", rekla je Sendi odlucno.

,Hm*, rekla sam. ,Pa, ako Zelite, mozete jo§ da razmislite o
tome pa da mi se javite..."

Onda je Sendi pocela da place. Mogla sam da Cujem jecaje sa
druge strane linije dok se sapunica razvlacila u pozadini a neko
dete, koje je, pretpostavljam, imalo izbodeni obraz ili proboden
palac na nozi i dalje je urlalo: ,,Mama!* ,,Hoc¢u da to bude kako
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treba®, rekla je Sendi izmedu jecaja. ,,Znate, tako dugo sam cekala
ovaj dan... Ho¢u da mi sve bude savrSeno... a ja ¢ak ne mogu da
nadem re¢ da opiSem boju svoje haljine...

»,0, nemojte tako, rekla sam, osecaju¢i se besmisleno
ravnodusno. ,,0, slusajte, pa i nije tako lose...”

,Mozda biste mogli da dodete ovamo®, rekla je, joS uvek
placuci. ,,Vi ste reporter, zar ne? Mozda biste mogli da pogledate
haljinu i da mi kaZete pravi izraz za njenu boju.” Setila sam se
svog neopranog vesa, svojih planova za to vece.

,Molim vas?“, rekla je Sendi mole¢ivim glasom.

Ja sam uzdahnula. Ve$ moze i da saceka, pretpostavljam. Sad
sam bila zaintrigirana. Ko je bila ta Zena, i kako je moguce da je
neko ko ne zna kako se piSe morska pena mogao da nade ljubav?

Zamolila sam je da mi objasni kako da dodem do nje,
inteligentno sam proklinjala sebe Sto sam tako meka, i rekla joj da
¢u sti¢i do nje za sat vremena.

Da budem savrSeno iskrena, ocekivala sam vozni park.
Centralna Pensilvanija je prepuna takvih. Ali Sendi je zapravo
zivela u ku¢i, u jednoj maloj, beloj, tipa Kejp Kod sa crnim
Salonima i vrlo naglaSenom odbojnom ogradom. U dvoriStu iza
zgrade ponosito je stajao jedan plasti¢ni narandzasti ,,supersoker*,
jedan napusteni veliki tocak, jedan kao nov komplet ljuljaski. Na
asfaltu ispred kuce bio je parkiran jedan kamion, a Sendi je stajala
na vratima — imala je oko trideset godina, tragove umora oko
oc¢iju, ali, takode, 1 drhtavi nagovestaj nade. Kosa joj je bila
bledoplava, tanka kao Secerna vuna, a imala je 1 mali, préasti nos i
krupne oci boje razlicka kao u obojene lutke.

Izasla sam iz kola sa svesCicom u ruci. Sendi se smesila kroz
mreZasta vrata. Mogla sam da vidim dve rucice kako joj stiskaju
butine, lice deteta kako viri iza njenih nogu, a potom nestaje iza
nje.

Kuc¢a je bila jeftino namestena, ali uredna i Cista, sa gomilom
magazina na stoCi¢u za kafu obloZenog borovim furnirom: OruZzje
I municija, Putevi i kamioni, Sport i igraliSte. Znacajna kolekcija,
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pomislila sam u sebi. Puderasto plavi itison je pokrivao pod u
dnevnoj sobi; sveze beli linoleum — onaj koji se zaroluje u jednom
potezu, sa reljefnim Sarama utisnutim tako da se dobije izgled
podeljenih ploc¢ica, pokrivao je kuhinju. ,Da li Zelite gazirano
pi¢e? Ja sam upravo htela da popijem jedno*, rekla je stidljivo.

Nisam Zelela nikakav sok. Htela sam da vidim haljinu, da
smislim neki pridev, i krenem dalje svojim putem i da na vreme
stignem pre nego $to pocne serija ,,Melrouz plejs“. Ali izgledala
je tako ocajno, a ja sam bila Zedna, pa sam na kraju sela za njen
kuhinjski sto ispod zalepljene poruke ,,Neka je blagosloven ovaj
dom®, sa mojom sveskom sa strane.

Sendi je uzela gutljaj svog pica, lako podrignula s rukom na
ustima, zatvorila o¢i i odmahnula glavom. ,,Izvinite, molim vas.*

,Da li imate tremu u vezi sa venCanjem?*, upitala sam.

,, Tremu*, ponovila je, i pomalo se osmehnula. ,,Draga” ja sam
prestravljenal*

»,Danije to...“, htela sam pazljivo da ispitam teren, ,,zato Sto ste
nekad ranije prosli kroz celu tu proceduru vencanja?*

Sendi je odmahnula glavom. ,,Nije bilo kao ovo sada. Prvi put
sam kriSom pobegla. To se tako desilo jer sam saznala da sam
zatrudnela sa Trevorom. Vencao nas je sud, tamo u Bold Iglu®,
rekla je. ,,Na tom vencanju sam nosila svoju matursku haljinu.*

,,000°, rekla sam.

,Drugi put®, nastavila je, ,,nije ni bilo vencanja. To je bio
Dilanov otac, koga, pretpostavljam, mogu da nazovem svojim
zakonitim muzem. Ziveli smo zajedno sedam godina.“

»Dilan, to sam ja!“, uzvikivao je glasi¢ ispod stola. Jedna mala,
svilenkasto plava glavica provirila je odozdo. ,,Moj otac je u
vojsci.”

,»lako je, duSo®, rekla je Sendi, odsutno rasc¢upavajuci njegovu
kosu svojom rukom. Znacajno je podigla svoje obrve prema meni,
odmahnula glavom, i proSaputala ,Zatvor.*

,,Oh*, rekla sam.

,»Zbog krade kola®, proSaputala je. ,,Znate, nije to nista tako
loSe. Zapravo, Brajana, mog verenika, upoznala sam kad sam isla
da posetim Dilanovog oca“, rekla je.

W&N



»,Dakle i Brajan je...”, upravo sam pocela da shvatam kako
jedna duga pauza ponekad moze reporteru da bude najbolji drug.

,Verovatno ¢e ga pustiti na uslovno, sutra®, rekla je Sendi.
,BI0 je u zatvoru zbog falsifikovanja.*

Sto je, sudeéi po tome kako je to ponosno izgovorila, bilo visi
stepen Cak i od krade automobila.

»Dakle, upoznali ste ga u zatvoru?”

»Zapravo, dopisivali smo se neko vreme pre toga“, rekla je
Sendi. ,,On je dao oglas u novinama... ovde, sacuvala sam ga!*

Poskocila je, usled ¢ega su naSe ¢ase za vodu zazveckale, da bi
se vratila sa plastificiranim paretom papira ne veéim od
postanske markice. ,,HriS¢anski dzentlmen, visok, atletski graden,
lav u horoskopu, trazi ose¢ajnog druga za dopisivanje a mozda i
nesto vise*, pisalo je.

,»,Dobio je dvanaest odgovora”, rekla je Sendi, sijajuéi. ,,Rekao
mi je da mu se moje pismo najvise dopalo.”

»Sta ste mu vi rekli?“

»Bila sam zaista iskrena”, rekla je. ,,Objasnila sam svoju
situaciju. Da sam samohrana majka. Da Zelim uzornog oca za
svoje sinove."”

,,] mislite da ¢e..."

,,Bi¢e on dobar otac*, rekla je. Ponovo je sela zure¢i u svoju
¢asu kao da se u njoj kriju tajne drevnih vremena umesto obicne
,kole". ,Ja verujem u ljubav®, rekla je a glas joj je bio jak i Cist.

»,Da li vasi roditelji...”, pocela sam. Jednom rukom je
odmahivala u vazduhu, kao da Zeli da odagna i samu pomisao na
to.

,Otac je otiSao kad mi je bilo, mislim, Cetiri godine", rekla je.
,Onda je ostala samo mama i jedan njen decko za drugim. Tata
Rik, tata Sem, tata Aron. Zaklinjala sam se da se to meni nece
desiti. | ne deSava se", rekla je. ,,Mislim... razumete... ovog puta
¢e biti ono pravo."

»-Mama?" Dilan se vratio, usne su mu bile obojene crvenim
»Kulejdom”, drZao je svog brata za ruku. Dok je Dilan bio sitan,
sitnih kostiju i plav, drugi decak — Trevor, pretpostavljam — bio je
tamniji i snazniji, ozbiljnog izraza lica.

W&N



Sendi je ustala i dobacila mi bojazljiv osmejak. ,,Sac¢ekajte me
tu gde sedite", rekla je. ,,Momci, podite sa mnom. Hajde da
gospodi reporterki pokazemo maminu lepu haljinu!"

Nakon svega toga — zatvora, muzeva, hris¢anskih oglasa u
novinama — bila sam pripremljena za neSto strasno, neki uzasni
model haljine sa rasprodaje. Prodavnica ,Bridi Barn" se
specijalizovala za to.

Ali Sendina haljina je bila divna. Gornji deo je bio uz telo,
uzani korset, kao stvoren za neku zac¢aranu princezu, bio je posut
kristalima veli¢ine snezne pahuljice koji su se presijavali na
svetlosti, duboki izrez na dekolteu otkrivao je svetlu kozu njenih
grudi koje su se nadimale u velu od tila koji je nezno Suskao oko
njenih nogu. Obrazi su joj porumeneli, njene plave oci su sijale.
Izgledala je kao Pepeljugina kuma, kao dobra vila Glinda. Trevor
ju je sve€ano drzao za ruku dok se priblizavala kuhinji, pevuseci
»,EVO dolazi nevesta“. Dilan je nosio njen veo koji je podigao na
svoju glavu.

Sendi je stajala ispod kuhinjskog svetla i okretala se. Krajevi
njene suknje su Saputali po podu. Dilan se smejao i pljeskao
rukama, a Trevor je netremice gledao svoju majku, kako su joj se
gole ruke i ramena pokazivali iz haljine, kako joj je kosa padala
na kozu. Okretala se i okretala a njeni sinovi nisu skidali pogled s
nje kao da je bila omadijana, dok kona¢no nije prestala. ,,Sta
mislite?”, pitala je. Obrazi su joj bili rumeni i teSko je disala.
Mogla sam da vidim kako joj svaki udisaj podize grudi do ivice
korseta. JoS jednom se okrenula, pa sam mogla da vidim majusne
pupoljke ruza od tkanine koji su bili pri¢vrS¢eni niz leda, ¢vrste
kao bebine napucene usne. ,,Je li plava? Zelena?

Dugo sam je gledala, njene ruzicaste obraze i mlecnu kozu, i
ozarene o¢i njenih sincica.

,»,Zapravo nisam sigurna”, rekla sam. ,,Ali nesto ¢u smisliti.*

Naravno, zakasnila sam sa predajom podataka za oglaSavanje.
Urednik gradske rubrike je odavno bio otiSao dok sam stigla u
novinsku redakciju, posto mi je Sendi pokazala Brajanove slike, i
sve mi ispri¢ala o njihovim planovima za medeni mesec, posle
Cega sam posmatrala kako sinovima ¢ita Gde su divlje stvari, i
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ljubi njihova cela i obraze, i dodaje prst burbona u svoju sodu, a
pola te mere u moje pice. ,,On je dobar Covek®, rekla je sanjalacki.
Njena zapaljena cigareta kretala se kroz vazduh kao svitae.

Moj zadatak je bio da ispunim prostor od svega petnaestak
centimetara, i morala sam da se uklopim u namenjeni okvir ispod
zamrljane slike Sendinog nasmeSenog lica. Sela sam za svoj
kompjuter, pomalo mi se vrtelo u glavi, i ukucala podatke u
formular za vencavanje, jedan od onih koji imaju dosta prostora
za odgovore: nevestino ime, mladozenjino ime, imena svih
zvanica, opis haljine. Onda sam pritisla taster escape, obrisala sve
sa ekrana, duboko udahnula, i napisala:

Sutra ¢e se Sandra Luiz Geri udati za Brajana
Perolta u nasSoj crkvi Gospa od milosti, na starom
KoledZ putu. Ona ¢e proc¢i kroz sredinu crkve, kose
ukrasene antickim cesljevima sa gorskim kristalom i
da¢e obecanje da ¢e voleti, ceniti 1 poStovati
Brajana, ¢ija je pisma drzala savijena pod jastukom,
1 koja je toliko puta Citala da se papir na krajevima
istanjio od listanja.

,Ja verujem u ljubav®, kaze ona, iako bi neki
cinik rekao da sve ukazuje na to da za to nema
dovoljno osnova. Njen prvi muz ju je ostavio, drugi
je u zatvoru — onom istom u kojem je upoznala
Brajana, C¢iji uslovni otpust pocinje dva dana pre
vencanja. U svojim pismima, on je naziva svojom
malom golubicom, njegovim savrSenim andelom. U
njenoj kuhinji, poslednja od tri cigarete, koliko sebi
dopusta da popusi svake veceri, gori joj prste a ona
to ne primecuje dok govori za njega da je pravi
princ.

Njeni sinovi, Dilan i Trevor, pratice mladu.
Njena haljina ima boju morske pene, koja
predstavlja savrSen sklad izmedu bledoplave i
najblede zelene. Nije bela, boja device, neke
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tinejdZzerke kojoj je glava puna slatkorecive
romantike, ili boje slonovace, poput bele koja je
zamucena razoCaranjem. Boja njene haljine je san
snova.

E pa, pomalo kitnjasto, pomalo preobimno i prenaglaseno.
Haljina boje kao iz snova. Svaki slog je nosio pecat ,taze
diplomiranog kreativnog pisca“. Sledeceg jutra, kad sam stigla na
posao, preko tastature su mi raSirili primerak stranice, sa
problemati¢nim pasusom zaokruzenim masnom olovkom. ,, JAVI
MI SE*, bila je poruka od tri re¢i naSkrabana na margini. Bio je
to, besumnje, rukopis zamenika urednika, Krisa, juznjaka koji je
umeo lako da se iznervira, a namamili su ga da dode u
Pensilvaniju obe¢anjem da ¢e mu to biti odskoc¢na daska za vece,
bolje novine u lancu (uz ovo i neprevazideno pecanje pastrmki).
Bojazljivo sam zakucala na vrata njegove kancelarije. Pozvao me
je unutra. Drugi primerak moje price stajao je otvoren na
njegovom stolu.

,,Ovo®, rekao je, pokazujuéi svojim tankim prstom. ,.Sta se
ovde zapravo desilo?*

Slegla sam ramenima. ,,Bilo je to... pa, upoznala sam tu Zenu.
Kucala sam njenu najavu vencanja i naiSla na re¢ koju nisam
mogla da procitam, pa sam je pozvala a zatim sam je i upoznala, a
onda...“ Glas mi je utihnuo. ,,Pretpostavljam da to zvuci kao
prica.”

Podigao je pogled prema meni. ,,Imas pravo®, rekao je. ,,Hoces
li ponovo to da uradi§?”

I tako je rodena zvezda... u stvari, neSto tako. Svake druge
nedelje naisla bih na nevestu i napisala kratak ¢lanak o njoj — ko
je ona, kako izgleda njena haljina, u kojoj se crkvi vencava, kakva
je muzika, i kakva je zabava posle toga. Ali najvise od svega,
pisala sam o tome kako su se moje neveste odlucile za udaju, da
stanu pred sveStenika ili rabina ili maticara, da daju zavet za uvek.

Vidala sam mlade neveste i stare neveste, slepe i gluve
neveste, tinejdZerke koje se zavetuju svojim prvim ljubavima kao
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i cinitne dvadesetogodiSnjakinje koje se zaklinju muskarcima
koje su nazivale o¢evima svoje dece. Imala sam prilike da vidim 1
ekstravagantna vencanja sa osamsto zvanica (ortodoksno
vencanje, na kojem su muskarci i Zene igrali u odvojenim sobama
a na slavlje im je doSlo ukupno osam rabina, koji bi na kraju
veceri zavrSili sa §ljaste¢im perikama u stilu Tine Tamer.) Videla
sam jedan par koji se vencavao u bolnickim krevetima, lezeéi
jedno pored drugog posle automobilske nesre¢e zbog koje je
nevesta ostala osakacena. Videla sam i kad je ne vesta bila
ostavljena pred oltarom, gledala sam kako joj se lice gr¢i dok joj
kum, bledog i ozbiljnog lica, prilazi kroz dugacak sredis$nji prolaz
u crkvi, i najpre njenoj majci a zatim njoj, Sapuce na uho.

Bilo je to ironi¢no, znala sam to ¢ak i tada. Dok su moji
vrS$njaci u prvom licu pisali modeme, sarkasti¢ne Clanke o zivotu
samaca u najve¢im gradovima naSe zemlje, za magazine na
Internetu koji tek postaju popularni, ja sam crnéila u lokalnim
novinama — u dinosaurusu koji drhti u poslednjem izdisaju na
evolutivnoj skali medija — istrazivala vrste brakova, od svih
moguc¢ih stvari bas to. Kako staromodno klasi¢no! Kako
Sarmantno!

No, sve i da sam to htela, nisam mogla da piSem o sebi onako
kako su to pisale moje kolege sa fakulteta. Istini za volju, nisam
imala toliko zivotne energije da bih mogla da napisSem hroniku
svog seksualnog Zivota. Niti imam takvo telo koje bih mogla
ikome da otkrivam, ¢ak ni posredno, preko Stampe. Seks me nije
privlacio kao tema braka. Htela sam da razumem kako to izgleda
biti deo jednog para, kako biti toliko hrabar da se uhvatis s nekim
za ruku da bi s njim zajedno preskocio veliki ponor. Svaku pricu
koju bih ¢ula od mlade, svako stidljivo prepricavanje toga kako su
se upoznali i gde su sve bili i kad su se upoznali, sve bih to
ponovo pretresala u svojoj glavi, traze¢i one delove koji su ostali
nedoreceni, one nevidljive veze, onu pukotinu koju bih mogla da
otkrijem kako bih potpuno istumbala pricu i otkrila pravu istinu.

Da ste citali te male novine po¢etkom devedesetih, verovatno
biste mogli da me vidite u pozadini stotine razli¢itih snimaka
vencanja, u plavoj lanenoj haljini — jednostavnog kroja, da
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slu¢ajno ne privuc¢em paznju na sebe, ali je ta haljina ipak bila na
nivou svecanosti. Mogli ste da me vidite na sediStu pored
srediSnjeg prolaza u crkvi, sa sves¢icom zavuc¢enom u dzep, kako
zurim u stotine razli¢itih nevesta — starih, mladih, crnih, belih,
mrSavih, gojaznih — u potrazi za odgovorima. Kako da znas da li
je neki tip onaj pravi? Kako moZze$ biti dovoljno siguran u sebe.
da se nekom zauvek zavetuje$ a da to zaista i mislis? Kako mozes
verovati u ljubav?

Nakon dve 1 po godine pisanja o venfanjima, ¢ime sam sebi
krc¢ila put do prave karijere, moji isecci iz novina nasli su se na
pravom mestu, na stolu urednika u tacno onom trenutku kad su
velike dnevne novine iz mog rodnog grada, Filadelfija igzeminer,
kao institucija, donele odluku da je od izuzetnog znacaja pridobiti
Citaoce generacije X, te da bi jedan mladi reporter, samim svojim
prisustvom, privukao tu vrstu publike. Stoga su me pozvali da me
premeste u moj rodni grad, da bih se pretvorila u usi i o¢i mladih
dvadesetogodisSnjaka Filadelfije.

Dve nedelje kasnije, lgzeminer je odlucio da pridobijanje
generacije X Citalaca nije nimalo vazno, i ponovo se vratio
ocajnickom pokusaju Sto veceg prisustva u predgradima, medu
mamama koje su ljubiteljke fudbala. Ali Sta je tu je. Ja sam bila
primljena za stalno. Zivot je lep. Pa, uglavnom.

Ve¢ od samog starta najveéa smetnja mom radnom mestu bila
je Gebi Gardiner. Gebi je masivna, staromodna Zena, sa kapom od
belih lokni tanko proSaranih plavi¢astom bojom i umrljanim
naocarima sa debelim staklima. Ako mene neko smatra za debelu
onda ¢e tek biti iznenaden njenim dimenzijama. Ocekivalo bi se
da se medu nama pojavi odredena solidarnost zbog obostrane
muke, naSe zajedniCke borbe da opstanemo u svetu koji svaku
zenu preko broja Cetrdeset dva smatra grotesknom 1 smesnom. E
pa, svako ko bi to pretpostavio prebacio bi se u proceni.

Gebi je kolumnista za zabavu u Filadelfija igzemineru i
popunjava taj prostor, kako rado podseca sve one koji se nadu na
njenoj zvucnoj meti — ,,duZe nego Sto si ti svestan”. To joj je i
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snaga a ujedno i slabost. Ima svoju mrezu kontakata koja se
proteze od Istocne do Zapadne obale a obuhvata period od dve
dekade. Nazalost, te dekade su bile Sezdesete i sedamdesete
godine. Prestala je da prati trendove negde u vreme Reganovih
izbora i uvodenja kablovske televizije, tako da postoji Citav
univerzum stvari, od MTV-a pa nanizZe, koji se jednostavno ne
registruju na njenom radaru kao Sto to Cini, recimo, Elizabet
Tejlor.

Niko ne zna koliko Gebi ima godina, od Sezdeset pa navise.
Nema dece, nema muZa, ni najmanji nagovestaj seksualnosti ili
bilo kakvog zivota van kancelarije. Njena Zivotna hrana su tracevi
iz Holivuda, a njen stav prema akterima price ukljucuje sve samo
ne postovanje. Pokriva price o zvezdama, i to uglavnom nekim
tre¢erazrednim, koje se ponovo Stampaju u nastavcima a izgledaju
kao ispovradane varijante ogovaranja iz njujorskih tabloida i
asopisa Varajeti, kao da su joj neki intimni prijatelji. Sto bi za
Gebi bilo veoma pateti¢no ¢ak i da je imalo dopadljiva. Sto ona
nije.

Medutim, ima srece. Ima sre¢e utoliko $to vecina Citalaca
Igzeminera ima preko Cetrdeset godina i nije zainteresovana za
bilo Sta novo, pa je njeno ,,Gebovanje sa Gebi“ kolumna koja
ostaje jedan od najpopularnijih delova lista — jo$ jedna ¢injenica
koju cesto podvlaci, najviSim tonom (navodno, vice jer je gluva,
ali sam uverena da to namemo radi jer to viSe nervira slusaoca
nego normalni ton razgovora).

Prvih godina u Igzemineru ostavljale smo jedna drugu na miru.
Nazalost, stvar je eskalirala proslog leta, kad je Gebi uzela dva
meseca neplacenog da bi sanirala neki straSno teZzak medicinski
problem (jedinu re¢ koju sam mogla da nacujem bilo je ,,polipi*,
pre nego Sto su mi Gebi i njene prijateljice dobacile laserski
precizan mrski pogled, i pobegle iz sobe za primanje poste a da
pri tom nisu uzele moj primerak lista TinejdZeri). U toku njenog
odsustva, ja sam morala da piSem za njenu kolumnu. Ona je
izgubila rat, ali je dobila bitku: ta prokleta stvar se i dalje nazivala
»,Gebovanje sa Gebi“, uz kratku napomenu Stampanu neprijatno
malim slovima o tome kako je Gebi ,na zadatku” i da je
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Igzeminerov zaposleni pisac Kendejs Sapiro privremeno preuzela
taj zadatak”.

,Neka ti je sa sreom, mala“, rekla je Gebi grandiozno,
prilaze¢i mom radnom stolu teSkim koracima da bismo se
oprostile, sijaju¢i od zadovoljstva kao da prethodna dva dana nije
lobirala da se u narednim izdanjima pusStaju njeni tekstovi
odranije umesto da se meni da Sansa dok je ona odsutna, da bi se
navodno reSila polipa. ,,Ovako stoje stvari, svima sa kojima
kontaktiram rekla sam da zovu tebe.” Sjajno, pomislila sam.
Vru¢a ogovaranja o Voltera Kronkajtu. Jedva cekam. Tu je
trebalo da se zavrSi naSa konverzacija ali nije. Od ponedeljka do
petka, svakog jutra sam mogla da o¢ekujem poziv od Gebi.

~Ben Aflek?”, rekla bi $kripavim glasom. ,,Sta ti je to, Ben
Aflek”

Ili, ,,”Komedy central’, pa to niko ne gleda.”

Ili bi direktno pitala, ,,Sino¢ sam nesto gledala o Elizabeti na
ET kanalu. Sto o tome nismo pisali?

PokuSala sam da je ignoriSem — ali sam se trudila da budem
prijatna na telefonu pa bih s vremena na vreme, onda kad je bila
narocito ozlojedena, predlagala da na kraju ¢lanka ubacim jedan
red o tome kako ¢e se ,,Gebi Gardiner vratiti krajem septembra".

Medutim, jednog jutra se potrefilo da me je zvala onda kad
nisam bila tu da podignem slusalicu, pa joj je odgovorila moja
telefonska sekretarica: ,,Halo, dobili se Kendejs Sapiro, novinara
zabavne kolumne u Filadelfija igzemineru®. Nije mi bilo ni na
kraj pameti da bih time mogla da stanem nekom na Zulj, sve dok
glavni urednik naSeg lista nije priSao mom stolu.

»,Da mozda ne Siri§ glasine unaokolo o tome kako si postala
novinar zabavne rubrike?", pitao je.

,,Ne“, rekla sam. ,,Znam da sam samo privremena zamena.*

,Dobio sam jedan veoma iritirajuci poziv od Gebi kasno sinoc.
Veoma kasno sino¢.“ Naglasio je to izrazom ¢oveka koji ne voli
da mu neko remeti no¢ni san. ,,Ona misli da ostavljas utisak na
ljude kao da je ona zauvek otiSla i kao da si ti ta koja je nju
nasledila.”

Sada sam zaista bila zbunjena. ,,Ne znam odakle joj to.”
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Ponovo je uzdahnuo. , Tvoja telefonska sekretarica”, rekao je.
,INe znam §ta ona porucuje a, iskreno receno, i ne Zelim da znam
njenu sadrzinu. Samo daj sredi to tako da mi Gebi ubuduce vise
ne budi zenu i decu.”

Otisla sam ku¢i 1 plakala kod Samante (,,Ona je skroz
nesigurna”, primetila je, i dodala mi veliku ¢asu soka dok sam
brisala suze na njenom kaucu). Besnela sam Brusu preko telefona
(,Samo promeni taj prokleti snimak, Keni!”). Tako sam, najzad,
prihvatila njegov savet, promenivsi poruku na sekretarici da glasi,
.Dobili ste Kendejs Sapiro, privremenu, prolaznu, ne stalnu, samo
na zameni, I ni na-koji-nac¢inovde-za-stalno novinarku zabavne
kolumne.”

Gebi je zvala sledeceg jutra. ,,Svida mi se tvoja poruka, dete”,
rekla je.

No, Steta je bila u€injena. Kad se Gebi vratila sa svog odsustva
pocela je da me zove ,,Eva” — kao u onoj seriji Sve o svemu — kad
bi mi se uopste i obracala. PokuSavala sam da je ignoriSem i
koncentrisala sam se na svoje vanredakcijske dodatne aktivnosti:
pisanje kratkih pric¢a, malih odeljaka romana, i scenarija Zvezda se
zaljubila na kojem sam ve¢ mesecima radila. Zvezda se zaljubila
je romanti¢na komedija o jednoj reporterki iz velikog grada koja
se zaljubljuje u jednu od zvezda koje intervjuiSe. Simpati¢no je
kako su se sreli (nakon Sto je pala sa barske stolice dok ga je
izazovno gledala za hotelskim barom), u pokusSaju da side sa nje
pogresnom nogom (nakon ¢ega on dobija utisak da je i ona samo
jedna od onih debljih obozavateljki), potom se dopadnu jedno
drugom, da bi nakon prikladne komplikacije izazvane tre¢im,
zavrsili u zagrljaju dok im medusobno poverenje raste.

Lik zvezde bio je baziran na glumcu Adrijanu Statu,
lepuskastom komediografu iz Subotom uvece! koji je izgleda imao
slican smisao za humor kao i ja — cak i dok je radio svoj
nezaboravni tromese¢ni pilot projekat. On je tip koga sam gledala
sve vreme svojih studija i kasnije, i razmisljala o tome da kad bi
bio ovde sa mnom, ili ja tamo s njim, verovatno bismo se dobro
slagali. Reporter sam, naravno, bila ja, samo Sto sam joj dala ime
DZosi, crvenu kosu i stabilne, normalne roditelje koji su joS uvek
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bili u braku.

U taj scenario sam polagala svoje snove. On je bio moj
odgovor za sve moje dobre ocene, za svakog ucitelja koji mi je
ikad rekao da imam talenta, svakog profesora koji je ikad rekao da
imam potencijala. 1znad svega, bio je to odgovor svetu na sto
strana (kao i mojim tajnim strahovima) koji su mi stalno govorili
da zena prekomeme tezine ne moze da ima avanture, ili da se
zaljubi. A danas ¢u uraditi neSto hrabro. Danas za vreme rucka u
restoranu Cetiri godisnja doba, intervjuisaéu glumca Nikolasa
Keja, zvezdu sve popularnije serije Braca Bele, prijatna
tinejdzerska komedija sa dva brata blizanca u glavnim ulogama
kojima gas daje magi¢ne moci. Ono $to je najvaznije, takode ¢u
intervjuisati Dzejn Sloun, koja je bila glavni producent jednog
filma (jednom rukom je pridrzavala nos, pretpostavljam). DZejn
Sloun je bila moja heroina, koja je, pre nego Sto je skliznula u
prljave reklame, napisala i rezirala neke od najoStroumnijih i
najsmesnijih koje je Holivud ikad video. Najbolje u svemu tome
jeste to Sto su glavni likovi tih filmova bile oStroumne Zene sa
smislom za humor. Ve¢ nedeljama zabavljam svoj um ne
dopustajuci sebi da se predam osecanju nedostaje-miBrus, tako
Sto se bavim konstruisanjem detaljnih dnevnih mastarija o tome
kako ¢emo se sresti i kako ¢e ona odmah u meni videti srodnu
duSu i mogucéeg saradnika, pruziti mi svoju vizitkartu i insistirati
da je kontaktiram ¢im svoju paznju skrenem od novinarstva na
pisanje scenarija. Cak sam se malo i nasmesila, zamisljajuéi
radostan izraz na njenom licu kad joj stidljivo priznam da sam
zapravo ve¢ stavila na papir jedan scenario za film i da ¢u joj to
poslati ako Zeli.

Ona je bila pisac, a i ja sam pisac. Imala je smisla za humor,
mislila sam, a imam ga i ja. Istini na volju, DZejn je bila bogata i
slavna, uspesnija i od mojih najludih snova, a struk joj je kao
jedna moja butina, ali sestrinstvo je, podsecala sam sebe, moc¢na
stvar.

Nakon sat vremena ¢ekanja, a Cetrdeset pet minuta od vremena
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kad smo se dogovorile da se vidimo, Dzejn Sloun je sedela u
stolici preko puta mene i postavila veliko ogledalo i veliku flasu
»evijan“ vode do svog tanjira. ,,Zdravo“, rekla je, njen grlati glas
se ¢uo kroz njene stisnute zube, a zatim je osvezila lice zdravim
prskanjem vodene magle. Ja sam zmirkala u nju ¢ekajuci na neki
znak da zapocne razgovor, nadajuci se da ¢e svakog Casa prasnuti
u smeh i re¢i da se $ali. Nije to ucinila. Nikolas Kej je seo pored
nje i dobacio mi izvinjavaju¢i kez. Dzejn Sloun je kona¢no
spustila ogledalo i flasu.

»lzvinite §to kasnimo”, rekao je Nikolas Kej, koji je iz. gledao
bas onako kao i na TV-u — sladak kao med.

Dzejn Sloun je grubo odgurnula tanjiri¢ za puter preko stola.
Uzela je svoju salvetu, koja je bila sklopljena u obliku labuda,
otvorila je jednim odse¢nim pokretom iz zgloba i pazljivo obrisala
svoje lice. Tek posto je spustila salvetu na sto, koja je sada bila
umrljana bojom slonovace, tamnocrvenom i crnom od maskare,
imala je nameru da progovori.

,Ovaj grad”, izgovorila je, ,,strasno deluje na moje pore."”

»Zao mi je*, rekla sam, osecajuéi se glupo istog ¢asa kad sam
izustila te re¢i. Zbog Cega mi je bilo Zao? Ja licno nisam niSta
ucinila njenim porama.

DzZejn je slabasno odmahnula bledom rukom, kao da je za moje
izvinjenje u ime Filadelfije marila koliko za lanjski sneg,

potom je podigla svoj srebrni noz za puter i pocela da bocka
paréence putera u obliku leptira koji se nalazio u posudici koju je
upravo gurnula na moju stranu stola. ,,Sta Zelite da ¢ujete?*, pitala
me je, bez dizanja pogleda prema meni.

,Hmmm*, rekla sam, nespretno traze¢i svoju hemijsku i notes.
Imala sam citavu listu spremljenih pitanja, u vezi sa svim i
svacim, pocevsi od toga kako je glumila u filmu, ko je tada bio
njen uzor, do toga Sta je najviSe volela da gleda na televiziji, ali
sve $to sam mogla da je pitam bilo je, ,,Odakle vam ideja?*

Bez skidanja pogleda sa putera, rekla je, ,Videla sam na
televiziji.”

,,Ske¢ komedija u sitne sate na HBO kanalu?”, Nikolas Kej se
potrudio da razjasni.
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»Zvala sam direktora. Rekla sam da mislim da bi to trebalo da
bude film. On se slozio.*

Odli¢no. Dakle tako se prave filmovi. Mala vrca koja ne voli
puter samo obavi jedan telefonski poziv, i voala, odmah se stvori
film!

»Dakle... vi ste napisali scenario?”

Jo§ jedan potez avetinjski belom rukom. ,Samo sam
nadgledala.”

»,uUnajmili smo nekoliko momaka iz Subotom uvece, rekao je
Nikolas Kej.

Dve muve jednim udarcem! Ne samo da sam nisam radila za
Subotom uvece ve¢ nisam bila ni musko. Tiho sam odustala od
svog plana da joj kazem da sam napisala scenario. Verovatno bi
mi se smejali celim putem do Pitsburga.

PriSao nam je konobar. DZejn i Nikolas su u tiSini proucavali
jelovnik. Kelner mi je dobacio ocajnicki pogled.

,,Ja ¢u 0so buko®, rekla sam.

,QOdli¢an izbor”, rekao je, sijajuci od zadovoljstva.

,Ja ¢u...”, rekao je Nikolas. Duga, duga pauza. Kelner je ¢ekao
pripravan za zapisivanje. DZejn je gledala u puter. Osetila sam
kap znoja kako mi klizi po vratu, spusta se niz leda i zavrSava u
mom donjem vesu. ,,Ovu salatu”, kona¢no je pokazao prstom.
Kelner se nagnuo napred da bi bacio pogled.

,»Vrlo dobro, gospodine”, rekao je, s olakSanjem.

,,A za damu?“

»Zelena salata“, DZejn Sloun je promrmljala.

»Salata?”, kelner se usudio da je pita.

»Zelena salata”, ponovila je. ,,I jedan list crvene, ako je imate.
Oprane. Sa siréetom u zasebnoj posudi sa strane. I necu ni
slu¢ajno da listovi budu iseceni”, nastavila je. ,,Hocu da ih
cepkam. Rukom.”

Konobar je to naSkrabao i odleteo. DZejn Sloun je polako
podigla oci. Ja sam ponovo nespretno otvorila svoju beleznicu.

»Mmmm...*

Zelena salata, razmisljala sam. Dzejn Sloun jede zelenu salatu
za rucak, a ja ¢u ovde pred njom da smazem teletinu. A, Sto je

W&N



najgore, nisam mogla da smislim Sta da je pitam.

»,Recite mi vaSu omiljenu scenu u filmu”, kona¢no sam nesto
smislila. Uzasno pitanje, pitanje koje bi postavio neki brucos u
jednom od svojih prvih radova, ali bolje i to nego nista,
razmisSljala sam.

Osmehnula se, kona¢no — bledo, samo na trenutak, ali ipak, to
je nesumnjivo bio osmeh. Potom je odmahnula glavom.

,Ne mogu“, rekla je. ,,To je isuvise licno.”

Oh, boze, pomozi mi. Spasi me. Posalji tornado da prodivlja
kroz ,,Cetiri godi$nja doba“, dizuéi biznismene, a fini porcelan
neka leti unaokolo. Ja ovde umirem. ,,Onda, Sta je sledec¢e?”

DzZejn je samo slegla ramenima i izgledala tajanstveno. Osetila
sam kako pojacani deo mojih hulahopki popusta i silazi niz moj
stidni deo, zastaju¢i na vrhu mojih butina.

,Mi zajednicki radimo na ne¢em novom”, Nikolas Kej se
dobrovoljno ukljucio u razgovor. ,Da ¢u da piSem... zajedno sa
nekoliko prijatelja sa koledza... a Dzejn ¢e to pokazati
producentima. Da li biste hteli da ¢ujete nesto o tome?”

On se sav predao opisivanju neceg $to je zvucalo kao najgluplji
film na svetu — nesto o nekom tipu koji nasleduje ofevu fabriku
za pravljenje jastuka koji trube kad se sedne na njih, i kako ga
partner njegovog oca prevari, i kako na kraju uspeva da pobedi sa
jednom odvaznom CcistaCicom. Hvatala sam beleske a da upste
nisam pazljivo slusala, desna ruka mi se mehanicki pokretala
preko stranice dok je leva prinosila hranu do mojih usta. U
meduvremenu, Dzejn je podelila svoju salatu na dve hrpice —
jedna se uglavnom sastojala od listova a druga od stabljika. Kad
je zavrsila sa podelom, krenula je da umace prvo vrh viljuske do
jedne tre¢ine u posudicu sa siréetom, potom bi pazljivo probola
jedan deo lista zelene salate sa te hrpice a zatim probola jednu
stabljiku sa druge hrpice i precizno je stavila u usta. Nakon ta¢no
Sest zalogaja — a za to vreme Nikolas je smazao celu svoju salatu i
dva parceta hleba a ja sam progutala pola svoje porcije 0so bukoa,
koji je, moram priznati, bio veoma ukusan — posusila je usne
salvetom, podigla svoj noz za puter i ponovo pocela da ga bocka.

Posegla sam za posudicom za puter, razmisljajuci kako to vise
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ne mogu da podnesem da gledam, i, takode, da moram nesto da
pokusam, jer bi se inace intervju spustio na tepih. ,,Prestanite s
tim*, rekla sam strogo. ,,Taj puter vam nista loSe nije ucinio.”

Nastupila je pauza. Pauza puna znacenja. Ledena, zjapeca
provalija u gleCeru od pauze. DZejn Sloun je zurila u mene svojim
mrtvim crnim o¢ima.

»Mlekarstvo”, izgovorila je to kao neku kletvu.

,,Tre¢a po veli¢ini industrija u Pensilvaniji”, parirala sam joj,
iako nisam imala pojma da li je to zaista tako. Mada, izgledalo je
kao da je to tatno. Kad god bih i$la na voznju biciklom prelazila
bih viSe od nekoliko milja van grada i vidala krave.

,»Dzejn je alergi¢na", Nikolas je tiho rekao. Nasmesio se svojoj
direktorki i uzeo je za ruku, a onda mi je postalo jasno: oni se
zabavljaju. lako mu je dvadeset sedam a ona... pa boZze moj, bar
petnaest godina starija. Uprkos tome Sto on ima viSe ljudskih
osobina od nje. ,,Sta jo§?“

,Recite mi...“, promucala sam, a u mislima sam se ukocila od
prizora njihovih isprepletenih prstiju. ,,Recite mi nesto o filmu $to
ne znaju svi.”

Jedan deo je snimljen tamo gde je sniman Sougrls®, ponudio
se Nikolas.

,,To je u paketu za novinare”, DZejn je odjednom progovorila.
Znala sam to, ali sam odlucila da budem ljubazna, da uzmem taj
citat, i da odem iz DodZa pre nego Sto Zena koja jede Sest listova
zelene salate za rucak ne odreaguje na ponudeni desert.

,Rec¢i ¢u vam nesto®, rekla je. ,,Ona devojka u cvecari? To je
moja Cerka.*

»Zaista?

,10 je njena prva uloga”, rekla je Dzejn, zvucala je skoro
ponosito, pomalo stidljivo. Skoro normalno. ,,Ja sam je odvracala
od toga... ve¢ je previSe opterecena time kako izgleda...”

Pitam se odakle joj ta osobina, pomislila sam u sebi, ali nisam
nista progovorila.

,,To jo§ nikom do sada nisam kazala”, dodala je DZejn. Uglovi
njenih usana su se pomerali. ,,Ali vi mi se dopadate.”

Bog neka je u pomo¢i reporterima koji ti se ne dopadaju,
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pomislila sam, i pokuSala da smislim razuman odgovor kad je
odjednom ustala, povlace¢i Nikolasa za sobom. ,,Sre¢no”,
promrmljala je, a zatim su zbrisali na vrata. Upravo u trenutku
kad je naiSla karta sa desertima.

,Nesto za madmazel?”, rekao je kelner simpati¢no.

Da li imate srca da me okrivite ako kazem da?

,Dakle?", rekla je Samanta, na telefonu tog popodneva.

,Jela je zelenu salatu za rucak®, ja sam se zalila.

»oalatu?“

»Zelenu salatu. Obi¢nu salaltu. Sa sir¢etom posebno. Skoro
sam presvisla.”

»,Samo zelenu?*

,.Zelenu®, ponovila sam. ,,Salatu sa crvenim listovima. Cak je
naznaCila 1 koje vrste. I sve vreme je prskala svoje lice
‘evijanom’.”

,»Keni, sigurno sve to izmisljas.”

»,Ne izmisljam! Kunem ti se! Moj holivudski idol, a ovamo
manijak koji jede zelenu salatu, ta, ta minijaturna Elvira sa
istetoviranim ajlajnerom...”

Samanta je ravnodusno slusala. ,,Ti places.*

,,Ne®“, lagala sam. ,,Samo sam razo¢arana. Mislila sam... znas...
zamiSljala sam da ¢emo se super sloziti. I da ¢u joj poslati
scenario, ali nikad neéu imati Sanse nikome da dam taj scenario,
jer se u koledzu nisam druzila ni sa jednim glumcem iz serije
Subotom uvece a samo takvim tipovima se Citaju tvoji scenariji.”
Pogledom sam preSla niz sebe. Ima joS loSih vesti. ,,Pored toga,
imam 0so buko na svom blejzeru.”

Samanta je uzdahnula. ,,Mislim da ti je potreban agent.”

,INe mogu da nadem agenta! Veruj mi, pokusavala sam! Nece
cak ni da pogledaju Sta im nudim dok se nesto moje ne pojavi u
javnosti, a ne mogu da nateram producente da pogledaju nesto
osim ako to ne dolazi od agenta.” Nemamo sam obrisala o¢i.
,Ova nedelja je grozna.”

»,P0ziv iz poste!”, rekla je Gebi radosno. Spustila je gomilu
papira na moj sto i odgegala. Oprostila sam se sa Sem i okrenula
svojoj posti. Najnovije vesti. Najnovije vesti. Faks, faks, faks.
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Jedna koverta sa pazljivo ispisanim mojim imenom i adresom,
rukopisom za koji sam ve¢ odavno shvatila da odrazava stariju
namrgodenu osobu. Pocepala sam kovertu da vidim Sta je.

,Draga gospodice Sapiro“, pisalo je drhtavim slovima. ,,Va§
Clanak o specijalitetima Seline Dion je najgroznije, najuZasnije
prljavo parce dzubreta koje sam imao prilike da vidim za svojih
pedeset sedam godina kao verni Citalac Igzeminera. Dovoljno je
grozno to Sto ste ismejali Selininu muziku kao ’bombasti¢nu,
naduvanu baladu’, ve¢ ste morali da idete toliko daleko da
ismevate njen izgled! Mogu da se kladim da ni sami ne izgledate
kao Sindi Kraford. Pozdrav, g. E. P. Dejfinger.*

»Hej, Keni.”

Boze, ta Gebi se stalno Sunjala iza mojih leda. Za jednu
masivnu, staru, gluvu osobu, ponekad se covek prepadne kad vidi
da moZe da bude tiha kao macka, kad joj to odgovara. Okrenula
sam se 1 evo nje gde Ckilji preko mog ramena u pismo na mom
krilu.

»,Da ti nije negde promakla neka greska?“, pitala je glasom
punim simpatije toliko debeo i laziran kao cizburger. ,,Da li je
potrebno da objavimo neku ispravku?”

,»Ne, Gebi“, rekla sam, suzdrzavaju¢i se da ne vristim. ,,.Samo
je u pitanju suprotstavlanje misljenja.”

Lezerno sam bacila pismo u korpu za otpatke i privukla svoju
stolicu tako brzo da sam skoro pregazila Gebine nozne prste.

,O, boze!*, procedila je kroza zube i povukla se.

»,Dragi g. Dajfinger”, sastavljala sam u svojoj glavi. ,,Mozda
nisam neki supermodel, ali bar imam dovoljno aktivnih mozdanih
¢elija da znam da nesto ne Stima kad tako nesto ¢ujem.*

»,Dragi g. Dajfinger”, pomisljala sam, pesace¢i preko dva
kilometra od posla do poslovnih prostorija Centra za proucavanje
poremecaja tezine gde je trebalo da se odrzi moj prvi Cas za
gojazne. ,,Zao mi je §to ste se nasli uvredeni mojom ocenom rada
Seline Dion, ali zapravo mislim da sam bila milosrdna.”

Cvrstim korakom sam zakoraéila u salu za sastanke, sela za sto
1 pogledala unaokolo. Ugledala sam Lili, iz ¢ekaonice, i1 jednu
stariju crnu Zenu, mojih dimenzija, sa podebelom aktovkom sa
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strane, kako nabada po jednom od onih mobilnih Ccitaca
elektronske posSte. Tu je bila i jedna plava tinejdzerka, duga kosa
joj je bila zacesSljana u pundu, telo joj je bilo sakriveno iza
vrecaste, prevelike dukserice i ogromnih farmerki koje su joj
visile na kukovima. A tu se takode nasla i zena od oko Sezdeset
godina koja mora da je tezila bar dvesta kilograma. Ona je za
mnom usla u sobu, hodaju¢i pomocu Stapa, pazljivo presla
pogledom preko svih sedisSta, odmeravaju¢i svoju zapreminu
naspram njihovih, pre nego Sto se smestila i sela.

»Zdravo, Keni“, rekla je Lili.

,,Zdravo®, promrmljala sam. Rec¢i Kontrolisanje porcije bile su
napisane na beloj tabli po kojoj se pisalo flomasterima, a na zidu
je bio poster sa piramidom ishrane. Opet ovo sranje, pomislila
sam, pitajuci se da li je moguce da se ispiSem sa tog kursa. Ipak,
proSla sam tu Skolu kod Strazara tezine. Znala sam sve o
kontrolisanju porcije.

Na vrata je usla mrSava medicinska sestra koje se se¢am iz
Cekaonice, u rukama je imala Ccinijice, merice, jednu malu
plasti¢nu repliku svinjske $nicle.

,Dobro vece, svima“, rekla je, 1 napisala svoje ime na tabli —
Sara Pri¢ard. Obisla je sto da bi se upoznala sa nama. Plava
devojka se zvala Boni, crna Zena se zvala Anita, a ona
najobimnija je bila Ister iz Vest Ouk Lejna.

,Ovo me ponovo vraca u strudentske dane®, proSaputala je
Lili, dok nam je medicinska sestra Sara delila knjizice pune
proraCunatih kalorija 1 odStampane pakete o korigovanju
ponasanja.

»Mene sve ovo podseca na StraZare tezine", Sapatom sam joj
odgovorila.

»Jesi li probala to?“, pitala je Boni, plava devojka,
priblizavajuc¢i nam se blize.

»Prosle godine”, rekla sam.

,»,Da to nije bio Jednom, dvaput, triput uspeSan program?*

,,Masnoce i vlakna“, Sapatom sam odgovorila.

»Zar to nije naziv pakovanja za Zitarice?”, pitala je Ister, koja
je imala iznenadujuce prijatan glas — veoma nizak, i topao, bez
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groznog filadelfijskog akcenta koji podrazumeva gutanje
suglasnika kao da su od toplog karamela.

,,To su voce i vlakna”, rekla je plava devojka.

»-Mast i vlakna, tu mora$ da brojiS svaki gram masti i svaki
gram vlakana u svakom obroku”, objasnila sam.

,Je 17 ti pomoglo?”, pitala je Anita.

,»Ne“, rekla sam. ,,Ali to je verovatno moja krivica. Stalno sam
meSala koji to broj treba da mi ostane ispod a koji iznad te
granice... a onda sam pronaSla one kolate navodno bogate
vlaknima koji su bili sa filom punim gvozda ili nesto sli¢no...*

Lili je prasnula u smeh.

,» Takvi imaju po hiljadu kalorija po porciji ali sam mislila da to
nije vazno jer imaju malo masti a dosta vlaka na...

,.Cesta greska”, rekla je sestra Sara veselo. ,,| mast i vlakna su
vazni, ali je isto tako bitan i broj kalorija koji se unosi. Sve je
zaista vrlo jednostavno”, rekla je, okre¢uci se prema tabli na koju
je nezvrljala neku vrstu jednacine zbog koje sam se osecala kao
da se nalazim u petom razredu osnovne Skole.

»Kalorije koje se unose naspram kalorija koje se potrose. Ako
konzumirate viSe kalorija nego Sto ih potroSite, dobijaié na
tezini.”

»Zaista?”, pitala sam Sirom otvorenih o¢iju.

Medicinska sestra me je sumnji¢avo pogledala.

»Da li vi to ozbiljno? Zar je to tako prosto?”

,Hm®, pocela je. Pretpostavljam da je do sada navikla da
debele Zene krotko sede na svojim mestima, kao preuhranjene
ovce, smeseci se 1 klimajué¢i glavom sa zahvalnim izrazom lica
zbog mudrosti koje su upravo primile, zurile u nju nesumnjivo
zadivljenim pogledima, samo zato $to je imala sre¢e da bude
mrSava. Ta pomisao me je razbesnela.

»Dakle, ako unosim manje kalorija nego Sto potroSim.. udarila
sam se rukom po Celu. ,,Boze, kona¢no sam shvatila! Razumem!
Ja sam izleCena!, ustala sam i podigla ruke uvis dok se Lili
priguseno smejala. ,,Hvala ti boze! SpaSena sam! Hvala i tebi,
Centru za prouCavanje poremecaja ishrane, zato §to ste skinuli
koprenu sa mojih ociju!*
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,,Okej“, rekla je medicinska sestra. ,,Shvatila sam $ta hocete da
kazete.”

,Do davola”, rekla sam, vracajuéi se na svoje mesto. ,,Ja sam
se upravo spremala da vas pitam da li bih mogla da se ispiSem sa
ovog kursa."

Medicinska sestra je uzdahnula. ,,Sluajte”, rekla je. ,.Cela
istina je u tome da postoji vise kompleksnih faktora... a sve njih
nauka joS ne razume. Znamo da postoje nivoi metabolizma, i kako
necije telo tezi da zadrzi tezinu viSe a necije manje. Znamo da ovo
nije lako. Nikad vas ne bih lagala i govorila da jeste.”

Netremice je gledala u nas, diSu¢i ubrzano. Mi smo sve zurile u
nju.

,,Za0 mi je*, rekla sam konacno da bih prekinula tiSinu. ,,Bila
sam napadna. Radi se o tome da... pa, ne Zelim da pricam u ime
svih, ali ve¢ su mi sve ovo i ranije objasnjavali. ,,Aha*, rekla je
Anita.

,Meni, takode", rekla je Boni.

,Debeli ljudi nisu glupi", produzila sam. ,,Ipak, svaki moguci
program za skidanje tezine koji sam pohadala, tretira nas na isti
nac¢in — kao da ¢emo mi ¢im saznamo da je kuvano pile bolje od
przenog, i zamrznuti jogurt bolji od sladoleda, i da ako se okupate
u toploj kupci umesto da pojedete picu, da ¢emo se svi pretvoriti u
Kortni Koks."

»Tako je", rekla je Lili.

Medicinska sestra je izgledala isfrustrirano. ,,Sigurno nikad
nisam imala nameru da sugeriSem da ste glupe”, rekla je. ,,Dijeta
predstavlja samo deo programa", dodala je. ,,Vezbe Cine drugi
deo, mada ne toliko bitan kao Sto smo nekad mislili."

Namrstila sam se. Eto, takve sam ja sre¢e. Pored silne voznje
bicikla i brzog hodanja koje sam praktikovala, plus redovno
vezbanje u sali sa Samantom, vezbe su bile onaj deo zdravog
Zivota koji sam usvojila.

,»A sada“, nastavila je, ,,govori¢emo o veli€ini porcije. Da li ste
znale da restorani uglavnom sluze porcije koje su mnogo vece od
onih preporucenih zvani¢nim normativima, kad su u pitanju
dnevne potrebe vecine Zena?“
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Tiho sam stenjala dok je medicinska sestra postavljala tanjire i
Soljice 1 onu plasti¢nu svinjsku Sniclu na sto. ,,Tacna porcija
proteina”, rekla je, govore¢i laganim, jasnim i veselim glasom
kojim obi¢no govore vaspitaCice u zabavistu, ,,jeste sto dvadeset
grama. A sada, da li mi neko moze reci koja je to veli¢ina?"

,»Veli¢ina vaseg dlana“, promrmljala je Anita. ,,Dzeni Krejg*,
rekla je na iznenadeno lice medicinske sestre.

Medicinska sestra je duboko uzdahnula. ,,Vrlo dobro!*, rekla je
sa ociglednim naporom da zvuci sre¢no i raspolozeno. ,,A sada,
kako da dodamo jednu porciju masti?*

,»Na vrh tvoga palca®, promrmljala sam. O¢i su joj se raSirile.
»SluSajte”, rekla sam, ,,mislim da svi znamo sve te stvari... da li se
slazete?”

Pogledala sam unaokolo stola. Sve su klimnule glavom.
»Jedina stvar zbog koje sam ovde, jedina stvar koju nam ovaj
program zaista nudi jeste pilula. Dakle, da li ¢emo ih dobiti danas,
ili moramo da sedimo ovde i da se pretvaramo kao da nam ne
govorite stvari koje ve¢ znamo?”

Lice medicinske sestre se menjalo od frustriranosti (pomalo
prezrivog odbacivanja) do ljutnje (i viSe od pomalo uplasenosti).
»,U svemu ovome postoji procedura”, rekla je. ,,Objasnili smo
vam. Cetiri nedelje predavanja o promeni ponaganja...”

Lili je pocela da udara pesnicom o sto. ,Pilula... pilula...
pilula...”, neprekidno je ponavljala.

,Ne mozemo tek tako da vam prepisemo pilule...”

»Pilule... pilule... pilule... Sada su Boni i Ister takode
ponavljale za njom. Medicinska sestra je otvorila usta a zatim ih
ponovo zatvorila. ,,ldem po doktora”, rekla je i zbrisala. Nas pet
smo se istovremeno pogledale i prasnule u smeh.

,»,Ona se uplasilal”, Lili je ljutito povikala.

,»Verovatno se uplasila da ¢emo je znjeciti”, promrmljala sam.

,,Da ¢emo sesti na nju!”, besnela je Boni.

»Mrzim mrSave ljude”, rekla sam.

Anita je izgledala veoma ozbiljno. ,,Nemoj tako da govoris”,
rekla je. ,,Ne bi trebalo nikoga da mrzis.”

»,Uh”, uzdahnula sam. Upravo u tom trenutku, doktor K. je
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provirio kroz vrata, sa medicinskom sestrom koja je izgledala kao
progonjena, viseci prakti¢no o rubu njegovog belog mantila.

,,Cujem da ima nekih problema”, brzo je izgovorio.

»Pilule!”, rekla je Lili.

Doktor je imao izraz lica coveka koji je strasno zeleo da se
smeje 1 s mukom se uzdrzavao da to ne ucini.

,Ima li ovde neka zena koja ¢e govoriti u ime celog pokreta?”,
pitao je.

Svi su pogledali u mene. Ustala sam, poravnala svoju bluzu i
procistila grlo. ,,Mislim da je raspoloZenje naSe grupe takvo da
smo svi do sada pohadali neka predavanja i kurseve i grupe
podrske na temu korigovanja ponaSanja.” Pogledala sam
unaokolo. Sve su izgleda klimale u znak slaganja. ,,Na$ je osecaj
da smo pokusale da promenimo ponaSanje, da jedemo manje, da
viSe vezbamo, i sve ono §to nam je reCeno da ¢inimo, a ono $to
nismo zapravo zelele... ono zbog ¢ega smo zapravo ovde, za Sta
pla¢amo, jeste nesto novo. Naime, re€ je o piluli”, zakljucila sam,
i sela nazad u svoju stolicu.

,,Pa, razumem vasa osecanja”, rekao je.

,.,Cisto sumnjam da ste u stanju da razumete”, uzvratila sam.

,,Pa, mozda mozete da mi pomognete”, rekao je blago. ,,Cujte“,
rekao je. ,,Nije da ja znam sve tajne trajnog gubljenja teZine pa
sam doSao ovde da vam ih saopstim. Razmisljajte 0 ovome kao o
nekoj vrsti putovanja... mislite o tome kao o neCemu Sto radimo
zajedno.”

»S tim da se to putovanje uvek zavrSavalo u divnom svetu
Sopinga za punije i usamljene no¢i“, mrmljala sam.

Doktor mi se nasmejao — veoma razoruzavajuci kez. ,,Hajde da
na trenutak zaboravimo na to da je neko debeo ili vitak*, rekao je.
,»Ako ve¢ znate kako da u svemu brojite kalorije, 1 to kako bi
trebalo da izgleda jedna porcija Spageta, onda sigurno znate da
vecina dijeta ne daje nikakve rezultate. Bar ne na duze staze, u
svakom slucaju.*

Od tog trenutka sve smo pocele pazljivo da ga sluSamo. Bila je
to istina, sve smo dosle do tog saznanja (kroz gorko li¢no
iskustvo, u vecini slucajeva), ali ¢uti to od osobe od autoriteta,
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jednog lekara, stru¢njaka koji vodi program za gubljenje tezine...
pa, to je prakticno jeres. Ve¢ sam zamislila kako neki momci iz
obezbedenja prodiru kroz vrata da ga odvuku na ponovno pranje
mozga.

,,Mislim*, produzio je, ,,da ¢emo svi imati mnogo vise srece — i
da ¢emo biti sre¢niji — ako umesto toga uvedemo neke male
promene u svakodnevnom Zzivotu: sitnice koje smo u stanju da
izvrSavamo svakoga dana i koje se nece izgubiti na duze staze.
Ako imamo u vidu da Zelimo da postanemo zdravi, i da budemo
zadovoljniji sobom, umesto da nam je cilj da izgledamo kao
Kortni...“

Pogledao je u mene podignutih obrva.

,,Koks*, dodala sam. ,,U stvari, Koks-Arket. Udala se.” ,, Tako
je. Mislim na nju. Zaboravite na nju. Hajde da se, umesto toga,
koncentriSemo na ono $to nam je izvodljivo. A ja vam obecavam
da vas ovde niko nece tretirati kao glupace, bez obzira na broj
odece koji nosite.”

Shvatila sam da su me te njegove re¢i dimule mada to nisam
zelela. Tip je, u stvari, bio u pravu. Samo da se ne ispostavi da
nam je sve vreme povladivao. Ovo je bilo... pa, =zaista,
revolucionarno.

Medicinska sestra nam je dobacila poslednji ogorceni pogled i
kiselo nas napustila. Doktor je zatvorio vrata i seo. ,,Hteo bih da
sa vama izvedem jednu vezbu“, rekao je. Pogledao je unaokolo.
,»,Koliko vas jede i kad niste gladne?”

Mrtva tiSina. Ja sam zatvorila o¢i. Emotivno Zdranje. I to
predavanje sam prosla.

,Koliko vas doruckuje, a onda dode u kancelariju gde zatekne
kutiju sa krofnama koje dobro izgledaju, a vi ih uzmete samo zato
Sto dobro izgledaju?”

Jo§ veca tiSina. ,,’Dankin donats’ ili "krispi krems’?”, kona¢no
sam pitala.

Doktor je napucio svoje usne, ,,To mi nije palo na pamet.*

,,Pa, u tome je velika razlika”, rekla sam.

,, Dankin donatsrekao je.

»3a Cokoladom? Dzemom? Glazirana koju je neko iz
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racunovodstva prelomio, tako da je ostala polovina?”

,» Krispi krems’ su bolje”, rekla je Boni.

,,Narocito one vruce”, rekla je Ister.

Ja sam se oblizala.

»Poslednji put kad sam jela krofne”, rekla je Ister, ,,neko ih je
doneo na posao, bas kao ovaj sluc¢aj o kojem sada govorimo, i ja
uzmem jednu koja je izgledala kao ’boston krem’... znate na koju
mislim, sa cokoladom odozgo?”

Klimnule smo glavom. Sve smo znale kako da prepoznamo
"boston krem’ krafnu na licu mesta.

,Onda sam je zagrizla”, Ister je produzila, ,,i bila je...“, usne su
joj se suzile, ,,od limuna.”

»Bljak”, rekla je Boni. ,Ja mrzim limun!”

,,Okej“, rekao je doktor, smejuci se. ,,Poenta moje price jeste
da to mogu biti najbolje moguée krofne na svetu. Mogu biti
platonski idealne krofne-kraljice. Ali ako ste ve¢ doruckovale,
niste zapravo gladne, i trebalo bi da ste sposobne da prodete pored
njih.*

Razmisljale smo o ovome jedan minut.

»MozZda biste mogle da pokuSate da sebi u tom trenutku kaZzete,
ako ste zaista gladne i jede vam se krofna, da ¢éete otici i kupiti
sebi jecinu.”

Ponovo smo razmisljale. ,Ne®, rekla je Lili. ,,JJa jo$ uvek
ostajem pri tome da mi se jedu besplatne krofne.”

»A kako da znamo za Sta smo gladne?“, pitala je Boni. ,,Ja
sam, na primer, uvek gladna za stvari za koje znam da ne bi
trebalo da ih j;dem. Ali, dajte mi pakovanje Sargarepica i ja ¢u sve
da ih pojedem, u stilu daj Sta das.*

,Da li si ikad pokusSala da ih kuvas$ i izgnjeci$ sa dumbirom i
korom od pomorandze?”, pitala je Lili. Boni je namrstila nos.

,»Ja ne volim Sargarepu®, rekla je Anita, ,,ali volim bundevu sa
puterom i orasima.”

,» 10 bas$ 1 ne spada u povrée. Tu ima dosta skroba®, rekla sam.

Anita je izgledala zbunjeno. ,,Kako to da nije povrée? ,,To je.
povrée sa puno Skroba. Kao krompir. Naucila sam to u Straiarima
tezine*
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»,Dakle, o mastima i vlaknima?”, pitala je Lili.

»,Dobro onda!“, rekao je doktor. Mogla sam da vidim po
njegovim o¢ima da se pobunjenicki zagor pet veteranki Strazara
teZine, DZeni Kreg, Pritkin, Etkins, i ostalih, upravo spremao da
ga napadne. To viSe ne bi bilo zabavno.

»,Hajde da pokuSamo nesto”, rekao je. OtiSao je do vrata i
ugasio svetla. Soba se zatamnila. Boni se kikotala. ,,Ho¢u da sve
zatvorite o€, rekao je, ,,1 pokusate da izrazite kako se osecate u
ovom trenutku. Da li ste gladne? Umorne? Da li ste tuzne, ili
sreéne, ili nervozne? Pokusajte zaista da se koncentriSete, a zatim
pokusajte da odvojite fizicki ose¢aj od onoga S$to se deSava na
emotivnom planu.”

Sve smo zatvorile o¢i.

,»Anita?*, pitao je doktor.

,,Ja sam umorna”, odmabh je rekla.

»Boni?*

,Oh, mozda sam umorna. Mozda pomalo gladna, takode®,
rekla je.

,,A emotivno?”, provocirao ju je.

Boni je wuzdahnula. ,Dosta mi je S$kole*, konacno je
promrmljala. ,,Deca mi govore odvratne stvari.“ Provirila sam
nakratko prema njoj. OC¢i su joj joS uvek bile ¢vrsto zatvorene, a
njene Sake stisnute u pesnicu na gornjem delu prevelikih
farmerica. Ocigledno je iSla u srednju Skolu; sigurno nije bolje
prolazila niti neznije nego Sto sam ja prolazila, kad sam je
pohadala pre deset godina. PoZelela sam da je zagrlim. Htela sam
da joj kazem da ¢e se stvari poboljsati... osim, kad se uzmu
nedavni dogadaji iz mog zivota, nisam bila sigurna da je to bila
istina.

, Lili?™

»~Umirem od gladi*, Lili je spremno odgovorila.

,,A emotivno?”

»-HmM... okej“, rekla je.

»Samo okej?*, pitao je doktor.

»,Na kanalu ER daje se nova epizoda”, rekla je. ,,Ne mogu da
upotrebim nijednu drugu re¢ osim oke;j.*
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»lster?”

»Ja se stidim”, rekla je Ister, i grunula u pla¢. Otvorila sam o¢i.
Doktor je izvadio paketi¢ ’klinersa’ iz dZzepa i pruzio joj papirne
maramice.

,»,Zasto se stidis?”, rekao je nezno.

Ister se jedva nasmesila. ,,Zato §to sam se zagledala u plasticnu
svinjsku $niclu na pocetku ovog €asa i pomislila kako ne izgeda
tako lose.“

Ovo je oslabilo tenziju. Sve smo pocele da se smejemo, Cak i
doktor. Ister je Smrktala, briSuéi oci.

»,Ne brini”, rekla je Lili. ,,Ja sam isto tako razmisljala o parcetu
putera na piramidi ishrane.”

Doktor je procistio grlo. ,,A Kendejs?”, pitao je.

,,Keni*, rekla sam.

,»Kako ste?*

Zatvorila sam o¢i, ali samo na sekundu i1 sve §to sam mogla da
vidim bilo je Brusovo lice, Brusove braon o¢i blizu mojih. Brus
koji mi govori da me voli. Onda sam ih otvorila i pogledala pravo
u njega. ,,Dobro sam®, rekla sam, iako to nije bila istina. ,,Dobro
sam.”

,Dakle, kako je bilo?“, pitala je Samanta. Obe smo te veceri
zadihano pricale, jedna do druge na spravama za vezbanje.

»Nije tako loSe biti debeo", rekla sam. ,JoS uvek nista od
pilule. Doktor koji vodi kurs izgleda okej.*

Nekoliko minuta smo vezbale u tiSini, a kaiSevi su cvileli i
povijali se pod naSim nogama dok je prateca muzika fitnes Casa
treStala. Nasa sala je izgleda nameravala da privuce nove ¢lanove
nude¢i kondicione vezbe koje su bile aktuelne te nedelje. Tako
smo imali ,,pilate”, jevandeoski aerobik, okret sa intervalima i
nesto Sto se zove kompletne vezbe za vatrogasce, kompletno sa
crevima, merdevinama, i lutkom od oko pedeset kilograma koju je
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trebalo podi¢i 1 spustiti niza stepenice. U meduvremenu, krov je
prokisnjavao, klima-uredaji nisu bas funkcionisali, a dakuzi je,
izgleda, stalno bio u kvaru.

,A kako ti je prosao ostatak dana, draga?“, pitala je Sem,
brisuci lice rukavom. Rekla sam joj za ljutitog g. Dajfingera koji
je branio Selinu Dion.

,Mrzim Citaoce", dahtala sam, dok je moj ,,ster master” presao
na vecu brzinu. ,,Zasto moraju da shvataju sve tako li¢no?”

,»Verovatno je pretpostavio da se zezas sa Selinom, pa tako to i
zasluzujes.”

,Da, ali ona je javno vlasnistvo. Ja sam samo ja.”

,»Ali ne njemu, njemu nisi. Tvoje ime je u novinama. To te Cini
javnom li¢no§¢u, bas kao i Selinu.*

,»3amo S$to je ona veca zvezda.”

,»| sa boljim ukusom. A ne“, rekla je Samanta odsecno, ,,sa
nekim planom da se uda za tvog sedamdesetogodisSnjeg
menadzera koji te zna od dvanaeste godine.*

»,O, pazi sad ovo, ko je ovde sada kritican?”, pitala sam.
,,Prokleti Kanadani”, rekla je Samanta. Provela bi nekoliko dana
rade¢i u Montrealu, tamo je podnela strasan ljubavni brodolom sa
jednim covekom i nikad nije imala nista lepo da kaze o nasim
sevemim susedima, uklju¢uju¢i Pitera Dzeningsa, koga je
tvrdoglavo odbijala da gleda, s argumentom da je uzeo posao koji
je po pravilu trebalo da ode nekom Amerikancu — ,,nekom ko ume
da izgovori re¢ priblizno.

Nakon nesre¢nih Cetrdeset minuta, odgegale smo se do susedne
sobe, obavile se peskirima i zauzele polozaj potrbuske na
klupama.

»,Kako je Kralj joge?“, pitala sam je. Sam je napravila
zadovoljan izraz lica 1 podigla svoje ruke iznad glave, pruzaju¢i ih
prema plafonu.

,,Ose¢am se veoma elasti¢no”, rekla je samozadovoljno. Bacila
sam joj svoj peskir na glavu.

,Nemoj me muciti”, rekla sam. ,,Verovatno vise nikad necu
doziveti seks.“

,»O, prestani s tim, Keni“, rekla je Samanta. ,,Zna$ i sama da to
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neée potrajati. Moje veze nikad ne traju.” Sto je bilo istina. Njen
ljubavni Zivot je u poslednje vreme bio na jedinstven nacin
proklet. Upoznala bi nekog tipa, izasla jednom s njim i sve bi bilo
divno. Ponovo bi se sreli, i stvari bi pocele da Skripe. A potom, na
treCem sastanku bi se desilo neSto ¢udno, neko ne verovatno
otkri¢e, nesto posle cega bi Sam bilo nemoguce da ponovo pozeli
da izade s njim. Njen poslednji tip, jedan jevrejski doktor sa
zavidnom biografijom i linijom, izgledao je kao dobra prilika sve
do tre¢eg sastanka kad je odveo Sam ku¢i na vecCeru gde se ona
uznemirila kad je u holu videla sliku njegove poprilicno
razgolicene sestre.

»Sta tu ima loe?*, pitala sam je.

»Bila je bez gornjeg dela“, Samanta je odgovorila. Zbogom
Gospodine Pravi i dobro doSao Kralju joge.

,,Gledaj na to sa ove tacke gledista',,, rekla je Samanta. ,,Bio je
to grozan dan, ali sada je sve proslo."”

»5amo kad bih mogla da porazgovaram s njim."

Samanta je zabacila kosu unazad preko ramena, podigla se na
laktove, napravila naslon za glavu i zurila u mene sa jednog od
najvisSih polica za lezanje od drvenih dasaka. ,Sa g@.
Dajfledorfom?"

»,Dajfingerom. Ne, ne s njim."” Sipala sam jo$ vode na vrelo
kamenje tako da se oko nas Sirila para. ,,Sa Brusom."

Samanta je zurila u mene kroz maglu. ,Sa Brusom? Ne
razumem."

»Sta ako...“, polako sam izgovorila. ,,Sta ako sam pogresila?"

Uzdahnula je. ,,Keni, mesecima te sluSam kako govoris da
stvari ne idu kako treba, kako ne ide nabolje, kako znaS da bi
pauza bila prava stvar radi neke buducnosti. Mada si bila
uznemirena nakon $to se to dogodilo, nikad te nisam Cula da kaze$
da si donela losu odluku."

,.Sta ako sada mislim malo drugagije?"

,,Pa, Sta te je navelo na to da promenis misljenje?"

Nisam znala §ta da joj odgovorim. U ¢lanku i nije sve tako loSe
re¢eno. Brus i ja nikad nismo raspravljali o mom problemu teZine.
Mozda da smo... da je on makar slutio kako se ja ose¢am, da sam
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imala bar neki nagovestaj toga koliko je u stanju da me razume...
mozda bi stvari krenule drugacije.

Ali najviSe od svega nedostajao mi je razgovor s njim, da mu
pricam kako mi je proSao dan, da dizem prasinu oko najnovijih
Gebinih napada, da mu ¢itam potencijalne linije vodilje za moje
price, scene za moje scenarije.

,,Jednostavno mi nedostaje", rekla sam to otezuci.

,,Cak i uprkos tome §ta je napisao o tebi?", pitala je Sem.

»Mozda i nije sve bilo tako lose*, mrmljala sam. ,,Mislim, nije
rekao da nisam... znas... pozeljna.”

»,Naravno, on je tebe zeleo®, rekla je Sam. ,,Ti njega nisi
smatrala poZeljnim. Cinio ti se lenjim, nezrelim, i nekako
mlitavim, a pre tri meseca si mi govorila, leze¢i na ovoj istoj
klupici, da ¢e§ ga ubiti 1 ostaviti njegovo telo u tranzitnom
autobusu za Nju Dzerzi, samo ako joS jednom zaboravi
upotrebljenu papirnu maramicu na tvom krevetu.

Zatreptala sam. Nisam bas$ ta¢no mogla da se setim tog dela, ali
je sigurno zvucalo kao nesto Sto bih rekla.

,»A ako ga pozoves®, Samanta je nastavila, ,,Sta bi mu rekla?"

»Zdravo, kako si, planira$ li uskoro ponovo da me ponizavas u
Stampi?" Zapravo bih bila poStedena bola na mesec dana. Brusova
oktobarska rubrika ,,Dobri u krevetu" ima naslov ,Ljubav i
rukavica". Neko je — skoro sigurno je to bila Gebi — ostavio kopiju
na mom stolu na poslu prethodnog dana, a procitala sam je $to
sam brze mogla, sa srcem u grlu, dok nisam ustanovila da nije
bilo re¢i o K. Barem ne ovoga meseca.

Pravi muskarci nose kondome, pisalo je u prvom redu. Sto je
bilo za grohotan smeh, budu¢i da je u toku naSeg trogodiSnjeg
zabavljanja Brus skoro potpuno bio posteden nelagodnosti
koris¢enja gumice. PoSto smo se oboje testirali 1 ustanovili da smo
Cisti, a ja sam krenula da uzimam pilulu nakon sijaset situacija
kad se deSavalo da mu erekcija splasne ¢im mu pokazem
kondome. Taj mali detalj, naravno, nije uklju¢en u pricu, zajedno
sa ¢injenicom da se sve zavrSavalo tako Sto bih ja to stavljala na
njega — zbog tog ¢ina sam se osecala kao naka brizna majka koja
nazuva cipele svom malom sin¢i¢u. Navlacenje rukavice je vise
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od duznosti, drzao bi predavanje Citaocima ¢asopisa Moksi. To je
znak odanosti, zrelosti, znak ugleda za sve Zene — i znak njegove
ljubavi prema tebi.

Sada je tu seCanje na to kakav je zapravo bio njegov stav
prema kondomima. Bilo mi je neprijatno kad sam pomislila na
Brusa i mene zajedno jer mi je odjednom sinulo: nikad vise
necemo biti zajedno na taj nacin.

»,Nemoj da ga zoves“, rekla je Samanta. ,,Znam da sada sve to
grozno izgleda, ali pro¢i ¢e. Preziveces.*

»,Hvala ti, Glorija Gejnor”, promrmljala sam i otiSla da se
istuSiram.

Kad sam stigla kuci, svetio na sekretarici je treptalo. Pritisla
sam dugme i Cula Stivov glas. ,,Se¢as me se? Ja sam onaj tip iz
parka. Slusaj, pitao sam se da li bi izasla na to pivo sa mnom ili
mozda na veceru. Pozovi me.*

Smeskala sam se dok sam Setala Nifkina, cerila se dok sam
kuvala sebi pile¢e drudi, sladak krompir i spana¢ za veceru, sijala
sam sve vreme u toku dvadesetominutnog savetovanja sa Sam po
pitanju Stiva, slatkog momka iz parka. Taéno u devet sati birala
sam njegov broj. Po glasu bih rekla da mu je bilo drago $to me
cuje. U stvari, zvucao je odli¢no. Zabavan. Pazljiv. Zainteresovan
za ono ¢ime se bavim. Brzo smo pokrili glavne crte nasih zivota:
godine, viSe Skole, oh-da-li-znas-onu-Dzeni-iz-moje-srednje-
Skole, neSto malo o roditeljima i porodici (izostavila sam sve ono
o majci lezbejki, da bih nesSto ostavila za pri¢u u slucaju naSeg
drugog sastanka), i pomalo o tome zaSto nismo u vezi (dala sam
mu ukratko, u dve reCenice, zavrSetak moje veze sa Brusom.
Rekao mi je da je imao devojku u Atlanti, ali da je ona otiSla na
uciteljski fakultet a on se preselio ovde). Rekla sam mu da sama
vozim bicikl po Pilsberi biciklistickoj stazi. On mi je rekao da se
bavi kajakom. Odlucili smo da izademo na ve€eru u subotu uvece
a mozda posle toga uhvatimo i neki film.

»Pa, mozda ¢e ovo biti okej*, govorila sam Nifkinu, kome
izgleda nije ba§ mnogo stalo do toga, na ovaj ili onaj nacin. Tri
puta se okrenuo i smestio na jastuk. Obukla sam spavacicu,
vode¢i raCuna da mi pogled slu¢ajno ne padne na telo koje se
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odrazavalo u ogledalu u kupatilu, i otiSla na spavanje radoznala i
sa dozom optimizma da mozda ipak postoji Sansa da ne umrem
sama.

Samanta i ja smo odavno identifikovale ,,Azafran” kao
odgovorajuée mesto za prvi izlazak u restoran. Bio je odmah iza
ugla od njene kuce i mog stana. Hrana je bila dobra, nije bio
previse skup, tu su gosti sami donosili svoje pice, Sto nam je
pruzalo Sansu da a) impresioniramo tipa donose¢i bocu dobrog
vina, i b) da eliminiSemo moguénost da se tip napije jer ¢e biti
samo ta jedna boca. A ono Sto je najbolje od svega, ,,Azafran” je
imao prozore od poda do plafona, i kelnerice koje dolaze na vezbe
u nasu teretanu, tako da su nas znale, i koje bi nas verovatno
smestile za sto pored prozora — mene ledima prema ulici, a tipa
licem prema meni — tako da koja god devojka iz naSeg drusStva
bude Setala sa Nifkinom to veCe, moc¢i ¢e slobodno da izvidi
situaciju radi dalje procene.

Sama sam sebi Cestitala, jer je Stiv izgledao tako inspirativno
za prepri¢avanje. Polo majica kratkih rukava, uredne pantalone
kaki boje koje su izgledale kao da ih je ignorisao, i prijatan talas
mirisa kolonjske vode. Fina promena u odnosu na Brusa, koji se
predao isflekanim kratkim majicama i mlitavim Sortsevima i koji
bi, da ga ja stalno ne opominjem, bio nemaran i prema kori$¢enju
dezodoransa.

Nasmesila sam se Stivu. On mi je uzvratio osmeh. Olizali smo
prste posle lignji. Vino je bilo ukusno, savrSeno ohladeno a i no¢
je bila savrSena, Cistog, zvezdanog neba i tek tu i tamo poneki
nagovestaj jeseni u vetru.

»,Dakle, Sta si danas radila?“, pitao me je.

., Vozila sam bicikl do Cesnat hila®, rekla sam. ,,Mislila sam o
tebi...”

NesSto mu je tada preletelo preko lica. Nesto lose.

»Slusaj“, tiho je rekao. ,, Trebalo bi neSto da ti kazem. Kad sam
te pitao da li zelis da zajedno popijemo pivo... ovaj, rekao sam ti
da sam nov u ovom kraju... mislim, samo sam trazio... znas$.
Druzenje. Ljude sa kojima bih mogao da izlazim.*

Lignje u mom stomaku pretvorile su se u olovnu loptu. ,,Oh.*
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»Pretpostavljam da tu nisam bio dovoljno jasan... da, ovo nije
nikakav ljubavni sastanak ili nesto tome sli¢no... O, boze*, rekao
je, ,nemoj tako da me gledas."

Nemoj plakati, rekla sam sebi. Nemoj plakati, nemoj plakati.
Kako sam mogla tako loSe da protumacim sve ovo? Bila sam
pateti¢na. Vic na dve noge. Htela sam da se vratim Brusu. Do
davola s njim, htela sam da se vratim majci. Nemoj plakati, nemoj
plakati.

,» Lvoje o€i®, rekao je tiho. ,,Tvoje o¢i me ubijaju.”

,Oprosti”, glupo sam rekla. Izvinjavajuci se kao i uvek. Ovo ne
moze biti gore, razmisljala sam. Stiv je zurio preko moje glave,
napolje kroz prozor.

»Hej”, rekao je, ,,zar to nije tvoj pas?”

Okrenula sam se, naravno, tu su bili Samanta i Nifkin, oboje su
zurili kroz prozor. Sam je izgledala impresionirano. Dok sam je
gledala dobacila mi je znak palcem za ,,odli¢no”.

»lzvini na trenutak”, promrmljala sam, ustala, primoravajuci
svoje noge da se krecu. U zenskom toaletu pljusnula sam se
hladnom vodom po licu, koncentrisala se na disanje, osecajuci da
suze ne mogu da otklone zbrku nastalu iza cela koja se istog
trenutka pretvorila u glavobolju. Razmisljala sam o tome kako
dalje da provedem no¢: vecera, zatim je trebalo da odgledamo
najnoviju gromoglasnu katastrofu o kraju sveta u bioskopu. Ali
nisam mogla. Nisam mogla da sedim cele veceri pored tipa koji se
upravo izjasnio da je nezainteresovan za zabavljanje. A mozda
sam previSe osetljiva, ili smesna, ali, istini na volju, nisam to
mogla da u¢inim.

OtiSla sam u kuhinju i pronasla ,,nasu” kelnericu.

»Skoro sam gotova”, rekla je i onda me pogledala u lice. ,,0,
boze... $ta? On je peder. On je izbegli zatvorenik. Nekad se
zabavljao sa tvojom majkom.”

»S tim u vezi”, rekla sam.

,,Ho¢e$ da mu kazem da si bolesna?”

,Da", rekla sam, a onda opet razmislila. ,,Ne. Znas$ Sta... spakuj
stvari, i ne govori mu vise nista. Hajde da vidimo dokle ¢e tamo
da sedi.”
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Zakolutala je o¢ima. ,, To je lose.*

,Postoji jos jedan izlaz odavde, zar ne?*

Pokazala je prema izlazu u slucaju opasnosti. U vratima je bila
zaglavljena jedna stolica da bi ostala otvorena dok je jedan decko
bio na pauzi. ,Samo napred®, rekla je, i minut kasnije, stiskajuci
dva kontejnera sa hranom za poneti i sa ono malo ponosa $to mi je
ostalo, provukla sam se pored decka napolje u no¢. U glavi mi je
sve pulsiralo. Budalo, ljutito sam mislila. Idiote. Glupi, glupi
idiote, kako si mogla da pomisli$ da bi neko ko tako izgleda bio
zainteresovan za tebe.

Otisla sam na sprat, bacila hranu, skinula haljinu, navukla
svoje izlizane treger pantalone, razmisljaju¢i Ijutito da verovatno
izgledam kao Andreja Dvorkin. Teskim koracima sam sisla niza
stepenice, pa kroz vrata, i zurila dok sam hodala, najpre niz ulicu,
zatim na sever, prema Sesajeti hilu i starom gradu, i konac¢no, na
zapad, prema Trgu Ritenhaus.

Deo mene — onaj razumni deo — mislio je da to i nije neka
velika stvar, samo jedna mala rupa na biciklistickoj stazi, i da je
on u stvari idiot a ne ja. Ja sam slobodan, rekao je. Zar sam
ucinila nesto loSe Sto sam pomislila da me u dobroj nameri zove
na sastanak? Pa Sta ako ovo nije bio ljubavni sastanak? Imala sam
ja tih sastanaka i ranije. Imala sam ¢ak i mladi¢a. Bilo je potpuno
razumno misliti da ¢u ih ponovo imati, i da ovaj tip nije bio
vredan nijedne sekunde mog vremena.

Ali drugi deo mene - ostriji, histerian, hiperkritican i,
nazalost, mnogo glasniji deo — govorio je nesto sasvim drugo.

Da sam bila glupa. Da sam bila debela. Da sam toliko debela
da me niko viSe nikad nece voleti, 1 toliko tupava da to Cak ni ne
primec¢ujem. Da sam bila budala, ili, jo§ gore, napravili su me
budalom. Taj Stiv, taj inZenjer, verovatno sedi za praznim stolom,
jede lignje i smeje se jednoj debeloj, glupoj Keni.

A kome sam ja mogla da se poverim? Ima li koga ko bi mogao
da me utesi?

Ne moja majka. Zaista ne bih mogla da joj priCam o svom
ljubavnom zivotu nakon Sto sam joj jasno stavila do znanja da ne
odobravam njen. A pored toga, iz Brusovog ¢lanka je mogla
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mnogo toga da sazna o mojim noénim akti vnostma.

Mogu da se poverim Samanti, naravno, ali misli¢e da sam luda.
,»,Zasto misliS da je to vezano za tvoj izgled?”, ona je prokleta, i
promrmljala sam da bi to verovatno moglo biti neSto drugo, ili
samo jednostavno staro nerazumevanje, osecajuéi istinu sve
vreme u kostima, jevandelje prema mom ocu: ja sam debela i
ruzna i niko me nikad nece voleti. Bi¢e to veoma neprijatno. Htela
sam da me se moji prijatelji se¢aju kao pametne, zabavne i
sposobne osobe. Nisam htela da me sazaljevaju.

Imala sam jaku potrebu da pozovem Brusa. Ne bih mu govorila
0 ovom najnovijem ponizenju — takode nisam zelela ni sazaljenje,
niti da misli da puzim nazad, ili imam neke takve planove, samo
jednostavno zato Sto me je odbacio neki kreten maljavih nogu —
ali htela sam da cujem njegov glas. Bez obzira na to Sta bi mogao
da kaze u Moksiju, bez obzira na to kako bi me postideo. Nakon
tri godine, znao me je verovatno bolje od bilo koga na svetu, osim
Samante, a u tom casu, na peSackom prelazu izmedu Sedamnaeste
i Volnat ulice, toliko sam Zelela da razgovaram s njim da su mi
kolena klecala.

Pozurila sam ku¢i 1 ustr¢ala uza stepenice preskacuci po jednu.
Oznojana, drhtavih ruku, bacila sam se na krevet, dohvatila
telefon i ukucala njegov broj onoliko brzo koliko sam mogla.
Istog trena je podigao sluSalicu.

,Hej, Brus®, pocela sam.

,Keni?“, glas mu je bio ¢udan. ,,Upravo sam hteo da te
pozovem."

»Zaista?”, osetila sam male vamice nade kako mi se
razgorevaju u grudima.

,Upravo sam hteo da ti kazem®, zapoceo je, a glas mu se
razlozZio u promukle, nepravilne jecaje. ,,Otac mi je jutros umro.*

Ne se¢am se Sta sam tada rekla. Se¢am se da mi je predocio
detalje: imao je sr¢ani napad i umro je u bolnici. Sve se veoma
brzo desilo.

Plakala sam. Brus je plakao. Ne se¢am se kad sam se poslednji
put tako loSe osecala kao tada kad sam cula tu vest. Bilo je to tako
nepravedno. Brusov otac je bio divan covek. Voleo je svoju
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porodicu. Cak je, mislila sam, mozda i mene voleo.

Ali 1ako sam se osecala grozno, neSto mi je sinulo. Shvatice,
Sapnuo mi je unutrasnji glas. Jednom kad pretrpis takav gubitak,
da li ti to menja pogled na svet? I zar to neCe promeniti nacin na
koji me gledas, moju sopstvenu rasparCanu porodicu, mog
rodenog izgubljenog oca? Uz to, bi¢u mu potrebna. Jednom sam
mu ve¢ bila potrebna, da ga izbavim iz usamljenosti, iz
seksualnog neznanja 1 stida... 1 sigurno ¢u mu ponovo biti
potrebna da mu pomognem da prode kroz sve ovo.

Zamislila sam nas kako stojimo na sahrani, i kako drZzi moju
ruku, kako mu ja pomazem, tu sam da moze na mene da se
nasloni, onako kako sam priZeljkivala da ja mogu na njega da se
oslonim. Zamisljala sam ga kako me gleda sa novim postovanjem
i razumevanjem, novim uvaZavanjem, oc¢ima muskarca, ne
decaka.

»,Dopusti mi da pomognem. Kako mogu da ti pomognem?“,
rekla sam. ,,Hoces li da dodem kod tebe?*

Njegov odgovor je bio zadivljujuce brz. ,,Ne*, rekao je. ,,Idem
ku¢i, a tamo je sada gomila ljudi. Bilo bi nezgodno. Mozes i sutra
do¢i na sahranu?"

,Naravno”, rekla sam. ,,Naravno. VVolim te”, rekla sam, reci su
izletele iz usta skoro pre nego Sto sam zavrsila svoje razmisljanje
o njihovom znacenju.

,.Sta to znagi?”, pitao me je, pladuéi i dalje.

U moju korist, brzo sam se povratila. ,,Da zelim da budem
tamo da ti se nadem... 1 pomognem na bilo koji nac¢in.”

»Samo dodi sutra”, tupo je rekao. ,,To je sve §to mozes da
ucini§ za sada.”

Ali, nesto perverzno u meni je i dalje nastavljalo.

»,Vvolim te”, rekla sam ponovo, i ostavila te re¢i da lebde u
vazduhu. Brus je uzdahnuo, postajué¢i svestan onoga Sto sam
zelela, 1 nemajuci ni snage niti volje da mi to isto pruzi.

~Moram da idem”, rekao je. ,,Zao mi je, Keni.”
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DRUGI DEO

UZMI ME U OBZIR
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V

Sada kad se toga setim, mozda je bilo jo$ nekih varijanti da se
tada, na sahrani Bernarda Gubermana, ose¢am jo$ gore. Recimo
da sam ga li¢no ubila.

Sluzba je pocela u dva sata. Stigla sam ranije ali je parking veé
bio skoro popunjen automobilima parkiranim i na prilazu, pa cak i
do autoputa. Konacno sam se parkirala preko puta ulice, pretréala
preko Cetiri trake saobracaja i naiSla pravo na grupu Brusovih
prijatelja. Stajali su u natkrivenom ulazu, obuceni u odela koja su
im sigurno sluzila kad idu na intervju, sa rukama u dZepovima,
tiho pricaju¢i i1 gledajuéi u svoja stopala. Dan je bio bleStavo
suncan — pravo jesenje popodne za razgledanje liS¢a, pijuckanje
soka od jabuka i pravljenje prve logorske vatre te godine. Uopste
nije bio dan za ovakve stvari.

»Zdravo, Keni“, rekao je Dzordz tiho.

»Kako je?*, pitala sam.

Dzordz je slegao ramenima. ,,Unutra je“, rekao je.

Brus je sedeo u malom predvorju, drze¢i u jednoj ruci flasu
»evijana“ a u desnoj maramicu. Nosio je isto plavo odelo koje je
nosio na Jom Kipuru, kad smo sedeli jedno pored drugog u
hramu. JoS uvek mu je bilo tesno, kravata prekratka, a obuo je
platnene patike koje je iSarao zvezdama i spiralama u toku nekog
naroCito dosadnog predavanja. Onog trena kad sam ga ugledala
imala sam osecaj kao da je nasa doskorasnja istorija otpala — moja
odluka da ga pitam za pauzu, njegova odluka da piSe 0 mom telu
u $tampi. Cinilo mi se kao da nista od svega toga nije ostalo osim
naSe veze — i njegovog bola. Njegova majka je stajala iza njega,
jednom rukom na njegovom ramenu. Svuda unaokolo je bilo
ljudi. Svi su plakali.

Otisla sam do Brusa, klekla na kolena i zagrlila ga.

»,Hvala ti sto si dosla“, rekao je hladno. Formalno. Poljubila
sam ga u obraz Kkoji je bio zarastao u trodnevnu bradu. lzgleda da
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to nije ni primecivao. Njegova majka me je toplije zagrlila, njene
re¢i su se bitno razlikovale od njegovih. ,,Keni“, proSaputala je.
,Drago mi je Sto si dosla.”

Znala sam da ¢e mi biti loSe. Znala sam da ¢u se grozno osecati
$to sam tamo, ¢ak i nakon naseg raskida, mada, naravno, nije bilo
Sanse da pretpostavim da ¢e se susret ovako odigrati.

Ne samo da mi je bilo loSe. Bila sam u agoniji. Agoniji kad je
rabin, koga sam videla u Brusovoj ku¢i za veCerom nekoliko puta,
poceo da prica o tome kako je Bernard Leonard Gubermen Ziveo
za svoju Zenu i svoga sina. O tome kako je vodio Odri u
prodavnicu igracaka, iako nisu imali unucice. ,,Da se mi polako
spremimo”, govorio je. Tog trenutka sam se izgubila znajuci da
sam ja bila ta koja je trebalo da proizvedem te unucice, i to koliko
bi ga deca volela, 1 kako bih bila sre¢na da imam tu vrstu ljubavi u
svom Zivotu.

I tako sam sedela na onoj tvrdoj, drvenoj Klupici u kapeli na
groblju, osam redova iza Brusa, koji je trebalo da bude moj muz,
misle¢i na to da ono $to sam najvise zelela jeste da budem pored
njega a da pri tom nikad ranije nisam bila dalje.

,On te je zaista voleo®, Saputala mi je Brusova tetka Barbara
dok smo stajale napolju da operemo ruke. Bilo je dosta
automobila paralelno parkiranih u slepoj ulici, drugi su okruzili
ceo blok, toliko ih je bilo da je morao da dode policajac da
napravi red ispred groblja. Brusov otac je bio aktivan u hramu, i
imao uspeSnu dermatolosku ordinaciju. Sude¢i po gomili
ozalos¢enih koji su se okupili, ¢inilo se kao da se pojavio svaki
Jevrejin koji je imao ili ima problemati¢nu kozu, da poslednji put
ukaZe svoje postovanje.

,,B10 je divan covek®, rekla sam.

Pogledala me je ¢udno. ,,Bio?*

Tek tada sam shvatila da misli na Brusa koji je joS ziv.

Barbara je zarila svoje nokte kestenjaste boje oko moje
podlaktice 1 odvukla me do besprekomo CcCiste dnevne sobe
prijatnog mirisa.
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»Znham da ste ti i Brus raskinuli®, rekla je. ,,Da li je to zbog
toga Sto te nije zaprosio?”

,,Ne“, rekla sam. ,,Cinilo mi se da... jednostavno sam sve vise i
vise osecala da nismo jedno za drugo.*

Izgledalo je kao da uopste nije Cula Sta sam rekla.

,Odri mi je uvek govorila kako joj je Berni pricao da bi bio
sre¢an da ti postane$ deo naSe porodice”, rekla je. ,Uvek je
govorio, "ako Keni bude Zelela prsten, dobiée ga za tili ¢as’.*

Oh, Gospode. Ostila sam kako mi se suze gomilaju u o€ima.
Ponovo. Plakala sam u toku sluzbe, dok je Brus stajao pred svima
1 govorio kako ga je otac ucio da hvata loptu 1 vozi, i plakala sam
na groblju kad je Odri jecala nad otvorenom rakom i ponavljala,
»Nije fer, zar ne.”

Tetka Barbara mi je dodala maramicu.

»Potrebna si Brusu, prosaputala je, i klimnula glavom, znajuéi
da nemam snage da kontroliSem svoj glas. ,,Idi, rekla je, gurajuc¢i
me u kuhinju. Obrisala sam o€i i otisla.

Brus je sedeo na tremu sa prijateljima koji su ga okruzili kao
da ne dozvoljavaju nikome da mu se priblizi. Kad sam priSla,
gledao me je Cudno, merkaju¢i me kao da sam neki uzorak na
toboganu.

»Zdravo", ttho sam rekla. ,,Mogu li nesto da u¢inim za tebe?*

Odmahnuo je glavom i odvratio pogled. U svakoj stolici na
tremu sedeo je poneko i Cinilo se da se uopSte ne pomeraju.
Trude¢i se da to Sto elegantnije izvedem, spustila sam se na
stepenik iza njih, odmah do tog kruga, i sedela tamo zagrlivsi
svoja kolena. Bilo mi je hladno i bila sam i gladna, ali nisam
ponela jaknu, i nije bilo zgodnog mesta da se spusti tanjir. Slusala
sam ih kako vode prazne razgovore o sportu i koncertima, i
svojim poslovima, onakvim kakvi jesu. Posmatrala sam kako
¢erke prijateljica Brusove majke, ¢itav hor od raznih
dvadesetogodisnjakinja, prilaze tremu drze¢i u rukama papirne
tanjire sa sitnim ¢ajnim pecivom, izjavljuju Brusu svoje saucesce
pruzaju¢i mu svoje glatke obraze da ih poljubi. Osecala sam se
kao da sam progutala pesak, gledaju¢i ih kako se udaljavaju od
njega, kako im se smeSi i pokazuje da je zapamtio sva njihova
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imena a mene je jedva pogledao. Sigurno, znala sam da ako
odlu¢imo da raskinemo, da ¢e na¢i neku drugu. Samo sam mislila
da ne¢u morati da patim gledaju¢i predizbor. Sedela sam na
svojim Sakama osecajuci se bedno.

Kad je Brus konacno ustao, ustala sam i sledila ga, ali jedna
noga mi je utrnula pa sam se spotakla, prostrla se svom duzinom i
zazmurila kad sam osetila kako mi se trn zabada u dlan.

Brus mi je pomogao da ustanem. Nevoljno, mislila sam.

»,Da li bi se proSetao sa mnom?*“, pitala sam ga. Slegao je
ramenima. Hodali smo. Niz put, niz ulicu, gde je jo$ bilo puno
automobila.

»,Tako mi je Zao“, rekla sam. Brus niSta nije odgovorio.
Posegla sam za njegovom rukom, vrhovima svojih prstiju sam
mazila njegovu Saku. On se na to nije pomerao. ,Slusaj”, rekla
sam, osecaju¢i se ocajno, ,,znam da su stvari bile... znam da
smo...“, glas mi je zamro. Brus me je hladno posmatrao.

» 11 mi viSe nisi devojka", rekao je. ,,Ti si ta koja je zelela
raskid, secas se? A ja sam mali®, prakti¢no je ispljuvao te reci.

»Zelim da ti budem prijatelj", rekla sam.

»Imam prijatelje.”

»Primetila sam*, rekla sam mu. ,,Uljudna gomila.”

Slegao je ramenima.

,»olusaj®, rekla sam mu. ,,Mozemo li... mozemo li samo.stavila
sam pesnicu na usta. Nedostajale su mi re¢i. Sve §to mi je ostalo
da uéinim svelo se na ridanje. TeSkom mukom sam progutala
knedlu. IzdrZi ovo, rekla sam sebi. ,,Sta god da se desilo medu
nama, bez obzira kakva osecanja ima$ prema meni, zelim da ti
kazem da je tvoj otac bio divan Covek. Volela sam ga. On je
najbolji otac koga sam ikad videla i zao mi je Sto je otisao, i
jednostavno se ose¢am uzasno zbog svega ovoga...“ Brus je samo
zurio u mene. ,,A ako pozelis da se Cujemo...“, konacno sam
uspela sve da kazem.

,,Hvala“, konac¢no je rekao. Okrenuo se da krene prema kudi, a
nakon nekoliko trenutaka i sama sam se okrenula i pocela da ga
pratim, kao progonjeni pas, koracaju¢i za njim ukoceno sagnute
glave.
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Trebalo je jednostavno samo da odem, ali nisam. Ostala sam
do vecernjih molitvi, kad su muskarci sa molitvenim Salom preko
ramena ispunili Odrinu dnevnu sobu, padaju¢i na kolena po
tvrdim drvenim klupicama za oplakivanje, pritiskaju¢i svoja
ramena o prekrivena ogledala. Cekala sam da se Brus i njegovi
prijatelji okupe u belo-metalnoj kuhinji da bockaju suhomesnate
parci¢e sa posluzavnika i da ¢askaju. Visila sam na rubu grupe,
tako ispunjene tugom da sam mislila da ¢u da puknem, upravo tu
na Odrinom podu poplo¢anom Spanskim plo¢icama. Brus me
nijednom nije pogledao. Bas nijedanput.

Sunce je zalazilo. Ku¢a se polako praznila. Brus je skupio
svoje prijatelje i odveo nas u svoju spavacu sobu, gde je seo na
svoj krevet. Erik i Nil i Nilova trudna zena su se smestili na
kaucu. Dzordz je uzeo stolicu za Brusovim stolom. Ja sam se
sklupcala na podu, van kruga, misle¢i nekim malim 1 primitivhim
delicem svoga mozga kako bi trebalo ponovo da porazgovaramo,
sigurno ¢e hteti da ga teSim, ako mu naSe godine provedene
zajedno nesto znace.

Brus je odvezao i rastresao kosu i ponovo je zavezao. ,,Celog
Zivota sam bio dete”, najavio je. Niko nije bas bio siguran kako na
to da odgovori, pa su radili ono $to inace rade u Brusovoj sobi.
Erik je napunio lulu a DZordz je lovio upalja¢ po svom dzepu od
odela, a Nil je zaglavio peskir ispod vrata. Neverovatno, pomislila
sam u sebi, grizuci se za usnu da ne bih pala u histeri¢ni napad.
Oni se bore sa problemom smrti kao da je subota uvece a na
televiziji nema niSta narocito za gledanje.

Erik je prosledio lulicu Nilu a da mene nije ni ponudio. Nisam
je htela a verovatno je to i sam znao. Jedini efekat od puSenja
trave je taj da zelim da spavam i jedem jo§ viSe nego $to inace
¢inim. Nije bas$ vrsta droge koja mi je bila potrebna. Ipak, bilo bi
mi drago da su me makar ponudili.

,otac ti je zaista bio kul*, DZordz je promrmljao, a i svi ostali
su promrmljali u znak saglasnosti, osim Nilove trudne Zene koja
je izazvala veliko komesSanje podizuci se na noge 1 izlaze¢i na
vrata. Ili je mozda uvek pometnja ustati i otic¢i kad si tako trudan.
Ko to zna? Nil se zagledao u svoje patike. Erik i DZordZ su
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ponovo rekli koliko im je zao. Potom su svi poceli da pricaju o
sportskim rezultatima.

Uvek si bio dete, mislila sam, gledaju¢i Brusa kroz maglu. Na
minut su nam se ukrstili pogledi pa smo se gledali. Iskrenuo je
lulicu prema meni: Ho¢e§ malo? Odmahnula sam glavom u znak
odbijanja, i duboko uzdahnula u tisini.

,»Secas se kad je bazen bio zavrSen?", pitala sam.

Brus mi je upitio mali ali potvrdni znak glavom.

,1vo] otac je bio tako sre¢an", rekla sam. Pogledala sam
njegove prijatelje. ,,Vi momci trebalo je to da vidite. Doktor
Guberman nije umeo da pliva..."

,,-..nikad nije ucio da pliva", Brus je dodao.

LAlI je insistirao — apsolutno je insistirao — da ova ku¢a ima
bazen. ’Moja deca se viSe nece znojiti nijedno leto!’*

Brus se pomalo smejao.

,Onog dana kad je bazen zavrSen, organizovao je veliku
zabavu." Sada je Dzordz poceo da klima glavom. On je bio
prisutan. ,,Narucio je pripremljenu hranu sa, otprilike, tuce korpi
lubenica...”

,--. 1 jednim burencetom", rekao je Brus, smeseci se.

»I Setkao se unaokolo celo popodne u bademantilu sa
monogramom Kkoji je kupio samo za tu priliku, puse¢i svoju
ogromnu cigaru, i izgledaju¢i kao kralj", zakljucila sam. ,,Mora da
je ovde bilo na stotine ljudi..." Glas mi je utihnuo. Secala sam se
Brusovog oca u toploj kadi, sa zagrizenom cigarom koja se pusila,
sa oznojenom ¢aSom punom piva koja stoji na deblu pored njega,
I punim mesecom kako visi kao krug od zlata na nebu.

I konacno sam imala osecaj da sam na stabilnijem terenu.
Nisam mogla da pusim travu, i nisam mogla da ga poljubim, ali
mogu da pricam price cele noci. ,,Izgledao je tako sre¢an", rekla
sam Brusu, ,,jer si ti bio srecan."

Brus je tiho poceo da place, a kad sam ustala 1 presla preko
sobe i sela do njega, nije niSta odgovorio, pa ¢ak ni onda kad sam
ga dodimula. Kad sam stavila svoju ruku oko njegovih ramena on
se naslonio na mene, drze¢i me i placuéi. Zatvorila sam oci tako
da sam samo Cula kako se njegovi prijatelji dizu i izlaze na vrata.
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,»Ah, Keni", rekao je.

,S838", rekla sam i ljuljala ga, njisuéi ga napred i nazad celim
svojim telom, podizuc¢i ga na krevet, ispod police na kojoj su se
nizali njegovi trofeji Male lige 1 savrSene znacke za redovno
posec¢ivanje hebrejske Skole. Svi njegovi prijatelji su otisli.
Konaéno smo bili sami. ,,S§38, dosta, §383, dosta je bilo." Poljubila
sam njegov vlazan obraz. Nije se opirao. Usne su mu bile hladne
pod mojim. Nije mi uzvrac¢ao poljubac, ali me nije ni odbijao. Bio
je to pocetak.

,Sta hoées?", prosaputao je.

,UCinila bih $ta god pozelis", rekla sam. ,,Cak... ako bi zeleo
to... ucinila bih to za tebe. Volim te...“, rekla sam.

»,Nemoj nista da govoris”, prosaputao je, uvlaceci svoju ruku
pod moju kosulju.

,Oh, Brus®, disala sam, nespremna da poverujem da se sve ovo
deSava, da me jo$ uvek Zeli.

,,.S388, rekao je umirujuc¢i me onako kako sam ga ja utiSavala
pre nekoliko trenutaka. Ruke su mu se nespretno zadrzavale oko
mnogih kop¢i na mom grudnjaku.

»Zakljucaj vrata®, Saputala sam.

,Ne zelim da te ispustam iz ruky®, rekao je.

,»Ne moras“, rekla sam mu, zaranjaju¢i lice u njegov vrat,
udi$u¢i njegov miris, sladak dim, kremu za brijanje i Sampon,
slaveci u sebi osec¢aj njegovih ruku oko sebe, misle¢i da je to ono
Sto sam Zelela, ono Sto sam oduvek htela — ljubav ¢oveka koji je
divan prema meni i pazljiv i koji je umeo, najbolje od svih, da me
razume. ,,Ne moras vise nikad.“

PokuSala sam S§to vise da mu ugodim, da ga dodirujem po
njegovim omiljenim mestima, da se pomeram onako kako sam se
secala da mu se svida. Divno sam se osecala, da ponovo budem s
njim, i razmisljala sam, drze¢i njegova ramena dok se zabadao u
mene stenju¢i, da mozemo ponovo da krenemo iz pocetka; da Smo
ponovo u vezi. Onaj ¢lanak u Moksiju, bila sam spremna da ga
otpiSem i zaboravim kao na lanjski sneg, pod uslovom da mi se
zakune da viSe nikad ne¢e pominjati moje telo u Stampi. A §to se
svega ostalog tice, smrt njegovog oca, prebrodi¢emo to. Zajedno.
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,»loliko te volim", Saputala sam, ljube¢i ga sa strane u lice,
priljubljuju¢i ga uz sebe, pokusavaju¢i da ucutkam mali glas u
sebi koji je primecivao da, ¢ak i u najveéim naletima strasti, nista
nije odgovarao.

Nakon svega, sa glavom na njegovom ramenu i mojim prstima
koji prave kruzi¢e na njegovim grudima, mislila sam da nista nije
moglo biti ispravnije od ovoga Sto se desilo. Mislila sam da sam
mozda bila detinjasta, ali sada sam bila spremna da pridem oltaru
i u¢inim pravu stvar, da postanem Zena, i da stojim pored njega i
podrzavam ga, pocevsi od ove noci.

Brusove misli su, o¢igledno, iSle drugim tokom. ,,Trebalo bi da
1des®, rekao je, izvlaceci se iz mojih ruku 1 odlazec¢i u kupatilo bez
osvrtanja na krevet.

Ovo je bilo neocekivano. ,,Mogu da ostanem”, rekla sam.

Brus je izaSao iz kupatila sa peskirom obavijenim oko struka.
»Moram da idem u hram sa majkom sutra ujutru, i mislim da bi,
mmm..., zakomplikovalo stvari ako bi...* Glas mu je zamro.

,,Okej“, rekla sam, setiv§i se svog zaveta da se ponaSam kao
zrela osoba, da mislim na ono Sto je njemu bilo potrebno umesto
Sta sam ja Zelela, mada sam imala potrebu za dugim, laganim,
pazljivim mazenjem, koje bi se zavrsilo tako Sto bismo se oboje
uspavali — a ne ovo brzo povlacenje. ,,Nema problema”, rekla
sam, i ponovo obukla svoju ode¢u. JoS nisam zavrSila sa
zakopCavanjem pantalona kad me je Brus zgrabio za lakat 1 poc¢eo
da sprovodi do vrata, pozuruju¢i me pQred kuhinje i dnevne sobe,
gde ga je, verovatno, majka Cekala zajedno sa preostalim
prijateljima.

,Pozovi me*, rekla sam, slusaju¢i kako mi glas podrhava, ,.kad
god budes hteo.*

Pogledao je u stranu. ,,Bi¢u nesto zauzet”, rekao je.

Duboko sam uzdahnula, u zelji da suzbijem paniku. ,,Okej,
rekla sam. ,,Samo znaj da sam tu ako ti zatrebam.*

Ozbiljnog izraza lica klimnuo je glavom. ,,Zahvalan sam ti na
tome, Keni*, rekao je, kao da sam mu upravo ponudila savet u
vezi sa planiranjem finansija umesto svog srca na dlanu. Krenula
sam da ga poljubim. On mi je podmetnuo svoj obraz. Dobro,
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pomislila sam, ulazeéi u kola, ¢vrsto stezuéi volan tako da ne vidi
koliko mi drhte ruke. Umem ja da budem strpljiva. Umem da se
ponasSam zrelo. Mogu da ¢ekam. Toliko me je voleo, mislila sam,
jureci ku¢i kroz mrak. Ponovo ¢e me voleti.

VI

Dok sam pohadala nastavu psihologije, profesor nas je ucio o
nasumi¢nom usvajanju. Kad se tri grupe pacova stave u tri
odvojena kaveza sa ugradenim tasterima, prva grupa pacova bi
dobila lopticu hrane svaki put kad bi pritisli taster. Druga grupa
nikad nije dobijala hranu, bez obzira koliko puta pritisla taster,
dok bi tre¢a grupa dobijala hranu s vremena na vreme.

Prvoj grupi, rekao je profesor, vremenom dosadi ta
zagarantovana nagrada a pacovi koji nikad ne dobijaju nagradu
takode odustaju. Ali pacovi iz trec¢e grupe su neprekidno pritiskali
taster, u nadi da ¢e se svakog trenutka ponoviti ista magija, da ¢e
im se ovog puta posreciti. Tada sam na ¢asu shvatila da sam bila
eksperimentalni pacov svoga oca.

Nekad me je voleo. Se¢am se toga. Nosim u seCanju pregrst
mentalnih slika, razglednica koje su se iskrzale po ivicama od
precCestog drzanja u rukama. Scena broj jedan: Keni, tri godine,
uSuskana u krilu svog oca, sa glavom na njegovim grudima, oseca
kako kroz njih gruva njegov glas dok cita Gde se nalaze divlje
stvari. Scena dva: Keni, Sest godina, drzi tatu za ruku dok je on
vodi kroz vrata osnovne Skole jedne tople letnje subote, na
testiranje inteligencije za polazak u Skolu. ,,Nemoj da se stidis*“,
rekao joj je, ljubedi je u oba obraza. ,,Odli¢no ¢es se pokazati.*

Se¢am se kako sam sa ocem provodila po cele dane kad mi je
bilo deset godina, zavrSavajuci obaveze, sastajuci se sa njegovom
sekretaricom, 1 gospode Ji, iz hemijske Cistionice, koja mu je
sredivala koSulje, 1 jednog prodavca u prodavnici odece koji je s
poStovanjem posmatrao mog oca dok je placao svoje odelo. Uz
put bismo kupili ,,bri* u luksuznoj prodavnici sireva koja je divno
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mirisala na sveze isprzena zrnca kafe, i ploc¢e sa dzezom kod Old
Vinila. Svi su znali ime mog oca. ,,Doktore Sapiro“, pozdravljali
bi ga, osmehujuéi se njemu, nama, koji smo bili poredani od
najstarijih do najmladih, sa mnom na celu. Spustio bi svoju
veliku, toplu ruku na moju glavu, maze¢i moj repi¢. Imao je
obic¢aj da kaze: ,,Ovo je Keni, moja najstarija.” | svi oni, od
prodavaca u prodavnici sireva do momaka iz obezbedenja u
zgradi u kojoj je radio, ne samo $to su znali ko je on ve¢ 1 ko sam
ja. ,,Tvoj otac kaZe da si veoma pametna", imali su obi¢aj da kazu,
a ja bih stajala tamo, smesSe¢i se, pokuSavaju¢i da izgledam
pametno.

Ali takvi dani su se vremenom proredili da bi potom, s mojim
odrastanjem, sasvim nestali. Ignorisao je sve nas — Lusi i Dzo3a,
¢ak 1 moju majku. Kasno se vra¢ao ku¢i a ujutru bi rano odlazio,
vikende je provodio u kancelariji ili u dugim voznjama ,,da
razbistri mozak".

Ma kakva osecanja da smo imali, ma koliko paznje da nam je
poklanjao, sve je bilo izdeljeno na tako male doze i neravnomemo
rasporedeno. Ali, o, kad me je voleo, kad je stavljao svoju ruku na
moju glavu, kad bih naslonila svoju glavu na njega... nema tog
osecanja na svetu koje bi se moglo porediti s tim. Osecala sam se
znacajnom. Osecala sam se dostojnom poStovanja. I spremna na
bilo Sta, pritiskala bih taj taster sve dok mi ruke ne prokrvare
samo da to ponovo dozivim.

Prvi put nas je ostavio kad sam napunila dvanaest godina.
Vratila sam se ku¢i iz Skole kad eto ti njega, iznenada, u njegovoj
spavacoj sobi, stavlja svoj donji ve§ na gomilu i zamotuljke od
Carapa u svoj kofer. ,, Tata?*, pitala sam ga, poSto sam ga posle
dugo vremena videla u toku dana. ,,Da li se... da li mi..." Htela
sam da pitam da li to negde putujemo. OC¢i su mu bile teske, sa
nadutim kapcima. ,,Pitaj svoju majku", rekao je. ,,Ona e ti
objasniti."

A majka mi je zaista i objasnila — da nas i ona i moj otac
mnogo vole, ali da oni izmedu sebe ne mogu da se sloze. JoS uvek
sam bila ukocena od Soka kad sam saznala istinu o tome §ta se
desavalo od Holi Sinti, jedne od onih popularnih devoj¢ica. Holi
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je bila u fudbalskom timu, ali u potpuno drugacijoj drustvenoj
ligi. Na terenu se Cinilo kao da ne voli da joj dobacujem loptu,
kao da bih joj preko noge kojom sam Sutnula loptu prenela neku
zarazu a preko kopacki poslala bakterije s nogu. Tri godine
kasnije i dalje je bila na loSem glasu zato Sto je redom popusila
trojici od pet startéra muskog koSarkaskog tima u toku
poluvremena drzavnog finala, pa smo je svi prozvali Holi Pickica.

,Cula sam za tvog oca“, rekla je, srudiv§i se na stolicu za
mojim stolom, koji se nalazio u ¢osku sale za rucavanje gde Holi
Sinti i njena banda retko zalaze. Deca iz Sahovskog kluba i moji
prijatelji iz Udruzenja mladih besednika netremice su gledali,
otvorenih usta, dok su Holi i njena prijateljica DZena Lind
prebacivale svoje torbe preko naslona dve plasti¢ne stolice i zurile
u mene.

,Sta si to ¢ula?*, oprezno sam je pitala. Nisam imala poverenja
u Holi, koja me je ignorisala u toku Sest godina Skolovanja, niti u
DzZenu ¢ija je kosa uvek bila savrSeno iS¢etkana.

Holi je, kasnije se to ispostavilo, jedva docekala da mi kaze.
,»31no¢ sam Cula svoju majku kako pri¢a o tome. On se preselio
kod neke zubne tehni¢arke na Koper hil putu.” Igrala sam se sa
svojim sendvi¢em sa puterom od kikirikija u nameri da dobijem
na vremenu. Da li je to istina? Otkud to Holina majka zna? | zaSto
sada o tome govori? Mozak mi je bio zakren pitanjima, uz to
sam pokuSavala da se setim likova svih Zena koje su mi ikad
uzimale otisak zuba.

Dzena se naslonila da prenese glavnu vest. ,,Cule smo*, rekla
je, ,,da ima svega dvadeset sedam godina.”

Dakle, to je glavni razlog ogovaranja. Holi i DZena su zurile u
mene i u moje prijatelje besednike koji su zauzvrat zurili u njih.
Imala sam osecaj kao da sam odjednom bacena na scenu, a da
nisam naucila svoju ulogu, ili bar ono $§to je trebalo da izvedem.

,Onda, da li je to istina?”, Holi je nestrpljivo pitala.

»Nije to toliko ni vazno“, rekla je DZena, o¢igledno se nadajuci
da ¢u progovoriti kad osetim njihovu simpatiju. ,,Moji roditelji su
razvedeni.”

Razvedeni, pomislila sam, probaju¢i kako zvuci ta rec. Da li se

W&N



sve ovo zaista deSava? Da li je moj otac takav da nam uradi tako
nesto?

Podigla sam o¢i prema popularnim devoj€icama. ,,Odlazite®,
rekla sam im. Cula sam jednog od svojih prijatelja besednika kako
Sapuce da se tako ne razgovara sa Dzenom i Holi. ,,Ostavite me na
miru. Odlazite!"

Dzena je zakolutala of¢ima. Holi je odgurnula stolicu. ,,Ti Si
jedna debela gubitnica”, zakljucila je, pre nego $to se sjurila nazad
do stolova gde su se okupljala popularna deca, na ¢ijim su
kosuljama bili mali aligatori, a sve §to su devojcice ikad uzimale u
vreme rucka bila je dijet kola.

Polako sam se vracala kuci i zatekla majku u kuhinji, sa oko
deset poluraspakovanih kesa sa robom iz supermarketa
postavljenih u nizu na kuhinjskim elementima i po trpezarijskom
stolu. ,,Da li ¢e tata ziveti sa nekom drugom?”, izbrbljala sam na
brzinu. Gurnula je tri paketa pile¢ih grudi u zamrziva¢ i
uzdahnula, sa rukama na kukovima.

,,Nisam htela da to sazna$ na ovakav nacin”, promrmljala je.

»Holi Sinti mi je rekla”, kazala sam.

Majka je ponovo uzdahnula.

,»All ona nista ne zna“, rekla sam, nadajuci se da ¢e se moja
majka sloZiti.

Umesto toga sela je za kuhinjski sto i mahnula mi da i ja
ucinim isto. ,,Gospoda Sinti radi u istoj bolnici kao i tvoj tata®,
rekla je.

Dakle bilo je tacno.

»Moze$§ mi re¢i sve. Nisam malo dete.“ Ali tog trenutka sam
pozelela da budem malo dete — ono dete kome su roditelji joS
uvek citali pre spavanja i koje su drzali za ruku prilikom
prelaZenja ulice.

Majka je uzdahnula. ,,Mislim da je ovo nesto Sto bi tvoj otac
trebalo da ti kaze.”

Ali do tog razgovora nikad nije do$lo i dve no¢i kasnije, moj
otac se ponovo odselio. Dzo§, Lusi i ja stajali smo u zadnjem
dvoriStu i posmatrali ga kako izvlaci kofer iz gepeka svog malog,
crvenog sportskog automobila. Lusi je plakala, a i Dzos je takode
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plakao. Moj otac nas nije ni pogledao dok je prelazio stazu do
ku¢e posutu mlevenim $ljunkom zbog Cega su pete na njegovim
¢izmama krckale pri svakom koraku.

,,Keni?*, ¢ula sam Lusi kroz Smrcanje. ,,Ako se sada vratio, to
je dobro, zar ne? Nece nas viSe napustati, zar ne?*

Zurila sam u vrata, posmatrajuci ih kako se polako zatvaraju za
njim. ,,Ne znam®, rekla sam. Bili su mi potrebni odgovori. Otac
nije dozvoljavao da mu se pride, moja majka nije znala kako da
mi pomogne. ,,Ne brini*, teSila me je. Na licu su joj se odrazavali
tragovi nesanice. ,,Sve ¢e biti u redu, duso.“ Da ¢ujem tako nesto
od majke koja mi nikad nije rekla ,,duso”“. Ma koliko da sam se
zgrozila na to, morala sam da odem pravo do izvora tog problema.

Pronasla sam Holi Sinti u svlacionici za devojcice sledeceg
ponedeljka popodne. Stajala je pred ogledalom, treptala je dok je
ponovo nanosila ,.boni bel” sjaj za usne. Procistila sam grlo.
Ignorisala me je. Kucnula sam je po ramenu i ona se okrenula da
se suoci sa mnom, sa usnama koje su odrazavale gadenje.

»Sta je?*, siknula je.

Procistila sam svoje grlo ponovo dok je zurila u mene.
,Mmmm... ono... u vezi sa mojim ocem*, pocela sam.

Holi je zakolutala o¢ima i izvadila roze plasti¢ni ¢esalj iz svoje
torbice.

,On se ponovo doselio”, rekla sam.

,Kako fantasti¢na vest za tebe®, rekla je Holi. Sada je vec
¢esljala svoje Siske.

,Mislila sam da si mozda cula od tvoje mame zasto se vratio."

,,Zasto bih ti bilo $ta rekla?, cini¢no se nasmesila.

Celog vikenda sam se spremala predvidajuéi ovaj argument.
Sta moze jedna bubulji¢ava, debela, nepopularna Keni Sapiro da
ponudi lukavoj, lepoj Holi? Izvukla sam dve stvari iz svog ranca.
Prva je bio sastav na pet stranica o pozitivnim i negativnim
likovima u Romeu i Juliji. Druga je bila flaSica votke koju sam
maznula od svojih roditelja iz vitrine za pice toj jutra. Holi i njena
banda mozda i nisu bili tako akademski napredni kao ja, ali su to
nadoknadivali na drugim poljima svojih interesovanja.

Holi je zgrabila flaSicu iz moje ruke, proverila je da vidi da li
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je Cep otvaran, potom je rukom posegla za mojim sastavom. Ja
sam ga naglo izmakla van njenog domasaja.

»Najpre mi reci.”

Malo je slegla ramenima, skliznula je flaSicu u svoju torbicu i
okrenula se prema ogledalu. ,,Cula sam svoju majku kako govori
preko telefona. Rekla je da je njegova zubna prijateljica htela s
njim da rodi dete*, rekla je. ,,A tvoj otac, pretpostavljam, vise ne
zeli decu. A kad tebe Covek pogleda®, nastavila je, ,,moze da ga
razume zasto tako misli.* Okrenula se prema meni, zadovoljno se
smeskajuci, 1 ispruzila ruku da uzme moj rad.

Bacila sam ga na nju. ,,Samo ga prepisi svojim rukopisom, vec¢
sam stavila neke pravopisne greske, tako da izgleda kao da si to ti
pisala a ne ja.*

Holi je uzela sastav a ja sam se vratila na ¢as. Nece vise da ima
dece. Pa, po tome kako se prema nama ponaSao, to je sasvim
logi¢no.

Nakon toga ostao je da zivi sa nama skoro Sest godina, ali nije
vise bio isti. Nestali su kratki trenuci neznosti i1 Ijubavi, nocu kad
bi nam ¢itao u krevetu, subotom uvece donosio sladoled u kornetu
a nedeljom popodne vozio u prirodu. Izgledalo je kao da je moj
otac, putujuéi sam, pao u neki san, u nekom autobusu ili vozu, i
probudio se dvadeset godina kasnije, okruzen strancima: mojom
majkom, mojom sestrom, mojim bratom i sa mnom, a svi mi imali
smo neke Zelje — da nam pomogne oko sudova, da nas preveze na
probu sa bendom, da nam da deset dolara za bioskop, njegovo
odobravanje, njegovu paznju, njegovu ljubav. Gledao je u nas
svojim blagim, braon o¢ima preplavljen zbunjenosc¢u, a onda se
kocio od ljutnje. Ko su ovi ljudi, ¢inilo se kao da sebi postavlja to
pitanje. Koliko dugo ¢u jos morati da putujem sa njima? I zasto
misle da bi trebalo da im ja ispunjavam Zelje.

Njegovo raspolozenje se menjalo, od ljubaznog preko
odsutnog i ignorantskog do zlobnog. Da li je to zbog toga Sto sam
znala njegovu tajnu — da viSe nije Zeleo da ima dece, da nas,
verovatno, nikad nije ni Zeleo?

Da li je to zbog toga Sto mu je nedostajala ta druga Zena, da
nije ona bila ta jedina njegova prava ljubav, zauvek uskra¢ena?
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Mislila sam da tu ima i toga. Ali bilo je tu i nekih drugih stvari.

Otac mi je bio — da, pretpostavljam — plasti¢ni hirurg. Poceo je
da radi u vojsci, rade¢i sa zrtvama koje su patile od opekotina,
renjenim vojnicima, ljudima koji su se vracali iz rata sa
pocrvenelom i nabranom kozom od hemikalija ili omlitavelom i
bezoblicnom od parc¢i¢a bombi.

No, svoju genijalnost je otkrio tek nakon Sto smo se preselili u
Pensilvaniju. Tu je najve¢i deo njegove prakse vrSen ne na
vojnicima, ve¢ na damama iz imuénog sloja, na Zenama c¢ije su
prave rane bile nevidljive i koje su bile voljne da daju hiljade
dolara na diskretne, veste hirurge koji ¢e prepraviti njihove
stomake, uciniti njihove ocne kapke manje opustenim, koji ¢e
eliminisati udvostru¢ene nabore i podvoljke sa nekoliko vestih
poteza svog skalpela.

Bio je uspe3an. Prvi put kad nas je ostavljao, Leri Sapiro je veé
bio popularan, poznat u Siroj oblasti Filadelfije kao ¢ovek koga
treba posetiti radi zatezanja stomaka i brade, ispravljanja nosa,
podizanja grudi. Imao je veliku ku¢u sa tom namenom,
polukruzni put je vodio do nje, u prizemlju iza kuce bio je bazen
sa vru¢im kupkama. Moj otac je vozio ,,porSe” (mada,
zahvaljuju¢i mojoj majci koja je uspela da ga ubedi, nije kupio
tablice taStine sa natpisom DOKTORZANOS). Majka je vozila
»audi“. Dva puta nedeljno dolazila nam je spremacica da cisti
kuc¢u; moji roditelji su svakog drugog meseca priredivali vecere, a
na odmore smo iSli u Kolorado (na skijanje) i na Floridu (na
suncanje).

A onda je otiSao, i vratio se, a nasi zivoti su se raspali, kao
omiljena knjiga koju iznova Cita$ 1 ¢itas, sve dok jedne noc¢i ne
posegnes za njom, pre spavanja, a njen povez se rasturi,
dopustajuci gomili stranica da se spiralno prospu po podu. On nije
hteo ovaj zivot. Toliko je bilo jasno. Bio je oCajno vezan za
predgrade zacrtanim navikama i obavezama kojima se nije video
kraj, od fudbalskih utakmica i poducavanja u hebrejskoj skoli do
otpla¢ivanja kredita za kucu 1 automobil. I sve svoje
nezadovoljstvo je izbacio na nas — i, iz nekog razloga, na mene
narocito.
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Odjednom, ucinilo mi se kao da viSe ne moze da me podnese. |
sve Sto sam Cinila nije vise valjalo, ¢ak ni priblizno.

,Pogledaj ti ovo!“, zagrmeo je, zbog moje Cetvorke iz algebre.
Sedeo je za trpezarijskim stolom, poznata ¢asa viskija na dohvatu
ruke. Ja sam se Sunjala na ulaznim vratima pokusavaju¢i da se
sakrijem u senkama. ,,Koji je tvoj izgovor za ovo ?*

»,Ne volim matematiku”, rekla sam. Uistinu, stidela sam se
zbog te ocene isto onoliko koliko je on bio ljut zbog nje. Nikad u
zivotu nisam dobila manju ocenu od petice. Ali bez obzira na sav
trud koji sam ulozila, i na dodatnu pomo¢, algebra me je dotukla.

,,Misli$ 1i da se meni svidalo da studiram medicinu?”, dreknuo
je. ,,Znas li ti koliko potencijala imas? Imas li ti pojma kolika je
Steta traciti svoju nadarenost?”

»,Ne zanima me moja darovitost. Ne volim matematiku.”
,»,Dobro”, rekao je slegavsi ramenima, bacajuéi knjizicu preko
stola kao da je iznenada dobila lo§ miris. ,,Budi sekretarica.
Videces da li ¢e te biti briga.”

Bio je takav sa svima nama — drcan, nabusit, odbojan i grub.
Dosao bi kuéi s posla, spustio bi aktovku u hodnik, sipao sebi
prvu u nizu porcija viskija s ledom, grmeo bi na nas, gore u
spavacoj sobi, zaklju¢avajuéi vrata za sobom. Ostajao bi tamo ili
bi se povukao u dnevnu sobu, sa priguSenim svetlima, slusajuci
Malerove simfonije. Cak i sa trinaest godina, ¢ak i bez osnovnog
muzickog obrazovanja, znala sam da neprekidno sluSanje Malera,
poprac¢eno zveckanjem kockica leda u ¢asi, ne moze da izade na
dobro.

A kad se pomucio da nam nesto kaze, ¢inio je to samo da bi se
zalio kako je umoran, kako ga malo postujemo, koliko on vredno
radi da bi nam sve obezbedio. ,,Vi mali snobovi*, govorio je
besno, ,,sa vaSim skijama i bazenom.” ,,Mrzim da skijam”, rekao
je Dzos, a ko ne bi. Jedno spustanje i odmah natrag u kolibu, da
pije toplu ¢okoladu i da kuka, a ako bismo ga naterali da se vrati
nazad, on bi ubedio skijasku patrolu da pati od promrzlina, i tako
bismo ga nalazili u ku¢ici za prvu pomo¢, svucenog sve do dugog
donjeg veSa kako greje grudi ispod lampi.

»,Radije bih plivao sa drugom decom iz rekreacionog centra”,
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rekla je Lusi, Sto je bila istina. Imala je viSe prijatelja no svi mi
zajedno. Telefon je stalno zvonio. Jo$ jedna teSka rana s mojim
ocem. ,,Taj prokleti telefon!”, vikao je kad bi zazvonio u toku
vecere. Ali nam nije dopustao da ga isklju¢imo. Jer, mozda ipak
zove neko sa njegovog posla.

»AKo nas toliko mrzis, zaSto si nas onda stvorio?”, vriStala sam
na njega, zajedljivo sam ga napadala onim $to sam znala da je
istina. Nikad nije imao odgovor na to — samo jos viSe uvreda, vise
ljutnje, viSe grdnji, iskaljenog besa. DZoS je sa svega Sest godina
bio ,,beba“. Lusi, koja je imala dvanaest, stalno je. ili ignorisao ili
ponizavao. ,,Glupa si“, govorio je, odmahuju¢i glavom na njene
ocene, ,,Nespretna si“, negodovao je kad bi ispustila caSu. A u
trinaestoj, ja sam postala ,,pas‘.

Uistinu, u trinaestoj godini nisam ba$ najbolje izgledala. Ne
samo grudi i1 kukovi, sva sam bujala, ¢ini mi se kao preko no¢i.
Usta su mi bila ispunjena metalom komplikovanog izgleda i
gumom radi korekcije zagrizaja. Imala sam modernu a la Doroti
Hamil frizuru, koja nije bas prilic¢ila mom oblom licu. Ode¢u sam
kupovala u dve veli¢ine — X i XL — i cele godine sam bila u pozi
savijenih ramena da bih sakrila svoje grudi. lzgledala sam kao
pogrbljeni zvonar Notr Dama, samo sa bubuljicama i protezom.
Osecala sam se kao hodajuca uvreda, kao zbirka svih onih stvari
protiv kojih se moj otac danima divlje borio. On se stalno bavio
lepotom — kako da je stvori, kako da je odrzi, kako da je usavrsi.
Pretpostavljam da je za njega bilo neoprostivo Sto je imao ne
samo zenu koja nije odrzala liniju, ve¢ 1 ¢erku koja ga je tako
skandalozno izneverila.

A stvarno sam bila promaSaj. Na meni u trinaestoj godini nije
bilo ni¢ega lepog, a mogla sam da osetim svu tezinu te ¢injenice
po mrskom pogledu kojim me je gledao, kao i u svemu Sto je
govorio.

,Keni je veoma bistra", cula sam ga kako govori jednom od
svojih prijatelja koji igraju golf. ,,Ona ¢e umeti da brine sama o
sebi. Nije bas lepa“, rekao je, ,,ali je pametna.”

Stajala sam tamo, jedva veruju¢i onome $to sam cula, a kad
sam konacno i1 poverovala, sva sam se skupila kao konzerva od
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lima pod automobilskim tockovima. Nisam bila glupa a nisam
bila ni Slepa, 1 znala sam da se u mnogo ¢emu razlikujem od Fare
Foset, od devojaka sa filmova i postera koje su decaci lepili u
svojim spava¢im sobama. Ali nosila sam u sebi secanje na
njegovu ruku na mojoj glavi, na to kako njegova brada golica
moje obraze dok me je ljubio. Ja sam bila njegova ¢erka, njegova
mala devojcica. Trebalo je da me voli. Sada je mislio da sam
ruzna. Nije neka lepotica... ali koji otac ne misli o svojoj maloj
devoj¢ici da je lepa? Osim S§to viSe nisam bila mala. I,
pretpostavljam, da viSe nisam njegova devojcica.

Kad pogledam sebe na slikama iz tog vremena — a iz
razumljivih razloga ima ih samo Cetiri — u mojim ocima se vidi
onaj oc¢ajnicki, strasan pogled. Molim vas, volite me, preklinjem
vas, ¢ak 1 dok se krijem u redu sa svojim rodacima za vreme
praznika bezuslovne ljubavi, ispod vruée kupke sa penom u toku
zabave u bazenu, sa ustima razvucenim u bolan osmeh, ¢vrsto
zategnutim preko proteze, uvlace¢i glavu u vrat, grbeéi se u
ramenima, povijaju¢i se da bih izgledala Sto niza, $to manja.
PokusSavajuéi da nestanem.

Mnogo godina kasnije, na fakultetu, kad je jedna moja
prijateljica prepricavala neke delove svog uzasnog detinjstva u
predgradu, ja sam pokusala da joj objasnim kako je to bilo sa
mojim ocem. ,,On je bio ¢udoviste”, uzurbano sam govorila.
Studirala sam engleski, tada sam ve¢ bila verzirana u Coseru i
Sekspiru, DZojsu i Prustu. Tada jo3 nisam nalazila bolju re¢ od te
kojom sam ga nazvala.

Lice moje prijateljice se jako uozbiljilo. ,Da li te je
zlostavljao?*, pitala me je. Skoro sam se nasmejala. Budu¢i da se
komunikacija izmedu mog oca i mene svodila samo na primedbe
kako sam ruZzna, debela, kako sam grozna, maltretiranje je
poslednja stvar koju bih od njega ocekivala.

»Da li te je tukao®, pitala je.

»Previse je pio®, rekla sam. ,,Napustio nas je.” Ali nikad me
nije udario. Nikad nije udario nikoga od nas. Bilo bi mnogo lakse
da jeste. Onda bismo makar znali da imenujemo to $to nas muci,
da to pripada nekoj kutiji u koju se moZe zapakovati, da ta kutija
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ima neku nalepnicu. Onda bi se tu nasli zakoni, autoriteti,
dusebriznici, TV pri¢aonice, gde bi reporteri sumorno diskutovali
ono Sto podnosimo, jedno celokupno priznanje onoga $to smo
preziveli, da bi nam to pomoglo da istrajemo.

Ali on nikad nije ni prstom mrdnuo. A u trinaestoj, ¢etrnaestoj
godini nisam imala re¢i da opiSem to Sto nam je radio. Nisam ¢ak
ni znala kako da zapo&nem taj razgovor. Sta bih mogla da kazem?
,On je zao?* Zao znaci biti stalno poducavan osnovnim stvarima,
znali da nema gledanja televizije posle vecere, znaci vise od one
vrste svakodnevnog verbalnog nasrtaja koji mi je otac rutinski
upucivao u toku vecere, znaci jednu bolnu tiradu o svim moguéim
nacinima kojima sam propustila da razvijem svoje potencijale,
znaci izlozbu svih mojih promasaja.

A ko bi mogao da mi veruje? Otac je oduvek bio Sarmantno
blizak sa mojim prijateljicama. Imao je obic¢aj da im zapamti
imena, i imena njihovih decaka, ljubazno bi se raspitivao o
planovima za leto i njihovim posetama fakultetima. Ne bi mi
nikad poverovale, pa ¢ak i1 kad bi pokusale, trazile bi od mene
neko objasnjenje. A ja nisam imala objasSnjenja, niti ijedan
odgovor. Kad se nalazi$ usred bojnog polja onda nemas taj luksuz
u vidu vremena da se zamisliS o raznim istorijskim faktorima i
sociopolitickim uticajima koji dovode do rata. Samo povijas glavu
I pokuSavaS da to prezivis, da prelistas stranice knjige malo
unazad, da zaklopi$ njene korice i da se pretvara$ kao da nista nije
polomljeno, da je sve u redu.

Leto pre mog zavrsnog razreda srednje Skole, moja majka je
odvela DZoSa i Lusi u Martas Vinjard na vikend. Jedna njena
prijateljica je tamo izdavala kucu a ona je jedva cekala da stigne
do Avondejla. Ja sam dobila svoj prvi posao za vreme letnjeg
raspusta, kao spasilac u lokalnom kantri klubu. Rekla sam mami
da ¢u ostati kod kuce, da pazim na pse i cuvam dom. Mislila sam
da ¢e sve to biti u redu. Cela kuéa ¢e mi biti na raspolaganju,
zabavljatu svog dvadesettrogodiSnjeg mladica van domaSaja
njenog budnog oka, mo¢i ¢u da odlazim i dolazim kad god hocu.
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Prva tri dana sve je bilo u redu. Onda sam se Cetvrtog jutra
vratila ku¢i u rane jutarnje sate, i zatekla situaciju kao onda kad
sam imala dvanaest godina. Tu je bio moj otac u spavacoj sobi, sa
koferom na krevetu, gomilom belih majica sa kratkim rukavima i
gomilom crnih ¢arapa — moguce je, uzbudeno sam razmisljala, da
ovog puta odlazi zauvek.

Zurila sam u stvari, a onda u njega. Otac me je dugo
posmatrao. Onda je uzdahnuo.

»Zvacu te®, rekao je, ,.kad budem znao svoj novi broj.*

Slegla sam ramenima. ,,Kako hoc¢es*, rekla sam.

,Ne mozes tako sa mnom da razgovaras!", rekao je. Mrzeo je
kad smo tako nemarni. Zahtevao je poStovanje, ¢ak narocito kad
ga nije zasluzivao.

,Kako se zove?“, pitala sam. Suzio je ocne kapke.

,,Zasto hoces da znas§?“

Pogledala sam ga i nisam mogla da smislim nikakav odgovor.
Da li sam stvarno zamisljala da je to nesto bitno? Dali bi ime bilo
od nekakvog znacaja?

,»Reci svojoj majci, poceo je. Odmahivala sam glavom.

,Oh, ne*, rekla sam. ,,Ne teraj me da radim tvoj prljavi posao.
Ako imas nesto da joj kazes reci joj sam.*

Slegao je ramenima, kao da mu je svejedno. Dodao je jos
nekoliko koSulja, i jedan red kravata.

»,Drago mi je da odlazis. Znas li to?", rekla sam. Glas mi je
isuviSe glasno odjekivao u ranim jutarnjim casovima u kudi.
,Bolje ¢e nam biti bez tebe*, dodala sam.

Posmatrao me je. Onda je klimnuo glavom. ,,Da", rekao je,
,;mislim da mozda hoce*.

Vratio se svom pakovanju stvari. Ja sam se vratila u svoju
spavacu sobu. Legla sam na svoj krevet, na krevet gde mi je otac
Citao pred spavanje, pre milidn godina — i zatvorila o¢i. Nakon
svega, Cekala sam ovaj trenutak. Znala sam da ¢e do¢i. Mislila
sam da ¢u se osecati kao da mi krasta sa stare rane konacno
otpada — trenutno probadanje, malo bola, osecaj nesvestice. Zatim
niSta. Jednostavno, bas nista. To je ono §to je trebalo da osecam,
sve Sto sam htela da osetam, besno sam pomisljala u sebi,
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okre¢u¢i se u svom krevetu, pokusavaju¢i da pronadem utehu.
Nije bitno, govorila sam sebi, i ponavaljala to isto. Jednostavno
nisam mogla da shvatim zasto sam plakala.

OtiSla sam u Prinston jer mi je tako govorio, u jednom od
njegovih poslednjih ¢inova prakticnog roditeljstva. Htela sam da
odem u Smit. Svidao mi se kampus, gde je svaka grupica imala
svog vodu, svidala mi se ideja Skole u koju uglavnom idu
devojke, gde bi se svi koncentrisali na ucenje, gde bih ja bila
slobodna da budem ono Sto jesam: vas osnovni model bubalice iz
kasnih osamdesetih, sa nosem zabijenim u knjigu.

»Zaboravi sve to*, otac mi je izjavio preko stola. Do tada je bio
Sest meseci odsutan: preselio se u novo predgrade, Ziveo u
potpuno novom stanu na dva nivoa sa hovom sjajnom devojkom.
Pristao je da nas vidi na veceri, potom je otkazao i ponovo dva
puta zakazivao. ,,Nemam nameru da te Saljem u neku lezbejsku
Skolu.*

Leri*, rekla je moja majka, tihim i beznadeznim tonom. Tada
je vec¢ bila istroSena sva njena vedrina i smisao za humor. Pro¢i ¢e
mnogo godina od tada — 1 sres¢e Tanju — da bi lagodno mogla da
se smeje i osmehuje.

Otac ju je ignorisao, zure¢i u mene sumnji¢avo, sa punom
viljuskom Snicle na pola puta do usta. ,,Nisi valjda lezbejka?*

»,Ne nisam, tata“, rekla sam. ,Zapravo to volim da radim
utroje.*

Zvakao je. Progutao zalogaj. Potapkao je svoje usne
maramicom. ,,To znaci da ima jo§ dvoje ljudi, visSe nego Sto sam
mislio, koji su zainteresovani da te vide nagu®, rekao je.

Onoliko koliko mi se svidao Smit, toliko mi se Prinston nije
svidao. Kampus je izgledao kao pozornica za veoma uspesne
genije koji su tu dosli da izvrSe neki eksperiment: svi su bili plavi,
pripremljeni 1 savrSeni, osim onih crnokosih devojaka koje su
izgledale lukavo, egzoti¢no 1 savrSeno. U toku vikenda dok sam
tamo boravila nisam ugledala nijednu debelu osobu, ili nekoga sa
problemati¢nom kozom. Samo su se jedan za drugim smenjivali
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prizori sjajne kose, pravilnih belih zuba i savrSenih tela u
savrSenoj odeci ispod savrSenih vrba $to su rasle izmedu savrSenih
gotskih kamenih tremova.

Rekla sam da ¢u se bedno osecati. Moj otac je rekao da ga nije
briga. Zainatila sam se iz sve snage. On je rekao, ili Prinston ili
nista. | tako, kad sam zavrSila sa pakovanjem za Kambel Hol i
tamo boravila tek toliko da po¢nem sa nekim predavanjima i pri
tom je sa parkinga za bicikle ispred biblioteke nestao i poklon koji
sam dobila za uspesno zavrSenu srednju Skolu — planinski bicikl,
moji roditelji su definitivno bili razvedeni, a on je zauvek otisao,
ostavivsi nas sa raunom za Skolarinu koju je on pla¢ao taman
toliko da bi meni bilo prakti¢no nemoguce da predem na bilo koji
drugi univerzitet. Stoga sam izasla iz ekipe savrsenih — Sto nije
bio veliki gubitak ni za mene ni za njih, pretpostavljam, buduci da
sam kao i svaki brucoS dobila na tezini, plus dodatnih Sest
kilograma koje moji cimeri nisu nabacili, zahvaljuju¢i njihovoj
aktivnoj bulimiji — i dobila posao u odeljenju za posluzivanje
hrane.

Mada bi studiranje trebalo da bude najlepSe doba svacijeg
Zivota, ja sasvim sigurno mogu da kazem da sam najbolje godine
provela sa kuhinjskom gazom vezanom povrh kose, Cisteéi sa
tanjira ostatke kajgane i skamenjene slanine, redajuci prljavo sude
u masinu za pranje, briSu¢i podove, posmatrajuc¢i krajiCkom oka
svoje koleginice sa smera i razmisljajuc¢i o tome kako su mnogo
lepSe od mene, graciozne, kako se prijatno osecaju u svojoj kozi,
bolje no Sto bih ja to ikad bila u stanju. Sve su imale mnogo bolje
frizure. I sve su bile mrSave. Istina, mnoge od njih su bile mrsave
jer su zabadale prste u grlo nakon svakog obroka, ali tada se to
¢inilo kao mala cena da se dobije ono $to uglavnom svaka zena
Zeli — pamet, lepotu i metod kako da se jede sladoled i kolaci sa
viSnjama a da se ostane vitak.

,Dobra kosa“ je bio prvi Clanak koji sam napisala za
alternativne novine naSeg kampusa. Bila sam brucos i glavni
urednik. Jedna studentkinja druge godine, po imenu Gretel, koja
je svoju uvek oSiSanu kosu drzala u preliminarnoj plavoj boji,
zamolila me je da ponovo piSem. Na drugoj godini studija ve¢
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sam uveliko postala kolumnista. Dok sam na tre¢oj godini postala
pisac na nivou apsolventa, koriste¢i svaki sat kad nisam bacala
otpatke ili gurala krpu za pod u zakrcenoj, praSnjavoj kancelariji
Nasau vikli u Aron Bur Holu, i tada sam odludila da je to ono
¢ime zelim da se bavim.

Pisanje me je spasavalo. Ono mi je pruzalo bekstvo iz
Prinstona, gde su svi bili Sik i imali stila, u slu¢aju da vidim nekog
tipa u hodniku koji li¢i na manjeg vladara sa Bliskog istoka. To
mi je pomagalo da se otrgnem od neprekidnog cimanja moje
porodice, 1 njene tekuce bede. Pisanje mi se ¢inilo kao uranjanje u
neki okean, kao posebno mesto gde se lagano kre¢em, gde mogu
da budem graciozna, razigrana, i nevidljiva i vidljiva, sve to u isto
vreme — precica a ne telo. Sedenje ispred kompjutera sa praznim
monitorom i kursorom Koji trepce, bilo je najbolje bekstvo za koje
sam znala.

A bilo je dosta toga od cega je trebalo bezati. U toku Cetiri
godine provedene na Prinstonu, moj otac se ponovo o0zenio i
dobio jo$S dvoje dece. Danijela i Rebeku. Imao je petlju da mi
poSalje njihove fotografije, i objave rodenja. Zar je mogao da
pomisli da ée me obradovati time Sto ¢e mi pokazati njihova
zgréena bebeca lica i majusne otiske stopala?

Osecala sam se kao da me je neko Sutnuo. Nije bilo u pitanju to
da nije zeleo decu, doSla sam do tuzne spoznaje. On nije zeleo
nas.

Moja majka se vratila na posao, a njeni nedeljni telefonski
pozivi bili su puni Zalopojki o tome kako su se Skole i deca
promenili od onog vremena kad je ona dobila uciteljsku diplomu.
Izmedu redova je govorila: ovo nije zivot kakav sam htela da
zivim. Ovo nije ono gde sam htela da zavrSim, u pedesetoj,
sastavljajuci kraj sa krajem uz alimentacije i od onoga Sto lokalne
Skole plac¢aju onima koji stalno rade na zamenama.

U meduvremenu, Lusi nije prosla prvu godinu fakulteta u
Bostonu, i zivela je kod kuce, odlaze¢i povremeno na drzavni
koledz, a najviSe se bavila nedolicnim muskarcima. Dzo$ je tri
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sata dnevno provodio u teretani, podizuéi tegove toliko Cesto da
mu je gornji deo tela izgledao kao naduven, i uglavnom je prestao
da pri¢a osim $to je ispuStao niz glasnih gundanja i povremeno
rekao: ,,Svasta.”

»-oamo ti zavrsi Skolu“, govorila bi moja majka sumornim
glasom, nakon poslednjeg predavanja o tome kako su ocevi
poslednji ¢ekovi zakasnili, o tome kako su joj se kola pokvarila, o
tome kako moja sestra nije dolazila ku¢i dve no¢i zaredom.
»Samo ti zavrsi fakultet. Mi ¢emo biti dobro.* Najzad je doSao i
taj juni kad sam diplomirala.

Osim brojnih napetih ruckova u toku letnjeg raspusta i BoZica,
nisam vidala svog oca. Slao je rodendanske cCestitke (obi¢no na
vreme) 1 Cekove za pladanje Skolarine (skoro uvek sa
zakaSnjenjem) 1 obi¢no na pola sume koju smo ocekivali da
dobijemo. Osecala sam se kao jos jedna dosadna stvar na njegovoj
listi obaveza. Nisam ocekivala da se pojavi na proslavi diplomaca.
Nikad nisam ni pomislila da bi mu bilo do toga. Ali zvao me je
nedelju dana ranije da se raspita o tom toliko dugo ocekivanom
datumu, rekavsi da ga jedva ¢eka. On, i njegova Zena, koju nikad
nisam upoznala. ,,Nisam sigurna... ne mislim...”, promucala sam.

,,Keni“, rekao je. ,,JJa sam ti otac. A Kristina nikad nije videla
Prinston!*

,,Pa reci Kristini da ¢e$ joj poslati razglednicu", rekla je moja
majka kiselo. UZasavala sam se da majci kazem da ¢e i1 Kristina
prisustvovati, ali nisam znala kako da ga odbijem. lzgovorio je
magicne re¢i koje su na mene delovale kao nagrada kod onih
eksperimentalnih pacova. Uprkos svemu — njegovoj odvojenosti,
njegovom zapostavljanju, novoj Zeni i novoj deci — ja sam,
izgleda, joS uvek umirala od Zelje za njegovom ljubavlju.

Otac je stigao, vukué¢i za sobom novu zenu i decu, u toku
prijema Katedre za engleski. Ja sam dobila neku malu nagradu za
kreativno pisanje, ali stigli su isuviSe kasno pa su propustili da
cuju prozivku mog imena. Kristina je bila majusna Zena,
aerobi¢nog ¢vrstog tela i sa plavim minivalom. Deca su bila
preslatka. Moja cvetna Lora ESli haljina koja mi se u spavaonici
Cinila sasvim zgodnom, sada je izgledala kao kuc¢na haljina,

W&N



sumorno sam razmisljala u sebi. Li¢ila sam na sofu.

,»Keni*, rekao je moj otac, odmeravajuc¢i me od glave do pete.
,»,Vidim da ti se dopala univerzitetska ishrana.”

Cvrsto sam pritiskala svoju glupu plaketu uza se. ,,Mnogo ti
hvala®, rekla sam. Otac je zakolutao ofima prema svojoj novoj
zeni kao da hoc¢e da kaze, Mozes li da veruje$ koliko je osetljiva?

»,5amo sam te zadirkivao”, rekao je, dok su me njegova nova
ljupka decica netremice gledala kao da sam neka Zivotinja u
zooloSkom vrtu za prekomeme.

,Ja... nabavila sam vam dve karte za proslavu." Nisam
pomenula da sam morala da prosim, da pozajmljujem i kona¢no
platim sto dolara koje nisam uspela da ustedim. Svaki diplomae je
dobio ukupno cetiri karte. Administracija u Prinstonu se jo$ nije
prilagodila na nas koji se mucimo sa podeljenom porodicom, §to
je podrazumevalo i macehe, oCuhe, nove polusestre i sli¢no.

Otac je odmahnuo glavom. ,,Nece biti potrebno. Odlazimo
sutra ujutru.”

,Odlazite?", ponovila sam. ,,Ali necete ostati na dodeli
diploma!"

,Imamo karte za Kucéu Sezam", otcvrkutala je mala zena,
Kristina.

,Kuéu Sezam!", ponovila je mala devojcica da bi to bolje
naglasila.

,Pa, Prinston nam je nekako bio usput."

,» 10 je... dobro." Iznenada sam osetila suze u ofima. Zagrizla
sam usnu najjace Sto sam mogla i toliko jako stegla povelju uz
stomak da sam imala ogromnu modricu duz celog struka slede¢ih
desetak dana. ,,Hvala vam Sto ste svratili."

Otac mi je klimnuo glavom i napravio pokret kao da ¢e me
zagrliti, ali mi je samo obgrlio ramena i rukovao se sa mnom
onako kako to treneri rutinski obavljaju sa atletiCarima koji su
podbacili — neka wvrsta ,glavu gore, druskane" rukovanja.
,,Cestitam", rekao je. ,,Veoma sam ponosan na tebe." Ali kad me
je poljubio njegove usne nisu ni dotakle moju koZu, a znala sam
da su mu oc¢i sve vreme bile na vratima.

Nekako sam prezivela proslavu dodele diploma, rasturanje
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moje sobe u domu, dugu voznju kuci. Svoju diplomu sam okacila
na zid spavate sobe 1 pokuSala da smislim Sta ¢u dalje.
Postdiplomske studije nisu dolazile u obzir. Cak i pored toga §to
sam radila u vreme dorucka, i pored sveg CiS¢enja nesazvakanih
delova slanine i zgruSane kajgane, joS uvek sam bila u minusu za
dvadeset hiljada. Nisam mogla ni da zamislim da posudujem jo$
novca. Stoga sam zakazala niz intervjua za saradnju sa dosta
malih novina koje su imale volju da daju Sansu nekom sveZzem
diplomcu bez iskustva sa re¢ima. Tako sam usred recesije provela
leto voze¢i se gore-dole duz severoistoka u trecerazrednom
kombiju, koji sam kupila od neSto malo uStedevine rade¢i u
restoranu. Kad sam natovarila automobil, spremna da krenem na
svoje intervjue, dala sam sebi obecanje — ne¢u vise da budem
pacov svoga oca. Napusti¢u lupkanje po tasteru. On moze da mi
donese samo nesrecu, a dosta mi je bilo nesrece u zivotu.

Cula sam od svog brata da se na§ otac preselio na zapad, ali
nije pitao gde tacno. Deset godina od razvoda viSe nije bio duzan
da plada izdrzavanje dece niti alimentaciju. Cekovi su prestali da
stizu. To se desilo i sa rodendanskim cestitkama ili bilo kakvim
priznanjem da za njega ¢ak i postojimo. Lusino diplomiranje je
doslo i proslo, a kad je DZo$ poslao kartu sa istom objavom, ona
se vratila sa oznakom nepoznatog primaoca. lIzgleda da se nas
otac preselio negde dalje a da nam nije javio gde.

»MozZemo ga naci na Internetu ili tako nesto®, ponudila sam.
Dzos je zurio u mene.

»Zasto ?*

A ja nisam mogla da smislim odgovor. Ako ga pronademo, da
li bi doSao? Da li bi mu bilo do toga? Verovatno ne. SloZili smo
se, nas troje, da batalimo sve to. Ako je nas otac odlucio da
nestane za nas, neka mu bude.

| tako smo se bez njega borili u naSim dvadesetim. Dzos je
prevaziSao svoj strah od nizbrdica i proveo je godinu i po dana
lete¢i od jednog skijaskog centra do drugog, a Lusi je nakratko
otiSla u Arizonu sa tipom za koga je tvrdila da je bivsi
profesionalni hokejas. Da bi to i dokazala, naterala ga je da skine
most usred vecere da bi pokazao da mu nedostaju svi zubi.
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I to je bilo sve, uglavnom.

Znam da to Sto se deSavalo s mojim ocem — njegove uvrede,
njegove kritike, ose¢anja koja je pobudivao u meni zbog kojih mi
se Cinilo da sam defektna i deformisana — da me je sve to
povredilo. Procitala sam dovoljno ¢lanaka o tome kako pomoci
sebi, u Zenskim magazinima, tako da znam da se kroz takvu
okrutnost ne prolazi bez oziljaka. Pazljivo sam sebe posmatrala sa
svakim musSkarcem koga sam upoznala. Da li sam zaista volela
tog urednika, pitala sam se, ili sam samo u potrazi za ocem? Da li
volim ovog tipa, pitala sam se, ili samo verujem da me nece
ostaviti, onako kako je to u¢inio moj otac?

A dokle me je dovela sva ta briznost, pitala sam se? Bila sam
sama. Jedini ¢ovek kome sam se dovoljno svidala, da bi me
pozeleo da budem ¢lan njegove porodice, sada je mrtav, a nisam
cak ni bila sigurna da mogu da kazem koliko mi je zao zbog toga.
A sad kad je to moguce — ¢ak izvesno — da je Brus konac¢no dosao
do one tacke u zivotu na kojoj bi mogao da me razume, gde bi
mogao da saoseca sa onim §to sam prozivela, jer je 1 sam pretrpeo
bol, on nece cak ni da razgovara sa mnom. Osecala sam se kao da
se sa mnom neko najokrutnije nasalio, kao da mi je neko izmakao
tepih ispod nogu — drugim rec¢ima, imala sam upravo isti onaj
osecaj koji mi je otac stvarao, sve opet iz pocetka.

Vil

Vage za merenje telesne tezine na odseku Centra za tezinu i
poremecaj ishrane Univerziteta u Filadelfiji, izgledale su kao u
mesari. Platforme su bile oko cetiri puta vece od platformi
standardnih vaga, oiviCene metalnom ogradicom sa sve Cetiri
strane. Bilo je tesko ne osecati se kao stocno meso kad se popnes
na nju, kao $to sam ja to Cinila svake druge nedelje od septembra.

,, 10 je veoma neobi¢no”, rekao je doktor K. zagledavsi se dole,
u crveni digitalni pokazivac tezine. ,,Oslabila si Cetiri kilograma.*

,INe mogu da jedem*, rekla sam ukoceno.

,Hoces da kazes da jedeS manje*, rekao je.
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»-Ne, mislim, svaki put kad stavim neSto u usta meni se
povraca."

Prodorno me je odmerio a onda ponovo pogledao na vagu.
Broj je bio isti. ,,Hajdemo do moje kancelarije”, predlozio je.

| eto nas opet: ja u stolici, on za svojim radnim stolom, moj sve
deblji dosije otvoren pred njim. Imao je tamniji ten nego kad sam
ga poslednji put videla, a verovatno i je bio i mrSaviji, lagano se
kre¢uci u svom belom laboratorijskom mantilu. Ve¢ je proslo Sest
nedelja otkako sam se videla sa Brusom, a stvari se nisu odvijale
onako kako sam ocekivala.

,Vecina pacijenata dobije na tezini pre nego Sto pocnemo
terapiju sa sibutaminom®, rekao je. ,,Obi¢no imaju neku vrstu
poslednjeg opustanja. Zato sam rekao da je ovo neobic¢no.*

,»,Nesto se dogodilo”, rekla sam.

Prodoromo me je pogledao. ,,Jo$ jedan ¢lanak?”

,umro je Brusov otac*, rekla sam. ,,Brus, moj decko... bivsi
decko. Njegov otac je umro proslog meseca."”

Spustio je pogled na svoje ruke, na moj dosije, onda, konac¢no,
na mene.

,.Zao mi je §to to ujem.*

»~Zvao me je... 1 rekao mi... zamolio me je da dodem na
sahranu... ali mi nije dopustio da ostanem. Ne bi mi dozvolio da
ostanem s njim. Bio je tako grozan... i bilo je tako tuzno... a rabin
je za njega ispricao kako je imao obi¢aj da ide u prodavnicu
igracaka, 1 ja sam se grozno osecala...*

Zatreptala sam da mi ne krenu suze na oci. Bez reci, doktor K.
mi je dodao kutiju sa papirnim maramicama. Skinuo je svoje
naocare i sa dva prsta pritisnuo koren nosa.

»Ja sam loSa osoba®“, zacenila sam se. On me je nezno
pogledao.

,Zasto? Zato Sto ste raskinuli s njim? To je glupo. Kako ste
mogla znati da ¢e se to desiti?"

,»Ne“, rekla sam. ,,Znam da nisam mogla to da znam. Ali to je
kao... sve Sto Zelim jeste da budem s njim, da ga volim, a on mi to
ne dozvoljava, i ose¢am se tako... usamljeno..."

Uzdahnuo je. ,, Tesko je kad se stvari zavrse. Cak i ako niko ne
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umire, ¢ak i kad se rastanete na najbolji moguéi nacin, ¢ak i1 kad
niko drugi ne trpi posledice. Cak i kad ste vi prvi koji napustate
vezu. Nikad nije lako. Uvek boli."

,Jednostavno ose¢am da sam u tome napravila ogromnu
greSku. Kao da nisam dovoljno duboko razmislila o svim
stvarima. Mislila sam da znam... da ¢e mi prijati da se odvojim od
njega. Ali nije. Nije pomoglo. Nikad mi ni na pamet nije padalo
da ¢e biti ovako. A sve Sto oseCam jeste da mi nedostaje..."
Progutala sam veliku knedlu, guseéi se u slede¢em jecaju. Nisam
mogla da to objasnim — da ¢u celoga zivota ¢ekati tipa koji ¢e me
pratiti, koji ¢e razumeti moj bol. Mislila sam da znam $ta je bol,
ali sada znam da nikad ranije nisam bila ovoliko povredena.

Dok sam plakala on je zaustavio svoj pogled na zidu iznad
moje glave. Onda je otvorio fioku svog radnog stola i izvadio
blok¢i¢ po kojem je poceo da pise.

,,Jesam li iskljuéena iz proucavanja?”, pitala sam ga.

,Ne®“, rekao je. ,,Naravno, uskoro ¢ete morati da pocnete sa
redovnom ishranom. Ali mislim da bi bilo dobro da imate nekoga
s kim "iste mogli da porazgovarate."

,»0, ne*, rekla sam. ,,Ne terapija.”

On mi se vragolasto nasmesio. ,,Da li ja to oseCam neku malu
antipatiju s tim u vezi?”

,»Ne, nisam imala niSta protiv toga, ali samo znam da nece
pomoci”, rekla sam mu. ,,Ja realno gledam na situaciju. Napravila
sam ogromnu greSku. Nisam bila sigurna da li ga dovoljno volim,
a sada znam da ga volim, a njegov otac je mrtav i on me viSe ne
voli.” Ispravila sam leda i obrisala lice. ,,Ali jo§ uvek zelim da
ucestvujem u ovome. Zaista Zelim da istrajem. Ho¢u da imam bar
jednu stvar u svom Zzivotu za koju mogu da kazem da nije
promasaj. Ho¢u da Zivim sa osg¢anjem da postoji nesto Sto radim
kako treba.”

Ponovo me je postavio na sto za obavljanje pregleda. Ruke su
mu nezno dodirivale moje ruke i leda dok je mi vezivao komad
gume oko nadlaktice i rekao mi da napravim pesnicu.

Pogledala sam u stranu dok je zabadao iglu, ali to je ucinio
tako vesto da sam je jedva osetila. Oboje smo posmatrali staklenu
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tubicu kako se puni mojom krvlju. Pitala sam se o ¢emu je
razmisljao. ,,Skoro smo gotovi”, tiho je rekao, pre nego Sto je
odse¢nim pokretom sklonio iglu pritiskaju¢i gazu preko uboda.

,,Da li ¢u dobiti lizalicu?”, naSalila sam se. Umesto toga dao mi
je flaster i jednu cedulju na kojoj su bila napisana dva imena, i
dva telefonska broja. ,,Uzmite to”, rekao je. ,,I, Keni, morate da
jedete, i ako vidite da ne mozete, morate nas obavestiti o tome, au
tom slu¢aju bih vam predlozio da posetite neke od ovih
psihoterapeuta.”

,» 1ako sam ogromna, zar mislite da bi me jos tih nekoliko dana
ubilo?*

, 10 zaista nije zdravo*, rekao je ozbiljnim tonom. ,,To moze
imati suprotan efekat na vaS metabolizam. Moj predlog je da
pocnete sa nekom lakSom hranom... tostom, bananama, obi¢nim
crnim pivom.*

Napolju, u ¢ekaonici, dao mi je oko tri centimetra debeo
svezanj papira. ,,Nastavite 1 dalje sa vezbama®, rekao je. ,,To ¢e
vam pomo¢i da se bolje osecate.

,Govorite mi kao moja majka“, rekla sam, guraju¢i sve to u
svoju tasnu.

,»| JOS nesto, Keni“, stavio je svoju ruku na moju nadlakticu.
,»,Pokusajte da to ne primate toliko k srcu.”

»Znam®, rekla sam. ,Samo Zalim Sto se sve ovako desilo.”
»lzvuci Cete se iz toga“, rekao mi je odlucno. ,,1...

Glas mu je zamro. lzgledalo je kao da mu je pomalo
nelagodno.

»Znate ono Sto ste rekli da ste losa osoba?”

,,Oh", rekla sam osec¢ajuci se neprijatno. ,,Izvinite. Sklona sam
da budem melodramatic¢na...”

,»Ne, ne. To je u redu. Samo sam mislio... ho¢u da kazem...*

Vrata od lifta su se otvorila, i ljudi u njemu su me gledali.
Pogledala sam doktora i krenula unazad.

»,Daniste...”, rekao mi je. ,,Vidimo se na ¢asu.*

Kod ku¢e sam se bacila na telefon. Jedina poruka bila je od
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Samante.

»,Zdravo, Keni, ovde Sam... ne, nije Brus, zato skini taj
patetian izraz s lica i pozovi me ako ti se ide u Setnju. Vodicu te
na ledenu kafu. Lepo ¢emo se provesti. Bice nam bolje nego sa
mladi¢ima. Cao.“

Spustila sam sluSalicu i ponovo je podigla kad se telefon
oglasio. Mozda je ovo sada Brus, pomislila sam.

Umesto njega, bila je moja majka.

,»,Gde si bila?*, pitala je tonom koji zahteva odgovor. ,,Zvala
sam te i zvala.”

,»Nisi ostavila poruku”, branila sam se.

,Znala sam da ¢u te dobiti pre ili kasnije”, rekla je. ,,Kako ti
ide?*

,Oh, znas ve¢...“, rekla sam. Moja majka se zaista trudila oko
mene otkako je Brusov otac umro. Pismeno je saopstila svoje
sauCeS¢e 1 dala prilog hramu. Zvala me je svake veceri, i
insistirala da dodem na finalnu utakmicu njene softbolske lige, da
gledam kako naizmeni¢ni udaraci izbacuju devet Zzena. Nije mi
bilo do sve te njene paznje, ali znala sam da mi Zeli dobro.

»Da li se Setas?*, pitala me je. ,,Da li vozis svoj bicikl?”

,Pomalo®, uzdahnula sam, se¢aju¢i se kako se Brus zalio da je
boravak u mojoj ku¢i doziveo vise kao seriju trijatlonskih treninga
nego kao odmor, jer je moja majka uvek pokusavala da organizuje
Setnje, voznju biciklom, basket dvoje na dvoje u jevrejskom
centru, gde bi radosno pratila mog brata ispod koSeva dok bih se
ja preznojavala u teretani a Brus Citao sportske novine u ¢ekaonici
za starije.

., Setam*, rekla sam. ,,Izvodim Nifkina napolje svakoga dana.“

»,Keni, to nije dovoljno! Trebalo bi da dodes ku¢i za Dan
zahvalnosti, zar ne? Hoces 1i do¢i u sredu ili dan posle?*

Uh. Dan zahvalnosti. ProSle godine Tanja je pozvala josS jedan
par — dve Zene, naravno. Jedna od njih nije htela ni da pipne meso,
I nazivala je heteroseksualce ,,izdancima” dok je njena devojka, sa
¢upavom frizurom 1 Sirokim ramenima, S§to mi je izazvalo
poremeceno secanje na mog pratioca na apsolventskoj Zurci,
sedela je pored nje nekako s nelagodom, potom je nestala u
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porodi¢noj sobi gde smo je pronasli, nekoliko sati kasnije, kako
gleda fudbalsku utakmicu. Tanja, koju je ,,marlboro” navika liSila
ose¢aja ukusa, provela je veCeru u nespretnom posluzivanju
tr¢karajuci izmedu kuhinje 1 stola, iznosec¢i jednu po jednu ¢iniju
sa prekuvanim, prepasiranim, presoljenim prilozima, plus nesto
Sto je nazvala ¢urkom za vegetarijance. DZo$ je zZurno otiSao tog
Cetvrtka uveCe, promrmljavsi neSto o finalu, a Lusi je vece
provela na telefonu sa misterioznim deckom, koji je, kasnije smo
to saznali, bio ozenjen osobom dve godine starijom od nje.

,Nikad vise®, prosaputala sam Brusu te no¢i pokuSavajuc¢i da
zauzmem udoban polozaj na neravnom kaucu dok je Nifkin
drhtao iza jednog zvucnika. Tanjih kr§ je zauzeo mesto gde je
nekad stajao moj krevet, i kad god bismo poseti ku¢u morali smo
da spavamo na privremenom leZaju u dnevnoj sobi. Uz to, njene
dve pakosne macke, Gertruda i Alis, naizmeni¢no su se Sunjale
oko Nifa.

,,Zasto nisi dosla kuéi za vikend?”, pitala me je majka.

,»U poslu sam*, rekla sam.

»Opsednuta si*, prepravljala je moje reci. ,,Kladim se da tamo
sedi$ ¢itajuéi stara ljubavna pisma koja ti je Brus slao i nadasS se
da ¢u brzo zavrsiti razgovor da oslobodim liniju, jer bi mogao
svakog Casa da te nazove.*

Do davola. Kako joj ide za rukom da sve to zna?

»Ne, nije tako“, rekla sam joj. ,,lImam nekoga drugog na vezi.“

»Samo bacanje para“, rekla je moja majka. ,,Slusaj, Keni. On je
ocigledno ljut na tebe. Nece on tako brzo da ti se vrati...*

»ovesna sam toga®, rekla sam ledenim glasom.

»Dakle, u ¢emu je problem?”

»,Nedostaje mi“, rekla sam.

,Zasto? Sta ti to toliko nedostaje?”

Jednog trenutka nisam bila u stanju niSta da odgovorim.

,Dozvoli da te nesto pitam”, rekla je moja majka nezno. ,,Da li
si razgovrala s njim?”

,,Da. Pric¢ali smo.” Istina je, u svojoj slabosti nazvala sam ga
dva puta. Oba poziva su trajala manje od pet minuta, oba su se
zavrsila kad mi je ljubazno rekao da mora da zavrsi neke obaveze.
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Moja majka je nastavila dalje. ,,Da li on tebe zove?*

»Ne toliko. Ne, u stvari.”

,»A ko zavrSava pozive? Ti ili on?*

Ovo je postalo vrlo delikatno. ,Vidim da si se vratila
heteroseksualnoj areni za davanje saveta.”

»Imam pravo na to“, rekla je moja majka veselo. ,,Dakle, ko
spusta slusalicu?”

»Zavisi", lagala sam. Istina je da to radi Brus. Uvek Brus. Sam
je bila u pravu. Bila sam pateti¢na, i znala sam to, ali, $to je
najgore, nisam mogla sebe da kontroliSem.

,»Keni*, rekla je. ,,ZaSto ga ne ostavis na miru? Daj i sebi malo
odmora. Dodi ku¢i.*

,Imam posla“, protivila sam se ali sam osecala kako polako
popustam.

,Pravicemo kolaci¢e”, rekla je umiljatim tonom. ,,I¢i ¢emo u
duge Stetnje. Vozi¢emo se biciklom. Mozda ¢emo i¢i u Njujork na
jedan dan...”

»Sa Tanjom, naravno.”

Moja majka je uzdahnula. ,,Keni”, rekla je, ,,Znam da je ne
voli$, ali ona mi je partner... Moze$ li barem da bude$ ljubazna?”

Razmislila sam o tome. ,,Ne. Zao mi je.”

»-MoZemo da organizujemo neko vreme za majka-¢erka
druzenje, ako to toliko zelis.”

»-Mozda”, rekla sam. ,,Ovde je sve veoma uzurbano. A ja ¢u
slede¢eg vikenda morati da idem u Njujork. Nisam ti rekla?
Intervjuisacu Meksi Rajder.”

»Stvarno? Oh, bila je odlicna u onom skotskom filmu.”

,Prenecu joj to Sto si rekla.”

,»| slusaj, Keni. Nemoj viSe da ga zoves. Jednostavno mu daj
malo vremena.”

Naravno, znala sam da je u pravu. Pod a) nisam glupa, i pod b)
to sam ve¢ Cula od Samante, kao 1 od svih mogucih prijatelja 1
poznanika koji su iole bili upoznati sa situacijom, a verovatno bih
to isto Cula 1 od Nifkina, samo kad bi mogao da progovori. Ali,
nekako nisam mogla da se zaustavim. Pretvorila sam se u nesto
zbog Cega C¢u zaliti 1 u slede¢em zivotu; u nekog ko je trazio
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znake, ko je analizirao ponasanje, ko se pazljivo odnosio prema
svakoj re€i u razgovoru tragaju¢i za dubljim smislom, tajnim
signalima, podtekst koji je govorio, Da, joS uvek te volim,
naravno, da te jo$ uvek volim.

»Htela bih da te vidim®, rekla sam mu stidljivo, u toku peto-
minutnog telefonskog razgovora broj dva. Brus je uzdahnuo.

,,Mislim da bi trebalo da sa¢ekamo”, rekao je. ,,Ne mogu tek
tako da usko¢im nazad u vezu.*

,»Ali vidacemo se ponekad?”, rekla sam najtiSim glasom Kkoji
nikad nije bio takav u normalnoj konverzaciji, a on je ponovo
uzdahnuo.

»,Ne znam, Keni“, rekao je. ,,Jednostavno ne znam.*

Ali to ,,ne znam“ nije bilo ,,ne“, rezonovala sam, a jednom kad
budem imala Sanse da budem s njim, da mu kazem koliko Zalim,
da mu pokazem koliko toga zelim da mu pruzim, koliko ¢eznem
da mu se vratim... pa, onda ¢e me sigurno primiti nazad. Naravno
da hoce. Zar nije on taj koji je prvi rekao ,,Volim te*, pre tri
godine, dok smo zagrljeni lezali u mom krevetu? | zar nije on bio
taj koji je stalno nacinjao temu braka, uvek zastajao da se divi
nekoj bebi, uvek me upravljao prema izlozima zlatarskih radnji
dok bismo Setali niz Sansom ulicu, i ljubio moj prst na koji bi
trebalo da dode prsten govore¢i mi da ¢emo uvek ostati zajedno?

Bilo je to neminovno, pokuSavala sam sebi da kazem. Samo
pitanje vremena.

,»,Dozvoli da te nesto pitam”, pocela sam.

Endi, kriticar ukusnih jela, priljubio je svoje naoCare uz svoj
nos i promrmljao u rukav: ,,Zidovi su obojeni u bledozeleno, sa
pozla¢enim gipsanim ukrasima”, rekao je tiho. ,lzgleda vrlo
francuski.”

,Meni se ¢ini kao da sam unutar ’faberze’ jajeta®, ubacila sam
se, razgledajuc¢i unaokolo.

,Kao da se nalazi$ u nekom ’faberze’ jajetu”, ponovio je Endi.
Cula sam priguseno ’klik> dok je isklju¢ivao kasetofon skriven u
njegovom dzepu.

,Objasni mi muskarce”, rekla sam.
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,Mozemo li najpre da naru¢imo?“ Endi me je smirivao. Ovo je
bio na$ uobicajeni dogovor: najpre hrana, zatim moja pitanja o
muskarcima 1 branom zivotu. Danas proucavamo najnoviju
palacinkamicu radi eventualnog pisanja kritike.

Endi je proucavao meni. ,,Zanima me pasteta, puzevi, salata sa
kruskom 1 topljenom gorgonzolom, i peCurke u lisnatom testu za
pocetak”, davao je instrukcije. ,, Ti mozeS da uzmeS bilo koje
palacinke sa liste glavnih jela osim onih jednostavnih sa sirom.”

,Elen?, pogadala sam. Endi je klimnuo galvom. Jedna od
najvecih ironija zivota bila je u tome $to je Endijeva Zena, Elen,
rodena sa jednim od najmanje avanturistickih osecaja za ukus svih
vremena. Gadila se na sosove, za¢ine, na kuhinje za obican svet, i
uporno se mrstila nad jelovnicima, prelaze¢i brzim pogledom
preko liste jela u ocajnickoj potrazi za neCim kao Sto je
jednostavno peceno pile¢e belo i krompir pire, koji nisu posuti
pecurkama ili krastavcima, ili na bilo koji drugi na¢in dekorisani.
Njeno idealno vece, jednom mi je to ispricala, sastojalo se u
iznajmljivanju filmova i od zamrznutih vafli sa ,,onom vrstom
sirupa koji nema apsolutno nikakve veze sa sirupom od javora”.
Endi ju je obozavao... ¢ak i kad se mrstila na njegove prikaze o
jelima, ponovo narucujuci salatu ,,Cezar” ili obi¢no parce ribe.

Na$ konobar nam je priSao sporim korakom da bi nam dolio
jos§ vina u c¢ase. ,,Imate li nekih pitanja?”, razvlacio je. Na osnovu
njegovog nemarnog ponasanja, plus plave boje zapeCene ispod
njegovih noktiju, ja sam ga procenila kao konobara danju a
umetnika nocu. Izgledao je nepristupacan za bilo kakve primedbe.
Obrati paznju, pokuSala sam.telepatski da mu poSaljem poruku.
Izgleda da nije bilo vajde.

Narucila sam puzeve i palacinke sa raci¢ima i paradajzom, i
kremom od spanaca. Endi je uzeo pastetu i salatu, i palacinke sa
divljim pecurkama, kozjim sirom i prepe¢enim bademom. Oboje
smo narucili po ¢asu vina.

»Sada, izvoli", rekao je, dok je konobar otapkao nazad do
kuhinje. ,,Kako da ti pomognem?”

,»,Kako mogu...“, pocela sam. Endi je podigao svoju ruku.

,Da li govorimo uopsteno ili je ovde re¢ o nekom konkretnom
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slucaju?"

,Rec¢ je o Brusu®, priznala sam. Endi je zakolutao o¢ima. Endi
nije voleo Brusa... naroCito nakon prve i poslednje vecere
povodom pisanja kritike na kojima je prisustvovao. Brus je bio
cak gori od Elen. ,Jedan probirljivi vegetarijanac®, Endi mi je
poslao tu poruku slede¢eg dana na poslu, ,,za jednog kritiCara
delikatesne hrane on je prava no¢na mora.” Osim Sto nije
pronasao nijedno jelo koje bi pojeo, Brus je ¢ak uspeo da nagne
svoj jelovnik prema sveci tako da se zapalio i ceo nas sto je poceo
da gori. Dotrcala su tri konobara i glavni kuvar prisiljavajuci
Endija, kome je bilo jako stalo da zadrzi svoju anonimnost, da
zbrise u muski toalet, da ne bi rizikovao svoje razotkrivanje.
,Danas je teSko ostati nezapazen", pazljivo je objasnio sledeceg
dana, ,,kad te poprskaju aparatom za gaSenje pozara."

»3amo ho¢u da znam", rekla sam. ,,Mislim, stvar koju ne
razumem..."

,»Reci ve¢ jednom, Keni", Endi se ljutio. Konobar se vratio,
tresnuo moje puzeve ispred Endija, Endijevu pastetu ispred mene,
i odjurio. ,lzvinite", zvala sam ga nazad. ,,Mozete li da mi
donesete joS vode? Kad budete imali vremena? Molim vas?"
Cinilo se kao da je konobar celim svojim telom uzdahnuo dok je
uzimao bokal s vodom.

Cim su nam &aSe bile napunjene, Endi i ja smo zamenili
tanjire, a ja sam ¢ekala na njega da opiSe 1 okusi jelo, pre nego Sto
¢emo nastaviti razgovor.

,,Pa, recimo, znam da sam ja bila ta koja je traZila pauzu, a
sada mi nedostaje, 1 nekako ose¢am taj bol...*

,Je€ li u pitanju ostar, probadajuci bol ili konstantan tup bol?*

»Da li se ti to Sali§ sa mnom?*

Endi je zurio u moje oci, njegove braon oci su bile Siroke i
nevine iza naocara sa zlatnim okvirom. ,,Pa, mozda, malo®,
konac¢no je rekao.

,»,ON me je sasvim zaboravio”, gundala sam, probadajuci puza.
»lzgleda kao da mu nikad nisam bila vazna... kao da mu nikad
niSta nisam znacila.*

,,Ja sam zbunjen”, rekao je Endi. ,,Da li ga ZelisS nazad, ili si
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samo zabrinuta za svoj polozaj ?*

,»1 jedno i drugo”, rekla sam. ,,.Samo Zelim da znam...” Gutala
sam vino da spre¢im suze. ,,Samo zelim da znam da sam mu na
neki nacin nesto znacila.”

,»AKo se samo tako ponasa da bi izgledalo kao da mu niSta ne
znacis, to ne znaci da mu zaista niSta ne znacis”, rekao je Endi.
, 10 je verovatno samo gluma.”

»Mislis?”

,» 11p te je obozavao”, rekao je Endi. ,,To nije bila glumra.

»Ali kako to da sada uopste ne Zeli da razgovara sa mnom?
Kako moze tako odjednom...” Jednom rukom sam presekla
vazduh da naznaCim nagli 1 apsolutni kraj.

Endi je uzdahnuo. ,Jednostavno, neki momci su takvi.”“ ,,A
ti?*, pitala sam.

On je zastao, a onda klimnuo glavom. ,,Sto se mene tie, kad
znam da je kraj, onda je zauvek kraj.*

Preko njegovog ramena mogla sam da vidim kako nam prilazi
na$ konobar, plus jo$ dva druga konobara, iza kojih se vukao neki
covek zabrinutog izraza lica, tamne kose i1 sa keceljom vezanom
preko odela. Glavni menadZer restorana, pretpostavljam. Sto
moze da znaci samo jednu stvar koje se Endi najvise plasSio —
naime, da je neko prokljuvio Sta je on po zanimanju.

,,M’sje!“, covek u odelu je zapoceo svoj govor, dok je konobar
postavljao nasa jela, drugi nam je dolivao svezu vodu, a treci je
oCistio mrvice sa naSeg ne tako zamrvljenog stola. ,,Da li vam je
sve po ukusu?*

,upravo je sve u redu”, rekao je Endi slabim glasom, dok je
konobar broj jedan postavljao savrSeno Cist escajg pored naSih
tanjira, konobar broj dva je elegantnim brzim pokretom stavljao
sveZz puter i hleb na sredinu stola, a konobar broj tri dodao
upaljenu svecu.

»Molimo vas da nam kazete sve Sto vam bude zafalilo. Bilo Sta
da vam zatreba!”, menadzer je silovito zavrsio.

,Hocu“, rekao je Endi, dok su tri konobara stajala u redu i
zurila u nas, s paznjom i sa pomalo prezira, pre nego Sto su se
kona¢no povukli u uglove restorana odakle su pratili svaki na$
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zalogaj.

To nam uopSte nije smetalo. ,,Jednostavno mislim da sam
pogresila®“, rekla sam. ,,Da li si ti ikad raskinuo s nekom a onda
pomislio da si mozda pogresSio?"

Endi je bez re¢i odmahivao glavom nudec¢i mi zalogaj svoje
palacinke.

»Sta da radim?*

Zamisljeno je Zvakao. ,,Nisam ba$ siguran da su ovo zapravo
divlje pecurke. Meni se nekako Cine kao da su domace.

»-Menjas temu razgovora“, gundala sam. ,,Ti si.... oh, bozZe.
Dosadujem ti, zar ne?”

»,Nikad”, odano je rekao Endi.

,»Ne, nije. Pretvorila sam se u jednu od onih groznih osoba koje
samo umeju da pric¢aju o svojim biv§im vezama, dok se ne smuce
svima unaokolo koji ih sluSaju, i da bi na kraju ostali bez
prijatelja.”

»Keni...”

,»-..a onda pocnu da sami piju i pri¢aju sa svojim kuénim
ljubimcima, §to ve¢ inace radim... oh, boze*, rekla sam i nehotice
oborila korpicu sa hlebom na sebe. ,,Ovo je uzasno."”

Menadzer je dotréao. ,,Madam!“, uzviknuo je. ,,Da li je sve u
redu?”

Ispravila sam se, tresuc¢i mrvice hleba sa svog dzempera. ,,Sve
je u redu”, rekla sam. On je usmerio svoju preveliku energiju sa
mene na Endija.

»,Kad sam ja to postala madam?*, pitala sam sa punim ustima.
»Mogu da se zakunem da su me, poslednji put kad sam bila u
francuskom restoranu, oslovljavali sa madmoazel.*

,»Razvedri se*, rekao je Endi, dodavaju¢i mi poslednji komad
svoje pastete. ,,Pronaci ¢es ti nekoga ko je mnogo bolji od Brusa,
a taj nece biti vegetarijanac i bi¢es sre¢na, a i ja ¢u biti srecan, i
sve ¢e biti u redu.”
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VI

PokuSavala sam, zaista sam se trudila. Ali toliko sam bila
okupirana Brusovom nesre¢om da jedva da sam bilo $ta radila na
poslu. Razmisljala sam o tome dok sam sedela u Amtrakovoj liniji
metroa koja vodi prema Njujorku i Meksi Rajder, ¢uvenoj
kovrdZavoj glumici sa sporednom ulogom u proSlogodisnjoj
melodrami Drhtavica za koju je bila nominovana za Oskara
(igrala je briljantnog neurohirurga koji na kraju oboleva od
Parkinsove bolesti).

Meksi Rajder je bila Britanka, imala je dvadeset sedam ili
dvadeset devet godina, zavisno od toga kom magazinu viSe
verujete. Na pocetku svoje karijere li¢ila je na ruzno pace dok
nije, preko ¢udotvorne, rigorozne dijete Pilata i Zone (govorkalo
se 1 o nekoj diskretnoj plastinoj hirurgiji), uspela da se
transformiSe u labuda konfekcijskog broja dva. U stvari, ona i
jeste na pocetku nosila konfekcijski broj dva i imala lepotu za
probijanje, ali je morala da nabaci deset kilograma za novu ulogu,
kojom se proslavila, u inostranom filmu Veliko unapredenje, u
kojem je glumila stidljivu Skotsku ucéenicu koja se uplice u
vatrenu avanturu sa upravnicom Skole. Dok je taj film stigao u
Ameriku, ona je ve¢ skinula onih deset kilograma, obojila kosu u
crvenkasto-braon, Sutnula svog britanskog agenta i stupila u
kontakt sa najpopularnijim agencijama u Holivudu. Osnovala je
sopstvenu producentsku kuéu (Meksi Aut, tako ju je nazvala) i
bila je prikazana u casopisu Veniti fer ispred kuca filmskih
zvezda, a crni perjani $al je bio zavodnicki obavijen ispod naslova
»Meksin stan“. Drugim re¢ima, Meksi je stigla.

No, uprkos svojim potencijalima i lepoti, Meksi Rajder je bila
izlozena napadima i to na najjavniji nacin koji se moze zamisliti.

Uradila je nesto $to je tipi¢no za ridokose-u-dvadesetim, Sto je
popularisala Dzulija Roberts a u ¢emu su je sledile naredne
generacije, a to je da se zaljubila u svog partnera. Medutim, za
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razliku od Dzulije koja ih je pozurivala pred oltar, sirota Meksi je
samo dozivljavala razoCarenja koja su iznova ranjavala njeno
srce.

A to se nije deSavalo ba$ diskretno. Zamenik rezZisera na koga
se palila za vreme Velikog unapredenja,. pojavio se pred dodelu
Zlatnog globusa ispijenog lica sa jednom od devojaka iz Bejvoca.
Njen partner u Drhtavici — onaj sa kojim je igrala pola tuceta
vatrenih ljubavnih scena, u kojima je hernija izmedu njih bila
toliko opipljiva da je mogla prakticno da istopi vase kokice —
saopstio je novost njoj, a u isto vreme i ostalom svetu, u toku
intervjua u emisiji Barbare Volter Deset najfascinantnijih ljudi —
da se devetnaestogodiSnja rok zvezda koga je ona pokupila u
podzemnoj zeleznici, dve nedelje kasnije ozenio u Vegasu nekom
Zzenom koja nije bila Meksi.

,Pravo je ¢udo Sto uopste pristaje da daje izjave za Stampu®,
rekao mi je Roberto, publicista iz ,,Midnajt oila“ nedelju dana pre
toga. ,,Midnajt oil“ je bila veoma mala, beznacajna PR firma u
Njujorku — ispod nivoa velikih agencija sa kojima je Meksi
obi¢no saradivala. No, izmedu Velikog unapredenja i Drhtavice,
provela je Sest nedelja u Izraelu snimaju¢i minorni film o mirnom
periodu zivota u kibucima u toku sedmodnevnog rata... a minorni
filmovi su obi¢no imali agencije bez publiciteta, kao Sto je bila
Robertova.

Vojnik za sedam dana verovatno nikad ne bi stigao u americke
distributerske kuce, da nije bilo Meksine nominacije za Oskara za
ulogu u Drhtavici. Meksi verovatno ne bi reklamirala taj film, ali
se obavezala potpisom jo$ pre svog uspona u Karijeri, i time je
pristala na obavezu reklamiranja filma ,,na bilo koji nacin koji se
producentima ¢ini odgovarajuéim”.

Tako, samo po sebi je jasno, producenti su videli Sansu za
uspesan propagandni vikend zasnovan na Meksinom nastupu pred
novinarima. Organizovali su joj let iz Australije prekidaju¢i je u
snimanju, smestili je u ,,Ridzensi“ i pozvali sve one koje je
Roberto nazivao ,,odabranom grupom reportera“ da uZivaju u
tome Sto ¢e dvadeset minuta biti njena publika. A Roberto je,
neka mu je na zdravlje njegova odanost, najpre pozvao mene.
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,»Jesi li zainteresovana?*, pitao me je.

Naravno da sam bila, a Betsi je bila uzbudena, kako to samo
urednici umeju da budu kad im u krilo padne dobra sveza prica,
iako je Gebi progundala nesto o ¢udima koja se deSavaju samo
jednom u zivotu i zacas nestanu.

Bila sam sre¢na. Roberto je bio srecan. Potom je na scenu
stupio Meksin li¢ni publicista.

Bila sam tu, brisala suze za svojim radnim stolom, brojala dane
otkad smo Brus i ja razgovarali (deset), duzinu naSeg razgovora u
minutima (Cetiri), 1 razmisljala o tome da zakazem kod vidovnjaka
da bih okrila da 1i ima neceg lepog u naSoj buduc¢nosti, kad je
telefon zazvonio.

,Ovde Ejpril iz NGH-a*, ¢uo se glas sa druge strane Zice.

»,Kako smo obavesSteni, vi ste zainteresovani za razgovor sa
Meksi Rajder?*

,Zainteresovana? Pa ja je intervjuiSem u subotu u deset Casova
ujutru®, rekla sam Ejpril. ,,Roberto iz Ponocnog rada mi je to
dogovorio.*

»,Da. U redu. Imamo nekoliko pitanja pre nego Sto potpisSemo
pristanak."

Ko ste vi, molim vas ponovite?”, pitala sam.

HEjpril. 1z NGH-a.“ NGH je bila jedna od najveéih i
najpoznatijih firmi za odnose sa javnos¢u u Holivudu. Nju su
zvali oni koji su slavni, mladi od ¢etrdeset godina, a nadu se usred
neke nezavidne i/ili ilegalne komplikacije i Zele da sve najbolje i
najvestije novinare otklone Sto dalje od sebe. Rober Dauni je
unajmio NGH nakon $to se onesvestio u necijoj spavacoj sobi
usled uzivanja heroina. NGH je preradio imidz Kortni Lav tako
Sto joj je najpre prepravljen nos, zatim grudi, njen stil oblacenja i
izgladen je prelaz od nezgrapne boginje punih usta do
najmodernije obucene dive. U Igzemineru smo NGH zvali Nece
Mo¢i... kao taj intervjuu za koji sam se nadala da ¢u ga obaviti, taj
profil koji sam Zelela da prikazem? Nec¢e Moci. Ocigledno je i
Meksi Rajder sada zatrazila njihovu pomoc¢.

,,Potrebno nam je vase obecanje”, pocela je Ejpril iz NGH, ,,da
¢e se ovaj intervju koncentrisati samo na Meksin posao.”
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»,Njen posao?*

,Njene uloge", rekla je Ejpril. ,,Njenu glumu. Ne na njen li¢ni
zZivot."

,Ona je slavna licnost", blago sam rekla. Ili sam ja bar mislila
da stvari tako izgledaju. ,,Ja to smatram za njenim poslom. To §to
je slavna li¢nost."

Glas Ejpril je zvucao kao vru¢ preliv preko zamrznutog
sladoleda. ,,Njen posao je gluma”, rekla je. ,,Sva paznja koja joj se
poklanja jeste zbog njenog posla.”

Obi¢no bih pustila da stvari legnu — samo bih stegla zube,
nacerila se i pristala na bilo koje besmislene uslove koje bi hteli
da mi nametnu. Ali proSle no¢i nisam spavala, a ova Ejpril
pritiska pogresne tastere. ,,O, ma hajde!", rekla sam. ,,Svaki put
kad otvorim ¢asopis Pipi, vidim je u suknji sa Slicem i velikim,
tamnim, nemojte-da-me-gledate naocarima. A vi mi govorite kako
hoc¢e da bude poznata kao glumica?”

Nadala sam se da ¢e Ejpril prihvatiti ove moje primedbe
polusaljivo, §to mi je i bila namera. Ali nisam osecala da je
omeksala.

»,Ne moZete je pitati za njen ljubavni Zivot", strogo je rekla
Ejpril.

Uzdahnula sam. ,Dobro“, rekla sam. ,,0Odli¢no.
Razgovarac¢emo samo o filmu.*

»,Dakle pristajete na te uslove?*

»,Da. Pristajem. Nema ljubavnog zivota. Nema sukanja. Nema
nicega.*

,Onda mogu da pogledam $ta mogu da u¢inim za vas.“ ,,Rekla
sam vam, Roberto je ve¢ dogovorio taj intervju!” Ali ve¢ sam
govorila u mrtav telefon.

Dve nedelje kasnije, kad sam konacno krenula na intervju, bilo
je sivo, kiSovito subotnje popodne jednog novembarskog dana, od
onih kad vam se ¢ini da je svako ko je mogat) to sebi da priusti
odleteo iz grada na Bahame, ili u vikendicu u Pokonos, a da
ulicama hodaju samo oni koji su ostali: decaci roSavog lica koji
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isporucuju robu, crne devojcice sa kikicama, neuredna bela deca
sa kudravom kosom na biciklima. Sekretarice. Japanski turisti.
Tip sa izraslinom na bradi iz koje rastu dve dlake, dve kovrdzave
dlake koje su mu dopirale ¢ak do grudi. On se smeSio 1 mazio ih
dok sam prolazila pored njega. Ba$ mi je dan srecan.

Tako sam prepesacila dvadeset raskrsnica prema centru grada
pokusavajuc¢i da ne razmisljam o Brusu i trude¢i se da mi se kosa
previSe ne ukvasi. Predvorje hotela ,,RidZensi” bilo je ogromno, u
mermeru, blazeno tiho i okruzeno ogledalima, Sto mi je
omogucilo da iz razli¢itih uglova vidim cuperak koji je Strcao
iznad mog Cela.

Stigla sam rano, pa sam odlucila da se malo Setam. Hotelska
radnja za poklone dicila se tipicnim izborom precenjenih peskira,
Cetkica za zube od pet dolara i Casopisima na mnogim jezicima, a
desilo se da je jedan od njih novembarsko izdanje Moksija.
Zgrabila sam ga i otvorila na mestu gde je Brusova kolumna.
»ollaziti nanize” procitala sam. ,Oralne avanture jednog
muskarca”. Ha! ,,Oralna avantura” nije bila Brusova specijalnost.
Imao je problema sa preobilnim lu¢enjem pljuvacke. U nekom
trenutku neodmerenosti, Sto je bila posledica previse popijenih
,,margarita®, ocenila sam ga kao ,,ljudski bide*. Na pocetku je bilo
zaista veoma loSe. Naravno, nije bilo Sanse da to javno prizna,
cini¢no sam pomislila, a isto tako nije bilo Sanse da prizna da sam
ja bila jedina devojka sa kojom je pokuSao tako neSto. A onda
sam preletela preko njegovog ¢lanka. Jednom sam cuo od nekoga
kako me je devojka nazvala ’ljudskim bideom’, procitala sam.
Znaci ¢uo je to? Lice mi je buknulo.

,,Gospodice? Da li planirate da to kupite?”, zapitala me je Zena
iza tezge. To sam i u€inila, zajedno sa pakovanjem vo¢nih Zvaka i
flaSicom vode. Zatim sam se parkirala na jedan od pliSanih
troseda u ledenohladnom predvorju i pocela:

Silaziti nanize.

Kad mi je bilo petnaest godina i kad sam joS bio nevin, kad
sam nosio protezu i bele gace koje mi je majka kupovala, smejao
sam se do suza sa svojim prijateljima komic¢aru Semu Kinisonu.
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,Zene!“, vikao je, zabacujuéi kosu iza ramena, prelazeéi
pozornicu velikim koracima kao mala, zaokrugljena, sputana
zivotinja sa beretkom na glavi. ,,Recite nam Sta Zzelite! Zasto“,
rekao bi, 1 pao na jedno koleno, preklinjuéi, ,,zasto je tako teSko
re¢i DA, bas TU, DOBRO JE, ili NE, NE TO. RECITE NAM
STA ZELITE!”, vri§tao bi, dok je publika skandirala, ,,RECI
CEMO TI!*

Smejali smo se a da pri tom nismo ta¢no znali zaSto su svi
histerisali. Sta je tu tako te3ko?, pitali smo se. Seks, bar ono $to
smo do tada iskusili, nije neka velika misterija. Nasapunjati,
isprati, ponoviti. To je bio naS repertoar. Nema brige, nema
sekiracije, sigurno nema nikakve zabune.

Kad je K. raSirila svoje noge a potom jagodicama prstiju
otvorila... O bozZe, pomislila sam. Cinilo mi se kao da je ubacio
ogledalce izmedu mojih nogu i prenosio tu sliku celome svetu.
Progutala sam kendlu 1 nastavila sa Citanjem.

...odjednom sam osetio potpuno saoseCanje sa svakim
covekom koji je ikad dizao svoju pesnicu Kinisonovim
zalopojkama. Cinilo mi se kao da gledam neko bezobli¢no lice,
Sto je najbolje Sto mogu da smislim. Malje, stomak i ruke su
iznad, blede butine levo i desno, ali preda mnom, jedna misterija,
krivudavi nabori 1 izrasline koje su, izgleda, malo podsecale na
stilizovanu pornografiju koju sam gledao od petnaeste. Ili je to
bilo zbog blizine. Mozda su me nervi izdavali. Biti suoCen sa
misterijom je strasna stvar.

»Reci mi Sta Zelis*, proSaputao sam joj, i setio sam se koliko
joj je glava tog trenutka bila daleko. ,,Reci mi $ta zelis i ja ¢u to
uciniti.“ Ali onda sam shvatio da Ce se, time Sto mi kaze Sta zeli,
odati priznavajuci... pa, da zna $ta hoée. Da ¢e jos neko zavirivati
u njeno ¢udno, nesaznajno srce, nauciti njegovu geografiju, da ¢e
odviti njene tajne. | mada sam znao da je imala svojih ljubavi, ovo
je izgledalo ipak neSto drugacije, intimnije. Ona ¢e jo§ nekom
drugom dopustiti da je vidi ovakvu. A ja ¢u, kao muskarac koji je
nekad slusao Sema Kinisona, ulepSati njen dozivljaj, s namerom
da je uvedem u raj, da je uc¢inim da prede kao zadovoljna macka,
da izbriSe svaki trag se¢anja na Onoga Koji je Tu Bio Ranije.
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Cudno nesaznajno srce, ciniéno sam ponovila. Onoga Koji je
Tu Bio Ranije. Neka mi neko doda lopatu!

Ona se trudila i ja sam se trudio, takode. Demonstrirala mi je
jagodicama svojih prstiju, re¢ima, neznim pritiscima, drhtavim
disanjem i1 uzdasima. I ja sam, takode. Ali jezik nije kao prst. Moj
jezik ju je izludivao, i to sasvim suprotno od nacina na koji je
htela da bude izludivana. A kad sam je jednom ¢uo na telefonu
kako me ocenjuje kao Ljudski Bide, pa, ¢inilo mi se da je lakse da
se oslonim na stvari koje sam dobro umeo da radim.

Da li iko od nas zna Sta mi to radimo? Zna li ijedan musSkarac?
Pitam svoje prijatelje, a oni se svi najpre glasno nasmeju i kunu
kako svoje Zene uznose sve do tavanice. Ja im kupujem pivo i
stalno dolivam caSe i nakon nekoliko sati dodem do svoje
savrSenije istine: niko od nas ne zna Sta se tu deSava. Nijedan od
nas.

»,Ona kaze da dolazi", tuzno je rekao Erik. ,,Ali, ne znam,
covece...”

»Pa, 1 nije sasvim jasno“, rekao je Dzordz. ,,Kako bismo i
mogli to da znamo?"

Kako zaista? Mi smo muskarci. Nama je potreban neki
oslonac, treba nam ¢vrst (ili ¢ak i teGan) dokaz, trebaju nam
dijagrami i vodiéi ,.kako da", treba nam neko ko ¢e rasclaniti tu
misteriju.

A kad zatvorim o¢i jo§ uvek mogu da je vidim, kakva je bila
prvi put, ¢vrsto skupljena kao pticica, ruziCaste boje kao skoljka, s
ukusom bogate okeanske vode, puna malih listi¢a, i stvari koje
nikad neéu videti a kamoli razumeti. Zeleo bih da mogu. Zao mi
je Sto to nisam bio u stanju.

,,Okej, Zak Kusto", promrmljala sam, i s teSkom mukom stala
na noge. Kad zatvori o¢i moze da me vidi, napisao je. Pa, Sta je to
znacilo? I kad je to napisao? I ako mu jo§ uvek nedostajem, zasto
me ne zove? Mozda, nakon svega, joS uvek ima nade, pomislila
sam. MoZda da ga pozovem kasnije. MoZda joS imamo Sanse.

Liftom sam se popela do apartmana za prijem, na dvadesetom

W&N



spratu, gde je Serenolika grupa prozirno bledih publicista, u
razli¢itim varijantama crnih pantalona, crnih bodija 1 crnih
Cizama, sedela na trosedima i pusila.

.Ja sam Keni Sapiro iz Filadelfija igzeminera*, rekla sam
jednoj koja je sedela ispod postera sa Meksi Rajder u prirodnoj
veli¢ini 1 u borilackoj pozi sa uzijem.

Bezli¢na devojka je opuSteno listala neke stranice prepune
imena.

,»Vas ne vidim®, rekla je.

Odli¢no. ,,Da li je Roberto tu?*

, On je izasao na minut“, rekla je, pokazuju¢i jednom rukom
prema vratima.

,»Da li je rekao kad ¢e se vratiti?"

Slegla je ramenima, o¢igledno istroSivsi svoj recnik. Virila sam
u stranice, pokusavaju¢i da ¢itam naopacke. Ugledala sam svoje
ime: Kendejs Sapiro. A preko njega je bila crna debela linija sa
beleSkom NGH na margini.

Uto je uZzurbano naiSao Roberto.

,,Keni“, rekao je, ,,odakle ti ovde?*

»1o mi ti reci, rekla sam, pokuSavaju¢i da se nasmejem.
,Poslednje Sto sam cula bilo je da imam zakazan intervju sa
Meksi Rajder.*

,»,Oh, boze*, rekao je. ,,Niko te nije obavestio?”

,O cemu?“

»,Meksi je odlucila da, ovaj, ograni¢i broj objavljenih intervjua
pa je pristala samo na Tajms i USA Tudei.*

,»Pa, niko mi to nije rekao." Slegla sam ramenima. ,,Ovde sam.
Betsi ocekuje pricu.*

»Keni, zao mi je...“

Nemoj da me saZaljevas, ti idiote, razmisljala sam. Uc¢ini
nesto!

,...all zaista ne mogu da ti pomognem.*

NasmeSila sam mu se najbolje Sto sam umela. Moj
najSarmantniji osmeh, za koji sam se hrabro nadala da je bio
podvucen mojim ja-radim-za-velike-znacajne-novine. ,,Roberto®,
rekla sam, ,,planirala sam da razgovaram s njom. Sacuvali smo
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mesto u narednom broju. Racunamo na tu pricu. Niko me nije
obavestio... a i dovukla sam se dovde u subotu ujutru, kad je inace
moj slobodan dan...”

Roberto je zurio trljajuci Sake.

,,..1 zaista, zaista bih vam bila zahvalna kad bismo dobili bar
petnaest minuta s njom.*

Sada je Roberto istovremeno trljao Sake i grizao donju usnu, i
pri tom premestao s noge na nogu. Sve sami losi znaci.

»olusaj”, rekla sam tiho naginjuéi se prema njemu, ,,odgledala
sam svaki moguci njen film, ¢ak i one video snimke. Ja ti dodem
kao kompletan Meksi ekspert. Da li mozemo nesto da ucinimo?”
Primetila sam kako se lomi a onda je mobilni za njegovim
pojasom propistao.

»Ejpril?“, rekao je. Usnama mi je pokazivao ko zove. Roberto
je bio jako dobar ¢ovek ali ne bas najostriji noz u fioci.

»Mogu li da razgovaram s njom“, proSaputala sam, ali Roberto
je veé vratio svoj telefon u futrolu.

,Ona kaze da nisu bili zadovoljni sa tvojim, hm, pristankom na
uslove.”

,,Sta! Roberto, pristala sam na sve moguce njene uslove...*

Glas mi se povisio. Bleda stvorenja na trosedima pocinjala su
pomalo da se uzbuduju. Isto tako i Roberto, koji se malo-pomalo
odmicao prema hodniku.

»,Dozvoli mi da razgovaram sa Ejpril“, molila sam ga,
pruzajuci ruku za njegov mobilni. Roberto je odmahivao glavom.
,Roberto*, rekla sam, sa prizvukom plata u svom glasu
zamislivsi Gebin zadovoljan osmeh kad se budem wvratila u
kancelariju praznih ruku. ,,Ne mogu da se vratim bez price!"

»Slusaj Keni, toliko mi je zao...*

Lomio se. Videla sam to. U tom trenutku je pristizala jedna
Zzenica u crnim koznim c¢izmama sa visokim potpeticama
nabadajuci niz duga¢ak mermerni hodnik. U jednoj ruci je drzala
mobilni, u drugoj voki-toki, a na brizljivo naSminkanom licu bez
krejona nosila je izraz sa-mnom-nema-zezanja. Mogla je biti neka
veoma zrela dvadesetpetogodisnjakinja ili
dvadesetosmogodisnjakinja sa dosta plasti¢nih operacija. To je,
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bez svake sumnje, bila Ejpril.

Odmerila me je hladnim, odbojnim pogledom - moju
bubuljicu, moj gnev, moju crnu haljinu i sandale od proslog leta,
koje su bile upadljivo manje modeme od bilo kog para obuce koji
su nosili bledunjavi na trosedima. Zatim se okrenula Robertu.

»Imate li problem?”, rekla je.

,,Ovo je Kendejs*“, rekao je, pokazujuci na mene. ,,1z Igzeminer
o«

Zurila je u mene. Ja sam se osecala — zapravo osetila sam kako
mi se bubuljica Siri pod njenim dubokim pogledom.

»Ima li nekih problema?”, ponovila je.

»Nije bilo sve do pre nekoliko minuta”, rekla sam, boreéi se da
mi glas zvuc¢i §to mirnije. ,,Zakazala sam intervju za dva sata.
Roberto mi kaZe da je otkazan.”

»lako je“, rekla je prijatno. ,,Odlucili smo da ograni¢imo
izjave za Stampu samo na glavne novine.”

,.1gzeminer nedeljom izlazi u 700.000 primeraka, kad smo i
planirali da objavimo ovu pri¢u”, rekla sam. ,,Mi smo Cetvrti po
veli¢ini grad na Istocnoj obali. A niko nije nasao za shodno da
nam javi da je intervju otkazan.”

»,Za to je Roberto odgovoran”, rekla je, parajué¢i ga svojim
pogledom.

To je ocigledno bila novost i za samog Roberta, ali on nece
protivure¢iti Gospodici Mackici sa bi¢em. ,Zao mi je*,
promrmljao je.

»Zahvaljujem na izvinjenju”, rekla sam, ,ali, kao Sto rekoh
Robertu, sada imamo rupu u nedeljniku, a meni je propao
slobodan dan.“ Sto tehni¢ki nije bilo istina. Pri¢e su se stalno
ubacivale sve vreme, kao Sto je to Ejpril verovatno znala, a mi
bismo vec¢ nasli nesto da naguramo na to mesto. A Sto se ti¢e mog
protraenog dana, svaki put kad dobijem besplatnu kartu za
Njujork uvek tu za sebe nadem nesto interesantno da radim.

Ali bila sam besna. Ti ljudi nisu imali obraza da budu tako
grubi prema meni, i da budu tako tvrdog srca, da im ne bude
potpuno zao zbog toga!

,Da li postoji nacin da je vidim bar na nekoliko minuta? Posto
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sam ve¢ ovde?*

Ejprilin ton je postajao definitivnho manje prijatan. ,,Ona kasni
ve¢ u samom startu, a ovog popodneva odmah leti nazad, na
lokaciju gde je snimanje. U Australiju”, naglasila je, kao da je to
bilo neko mesto za koje jedan kuéni mi§ kao Sto sam ja,
najverovatnije nikad ranije nije ¢uo. .|, nastavila je naglo
otvaraju¢i jednu malu svesku, ,,ve¢ smo zakazali telefonski
intervju sa vasim Sefom.*

Mojim Sefom? Bilo je nezamislivo da to Betsi uradi, i vise
nego nezamislivo da bi tako nesSto ucinila a da mi to ne kaze.

,»Sa Gebi Gardiner*, Ejpril je zakljucila.

Bila sam zapanjena. ,,Gebi nije moj Sef!*

,Zao mi je*, EiprilEjpril uopste nije zvudala kao da joj je Zao,
,»ali to su aranZmani koje smo dogovorili.*

Povukla sam se u apartman za prijem i srucila se na stolicu
pored prozora. ,,SluSajte”, rekla sam. ,,Ja sam ovde, i sigurna sam
da ¢ete se sloziti da je bolje za sve nas da uradim jedan intervju
uzivo — makar .i na brzinu — da to obavi neko kao $to sam ja, ko je
odgledao sve Meksine filmove, ko je odvojio vreme da se
pripremi za ovo — nego da to bude preko telefona. Bi¢u
zadovoljna ako mi dopustite da sa¢ekam.*

Ejpril je nekoliko trenutaka stajala u holu. ,Da li treba da
zovem obezbedenje?”, konacno me je pitala.

,Ne vidim zbog Cega“, rekla sam. ,,Samo ¢u sedeti ovde dok
gospodica Rajder ne zavrsi sa svima sa kojima ima zakazano, a
ako se desi da joj se ukaZe neki slobodan minut ili dva, pre nego
Sto se u zurbi vrati u Australiju, ja ¢u obaviti intervju kao §to mi je
obecanoZatvorila sam Sake u pesnice da ne bi videla da drhtim 1
zaigrala svojom poslednjom kartom. ,,Naravno, ako se uspostavi
da gospodica Rajder nema ni tih nekoliko minuta za mene®, slatko
sam rekla, ,,onda ¢u napisati pricu od trideset centimetara o tome
Sta se sve danas ovde dogodilo. A, uzgred budi reCeno, kako bese
vase prezime?”

Ejpril me je netremice gledala. Roberto se malo-pomalo
primicao uz nju, Setaju¢i pogledom c¢as prema njoj, ¢as prema
meni, kao da smo igrali veoma brzu igru tenisa. Ja sam netremice
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gledala u nju.

,,To je nemoguce”, rekla je.

»Zanimljivo vam je to prezime”, rekla sam. ,,Da nije i to
slu¢ajno jedna od specijalnosti ostrva Elis?”

»,Zao mi je”, rekla je, kao da to viSe ne Zeli da ponovi, ,.ali
gospodica Rajder ne zeli viSe da razgovara sa vama. Bili ste
sarkasti¢ni prema meni na telefonu...”

,;000, jedan sarkasti¢an raporter! Kladim se da nikad do sada
niste sreli nekog takvog!”

,»...1 gospodici Rajder ne treba vasa vrsta paznje...”

,Sto je u redu”, eksplodirala sam, ,ali zar nijedan od vasSih
lakeja ili potrcka ili volontera nije bio dovoljno ljubazan da me
nazove pre nego Sto sam dosla ovde?”

,,Trebalo je da Roberto to ucini”, rekla je ponovo.

,E, pa, nije to uéinio”, odgovorila sam joj, i prekrstila ruke.
Odbojno. Citav minut je stajala i ukoéeno me gledala.

I ja sam nju gledala bez prestanka. Roberto se naslonio na zid,
zapravo se sav tresao. Sva bledunjava lica su stajala u redu sa
pogledima koji su Setali cas ovamo ¢as onamo.

,Zovite obezbedenje”, konac¢no je rekla Ejpril, i okrenula sa na
petama i dobacila mi pogled preko ramena. ,Vi”, rekla je,
,,mozete da pisete Sta god hocete. Nije nas briga.”

S tim su 1 otisli: Roberto, dobacuju¢i mi poslednji, konacan,
uzasno izvinjavaju¢i pogled preko ramena, bledunjavci, svi u
crnim ¢izmama, 1 Ejpril, a s njom i sve Sanse koje sam do tada
imali da se vidim sa Meksi Rajder. Sedela sam tamo, dok se svi
nisu nagurali u lift. Tek tada sam sebi dozvolila da zaplacem.

Uopsteno govoreci, toaleti u hotelskom predvorju su odli¢na
mesta za plakanje. Ljudi koji gostuju u hotelu uglavnom koriste
kupatila u svojim sobama. Ljudi sa ulice nisu uvek svesni toga da
mogu da ulete u foaje cak i najluksuznijeg hotela i da skoro uvek
bez problema koriste toalet. A toaleti su uglavnhom veliki i
luksuzni, sa svim pomo¢nim sredstvima, od laka za kosu do
tampona, i ubrusa za brisanje suza i suSenje ruku. Ponekad imaju
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cak 1 kauc da se srucis na njega.

Posréu¢i sam otiSla niz hodnik, u lift, i kroz zlatna vrata na
kojima je ukrasnim slovima pisalo ,,Za dame* krenula ka kabini
za hendikepirane, ka miru, tiSini 1 osami, grabe¢i usput dve rolne
ubrusa. ,,Prokleta Meksi Rajder!”, zu¢no sam izgovorila, zalupila
vratima, sela na pod 1 pritisla pesnicama oci.

,Ha?“, rekao je poznati glas odnekud iznad moje glave.
,,Zasto?"

Pogledala sam nagore. Neko lice je virilo iznad vrata.

,,Zasto?*, Meksi Rajder je ponovila. UzZivo je bila isto tako
lepa kao i na velikom ekranu, sa krupnim plavim ocima, na
njenom bledom licu videla se pokoja svetla pegica, njena
kaskadna crvenkasto-braon kovrdzava kosa bila je naizgled
svetlija i sjajnija od standardnog prirodnog stanja ljudske kose. U
jednoj ruci, po kojoj su se ocrtavale vene, ¢vrsto je drzala tanku
cigaretu i dok sam je gledala snazno je povukla dim i ispustila ga
prema plafonu.

»,Nemojte da pusite ovde“, rekla sam joj. To je bila prva stvar
koja mi je pala na pamet da joj kazem. ,,Pokrenucete pozarne
alarme.”

»Proklinjete zato Sto pusSim?*

»Ne. Ne proklinjem zato Sto ste me ispalili.

»Sta 2

Dve noge u patikama lagano su se spustile na mermerni pod i
umirile se sa druge strane vrata moje kabine. ,,Otvorite”, rekla je,
,,ho¢u neko objasnjenje®.

Svom tezinom sam se spusila na toaletnu dasku. Najpre Ejpril,
a sada ovo! Nevoljno sam se nagla napred i otkljucala vrata.
Meksi je stajala iza vrata sa rukama prekrStenim na grudima,
¢ekajuci na svoje odgovore. ,,Ja sam iz Filadelfija igzeminera®,
poCela sam. ,Trebalo je da vas intervjuisem. VaSa mala
gestapovka mi je rekla, tek posto sam prevalila ceo put dovde, da
je taj intervju otkazan i ponovo zakazan sa onom Zenom iz moje
kancelarije koja je jednostavno..“, progutala sam knedlu.
,Povracka”, doSla sam do tog izraza. ,,Tako mi je na neki nacin
unisten dan. Da ne pominjem naSu nedeljnu rubriku®. Uzdahnula
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sam. ,,Ali to nije vaSa krivica, pretpostavljam. Stoga, oprostite.
Nije trebalo da vas proklinjem*.

»Prokleta Ejpril”, rekla je Meksi. ,Nije mi to cak ni
pomenula®.

,,Nisam iznenadena“.

»Ja se krijem”, rekla je Meksi Rajder, i nervozno se zakikotala.
,Od Ejpril, zapravo®.

UZivo, njen glas je bio mek i kultivisan. Na sebi je imala
farmerke zvoncarice i roze majicu kratkih rukava sa okruglim
izrazom oko vrata. Kosa joj je bila u nekoj vrsti neumetni¢kog
nereda za koji je frizeru trebalo bar pola sata da ga konstruise i
ukrasi majusnim, Sljaste¢im leptirastim Stipaljkama. Kao vecina
mladih zenskih zvezda koje sam srela, bila je neverovatno
mrSava. Mogla sam da joj izbrojim ko$¢ice na ru¢nom zglobu i
iznad lakta, i bledoplave Zilice na vratu.

Njene pune usne bile su obojene u svetlocrveno. Kapci su joj
bili pazljivo iscrtani krejonom 1 osenceni. A na obrazima su joj se
ocrtavali tragovi suza.

.Zao mi je zbog vaseq intervjua”, rekla je.

,,To nije vasa krivica”, ponovila sam. ,,Dakle, Sta vas je dovelo
ovamo? Zar nemate svoj toalet na nekom drugom mestu?*

,,Oh®, rekla je, 1 ispustila jedan dugi, drhtavi glas. ,,Znate ve¢.*

,Pa, zapravo, poSto nisam mrSava, bogata, uspesna filmska
zvezda, kako bih mogla to da znam.*

Jedan ugao njenih usana se brzo iskrivio nagore, a onda je
ponovo uzdahnula. ,,Da li ste ikad doZiveli da vam je srce
ranjeno?”, pitala me je drhtavim glasom.

»Zapravo, da“, rekla sam.

Zatvorila je o¢i. Neverovatno duge trepavice naslonile su se na
blede, pegave obraze, a ispod njih su kliznule suze.

,» 10 je neverovatno”, rekla je. ,,Znam c¢ak kako to zvuci...”

»Ne. Ne. Znam na Sta mislite. Znam kako to izgleda.”

Dodala sam joj jednu od onih rolni koje sam zgrabila kad sam
ulazila. Uzela ju je a onda me pogledala. Pomislila sam da je to
test.

,Moja kuca je puna stvari koje mi je poklonio”, pocCela sam, a
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ona je zivahno klimala glavom dok su joj kovrdze odskakale.

,» 1ako je“, rekla je, ,,upravu ste.”

.1 boli me da ih gledam, a teSko mi je da ih sklonim.”

Meksi se srucila na pod toaleta i naslonila svoj obraz na hladan
mermemi zid. Nakon nedugog oklevanja, pridruzila sam joj se,
pogodena apsurdnom situacijom u kojoj sam se nasla, kao i time
da ¢u od ovoga napraviti odli¢an uvod za ¢lanak: Meksi Rajder,
jedna od vodecih glumica mlade generacije, place na podu
toaleta.

»Moja majka kaze da je bolje voleti i izgubiti ljubav nego ne
voleti uopste”, rekla sam.

»Da li verujete u to?*, pitala je.

Bilo mi je dovoljno samo minut da razmislim. ,Ne. Ne
verujem da je i sama ubedena u to. Zalim $to sam ga ikad volela.
Zalim §to sam ga ikad upoznala. Jer mislim da ma koliko da su
lepi trenuci zajednicke srece, nisu vredni ovolike patnje.*

Jedan minut smo sedele jedna pored druge.

»Kako se zovete?“

.Kendejs Sapiro. Keni.*

,»Kako se on zvao?*

»Brus. A vi?

,,Ja sam Meksi Rajder.”

,,JOo znam. Mislim na to kako se on zvao?

Napravila je uzasnu grimasu. ,,Oh, nemojte mi re¢i da ne
znate! Svi znaju! Entertajment vikli je objavio celu pri¢u. Zajedno
sa hronoloskim prikazom dogadaja!”

,,Pa, meni su otvoreno branili da dotaknem tu temu.*

Uz to, u igri je bilo vise kandidata ali to nije bilo mudro izre¢i.

,Kevin“, prosaputala je. Sto je mogao biti samo Kevin Briton,
njen partner u Drhtavici.

,,J0S uvek Kevin?*

,J0S uvek Kevin, uvek Kevin®“, tuzno je rekla, nespretno
trazeci jo§ jednu cigaretu. ,,Kevin koga ne mogu da zaboravim,
iako sam sve pokuSavala. Pice... drogu... rad... druge muskarce...*

Odjednom sam se osecala veoma nevinom.

»Sta vi radite?”
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Znala sam na Sta se odnosi to pitanje. ,,Oh, znate vec.
Verovatno iste stvari kao 1 vi.“ Stavila sam jednu ruku preko cela,
karikiraju¢i najsumomijeg Zalopojca. ,,Pocela sam tako §to sam
pobegla na svoje privatno ostrvo sa Bred Pitom, pokusavajuci da
zaboravim bol kupovinom farmi lama u Novoj Engleskoj..."

Pesnicom me je udarila u ruku. Njenu stisnutu Saku sam
osecala kao loptu od vazduha. ,,0Ozbiljno! Mozda ¢e to biti nesto
¢ega se ja nisam setila.*

,Verovatno jo$ stvari koje zaista ne pomazu. Kupke, tusiranje,
voznje biciklom...”

,»Ja ne mogu da idem na voznje biciklom”, rekla je sumorno.

,Je 1’ to zbog paparaca?”

,,Ne. Nikad nisam naucila da vozim.”

,Zaista? Brus, moj bivsi decko, takode nije znao da vozi...*

Glas mi je utihnuo.

,B0Ze, zar vam to uzasno ne smeta?”, zapitala me je. ,,Nacin
na koji te cak i potpuno nepovezane stvari podsecaju na osobu
koju Zeli§ da zaboravi§? Da. Smeta mi.“ Pogledala sam je. Cak i
tako, sa licem uokvirenim mermemim zidom toaleta, bila je
spremna za kadar izbliza. Dok sam ja verovatno li¢ila na umazanu
olupinu slinavog nosa. Nema pravde, pomislila sam. ,,Cime se
bavite?”, pitala sam.

»Investiram”, Meksi je odmah rekla. ,,Rukovodim svojim
novcem. Kao i novcem svojih roditelja, takode.” Uzdahnula je.
»Rukovodila sam i Kevinovim novcem. Bar da mi je malo
unapred najavio da ¢e me Sutnuti. Tako bih ga pokopala u ’Planeti
Holivud’ da bi mogao samo da gostuje na WB-u i zaradi tek za
rentu.”

Posmatrala sam Meksi s novim postovanjem. ,,Dakle, vi
volite...” Trazila sam odgovarajuu re¢. ,.Dnevnu zaradu?”
Odmahnula je glavom. ,,Ne. Nemam vremena da se zezam sa
kompjuterima po ceo dan. Prosto izaberem akcije i potrazim Sansu
za investicju.” Ustala je i protegla svoje ruke i skoro nepostojece
kukove. ,,Kupujem nekretnine.”

Moje postovanje je prerastalo u divljenje. , Kao kuce, na
primer?”
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»,Da. Kupujem ih, imam radnike koji ih renoviraju, preprodam
ih uz profit, ili neko vreme Zivim u njima, ako nisam negde na
snimanju.*

Osetila sam kako mi se prsti krecu prema olovci 1 notesu,
radeci to nesvesno. To da je Meksi kraljica nekretnina je nesto Sto
nisam procitala ni u jednom od bezbroj tekstova o njoj koje sam
prekopala. To ¢e se ponovo Stampati. ,,Hej“, usudila sam se. ,,Sta
mislite, da li bih... mislim, znam, rekli su mi da nemate vremena,
ali mozda... mozemo li da porazgovaramo nakratko? Tako da
mogu da napiSem svoju pricu?“

»,Naravno", rekla je Meksi, slezu¢i ramenima, kao da po prvi
put shvata da se nalazimo u toaletu. ,,Hajde da izademo odavde.
Vazi?"

»Zar ne treba da idete u Australiju? To je ono Sto je Ejpril
rekla.”

Meksi je izgledala iznervirano. ,ldem tek sutra. Ejpril je
lazljivica.”

»Zamislite”, rekla sam.

»,Ne, zaista... O, razumem. Vi se Salite.“ NasmeSila mi se.
»Zaboravila sam kakvi su ljudi®.

,»Pa, uglavnom su veci od vas.*

Uzdahnula je, zagledala se u sebe i duboko uvukla dim iz
cigarete. ,,Kad napunim cetrdesetu”, rekla je, ,,obeavam da ¢u
napustiti sve ovo, i izgradi¢u jednu tvrdavu na ostrvu okruzenu
vodenim jazom i elektricnom Zicom, i pusti¢u da mi izraste seda
kosa 1 jeS¢u puding sve dok mi se ne napravi cCetrnaest
podvoljaka.”

,,To nije ono®, istakla sam, ,,Sto ste rekli za Mirabelu. Rekli ste
im da Zzelite da se pojavite u nekom kvalitetnijem filmu ove
godine, i da vam je Zelja da gajite svoju decu u unutraSnjosti na
farmi.”

Podigla je obrve. ,,Vi to Citate?”

»Procitala sam sve o vama®, rekla sam joj.

»Lazi. Sve su to lazi“, rekla je skoro veselo. ,,Danas, na primer,
idem na neko mesto koje se zove "Muma’...” ,,Mumba®“, ispravila
sam je.
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,»-..1 popicu pi¢e sa Metom Dejmonom ili Benom Aflekom. Ili
mozda sa obojicom. Pretpostavljam da treba da izgledamo veoma
tajanstveno i ljupko, a neko bi trebalo da pozove Broj 6, i mi
¢emo biti fotografisani, a potom ¢emo i¢i u neki restoran na
veceru koju je Ejpril ve¢ unapred platila, osim S$to, naravno, ja
zaista ne mogu da jedem, jer, o bozZe, uvek me fotografiSu sa
zalogajem koji prinosim ustima, ili kako sam zinula ili na bilo
koji nacin koji bi mogao da sugeriSe da ja ne radim niSta drugo sa
svojim ustima osim Sto ljubim muskarce..

.-l pUSIte.”

.Ne ni to, zapravo. Ne daju da se pusi zbog raka. Sto sam
navela kao razlog za bekstvo od Ejpril. Rekla sam joj da mi je
potrebna pljuga.”

,Dakle, zaista zelite da preskocite pic¢e 1 veCeru sa Benom... ili
Metom...”

,O, 10 se tu ne zavrSava. Pretpostavljam da bi trebalo da budem
videna kako igram u nekom baru sa svinjama u nazivu...”

,,’Hogz end Hajfers’*?”

,» 1ako je. Da igram tamo do nekih sitnih sati, a onda, tek onda
¢e mi biti dopusteno da malo odspavam. I to tek posto skinem
grudnjak i igram na Sanku dok ga vrtim iznad glave.*

»,Vau. Zaista su vam dosta napakovali?"

1z dzepa je izvukla zguzvano parce papira. Tako je: u Cetiri po
podne ,,Mumba‘“; sedam uvece ,,Tandur“; 23-?, ,Hogz end
Hajfers®. Posegla je za drugim dzepom i pokazala minijaturni crni
¢ipkani ,,vonderbra“. Omotala ga je oko ruke i pocela da ga vrti
iznad glave dok je uvijala kukovima ismevaju¢i devojke na
zurkama koje se sudaraju i okrecu. ,,Vidite”, rekla je, ,,nikad nisu
trazili da vezbam. Da se ja pitam, spavala bih po ceo dan...”

,.I ja bih, takode. I gledala bih Gvozdeni kuvar.*

Meksi je izgledala zagonetno. ,,Sta je to?*

,Govorite kao neko ko nikad nije ostao sam kod kuce petkom

engl. svinje i junice.
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uvece. To je onaj TV Sou u kojem je onaj povuceni milioner, i on
ima ona tri kuvara...*

,» Iri gvozdena kuvara®, pogadala je Meksi.

»Tako je. | svakog vikenda imaju kuvarske duele sa nekim
kuvarom izazivacem, a ekcentricni milioner im daje glavne
sastojke od kojih treba neSto da pripreme; uglavnom je to nesto
Sto je na pocetku zivo, kao $to je sipa ili ogromna jegulja...*

Meksi se smeSila i klimala glavom, i izgledala kao da ne moze
da saceka da odgleda prvu epizodu. Ili je mozda samo glumila to
uzbudenje, podsetila sam sebe. Na kraju krajeva, to joj je posao.
Mozda je glumila to uzbudenje i1 prijateljstvo svaki put kad
upozna nove osobe a onda zaboravi da su ikad postojale ¢im ode
na slede¢e snimanje filma.

»Zabavno je*, zakljucila sam. ,,Besplatno je, takode. Jeftinije
nego da iznajmite film. Sino¢ sam je snimila i gleda¢u je kad
stignem ku¢i.*

,,Ja nikad nisam kod kuce petkom ili subotom", tuzno je rekla.

»Pa, ja jesam, skoro uvek. Verujte mi, ne propustate nista
znacajno.”

Meksi Rajder se nacerila. ,,Keni“, rekla je, ,,znate Sta bih
zapravo volela da uradim?”

Tako sam dospela u dnevnu banju Blis, golog stomaka, odmah
do jedne od najpoznatijih filmskih zvezda moje generacije, pricala
o svom propalom ljubavnom zivotu dok je Covek po imenu
Rikardo razmazivao debeo sloj aktivne zelene gline po mojim
ledima.

Meksi i ja smo se iskrale na zadnja vrata hotela i uhvatile taksi
do banje, gde nas je recepcionerka veoma prekorno informisala da
su zauzeti celog dana, da su, zapravo, ve¢ nedelju dana
prebukirani dok Meksi nije smakla svoje suncane naocare i jedno
tri minuta je znacajno gledala u o¢i nakon cega se usluga
poboljsala za 3.000 posto.

,OVO je tako dobro®, rekla sam joj, ve¢ neki peti put. A zaista i
jeste bilo tako. LeZaj je bio prekriven sa oko pola tuceta peskira, a
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svaki od njih je bio debeo kao moj jorgan. U pozadini se tiho cula
umiruju¢a muzika za koju sam mislila da dolazi sa CD-a, dok se
nisam dobro zagledala i u jednom uglu videla Zenu sa pravom
harfom, napola sakrivenom iza slapa od ¢ipkaste za vese.

Meksi je klimala glavom. ,,Cekaj samo da vidi§ kad poénu sa
tusiranjem 1 trljanjem solju.“ Zatvorila je o¢i. ,,Tako sam
umorna”, mrmljala je. ,,Sve Sto zelim jeste da se naspavam."

,Ja ne mogu da spavam", rekla sam joj. ,,Mislim, pocnem, i
ubrzo se probudim..."

,-..a krevet je tako prazan."

,,Pa, zapravo imam jednog malog psa, tako da mi krevet nije
prazan."

,»,Oh, tako bih volela da imam psa! Ali ne mogu. Previse
putujem.”

»Moze§s da dodeS da se zabavlja§ sa Nitkinom kad god
pozeli§", rekla sam, znaju¢i da je mala verovatno¢a da Meksi
svrati kod mene na hladni kapuéino i na provod u parku za pse u
juznoj Filadelfiji prekrivenom psec¢im izmetom. Prili¢no je
neverovatno da ¢e se to desiti, ponovo sam razmisljala dok me je
Rikardo nezno okrenuo i po¢eo da me maze s preda.

,Onda, Sta ti je sledec¢e?", pitala sam. ,,Da li odbacujes sve §to
je isplanirano?”

,»Da, mislim da ¢u to uciniti", rekla je. ,, Jednostavno zelim da
provedem jedan dan i jednu no¢ kao i sav normalan svet."

Ovo nije bio pravi trenutak da kazem kako bi retko koji
prosecan ¢ovek bacio hiljadu dolara samo na jednu posetu banji.

,Sta jos Zelis da radis?"

Meksi je razmisljala. ,,Ne znam. Ve¢ toliko dugo nisam... Sta bi
ti u€inila da ima$ na raspolaganju ceo dan u Njujorku?"

»,Da li sam u tom scenariju ja JA ili sam TI?*

,,U ¢emu je razlika?”

,»Pa, da li imam neograni¢ena sredstva i produ na osnovu slave,
ili sam jednostavna stara ja?*

»,Hajde najpre da vidimo kako izgleda kad si jednostavna stara
ti?”

»,HmM. Pa, otiSla bih do biletamice na Tajms skveru i pokusala
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da dobijem kartu upola cene za neku brodvejsku predstavu. Zatim
bih otisla do radnje Stiva Madena u Celsiju, da vidim ¢ega ima na
rasprodaji. | razgledala bih sve galerije, i kupila bih beretku od
Sest dolara na buvljaku u Kolumbusu, 1 rucala bih kod ,,Virdzila”,
i otiSla na Sou.*

,,To zvuéi fantasti¢no! Hajde da tako i uradimo!” Meksi je sela,
onako prekrivena samo blatom, sa necim gustim §to joj se slivalo
niz kosu, i sklonila kolutice krastavca sa ociju. ,,Gde su mi
cipele?” Pogledala je na sebe. ,,Gde mi je ode¢a?*

»Lezi dole“, rekla sam uz smeh. Meksi je ponovo legla. ,,Gde
je ’Stiv Maden’?”

, 10 je odli¢na prodavnica obuce. Jednom sam tamo zalutala, i
naisla na rasprodaju ’Mala stopala’. Svi brojevi do 36 bili su
upola cene. Cini mi se da je to bio najsreéniji dan u mom Zivotu,
mudra kupovina obuce.*

,,To mi zvuci odli¢no”, Meksi je sneno rekla. ,,A, sada, $ta je to
Virdzil’?”

,»ROStilj”, rekla sam. ,,Oni imaju neka odli¢na rebarca i przene
pili¢e i biskvite sa javorovim puterom... ali ti si vegetarijanka, zar
ne?*

»Samo za javnost”, rekla je Meksi. ,,Volim rebarca.” ,,Mislis li
da to mozemo? Mislim, zar te nece ljudi prepoznavati? A S§ta
¢emo sa Ejpril?”, stidljivo sam je pogledala. ,,A i... mislim, bez
namere da te prisiljavam na bilo $ta, ali ako bismo mogle usput da
popri¢amo o tvom filmu... da bih napisala svoju pricu, i da me
moja Sefica ne ubije.” ,,Ali, naravno”, rekla je Meksi pompezno.
,,Pitaj me Sta god hoces.*

»Kasnije", rekla sam. ,,Ne Zelim da nasréem."

,,Oh, samo napred!* Veselo se kikotala, i pocela, kao da pise
moj ¢lanak: ,,Meksi Rajder, naga u jednoj banji u centru grada,
pod dejstvom aromaticnih ekstrakata cmizdri zbog svoje
izgubljene ljuba vi.”

Poduprla sam se na jedan lakat da bih mogla da je gledam.

,Da li zaista zeliS da dotiCem tu temu izgubljene ljubavi?
Mislim, to je ono zbog ¢ega me je Ejpril proganjala. Htela je da te
novinari pitaju samo ono $to je vezano za tvoj rad.”

W&N



»Ali stvar je u tome Sto biti glumac podrazumeva predavanje
celog svog Zivota tom zanimanju — tvoj bol je u sluzbi tvog
posla." Duboko je uzdahnula onako kao da je, rekla bih, htela da
se procisti. ,,Sve stvari sluze svojoj svrsi®, rekla je. ,,Znam da sam
uvek pozvana da igram zenu Kkoja je prezrena... recimo, kao da te
javno isutiraju u toku nekog tok-soua... bi¢u spremna."

,,Misli§ da je to najgore? Moj bivsi decko piSe za musku seks
kolumnu u Moksiju.”

nZaista? Ja sam bila u Moksiju prosle jeseni. ,,Meksi u
Moksiju.“ Clanak je bio prili¢no glup. Da li tvoj bivsi pise o
tebi?“

Tuzno sam uzdahnula. Ja sam mu omiljena tema. Nije ba$
zabavno."

., Sta?“, pitala je Meksi. ,,Da li je govorio o ne¢em intimnom?*

,»,Da", rekla sam. ,,O mojoj tezini za pocetak."

Meksi se uspravila i sela. ,,Voleti debelu Zenu? To si bila ti?"

Do davola. Ima li nekog na ovom svetu ko nije procitao taj
Clanak.

, 10 sam bila ja."

»AU.* Meksi me je pogledala, nadam se ne u pokusaju da
proceni koliko sam teSka i da li zaista odgovaram opisu koji je
dao Brus. ,,Pro¢itala sam ga u avionu”, rekla je izvinjavajuc¢im
tonom. ,,Inace, ne ¢itam Moksi, ali zaista je bio dug put, a meni je
bilo dosadno, pa sam procitala neko izdanje staro tri meseca..."

,»,Ne moras da se izvinjavas", rekla sam. ,,Sigurna sam da je to
puno ljudi procitalo."

Ponovo je legla. ,,Jesi li ga ti nazvala ljudskim bideom?", pitala
me je.

Cak i pod blatom, osetila sam kako ponovo crvenim. ,,Nikad u
lice", rekla sam.

»Pa, 1 gore stvari se deSavaju u zivotu. Mene su ocrnili u
specijalnom izdanju emisije Barbare Volters", rekla je Meksi.

»Znam", rekla sam. ,,Videla sam."

LeZale smo tako u tiSini dok nam je posluga skidala blato pod
velikim pritiskom vode. Osecala sam se kao neki jako ugojeni,
veoma egzoti¢ni kuéni ljubimac... to, ili neko narocito skupo
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parCe mesa. Zatim smo bile posute grubom solju, ostrugane,
ponovo istusirane, a onda umotane u tople peskire i postavljene u
sedeci polozaj za tretman lica.

»,Mislim da je tebi gore nego meni", razmisljala sam, dok smo
dopustale da nam se osuSe maske na licu. ,,Mislim, dok je Kevin
pricao o tome kako je okoncao jednu dugu vezu, svi koji su
gledali znali su da je mislio na tebe. Ali kad je u pitanju ¢lanak,
jedini ljudi koji su znali da se K. odnosi na mene bili su..."

,,Svi oni koji su te licno poznavali", rekla je Meksi.

»,Da, uglavnom”, uzdahnula sam. Izmedu algi, pilinga solju,
nju ejdz muzike i toplih, neznih ruku masera Carlsa, namazanih
bademovim uljem, osecala sam se kao da sam obavijena nekim
ukusnim oblakom, miljama daleko od sveta, daleko od telefona
koji nisu zvonili i zlobnih kolega s posla i kivne publike. Daleko
od moje tezine... do te mere da me &ak nije bilo briga $ta su Carls
i kompanija mislili kad su mi utrljavali ulje i prevrtali me.
Osecala sam samo svoje prisustvo, svoje tuge, ali ¢ak ni to mi nije
padalo tako teSko. Jednostavno, bila sam tamo prisutna, kao Sto je
bio i moj nos, moj oziljak iznad pupka koji sam zaradila ¢eSanjem
usled svraba od malih boginja, kad mi je bilo samo Sest godina.
Prosto samo jos jedan deo mene.

Meksi me je zgrabila za ruku. ,,Mi smo prijateljice, zar ne?”,
rekla je. A ja sam u trenutku pomislila da verovatno nije tako
mislila — da je ta re¢ neka verzija njenih prijateljstava na brzinu,
onih koje filmske zvezde sklapaju na Sest nedelja. Ali nije me bilo
briga.

Ja sam joj uzvratila stisak. ,,Da“, rekla sam. ,,Mi smo
prijateljice.”

»Znas Sta ja mislim?”, pitala me je Meksi. Podigla je jedan
prst. Istog trenutka, pred nama su se stvorile jo§ Cetiri tekile,
svaka pla¢ena, besumnje, od strane nekog obozavaoca. Podigla je
¢asu i1 pogledala me.

Ja sam ucinila isto a onda smo progutale tekilu. Spusila sam
¢asu, trepcuci o¢ima zbog zestine. Na kraju smo zavrsSile u ,,Hogz
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end Hajfers”. U ,,Virdzilu” smo kasno rucale — rebarca, piletinu sa
rostilja, puding od banane i grickalice sa sirom. Onda smo kupile
po Sest pari cipela u prodavnici obuce ,,Stiv Maden®, pomisljajuci
da 1 ako se mozda osecamo debele, nasa stopala nemaju veze s
tim. Potom smo nakupovale svu vrstu kozmetike (ja sam se
uglavnom ogranicila na senku za oci boje peska 1 kremu za
zatezanje. Meksi se ocarano bacala na sve vrste sa sjajem). Sve
me je to mnogo vise izaslo nego Sto sam planirala da potroSim,
bilo na cipele ili na Sminku tokom cele naredne godine, mozda i
narednih nekoliko godina, ali sam pomislila, ko zna da li ¢u ikad
viSe imati prilike da idem u Soping sa jednom filmskom
zvezdom?

,»Znas Sta ja mislim?”, ponovila je Meksi.

,Sta?”

,Misiim da zapravo imamo puno toga zajednic¢kog. To je ovaj
problem sa telom“, rekla je.

Skupila sam o¢i pogledavsi je.

»Ha?”

»Mi smo zarobljenice nasih tela“, polako je izgovorila, i
srknula pivo koje je neko poslao. To §to je rekla zvucalo mi je
isuviSe duboko. To mi se tako €inilo jer sam bila prilino pijana.
,» 1l si zarobljena u telu za koje misli§ da muskarci ne Zele...”

»,Ovde je u pitanju vise od teorije, kad smo ve¢ kod toga“,
rekla sam, ali Meksi nije volela da joj se prekida monolog.

,Ja se plasim da ¢u ako budem pocela da jedem stvari koje
volim, izgubiti lepu liniju, 1 da me niko viSe nece hteti. Jo§ gore
od toga“, rekla je, zagledavsi se u dim svoje cigarete, ,,niko vise
ne bi hteo da me placa. Tako da sam i ja, takode, zarobljena. Ali
ono Sta nas zaista zarobljava jesu naSa zapazanja. Ti mislis da
moras da smrsas da bi te neko zavoleo. Ja mislim da me niko viSe
neée voleti ako dobijem na tezini. Ono S$to nam je zaista
potrebno”, rekla je wudaraju¢i rukom o bar radi boljeg
naglasavanja, ,,jeste da prestanemo da mislimo o sebi kao o telima
1 po¢nemo da razmisljamo o sebi kao o osobama.”

Zurila sam u nju sa divljenjem. ,,To je veoma duboka misao.”

Meksi je uzela dug cug piva. ,,To sam ¢ula na Opra tokSou.”
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Jo$ jednom sam se usudila. ,,Oprin Sou je dubok. Ali moram
re¢i da kad se sve uzme u obzir, radije bih bila zarobljena u tvom
telu nego u svom. Tada bih bar mogla da nosim bikini.”

»Ali zar ne shvatas? Obe smo zarobljenice. Zarobljenice tela.”

Kikotala sam se. Meksi je izgledala uvredeno. ,Sta, ti se ne
slazes?”

,,Ne“, rekla sam brecnuvsi se. ,,Samo mislim da ’zarobljenice
tela’ zvuci kao ime nekog pomo filma.*

,,Dobro®, rekla je Meksi kad je prestala da se smeje. ,,Ali ja
sam u pravu.“

»,Naravno da jesi*, rekla sam joj. ,,Znam da ne treba da se
osecam loSe zbog toga kako izgledam. Ho¢u da zivim u svetu gde
se ljudi cene po tome ko su umesto toga koji konfekcijski broj
nose.*“ Uzdahnula sam. ,,Ali, zna$ §ta Zelim cak i viSe od toga?“
Meksi me je pogledala is¢ekujuci odgovor. Oklevala sam, onda
uzela jos jednu tekilu. ,,Ho¢u da zaboravim Brusa.*

,Imam teoriju i za to, takode”, Meksi je trijumfalno najavila.
»,Moja je teorija", rekla je, ,,da mrznja daje rezultate.” Kucnula je
svoju ¢asu o moju. Ispile smo pi¢e do kraja i izokrenule ¢aSe na
lepljivu povrSinu bara.

»-Ne mogu da ga mrzim®“, tuzno sam rekla. Odjednom sam
imala utisak kao da mi usne formiraju reci dobrih deset
centimetara daleko od lica, kao da su odlucile da se odvoje od
mene 1 krenu prema svezijim pasnjacima. To je bila uobicajena
pojava kad god bih uzivala u prekomemom broju zdravica. Osim
toga imala sam utisak kao da su mi se kolena, zglobovi i laktovi
nekako rasrafili. Kad se napijem poc¢injem da se prise¢am stvari. |
upravo sada, u ovom trenutku, jer se iz dzuboksa ¢uo Grejtful
Ded, setila sam se kako smo svratili po Brusovog prijatelja
DZordzZa, da bismo svi zajedno iSli na Ded Sou, i dok smo ga
cekali da se spremi, uSunjali smo se u radnu sobu gde sam mu na
brzinu i veoma strastveno ispuSila ispod preparirane jelenske
glave okacene na zidu. Fizic¢ki sam sedela ovde u restoranu, ali
sam u svojoj glavi bila na kolenima pred njim, hvataju¢i mu
rukama zadnjicu, kolena su mu pritiskala moje grudi dok je drhtao
1 dascudi izjavljivao da me voli, pomisljaju¢i da sam stvorena za

W&N



to, ni za Sta drugo osim za to.

»,Naravno da mozes“, podsticala me je Meksi, vrativSi me u
sadasnjost prepravljenu tekilom. ,,Reci mi nesto Sto nije valjalo na
njemu.*

,BI0 je jako nespretan.”

Simpati¢no je nabrala svoj nos. ,,To nije bas toliko lose.” ,,0,
nemas pojma! Toliko mu je opadala kosa, razumes,

0 bi se sve nakupilo u resSetki gde odlazi voda, a on ni’ ne bi
Cistio posle svog tuSiranja, ve¢ bih ja, s vremena vreme, prosto
skupila tu gomilicu odvratne, uzasne sapusto-ljigave kose i kao,
parkirala je u ¢oSak tusa. Prvi put ' sam to ugledala vriStala sam.*

Popile smo jo$ jednu rundu. Meksini obrazi su se jarko
crveneli, oci su joj se caklile.

,, Takode“, produzila sam, ,imao je odvratne nokte na
nogama.* Podrignula sam, onoliko delikatno koliko sam to mogla,
stavljaju¢i ruku na usta. ,,Svi su bili Zuti i debeli...”

,»Gljivice", rekla je Meksi umnim tonom.

,,A onda, bio je tu i njegov minibar®, rekla sam, zagrevajuci se
u svom zadatku. ,,Svaki put kad bi mu roditelji putovali avionom,
donosili su mu flasSice votke i viskija. Drzao ih je u kutiji za cipele
i kad god bi neko svratio na pice, on kao, ’posluzite se iz mog
minibara’.” Zastala sam da razmislim. ,,Zapravo, to je bilo nekako
simpati¢no.”

»,Upravo sam to htela da kazem*, sloZila se Meksi.

,»Ali posle izvesnog vremena pocelo je da me nervira, mislim,
dosla bih do njega sa groznom glavoboljom, samo popila votku i
tonik, i eto ti njega sa svojim minibarom, mislim da je bio sivuse
bedan da bi izdvojio novac za celu flaSu pica.*

»-Reci mi“, pitala je Meksi. ,,Da li je zaista bio dobar u
krevetu?*

PokuSala sam da poduprem svoju glavu rukama ali moji
laktovi nisu radili svoj posao pa sam skoro tresnula ¢elom za bar.
Meksi mi se smejala. Barmen se namrstio. Zamolila sam ga za
¢asu vode. ,,Hoces li da znas$ istinu?” ,,Ne, ho¢u da me slaze$. Ja
sam filmska zvezda.*

»lIstina je*, rekla sam, ,,istina je to da...”
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Meksi se smejala, naginjuéi se prema meni. ,,Hajde, Keni, daj
da ¢ujem.*

,,Pa, bio je veoma voljan da proba nove stvari, za Sta sam mu
bila zahvalna..”

»-Hajde. Nema cenzure... cenzurisanja..” Zatvorila je o¢i, i
svoja usta. ,,Nema vrdanja. Pitam te prosto pitanje. Da li je bio
dobar?”

»Istina je...“, ponovo sam pokusala. ,.Istina je to da je bio
veoma... mali“

Oc¢i su joj se raSirile. ,,Mali, mislis... tamo dole?“ ,,Mali*,
ponovila sam. ,,Majusan. Mikroskopski. Beskrajno malecan!”
Eto. Ako sam mogla da izgovorim tu re¢, nisam ba$ toliko' u
bedaku kao Sto sam mislila. ,,Mislim, ne onda kad je bio podignut.
Kad je bio podignut bio je prilicno normalne veli¢ine. Ali kad je
bio mek, ¢inilo mi se kao da se slozio nazad u telo, kao teleskop, i
izgledao je samo tolicki..” PokuSala sam to da pokazem, ali sam
se isuviSe zasmejala.

»Sta? Ma hajde, Keni. Prestani da se smeje$. Sedi uspravno.
Reci mi!*

,,Dlakavi zir“, kona¢no sam uspela. Meksi je veselo uzviknula
prasnuvsi u smeh tako da su joj suze krenule na oci a ja sam se
nekako nasla sa strane sa svojom glavom u njenom Krilu.
»Dlakavi zir!*, ponovila je.

., 58881 umirivala sam je, pokusavaju¢i da je nekako namestim
u uspravan polozaj.

»Dlakavi zir!*

»~Meksi!*

,Sta? Zar misli§ da bi mogao da me ¢uje?

,On Zivi u Nju Dzerziju”, ozbiljno sam rekla.

Meksi se popela na bar i skupila ruke oko usta. ,,Paznja,
posetioci bara“, zvala je. ,Dlakavi zir stanuje u Nju Dzerziju“.
,»Ako neces da nam pokazeS svoje sise, sklanjaj se sa Sanka!”,
vikao je pijani momak u kaubojskom SeSiru. Meksi mu je veoma
elegantno pokazala srednji prst i siSla dole.

,» 10 bi skoro moglo da bude i necije ime*, rekla je. ,,Dlakic¢
Zirko, Dlaki¢ Zmirko, Dlaki¢ Z. Mirko.*
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,»INe smes§ nikome rec¢i. Nikome", rekla sam joj nemamo. ,,Ne
brini, ne¢u. A ne vemjem ni da se ja i g. Mirko kre¢emo u istim
krugovima.”

,On Zivi u Nju DZerziju“, ponovila sam, a Meksi se smejala
sve dok joj tekila nije krenula na nos.

»,Dakle, stvari uglavnom stoje ovako”, rekla je, kad je prestala
sa prskanjem iz usta. ,,Ti ciljas na tipa koji ima mali... i koji te
jako lose tretira?”

,ON nije bio tako oS prema meni*, rekla sam. ,,Bio je veoma
dobar... i pazljiv... i..."

Ali ona me nije sluSala. ,,Dobrih i pazljivih ima toliko da im se
ne zna broj. A isto je i sa, Zao mi je Sto moram ovo da ti kazem,
onima koji imaju mali. Mozes ti i bolje.” ,,Moram ga preboleti.”

,Pa, preboli ga! Insistiram!”

»Reci mi tajnu, kako?”

»-Mrzi ga!*, rekla je Meksi. ,,Kao $to sam ti ve¢ rekla.” Ali ne
mogu da ga mrzim. Htela sam, ali ne mogu. Protiv svoje volje,
setila bih se nekog strasno neznog trenutka. Kako sam mu jednom
oko Bozi¢a rekla da se pretvara da je Deda Mraz, a ja sam se
pretvarala da sam dosla u trzni centar da se slikam. Kako sam mu
se posadila u krilo, paze¢i pri tom da se nogama $to vise oduprem
0 pod tako da se ne naslanjam svom svojom teZzinom na njega, i
Sapnula mu u uho, ,,Da li je istina da Deda Mraz dolazi jednom
godisnje?* Kako se samo smejao, i kako je samo dahtao kad sam
mu stavila ruku na gradi i gurnula ga pravno nazad na krevet i
uSuskala se uz njega dok je on pevao neuvezbanu i besumnje fal$
izvedbu pesme ,,Sve §to zelim za Bozi¢ jesi ti*.

,,Ev0o“, rekla je Meksi, guraju¢i mi ¢aSu sa tekilom u raku.
,Lek.*

Ispila sam je u velikim gutljajima. Zgrabila je moju bradu i
zagledala mi se u oéi. Cinilo mi se kao da vidim dve nje — velike
plave o¢i, kosu koja lepo pada, geometrijski savrSeno rasporedene
pegice, bradu samo malcice $picastu, tako da na njoj ne bude bas
sve savrseno, ali je umesto toga neverovatno draga. Trepnula sam
pa se ponovo pretvorila u jednu osobu. Meksi me je pazljivo
proucavala. ,,Jo§ uvek ga volis“, rekla je. Oborila sam glavu.
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,,Da*, proSaptala sam.

Pustila mi je bradu. Glava mi je udarila o Sank. Meksi me je
vratila nazad vuku¢i me za bretele grudnjaka. Barmen je izgledao
zabrinuto. ,,Mislim da je dovoljno popila®“, rekao je. Meksi ga je
ignorisala.

»,MozZda bi trebalo da ga pozoves$”, rekla je.

»Ne mogu”, rekla sam. Odjednom sam postala svesna da sam
veoma, veoma pijana. ,,Ispascu budala.”

»Ima i gorih stvari od toga da ispadnes luckast”, rekla je.

,»,Kao na primer?”

»lzgubiti nekoga koga volis, jer si isuviSe ponosna da ga
pozoves i postavi$ stvari na njihovo mesto®, rekla je. ,,To je jos
gore. Sada ovako: koji je njegov broj telefona?”

»Meksi...”

,»,Daj mi broj.“

,OVO je zaista loS potez.”

,,Zasto?”

»Zato §to...”, uzdahnula sam, osecajuc¢i odjednom kako mi

tekila pritiska mozak. ,Jer §ta ako on ne zeli da me cuje?”

,Onda je bolje da to sazna$, jednom za svagda. Onda ¢emo
nastupiti kao hirurzi i spaliti ranu. A ja ¢u te nauciti zaceljujucoj
moc¢i mrznje zbog njegove drskosti.” Pruzila mi je telefon. ,,A
sada, njegov broj.”

Uzela sam aparaat. Bio je mali, igracka od telefona, ne duzi od
mog palca. Otvorila sam ga nespretno, i Zmirkala nabadajuci
brojeve svojim malim prstom.

Podigao je slusalicu posle prvog zvona. ,,Halo?”

»Hej, Brus. Ovde Keni.”

,,Cao*, rekao je sporo, ¢inilo se kao da je iznenaden.

,Znam da je ovo nekako ¢udno, ali ja sam u Njujorku, u
jednom baru, i neces nikad pogoditi ko je ovde sa mnom...*

Zastala sam da povratim dah. On niSta nije odgovarao.

»,Moram nesto da ti kazem...“

»Da, Keni...*

,»Ne, samo hocu, potrebno mi je... moras samo da slusas.
Slusaj.” Konac¢no sam uspela. ReCi su mi uzurbano izlazile.
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»Pogresila sam Sto sam raskinula sa tobom. Sada to znam. Brus,
tako mi je Zao... i puno mi nedostaje$, iz dana u dan mi je sve
gore, i znam da to ne zasluzujem, ali ako bi mi dao joS jednu
Sansu bi¢u tako dobra prema tebi...*

Mogla sam da cujem federe kako Skripe dok je premestao
svoju tezinu u krevetu. A i neciji glas u pozadini. Zenski glas.

Zmirkala sam naprezuéi se da vidim sat na zidu, iza stuba od
mesinga. Bilo je jedan sat po pono¢i.

LAl ja ti smetam”, tupo sam rekla.

»Hej, Keni, ovo nije bas najbolji trenutak za...”

»-Mislila sam da ti je potrebno vreme®, rekla sam, ,,zbog tvog
oca koji je umro. Ali to nije to, zar ne? To je zbog mene. Ne Zelis
me.*

Cula sam neki tup glas, onda kao iz daljine, priguseni
razgovor. Verovatno je stavio ruku na slusalicu.

,»Ko je ona?“, vikala sam.

»Slusaj, reci mi kad bih mogao da te pozovem?", pitao me je
Brus.

,Hoces li 1 o njoj pisati?*, drala sam se. ,,Da li ¢e i ona postati
inicijal u tvom divnom, bajnom clanku? Je li dobra u krevetu?”

,»Keni*, Brus je sporo rekao, ,,dozvoli da te pozovem u neko
drugo vreme.*

»,Ne. Nemoj da se brineS. Ne moras*, rekla sam i krenula da
ubadam dugmice na telefonu dok nisam nasSla onaj koji je
prekinuo razgovor.

Vratila sam telefon Meksi, koja je ozbiljno zurila u mene.

,» 1o nije zvucalo dobro®, rekla je.

Osetila sam kako mi se soba okreée. Cinilo mi se da ¢u
povratiti. Osecala sam se kao da viSe nikad u zivotu ne¢u mo¢i da
se nasmejem, da ¢e negde u mom srcu uvek biti jedan sat po
pono¢i, i da ¢u zvati Coveka koga volim i da ¢e u njegovom
krevetu biti druga Zena.

,,Keni? Cuj e$ 11 me? Keni, Sta da radim?*

Digla sam glavu sa bara. Pesnicom sam protrljala oci.
Udahnula sam duboko i potreseno. ,,Daj mi vise tekile®, rekla
sam, ,,1 nauc¢i me kako se mrzi.“
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Kasnije — mnogo kasnije — u taksiju, naslonila sam svoju glavu
na Meksino rame, uglavnom zato $to nisam mogla da je drzim
uspravno. Znala sam da je to to: da vise nemam Sta da izgubim,
niSta viSe nemam. Ili mozda bi bolje bilo re¢i da sam izgubila
najvredniju stvar koju sam imala. A koja je koérist bila od toga,
pomislila sam. Rukom sam posegla u svoju tasnu, prstima
nespretno trazeé¢i tekilom uflekani primerak svog scenarija koji
sam tu ¢usnula pre milion godina, misle¢i da ¢u prepravljati neke
scene u vozu ha putu kuéi.

,Evo®, zaplitala sam jezikom, guraju¢i rukopis u Meksine
ruke.

,»,Oh, stvarno, za mene?“, Meksi je rekla umiljato, ali je to
zvucalo kao standardno prihvatanje poklona od stranca. ,,Stvarno,
Keni, nije trebalo.*

,,Ne“, rekla sam, dok se kratak zrak zdravog razuma probijao
kroz maglu od alkohola. ,,Mozda nije trebalo ali ja tako Zelim.*

Meksi je u meduvremenu pijano listala stranice. ,,Sta je...?

Ja sam Stucnula i pomislila, kad sam ve¢ dovde dosla, zasto da
lazem? ,,To je scenario koji sam napisala. Mislila sam da ¢e$
mozda hteti da ga procitaS, mozda u avionu, ako ti ponovo bude
dosadno.“ Stucnula sam jos nekoliko puta. ,Ne bih da ti
dosadujem...*

Meksini kapci su pali na pola koplja. Gurnula je scenario u
svoj mali crni ranac, guzvajuci prvih trideset strana pri tome. ,,Ne
brini za to.”

,Ne mora$ da ga procitas ako neces®, rekla sam. ,,A ako ga
procitas i1 ne svidi ti se, moze§ mi re¢i. Nemoj da brines§ da li ¢e$
povrediti moja osecanja" Uzdahnula sam. ,,Ni drugima nije stalo.*

Meksi se nagla prema meni i pruzila neki nespretan zagrljaj.
Mogla sam da osetim njene kosScate laktove kako me bodu dok me
je cvrsto stiskala. ,,Sirota Keni®, rekla je. ,,Ne brini. Ja ¢u se
brinuti o tebi.”

Zacudeno sam je netremice gledala ma koliko da sam bila
pijana. ,,Hoces?*

Usiljeno je klimala glavom, dok su joj kovrdze poskakivale
oko lica. ,,Ja ¢u se brinuti o tebi, rekla je, ,,ako se ti budes brinula
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o meni. Ako ¢e§ mi biti prijateljica, onda ¢emo se brinuti jedna o

drugoj.*”

IX

Probudila sam se u hotelskom apartmanu, u jednom ogromnom
krevetu, u svojoj staromodnoj crnoj haljini. Neko mi je skinuo
sandale i uredno ih stavio pored kreveta.

Suncevi zraci su iskosa padali kroz prozore, praveéi svetle
pruge po tepisonu krem boje i roze perjanom jorganu koji je bio
tako lagan da sam ga osecala kao poljubac na svom telu. Podigla
sam glavu. Jao. Velika greSka. Lagano sam je spustila nazad na
jastuke i ponovo zatvorila o¢i. Imala sam osecaj kao da mi je oko
glave gvozdeni obru¢ koji se lagano zateze. Cinilo mi se da se
moje lice skuplja, da mi je nesto zalepljeno za ¢elo.

Podigla sam ruke, sklonila komad papira koji je zaista bio na
mojoj glavi i pocela da Citam.

Draga Keni,

Zao mi je S§to sam morala da te ostavim u
takvom stanju, ali moj avion je poleteo veoma
rano (a Ejpril sikée na mene 0d besa... ali to je u
redu. Bilo je vredno toga!).

Veoma mi je Zao zbog onoga sto se sino¢ desilo.
Znam da sam te ja naterala da ga nazoves, i da su
to bile uZasne vesti za tebe. Mogu da zamislim
kako se sada osecas. I sama sam kroz to prosla (i
po pitanju tekile i ranjenog srca!).

Zasto me ne pozoves sutra, kad se vratis kuci i
kad se, nadam se, budes osecala malo bolje? Moj
broj je dole. Nadam se da ¢es mi oprostiti, i da
smo jos uvek prijateljice.

Napolju ée te ceo dan cekati jedan auto da te
odveze kuél — ja te castim. (Zapravo Ejpril!)
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Molim te, pozovi me uskoro.

Iskreno tvoja,
Meksi Rajder

Sledio je niz telefonskih brojeva: australijska kancelarija,
engleska, pejdzer, mobilni, faks, drugi faks, i-mejl.

Nekako sam se doteturala u kupatilo, gde sam se buc¢no i
temeljno ispovracala. Meksi je ostavila aspirin na lavabou,
zajedno sa neCim Sto je izgledalo kao nekoliko hiljada dolara
vredno pakovanje kozmetike za negu, i dve velike flase ,,evijana*“,
jo§ uvek hladne. Progutala sam tri aspirina, pazljivo srkutala vodu
i uhvatila sebe u ogledalu. Uh. Nije dobro. Bleda, bezivotna,
bubuljicava koza, masna kosa, crni kolutovi ispod ociju, i
razmazana Sminka koju sam isprobavala na odeljenju za
kozmetiku. Razmatrala sam koji je procenat bola naspram koristi
od dugog, toplog tusiranja kad se zaculo nezno kucanje na
vratima.

,»Sobni servis®, rekao je konobar, i ugurao kolica. Vruca kafa,
Caj, Cetiri vrste soka i1 prepeCen hleb. ,,Da li se oseCate bolje®,
rekao je sa saosecanjem. ,,Takode, gospodica Rajder je regulisala
vase kasnije odjavljivanje iz sobe.”

,,Koliko je sati?*, pitala sam. Glas mi je zvucao promuklo.

»,Onoliko koliko Zelite”, rekao je. ,,Nemojte da Zurite.
Uzivajte”.

Razmakao je zavese, pokazujuci panoramski pogled na grad.

,»Auu®, rekla sam. Suncevi zraci su mi boli oci, ali nije bilo
sumnje da je pogled bio impresivan. Mogla sam da vidim Central
park kako se $iri ispod mene, nacickan ljudima i drvecem cije je
lis¢e menjalo boju'u narandzastu i zlatnu. U daljini — neboderi. |
reka. I Nju Dzerzi. ,, On zivi u Nju Dzerziju*, ¢ula sam svoj glas.

,OVO je apartman na poslednjem spratu”, rekao je i ostavio me
tako.

Sipala sam sebi ¢aj, dodala Secer, pokuSala da pojedem
nekoliko zalogaja tosta. Kada za kupanje, tuzno sam primetila,
bila je dovoljno velika za dvoje — u stvari, verovatno je bila
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dovoljno velika ' za troje, ako njenim korisnicima to ne bi
smetalo. Bogatasi su drugaciji, razmisljala sam. Dok sam pustala
da teCe Sto toplija voda, sunula sam u nju neki losion koji
garantovano osvezava tako da ¢u se di¢i iz kade kao preporodena,
ili bar pristojnijeg izgleda. Nakon toga svukla sam svoju haljinu
za suncanje preko glave.

Moja druga greska tog jutra. Svuda unaokolo, u kupatilu su se
nalazila ogledala, nude¢i uglove gledanja koje moZete da nadete
jedino u robnoj kuéi. A prizor nije bio prijatan za gledanje.
Zatvorila sam o€i da izbriSem iz vida strije 1 celulit. ,,Jmam Cvrste
osuncane noge®, recitovala sam sama sebi. Prosle nedelje, na ¢asu
za debele, vezbali smo pozitivan nastup prema sebi. ,,Imam divna
ramena.” Zatim sam se zavukla u Jcadu.

Dakle, gorko sam razmisljala, on ima neku drugu. Pa, Sta sam
drugo mogla da ocekujem. On je Jevrejin, ima obrazovanje, visok
jeinije peder i lako ga je zapaziti, i neka je jurnula da ga zgrabi.

Okrenula sam se, istisnuvsi slap vode iz kade.

Ali on me je voleo, mislila sam. I uvek mi je to govorio. Mislio
je da sam savrSena... da smo kao par savrseni. A deset minuta
kasnije ima neku drugu u krevetu? | ona mu radi stvari za koje se
zaklinjao da ne zeli da mu niko drugi radi osim mene?

Vratio mi se neumoljivi glas. Ali ti si ta koja je htela da
napravi pauzu. |, Sta si ocekivala?

,U Filadelfiju, zar ne, gospodice?* Vozac je bio Rus i nosio je
Sofersku kapu. Kako se ispostavilo, auto je bio limuzina sa
zadnjim sediStem ve¢im i od mog kreveta a verovatno veé¢im i od
moje spavace sobe, takode. Razgledala sam unutrasnjost. Tu se
nalazio portabl televizor, video, moderan muzicki stub... i,
naravno, bar. Razli¢iti likeri u sjajnim kristalnim flaSama, i red
praznih ¢asa. Stomak mi se lenjo prevrnuo.

,MozZete 1i da me pri¢ekate?*, pitala sam 1 pozurila nazad u
foaje. Toaleti u hotelskim foajeima dobri su i za povracanje.

Sofer je izgledao kao da se zabavlja kad sam se vratila u
limuzinu. ,,Hocete li da idemo autoputem?”
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»Kako je najlakse”, rekla sam, spustajuci se lagano na sediste
dok mi je pridrzavao vrata, i stavljao moj ranac, kutije sa
cipelama, i kese sa kupljenim stvarima u gepek. Na zadnjem
sediStu se nalazio telefon. Zbrabila sam ga, znojeci se od oc¢ajanja
da saznam da li je Brus pokuSao da me dobije prosle no¢i. Bila je
jedna jedina poruka na mojoj sekretarici. ,,Hej, Keni, ovde Brus,
uzvraéam tvoj poziv. Idem ku¢i na nekoliko dana, tako da ¢u
pokusSati da te nazovem kasnije, u toku nedelje.” Nema Zao mi je.
Nema sve je bio samo los san. Poziv je obavljen u jedanaest sati
pre podne, verovatno onda kad je imao vremena za jutarnju Setnju
i belgijske vafle sa svojom gospodicom Cica-Micom koja se,
zahvaljuju¢i mojoj obuci, nikad prema njemu nece odnositi kao
prema ljudskom bideu, a koja verovatno nije teza od njega.

Zatvorila sam o¢i. Kako me je bolelo.

Vratila sam telefon u leziSte dok smo se preko petlje spustali
na autoput Nju DZerzi brzinom od ,,0 km na sat, i prosli pored
izlaza koji bi me odveo pravo do njegovih vrata. Kucnula sam o
prozor sa dva prsta kad smo projurili pored njega. Zdravo i do
videnja.

Nedelja mi je prosla kao u magnovenju, izmedu suza i
povracanja, u Samantinoj ku¢i, gde smo Nifkin i ja logorovali, da
slu¢ajno ne bih cula telefon kako zvoni. Samanta se zestoko
trudila, mogla sam to da primetim, da mi ne kaze kako me je
upozoravala da ¢e se to desiti. Izdrzala je duze nego Sto bih ja to
bila u stanju — sve do nedelje uvece, kad je konacno iscrpela sva
pitanja u vezi sa Meksi i promenila temu prebacivsi se na Brusa, i
na onaj uzasan telefonski poziv.

»S razlogom si htela da napravi$ pauzu®, rekla mi je. Sedele
smo u poslasti¢amici ,,Pink Rouz®“. Ona je mrljala po puslici od
badema. Ja sam kaSikom sve viSe smanjivala ekler veliine i
oblika koSarkaske lopte, najbolji legalni protivotrov za ljudski jad
koji sam mogla da pronadem, pomisljaju¢i kako vise nije vazno,
jer nisam nista jela od prethodnog dana popodne, u Njujorku, sa
Meksi.
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»Znam, rekla sam, ,,jednostavno vise ne mogu da se setim kako
se to zapravo desilo.”

,,A nisi dobro razmislila 0 tome pre nego Sto si to uradila, je |
tako?*

Klimnula sam galvom.

,Dakle trebalo je bar da razmisli§ o moguénosti da ¢e mozda
na¢i neku drugu?“

Cinilo mi se neverovatno daleko, ali pomisljala sam na to. U
jednom trenutku sam se ponadala da ¢e se to 1 desiti, da ¢e pronaci
neku slatku, praznoglavu devojku sa lan¢i¢em oko noge i maljama
ispod pazuha, koja ne leze do kasno u no¢ i koja bi duvala s njim
dok ja vredno radim, prodajem svoje scenarije i ustolicujem svoje
ime na stranici Tajmsa ispod ,, Trideset uspesnih ispod tridesete”.
Nekad davno mogla sam da bez suza maStam o tom scenariju, bez
mucnine i/ili ose¢anja da Zelim da umrem, da zelim da ga ubijem,
ili da najpre ubijem njega pa da onda ja umrem.

,»Postoje razlozi zasto stvari ne funkcioniSu kako treba“, rekla
je Samanta.

»Ponovi mi koji su.”

,On nije voleo da ide u bioskop®, rekla je Samanta.

,»Ja s tobom idem u bioskop.*

,On nigde nije voleo da ide!*

,,Dakle ubilo bi me to da samo sedim kod kuce?*, ubola sam
ekler tako jako da se preturio, ispustajuci krem. ,,On je bio zaista
dobar decko. Jedan dobar, sladak decko. A ja sam bila budala.*

,»Keni, on te je uporedio sa Monikom Levinski u nacionalnom
magazinu!*

,Pa, to 1 nije najgora stvar na svetu. Nije isto kao da me je
prevario.”

,Znam ja o ¢emu se ovde radi“, rekla je Samanta.

,O cemu?“

,,Radi se o tome da ¢ezne$ samo za onim §to ne moze§ da imas.
To je zakon univerzuma: on te je voleo, tebi je bilo dosadno i
gusio te. Sada je on krenuo dalje, a ti o€ajnicki pokuSavas da ga
vratiS nazad. Ali, razmisli o tome Keni... da li se neSto uopste
izmenilo?*

W&N



Htela sam da joj kazem da sam izbliza videla ¢ega jo§ ima u
mom licnom univerzumu ljubavnih veza, 1 da je njegovo ime Stiv,
koji cak nije ni pomisljao da vece provedeno sa mnom tretira kao
ljubavni sastanak.

»Samo bi ga na kraju ponovo Sutnula, Sto zaista ne bi bilo fer.*

,»,ZasSto moram da budem fer?“, jecala sam. ,,ZaSto jednostavno
ne mogu biti sebi¢na i odvratna i grozna, kao i svi ostali!”

»Zato Sto si ti jedna dobra osoba”, rekla je. ,,Ma koliko te to
Cinilo nesre¢nom.”

»,Kako znas?*, izazivala sam je.

»EVO0 ovako. SetaS Nifkina i prolazi$ pored svog automobila.
Primecujes da ako ga jo$ malo pomeri§ mozes da oslobodiS mesto
za joS jedna kola, umesto da ostavis prostor koji samo izgleda kao
parking mesto a u stvari nije. Da li bi pomerila svoja kola?*

,,Pa, daaa... zar ne bi 1 t1?*

»,Nije stvar u tome. To ti je dokaz. Ti si dobra osoba.” ,,Ne
zelim da budem dobra osoba. Ho¢u da vozim do Nju DzZerzija i
iSutiram tu kucku iz njegovog kreveta...“ ,,Znam®, rekla je. ,,Ali
ne mozes."

»Zasto ne?*, zahtevala sam.

,Jer ¢es zavrsiti u zatvoru, a ja necu da cuvam tvog neobi¢nog
psa zauvek."

,,Dobro*, uzdahnula sam.

PriSao nam je konobar bacaju¢i pogled na naSe tanjire.
,Gotovo?"

Klimnula sam glavom. ,,ZavrSila sam. Ne Zelim vise“, rekla
sam.

Sam mi je rekla da mogu da prenoc¢im kod nje ako to zelim, ali
sam izjavila da ne mogu zauvek da se krijem, tako da sam podigla
Nifkina i krenula kuéi. Jedva sam se popela uza stepenice, ruku
punih subotnje poste, kad eto ti njega, ispred mojih vrata. Najpre
sam ga videla fragmentarno — ofucane, drugorazredne patike...
atletske Carape koje se nisu slagale sa patikama... osuncane,
maljave noge koje su se sve viSe pokazivale dok sam se pela.
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Sorts, iznosena koledZ majica, njegova bradica, njegov prljavi,
plavi rep, njegovo lice. Dame i gospodo, Brus Guberman, svez
nakon svog angazovanja sa Cica-Micom.

,, Keni?*

Osecala sam se tako ¢udno, kao da mi srce tone i raste u isto
vreme. Ili sam jos$ uvek osecala mucninu.

,»Slusaj, rekao je, ,ja... zZao mi zbog onog sino¢.“ , Nemas
zasto da se izvinjavas®, rekla sam polako, probijajuc¢i se ramenom
da prodem pored njega i otkljuéam vrata. ,,Sta te je dovelo ovde?

USao je unutra, pogled mu je bio oboren prema pertlama a ruke
je drzao u dzepovima. ,,Ja sam, zapravo, na putu za Baltimor.*

»,Bas fino za tebe”, rekla sam, pogledavsi strogo na Nifkina u
nadi da ¢u ga zaustaviti da ne sko¢i prema Brusu, dok je mahao
repom tri puta brze. ,Hteo sam da razgovaram sa tobom“, rekao
Je.

,,Bas fino za mene*, odgovorila sam.

,Hteo sam da ti kazem. Hteo sam to da ti kazem i pre nego Sto
si o tome procitala“, rekao je.

Oh, odli¢no. Moracu da zivim 1 ¢itam o tome, takode? ,,Da
¢itam o tome, gde?*, pitala sam.

U Moksiju“, rekao je.

»Zapravo, Moksi i nije na visokom mestu moje liste omiljenih
Casopisa”, rekla sam mu. ,,Ve¢ mi je poznato da mogu dobro da
ispusim. Kao §to se verovatno sec¢as.

Duboko je uzdahnuo, a ja sam znala Sta je u pitanju, znala sam
Sta je sledece, kao Sto Covek oseca kako se menja vazdusni
pritisak i zna da je oluja na pomolu. ,,Hteo sam da ti kazem da se
ja vidam s nekim.”

,»0, stvarno? Mislis, nisi drzao oci zatvorene cele prosle no¢i?”

On se nije smejao.

»Kako se zove?”

,,Keni*, rekao je nezno.

,Odbijam da poverujem da si nasao drugu devojku po imenu
Keni. Reci mi. Ajde. Godine? Status? Mati¢ni broj?”, pitala sam
Saljivim tonom, slusaju¢i svoj glas koji kao da bio miljama

daleko.
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,,Ima trideset jednu godinu... ona je vaspitacica u vrticu.

| ona ima psa, takode.”

,» 10 je odlicno”, rekla sam sarkasti¢no. ,,Mogu da se kladim da
imamo jo§ mnogo, mnogo toga =zajedniCkog. Dopusti da
pogadam... kladim se da ima grudi! I kosu!*

,Keni...*

A onda, jer je to bila jedina stvar koju sam mogla da smislim,
,Gde je iSla na fakultet?”

-Mmm... Montkler Stejt.”

Odli¢no. Starija, siromasnija, viSe zavisna, manje pametna.
Umirala sam da joS saznam da li je i plavusa, samo da bih
upotpunila klise.

»Da li je volis?", izbrbljala sam umesto toga.

,Keni...*

.Nije vazno, Zao mi je. Nemam pravo da te to pitam. Zao mi
je.”“ A onda, pre nego $to sam mogla sebe da zaustavim, upitala
sam, ,,Da li si joj rekao za mene?*

Klimnuo je glavom. ,,Naravno da jesam.*

,,Pa, Sta si joj rekao?* Palo mi je na pamet nesto straSno. ,,Da li
si joj rekao neSto u vezi sa mojom majkom?“ Brus je ponovo
odmahnuo glavom, gledaju¢i upitno. ,,ZaSto? Zasto je to toliko
vazno?*

Zatvorila sam o¢i, uvredena zbog iznenadne vizije Brusa i
njegove nove devojke u njegovom Sirokom, toplom Kkrevetu,
njegovih ruku prijatno obavijenih oko nje dok joj prica moje
porodicne tajne.

»Njena majka je lezbejka, znas“, rekao bi, a nova devojka bi
odgovorila mudrim, profesionalno saosecajnim predSkolsko-
vaspitackim klimanjem glave, misle¢i sve verme da mora da sam
neki promasen slucaj.

1z spavace sobe sam cula neko hrakanje. ,,Izvini*, promrmljala
sam, 1 otr¢ala do sobe gde je Nifkin povratio. Ocistila. sam taj
nered i vratila se nazad u dnevnu sobu. Brus je stajao ispred mog
kauca. Nije sedeo, nista nije dirao. Dovoljno mi je bilo samo da
ga pogledam, pa da vidim koliko je ocajnicki zeleo da se vrati u
kola sa spustenim prozorima i sa Springstinom do daske... samo
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da se Sto pre udalji od mene.

»Da li si ti dobro?*

Duboko sam uzdahnula. Zelim da mi se vrati§, pomislila sam.
Zao mi je §to sam morala sve ovo da ¢ujem. Zalim §to smo ikad
raskinuli. Zao mi je 3to smo se ikad sreli. ,,Da“, rekla sam. ,,Drago
mi je zbog tebe.”

Onda smo oboje ucutali.

»,Nadam se da mozemo da budemo prijatelji”, rekao je Brus.

,,Ne mislim da ¢emo mo¢i“, rekla sam.

,Pa*“, rekao je 1 zastao. Znala sam da nema viSe niSta da mi
kaze i da samo zeli da ¢uje jednu stvar.

| tako sam to i rekla. ,,Do videnja, Brus®, rekla sam 1 otvorila
vrata. Stajala sam ¢ekajuci, dok nije izaSao.

Onda je doSao ponedeljak, i ja sam se vratila na posao,
osecaju¢i i mucninu i uobicajenu otupelost. Preturala sam po
stvarima na svom radnom stolu, polunevoljno, pregladala postu,
koja se uglavnom sastojala iz uobicajenih Zzalbi starih ljudi,
srditih, uz to jos$ i kolekcija prepiske ljubitelja Hauarda Sterna koji
su bili veoma razocarani kritikom koju sam napisala povodom
njegovog poslednjeg poduhvata na radiju. Pitala sam se da li da
jednostavno sastavim jedno formalno pismo za svih sedamnaest
tipova koji su me optuzili da sam ruzna, stara i ljubomorna na
Hauarda Stema, i potpiSem ih sve zajedno sa ,,Baba Bui“ kad je
Gebi dosetala do mene.

,,Kako si prosla sa Meksi Kakobese?*, pitala je.

,,Odlicno®, rekla sam, osmehujuéi se bledo najbolje Sto sam
mogla.

Gebi je podigla obrve. ,,Pa cula sam iz anonimnih izvora da
nije davala intervjue za Stampu. Samo za TV.*

,»Ne brini."

Ali Gebi je izgledala zabrinuto. UZasno zabrinuto. Verovatno
je planirala Meksi kao glavni deo sutrasnje kolumne — samo da bi
se radovala mom neuspehu — a sada ¢e morati sama da smislja
kako da zakrpi taj prostor. Krpljenje nije nesto Sto je Gebi iSlo od
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ruke.

»,Dakle... razgovarala si s njom?*

,Nekih sat vremena", rekla sam. ,,Odlican materijal za pricu.
Zaista sjajno. Zaista smo se odlicno sporazumele, rekla sam to
tako kao da mi neko klestima izvlaci rec¢i iz usta da bih je duze
mucila. ,,Mislim da ¢éemo mozda postati i prijateljice.”

Gebina donja usna se spustila. Mogla sam da vidim iz njenog
izraza da se kolebala da upita da mozda neko nije pomenuo njeno
isplanirano ¢askanje sa Meksi, ili da se samo nada da niSta nisam
cula o tome.

,Hvala ti §to si me pitala, u svakom slucaju”, rekla sam
umiljato. ,, Tako je lepo od tebe Sto brineS o meni. Skoro da je...
ohL. kao da si mi Sef.” Gurnula sam stolicu unazad i prosla pored
nje vojnicki, ispravljenih leda, sa visoko podignutom glavom.
Onda sam oti$la u toalet i ispovracala se. Ponovo.

Kad sam se vratila za svoj radni sto, dok sam ocajnicki
pokusavala da iskopam neku mentol bombonu ili Zvakaéu gumu,
zazvonio je telefon.

~Kendejs Sapiro u glavnoj ulozi“, rekla sam rasejano.
Pribadace, vizitkarte, spajalice u tri veliCine, a da se ne nade
nijedan ,,altoid“. To je pri¢a mog Zivota, pomislila sam.

»Kendejs, ovde dr Krudelevanski sa filadelfijskog
univerziteta®, rekao je dubok, poznat glas.

,,0-0, zdravo®, rekla sam. ,,Sta ima novo?* Odustala sam od
pretrazivanja fioka i pocela da rovarim po tasni, mada sam tamo
ve¢ gladala.

»Imam nesto vazno da razgovaram sa vama“, rekao je.

To mi je privuklo paznju. ,,Da?*

,Pa, znate onaj poslednji nalaz krvi koji smo vam radili,“
dobro sam ga se secala. ,,Pronasli smo neSto Sto vas stavlja u
grupu nepodobnih za naSe istrazivanje*.

Osetila sam kako su mi se dlanovi sledili. ,,Sta? O &emu je
rec¢?*

,»Radije bih o tome li¢no razgovarao sa vama“, rekao je.

U mislima sam se presliSavala koje sve bolesti mogu da se
otkriju analizom krvi, svaka je bila strasnija od prethodne.
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»,Da li imam rak?*, pitala sam. ,,Da li je u pitanju sida?*

,INemate nista $to je opasno po zivot®, suvo je rekao. ,,A radije
ne bih igrao igru od dvadeset pitanja."”

,Onda mi prosto recite o ¢emu je rec”, preklinjala sam ga.
,»,Visoki holesterol? Hipoglikemija? Nedostatak vitamina C?
Kostobolja?*

»Keni....*

»,Da nemam mozda rahitis? O, boze, molim vas, samo ne
rahitis. Ne bih mogla da podnesem da budem debela i krivih
nogu.“

On je poceo da se smeje. ,,Nemate nikakav rahitis, ali po€injem
da razmisljam o tome da ¢ete mozda imati jednu malu eksurziju.
Kako uopste znate za sve te bolesti? Da nemate slucajno neki
priru¢nik za lekare na svom stolu?*

»,Drago mi je Sto mislite da je ovo zabavno®, rekla sam
Zalobnim glasom. ,,.Drago mi je Sto se ovako zabavljate, zovete
nevine reportere usred dana i govorite im da imaju loSe razultate
krivi.”

»Vasa krv je sasvim u redu®, ozbiljno je rekao. ,,I bi¢e mi
drago da vam kazem S$ta smo otkrili, ali bih radije to ucinio u
cetiri oka.*

Kad sam stigla, ustao je iza svog stola da bi me pozdravio. Jos
jednom sam primetila koliko je visok.

»oedite”, rekao je. Spustila sam svoju taSnu i ranac na jednu
stolicu i parkirala se u drugu.

Izvadio je moj dosije iz fioke. ,,Kao $to sam veé ranije
napomenuo, radimo seriju standardnih testova kad uzmemo krv
na analizu, ispituju¢i eventualna odstupanja koja bi ucesnika
diskvalifikovala u istrazivanju. Hepatitis je jedna od takvih
abnormalnosti, sida, naravno, druga.”

Klimala sam glavom pitajuci se kad ¢e ve¢ jednom da prede na
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stvar.

»Mi takode testiramo i moguénost trudnoce”, rekao je. Ponovo
sam klimnula glavom, razmisljajuéi, dobro, svaka cast, ali sta sa
mnom nije u redu? A onda sam shvatila, trudnoca.

»Ali Ja nisam, promucala sam. ,,Mislim, to je nemoguce.*

Prelistao je dosije dok nije doSao do jedne stranice na kojoj je
nesto bilo zaokruzeno crvenim. ,,Bi¢e mi drago da vam omoguéim
jos jedan test®, rekao je, ,,ali, uglavnom smo prili¢no precizni."

HJa... ne..“, ustala sam. Kako se to desilo? Sve mi se
uskomeSalo u glavi. Utonula sam u stolicu da bih vratila film
unazad. Kad smo Brus i ja raskinuli prestala sam da uzimam
tablete za kontracepciju, posto sam mislila da mi jo$ dugo, dugo
nece trebati, tako da mi nije ni palo na pamet da sam bila u
rizicnom periodu za vreme zalosti. Mora da se to tada dogodilo.

,»0, boze“, rekla sam, skacué¢i ponovo na noge. Brus, moram
pronaci Brusa, moram mu reci, sada ¢e me sigurno uzeti nazad...
osim, u svom umu sam mogla da Sujem 3apat, $ta ako nece? Sta
ako mi bude rekao da se to njega ne tice, da je to moj problem, da
je sada sa nekom drugom i da sam prepustena sama sebi?

,Oh*, rekla sam, tresnuvsi svom tezinom u sediste i zarivsi lice
u ruke. Bilo je to isuviSe strasno za razmiSljanje. Nisam ¢ak ni
primetila da je doktor K. napustio sobu dok ponovo nije otvorio
vrata i stajao u njima. U jednoj ruci je drzao tri plasti¢ne ¢ase a u
drugoj pregrst kesica sa mlekom u prahu i1 SeCerom. Spustio je
caSe ispred mene na sto: ¢aj, kafa, voda. ,,Nisam bio siguran $ta
biste najvise voleli®, rekao je nekako izvinjavajuéi se. lzabrala
sam ¢aj. Otvorio je svoju fioku i izvadio poluispraznjenu
Cetvrtastu plasti¢nu flasicu sa medom.

»Mogu li jo§ neSto da vam ponudim?”, pitao je ljubazno.
Odmahivala sam glavom.

»Da li Zelite da budete sami neko vreme?“, pitao me je, a onda
sam se setila da se ovo deSava usred radnog dana, i da se oko
mene odvija ceo svet, i da on verovatno ima i drugih obaveza, da
treba da se vidi i sa drugim debelim damama.

,Ovako neSto vam se ne deSava tako Cesto, zar ne?“, pitala
sam. ,,Mislim, da treba nekoj Zeni da saopstite da je trudna.”
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Doktor je izgledao zatecen. ,,Ne“, konacno je rekao. ,Ne,
valjda nisam imao puno prilike za tako nesto.” Namrstio se. ,,Da li
sam to loSe izveo?*

Jedva sam se nasmejala. ,,Ne znam. U Zivotu mi jo$ niko nije
saopStavao da sam trudna, tako da nemam s kim da vas
uporedim.”

,»Zao mi je“, rekao je ispituju¢i me pogledom. ,,Pretpostavljam
da je ovo... neocekivana vest."

,Moglo bi se tako rec¢i, rekla sam. Odjednom, odjednom me je
obuzelo zivo seanje na Keni i Meksi u ,.tekila turi®. ,,O, moj
boze“, rekla sam, zamiSljaju¢i kako se pretpostavljeno dete
verovatno kiselilo u tom otrovu. ,Da li znate neSto o uticaju
alkohola na fetus?*

,.Sadekajte malo“, rekao je. Cula sam ga kako se brzo kreée niz
hodnik. Vratio se sa knjigom u ruci. Sta ocekivati kad s' ocekuje.
,,Ovo je Citala jedna od sestara”, objasnio je. ,,Strana pedeset i
druga®, rekao je i dodao mi knjigu. Brzo sam presla preko pasusa
i shvatila da ako prestanem da se opijam do besvesti u toku
trudnoce, stvari ¢e biti dobro. Pod pretpostavkom, naravno, da
zelim da sve bude u redu. A u tom ¢asu, nisam imala pojma Sta
zapravo zelim. Osim, naravno, Sto nisam uopSte zelela da se
nadem u ovakvoj situaciji.

Stavila sam knjigu na sto i uzela svoju tasnu i ranac.
»Pretpostavljam da bi trebalo da krenem®, rekla sam.

,»Da li Zelite da uradimo jos jedan test?”, pitao me je.

Odmahnula sam glavom. ,,Uradi¢u jedan kod kuce, a onda ¢u
da smislim...“ Zatvorila sam usta. Zapravo, nisam znala Sta ¢u
smisliti.

On je gurao knjigu nazad prema meni. ,,Hocete 1i joS malo da
je pregledate? U slucaju da imate jo$ nekih pitanja?"

Bio je tako dobar prema meni, razmisljala sam. Zasto je tako
fm prema meni? Verovatno je bio neki ljuti protivnik abortusa,
zlobno sam razmisljala, i pokusava da me ulovi da rodim uz
pomo¢ besplatnog pica i knjige vodica.

,,Zar je sestra nece traziti nazad?”, pitala sam je.

,Ona je ve¢ rodila svoju decu®, mimo je rekao. ,,Siguran sam
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da se nece buniti. Slobodno je zadrzite." Procistio je svoje grlo.
,Sto se tiGe istrazivanja”, poceo je, ,,ako izaberete da iznesete
trudnocu, neéete mo¢i da se kvalifikujete, naravno.”

»,Nema pilula za mravljenje”, Salila sam se.

,»Nije odobreno njihovo koris¢enje u toku trudnoce.”

,,Onda bih mogla da budem vaSe zamorce”, bupnula sam,
osecajuci kako se lomim na ivici histerije. ,,Mozda ¢u imati jednu
jako mrSavu bebu. To ne bi bilo loSe, zar ne?”

,Sta god da odlucite, samo mi javite”, rekao je, uvladeéi
vizitkartu u knjigu. ,,Ja ¢u se postarati da dobijete povracaj novca
ako odlucite da se povucete.”

Setila sam se necega, i to vrlo jasno, negde u nekom delu
formuldra koji sam ispunila prvoga dana, ne$to kao izjava da
pristajem na to da nece biti nikakvog povracaja novca. Luckasti
protivnik abortusa, sigurno je to u pitanju, pomislila sam, i ustala,
prebacujuci svoj ranac na leda.

On me je ljubazno pogledao. ,Slusajte, ako zelite da joS
pricamo o tome... ili ako imate neka dmga medicinska pitanja,
bi¢e mi drago da vam pomognem.”

»,Hvala”, promrmljala sam. Ruka mi se ve¢ masila za kvaku na
vratima.

,Cuvajte se, Keni”, rekao je. ,| pozovite nas, u bilo kom
slucaju.”

Ponovo sam klimnula gavlom, okrenula kvaku i Zumo izasla na
vrata.

Celim putem do kuce pogadala sam se s bogom, isto onako kao
Sto sam smisljala pisma fanovima Seline Dion, jadnom g.
DajfindZeru, poslednjem u mojim mislima. BoZe, ako ucini§ da
nisam trudna, volontiratu u skloniStu za kuéne ljubimce i u
bolnici za sidaSe 1 nikad viSe necu napisati niSta loSe ni o kome.
Bi¢u bolja osoba. Sve ¢u ¢initi ispravno, i¢i ¢u redovno u
sinagogu, a ne samo praznicima, necu vise biti zlobna 1 kriti¢na
prema ljudima, bi¢u dobra i prema Gebi, samo molim te, molim
te, molim te, ne dopusti da mi se ovo dogodi.

Kupila sam dva testa za trudnofu, u belim kartonskim
kutijicama sa sre¢nim budu¢im majkama na prednjoj strani i

W&N



popiskila celu Saku dok sam uradila prvi, toliko sam se tresla. No,
ipak, bila sam toliko sigurna u ono najgore, da mi nije ni bio
potreban znak plus na TRT Stapi¢u da mi potvrdi ono S$to je dr
KruSelevanski ve¢ znao.

,Ja sam trudna”, rekla sam ispred ogledala, i imitirala osmeh
one Zene sa kutije.

,, Trudna®, informisala sam Nifkina kasnije te veceri, dok je
skakao svuda po meni i lizao mi lice u Samantinoj ku¢i, gde sam
ga ostavljala na sigurnom dok sam na poslu. Samanta je imala dva
psa, a uz to i jedno veliko ogradeno dvoriSte sa vratima za
ljubimce, tako da su psi mogli da ulaze i izlaze kad god su to
zeleli. Nifkin nije bas ludovao za njenim kuci¢ima Dejzi 1 Mendi
— pretpostavljam da je viSe voleo da bude u druStvu ljudi nego sa
njihovim ljubimcima — ali je oboZavao jagnjetinu i pirina¢ koje je
Samanta pripremala, tako da je izgledao zadovoljan Sto visi u
njenoj kudi.

»Sta si rekla?*, dovikivala je Samanta iz kuhinje.

,,JJa sam trudna”, glasno sam joj odgovorila.

,Sta?*

,,Nista®, drala sam se. Nifkin mi je sedeo na krilu, gledaju¢i me
ozbiljo u o¢i.

,,T1 si me Cuo, je | tako?”, proSaputala sam. Nifkin mi je liznuo
nos i sklupcao se.

Samanta je doSla u dnevnu sobu briSu¢i ruke. ,Sta si ono
rekla?“

,,Rekla sam da idem ku¢i za Dan zahvalnosti."

,Lazbejska ¢urka, zar opet?* Samanta je namrstila svoj nos.
»Zar mi nisi rekla da imam stroge instrukcije da te oSamarim ako
ikad viSe pomenes da provedes neki praznik sa Tanjom?*

,Umorna sam*, rekla sam joj. ,,Umorna sam i ho¢u da idem
kuéi.«

Sela je dole do mene. ,,Sta se zapravo deSava?”

Tako sam Ceznula da joj tada kazem, da se jednostavno
okrenem prema njoj i izbacim to iz sebe, da joj kazem, pomozi mi
i reci mi Sta da radim. Ali nisam bila u stanju.

Ne jos. Bilo mi je potrebno vreme da razmislim, da razbistrim
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SVOj um pre nego Sto svi krenu da vicu uglas. Znala sam kakav bi
mi savet dala. To bi bilo isto ono $to bih joj i ja rekla da se ona
nalazi u istoj situaciji: mlada, bez decka, sa odlicnom karijerom,
koju je poSevio tip koji joj ne uzvraca pozive. To 1 nije bila neka
mudrost, petsto dolara za jedno popodne kod doktora, nekoliko
dana mirovanja i plakanja, kraj price.

Ali, pre nego $to se odlu¢im za ono $to je ocigledno, htela sam
da dam sebi malo vremena, makar nekoliko dana. Zelela sam da
odem kuc¢i, iako je kuéa odavno prestala da bude sre¢no utociste i
vise je li¢ila na Safik komunu.

To i nije bilo tako teSko. Zvala sam Betsi, koja mi je rekla da
dam sebi onoliko vremena koliko mi je potrebno. ,,Imas tri
nedelje godisSnjeg odmora, pet dana uopsSte nisi iskoristila od
proSle godine i jedan dan koji si provela u Njujorku®, porucila je
na mojoj sekretarici kod kuce. ,Srecan ti Dan zahvalnosti, i
vidimo se sledece nedelje.*

Poslala sam i-mejl Meksi. ,,NeSto se desilo... nazalost, nije
nesto ¢emu sam se nadala", pisala sam. ,,Brus se zabavlja sa
vaspita¢icom. Meni je srce ranjeno i idem kuéi da jedem
prepecenu Curetinu 1 da bi me moja majka sazaljevala.*

,Onda, neka ti je sa sreCcom”, odmah je napisala odgovor,
uprkos tome Sto je tamo sigurno bilo tri sata ujutru. ,,I nemoj se
obazirati na vaspitacicu. Ona mu je samo prelazni objekat. Takve
nikad ne traju. Zovi ili piSi kad budes$ bila kod kuce... bi¢u u
Sjedinjenim Drzavama ponovo na prolece.*

Otkazala sam SiSanje, odloZila nekoliko telefonskih intervjua,
dogovorila se sa susedima da pokupe moje papire i poStu. Nisam
zvala Brusa. Ako odlu¢im da prekinem trudno¢u nema razloga da
to uopSte zna. U ovom stadijumu naSeg neodnosa, nisam bas
mogla da ga zamislim kako sedi do mene na klinici drze¢i me
nezno za ruku. Ako ostanem u drugom stanju... pa, spaliu taj
most kad stignem do njega, pomislila sam.

Prikacila sam svoj biciklisticki ranac i montibajk na zadnji deo
male plave ,,honde®, stavila Nifkina u njegov putnicki kavez i
bacila svoju torbu u gepek. Spremna ili ne, krenula sam ku¢i.
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U toku leta izmedu druge i tre¢e godine studija na Prinstonu,
iSla sam na praksu u Vilidz vengard, najstariji i najostriji u
stavovima nedeljni ¢asopis u zemlji.

Bila su to grozna tri meseca. Pre svega zato Sto je to bilo
najtoplije leto godinama unazad. Menhetn se kuvao. Svakog jutra
sam pocela da se znojim istog Casa kad bih izaSla ispod tusa,
nastavila bih da se znojim u metrou do centra grada, i uglavhom
bih nastavila da se znojim celoga dana.

Radila sam za uZasnu Zenu koja se zvala Kiki. Visoka metar i
osamdeset, mrSava kao kostur, kanirana kosa, sa naocarima oblika
macjih oCiju iz komisiona, i vecCito smrknuta. Kikina letnja
garderoba sastojala se od minisuknje i dugih ¢izama do butina od
meke koze, ili, druga varijanta, najbucnije klompe na svetu, tesna
majica sa reklamom Semijevog rumunskog restorana, ili ona sa
reklamom izvidaca, ili neSto slicno tome.

Kiki me je najpre potpuno slomila. Ta zena u staromodnoj
ode¢i bila je u pravu, a njen lo§ stav je u potpunosti odgovarao
Vengardovoj orijentaciji, ali nikako nisam mogla da shvatim kako
je uspevala da zavrsi svoj posao. Pojavljivala se kasno, odlazila je
rano, njena pauza za rucak je trajala dva sata, najve¢i deo
vremena u kancelariji provodila je na telefonu sa odabranom
grupom prijatelja koji su razmenjivali misljenja. Na beloj
nazubljenoj ogradi koju je ironi¢no podigla oko svog boksa pisalo
je ,,Pomoc¢nik urednika". I mada je radila sve i svasta, nikad je
nisam videla da nesto ureduje.

Medutim, bila je majstor da ti zada neke neprijatne sitne
poslove. ,,Razmisljam o Zenama i ubistvima®, najavila je u utorak
popodne, lenjo srkutajuéi svoju ledenu kafu dok sam stajala pred
njom, znojeci se. ,,ZaSto ne pogledate Sta smo mi uradili?*

Bila je to 1991. godina. Prethodna izdanja Vengarda nisu bila
preneta u kompjutersku mrezu, ¢ak ni na mikrofilm, ve¢ su bila u
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prasSnjavim, prevelikim registratorima koji se raspadaju, od kojih
je svaki tezio desetak kilograma. Ovi registratori su bili smeSteni
duz hodnika koji je povezivao kancelarije kolumnista sa
nevelikom prostorijom, sa metalnim stolicama i stolovima sa
tragovima od cigareta, koja je sluzila kao trpezarija i kao radno
mesto onim manje proslavljenim facama iz Vengarda. Dane sam
provodila izvlace¢i registratore sa polica, cimajuci ih najpre na
svoj sto, onda do kopir maSine, pokuSavaju¢i sve vreme da
izbegnem zadah dzina i lutajuée ruke aktivista u borbi za
dozvoljeno nosenje oruzja, Cija je kancelarija bila odmah do tih
polica, a ¢iji je letnji hobi izgleda bio da se kao slucajno malo
oc¢esu o moje grudi dok su mi ruke bile natovarene.

Bilo je grozno. Nakon dve nedelje sam odustala od metroa i
pocela da koristim autobus do posla. Mada je voznja bila dvaput
duza i jednako vrela, to me je poStedelo padanja u nesvest u
zagusljivoj jami, u Sta se pretvorila metro stanica u ,,6. ulici.
Jednog popodneva, pocetkom avgusta, sedela sam u liniji M”0,
gledaju¢i svoja posla 1 znojeci se kao i obi¢no, kad, upravo u
trenutku kad je autobus polako prolazio pored Bilijevog toples
bara, Cula sam jedan mali, savrSeno miran glas koji je zvucao kao
da dolazi iz same pozadine moje lobanje.

,Ja znam kuda ides®, cuo se glas. Nakostresile su mi se malje
na rukama i pozadi na vratu. Sva sam se najezila i odjednom
osetila ledenu hladnoc¢u, a bila sam potpuno ubedena da ono Sto
cujem... nije bilo ljudskog porekla. Neki glas iz duhovnog sveta,
tog leta bih tako to formulisala, smeju¢i se svemu tome sa
prijateljima. Ali, zaista, mislila sam da je to bio bozji glas.

Naravno da nije bio bog, nego samo Elin Vajs, mali, ¢udan
pisac na ispomo¢i u Vilidz vengardu, androgenog izgleda, koji je
sedeo iza mene 1 odlucio da kaze, ,,Ja znam kuda ides“ umesto
»Zdravo". Ali u mom umu, ja sam pomislila da ako ikad budem
cula bozji glas, sigurno ¢e zvucati bas tako; tanak i1 miran i
siguran.

Kad jednom cujete bozji glas, sve se menja. Tog dana, kad je
najeminentniji aktivista u borbi za dozvolu nosenja oruzja, vrckao
jagodicama svojih prstiju po strani moje desne dojke dok je
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dovrSavao svoju smenu vrebanja ulaskom u svoju kancelariju, ja
sam kao slu¢ajno, namemo ispustila registrator ,,1987* na njegovu
nogu. ,,Tako mi je zao“, rekla sam slatko, dok je on promenio
boju lica i odgegao dalje, ne usudujuci se vise da me pipne. Kad
mi je Kiki rekla, ,,Razmisljala sam o zenama i muskarcima, i o
tome kako se razlikuju”, i zamolila me da po¢nem sa poslom,
bacila sam joj laz u lice: ,,Moj profesor mi je rekao da ne¢u moci
biti ocenjena ako se sve S$to budem radila svede samo na
kopiranje.“ Rekla sam joj: ,,Ako ne mozeS da me upotrebis,
sigurna sam da to mogu neki drugi urednici.” Tog istog
popodneva izvukla sam se iz Kikinih mrSavih Saka i ostatak leta
provela smisljajuci naslove, 1 izlaze¢i na jeftina pi¢a sa svojim
novim kolegama.

Sada, nakon sedam godina, sedela sam prekrstenih nogu za
stolom na rasklapanje, licem podignutim prema slabom
novembarskom suncu, sa svojim biciklom parkiranim pored sebe,
o¢ekujuéi da ponovo Eujem onaj glas. Cekajuéi na boga da me
primeti dok sedim u Penvud javnom parku u predgradu
Pensilvanije, pet milja od kuée u kojoj sam odrasla, da se smiluje
na mene i poruéi mi, ZadrZi bebu, ili Zovi Planiranje porodice.

Ispruzila sam svoje noge i protegla ruke iznad glave, udisuci
vazduh kroz nos 1 izdiSu¢i na usta, onako kako je rekao Samantin
decko, instruktor joge, a $to navodno odstranjuje sve necistoce iz
krvi i razbistrava misli. Ako se to desilo onda kad sam mislila —
ako sam zatrudnela poslednji put kad smo Brus i ja bili zajedno —
onda sam trudna osam nedelja. Koliko je veliki, pitala sam se?
Veli¢ine nokta, gumice za olovke, punoglavac?

Odlucila sam da bogu dam jo§ deset minuta kad sam ¢ula neki
glas.

,, Keni?*

Uh. To sigurno nije bio bozji glas. Osetila sam kako se sto
naginje dok se Tanja podigla na njega, ali ja sam drzala svoje o¢i
zatvorene, nadajuci se da ¢e konac¢no, ako je budem ignorisala, i
otici.

,,Da li te neSto muci?“

BaS sam bila naivna. Uvek zaboravljam da je Tanja aktivni
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ucesnik grupa za samopomo¢; jedni su bili zaduzeni za pomo¢
porodicama alkoholi¢ara, drugi za pomo¢ onima koji su pretrpeli
seksualno zlostavljanje, a tre¢i su se zvali Zavisni ne vise!, sa
uzvicnikom kao sastavnim delom naziva. Ostaviti nekoga da sam
reSava stvari uopste nije postojalo kao moguénost. Tanja je sva
bila za intervencije.

»-Mogla bih da ti pomognem ako mi budeS rekla Sta je u
pitanju”, brzo je izgovorila dok je palila cigaretu.

,Hm*, rekla sam. Cak i sa zatvorenim o&ima mogla sam da
osetim da me gleda.

,Otpustili su te”, odjednom je najavila.

O¢i su mi se otvorile uprkos mojoj volji. ,,Sta?

Tanja je izgledala neverovatno zadovoljna sama sobom.
»Provalila sam te, zar ne? Ha! Tvoja majka mi duguje deset
dolara.”

Lezala sam na ledima, teraju¢i rukom dim njene cigarete,
osec¢ajuci kako u meni raste netrpeljivost. ,,Ne, nisu me otpustili.*

,Je li Brus u pitanju? Da se nesto drugo desilo?”

,»1anja, zaista ne zelim o tome sada da razgovaram.”

,»Brus, ha?“, rekla je Tanja tuzno. ,,Sranje.”

Ponovo sam sela uspravno. ,.Sta se to tebe ti¢e?*

Slegla je ramenima. ,,0, tvoja mama je mislila da je u pitanju
Brus, pa ako je u pravu, onda moram ja njoj da platim.*

Odli¢no, mislila sam. Moj jadni Zivot sveo se na serije opklada
na deset dolara. O&i su mi lako zasuzile. Cinilo mi se da ovih dana
placem zbog svega 1 svacega, pocevsi od svoje situacije, preko
zivotnih pri¢a koje je lgzeminer objavljivao u odeljku o stilu
zivljenja, do reklama za Kempbel supe.

,Pretpostavljam da si videla onaj poslednji ¢lanak koji je
napisao, ha?* rekla je Tanja.

Videla sam ga. ,Voleti, ponovo®, tako je naslovljen u
decembarskom izdanju, koji je stigao u. kioske ba$ na vreme da
mi upropasti Dan zahvalnosti. ,,Znam da bi trebalo da se
koncentriSem samo na E“, pisao je.
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Znam da je loSe praviti poredenje. Ali nema nacina da se to
izbegne. Nakon Prve, ¢inilo se da je slede¢a Zzena, neminovno, ona
Druga. Bar u pocetku, bar neko vreme. A E. je po mnogo ¢emu
drugacija od moje prve ljubavi: kratka tamo gde je ona bila
dugacka, fina i1 delikatna tamo gde je ona bila Siroka i Cvrsta,
slatka gde je ona bila gorka, peckavo zabavna.

,Isti sadrzaj, novo pakovanje®, kazu mi prijatelji, klimajuci
glavom kao da su drevni rabini a ne dvadesetdevetogodisnji
postdiplomci koji su privremeno zaposleni puno radno vreme.
»,Nova devojka ti sluzi da zaboravi$ prethodnu.” Ali Sta je loSe u
tome da se potrazi lek, pitao sam se? Ako je postojala prva
ljubavna veza 1 ona se okoncala, onda mora biti i druge, sledece.
Pre ili kasnije, moras krenuti dalje.

Ako je prva Ijubav li¢ila na istraZzivanje novog kontinenta,
mislim da je druga izgledala kao pramena mesta boravka i novo
susedstvo. Ve¢ zna§ da postoje ulice i kuce. Sada ima$ to
zadovoljstvo da naucis kako te kuce izgledaju iznutra, kako ulice
leze pod tvojim nogama. Zna$ pravila, osnovni recnik: telefonske
pozive, ¢okoladice za Dan zaljubljenih, kako da utesi§ zenu kad ti
isprica Sta joj se loSe desilo tog dana, ili u njenom Zivotu. Sada
moze$ da usavrSavas detalje. Nades joj nadimak, kako voli da joj
se drzi ruka, ono slatko mesto odmabh ispod prevoja vilice...

Dovde sam uspela da pro¢itam pre nego $to sam morala da
otr¢im u toalet na svoje drugo povracanje tog dana. Dovoljno je
bilo da zamislim Brusa kako ljubi nekog drugog u medeno mesto
ispod prevoja vilice — a kamoli da je sam primetio tako nesto — pa
da mi podstakne ve¢ ionako uznemiren stomak na revolt. On me
viSe ne voli. Morala sam sebe da podsecam na to, 1 svaki put kad
bih u sebi izgovorila te reci, ¢inilo mi se kao da ih ¢ujem po prvi
put, kao da odjekuje glas tipa koji treStavim glasom najavljuje
naslove filmova ispisanih velikim ukoSenim slovima: ON ME
VISE NE VOLI.

»,Mora da ti je teSko*, Tanja je razmisljala.

,OVO je besmisleno”, obrecnula sam se. | zaista, cela situacija
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je bila veoma besmislena. Nakon tri godine odbijanja njegovih
molbi, ponuda, oc¢ajnickih pokusaja, i izjava kako sam ja jedina
zena koju ¢e ikad pozeleti, bili smo razdvojeni, ja sam bila trudna,
on je naSao neku durgu, a ja ga najverovatnije nikad viSe necu
videti.

(Nikad je bila jo$ jedna re¢ koju sam Cesto ¢ula u svojoj glavi,
kao, na primer, u reCenici: Vise se nikad neces probuditi pored
njega. ViSe nikad s njim neces razgovarati telefonom.)

»Dakle, Sta ¢es sada?*, pitala je.

, 10 je veliko pitanje", rekla sam, skocila od stola 1 popela se
na svoj bicikl i krenula nazad kuéi. S tim Sto je viSe nisam
dozivljavala kao svoju kucu i, zahvaljuju¢i Tanjinoj invaziji,
nisam vise sigurna da ¢u ikad viSe imati taj osecaj.

Sto manje poznajete seksualni Zivot svojih roditelja, to bolje.
Naravno, skapirate da su to morali da urade bar jedanput, da biste
vi dosli na svet, a onda jo$ nekoliko puta, ako imate bracu ili
sestre, ali to je bilo u cilju produzenja ljudske vrste; to je bila
duznost, a pomisao na to da koriste svoje razliite otvore i
dodatke da bi se zabavljali, uzivali — ukratko, na nacin na koji
biste i vi, kao dete, voleli da koristite svoje — nije nista drugo nego
jednom recju bolestan um. Naroc¢ito ako imaju neki moderan,
najsavremeniji ljubavni Zivot za kojim se masovno ludovalo
kasnih 90-ih. Nije vam potrebno da znate da vasi roditelji vode
seksualni Zivot, a pogotovo ne treba da znate da oni vode
moderniji seks od vas.

Nazalost, zahvaljuju¢i Tanjinoj obucenosti u samopomo¢i, 1
¢injenici da se moja majka predala bezumnoj ljubavi, Dzo§ je
dosavsi ku¢i iz koledza i1 preturaju¢i po kupatilu nase majke, u
potrazi za grickalicom za nokte na nogama, naisao na gomilu
Holmark cestitki — one sa apstraktnim akvarelima sa pticama i
drve¢em ispred, i kaligrafskim sentimentalnim porukama tipa
»,Mislim na tebe“. To je pisalo na prednjoj strani jedne od njih, a
unutra, ispod Holmarkovog rimovanog kupleta, neko je dopisao,
,»ANa, nakon tri meseca, vatra jo$ uvek jako plamti.” Bez potpisa.

»,Mislim da su od one Zene“, rekao je DZo0s.

,Koje Zene?", pitala sam.
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,One koja zivi ovde“, rekao je Dz0S. ,,Mama kaze da joj je ona
trener za privanje.”

Trener za plivanje koji zivi sa onim koga trenira? Prvi put
cujem za tako nesto.

,»o1gurno nije nista znacajno*, rekla sam DZosu.

»,Vverovatno je nebitno”, rekao mi je Brus, kad sam te noci
pricala s njim.

I u tom stilu sam zapocela razgovor s majkom, kad me je
pozvala na poslu dva dana kasnije. ,,Ovo je verovatno nebitno,
ali..”

,,Da?", pitala je moja majka.

»Da li jo§ neko... tamo Zivi s tobom?*

,»,Moj trener plivanja“, rekla je.

»Znas, Olimpijada je bila proSle godine”, rekla sam
preuzimajuci igru.

»Tanja je moja prijateljica iz jevrejskog opstinskog kluba. Ona
trenutno trazi stan, i smeStena je u DZoSovoj sobi na nekoliko
dana.”

Sve to je zvucalo pomalo sumnjivo. Moja majka nije imala
prijatelje koji su Ziveli u apartmanima, a kamoli one koji su
spavali kod nje zato Sto su u potrazi za nekim. Sve njene
prijateljice zivele su u ku¢ama koje su im ostavili njihovi bivsi
muzevi, isto kao 1 njoj. Ali sam dozvolila da to tako prode dok mi
se sledec¢i put, kad sam pozvala kucu, na telefon nije javio neki
nepoznati glas.

,Halo?“, mumlao je neki Cudan glas. Najpre mi je bilo
nemoguce da razlu¢im da li razgovaram sa zenom ili muskarcem.
No, ma ko da je bio, zvucao je kao da je malopre izasao iz
kreveta, iako je ve¢ bilo skoro osam sati uvece.

,Zao mi je*, rekla sam ljubazno, ,,Cini mi se da sam dobila
pogresan broj.*

,,Je | to Keni?”, zahtevao je glas.

»,Da. Ko ste vi, molim vas?“

»Tanja”, rekla je ponosno. ,Ja sam prijateljica tvoje majke."

,O%, rekla sam. ,,Zdravo.”

,»1voja majka mi je puno pricala o tebi.*
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,Pa, to je... to je dobro”, rekla sam. Svest mi se mutila. Ko je
bila ova osoba, i odakle joj pravo da se javlja na nas telefon?

,»Ali ona trenutno nije ovde“, nastavila je Tanja. ,,Otisla je da
igra bridZ. Sa svojom grupom za bridz.”

»,Dobro.”

,Hoces li da joj kazem da te pozove?”

,,Ne“, rekla sam, ,,sve je u redu.”

To je bilo u petak. Nisam ponovo razgovarala sa svojom
majkom sve dok me u ponedeljak popodne nije nazvala na poslu.

»Ima li neSto Sto bi htela da mi kaze$?“, pitala sam je,
o¢ekujuci od nje da mi kaze neke varijante ,,ne“. Umesto toga
duboko je uzdahnula.

,,Pa, znas. Tanja... moja prijateljica. Ona... ovaj. Mi se volimo i
Zivimo zajedno.”

Sta sam mogla da kazem na to? Suptilnost i diskrecija su nam
porodic¢no naslede.

»Moram da idem“, rekla sam, i spustila slusalicu.

Ostatak popodneva provela sam zure¢i uprazno, $to, verujte
mi, nije nimalo pomoglo kvalitetu mojih ¢lanaka o MTV video
muzickim nagradama. Kod kuée sam naSla tri poruke na
sekretarici: jednu od moje majke (,,Keni, zovi me, moramo da
popricamo o ovome®); jednu od Lusi (,,Mama mi je rekla da
moram da te nazovem a nije rekla zasto*); i jednu od DzoSa
(L,REKAO sam ti da je tako!").

Sve sam ih ignorisala, umesto toga zakazala sam hitnom
zasedanje sa Samantom na desertu radi razmatranja dalje
strategije. OtiSle smo u bar iza ugla, gde sam narucila tekilu i
parce torte od ¢okolade sa prelivom od malina. PoSto me je to
okrepilo, mogla sam da joj ispri¢am §ta mi je majka rekla.

,»Vau“, mrmljala je Samanta.

»,Dobri boze!“, rekao je Brus, kad sam mu isto to rekla kasnije
te no¢i. Ali, nije mu trebalo puno vremena da se njegov prvobitni
Sok pretvori u... pa, najpre je bio prilicno liberalno raspolozen.
, Irebalo bi da ti bude drago Sto je nasla nekoga koga ¢e voleti®,
drzao mi je predavanje.

1 jeste®, rekla sam polako. ,,Samo rec je o tome da...*
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...l je drago”, rekao je Brus. On ume da bude pomalo
nepodnosljiv kad je u pitanju slaganje sa PC Zurkom na intemetu,
1 da ispira usta nekim ubedenjima koja su bila prakti¢no obavezna
za sve postdiplomce na severoistoku u kasnim devedesetim.
Uglavnom sam ga pustala da prolazi tako bez kritike. Ali ovog
puta nisam mogla da mu dozvolim da se osetam kao neki
tvrdoglavi konzervativac, ili kao da je moj pogled na stvari manje
Sirok 1 tolerantan od njegovog. Ovog puta se radilo o neCemu
licnom.

»Koliko imas prijatelja koji su homoseksualci?”, pitala sam ga,
znajuci unapred odgovor.

»,Nijednog, ali...”

»,Nijednog za koga znas“, rekla sam, i zastala dok se to ne
slegne.

,.Sta bi to trebalo da znadi?, zahtevao je.

»,Mislim ono Sto sam i rekla. Nijednog za koga zna$.“

,»,Misli§ da je neko od mojih prijatelja peder?*

,Brus, nisam cak znala ni da je moja rodena majka lezbejka.
Kako ocekujes da imam bilo kakvu predstavu o seksualnosti
tvojih prijatelja?"

,O%, rekao je pomirljivije.

»Moja poenta je u tome da zapravo ne poznajeS nijednog
homoseksualca. Pa kako onda mozes da tvrdi$ da je to tako sjajno
za moju majku? Da li bi trebalo da budem sre¢na zbog toga?*

,Ona je zaljubljena. Kako to moze biti nesto lose?*

A §ta je sa onom drugom osobom? Sta ako je ona grozna? Sta
ako...“ Pocela sam da placem dok su mi straSne scene navirale u
glavu. ,,Sta ako, ne znam, Setaju negde i neko ih spazi, i baci fladu
piva na njih ili nesto..

,»Oh, Keni...”

,»Ljudi su zlobni! U tome je moja poenta! Ne radi se o tome da
je loSe biti lezbejka, ali ljudi su zlobni... i netrpeljivi... truli... a
znas i sam kakav je moj komsiluk! Ljudi nece dopustati svojoj
deci da svracaju kod nas po slatkiSe za praznik...“ Naravno, istina
je bila to da niko viSe ne dopusta svojoj deci da nam svracaju za
praznik jo$S od 1985, kad je moj otac poCeo da propada,
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zapuStajuéi dvoriSte i poc¢e0 da Stupa u vezu sa unutarnjim
umetnikom u sebi. 1z bolnice je doneo skalpel i pola tuceta tikava
je pretvorio u neslavno verne vizuelne predstave ¢lanova porodice
moje majke, ukljucujudi i zaista strasnu tikvu-glavu tetke Linde
koju je postavio na naS trem, pokrivaju¢i je odozgo
srebmkastoplavom perikom koju je ,,pozajmio” negde u bolnici na
odeljenju Izgubljeno-nadeno. Ali istina je i to da Avondel nije bio
narocito integrisana zajednica. Nije bilo crnaca, nekoliko Jevreja,
i nije bilo javnih homoseksualaca, koliko sam mogla da se setim.

,»Pa, Sta koga briga $ta ljudi misle?"

,Mene je briga", jecala sam, ,,lepd je imati ideale i nadati se da
¢e se stvari popraviti, ali moramo ziveti u svetu onakvom kakav
jeste, a taj svet je...on je..."

,,Zasto places?", pitao me je Brus. ,,Da li si zabrinuta za svoju
majku ili za sebe?" Naravno, tada sam ve¢ toliko plakala da nisam
mogla odmah da odgovorim, a takode sam se naSla u slinavoj
situaciji koja je zahtevala hitnu reakciju. PreSla sam rukavom
preko lica i glasno izduvala svoj nos. Kad sam podigla pogled
Brus je joS uvek govorio. ,, Tvoja majka je napravila svoj izbor,
Keni, a ti, ako si dobra ¢erka, treba da je podrzis."

Pa, lako je njemu da govori. Nije to isto kao da je Uvek
Ukusna Odri za vreme jedne od njenih dugih vecera, sa Cetiri
vrste jela, najavila da je odlucila da se parkira na drugoj strani
ulice, kao da je to neSto. Mogla bih da se kladim da Uvek Ukusna
Odri nikad nije videla vaginu druge Zene. Verovatno nikad nije
videla ni svoju.

Pomisao na Brusovu majku u dakuziju za dvoje, kako
diskretno lako dodiruje svoje intimne delove ispod egipatske
tunike za kupanje sa dugackim resama malo me je nasmejalo.

,Vidis?", rekao je Brus. ,,Samo ti treba vremena da se malo
naviknes, Keni."

Onda sam se jo$ vise nasmejala. PoSto sam ga razreSila
duznosti da me kao moj mladi¢ tesi, Brus je promenio brzinu.
Napustio je ton zabrinutog vode-savetnika i poprimio intimniju
intonaciju. ,,Dodi ovamo, devojCice*, promrmljao je, zvucedi,
tako mi svega, kao Lajonel Ri¢i dok me pozivao da sednem pored
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njega, ljube¢i me nezno u celo 1 ne bas tako nezno zbacujuci
Nifkina s kreveta. ,,Zelim te*, rekao je, a ja sam stavila ruku na
najnizi deo njegovog trupa, da otklonim bilo koju sumnju.

I tako je to bilo.

Brus je otiSao te veceri u pono¢. Ja sam zaspala i sa nelagodom
se probudila sledeceg jutra pored telefona koji je vriSte¢i zvonio
uz moj jastuk. Odlepila sam jedan oc¢ni kapak. 5:15. Podigla sam
telefon. ,,Halo?*

»Keni? Ovde Tanja.”

Tanja?

»Prijateljica tvoje majke.”

Oh, boZe, Tanja.

,»Zdravo®, slabo sam rekla. Nifkin je zurio u mene kao da hoce
da kaze, o ¢emu se radi? Onda je malo ponjuskao, okrenuo se i
ponovo smestio na jastuk. U meduvremenu, Tanja je pricala
brzinom svetlosti.

,»--.znas prvi put kad sam shvatila da mozda gaji neka osecanja
prema meni...”

TeSkom mukom sam se uspravila i napipavsi reporterski notes
stala da zapisujuem. Ovo je bilo isuviSe nesvakidasnje da bi ostalo
nezabelezeno za buduca pokolenja. U trenutku kad smo zavrSile
razgovor imala sam devet ispisanih stranica, kasnila sam na
posao, i znala svaki detalj o Tanjinom Zivotu. Cula sam kako ju je
zlostavljala uciteljica klavira, kako joj je majka umrla od raka
dojke dok je bila mlada (,,Ublazavala sam svoj bol alkoholom™), i
kako se njen otac ponovo oZenio ne tako finom urednicom
izdavacke kuce koja je odbila da placa Tanjinu Skolarinu za
opstinski koledz Grin Maunten Velij (,,oni su imali tre¢i po
kvalitetu program u Novoj Engleskoj za terapiju kroz umetnost*).
Saznala sam ime Tanjine prve ljubavi (MardZori), kako je dospela
u Pensilvaniju (posao), i kako je bila u toku zavrSavanja
sedmogodisSnjeg odnosa sa Zenom po imenu DZenet. ,,Ona je tako
zavisna”, poveravala mi se Tanja. ,Mozda cak i
opsesivnokompulzivna.” Od tog trenutka sam govorila samo
,»aha“ ili ,,razumem®, na na¢in pravog reportera.

,» 1ako sam se odselila”, rekla mi je.
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,»Aha*, rekla sam.

»Posvetila sam se tkanju.”

»Razumem.”

Zatim je krenula da opisuje kako je upoznala moju majku
(strastveni pogledi u zenskoj svlacionici saune — skoro da sam
bila spremna da joj spustim sluSalicu), gde su izasle na svoj prvi
ljubavni sastanak (tai hrana), i kako je Tanja ubedila moju majku
da su njene lezbejske tendencije bile viSe od prolaznog hira.

»Poljubila sam je*, hrabro je najavila Tanja. ,,Ona je pokusSala
da ode a ja sam je drZala za ramena i gledala je u o¢i i rekla ’Ana,
ovo nece proci’.*

,»Aha“, rekla sam. ,,Razumem.”

Tanja je nastavila sa analizom misaonog dela svog govora.

»,Kako ja to razumem”, krenula je, ,,tvoja majka je ceo svoj
zivot posvetila vama, deci.” Rekla je ,vama, deci ta¢no onim
tonom koji bih ja upotrebila za izraz ,vama, krokodilskim
napastima”.

.1 podnosila je ono kopile...”

,»,O kom kopiletu je ovde rec?*, blago sam se raspitivala.

,O tvom ocu®, rekla je Tanja, ocigledno ne nalaze¢i za shodno
da malo ublazi ton iz obzira prema porodu tog kopileta. ,,Kao Sto
rekoh, ona je posvetila svoj Zivot vama... i ne radi se o tome da tu
ima neceg loSeg. Znam koliko joj je to bilo vazno da bude majka,
i da ima porodicu i, naravno, u to vreme i nije bilo drugih opcija
za muske lezbejke...*

Muske lezbejke? Jedva sam mogla da svarim 1 ono ,,1ezbejka®.
Kad je to moja majka unapredena u musku lezbejku?

»...all ono §to smatram”, nastavila je Tanja, ,,jeste da je sada
vreme da tvoja majka viSe vremena posveti onome Sto zeli. Da
vodi svoj sopstveni Zivot.*

»-Razumem?”, rekla sam. ,,Aha.”

,,Zaista jedva ¢ekam da te upoznam”, rekla je.

»Moram sada da zurim“, rekla sam i spustila slusalicu. Nisam
znala da 1i da placem ili da se smejem, pa sam se tako zatekla
radedi i jedno i drugo istovremeno.

»lznad groznog“, rekla sam Samanti na telefonu u kolima.
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,» 11p kao Sto si ti nikad ne bi poverovao”, rekla sam Endiju za
vreme rucka.

,»,Nemoj suditi”’, Brus me je upozorio, pre nego Sto bih bilo Sta
izustila.

,Ona je... hm. Ona je navikla da deli. Puno toga deli.”

, 10 je dobro”, rekao je, trepnuvsi o€ima. ,,Ti bi trebalo vise da
delis, Keni.”

»,Ha? Ja?”

,veoma si zatvorena u svojim emocijama. Sve drzi§ ¢vrsto
zatvoreno u sebi.”

»Znas Sta, zaista si u pravu”, rekla sam. ,,Hajde da nademo
nekog potpunog stranca, pa da mogu da mu ispricam kako me je
moja uciteljica klavira maltretirala.”

»,Ha?”

»,0na je bila zlostavljana”, rekla sam. ,,I ispricala mi je sve
mucne detalje.”

Cak je i g. Voli Svakoga izgledao zgroZen ovom informacijom.
,Oh, Gospode.”

»,Da. A majka joj je imala rak dojke, a njena maceha je ubedila
njenog oca da joj ne placa skolarinu za opstinski koledz.”

Brus me je skepti¢no pogledao. ,,Sve ti je to rekla?”

,,Sta mislis, da sam se vozila kuéi da bih &itala njen dnevnik?
Naravno da mi je sve sama ispricala!" Zastala sam da gricnem
nekoliko pomfrita sa njegovog tanjira. Bili smo u ,Tik-tak
Dineru”, u restoranu koji sluzi ogromne porcije i ima
najarogantnije konobarice u juznom Njujorku. Tamo nikad nisam
narucivala pomfrit, ali sam koristila svu svoju mo¢ ubedivanja da
ih Brus naruci, pa da mogu da ga delim s njim. ,,Zvuci kao da je
ozbiljno prolupala.”

,Verovatno se zbog tebe osecala neprijatno.”

»Ali nisam joj nista reklal Ona me nikad nije ni upoznala! A
ona je bila ta koja me je pozvala, pa kako onda ispada da sam je ja
unizila?”

Brus je slegao ramenima. ,, Ti si prosto takva, pretpostavljam.”

Namrstila sam se na njega. On me je uzeo za ruku. ,,Nemoj da
se ljutiS. Radi se o tome da... imas tendenciju da osudujes ljude.”
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,»Ko to kaze?”

,,Pa, moji prijatelji, valjda.”

,Sto, samo zato $to mislim da bi trebalo da se zaposle?”

»Eto, vidis, to je to. To je osuda.”

,»Dragi, oni su lenjivci. Prihvati to. To je istina.”

,»Nisu oni nikakvi lenjivci, Keni. Oni rade svoj posao, znas.”

O, ma hajde. Cime se Erik Silverberg bavi u Zivotu?”

Erik, kao Sto oboje znamo, ima posao sa punim radnim
vremenom na odredeno na jednom mestu za otvaranje Internet
naloga, gde, najvise $to smo mogli da provalimo, provodi dane
trgujuéi Springstinovim ilegalnim trakama, upoznaje devojke
preko jedne od tri agencije za spajanje ljubavnih parova na koju
se pretplatio, i organizuje preprodaju droge.

»,DZordZ ima pravi posao.”

»,Dzordz provodi svaki vikend u brigadi za ozivljavanje
teritorijalne odbrane. DZordZ ima sopstveni pistolj.”

»-Menjas temu”, rekao je Brus. Mogla sam da vidim da
pokusava da ostane ljut ali je poc¢eo da se osmehuje.

»Znam*, rekla sam. ,,Stvar je u ovome, tip koji ima li¢ni pistolj
je neinventivno zabavan.*

Ustala sam, obiSla sto, i sela do njega na njegovu stranu,
stiskaju¢i mu butinu 1 stavljaju¢i svoju glavu na njegovo rame.
,»Znas, jedini razlog zbog ¢ega tako ostro osudujem ljude jeste Sto
sam ljubomorna”, rekla sam. ,,Zelela bih da imam takav Zivot. Da
nemam kredit za Skolarinu koji treba da vratim, da ne moram da
platam stanarinu, da imam fine, stabilne, heteroseksualne
roditelje koji su u braku, i koji bi me snabdevali malo kori§¢enim
nameStajem svaki put kad kupe novi za sebe i kupili mi auto za
Hanuku...* Glas mi je utihnuo. Brus me je netremice gledao.
Shvatila sam da sam uz opisivanje vecine njegovih prijatelja,
opisom obuhvatila, takode, i njega samog.

,,Zao mi je*, rekla sam nezno. ,,Jednostavno mi se nekad ¢ini
da je svima ostalima lakSe nego meni, i da svaki put kad sam
blizu toga da mi kao krene... desi se neSto ovako.*

»Zar ti nikad nije palo na pamet da ti se ovakve svari deSavaju
zato Sto si dovoljno jaka da ih podnese$?”, pitao me je Brus.
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Rukom je posegao dole, zgrabio moju ruku i pomerio je uz svoju
butinu. Sasvim gore. ,, Tako si jaka, Keni*, proSaputao je.

»-oamo zelim...”, rekla sam. A onda me je ljubio. Mogla sam da
osetim ukus soli 1 ke¢apa na njegovim usnama. Potom je njegov
jezik bio u mojim ustima. Zatvorila sam o¢i i dozvolila sebi da
zaboravim.

Vikend sam provela u Brusovom apartmanu. Bilo je to ono
vreme kad smo sve uskladili kako treba: dobar seks, lep obrok
napolju, opusteno popodne uz berzanske stranice nedeljnog broja
Tajmsa, a zatim sam bila na putu kuéi pre nego $to bismo poceli
da se koskamo. Pri¢ali smo pomalo o mojoj majci, ali uglavnom
sam se gubila kad sam bila s njim. A on mi je dao svoju omiljenu
kosulju od flanela, da je nosim po ku¢i. Mirisala je na njega, na
nas: na travu i seks, njegovu kozu i moj Sampon. Bila mi je suvise
uska oko grudi, ali su mi zato rukavi dopirali do prstiju, a ja sam
se osecala obujmljenom, ususkanom, kao da me on sam cvrsto
grli, drzi mi ruke.

Budi hrabra, mislila sam dok sam, po povratku ku¢i, lezala u
svom krevetu. Ogmula sam Brusovu kosulju ¢vrsto oko sebe,
nakrivila obraz prinosec¢i ga Nifkinu, da bi mi pruzio ohrabrujuci
liz, i nazvala majku.

Na svu sre¢u, majka je podigla slusalicu. ,,Keni!“, rekla je, u
njenom glasu se ¢ulo olakSanje. ,,Gde si bila? Zvala sam te i
zvala...”

»Bila sam kod Brusa“, rekla sam joj. ,,Imali smo karte za
pozoriste”, lagala sam. Brus nije voleo da ide u pozoriste. Mogao
je veoma kratko da odrzi paznju.

,Pa‘, rekla je, ,,hocu da ti kazem da mi je Zao Sto sam ti onako
odjednom srucila sve ono. Verovatno je trebalo da... pa, znam da
je mozda trebalo da sacekam i mozda da samo razgovaram s
tobom...*

,»I1i bar ne dok sam u kancelariji”, rekla sam.

Nasmejala se. ,,Ta¢no. Zao mi je.*

,U redu je.”
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»,Dakle.mogla sam skoro da ¢ujem pola tuceta varijanti kako da
zapocne razgovor koji joj se vrteo u glavi. ,,JmaS li nekih
pitanja?”, konacno je upitala.

Duboko sam uzdahnula. ,,Da i si sre¢na?”

,Osecam se kao da sam u srednjoj skoli!”, rekla mi je majka
ushic¢eno. ,,Ose¢am se... oh, ne mogu to ¢ak ni da ti opiSem.”

Molim te, nemoj ni da pokuSavas, pomislila sam.

»lanja je zaista sjajna. Videces.”

,»Koliko ima godina?”, pitala sam.

,» Trideset Sest”, rekla je moja pedesetcetvorogodi$nja majka.

»-Mlada Zena“, primetila sam. Moja majka se kikotala. Ne
mozete ni da zamislite koliko me je to raspamecivalo. Moja majka
nikad nije volela da se kikice.

,»,Ona izgleda ima neki problem sa... granicama”, usudila sam
Se.

Glas moje majke je postao veoma ozbiljan. ,,Kako to mislis?”

,Pa, pozvala me je u petak ujutru... pretpostavljam da ti nisi
bila tu...”

Brzo je udahnula vazduh. ,,Sta ti je rekla?”

,Verovatno ¢e mi trebati manje vremena da ti ispriCam $ta mi
sve nije rekla.”

,»Oh, boze. Oh, Keni.”

»,Mislim, zao mi je Sto je bila, zna$, zlostavljana...”

,Oh, Keni, nije bilal” Ali ispod Sokiranog, uzasnutog tona,
moja majka je zvucala... skoro ponosito. Kao da je ispod sve te
ljutnje, povladivala omiljenom detetu u njegovoj omiljenoj
neposlusnosti.

,Da”, rekla sam smrknuto. ,,Dobila sam celu sagu, od ucitelja
klavira koji joj je golicao zube...”

»Kenil”

,-..1 0 zlobnoj macehi, do opsesivno-kompulzivne zavisne
bivse devojke.”

,Gospode”, rekla je moja majka.

»-Mozda bi mogla da razmisli o tome da krene kod
psihoterapeuta”, rekla sam.

,Ona ve¢ ide. Veruj mi, ide. Ide ve¢ godinama.”
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,1 jo§ uvek nije shvatila da nije u redu pri¢i nekom potpuno
nepoznatom da bi mu se izbrbljala cela zivotna pri¢a u prvom
razgovoru?”

Moja majka je uzdahnula. ,,Pretpostavljam da ne”, rekla je.

Cekala sam. Cekala sam na izvinjenje, obja$njenje, nesto $to bi
unelo smisla u sve ovo. NiSta nije dolazilo. Nakon jednog
trenutka neprijatne tiSine, moja majka je promenila temu, a ja sam
je pratila, nadaju¢i se da je ovo samo jedna faza, prolazni hir, ¢ak
1 neki lo$ san. Nisam te srece. Tanja je stigla zauvek.

Sta lezbejka ponese na drugi ljubavni sastanak?, tako pocinje
jedan vic. Kamion za selidbu. Sta peder donosi na drugi ljubavni
sastanak? Koji drugi ljubavni sastanak?

Stari vic, zaista ima nesto istine u tim re¢ima. Posto su pecele
da se zabavljaju, Tanja se iselila iz podruma kuée svoje zavisne
opsesivno-kompulzivne bivse devojke i uselila u svoj apartman.

Ali sve njene namere i ciljevi videli su se po tome sto se uselila
nakon drugog ljubavnog sastanka. Shvatila sam to kad sam dosla
kuéi nakon Sest nedelja posle onoga $to sam zajedno sa bratom i
sestrom zakljucila da je bio Mamin Prvi Sudar, kad sam ugledala
natpis na zidu.

U stvari, poster na zidu. ,,Inspiracija je*, pisalo je iznad velikog
talasa koji se valja, ,,verovanje da ¢emo zajedno uspeti u svemu.*

,Mama?“, pozvala sam je, ispustajuci torbe na zemlju. Nifkin
je u meduvremenu cvileo pored mojih nogu na nacin koji mu nije
bio svojstven.

,Ovde sam, duso®, vikala je moja majka.

Du3o? Cudila sam se, i usla u dnevnu sobu sa Nifkinom iza
sebe. Ovog puta tu je bio novi poster sa jatom delfina. ,, Timski
rad“, pisalo je. A ispod postera sa delfinima bile su moja majka i
jedna Zena koja je mogla da bude samo Tanja, u jednakim
ljubicastim duksevima.

,,Caol“, rekla je Tanja.

,,Cao!“, ponovila je moja majka.

Velika narandzasta macka skocila je sa prozorskog okna,
arogantno doSetala do Nifkina 1 ispruzila Sapu sa izbacenim
kandzama. Nifkin je jako zacvileo i pobegao.
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,Gertruda! Nevaljala maco!*, zvala je Tanja. Macka ju je
ignorisala 1 sklupcala se u jedno osunc¢ano polje na sredini sobe.

,,Nifkin!“, pozvala sam. Sa sprata je dopiralo slabo rezanje u
znak protesta — Nifkin kao da je hteo da kaze nema Sanse, ne
danas.

»,Da li mi imamo neke zaposlene koje treba motivisati?*, pitala
sam, pokazuju¢i na udruzene delfine.

,Ha?* rekla je Tanja.

,,Sta?”, rekla je moja majka.

»Posteri“, rekla sam. ,,Mi na poslu imamo iste takve, u
Stampariji. Odmah do onog ’Za povrede na radu 27 slobodnih
dana’. Ti posteri su nesto poput motivacionih umetnickih dela.*

Tanja je slegla ramenima. Ocekivala sam neku standardnu
uciteljicu fizickog, sa miSi¢avim listovima, nabijenim bicepsima i
frizurom tipa sa-mnom-nema-zezanja. Ocigledno da su moja
ocekivanja bila pogresna. Tanja je bila jedno majuSno skuvano
zrno graska od Zene, jedva metar i Sezdeset visoka, sa oreolom od
crvenkaste kose, sa kozom koja je po boji 1 izgledu li¢ila na
staracku kozu. Ni traga od grudi ili kukova. Izgledala je kao malo
dete, sve do Sugavih kolena i flastera omotanog oko jednog prsta.
»Jednostavno volim delfine”, rekla je stidljivo.

»Aha”, rekla sam. ,,Razumem.”

To su prosto bile najuocljivije promene. Iznad kamina, gde je
nekad stajala zbirka porodi¢nih slika, sada su se nalazile figure
delfina. Plasti¢ni drzaci za novine bili su zakucani za zidove, §to
je naSoj dnevnoj sobi davalo izgled ¢ekaonice kod lekara — da bi
se bolje istakli Tanjini primerci magazina Rehabilitacija. A kad
sam stigla pred svoju sobu, da smestim torbe, nisam mogla da
otvorim vrata.

»Mama!”, dozivala sam je, ,,ovde nesto nije u redu!”

Cula sam neko dogovaranje kroz $apat u kuhinji: glas moje
majke je bio blag i umiruju¢i. Tanjin bas je mumlao sve jace 1 jace
do tacke histerije. S vremena na vreme bih razabrala pokoju rec.
»rerapeut” i ,privatnost” su izgleda ¢inile dominantnu temu.
Kona¢no se moja majka popela uza stepenice, izgledajuci
uznemireno.
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,OVvaj, zapravo, htela sam da razgovaram s tobom o ovome.

,,O ¢emu? O tome Sto su se vrata zaglavila?”

,Pa, vrata su, zapravo, zakljucana.”

Samo sam zurila u njih.

,» 1anja nesto kao... drzi neke svoje stvari unutra.”

»ranja”, istakla sam, ,,ima svoj apartman. Zar ne moze tamo da
drzi svoje stvari?”

Moja majka je samo slegla ramenima. ,,Pa, to je veoma mali
apartman. Samo za ono najneophodnije. | tako je prosto bilo
logi¢no... mozda bi veceras mogla da spavas u DzoSovoj sobi.”

Tada sam postala nestrpljiva. ,,Mama, to je moja soba. Htela
bih da spavam u svojoj sobi. U ¢emu je toliki problem?”

»Pa, Keni, ti vise... ti viSe ne Zivis ovde.”

,Naravno da ne Zivim, ali to ne znaci da ho¢u tamo da spavam
kad dodem ku¢i.”

Moja majka je uzdahnula. ,,Napravila sam neke izmene”,
promrmljala je.

,Daaa, primetila sam. Pa, u ¢emu je tu neki veliki problem?”

,»Mi smo... ovaj. Mi smo izbacile tvoj krevet.”

Ostala sam bez redi. ,,Izbacila si...”

,» Lanji je trebao prostor za njene raznovrsne stvarcice.”

,»1amo ima nekih raznovrsnih stvari?”

Tamo je stvarno bilo svega i svacega. Tanja se popela bu¢nim
koracima, otkljucala vrata i isto tako bucno dotrala nazad
izgledaju¢i veoma sumorno. Usla sam u svoju sobu i videla taj
njen inventar, jedan kompjuter, jedan pohabani dusek, nekoliko
ruznih polica koje se koriste u Stampariji, obloZenih plasti¢nim
furnirom boje oraha, na kojima su se nalazili naslovi kao Sto su
Pametna Zena, Blesavi izbori, i Hrabrost za isceljenje i Nije u
pitanju ono $ta jedes, ve¢ $ta tebe jede. Osim toga, na prozoru je
bio okacen jedan Stitnik za sunce duginih boja i, ono Sto je
najgore od svega, jedna pepeljara na stolu.

,Ona pusi?*

Moja majka je zagrizla donju usnu. ,,PokuSava da se odvikne.*

Udahnula sam. Sasvim sigurno, ,,marlboro lajt“ i mirisi. Bljak.
Zasto je morala da posadi svoje vodiCe za samopomoc¢ 1 svoje
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mirise za cigarete u moju sobu? A gde su stavile moje stvari?

Okrenula sam se svojoj majci. ,,Znas, zaista si mogla da mi
kazas$ za sve ovo. Mogla sam da dodem po svoje stvari."

,Oh, nismo se oslobodile ni¢ega, Keni. Sve je u kutijama u
podrumu.”

Zakolutala sam o¢ima. ,,E, pa, sada mi je mnogo lakSe.*

,Slusaj“, rekla je. ,Zao mi je. Samo pokusavam da ovde
izbalansiram stvari...”

»Ne, ne“, rekla sam. ,,Balansiranje podrazumeva uzimanje u
obzir razli¢itih ¢inilaca. Ovo...“, rekla sam, pokazujuc¢i rukom na
inventar, na pepeljaru, na napunjenu igracku u obliku delfina koja
je bila nasadena na dusek, ,,Sto je neko uzeo u obzir u korist jedne
osobe i time sjebao neku drugu. Ovo je potpuno sebi¢no. Ovo je
potpuno besmisleno. Ovo je*

,,Keni®, rekla je Tanja. Popela se tako da je nisam cula.

»lzvinite nas, molim vas“, rekla sam i zalupila vrata ispred
njenog lica. Perverzno sam uzivala dok sam je sluSala kako
okrece bravu koja se upravo zakljucala.

Moja majka je krenula da sedne na mesto gde je nekad stajao
moj krevet, uhvatila sebe kako nema oslonca i smestila se na
stolicu uz Tanjin radni sto. ,,Keni, vidi. Znam da je ovo Sok...“

»,Da li si potpuno siSla s uma? Ovo je besmisleno! Sve Sto je
bilo potrebno da uradiS jeste da obaviS jedan pisljivi telefonski
poziv. Dosla bih da uzmem svoje stvari..."

Moja majka je izgledala jadno. ,,Zao mi je“, ponovo je rekla.

Sve se zavrsilo tako $to tu no¢ nisam prenocila kod kuce. Ta
poseta je bila moj prvi — i, bar za sada — poslednji povod za jednu
seriju seansi kod psihoterapeuta, Igzeminer je pokrio deset poseta
kod dr Blem, jedne sitne zene koja je podsecala na Malu Sirotu
Eni — koja je gréevito brzo zapisivala celu moju pri¢u ludi-otac-
los-razvod-lezbejska-majka. Brinula sam za nju; Cinilo mi se kao
da me se pomalo plasi. Osim toga, uvek je nekoliko trenutaka
kasnila za glavnom radnjom moje price.

»Stanite malo, vratite se unazad”, rekla bi, kad bih je spopala
Tanjinom najnovijom okrutno$¢u prema mojoj sestri ili Lusinom
nesposobnoS¢u da zadrzi posao. ,,VaSa sestra je, hm, igrala u
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toplesu da bi zaradila za zivot, a vasi roditelji to nisu ni
primetili?*

,» 10 je bilo osamdeset i Seste®, rekla sam. ,,Moj otac je ve¢ bio
otiSao. A majka je nekako uspela smetnuti s uma Cinjenicu da sam
spavala sa zamenikom profesora istorije i da sam se ugojila
dvadeset kilograma u toku prve godine studija, prema tome, daaa
— stvarno je bila uverena da Lusi ¢uva decu do Cetiri sata ujutru.*

Doktorka Blem je Zmirkala na svoje beleske. ,,U redu, a ime
profesora istorije je bilo... Dzejms.”

»,Ne, ne. DZejms je bio tip iz tima. DZejson je bio Sarmer. Bil
mi je bio decko u srednjoj Skoli a Brus je moj sadasnji momak.”

»Brus”, rekla je trijumfalno, posto je u svojim beleSkama
pronasla njegovo ime.

,Ali zaista sam zabrinuta da ga, znate, ne zavla¢im ili tome
sli¢éno.” Uzdahnula sam. ,,Nisam zapravo sigurna ni da li ga
volim.”

»-Hajde da se malo vratimo vasoj sestri”, rekla je, listajuci sve
brze i1 brze svoj notes, dak sam mimo sedela pokusavajuci da se
suzdrzim od zevanja.

Osim svoje nesposobnosti da me prati, dr Blem nije ulivala
poverenje ni svojom ode¢om. Oblacila se tako kao da nije bila
svesna da postoje odeljenja za male rastom. Rukavi su joj obi¢no
dopirali sve do prstiju; suknja joj se vukla oko ¢lanaka. Otvorila
sam se najviSe Sto sam mogla, odgovarala na njena pitanja kad ih
je postavljala, ali joj se nikad nisam zaista poverila. Kako da
verujem Zeni koja ima manje smisla za modu od mene?

Nakon deset seansi, nije me bas proglasila izleCenom, ali mi je
dala dve vrste saveta.

»Prvo®, rekla je, ,,ne mozete promeniti nista sto neko drugi
¢ini. Ne mozete promeniti oca, ni majku, ni Tanju, ni Lizu...”

,,-.LUSI®, ispravila sam je.

,,Jacno. Pa, ne mozZete kontrolisati Sta oni rade, ali mozete
kontrolisati kako ¢ete reagovati na to... umesto da dozvolite da
vas izlude, ili da vam potpuno zaokupe misli, vi pribeleZite to Sto
rade, dobro razmislite o tome, i donesite svesnu odluku koliko
¢ete im dopustiti da uticu na vas.*
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,»U redu. A Sta je ono drugo?“

,Drzite se Brusa®“, rekla je ozbiljno. ,,Cak iako ne mislite da je
on Gospodin Pravi. On je uvek tu kad vam zatreba, i ¢ini mi se da
vam je dobra podrska, a mislim da ¢e vam to biti potrebno u
narednih nekoliko meseci.”

Rukovale smo se. Pozelela mi je sre¢u. Zahvalila sam joj se na
pomoc¢i i rekla da je u ,,Ma Dzoli* u Menejaku velika rasprodaja, i
da ima stvari po njenoj meri. | to je bio kraj mog velikog
terapeutskog iskustva.

Volela bih kad bih mogla da kazem da mi je vremenom,
otkako se Tanja uselila sa svojim inventarom, zajedno sa njenim
bolom i posterima, bilo lakSe. U stvari nije bilo nikakvog
poboljsanja. Tanjina vestina ophodenja prema ljudima je kao kod
biljaka. To je kao neka posebna vrsta gluvoce na samo odredene
tonove, samo $to umesto da ne Cuje muziku, ona je gluva za
nijanse u raspoloZenjima, za suptilnosti, za ublaZene izraze,
¢askanje i nevine lazi. Pitajte je kako joj ide, i dobiéete potpuno i
poduZe objasnjenje njene najskorije krize u poslu ili zdravlju,
kompletno sa pozivom da pogledate njen najnoviji hirurski
oziljak. Ako joj samo jednom kaZete da vam se svidelo ono §to je
skuvala (a sam bog zna da bi to bila laz), ona ¢e vas obasuti
bezbrojnim receptima, a iza svakog ¢e biti po jedna prica (,,moja
majka je ovo kuvala za mene, se¢am se, nocu, nakon $§to je stigla
ku¢i iz bolnice...").

U isto vreme, neverovatno je mrSava, sklona javnim napadima
placa i jarosnim ispadima koji su se zavrSavali tako Sto se ili
zakljucavala u moju bivsu spavacu sobu, ako smo kod kuce, ili se
udaljavala Zustrim koracima od nas, ako smo bile negde napolju. 1
stalno zuji oko moje majke na najdosadniji nain koji se moze
zamisliti, i poput nekog zaljubljenog Steneta uvek poseze za
njenom rukom, dodiruje joj kosu, trlja joj noge, ususkava éebe
oko nje.

»Bolesno", izjavio je Dzo0S.

»,Nezrelo”, rekla je Lusi.

»,Ne rezumem", rekla sam ja. ,,Lepo bi bilo da ti neko toliko
ugada nedelju dana... ali gde je tu izazov? Gde je uzbudenje? 1 o

W&N



¢emu one to razgovaraju?"

,Ni o ¢emu", rekla je Lusi. Sve troje smo stigli ku¢i sa
Hanuke, i tako smo sedeli unaokolo u dnevnoj sobi — posto su
gosti otisli ku¢i a moja majka i Tanja otiSle na spavanje — drzeci
poklone koje nam je Tanja isplela. Dobila sam Sal duginih boja
(,MoZzes$ da ga nosi$ na Paradi ponosa"”, predloZila mi je Tanja).
Dzos je dobio rukavice na palac, takode boje duge koja je bila
ponos homoseksualaca, a Lusi je pripao cudan zavijutak od
vunice koji je Tanja definisala kao muf. ,, To ti je za utopljavanje
ruku", progundala je, ali Lusi 1 ja smo se ve¢ uveliko smejale.

Nifkin, koji je dobio mali dzemper duginih boja, spavao je u
mom krilu sa jednim otvorenim okom, spreman da skoc¢i u sluc¢aju
da se pojave pakosne macke Gertruda i Elis.

Dzos je bio na kaucu, prebirajuéi na gitari nesto Sto je zvucalo
kao pesma iz Beverli Hilsa 90210.

,U stvari”, rekla je Lusi, ,,one uopSte i ne razgovaraju.”

,Pa, o ¢emu bi i razgovarale?”, pitala sam. ,,Mislim, mama je
obrazovana... proputovala je...”

»Tanja stavlja svoju ruku na mamina usta kad se prikazuje
kviz”, rekao je DZoS sumorno, i preSao na Seks i slatkis na gitari.

., Fuj“, rekla sam.

,,Da“, potvrdila je Lusi. ,,KaZe da joj je straSno kako mama
ispaljuje odgovore.”

»,verovatno se radi o tome da ni ona sama ne zna prave
odgovore”, rekao je DZ0s.

»ZNnas Sta”, rekla je Lusi, ,,to $to se tice lezbejstva je okej. Bilo
bi u redu...”

,....samo da je u pitanju neka drugacija zena”, zavrSila sam, i
sedela tu, zamisljaju¢i adekvatniju ljubav izmedu istog pola:
recimo, neka Sik profesorica filma sa Pensilvanijskog univerziteta,
sa stalnim zaposlenjem i neobi¢nom frizurom i interesantnim
nakitom od ¢ilibara, koja bi nas upoznala sa filmskim reziserima i
vodila moju majku u Kan. Umesto toga, moja majka je spala na
Tanju, koja nije bila ni nacitana niti Sik, ¢iji se kinematografski
ukus kretao prema kasnijim radovima DzZeri Brukhejmera, i koja
nije imala ni jedan jedini komad nakita od ¢ilibara.
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,Dakle, u ¢emu je stvar?”, pitala sam. ,,Gde tu lezi privla¢nost?
Ona nije lepa...”

,» 10 je istina”, rekla je Lusi, stresajuci se dramati¢no.

,»lli pametna... ili zabavna... ili interesantna...”

Sedeli smo u tiSini dok smo mozgali o tome u ¢emu bi mogla
da bude njena privlacnost.

»Kladim se da ima jezik kao kit”, rekla je Lusi. DZ0S je pravio
zvuke izrazavaju¢i gadenje. Zakolutala sam oc¢ima, osecajuci
mucninu.

,»,Kao mravojed!”, uzviknula je Lusi.

,Lusi, prestani s tim!“, rekla sam. Nifkin se probudio i poc¢eo
da rezi. ,,Osim toga, Cak i da je u pitanju seks, i tu postoji neka
granica.”

,Kako moze$ biti sigurna u to?*, rekla je Lusi.

,»Veruj mi“, rekla sam. ,,Mami ¢e i to dosaditi."

Sedeli smo jedan minut razmisljajuci o tome.

,Cini mi se kao da joj viSe nije stalo dao nas", izbrbljao je
Dzos.

»Stalo joj je", rekla sam. Ali nisam bila sigurna. Pre Tanje,
moja majka je volela da zajedno sa nama radi neke stvari... kad
smo svi bili na okupu. Mene je posecivala u Filadelfiji i DZoSa u
Njuyjorku. Kuvala je kad smo bili kod kuce, nazivala nas nekoliko
puta nedeljno, bavila se knjizevnim klubovima i iSla u literarne
grupe, imala Siroki krug prijatelja.

,Ono do ¢ega joj je najviSe stalo jeste Tanja", gorko je rekla
Lusi.

A ja nisam imala protivargument za to. Naravno da nas je i
dalje zvala... ali ne viSe tako Cesto. Nije me posetila mesecima.
Njeni dani (da ne pominjem njene no¢i) bili su ispunjeni Tanjom
— zajednicke voznje biciklom, cajanke na koje su isle, ritual
ozdravljenja koji je trajao ceo vikend a na koji je Tanja vodila
moju majku kao poklon u ¢ast njihovog tromesecnog zabavljanja,
gde su palile zalfiju i molile se boginji Meseca.

, 10 nece trajati", rekla sam, sa mnogo viSe ubedenja no §to
sam to osecala. ,,To je samo zaludivanje."

»Sta ako nije?", zahtevala je Lusi. ,,Sta ako je to prava ljubav?"
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»,Ne, nije", ponovo sam rekla. Ali u sebi sam pomisljala da
mozda ipak jeste. Da je to bilo to, i da smo se ovako zaglavili, da
smo usedlani sa ovom groznom, nezgrapnom emotivhom
olupinom od stvorenja za ceo Zivot. Ili ostatka Zivota naSe majke.
I nakon njene smrti...

»,Pomisli na njen pogreb", udubila sam se u misli. ,,BoZe. Ve¢
mogu da je Cujem..." Spustila sam glas do Tanjinog krkljanja.
»,VaSa majka je Zelela da ja dobijem ovo*, rekla sam grubim
glasom. ,,Ali Tanja“, rekla sam svojim glasom, ,,...ov0 je moj
auto!*

DzosSova usta su se trzala navise. Lusi se smejala. Ponovo sam
se namrstila kao Tanja.

,»Zna ona koliko mi je to znacilo!*

Sada se Dzos kliberio. ,,Po¢ni pesmu®, rekao je.

Odmahnula sam glavom.

»,Hajde, Keni!“, molila me je moja sestra.

Procistila sam grlo, i pocela da recitujem Filipa Larkina. ,,Oni
su te zajebali, tvoja majka i otac. Mozda nisu hteli ali je tako
ispalo.”

,Oni te pune greSkama koje su napravili.produzila je Lusi.

.1 dodaju ti joS nesto vise, samo za tebe“, rekao je Dzo0S.

LAli zauzvrat su ih zajebale budale u starim S$eSirima i
kaputima. Koji  su  polovinu vremena provodili u
sentimentalnostima a drugu polovinu jedno drugom u grlu.*

A onda smo svi zajedno, uglas, za poslednji refren — kojeg ¢ak
nisam mogla ni da zamislim a kamoli da predvidim: ,,Covek
prenosi svoju nevolju na drugog coveka, to se §iri kao plima. Izadi
iz toga Sto pre i nemoj imati dece.”

Onda smo svi, na Lusin predlog, ustali — Nifkin takode — i
bacili naSe ispletene stvari u kamin.

»Zbogom, Tanja!“, Lusi je intonirala.

»Vrati se heteroseksualnosti!“, DzoS se molio.

,Kao §to je receno", ponavljala sam, i posmatrala kako gori
ponosni muf.
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Kad sam se vratila ku¢i, parkirala sam svoj montibajk u garazi,
do Tanjinog malog, zelenog automobila sa nalepnicom ,.Zeni je
potreban muskarac kao Sto je ribi potreban bicikl" na zadnjem
braniku, iz zamrzivaca u garazi odvukla ogromnu ¢urku u kuhinju
I stavila je u sudoperu da se odmrzava. Brzo sam se istusirala i
otiSla u sobu ¢uvenu kao Nekad Bila Moja, gde sam privremeno
bila smestena otkako sam stigla. Izmedu dve voznje biciklom i
dugotrajnih kupki 1 tuSiranja, izvukla sam dovoljno c¢ebadi i
posteljine iz ormana da bih Tanjin dusek pretrorila u troslojnu
oazu. U podrumu sam otkopala i sanduk sa knjigama koji sam
pretresala razgledajuci hitove svog detinjstva: Mala kuéa u Preriji,
Fantomska kabina, hronike Namija, i Pet malih paprika i kako one
rastu. Ja nazadujem, tuzno sam pomislala. Jos nekoliko dana i ja
¢u se prakti¢no pretvoriti u embrion.

Sedela sam za Tanjinim stolom i proveravala svoj i-mejl.
Hajde, hajde. Stara masino, Ljuti (,,Tvoji komentari 0 CBS mrezi
za gledaoce koji vole da im se hrana prezvace su odvratni!®). I
jedna poruka od Meksi. ,,Ovde je preko 35C stepeni svakog
dana®, pisala je. ,,Meni je vru¢e. Dosadno mi je. Pri¢aj mi o Danu
zahvalnosti. Kakva ti je bila uloga?”

Sela sam da joj odgovorim. ,,.Dan zahvalnosti je uvek u znaku
proizvodnje u naSoj ku¢i“, napisala sam. ,,Pocevsi od mene i moje
majke, i Tanje, i DzoSa i Lusi. Tu su i prijateljice moje majke, i
njihovi muZevi i njihova deca, i svaka druga izgubljena dusa koju
Tanja dovuce ku¢i. Moja majka pravi isuSenu ¢urku. Ne namemo
isusenu, ve¢ zato Sto insistira da je pripremi na rostilju koji je na
gas, a jo$ uvek nije sasvim provalila koliko je vremena dovoljno
da je pece, ali ne previSe, da bi kozica ostala cela. Pire od slatkog
krompira. Pire od obi¢nog krompira. Neki zeleni§. Punjenje. Sos.
,,Krenberi“ sos iz konzerve." U stomaku mi se sve preokrenulo
dok sam ovo kucala. Poslednjih nedelju dana uglavnom nisam
osecala muc¢ninu, ali pomisao na loSe peenu ¢urku, na Tanjin
grudvicast sos, i ,,krenberi* koktel iz konzerve bila mi je dovoljna
da se brZe-bolje domognem keksa koji sam spakovala.

,»Stvarna poenta nije u hrani, produzila sam. ,,Lepd je videti se
sa ljudima. Neke od njih poznajem joS otkako sam bila mala
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devoj€ica. Mama .zalozi vatru, ku¢a miriSe na drva koja gore a mi
se svi okupimo oko stola i kazemo po jednu stvar za koju smo
zahvalni.”

,Sta ées ti reé¢i?*, Meksi je odmah uzvratila pitanjem.

Uzdahnula sam, mrdaju¢i noZznim prstima u debelim vunenim
carapama koje sam maznula iz Tanjine L. L. Bin skrovista, i jos
viSe priljubila uz sebe debeli prekrivac¢ koji sam uzela iz dnevne
sobe. ,, Trenutno se ne osecam narocito zahvalnom”, otkucala sam
joj svoj odgovor, ,,ali smisli¢u ve¢ nesto.*

Xl

Dan zahvalnosti je osvanuo mrazovit, blestavo osuncan.
Mrzovoljno sam se podigla iz kreveta, joS uvek zevajuci u deset
sati ujutru, i provela nekoliko sati grabuljaju¢i lis¢e sa DZoSom i
Lusi dok je Nifkin motrio na nas i na macke koje su se Setale
unaokolo, oko trema.

U tri sata po podne sam se istusirala, fenirala kosu u nesto Sto
bi trebalo da izgleda kao stilska frizura, i stavila karmin i
masSkaru. Uz to, obukla sam pantalone Sirokih nogavica od crnog
somota i crni dzemper od kaSmira, nadaju¢i se da ¢e ukupan
efekat biti dobar. Lusi i ja smo postavile sto, DZoS je skuvao i
oCistio raci¢e, a Tanja se muvala po kuhinji, praveci vise buke
nego Sto je pripremala hranu i Cesto praveci pauzu za pusenje.

U pola pet poceli su da nam pristizu gosti. Prijateljica moje
majke, Bet, dosla je sa svojim muzem i tri visoka, plava sina, od
kojih je najmladi imao mindusu probodenu kroz hrskavicu
izmedu nozdrva, Sto mu je davalo izgled zbunjenog jevrejskog
bika. Bet me je zagrlila i krenula da stavlja plehove sa predjelima
u remu dok je Ben, onaj sa probusenim nosem, diskretno poceo da
gricka slane lesnike Tanjinih macaka. ,,Odli¢no izgledas!”, rekla
je Bet, kao Sto to uvek govori. To nije bilo ¢ak ni blizu istine, ali
mi je bik) drago da ¢ujem tu sentimentalnost. ,,Svida mi se tvoja
pri¢a o Doninoj i Marinoj novoj predstavi. Ono kad si rekla kako
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su pevale sa Li En Rajms i da si imala utisak kao da hoc¢e da joj
ispiju Zivotnu energiju... ta je bilo smeSno!”

»-Hvala”, rekla sam. VOKm Bet. Budite sigurni da ¢e oBa uvek
zapamtiti stihove ,,Moimonskih vampira”, one koji su se meni
svidali, ¢ak 1 ako je usledilo tuce ljutitih poziva mom uredniku, i
pregrst besnih pisama (,,Dragi isuviSe oStri raporteru” bio je
pocetak jednog koje mi se posebno svidalo), plus jedna iskrena
poseta dve devetnaestogodisnje studentkinje Univerziteta Brigam
Jang koji su bili u poseti Filadelfiji i obecale mi da ¢e se moliti za
mene.

Tanja je prinela cinijju zelene boranije sa hrskavim
konzerviranim lukom povrh a u sve to je umeS$ala i ,,ketpel krem
supu od pecuraka, potom je odmarsirala u dnevnu sobu i potpalila
vatru u kaminu. Cela kuca se ispunila slatkim mirisom dima od
ogreva i pecene ¢urke. Nifkin i Gertruda i Elis su postigli primirje
1 blazeno su se sklupcali ispred plamena, u nizu. Dzos je dodavao
unaokolo raci¢e koje je pripremio. Lusi je izmeSala ,,menhetn*
koktele — to je usavrSila dok je neko vreme radila kao barmen
nakon ¢ega je usledilo igranje u toplesu a kasnije i Sestonedeljni
rad na vru¢em telefonu.

,»1zgleda§ grozno®, zapazila je, dodaju¢i mi pice. Sama Lusi je
izgledala odli¢no, kao i uvek. Moja sestra je svega petnaest
meseci mlada od mene. Ljudi su nam govorili da izgledamo kao
bliznakinje dok smo bile male. To viSe niko ne pominje. Lusi je
tanka — oduvek je bila — a svoju valovitu kosu nosi kratko oSisanu,
pa joj se malo zaSiljene usi otkrivaju kad pokretom glave zabacuje
kosu unazad. Ima pune, seksi usne i velike, braon Beti Bup oci a
svetu se predstavlja kao zvezda za koju misli da bi trebalo da
bude. Godinama je nisam videla bez pune Sminke: usta ekspertski
uokvirena i obojena, oCi dramati¢no istaknute, jedan majusni
cirkon joj povremeno blesne i trepne sa sredine jezika. Na Dan
zahvalnosti je bila obucena u jako uske crne kozne pantalone,
crne ¢izme sa visokom potpeticom, i roze set sa dZemperom od
Sljokica. lzgledala je kao da je malopre izaSla iz fotografske
radnje, ili samo svratila na jedno brzo pice pre nego Sto s nekim
drugim ode na mnogo svecanije prazni¢no slavlje.
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»-Malo sam pod stresom”, rekla sam, zevajuéi, vracajuéi joj
pice i zale¢i $to nemam vremena za jo$ jedan popodnevni san.

Moja majka je trckarala oko stola sa istim onim karticama za
oznaku mesta koje je koristila za vreme Pashe pre godinu dana.
Znala sam da u toj gomili postoji jedna na kojoj je pisalo ,,Brus”, i
nadala sam se, zbog sebe, da ¢e je baciti umesto da precrta
njegovo ime i stavi necije drugo radi ustede.

Poslednji put kad sam bila ovde bila je zima. DZo§, Lusi, Brus i
ja stajali smo na tremu, srkutali pivo koje nam Tanja nije
dozvolila da drzimo u frizideru. (,,Ja se oporavljam od bolesti!”,
govorila je drhtavim glasom, drze¢i u ruci uvredljive flase kao da
su granate.) Onda smo izaSli u Setnju oko bloka. Na pola puta
nazad, poceo je da pada sneg, neoc¢ekivano. A Brus i ja smo jo$
dugo stajali nakon $to su svi uSli unutra, drze¢i se za ruke
zatvorenih o€iju a ustiju Sirom otvorenih, ose¢ajuci pahuljice kao
male mokre poljupce po svojim obrazima.

Zatvorila sam oci zbog tog secanja.

Lusi je zurila u mene. ,,BoZe, Keni. Je li ti dobro?”

Treptanjem sam zaustavila suze. ,,Samo sam umorna.”

»HM”, rekla je Lusi. ,,Pa, dodacu ti jo§ neSto specijalno u tvoj
pire krompir.”

Slegla sam ramenima, i ¢vrsto odlucila da zaobidem pire u
toku vecere. Sledili smo tradiciju naSe majke za Dan zahvalnosti,
obilaze¢i sto 1 govorec¢i ono za Sta smo zahvalni te godine. ,Da
sam zahvalna za to Sto sam pronasla toliko puno ljubavi”, krkljala
je Tanja, dok smo Lusi, DZos 1 ja zacudeno trepnuli a moja majka
uzela Tanju za ruku.

,Ja sam zahvalna za to S$to mi je moja divna porodica na
okupu”, rekla je moja majka. O¢i su joj sijale. Tanja ju je
poljubila u obraz. DZzo$ je zastenjao. Tanja mu je dobacila
bezobrazan pogled.

,Ja sam zahvalna...”, trebalo mi je malo vremena da razmislim.
,Ja sam zahvalna za to §to je Nifkin preziveo tezak oblik
gastroentritisa proslog leta“, rekla sam kona¢no. Na pomen svog
imena, Nifkin je stavio Sapu na moje krilo i molecivo zacvileo.
Dodala sam mu deli¢ ¢urece kozice.
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»Kenil“ viknula je moja majka, ,prestani sa hranjenjem tog
psa!*

,Ja sam zahvalan §to jo§ uvek imam apetit po§to sam cuo
kakve je probleme imao Nifkin“, rekao je Ben, koji je, osim
mindusSom u nosu, iritirao svoje roditelje ponoseci se majicom sa
natpisum ,,Sta bi Isus uradio?”.

,Ja sam zahvalan Keni §to nije Brusu dala nogu pre mog
rodendana, pa sam tako dosao do onih karata”, rekao je DZo$
svojim dubokim, bezizrazajnim baritonom, koji se lepo slagao sa
njegovom metar i devedeset visokom, kost i koza gradom, i
kozjom bradicom koju je pustio otkad sam ga poslednji put
videla.

,,Hvala®, Sapnuo mi je teatralno.

,,Nema na ¢emu*, Sapnutla sam i ja.

»A Ja sam zahvalna”, zakljucila je Lusi, ,,5to ste svi ovde da
biste ¢uli veliku novost!”

Moja majka i ja smo razmenile zabrinute poglede. Lusina
poslednja velika uzbudljiva novost bio je plan — na svu sre¢u
obustavljen — da se preseli u Uzbekistan sa tipom koga je
upoznala u baru. ,,On je tamo advokat”, rekla je puna
samopouzdanja, glatko prelaze¢i preko Cinjenice da je radio u
»Pica kolibi” kao isporucilac po ku¢ama. Pre toga bilo je re¢i o
planovima za neku pekaru u Montseratu, gde je otiSla u posetu
prijatelju u medicinskoj Skoli. ,,Ovde nigde nema ni jedne jedine
pekare!”, rekla je trijumfalno, i otiSla toliko daleko da ispuni
formulare za zajam manjim preduze¢ima dok iznenada nije
proradio vulkan koji je dugo mirovao, celo ostrvo je bilo
evakuisano, a Lusini snovi o pekari su se istopili u lavi.

,»Ko0je su to novosti?”, pitala je moja majka, gledajuci u Lusine
sjajne oci.

»,Dobila sam agenta!”, treptala je od uzbudenja. ,,A on mi je
obezbedio foto snimanje!”

»Toples?”, pitao je DzoS suvo. Lusi je odmahnula glavom.
,Ne, ne, zavrsila sam sa svim tim. Ovo je legitimno. Radi¢u na
reklamiranju gumenih rukavica.”

»Feti§ magazin?”, pitala sam. Nisam mogla da odolim.
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Lusino lice je svenulo. ,,Zasto mi niko ne veruje?, bunila se.
Poznavaju¢i moju porodicu, samo je bilo pitanje vremena pre
nego Sto neko od nas i ovo ne lansira u katalog Lusinih promaSaja
— od Skole do ljubavnih veza i poslova koje nikad nije zadrZzavala.

Nagnula sam se preko stola i uzela svoju sestru za ruku. Ona ju
je brzo povukla. ,,Bez neophodnog dodirivanja!”, rekla je. ,,Sta je
to s tobom, inace?”

.Zao mi je”, rekla sam. ,Nismo ti davali $ansu.” | onda sam
Cula glas. Ne bozji glas, nazalost, ve¢ Brusov. ,J)obro®, rekao je.
,» 10 je bilo dobro.*

Pogledala sam unaokolo, zatecena.

,Keni?”, rekla je moja majka.

,,Cini mi se da sam ¢ula nesto”, rekla sam. »Nije vazno.”

I dok je Lusi torokala o svom agentu, o foto snimanju, i kako
se obukla, izbegavaju¢i sve vreme sve upornije pitanje moje
majke o tome da li je pla¢ena za to ili kakav je ve¢ dogovor, ja
sam jela ¢urku i punjenje i lepljivi zeleni grasak, i razmiSljala o
onome $to sam ¢ula. Pomislila sam da iako viSe nikad necu videti
Brusa, mozda je moguce da zadrzim jedan deo njega, ili onoga §to
smo nas dvoje imali zajedno, i da li bih mogla da budem
otvorenog srca 1 ljubazna. Sude¢i po svim njegovim
predavanjima, za sve vreme njegovih didaktic¢kih i pokroviteljskih
govora, znala sam da je u osnovi dobra osoba, a ja... pa, i ja sam
takode, ali mozda mi je opravdanje to Sto sam zaradivala za Zivot
svojom drskoséu.

Ali mozda bih mogla da se promenim. A mozda bi se i njemu
to dopalo, a jednog dana mozda bih mu se vise svidela... pa me
ponovo zavoli. Pod uslovom, naravno, da se viSe nikad ne
sretnemo.

Ispod stola, Nifkin se trzao i reZzao na nesto Sto je sanjao. Moje
o€i su bile Ciste, a glava mi je bila hladna i1 sredena. Nije to bilo
kao da su se svi moji problemi ras¢istili — kao da je makar jedan
od njih nestao — ali po prvi put otkako sam videla mali znak plus
na TRT Stapi¢u, ucinilo mi se da bih mogla da se izborim s njima.
Imala sam neki oslonac, sada, bez obzira na svoj buduéi izbor —
mogla bih postati bolja osoba, pomislila sam. Bolja sestra, bolja
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¢erka 1 bolji prijatelj.

,»Keni?”, rekla je moja majka. ,,Da li si nesto rekla?”

Nisam. Ali tog trenutka mi se ucinilo da sam osetila najblazi
treptaj u svom stomaku. MoZda je to zbog preobilne hrane, ili
zbog sve te moje zabrinutosti, a znala sam da je isuviSe rano da
bih mogla da osetim bilo Sta onog tipa. Ali ipak sam nesto osetila.
Kao da mi neko maSe. Neka rucica, pet rasirenih prstiju kao
morska zvezda, kako masu kroz vodu. Zdravo i do videnja.

Poslednjeg dana mog odmora povodom Dana zahvalnosti, pre
nego Sto sam krenula nazad u grad, da pokupim delove svog
Zivota tamo gde sam ih ostavila, moja majka i ja smo otisSle na
plivanje. To mi je bilo prvi put da idem u jevrejski opstinski
centar otkako sam Cula da je to bilo mesto zavodenja moje majke.
Posle toga, nikad se viSe nisam osecala onako kao ranije u sauni.

Ali nedostajalo mi je plivanje, shvatila sam, dok sam stajala u
svlacionici 1 navlacila svoj kupaci. Nedostajao mi je miris hlora u
nosu i stare jevrejske dame koje paradiraju kroz svlacionicu
potpuno nage, bez imalo stida, i razmenjivale recepte i male
savete za negovanje lepote dok su se oblacile. Osecaj kako me
voda drzi na povrsini, i na¢in kako da zaboravim na sve osim na
ritam disanja u toku plivanja.

Moja majka je plivala svakog jutra po jednu milju, kre¢uéi se
polako kroz vodu sa nekom masivnom elegancijom.

Pratila sam je neko vreme a onda sam se lagano prebacila u
jednu od onih praznih traka gde sam jedno vreme pravila lake
zamahe sa strane, ne razmi$ljaju¢i ni o ¢emu. Znam da je to
luksuz koji ne¢u moci jo§ dugo sebi da priustim. Ako mislim da
se pobrinem o nekim stvarima (a to je bila fraza koju sam koristila
u svojim mislima), to ¢e morati da bude vrlo uskoro.

Okrenula sam se na leda i razmisljala o tome Sta sam osetila za
vreme vecere na Dan zahvalnosti. O toj rucici koja mi mase.
Besmisleno, zaista. Ta stvarcica verovatno nije imala rucice, pa
cak 1 da jeste sigurno nije njima mogla da mase.

Oduvek sam se zalagala za mogucénost abortiranja. Nikad
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nisam gajila romanticne ideje o trudno¢i, one nameme ili
nenameme. Nisam bila Zena koja, videvsi da joj se pribliZava
trideseti rodendan, po¢ne da guguce na sve §to vidi u kolicima sa
sluzavom bradom. Imala sam nekoliko prijateljica koje su se
udale i zasnovale svoje porodice, ali sam isto tako poznavala
mnogo Vvise onih u kasnim tridesetim i ranim tridesetim koje to
nisu uCinile. Ja nisarrt imala sluha za svoj bioloski sat. Nisam
patila od bebi zaraze.

Ponovo sam se okrenula i zapocela jedan lenji prsni zamabh.
Stvar je u tome Sto nikako nisam mogla da se otmem utisku da je
to ve¢ nekako odluceno za mene. Kao da je to sada ve¢ bilo van
moje kontrole i da je na meni samo da mimo sedim i dopustim da
se stvari same dalje odvijaju.

Ispustila sam jedan frustriraju¢i izdah u vodu, gledajuci
mehuri¢e kako se kovitlaju oko mene. Jo§ uvek bih se mnogo
bolje osecala kad bih mogla ponovo da ¢ujem bozji glas, da bih
bila sigurna da postupam pravilno.

,, Keni?*

Moja majka je plivala u traci pored moje. ,,JoS dva zamaha",
rekla je. Zavrsile smo ih zajedno, prate¢i jedna drugu u udisajima,
izdisajima i zamasima. Potom sam je pratila u svlacionicu.

,,A sada“, pocela je moja majka, ,,5ta se to s tobom deSava?“

Pogledala sam je iznenadeno. ,,Sa mnom?“

,Oh, Keni. Ja sam ti majka. Poznajem te ve¢ dvadeset sedam
godina.*

»,Dvadeset osam®, ispravila sam je.

Zmirkala je na mene. ,Jesam li ikad zaboravila tvoj
rodendan?“

Slegla sam ramenima. ,,Mislim da si mi poslala Cestitku.*

»,Da li je to u pitanju?”, pitala me je majka. ,,Da nisi slu¢ajno
zabrinuta zato Sto staris? Jesi li depresivna?” Ponovo sam slegla
ramenima. Majka mi je zvucala joS viSe zabrinuta.

,Da li dobijas neku pomoc¢? Da li razgovaraS s nekim?”
Frknula sam, zamisljaju¢i kako bi jedna mala doktorka, koja se
davila u svojoj ode¢i, bila beskorisna u situaciji kao §to je ova.
,Dakle, Brus je tvoj deCko”, zapocela bi, listaju¢i svoj blok¢i¢ od
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kojeg se nije odvajala.

,,Bi0", ja bih je ispravila.

,Da li si pomislila... da ga das na usvajanje?”

»,Na abortus”, rekla bih.

,» 1181 trudna”, rekla mi je majka.

Sela sam uspravno, donja vilica mi je pala. ,,Sta?“ ,Keni. Ja
sam ti majka. Majka prepoznaje takve stvari.” Zategla sam svoj
peskir jos viSe uz sebe i pitala se da li bi bilo isuviSe naivno da se
nadam da je ovo bila jedna od retkih stvari oko koje se ona i Tanja
nisu ve¢ kladile.

,»A 11zgledas bas onako kao Sto sam ja izgledala”, nastavila je.
»,umorna sve vreme. Kad sam bila trudna sa tobom spavala sam
po Cetrnaest sati dnevno.”

Nisam nista rekla. Nisam znala §ta da kazem. Znala sam da ¢u
pre ili kasnije morati da krenem da nekome pri¢am o tome, ali mi
reci jo$ nisu bile spremne.

,Da li si razmisljala o imenima?”, pitala me je majka.

Ispustila sam prezriv, glasan smeh. ,,Nisam razmisljala ni o
¢emu®, rekla sam. ,,Nisam razmisljala o tome gde ¢u Ziveti, ili Sta
¢u raditi...*

,»Ali ipak ¢es...* Glas joj je delikatno utihnuo.

,Cini se da je tako“, rekla sam. Eto. Glasno i jasno. Bilo je
realno.

,,Oh, Keni!*“ Zvucala je — ako je to moguée — istovremeno i
ushi¢eno 1 ranjenog srca. Ushi¢ena, pretpostavljam, zato Sto ¢e
postati baka (za razliku od mene, moja majka je bila sklona tome
da guguce za svakom bebom u kolicima). A bila je tuzna jer to
nije bila situacija koju bi jedna majka pozelela svojoj ¢erki.

Ali to je bila moja situacija. Sagledala sam je tada, tog Casa, u
svlacionici. To je ono $to ¢e se dogoditi — ja ¢u roditi to dete, bilo
Brusa ili ne bilo Brusa, slomljenog srca ili ne. Imala sam osecaj
da je to pravi izbor. Vise od toga, ¢inilo mi se da mi je to sudbina
— pravac u kojem bi moj zivot trebalo da se odvija. Samo sam
pozelela da mi taj, ko god da je isplanirao moju sudbinu, posalje
bar jednu ili dve ideje kako da izdrzavam sebe i svoje dete.

Moja majka je ustala 1 zagrlila me, Sto je bilo grozno, buduci
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da smo obe bile mokre a njen peskir takode nije dostizao oko
celog njenog tela. Ali Sta se moze. Bilo mi je prijatno da osetim
necije ruke oko sebe.

»Ne ljutis se?*, pitala sam je.

,»Ne, ne! Kako bih uopste mogla da se ljutim?*

»Zato §to... pa. Ovo nije nacin na koji sam zelela...*, rekla sam,
nakratko dopustaju¢i mom obrazu da pociva na njenom ramenu.

»,Nikad nije“, rekla mi je. ,,Nikad nije onako kako se nadamo
da ¢e biti. Misli§ da sam ja htela da rodim tebe i Lusi dole u
Luizijani, milidén milja daleko od moje porodice, sa onim groznim
vojnim doktorima i bubaSvabama velikim kao moj palac...”

,» 1181 barem imala muza“, rekla sam. ,,I kucu... 1 plan...”

Moja majka me je tapkala po ramenu. ,,Za muZeve i kuce je
lako®, rekla je. ,,A Sto se tice plana... smislicemo nesto.*

Nije postavila nagradno pitanje za Sezdeset 1 Cetiri hiljade sve
dok se nismo osusile 1 obukle 1 bile u kolima na putu do kuce.

»Pretpostavljam da je Brus otac”, rekla je.

Naslonila sam obraz na hladno staklo. ,,Ta¢no.

,»A Vi necete ponovo biti zajedno?”

»,Ne. Bilo je...“ Kako bih uopste mogla da objasnim svojoj
majci Sta se dogodilo?

,»INe, nema brige", rekla je, efikasno zavrSavaju¢i moj pokusaj
da smislim neki odgovaraju¢i blag izraz za saosecajan zajeb.
Vozile smo se pored industrijskog parka i tezgi sa vofem i
povréem, preko planine, na putu do kuce. Sve mi je izgledalo
poznato, jer sam prosla pored toga milién puta dok sam odrastala.
Mama i ja smo obi¢no iSle na plivanje rano subotom ujutru, a
onda smo je zajedno vozile ku¢i, posmatrajuci kako se usnuli grad
budi, na putu do toplih kajzerica i sveze iscedenog soka od
pomorandze i zajedno doruckovali, nas petoro.

Sada je sve izgledalo drugacije. Drvece je poraslo u visinu,
kuce su izgledale pomalo oronulo. Bilo je neSto viSe semafora na
nekoliko novih opasnih raskrsnica, nove kuce od svezeg drveta, i
negovani travnjaci na ulicama koje nisu ni postojale onda kad sam
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iSla u srednju Skolu. Pa ipak, dobro sam se osecala, i udobno, §to
se ponovo vozim do svoje majke.

Mogla sam skoro da se pretvaram da je Tanja ostala u stanu
svoje opsesivno-kompulzivne ovisne bivse devojke... i da nas moj
tata nije sasvim ostavio... 1 da nisam u svojoj sadasnjoj situaciji.

,,Hoces 1i re¢i to Brusu?", konacno je pitala.

»,Ne znam. Mi sad zapravo i ne razgovaramo. A mislim... pa,
sigurna sam da bi, ako bih mu i rekla, pokuSao da me nagovori da
ga ne zadrzim, a ja ne Zelim da me neko na to nagovara.” Zastala
sam, razmisljajuéi o tome. ,,A zapravo mi s¢ ¢ini... mislim, da sam
ja on, da sam ja u situaciji... to je veliki teret da ga nosi na dusi.
Da imamo jedno dete u svetu... *

»Da li gati zelis u svom zivotu?”, pitala me je majka.

»,Zapravo, nije problem u tome. On mi je veoma jasno stavio
do znanja da me ne Zeli u njegovom. E, sada, da li bi pozeleo da
bude...”, zamucala sam, u pokusaju da to prvi put izgovorim, ,,u
Zivotu naSeg deteta...”

,Pa, ne zavisti to samo od njegove dobre volje. Morace da
placa izdrzavanje deteta.*

,,Uh, rekla sam, zamiSljaju¢i kako privodim Brusa na sud i
opravdavam svoje postupke pred sudijom i porotnicima.

Ona je dalje nastavila da prica: o zajednickim fondovima, o
slozenim interesima, i o nekoj televizijskoj emisliji koju je
gledala: zaposlene majke postave skrivene video kamere da bi
saznale kako im dadilje zapostavljaju decu dok gledaju (misli se
na dadilje a ne na bebe, pretpostavljam) sapunske serije i
telefoniraju u daleke zemlje kao Sto je Honduras. To me je
podsetilo na Meksi, koja je brbljala o mojoj finansijskoj
buduénosti.

,,Okej“, rekla sam mojoj majci. Osecala sam kako su mi mi$i¢i
bili prijatno teSki od plivanja, a o¢ni kapci su poc€injali da mi
padaju. ,,Nec¢u uzimati dadilje iz Hondurasa. Obe¢avam®.

»Mozda bi Lusi mogla malo da ti pomogne”, rekla je, i bacila
pogled na mene dok smo stajale na crvenom. ,,Bila si kod svog
ginekologa, zar ne?”

»Ne jos”, rekla sam, i ponovo zevnula.
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»Keni!” Nastavila je dalje da mi drzi predavanje o ishrani, o
vezbama u toku trudnoce, i to kako je Cula da vitamin E u
kapsulama moZe da spreci stvaranje strija. Pustila sam svoje oci
da se zatvore, uljuljkana zvukom njenog glasa i okretanja
tockova, 1 bila sam skoro zaspala kad smo skrenule na naSu stazu
do kuce. Morala je da me prodrma da bih se razbudila, nezno mi
izgovarajuci ime, govore¢i mi da smo stigle kuci.

Pravo je ¢udo $to mi je dopustila da se vratim u Filadelfiju te
no¢i. | kao sto to redovno biva, odvezla sam se kuéi sa gepekom
napunjenim sa pet kilograma Taperver ¢urke i fila i pite, tek
nakon S§to sam joj dala svecano obecanje da ¢u ujutru najpre
zakazati pregled kod doktora, i da uskoro moze da dode da me
poseti.

»Vezi se u kolima", rekla je, dok sam pakovala Nifkina koji je
protestovao u svojoj nosiljci.

»Uvek se vezujem u autu®, rekla sam.

,,Zovi me ¢im sazna$§ datum kad bi trebalo da se porodis."

,,Zvacu te! Obecavam!"

,Okej", rekla je. Pruzila je ruku i jagodicama prstiju presla
preko mog obraza. ,,Ponosna sam na tebe", rekla je. Htela sam da
je pitam zbog &ega. Sta to mogu da uradim a $to je vredno da bi se
bilo ko ponosio sa mnom? Ostati trudna sa momkom koji nije
zeleo viSe niSta da ima s tobom nije bas bila stvar za hvalisanje
pred njenim knjizevnim prijateljima, niti je to neSto Sto bih mogla
da poSaljem da se objavi u Prinston elemni vikliju. Biti samohrana
majka je mozda malo popularnije kod filmskih zvezda, ali na
osnovu onoga Sto sam videla kod razvedenih koleginica, Zzenama
iz realnog zivota nije donosilo niSta drugo osim teSkoca, a to
narocito nije bilo za slavljenje ili ponos. No, ja je nisam pitala za
objasnjenje. Jednostavno sam upalila auto i odvezla se niz stazu
masuci joj dok nije nestala.

Kad sam se vratila u Filadelfiju, sve je izgledalo drugacije. Ili
je mozda bilo u pitanju to da sam ja sve videla drugacije.
Primetila sam kako su konzerve ,,badvajzera“ preplavile kantu za
otpatke ispred apartmana na drugom spratu dok sam se pela uza
stepenice, 1 Cula snimljeni glasan smeh publike u smeSnoj sceni
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neke komedije kako se Siri ispod necijih vrata. Vani, na ulici,
oglasio se neciji auto alarm, a mogla sam da ¢ujem 1 lomljenje
stakla negde u blizini. Prosto zvuci iz pozadine, stvari koje bih
ranije jedva i primecivala, ali sam pocela sve to da primecujem
sada... kad sam postala odgovorna za jos nekog.

Gore na treem spratu, u mom apartmanu naslagao se tanak
sloj praSine u toku pet dana mog odsustva, a i vazduh je bio
ustajao. Nije bilo mesta za podizanje deteta, pomislila sam,
otvarajuci prozore, pale¢i sveéu sa mirisom vanile, i pronalazeéi
metlu.

Nifkinu sam dala svezu hranu i vodu. Pomela sam podove.
Sortirala svoj ves koji ¢u oprati sledeceg dana, ispraznila masinu
za sudove, odlozila hranu u zamrziva¢, potom isprala i obesila
svoj kostim da se susi. Bila sam ve¢ na pola puta da napravim
listu za kupovinu namirnica, sa dosta obranog mleka i jabuka i
zdravih stvari za jelo, i tek onda sam shvatila da nisam proverila
da li imam poruke na sekretarici, da vidim da me nije neko
mozda... pa, da vidim da me nije Brus... zvao. Nema $anse, znala
sam, ali mislila sam bar ¢u mu dati pravo na malo sumnje.

A kad sam se uverila da nije zvao, bila sam tuzna, ali to nije
bila ona oStra, probadaju¢a, nervozno-mucna tuga koju sam
osecala ranije, nimalo slicna onoj porazavajucoj sigurnosti da ¢u
umreti ako me ne bude voleo, a koju sam osecala one noci u
Njujorku sa Meksi.

,On je mene voleo®, prosaputala sam uredno pocis¢enoj sobi.
,On me je voleo, ali me vise ne voli, a to nije kraj sveta.”

Nifkin je podigao svoju glavu sa kauca, radoznalo me
pogledao, a potom pao nazad u san. Uzda sam svoju listu. ,,Jaja“,
pisala sam. ,,Spana¢. Sljive.”

X1l

»Sta sil?*
Sagla sam glavu nad svojom late-kafom bez kofeina i sa
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obranim mlekom 1 testiranom zemickom. ,,Trudna. Sa detetom.
Ocekujem. U delikatnom stanju. Smotuljak u remi. Gost u
stomaku.“

»,U redu, u redu, shvatila sam.” Samanta je zurila u mene,
otvorenih punih usana, razrogacenih braon ociju, iako je bilo tek
7:30 ujutru. ,,Kako?

,,INa uobicajeni nacin®, polako sam rekla. Bile smo u kafeteriji
,.Ksando*, u komsiluku koja se uvece, posle Sest, pretvara u bar.
Biznismeni su pazljivo ¢itali svoje lgzeminere, uzurbane mame sa
kolicima gutale su svoju kafu. Bilo je to dobro mesto, Cisto i
blistavo. Ne od onih gde ima neprijatnih scena.

»oa Brusom?*

,,Dobro, mozda i nije bilo bas na uobicajeni nacin. To se desilo
odmah nakon smrti njegovog oca...”

Samanta je duboko i dugo uzdahnula.

,»0, boze, Keni... Sta sam ti govorila o seksu sa ozaloS¢enima?"

,»Znam*, rekla sam. ,,To se jednostavno desilo."

Dopustila je sebi jo§ jednom da uzdahne, potom posegla za
svojim rokovnikom, odiSu¢i efikasnosc¢u, iako je jo§ uvek nosila
cme helanke i majicu iz ,,Voli Vingsa“ na kojoj je pisalo ,,Mi
ubijamo nase pilice". ,,Okej“, rekla je. ,,Da li si zvala kliniku?”

»Ng, zapravo”, rekla sam. ,,Zadrzacu je.*

Oci su joj se Sirom otvorile. ,.Sta? Kako? Zasto?“

,»,Zasto da ne? Imam dvadeset osam godina, imam dovoljno
novca...”

Samanta je odmahivala glavom. ,,Upropasti¢es svoj zivot.*

Spustila sam svoju Solju kafe. ,,Kako to mislis?”

»Keni...” Gledala me je molecivo. ,,Samohrana majka...
mislim, ionako je tesko pronaci dobru priliku... zna$ 1i ti kako ¢e
se to odraziti na tvoj drustveni Zivot?”

Zapravo, uopste nisam o tome mnogo razmisljala. Sada kad
sam svoj um okupirala mislima o nepovratnom gubitku Brusa,
nisam ¢ak ni pocela da mislim o tome s kim ¢u mozda zavrsiti na
kraju, niti da li ¢e uopste biti nekog drugog.

,Ne samo tvoj drustveni Zivot”, nastavila je Samanta, ,,ceo tvoj
zivot. Da i si razmisljala o tome koliko ¢e ti ovo sve promeniti u
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zivotu?”

»,Naravno da jesam”, rekla sam.

»Nema vise odmora”, rekla je Samanta.

,O, ma hajde... ljudi vode bebe na odmore!”

,Hoces li moci to sebi da priustis? Mislim, pretpostavljam da
¢es raditi...”

»,Da. Pola radnog vremena. Tako sam mislila. Bar u prvo
vreme.”

,Dakle tvoj prihod ¢e se smanjiti, a uz to ¢es trositi novae na
Cuvanje deteta kad budes bila na poslu. To ¢e biti veliki udarac na
tvoj zivotni standard, Keni. Veliki udarac.”

Pa, to je istina. Vise nece biti trodnevnih vikenda u Majamiju
samo zato Sto USAIr ima jeftine letove a meni je potrebno malo
sunca. Nema viSe vikenda u Kilingtonu u iznajmljenom
bungalovu, gde sam skijala po ceo dan a Brus, koji nije skijao,
pusio je travu u dakuziju 1 ¢ekao na moj povratak. Nema vise
koznih ¢izmica od dvesta dolara koje sam apsolutno morala da
imam, niti ¢e biti vecCera od sto, nema viSe popodneva u salopnu
lepote od osamdeset dolara, gde bih placala nekoj
devetnaestogodisnjakinji da mi depilira noge i sredi obrve.

,»Pa, Zivoti mnogih ljudi se promene®, rekla sam. ,,Dese se neke
stvari koje ne planiraS. Ljudi se razbole... ili izgube svoje
poslove...”

»Ali to su stvari koje su izvan njihove kontrole”, istakla je
Samanta. ,,Dok je ovo situacija koju moze$ kontrolisati.“ ,,Ja sam
odlucila”, tiho sam rekla. Samanta je bila nepokolebljiva.

,Razmisli kako ¢e to izgledati da sama podizes dete, bez oca®,
rekla je.

,,Znam“, rekla sam joj, dizuéi svoju ruku pre nego Sto je mogla
bilo Sta da kaze. ,,Mislila sam o tome. Znam da nije sve idealno.
To nije ono Sto sam Zelela, da sam mogla da biram...*

»Ali mozeS da biras”, rekla je Samanta. ,,Razmisli o svemu
onome sa ¢im ¢e§ morati sama da se izbori§. Sva moguca
odgovornost pasce na tvoja pleca. Da li si zaista spremna na to? |
da li je fer imati bebu ako nisi sposobna da se s tim nosis?”

,Ali pomisli na sve one Zene koje to ¢ine!*

W&N



,Sta, misli§ na one majke koje primaju socijalnu pomoé?
Tinejzerke?”

»,Naravno! Na njih! Puno je Zena koje imaju bebe, a bebini
ocevi nisu u bilizini, 1 one uspevaju.”

Keni“, rekla je Samanta, ,,to i nije neki Zivot. Ziveti od prvog
do prvog...”

,,Imam nesto novca”, rekla sam zvuceéi sumorno ¢ak i sebi.

Samanta je srknula kafu. ,,Da ovde slu¢ajno nije u pitanju
Brus? Da nije u pitanju to da hoc¢e§ da povrati§ Brusa?” Spustila
sam pogled na svoje preklopljene Sake i zguzvanu salvetu izmedu
njih. ,,Ne“, rekla sam. ,,Mislim, pretpostavljam da tu ima malo i
toga... ve¢ po utvrdenoj navici... ali nisam od onih koje su
namemo zatrudnele da bi momka ponovo vezale za sebe."

Samanta je podigla obrve. ,,Cak ni podsvesno?”

Slegla sam ramenima. ,,Boze, nadam se da mi podsvest nije
bas toliko zatucana!”

»Prosvetljenje nema bas nikakve veze s tim. Mozda, negde
duboko unutra, jedan deo tebe se nadao... ili se joS uvek nada... da
kad Brus to jednom sazna, da ¢e ti se vratiti.” ,,Ne¢u mu reci®,
rekla sam.

,Kako moze§ da mu ne kazes?“, rekla je odlucno. ,,Zasto da
ne?*, brzo sam uzvratila. ,,On je krenuo dalje, naSao je neku
drugu, ne zeli nista viSe sa mnom, ili u mom zivotu, pa zasto onda
da mu govorim? Ne treba mi njegov novac, i necu nikakve ostatke
paznje za koje bi se osecao duznim da mi ih pokloni...*

»Ali Sta je sa bebom? Zar beba ne zasluZuje da ima tatu u svom
Zivotu?*

,Ma hajde, Samanta. Ovde je re¢ o Brusu. Onom velikom
Brusu koji pusi travu. Brusu sa konjskim repom i nalepnicom
‘Ozakonite je’ na zadnjem braniku....”

,ON je dobar tip, Keni. Verovatno bi bio jako dobar otac.

Zagrizla sam donju usnu. Ovo mi je bilo teSko da priznam ili
¢ak da pomislim, ali je to verovatno istina. Brus je godinama bio
savetnik u kampu i deca su ga oboZavala, sa repom ili bez njega,
sa travom ili bez trave. Svaki put kad bih ga videla sa svojim
rodacima ili svojim biv§im kamperima, oni bi se uvek takmicili
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ko ¢e prvi sesti do njega za vreme vecere, ili igrati koSarku s njim,
ili da im pomogne oko domacdeg zadatka. Cak i onda kad je nas
odnos bio u najlosijoj fazi, nikad nisam sumnjala da bi on bio
divan otac.

Samanta je odmahivala glavom. ,,Ne znam, Keni. Jednostavno
ne znam.“ Uputila mi je jedan dug, trezven pogled. ,,On ¢e to
saznati, pre ili kasnije, svesna si toga.*

»,Kako? Mi ne poznajemo isti krug ljudi... on Zivi tako
daleko...”

,»O, pa saznace ve¢ nekako. Odgledala sam dovoljno sapunica
da to mogu da tvrdim. Naici ¢e§ ve¢ na njega na nekom mestu...
cuce nesto o tebi... saznace. Hoce.*

Slegla sam ramenima, pokuSavaju¢i da izgledam hrabro. ,,Ako
otkrije da sam trudna to ne zna¢i da moram da mu kazem da je
dete njegovo. Neka misli da sam spavala sa joS nekim.* Zapravo,
bila sam pogodena tugom zbog toga Sto Brus nikad nece imati
povoda da to i pomisli. ,,Neka pomisli da sam bila u banci
sperme. Poenta je, on ne mora da zna.* Gledala sam Samantu. ,,A
ti nemoj da mu to prenosis.”

»,Keni, zar ne misli§ da on ima pravo da zna? On ¢e postati
otac...”

,.\Ne, nece...*

,Pa, rodi¢e se dete koje je njegovo. Sta ako on Zeli da bude
otac? Sta ako se bude sudio s tobom oko starateljstva?*

,,Dobro, videla sam tu Cica-Micu, takode...”

,Ozbiljna sam“, rekla je Samanta. ,,Zna$, on to moze da ucini.*

,,Oh, daj molim te*, slegla sam ramenima, pokuSavaju¢i da
izgledam manje zabrinuta nego Sto jesam. ,,Brus jedva moZe da se
seti gde je ostavio papiri¢e za uvijanje trave. Sta bi on znao da
ucini sa jednom bebom?*

Samanta je slegla ramenima. ,,Ne znam. Mozda niSta ne bi
znao. Ili bi mozda mislio da je detetu potreban.... znas... muski
uzor.”

,Pa, dozvolicu mu da bude malo u Tanjinom drustvu", Salila
sam se. Samanta se nije Salila. Izgledala je tako uzbudena da sam
imala potrebu da je zagrlim. ,,Bi¢e sve okej“, rekla sam, trude¢i se
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da mi glas ostane bezbrizan i ubedljiv.
Samanta me je pogledala. ,,Nadam se“, tiho je rekla. ,,Zaista se
nadam."

,Sta kaze§?“, pitala je Betsi, moja urednica. Svaka joj &ast,
povratila se mnogo brZze od Samante.

»rrudna sam®, ponovila sam. Pomalo sam bila umorna od
ponavaljnja istog o svom Zzivotu kao pokvarena ploca. ,,Sa
detetom. Zaglavila. Smotuljak u remi...*

,»,Oh. Okej. Oh, moj...”* Betsi je virila iznad svojih debelih
nao&ara u mene. ,,Cestitam?”, plasljivo je ponudila.

,Hvala®, rekla sam.

,Hoce li biti, hm, vencanja?*, pitala me je.

,»Ne u nekoj bliskoj budu¢nosti, ne“, brzo sam rekla. ,,Hoce li
to biti neki problem?”

,O, ne, ne! Naravno da nec¢e! Mislim, naravno, ova novinska
kuca nikad necée diskriminisati, ili sli¢no...”

Odjednom sam se osecala veoma, veoma umornom. ,,Znam”,
rekla sam. ,,I znam da ¢e ljudima biti ¢udno...”

,Sto im manje bude$ objanjavala, to bolje”, rekla je Betsi.
Bile smo u sali za sastanke, iza zatvorenih vrata i spustenih
roletni, Sto je znacilo da sam mogla da vidim svoje kolege samo
od kolena nanize. Prepoznala sam Frenka, jednog od onih
zabuSanata koji su polako napredovali prema prostoriji sa postom,
koga je pratila TaniSa, asistent fotografa, na visokim Stiklama,
kre¢uci se u ritmu puza. Bila sam sigurna — da ukoliko bih mogla
da vidim njihove cele figure — da su im se glave okretale u mom
pravcu, u pokuSaju da prokljuve zasto smo Betsi i ja ovde, da li
sam u nekoj nevolji, i kakav je taj moj problem. Bila sam sigurna
da ¢e, kad najzad zastanu kod svog poStanskog sanduceta, naglo
skrenuti udesno do stola dugogodisnje sekretarice celog odeljenja,
Alise, kod koje se slivaju sve pikanterije 1 skandali. Do davola, da
je neko drugi sada ovde sa Betsi, ja bih radila isto Sto i oni. To je
loSa strana kad radi$ sa ljudima koji zaraduju za zivot tako Sto
bockaju, vrebaju i istrazuju druge. Ne ostane vam mnogo toga Sto
biste mogli da sakrijete od svog privatnog Zivota.

»,Da sam ja na tvom mestu ne bih nikom nista govorila”, rekla
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je Betsi. Bila je to dovitljiva Zena, u svojim cetrdesetim
godinama, guste, plave valovite kose, koja je prezivela seksizam,
previranja u vrhu direkcije, smanjivanje budzeta i pola tuceta
drugih glavnih urednika, koji su svi bili muskarci, a svi sa licnom
vizijom Sta bi Igzeminer trebalo da bude. Ona je bila pravi borac, i
moj mentor u listu, i verovala sam da ¢e mi uvek dati dobar savet.

,,Pa, pre ili kasnije moracu nesto da im kazem...*

,Sto kasnije to bolje”, rekla je. , Ali za sada, ja ne bih nista
govorila.” Pogledala me je, ne ba$ ljubazno. ,, Tesko je, znas*“,
rekla je.

»Znam®, rekla sam.

,Da li ¢es imati neku... pomoc¢?*

,Mislis, da li ¢e Brus da mi dode na belom konji i oZzeni me?
Verovatno nece. Ali moja mama i1 Tanja ¢e mi pomoci... a mozda
I moja sestra, takode.*

Betsi je dosla pripremljena. lzvadila je primerak sindikalnog
ugovora iz svoje aktovke, zatim svesci¢u 1 digitron. ,,Hajde da
vidimo §ta mozemo da uc¢inimo za tebe.

Ono do cega je dosla bilo je i vise nego fer — Sest nedelja
placenih slobodnih dana, i ako to budem htela, joS dodatnih Sest
nedelja neplacenog odsustva. Onda bih morala da po¢nem da
radim makar tri dana nedeljno kako ne bih izgubila pravo na
zdravstvenu zastitu, ali Betsi je rekla da bi pristala da radim jedan
od tih dana od kuce, samo pod uslovom da budemo u vezi.
Otkucala je moju novu platu na digitronu. Uf. Gore nego Sto sam
mislila da ¢e biti... ali ipak moze da se prezivi. Tako sam se barem
nadala. Koliko bi kostalo obdaniste? A odec¢a za bebu... a
namestaj... a hrana? Videla sam svoje briZljivo odrzavano gnezdo
— ono koje sam sagradila, imajué¢i u vidu da ¢e mi zatrebati da
platim vencanje, ili mozda kuéu — kako se smanjuje i od njega ne
ostaje nista.

,Naci ¢emo resenje®, rekla mi je Betsi. ,,Ne brini.” Skupila je
svoje papire i uzdahnula. ,,Makar nemoj da brinesS viSe od onoga
koliko moras. I reci mi ako nekako mogu da ti pomognem.”

,Osam nedelja®“, rekao je moj ginekolog, melodi¢nim, Cistim
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britanskim naglaskom. ,,1li mozda devet.”

,,Osam*®, jedva sam izustila. TeSko je biti izraZajan kad lezi$ na
ledima, raSirenih nogu, sa petama u odredenim leziStima.

Gita Patel — barem je to pisalo na ploc€ici zaka¢enoj na njenom
mantilu — spustila je svoje instrumente i lako se okrenula na
svojoj pokretnoj stolici da bi me pogledala u lice, dok sam se ja s
teSko¢om podizala u sede¢i polozaj. Bila je, otprilike, mojih
godina, pretpostavljam, sa sjajnom crnom kosom skupljenom u
niskoj pundi. Ona nije bila jedna od onih koje se obi¢no mogu
videti na HMO-prezentaciji u lekarskim ordinacijama, koja je
locirana za nivo nize od one u ulici Delanci, ali ona je imala
slobodan termin za pregled, a zahvaljuju¢i mojoj majci, koja je
neprestano naglas pevala ,,Jesi li iSla kod doktora”, odlucila sam
da to viSe ne odlazem. Za sada, pomislila sam, sve je kako valja.
Doktorka Patel je imala nezne ruke i prijatan pristup.

,,Osecate se dobro?”, pitala me je.

,Odli¢no. Samo sam malo umorna. Ovaj, zapravo, veoma
umoma.*

,INemate mucninu?” Svideo mi se ¢ak i nacin na koji je rekla
,,mucnina”.

,»,Ne za poslednjih nekoliko dana.”

,»,Vrlo dobro. Hajde da malo razmotrimo vaSe planove.” Malo
je nagnula glavu prema ¢ekaonici. Divila sam se diskreciji njenih
pokreta ¢ak 1 dok sam odmahivala glavom.

»Ne. Ja sam sama.”

,»Vrlo dobro”, ponovo je rekla, i pruzila mi neke sjajne brosure.
Moje HMO ime je bilo ispisano ukrasnim slovima na vrhu. ,,Mali
izdanak”, pisalo je u naslovu. Fuj. ,,Pomo¢ nasim ¢lanovima koji
Zivotu!” Dvaput fuj.

»A sada, ovako. Vidacemo se svakog meseca narednih pet
meseci, potom svake dve nedelje do osmog meseca, a zatim svake
nedelje do porodaja.” Okretala je neke stranice na kalendaru.
»,Dajem vam termin za porodaj oko 15. juna... S tim Sto se
podrazumeva da bebe dolaze na svet kad im se prohte.

IzaSla sam sa taSnom u kojoj su zveckale teglice sa vitaminima
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i folnom kiselinom, vrtelo mi se u glavi od ¢itave liste stvari koje
ne smem da jedem i stvari koje treba da kupim, i poziva koje treba
da obavim. Od formuléra koje treba da popunim, ¢asova lakSeg
porodaja na koje treba da se prijavim, i zapisivanja ¢injenica u
vezi sa epiziotomijom, koju u sadasSnjem stanju nisam bila
sposobna cak ni da pogledam. Bio je decembar i konacno je
zahladnelo. Ostar vetar je valjao suvo liS¢e i nanosio ga na
¢oskove dok sam hodala u svojoj tankoj jakni koja je Cvrsto bila
priljubljena uz mene. Mogla sam da osetim miris snega u
vazduhu. Bila sam umorna do kostiju, a u glavi mi se sve vrtelo,
ali trebalo je da svratim na jo$ jedno mesto.

Cas za debele se upravo zavrsio kad sam stigla. Zatekla sam
svoje koleginice i doktora K., veoma uzbudene u kancelariji
Odeljenja za izuCavanje tezine 1 poremecaje ishrane, kako sre¢no
¢askaju, uvijeni u dzempere i zimsku odecu koji su izgledali kao
da su prvi put obuceni te godine.

»Keni!l“ Doktor K. mi je mahnuo i priSao. Nosio je kaki
pantalone, teksas koSulju i kravatu. Jednom da ga vidim bez belog
mantila. ,,Kako ste?*

»,0, okej”, rekla sam. ,Zao mi je Sto nisam dosla na cas.
Mislila sam da svratim ranije...*

»,Hajdemo do moje kancelarije”, rekao je.

Otisli smo. On je seo za svoj sto, ja sam se smestila na stolicu
preko puta, shvativsi tek kad sam sela da sam potpuno iscrpljena.

»,Drago mi je Sto vas vidim”, ponovio je i gledao s
iS¢ekivanjem.

Duboko sam uzdahnula. Obavi sve ovo, rekla sam sebi. Zavrsi
sve to, pa ¢es§ moci da ides kuci i da spavas.

,Ja ¢u, hm... ostati trudna. Tako da ¢u odustati od programa",
rekla sam mu. On je klimnuo glavom, kao da je to bilo nesto Sto
je ocekivao da Cuje.

,Pobrinu¢u se da vam Odeljenje posalje ¢ek®, rekao je. ,,A
sledece jeseni zapoCinjem nove studije, ako joS uvek budete
zainteresovani.”

W&N



,,Mislim da ne¢u imati puno slobodnog vremena”, rekla sam.

On je klimnuo glavom. ,,Pa, nedostajacete nam na ¢asovima.
Vi zaista sa sobom nosite nesto posebno.*

,»Oh, vi to samo tako kazete.

»,Ne, nije tako. Ona imitacija Zenske debele celije koju ste
uradili pre dve nedelje... zaista bi trebalo da mislite kako to da
odbranite.”

Uzdahnula sam. ,,Odbraniti je teSko. A ja imam... mnogo toga
na Sta mislim u ovom trenutku.”

Doktor K. je posegao za sveskom i olovkom. ,,Znate Sta,
zapravo mislim da bi trebalo da imamo neku vrstu radne grupe
koja ¢e se baviti ishranom buduc¢ih majki”, rekao je, razgréuci
knjige i papire u potrazi za svojim telefonskim imenikom.
,Mislim, poSto ste ve¢ platili, mozda biste nesto mogli i da
zaradite... ili, naravno, ako samo zelite da vam se vrati ono Sto ste
uplatili, to sigurno mozemo da uradimo...

Bio je tako fin. Zasto je on tako dobar prema meni? ,,Ne, to je
u redu. Samo sam htela da kazem da ¢u se ispisati, i da mi je
Zao...”

Duboko sam uzdahnula gledaju¢i kako me tako prijazno
posmatra preko puta stola. A onda sam ponovo pocela da placem.
Sta je to bilo u toj sobi, u tom doveku, da svaki put kad sednem
preko puta njega zavrsim u suzama?

Dodao mi je maramice. ,,Jeste dobro?”

,D0obro sam. Dobro mi je. Bi¢u u redu... zao mi je...”

A onda sam se zaplakala tako jako da nisam mogla ni da
govorim. ,,Zao mi je”, ponovila sam. ,,Mislim da je u pitanju to
Sto se u prva tri meseca trudnice zaplacu za sitnicu." Lupkala sam
svoju tasnu. ,,lmam listu ovde negde... stvari koje bi trebalo da
uzimam, stvari koje bi trebalo da ose¢am..."

On se pruzio preko mene, skidaju¢i beli laboratorijski mantil sa
Civiluka.

»Ustanite", rekao je. Ustala sam, a on mi je ogmuo mantil oko
ramena. ,,Ho¢u neSto da vam pokazem", rekao je. ,Podite sa
mnom."

Vodio me je do lifta, onda niz hodnik, kroz vrata na kojima je
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pisalo ,,Samo za zaposlene™ i ,,Zabranjen ulaz", kroz joS jedna
vrata sa oznakom ,,Samo u slucaju opasnosti! Oglasi¢e se alarm!"
ali alarm se nije ukljucio kad je gurnuo i otvorio vrata. Odjednom
smo se nasli napolju, na krovu, sa gradom razlivenim ispod nasih
nogu.

Mogla sam da vidim gradsku skupstinu. Prakti¢no sam bila na
istoj ravni sa statuom Bilija Pena na vrhu. Tu je bila i PECO
zgrada, obasjana bleStavim svetlom... soliteri blizanci 1 Trg
slobode, sjajno srebro... majusni automobili, kako dole mile
beskrajnim ulicama. Redovi bozi¢nih svetiljki 1 neonskih venaca
duz Trgovacke ulice do obale mora. Klizaliste Plavi krst, sa sitnim
klizac¢ima koji lagano kruze. A zatim reka Delaver i Kemden. Nju
Dzerzi. Brus. Sve mi je to izgledalo veoma, veoma daleko.

,Sta kaZete na ovo?", doktor K. me je pitao. U¢inilo mi se kao
da sam poskocila kad mi se kona¢no obratio. Na trenutak sam
zaboravila na njega... na sve. Bila sam pod dubokim utiskom te
panorame.

»,Nikad ranije nisam ovako posmatrala grad"”, rekla sam mu.
»Zadivljujuce je."

Naslonio se na vrata i nasmejao. ,,Mislim da je Kkirija
pozamaSna u jednom od onih Ritenhaus skver solitera koji
pruzaju ovakav pogled"”, rekao je.

Ponovo sam se okrenula prema reci, osecajuci kako mi hladan
vetar duva po obrazima. Vazduh je bio ukusan. Celoga dana — ili
bar otkako mi je dr Patel dala broSuru sa listom uobicajenih zalbi
u prvom tromesecju — primetila sam da sve mogu da omirisem, i
da mi je od vecine stvari koje sam mirisala bilo muka. Izduvni
gasovi automobila... talas mirisa kuc¢ece hrane iz kante za dubre...
benzin... ¢ak i stvari koje su mi inace f riinjavale zadovoljstvo,
kao Sto je miris kafe noSen promajom iz Starbuksa u Saut Stritu
koji sam dozivela deset puta jace. Ali ovde gore, vazduh nije imao
nikakvih mirisa, kao da je posebno bio prefis¢en samo za mene.
Pa, za mene i bilo koje bogataSe koji zive na zadnjim spratovima
sa balkonima, 1 koji su imali sree da im je omogucéen slobodan
izlaz.

,Da li se bolje osecate?*, pitao me je doktor K.
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,,Da."

Seo je, prekrstio noge, i pokretom ruke me pozvao da mu se
pridruzim. Bila sam dovoljno pazljiva da ne sednem na njegov
beli mantil.

,Da li imate potrebu da pricate o tome?”

Brzo sam ga pogledala sa strane. ,,Da li Zelite da me sluSate?*

Izgledao je postiden. ,,Nisam mislio da vas prisiljavam... znam
da me se to ne tice...*

,»,0, ne, nije to u pitanju. Samo ne zelim da vam dosadujem.*
Uzdahnula sam. ,,To je najstarija prica na svetu, pretpostavljam.
Devojka upoznaje momka, devojka zavoli momka, devojka Sutne
momka iz razloga koji joj jo$ uvek nisu jasni, otac tog momka
umire, devojka odlazi i pokuSava da ga uteSi, devojka ostaje
trudna i sama.”

,»Ah*, rekao je pazljivo.

Prevmula sam o¢i na to. ,,Sta, mislili ste da je u pitanju neko
drugi?*

On nije nista odgovorio, ali na odsjaju uli¢nog svetla odozdo,
¢inilo mi se da je bio posramljen. Pomerala sam se u sede¢em
poloZaju ukrug dok nisam sela preko puta njega, licem u lice.

»,Ma, stvarno. Mislite da sam imala nekog drugog tako brzo?“,
napadala sam ga.

»2Mozda sam i1 pomislio... pa, ¢ini mi se da uopSte nisam ni
pomislio na to.*

,,Pa, verujte mi, trebalo bi mnogo vise od nekoliko meseci pre
nego Sto upoznam nekoga kome se svidam, a ko bi me pozeleo
nagu, i pre nego Sto se ose¢am dovoljno sigurno.*“ Ponovo sam ga
pogledala sa strane. Sta ako on misli da flertujem s njim? ,,Ovo je
samo za vasu informaciju”, dodala sam tiho.

,» 10 nece uc¢i u vas dosije*, rekao je sumorno. Izgledao je tako
ozbiljno, da sam morala da se nasmejem.

»-Recite mi, kako ljudi znaju da li se Salite? Zato Sto uvek
nekako zvucite isto.*

,Kako? Zaludeno?“ Dugo se zadrzao na izgovaranju reci
zaludeno, zbog Cega je, naravno, izgledao... malo zaludeno.

»,Ne bas. Samo ste ozbiljni sve vreme.”
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,Pa, nisam takav.” Zapravo je izgledao kao da je malo
uvreden. ,,U stvari, ja imam veoma istan¢an smisao za humor.”

,Sto ja nekako uvek uspevam da ne primetim”, zadirkivala
sam ga.

,»Pa, s obzirom da smo toliko puta razgovarali, a da, pri tom,
imate neke ekstravagantne Zivotne krize, nisam se ponaSao bas
najzabavnije.”

Sada je zaista zvucao uvreden.

»~Shvatila sam”, rekla sam. ,Sigurna sam da ste veoma
zabavni.”

Pogledao me je sumnji¢avo, namrStenih gustih obrva. ,,Kako
znate?”

»Zato Sto ste rekli da ste takvi. Ljudi koji su smesni, svesni su
toga da su smesni. Ljudi koji nisu smes$ni reci ¢e, 'Moji prijatelji
mi kazu da imam smisla za humor.” Ili 'Moja majka kaze da imam
odli¢an smisao za humor.” To je onda kad zna$ da si u neprilici.”

,,Oh“, rekao je. ,,Dakle, ako vas neko zamoli da opiSete sebe,
vi biste rekli da ste smesni?“

,,Ne*“, uzdahnula sam, odvrativsi pogled prema no¢nom nebu.
,»,U ovom trenutku rekla bih za sebe da sam sjebana.”

Sedeli smo jedan minut u tisini.

,Da li ste razmiSljali o tome S§ta ¢ete raditi?", kona¢no me je
pitao. ,,Ne morate govoriti o tome ako ne Zelite...”

»,Ne, ne, ne smeta mi. Samo sam shvatila dve stvari, zaista.
Znam da ¢u zadrzati dete, iako to mozda nije najpraktic¢nija stvar,
1 znam da ¢u imati mnogo manje vremena kad beba stigne. Oh,
znam da ¢u morati da po¢nem sa trazenjem novog stana, i da
vidim da li ¢e mi sestra pomagati oko porodaja."

1zloZeno na taj nacin nije mi izgledalo niSta narocito, kao kad
izgubis partiju karata.

,Sta je sa Brusom?”, pitao je.

,,To je ono $to jo§ nisam resila“, rekla sam. ,,Nedeljama se
nismo ¢uli, a on izlazi sa nekom drugom.*

,Ozbiljno?”

,Ozbiljno toliko da je to morao i da mi kaze. A i da pise o
tome.”
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Doktor je razmisljao. ,,Pa, to mozda niSta ne mora da znaci.
Mozda mu je to samo nacin da vas povrati... ili da vas ucini
ljubomornom.”

,Da, pa, to mu uspeva.”

,»Ali beba... pa, to menja mnogo toga.”

,,Oh, i vi ste proc€italio onu broSuru?”, privukla sam svoja
kolena do grudi. ,,Nakon naSeg raskida... nakon smrti njegovog
oca, kad sam se osecala tako jadno, htela sam da ga povratim, a
svi moji prijatelji su mi govorili, 'Raskinula si s njim i mora da si
to ucinila s razlogom.” A ja znam da je to istina. Mislim da i
jesam znala, duboko u sebi, da verovatno nismo, znate na Sta
mislim, stvoreni da ostatak Zivota proZivimo zajedno. A to je
verovatno bila moja krivica... mislim, razradila sam citavu teoriju
0 mom ocu, 0 mojim roditeljima, i tome zaSto ne verujem u
ljubav. Stoga mislim da mozda ¢ak i da je bio savrSen... ili
nesavrsen ali taman na mom nivou... da to mozda ne bih bila u
stanju da vidim, ili bih pokusala sebe da odgovorim od toga. Ili
Stosta sli¢no.”

11l on mozda nije pravi momak za vas. U medicini su nas uvek
ucili da onda kad Cujes topot kopita..."

,,...ne okreci se da trazi§ zebru."

Iscerio se na mene. ,,Oni su vas i to ucili u medicinskoj §koli?"

Odmahnula sam glavom. ,,Ne. Moj otac je bio doktor. On je
imao obicaj da to ponavlja. Ali ja ne znam. Mislim da bi ovo
zapravo mogla biti zebra. Mislim, znam koliko mi nedostaje, i
kako sam se uzasno osecala kad sam saznala da je naSao drugu, i
mislim da sam tada odlepila... da je u stvari on trebalo da bude
ljubav mog Zivota, moj muz." Progutala sam veliku knedlu, grlo
mi se zatvaralo oko tih re¢i. ,,Ali sada..."

»Sta sada?"

»,Nedostaje mi sve vreme." Odmahnula sam glavom, gadec¢i se
nad sopstvenom slabos¢u. ,,Cini mi se kao da me neko goni ili
sli¢no. A ja nemam kad da budem proganjana. Potrebno mi je da
razmiSljam o sebi, i 0 bebi, i kako da planiram i da se pripremim."

Pogledala sam ga. Skinuo je naocare i netremice gledao.

»Mogu li da vas pitam nesto?"
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Klimnuo je glavom.

,Potrebno mi je videnje sa muskog stanovista. Da li imate
dece?"

»Ng, koliko... mislim, ne."

,,Vidite, hteli ste re¢i ’koliko znam’, zar ne?"

,Da ali sam se zaustavio", rekao je. ,,Pa, skoro."

,,Okej. Nemate dece. Kako biste se osecali, da ste bili s nekom
Zzenom i s njom raskinuli, a ona vam kasnije rekla, *Zna$ sta? Ja
¢u roditi bebu!’ Da li biste uopste zZeleli da to ¢ujete?"

,»,Da se to meni deSava”, rekao je pazljivo. ,,Pa, da. Da sam ja u
pitanju ja bih hteo to da znam. Hteo bih da budem deo Zivota tog
deteta.”

,Cak i da niste vi$e u vezi sa njegovom majkom?*

»,Mislim da deca zasluZuju da imaju oba roditelja oko sebe, i da
im pripadaju, Cak i ako roditelji zive odvojeno. Ve¢ je samo po
sebi teSko odrasti u ovakvom svetu kakav jeste. Mislim da je deci
potrebna §to je moguce veca pomoc.*

To, naravno, nije bilo ono Sto sam zelela da ¢ujem. Ono §to
sam zelela da ¢ujem bilo je, Mozes ti to, Keni! Mozes ti to i sama!
Ako ¢u ziveti odvojeno od Brusa — a vec je bilo opipljivih dokaza
da ¢e tako i biti — htela sam svaku mogucu potvrdu da je biti
samohrani roditelj nesto dobro i pravilno. ,,Dakle, vi mislite da bi
trebalo da mu kazem.“

»,Da sam ja u pitanju”, rekao je pazljivo, ,,hteo bih da mi se to
kaze. | bez obzira Sta radite, ili Sta Zelite, jo§ uvek sve kona¢no
zavisi od vas. Sta bi moglo u najgorem slu¢aju da vam se desi?*

,ONn i njegova majka mogli bi da me tuze za starateljstvo i
pokuSaju da dobiju bebu za sebe?”

»,Da li je to bilo u Oprinoj emisiji?”, pitao je.

»,Cica-Mica”, rekla sam. Postajalo mi je hladno. Privukla sam
beli mantil jo§ ¢vr§ée uza se.

,,Znate Ii na koga me podsecate?”, pitao me je.

,,Ako kaZete na DZenien Garofalo, sko¢i¢u”, upozorila sam ga.
,Oduvek su mi govorili ’DZenien Garofalo’.”

»Ne”, rekao je.

»,Na vasu majku?*, pitala sam.
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,»,Ne na moju majku.”

,Onog tipa kod DzZeri Springera koji je bio toliko debeo da su
bolnic¢ari morali da iseku rupu na njegovoj ku¢i da bi ga izvadili
odatle?”

Smejao se mada je pokuSavao da bude ozbiljan. ,,Uozbiljite
sel”, opomenuo me je.

,Dobro. Onda na koga?”

,»,Na moju sestru“?

,,Oh.” RazmisSljala sam o tome nekoliko minuta. ,,Je li ona...,
a onda nisam znala kako to da sro¢im. Da 1i je debela? Da 1i je
smesna? Da li ju je sjebao neki njen bivsi decko?”

,,Liila je malo na vas®, rekao je. Ispruzio je ruku, njegovi prsti
su skoro dodirivali moje lice. ,,imala je ovakve obraze, i osmeh
isti kao vas.“

Pitala sam ga prvu stvar koje sam mogla da se setim. ,,Da li je
bila starija ili mlada.*

,»Bila je starija”, rekao je, zadrzavsi pogled ispred sebe. ,,Umrla
je kad mi je bilo devet godina.”

,»,Oh.”

,Puno mojih pacijenata ho¢e da znaju, kad me upoznaju, zasto
sam uSao u ovu disciplinu medicine. Mislim, nema ocigledne
veze. Ja nisam Zena, nikad nisam imao problema sa tezinom...”

,Oh, naravno. To ubija u pojam.” rekla sam. ,,Dakle vaSa
sestra je bila... teSka?”

,Ne, ne bas. Ali ju je to izludivalo.” Mogla sam da vidim
njegovo lice sa strane dok Se smejao. ,,Stalno je bila na tim
dijetama... tvrdo kuvana jaja jedne nedelje, slede¢e samo
lubenica.”

»,Da li je imala... nekih poremecaja u ishrani?”

»,Ne. Samo je razvila neurozu u vezi sa hranom. DozZivela je
saobracajnu nesrecu... tako je i umrla. Se¢am se da su mi roditelji
bili u bolnici, a meni niko dugo vremena nije hteo da kaze Sta se
desava. Konac¢no, moja tetka, sestra moje majke, dosla je u moju
sobu i rekla da je Keti u raju, i da ne treba da budem tuzan, jer je
raj divno mesto kuda ideS da obaviS sve svoje omiljene stvari.
Nekad sam mislio da je raj mesto puno grickalica i sladoleda i

W&N



slanine i vafli... svih onih stvari koje je Keti Zelela da jede, a
nikad to sebi nije dozvoljavala.” Okrenuo je lice i gledao pravo u
mene. ,,Zvuci blesavo, zar ne?”

,Ne. Ne, zapravo, tako nekako i ja zamiSljam raj.”“ Osecala
sam se uzasno istog Casa kad sam to izgovorila. Sta ako je
pomislio da ismejavam njegovu sirotu mrtvu sestru?

,» Vi ste Jevrejka, zar ne?*

,Da.*

,,1 ja sam, takode. Mislim, napola. Moj otac je bio. Ali nismo ni
priblizno tako vaspitavani.” Pogledao me je znatiZeljno. ,,Da li
Jevreji veruju u raj?*

»Ne... ne tehnicki.“ Prebirala sam u glavi svoje Casove u
hebrejskoj skoli. ,,Stvar je u tome da kad umrete, onda prosto... to
je kao da zaspite, mislim. Ne postoji zapravo prava ideja o Zivotu
nakon smrti. Samo san. A onda dolazi Mesija i svi ustaju da bi
ponovo Ziveli.”

»Zive ponovo u telima koja su imali u prethodnom Zivotu?*

,Ne znam. Li¢no sam se zalozila za onaj Hajdi Klum.* On se
malo nasmejao.

»Da li biste...” Okrenuo se da bi me gledao u lice. ,,Vama je
hladno.*

Malo sam se tresla. ,,Ne, dobro mi je.”

.Zao mi je“, rekao je.

»,Ne, sve je u redu! Ja zapravo volim da slusam o drugim
ljudima... o njihovim zivotima.” Skoro da sam rekla o njihovim
‘problemima’, ali sam se na vreme zaustavila. ,,To je bilo dobro.”

On je ve¢ bio na nogama i dobra tri koraka ispred mene, skoro
pred vratima. ,,Treba da vas uvedem unutra”, promrmljao je.
Drzao je vrata otvorena. Zakoracila sam na stepenice, ali nisam
krenula dole, tako da je, kad je zatvorio vrata, stajao vrlo blizu
mene.

»Hteli ste neSto da me pitate”, rekla sam. ,,Recite, Sta je to.”

Sada je bio red na njega da bude zbunjen. ,,Ja... pa... uh, ¢asovi
ishrane trudnica, mislim. Hteo sam da vas pitam da li dolazi u
obzir da se upiSete na neki od njih.”

Znala sam da to nije ono §to je hteo da me pita. Cak sam imala
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neki osecaj da je u pitanju neSto sasvim drugo. Ali niSta nisam
rekla. MoZda je samo imao kratku, brzu pomisao da me pita...
nesto... jer je govorio o svojoj sestri 1 osecao se ranjivim. Ili mu je
mozda bilo Zao mene. 1li mozda uopSte nisam bila u pravu. Nakon
debakla sa Stivom, a sada sa Brusom, vie nisam mogla da se
oslonim na svoje instinkte.

,»Kad se sastaju?”, pitala sam.

,,Proveri¢u®, rekao je, a ja sam krenula za njim niza stepenice.

Nakon dosta premisljanja i pisanja oko desetak grubih verzija,
sastavila sam i poslala Brusu sledeci i-mejl:

Brus,

Nema nacina da se ovo uvije u slatki paketi¢, stoga ¢u ti ovo
jednostavno saopstiti, trudna sam. To se dogodilo kad smo
poslednji put bili zajedno, a ja sam odlucila da zadrzim bebu.
Termin mi je 15. juni.

To je moja odluka, i ja sam je pazljivo donela. Zelela sam da ti
to javim jer hocu da sam odlucis do koje mere ces se ukljuciti u
Zivot ovog deteta.

Necu ti reci Sta da radis, ili te pitati za bilo Sta. Napravila sam
svoje izbore, a i ti ¢es morati svoje. Ako budes Zeleo da provedes
neko vreme sa bebom, trudicu se najbolje Sto mogu da ti to i
omogucim. Ako ne, razumecu.

Zao mi je 3to se ovo desilo. Znam da to nije ono Sto ti je
trenutno potrebno u zZivotu. Ali sam odlucila da je ovo nesto sto
zasluzuje$S da znas, tako da moZe$ da napravi$ izbore za koje
mislis da su pravi. Jedino Sto trazim od tebe jeste da, molim te, o
ovome ne piseS u novinama. Nije me briga ako piseS o meni, ali
sada je u pitanju joS neko.

C’uvaj se,

Keni
Htela sam da napiSem jo$ puno toga, kao to da joS uvek

bolujem za njim. Da jo$§ uvek sanjarim o tome kako mi se vraca,
kako zivimo zajedno: ja, Brus i beba. Da sam Cesto bila uplasena,
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i besna na njega kad nisam bila uplaSena, ili toliko rastrojena
ljubavlju i ¢eznjom, da sam se prosto plasila da dopustim sebi da
¢ak 1 pomislim na njegovo ime, iz straha $ta ¢u da ucinim, sa
planovima i listama, i da ma koliko da sam ispunjavala svoje dane
obavezama, planovima i listama, malajuéi drugu spavacu sobu u
neku nijansu zute koja se zove limunada 1 sastavljaju¢i ormari¢
koji sam kupila u ,,Ikei*, isu viSe Cesto bih zatekla sebe kako
razmiSljam o tome koliko ga Zelim nazad.

Ali nista od toga nisam pisala.

Se¢am se kad sam bila u poslednjoj godini srednje Skole koliko
mi je bilo tesko da ¢ekam na kolege da mi posalju svoja pisma da
mi saopste da li me primaju ili ostavljaju. Verujte mi, ¢ekanje na
oca vaSeg nerodenog deteta da vam se vrati i da vam kaze da li
hoce ili ne¢e da ima nesto sa vama, ili sa bebom, mnogo je gore.
Tri dana sam opsesivno proveravala svoj telefon. Nedelju dana
sam se vozila ku¢i za vreme pauze za rucak, da proverim imam li
nesto u postanskom sanducetu, proklinjuci sebe $to nisam poslala
pismo preporuceno, tako da bar znam da ga je primio.

Nije bilo ni¢ega. Dan za danom ni$ta. Nisam mogla da verujem
da ¢e biti toliko hladan. Da ¢e okrenuti leda meni — nama — tako
potpuno. Ali, po svoj prilici to je bilo to. | tako sam odustala... ili
pokuSala da sebe ubedim da odustanem.

,» 10 ti je to“, obratila sam se svom stomaku. Bila je nedelja
ujutru, dva dana pre Bozi¢a. Bila sam na voznji biciklom (bilo mi
je dopusteno da vozim do Sestog meseca), sastavila jedan viseci
ukras od jarko obojenih kostiju za pse koji sam sama napravila po
knjizi Jednostavna umetnost za decu, i nagradila sebe dugom
vru¢om kupkom.

»Mislim da bebe treba da imaju dva roditelja. Verujem u to.
Idealno bi bilo, da imam oca za tebe. Ali nemam ga. Vidis, tvoj...
bioloski otac je zaista dobar tip, ali on nije bio pravi tip za mene, a
sada nekako prolazi kroz tezak period, pored toga on se vida sa
nekom drugom...“ Ovo je verovatno vise nego §to jedno nerodeno
dete treba da zna, ali... ,,Pa, zao mi je. Ali tako ti je to. A ja ¢u
pokusati da te odgajam najbolje Sto mogu, i bice nam dobro, i
nadam se da me na kraju neceS jako prezreti i da se nece$
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tetovirati 1 busSiti nos ili nesto sli¢no ¢ime ¢e$ sebi nanositi bol, ili
Stagod deca budu radila za petnaest godina, jer mi je zao, uspece
mi ovo.”

Vukla sam se kroz praznike. Napravila sam ¢okoladni kola¢ za
svoje prijatelje umesto da im kupujem gotove stvari, i ubacila
novac (mnogo manje nego Sto sam odvojila prosle godine) u
Cestitke svojoj sestri i bratu. Odvezla sam se ku¢i na majcino
godiSnje okupljanje gostiju, gde su se gomile njenih prijateljica,
uz to i sve ¢lanice Svi¢ Hitera i veci deo tima iz A lige koju su
same osnovale, trudile oko mene, saopStavaju¢i mi svoje dobre
zelje, savete, imena doktora i jaslica, i malo koriS¢en primerak
knjige Heder ima dve majke (ovo poslednje od zaludene Dot, koju
je Tanja odmah odvela sa strane da bi je obavestila da ja nisam
lezbejka, nego samo Sutnuta trudnica). Ostala sam u kuhinji
koliko god sam mogla, rendaju¢i krompir i prze¢i od njega
palacinke. Slusala sam Lusi koja me je veselila priCom o tome
kako je zajedno sa svojom prijateljicom ubedila nekog tipa, koga
su upoznale u baru, da ih odvede do njegovog stana, a onda su
otvorile sve njegove bozi¢ne poklone pod jelkom nakon Sto se
onesvestio.

,» Lo nije bilo lepo®, grdila sam je.

,On nije tako fin“, rekla je Lusi. ,,Vodio nas je ku¢i dok mu je
zena bila na sluzbenom putu.*

Slozila sam se da je bila u pravu.

,»SVi su oni psine®, nastavila je Lusi slobodno. ,,Naravno, to ne
moram da ti govorim.* Progutala je sadrzaj ¢ase. OCi su joj sijale.
»,Moram da preusmerim svoj praznik”, najavila je.

,Nosi svoje preusmerenje napolje”, molila sam je, i dodala jos
jednu kasiku lepljive mase od krompira u tiganj. Pomislila sam da
je Lusi verovatno potajno bila odusevljena Sto se ovo desilo meni,
a ne njoj, da zavrSim ovako. Od Lusi se mogla ocekivati
neplanirana trudnoc¢a. Od mene, to je bio Sok.

Moja majka je provirila u kuhinju. ,,Keni? OstajeS ovde da
prenocis, zar ne?*

Klimnula sam glavom. Od Dana zahvalnosti sam se nekako
ustalila u tome da bar jednu no¢ nedeljno preno¢im u ku¢i moje
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majke. Ona je kuvala vecere, ja sam ignorisala Tanju, a sladeceg
jutra moja majka i ja iSle bismo na plivanje, polako, jedna pored
druge, pre nego Sto bih se natovarila namirnicama i kojekakvim
potrepStinama za bebu koje su njene prijateljice dotirale, i
nastavila dalje u grad.

Moja majka je priSla Sporetu i bocnula moje paladinke.
»,Mislim da je ulje suviSe vrelo“, ponudila je svoje misljenje. Ja
sam je oterala, ali ona se povukla samo do sudopere.

,J0S uvek ni glasa od Brusa?“, pitala je. Klimnula sam glavom.
,,Ne mogu da verujem®, rekla je. ,,To mi ne li¢i na njega...”

,Kako god®, kratko sam rekla. Istinu govoreci, mislila sam da
je moja majka u pravu. To nije li¢ilo na onog Brusa koga sam ja
poznavala, i bila sam isto tako povredena i zbunjena kao i bilo ko
drugi. ,,Oc¢igledno sam uspela da izvuc¢em ono najgore iz njega.”

Moja majka mi se ljubazno nasmeSila. Onda je pruzila ruku
pored mene i smanjila temperaturu. ,,Nemoj ih preprziti“, rekla je
i vratila se na zurku, ostavljajuéi me sa tiganjem i dopola
ispeCenim palacinkama od krompira i sa svim mojim pitanjima.
Da li mu je stalo? Zar mu ba$ nimalo nije stalo?

Tokom cele zime, pokuSavala sam sebe da upoSljavam.
Obilazila sam zabave svojih prijatelja, srkutaju¢i zacinjen sok od
jabuka umesto punca od jaja ili Sampanjca. Izasla sam na veceru
sa Endijem, i iSla u Setnje sa Samantom, i na ¢asove bezbolnog
porodaja sa Lusi, koja je pristala da mi bude podrska na porodaju
,»samo pod uslovom da ne moram da gledam tvoj plod!*. Tako se
1 desilo da smo bile izbacene ve¢ prvog dana. Lusi je pocela da se
dere ,,Guraj! Guraj!* a sve Sto je instruktor trazio od nas bilo je da
ga saslusamo kako da odaberemo pravu bolnicu. Od tada nas
mama-tata parovi obilaze u Sirokom luku.

Doktor K. je postao moj novi i-mejl prijatelj. Pisao bi mi na
poslu jednom ili dva puta nedeljno, pitaju¢i me kako mi ide,
redovno me obaveStavaju¢i o mojim prijateljicama sa cCasova
debelih. Saznala sam da je Ister kupila vrteSku i skinula petnaest
kilograma, i1 da je Boni naSla decka. ,,Obavestavajte me kako ste
vi“, uvek je tako pisao, ali nikad nisam imala zelju da mu mnogo
govorim, najviSe zato Sto nisam mogla da odredim u koju fioku da
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ga smestim. Da li je on moj doktor? Prijatelj? Nisam bila sigurna,
tako da sam se drzala opstih stvari, saopStavaju¢i mu najnovija
ogovaranja novinarske klape, i ono na ¢emu radim, i kako se
osecam.

Postepeno sam pocela da govorim ljudima Sta se deSava,
pocela sam sa manjom grupom, potom Sire¢i krug, od dobrih
prijatelja preko ne-tako-dobrih prijatelja i puno kolega sa posla,
do gomile rodaka. Saopstavala sam im to u Cetriri oka, kad god je
to bilo moguce, i-mejlom u Meksinom slucaju.

,Kako ispada“, pocela sam, ,ja sam trudna.”“ Dala sam joj
koncentrovanu, ne za malu decu verziju dogadaja. ,,Secas se da
sam ti pricala kako sam Brusa poslednji put videla na sahrani?”,
pisala sam joj. ,,Jmali smo odnos dok sam bila u njegovoj kuci.
Tako se te stvari deSavaju.”

Meksin odgovor je bio momentalan, od dve re¢enice napisane
velikim slovima. ,,STA CES DA PREDUZMES? DA LI TI JE
POTREBNA POMOC?

Rekla sam joj svoje planove, onakve kakvi su: zadrZa¢u bebu,
radi¢u pola radnog vremena. ,,Ovo nije neSto Sto bih inace
planirala”, napisala sam, ,,ali pokusavam da izvu¢em najviSe $to
mogu iz ovakve situacije.”

,Jesi li sre¢na?” Meksi mi je poslala novi i-mejl. ,Jesi i
uplasena? Sta mogu da u€inim za tebe?”

,,Na neki na¢in sam sre¢na. Uzbudena”, pisala sam. ,,Znam da
¢e mi se zivot promeniti, i pokusavam da ne budem previse
uplasena u vezi toga kako ¢u i $ta ¢u.” Razmislila sam o
poslednjem pitanju i rekla joj da ono Sto mi je potrebno od nje
jeste da mi ostane sprijateljica i odrZzava kontakt sa mnom. ,,Misli
dobro o meni”, rekla sam joj. ,Nadam se da ¢e sve ovo
funkcionisati, nekako.*

Bilo je dana kad mi se nije ¢inilo da ¢e to biti moguce. Kao
onog dana kad sam otiSla u apoteku da se snabdem dopadljivim
potrepStinama za trudnice i kad sam naiSla na Brusov najnoviji
,Dobri u krevetu” ¢lanak — rasprava 0 javnhom pokazivanju
emocija pod naslovom ,,Oh, oh, ta imela”.

»,Da se ja pitam”, pisao je, ,,drzao bih ruku E. zauvek. Ona ima
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najlepSe ruke, male, tanke i nezne, tako razli¢ite od mojih.”
Ili od mojih, tuzno sam pomislila, zure¢i u svoje Sake sa
debelim prstima, sa neravnim noktima i iskidanim zanokticama.

Kad bih mogao, ljubio bih je na svakom c¢osku i grlio pred
zivom publikom u studiju. Nisu mi potrebni prazni¢ni izgovori, ili
nasumic¢ni deli¢i zelenila koji vise sa plafona kao podsticaj.
Obozavam je i ne stidim se da to i pokazem.

To me ¢ini neobi¢nim, znam. Vecina muskaraca bi radije
drzala vase kese iz kupovine, vaSe ranci¢e, verovatno ¢ak i vasu
taSnu, pre nego da vas drze za ruku na javhom mestu. U redu im
je to da ljube svoje majke i sestre — godine uslovljavanja su im
slomile otpor — ali nisu tako jaki kad treba vas da poljube a da ih
pri tom mogu videti vasSi prijatelji. Kako da naucite vaSeg
muskarca da se oslobodi te kocnice? Nemojte prestajati da se
trudite. Milujte jagodice njegovih prstiju dok delite kokice za
vreme filma, i drZite ga za ruku dok izlazite na vrata. Poljubite ga
najpre lagano, i nadajte se da ¢e vam, konacno, odgovoriti sa
mnogo Vvise strasti. PokuSajte da zadenete imelu za svoj donji ves
ili, jos bolje, navucite Cipkastu podvezicu koju nikad niste nosili...

Cipkasta podvezica. Oh, to boli. Setila sam se kako se za moj
rodendan i za Dan zaljubljenih, Brus pojavio sa kutijom punom
donjeg veSa ogromnih brojeva. Odbijala sam da ga nosim. Rekla
sam mu da se stidim. Istina, u takvim stvarima sam se osecala
glupo. Zene normalnih dimenzija stidele su se svojih stomaka i
zadnjica. Kako mogu da se ose¢am dobro ako ubacim sebe u
tange koje je on nabavio? Sve mi se to ¢inilo kao neka losa $ala,
kao zlobni trik, kao insert iz Skrivene kamere: ¢im bih krenula da
pokazujem znake tuposti ili dovoljne obmanutosti da pomislim da
u tome izgledam dobro, iz ormara bi isko¢io Alen Funt sa svojom
ekipom, sa bleStavim reflektorima i spremnim Sirokougaonim
kamerama. Bez obzira na sve Brusove pokuSaje da me razuveri
(,,Ja ti to ne bih kupio da ne Zelim da te vidim u tome!*), nisam
mogla da nateram sebe ¢ak ni da to probam.
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Zatvorila sam magazin. Platila sam svoje stvari, ubacila ih u
dzep i1 teskim koracima se uputila ku¢i. Mada sam znala da je
napisao svoj decembarski mesecni Clanak pre nego Sto je dobio
moje pismo — ako ga je uopSte i dobio — jo$ uvek je to na mene
delovalo kao da mi je neko lupio Samar u lice.

Posto nisam imala nikakve planove za do¢ek Nove godine (niti
sam imala nekoga koga ¢u da poljubim), dobrovoljno sam se
prijavila da radim te veceri. Stigla sam ku¢i u ,,:30, uvila Nifkina
u mali vuneni dZzemper koji je prezirao (u njegovom srcu, bila sam
sigurna da je mislio da izgleda glupo... i u svom srcu, morala sam
da priznam da je bio u pravu), i spakovala sebe u svoj zimski
kaput. Tutnula sam u dzep flaSicu soka od grozda, a onda smo
krenuli u Setnju do istovame luke Pens i sela na dok, gledajuci
vatromet kako se gasi, dok su se pijani tinejdZeri i stanovnici
juzne Filadelfije grlili i ljubili jedni druge svuda oko nas. Stigla je
1999. godina.

Vratila sam se ku¢i u uradila nesto Sto je verovatno trebalo da
uradim mnogo ranije. Uzela sam veliku kartonsku kutiju i pocela
da pakujem u nju sve stvari koje sam drzala unaokolo a koje mi je
Brus poklonio, ili stvari koje su me podsecale na njega.

Ubacila sam napola istopljenu sve¢u u obliku globusa koju
smo zajedno upalili u Vermontu, i u ¢ijem smo treperavom svetlu
i slatkom mirisu vodili ljubav. Ubacila sam sva pisma koja mi je
slao, svako uredno spakovano u svoju kovertu. Ubacila sam sav
donji ves koji mi je kupio a koji nikad nisam obukla, i vibrator i
jestiva ulja za telo i roze krznene lisice za ruke, $to su inace stvari
koje mi ne trebaju u kuci sada kad mi je beba na putu. U kutiju je
dospela i rukom oslikana ogrlica od staklenih perli koju mi je
njegova majka poklonila za moj poslednji rodendan, i kozna torba
za pretpro§li rodendan. Posto sam se neko vreme premisljala,
odlucila sam da zadrzim prenosivi telefon, koji je uspeo da se
odvoji od bilo kakve asocijacije na Brusa... na kraju krajeva, on
me viSe ne zove. Zadrzala sam kompakt diskove Eni di Franko i
Meri Cepin Karpenter, Uze Far i Suzane Vemer. To je bila moja
muzika a ne njegova.

Sve sam to upakovala, zalepila kutiju i odnela je dole u moj
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magacinski prostor u podrumu, pomisljajuc¢i da bih mozda mogla
da prodam neke od lepSih stvari ako to bude neophodno, ali za
sada ¢e biti van mog vidokruga, i to ¢e mozda biti dovoljno.
Barem za pocetak. Kad sam se vratila gore otvorila sam svoj novi
dnevnik, divnu knjigu sa mermernim koricama i stranicama sa
Sirokim linijama. Napisala sam ,,1999%, a Nifkin je skocio i seo na
naslon kauca pored mene, gledaju¢i na napisane reci, Sto sam
protumacila kao odobravanje. ,,Za moju bebu koju ve¢ sada puno
volim.“

Tokom celog januara padala je kiSa a tokom februara je skoro
neprestano padao sneg, pretvaraju¢i sve u belo nekih desetak
minuta, dok ulicama nisu opet jurnuli gradski autobusi i tipovi
koji trube na sav glas, i one su opet posivele. PokuSala sam da ne
obra¢am paznju na crvena srca od folije u izlozima prodavnica.
PokuSala sam da izbegnem Moksijevo crveno na roze izdanje za
Dan zaljubljenih u kojem je Brus, kako je bilo najavljeno na
prednjoj strani, imao temu ,,UCinite ga da moli za milost: 10
novih zestokih seksi trikova za erotske avanture”. Jednog
nesretnog dana otvorila sam stranicu sa njegovim c¢lankom, dok
sam ¢ekala u redu na kasi u prodavnici, i bila izlozena napadu kad
sam ugledala Brusa preko cele stranice u jarko crvenim
boksericama i sa poniznim izrazom srece, kako se baSkari u
krevetu sa nekom Zenom za koju sam se iskreno nadala da je
model koja radi za Moksi a ne ona misteriozna E. Vratila sam
magazin nazad na policu kao da sam se opekla, i odluéila, nakon
konsultacije sa Samantom u cetiri oka (,,Da prosto zaboravi sve
to, Keni“,) i debate sa Meksi preko i-mejla (,,Mogu i da unajmim
nekoga da ga ubije, ako to Zelis*) da je najbolje da ga ignoriSem, i
-da budem zahvalna sto je februar kratak mesec.

Vreme je prolazilo. Dobila sam nov i interesantan splet strija, i
pocela da obozavam uvozni sir ,,stilton koji se prodavao na
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trznici u Sout Stritu za trideset dva dolara po kilogramu. Nekoliko
puta sam bila u iskuSenju da smotam jedan kotur u dzep svog
kaputa i zbriSem iz radnje ali nikad to nisam ucinila. Bilo mi je
isuviSe neprijatno, razmisljala sam, jer bih morala da objaSnjavam
svoje navike u vezi sa sirom onom ko bi doSao da me otkupi
nakon mog neizbeznog hapsenja.

Zapravo sam se osecala prilicno dobro, $to odgovara stanju
koje vecina od bezbroj najpopularnijih knjiga za trudnice opisuje
kao normalno za drugo tromesecje. ,,Vi Cete se osecati sjajno,
zivahno, bicete puni energije", pisalo je u jednoj, a ispod toga bila
je fotografija sjajne i zivahne trudnice koja hoda kroz polje
divljeg cveca, drze¢i se za ruke sa svojim suprugom vemog
izgleda. Ipak, nije sve bilo ba3 tako sjajno. Sta sa povremenom
preteranom pospanos¢u, sa grudima koje me tako strasno bole
nekih dana da ¢ak imam fantazije da ¢e mi otpasti i otkotrljati se,
a jedne noc¢i sam pojela celu teglu turSije od manga dok sam na
MTV gledala reprizu emisije Potpuno ispitivanje uzivo.
Povremeno — pa, mozda vise nego povremeno — toliko bih sebe
sazaljevala da bih zaplakala. Sve moje knjige su imale slike
trudnih Zena sa njihovim muzevima (ili, u onim naprednijim,
partnerima)

I neko ko ¢e da ti maze stomak kremom sa kokosovim uljem 1
donosi ti sladoled 1 krastavcice, da te razvedri i da te i ohrabri i
pomogne ti da izabereS ime. Ja nikoga nisam imala, samo sam
padala u depresiju, zgodno izbegavaju¢i Samantine, Lusine i
majcine pozive dva puta nocu i posete nedeljom. Nije bilo nikoga
ko bi mi doneo nesto iz prodavnice usred no¢i, nikoga ko bi ostao
budan do kasno u no¢ da mi govori kako ne treba da se plasim
bolova i da se ne plasim buduénosti i da mi kaze kako ¢e sve biti
u redu.

A ¢inilo mi se da ¢e se stvari sve viSe zakomplikovati umesto
da ¢e mi biti sve lakSe. Jedna od prvih stvari, ljudi na poslu poceli
su da primecuju. Niko mi jo$§ nije prisSao da me pita, ali
povremeno sam ih hvatala kako zure u mene, ili bih cula
ucutkivanje kad udem u Zenski toalet ili kafeteriju.

Jednog popodneva Gebi me je saterala u ugao mog stola. Imala
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me je na niSanu joS od proSle jeseni, kad je moja Cetrdeset
centimetara duga pri¢a o Meksi stavljena ispred zabavnog dela, na
veliko odusSevljenje mojih urednika. Bili su dirnuti time Sto smo
mi jedini list na Isto¢noj obali koji je dobio intervju sa Meksi, pa
¢ak 1 dodatno dirnuti time $to smo mi bili jedini koji smo imali
pricu u kojoj je tako so¢no pri¢ala o svom Zivotu, o svojim
ciljevima i svojim propalim ljubavnim vezama. Dobila sam lep
bonus, plus jednu sjajnu poruku od glavnog urednika, koju sam
stalno drzala nalepljenu na pregradu svog pisaceg stola.

Sve je to bilo dobro za mene, ali je to sa sobom povlacilo
Gebino izrazito loSe raspolozenje — naroCito otkako sam dobila
zeleno svetio da piSem o Gremijima, dok su za nju smatrali da je
dovoljno da preraduje Endi Runijeve nekrologe, pod uslovom da
se njegovo zdravlje pogorsa.

,Da se nisi ugojila?”, zahtevala je odgovor.

Pokusala sam da izokrenem to pitanje, na nacin kao Sto se
savetuje u Redbukovom najnovijem izdanju Deset malih saveta
za postupanje sa teSkim ljudima, svesna da su usi ostalog sveta
dobro naculjene. ,,Kako neobi¢no pitanje*, rekla sam kroz stisnute
usne. ,,Zasto te to interesuje?*

Gebi je samo zurila u mene, odbijaju¢i da zagrize. ,,Izgledas
drugacije”, rekla je.

,Dakle, ono §to Cujem od tebe®, pocela sam, po Redbukovim
instrukcijama, ,,jeste da ti je vazno da uvek izgledam isto.”

Uputila mi je jedan dug, ljutit i netremi¢an pogled, a onda
otiSla. To mi je bas odgovaralo. Nisam odlucila Sta da kazem
ljudima ili kad da im to kazem, i za sada sam nosila prevelike
koSulje i helanke i nadala se da nece primetiti moj dobitak u kilazi
(Cetiri kilograma u prvom tromesecju i jo§ Ccetiri od Dana
zahvalnosti) zahvaljuju¢i praznicnom prejedanju.

A istina je da sam dobro jela. Svakog vikenda iSla sam na
bran¢ s majkom, a jednom nedeljno na vecere sa prijateljima, koji
su izgleda radili po nekom opakom tajnom planu. Svake noci
neko bi nazvao, i ponudio se da svrati na kafu ili da se ujutru
negde sretnemo uz pecivo. Svaki dan na poslu, Endi mi je nudio
da podelimo ono §to je ostalo od sino¢nje hrane, na bilo kom
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c¢uvenom mestu da je veceravao prethodne noci, ili bi me Betsi
odvodila u odli¢an vijetnamski restoran¢i¢ dve ulice dalje. Cinilo
mi se kao da se plaSe da me ostave samu. A ja ¢ak nisam ni marila
za to da sam mozda njihova meta saZaljenja ili njihova projekcija.
Ja sam usisavala svu tu hranu, u pokuSaju da zaboravim koliko mi
nedostaje Brus i da ne postanem opsesivna oko stvari koje nisam
imala (sigurnost, stabilnost, oca za svoje nerodeno dete, trudnicku
odec¢u koja me nece pretvarati u mali slap za skijanje). I15la sam na
posao i1 da vidim dr Patel, i organizovala sve moguce Casove i
kurseve koji mogu koristiti jednoj buducoj majci: Osnove dojenja,
Prva pomo¢ za odojc¢ad, Osnovi roditeljstva.

Moja majka je svima razglasila o meni, a sve njene prijateljice
ispraznile su svoja potkrovlja i potkrovlja svojih ¢erki. Do
februara, imala sam sto za presvlacenje 1 ¢arobnjaka za pelene,
kolevku i sediSte za auto i kolica koja su izgledala mnogo
luksuznije (komplikovanije) od mog malog auta. Imala sam kutije
pune malenih pidzama i Strikanih kapica, ranije izbalavljenih
primeraka Pet i Beni i Dobro vece Mesece, i srebrne zveckice sa
tragovima zuba na njima. Imala sam flaSice i cucle i sterilizator za
cucle. DZo§ mi je dao poklon-Cestitku od pedeset dolara za
prodavnicu ,,Ebejbi*. Lusi mi je dala paket rukom iscrtanih
kupona pristavsi na to da jednom nedeljno ¢uva bebu (,,samo pod
uslovom da ne moram da menjam pelenu broj dva!®).

Postepeno sam svoju drugu spavacu sobu iz radne preuredila u
decju. Uskratila sam sebi ono vreme koje sam provodila u pisanju
beleski i kratkih prica i upitnika za DZikju i Njujorker — i uopSte
za svoje usavrSavanje — i zapocela seriju ,,uradi sam* projekata za
uredivanje kuce. I, nazalost, pocela sam da troSim novac. Kupila
sam tepih boje zelenog mora koji se lepo slagao sa limun zutim
policama na zidu, i Beatriks Poter kalendar. Pokupila sam jednu
ogrebanu odbacenu stolicu za ljuljanje, dala da joj se promeni
sediste, 1 da se sprejom prefarba u belo. Pocela sam da punim
policu svim moguc¢im knjigama koje sam mogla da izmolim od
izdavackog sektora, uz to i knjigama od kuce, kao 1 onima koje
sam kupila. Svake veceri sam Citala svom stomaku... samo da bih
stekla tu naviku, a pored toga i zato $to sam negde procitala da su
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bebe osetljive na glas svojih majki.

I svake no¢i sam igrala. SpuStala sam prasnjave metalne
roletne, palila nekoliko sveca, Sutnula svoje cipele, odvmula
muziku 1 kretala se. To nije uvek bio sre¢an ples. Ponekad bih do
daske odvmula ranu Eni di Franko i razmisljala o Brusu protiv
svoje volje dok se Eni drala ,,Nikad nisi bio pazljiv, i izdao si me
svaki put...“ Ali sam pokuSavala da sre¢no igram, zbog bebe, ako
ne zbog sebe.

Da li sam bila usamljena? Kao luda. Ziveti bez Brusa, i bez
mogucnosti njegovog eventualnog povratka, ili cak mogucnosti
da ¢u ga ikad vise videti, i spoznaje da nas je potpuno odbacio,
mene 1 nasu bebu, znacilo je da zivim bez kiseonika. Bilo je dana
kad bih bila ljuta na njega Sto mi je dopustio da budem s njim
toliko dugo... ili §to se nije vra¢ao kad sam to Zelela. Ali pokuSala
sam da odlozim strah u kutiju, onako kako sam odlozila njegove
poklone, i nastavila dalje.

Ponekad nisam mogla da odolim da se ne pitam da nije ponos
to Sto nas razdvaja, i da li bi mozda bilo pametno s moje strane da
ga pozovem, ili mozda, jos bolje, da odem da ga vidim, i prosto
ga molim sve dok ne pristane da me uzme nazad. Pitala sam se da
li me mozda, uprkos svemu Sto je rekao, joS uvek voli. Pitala sam
se da li me je ikad voleo. PokuSavala sam da nateram sebe da
prestanem sa ovakvim razmiSljanjima, ali mozak bi mi se vrteo i
vrteo, sve dok ne bih bila primorana da ustanem i zauzmem se
oko nekih poslova. Ispolirala sam svoj escajg, zastitila oStre ivice
ormari¢a zbog deteta, sredila svoje ormane. Moj apartman, po
prvi put do sada, bio je uredan, ¢ak i lep. Kakva Steta $to mi je u
glavi takav haos.

X1V

,Ono §to svaka Zena treba da zapamti®, rekla je Samanta dok
smo se Setale niz Keli Drajv jednog oStrog, vetrovitog ranog
aprilskog jutra, ,,jeste da ako Zeli da razgovara sa tobom, on ¢e te i
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zvati. Samo je potrebno da to ponavljas. *Ako zeli da razgovara sa
mnom zvace me’.*

»Znam®, zalosno sam rekla, opustaju¢i ruke preko svog
stomaka, $to sam mogla da ¢inim jer je poceo da se primecuje
nedelju dana ranije. Biti trudna je bilo ¢udno, ali je tu bilo i neke
koristi. Umesto da me ljudi — u redu, muSkarci gledaju
nezainteresovano i/ili prezrivo zato §to sam Veéa Zena, ljudi su
me gledali s toplinom, sada kad sam bila vidno trudna. Bila je to
prijatna promena. Zbog toga sam se u vezi sa svojim izgledom
osecala malo bolje — bar tu i tamo po nekoliko minuta.

»Zapravo mi je mnogo bolje”, rekla sam. ,,PokuSavam da
budem aktivha. Kad god pomislim na njega, prisilim sebe da
mislim na neSto o bebi. Nesto Sto treba da obavim, ili kupim, ili
da se prijavim.”

,Dobro zvuci. Kako ti je na poslu?”

»Nije tako lose“, rekla sam. Istina, na poslu mi je bilo malo
¢udno. Bilo mi je strano da radim stvari koje su me do pre godinu
dana suviSe uznemiravale... ili nervirale... ili usrecile, i osecala
sam ih kao da zaista nisu bile bitne. Li¢ni susret sa Kregom
Kilbomom sa ru¢kom u Njujorku, da bismo raspravljali o novom
pravcu u njegovom nastupu. Eh. Zlobni ispad sa Gebi oko toga
koja ¢e od nas dve krenuti da pise nekrolog o Dadiljama? Sta me
se tige. Cak sam bila ravnodu$na i na sve ulestalije i ne-tako-
potajne poglede upuéene najpre mom stomaku (koji je narastao) a
zatim srednjem prstu na mojoj levoj ruci (bez prstena). Niko jos
nije skupio hrabrosti da me bilo Sta upita, ali bila sam spremna za
pitanja kad naidu. Da, rekla bih, trudna sam. Ne, nisam, rekla bih,
nisam vise sa detetovim ocem. To ¢e, pomisljala sam, da ih
zadrzi... pod uslovom da skrenem temu na njihove pri¢e o
trudnoci/radanju/podizanju dece.

,Dakle, Sta je danas na dnevnom redu?*, pitala me je Samanta.

,J0S kupovine."

Samanta je gundala.

»Za0 mi je, ali potrebno mi je jos nekoliko stvari iz prodavnice
za mame..."

Znala sam da se Samanta trudila da mi bude dobar drug i da mi
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pravi drustvo u kupovini. Ali mogla sam da primetim da joj nije
bilo lako. Najpre zato Sto je, za razliku od mnogih Zena koje sam
poznavala, ona mrzela kupovine. Zatim, bilo mi je sve jasnije da
joj je muka od toga Sto su svi mislili da smo lezbejski par.

Dok je Samanta dizala u nebesa prednosti kataloSke kupovine
pouze¢em i Internet Soping, jedan tip je dZogirao pored nas.
Visok, tanak, u Sortsu i iznoSenoj majici sa reklamom nekog
koledza ili sli¢no.

Tipi¢ni dzoger na Keli Drajvu subotom ujutru. Sa izuzetkom
Sto je ovaj stao.

»Zdravo, Keni!*

Stala sam i zaZzmirkala, s rukama koje su se zaStitnicki
oslanjale na moj stomak. Samanta je takode stala, zevajuéi u
cudu. Misteriozni dzoger skinuo je svoju bejzbol kapu. Bio je to
doktor K.

,Caol“, rekla sam sme$eéi se. Au. Izvan one grozne
fluorescentne zgrade, bez svog belog laboratorijskog mantila i bez
naocara, bio je nekako sladak... za starijeg momka.

,Predstavi me svom prijatelju", Samanta je prakti¢no prela.

»,OVO0 je doktor KruSelevanski.“ lzgovorila sam njegovo
prezime sporo i tano, mislim, jer mi se nasmeSio. ,,Sa
Univerziteta u vezi sa programom Kkoji sam bila zapocela."
»Molim vas, zovite me Piter*, rekao je.

Sve troje smo se rukovali, dok su se dva skejtera skoro sudarila
S nama.

,»Bolje bi nam bilo da krenemo”, rekla sam.

,Ja bih da proSetam sa vama“, rekao je, ,,ako je to u redu.
Potrebno mi je da se malo ohladim...*

,»,Oh, naravno! Apsolutno!”, rekla je Samanta. Dobacila mi je
jedan kratak ali znacajan pogled, koji sam protumacila kao, ,,Da li
ima devojku, da li je Jevrejin, ako jeste koji izgovor imas za to Sto
mi ga nisi pominjala?”

Kratko sam slegla ramenima i podigla obrve, Sto je mogla, bila
sam sigurna, da razume kao, ,,Nemam pojma da li ima devojku, a
zar ti nisi zauzeta?” Cinilo se da je Samanta probila led u vezi sa
tre¢a-zla-sreca malerom i jo$ uvek je izlazila sa instruktorom joge.
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Mnoge od nasih ne-Brus diskusija vrtele su se oko toga da li je
bio isuviSe zen da bi brak mogao da se uzme u obzir.

U meduvremenu, potpuno nesvestan nasih poruka obrvama,
doktor K. se predstavljao Nifkinu, koji je bio objekat nekoliko
diskusija u toku ¢asova za debele.

,,Dakle ti si taj slavni mali decko”, rekao je, dok je Nifkin
demonstrirao svoj vertikalni skok, odskacu¢i sve vise 1 vise. ,,On
bi trebalo da bude u cirkusu”, rekao mi je doktor K. ¢eSkajuci
Nifkina snazno iza usiju.

,»Da, pa, jos nekoliko kilograma i mogla bih da idem tamo. Jos
uvek angazuju debele dame, zar ne?*

Samanta me je zacudeno gledala.

»lzgledaS veoma zdravo”, izgovorio je doktor K. ,,Kako ti ide
posao?”

,Dobro, zapravo.”

,,ProCitao sam tvoj ¢lanak u Vjuu*, rekao je. ,,Mislim da si
apsolutno u pravu... zaista me podseca na Tanderdom.”

»Pet devojaka ulazi, jedna devojka Zivi*, promenila sam ton.
On se smejao. Samanta je pogledala u njega, pa u mene, sabrala u
sebi dva i dva i zgrabila Nifkina za kais.

,Pal“ rekla je veselo. ,,Hvala ti Sto si se Setala sa mnom, Keni,
ali bih zaista n,orala da te napustim.” Nifkin je cvileo dok je
nastavila da da vuée prema mestu gde je parkirala auto. ,,Vidimo
se kasnije”, rekla je, ,,uzivaj u kupovini!”

»1deS u kupovinu?”, pitao je doktor K.

»,Da... treba mi... ,,Ono Sto mi je zapravo trebalo jeste novi
donji ves, jer moje tanga gadice mi vise nisu odgovarale, ali pre
bih propala u zemlju nego Sto bih to njemu rekla. ,,Hranu”, slabo
sam rekla. ,,Krenula sam prema zelenoj pijaci...”

»Da li bi ti smetalo ako i ja krenem?”, pitao me je. ,,Zapravo bi
trebalo da i sam kupim nekoliko stvari, mogu da te povezem”,
ponudio se.

Zmirkala sam u njega na suncu. ,,Zna$ $ta, ako bismo mogli da
se nademo za sat vremena, mozemo da doruckujemo zajedno a
onda da idemo u kupovinu”, rekla sam.
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Rekao mi je da zivi u Filadelfiji ve¢ sedam godina a da nikad
nije bio u restoran ,,Divno jutro”, moje apsolutno omiljeno mesto
za dorucak. Ako postoji makar jedna stvar koju zaista volim da
radim, onda je to upoznavanje mojih prijatelja sa novim mestima
za klopu. OtiSla sam ku¢i, istuSirala se na brzinu, navukla neku
novu varijantu svoje uobicajene odece (helanke od crnog plisa,
ogromnu tuniku sa ¢ipkom Cak Tejlor oko izreza u neznoj
plavicastoj nijansi koju sam kupila za deset dolara), i zatim smo
se nasli u restoranu, gde, na svu srecu nije bilo guzve — pun
pogodak ovog vikenda. Osecala sam se prilicno dobro po pitanju
svih stvari dok smo sedali za sto. On je takode lepo izgledao —
istuSirao se, pomislila sam, i presvukao se u kaki pantalone i
kariranu kosulju.

»Kladim se da ti je ¢udno to Sto izlazi$ da jede$ sa ljudima®,
rekla sam. ,,Verovatno te dozivljavaju kao opomenu da ne smeju
da naruce ono §to Zele.*

»,Da", rekao je, ,,primetio sam tako nesto.*

,,E, pa ovde si dosao da se lepo pocasti§", rekla sam mu, i
signalizirala kelrterici sa crnackim kikicama i kratkom majicom 1
zmijolikom tetovazom preko razgolicenog stomaka. ,,Musaku sa
provansalskim sirom i pecenim paprikama, malo Curetine i
biskvit, 1 da 1i je moguce dobiti krompir i valjuske umesto samo
jednog ili drugog?”

»,Naravno", rekla je, i okrenula svoju olovku prema doktoru.

,,Ja ¢u naruciti isto*, rekao je.

,Dobar decko®, rekla je, 1 odleprsala prema kuhinji. ,,Ovo je
branc¢”, rekla sam, kao da objasnjavam. On je malo slegao
ramenima.

»JedeS za dvoje”, rekao je. ,,Kako se stvari... odvijaju?” ,,Ako
pod stvarima podrazumeva$S moju situaciju, dobro se odvijaju.
Sada se zapravo ose¢am mnogo bolje. Jo§ uvek sam nekako
umorna, ali to je to. Nemam viSe vrtoglavice, nema vise
povracanja, niti sam viSe toliko iscrpljena da bih zaspala na
klozetskoj Solji na poslu.

On se smejao. ,,Da li ti se to desilo?”

»Samo jednom”, rekla sam. ,,Ali sada mi je bolje. Mada sam
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shvatila da mi se zivot pretvorio u jednu od manje popularnih
pesama u Madoninom repertoaru, klimam dalje.” Dramati¢no sam
prela rukom preko svoje obrve. ,,Saa-ma.“ Zmirkao je na mene.
»Zar to nije trebalo da bude Garbo?*

,»Hej, nemoj da maltretira$ jednu trudnicu.”

,OVO je najgora imitacija Garbo koju sam ikad ¢uo.” ,,Da, pa,
uradila bih je bolje da sam malo popila.” Uzdahnula sam. ,,0,
boze, kako mi nedostaje tekila.*

,Pri¢aj mi o tome®, rekla je nasa konobarica, dok je spustala
prenatrpane tanjire na sto. Uzeli smo salvete.

,Ovo je zaista dobro®, rekao je izmedu dva zalogaja. ,,Zar
nije?*, rekla sam. ,,Oni prave najbolje biskvite. Tajna je u
svinjskoj masti.*

Pogledao me je. ,,Homer Simpson.*

,»Vrlo dobro.“

»Imitira§ Homera mnogo bolje nego Garbo.“

,Da. Pitam se Sta to govori 0 meni?“, promenila sam temu pre
nego $to je mogao da odgovori. ,,Da li ikad pomisljas na sir?*

»Stalno®, rekao je. ,,Ja sam mucenik, zaista. No¢u lezim budan,
samo mislim na... sir.*

»Ne, ozbiljno", rekla sam, i bocnula svoj pomirit. ,,Recimo, ko
je izmislio sir? Ko je rekao, Hm, kladim se da bi ovo mleko bilo
jako ukusno ako pustim da stoji dok se oko njega ne stvori krug
plesni? Mora da je neko greSkom izmislio sir.”

»,Nikad nisam razmisljao o tome“, rekao je. ,,Ali sam se pitao o
¢ipsu sa sirom.

,»,U Filadelfiji to svi Zivi jedu!*

,Da li si ikad pogledala sastav tog Cipsa?‘ pitao me je. ,,To je
zastraSujuce.*

,Hoce§ da priCamo o straSnim stvarima, pokazacu ti sranja o
epiziotomijama koja mi je doktor dao®, rekla sam. On je teSkom
mukom progutao zalogaj. ,,Dobro, ne dok jedes", pokuSala sam da
ublazim. ,,Ali, ozbiljno, Sta je to sa medicinskom profesijom? Da
li vi momci pokuSavate da prestraSite narod i tako postanete
slavni?*

,,Je li te strah od porodaja?”, pitao me je.
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,,Do davola, jeste. PokuSavam da pronadem bolnicu koja bi mi
dala onu uspavljujucu stvar.” Pogledala sam ga s nadom. ,, Ti ima$
pravo da napiSes recept, zar ne? Mozda bi mogao kriSom da mi
dodas nesto pre nego Sto krene Zurka.”“ On mi se nasmejao. Zaista
je imao jako lep osmeh. Njegove pune usne su bile izbrazdane
dubokim linijama za osmehivanje. Zastala sam i pitala se koliko
zaista ima godina. Mladi je nego $to je to bio moj prvi utisak, ali
verovatno nekih petnaestak godina stariji od mene. Nije nosio
burmu, ali to nista ne znaci. Mnogi muskarci je ne nose. ,,Bice sve
u redu*, rekao je.

Dao mi je preostali deo svog biskvita a nije ¢ak ni trepnuo kad
sam narucila toplu ¢okoladu, 1 insistirala da on Casti ovaj branc, i
da mi zapravo duguje to jer sam mu ja otkrila to mesto.

»,Kuda dalje?*, rekao je.

,Oh, pa mozeS me odbaciti do pijace...”

,»,Ne, ne. Ja ti stojim na raspolaganju."”

Iskosa sam ga pogledala. ,,Ceri Hil trzni centar?”, predloZila
sam, jedva se nadaju¢i. Trzni centar je bio preko reke u Nju
Dzerziju. Tamo je bila jedna ,,Mejsi“ prodavnica, dve prodavnice
za trudnice i M.A.C. Stand. Svoj auto sam na jedan vikend
pozajmila Lusi. Na njeno usrdno uveravanje da je sposobna da
obezbedi sebi transport, dobila je posao cvecarke koja uz pesmu
isporucuje cvece dok ¢eka da joj krene karijera spiker modela.

»,Hajdemo.”

Auto mu je bio sjajne srebrne boje, neka vrsta ,,sedan* modela.
Vrata su se zatvarala uz automatski klik, a motor je zvu¢ao mnogo
pretencioznije nego Sto bi to ikad mogla moja skromna mala
,honda“. Unutrasnjost je bila besprekoma, a sediSte za putnike je
izgledalo kao nekoriS¢eno. I presvlake po stranama kao da
nijednom nisu dotakle ljudske butine.

I1zasli smo na put 676 i odvezli se preko Frenklinovog mosta,
na reci Delaver, koji se sjajio na suncu. Drvece je bilo prekriveno
tananim zelenim izdancima, a suncevi zraci su se odbijali od
vode. Noge su mi bile prijatno umorne od Setnje, bila sam prijatno
sita 1, dok sam oslanjala svoje ruke na stomak, osetila sam nesto
za Sta mi je trebalo neki minut da to identifikujem. Srecu,
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konac¢no sam shvatila. Osecala sam se sre¢nom.

Jo§ na parkingu sam ga upozorila. ,,Kad budemo ulazili u
radnje, prodavci ¢e verovatno pomisljati da si ti, uh...*“ ,,Otac?*

»-Hm, da.”

On mi se nasmesio. ,,Kako zeli$ da odreagujem na to?* ,,Hm.*
Zapravo, nisam ni pomislila na taj deo price jer sam bila obuzeta
komforom u tom velikom, stabilnom autu koji je mo¢no zvucao,
dok sam posmatrala prve znake proleca kroz prozor i osecala se
sre¢nom. ,,Hajde da to prosto uradimo po osecaju.*

Bilo je grozno, stvarno. U robnoj ku¢i, gde sam kupovala
komplete za trudnice (duge haljine, kratke haljine, suknje,
pantalone, tunike, sve od neke neuniStive, rastegljive i
garantovano ne upija fleke crne tkanine), redovi su bili predugi a
nas su uglavnom ignorisali. Zatim neka rasprodaja u ,,Tojs 'R’
As*“ gde sam kupila kockice, i u ,,Targetu“, gde sam imala kupon
za kupi-jedan-dobices-jedan bebi maramice i ,,pampers”. Mogla
sam da osetim kako devojka u ,,Bejbi Gapu* gleda ¢as mene Cas
njega dok je kucala moje stvari na kasi, ali nije nista rekla. Ne kao
jedna Zena u ,,Pi i Podu®, koja je meni i Samanti proSle nedelje
rekla da je mislila da smo obe veoma hrabre, ili Zena nedelju dana
pre toga u ,,Ma Dzoli" koja me je uveravala da ¢e se ,,tati mnogo
dopasti* helanke koje sam upravo probala.

Doktor K. je bio veoma prijatan za kupovinu. Tih, ali spreman
da ponudi svoje misljenje kad ga pitas, i da nosi sve moje kese, pa
¢ak 1 da mi pridrzi ranac. Platio mi je rucak u restoranskom delu
Trznog centra (zvudi bez veze, ali ,,Ceri Hil“ je imao odli¢ne
restorane brze hrane), i nije pokazivao znake nervoze zbog moja
Cetiri odlaska do toaleta. U toku jednog od mojih poslednjih
odlazaka u toalet, ¢ak je zaronio u jednu prodavnicu za kuéne
ljubimce 1 kupio sirovo preradenu kost koja je bila dugacka skoro
koliko i Nifkin. ,,Tako da ne ispadne da smo ga zaboravili",
objasnio je.

,,On Ce te obozavati”, rekla sam. ,,To ¢e biti prvo. Nifkin mi
obi¢no sluzi kao prva linija eliminacije u vezi sa...“ Zabavljanjem,
pomislila sam. Ali ovo nije bio ljubavni sastanak. ,,Novim
prijateljima”, kona¢no sam rekla.
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,,Da li mu se svidao Brus?*

Osmehnula sam se, secajuci se kako su njih dvoje opstajali u
krhko zategnutim odnosima sa pritajenom opasno$¢u da prerastu
u potpuni rat samo da su mi leda bila dovoljno dugo okrenuta.
Brus je gundajuci dozvolio da Nifkin spava u mom krevetu, kao
Sto je i ranije to bio obicaj, a Nifkin je nevoljno smatrao da Brus
ima pravo da postoji, ali da u meduvremenu nece biti brojnih
povika, uvreda, izgrizenih cipela, kaiSeva 1 nov€anika. ,,Mislim da
je Brus uvek bio negde oko dva minuta pred izbacivanje Nifkina
negde daleko. Nije bio ba$ neki ljubitelj Zivotinja. A ni Nifkin nije
baS dobre naravi.“ Naslonila sam se nazad na sediSte koje je
mirisalo na novo, osecajuci kako me obasjava popodnevno sunce
kroz staklo, zagrejavajuci mi glavu.

On mi se nasmesio. ,,Umoma?*

,,Pomalo®, rekla sam i zevnula. ,,Odremacu malo dok stignem
kuéi.

Dala sam mu instrukcije kako da me doveze ku¢i, a on je s
odobravanjem klimnuo glavom dok je skretao u moju ulicu.
,,Lepo®, rekao je. Pogledala sam ga, pokuSavaju¢i da posmatram
stvari njegovim o¢ima: tek procvetalo drvece kako se povija u
stranu, glinene saksije pune cveca ispred stambenih zgrada od
opeke.

,Da“, rekla sam. ,,Imala sam sreée $to sam je pronasla.”

Kad se ponudio da mi ponese stvari uza stepenice nisam se
ustezala da to prihvatim, mada sam pomisljala, dok sam vukla
pelene gore na tre¢i sprat, kako li ¢e mu moj stan izgledati.
Verovatno je ziveo u predgradu, u jednoj od onih impresivnih
starih ku¢a u Mejn Lejnu sa, otprilike, Sesnaest spavacih soba i
potokom koji teCe kroz prednje dvoriSte, a da ne pominjem
kuhinju koja se dicila aparatima za domacinstvo boje starog zlata,
oko 1978. Moj stan je bio relativno uredan, govorila sam u sebi.
Otvorila sam vrata, a Nifkin se katapultirao u hodnik, bacajuci se
u vazduh. Doktor K. se smejao.

»Hej, Nif‘, rekao je, dok je Nifkin njuskao kosku kroz tri
plasticne kese 1 padao u trans od radosti. Bacila sam svoje stvari
na kau¢ i pozurila u toalet dok je Nifkin pokusao da se zavuce u
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jednu od kesa. ,,Raskomoti se”, vikala sam.

Kad sam se pojavila on je stajao u drugoj spavacoj sobi gde
sam pokusSala da sastavim kolevku koju sam dobila od prijateljice
svoje majke. Kolevka mi je stigla rastavljena, bez uputstva a
verovatno je nedostajao i poneki deo.

,Cini mi se da ovo nije pravilno”, mrmljao je. ,Mogu li da
pokusam?”

»,Naravno”, rekla sam, zacudena i zadovoljna. ,,Ako uspes da je
sastavi$, dugujem ti veliku uslugu.”

On mi se nasmesio. ,,NiSta mi ne dugujes”, rekao je. ,,Danas mi
je posebno zabavno.”

Pre nego S$to sam mogla da smislim kako to da protumacim,
zazvonio je telefon. Izvinila sam se i zgrabila bezi¢ni, i lagano se
spustila na krevet.

»Keni!” vikao je poznati britanski akcenat. ,,Gde si do sada?”

»,U kupovini”, rekla sam. Pa, i ovo je takode bilo veliko
iznenadenje. Meksi i ja smo se dopisivale i-mejlom i povremeno
se Cule telefonom na poslu. Pricala je o trivijalnostima na
snimanju Ukljucenja, futuristickog nau¢nog trilera u kojem je
delila glavnu ulogu sa uzbudljivim mladim glumcem koji je
zahtevao da ima ne jednog, ne dva, ve¢ tri ’trezvena menadzera’
koji bi radili puno radno vreme samo za njega, da ga drZe u prvim
redovima, i slala mi je male savete u vezi sa investicijama, i
¢lanke o tome kako bi trebalo da vodim fond za bebu. Odgovarala
sam joj na pisma, pri¢ajuéi o poslu, uglavnom, i mojim
prijateljima... i svojim planovima, onakvim kakvi jesu. Nisam je
mnogo ispitivala o tome kad mogu da ocekujem njen dolazak —
lepo ponaSanje, mozda, pomislila sam.

»Imam vesti“, rekla je. ,,Velike. Goleme. Pregoleme. Tvoj
scenario", pocela je gubeci dah. Progutala sam veliku knedlu. Od
svih stvari o kojima smo pri¢ale otkad smo se upoznale u
Njujorku, nijednom nismo dotakle moj scenario. Pretpostavljala
sam da je Meksi potpuno zaboravila na njega, da ga nije ni
procitala, ili ga je procitala 1 zakljucila da je toliko grozan da je
bolje da ga viSe nikad ne pominje radi naseg prijateljstva.

,Veoma mi se svida“, rekla je. ,,Ta DzZosi je tako savrSena
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heroina. Ona je pametna, i tvrdoglava, i smesna, i tuzna i bi¢e mi
drago da je igram.”

»,Naravno”, rekla sam, ne razumevaju¢i jos uvek Sta se desava.
»Kreni sa prezderavanjem.”

»Zaljubila sam se u tu ulogu”, Meksi je nastavila, ignoriSuci
me, reci su joj navirale sve brze i brze. ,,I zna$ §ta jos, sklopila
sam ugovor sa jednim studiom, Intermisn... pokazala sam
scenario svom agentu. Ona ga je pokazala njima. Svida im se,
takode... naroCito ideja da ja budem Dzosi. I tako, sa tvojim
dopustenjem... Intermisn bi hteo da otkupi tvoj scenario, da bih ja
glumila u njemu. Naravno, ti bi u¢estvovala sve vreme snimanja...
mislim da bi obe morale da potpiSemo pristanak na bilo koju
pramenu scenarija, i naravno, o glavnim glumackim odlukama,
da ne pominjem ko e biti reziser...”

Ali ja je viSe nisam sluSala. Legla sa na krevet, osecajuci
odjednom kako mi nadire oStro i snazno uzbudenje. Snimanje
mog filma, pomislila sam u sebi, ogroman osmeh mi se razvukao
na licu. O, boZe moj, to se kona¢no deSava, neko ¢e napraviti moj
film! Sada sam postala pisac, ve¢ sam uspela, mozda ¢u biti
bogata!

I tada sam to osetila.Kao talas koji nadolazi u meni. Kao da
sam i sama bila u okeanu, kao da me neko nezno okrece, valja i
valja po talasima. Spustila sam telefon i obe ruke stavila na
stomak, i onda je usledio nezni, skoro ispitujuci niz — kuc, kuc,
kuc. Kreée se. Moja beba se krece.

,» Tl si tu.” proSaputala sam. ,,Zaista si unutra?“

»Keni?“ rekla je Meksi. ,,Jesi li dobro?*

,Dobro sam!“ rekla sam 1 pocela da se smejem. ,,Odli¢no
sam!*
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XV

Nikad nisam imala sre¢e sa Holivudom. Filmska industrija mi
je bila kao tip za kojim pozudno gledas duZ srednjoSkolske
kafeterije — tako dobrog izgleda, tako savrsen, da prosto znas da te
nikad nece primetiti, 1 da ako ga pitaS hoce li da ti potpise
godiSnjak na dan mature, on ¢e te samo bledo pogledati
nabadajuci tvoje ime.

Bila je to jednostrana ljubavna veza, ali nikad nisam
odustajala. Svakih nekoliko meseci spopadala bih agente sa
upitnicima pitajuc¢i ih da li su zainteresovani za moj scenario.
Svaki put bih zavrsila tako Sto bi mi se ruke napunile sa unapred
odStampanim razglednicama sa negativnim odgovorom (,,Dragi
ambiciozni pis¢e®, poceli bi), ili bih povremeno dobijala polulicno
pismo kojim me obaveStavaju da se viSe ne bave netrazenim
materijalom, nepoznatim piscima, novim piscima, neobjavljenim
piscima, ili Sta god drugo da su koristili kao i druge pogrdne
izraze.

Jednom, godinu dana pre nego Sto sam upoznala Brusa, jedan
agent je pristao da razgovara sa mnom. Ono ¢ega se najbolje
seam u vezi sa naSim sastankom, u toku tih desetak minuta koje
mi je dodelio, jeste da nijednom nije izgovorio moje ime, ili
pomerio svoje naocare za sunce.

,Citao sam tvoj scenario", rekao je, gurajuéi ga preko stola
svojim prstima, kao da je isuviSe gadan da bi rizikovao kontakt
¢elom Sakom. ,,Sladak je.*

»3ladak ne znaCi da je dobar?“, pitala sam - ocigledan
zakljucak koji bi neko izvukao iz izraza njegovog lica.

»Sladak znaci fin, dobar za decje knjige, ili TGI Frajdejz na
ABC kanalu. Za filmove, pa... vise bi nam se svidelo da je tvoja
heroina nesto digla u vazduh.” Lupkao je svojom olovkom preko
naslovne stranice. Star Strak, pisalo je. S tim Sto je iz dosade
dodao male oStre zubice na slovima S, pa su podsecala na zmije.
., Lakode, imam da vam kazem, da u Holivudu postoji samo jedna

W&N



debela glumica...”

, 10 nije istina!", eksplodirala sam, napustajuci svoju strategiju
da se samo ljubazno smeSim i budem tiha; nisam viSe bila sigurna
Sta me je viSe pogodilo — njegova upotreba termina ,,debela
glumica”, ili pretpostavka da je bila samo jedna takva osoba u
gradu.

»Postoji samo jedna debela glumica koja donosi novac",
ispravio se. ,,A pravi razlog za to jeste da niko ne Zeli da gleda
film o debelim ljudima. Filmovi se bave bekstvom od realnosti!"

Pa.,Sta... §ta ¢ete sada?", pitala sam.

Odmahivao je glavom, odbijao se od stola, zatim je posegao za
svojim mobilnim telefonom i za svojom karticom za parking.
Jednostavno ne vidim sebe u ovom projektu", rekao mi je. ,,Zao
mi je." Jo§ jedna laz Los Andelesa.

»Mi smo antropolozi”, mrmljala sam Nifkinu, a i bebi, dok
smo leteli iznad nekog prostora koji bi verovatno mogao biti
Nebraska. Nisam ponela nijednu knjigu o bebama sa sobom, ali
sam mislila, ako ne mogu da ¢itam, mogu barem da objaSnjavam.
,Dakle razmisljaj o tome kao o avanturi. I bi¢emo i ku¢i pre nego
Sto to pomislis. Natrag u Filadelfiju gde nas svi postuju.”

Mi, ja i Nifkin i moj stomak, koji je do te mere narastao da sam
ga skoro smatrala za zasebnu stvar po sebi — bili smo smeSteni u
prvu klasu. Zapravo, najvise sto mogu da kazem, mi smo bili prva
klasa. Meksi je poslala limuzinu do mog stana, koja me je
velikom brzinom S§ibnula do aerodroma, gde je blok od Cetiri
sediSta bio rezervisan na moje ime i niko se nije usudivao ni da
trepne na prisustvo jednog malog i preplasenog terijera u zelenoj
plasti¢noj nosiljci. Trenutno smo u vazduhu, na visini od hiljadu
metara nadmorske visine. Noge su mi na jastuku, prekrivene
¢ebencetom, drzim casu rashladenog ,.evijana“ sa kriskicom
limuna a sjajni asortiman svezih magazina rasporeden je u obliku
lepeze na sediStu pored mene, ispod koga sam smestila Nifkina.
Kosmopoliten, Glamur, Madmoazel, Mirabela, Moksi. Najnovije
aprilsko izdanje Moksija.
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Uzela sam ga, osecajuci kako mi srce ubrzano lupa, mucninu u
dubini stomaka i poznati hladni znoj po vratu.

Spustila sam ga nazad. ZasSto da se potresam? Bila sam srecna.
Bila sam uspeSna, letela sam za Holivud prvom klasom da
pokupim veci honorar nego Sto je on ikad video u svom Zivotu, a
da ne pominjem obavezno muvanje sa superzvezdama.

Podigla sam ga. Spusitla sam ga. Ponovo sam ga podigla.

,Do davola", mrmljala sam, nikome odredeno, i okrenula na
»,Dobri u krevetu".

»Stvari koje je ostavila za sobom", ¢itala sam.

,Ja je viSe ne volim", poceo je ¢lanak.

Kad se ujutru probudim, ona nije prva stvar na koju pomislim
— da li je ovde, i kad ¢u je videti, i kad ¢u ponovo mo¢i da je
zagrlim. Probudim se i mislim na svoj posao, na svoju novu
devojku, ili, mnogo ¢esce, na svoju porodicu, i moju majku, i
kako se bori sa nedavnom smréu mog oca.

Mogu da ¢ujem nasu pesmu na radiju a da odmah ne promenim
stanicu. Mogu da vidim njeno ime u novinama ispod nekog
Clanka a da se pri tom ne ose¢am kao da ¢e mi neko veliki i ljut
zgaziti srce. Mogu da idem u ,, Tik Tok" restoran, gde smo kasno
nocu imali obic¢aj da idemo na omlet 1 pomirit, gde smo sedeli
jedno pored drugog u separeu i cerili se jedno drugom kao da smo
drogirani. Mogu da sedim u istom tom separeu a da se ne seCam
kako bi najpre sedela preko puta mene a potom bi, usred vecere,
ustala i spustila se do mene. ,,Samo sam drustvena”, rekla bi,
svaki put. ,,Ja te pose¢ujem. Zdravo, komsija!*, rekla bi, i ljubila
bi me i ljubila sve dok konobarica plave natapirane kose sa
bokalom za kafu u obe ruke, ne bi zastala pored naseg stola i
odmahnula glavom.

Ponovo sam se vratio u ,,Tik Tok®”. Nekad je to bilo naSe
mesto, sada je to opet moje mesto. Tacno mi je na putu s posla do
kuce, a ja volim spana¢ i omlet sa fetom, i mogu da ga naru¢im a
da se pri tom ne se¢am toga kako je umela da mi pokazuje svoje
zube na parkingu traze¢i od mene da proverim nije li mozda
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negde ostalo spana¢a medu njenim zubima.

Te male stvari su mi uvek bile neodoljive.

Sino¢ sam ¢istio pod — moja nova devojka mi je dolazila, a ja
sam hteo da sve izgleda lepo — i pronasao sam ostatak psece
hrane, zaglavljen u procepu izmedu plocica.

Vratio sam joj ono §to je ocigledno, naravno, odecu i nakit, a
ostalo bacio. Njena pisma su u kutiji u mom ormanu, njena slika
je proterana u podrum. Ali kako da se cuvam od jednog komadica
pse¢e hrane ,,Purina mali zalogaji" koji je nekako preziveo,
neopazen, mesecima, da bi mi se pojavio u kanti i izazvao
neprijatnost? Kako vi ljudi ovo prezivljavate?

Svako ima proSlost, kaze moja devojka, pokuSavaju¢i da me
umiri. Svako ima svoj prtljag, svako se Seta unaokolo sa deli¢ima
svoje proslosti. Ona je vaspitaica u zabaviStu, student
sociologije, jedan profesionalni saosecajnik; ona zna da ti kaze
pravu re¢. Ali pobesnim kad nadem K.-in ruZz u mojoj pregradi za
rukavice, jednu plavu ispletenu rukavicu u svom zimskom kaputu.
Ljuti me i to $§to ne mogu da nadem svoju majicu bez rukava koja
je ruéno bojena sa &vorovima kao i Cizasurus Reks majicu kratkih
rukava koju sam dobio kao nagradu za slanje tri poklopca od
kutije ,,Kraft" makaroni i sir, jer znam da su kod nje i da ih nikad
necu dobiti nazad.

Mislim da bi trebalo uspostaviti dan prastanja za one koji su
okoncali vezu. Ne bas odmah, dok ste jo§ oboje roviti i
slomljenog srca i ranjivi, i verovatno skloni nedoli¢cnom seksu, ali
nakon duzeg vremena, dok jo§ moZete pristojno da se ponaSate,
ali pre nego Sto zakljucite ceo taj proces smestanja svoje bivse
ljubavi samo u secanje.

Da smestite svoju bivsu ljubav samo u seéanje, tuzno sam
pomislila. Dakle, to je ono §to on ¢ini. Osim S§to pretvara svoju
bivsu ljubav u secanje, on pretvara i svoje dete u manji problem, u
nesto ¢ime ne zeli ¢ak ni da se bavi... e, pa, to je neSto sasvim
drugacije. Nesto Sto izaziva bes. Nedoli¢an seks, zaista! A Sta
¢emo sa posledicama njegovog malog propusta!
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Ali, za sada, iznajmio sam ekipu za CiS¢enje mog apartmana.
Podovi, rekao sam im, pokazuju¢i im na komadi¢ koji sam
pronasao, mrmljaju¢i o straSnom predskazanju pojave buba,
miSeva 1 ostalih razli¢itih gmizavaca. Ali ako ¢emo iskreno, ono
S$to me proganja jeste secanje.

Ja je viSe ne volim. Ali to ne znaci da me ne boli.

Auf. Zavalila sam se nazad u luksuzno, Siroko, kozom
presvuceno oboreno sediSte 1 zatvorila oCi, osecajuci najostriju i
uzasnu mesavinu tuge i besa — i odjednom, obuzela me je nada —u
trenutku sam pomislila da ¢u povracati. On je ovo napisao pre tri
meseca.

Toliko vremena treba da se magazin odStampa. Da li je do tada
video moje pismo? Da li je znao da sam trudna? A §ta oseca sada?

,J0S uvek mu nedostajem®”, mrmljala sam, sa rukama na
stomaku. Pa, da i je to znacilo da nada postoji? Na trenutak sam
pomislila da mu poStom poSaljem onu pomenutu majicu kratkih
rukava, kao znak... kao ponudu za pomirenje. Onda sam se setila
da je poslednje Sto je dobio od mene poStom bila vest da nosim
njegovo dete, a on se nikad nije usudio da podigne slusalicu i da
me pita kako sam.

,On me viSe ne voli*, podsetila sam sebe. | pitala sam se kako
li se E. osecala dok je ovo ¢itala... ona vaspitacica u predskolskom
sa slatkom pri¢om o prtljagu i svojim malim, mekim rukama. Da
li se pitala zaSto je pisao 0 meni? Da li se pitala zasSto je joS uvek
gajio neka osecanja? Da li je imao ikakvih osecanja, ili je to bila
samo moja imaginacija? A iako nazove, Sta bih mu rekla?

Nemirno sam se okrenula u sediStu, zbacujuci jastuk, potom ga
lupila o prozor i naslonila se na njega. Zatvorila sam o¢i i kad sam
ih ponovo otvorila, pilot je najavio spustanje u divni Los Andeles,
gde je sijalo sunce a duvao jugozapadni vetar i gde je bilo
savrSenih 25 stepeni.

* * *
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SiSla sam iz aviona sa dzepovima punim malih poklona kojima
su me stjuardese obasipale, paketi¢i ,,mint melons" i cokoladice u
foliji, poklon maskara i peskiri¢ za ruke i Carape. Imala sam
Nifkinovu nosiljku u jednoj ruci, svoju torbu u drugoj. U torbi je
bio moj ves, moj paket za trudnice, minus duga suknja i tunika,
koju sam nosila, i nekoliko pregrsti raznovrsnih higijenskih
proizvoda koje sam tutnula u poslednjem ¢asu. Spavacica, meke
patike, telefonski imenik, moj dnevnik, i jedno izdanje Moja
zdrava beba sa uSima na ivicama stranica.

,Koliko dugo ¢es biti u poseti?*, pitala je moja majka te noci
pre nego Sto sam otiSla. Kutije i torbe iz moje kupovine u molu
Setnji bile su joS uvek razbacane po hodniku i kuhinji, kao
popadala tela. Ali kolevka, primetila sam, bila je savrSeno bila
sastavljena. Doktorr. K. moja mora da ju je sklopio dok sam bila
na telefonu sa Meksi.

»Samo jedan vikend. Mozda jo$ koji dan vise.”, rekla sam joj.

»Rekla si toj Meksi osobi o bebi, zar ne?*, brinula je.

,»,Da, mama, rekla sam joj.?*

,,] zvaces nas, zar ne?“

Zakolutala sam o¢ima, rekla sam joj da, 1 odSetala sa Nifkinom
do Samante, da joj kazem lepe vesti.

,Detalji!“, trazila je, dodaju¢i mi caSuSolju Caja 1 smeStajuci
me na svoj kauc.

Rekla sam joj ono §to sam znala: da ¢u prodavati svoj scenario
jednom studiju, da moram pronaci agenta, i da ¢u morati da se
upoznam sa nekim od proizvoda. Nisam pomenula da me je
Meksi molila da pronadem nes$to za iznajmljivanje, u slucaju da
ho¢u da budem u Kalifomiji zbog neizbeznih revizija i prepiske.

,» 10 je potpuno neverovatno!“, rekla je Samanta, i zagrlila me.
,Keni, to je prosto sjajno!"

I bilo je sjajno, razmisljala sam, dok sam teSkim korakom
prolazila hodnikom iz aviona sa Nifkinovom nosiljkom koji koja
mi udara o nogu. ,,Aerodrom", mrmljala sam bebi. A tu na izlazu
bila je EiprilEjpril. Odmah sam je prepoznala iz Njuj Jorka. Iste
crne kozne ¢izme do kolena, osim S§to joj je sada kosa bila
podignuta u konjski rep navrh glave, a tu je bilo 1 neceg ¢udnog
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izmedu njenog nosa i brade. Trebalo mi je minut vremena da
shvatim da mi se smeje.

»Keni!“, rekla je, mahnula i uzela me za ruku. ,,Veliko mi je
zadovoljstvo S§to sam te konacno upoznala!" Gledala me je
Setaju¢i pogledom onako kako sam to pamtila, stoje¢i svega za
dlaku ili dve od mog stomaka, ali osmeh joj je bio ¢vrsto na mestu
sve dok nam se pogledi nisu ukrstili. ,,Vrhunski talenat. Jedan
toranj od talenta”, izgovorila je. ,Mnogo mi se dopao tvoj
scenario. Divan je. Divan. Sve dok mi ga Meksi nije pokazala,
rekla sam joj dve stvari. Rekla sam, Meksi, ti si DZosi Vajs, i
rekla sam, ne mogu da do¢ekam da upoznam genije genija koji ju
je saciniostvorio.*

Na kratko sam pomislila da joj kaZzem da smo se, zapravo, ve¢
upoznale, i da je to bio jedan od mojih najgorih novinarskih
iskustava tog meseca, verovatno i cele te godine. Pitala sam se da
li me je cula kako bebi Sapu¢em ,licemer”. Ali potom sam
odlucila, zasto uzdrmati taj Camac? Mozda me zaista nije
prepoznala. Poslednji put kad me je videla nisam izgledala trudna,
kao Sto se i ona nije smejala.

EiprilEjpril se sagla da zaviri u nosiljku. ,,A ti mora da si mali
Nifi!*, umiljavala se. Nifkin je krenuo da se mrsti. EiprilEjpril to
izgleda nije primecivalao. ,,Kako je lep pas®, rekla je. Ja sam joj
uzvratila grohotnim smehom, a Nifkin je krenuo da rezi tako
glasno da se njegova nosiljka zatresla. Nifkin ima mnogo puno
dobrih osobina, ali lepota nije jedna od njih.

,Kakav ti je bio let?* pitala me je EiprilEjpril, trepcuci brzo i
jos§ uvek se smejudi. Pitala sam se da li joj je to bilo uobicajeno
ophodenje prema svojim klijentima. Pitala sam se da nisam
slucajno i ja ve¢ bila njen klijent, ako je Meksi otiSla toliko daleko
da potpise pakt krvlju, ili je nacCinila jedan takav da bi pridobila
usluge nekog kao Sto je EiprilEjpril.

»,Dobro. Veoma lepo, zaista. Nikad ranije nisam bila u prvoj
klasi.*

EiprilEjpril je zavukla svoju ruku ispod moje kao da smo
srednjoskolske ortakinje. Njena nadlaktica je uredno stala ispod
moje desne dojke. PokuSala sam to da ignoriSem. ,,Navikni se na
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to“, savetovala me je. ,,Ceo tvoj Zivot ¢e ti se promeniti. Samo se
zavali unazad i uzivaj!"

EiprilEjpril me je odbacila do stana u Beverli VilSajir,
objasnjavajuci da me studio tamo smesta na jednu no¢. Pa ¢ak i da
je bilo samo na jednu no¢, osecala sam se kao DZzulija Roberts u
Lepoj ZZeni, da su se odludili za onaj drugi indijski kraj, gde
prostitutka zavrSava kao trudna i sama, samo sa svojim psom da
je tesi.

Stan je verovatno bio onaj gde je snimljena Lepa Zzena. Bio je
veliki, svetao, i luksuzan u svakom smisllu. Zidovi su bili
oblozeni zlatno i krem prugastim tapetama, podovi ultra-stilski
bez tepisonom, a kupatilo je bilo takode, primetila sam, veli¢ine
moje dnevne sobe kod kuce, sa kadom dovoljno velikom da
smesti primi jedan Zivahan tim vodelog vaterpola, da sam imala
takvih Zelja.

, Smekerski*, komentarisala sam bebi, i otvorila jedan par
francuskih vrata da bih tu zatekla krevet koji je bio veliki kao
tenisko igraliSte, sav oblozen Cvrstim belim ¢arSafima, na ¢ijem se
vrhu nalazio penasti roze i zlatni prekrivac. Sve je bilo Cisto i
mirisalo na novo i toliko divno da sam se skoro plasila da to
dotaknem. Pored kreveta se nalazio izdasni buket koji je ¢ekao na
mene. ,,Dobrodosli!, pisalo je na karti, od Meksi.

,,Buket”, informisala sam bebu. ,VVeoma skup, verovatno.*
Nifkin je izaSao iz svoje nosiljke i uzurbano mirisao svuda po
stanu. Kratko me je pogledao, potom se digao na svoje zadnje
noge da zabodé svoj nosu u toalet. Kad je to jednom proslo
kontrolu, doskakutao je u spavacéu sobu.

Smestila sam ga na jastuk na krevetu, okupala se, i umotala u
VilSirhotelski peskir. Pozvala sam rum servis i narucila vru¢ ¢aj i
jagode i svez sok od ananasa, i izvadila nesto ,,evijan“ i kutiju
,cokolade lajbnica“Laibnic, kralja svih kolaci¢a, iz minibara, a da
nisam ni trepnula na cenu — $8osam dolara, Sto je bilo bar
trostruko od onoga koliko bi ti kolac¢i¢i kostali u Filadelfiji. Potom
sam se zavalila u dva od onih Sest jastuka koji su mi bili na
raspolaganju na krevetu i ¢vrsto stegla ruke, smeseci se. ,,Ovde
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sam!*, kreketala sam, dok je Nifkin lajao da bi mi pravio drustvo.
»,Uspela sam!*

Potom sam zvala svaku mogucéu osobu koje sam mogla da se
setim.

,»Ako jede$ u bilo kom od *Volfgang Pak’ restorana, uzmi pizu
picu sa pacetinom®, savetovao je Endi, u nastupu kriti¢nosti
prema hrani.

»Posalji mi faksom sve pre nego Sto potpises”, molila me je
Samanta, i nastavila joS pet minuta da da izbacuje zakonskecake
pre nego $to sam je smirila.

»Hvataj beleske!“, rekla je Betsi.

»Pravi fotografije!“, rekla je moja majka.

»Ponela si sa sobom fotografije moje glave, zar ne?“, zahtevala
je Lusi.

Obecala sam da ¢u lobirati za Lusi, da ¢u hvatati beleske za
buduce Clanke za Betsi 1 praviti slike tvoje za mamue, faksovacu
sve §to mi se ¢ini da ima veze sa zakonom Samanti i jeS¢u picu sa
pacetim za Endija. Onda sam primetila jednu vizit karticu
zabodenu u jednom od jastuka, ugraviranim slovima pisalo je
Meksi Rajder, ispod njenog imena bila je jedna jedina re¢ Gert,
telefonski broj i adresa na Ventura Bulevarubulevaru. ,,Budi tamo
u 7 sati. Slede pice i zabava®, pisalo je.

,Pi¢e 1 zabava®, promrmljala sam, i ispruzila se na krevetu.
Mogla sam da pomiriSem sveze cvece, 1 mogla sam da cujem
priguseni zvuk automobila kako se zuje nekih trideset -dva sprata
nize. Potom sam zatvorila svoje o¢i i nisam se probudila sve do
6:30. Ispljuskala sam lice vodom, ubacila se u cipele, i pozurila na
vrata.

Uspostavilo Ispostavilo se da je Gert bio Gert, maistor majstor
za SiSanje zvezda, mada sam isprva mislila da me je taksi ostavio
pred nekom umetnickom galerijom. Lako je bilo napraviti takvu
gresku. Geretovom salonu je nedostajaola tipi¢ni prepoznatljivi
red lavaboa, gomila prelistavanih magazina, recepcija. U stvari,
izgleda da tu nije bilo baS nikoga unutar sobe sa visokim
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zidovima, dekorisanim dekorisanom sa jednom jedinom stolicom,
jednim jedinim lavaboom i jednim antickim ogledalom od poda
do plafona osim .... Gereta.

Sedela sam u stolici dok je ¢ovek koji je Britni Spirs stavljao
kikice boje putera, koji je stavio Hilari njene pramenove i kanirao
kosu DzZenifer Lopez, podigao i promenio delove moje kose,
dodirujudi i ispitujuéi je sa hladnim odstojanjem jednog naucnika,
i pokuSao da mi objasni.

,Vidis, ne bi valjalo da farbaS kosu dok si trudna”, zapoceo
samje. ,,Ali ja nisam ocekivala da ¢u zatrudneti, pa sam zato i
izvukla pramenove, a oni mi rastu ve¢ Sest meseci i znam da
grozno izgledaju...”

,Ko ti je ovo uradio?”, pitao je Gert blago.

,»Mm, da li misli§ na trudnoc¢u ili na pramenove?”

NasmeSio mi se u ogledalu i uzeo u ruku jo$ jedan deo moje
kose. ,,Ovi nisu radeni.... ovde?, pitao je delikatno.

,Oh, ne. U Filadelfiji.“ Gert me je bledo pogledao. ,,U
Filadelfiji.“ Istini na voljuZapravo, uradila sam ih u Skoli za
lepotu u Bejinbridz ulici, i mislila sam da su uradili prili¢no dobar
posao, ali po njegovom izrazu lica mogla sam da kazem da se
Geret ne slaze sa mnom.

,Oh, dragi Boboze®, tiho je izdahnuo. Uzeo je ¢esalj, jedanu
mali malu Spric-sprej flaSicu vode. ,,Da li imaS nesto protiv ako,
mmm...“ Mogla sam da vidim da grcevito trazi najljubazniju rec¢
da opise ono Sto se deSava na vrhu moje glave.

,Imam puno toga sa ¢ime se ne slazem, ali niSta od toga se ne
ti¢e moje kose®, rekla sam mu. ,,Cini sa mnom Sta hoces.*

Trebalo mu je blizu dva sata: prvo najpre je $iSao, onda ¢esljao,
onda reckao krajeve, potom ispirao kosu crvenkaste boje za koju
se zaklinjao da je potpuno prirodna, bez hemikalija, izvedena iz
jedino najcistijegih organskih organskog povréa i apsolutno
garantovano nece Skoditi mom nerodenom detetu.

,» 11 Si pisac scenarija?”, Gert je rekao dak dok mi je ispirao
kosu. Drzao mi je bradu, naginju¢i mi glavu ¢as na jednu, ¢as na
drugu stranu.

,J0S uvek nijedan nije izaSao na svetlost dana.”
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,»Sve ¢e poceti da ti se otvara. Imas ti tu auru.*

,Oh, to je verovatno samo zbog sapuna iz hotela.”

Nadneo se blizu iznad mene i poceo da mi Cupka obrve.
,Nemoj sebe da ubijas u pojam”, rekao mi je. Mirisao je na neku
divnu kolonjsku vodu, i, na ¢ak maloj udaljenosti njegovog lica,
koza mu je bila izgledala besprekoma.

Kad je zavrSio sa oblikovanjem mojih obrva onako kako je
hteozZeleo, isprao mi je kosu, osuSio je, i narednih pola sata
mackao mi lice nekim rezli¢itim kremama i puderima. ,Ja ne
nosim puno Sminke”, protestvovala sam. ,,Cek Stik stik i maskara.
To je zaista dovoljno.”

,Ne brini. Ovo ¢e biti suptilno.”

Sumnjala sam u to. Ve¢ je upotrebio tri razlicite vrste senke
oko mojih ociju, ukljucujuci i1 jednu koja je izgledala delimi¢no
ljubicasta. Ali kad mi je skinuo kecelju oko vrata i okrenuo me ka
ogledalu, bilo mi je Zao $to sam imalo posumnjala u njega. Koza
mi se sjajilasijala. Obrazi su mi bili savrSene boje, zrele kajsije.
Usne su mi bile pune, tople boje vina, uvijaju¢i se kao blagi
nagovestaj zabave mada nisam bila svesna da se osmehujem.
Senke na oCima su bile neprimetne, samo su se videle moje oci,
koje su izgledale mnogo veée, mnogo vise neodoljive. Li¢ila sam
na sebe, ali vise.... kao najbolja, najsrecnija verzija sebe.

A moja kosa...

,OVO je najbolja frizura koju sam ikad imala®, rekla sam mu.
Polagano sam prstima proSla kroz nju. Od jedne neravnomeme
miSije-plave bob frizure sa tu i tamo po nekim izvucenim
pramenom doSla sam do bogate, sjajne mrkozute boje, proSarane
zlatnim, bronzanim i bakarnim nitima. OSiSao me je kratko,
istanjeni vrhovi dodirivali su mi obraze, dopustaju¢i da se
prirodno talasaju tu gde jesu, a na drugoj strani ju je zakacio iza
uveta, dajué¢i mi izgled gemine. Naravno, trudne gemine, ali ko
sam ja da se zalim? ,,Ovo moZe biti najbolja firzura koju je mi je
iko ikad napravio."

Sa vrata se Cuo zvuk aplauza. I eto je Meksi, nose¢i crnu
rastegljivu haljinu sa Spagete linijama i u crnim sandalama. U
usima je nosila dijamantske kamenci¢e 1 jedan dijamant na
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tankom srebrnom lanc¢i¢u oko vrata. Haljina joj se vezivala oko
vrata tako da su joj leda bila gola sve do samog razdeljka
zadnjice. Mogla sam da vidim njena nezna ramenca, svaki
zaobljeni prsljen na vratu, savrSeno simetri¢an raspored pega po
njenim ramenima.

»Keni! BoZe to,”, rekla je, proucavajuéi najpre moju kosu, a
zatim moj stomak. ,,Ti si.... uauvau.*

»Zar si mislila da se Salim?", rekla sam, i nasmejala se na njen
zaCudeni izraz lica.

Klekla je dole ispred mene. ,,Moqu li....“

»,Naravno", rekla sam. Stavila je jednu ruku ravno pravo na
moj stomak, i, nakon nekoliko trenutaka, beba ju je poslusno
Sutnula.

,,Oooh!“, rekla je Meksi, povlace¢i ruku nazad kao da se
opekla.

,»,Ne brini. Nisi je povredila. Ni mene."

,»Znaci, devojcica je?", pitao je Gert.

,Nista zvani¢no. Prosto imam takav oseca;j", rekla sam.

U meduvremenu, Meksi je obilazila oko mene kao da sam neki
deo nekretnine koji Zeli da kupi. ,Sta Brus ima da kaze o
ovome?", pitala je.

Odmahnula sam glavom. ,,Nista, koliko znam. Nisam se Cula
sa njim."

Meksi je prestala da kruzi i netremice me posmatrala, Sirom
otvorenih ociju. ,,Nista? Jos uvek?"

»,Nema Sale", rekla sam.

»-Mogla bih da ga ubijem”, ponudila je Meksi. ,Ili cak
pretu¢em. Mogu ga poslati, recimo, pola tuceta ljutih ragbi igraca
sa palicama za beizbol bejzbol da mu polome noge...."

111 njegovu lulicu", predlozila sam. ,,To bi ga verovatno vise
zabolelo."”

Meksi se nacerila. ,,Da li se dobro osecas? Jesi li gladna? Ili
pospana? Da li ti se izlazi, jer ako je tako, to uopste nije
problem..."

Nacerila sam joj se, i zabacila svoju prekrasnu kosu. ,,Naravno
da Zelim da izadem! Ja sam u Holivudu! Imam Sminku na licu!
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Hajdemo!*

Ponudila sam Gertu jednu kreditnu Kkarticu, ali me je on odbio,
govore¢i mi da ne brinem, sve je ve¢ sredeno, i ako bih samo
obecala da ¢u se vratiti za Sest nedelja, da mi malo potkreSe
krajeve to bi smatrao dovoljnom platom. Ja sam mu zahvaljivala i
zahvaljivala sve dok me Meksi nije izvukla na vrata. Njen mali
srebrni auto je bio parkiran uz trotoar. Pazljivo sam usla u njega,
svesna toga kako mi se menja centar za gravitaciju.... i svesna da,
cak 1 sa svojom divhom novom frizurom i boZzanstvenim
Geretovim ulepSavanjem mog tena, ¢ak i moja polusik crno crna
mat tunika i suknja i ne baS moderan crni Sal, pored Meksi ipak
sam se jo$ uvek osecalaizgledam kao apa-trapa dirizabl. Jedna
gemin dirizabl, barem, pomislila sam, dok je Meksi Sibala preko
tri trake i ubrzavala da prozde kroz Zuto svetio a drugi automobili
svirali.

,Pripremila sam da vratar u hotelu obide Nifkina, u slucaju da
se zadrzimo do kasno®, vikala je, dok nam je topao noéni vetar
duvao u lice. ,,Takode, iznajmila sam mu kucéicu.*

»,UauVau. Blago Nifkinu.*

Tek kasnije na drugom semaforu setila sam se da pitam gde
kuda smo to isliposle. Meksi se odmah pogordilapohvalila. ,,Star*
bar! To je jedno od mojih omiljenih mesta.*

,Je | i to zurka?*

,»0O, tamo je uvek zurka. Veliki susi, takode.*

Uzdahnula sam. Ne mogu da jedem rovitu ribu ili pijem
alkohol. I mada sam bila uzbudena Sto ¢u proslavljati 1 videti
zvezde, znala sam da nece pro¢i dugo vremena pre nego Sto
najviSe od svega pozelim da budem u krevetu u tom velikom
divnom hotelskom apartmanu. Nikad nisam volela da izlazim do
kasno u no¢ ili na glasne zabave 1 pre svoje trudnoce, a od
tadasada mi se joS i manje svidaju. Ostacu joS neko vreme, rekla
sam sebi, a potom ¢u moliti za oprostaj jednoj trudnoj dami i
vratiti se kuci.

Meksi mi je brzo ispricala to ko bi tamo mogao biti, a ujedno s
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tim 1 svaku prethodnu pricu koje koju jedan novodosljakpridoslica
poput mene kao ja treba da bude svestan. Slavni glumac i
glumica, ozenjeni nekoliko godina, saznala sam, folirali su se.
,On je peder”, promrmljala mi je Meksi,. ,a ona je ve¢ duze
vreme sa svojim li¢nim trenerom."

»Kakav Klise!“, proSaputala sam nazad. Meksi se smejala i
naslonila blize. Jedna glumica koje koja igra neku beznacajnu
ulogu, zvezda drugog po velicini akcionog filma od proslog leta,
mogu moze mi ponuditi ekstazi u toaletu za dame (*(,,Barem, ga
je meni ponudila®, rekla je Meksi). Jedna hip-hop princeza koja,
kako kazu raporteri, nije snimila ni jedan film bez svoje
baptisticke majke koja je stalno sa sobom nosila Bibliju ,,bila je
zaista otkacena", rekla je Meksi. ,,Spava sa mladi¢ima i
devojkama i to istovremeno, dok Marnan nije tu jer predvodi
preporod Virdzinije." Reziser pedesetih godina samo Sto je izaSao
iz Beti Ford Klinikeklinike; neki ¢ovek od Cetrdeset i neSto
godina ima dijagnozu da je ovisnik seksa u toku njegovog
poslednjeg posla u Hazeldenu; i da mnogoogovarana umetnicka
direktorka zapravo nije bila lezbejka, mada je bila savrSeno sre¢na
Sto moZe da pothranjuje taj glas. ,,Prav kao strela”, rekla je Meksi,
s prizvukom odbojnosti. ,,Mislim da ¢ak ima muza koji se krije
negde u Micigenu."

»Uzas!", rekla sam. Meksi se kikotala, grabe¢i me za ruku.
Vrata na liftu su se otvorila, a dva predivna tipa koja su na sebi
nosila dva bela bele Sortscaeve i bele koSulje, zaljuljala su i
otvorila visoka staklena vrata, otkrivaju¢i jedan bar koji je
izgledao kao da visi na no¢nom nebu. Prozori su bili omotanise
pruzali ¢elom duzinom sobe. Bilo je tuce puno malih stolova
prekrivenih belim stoljnjakom, za dvoje i za cetvoro, prekriveni
tucetomsa treperavih treperavim sve¢ama izvanrednog mirisa. Na
zidovima prozorima su visile tanke, prozirne zavese boje
slonovacee kosti koje su se nezno podizale na no¢nom povetarcu.
Bar je pozadi bio obasjan plavom neonskom svetlo§¢u, a barmen
je bila jedana Zena od metar i osamdeset u ponoé¢noplavom auto-
odelu, koja je razdeljivala posluzivala martinije lica tako divnog i
mirnog kao izrezbarena africka maska. Meksi mi je konacno
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stegla ruku, prosaputala, ,,vra¢am se za casak* i Smugnula da bi 1
kroz vazduhom poslala poljubce poljupce ljudima koje sam vidala
samo u filmovima. Naslonila sam se na jedan od stubova i
pokuSala da ne zurim.

Bila je tu i hip-hop princeza, sa kikicama od glave skoro sve do
struka. Tu su bile i dugoudate superzvezde, koje su svima
izgledale kao i svi svetski odani parovi, i ne-lezbejska umetnicka
direktorka, u ustirkanoj vecernjoj kosulji i crvenoj leptir masni.
Tuce Bezbroj kelnera i kelnerica je samo zujilo zujalo unaokolo.
Svi su nosili bele — bele pantalone, bele Sorceveortseve, bele
gornje delovebluze, i apsolutno besprekome bele patike. Sve je to
celom prostoru davalo izgled svetske najmodernije bolnice, osim
Sto je posluga sluzila prevelike martinije i svako je bio prelep.
Ruke su mi nestrpljivo traZile hemijsku i svesku. Nije bilo svrhe
da budem na takvom mestu, okruzena takvim ljudima, osim ako
ne pravim beleske za buduc¢i novinski ¢lanak u kojem ¢u vrlo
verovatno biti sarkasti¢na. Ja sama nisam pripadala tom mestu.

OtisSla sam do prozora, koji su gledali na osvetljeni bazen u
kojem niko nije plivao. Tu je bio jedan tiki bar od tikovine sa
slamnatim krovom i bakljama, okruZen ljudima — svi mladi, svi
divni, ve¢ina sa minduSama i tatuima kao da se spremaju da snime
neki video spot. Iznad svega toga dim, i Kelvin Klain Klajn
reklame, i sjackava blesteca svetla grada.

A tamo, ledima okrenutih prema prostoriji, sa ¢aSom u ruci,
sijajuci kao zvezda u noéi, bio je... oh, boze, da li je to bio on? Da.
Adrijan Stad. Mogla sam da ga prepoznam po obliku njegovih
ramena, po gradi njegovih bokova. Samo GospodBog zna koliko
sam noci probdela zbog njegovih filmova. Kosa mu je bila kratko
podsiSana, a zadnji deo vrata mu se sijao u zamracenoj sobi.

Adrijan nije bio zgodan u klasi¢nom, kariranom muskom stilu,
a takode nije bio ni jedan od najnovijih izdanaka hermafroditskih
lepih momaka. Vise je li¢io na nekog momka iz susedstva,
srednje visine, obicnih crta lica, neobi¢ne smede kose i
standardnih braon o¢iju. Ono $to ga je ¢inilo narocitim, $to se tice
njegovog izgleda, bio je njegov osmeh — sladak, iskrivljen kez
koji je pokazivao pomalo krnji prednji zub (uvek je u intervjuima
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pominjao da mu se to desilo kad je kao devetogodisnjak pao iz
kuc¢ice na drvetu). A te obiCne, braon oc¢i mogle bi da izraze
hiljade varijacija na temu zbunjenosti, zaCudenosti, zanetosti —
ukratko, sve Sto pocinje na z a Sto je neophodno da se odigra
glavna uloga u romanti¢noj komediji. Sami po sebi, ti izrazi nisu
bili niSta narocito, ali kad se sastave zajedno dobijate bona fide
Holivud veoma trazenu li¢nost. Barem ga je tako definisao Moksi
u tekstu ,,Muskarci za kojima ¢eznemo".

Ja sam bila potpuno imuna na tinejdzerske euforije, nikad
nisam lepila svoj ormari¢ slikama iz Nove Engleske ili bilo Sta
sli¢no, ali sam gajila ose¢anja prema Andrijanu Stadu. Gledajuci
ga u Nedeljom uvece dok se sve vreme gr¢io i cvilio kroz
impresije Kida Piketa za kikbdl tim ili pevao promasenu operu
PTA majcinska zalopojka osetala sam da smo poznavali jedno
drugo, da smo mogli biti prijatelji... ¢ak i viSe od toga. Naravno,
sude¢i po njegovoj popularnosti, milioni drugih Zena osecaju to
isto. Ali koliko njih je stajalo u ,,Star" baru jedne tople proleéne
noc¢i u Los Andelesu, sa objektom svoje ljubavi pred sobom?

Okrenula sam se unazad dok se nisam naslonila na stub,
pokusavajuc¢i da se sakrijem tako da slobodno mogu da zurim u
leda Adrijana Stada i natenane odlu¢im da li da o tome najpre
obavestim Lusi ili Samantu. Stvari su mi dobro iSle sve dok
nekolicina mr8avih devojaka na tankim Stiklicama nije jumula u
sobu 1 posadila se ispred, iza 1 svuda oko mene. Osecala sam se
kao slon koji je zalutao u stado vitkih, brzih, divnih antilopa, i
nisam videla neki lak nacin da se izvucem iz svega toga.

»Mozes li da mi ovo pridrziS na minut?*, najviSa, najplavlja,
najtanja od devojaka me je pitala, pokazujuci na svoj srebrni $al.
Uzela sam ga, potom zurila u nju, osec¢ajuci da mi se donja vilica
odvojila. Bila je to Betina Vens, vode¢i peva¢ moc¢nog pank
benda Skriming Ofelija sa vrha top-liste — jedna od mojih
omiljenih grupa za igranje kasno no¢u kad sam loSe raspolozena.

,Ja volim tvoju muziku”, bupnula sam, kad je Betina zgrabila
martini.

Pogledala me je, nejasnim pogledom, i uzdahnula. ,,Da sam
dobijala po nov¢i¢ za svaku debelu devojku koja mi je do sada
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rekla...”

Osetila sam takav Sok kao da me je neko polio hladnom vodom
u lice. Sva moja sminka, moja divna frizura, nova odeca, sav moj
uspeh, a sve Sto je Betina Vens na ovom svetu videla bila je jo$
jedna debela devojka, koja sedi sama u svojoj sobi, sluSa rok
zvezde kako pevaju o svojim zivotima o kojima ¢ak ne moze ni da
sanja, kakve nikad nece upoznati.

Tada sam osetila bebu kako Sutira u stomaku, kao neku malu
pesnicu koja oStro repuje po meni iznutra, kao neki podsetnik.
Odjednom, pomislila sam, do davola s njom, i ja sam neko i
nesto, takode.

,»,ZaSto bi ti trebale donacije? Zar se nisi ve¢ obogatila?”,
raspitivala sam se. Nekoliko gazela se Kliberilo. Betina je
zakolutala ofima na mene. Posegla sam za taSnom 1, hvala bogu,
opipala nesto $to mi je bilo potrebno. ,,Evo tvog novcic¢a”, slatko
sam rekla. ,,Mozda bi mogla da po¢nes da StediS od svog sledeceg
njuskanja.”

Kikotanje se pretvorilo u glasni smeh. Betina Vens je zurila u
mene.

Ko si t1?7%, siktala je.

Sinulo mi je nekoliko odgovora: Tvoj bivsi obozavalac? Jedna
ljuta debela devojka? Tvoja najgora no¢na mora?

Umesto toga, odlucila sam se za jednostavan, nepotpun, i na
svu srecu tatan odgovor. ,,Ja sam pisac*, rekla sam tiho, terajuci
sebe da se ne povucem ili pogledam u stranu.

Betina me je netremice gledala toliko da se ¢inilo nevero vatno
dugo. Potom je zgrabila svoj Sal iz mojih ruku i odSetala,
odvodec¢i svoje kikotaljke konfekcijske veli¢ine nula sa sobom.
Naslonila sam se opet na stub, drhteé¢i, i jednom rukom presla
preko svog stomaka. ,,Kucka®, Sapnula sam bebi. Jedan Covek
koji je visio na rubu gomile ljudi osmehnuo mi se a onda se
udaljio pre nego Sto sam mogla da registrujem njegovo lice.
Trebalo mi je neSto vremena da shvatim ko je to bio, i utom se
Meksi stvorila pored mene.

,O ¢emu se ovde radi?*, pitala me je.

LAdrijan Stad*, uspelo mi je.

W&N



»Zar ti nisam rekla da je on ovde?*, nestrpljivo je pitala Meksi.
,B0Ze, Sta se to deSava sa Betinom?*

»Ma pusti Betinu“, izbrbljala sam. ,,Adrijan Stad mi se samo
osmehnuo! Da li ga znas?*

,Pomalo®, rekla je. ,,A ti?*

Zakolutala sam oc¢ima. ,,0, da“, rekla sam. ,,On je u mojoj
kuglaskoj ligi tamo u Filadelfiji.

Meksi je izgledala kao da joj neSto nije jasno. ,,Zar on nije iz
Njujorka?*

»Salim se*, rekla sam joj. ,,Naravno da ga ne znam! Ali ja sam
njegov glavni obozavalac.” Zastala sam, dvoumec¢i se da li da joj
kazem da me je Adrijan Stad uglavnom inspirisao za moj
scenario. Kao Sto je Dzosi Vajs predstavljala mene, tako je Ejveri
Trejs bio Adrijan, samo bez neugodne teznje da se zabavlja sa
supermodelima. Pre nego §to sam odlucila bilo Sta da kazem, ona
je sabrala dva i dva. ,,Zna$, on bi bio savrSen Ejveri“, mrmljala je.
,, 1rebalo bi da razgovaramo s njim.*

Krenula je prema prozoru. Ja sam se sledila. Osvrnula se
unaokolo.

»Sta nije u redu?*

,,INe mogu tek tako da mu pridem i po¢nem da govorim.*

»Zasto da ne?*

»Jer sam..pokusala sam da nadem pravi nacin da to kazem, ,,u
kompletno drugoj ligi od one gde su zgodne, slavne filmske
zvezde.*

»Mislim“, rekla je Meksi, ,,da trudnice takode imaju pravo da
razgovaraju sa osobama koje nisu u tom stanju.”

Sagla sam glavu. ,,Ja sam stidljiva.”

,Oh, nisi ti stidljiva. Ti si reporter, zaboga!”

Imala je pravo. Bila sam u poslu, mogla sam rutinski da
prilazim ljudima koji su bili mnogo mo¢niji ili uticajniji ili boljeg
izgleda od mene. Ali ne Adrijanu Stadu. Ne tipu zbog koga sam
sebi dopustila da izmastam stotine stranica. Sta ako me nije
voleo? Ili Sta ako ga licno nisam volela? Zar ne bi bilo bolje da
samo zadrzim tu fantaziju?

Meksi se samo premestala s noge na nogu. ,,Keni...”
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»Bolja sam preko telefona”, kona¢no sam promundala. Meksi
je uzdahnula, Sarmantno, kao i sve ostalo §to je radila. ,,Sacekaj
ovde”, rekla je, i pozurila u bar. Kad se vratila u ruci je drzala
mobilni telefon.

»,0, ne”, rekla sam kad sam ga videla. ,,Nemam sre¢e ni sa
telefonom.”

,»To je drugi telefon”, rekla je Meksi, pritiskajuci brojeve koje
je ispisala na ruci neCim S§to je podsecalo na olovku za usne.
»-Manji. Laksi. Skuplji.” Telefon je poceo da zvoni. Dala ga je
meni. Preko puta, ispred prozora koji su se protezali ¢elom
duzinom prostorije, Adrijan Stad je otvorio svoj telefon. Mogla
sam da vidim njegove usne kako se pokrecu, jer su se odrazavale
u oknu.

»Halo 7

,INemoj da skocis“, rekla sam. To je bila prva stvar koja mi je
pala na pamet da kazem. Dok sam govorila, kretala sam se tako da
sam bila zaklonjena stubom prekrivenim belom svilom, skrivena
od njegovog pogleda, ali na mestu odakle mogu da vidim njegov
odraz na prozorskom krilu. ,,Nemoj da skoc¢i§”, ponovo sam rekla.
,»Nista nije tako cmo.”

On se kratko, sazaljivo nasmejao. ,,Ne znas ti“, rekao je.

»,Naravno da znam“, rekla sam, sa telefonom u smrtnom gréu
svoje odjednom znojave ruke. Nisam mogla da verujem da se to
deSava. Pricala sam — flertovala, ¢ak! — sa Adrijanom Stadom. ,, Ti
si mlad, zgodan, imas talenta...”

»LaskaS", rekao je. Imao je divan glas, tih i topao. Pitala sam
se zasto je uvek pri¢ao onim ¢udnim, uvijenim, pevljivim glasom
u svojim filmovima, ako je uistinu zvucao ovako.

,»Ali to je istina! Ti to jesi. I nalazi§ se na divnom mestu a no¢
je lepa. Mozes videti zvezde.”

Jos jedan izliv smeha. ,,Zvezde*, cerio se. ,,Kao da bih to hteo
da vidim.”

»Ne te zvezde®, rekla sam. ,,Pogledaj kroz prozor”, rekla sam
mu. Gledala sam ga u oc¢i dok je Cinio ono §to sam mu rekla.
»Pogledaj gore.” Podigao je glavu. ,,VidiS onu sjajnu zvezdu, sa
tvoje desne strane?”
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Adrijan je Zmirkao. ,,Ne mogu nista da vidim. Zagadenost”,
objasnio je. Okrenuo se od prozora i pogledom prelazio po
gomili. ,,Gde si ti?”

Ja sam se povukla joS viSe iza stuba. Kad sam progutala
knedlu, mogla sam da je ¢ujem kako propada u grlu.

111 mi bar reci ko si ti.”

»Prijatelj.”

,»Jesi li u ovoj prostoriji.”

»-Mozda.”

Glas mu je poprimio bled, zadirkuju¢i ton. ,,Mogu li da te
vidim?”

»Ne. Ne jos.”

»Zasto da ne?*

»Zato Sto se stidim®, rekla sam. ,,A da li bi hteo da me bolje
upoznas$ na ovaj nacin?“

On se nasmeSio. Mogla sam da vidim kako mu se usne
povijaju u odrazu na prozoru. ,,Kako da znam da zaista postojis?",
pitao me je.

,INe znas®, rekla sam. ,,Mogla bih biti samo deli¢ tvoje maste.*

Brzo se okrenuo oko sebe, i za sekundu sam osetila njegove
o€i na sebi. Ispustila sam telefon, podigla ga, iskljucila, i vratila
ga nazad Meksi, sve u jednom pokretu koji sam htela da izvedem
elegantno ali nisam.

Uto je telefon poceo da zvoni. Meksi ga je otvorila. ,,Halo?*

Mogla sam da ¢ujem Adrijanov glas. ,,Deli¢u? Delicu, jesi li to
ti?

,»,Sacekajte malo, molim vas“, Meksi je jasno rekla, i dodala mi
telefon. Ja sam se brzo vratila iza svog stuba.

»,Zvezda 69 je propast ljudske egzistencije devedesetih”,
pocela sam. ,,Gde je nestala anonimnost?”

»Anonimnost”, polako je ponovio, kao da je to bilo prvi put da
je izgovorio tu rec.

»-Pomisli samo”, nastavila sam, ,,na generacije pubertetskih
decaka koji nikad ne¢e moc¢i da telefoniraju i spuste slusSalicu
devojcicama na koje su se popalili. Pomisli kako 1i ¢e oni biti
zateCeni.”
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,» 1181 smeSna”, rekao je.

,,To je odbrambeni mehanizam”, odgovorila sam.

»,Dakle, mogu li da te vidim?”

Drzala sam telefon §to sam ¢vrS¢e mogla i nisam odgovarala.

,Nastavicu da te zovem dok mi ne dopustis da te vidim.”

,2asto?”, pitala sam.

,»Zato §to mi zvuci§ veoma fino. Mogu li da te Castim jednim
picem?"

,,Mislim da neceS moc¢i‘, rekla sam.

»Zar ti nikad ne ozednis§?*, pitao me je, a ja sam se smejala.

,Dozvoli mi da te vidim", rekao je.

Uzdahnula sam, poravnala svoju tuniku, bacila jedan brzi
pogled unaokolo da bih bila sigurna da je Betina Vens negde
otisla, a onda mu prisla s leda 1 dotakla mu rame. ,,Hej“, rekla
sam, nadajuc¢i se da ¢u ostvariti dovoljno dobar utisak svojom
kosom i Sminkom pre nego Sto mu se pogled spusti na moj
stomak. ,,Zdravo."

Okrenuo se polako. UZivo je bio presladak. Visi nego $to sam
ga zamiSljala, i tako sladak, tako meden. | pijan. Veoma, veoma
pijan.

On mi se nasmesSio. Podigao je moj telefon. Zgrabio me je za
zglob. ,,Ne“, rekao je, ,,licem u lice.”

Iskljucila sam telefon.

Bio je tako zgodan ovako izbliza. Na ekranu je izgledao
sladak, ne predivan, ali uzivo je bio zadivljujuce lep, sa divnim
braon o¢ima, i...

,» 11 81 trudna”, brbljao je.

Okej, to 1 nisu neke vesti dana, ali bilo je tu necega.

»,Daa", rekla sam. ,, Trudna sam. Ja sam Keni."

»Keni", ponovio je. ,,Gde ti je mu..." Jednom rukom je mahnuo
po vazduju na neodredeni nacin S§to sam protumacila kao ,,otac
bebe".

,Ovde sam sama", rekla sam, reSena da to kazem za pocetak.
»Zapravo, ovde sam sa Meksi Rajder."

,Ja sam ovde sam", rekao je, kao da me nije ni ¢uo. ,,Uvek sam
sam."
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»Ma hajde, znam da to nije istina", rekla sam. ,,Slu¢ajno znam
da se zabavlja$ sa jednom nemackom studentkinjom medicine po
imenu Inga."

»,Greta”, promrmljao je. ,,Raskinuli smo. Ba$S ima$ dobro
pamcenje."

Slegla sam ramenima i pokusSala da izrazim skromnost. ,Ja
sam tvoj obozavalac", rekla sam. PokuSavala sam da procenim da
li bi bilo sasvim neumesno da ga zamolim za njegovu fotografiju,
kad me je Adrijan zgrabio za ruku.

,Imam ideju*, rekao je. ,,Da li Zeli$ da izademo napolje?”

»-Napolje?” Da 1i zelim da izadem napolje sa Adrijanom
Stadom? Da li je papa nosio veliki 3e3ir? Toliko sam snazno
klimnula glavom da sam se zabrinula da ¢u se uSinuti, i Smugnula
kroz masu ,,vonderbra” grudnjaka i minisukanja u potrazi za
Meksi. Kona¢no sam je ugledala u guzvi ispred bara. ,,Slusaj”,
rekla sam. ,,Idem napolje sa Adrijanom na minut.”

,0, 1des, stvarno?”, rekla je izrazajno.

,»,Nije ono §to ti mislis.”

»0, ne?*

»lzgleda da je nekako... usamljen.”

»,HM. Pa, imaj na umu da je glumac.” RazmiSljala je o tome.
,,Pa, zapravo, komicar koji pravi filmove.”

»ldemo samo u Setnju”, rekla sam, ocajnicki se trudeci da je ne
uznemirim ili povredim, zZude¢i sve viSe da se S$to pre vratim
Adrijanu.

»Sta god“, lako je rekla. Nazvrljala je svoj broj telefona na
salveti i ispruzila ruku traze¢i moj mobilni. ,,P0zovi me ma gde da
se nades.“

Pruzila sam joj telefon, tutnula broj u svoju torbu, i zakolutala
o¢ima. ,,Oh, u redu. Idem da ga zavodim. Bi¢u veoma romanti¢na.
Priljubi¢emo se jedno uz drugo na krevetu i poljubicu ga, a on ¢e
mi re¢i da me obozava, a onda ¢e ga moje nerodeno dete Sutnuti u
rebra.”

Meksi je prestala da izgleda natmureno.

,»A onda ¢u snimiti sve to i prodati prava Foksu, a oni ¢e ga
pretvoriti u specijalno izdanje Najljubavnija trojka na svetu.”
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Meksi se smajala. ,,U redu. Samo budi oprezna.”

Poljubila sam je u obraz i, da Covek ne poveruje, zatekla
Adrijana Stada kako me jo§ ¢eka. Nasmesila sam mu se, a on me
je poveo do lifta. Spustili smo dole i izasli iz zgrade. Nije bilo
klupa, ni trave, ¢ak ni niskog zaklona na autobuskom stajaliStu, ni
trotoara za Stenju.

,,Ha““ rekla sam.

U meduvremenu, Adrijan je izgledao jos vise pripit nego Sto se
¢inilo u baru. Svez vazduh izgleda nije imao onaj otreznjujuci
efekat kao Sto sam se nadala. Grabio je prema mojoj ruci,
uspevajuc¢i da me uhvati za zglob. Privukao me je uza se... ovaj,
onoliko blizu koliko mu je to moj stomak dozvoljavao.

»Poljubi me®“, rekao je, a ja sam se glasno nasmejala zbog
apsurdnosti situacije. Poljubi me*. Kao da je izgovorio reenicu
iz neke filmske uloge. Gledala sam preko njegovog ramena,
trazeCi neizbezne reflektore i ekipu u pokretu, sa reziserom koji se
sprema da kaze ,,Seci!* kad je Adrijan svojim palcem preSao
preko mog obraza, a onda niZze, do mojih usana. Bio je to pokret
koji je, bila sam sasvim sigurna, ve¢ odigrao na ekranu, ali sam
shvatila da mi to i nije toliko vazno. ,,Keni*, proSaputao je. Bilo
mi je dovoljno samo da ga ¢ujem kako izgovara moje ime, pa da
osetim kako pulsiram na mestima koja nisam ocekivala da reaguju
dok se ne porodim. ,,Poljubi me.”* Svoje usne je prineo mojima, a
ja sam podigla lice i povila telo unazad, dok mu se ruka obavijala
oko mog vrata i trenutak kasnije drzao je moju glavu kao da je
neka dragocenost. Oh, tako se slatko ljubis$, pomislila sam, a onda
su njegove usne bile ponovo na mojima, jace, njegove ruke jos
odlu¢nije, dok su automobili jurili pored nas a ja sam se topila,
zaboravljajuci svoju odluku, svoju istoriju, svoje ime.

,Podi sa mnom*, ponudio se, spustaju¢i gomilu poljubaca na
moje obraze, moje usne, moje kapke.

,»,Odsela sam u hotelu.slabo sam mrmljala, shvatajuci, ¢im su
reci izaSle iz mojih usta, da to zvuci kao najjeftiniji poziv. I Sta se
uopste ovde deSava? Zar je moguce da je bas toliko usamljen? Da
se nije mozda specijalno lozio na trudne Zene? Da to nije bio
njegov nacin da se nasali? ,,Da ne ZeliS mozda..pokuSala sam da
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smislim neSto na brzinu. Da sam u Filadelfiji, da stojim na ulici i
da me S¢epa najbolji moguci objekat mojih Zelja koji je veoma,
veoma pijan, Sta bih mu predlozila? Ali, naravno, nisam mogla
niSta da smislim. NiSta mi u Zivotu nije bilo teZe. ,,Da odemo do
bara?*, kona¢no sam ponudila. ,,Na veceru, mozda?*

Adrijan je posegao rukom u dZep i izvadio neSto Sto je,
pretpostavila sam, bilo karta za parking. ,,Kako bi bilo da se
provozamo?“, rekao je.

»,Mozemo li...“, brzo sam dodala, ,,mozemo li da odemo da
vidimo plazu? Noc¢ je tako divna...“ Sto nije bas bila istina. Bila je
izuzetno maglovita no¢, ali je barem bilo toplo, a bilo je i
povetarca.

Adrijan se njihao napred i nazad na svojim nogama i uputio mi
je sladak, pomalo narkomanski kez. ,,To mi zvuci kao neki plan®,
rekao je.

Pa, postojala je tu i jedna ne ba$ nevazna stvar, do¢i do
njegovih kljuceva.

,Oh, kabriolet”, mazno sam rekla kad je jedan mali crveni auto
stao uz ivicnjak. ,,Nikad do sada nisam vozila ovakav auto.
Dobacila sam mu svoj najumilniji i najSarmantniji pogled. ,,Mogu
li da ga vozim?* Dodao mi je kljuceve bez ijedne reci, a onda tiho
seo do mene, ne govore¢i mnogo osim da mi kaze gde bi trebalo
da okrenem.

Kad sam bacila pogled na njega, rukom je pritisnuo ¢elo.

»,Glavobolja?”, pitala sam. Klimnuo je glavom zatvorenih
ociju. ,,Pivo pre alkohola?”

Trepnuo je. ,,Ekstazi pre votke, zapravo”, rekao je.

Auf. Pretpostavljam da, ako ve¢ ostajem u Holivudu, treba da
se naviknem na ljude koji se nemarno ispovedaju po pitanju
uzimanja droge. ,,Ne izgleda$ mi ekstati¢no”, usudila sam se.

Zevao je. ,,Mozda ¢u zamoliti za povracaj novca®, rekao je, i sa
strane bacio pogled na mene. ,,Dakle, ti si, mmm... kad ¢es...*

,» 1ermin mi je u junu, petnaestog”, rekla sam.

»Znaci tvoj, mmm, muz ¢e se vratiti.

Odlucila sam da zaustavim tu igru popunjavanja praznina. ,,Ja
sam iz Filadelfije, i nemam muza. Niti decka.” ,,0!“, rekao je
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Adrijan, zvuceéi kao da je stao na ¢vrséu podlogu. ,,Znaci tvoj
partner je tamo?“

Smejala sam se. Nisam mogla da odolim. ,,Nemam ni partnera.
Prosto jedna od klasi¢nih samohranih, neudatih majki.* Dala sam
mu najkra¢i okvirni opis svog slucaja: ja i Brus, na$ raskid i
dvadesetominutno pomirenje, trudnocu, scenario, i moje sletanje u
Kalifomiju pre samo dvanaest sati.

Adrijan je klimnuo glavom, ali me nije dalje ispitivao, a ja
nisam mogla da ga pogledam da bih mu procitala lice. Samo sam
nastavila da vozim. Konacno, nakon serije okreta i skretanja za
koje nisam mogla ni da se nadam da ¢u ih zapamtiti, kamoli da ih
sama ponovo pronadem, nasli smo se na vrhu jedne litice iznad
okeana.

Uprkos smogu, bilo je veliCanstveno: miris morske vode,
ritmicki zvuci talasa koji su se odbijali o obalu, osecaj sve te
mase, i sve te snage i pokreta, tako blizu nas...

Okrenula sam se prema Adrijanu. ,,Zar ovo nije divno?“, pitala
sam. On nije odgovorio. ,,Adrijane?*

Nije se pomerio. Polako sam se nadnela nad njim, kao veliki
lovac na divlja¢ koji prilazi lavu. I dalje se nije pomerao. Prisla
sam mu joS blize. , Adrijane?“, proSaputala sam. Nije bilo
mrmljanja neznih reci, niti raspitivanja o temi mog scenarija, niti
o prirodi mog Zivota u Filadelfiji. Umesto toga, ¢ula sam hrkanje.
Adrijan Stad je zaspao.

Nisam mogla da se ne zasmejem. Bila je to klasi¢na Keni
Saporio situacija: napolju na plazi sa divnom filmskom zvezdom,
sa vetrom koji bicuje talase, mesecinom Sto sija i milién zvezda
na nebu, a on je izgubio svest.

Uz to, bila sam zatoCena. Bilo mi je i hladno, jer je s mora
duvao vetar. U gepeku sam potrazila neko ¢ebe ili dzemper, ali
nista nisam nasla. Bilo je Cetiri sata ujutru, sudeéi po zelenom
odsjaju kazaljki na mom satu. Odlucila sam da mu dam pola sata,
i ako se ne probudi i po¢ne da se krece ja Cu... pa, neSto ¢u
smisliti.

Ukljucila sam grejanje i slusala muziku Krisa Ajzaka sa CD
plejera. Potom sam se zavalila u sediSte zale¢i Sto nisam ponela
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jaknu, drze¢i jedno oko na Adrijanu, koji je hrkao tako glasno da
bi mogao da nadjaca i neki muzicki bend, a drugim okom gledala
na sat. Bilo je... pa, mozda, pomalo smesno. Moj veliki put u
Holivud, mislila sam Zalobno. Moja romantika. MoZda sam zaista
takva devojka koja zasluzuje da bude ismejana u magazinima,
pomislila sam... a onda odmahnula glavom. Znala sam kako da
brinem o sebi. Znala sam kako da piSem. | imala sam neSto Sto
sam najvisSe na svetu Zelela — prodala sam svoj scenario. Imam
novca, komfor, neku dozu slave. | bila sam u Holivudu! Zajedno
sa filmskom zvezdom.

Bacila sam pogled nadesno. Tuzno, ali filmska zvezda se joS
uvek nije pomerala. Primakla sam se blize. TeSko je disao, a ¢elo
mu je bilo oroSeno.

»Adrijane?*, proSaputala sam. Nista. ,,Adrijane?*, rekla sam
glasno. Nije se primetio ¢ak ni trzaj o¢nih kapaka. Sagla sam se
iznad njega i lagano ga protresla za ramena. Kad sam ga ispustila
samo se srucio nazad u udubljenje u sediStu. Sada sam se zaista
zabrinula.

Zavukla sam jednu ruku u njegov dzep, pokusavajuéi da ne
razmi$ljam o moguc¢im naslovima dnevnih novina (,,Subotom
uvece! zvezda zlostavljana od strane Ho¢edabude Scenarista!*) i
pronasla njegov mobilni. Nakon malog nagadanja, ubola sam
taster i dobila ton za biranje. Odli¢no! Sta sad?

Onda mi je sinulo. Posegla sam u svoju tasnu i izvadila
vizitkartu doktora K. On nam je na jednom casu za debele rekao
da ne spava mnogo i da je obi¢no u kancelariji ve¢ u sedam
ujutru, a sada je na Istocnoj obali bilo i vise sati.

Zadrzala sam dah i birala njegov broj. ,,Halo?*, rekao je
duboki glas.

,Halo! Ovde Keni Sapiro.“

,,Keni!“, rekao je, sre¢an $to mi Cuje glas, i nimalo zabrinut §to
zovem sa tolike udaljenosti u, za mene, najsitnije jutarnje sate.
»Kako ti je bilo na putu?*

,,Dobro*, rekla sam. ,,Pa, do sada je bilo dobro. S tim da sada
izgleda imam problem.” ,,Reci mi*, rekao je.

»Pa, ja, mmm...“, zastala sam, razmisljajuci. ,,Sklopila sam
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neka nova poznanstva”, rekla sam.

, 10 je dobro”, rekao je ohrabruju¢im tonom.

»Sada smo na plazi, u njegovom autu, a on mi nekako deluje
kao da se onesvestio, i ne mogu da ga probudim.” ,,To ne valja”,
rekao je.

,,Da“, slozila sam se, ,,a to nije ¢ak ni najgori izlazak koji sam
dozivela. Ja bih ga pustila da spava, ali mi je rekao da je
prethodno pio i koristio ekstazi...”

Zastala sam 1 niSta nisam Cula. ,,Nije sve tako kao §to misli§”,
slabasno sam rekla, mada nisam imala pravu ideju Sta je zapravo
mislio, osim da je to mozda bila neka kombinacija mog imena i
reci kao $to je ,,perutanje”.

,Dakle onesvestio se?*, pitao je doktor K.

»Pa, da. Uglavhom”, uzdahnula sam. ,,A mislila sam da sam
prili¢no zabavna.”

»Ali on dise?”

,»DiSe ali se i znoji”, obrazlozila sam. ,,I ne budi se.” ,,Dotakni
mu lice, i reci mi kako ti se ¢ini njegova koza pod prstima.”

Ucinila sam to. ,,Vruée”, raportirala sam. ,,Znojavo.” ,,Bolje
tako nego da je hladan i vlazan. To ne bi volela da se desi“, rekao
mi je. ,,Pokusaj ovo. Hocu da skupi$ Saku u pesnicu...*

,Uradila sam to“, raportirala sam.

»-oada protrljaj svojim zglobovima njegov grudni kos. Njegove
grudi. Ucini to prili¢no snazno... pokuSavamo da vidimo da li ¢e
da reaguje.”

Nadvila sam se nad njim i ucinila ono §to mi je rekao, jako ga
pritiskajuci. Adrijan se uvijao i ispustio neku re¢ koja je li¢ila na
,»majko*. Vratila sam se u sedisSte i rekla doktoru Sta se desilo.

,Vrlo dobro®, rekao je. ,,Mislim da ¢e tvom dzentlmenu zbog
koga zove$ biti dobro. Ali mislim da bi trebalo da uradi$ dve
stvari.*”

,Reci®, rekla sam, zaglavljuju¢i svoj telefon ispod brade i
okrecu¢i se nazad prema Adrijanu.

»,Prvo, okreni ga u stranU, tako da mozZe da povrati, a da
izbegne opasnost da udahne nesto od toga.”

Gurala sam Adrijana dok ga nisam postavila dopola u stranu.
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,,U¢injeno”, rekla sam.

,Ostaje ti samo joS da prosto bude$ pored njega“, rekao je.
,Proveravaj ga svakih pola sata ili duze. Ako se ohladi ili pocne
da se trese, ili ako mu puls postane neravnomeran, zovi 9”. U
suprotnom, bi¢e mu dobro kad svane. Mozda ¢e osecati mucninu,
ili glavobolju”, upozoravao je, ,ali nete biti nekog trajnog
ostec¢enja.”

,Odli¢no”, rekla sam, tonu¢i iznutra dok sam zamisljala kako li
¢e izgledati jutro, kad se Adrijan probudi sa najuzasnijom
glavoboljom i ugleda me pored sebe.

,Moze§ da uzmes neku krpu, umocis je u hladnu ,vodu, iscedis
1 stavi§ na njegovo celo“, rekao je doktor. ,,To u slucaju da imas
posebnu Zelju da budes milostiva.”

Pocela sam da se smejem. Nisam mogla da odolim. ,,Hvala ti*,
rekla sam. ,,Zaista, puno hvala.”

,.Nadam se da ¢e se stvari poboljsati”, radosno je rekao. ,,Ali
¢ini mi se da drzi§ situaciju u rukama. Hocée$ li me nazvati i reéi
mi kako se sve zavrsilo?”

»Apsolutno. Jos jednom ti hvala”, rekla sam.

,,éuvaj se, Keni®, rekao je. ,,Zovi me ako ti joS neSto bude
potrebno.”

Razmisljala sam. Krpa? Pogledala sam u pretinac ali tamo
nisam nasla niSta osim dokumenata o rentakaru, nekoliko CD
skupocenih kutija i dve olovke. Pogledala sam u svoju tasnu:
karmin koji mi je dao Gert, novc€anik, kljucevi, imenik, pojas za
trudnice za koji sam u knjizi Sta da ocekujete kad ocekujete
saznala da treba da se nosi.

Pogledala sam u Adrijana. Pogledala sam u pojas za trudnice.
Na kraju sam dosSla do toga da ono Sto ne zna ne moze ni da ga
uvredi, pa sam izasla iz auta, pazljivo se spustila do vode, umocila
pojas, vratila se, i nezno ga postavila na njegovo celo,
pokusavajuci da se ne smejem dok to radim.

Adrijan je otvorio o¢i. ,, Tako si slatka”, promrmljao je.

,Hej, uspavana lepotice!*, rekla sam. ,,Jesi li budan! Pocela
sam da brinem...”

Adrijan je izgledao kao da me ne Cuje. ,,Kladim se da ¢es biti
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odli¢na majka®, rekao je i ponovo zatvorio oci.

Ja sam se nasmejala, smestaju¢i se nazad u svoje sediste.
Odli¢na majka. Bilo je to prvi put da zaista razmiSljam o tome —
pravi ¢in materinstva. Razmisljala sam o porodaju, naravno i o
¢elom poduhvatu negovanja novorodenceta. Ali ja nikad nisam
pridavala puno vaznosti tome kakva ¢u biti majka ja, Keni Sapiro,
sada sa skoro dvadeset devet godina.

Sastavila sam ruke oko stomaka dok je Adrijan tiho hrkao
pored mene. Dobra majka, pomislila sam, zabavljajuéi se tom
idejom. Ali kakva majka? Da li ¢u biti jedna od onih divnih majki
koju obozavaju sva deca iz susedstva, koja ih sluzi slatkim
voénim puncem 1 kola¢i¢ima umesto obranog mleka i voca, koja
nosi dzins i otkacene cipele i moze zapravo da razgovara sa
svojom decom, umesto samo da im drzZi lekcije! Mogu li biti
smesna? Da 1i ¢u biti takva majka kakvom Zele da budem kod
kuce, ili da se pokvarim na dan karijere? Ili ¢u biti jedna od onih
zabrinutih majki koje se stalno Sunjaju oko vrata, ¢ekajuci na
svoje dete da se vrati kuci, tr€e¢i veCito za njim, stiskajuci
dzemper, mantil, ruku punih papirnatih maramica?

Ti ¢es biti ti, rekao je glas u mojoj glavi. Glas moje majke.
Odmah sam ga prepoznala. Ja ¢u biti to Sto jesam. Nisam imala
nijednog drugog izbora. A to ¢e biti tako loSe. Sasvim sam se
dobro pokazala u brizi oko Nifkina, razmisljala sam. To je bilo
nesto.

Naslonila sam glavu na Adrijanovo rame, ra¢unajuéi na to da
mu necu smetati.

Izvadila sam njegov telefon iz svoje taSne, potom maramicu sa
Meksinim brojem telefona, i zadrzala dah dok nisam ¢ula njeno
jasno, britansko, ,,halo®.

»Hej, Meksi*, proSaputala sam.

,»Kenil“ uzviknula je. ,,Gde si?*

»,Na plazi“, rekla sam. ,,Nisam ba$ sigurna gde, ali...” ,,Jesi li sa
Adijanom?*, pitala me je.

,,Da", prosaputala sam. ,,A on se nekako onesvestio.” Maksi je
pocela da se smeje... a i ja sam pocela da se smejem iako mi nije
bilo do toga. ,,Dakle, pomozi mi. Kakav je ovde obi¢aj? Da li da
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ostanem? Da li da idem? Dali da mu, recimo, ostavim poruku?*

,,Gde se ta¢no nalazis?", pitala je Meksi.

Potrazila sam pogledom neki znak, neko svetio, bilo Sta.
»Secam se poslednje ulice u kojoj smo se nasli, Del Rio Vei*,
rekla sam. ,,A nalazimo se tatno na litici, mozda nekih desetak
metara iznad vode...*

»Znham gde je to*, rekla je Meksi. ,,Bar mislim da znam. To je
ono mesto gde je snimio ljubavnu scenu u filmu Estelim oci.

,Odlicno”, rekla sam, pokuSavajuci da se setim da li se neko
onesvestio u toku te scene. ,,Dakle, Sta bi trebalo da ¢inim?*

,Objasni¢u ti kako da dode§ do moje kuée“, rekla mi je.
,,Cekacu te.”

Meksina uputstva su bila savrSena i za nekih dvadesetak
minuta vozila sam malom stazom, pokrivenom sivom sindrom, na
plazi. Lokacija kuce bila je takva kakvu bih i sama izabrala, pod
uslovom da mogu da biram i da imam na raspolaganju nekoliko
miliona dolara.

Meksi me je ¢ekala u kuhinji. Zamenila je svoju haljinu crnim
helankama 1 majicom, i kosu vezala u kikice, koje bi smesno
izgledale na 99,9 posto Zenske populacije, ali su na njoj bile
bozanstvene. ,,Da li se osvestio?*

,Dodi da vidi§“, proSaputala sam. Prisle smo kolima gde je
Adrijan jos uvek leZzao na zadnjem sedistu, Sirom otvorenih usta,
ociju ¢vrsto zatvorenih, a moj pojas je joS uvek bio na njegovom
celu.

Meksi je prasnula u smeh. ,,Sta je to?

,» 10 je najbolje Sto -sam mogla da u€inim”, rekla sam braneci
se.

| dalje se kikotala. Zgrabila je jedanVerajeti iz, ¢inilo mi se,
kante za otpatke, urolala ga i gurnula Adrijana u ruku. Nista.
Pomerila je magazin nize i ubola ga u stomak. Bez odgovora.

,,Ha", rekla je Meksi. ,,Pa, ne mislim da umire, ali bi mozda bi
trebalo da ga unesemo unutra.*

Polako 1 pazljivo, sa mnogo gundanja 1 kikotanja,
odmanevrisale smo Adrijana iz njegovog automobila na Meksin
kau¢ u dnevnoj sobi — jedan divan komad namestaja od bele koze

W&N



za koji sam se nadala da ga Adrijan nece uprljati.

,Irebalo bi da ga okrenemo u stranu, u slu¢aju da povrati. ..*
predlozila sam i zurila u Adrijana. ,,Da li zaista misliS da je on
okej?“, pitala sam. ,,Uzeo je ekstazi...”

,»Verovatno ¢e mu biti dobro®, rekla je Meksi bezbrizno. ,,Ali
mozda bi trebalo da ostanemo s njim.” Zurila je u mene. ,,Sigurno
si veoma iscrpljena.”

,I ti takode, rekla sam. ,,Zao mi je zbog ovoga...”“ ,,Keni, ne
brini! Cini§ dobro delo!*

Pogledala je u Adrijana pa u mene. ,,Uspavana zabava?”, pitala
Je.

,» 10 mi zvuci kao plan®, rekla sam.

Kad je Meksi otiSla, verovatno po posteljinu, ja sam Adrijanu
izula cipele 1 Carape. OtkopcCala sam mu kai§, zatim koSulju,
skinula svoj pojas sa njegovog cela i zamenila ga kuhinjskom
krpom koju sam pronasla u kuhiniji.

Dok je Meksi gomilala ¢ebad i jastuke na pod, oCistila sam
svoje lice od Sminke, uvukla se u majicu koju mi je dala Meksi, i
razmislila Sta da ¢inim da bih sebe ucinila korisnom. U centru
dnevne sobe nalazio se kamin — jedan savrSeno elegantan, Cist
kamin, sa gomilom brezovih cepanica na reSetki u sredini. A ja
sam znala kako se lozi vatra. Ovo je bilo dobro.

Nisam mogla da nadem novine, pa sam iscepala Verajeti,
uvmula listove u spiralu, stavila ih ispod drva, proverila da vidim
da li je odzak u funkciji i da li je drvo zaista pravo drvo, a ne neka
dekorativna keramicka replika drveta, potom sam upalila Sibicu iz
kutije koju sam zgrabila u ,,Star* baru, nadajuci se da ¢u dokazati
Samanti i Endiju i Lusi da sam stvarno bila tamo. Papir je izbacio
veliki plamen, potom su cepanice pocele da gore, a ja sam se
zadovoljno zanjihala na petama.

»AU“, rekla je Meksi, ususkavajuéi se u svoju gomilu ¢ebadi,
okrecuci lice prema odsjaju vatre. ,,Kako si naucila ovo da radis?*

»Moja majka me je naucila”, rekla sam. Pogledala me je
zacudeno, pa sam joj ispricala celu pricu. Razmisljala sam kako
¢emo svi zajedno sa mojom bebom i¢i na pecanje u Kejp Kod, i
kako ¢e moja majka zaloziti vatru da nas greje... kako sedimo u
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krugu — moj otac, moja sestra, moj brat, i ja — kako pe¢emo slatkis
od korena belog sleza i posmatramo moju majku koja stoji u vodi,
zabacuje srebmkastu strunu u sivo-cmu vodu, u Sortsu zavrnutom
nagore, sa snaznim, potamnelim i ¢vrstim nogama.

»,Dobra vremena”, ponovila je Meksi, okrecuci se u stranu i
tone¢i u san. Neko vereme sam lezala, ociju otvorenih u tami,
slusajuci njeno duboko, tiho disanje i Adrijanovo hrkanje.

Pa, evo nas, rekla sam sebi. Vatra se svela na Zeravice. Mogla
sam da osetim dim na svojim rukama i u mojoj kosi, a mogla sam
da ¢ujem 1 talase koji se krecu prema obali, 1 vidim sjaj na nebu
koje prelazi iz crnog u sivo. Evo tu si, pomislila sam. Ovde si.
Sklopila sam ruke oko svog stomaka. Beba se okrenula, plivajuéi
u svom snu, izvodeéi nesto S§to mi se ¢ini kao salto unazad. Ona,
razmiSljala sam. Devojcica, sigurno.

Nifkinu sam poZzelela laku no¢, mislila sam da mu niSta nece
faliti da jednu no¢ provede sam u luksuznom hotelu. Zatim sam
zatvorila o¢i 1 zamislila lice svoje majke iznad onih Kejp Kod
logorskih wvatri, tako sre¢nu i zadovoljnu. I tako, osetivsi se
sre¢nom i u miru sama sa sobom, kona¢no sam zaspala.

XVI

Kad sam se probudila bilo je 10:30. Vatre viSe nije bilo. Isto
tako nigde nije bilo ni Adrijana i Meksi.

Popela sam se na sprat najtiSe Sto sam mogla. Ispolirani drveni
podovi, modeme police od javorovog drvena i ormariéi,
uglavnom prazni. Pitala sam se kako li se Meksi osecala,
useljavajuci se a potom napustajuci brojne kuce, poput gusenice
koja odbacuje svoju Cauru. Pitala sam se da li joj je to uopste
smetalo. Znam da bi meni to teSko padalo.

Kupatilo je bilo oiviceno svim vrstama pliSanih peskira i
skupocenih sapuna i Sampona u reklamnim boc¢icama. Dugo sam
se tuSirala toplom vodom, oprala zube sa jednom od novih, jo$
neraspakovanih Cetkica za zube koju sam pronasla u ormari¢u za
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lekove, potom sam se obukla u ¢istu majicu i donji deo pidzame
koji sam pronasla u jednom ormari¢u. Bila sam sigurna da ¢e mi
trebati fen a verovatno i pomo¢nik da bih makar pokuSala da
ponovim ono $to mi je Gert uradio sa kosom prethodne veceri,
sapinjuci je ukosnicama, fiksirajuci celu stvar grumenom veli¢ine
novc¢ica nekog skupog i slatko mirisljavog francuskog gela. Bar se
nadam da je to sluzilo za to. Na insistiranje mog oca u Skoli sam
ucila latinski. To mi je naro¢ito pomoglo da odlicno uradim
prijemni za univerzitet, ali nije baS mnogo koristilo u situaciji kad
se ujutru neocekivano probudis i1 treba da prevedeS nazive
toaletnih bocica jedne filmske zvezde.

Kad sam siSla dole, Meksi je joS uvek spavala, sklupana kao
macka na gomili ¢ebadi. Ali tamo gde je Adrijan pocivao sada se
nalazio samo komad papira sa porukom.

Podigla sam je.

,Draga Kesi®, pisalo je na pocetku, a ja sam prsnula u smeh.
Pa, dobro, mislila sam, bar je bio blizu. A sasvim sigurno je bilo
slu¢ajeva kad su me nazivali jo§ gore. ,,Mnogo ti hvala $to si se
pobrinula za mene prosle no¢i. Znam da ne poznajemo dobro
jedno drugo...”

I tu sam ponovo prsla u smeh. Ne poznajemo se dobro! Jedva
da smo razmerili pet reCenica pre nego $to se onesvestio!

,,...all znam da st dobra osoba. Znam da ¢e$ biti divna majka.
Zao mi je $to sam morao da odem u takvoj Zurbi i da te uskoro
nec¢u videti. Odlazim na snimanje, u Toronto, ovog jutra. Nadam
se da ¢es uzivati u ovom boravku u Kalifomiji.*

Ovom? Sta je to? Do kraja sam odmotala poruku, a srebrni
klju¢ mi je ispao u ono malo krila §to mi je ostalo. Klju¢ od
automobila. ,,Ugovor o rentakaru istie slede¢eg meseca®, Adrijan
je napisao na pozadini papira, zajedno sa imenom i adresom
vlasnika agencije u Santa Moniki. ,,Odbaci ga kad bude$ bila
spremna da ide$ ku¢i. I uZivaj!"

Polako sam ustala, prisla prozoru i zadrzala dah dok sam
podizala roletne. Stvarno, dole je bio jedan mali crveni auto.
Pogledala sam na klju¢ u svojoj ruci i na parkirana kola i ustinula
se, ¢ekajuéi da se probudim i shvatim da sve ovo sanjam... da joS
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uvek sanjam u krevetu u Filadelfiji, sa gomilom knjiga o
planiranju trudnoce pored sebe i1 Nifkinom sklupcanim na jastuku
do moje glave.

Meksi je zevala, ljupko ustala sa poda, prisla mi i stala do
mene ispred prozora. ,,Sta se deSava?”, pitala me je.

Pokazala sam joj kola, i klju¢, i poruku. ,,Ose¢am kao da
sanjam”, rekla sam.

,,To je najmanje $to moze da ucini”, rekla je Meksi. ,,Srecan je
Sto mu nisi pretresala dzepove i slikala ga golog.”

Pogledala sam je nevinim pogledom Sirom otvorenih ociju.
»Zar nije trebalo da to uc¢inim?”

Meksi se iskezila. ,,Sedi mimo“, rekla je. ,,ldem da dovedem
tvog psa, a onda ¢emo da planiramo tvoje osvajanje Holivuda.*

Ocekivala sam da Meksini ormari¢i budu prazni, osim mozda
da sadrze hranu na kojoj sam zamiSljala da Zive zvezde -
vitamine, mineralnu vodu, mozda neke ljuspice ili nesto Sto je
prepisao guru za dijetu.

Ali na Meksinim policama je bilo svih potrepstina, od pilece
supe do brasna i Secera i za¢ina, a u frizideru je bilo sveZih jabuka
I pomorandzi, mleka i soka, putera i krem sira. Ki§, odlucila sam,
i voéna salata. Seckala sam kivi i jagode kad se Meksi vratila.
Bila je u crnim biciklistickim bermudama i majici viSnjeve boje
sa dugim rukavima, sa velikim crnim sunanim naocarima i
beretkom ukraSenom laznim rubinom, a Nifkin se zanimao za
detalj na njenoj kragni od crvene koze po kojoj su bili rasporedeni
isti takvi ukrasi. Oboje su izgledali veoma impresivno. Najpre
sam posluZila Meksi a zatim sam, u nedostatku psece hrane, dala
Nifkinu malu porciju kisa.

,OVO je prekrasno”, rekla sam, diveci se odsjaju sunca u vodi i
svezem povetarcu koji struji vazduhom.

,» Trebalo bi malo da ostanes”, rekla je Meksi.
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Odmahnula sam glavom. ,,Moram da spakujem stvari i krenem
nazad...”, pocela sam, a potom stala. Zaista, cemu Zurba? Posao
moze 1 da saCeka — joS uvek mi je ostalo dosta neiskoris¢enog
odmora. Nije kraj sveta ako propustim nekoliko ¢asova o nosenju
trudnoce. Soba sa pogledom na okean bila je bozanstvena,
naro¢ito ako se ima u vidu filadelfijsko nestabilno, vlazno
prole¢e. A Meksi mi je Citala misli.

,Bi¢e super! Moze§ pisati, ja ¢u i¢i na posao, pravicemo
veCernje zabave i vatre. Nifkin moze napolju da jurca... ja ¢u ti
nabaciti gomilu posli¢a...”

Htela sam da posko¢im od srece, ali nisam bila sigurna da bi se
bebi to dopalo. Ovde bi bilo neverovatno. Mogla bih da hodam
kroz penuSave talasi¢e po plazi a Nifkin bi mogao da juri
galebove. Meksi i ja bismo mogle da kuvamo. Mora da nas nesto
vezuje. Samo nisam mogla da dokucim kakva je ta veza i odakle
je. 1 tog jutra, sa suncem koje sija i talasima koji se valjaju, ¢inilo
mi se da je lakSe da se ta divna avantura i dalje odvija nego da
utroSim mnogo viSe vremena u nekom trudu.

Od tada se sve veoma brzo deSavalo.

Meksi me je odvezla do solitera sa plavkasto-srebmim
staklenim zidovima i modernim mestima za obedovanje u
prizemlju. ,,Vodim te da upoznaS mog agenta”, objasnila je, pri
tiskaju¢i dugme za sedmi sprat.

Ja sam pretresala mozak u potrazi za pravim pitanjima. ,,Je li
ona... da li se ona bavi piscima?"”, pitala sam. ,Je li dobra?"

»,Da, veoma", rekla je Meksi, teraju¢i me da odmarSiram niz
hodnik. Odse¢no je zakucala na otvorena vrata i provirila unutra.

,»1o je sranje!", odjeknuo je glas neke zene niz hodnik.
»rerens, to je apsolutna glupost. Ovo je projekat koji si trazila, a
on ¢e ga apsolutno zavrsiti do sledece nedelje..."

Zurila sam preko Meksinog ramena, ocekujuéi da glas pripada
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nekoj Sefici sa srebmkastom kosom i verovatno sa haramenicama,
sa cigaretom bez filtera u jednoj ruci i Soljom crne kafe u drugoj...
Zenska verzija onog reptila sa naoCarima za sunce koji mi je rekao
da u Holivudu nema debelih glumica. Umesto toga, posadena iza
ogromne kamene plo¢e radnog stola, to je bila jedna plava mala
vila sa svetlom koZzom i bez pegica. Nosila je bledozeleni
dzemper, rupicastu lila majicu i par ,.keds* cipela na svojim
de¢jim nogama. Kosa joj je bila skupljena bledoplavom
Stipaljkom u neodredenu pundu. Izgledala mi je kao da nema vise
od dvadeset godina.

,OVO je Vajolet*, ponosno je rekla Meksi.

»Sranje!”, ponovila je Vajolet. Imala sam potrebu da stavim
svoje ruke na stomak, na mesto gde sam zamisljala da su usi moje
bebe.

»Sta mislig?*, prosaputala je Meksi.

,S83... hmm®, rekla sam. ,,Izgleda kao Pipi Dugadarapa! Da li
je dovoljno odrasla da se koristi takvim recnikom?*

Meksi je prasnula u smeh.

,INe brini®, rekla je. ,,Mozda ti se ¢ini kao devojka izvidac, ali
je prili¢no jaka.*

Sa jednim oprostajnim ,,Sranje”, Vajolet je spustila slusalicu,
ustala 1 ispruzila ruku. ,,Keni. Drago mi je*, rekla je, zvuce¢i kao
normalna osoba, a ne kao zmaj koji bljuje vatru koji je sprovodio
Endru Dajs Klej pre nekoliko minuta. ,,Zaista mi se dopao vas
scenario. Znate li Sta mi se najviSe svida u njemu?“

,,Psovke?*, usudila sam se.

Vajolet se smejala. ,,Ne, ne“, rekla je. ,,Svida mi se to Sto je
glavni lik imao toliko vere u sebe. Toliko je puno romanti¢nih
komedija, ¢ini se da Zensku vodecu ulogu treba nekako spasiti...
ljubavlju, ili novcem, ili uz pomo¢ dobre vile. Svida mi se Sto se
DzZosi prosto spasila i Sto je verovala u sebe sve vreme.*

Vau. Nikad nisam tako razmisljala o tome. Meni je DZosina
prica bila ispunjavanje Zelje, €isto i jednostavno — prica o tome Sta
se moze desiti ako me je zvezda koju sam intervjuisala u Njujorku
ikad pogledala i videla u meni neSto viSe nego potencijalno
uspesniji komad u preobimnoj Zenskoj formi.

W&N



,,Zene ¢e obozavati ovaj film, jebo te“, predvidala je Vajolet.

,» 1ako mi je drago Sto to mislite”, rekla sam.

Vajolet je klimnula glavom, brzo izvukla Stipaljku iz kose,
proSla prstima kroz nju i skupila svoje kovrdze u nesto uredniju
verziju iste punde. ,,Kasnije ¢emo joS o tome razgovarati®, rekla
je, prikupljajuci blok¢i¢, pregrst olovaka, primerak mog scenarija,
i onoga Sto je izgledalo kao kopija ugovora. ,,Za sada, hajde da ti
zaradimo nesto novca.*

Na kraju se uspostavilo da je mala Vajolet pravi as u
pregovaranju. Mozda tajna uspeha lezi u njenom hladnom glasu i
neprekidnom vristanju nepristojnih reci koje su stalno nadirale iz
njene predivne male pojave, Sto je tako prodrmalo trio mladih
momaka u elegantnim odelima koji su na kraju samo zurili u nju i
viSe nisu imali volje da dovode u pitanje vrednost mog scenarija.
Na kraju, koli¢ina novca koju su mi odredili — prvi deo da se
isplati u roku od pet dana od dana potpisivanja, drugi kad krene
snimanje a tre¢i deo po ,,prvom gledanju™ i ako budem jo$ nesto
dopisivala i bila je prilicno neverovatna. Meksi me je zagrlila, a
Vajolet je obgrlila nas obe. ,,Sada izadi pred publiku i ucini da se
ponosim tobom", rekla je pre nego Sto se uputila prema svojoj
kancelariji, nalik na srednjoskolku koja se vraca na ¢asove posle
popodnevne pauze.

Do pet sati po podne, ponovo sam sedela na Meksinoj terasi sa
¢injjom rashladenog grozda na krilu i flaSom bezalkoholnog
penusavog soka od grozda u ruci, osecaju¢i najneverovatnije
slatko olakSanje. Sada mogu da kupim koju god kuéu pozelim, ili
da unajmim dadilju, ¢ak mogu sebi da priustim da ne radim cele
godine kad rodim bebu. A koliko god bude potrebno da
doradujem scenario, sve je to mnogo bolje od Gebi, i njenog
neprestanog kritikovanja, sto u lice $to iza leda. Ne moze biti gore
od naprezanja nad sedmom varijantom mog pisma Brusu. Te
stvari su bile pravi posao. Ovo ¢e biti samo igra.

Tog popodneva sam satima pricala, skandirajuéi radosne vesti

svojoj majci, Lusi i DzZoSu, Endiju i Samanti, rodacima i
kolegama, svakome koga sam se setila a ko bi podelio moju srecu.
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Na kraju sam pozvala doktora K. u njegovoj kancelariji.

,Ovde Keni*, rekla sam. ,,Samo sam htela da ti javim da je sve
u redu.”

,» 1voj prijatelj se bolje oseca?*

»Mnogo bolje”, rekla sam i objasnila kako se Adrijan oporavio,
kako sam odluc¢ila da ostanem kod Meksi, kako mi je mala
Vajolet obezbedila sav taj novac.

,Bice to odlican film*, rekao je.

,INe mogu da verujem da ¢e to da se desi“, rekla sam, mozda
trideseti put u toku tog popodneva. ,,To mi se ¢ak i ne Cini
realnim.”

,Pa, samo uzivaj u tome®, rekao je. ,,Izgleda da ti je odlicno
krenulo®.

Meksi se zabavljala bacajuci tenisku lopticu Nifkinu dok se
ovaj, malaksao od umora, nije dah¢u¢i udaljio do gomile morske
trave.

»Ko je to?*, pitala me je, i ja sam objasnila.

,On je... pa, on mi je bio doktor, kad sam pokuSavala da
oslabim, pre nego Sto sam zatrudnela. Sada mi je prijatelj,
pretpostavljam. Sino¢ sam ga zvala u vezi sa Adrijanom®.

,.Cini mi se da ti se on svida“, rekla je, izvijaju¢i obrve u stilu
Gruco Maksa. ,,Da li pravi i kuéne posete?”

»,Nemam pojma*, rekla sam. ,,On je veoma fin. Veoma visok.“

,Dobro je sto je visok®, rekla je Meksi. ,,Onda, Sta dalje?*

,, Vecera?, predlozila sam.

»,0, tako je“, rekla je Meksi. ,Zaboravila sam da si ti
viSestruko nadarena. Mozes da pises, i kuvas takode!*

,INemoj previSe da se nadas®, rekla sam. ,,Da vidimo ¢ega jo$
ima u frizideru.*

Meksi se nasmejala. ,,Imam bolju ideju o tome Sta bi, pre
svega, trebalo da uradimo”, rekla je.

* * *

Momak iz obezbedenja ispred radnje sa nakitom klimnuo je
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meni i Meksi i zaljuljavsi se Sirom otvorio teSka staklena vrata.

»Sta mi to ovde traZimo?”, prodaputala sam.

,Dosli smo da te ¢astimo”, rekla je Meksi. ,,I ne moras da
Sapuces.”

,Sta, dodes mi kao neki tata koji ho¢e da me razmazi?“,
podrugivala sam se.

,»O, ne*, ozbiljno je rekla Meksi. ,, Ti ¢e§ sama sebi nesto da
kupis.”

Zurila sam u nju. ,Sta? Zasto? Zar ne bi trebalo da me
podstices na Stednju? Ja ¢ekam bebu...*

,Naravno da ¢e$ Stedeti”, rekla je Meksi, zvuceéi i te kako
razumno. ,,Ali moja majka mi je uvek govorila da svaka Zena
treba da ima jednu prelepu, savrSenu stvar koju ¢e sama sebi
kupiti... 1 ti, draga moja, sada imaS mogucnosti da to sebi
priustis.”

Duboko sam uzdahnula, kao da sam spremna da zaronimo u
duboku vodu, a ne da prosto uSetam u zlatarsku radnju.
Prodavnica je bila puna staklenih vitrina, visine mog nekadasnjeg
struka, sa puno ukrasnog blaga, umetnic¢ki postavljenog na
jastucice presvucene crnim i golubije sivim somotom. Bilo je tu
prstenja od smaragda, od safira, tankih burmica od platine sa
dijamantima. Bilo je vise¢ih minduSa od Zzada 1 broseva od topaza,
narukvica od srebrnih karika tako tankih da se jedva moglo
primetiti mesto njihovog spajanja, i dugmadi za koSulje od
izlomljenog zlata. Bilo je svetlucavih ljupkih narukvica sa kojih
su visile majusne baletanke 1 minijaturni kljuevi od automobila...
srebrne mindusSe u obliku srca za Dan zaljubljenih... isprepletene
niti od crvenog i Zutog zlata... sjajne igle u obliku bubamara i
morskih konji¢a... dijamantske teniske narukvice, kakvu je nosila
Brusova majka... zastala sam i nadvila se nad jednom vitrinom
vise nego odusevljena.

Jedna prodavacica u urednom mornarskom odelu pojavila se
preko puta, brzo kao da ju je neko ispalio. ,,Sta bih mogla da vam
pokazem?*“, toplo je pitala. Plasljivo sam pokazala na najmanji
par dijamantskih minduSa koje sam videla. ,,Ove, molim*, rekla
sam.
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Meksi je virila iza mog ramena. ,,Ne te“, negodovala je. ,,Keni,
te su ti premale!*

»Zar ne treba nesto na mom telu da bude premalo?”, pitala
sam.

Meksi me je zacudeno pogledala. ,,Zasto?*

»Zato §to...", rekla sam. Glas mi je utihnuo.

Meksi je zgrabila moju ruku. ,,Znas sta?“, rekla je. ,,Mislim da
izgleda$ odlicno. Mislim da izgledas predivno. Izgledas veoma
sre¢no... 1 zdravo... i, i bremenito... Nemoj na to da zaboravi$”,
rekla je smeseci se.

Prodavacica je, u meduvremenu, odvila deo crnog somota i
poloZzila minduSe na vitrinu — par koji sam najpre zatrazila, zatim
jos jedan koji je bio dvaput veéi. Svaki dijamant je bio veliine
suve grozdice, pomislila sam, 1 uzela ih u ruku, gledaju¢i ih kako
se presijavaju u plavo i ljubicasto.

»Predivne su®, tiho sam rekla, i podigla ih do svojih usiju.

,Odgovaraju vam®, rekla je prodavacica.

,Uze¢emo ih“, rekla je Meksi, zvuée¢i veoma sigurno. ,,l
nemojte se truditi da ih zapakujete. Pone¢emo ih kuéi.*

Kasnije, sa mojim novim mindusama koje su pravile kruzice
duginih boja na krovu automobila kad god bi kroz njih prosli zraci
sunca, pokusala sam da joj zahvalim §to me je odvela tamo, za to
Sto je kupila moj scenario, za to $to me je naucila da verujem u
buducnost u kojoj zasluzujem ovakve stvari. Ali Meksi me je
prekinula. ,,Ti zasluzujes lepe stvari”, ljubazno je rekla. ,,To ne
treba da te iznenaduje, Keni.“

Duboko sam uzdahnula. Prijateljica, proSaputala sam bebi.
Meksi sam rekla, ,,Napravicu ti najbolju veceru koju si ikad
imala.”

,OVO zaista ne razumem®, rekla je moja majka, koja me je
telefonom proveravala svakog popodneva. ,,A imam svega pet
minuta da shvatim.”

»Pet minuta?”, priljubila sam telefonsku slusalicu ¢vrsce uz
uho i Zmirkala na svoje nokte na nogama, u nedoumici da li je
mogucée opstati u Holivudu sa oljustenim lakom na noznim
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noktima, ili ¢e to neka pedikir policija sankcionisati. ,,Zasto toliko
Zuris?”

,Predsezonski bejzbol", odsetno je rekla moja majka.
,,Suocavamo se sa Levender Menisom.*

»Valjaju li za nesto?”

,»Bili su dobri prosle godine. Ali ti menjas temu. Dakle, ti Zivi$
sa Meksi...“, pocela je moja majka a glas joj je izrazavao nadu.

»Mi smo samo prijateljice, mama“, rekla sam. ,Platonske
vrste.”

Uzdahnula je. ,,Nije previse kasno, znas."”

Zakolutala sam o¢ima. ,,Zao mi je Sto Cu te razocCarati.*

»Dakle Sta to radis?*

,Zabavljam se*, rekla sam. ,,Odli¢no se provodim.” Jedva da
sam znala odakle da po¢nem. Bila sam u Kalifomiji ve¢ viSe od tri
nedelje, 1 ¢ini mi se da smo Meksi i ja svakoga dana iSle u neku
avanturu, na neko malo putovanje Adrijanovim crvenim
kabrioletom, koji mi je iz dana u dan sve viSe li¢io na zaCaranu
koc¢iju, ili magicni ¢ilim. Prosle no¢i, nakon vecere, odSetale smo
¢ak do Santa Monike gde smo kupile mastan i slani pomfrit i
ledenu limunadu i to jele na obali brékajuci-noge u vodi. Pre neki
dan smo iSle na zelenu pijacu u centar grada, gde smo torbe
napunile malinama i mini Sargarepama i belim breskvama, koje je
Meksi razdelila svojim kolegama na snimanju (osim svom
glavnom partneru, zato Sto ¢e, mislila je, protumaciti breskve kao
poziv na druzenje — ,,a ja ne zelim da budem odgovorna za njegov
sledeci pad®).

U Kalifomiji je bilo nekih stvari na koje se joS nisam bila
navikla — na primer, neizostavna lepota svih Zena, zatim to da mi
se svaka druga osoba koju bih videla u kaficu ili gurmanskoj
prodavnici izgledala nekako poznata, kao da sam ih gledala u
nekoj skoro ukinutoj seriji iz 1996. A kultura voznje me je
zapanjivala — sve su svuda vozili, pa nigde nije bilo trotoara ili
biciklistickih staza, samo beskonacne saobradajne guzve, smog
gust kao marmelada, na sve strane parkinzi sa uslugom — cak,
neverovatno, do jedne plaze koju smo posetili. ,,Zvani¢no sam
sada videla sve*, rekla sam Meksi. ,,Ne, nisi*, ponovila je. ,,U
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Trecoj ulici SetaliSta postoji jedan lovacki pas obucen u sjajno
akrobatsko odelo koji predstavlja deo Zonglerske predstave. Kad
to vidi§ mozes reci da si videla sve.*

»,Da li uopste radis?“, pitala me je majka, koju nije
impresionirala prica o psu zongleru i belim braskvama.

»Svaki dan®, rekla sam joj, Sto je bilo istina. Izmedu avantura i
izlazaka, provodila sam barem tri sata dnevno na terasi sa svojim
laptopom. Vajolet mi je poslala rukopis toliko iSaran
napomenama da je bio prakticno necitljiv. ,NEMOJ DA
PANICIS*, napisala je mastilom boje lavande na naslovnoj strani.
,LjubiCaste beleske su moje, crvene su od Citalaca koje je unajmio
studio, cene je dopisao reziser koji hoce ili ne¢e na kraju ovo
rezirati — a ono Sto je rekao uglavnom je sranje, mislim. Sve
shvati sa zmcetom soli, to su SAMO PREDLOZI!“ Postepeno
sam preradivala tekst probijaju¢i se kroz iskrabane margine,
precrtavanja, strelice ubacene ceduljice.

,Dakle, kad dolazi§ ku¢i?*, pitala me je majka. Ugrizla sam se
za usnu. Jo§ uvek to ne znam a mora¢u da se odlu¢im — i to
uskoro. Moja trinaesta nedelja se brzo priblizavala. Nakon toga,
moracu ili da pronadem doktora u Los Andelesu i porodim se
ovde, ili da pronadem nacin da stignem kuci a da to ne bude
avionom.

,,Pa, molim te, obavesti me $ta planiras da radis®, rekla je moja
majka. ,,Bi¢u sre¢na da te sa¢ekam na aerodromu 1 povezem kuci
a mozda ¢u ¢ak i da vidim svoje unuce pre njegovog ili njenog
prvog rodendana..."

»Mama...“

,,Samo majcinska briga!*, rekla je i spustila slusalicu.

Ustala sam i otiSla do peska, Nifkin mi je skakao za petama,
nadajuc¢i se da ¢e juriti za teniskom loptom u talasima.

Znala sam da ¢u na kraju morati to da odlu¢im, ali stvari su se
tako lepo odvijale da mi je bilo teSko da mislim na bilo Sta drugo
osim na slede¢i suncan dan, na slede¢i ukusan obed, sledecu
kupovinu ili piknik ili Setnju po plazi pod zvezdanim nebom.
Osim ponekog se¢anja na Brusa i na nasa sre¢na vremena dok
smo bili zajedno, i ako izuzmem neizvesnost u pogledu toga Sto ni
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sama nisam znala Sta ¢e se sledece desiti u mom zivotu, moj
boravak u ku¢i pored plaze bilo je samo neizmemo blazenstvo.

»1rebalo bi da ostanes”, Meksi bi mi govorila. Nikad nisam
rekla da, ali nikad nisam rekla ni ne. PokuSala sam to da
proanaliziram, onako kako sam nekad ispitivala svoje neveste,
vrteci isto pitanje ponovo i ponovo po svom umu: Da li bi mi
ovakav zivot odgovarao? Mogu li zaista ovako da zivim?

RazmiSljala sam noc¢u o tome, dok sam radila svoj posao a
rucak se kuvao, ili dok bismo se Nifkin i ja Setali uz ivicu mora.

,,Ostati ili oti¢i?”, pitala bih se, ¢ekajuci odgovor — od psa, od
bebe, od boga koji mi nije poslao instrukcije u novembru. Ali
odgovar niotkuda — samo talasi i, kona¢no, zvezdama obasjano
nebo.

Moje tre¢e subotnje jutro u Kalifomiji Meksi je usla u
gostinsku sobu, razgmula zavese i pucnula prstima prema
Nifkinu, koji je Smugnuo pored nje, uSiju naculjenih u znak
budnosti, kao najmanji pas ¢uvar na svetu. ,,Ustaj i hvataj!”, rekla
je, tapkajuc¢i loptice oko svojih nogu. ,,ldemo u salu za veZzbanje!”

TeSkom mukom sam se uspravila da sednem. ,Sala za
vezbanje?*, pitala sam. Bila je obuCena za to, videla sam. Njene
crvene kovrdze su bile podignute u konjski rep, i nosila je crni
triko pripijen uz telo, sjajne bele carape, i savrseno bele zoknice.

»,Ne brini“, rekla mi je Meksi. ,,Nece biti previse uzbudenja.
Sela je na ivicu mog kreveta i pokazala raspored nekog mesta
koje se zove Iner Lajt obrazovni centar. ,,Vidis... ovde?”

»~Samoostvarenje, meditacija i vizualizacija®“, glasio je opis
kursa.

,»,Da bi na kraju usledila masturbacija?”, pitala sam.

Meksi mi je uputila zloban pogled. ,,Ne budi takva®, rekla je.
,» L€ stvari zaista pomazu.*

Otisla sam do ormana i1 pocela da trazim odgovarajucu
samoostvarujucu odecu.

Razmisljala sam da se priklju¢im i koristim seanse meditacije
za to da vidim da li mogu da pronadem odgovarajuci deo dijaloga
izmedu Dzosi, heroine mog scenarija, i njenog uskoro bivSeg
decka. Ili ¢u razmisljati o svojoj buducnosti, i o tome Sta dalje.
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Samoostvarivanje i vizualizacija su mi zvucali kao neka
njuejdzovska glupost, ali bar necu gubiti svoje vreme.

Iner Lajt obrazovni centar nalazio se u jednoj beloj niskoj
drvenoj ku¢i na vrhu brda. Imala je Siroke prozore. Sre¢om
parkiranje se nije naplacivalo.

,,Ovo Ce ti se zaista svideti®, rekla je Meksi, dok smo prilazile
vratima. Bila sam obukla Meksinu preveliku majicu, koja je bila
manje prevelika po danu, uz to helanke i patike, i obaveznu
bejzbol kapu i tamne naocare — deo njenog izgleda koji sam
mogla da prisvojim za sebe.

»Znas, u Filadelfiji bi na ovakvom mestu postojao neki kiosk
sa specijalitetima od kackavalja“, mrmljala sam.

Usle smo u veliku, prozra¢nu sobu sa ogledalima po zidovima,
sa klavirom u jednom uglu 1 mirisom znoja i kona¢no mirisom
sandalovine. Meksi i ja smo pronasle mesta negde pozadi i dok je
ona otiSla da nam obezbedi jastuke na rasklapanje, pogledom sam
presla preko gomile. U prvim redovima je bilo zapanjujuce lepih
supermodela, ali takode i nekoliko starijih Zzena — jedna sa
neobojenom sedom kosom i jedan tip sa dugom belom bradom i
majicom na kojoj je pisalo .Jedite raci¢e u DZimijevom lokalu."
Definitivno dug put od ,,Star* bara, sre¢no sam pomislila, dok je
instruktorka ulazila.

,Hajde da svi ustanemo na noge®, rekla je, povijajuci se da bi
stavila kompakt disk u plejer.

Zurila sam i zmirkala, jer tamo, ispred mene, bila je jedna ko
od brega odvaljena Velika Zena... obucena ni vie ni manje nego
u sjajni neon-plavi triko i crne helanke. Mozda je bila nekih deset
godina starija od mene, tamne puti i braon kose koja joj je padala
do pola leda, sklonjena sa njenog Sirokog, bezli¢nog lica trakom
koja se slagala sa njenim trikoom. Njeno telo me je podsecalo na
one lutkice plodnosti koje su arheolozi iskopavali iz ruSevina —
visece grudi, Siroki kukovi, straSne neravnine. Na usnama je imala
roze karmin i majusni dijamant u nozdrvi, i izgledala je...
zadovoljno. Sre¢na sama sa sobom. Zurila sam u nju, ne mogavsi
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da se obuzdam, pitaju¢i se da li ¢u se ja ikad osecati tako
sre¢nom, i kako ¢u izgledati sa probusenim nosem.

,Ja sam Abigejl“, najavila je. To ime je na pocetku spiska
imena za moju bebu, pomislila sam. Ovo mora da je neki znak.
Cega, nisam bila sigurna, ali definitivno ne¢eg dobrog. ,,A ovo je
samoostvarivanje, meditacija i vizualizacija. Ako ste na
pogresnom mestu, molim vas izadite sada.” Niko to nije ucinio.
Abigejl nam se nasmeSila i pritisla dugme na stereu. Sobu je
ispuno zvuk flaute i nezno bubnjanje. ,,Poce¢emo sa malo
istezanja 1 dubokim disanjem, a onda ¢emo uraditi nesto Sto se
zove vodena meditacija. Svi ¢ete sesti u neki polozaj koji vam se
ucini udobnim, 1 zatvoricete o€i, a ja ¢u vas voditi kroz zamisljene
razlicite situacije, razli¢ite moguénosti. Hajde da po¢nemo!”

Meksi mi se nasmeSila. Ja sam joj uzvratila osmeh. ,,Okej?“,
proSaputala je i klimnula glavom, i pre nego Sto sam toga bila
svesna, zatekla sam sebe kako sedim prekrStenih nogu na
jastucetu na podu, ociju zatvorenih a flauta i bubnjevi su izdaleka
odzvanjali u mojim uSima.

,Zamislite neko bezbedno mesto*, pocela je Abigejl. Glas joj
je bio tih 1 umirujuéi. ,,Nemojte pokuSavati sami da ga birate.
Prosto zatvorite o¢i i gledajte Sta vam prvo dolazi.*

Bila sam sigurna da ¢u prvo videti Meksin trem, ili mozda
njenu kuhinju. Ali ono Sto sam videla po Abigejlinim
instrukcijama kao ,,sigurno mesto“ bio je moj krevet... moj krevet
kod kuce. Plavi jorgan, jastuci svetlih boja, Nifkin posaden na
vrhu kao mali krzneni ornament, trepe na mene. Kroz svetlost
koja se probijala kroz roletne rekla bih da je bilo vece, vreme kad
dolazim s posla. Vreme je da Setam psa, vreme kad zovem
Samantu da vidim kad misli da krene na vezbe, vreme da
proverim posStu 1 odlozim odecu 1 pripremim se za pocinak...
Odjednom me je obuzeo talas tako jake nostalgije, takva ¢eznja za
mojim gradom, mojim stanom, mojim krevetom, da sam mislila
da ¢u se onesvestiti.

Teturajuci sam se uspravila na noge. Glava mi je puna gradskih
slika — kafica na uglu, gde smo Samanta i ja delile hladni
kapucino 1 poveravale se jedna drugoj i1 pricale strasne price o
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muskarcima... mesto za jutarnje ¢itanje, ispunjeno mirisom svezeg
cveca 1 kolacica sa cimetom... trzni centar ,,Indipendens* na mom
putu s posla, Siroki zeleni travnjaci zakrceni turistima koji
izduzuju vratove da bace pogled na Liberti Bel, svibe pune roze
cvetova... sletanje u Pensilvaniju jedne subote, sa Nifkinom koji
vuce svoj kai$, pokusavajuci da uhvati galebove koji su klizili i
gnjurali nisko iznad mora. Moja ulica, moj apartman, moji
prijatelji, moj posao.... ,,Kuca", prosaputala sam bebi, sebi. A
onda sam Meksi proSaputala ,,kupatilo”, i izaSla napolje.

Stajala sam na suncu diSuc¢i duboko. Minut kasnije osetila sam
kako me neko tapka po remenu. Abigejl je stajala tamo sa ¢aSom
vode u ruci.

,.Jesi li dobro?“

Klimnula sam glavom. ,,Samo se osetam pomalo... pa,
nostalgi¢no, pretpostavljam”, objasnila sam.

Abigejl je sluSala s paznjom i klimnula glavom. ,,Kuca", rekla
je, a ja sam klimnula glavom. ,,Pa, to je dobro. Ako je kuca tvoje
bezbedno mesto, onda je to divno.”

,,Kako to ti...“, nisam mogla da pronadem reci za ono §to sam
htela da je pitam. Kako pronalazi§ sre¢u u telu kao S§to je tvoje...
kao Sto je moje? Kako uopste pronaci hrabrosti da sledis bilo Sta
bilo gde, ako ne osec¢as da se uklapas u svet?

Abigejl mi se nasmesila. ,,Ja sam to prerasla", rekla je, kao
odgovor na pitanje koje nisam postavila. ,,Naucila sam neke
stvari. I ti ¢esS, takode."

»Keni?"

Meksi je zmirkala gledaju¢i me nasuprot suncu, izgledajuci
zabrinuto. Mahnula sam joj. Abigejl je klimnula glavom obema.
grudima koje su se tresle, ponosna i neposramljena. Netremice
sam gledala za njom, pozelevsi da mogu svojoj bebi da Sapnem
ugledaj se na nju.

,O Cemu je bilo reci?", pitala je Meksi. ,Je li ti dobro? Nisi se
vracala pa sam pomislila da nisi slu¢ajno pocela da se poradas u
Stali ili sli¢no..."

»,Ne", rekla sam. ,,Nema jos bebe. Dobro sam.”
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Odvezli smo se kuci, Meksi je uzbudeno cavrljala o tome kako
je zamislila da osvaja Oskara i kako se sa podijuma odrekla,
elegantno i veoma saosecajno svakog od svojih Sugavih bivsih
momaka. ,,Skoro sam pocela da se smejem kad sam zamislila
Kevinovo lice!", rekla je promuklim glasom i dobacila mi pogled
na sledeéem crvenom svetlu semafora. ,,Sta si ti zamislila, Keni?*

Nisam joj niSta odgovorila... nisam htela da je povredim time
Sto bih joj rekla da mislim da moja srec¢a lezi nekih tri hiljade
milja od kuée na plazi i od kalifomijske obale, i od same Meksi.
,,Kucéu®, tiho sam rekla.

,Pa, uskoro ¢emo biti tamo*, rekla je Meksi.

,Ke-ni“, zavijala je Samanta na telefonu sledeceg jutra,
sigurno ne kao neki advokat. ,,To nema smisla! Insistiram da se
vratiS. Ovde se svaSta deSava. Raskinula sam sa instruktorom joge
a ti ¢ak nisi ovde da cujes o tome...*

,Dakle, reci mi“, podsticala sam je, odbacujuci osecaj krivice.

»Nije vazno“, rekla je Sam odsutno. ,,Sigurna sam da Sta god
da podnosim to nije toliko interesantno kao tvoja prijateljica,
filmska zvezda i njeni raskidi...”

»Slusaj, Sam“, rekla sam, ,znaS da to nije istina. Ti si
apsolutno moja najbolja prijateljica, a ho¢u da ¢ujem sve 0 tvom
nevaljalom joga tipu...”

,» 10 nije vazno®, rekla je Sam. ,,Radije bih pricala o tebi. O
¢emu se radi? Da nisi mozda na nekom ve¢nom odmoru? Hoces li
tamo zauvek da ostanes?"

»,Ne zauvek", rekla sam. ,,Samo... nisam sigurna Sta to radim,
zaista." A bila sam ocajna, tog trenutka, Sto vise ne mogu da
pricam o tome.

,Nedostajes mi“, rekla je Sam zalosno. ,,Cak mi nedostaje i
tvoj uvrnuti mali pas.”

,INecu jo§ dugo biti odsutna", rekla sam. Bila je to jedina stvar
za koju sam sigurno znala da je bila istinita.

,,OKej, promena teme", rekla je Samanta. ,,Pogodi ko me je
pozvao? Ono parce od doktora koji je tr¢ao na Keli Drajvu."

,Doktor K.!“  rekla sam, osecajuci iznenadni talas sre¢e kad
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sam Cula njegovo ime, zajedno sa malcCice krivice §to ga nisam
zvala otkako sam potpisala sa Vajolet. ,,Kako je do$ao do tvog
broja telefona?”

Samantin glas je odjednom postao hladan. ,,O¢igledno”, rekla
je, ,,1 uprkos mojoj izri¢itoj molbi, ti si me stavila na listu svojih
hitnih poziva kad si ispunila neki formular za njega.”

Ovo je bio predmet naSih rasprava. Uvek sam stavljala
Samantin broj za kontaktiranje u nekim hitnim slu¢ajevima kad
sam iSla na biciklisticke ture. Samanta nije bila odusevljena §to to
cuje.

»Zaista, Keni, zasto prosto ne ostavis svoj broj?*, pitala me je.

»Jer sam zabrinuta da ¢e Tanja odgovoriti na telefonske pozive
I time me pokopati”, rekla sam.

,U svakom sluc¢aju, zvao je jer je zeleo da zna kako stvari teku,
i da li imam tvoju adresu; pretpostavljam da hoce da ti posalje
nesto.”

,,Odli¢no!”, rekla sam, pitajuci se Sta bi to moglo da bude.

,Dakle, kad stizes kuci?*, ponovo me je pitala Sam.

»,Uskoro”, rekla sam joj nevoljno.

,,Obecavas?”, insistirala je.

Stavila sam svoje ruke na stomak. ,,Obe¢avam”, rekla sam
oboma.

Sledeceg popodneva, u postanskom sanducetu sam zatekla
poSiljku.

IzaSla sam napolje na trem i otvorila je. Prva stvar koju sam
ugledala bila je razglednica sa likom jednog malog, Sirom
otvorenih o¢iju uplasenog psa Nifkinovog tipa na prednjoj strani.
Okrenula sam je. ,,Draga Keni“, pisalo je. ,,Samanta mi kaze da
¢es biti u Los Andelesu neko vreme, 1 pomislio sam da ¢e§ mozda
Zeleti nesto da procitas. (Oni tamo Citaju, zar ne?) Saljem ti
nekoliko knjiga i1 nekoliko stvari da te podsecaju na kucu.
Slobodno me nazovi ¢ak ako zeli§ samo da me pozdravi$." Bilo je
potpisano sa ,,Piter KruSelevanski (sa Univerziteta u Filadelfiji)*.
Ispod potpisa, pisalo je: ,,Samanta mi takode kaze da Nifkin ceni
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Zapadnu obalu, pa sam poslao nesto i za njega.”

U paketu sam pronasla razglednicu sa Liberti Bela, i jo$ jednu
sa ,Indipendens” holom. Tu se naSla i jedna kutija pereca
prelivenih Cokoladom sa Reding terminala, i jedan pomalo
nagnjecen ,,bakin kola¢". Na dnu kutije moji prsti su napipali
neSto okruglo i teSko, uvijeno u viSe slojeva novinskih stranica
Filadelfija igzeminera (,,Gebovanje sa Gebi", primetila sam, bilo
je posveceno najnovijem TV filmu Andele Lanzberi). Bila je to
plitka keramicka posuda za psecu hranu. Slovo N je bilo
ugravirano unutra, obojeno svetlocrvenom 1 oivi¢eno zutom
bojom. A po vanjskoj povrsini ¢inije nalazila se serija Nifkinovih
portreta, svaki precizan do najvemijeg keza i njegovih pega. Tu je
bio Nifkin kako tr¢i, kako sedi, Nifkin koji prozdire kosku od
kravlje kozZe. Veselo sam se nasmesila. ,,Nifkin!", rekla sam, a
Nifkin je zalajao i tréeci stigao.

Spustila sam Ciniju na pod 1 Nifkin ju je onjusSio. Onda sam
nazvala doktora K.

,»Suzi je prosvetljena!", rekao je, zele¢i time da me pozdravi.

,Ko?, rekla sam. ,,Ha*.

, 10 je iz pesme Vorena Zevona", rekao je.

»,Ha", rekla sam. Jedinu pesmu Vorena Zevona koju sam znala
bila je o advokatima, oruzju i novcu."”

,» 10 je o devojci koja... puno putuje", rekao je.

,»Zvucl mi interesantno", rekla sam, prave¢i mentalne beleske
da bih pogledala liriku. ,Zovem da ti zahvalim na tvojim
poklonima. Divni su.*

,INema na ¢emu", rekao mi je. ,,Drago mi je Sto ti se svidaju."

»Da li si naslikao Nifkina po secanju? To je zadivljujuce.
Trebalo je da budeS umetnik."

,»10 ja u slobodno vreme“, priznao je. ,,Zapravo, tvoja
prijateljica Samanta mi je pozajmila neke fotografije”, objasnio je.
,»Ali nisam ih puno koristio. Tvoj pas ima vrlo upecatljiv izgled.”

»IsuviSe si dobar®, iskreno sam rekila.

,»1za ugla nasSeg kampusa otvoren je jedan umetnicki atelje gde
se uci kako da sam oboji§ svoju keramiku”, objasnio je. ,,Tamo
sam je napravio. Bila je tu proslava petog rodendana nekog deteta,
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pa sam se tako naSao medu osmoro petogodiSnjaka koji su slikali
Solje za kafu.*

Nasmejala sam se, zamisljajuci visokog doktora K. sklupcanog
u stolicu kako slika Nifkina dok mala deca vriSte oko njega.

»,Dakle, kako tamo idu stvari?"

Dala sam mu saZetu verziju, govore¢i mu o Sopingu sa Meksi —
0 kuvanju koje sam obavljala, o zelenoj pijaci koju sam pronasla.
Opisala sam kucicu na plazi. Rekla sam mu da mi se Kalifomija
¢ini kao divna i nerealna. Rekla sam mu da Setam svakog jutra i
radim svakog dana i kako je Nifkin naucio da vraca tenisku
lopticu iz talasa.

Doktor K. je pravio interesantne zvuke, postavljao je prikladna
pitanja, i odmah preSao na ono vazno. ,,Dakle, kad se vraca$
kuci?*

»,Nisam sigurna", rekla sam. ,,Sada sam na odmoru, i joS uvek
doterujem nekoliko stvari u vezi sa mojim scenariom."

,Onda znaci... da ¢es se poroditi tamo?"

»,Ne znam", rekla sam polako. ,,Ne verujem"

,Dobro", bilo je sve Sto je rekao. ,,Trebalo bi da doruc¢kujemo
zajedno kad se vratis."”

,Naravno", rekla sam, osecajuéi ¢eznju za Semovim pecivom.
Ovde nigde nije bilo takvog mesta. ,,To ée biti sjajno." Cula sam
Meksin auto u garazi. ,,Hej, trebalo bi da pozurim..."

»,Nema problema", rekao je. ,,Pozovi me u svako doba."”

Spustila sam sluSalicu smesec¢i se. Pitala sam se koliko je imao
godina, zaista. Pitala sam se da li me je voleo samo kao pacijenta,
ili visSe od onih debelih devojaka koje ulaze i izlaze iz njegove
kancelarije, svaka sa svojom pri¢om o glavobolji. I odlucila sam
da ga ponovo vidim.

Sledeceg jutra Meksi je predloZila jos jedno putovanje.

,,Jo§ uvek ne mogu da verujem da ima$ plastiénog hirurga®,
progundala sam, podizu¢i se u niskom malom autu, misle¢i da
samo u ovom gradu, ovog Casa jedna dvadesetsedmogodisnja
glumica savrsenih crta lica moZe da drZi hirurga u rezervi.
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»Neophodno zlo*, rekla je Meksi ¢isto, ubrzavajuci i preti¢uci
nekoliko vozila i briSu¢i u najbrzu traku.

Hirurgova kancelarija je bila siva prostorija, sva u hladnom
mermemom podu i sjajnih zidova i sa joS sjajnijom
recepcionerkom. Meksi je skinula svoje prevelike suncane
naoCare 1 tiho porazgovarala sa Zenom iza pulta dok sam ja
Setkala, razgledaju¢i fotografije veli¢ine postera svih doktora,
pitajuci se koji je od njih imao zadovoljstvo da napumpa Meksine
usne i izbriSe nevidljive linije oko njenih ociju. Doktor FiSer je
bio plav, isti Ken, Barbikin decko. Doktor Rouds je bio ridokos,
povijenih obrva, koji je izgledao negde mojih godina ali
verovatno nije. Doktor Tasker je bio veseli Deda Mraz celoj toj
grupi — naravno, ako se izuzmu okrugli obrazi i dvostruka brada. |
doktor Sapiro...

Stala sam u mestu kao ukopana, zure¢u u sliku svog oca,
najvecu od svih. Bio je mrSaviji, 1 obrijao je bradu ali besumnje je
to bio on.

Meksi mi je polako prilazila, Stiklice su joj ozvanjale. Kad je
videla izraz na mom licu, uzela me je za lakat i odvela do stolice.
»Keni, Sta ti je? Je li neSto u vezi sa bebom?*

Doteturala sam se nazad do zida kao da su mi noge odrvenele i
pokazala na sliku. ,,To je moj otac.*

Meksi je prvo zurila u sliku a onda u mene.

»Nisi znala da je on ovde?”, pitala je. Ja sam odmahnula
glavom.

»Sta da radimo?”

Klimnula sam prema vratima i pocela da koraCam §to sam brze
mogla. ,,0dlazimo.”

,Znaci dotle je stigao”, rekla sam. Meksi i Nifkin i ja bili smo
na tremu i pili hladan ¢aj od maline. ,Liposukcija u Los
Andelesu.” Jezikom sam presla preko svojih usana, pokusavajuci
da koncipiram njihovu veli¢inu. ,,Zvuci kao pocetak nekog loSeg
vica, zar ne?*

Meksi je pogledala u stranu. Bilo mi je zao. Nikad me nije
videla ovako uznemirenu, i nije imala pojma kako da mi
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pomogne. Ja nisam znala Sta da joj kazem.

»Sedi mimo”, rekla sam ustajuci. ,,Jdem u Setnju.”

Setala sam pored vode, prolazila pored rolerki u bikinima,
odbojkasa, dece koja su vristala i jela sladoled. ProSla sam kioske,
mesta gde se radi pirsing, i kioske koji prodaju Cetiri para Carapa
za deset dolara, i kovrdZave tinejdZere koji sede na klupicama u
parku i sviraju na gitarama, i beskuénike obucene u puno slojeva
odece, koji leze ispod palminog drveca kao mrtvaci.

Dok sam hodala pokuSavala sam da izlozim stvari pred sobom,
da ih organizujem, kao da su neke slike na izlozbi, uramljene i
okacene na zidu neke galerije.

ZamiSljala sam svoju porodicu onakvom kakva je nekad bila —
nas petoro na travnjaku RoS HeSana, poziramo u naSoj najboljoj
odeci: moj otac sa uredno podsiSanom bradom i rukom na mom
ramenu, ja sa skupljenom kosom pod beretkom, najmanji pupoljci
grudi koji mi spreda podiZu dZzemper, oboje se smejemo.

Sve sam nas zamislila pet godina kasnije: otac je otiSao; ja,
debela i sumorna i1 uplaSena; moja majka, besna; moj brat, o¢ajan,
i Lusi sa svojim Mohokom i pirsinzima i telefonskim razgovorima
do kasno u no¢.

Jos vise slika: moje diplomiranje na koledzu. Moja majka i
Tanja, zagrljene, u njihovoj softbol ligi Sampiona. DZo$, metar i
devedeset, mrSav i1 ozbiljan, seCe ¢urku na Dan zahvalnosti.
Godine slavljenja praznika, nas ¢etvoro oko trpezarijskog stola,
moja majka na ¢elu i moj brat naspram nje, pojavljuju se razliciti
momci i devojke, svi se trudimo da izgledamo kao da nam nista
nije nedostajalo.

ISla sam dalje. Evo me kako ponosno stojim pred svoj prvi
zakazani sastanak, drze¢i primerak svog prvog novinskog ¢lanka,
pokazujem na naslov ,,OdloZena rasprava o budzetu“. Ja i moj
prvi decko. Ja i moja studentska ljubav. Ja i Brus pored okeana,
smejemo se u fotoaparat, cvarimo se na suncu. Brus na koncertu
na Dan oceva, u hokejaskoj opremi, jednom nogom ispruzenom
za blagi udarac, s pivom u jednoj ruci i sa kosom koja mu
slobodno pada preko ramena. Onda sam naterala sebe da se
vratim i idem dalje.
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Stala sam i dozvolila da mi okean rashladi noge 1 osecala...
nista. Ili je to mozda bio kraj ljubavi koju sam osecala, hladno
prazno mesto koje ostaje u vama, gde je boravila sva ta vatra i bol
1 strast, ose¢aj mokrog peska nakon Sto se plima konacno ne
dokotrlja nazad.

Dobro, razmislila sam. Eto tu si gde si. I¢i ¢e§ dalje jer se tako
mora: jedino u tom pravcu mozes da se kreces. Ides dalje sve dok
ne primeti§ da je prestalo da te boli, dok ne naideS na nove stvari
koje te joS vise povreduju, pretpostavljam. I to je stanje u kojem
se nalazi ljudski rod, svi se koprcamo u nevoljama, jer to tako
biva. Zato Sto nam bog, pretpostavljam, ne daje nikakav izbor.
Rastes, 1 setila sam se Abigejl kako mi je rekla, ucis.

Meksi je sedela na tremu gde sam je ostavila, cekajuci me.

,» Treba da idemo u kupovinu”, rekla sam.

Brzo je stala na noge. ,,Gde?* pitala je. ,,Zbog cega?*

Smejala sam se, 1 Cula jecaj u sebi 1 pitala se da li ga i ona Cuje.
,, Ireba sebi da kupim vencani prsten.*

XVII

Sluzbenica u kancelariji mog oca uopste se nije zbunila nakon
duge pauze pre nego Sto sam joj rekla zasto zovem.

Imam oziljak, kona¢no sam izgovorila, 1 htela bih da me
pregleda dr Sapiro. Dala sam Meksin broj mobilnog kao svoj i
dala ime Lois Lejn umesto svoga, a sluzbenica nije bila ni
najmanje ljubopitljiva. Prosto mi je zakazalain za petak u deset
sati ujutru i upozorila me na mogucu saobracajnu guzvu.

Tako sam u petak krenula rano ujutro. Kosa mi je bila sveze
podSisana (Gert je tu pomogao, mada je proSlo svega cetiri
nedelje od prethodnog SiSanja a ne Sest). A na levoj ruci sam
nosila ne samo narukvicu od zlata, kakvu sam oduvek zelela, vec i
dijamant veli¢ine od koje zastaje dah, tako da sam jedva mogla da
odvojim pogled od njega.

Meksi je narukvicu donela kuc¢i sa snimanja, obecavajuci da
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tamo niko nece primetiti da je nema, i da ¢u pomocu nje najaviti
svom ocu, 1 uopste ¢elom svetu, da sam stigla.

,»All dopusti mi da te pitam®, pocela je tog jutra, uz mle¢no
pecivo sa puterom i breskvom i1 ¢ajem od dZzumbira. ,,Zasto hoces
da tvoj otac misli da si udata?*

Ustala sam 1 razgmula za vese, gledaju¢i na vodu. ,,Ne znam,
zaista. Ne znam cak ni da li ¢u nositi prstenje kad ga budem
videla.”

»,Mora da si razmiSljala o tome“, rekla je Meksi. ,,Ti razmisljas
0 svemu.“

Pogledala sam na prstenje na svojim prstima. ,,Pretpostavljam
da je to zato Sto je rekao da me niko nece voleti, da me niko nece
hteti. A ¢ini mi se da ako ga budem videla, a trudna sam i
neudata... izgleda¢e kao da je bio u pravu.*

Meksi me je pogledala kao da je to Sto sam rekla nesto
najtuznije Sto je ikad cCula. ,,Ali ti zna$ da to nije tacno, zar ne?*,
pitala je. ,,Znas koliko te puno ljudi voli.”

Drhtavo sam udahnula. ,,Oh, naravno”, rekla sam. ,,Samo se
radi o tome... u ovakvim slucajevima... tesko je biti razuman.”
Pogledala sam je. ,,To su porodi¢ne stvari, zna$§? Da li je iko ikad
bio razuman kad je u pitanju njegova porodica? Samo... ho¢u da
znam zasto je uradio ono Sto je uradio. Htela sam barem da imam
prilike da mu postavim to pitanje.*

,,Mozda neée imati nikakav odgovor”, rekla je Meksi. ,,Ili, ako
ga bude imao, to nece biti onaj koji bi ti htela da ¢ujes.*

»Samo sam htela neSto da ¢ujem”, ukoceno sam rekla. ,,Samo
ose¢am kao... mislim, u zZivotu ima$§ samo dva roditelja, a moja
majka je...“ SlabaSno i uopSteno sam joj odmahnula da joj
naznacim lezbejstvo i nedoli¢nog zivotnog partnera. Moj prst je
zasijao na suncu. ,,Prosto ose¢am da treba da pokuSam.*

Medicinska sestra koja me je odvela do kabine za presvlacenje
imala je grudi tako simetricne i okrugle kao dve polutke iste dinje.
Dodala mi je plisani frotir i formular koji je trebalo da ispunim.
,Doktor ¢e uskoro do¢i®, rekla je, ukljucujuci jako svetio koje mi
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je udarilo u lice, a ja sam pokazala na svoj oziljak. ,,Ha", rekla je,
pazljivo ga ispitujuci. ,,To jedva da je neSto znacajno.*

»-Mada, dosta je dubok”, rekla sam. ,,Primecuje se na
fotografijama. Na njima se jasno vidi.“ Klimnula je glavom kao
da joj se to ¢ini savrSeno normalnim i povukla se iz sobe.

Sedela sam na bez fotelji, izmiSljaju¢i lazi da bih popunila
formular 1 zale¢i §to nemam oziljak — neki fizicki znak koji bih
pokazala svetu — da njemu pokazem — kroz Sta sam prosla, i Sta
sam p rezi vela. Dvadeset minuta kasnije, na vratima se culo
odsecno kucanje 1 moj otac je usao.

»,Dakle, sta vas dovodi ovamo gospodo Lejn?*, pitao me je,
o¢iju uperenih u moj formular. Cutke sam sedela ne progovarajuci
ni re¢i. Nakon nekoliko trenutaka, podigao je pogled. Na
njegovom licu se primecivala nervoza, pogled koji kao da kaze
prekini-svtracenjem-mog-vremena koji sam prepoznala iz svog
detinjstva. Zurio je u moje lice ne zapazaju¢i nista dok je na
njegovom bilo jos viSe nervoze. Onda me je prepoznao.

,, Keni?*

Ja sam klimnula glavom.

»Zdravo."

»,B0ze moj, Sta...” Moj otac, ¢ovek koji je imao uvredu za
svaku priliku, kona¢no je ostao bez reci. ,,Sta radis ovde?"

»Zakazala sam pregled", rekla sam.

Trepnuo je, skinuo naocare, i sa dva prsta se uhvatio za nos —
jo§ jedna poza koju sam vrlo dobro zapamtila. Obi¢no je to
prethodilo izlivu besa, nekoj vrsti besa.

»5amo si nestao”, rekla sam. Poceo je da odmahuje glavom i
da otvara usta, ali nisam htela da ga pustim da ih otvori dok ne
kazem sve Sto sam imala na umu. ,,Niko od nas nije znao gde si.
Kako si mogao? Kako si samo mogao tako da ode$ od svih nas?*
NiSta nije odgovarao. Samo je zurio u mene — kroz mene — kao da
sam neki histeri¢ni pacijent, koji vriSti zato Sto joj je desna butina
nas? Zar nemas srca? Ili je glupo da to pitam nekoga ko usisava
celulit iz butina i tako zaraduje za Zivot?"

Otac me je bledo gledao. ,,Nema potrebe za poniZenjima.*
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»,Ne, ono Sto mi treba jeste otac”, rekla sam. Nisam shvatala
koliko sam bila ljuta, koliko besna na njega dok ga nisam videla,
kako stoji u svom ustirkanom belom doktorskom mantilu, sa
izmanikiranim noktima na prstima, preplanuo, sa svojim teSkim
zlatnim satom.

Uzdahnuo je, kao da mu je taj razgovor bio dosadan; kao da
sam mu i ja bila dosadna. ,,Zasto si ovde?*

»,Nisam dosla ovde da te trazim, ako je to ono Sto me pitas.
Jedna moja prijateljica je bila ovde zato Sto je imala zakazano a ja
sam doSla s njom. Videla sam tvoju sliku*, nastavila sam. ,,Nije
baS pametno, zar ne? Za nekoga ko pokuSava da ostane u
diskreciji..."

,»Ja ne pokusavam da ostanem u diskreciji*, rekao je naprasito.
,» 10 je glupost. Da li ti je to majka rekla?*

,,Za5to onda niko od nas ne zna gde si?"

,Vas to ne bi bilo briga ¢ak i da znate", promrmljao je,
podizu¢i moj formular sa kojim je usao.

Bila sam tako zapanjena, on je zapravo ve¢ uhvatio kvaku na
vratima pre nego Sto sam mogla da smislim Sta da kazem. ,,Jesi li
ti lud? Naravno da bi nam to puno znacilo. Ti si nam otac..."

Ponovo je stavio svoje naocare. Mogla sam da vidim njegove
o¢1 iza njih, slabe, vodeno braon. ,,Svi ste vi sada odrasli. Svi vi."

,»,Misli§ da samo zato $to smo stariji, da nam nije vazno Sta si
nam uradio? MisliS da je potreba za roditeljima neSto Sto se
preraste, kao dubak ili stolica za decu?"

Uspravio se ¢elom visinom, metar i osamdeset, i poprimio
izgled autoriteta, dominacije, toliko opipljive kao da je bio ogrnut
teSkim zimskim kaputom. ,,Mislim", rekao je, pricaju¢i polako i
precizno, ,,da su mnogi ljudi razocarani onim u S$ta se na kraju
svede Zivot."

,»A to je ono $to ti hoce$ da budeS nama? Razocarenje?"

Uzdahnuo je. ,,Ne mogu da ti pomognem, Keni. Ne znam Sta
zelis, ali ti mogu re¢i ovo — nemam niSta da ti ponudim. Nikome
od vas."

,»Mi ne zelimo tvoj novac..."

Pogledao me je skoro ljubazno. ,,Ne govorim o novcu.”
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,»2Zasto...?“, pitala sam. Glas mi se slamao. ,,Zasto imas decu a
onda ih ostavljas? To je deo koji ne razumem. Sta smo to
uradili..." Progutala sam knedlu. ,,Da li je bilo ko od nas ucinio
nesto tako loSe da si poZeleo da nas vise ne vidi$?“ Znala sam da
cak 1 dok sam izgovarala te reci, ¢ak i dok sam ih mislila, da su
bile besmislene. Znala sam da nijedno dete ne moze biti tako loSe,
toliko gresno, toliko ruzno, ili Stagod, da bi bilo krivo za to $to ga
je roditelj napustio. Znala sam da to nije naSa greSka. Nismo mi
krivi za to, pomislila sam. Mogla sam da se reSim tog tereta; da ga
otka¢im i budem slobodna.

Osim, naravno, Sto znati nesto u svojoj glavi nije isto Sto i
osecati u svom srcu. A u tom trenutku sam znala da je Meksi bila
u pravu. Sta god bi moj otac mogao da kaZe, kakav god odgovor
da mi pruzi, koji god izgovor da smisli, nec¢e valjati. I nikad me
nec¢e zadovoljiti.

Zurila sam u njega. Cekala sam na njega da me pita nesto, da
me pita Sta sam napravila od sebe u zivotu: gde sam zivela, i Sta
sam radila, 1 s kim sam odlucila da prezivim svoj zZivot? Umesto
toga gledao me je bledo, odmahnuo glavom i krenuo prema
vratima.

,Hej!“, rekla sam.

Okrenuo se i pogledao me. Grlo mi se steglo. Sta sam ono
htela da mu kazem? NiSta. Htela sam da mene pita: kako sam, ko
sam, Sta mi se deSava, ko sam postala. Zurila sam u njega, a on
nista nije govorio — samo je iSao dalje.

Nisam mogla da se suzdrzim. Posegla sam za njim, po neki
znak, po nesto, dok je izlazio. Osetila sam svoje prste kako su se
oceSali o zadnji deo njegovog ustirkanog belog mantila. Nije
zastao. Nije ¢ak ni usporio.

Kad sam se vratila, stavila sam prstenje u njihovu malu
somotsku kutijicu. Sprala sam Sminku sa svog lica i gel iz svoje
kose. Onda sam pozvala Samantu.

,Neces mi verovati®, pocela sam.

,»Verovatno necu", rekla je. ,,Dakle reci mi.*

| zaista jesam. ,,Nije me pitao ni jedno jedino pitanje”, rekla
sam joj na kraju. ,,Nije hteo da zna §ta sam tu radila, niti ¢ime se
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bavim u zivotu. Mislim da ¢ak nije ni primetio da sam trudna.
Jednostavno ga nije bilo briga.”

Samanta je uzdahnula. ,,To je grozno. Ne mogu cak ni da
zamislim kako se osecas.*

,Osecam se...“, rekla sam. Pogledala sam kroz prozor na more,
a onda gore, na nebo. ,,Ose¢am se kao da sam spremna da se
vratim ku¢i.*

Meksi je tuzno klimnula gavom kad sam joj to saopstila, ali
nije me molila da ostanem.

,»Jesi li gotova sa doradivanjem scenarija?”, pitala me je.

,Ima ve¢ nekoliko dana otkako sam ga zavrSila", rekla sam joj.
Pogledom je presla preko kreveta, gde sam poloZila sve svoje
stvari — ode¢u i knjige, medu koga sam kupila bebi jednog
popodneva u Santa Moniki.

»Zalim §to nismo vise toga uradile", rekla je sa uzdahom.

,Uradile smo dosta toga”, rekla sam, i zagrlila je. ,lI
razgovara¢emo... i-mejl... 1 poseticeS me kad se budem
porodila...”

Meksine o¢i su dobile sjaj. ,,Tetka Meksi", objavila je.
,Morace§ da me zove$ tetka Meksi. A ja ¢u ga razmaziti,
videces!"

Sama sebi sam se nasmesila, zamisljaju¢i Meksi kako se prema
malom Maksu ili Ebi ophodi kao da su dvonozni Nifkin, oblaceci
bebu u odecu koju je izabrala tako da se slaze uz njenu. ,,Bices
odli¢na tetka", rekla sam.

Insistirala je da me odveze na aerodrom, pomazu¢i mi da
¢ekiram svoj prtljag, ¢ekaju¢i sa mnom na izlazu iako je svaki
¢lan letacke posade zurio u nju kao da je neki najredi primerak u
zooloSkom vrtu.

,,Ovo ¢e na kraju zavrsiti u Insajd ediSenu™, upozorila sam je,
smejudi se 1 placu¢i pomalo dok smo se grlile po osamnaesti put.
Meksi me je poljubila u obraz, onda se savila i malo mahnula
mom stomaku.

»Imas svoju kartu?*, pitala me je.
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Klimnula sam glavom.

,»Imas nesto sitnog novca?“

,Oh, da*, rekla sam, smese¢i se, znajuci koliko je to bilo tacno.

,Onda si spremna da krenes”, rekla je.

Klimnula sam glavom i Smrknula i ¢vrsto je zagrlila. ,,Ti si
divan prijatelj”, rekla sam joj. ,, Ti si najbolja.”

~Budi paZljiva”, odgovorila je. ,,Zelim ti bezbedno putovanije.
Zovi me ¢im stignes.”

Klimnula sam glavom ne govore¢i nista, jer nisam verovala da
mogu da govorim, i okrenuvsi se od nje posSla sam svojim putem,
u avion i ku¢i.

Ovog puta je bila mnogo veca guzva u prvoj klasi nego kad
sam dolazila. Do mene je seo neki tip mojih godina i moje visine,
sa kovrdzavom plavom kosom 1 sjajnim plavim ocima, dok sam
se mucila da zavezem kai§ (mnogo krac¢i ovog puta) oko sebe.
Uljudno smo klimnuli jedno drugom. Potom je izvadio sveZanj
naizgled vaznih legalnih dokumenta sa naznakom ,,Poverljivo”
svuda po njima, a ja sam izvadila svoj Nedeljni zabavnik. Bacio je
jedan pogled u stranu na to §to ja ¢itam i uzdahnuo.

»Ljubomorni?”, pitala sam ga. On se nasmesSio, klimnuo
glavom, i izvadio rolnicu bombona iz dZepa.

»Da li ste za mentu?”, pitao je.

,Da li zaista tako zvuci jednina?”, odgovorila sam, uzimajuci
jednu. Zagledao se u rolnicu mentol bombona, zatim pogledao u
mene i slegao ramenima. ,,Znate”, rekao je, ,,to je dobro pitanje.”

Oborila sam sediste. Bio je nekako sladak, zanosila sam se, i
oc¢igledno je imao odli¢an posao, ili barem ima takve dokumente
po kojima izgleda kao da ima dobar posao. To je bilo ono Sto mi
je bilo potrebno — samo obi¢an ¢ovek sa dobrim zaposlenjem, tip
koji zivi u Filadelfiji i ¢ita knjige i oboZava me. Bacila sam jo$
jedan pogled na g. Mentu i razmisSljala o tome da mu dam svoju
vizitkartu... a onda sam se odjednom Strecnula cuvsi glas svoje
majke i Samantin glas kako se meSaju u glavi u jedan glasni,
ocajni vrisak: Jesi li poludela!
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Mozda u nekom drugom zivotu, odlucila sam, navlaceci ¢ebe
do svoje brade. Ali sa ovim bih mozda uspela. Mozda moj otac
viSe nikad nece biti otac, mozda ¢e moja majka zauvek ostati
zalepljena za Uzasnu Lezbejku Tanju. Mozda ¢e moja sestra uvek
ostati nestabilna, i mozda moj brat nikad nece nauciti kako da se
smeje. Ali ja jo§ uvek mogu da pronadem dobro u ovom svetu.
Jo§ uvek mogu da pronadem Iepotu. I jednog dana, rekla sam
sebi, pre nego $to sam utonula u san, mozda ¢u pronaci neku novu
ljubav. ,, Ljubav*, proSaputala sam bebi. A onda zatvorila o¢i.

Ako nesto zaista jako Zeli§, uci nas dobra vila, moze$ to na
kraju i dobiti. Ali teSko da se stvari dese onako kako ste ih
zamislili, a kraj nije uvek sre¢an. Mesecima sam cCeznula za
Brusom, sanjala o Brusu, oZzivljavala se¢anje na njegovo lice i
drzala ga pred sobom dok ne zaspim, ¢ak i onda kad sam
pokusavala da to ne ¢inim. Na kraju, ¢ini mi se kao da sam ga
dozvala u sebe, taj san sam sanjala tako zivo i tako Cesto, da nije
bilo Sanse da mi se ne pojavi na oci.

Desilo se baS ono Sto mi je Samanta govorila da ¢e se desiti.
,,Videces ga ti ponovo”, rekla mi je onog jutra, pre mnogo meseci,
kad sam joj rekla da sam trudna. ,,Odgledala sam dovoljno
sapunica da mogu sa sigurno$cu to da tvrdim.*

IzaSla sam iz aviona, zevanjem sam otpusila usi i eto tu, u
¢ekaonici direktno nasuprot mene, ispod znaka na kojem je pisalo
,, Tampa/Sv. Piter* stajao je Brus. Osetila sam kako mi se srce
dize, pomisljaju¢i da je doSao da doceka mene, da je, nekako,
doSao po mene, dok nisam primetila da je sa nekom devojkom
koju nikad ranije nisam videla. Niska, bleda, kose vezane u rep.
Svetloplave farmerice, bladozuta oksfordska kosulja uvucena u
pantalone. Bezli¢na, utopljena u oblik odece, osrednjih crta lica i
srednjeg obima. Na njoj nije bilo ni¢eg upecatljivog osim njenih
neuredenih obrva. Moja zamena, pretpostavljam.

Stala sam kao ukopana, paralisana uzasnom slucajnoscu,
straSnom nesre¢om trenutka. Ali ako je to trebalo da se dogodi,
onda je to bilo ovde, na ovom mestu, ogromnom medunarodnom
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aerodromu koji je bez duse, gde su se slivali putnici iz Njujorka,
Nju DzZerzija i Filadelfije u potrazi za interkontinentalnim
letovima 1/ili jeftinim domacim linijama.

Pet minuta sam stajala ko zamrznuta i molila se da me ne
primete. PokuSala sam da se sklonim u stranu do mesta za
sedenje, razmisljaju¢i da mora da postiji neki na¢in da zgrabim
svoje torbe i da pobegnem preko nekih pokretnih stetpenica. Ali
onda se Brusov pogled ukrstio sa mojim i znala sam da je previse
kasno.

Sagnuo se, proSaputao neSto devojci, koja je odvratila svoju
glavu od mene pre nego Sto sam mogla dobro da je pogledam.
Onda je presao prostoriju, prilaze¢i pravo ka meni. Na sebi je
imao crvenu majicu koju sam sto puta zagrlila i plavi Sorts koji je
toliko puta oblacio 1 svlaCio. Poslala sam kratku molitvu
zahvalnosti za Gertovu frizuru, za moj ten, za moje dijamantske
minduse 1 podnela iznenadni gr¢ o¢ajanja §to nemam na ruci onaj
ogromni i sjajni dijamantski prsten. Znam da je sve to povrsno, ali
sam se nadala da izgledam dobro. Onoliko dobro koliko je to
posle Sest sati letenja izvodljivo, uz to trudnici u sedmom mesecu
trudnoce.

A onda se Brus naSao ispred mene, bled i ozbiljan.

»Hej, Keni“, rekao je. Pogled mu je zastao ha mom trupu kao
da je bio hipnotisan. ,,Dakle ti si...*

,,Tako je*, rekla sam hladno. ,,Trudna.” Stajala sam uspravno i
¢vrsto stegla Nifkinovu nosiljku. Nifkin je, naravno, namirisao
Brusa 1 upravo se spremao da skoci i da ga pozdravi. Mogla sam
da ¢ujem kako mu rep udara i kako cvili.

Brus je podigao pogled na elektronsku tablu iznad prolaza
odakle sam upravo izasla. ,,Dolazi$ iz Los Andelesa?*, pitao me
je, pokazujué¢i da njegova sposobnost Citanja nije iS¢ezla otkako
smo se rastali.

Jo§ jednom sam odse¢no klimnula glavom, nadajuci se da ne
primecuje koliko mi podrhtavaju kolena. ,,Sta radi§ ovde?", pitala
sam.

,,Odmor“, rekao je. ,,Mi idemo na Floridu za vikend.*

Mi idemo, gorko sam pomislila, zureéi u njega. On je izgledao
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uvek isto. Malo mrsaviji, mozda, sa nesto vise sedih u svom repu,
ali ipak, isti stari Brus, sve isto, ¢ak i miris, njegov osmeh i
izlizane teniske patike. ,,Blago vama*, rekla sam.

Brus nije ugrizao mamac. ,,Dakle, da li si poslom bila u LA.-
u?*

»-Imala sam neke sastanke na obali*, rekla sam. Oduvek sam
htela to nekom da kazem.

,.1gzeminer te je poslao u Kalifomiju?”, pitao me je.

»,Ne, imala sam poslovne sastanke u vezi sa svojim
scenariom®, rekla sam.

»Prodala si svoj scenario?” Izgledao je iskreno srecan zbog
mene. ,,Keni, pa to je divno!*

Nista nisam rekla, zure¢i u njega. Od svih stvari koje su mi bile
potrebne s njegove strane, kao $to su ljubav, podrska, novac, Cista
potvrda da postojim, da nasa beba postoji, i da mu iSta od toga
nesto znaci, njegovo Cestitanje se ¢inilo izuzetno povrsno.

»Ja... zao mi je*, konacno je uspeo da kaze. I to me je
razbesnelo. Kako trulo s njegove strane, pomislila sam, pojavljuje
se na aerodromu vode¢i sa sobom Malu Gospodicu na odmor,
izgovara svoje pateticno izvinjenje, kao da time moze da ponisti
mesece Cutanja, brigu kroz koju sam prosla, patnju zato $to mi je
nedostajao. Bila sam besna i zbog toga Sto je tako zadovoljan.
Nije ga bilo briga — ni za mene ni za moju bebu. Nikad nije zvao,
nikad pitao, nikad ga nije bilo briga. Samo me je ostavio — nas —
sve same. Na koga me je to podsecalo?

Znala sam u tom ¢asu da moja ljutnja ne potice od njega ve¢, u
stvari, od mog oca. To sam osecala zbog oca, naravno, Prvobitnog
Ostavljaca, autora svih mojih nesigurnosti i1 strahova. Ali moj otac
je bio tri hiljade milja od mene, sa zauvek okrenutim ledima. Kad
bih samo mogla da se izmaknem i sve jasno pogledam, videla bih
da je Brus samo tip, nalik hiljadama drugih tipova, sve isto, do
konjskog repa i napola promisljenog, lenjog Zivota, sve do same
disertacije koju nikad nije zavrsio, police za knjige koju nikad nije
zavrsio, i kade koju nikad nije prao. Tipova kao $to je Brus bilo je
tako puno kao belih pamucnih carapa koje se prodaju u
pakovanjima od po Sest pari u ,,Vol-Martu, i ako nisu tako ¢isti, i
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sve Sto je bilo potrebno da uradim da bih nabavila jo$ jednog
takvog bilo je da se pojavim na Fi$ koncertu i nasmesim se.

Ali za razliku od mog oca, Brus je upravo bio preda mnom... i
daleko od toga da je bio nevinaSce. Na kraju krajeva, zar me nije
ostavio na cedilu?

Spustila sam Nifkina i okrenula lice prema Brusu, osecajuci
kako sav dugogodisnji bes, nakupljen u mojim grudima nadolazi i
diZe se uz moj vrat. ,, Tebi je Zao?*, izbljuvala sam.

Ustuknuo je korak unazad. ,,Zao mi je*, rekao je, a glas mu je
bio tako tuzan da je zvucao kao da se cepao iznutra. ,,Znam da je
trebalo da te pozovem, ali... jednostavno...*

Skupila sam oc¢ne kapke. Ruke su mu pale pored tela.
»Jednostavno mi je to bilo previse”, proSaputao je. ,, Tek $to mi je
otac umro i sve ostalo.”

Zakolutala sam o¢ima da mu pokazem S$ta mislim o tom
njegovom izgovoru, a i da bih mu jasno stavila do znanja da mi ne
pada na pamet da u skorije vreme s njim razmenjujem nezne
uspomene na Bernarda Gubermena, ili bilo $ta sli¢no.

»Znam koliko si jaka®, rekao mi je. ,,Znam da ¢e$ biti okej.*

,Pa, moram tako da budem, zar ne Brus? Ne ostavlja§ mi
mnogo izbora.”
nadam se da ¢esS biti sre¢na.

,»Osecam tvoje dobre zelje kako zrace iz tebe®, uzvratila sam.
,Oh, stani. Ja sam kriva. To je zbog pusenja trave.” Imala sam
ose¢aj kao da se neki deo odvojio od mog tela i odleteo do
plafona, 1 uzasavaju¢i se gledao kako se odvija cela scena...
obuzet velikom tugom. Keni, oh, Keni, ¢uo se jedan mali zalobni
glas, ovo nije taj na koga si ljuta.

»Znas §ta?“, pitala sam ga. ,Zao mi je tvog oca. On je bio
muskarac. A ti nisi niSta viSe od decaa sa velikim stopalima i
bradom. I od tebe nikad nec¢e postati covek. Nikad neces biti nista
viSe od trecerazrednog pisca u drugorazrednom magazinu, i neka
ti bog pomogne kad viSe ne bude§ mogao da vrti§ seanja na ono
Sto smo imali zajedno.”

Devojka je stala uz njega i provukla svoje prste kroz njegove.
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Ja sam i dalje nastavila da pri¢am. ,,Nikad neces biti tako uspeSan
kao ja, 1 uvek ¢es biti svestan da sam ja bila neSto najbolje Sto si
ikad imao*.

Devojka je pokuSala neSto da kaze, ali ja nisam imala nameru
da prestanem.

,uvek c¢eS biti neki veliki zatucani tip sa gomilom traka
spakovanih u kutije od cipela u ormanu. Tip sa zalihama toalet
papira. Tip koji krijumcari alkohol zahvaljuju¢i ocu. Stari dobri
Brus. S tim Sto se taj fazon ofuca posle druge godine studija.
Zastareva, isto kao Sto i ti zastarevaS. Nema poboljSanja, bas kao i
tvoje pisanje. | znas Sta jo$?” Stala sam ta¢no ispred njega, tako
da smo se prakti¢no suocavali. ,flikad nece$ zavrsiti tu desertaciju.
I uvek ¢e$ zivetu u Nju Dzerziju.“ Brus je stajao u mestu,
zapanjen. Usta su mu bukvalno zjapila Sirom otvorena. To nije
bio neki lep prizor, jer je naglaSavao njegovu slabu bradu i
mrezicu bora oko oc€iju. Devojka je pogledala u mene.

»,Ostavi nas na miru“, rekla je nekim Skripavim glasom.
Osecala sam se kao neka Amazonka, mo¢na, nimalo ugrozena od
strane ove osice koja je jedva dosezala do mojih ramena. Uputila
sam joj najbolji moguc¢i umukni-i-pusti-da-pametni-ljudi-govore
pogled, i to jedan od onih koje sam godinama usavrSavala na
svom bratu i sestri. Pitala sam se da li je ikad Cula za pincetu.
Naravno, i ona bi isto tako mogla da me odmeri i da me pita da li
sam ikad ¢ula za SmrSaj Brzo... ili za pilule za kontracepciju, kad
smo ve¢ kod toga. Shvatila sam da mi je bilo svejedno.

»-Ne mislim da sam rekla bilo Sta Sto se odnosi na tebe®, rekla
sam i uvalila jedan citat iz Vrati se u noéni mars, iz 1989: ,Ja
nisam za to da se okrivljuje Zrtva.”

To je Brusa odjednom povratilo u realnost. Cvriée ju je stegao
za ruku. ,,Ostavi je na miru*, rekao je.

,0O, boze“, uzdahnula sam. ,Kao da sam ja ta koja vas
ugroZzava. Radi tvoje informacije”, rekla sam devojci, ,,napisala
sam mu tac¢no jedno pismo kad sam saznala da sam trudna. Jedno
pismo. I to viSe necu Ciniti. Imam dosta novca i bolji posao od
njegovog, u slucaju da je to zaboravio da ti napomene kad ti je
prepri¢avao nasu istoriju, 1 vrlo dobro ¢u se 1 sama snac¢i. Nadam
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se da cete vas dvoje biti sre¢ni zajedno.” Podigla sam Nifkina,
zabacila svoju divnu kosu, i brzo proSla pored tipa koji radi na
obezbedenju. ,,Da sam na vaSem mestu pretresla bih njegov
prtljag”, rekla sam dovoljno glasno da bi i Brus mogao da me
cyje. ,,Verovatno nesto krije.*

A onda, posto sam jo$ uvek bila trudna, otiSla sam u kupatilo
da piskim.

Imala sam osecaj da su mi kolena kao voda, obrazi su mi
goreli. Ha, pomislila sam. Ha! Ustala sam, povukla vodu i
otvorila vrata toaleta. A tamo je stajala njegova devojka, ruku
prekrstenih preko minijaturnih grudi.

,,Da?“, ljubazno sam je pitala. ,,Imas neki komentar?"

Usta su joj se uvmula. Primetila sam da joj je gornja vilica
malo izbacena.

,»,Misli§ da si toliko pametna", rekla je. ,,On te nikad zaista nije
voleo. Rekao mi je da nije.” Glas joj se povisavao. Skici, skici,
ski¢i. Zvucala je kao neka mala preparirana zivotinja, jedna od
onih koje cvile kad ih pritisnes.

»Za razliku od mene“, rekla sam, ,,ti si mu ocigledno prava
ljubav njegovog Zivota." Znala sam, duboko u srcu, u svom
dobrom srcu, da ma koliko da sam ljuta, to nema veze s njom. Ali
Cinilo se da nisam mogla vise da se kontroliSem.

Njena usna se izvila, bukvalno izvila, kao Nifkinova kad se
igramo Cupavom igrackom.

,,Za5to nas ne ostavis na miru?", procedila je.

,»,Da vas ostavim na miru?", ponovila sam. ,,Da vas ostavim na
miru? Vidis, to je motiv tvog ponovnog obrac¢anja meni, a ja to ne
razumem. Ja niSta i ne radim nekom od vas dvoje. Ja Zivim u
Filadelfiji, za ime boga..."

A onda sam ugledala to. NeSto na njenom licu, i znala sam o
c¢emu je rec.

,On me joS uvek pominje, zar ne?", pitala sam.

Otvorila je usta da nesto kaze. Ja sam odlucila da ne zelim da
budem prisutna i da to ¢ujem. Odjednom sam se osetila uzasno
premorenom. Ceznula sam za snom, za kuéom, za svojim
krevetom.
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,INe pominje te", pocela je.

,Nemam vremena za ovakve stvari", rekla sam joj, prekidajuci
je. ,,Imam svoj zivot." PokuSala sam da prodem pored nje, ali
stajala je odmah do lavaboa ne daju¢i mi prostora za prolaz.

»Skloni se.” rekla sam kratko.

»,Ne“, rekla je. ,,Ne, slusaj me sadal* Stavila je svoje ruke na
moja ramena, pokuSavaju¢i da me natera da stojim mirno,
pritiskaju¢i me pomalo. Jedan trenutak nusam se pomerala u
pokusaju da se oslobodim nje, sledeceg trenutka jedna noga mi se
okliznula na baricu vode. Iskrivio mi se ¢lanak, okre¢uci se poda
mnom. Pala sam u stranu, udarivsi jako stomakom u tvrdu ivicu
lavaboa.

Sevnuo je ostar bol a ja sam zavrsSila leze¢i na ledima na podu,
¢lanak mi je bio uvijen pod uglom za koji sam znala da nije
mogao znaciti niSta dobro, a ona je stajala iznad mene dahcuci
kao Zivotinja, obraza crvenih ko bulka.

Uspravila sam se da sednem postavljajuéi oba dlana na pod, i
zgrabila lavabo kad sam osetila kako me ¢epa neki gré¢. Kad sam
pogledala dole videla sam da krvarim. Ne bas puno, ali... pa, nije
pozeljno videti krv nigde ispod pojasa kad si tek pregurala pola
sedmog meseca.

Nekako sam se uspravila na noge. Clanak me je tako jako
boleo da sam se osetila bolesnom a mogla sam da osetim i kako
mi Krv curi niz nogu.

Zurila sam u nju. One je zurila u mene slede¢i moj zamisljeni
pogled po mestu gde je krv izlazila u velikim mlazevima. Onda je
jednom rukom prekrila usta, okrenula se i pobegla.

Stvari su pocele da se cepaju, talasi gréevitog bola su krenuli u
mom stomaku. Citala sam o tome. Znala sam $ta to znaéi, i znala
sam da je to bilo prerano, da sam u neprilici. ,,Pomozite*,
pokuSala sam da kazem, ali tamo nije bilo nikoga da me cuje.
»,Pomozite mi...“, ponovo sam rekla, a onda mi je svet posiveo i
na kraju pocrneo.
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XVIII

Kad sam otvorila o¢i, bila sam pod vodom. Da li u nekom
bazenu? Da li mozda u nekom jezeru u letnjem kampu? Okeanu?
Nisam bila sigurna. 1znad sebe mogla sam da vidim svetla koja su
se probijala kroz vodu, 1 mogla sam da osetim kako me vuce ono
Sto je ispod mene, neka mracna dubina koju nisam mogla da
pojmim.

Uglavnom sam zivot provodila plivajué¢i sa svojom majkom,
ali otac je bio taj koji me je tome naucio, kad sam bila mala.
Bacio bi srebrni nov¢i¢ u vodu, a ja bih isla dublje nego Sto sam
mislila da mogu. ,,Zaroni i plivaj*, rekao bi mi otac kad bih se
vratila praznih ruku i kad bih se zakaSljavala i zalila da ne mogu
to da uradim, da je voda bila suvise hladna i suviSe duboka.
Zaroni i plivaj. I ja bih se ponovo vra¢ala u dubinu. Zelela sam taj
srebrni dolar ali viSe od toga Zelela sam da on bude zadovoljan sa
mnom.

Moj otac. Da li je on bio ovde? Pani¢no sam se vrtela i radila
nogama pokuSavaju¢i da se okrenem prema mestu odakle sam
mislila da dopire svetlost. Ali postepeno sam gubila svest. NeSto
me je samo okretalo. Bilo mi je teSko da i dalje radim nogama,
teSko da ostanem na povrSini, i mogla sam da osetim kako me
nesto snazno vuce na dno okeana, i pomisljala sam kako bi bilo
lepo da prosto stanem, da se ne pomeram, da sebi dozvolim da
odem do dna, da potonem do mekog peska i hiljade Skoljki koje
su se dobro ukotvile, da pustim sebe da spavam...

Potoni ili plivaj. Zivi ili umri.

Cula sam neki glas koji dopire sa provrsine.

Kako se zoves?

Ostavi me na miru, pomislila sam. Umorna sam, tako sam
umorna. Mogla sam da osetim tamu kako me vuce, i ja sam
¢eznula za njom.

Ostani sa nama, Keni, rekao je glas. Odmahnula sam glavom.
Nisam htela da ostanem tu, ma gde da se trenutno nalazim. Htela
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sam da se vratim nazad u vodu, gde je sve bilo nevidljivo, gde
sam bila slobodna. Htela sam ponovo da zaplivam. Zatvorila sam
oCi. Srebrni dolar je zasjao i sijao na suncu, praveéi luk u
vazduhu, uranjaju¢i u vodu, da bih opet krenula za njim.

Ponovo sam zatvorila oci i videla svoj krevet. Ne svoj krevet u
Filadelfiji, sa smiruju¢im plavim jorganom i svetlim, lepim
jastucima, ve¢ moj krevet iz vremena kad sam bila mala — uzan,
uredno namesten, sa crvenom i braon ogradicom koja ga je ¢vrsto
obavijala i sa knjigama tvrdih korica razbacanih ispod. Trepnula
sam 1 videla devojcicu u krevetu, jednu ¢vrstu, trezvenu devojcicu
zelenih o€iju 1 braon kose koja joj je padala na ramena. Lezala je
postrance, pored nje je bila jedna knjiga. Jesam li to ja, pitala sam
se. Moja ¢erka? Nisam bila sasvim sigurna.

Se¢am se tog kreveta — kako je bio utociSte za mene kao malu
devojcicu, kako je bio jedino mesto gde sam nalazila utociste i
kao tinejdzerka, mesto u koje moj otac nikad ne bi kro¢io. Se¢am
se kako sam vikendom tamo provodila sate i sate, sede¢i skrstenih
nogu sa prijateljicom na drugoj strani kreveta, sa telefonom i
sladoledom koji se topio izmedu nas, dok razgovaramo o
momcima, o $koli, o buduénosti, i 0 Zivotnim planovima, i htela
sam da se vratim na to mesto, toliko sam ¢eznula za tim, pre nego
Sto se sve preokrenulo, pre nego $to me je otac napustio i Brus
ostavio na cedilu, pre nego Sto sam znala kako e se sve zavrsiti.

Pogledala sam dole, a devojcica je podigla pogled sa knjige,
prema meni. O¢i su joj bile Sirom otvorene i Ciste.

Pogledala sam devojcicu, a ona mi se nasmesila. Mama, rekla
je.

Keni?
Zastenjala sam kao da se budim iz najuzasnije noéne more i na
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silu otvorila oci.

Stegni moju ruku ako ovo mozes da Cujes, Keni.

Stegla sam slabo. Mogla sam da ¢ujem neke glasove kao da
govore kroz vodu, Cula sam neSto na temu krvne grupe, nesto
drugo o kontroli fetusa. Mozda je sve ovo samo san, a da je ona
devojCica na krevetu bila stvarna? Mozda sam zaista otiSla na
plivanje, mozda sam otplivala previSe daleko, umorila se, mozda
sam se upravo davila, a slika mog kreveta je bila nesto Cega se
moj mozak dosetio da bi mi u poslednjem minutu bilo zabavno.

Keni? Ponovo je rekao glas, zvuceéi skoro pani¢no. Ostani sa
nama!

Ali ja nisam htela da ostanem tamo. Htela sam da se vratim u
krevet.

Tre¢i put kad sam zatvorila o¢i ugledala sam svog oca. Bila
sam ponovo u njegovoj kancelariji u Kalifomiji, sede¢i uspravno
na njegovom belom stolu za pacijente. Mogla sam da osetim
tezinu dijamanata na svojim prstima, na svojim usima. Mogla sam
da osetim tezinu njegovog pogleda na sebi — topao i pun ljubavi,
kao Sto sam ga se secala pre dvadeset godina. Sedeo je preko puta
mene, u svom belom doktorskom mantilu, smeSec¢i mi se. Reci mi
kako si, kazao je, reci mi ¢ime se bavis u Zivotu.

Ocekujem bebu, rekla sam mu, a on je klimnuo. Keni, to je
divno!

Ja sam novinski reporter. PiSem scenario za film, rekla sam
mu. Imam prijatelje. Jednog psa. Zivim u gradu.

Otac mi se nasmesSio. Tako sam ponosan na tebe.

Rukom sam posegla za njim a on ju je prihvatio. Zasto mi to
nisi ranije rekao?, pitala sam. Onda bi sve bilo drugacije, samo da
sam znala da ti je stalo...

Nasmesio mi se zacudeno, kao da sam prestala da govorim
engleski, ili kao da je on izgubio sposobnost da ga razume. A kad
je sklonio svoje ruke otvorila sam svoju pronasla srebrni dolar na
svom dlanu. Tvoj je, rekao je. Ti si ga pronasla. Uvek si ga
pronalazila. Uvek si to mogla.

Ali ¢ak i dok je to izgovarao okretao se 0d mene.

Hocu nesto da te pitam, rekla sam. Bio je na vratima, kao da
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sam se setila, ruka mu je bila ve¢ na kvaki, ali ovog puta se
okrenuo i pogledao me.

Zurila sam u njega, osecajuc¢i kako mi se grlo susi, niSta ne
progovarajuci.

Kako si mogao?, bilo je ono Sto sam mislila da ga pitam. Kako
si mogao da ostaviS svoju decu? Lusi je imala tek petnaest
godina, a DzoS tek devet. Kako si mogao to da uradiS: kako si
mogao da odes?

Suze su mi tekle niz lice. Moj otac mi je prisao. lzvadio je
pazljivo savijenu maramicu iz dZepa na grudima, gde ju je uvek
drzao. Mirisala je na kolonjsku vodu koju je uvek koristio, na
limun, i na Stirak koji Kinezi koriste na hemijskom, kao i uvek.
Veoma pazljivo, moj otac se sagnuo i obrisao mi suze.

Potom je ponovo ispod mene bio mrak a iznad mene svetlost.

Zaroni i plivaj, drsko sam razmisljala. A Sta ako sam htela da
tonem? Sta je to $to bi me drzalo na povr3ini?

Pomislila sam na o¢evu ruku na mom obrazu, i razmisljala o
mirnom zelenom pogledu devojcCice na krevetu. Setila sam se toga
kako je prijatno oti¢i pod topao tu$ nakon voznje biciklom, da se
baciS u okean jednog toplog letnjeg dana. Razmisljala sam o
ukusu sitnih jagoda koje smo Meksi i ja pronasle na zelenoj
pijaci. Mislila sam na svoj krevet, presvucen flanelskim carSafima
smekSanim mnogim tretmanima u susilici, sa knjigom na jastuku i
Nifkinom koji se posadio pored mene. Na minut sam pomislila na
Brusa... ne na neSto posebno u vezi sa Brusom ve¢ na osecaj
zaljubljivanja, osecaj da si voljen, da neSto vrediS. Dragocen si,
kako to Meksi kaze.

Onda okej, pomislila sam. Dobro. Plivacu. Za sebe, 1 za svoju
¢erku. Za sve one stvari koje volim, i za one koji mene vole.

Kad sam se ponovo probudila ¢ula sam glasove.

»,Ne izgleda mi da je pravilno”, neko je rekao. ,,Jesi li sigurna
da visi na pravi na¢in?

Moja majka, pomislila sam. Ko bi drugi mogao da bude?

»Sta je ova Zuta stvar?“, trazio je odgovor jedan drugi glas —
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mlad, zenski, mrzovoljan. Lusi. ,,Verovatno puding.”

,»Nije to puding®, ¢ula sam jedno repovano gundanje. Tanja.

Onda: ,,Lusi! Vadi prst iz rucka tvoje sestre!"

,Nece ga jesti, gorko je rekla Lusi.

»,Nikako mi nije jasno zasSto joj uopSte donose hranu”,
mrmljala je Tanja.

,Nadi malo soka od dzumbira“, rekla je moja majka. ,I
nekoliko kocki leda. Rekli su da moZe da uzme hladno pice kad se
probudi.”

Moja majka se nadvila nad mene. Mogla sam da je namiriSem
— neka kombinacija ,,hloe* i kreme za suncanje i ,,pert” Sampona.
,,Keni?*, promrmljala je. Otvorila sam o¢i i Ovoga puta stvarno — i
videla da nisam bila pod vodom, niti u svom starom kupatilu, niti
u kancelariji svog oca. Bila sam u bolnici, u krevetu. Na mojoj
nadlanici bila je zalepljena igla za infuziju, oko zgloba jedna
plasticna narukvica sa mojim imenom, oko mene u polukrugu
nalazile su se masine koje su pistale i cvrcale. Podigla sam glavu i
mogla sam da vidim sve do svojih prstiju — nije bilo stomaka koji
$tréi izmedu mog lica i nogu.

,Beba", rekla sam. Glas mi je bio ¢udan i kreStav. Neko je
istupio iz senke. Brus.

,,Cao, Keni®, rekao je, zvuéeéi snebivljivo, jadnog izgleda i
strasno posramljen.

Odmahnula sam mu onom rukom u koju nije bila zabodena
igla. ,,Ne ti“, rekla sam. ,,Moja beba.”

,,Doves¢u doktora”, rekla je moja majka.

»Ne, dozvoli meni”, rekla je Tanja. Njih dve su se pogledale, a
onda su uzurbano izasle iz sobe kao da su se o tome dogovorile.
Lusi mi je dobacila neki brz i nerazumljiv pogled i zbrisala za
njima. Tako smo ostali samo ja i Brus.

,Sta se desilo?", pitala sam.

Brus je teSkom mukom progutao pljuvacku. ,,Mislim da je
bolje da ti to doktor objasni."”

Onda sam pocela svega da se seCam — aerodroma, toaleta,
njegove nove devojke. Pada. A potom Krvi.

PokuSala sam da se uspravim da sednem. Rukama sam se
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polako vratila nazad na krevet.

»Sta se desilo?", trazila sam odgovor a glas mi je postajao sve

Neko lice je uslo u moj vidokrug — neki doktor, nema sumnije,
u belom mantilu sa obaveznim stetoskopom 1 plasticnom
legitimacijom.

,»,Vidim da ste budni!”, toplo je rekao. Mrstila sam se na njega.
»Recite mi svoje ime", rekao je.

Duboko sam uzdahnula, i odjednom postala svesna da ose¢am
bol. Od stomaka naniZe kao da su me rasporili i ponovo nespretno
zaSili. Moj ¢lanak je pulsirao zajedno sa otkucajima mog srca. ,,Ja
sam Kendejs Sapiro", po¢ela sam. ,,I bila sam trudna..." Glas mi
se zamrzao u grlu. ,Sta se desilo?", preklinjala sam. ,Da li je
moje dete dobro?"

Doktor je procistio grlo. ,,Imali ste nesto Sto se zove odvajanje
placente", poceo je. ,,Sto znaéi da se vasa cela placenta odjednom
odvojila od materice. To je bio uzrok krvarenja... i prevremenog
porodaja.”

,Dakle moja beba...”, proSaputala sam.

Doktor je izgledao trezveno.

,»,Vasa beba je bila u patnjama kad su vas doneli. Uradili smo
carski rez, ali poSto nismo imali monitor fetusa na mestu, nismo
bili sigurni da li je imala kiseonika, a ako nije, koliko dugo je to
trajalo.”

Nastavio je da prica. Mala kilaza pri rodenju. Prevremeno.
Nerazvijena pluca. Inkubator. Rekli su mi da mi je stomak bio
rasporen u toku porodaja, da sam mnogo iskrvarila, da su morali
da preduzmu ,radikalne korake". Radikalne utoliko $to moje
materice viSe nema. ,,Mnogo nam je Zao Sto smo to morali da
uradimo jednoj mladoj Zeni®, rekao je ozbiljno, ,,ali okolnosti su
nas na to primorale.”

Monotonim glasom je i dalje pricao o savetovanju, terapiji,
usvajanju, vestackoj oplodnji, i zameni materinstva dok mi nije
doslo da vristim, da mu zagrebem grlo, da ga prisilim da mi da
jedini odgovor na pitanje koje me je u tom trenutku zanimalo.
Pogledala sam u svoju majku, koja se ugrizla za usnu i skrenula
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pogled u stranu dok sam pokuSavala da se uspravim da sednem.
Doktor se uznemirio i pokusao da me polako vrati nazad na leda,
ali ja se nisam dala. ,,Moja beba®, rekla sam. ,Je 1li decak ili
devojcica? ,,Devojica®, rekao je, nevoljno, pomislila sam.
»,Devojcica", ponovila sam i pocela da placem. Moja devojcica,
pomislila sam, jadna moja devojcCica koju nisam umela da ¢uvam,
cak ni toliko da bezbedno dode na svet. Pogledala sam svoju
majku, koja se naslanjala na zid i istresala nos. Brus je plasljivo
stavio svoju ruku na moju. ,,Keni*“, rekao je. ,,Zao mi je.*

,0Odlazi od mene*, plakala sam. ,,Samo idi.“ Obrisala sam oc¢i,
sklonila svoju ulepljenu kosu iza usiju i pogledala doktora. ,,Ho¢u
da vidim svoju bebu.”

Stavili su me na invalidsku stolicu, uz bolove po ¢elom telu, i
odvezli me do intenzivne nege za novorodencad. Ulaz mi nije bio
dozvoljen, objasnili su mi, ali sam mogla da je vidim kroz prozor.
Jedna sestra ju je pokazala. ,,Eno®, rekla je, gestikulirajuci.

Nagnula sam se tako blizu da sam se ¢elom naslonila na staklo.
Bila je tako si¢uSna. Jedan skupljeni roze grejpfrut. Udovi nisu
bili nista ve¢i od mog malog prsta a ruke veli¢ine moj nokta na
palcu, glavica veli¢ine omanje nektarine. Majusne oci Cvrsto
zatvorene, sa izrazom besa na licu. Na vrhu glave se primeéivalo
malo tamnog paperja... ,,lma skoro kilu i trista grama®, rekla je
sestra koja je gurala moja kolica.

Bebo, proSaputala sam, i tapkala svojim prstima po prozoru,
udaraju¢i u tihom ritmu. Nije se pomerala, ali kad sam tapkala
napravila je krug svojim rukama. Mahnula mi je, zamisljala sam.
Cao, bebo, rekla sam.

Sestra me je pogledala izbliza. ,Jeste li dobro?*

»Potrebna joj je lepSa kapica®, rekla sam. Grlo mi je bilo tesko,
zakr¢eno bolom, a niz lice su mi tekle suze, ali nisam plakala. To
je viSe licilo na mokrenje. Kao da sam bila toliko ispunjena tugom
1 cudnom, osudenom vrstom nade da viSe nigde nije mogla da se
smesti unutar mene ve¢ se prelivala napolje. ,,Kod kuce, u njenoj
sobi, zutoj sobi sa krevecem, u ormaricu, u gornjoj fioci, imam
puno bebi kapica. Moja majka ima klju¢ od stana...

Medicinska sestra se sagla. ,, Trebalo bi da vas vratim nazad."
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rekla je.

»-Molim vas, naterajte ih da joj daju lepSu kapicu”, ponovila
sam. Glupo, tvrdoglavo. Nije joj bio potreban moderan odevni
predmet za glavu, bilo joj je potrebno ¢udo, pa ¢ak i ja sam to
mogla da vidim.

Medicinska sestra se nadvila jos bliZe. ,,Recite mi njeno ime*“,
rekla je. I naravno, na parcetu papira zalepljenom na inkubatoru
pisalo je ,,BEBA DEVOJCICA SAPIRO*.

Otvorila sam usta, ni sama nisam bila sigurna Sta ¢e se
dogoditi, ali kad je re¢ naiSla odmah sam znala, u svom srcu, da je
sve bilo u redu.

,,DZ0j", rekla sam. ,,Njeno ime je DZoj.*

Kad sam se vratila u svoju sobu u njoj sam zatekla Meksi.
Negde oko dvanaest kilograma lizalica povezanih u jedno naslo se
kod vrata moje sobe, lica su im bila kao poluotvoreni pupoljci, ili
baloni ¢vrsto spakovani zajedno. Meksi je povukla belu z;:vesu uz
moj krevet, potpuno je zatvarajuci. Bila je obucena ozbiljnije no
ikad ranije — crne pantalone, crne patike, i duks sa kapuljatom — a
nosila je i ruze, jedna besmislena gomila ruza koje su joj
zauzimale obe ruke; bio je to onaj tip venca kojim se okiti vrat
konja pobednika u trci. Ili se postavi na kov€eg, pomislila sam
sumorno.

,Dosla sam ¢im sam cula“, rekla je ispijenog lica. ,,Tvoja
majka i sestra su napolju. Dopustaju samo po jednu posetu u
odredeno vreme.“

Sela je pored mene i uzela me za ruku, onu u koju je bila
zabodena igla, i nije se uznemirila §to je nisam pogledala, ili ¢ak
uzvratila stiskom ruke. ,Jadna Keni*, rekla je. ,Jesi li videla
bebu?*

Klimnula sam glavom i obrisala suze sa svojih obraza. ,,Ona je
jako mala“, uspela sam da kazem, i1 pocela da jecam.

Meksi je trepnula, izgledajuci bespomoc¢no i rastrojeno jer nije
znala kako da me utesi.

,»Brus je dosao*, rekla sam placuéi.

,,Nadam se da si mu rekla da ide do davola”, rekla je Meksi.
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,» 1ako nesto”, rekla sam. Obrisala sam lice onom rukom bez
igle i zatrazila maramicu. ,,Ovo je odvratno”, rekla sam, i
zagrenula se jecajuéi. ,,Ovo je zaista pateticno i odvratno.”

Meksi se naslonila blizu, nameStajuéi moju glavu u svoj
zagrljaj. ,,Oh, Keni”, rekla je tuzno. Zatvorila sam oc¢i. Vise me
nista nije zanimalo, ni da pitam niti da kazem.

Nakon Sto je Meksi otisla, malo sam odspavala, sklup¢ana u
stranu. MoZda sam nesto i sanjala ali nisam se toga secala. A kad
sam se probudila Brus je stajao u vratima.

Treptala sam i zurila u njega.

»Mogu li bilo kako da ti pomognem?", pitao je. Samo sam
gledala, bez reci. ,,Keni?*, s nelagodom je pitao.

,Pridi blize", pozvala sam ga. ,Ja ne ujedam. Niti guram",
dodala sam zlobno.

Brus je prisao mom krevetu. Bio je bled, nervozan i kao da je
hteo da iskoci iz svoje koze, ili je mozda bio tuzan zato S$to je opet
pored mene. Mogla sam da primetim raspored mitesera na
njegovom nosu, kako Strée u naglaSenim izdignu¢ima, i mogla
sam iz njegove poze da zaklju€im, iz nacina na koji je stisnuo
Sake u svojim dzepovima i kako mu se pogled ne odvaja od
linbleuma, da ga ovo ubija, da je hteo sve samo ne da bude ovde.
Dobro, mislila sam, osec¢ajuc¢i kako mi se u grudima nakuplja bes.
Dobro. Neka ga, neka trpi bol.

Smestio se na stolicu do mog kreveta, bacajuci na mene kratke
poglede — cevcice za drenazu su virile iz mog pokrivaca, kesa za
transfuziju krvi stoji pored mene. Nadam se da mu je bilo muka
od svega toga. Nadam se da se uplasio.

,Mogu ta¢no da ti kazem koliko je dana proslo otkako nismo
razgovarali”, rekla sam.

Brus je zatvorio oci.

,Mogu tacno da ti kazem kako izgleda tvoja spavaca soba, Sta
si tacno rekao poslednji put dok smo bili zajedno."

Zgrabio me je ¢vrsto stezu¢i moju ruku a da me pri tom nije
pogledao. ,,Keni, molim te", rekao je. ,,Molim te. Zao mi je."
Pomislila sam kako su to bile reci za koje sam ranije bila spremna
sve da dam samo da ih ¢ujem. Poceo je da place. ,,Nikad nisam
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hteo... nisam mislio da ¢e se sve ovako zavrsiti..."

Pogledala sam ga. Nisam osecala ni ljubav ni mrznju. Nisam
osecala niSta osim umora do kostiju. Kao da mi je odjednom bilo
sto godina, 1 tog trenutka sam znala da ¢u morati da prozivim jo$
sto godina, noseci U sebi ovu tugu unaokolo kao neki paket pun
kamenja.

Zatvorila sam o¢i, znaju¢i da je za nas prekasno. IsuviSe toga
se desilo, a nista od toga nije bilo dobro. Telo u pokretu ostaje u
pokretu. Sve je krenulo od mene jer sam ja htela da napravimo
pauzu. Ili je mozda on sve poceo time §to me je pozvao na prvi
izlazak. Zar je to sada uopste vazno?

Okrenula sam lice prema zidu. Nakon nekog vremena, Brus je
prestao da place. Malo zatim ¢ula sam kako odlazi.

Sledeceg jutra sam se probudila osec¢aju¢i kako mi se suncevi
zraci razlivaju po licu. Istog trena moja majka je pozurila kroz
vrata i privukla stolicu uz moj krevet. Imala sam utisak kao da joj
je bilo neprijatno — umela je dobro da isprica vic, da se nasmeje
nekoj situaciji, da drzi gornju usnu ukoc¢enu i da nastavi dalje kao
vojnik, ali suze joj nikad nisu pristajale.

»Kako si?“, pitala me je.

,Grozno se osecam!®, siktala sam, a ona se povukla nazad
takvom brzinom da se njena stolica na tockice otkotrljala do pola
sobe. Nisam sacekala ¢ak ni da se vrati nazad prema meni pre
nego $to sam nastavila svoju tiradu. ,,Sta misli$ kako sam? Rodila
sam nesto Sto izgleda kao eksperiment u srednjoj Skoli, i sva sam
rasporena i b-b-bolna...”

Stavila sam ruke na lice i jecala jedan minut. ,,NeSto nije u
redu sa mnom®, plakala sam. ,,Ja sam nekako defektna. Trebalo je
da me pusti$ da umrem...”

,Oh, Keni“, rekla je moja majka. ,,Keni, ne govori tako.*

»,Niko me ne voli“, uzviknula sam. ,, Tata me nije voleo. Brus
me nije voleo...”

Moja majka me je mazila po kosi. ,,Nemoj tako da govoris®,
ponovila je. ,,Imas divnu bebu. NeSto malo omanju, za sada, ali
veoma lepu.“ Procistila je grlo, ustala i krenula da koraca —
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tipicno za mamu kad nastupa nesto bolno.

»Sedi“, rekla sam joj slabo, i ona je sela, ali sam mogla da
vidim kako joj jedna noga nervozno cupka.

»Imala sam jedan razgovor sa Brusom®, rekla je.

Ostro sam izdahnula. Nisam htela ni da ¢ujem njegovo ime.
Moja majka je to mogla da vidi sa mog lica, ali nastavila je da
prica.

»Sa Brusom®, nastavila je, ,,i njegovom novom devojkom.*

,,GQura¢icom?*, pitala sam. Glas mi je bio visok i oStar i
histeri¢an. ,,Videla si je?°

,,Keni, ona se o¢ajno oseca. Oboma je veoma zao.*

,,1 treba da im bude®, rekla sam ljutito. ,,Brus me nikad nije ¢ak
ni nazvao, sve vreme trudnoce, a onda guracica odradi svoje..

Majku je potresao moj ton. ,,Doktori nisu sigurni da je to ono
Sto je uzrokovalo...”

»Nije bitno“, rekla sam svadljivo. ,,Verujem da je to razlog, a
nadam se da ¢e to isto da se desi i toj glupoj kucki.“ Moja majka
je bila Sokirana. ,,Keni...”

»Keni §ta? Misli§ 1i da ¢u im ikad oprostiti? Nikad im necu
oprostiti. Moja beba je skoro umrla, ja sam skoro nastradala,
nikad viSe neéu mo¢i da radam, a sada bi sve to trebalo da se
izgladi samo zato Sto je njima zao? Nikad im to necu zaboraviti.
Nikad.

Majka je uzdahnula. ,,Keni“, rekla je nezno.

,»,Ne mogu da verujem da si na njihovoj strani!" vikala sam.

»,Nisam na njihovoj strani, Keni, naravno da nisam“, rekla je.
,Ja sam na tvojoj strani. Samo ne mislim da je dobro po tvoje
zdravlje da budes toliko ljuta

,DZ0j je skoro umrla®, rekla sam.

,»Ali ipak je ziva®“, rekla je moja majka. ,,Nije umrla. Bi¢e sve u
redu...”

»,Nisam sigurna u to*, besno sam rekla.

,,Keni®, rekla je moja majka. ,,Ona je malo sitna i njena pluca
su malo nerazvijena..."

»,Nije imala kiseonika! Zar ih nisi ¢ula! LiSena kiseonika! Ko
zna kakve ¢e to posledice imati po njeno zdravlje!”
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»lzgleda mi isto onako kako si ti izgledala kad si bila beba®,
rekla je majka nestrpljivo. ,,Bi¢e sve u redu. Jednostavno znam da
¢e to tako biti.“

,» 11 nisi znala ni da si lezbejka sve dok nisi napunila pedeset
Sest godina!“, vikala sam. ,,Kako onda da ti verujem u vezi sa bilo
¢im!“

Pokazala sam na vrata. ,,Odlazi”, rekla sam, i pocela da
placem.

Majka je odmahnula glavom. ,Necu da odem”, rekla je.
»,Hajde da razgovaramo.”

,Sta hoée§ da Cujes?”, rekla sam, pokusavajuéi da obrisem
svoje lice 1 da zvu¢im normalno. ,,Nova devojka idiota od mog
bivSeg decka me je gurnula a moja beba je skoro mrtva...”

Ali ono Sto je zaista bilo loSe — onaj deo koji nikako nisam
mogla da prevalim preko usta — jeste da sam izneverila DZoj.
Nisam se pokazala dovoljno odgovornom, niti sam bila dovoljno
lepa, niti mrSava, niti dovojno Sarmantna da zadrzim oca u svom
zivotu. Ili da zadrzim Brusa. A sada, nisam uspela da svom detetu
osiguram siguran dolazak na svet.

Moja majka se dokotrljala na stolici i obu jmila me rukama.

Ja je na zasluzujem”, plakala sam. ,,Nisam mogla da je
zastitim, dozvolila sam da bude povredena...”

»,Odakle ti takva ideja?”, proSaputala mi je u kosu. ,,Keni, to je
bio nesre¢ni slucaj. Ti nisi kriva zbog toga. Bices ti divna majka.”

,»Ako sam toliko dobra, zasto me nije voleo?”, plakala sam, a
da pri tom uopSte nisam bila sigurna na koga mislim. Brusa? Mog
oca? ,,Sta nije u redu sa mnom?*

Moja majka je ustala. Pratila sam njene o¢i pa smo zajedno
pogledale na zidni sat. Posmatrala me je kako gledam, i zagrizla
se za usnu. ,,Zao mi je“, tiho je rekla, ,,ali moram da izadem na
nekoliko minuta*.

Obrisala sam o€i, u zelji da dobijem na vremenu i pokuSavajuci
da shvatim ono Sto mi je rekla. ,Moras...” ,,Treba da sacekam
Tanju sa njenog tecaja kontinuiranog obrazovanja.

,Sta, kao da Tanja ne ume da vozi?“

»,Njen auto je na popravci.”
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,»A §ta je predmet njenog izucavanja danas? Koji deo sebe sada
doraduje?", raspitivala sam se. ,,Zavisnost unuka od emotivno
udaljenih baba i deda?*

,»,Daj oladi malo, Keni*, brecnu se moja majka, a ja sam bila
toliko zapanjena da nisam ¢ak ni pomislila da ponovo po¢nem da
placem. ,,Znam da je ne voli§, muka mi je §to moram da slusam o
tome.“

,,O, a sada si odlucila da je pravi trenutak da razgovaramo o
tome? Nisi mogla da saceka§ da mozda tvoja unuka izade sa
intenzivne nege?*

Moja majka je napuéila usne. ,,Kasnije ¢u razgovarati s
tobom*, rekla je, i izaSla na vrata. S rukom na kvaki, joS jednom
se okrenula prema meni. ,Znam da mi ne verujes, ali prevaziéi
¢es sve ovo. Imas sve §to ti je potrebno. Samo treba da to pojmis
svojim srcem.”

Namrstila sam se. Da pojmim svojim srcem. To mi je zvucalo
kao nju ejdz glupost, kao nesto Sto je citirala iz neke Tanjine
glupe knjige tipa Zacelite svoje srce.

»,Naravno”, doviknula sam za njom. ,Idi! Dobro mi je kad
ostanem sama. Navikla sam se na to.*

Nije se okrenula. Uzdahnula sam, zure¢i u svoje cebe i
nadaju¢i se da nijedna od medicinskih sestara nije ¢ula moje
izbrbljavanje replike iz neke tre¢erazredne sapunice. Osecala sam
se apsolutno bedno. Osecala sam prazninu, kao da mi je sva
utroba bila izvadena i da je ostala samo ogromna, Siroka crna
rupa. Kako da rasudujemo o tome Sta znaci biti pristojan roditelj,
nakon primera koji su mi pruzili moji roditelji?

Imas sve Sto ti je potrebno, rekla mi je. Ali, nisam mogla da
vidim Sta je pod tim podrazumevala. Razmi$ljala sam o svom
Zivotu i videla samo ono Sto mi nedostaje — nemam oca, nemam
decka, nikakvog obecanja dobrog zdravlja ili utehe za moju ¢erku.
Sve Sto mi je potrebno, besno sam razmisljala, 1 zatvorila oci,
nadajuci se da ¢u ponovo sanjati svoj krevet, ili vodu.

Kad su se vrata ponovo otvorila, sat vremena kasnije, nisam
¢ak ni pogledala nagore.

»Reci to Sto ima$ Tanji“, rekla sam, ociju jo$ uvek zatvorenih.
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,Jer ja to ne Zelim da c¢ujem.*

»Pa, ja bih sasluSsao da sam na tvom mestu®, rekao je neki
poznati, duboki glas, ,,ali mislim da ona ne bi imala mnogo koristi
od saveta kao S$to su moji... a osim toga, nismo se nikad ni
upoznali®.

Pogledala sam nagore. Doktor K. je stajao tamo, sa belom
kutijom iz pekare u jednoj ruci i crnom platnenom torbom u
drugoj, i koja se nakako mrdala.

,Dosao sam ¢im sam cuo®, poceo je, smestajuci se u stolicu u
kojoj je moja majka domalopre sedela, spustajuci kutiju na moj
no¢ni ormari¢ a platnenu torbu na svoje krilo. ,,Kako se ose¢as?*

,,Okej*, rekla sam. PaZljivo me je pogledao. ,,Pa, zapravo,
grozno*“.

»Mogu da zamislim, nakon svega Sto si prezivela. Kako je
Dzoj*“, rekla sam. Bilo mi je neobi¢no da izgovaram njeno ime...
nekako drsko, kao da sam izazivala sudbinu glasnim
izgovaranjem njenog imena. ,,Ona je mala, a njena pluéa su
nerazvijena, 1 diSe uz pomo¢ respiratora..." Zastala sam i1 rukom
obrisala oci. ,,Osim toga, izvadili su mi matericu, i meni se samo
place sve vreme.*

On je procistio grlo.

»,Da te nisam preopteretila informacijama?", pitala sam ga kroz
suze.

Odmahnuo je glavom. ,,Ne, niposto”, rekao je. ,,Meni mozes
reci sve Sto zelis.*

Crna platnena torba je prakti¢no odskocila sa njegovog krila.
Bilo je toliko smeSno da sam se skoro nasmejala, ali sam imala
osecaj kao da mi je lice zaboravilo kako se to radi. ,,Da mozda ne
krijeS neku perpetum mobile maSinu u toj torbi, ili ti je samo
drago $to me vidis?*

Doktor K. je bacio pogled preko svog ramena na zatvorena
vrata. Onda se nadvio blizu mene. ,,Ovo je bilo pomalo
riskantno”, proSaputao je, ,,ali mislio sam...”

Podigao je torbu na krevet i odSnirao je. Pojavio se Nifkinov
nos, zatim vrhovi njegovih prevelikih usiju, a onda po kratkom
redosledu i celo telo.
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,,Nikfin!*, rekla sam, dok se on trapavo popeo na moje grudi i
krenuo da primenjuje potpunu kupku mog lica svojim jezikom.
Doktor K. ga je zadrzavao, drze¢i ga dalje od raznih mojih tubica
1 prikljuc¢aka, dok Nifkin nije sve olizao. ,,Kako si... gde si ga
nasao?”

»,Kod tvoje prijateljice Samante”, objasnio je. ,Ona je
napolju.”

»,Hvala ti”, rekla sam, znaju¢i da reé¢i nisu dovoljne da iskazu
koliko me je usrecio. ,,Mnogo ti hvala.”

,Nema na ¢emu”, rekao je doktor. ,,Evo... pogledaj. Malo smo
vezbali.” Uzeo je Nifkina i spustio ga na pod. ,,Moze$ li da
vidis?”

Oslonila sam se na laktove i klimnula glavom.

,»Nifkin, SEDI!”, rekao je doktor K. glasom isto tako dubokim
I autoritativnim kao kad Dzejms Eri DZouns najavljuje: ,,Ovo je
Si-En-En“. Istog ¢asa Nifkinova zadnjica je tresnula o pod, a on je
mahao repom triput brze. ,,Nifkin, LEZI!'* I Nifkin je legao, pravo
na svoj stomak, gledaju¢i gore u doktora K. sa sjajem u o¢ima i
isplazenim roze jezikom, savijenim dok je dahtao. ,,A sada, kao
na$ zavrs$ni ¢in, PRAVI SE MRTAV!*“ I Nifkin se stropostao u
stranu kao da je ubijen.

,,Neverovatno®, rekla sam. Zaista sam to mislila.

,On brzo kapira“, rekao je doktor K., pakujuéi razigranog
terijera u platnenu torbu. Okrenuo se prema meni. ,,Da li se bolje
osecas, Keni“, rekao je i stavio svoju ruku na moju.

[zaSao je a unutra je usSla Samanta, zurno prilaze¢ci mom
krevetu. Bila je u svom punom pravnickom elementu — uredno
crno odelo, Cizme sa visokom potpeticom, u jednoj ruci je imala
koznu aktovku karamel boje a u drugoj suncane naocare i
kljuceve od kola. ,,Keni®, rekla je, ,,Do$la sam...“ ,,...¢im si ¢ula®,
dovrsila sam.

,,Kako se oseca§?“, pitala je Sam. ,,Kako je beba?” ,,Dobro se
osecam, a beba... pa, ona je na intenzivnoj nezi. Moraju da ¢ekaju
i da vide.”

Samanta je uzdahnula. Zatvorila sam oc¢i. Odjednom sam
osetila potpunu iscrpljenost. I glad.
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Sela sam uspravno, uSuskavajué¢i jo§ jedan jastuk iza leda.
,Hej, koliko je sati? Kad ¢e vecera? Nemas sluc¢ajno neku bananu
u torbi ili nesto slicno?”

Samanta je spremno ustala. Mislila sam da je to zato Sto je bila
voljna nesto da uradi za mene. ,,Idem da proverim... hej, Sta je
ovo?”

Pokazala je na kutiju iz pekare koju je doktor K. ostavio za
sobom.

»,Ne znam”, rekla sam. ,,Doktor K. ju je doneo. Otvori da vidis
Sta ima unutra.”

Sam je pocepala masnu i otvorila kutiju, a unutra se nalazio
jedan ekler iz poslasti¢amice ,,Pink Rouz”, korpica sa cokoladnim
pudingom iz ,,Silk Sitija”, jedna cokolada u ,,.Le Bas” omotu, i
pakovanje svezih malina.

»,Neverovatno”, promrmljala sam.

»-Njam!*“ rekla je Samanta. ,,Kako zna Sta voli$ da jedes?"

»Rekla sam mu*, kazala sam, dirnuta time Sto se toga setio.
,Na Casu za debele trazili su od nas da napiSemo naSa omiljena
jela.” Sam mi je isekla parce eklera, ali sam u ustima imala osecaj
kao da jedem praSinu i kamenje. Progutala sam iz ljubaznosti,
srknula malo vode, a onda sam joj rekla da sam umorna i da ho¢u
da spavam.

Ostala sam u bolnici joS nedelju dana, dok je Dzoj sve vise
rasla i jacala.

Meksi se pojavljivala svakog jutra i sedala pored mene da mi
Cita iz magazina Pipi, U Stilu i Nedeljni zabavnik ukrasavajuci
svaku pri¢u ponekom anegdotom iz obilja li€nog iskustva. Moja
majka 1 sestra su bile sa mnom u toku dana, prave¢i mi drustvo,
pokusavajuc¢i da odrze razgovor bez duzih pauza ¢utanja kad bih
obi¢no izgovarala neSto jako cinitno pametno. Samanta je
dolazila svakog popodneva posle posla i razgaljivala me
ogovaranjima u Filadelfiji, o zastareloj bivSoj zvezdi Gebi koja je
nekad obavljala intervjue, o Nifkinu kako je tvrdoglavo stao,
usred Setnje, i posadio se ispred zgrade u kojoj je moj apartman i
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odbio da se pomeri. Endi je doSao sa svojom zenom i kutijom
kola¢ica sa deli¢ima cokolade iz Cuvene Cetrvrte ulice 1 sa
Cestitkom koju su svi potpisali iz novinske kuce. ,,Brzo se
oporavi”, glasila je poruka na njoj.

Nisam mogla ni da pretpostavim da ¢e se to desavati, ali mu to
nisam rekla.

»Zabrinuti su zbog tebe“, proSaputala je Lusi dok je moja
majka bila u hodniku, pri¢aju¢i o neemu sa medicinskim
sestrama.

Pogledala sam je i slegla ramenima.

,,Hoce da razgovara$ sa psihijatrom."

NiSta nisam rekla. Lusi je izgledala veoma ozbiljno.

,» 10 je dr Melbum®, rekla je. ,,Ja sam neko vreme bila kod nje.
UZasna je. Bolje bi ti bilo da se odmah oraspoloZi$ i odvezes jezik
inace ¢e poceti da te ispituje o detinjstvu.*

»Keni ne mora da govori ako to ne Zeli*, rekla je moja majka,
sipaju¢i sok od dzumbira u ¢aSu mada niko nije imao zelju za
pi¢em. Popravila je raspored mog cveca, rastresla mi jastuke ve¢
Cetnaesti put, sela pa ponovo ustala, traze¢i nesto da radi. ,,Keni bi
mogla i da se samo odmara."

Tri dana kasnije, Dzoj je napravila svoje prve udisaje bez
respiratora.

JoS nije izasSla iz krize, upozoravali su me doktori. Treba
sacekati 1 videti. Mozda ¢e sve biti u redu, ili da stvari krenu
naopako, ali verovatno ¢e sve biti u redu.

Najzad, podigavsi bebino telo od dva kilograma i udobno je
spustajuci pored mene, dopustili su mi da je drzim. Mogla sam da
predem svojim prstima preko njenih Saka, svaka je imala
neverovatno male i savrene noktiée. Cvrsto je stegla svojim
prsti¢cima moj prst. Mogla sam da osetim kosCice, protok krvi
ispod njene koze. Drzi se, pomislila sam. lzdrzi do kraja,
malecka. Svet je u mnogo cemu okrutan, ali ima, takode, i dobrih
strana. A ja te volim. Tvoja majka te voli, bebice Dzoj.

Sedela sam s njom satima dok me nisu naterali da se vratim u
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krevet, i pre nego Sto sam izasla iz bolnice ispunila sam njenu
potvrdu rodenja, a moj rukopis je bio &ist i &vrst. DZoj Lea Sapiro.
Lea je skra¢eno od Leonard, srednje ime Brusovog oca. Lea je
mlada sestra, onu koju Jakov nije hteo da oZeni. Lea, obmanuta
nevesta, ona koju je njen otac poslao niz prolaz izmedu sedista u
crkvi u uznemirenost.

sam svo0joj bebi drze¢i njenu rucicu, dok sam ja sedela u kolicima
a ona lezala u staklenom inkubatoru za koji sam sebe prisiljavala
da ne posmatram kao kovcCeg. Kladim se da je Lea iSla na
planinarenje sa drugaricama i uzivala u kokicama i margaritama
pre vecere, ako je to zelela. Kladila bih se da je iSla gola na
kupanje i spavala pod otvorenim nebom. Rejcel je verovatno
kupila kompakt disk Selin Dion i sakupljala one Frenklin Mint
tanjire. Verovatno je bila dosadna ¢ak i samoj sebi. Nikad nije
imala avantura. Ali ti i ja, bebice, ima¢emo avanture. Naucicu te
da plivas, i kako da plovi$, i kako da zalozi§ vatru... sve ono ¢emu
je mene majka naucila, 1 sve ostalo §to sam naucila. Samo se ti
izvuci odatle, mislila sam iz sve snage. Dodi kuéi, Dzoj, i obema
¢e nam biti dobro.

Dva dana kasnije ostvario se deo moje zelje. Poslali su me
ku¢i, ali su odlucili da Dzoj zadrze. ,,Samo jo$ nekoliko nedelja®,
rekao je doktor utednim tonom. ,,Zelimo da budemo sigurni da su
joj se pluca dovoljno razvila... i da je dobila dovoljno na kilazi.*

Na to sam prasnula u smeh. ,,Ako je na svoju majku“, najavila
sam, ,to nece biti nikakav problem. Dobi¢e kilazu jednog
Sampiona.”

Odgegala sam se iz bolnice, trepcuci, usled toplog majskog
sunca, i udobno se smestila u kolima moje majke, sede¢i u tiSini
dok smo se vozile kué¢i. Gledala sam liS¢e, svezu zelenu travu,
ucenice iz Skole Sv. Petar u urednim dzemperima. Gledala sam ali
nisam videla. Meni je ceo svet izgledao siv. Cinilo mi se kao da u
meni vise nije ostalo nimalo mesta ni za Sta drugo osim za bes i
strah.
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Majka i Lusi su istovarile moje torbe iz gepeka i pridrzavajuci
me odvele me do moje zgrade. Lusi je nosila torbe. Moja majka je
polako koracala pored mene, a Tanja je huktala od nervoze iza
nas. Mi§i¢i na mojim nogama su podrhtavali. Sav me je boleo,
zglob me je svrbeo u gipsu za hodanje. Ispostavilo se da sam ga
uganula prilikom pada, ali niko nije ni pomislio da pogleda moju
nogu pre nego Sto je proSlo nekoliko dana, pa mi je ostala
savijena, a tetive istegnute, Sto je iziskivalo noSenje gipsa
narednih Sest nedjelja nista u poredenju sa svim ostalim sa ¢ime
sam se suocila.

Preturala sam po svojoj torbi. Moj novcanik, poluprazan
paketi¢ zvakace gume, jedan kineski Stapi¢ i Sibice iz ,,Star* bara
sada su mi li¢ili na relikvije iz nekog drugog Zivota. Trazila sam
svoje kljuCeve kad je Lusi gurnula klju¢ u bravu stana na prvom
spratu.

»Ja ne zivim ovde®, rekla sam.

,,Od sada zivis®, rekla je Lusi. Sijala je od sre¢e. Moja mama i
Tanja takode.

Odgegala sam se preko praga sa gipsom koji je lupkao po
drvenom podu, i zakoracila unutra trepcuci.

Taj apartman — isti kao onaj moj na tre¢em spratu, sav u
tamnom drvetu i sa ugradenim elementima iz nekih 70-ih bio je
preobrazen.

Sunceva svetlost je dopirala s prozora kojih tu ranije nije bilo,
obasjavajuci savrseno ispoliran pod od javorovog drveta koji niti
je bio savrSen niti ispoliran niti od javorovog drveta kad sam ga
poslednji put videla.

Polako sam otiSla do kuhinje, krecu¢i se kao da sam pod
vodom. Novi vise¢i elementi boje tamnog meda. U dnevnoj sobi
je bio novi kau¢ i dvosed, prenatrpan i udoban, presvucen u
svetlozut tekstil — lepo, ali jako, se¢am se da sam to pomenula
Meksi jednog lenjeg popodneva, dok sam joj pokazivala stvari
koje sam zakréila najnovijim izdanjem Zivota Marte Stjuart.
Jedan divan tepih u granitnoj, tamnoplavoj i zlatnoj boji prekrivao
je pod. Bio je tu i televizor sa ravnim ekranom i nov stereo uredaj
u ¢osku, gomile novih knjiga za bebe na policama.
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Lusi je prakti¢no igrala van sebe od radosti. ,,Moze$ li da
verujes da ovo nije san, Keni? Zar to nije cudesno?"

»,Ne znam Sta da kazem*, rekla sam joj, krecuéi se niz hodnik.
Kupatilo se nije moglo prepoznati. Nestali su pastelne tapete iz
ere Karterove administracije i ruzni elementi od tamnog drveta,
jeftine ¢esme od nerdajuc¢eg metala, 1 okrnjena WC Solja. Sve je
sada bilo u belim plocicama, sa zlatnim i more plavim akcentom.
Kada je imala ugraden hidromasazer, dva tusa, u slucaju,
pretpostavljam, da ho¢u da se kupam sa partnerom. Novi ormari¢i
sa staklenim vratancima, sveze ljubicice u vazici, obilje najdebljih
peSkira koje sam ikad osetila pod rukama naredano na novoj
novcatoj polici. Jedna bela kadica za kupanje bebe stajala je pored
lavaboa, zajedno sa svim vrstama igra¢aka uz kupanje za decu,
mali sunderi u obliku Zivotinja 1 porodica gumenih pataka.

,,Cekaj samo dok vidi§ sobu za bebu!*, rekla je Lusi promuklo.

Zidovi su bili obojeni u limun Zutu boju, upravo onako kako
sam ih ja obojila gore na spratu, a prepoznala sam i krevetac koji
je doktor K. sastavio. Ali ostatak nameStaja je bio nov. Videla
sam ukrasen sto za presvlacenje, garderober, stolicu od belog
drveta. ,,Antikvitet", zadihano je rekla Tanja, prelaze¢i jednim
debelim prstom preko zaobljenih delova stolice. Na zidovima su
se nalazile uramljene slike — jedna sirena koja pliva u okeanu,
jedan jedrenjak, slonovi koji marSiraju dva po dva. A u uglu se
nalazilo nesto Sto se zove najmanja kuhinja na svetu iz ,,Tojs 'R’
As® prodavnice. Bila je tu i jedna igrackica koju nikad ranije
nisam videla, jo§ jedan komplet kockica za gradnju. Zvecke.
Lopte. Igracke koje govore, ili laju, ili placu, kad ih pritisnes ili
povuceS za vrpcu. Isti onakav konji¢ ljuljaska kakvom sam se
divila u Santa Moniki pre dva meseca. Sve.

Polako sam utonula u zuti dvosed ispod vise¢eh igrackica u
obliku neznih zvezda 1 obladi¢a i polumeseca, odmah do
ogromnog ,,pedington® mede.

»Ima jos toga“, rekla je Lusi.

,»,Da ne poverujes”, rekla je moja majka.

OtiSla sam u spavacu sobu. Moj krevet sa obicnim metalnim
okvirom bio je zamenjen predivnom konstrukcijom sa
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baldahinom. Moja roze posteljina je zamenjena novom sa belim i
zlatnim prugama i roze cveti¢ima.

»-Pamuk najfinijeg tkanja”, hvalila se Lusi, isti¢u¢i milinu koju
pruza moja nova posteljina i pokazuju¢i na neupadljive volane
koji se spustaju do poda. Hvalila je ru¢no izatkan zuti tepih na
podu, da bi mi zatim pokazala i ostale delove starinskog
namestaja prljavo roze boje — komodu sa devet fioka, nahtkasna
pored kreveta sa divnim aranzmanom nevena u neodredeno plavoj
vazi.

»Podigni roletne®, rekla je Lusi.

Ucinila sam to. Na terasi spava¢e sobe nalazila se nova
sedeljka. Tu su bile velike saksije sa geranijumom i petunijama,
klupica i piknik sto, u uglu rostilj na gas veli¢ine manjeg auta.

Sela sam na krevet, skrhana. Na jastuku sam nasla jednu
karticu, od one vrste koja ide uz buket sa cveéem. Otvorila sam je
palcem.

,»,Dobro dosla kuci, pisalo je sa strane. ,,0d tvoje prijateljice",
pisalo je na drugoj.

Moja majka i Lusi i Tanja su stale u red, posmatraju¢i me,
¢ekajuci na moju reakciju.

»Ko...“, pokusala sam. ,,Kako...

,» Tvoja prijateljica”, nestrpljivo je rekla Lusi.

,,Meksi?*

Njih tri su razmenile lukave poglede.

,Ma hajde ve¢ jednom. Nemam puno prijatelja koji bi mogli
ovo da mi priuste.”

,»,Nismo mogli da je zaustavimo!”, rekla je Lusi.

»Zaista, Keni, tako je*, rekla je moja majka. ,,Nije htela da
prihvati ne za odgovor. Ona zna sve te ugovore... unajmila je
dekoratera da pronade sve ove stvari... ovde su stalno dolazili
ljudi da rade, po ceo dan...”

»,Mora da je to veoma prijalo mojim susedima®, rekla sam.

,Da li ti se svida?“, pitala je Lusi.

,To je...“, podigla sam ruke i pustila ih da padnu u moje krilo.
Srce mi je prebrzo lupalo, saljuéi bol kroz celo moje telo. Mislila
sam na to koja re¢ mi nedostaje. ,,To je zadivljuju¢e”, konacno
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sam rekla.

»,Dakle, Sta Zeli§ dalje da radis?”, pitala je Lusi. ,,MoZemo da
odemo do Dimitrija na veceru...”

»,U ’Ricu’ se daje dokumentarac o velikim lezbejkama”, repo
vala je Tanja.

»,Kupovina?”, pitala je moja majka. ,,MoZzda Zeli$S da napravis
neke zalihe hrane dok smo ovde, da ti pomognemo da ih
doneses.”

Ustala sam. ,Mislim da bi mi najvise odgovaralo da se
proSetam”, rekla sam.

Majka, Lusi i Tanja su me znatizeljno gledale.

»Setnja?”, ponovila je moja majka.

»Keni”, naglasila je moja sestra, ,,tvoja noga je joS uvek u
gipsu.”

,» 10 je gips sa kojim se moZe hodati, zar ne?*, brecnula sam se
na nju. ,,A meni je do Setnje.”

Htela sam da uzivam. Htela sam da budem sre¢na. Bila sam
orkuzena ljudima koji me vole; imala sam divan dom za Zivot. Ali
osecala sam kako gledam na svoj novi apartman kroz prljavo
staklo, kao da sam dodirivala zategnut pamuk i meke tepihe kroz
debele gumene rukavice. Bilo je to zbog Dzoj — zato Sto je nisam
imala uz sebe. NiSta mi ovo ne znaci dok se moja beba ne pojavi,
mislila sam, i odjednom sam bila toliko ljuta da mi je iz ruku i
nogu izaSla sva snaga, dok su mi Sake i stopala goreli od Zelje da
nekoga udarim i Sutnem. Mislila sam da se to odnosi na Brusa, na
njega 1 na prokleto jebenu Guracicu. Ovo bi trebalo da bude moj
trijumf, do vraga, ali kako da budem sre¢na kad mi je beba jos
uvek u bolnici, kad su Brus i njegova nova devojka ti koji su je
tamo doveli?

,Dobro”, nelagodno je rekla moja majka. ,,Onda hajdemo u
Setnju.”

,,Ne“, rekla sam. ,,Jdem sama. Ho¢u sada da ostanem sama.

Sve tri su izgledale za¢udeno, cak i zabrinuto, dok su jedna po
jedna izlazile na vrata.

»Zovi me*, rekla je moja majka. ,,Reci mi kad budeS bila
spremna da uzme$ Nifkina.”
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,Hocu®, slagala sam. Ve¢ sam bila nestrpljiva $to nisu izasle iz
moje kuce, iz mog zivota. Imala sam osecaj kao da gorim, kao da
moram ili da se pokrenem ili ¢u da eksplodiram. Zurila sam kroz
prozor dok se nisu potrpale u kola i odvezle. Onda sam navukla
brus za dzogiranje, neku staru majicu, Sorts, jednu patiku,
oteturala se iz kuce na vru¢ asfalt, ¢vrsto odlucivsi da ne mislim o
svom ocu, ni o Brusu, ni o bebi, ni o ¢emu. Samo ¢u prosto
hodati. A onda, mozda ¢u moéi ponovo da spavam.

Maj je preSao u juni, a svi moji dani su se vrteli oko Dzoj.
Ujutru bih najpre otisla u bolnicu, prelaze¢i trideset raskrsnica
peske do Decje bolnice. U bolnickom mantilu, sa maskom 1
rukavicama, sedela bih pored nje u sterilnoj stolici za ljuljanje u
centru za novorodncad, drze¢i njenu majusnu ruku, brisuéi joj
usne svojim prstima, pevaju¢i joj pesme uz koje smo zajedno
igrale pre nekoliko meseci. To su bili jedini trenuci kad nisam
osecala da me obuzima bes; jedini put kad sam mogla da disem.

A kad bih osetila da mi se bes vraca, da mi se skupljaju pluca i
da moje ruke Zele da udare nekog, napusta bih je. Otisla bih ku¢i
da ispumpavam dojke, da brisem i ribam podove i kuhinjske
elemente koje sam ocistila i oribala prethodnog dana. | odlazila
bih na duge, ljutite Setnje kroz grad, sa sve prljavijim gipsom oko
¢lanka, juri$ajuci na Zuto svetio i1 sevaju¢i besnim pogledimo na
bilo koji auto koji je jurio pored mene na opasnoj blizini prema
raskrsnici.

Navikla sam se na mali glas u svojoj glavi, onaj sa aerodroma,
onaj koji je odleprsao do plafona i posmatrao me kako besnim na
Brusa. Navikla sam se na glas koji me je pitao Zasto? svakog jutra
dok sam vezivala pertlu patike i prebacivala zaredom neke
neopisive koSulje preko svoje glave. Pitala sam se Zasto? ponovo
nocu, kad bih presluSavala deset, petnaest poruka od svoje majke,
od sestre, od Meksi, i Pitera KreSelevskija, od svih svojih
prijatelja — a onda brisala svaku ne uzvracaju¢i poziv, sve dok
nisam pocela da ih brisem i bez presluSavanja. IsuviSe si tuzna,
mrmljao je neki glas, dok sam koracala Volnat ulicom. Polako,
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rekao je glas, dok sam gutala uzasno vrucu kafu, Solju za Soljom
za dorucak. Razgovaraj s nekim, rekao je glas. Pusti da ti
pomognu. Ignorisala sam sve to. Ko moze sada da mi pomogne?
Sta mi je drugo ostalo osim ulica i bolnice i mog tihog apartmana,
I mog praznog kreveta?

Dopustila sam da mi govorna posta ¢uva poruke. Dala sam
instrukcije posti da ¢u biti na putu neko vreme pa da mi zadrzava
poStu. Dozvolila sam da na moj kompjuter padne praSina. Prestala
sam da kontroliSem svoj i-mejl. A prilikom jedne Setnje ispustila
sam svoj pejdzer u Delaver a da nisam ni trepnula. Gips mi je
najzad skinut i ja sam krenula u jo$ duze Setnje — Cetiri sata, Sest
sati, neodredeno kruZenje po najgorim Cetvrtima grada, pored
dilera drogom, kurvi i zenskih i muskih, mrtvih golubova pored
puta, izgorelih olupina automobila, a da nisam videla nista od
toga i nije me bilo strah. Kako bi bilo Sta od svega toga moglo da
me povredi, nakon svega Sto sam izgubila? Kad sam na ulici
naiSla na Samantu, rekla sam joj da sam isuviSe zauzeta da bih
izlazila s njom, premestajuci se s noge na nogu, pogleda uprtog u
daljinu tako da ne moram da gledam njeno zabrinuto lice.
Pripremam stvari, objasnila sam, ¢ekam da mi sve ponovo krene.
Beba ¢e se uskoro vratiti kuéi.

»-Mogu li da je vidim?*, pitala je Sam.

Brzo sam odmahnula glavom. ,,Nisam spremna... mislim, ona
nije spremna.

,»Kako to mislis, Keni?“,

,»,Ona je krhkog zdravlja”, rekla sam, oponaSaju¢i termin koji
sam stalno iznova sluSala na odeljenju za intenzivnu negu,,Onda
bih mogla da stojim napolju i gledam je kroz prozor”, rekla je
Sam, izgledaju¢i zbunjeno. ,,A onda mozemo zajedno na dorucak.
Secas se dorucka? To nam je nakad bio omiljeni obrok.”

»-Moram da idem”, odse¢no sam rekla, pokusavajuci da se §to
pre i Sto viSe udaljim od Samante. Kao da ona ujeda.

,»Keni, Sta se to s tobom desava, stvarno?”

,»Nista”, rekla sam, prolazeé¢i pored nje, pogleda uprtog daleko
napred. ,,Nista, nista, sve je u redu.”
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XIX

Hodala sam i hodala, i ¢inilo mi se kao da mi je Gospod stavio
specijalne naocare, tako da mogu da vidim samo tuzne stvari, bol
1 patnju Zivota u gradu, dubre Sutnuto po ¢oSkovima umesto cveca
zasadenog u prozorskim zardinjerama. Mogla sam da vidim
muzeve i zene kako se tuku, a nikako da se ljube ili drze za ruke.
Mogla sam da vidim malu decu kako tutnje ulicama na
pokradenim biciklima, vriSte¢i uvrede i kletve, 1 odrasle ljude koji
su izgleda doruckovali svoje sopstvene bale, pilje¢i u Zene
besramnim, pozudnim ocima. Mogla sam da osetim gradski
smrad leti: konjsku mokra¢u i1 vru¢ asfalt i one sive, odvratne
izduvne gasove koji su kuljali iz autobusa. Kroz otvore na
trotoaru izlazila je para, trotoari su Sirili toplotu od metroa koji je
tutnjao pod zemljom.

Gde god da sam pogledala, videla sam prazninu, samocu,
zgrade sa polomljenim prozorima, narkomane Kkoji neprirodno
stoje ispruzenih ruku i mrtvih o¢iju, tuga i prljavstina i trulez.

Mislila sam da ¢u vremenom zaceliti i da ¢e predeni kilometri
ublaziti moj bol. Cekala sam jutro kad ¢éu se probuditi ne
pomisljaju¢i odmah na to kako Brus i njegova Guracica umiru u
groznim mukama... ili, joS gore, kako gubim svoju bebu, gubim
Dzoj.

Otisla bih u bolnicu u cik zore a ponekad i ranije, i pravila
velike korake oko parkinga dok se ne smirim dovoljno da udem
unutra. Sedela bih u kafeteriji gutajuc¢i kafu, Solju za Soljom,
pokusavaju¢i da se nasmesSim i izgledam normalno, ali unutra, u
glavi mi se straSno vrtelo, misle¢i samo na noZeve, pistolje,
saobracajne nesrece. Nasmesila bih se i rekla zdravo, ali uistinu, u
svojoj glavi sam smisljala osvetu.

ZamiSljala sam kako zovem univerzitet gde je Brus drzao
predavanja iz engleskog studentima prve godine i kako im pricam
da je prosao test na drogu tako Sto se nalivao litrima i litrima tople
vode zatvorene zlatnim ¢epom koji je narucio preko linije 1-800
na zadnjim stranama Haj tajmsa. Urinska sreca, tako su nazivali tu
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stvar. Mogla sam da im kazem da dolazi na posao drogiran —
zaista je imao obicaj to da radi, verovatno jo$ uvek to ¢ini, 1 ako
ga budu dovoljno dugo posmatrali primeti¢e to i sami. Mogla sam
da pozovem njegovu majku, da pozovem policiju iz njegovog
grada, da ga uhapse, odvedu.

ZamiSljala sam kako piSem za Moksi, prilazu¢i Dzojinu
fotografiju sa odeljenja za novorodencad, kako raste, postaje
snaznija, ali jo§ uvek pruza pateti¢ni prizor, kako kroz nju prolaze
cevcice, diSudi vise preko respiratora nego sama, sa ko zna kojim
sve uzasnim posledicama u buduénosti — oste¢enje mozdane kore,
nemogucénost ucenja, slepilo, gluvilo, retardiranost, i ceo spisak
bolesti koje su doktori zaboravili da pomenu. OtiSla bih na
internet sajtove kao Sto su oni na premier.com, Citajuci li¢ne
ispovesti roditelja ¢ija su deca prezivela, s uzasnim posledicama;
koja su dosla ku¢i zajedno sa bocama za kiseonik ili monitorima
za kontrolu disanja ili rupama napravljenim na grlu tako da mogu
da disu. Citala sam ispovesti o bebama koje su umrle: na rodenju,
na odeljenju za novorodencad, kod kuce. ,,Na§ dragoceni andeo®,
pisalo bi u naslovu. ,,Nasa draga devojcica®.

Htela sam da kopiram te price i poSaljem ih i-mejlom Guracici,
zajedno sa fotografijom Dzoj. Htela sam da joj poSaljem sliku
svoje ¢erke — bez pisma, bez re¢i, samo Dzojinu sliku, na njenu
kucu, na njenu skolu, njenom S$efu, njenim roditeljima, ako bih
mogla da ih pronadem, da im pokazem Sta su uradili, za Sta je ona
sama odgovorna. Zatekla sam sebe kako planiram Setnje koje bi
me odvele do radnji gde se prodaje oruzje. Zatekla sam sebe kako
gledam kroz njihove izloge. JoS uvek nisam ulazila unutra, ali sam
znala da je to bio slede¢i korak. I Sta onda?

Nisam sebi dopustila da odgovorim na to pitanje. Nisam sebi
dopustila ni da razvijam mastu do tog stupnja, do prizora za Kkoji
sam obozavala: Brusovo lice kad otvori vrata i vidi me kako
stojim tamo sa piStoljem u ruci; Brusovo lice kad kazem,
,,Pokazacu ti kako to izgleda kad kazes: zao mi je.

Onda sam jednog jutra, izgorela od sunca, prolazila pored
nekog novinskog Standa 1 videla novo izdanje Moksija,
avgustovsko izdanje, mada je tek bio juli mesec, ali tako vrué¢ da
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je vazduh treperio a ulice se topile na suncu. Zgrabila sam
primerak sa police.

,Gospodice, hocete 1i da platite za to?"

,Ne“, obrecnula sam se, ,,opljackacu vas®“. Bacila sam dva
dolara i nesto sitnine na tezgu i krenula besno da okre¢em stranice
pitajuci se koji je slede¢i naslov. ,,Moja ¢erka je biljka?”, ,,Kako
zaista, zaista da sjebete Zivot vaSe bivse?"

Umesto toga ugledala sam jednu jedinu re¢, velika crna slova,
ozbiljna nedoslednost u lakim 1 pastelnim okvirima.
»~Komplikacije", pisalo je.

»rrudna”, pisalo je u pismu, a ja vise nisam mogla dalje da
¢itam. Cinilo mi se kao da me je sama reé presekla poput satare i
paralizovala me, ledena jeza niz zadnji deo mog vrata, poCetak
uzasa.

,,Ne postoji nijedan lak na¢in da se ovo saopsti”, pisala je,
,»tako da ¢u prosto reé¢i. Trudna sam."

Sec¢am se kako sam pre Sesnaest godina stajao u sinagogi na
Sort Hilu, prelaze¢i pogledom preko gomile prijatelja i rodaka i
izgovorio za tada pocasne reci, ,,Danas sam muskarac.” Sada,
osecajuci ovo ledeno naviranje u svom stomaku, osecajuc¢i kako
mi se dlanovi znoje, znao sam istinu: danas sam postao Covek.
Ovog puta u pravom smislu te reci.

,Nije bas tako®, rekla sam, tako glasno da su besku¢nici koji
besciljno Setaju po trotoarima stali i zurili u mene. Ne sasvim.
Covek. Da si &ovek ti bi me pozvao. Bar bi mi poslao
razglednicu! Okrenula sam svoju paznju nazad na stranicu.

Ali ja nisam ¢ovek. Ispada da sam, u stvari, kukavica. Gurnuo
sam pismo u svesku, zabio svesku u fioku radnog stola, zakljucao
fioku, i kao slu¢ajno namemo, izgubio kljuceve.

Kazu — posto su slavni filozofi, ili moguée samo glumci iz
Seinfilda — da raskid izgleda isto kao obaranje aparata za ,,koka-
kolu*. Jednostavno, isprva ne mogu ni da je pomere, treba je prvo
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pokrenuti, zaljuljati nazad i napred nekoliko puta. To ne vazi za
K. i za mene. Sve je bilo ¢isto, brz raskid — prasak groma.
Intenzivan i straSan ali gotov u sekundi.

LaZove, razmisljala sam. Oh, ti laZove jedan. Nije to bio prasak
groma, ¢ak nije bio ni raskid, rekla sam ti da prosto zelim da
prode neko vreme!

Zatim, tri meseca nakon toga, umire moj otac.

Setkao sam sa telefonom u ruci, sa njenim brojem jo$ uvek
uprogramiranim za brzo biranje. Da je zovem? Da je ne zovem?
Da li mi je biv3a ili prijateljica?

Na kraju sam izabrao prijateljstvo. A kasnije, kad mi je kuca
bila puna ozalos¢enih koji su nabadali posluzenje sa posluzavnika
u maminoj kuhinji, hteo sam nesto vise.

I sada, tri meseca kasnije, jos uvek sam ozalos¢en zbog oCeve
smrti, ali ose¢am kao da sam preboleo K., istinski i potpuno. Sada
znam Sta znaci biti uistinu tuzan. Mogu da je opipam svake veceri
kao dete koje je izgubilo zub i ne moze da jezikom ne opipava
udubljenje, ranicu, prazno mesto gde je nekad stajao zub.

S tim Sto je ona sada i trudna.

A ja ne znam da li je htela da me zezne i vezZe za sebe, niti da li
sam zaista ja otac, niti da li je uistinu trudna.

,Oh, ovo je ne verovatno", izjavila sam u Brod Stritu. ,,Ovo je
jebeno neverovatno!™

A, u stvari, isuviSe sam velika kukavica da bih pitao.

Izbor je tvoj, nekako sam zamiSljao da to saopStavam svojim
¢utanjem. Tvoj poziv, tvoja igra, tvoj potez. Uspeo sam da
ucutkam onaj deo sebe koji se pita, koji ho¢e da zna koji je njen
izbor: Da li je sada na Klinici u Ulici akacija i marsira uporedo sa
demonstrantima sa svojim fotosima krvavih mrtvih beba; da li je
to uradila u doktorskoj ordinaciji, da li je otiSla sa prijateljicom, ili
novim ljubavnikom, ili sama. Ili mozda ba$ sada marsira po svom
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rodnom gradu sa stomakom velikim kao lopta za plazu i knjigama
punim imena za bebe.

Nisam pitao, niti zvao. Nisam poslao ¢ek, niti pismo, ¢ak ni
razglednicu. Zavrsio sam, prazan, isusen i isplakan. Od mene ne
bi imala vajde ni ona niti beba, ako je bude bilo.

Kad dopustim sebi da razmisljam o tome, razbesnim se na sebe
(kako sam mogao da budem tako glup?) i razbesnim se na nju
(kako je mogla da me napusti?). Ali pokusavam da ne dozvolim
sebi da preterano razmisljam o tome. Probudim se, obavim vezbe,
odem do kancelarije... Ali duboko u sebi znam da ovo mogu da
odlazem samo do odredene tacke, da ¢ak ni moj kukavicluk ne
moze da ponisti ono Sto je neminovno. Negde u mom radnom
stolu, gurnuto u jednu svesku i zaklju¢ano, stoji pismo sa imenom
na njemu.

»Kasnis!“, grdila je medicinska sestra i smeSila mi se da mi
pokaze kako ne misli ozbiljno. Imala sam primerak Moksija
uvijenog kao di nemeravam da njime zveknem nekog psa. ,,Evo®,
rekla san, pruzajuci ga. Jedva da je bacila pogled na njega. ,,Ja n»:
Citam takve stvari, rekla je. ,,To nema nikakvu vrednost.*

»Slazem se”, rekia sam, upucujuéi se prema porodilistu.

,Ovde je neko ko zeli da vas vidi“, rekla je.

USla sam u porodiliSte i zaista, tu ispred mog prozora, prozora
koji je gledao na Dzojin inkubator, stajala je jedna Zena. Mogla
sam da vidim kratku, savrSeno o¢eSljanu sivu kosu, elegantan crni
kostim, narukvicu od platine sa dijamantom. U vazduhu se ose¢ao
miris parfema, njene sveze namazani nokti sijali su se pod
fluorescentnim svetlom. Uvek s ukusom odevena Odri odabrala je
pravu garderobu za posetu svojoj vanbra¢noj prerano rodenoj
prvoj unuci.

,Sta radi$ ovde?*, ostro sam je pitala.

Odri se uplasila i ustukla dva koraka. Lice joj je postalo blede
za dve nijanse od tona njenog ,,Esti Loder” pudera.

,Keni!“, rekla je, i jednom rukom pritisla svoje grudi. ,Ja...
uplasila si me.”

Uporno sam gledala u nju, nista ne progovarajuci, dok su me
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njene o¢i odmeravale zapanjenim pogledom.

,»lako si mrsava®, konacno je rekla. Spustila sam pogled niza
se 1 primetila bez mnogo interesovanja da je to bilo ta¢no. Sve to
hodanje, sve to smisljanje osvete, moja jedina hrana se svodila na
pecivo ili banane i puno gorke crne kafe, jer je njen ukus
odgovarao mojim ose¢anjima. U mom frizideru se nalazilo samo
mleko koje sam izmuzla iz sebe. Ne mogu da se setim kad sam
poslednji put sela i pojela neki obrok. Na licu su mi se videle
kosti, izbo€ine na kukovima. Iz profila sam podsecala na DZesiku
Rebit: nigde zadnjice, ravan stomak, velike grudi, zahvaljujuci
mleku. Da me neko gleda iz daleka, ne prime¢uju¢i moju prljavu i
umrSenu kosu, da imam ogromne crne kolutove ispod o¢iju i da se
najverovatnije ose¢am na znoj, sigurno bi pomislio da sam super
riba.

Ironija me ni ovog puta nije zaobiSla: nakon opsesije brojanjem
kalorija i StraZara teZine pronasla sam nacin kako da se zauvek
otarasim tih nezeljenih kilograma! Da se oslobodim masti i
celulita! Da dobijem onakvo telo kakvo sam oduvek Zelela! Ovo
bi trebalo da reklamiram, histeriéno sam razmisljala. Dijeta se
sastoji u odvajanju placente od materice, hitnom vadenju materice
sa prerano rodenom bebom koja mozda ima oSteCene mozdane
funkcije.

Odri je prstima nervozno pipala narukvicu. ,,Pretpostavljam da
se pitas... krenula je. Nisam nista rekla, znajuéi ta¢no koliko joj je
sve ovo teSko. Ali uopSte me nije bilo briga. Jednim delom sebe
Zelela sam da se ovako povija na vetru, da se muci ne nalazeci
prave re¢i. Deo mene je hteo da pati.

,Brus je rekao da nec¢es da razgovaras s njim.*

,Brus je imao Sansu da razgovara sa mnom®, rekla sam joj.
»Pisala sam mu i rekla mu da sam trudna. Nikad me nije zvao.*

Usne su joj zadrhtale. ,,Nikad mi to nije rekao*, proSaputala je,
pola sebi u bradu. ,,Keni, njemu je tako Zao $to se sve ovo desilo."”

Zafrktala sam tako glasno da sam se uplasila da ¢u probuditi
bebe. ,,Brusu je zafalio jedan dan i jedan dolar."

Ugrizla se za usnu, okre¢u¢i narukvicu. ,,On hoce da uradi
pravu stvar."
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»A to ¢e biti?", pitala sam. ,,Da naredi svojoj devojci da se
suzdrzi od dodatnih napada na Zivot moje bebe?"

,,On kaze da je to bio nesrecan slucaj", proSaputala je.

Zakolutala sam oc¢ima.

,On hoc¢e da uradi pravu stvar", ponovila je. ,,Hoce da ti
pomogne..."

»,Ne treba mi novac”, rekla sam, namerno grubo, polako
izgovarajuci reci. ,,Nista, ni njegovo ni tvoje, takode. Prodala sam
Svoj scenario."

Njeno lice se razvedrilo, bilo joj je tako drago Sto smo presle
na neku sre¢niju temu. ,,Draga moja, pa to je divno!"

Nista nisam odgovorila, nadaju¢i se da ¢e se raspasti suocena
sa mojim ¢utanjem. Ali Odri je bila hrabrija no Sto sam mislila.

»Mogu li da vidim bebu?", pitala je.

Slegla sam ramenima i uprla jednim prstom u prozor. Dzoj je
bila u sredini bolnicke sobe. Manje je li¢ila na neki naborani
grejpfrut; vise na dinju, mozda, ali jo§S uvek majusna, joS uvek
krhka, jo§ wuvek sa onim naucnofantastiénim respiratorom
pri¢vr§¢enim na njeno lice mnogo ¢eS¢e nego $to je sama disala.
Na tablici s kraja njenog staklenog inkubatora pisalo je ,,DZoj Lea
Sapiro." Na sebi je imala samo pelenu i prugaste belo-roze
zoknice i roze kapicu sa pufnicom na vrhu. Medicinskim sestrama
sam donela svoju kolekciju, i svakog jutra su se trudile da DZoj
promene kapicu. Ona je sasvim sigurno bila najbolje ode vena
bebica u porodilistu.

,»,DZ0j Lea", proSaputala je Odri. ,,Jeli to ona... da li si joj dala
srednje ime po mom muzu?"

Klimnula sam glavom, teSkom mukom gutaju¢i veliku knedlu.
Toliko joj mogu pruziti, pomislila sam. Nakon svega, ona nije bila
ta koja me je ignorisala, koja me nije zvala, koja je izazvala moj
udarac o lavabo i zamalo gubitak moje bebe.

,»Da li ¢e biti sve u redu s njom?"

»,Ne znam", rekla sam. ,,Verovatno. Oni kazu verovatno. Jos
uvek je mala, i mora da poraste, njena plu¢a moraju da porastu do
tacke kad ¢e moci sama da diSe. Onda ¢e je pustiti da ide kuéi."

Odri je obrisala svoje o€i papirnom maramicom koju je izvukla
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iz svoje tasne. ,,A ti ¢eS ostati ovde? Podizaces je u Filadelfiji?*

,Ne znam®, rekla sam. Iskrena do kraja. ,,Ne znam da li ¢u se
vratiti novinskoj ku¢i, ili ¢u mozda oti¢i u Kalifomiju. Tamo
imam prijatelje." Ali ¢ak i dok sam to izgovarala, pitala sam se da
li je to zaista istina. Nakon Sto sam joj se na brzinu i nemamo
zahvalila na svemu §to je ucinila za mene, odnosila sam se prema
njoj kao i prema Meksi, ne pruzajuci joj niSta vise osim Cutanja
kao i ostalim svojim prijateljima.

Odri se ispravila u ramenima. ,,Ja bih htela da joj budem baka®,
pazljivo je rekla. ,,Bez obzira na to Sta se desi izmedu tebe i
Brusa...”

»Sta se desilo”, ponovila sam. ,,Da li ti je Brus rekao da su mi
izvadili matericu? Da viSe nikad ne¢u mo¢i da rodim? Da li ti je
kojim sluc¢ajem to pomenuo?

,Zao mi je Keni“, ponovo je rekla, zvuce¢i oStro i
bespomo¢no, pa ¢ak i pomalo uplaseno. Zatvorila sam o¢i,
udarivsi tupo o stakleni zid.

»-Samo idi“, rekla sam joj. ,,Molim te. MoZemo o ovome da
pri¢amo neki drugi put, ali ne sada. IsuviSe sam umorna.*

Stavila je svoju ruku na moje rame. ,,Dozvoli mi da ti
pomognem"”, rekla je. ,,Mogu li nesto da ti donesem? Malo vode?*

Odmahnula sam glavom, rukovala se s njom, odvracaju¢i lice
od nje. ,,Molim te“, rekla sam. ,,Samo idi.“ Stajala sam tamo
okrenuta ledima, ocCiju ¢vrsto zatvorenih, dok nisam cula njene
donove kako tapkaju niz hodnik. Medicinska sestra me je zatekla
kako placem naslonjena na zid, sa Sakama skupljenim u pesnice.

»Da li ste dobro?*, pitala je, i dotakla mi rame. Klimnula sam
glavom i okrenula se prema vratima.

,,Vraticu se kasnije”, rekla sam joj. ,,Idem u Setnju.”

Tog popodneva sam hodala satima, dok se ulice, trotoari,
zgrade nisu pretvorili u sivu bezlicnu masu. Se¢am se da sam
negde kupila limunadu, i nekoliko sati kasnije svratila sam na
autobusku stanicu da piskim, i se¢am se da je u jednom trenutku
zglob koji je bio u gipsu poceo da mi pulsira. Ignorisala sam to.
Nastavila sam da hodam. ISla sam na jug, onda na istok, kroz
neobi¢na predgrada, iznad tramvajskih S$ina, prosla pored
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izgorelih apoteka, napustenih fabrika, odvratne petlje Salkila.
Pomislila sam da ¢u, mozda, nekako oti¢i sve do Nju Dzerzija.
Pogledaj, rekla bih, stojeci u ulazu Brusovog solitera kao duh, kao
neki krivac, kao rana koja se zasuSila a onda odjednom ponovo
pocela da krvari. Pogledaj, u Sta sam se pretvorila.

Hodala sam i hodala sve dok nisam osetila nesto ¢udno, neki
neobiCan osecaj. Bol u stopalu. Pogledala sam nadole, podizu¢i
svoju levu nogu, i posmatrala u tupoj zbunjenosti kako se
istanjeni don moje Strokave patike odvaja i pada na zemlju.

Tip Kkoji je sedeo na tremu preko puta ulice prasnuo je u smeh.
,,Hej!*, uzviknuo je, dok sam ja glupo zurila od patike do dona i
nazad, pokuSavajuc¢i da shvatim Sta se desilo. ,,Maloj je potreban
novi par patika!”

Mojoj maloj je potreban novi par pluca, pomislila sam,
gegajuci se i razgledajuc¢i unaokolo. Gde sam to ja? Kraj mi nije
bio poznat. Nijedan naziv ulica nije mi bio poznat. Bilo je
mracno. Pogledala sam na sat. Bilo je pola devet, i za trenutak
nisam znala da li je to bilo ujutru ili uvece. Bila sam znojava i
prljava i iscrpljena... i izgubljena.

Zabila sam ruke u dzepove, traze¢i neke odgovore, ili bar
novac za taksi. Pronasla sam novCanicu od pet dolara, Saku
novcica i neke krpice.

Trazila sam neki putokaz, neku javnu govornicu, ili nesto
sli¢no.

,,Hej*, pozvala sam tipa na tremu. ,,Hej, gde sam to ja?“

On se graktavo smejao, ljuljaju¢i se napred-nazad na svojim
petama. ,,Pauelton Vilidz! Ti si u Pauelton Vilidzu, mala!*

U redu. To je dovoljno za pocetak.

,»,Kako se stize do Univerzitetskog grada?*, zvala sam.

Odmahivao je glavom. ,,Devojko, ti si se izgubila! Sva si se
izokrenula naopacke!" Glas mu je bio dubok i1 zvonak, s
— sredovecni crni Covek u beloj potkosulji i1 kaki pantalonama.
Izbliza je zurio u moje lice. ,,Jesi li bolesna?”, konac¢no je pitao.

Odmahnula sam glavom. ,,Samo sam izgubljena”, rekla sam.

»ldeS na koledZz?”, nastavio je, a ja sam ponovo odmahnula
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glavom. On mi se jos viSe priblizio, s izrazom koji je odavao jos
vecu zabrinutost.

»Jesi li pijana?”, pitao je, a ja sam morala da se nasmejem.

»,Ne, zaista”, rekla sam. ,,Samo sam izaSla da se proSetam pa
sam se izgubila.”

,Pa, bolje bi ti bilo da se nades*, rekao je. Jednog bolesnog,
uzasnog trena bila sam apsolutno sigurna da ¢e krenuti da mi
prica o Isusu. Ali nije. Umesto toga, izvrSio je dug i pazljiv
inventar mene, poc¢evsi od mojih patika koje se raspadaju: prljave,
izudarane cevanice, Sorts koji sam dva puta savila oko svog struka
da mi ne bi skliznuo niz kukove, majica koju nosim ve¢ pet dana
tr¢anja, kosa koja je porasla preko ramena po prvi put nakon vise
od deset godina i pravi neku vrstu improvizovanog talasa u
odsustvu pranja i1 ¢eSljanja.

,» Treba ti pomoc¢*, konacno je rekao.

Sagla sam glavu i klimnula. Pomozite mi. Ovo je bila istina.
Bila mi je potrebna pomo¢.

»,Imas li nekoga?”

,,Imam®, rekla sam. ,,Imam jednu bebu®, pocela sam a onda mi
se grlo steglo.

Podigao je svoju ruku i pokazao. ,,Univerzitetski grad je na ovu
stranu", rekao je. ,,Jdi do ugla 45. ulice, autobus ¢e te odvesti
pravo tamo.” Zabio je ruku u dzep, pronasao pomalo ofucanu
autobusku kartu i gurnuo mi je u ruku. Onda se sagnuo i pogledao
moju patiku. ,,Ostani ovde®, rekao je. Stajala sam, uspravno
mimo, plaseéi se da pomerim i jedan jedini misi¢. Cega sam se to
tacno plasila, nisam bila sigurna.

Covek je iza$ao iz svoje kude sa srebrnom rolnom lepljive
trake u mci. Podigla sam nogu, a on mi je trakom zavijao patiku
pridrzavaju¢i don da se ne pomeri.

»,Budi pazljiva”, rekao je. Pazljiva, tako mi se ucinilo da je
izgovorio tu re€. ,,Sada si majka i treba da budes pazljiva.”

,,Bi¢u”, rekla sam. Krenula sam da se gegam do ugla koji mi je
pokazao.
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lako sam bila tako prljava, sa izlepljenom patikom i imala
tragove od suza na svojim musavim obrazima, niko me nije ni
pogledao u autobusu. Svi su bili isuviSe okupirani svojim mislima
o povratku ku¢i s posla, Sta da skuvaju za vecem, o deci, o tome
Sta ima na TV programu, one sitnice koje ¢ine svakodnevni Zivot.
Autobus se propinjao i stenjao na svom putu kroz grad. Kraj je
ponovo poceo da mi izgleda poznato. Videla sam stadion,
nebodere, daleki odsjaj belog tornja novinske kuée Igzeminer. A
potom sam ugledala Univerzitet Filadelfije i Centar za
proucavanje poremecaja tezine i ishrane, gde sam poslednji put
bila pre milién godina. Kad sam mislila da mi je jedini problem u
Zivotu to Sto nisam bila mrSava.

Pronadi se, razmisljala sam, i povukla rucicu ,,Stop na zahtev”
tako jako da sam na trenutak pomislila da ¢u je otkinuti. Liftom
sam se popela na sedmi sprat, pomisljajuci da ¢u zateéi sva svetla
ugasSena a vrata zakljucana, pitajuci se zasto uopste 1 trudim.

Ali njegovo svetio je bilo upaljeno, a vrata su bila otvorena.

»Kenil“, rekao je doktor K. ozareno. Sijao je dok nije ustao,
obisao sto i dobro me onjusio i odmerio.

,»Ja sam jedna uspeSna prica“, rekla sam 1 pokusala da se
nasmesSim. ,,Pogledaj me! Dvadeset kilograma ruznog sala otislo
za svega nekoliko meseci!* Jednom rukom sam preSla preko
svojih ociju. ,,Ja sam mrSava“, rekla sam, i krenula da placem.
,»,ura, za mene.”

,»oedi“, rekao je i zatvorio vrata. Spustio je jednu ruku preko
mojih ramena 1 smestio me na svoj kauc, gde sam sela, skruseno 1
pateti¢no.

,»Keni, boZe moj, Sta se to s tobom desilo?"

,»I8la sam u Setnju", pocela sam. Imala sam ose¢aj da mi je
jezik debeo i hrapav, a usne su mi bile ispucane. ,,Izgubila sam
se", rekla sam. Glas mi je bio ¢udan i krestav. ,,ISla sam u Setnju, i
sva sam se preokrenula. lzgubila sam se, ali sada pokuSsavam da
se pronadem."

Stavio je svoju ruku na moju glavu, lagano me milujuci.
,Dopusti mi da te povedem ku¢i."

Dozvolila sam mu da me odvede do lifta, kroz vrata, u njegov
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auto. Na izlazu, stao je kod masine sa sokovima i kupio hladnu
konzervu ,,koka-kole". Zgrabila sam je bez molbe i slila sve to
odjednom. On ni reci nije rekao, ¢ak ni onda kad sam uzasno
podrignula. Stao je pored jedne prodavnice i vratio se sa litarskom
flaSom vode i sladoledom od narandze.

»,Hvala", rekla sam hrapavim glasom, ,,to je veoma lepo od
tebe."” Pila sam vodu, lizala sladoled.

»,PokuSavao sam da te dobijem”, rekao je. ,,Na poslu i kod
kuce."

,»Mnogo sam zauzeta", mehanicki sam mu odgovorila.

,Da li se Dzoj vratila ku¢i?"

Odmahnula sam glavom.

Pogledao me je. Jesi li dobro?"

»,Zauzeta sam“, ponovo sam otkresStala. Grudi su me bolele.
Pogledala sam naniZe i nisam bila iznenadena kad sam ugledala
dve okrugle fleke od znoja koji mi se slivao od vrata nadole.

,,Sa ¢im si to zauzeta?”, pitao je.

Zatvorila sam usta. Nisam zaista planirala svoj dijalog iza te
reci ,,zauzeta”. Na semaforu me je pogledao, zure¢i mi u lice.
,»Jesi li dobro?”

Slegla sam ramenima. Automobil iza nas je trubio, ali doktor
K. se nije pomerao. ,,Keni”, rekao je ljubazno. Jedna suza mi se
slila niz obraz. Pruzio je ruku da je izbriSe. Ustuknula sam kao da
me je neSto opeklo.

»Ne!* vrisnula sam. ,,Ne diraj me!”

,»Keni, boZe moj, Sta ti je?”

Odmahnula sam glavom, zurila u svoje krilo, gde su se ostaci
sladoleda otapali. Neko vreme smo se ¢utke vozili, auto je preo
ispod nas, iz klima-uredaja je Sumeo hladan vazduh iznad mojih
kolena i ramena.

Kod drugog semafora, ponovo je poceo da prica. ,,Kako je
Nifkin? Da li je zapamtio ono $to sam ga nauc¢io?” Na brzinu me
je pogledao. ,,Sec¢as se da smo te posetili, zar ne?*

Klimnula sam glavom. ,,Nisam luda”, rekla sam. Ali ¢ak i dok
sam to izgovarala nisam viSe bila sigurna u istinitost tog iskaza.
Da li su ludaci bili svesni toga da su ludi? Ili su mislili da su
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savrSeno normalni, sve vreme u toku svog ludila, Setajuéi se
unaokolo Strokavi, u cipelama koje se raspadaju a glave su im
pune besa kao da ¢e svakog Casa eksplodirati?

Vozili smo se u tiSini kroz jo$ nekoliko raskrsnica. Nisam
mogla da smislim nista o ¢emu bih razgovarala s njim, ili da nesto
uradim. Znala sam da ima pitanja koje bi trebalo da mu uputim,
da bi trebalo da donesem neke zakljucke, ali sam imala ose¢aj da
mi je mozak stao.

,»,Kuda to idemo?”, kona¢no sam uspela da izustim. ,, Trebalo bi
da idem kuc¢i. Ili u bolnicu. Trebalo bi i tamo da odem.*

Stao je na crveno svetio. ,,Da li radis?*, pitao me je. ,,Nisam
video tvoje ime potpisano ispod nekog ¢lanka..” Proteklo je toliko
vremena otkako nisam imala tu vrstu koktel parti razgovora s
nekim i trebalo mi je neko vreme da slozim rec¢i kako treba. ,,Ja
sam na porodiljskom®.

»,Da li se redovno hranis?” Napregnuto me je pogledao sa
strane. ,,1li bi mozda trebalo da te pitam, da li bilo Sta jedes?”

Slegla sam ramenima. ,,TeSko je. S bebom. Sa DzZoj. Idem u
bolnicu da je vidim dva puta dnevno, a kod kuce stalno sredujem
stvari za njen dolazak... puno Setam®, zavrsila sam.

,» Lo se vidi®, rekao je.

Cutke smo se vozili jo§ nekoliko raskrsnica, jo§ jedno crveno
svetio. ,,Mislio sam na tebe“, rekao je. ,Nadao sam se da ce$
svratiti, ili nazvati..”

,,Pa, nisam, zar ne?*

,Mislio sam da ¢emo mozda odgledati neki film. Ili ponovo
oti¢i na veceru”.

To mi je zvucalo tako cudno da sam se skoro nasmejala. Da li
je bilo nekog trenutka kad mi se iSlo na vecere, u bioskop, kad su
mi sve misli bile okupirane mojom bebom i mojim besom?

,»,Kuda si se to uputila kad si se izgubila?”

»I8la sam u Setnju”, rekla sam tiho. ,,Samo u Setnju”.
Odmahnuo je glavom ali me nije o tome ispitivao. ,,Zasto mi ne
dozvoli$ da te odvedem u svoj stan? Napravicu ti veceru”.

RazmisSljala sam o tome. ,,Da li Zivi$ blizu bolnice?* ,,Cak i
bliZze nego ti. Odvescu te ¢im to pozelis”. Klimnula sam glavom,
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popustajucéi njegovoj molbi.

Cutala sam dok smo se vozili liftom do Senaestog sprata, bila
jos tiSa dok je otkljucavao vrata, a on se izvinjavao zbog nereda i
pitao da li joS uvek volim piletinu i da li Zelim da telefoniram.
Klimnula sam glavom za piletinu, odmahnula glavom za telefon i
polako prosla kroz njegovu dnevnu sobu, prelaze¢i rukom po
rubovima njegovih knjiga, posmatraju¢i uokvirene porodi¢ne
slike, razgledaju¢i ali zapravo ne registruju¢i ono Sto vidim.
Nestao je u kuhinji odakle se vratio sa gomilom stvari: jednim
frotirskim belim peSkirom, jednim Sortsem 1 majicom,
minijaturnim sapunom i bodicom Sampona iz hotela ,,Njujork
Siti*.

,Da li bi volela malo da se osvezis?*, ponudio je.

Kupatilo je bilo veliko i ¢isto. Skinula sam svoju odecu
pokusavajuéi ravnodusno da se setim kad sam je poslednji put
oprala. Po izgledu i mirisu, zakljucila sam da je proslo dosta
vremena. Savila sam je u zamotujak 1 odlu¢no bacila u kantu.
Dugo sam stajala pod tusem zatvorenih o€iju, ne razmisljajuci ni
o ¢emu vise osim o vodi koja mi udara u lice. Pronadi se, rekla
sam sebi. Pokusaj da se pronades.

Kad sam se obukla i izasla iz kupatila, trljajuci kosu peskirom,
on je stavljao hranu na sto.

,Dobro dosla nazad“, rekao je, smese¢i mi se. ,Je li ovo u
redu?”

Tu je bila meSana salata, komad pecene piletine, palacinke od
krompira, koje godinama nisam videla da iko servira osim za
praznik Hanuka. Hrana je zapravo dobro mirisala — prvi put da mi
je nesto dobro mirisalo nakon dugo vremena.

,,Hvala®, rekla sam.

Natrpao mi je gomilu hrane na moj tanjir, i nije razgovarao dok
sam jela. Samo me je pazljivo posmatrao.

Kona¢no sam odgurnula svoj tanjir. ,,Hvala ti“, ponovo sam
rekla. ,,Ovo je bilo jako dobro.*

Odveo me je do kauca i dodao mi keramicku c¢iniju punu
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cokoladnog sladoleda sa prelivom od manga.

,, Ben i DZeri’ sladoled”, rekao je. Zurila sam u njega. Glava
mi je jo$ uvek bila prazna, seCajuci se da mi je jednom ranije
doneo desert, kad sam bila u bolnici. ,,Secas se kad smo na ¢asu
razgovarali o sladoledu?”

Gledala sam ga bledo.

»-Kad smo razgovarali o hrani koja pospeSuje apetit?”,
podsticao me je da se setim. A onda sam se setila — sede¢i oko
stola pre miliébn godina, razgovarali smo o stvarima koje sam
volela da jedem. Sada mi se ¢inilo ne verovatno da sam nekad
ranije volela nesSto da jedem... da sam uzivala u obi¢nim stvarima.
U hrani, u prijateljima i u Setnjama, filmovima. Da li ¢u ikad vise
imati takav zivot?, pitala sam se. Nisam bila sigurna, ali mislila
sam da bih mogla da pokusam.

,Da li se seca§ omiljene hrane svih svojih pacijenata?”, pitala
sam.

»-5amo onih omiljenih”, rekao je. Seo je u fotelju preko puta
dok sam se sladila, polako, uzivaju¢i u svakom zalogaju.
Uzdahnula sam kad sam zavrsSila. Proslo je toliko vremena otkako
sam poslednji put ovako dobro jela.

Nakasljao se. Pretpostavila sam da je to bio znak da krenem.
Verovatno je imao planove za to vece. Moguce je da je imao i
neki ljubavni sastanak. Mozgala sam u svojoj glavi pokuSavajuci
da se setim. Koji je danas dan? Da nije bio vikend?

Zevnula sam, a doktor K. mi se nasmeSio. ,lzgledaS tako
umorno”, rekao je. ,,Zasto se malo ne odmoris?”

Glas mu je bio tako topao, tako umirujuéi. ,,Volis ¢aj... ne kafu,
zar ne?* Klimnula sam glavom. ,,Odmah se vracam®, rekao je.

OtiSao je u kuhinju a ja sam ispruzila noge na kaucu, i kad se
vratio ve¢ sam bila u polusnu. Kapci su mi bili tako teski. Zevala
sam, i pokuSala da se uspravim da sednem, dok mi je dodavao
Solju.

»Kuda si to krenula danas?”, pitao me je.

Okrenula sam glavu, posezu¢i za c¢ebetom koje je bilo
prebaceno preko naslona kauca. ,,Samo sam i$la u Setnju.

Pretpostavljam da sam se nekako izgubila ili sli¢no. Medutim,
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sada je sve u redu. Ne treba da se brineS. Dobro sam.*

,Nisi dobro®, rekao je skoro ljutito. ,,OcCigledno je da nisi
dobro. Izgladnela si, tumaras po gradu, napustila si svoj posao...“

,Na porodiljskom sam®, ispravila sam ga. ,Ja sam na
bolovanju.”

,INe mora$ da se stidiS da trazi§ pomoc.”

,Ne treba mi pomoc¢”, odvratila sam mu. Moja reakcija je bila
nalik na bunt neke tinejdZerke, koji je godinama rastao. Ja sam
okej. Mogu sve sama. Dobro sam. ,,Sve drzim pod kontrolom.
Dobro sam. Ja i beba. Dobro smo.”

Odmahnuo je glavom. ,,Kako si ti to dobro? Nisi sre¢na...*

,.Zasto bih bila sre¢na?”, uzvratila sam. ,,Sta bi to moglo da me
raduje?”

»-Imas divnu bebu...”

,»,Da, nemam kome da zahvalim za to.*

Zurio je u mene. Ja sam zurila u njega, besna. Onda sam
spustila svoj ¢aj i ustala.

,» 1reba da krenem.”

»Keni...”

Potrazila sam svoje Carape i razvaljene patike. ,,Mozes Ii da me
odvezes ku¢i?”

Izgledao je potreseno. ,Zao mi je.. nisam hteo da te
uznemirim.”

,.Nisi me uznemirio. Nisam uznemirena. Ali ho¢u da idem
kuéi.”

Uzdahnuo je i pogledao dole u noge. ,,Mislio sam...”, mrmljao
Je.

»ota si mislio?”

»Nista.”

»Sta si mislio?*, ponovila sam jos upornije.

,»Bila je to losa ideja.”

»Sta si mislio”, ponovo sam rekla, tonom koji ne prihvata
negaciju kao odgovor.

»,Mislio sam da ¢e$ ovde da se opusti$.© Odmahnuo je glavom,
izgledaju¢i zapanjen svojih nadama, svojim pretpostavkama.
»,Mislio sam da moZzda Zeli$ da razgovara$ o stvarima...”
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,,Zaista ne znam o ¢emu bismo mogli da razgovaramo”, rekla
sam. Ali to sam izgovorila neznije. Dao mi je veéeru, Cistu odecu,
sladoled, prevoz. ,,Dobro sam. Zaista jesam.” Stajali smo tako
jedan minut, i nesto je proSlo pored nas, neko malo popustanje
tenzije. Na stopalima sam mogla da osetim plikove, i kako mi se
obrazi zatezu i bole jer su izgoreli. Mogla sam da osetim sveZinu
pamuka njegove majice na svojim ledima, i kako mi to prija, i to
da je moj stomak pun dobre hrane, i kako je sve to baS dobro. A
mogla sam da osetim i svoje grudi, koje su me tupo bolele.

,Hej, da nema$ kojim sluajem neku pumpicu za grudi?“,
pitala sam ga. Bio je to moj prvi pokusaj da se naSalim otkako
sam se probudila u bolnici.

Odmahnuo je glavom. ,,.Da li bi ti pomogao led?*, pitao me je.
Klimnula sam glavom 1 sela nazad na kau¢, gde mi je doneo led
uvijen u peskir. Okrenula sam mu leda i gurnula led ispod majice.

»Kako je Nifkin?*, ponovo je pitao.

Zatvorila sam o¢i. ,,Sa mojom je majkom*, promrmljala sam.
»Poslala sam ga njoj neko vreme.*

,,Pa, nemoj dopustiti da predugo ostane tamo. Zaboravice sve
trikove.* Srknuo je Caj. ,,Hteo sam da ga nauc¢im da govori, da
smo proveli viSe vremena zajedno.*

Klimnula sam glavom. Oc¢ni kapci su mi ponovo otezali.
»Mozda neki drugi put®, rekao je. Uljudno je bio okrenut da ne
gleda dok sam stavljala led na grudi. ,Voleo bih da ga ponovo
vidim“, rekao je. Zastao je i procistio grlo. ,,Voleo bih i tebe da
vidim Keni.”

Pogledala sam ga. ,,Zasto?*, jedno nevaspitano pitanje, znala
sam, ali sam mislila da sam ve¢ odavno presla granice lepog
ponasanja... ako sam ih uopste imala, zaista. ,,Zasto mene?*

,»,Zato $to mi je stalo do tebe.”

,2asto?*, ponovo sam pitala.

,,Zato §to si...“ Ostavio je poslednju re¢ da visi u vazduhu. Kad
sam ga pogledala mahao je rukama, kao da je pokuSavao da izvaja
frazu u vazduhu. ,,Ti si neSto posebno.”

Ja sam odmahnula glavom.

,Jesi.”
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Posebno, pomislila sam. Nisam se osecala posebnom. Osecala
sam se smeSnom, zaista. Osecala sam se kao skandal od Zene, kao
banalna prica, kao otkacena. Kako li sam samo izgledala, stvarno?
ZamiSljala sam sebe te veceri na ulici, moja patika koja se
raspada, znojava i prljava, iz grudi mi kaplje mleko. Trebalo je
neko da me slika i da stavi moj poster u srednju Skolu, da ga
zalepi u knjizaru odmah do Harlekinovih romana i priru¢nika za
samopomo¢ na temu nalaZzenje tvog duhovnog partnera, tvog
Zivotnog partnera, tvoje jedine prave ljubavi. Mogla sam im biti
upozorenje: mogla bih da odvratim devojke od sudbine kao Sto je
moja.

Mora da sam malo zadremala, a kad sam se probudila uz trzaj,
sa obrazima na ¢ebetu i peskirom u svom krilu punim leda koji se
topio, sedeo je preko puta mene.

Skinuo je svoje naocare, a o¢i su mu bile nezne.

,»EV0“, rekao je. Drzao je neSto u svojim rukama, nezno kao
bebu. Jastuke, ¢ebad. ,,Pripremio sam ti spavacu sobu za goste.*

Otisla sam tamo kao u magli, do bola iscrpljena. Posteljina je
bila sveza i ispeglana, jastuci kao neki zagrljaj. Dozvolila sam mu
da spusti roletne, da mi pomogne da udem u krevet, da me ususka,
da obavije ¢ebe oko mog ramena. U mraku mu je lice izgledalo
mekSe bez naocara. Seo je na ivicu kreveta. ,,HocesS li mi reci
zasto si tako ljuta?”, pitao me je.

Bila sam jako umorna, a jezik mi je oteZao i olenjio u ustima.
Kao da sam bila drogirana, ili hipnotisana; kao da sanjam pod
vodom. Ili bih mozda nekome i rekla, kad bih mu dozvolila da mi
se dovoljno priblizi da to pita. ,,Ljuta sam na Brusa. Ljuta sam
zato Sto me je njegova devojka gurnula, i ljuta sam $to me ne voli.
Ljuta sam na svog oca, pretpostavljam.”

Podigao je svoje obrve.

»Videla sam ga... u Kalifomiji...” Zastala sam da bih zevnula,
da bih se izborila za reci. ,,On nije hteo da me upozna.” Rukama
sam pritisla svoj stomak, ili bar tamo gde je nekad bio moj
stomak. ,,Beba...” rekla sam. Kapci su mi bili tako teski da sam ih
jedva drzala otvorenim. ,,On nije hteo da zna.”

Lagano je nadlanicom preSao preko mog obraza a ja sam se
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podmetnula njegovm dodiru kao macka, bez razmisljanja. ,,Tako
mi je Zao”, rekao je. ,,U tvom Zivotu ima toliko puno tuge.”

Uzdahnula sam razmisljaju¢i koliko je to tacno. ,,To bas i nije
najnovija vest”, rekla sam.

Namrsio se. ,,Samo sam hteo da zna$”, rekao je, ,,hteo sam da
te vidim, da bih ti rekao...”

Zurila sam u njega, Sirom rasirenih o¢iju u mraku.

»,Ne mora$ sve sama da radis”, rekao je. ,,Oko tebe su ljudi
kojima je stalo do tebe. Potrebno je samo da im dopusti$ da ti
pomognu.”

Sela sam. Posteljina i ¢ebe su mi pali do struka. ,,Ne”, rekla
sam mu, ,,nije tako.”

,»Kako to mislis?”, rekao je.

Nestrpljivo sam odmahnula glavom. ,Da li zna$ Sta je to
ljubav?”

Razmislio je o tom pitanju. ,,Cini mi se da sam jednom &uo
pesmu o tome.”

»Ljubav je”, rekla sam, ,tepih koji ti izvuku ispod nogu.
Ljubav je kad Lusi u poslednjem sekundu postigne pogodak tako
da Carli Braun padne na dupe. Ljubav je nesto §to svaki put kad
poverujes u nju, ona nestane. Ljubav je za glupake, a ja viSe nikad
necu da budem glupaca.” Kad sam zatvorila o¢i mogla sam da
vidim sebe onakvom kakva sam bila pre nekoliko meseci, kako
leZim na podu toaleta, svetli pramenovi u mojoj kosi i Sminka na
licu, skupe cipele i modema odeca i dijamantske minduse koje me
nisu sacuvale, nisu mogle da odagnaju vuka sa mojih vrata.

,Hoc¢u kucu sa drvenim podom®, rekla sam, ,,i necu niko da mi
ude u nju.*

Dodirivao je moju kosu govoreci nesto. ,,Keni“, ponovio je.

Otvorila sam o¢i.

,»Ne mora sve da bude tako.*

Zagledala sam se u njega kroz mrak. ,Kako moZe biti
drugacije?”, pitala sam, prilicno razumno.

Nagnuo se nada mnom i poljubio me.

Isprva sam bila isuviSe Sokirana da bih bilo Sta uradila osim da
samo sedim tu gde jesam, savrSeno mimo, dok su njegove usne
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dodirivale moje.

Odbvratio je svoju glavu od moje. ,,Zao mi je*, rekao je.

Nagnula sam se prema njemu. ,,Drveni podovi", proSaputala
sam i shvatila da ga zadirkujem, i da se smeSim, i da je proslo
toliko puno vremena otkako se nisam smesila.

,Pruzicu ti sve $to budem mogao*, rekao je, pogledavsi me na
nacin koji mi je jasno stavio do znanja da je nekako, cudom nad
c¢udima, sve uzimao ozbiljno. A onda me je ponovo poljubio,
navukao posteljinu do moje brade, pritisnuo svoju toplu ruku na
moje ¢elo, 1 1zasao iz sobe.

Slusala sam dok su se vrata zatvarala i dok je smeStao svoje
dugacko telo na kauc. SluSala sam dok nije ugasio svetio i dok mu
disanje nije postalo duboko i ujednaceno. Slusala sam, uvijajuéi
¢vrsto ¢ebe oko sebe, zadrzavajudi taj osecaj sigurnosti, Sto sam
tako uSuSkana i zbrinuta, u potpunosti. A onda sam dobila jasnu
misao, po prvi put otkako se rodila DZoj. Shvatila sam, upravo
tamo u tom stranom krevetu u mraku, da mogu tako zauvek da se
plasim, da mogu da nastavim sa peSa¢enjem, da mogu da nosim
svoj bes unaokolo, vreo i tezak u svojim grudima. Ali mozda
postoji i neki drugi put. Imas sve Sto ti je potrebno, rekla je moja
majka. A mozda mi je samo nedostajala hrabrost da priznam da
ono Sto mi je bilo potrebno jeste neko na koga mogu da se
oslonim. A onda mogu sve — mogu biti dobra cerka, i dobra
majka. Mozda ¢ak mogu biti 1 sre¢na. Mozda bih mogla.

Izvukla sam se iz kreveta. Pod je bio hladan pod mojim golim
stopalima. Sunjala sam se kroz tamu, izaSla iz sobe, tiho
zatvarajuéi vrata za sobom. Otisla sam do njega tamo do kauca,
gde je zaspao sa knjigom koja mu je ispala iz prstiju. Sela sam na
pod pored njega i nadvila se tako blizu da su moje usne prakticno
doticale njegovo celo. Potom sam =zatvorila o¢i 1 duboko
uzdahnula i skocila u vodu. ,,Pomozi!*, proSaputala sam.

Njegove o¢i su se naglo otvorile, kao da nije spavao nego
¢ekao, 1 ispruzio je jednu ruku polazuéi je na moj obraz.

»Pomozi!*, rekla sam ponovo, kao da sam neka beba, kao da je
to jedina re¢ koju sam tek naucila i ne mogu prestati da je
ponavljam. ,,Pomozi mi. Pomozi."
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Dve nedelje kasnije Dzoj je stigla kuci. Bila je osam nedelja
stara, dogurala do tri i po kilograma i konac¢no je disala svojim
plu¢ima. ,Bi¢e sve u redu®, govorile su mi medicinske sestre.
Osim $to sam odlucila da nisam spremna da budem sama. Bila
sam isuvise povredena iznutra, joS uvek tuzna.

Samanta nam je ponudila da ostanemo kod nje. Ona ¢e uzeti
bolovanje na poslu, rekla je, imala je dosta neiskoris¢enih nedelja,
ucini¢e sve moguce promene da svoju kucu prilagodi nasim
potrebama. Meksi se ponudila da dolece ili da naizmeni¢no mi
letimo do Jute, gde je snimala kaubojsku epopeju sa nezgrapnim
naslovom Bafalo devojke 2000. Piter se, naravno, prvi ponudio da
budemo kod njega ili da se on preseli u moj stan, ako to budem
zelela.

»Zaboravi”, rekla sam mu. ,Platila sam Skolu sa muskarcima
kojima sam najpre davala mleko za dzabe a onda su ocekivali da
im kupim i celu kravu.

On je u znak zahvalnosti pocrveneo kao bulka. ,,Keni“, poceo
je, ,,Nisam mislio..

Onda sam se nasmejala. JoS uvek mi je prijalo da se smejem.
Isuvise dugo to nisam ¢&inila. ,,Salim se®, rekla sam, i Zalosno
spustila pogled. ,,Veruj mi, nisam u stanju da mislim o tome neko
vreme.*

Na kraju, odlucila sam da idem kué¢i — kuéi svojoj majci i
groznoj Tanji, koja je pristala da skloni svoj inventar u magacin
na neko vreme i meni i Dzoj vrati Sobu Nekad Poznatu kao Moju.
Zapravo, obema je bilo drago Sto ¢emo biti kod njih. ,,Tako je
lepo ponovo drzati bebu u rukama!”, rekla je moja majka, pazljivo
ignoriSu¢i Cinjenicu da malecna, Cekinjasta, bolesna Dzoj, sa
svojim monitorom za disanje i spavanje i sa bezbroj drugih
opasnosti po njeno zdravlje, nije bila bas onakva beba o kojoj bi
baka samo sanjala.

Mislila sam da to tako bude samo na nedelju ili dve — samo
toliko da imam prilike da se saberem, odmorim, da se naviknem
na to da brinem o bebi. Na kraju smo ostale tri meseca, ja sam bila
u krevetu koji je bio moj kad sam ja bila devojcica, a DZoj je bila
u kolevci pored mene.
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Moja majka i Tanja su mi sve dopustale. Donosile su mi
posluzavnik sa hranom do vrata i Solje sa ¢ajem do kreveta.
Dopremile su moje kompakt diskove i pola tuceta knjiga iz mog
apartmana, a Tanja mi je poklonila ljubicasto-zeleno
avganistansko éebe. ,,Za tebe®, rekla je stidljivo. ,,Zao mi je za sve
Sto se dogodilo” | zaista joj je bilo Zao, shvatila sam to. Bilo joj je
Zao, i trudila se da se popravi — cak je uspela da prekine s
pudenjem. Zbog bebe, rekla mi je majka. To je lepo od nje.

»Hvala“, rekla sam, i privila sam ga oko sebe. Ona se
nasmesila kao da ju je sunce obasjalo.

,INema na ¢emu, rekla je.

Samanta je dolazila nekoliko puta nedeljno, donose¢i mi
specijalitete iz grada - grilovano lis¢e vinove loze iz
vijetnamskog kioska na Reding terminalu, sveze Sljive sa farme u
Nju DzZerziju. Piter me je takode posecivao, donose¢i mi knjige,
novine, magazine (nikad Moksi, bilo mi je drago da to primetim),
1 male poklone za Dzoj, ukljucujucéi i benkicu na kojoj je bisalo
,Mocna devojcica“.

,OVO je tako dobro*, rekla sam.

Piter se nasmeSio, i rukom posegao u svoju aktovku. ,,I tebi
sam doneo jednu®, rekao je.

,Hvala®, rekla sam.

Dzoj se pomerala dok je spavala. Piter je prvo pogledao u nju a
onda u mene. ,,Dakle, kako si zaista?"

Ispruzila sam ruke iznad svoje glave. Dobro sam pocrnela od
silnog Setanja po suncu, ali stvari su pocele da se menjaju. Kao
prvo, pocela sam sa redovnim tusiranjem. Redovno sam jela, to je
druga stvar. Vracali su mi se moji kukovi 1 grudi, 1 osecala sam se
okej u vezi s tim... kao da ponovo sebe prepoznajem. Kao da sam
time povratila ne samo svoje telo vec 1 zivot koji sam ostavila za
sobom. Kad se sve uzme u obzir, to i nije bio tako loS Zivot.
Istina, bilo je stvari koje sam izgubila i ljudi koje vi$e nikad ne¢u
voleti, ali je tu takode... potencijalni, pomislila sam, i nasmesila se
na Pitera. ,,Bolje”, rekla sam. ,,Cini mi se da se sada bolje
osecam.*
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Onda sam se jednog septembarskog jutra probudila i ponovo
pozelela da se Setam.

,»Da li ti treba neko drustvo?”, rekla je Tanja hrapavim glasom.

Odmahnula sam glavom. Moja majka me je posmatrala kako
vezu jem patike, namrStenog Cela. ,,Hoces li da povedes i bebu?*,
pitala je.

Zagledala sam se u DZoj. Nisam o tome ¢ak ni razmisljala.

,Mozda ¢e joj prijati svez vazduh®, rekla je moja majka.

,»Ne mislim tako*, polako sam izgovorila.

,Nece se slomiti", dodala je ona.

,»Mozda hoce“, ponovila sam, osec¢aju¢i kako mi se oci pune.
,Vec se jednom skoro slomila.”

,Bebe su mnogo jace nego Sto ti mislis®, rekla je. ,,Dzoj ¢e biti
okej... ne mozes je stalno drzati u zatvorenom.”

,,Cak i ako je budem skolovala kod kuce?, pitala sam. Moja
majka se nacerila i dodala mi nosiljku. Nespretno sam je povezala
oko svojih grudi i podigla Dzoj da je stavim u nju.

Bila je tako mala, jo§ uvek, tako mala, osecala sam je na sebi
kao jesenji list. Nifkin me je pogledao i jednom Sapom stao na
moju nogu, tiho cvile¢i. Tako sam i njega vezala za povodac i
povela sa sobom. Hodali smo polako, dole do kraja puteljka koji
izlazi na ulicu, kre¢u¢i se korakom u odnosu na koji bi 1 jedan
rahiti¢ni puz izgledao brz. Bilo je to prvi put da sam izasla na
ulicu otkako sam stigla, i osetila sam se prestraSenom - od
automobila, od ljudi, od svega, zalosno sam razmisljala. Dzoj se
ugnezdila uz mene zatvorenih ociju. Nifkin je marSirao uz mene,
reze¢i na automobile koji su prolazili pored nas. ,,Vidi, bebice®,
proSaputala sam u Dzojinu paperjastu glavicu. ,,Pogledaj svet.”

Kad smo se vratile iz naSe jutarnje Setnje, Piterov automobil je
bio parkiran ispred kuce. Unutra, oko kuhinjskog stola sedeli su
moja majka, Tanja i Piter.

,,Keni!“, rekla je moja majka.
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,,Zdravo*, rekao je Piter.

,Upravo smo razgovarali o tebi“, rekla je Tanja. Cak i nakon
mesec dana uzdrzavanja od puSenja, jo§ uvek je zvucala kao
MardZ Simpson.

,Hej, rekla sam Piteru, drago mi je Sto te vidim. Toplo sam
mu mahnula, potom sam odvezala DZoj, umotala je u ¢ebence, i
sela sa njom u svom krilu. Moja majka mi je sipala ¢aj dok je
Dzoj netremice gledala u Pitera, Sirom otvorenih ociju. Bio je on
kod nas i ranije, naravno, ali tada bi uvek spavala. Dakle, ovo je
bio njihov prvi pravi susret.

,Zdravo, bebice®, rekao je Piter sve¢ano. DZ0j je nabrala svoje
lice 1 pocela da place. Piter se uznemirio.

,Oh, tako mi je zao*, krenuo je.

,Ne brini zbog toga“, rekla sam mu, okrecu¢i DzZoj tako da
gleda u mene, i1 njiSuci je dok joj jecaji nisu presli u kenjkanje,
potom u Stucaje, a onda se utisala.

»Nije navikla na muskarce”, rekla je Tanja. Na to sam smislila
bar Sest oStrih komentara, ali sam se mudro uzdrzala ne otvorivsi
usta.

»-Mislim da me se bebe plase”, rekao je Piter Zalosno. ,,Mislim
da je to zbog mog glasa.”

,,DZ0j je Cula sve vrste glasova”, rekla sam kiselo. Moja majka
mi je dobacila zloban pogled. Tanja to, izgleda, nije primetila.

»Nije uplasena”, rekla sam. Zapravo, uspavala se, usta su joj
bila pomalo otvorena a njene duge i tamne trepavice na roze
obrazima na kojima je jos bilo tragova suza. ,,Evo“, rekla sam,
,Vidis?”

Obrisala sam joj lice i nagnula DZoj prema njemu da moZe da
je vidi. On se nadvio nad nju, posmatrajuci je. ,,Au*, rekao je sa
dubokim poStovanjem. IspruZio je jedan dugi, tanak prst i nezno
dotakao njen obraz. Ja sam sijala od zadovoljstva gladajuéi na
DZoj, koja se spremno probudila, pogledala Petra i ponovo
briznula u plac.

,Proci ¢e je to“, rekla sam. ,,Nepristojna bebice
sam joj u uho.

»,MozZda je gladna”, rekla je Tanja.
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»Mokra pelena”, sugerisala je moja majka.

,,RazoCarana u program ABC kanala u ovo vreme”, rekla sam.

Piter je prasnuo u smeh.

,Pa, ona je veoma probirljiv gledalac”, rekla sam, njisu¢i Dzoj
na svom ramenu. ,,Zaista joj se svidela Sportska no¢.* Kad sam je
kona¢no umirila, posluzila sam se cajem, i uzela punu Saku
kolaci¢a sa cokoladnim mrvicama sa sredine stola. Dodala sam
jednu jabuku iz posude sa vo¢em 1 krenula na posao.

Piter me je gledao sa odobravanjem. ,,1zgledas mnogo bolje”,
izgovorio je.

,,To mi kazes svaki put kad me vidi§”, rekla sam mu. ,,Zaista”,
insistirao je. ,,Mnogo zdravije.”

To je bilo ta¢no. Sa tri obroka dnevno, plus uzine, brzo sam
vracala svoje stare proporcije, pre dijeta. I idalje mi nisu smetale
te promene. Sada na sve to gledam drugim oc¢ima. Noge su mi
bile ¢vrste i jake, ne debele ili mlitave. Moje grudi su sada imale
svrhu umesto da samo razvlace moje dZzempere i oteZavaju da u
prodavnici pronadem odgovarajué¢i grudnjak. Cak i moj struk i
kukovi, sada iSarani srebrnim strijama, sugerisali su snagu |
govorili pricu za sebe. MoZda jesam debela devojka, razmisljala
sam, ali nisam najgore stvorenje na svetu. Bila sam sigurna luka i
meko utoCiSte za odmor. Gradena za udobnost a ne za trku,
mislila sam, i kikotala se sama sebi. Piter mi se nasmesio.
»Mnogo zdravije”, ponovo je rekao.

,1zbacice te iz centra za slabljenje ako se procuje da mi to
govoris”, rekla sam.

Slegao je ramenima kao da to nije bilo vazno. ,,Mislim da
izgleda$ sasvim dobro. Uvek sam tako mislio”, rekao je. Moja
majka je sijala od zadovoljstva. Dobacila sam joj jedan gledaj-
svoja-posla pogled i smestila DZoj u svoje krilo. ,,Dakle”, rekla
sam, ,,Sta te dovodi u ovaj kraj?* ,,Zapravo”, rekao je, ,,pitao sam
se da li biste ti i DZoj volele da se malo pro vozamo.*

Osetila sam kako mi se srce steze. Dzoj i ja nigde nismo iSle
kolima otkako je ovde, osim na kontrole u bolnici. , Kuda to?*
pitala sam, pokuSavajuci da zvucim opusteno.

,Dole, do obale®, rekao je, koristeci se tipi¢no filadelfijskom
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konstrukcijom. ,,Samo jedna kratka voznja."

Dopadala mi se ta ideja. Takode me je strasno plaSila. ,,Nisam
sigurna”, zalosno sam rekla. ,,Nisam sigurna da je spremna.”

»,Da ona nije spremna ili da ti nisi spremna?”, pitala je moja
majka koja je htela da pomogne. Dobacila sam joj jedan
intenzivniji gledaj-svoja-posla pogled.

,Bi¢u tamo®, rekao je Piter. ,,Dakle, imaceS medicinsku
pomog¢, ako ti bude trebalo.*

»,Hajde, Keni“, rekla je moja majka.

,,To Ce ti prijati”, nagovarala me je Tanja.

Zurila sam u njih. On mi se nasme$io. Uzdahnula sam, znaju¢i
da sam savladana. ,,Samo kratka voznja”, rekla sam, a on je
klimnuo glavom, spremno kao neki Skolarac, i ustao da mi
pomogne.

Naravno da nam je trebalo dosta vremena — cetrdeset pet
minuta, da budem precizna, i tri torbe pune pelena, kapica,
Carapica, dzempercica, flaSica, ¢ebenceta, i razne druge opreme.
Sve smo to strpali u gepek pre nego Sto smo bili spremni da
krenemo. Potom je DzZoj bila smeStena u sediSte za odojcad, ja
sam sela na sediSte do vozaca, Piter je seo za volan, i tako smo
krenuli prema DZerzi obali.

Piter i ja smo u pocetku razgovarali o njegovom poslu, o Lusi i
Meksi i 0 tome kako je Endi zapravo dobio smrtnu pretnju nakon
$to je u jednom od najCuvenijih filadelfijskih ribljih restorana
ocenio supu od puzeva, koja je ve¢ desetak godina bila na dobrom
glasu, kao osrednju. Potom, kad smo skrenuli na autoput za
Atlantik Siti, nasmesio mi se i dotakao dugme na kontrolnoj tabli,
i krov iznad nasih glava je skliznuo unazad.

»MeseSev krov!“, rekla sam impresionirana.

,Mislio sam da e ti se dopasti!* doviknuo mi je kao odgovor.

Okrenula sam se nazad da pogledam DzZoj, uvijenu i uSuSkanu
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u njenom sedistu, pitajuci se da joj mozda previse ne duva. Ali
zapravo je izgledala kao da uziva. Bila sam joj vezala jednu roze
masnicu u kosu, da bi svi znali da je devojcica, i ona je sada
lelujala na vetru, dok su njene o¢i bile Sirom otvorene.

Odvezli smo se u Ventnor i parkirali se dve raskrsnice od
plaze. Piter je rasklopio DZojina komplikovana kolica dok sam je
ja uzela iz kola, uvila je u viSe ¢ebadi nego Sto je topao
septembarski dan to zahtevao, i spustila je u kolica. Polako smo
otisli do vode, ja sam je gurala, Piter je hodao pored mene. Sunce
mi je divno prijalo, obilno se razlivaju¢i po mojim ramenima kao
med, i1 dajuci sjaj mojoj kosi.

»Hvala ti“, rekla sam. On je slegao ramenima i izgledao kao da
mu je neprijatno.

,»,Drago mi je da ti se dopada”, rekao je.

Setali smo po daskama — nekih dvadesetak minuta, nazad jo$
dvadeset minuta, jer nisam Zelela da DZoj bude na otvorenom vise
od jednog sata. Premda joj slani vazduh izgleda nije smetao.
Cvrsto je zaspala; njena maju$na usta li¢ila su na pupoljak, roze
masnica se razvezala, a retka braon kosica se kovrdzala oko
njenih obraza. Naslonila sam se blizu da je Cujem kako dise, 1 da
proverim njenu pelenu. Bila je u redu.

Piter se vratio do mene nose¢i ¢ebad u rukama. ,Hoce$ da
sednemo na plazu?*, pitao me je.

Klimnula sam gavom. On je raSirio ¢ebe, a ja sam dovezla
Dzoj. Sedeli smo blizu vode i posmatrali talase kako se odbijaju o
obalu. Zavukla sam svoje prste u topao pesak i netremice gledala
u belu penu, u plavo-zelene dubine, u crnu ivicu okeana na
horizontu, i razmisljala o svim stvarima koje nisam mogla da
vidim: ajkule i plave ribe i morske zvezde, kitove kako pevaju
jedni drugima, tajni zivot koji nikad ne¢u upoznati.

Piter mi je ogmuo ramena drugim ¢ebetom i pustio da mu ruke
ostanu na meni nekoliko sekundi.

,,Keni“, poceo je. ,,Hocu nesto da ti kazem.*

Uputila sam mu osmeh za koji sam se nadala da ¢e mu
izgledati kao ohrabrujuéi.

,Onog dana na Keli Drajvu, kad ste ti i Samanta Setale*, rekao
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je, 1 prodistio svoje grlo.

,,Da", rekla sam. ,,Nastavi.”

,Pa“, rekao je. ,,Ja, mmm... zapravo i nisam neki dZoger.*

Pogledala sam ga zbunjeno.

,»Samo sam... pa, seCam se kako si na ¢asu rekla da ima$ obicaj
da ide$ na voznju biciklom i da ide$ u Setnju, a ja se nisam osecao
slobodnim da te zovem..

,Pa si krenuo da dzogiras?”

»Svakoga dana“, priznao je. ,,Ujutru i uvece, a ponekad i za
vreme pauze za rucak. Dok te nisam sreo.*

Odmakla sam se, iznenadena snagom njegove posvecenosti,
znaju¢i da sam ja bila u pitanju, bez obzira koliko da Zelim da
vidim onu drugu osobu, to verovatno ne bi bilo dovoljno da me
natera na tr¢anje. ,,Sad imam bolove u ligamentima", promrmljao
je i prasnuo u smeh.

»Tako ti i treba!”, rekla sam. ,,Mogao si samo da me
nazoves...*

,»Ali nisam mogao“, rekao je. ,,Najpre zato $to si moj pacijent..

»Bila pacijent”, rekla sam.

.l bilasi..”

,,Trudna, nosila dete drugog coveka”, dodala sam.

,10 je bilo oc€igledno!*, uzviknuo je. ,,Potpuno jasno! To je
bilo ono najgore! Ja se, eto, brinem oko tebe, povredujem
ligamente..

Jos viSe sam se zasmejala.

,Onda, bila si i tuzna zbog Brusa koji, ¢ak i ja sam mogao to
da zaklju¢im, nije bio za tebe...

,» 1€5ko da si mogao biti objektivan”, rekla sam mu, ali stvarno
nije bio.

»Zatim si bila u Kalifomiji, a ni to nije bilo ono §to tebi
odgovara...”

»Kalifomija je veoma lepa“, rekla sam u odbranu Kalifomije.

Seo je pored mene i obujmio mi ramena svojim rukama,
privijaju¢i mene 1 Dzoj ¢vrsto uz sebe. ,,Mislio sam da se nikad
nece$ vratiti kué¢i”, rekao je. ,,Nisam to mogao da podnesem.
Mislio sam da te viSe nikad necu videti, a ni sam nisam znao S$ta
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da ¢inim sa sobom.”

Nasmesila sam mu se, okrecu¢i se tako da mogu da ga
pogledam u oci. Grejalo nas je sunce na zalasku, galebovi su se
spustali i krestali iznad talasa.

LAl Ja sam dosla kuci”, rekla sam. ,,Vidis? Nije bilo potrebno
povredivanje ligamenata.”

,Drago mi je”, rekao je, a ja sam se naslonila na njega,
dopustaju¢i mu da mi bude oslonac, uz toplinu zalazeceg sunca u
njegovoj kosi i peska pod mojim stopalima, i moje bebe, moje
Dzoj, bezbedne u mom narucju.

»,Dakle, pretpostavljam da si hteo da me pitas”, pocela sam u
kolima na putu do kuce, ,,Sta ¢u dalje sa svojim Zivotom?”

Kratko mi se nasmeSio pre nego Sto je svoj pogled vratio na
put. ,Vise sam razmiSljao o tome da li bi volela da negde
svratimo na veceru.”

»,Naravno”, rekla sam. DZoj je spavala u svom sedistu. Negde
smo izgubili njenu roze masnicu, ali sam mogla da vidim odsjaj
peska na njenim golim nozicama. ,,Dakle sada kad smo to resili...”

,Da li ¢e§ se vratiti na posao?”, pitao me je.

Razmisljala sam o tome. ,,Mislim da ho¢u”, rekla sam. ,,Na
kraju krajeva, nedostaje mi”, rekla sam. Cim sam to izgovorila,
znala sam da je to istina. ,,Mislim da mi je ovo najduzi period u
kojem nista nisam napisala. Cak mi nedostaju i moje neveste.”

,Dakle, o ¢emu Zeli§ da piges?”, pitao me je. ,,Sta si imala na
umu da napises?”

Razmatrala sam to pitanje.

,Novinske ¢lanke?”, podsticao me je. ,,JoS jedan scenario?
Knjigu?”

,,Knjigu“, narugala sam se.

,,Zasto da ne, to je moguce”, rekao je.

»Ne mislim da u sebi drzim celu knjigu", rekla sam.

,Da je imas®, rekao je ozbiljno, ,,ja bih ti posvetio svu svoju
medicinsku paznju da je izvucem iz tebe.*

Nasmejala sam se. DZoj se probudila i neSto odgugutala.
Osvrnula sam se i mahnula joj. Zurila je u mene, potom zevnula i
ponovo zaspala.
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»Mozda ne knjigu®, rekla sam, ,,ali volela bih da napiSem nesto
0 ovome.”

,.Clanak za ¢asopis?“, predloZio je.

»Mozda“, rekla sam.

,Dobro”, rekao je tonom kao da je jednom zauvek sve reseno.
,Ne mogu da do¢ekam da ga vidim.*

Slede¢eg jutra, nakon Setnje sa Dzoj, doruckovala sam sa
Tanjom, razgovarala sa Samantom telefonom, i isplanirala da se
vidim sa Piterom slede¢e veceri. Zatim sam oti§la do podruma i
iznela prasnjavi laptop koji mi je sluzio sve Cetiri godine studija
na Prinstonu. Nisam puno ocekivala, ali kad sam ga ukljucila
zabrundao je i zapiStao i poslusno proradio. | premda mi je
tastatura Cudno izgledala pod prstima, duboko sam uzdahnula,
obrisala praSinu na ekranu i krenula sa pisanjem.

Voleti debelu Zenu Kendejs Sapiro

Kad mi je bilo pet godina naucila sam da ¢itam. Knjige su mi
bile pravo otkrovenje — bele stranice, crna slova, i nove reci i
drugaciji prijatelji u svakoj posebno. Do dana danasnjeg, uzivam
u osecaju otvaranja novih korica po prvi put, u iS¢ekivanju kuda
¢u sve stici 1 s kim ¢u se upoznati unutra.

Kad mi je bilo osam godina naucila sam da vozim bicikl. To
mi je takode otvorilo o¢i za novi svet koji mogu sama da
istrazujem — potoci¢ koji je zuborio kroz praznu parcelu dve ulice
nize, prodavnica sladoleda koja je nudila domacée kornete za
dolar; vo¢énjak koji je sluzio kao teren za golf a koji je imao
slatkast miris, kao divlje jabuke ¢iji plod u jesen otpadne sa
drveta.

Kad mi je bilo dvanaest godina shvatila sam da sam debela.
Moj otac mi je to rekao, pokazujuéi na unutrasnjost mojih butina i
na spoljni deo mojih ruku drskom svog teniskog reketa. Secam se
da je to bilo posle jedne igre, sva sam bila zajapurena i znojava,
sijaju¢i od radosti usled kretanja. Treba da pripazim na to, rekao
mi je, bocnuvsi me drSkom tako da je viSak sala poigravao.
Muskarci ne vole debele zene.
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I mada se vremenom uspostavilo da to nije apsolutna istina —
bi¢e muskaraca koji ¢e me voleti, 1 bice u mom zivotu ljudi koji
¢e me postovati — nosila sam te reci u sebi, dok sam sazrevala,
kao neko prorocanstvo, odmeravajuéi ih kroz prizmu svog tela, 1
predvidanje mog oca.

Naucila sam kako da drzim dijetu i, naravno, kako da varam u
toku dijete. Usvojila sam to osecanje jadnosti i stida, i izvestila u
sklanjanju od ogledala i muskih pogleda, kao da se pripremam za
uvrede koje sam svakog Casa ocekivala da mi budu upucene: na
primer, kad bi mi voda izvidaca za devojCice ponudio svezu
Sargarepu za grickanje dok su druge devojCice dobijaié mleko i
kolacic¢e; dobronamema uditeljica koja bi me pitala da li sam
mozda zainteresovana za aerobik. Naucila sam hiljadu trikova da
sebe u¢inim nevidljivom — kako da na plazi drzim peskir povezan
oko svog struka (ali nikad da zaplivam), kako da na svakoj
grupnoj fotografiji nestanem u zadnjem redu (i nikad se ne
smesim), kako da se oblac¢im u sive, crne i braon nijanse, kako da
se sacuvam da ne ugledam svoj odraz u prozoru ili ogledalu, kako
da mislim o sebi isklju¢ivo kao o telu — i vise od toga, kao telu
koje je izgubilo oblik, koje je postalo nesto uzasno, nevoljeno, i
nesposobno da voli.

Mogu naéi hiljade re¢i da sebe opiSem — pametna, smesna,
ljubazna, velikodi$na. Ali re¢ koju sam izabrala, re¢ za koju sam
verovala da je svet izabrao za mene — bila je debela.

Kad su mi bile dvadeset dve, otiSla sam u svet u potragu za
nevidljivim oklopom, jer sam svakog Casa ocekivala odnekud
napad, ali sam bila odlu¢na da uspeSno odolevam. Dobila sam
divan posao, 1 kona¢no se zaljubila u Coveka za koga sam
verovala da ¢e me voleti Citavog zivota. Nije tako bilo. A onda
sam, sasvim slucajno, zatrudnela. Kad se moja ¢erka rodila skoro
dva meseca pre vremena, spoznala sam da u Zivotu postoje mnogo
gore stvari od neZeljenih naslaga na dupetu. Postoje jo$ uZasnije
stvari od isprobavanja kupaceg kostima ispred trokrilnog ogledala
u kabini neke robne kuce. To je strah koji ose¢as dok posmatras
svoje dete kako se bori za dah, na odeljenju intenzivne nege gde
nemas pristup. Osim toga postoji i uzas od zamisljanja buduénosti
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u kojoj nece biti ni zdava niti jaka.

I, na kraju svega toga, naucila sam da postoji uteha. Uteha u
vracanju ljudima koji te vole, uteha u traZzenju pomo¢i i u
spoznaji, konacno, da sam cenjena, dragocena, voljena, uprkos
tome $to nikad necu biti manja od veli¢ine broja 46, ¢ak i1 ako
moja prica nema holivudski sre¢an zavrSetak gde ja izgubim 20
kilograma i1 gde Zacarani Princ zakljucuje, nakon svega, da me
ipak voli.

Istina je u slede¢em — ja valjam onakva kakva sam. Sve ovo
vreme mi niSta nije falilo. Nikad necu biti mrSava, ali bi¢u srecna.
Volecu sebe i svoje telo, zbog onoga Sto sam s njim sposobna da
ucinim — jer je dovoljno jako da podigne teret, da hoda, da vozi
bicikl uzbrdo, da zagrli ljude koje volim i potpuno ih obujmi, i da
neguje novi zivot. Volecu sebe jer sam uporna. Jer nisam — i nikad
necu — da se slomim.

Uzivacu u ukusnoj hrani i uziva¢u u svom zivotu, i ako se
Zacarani Princ nikad ne pojavi — ili, jo§ gore, ako prode pored
mene, dobaci neki hladan i1 odmeravaju¢i pogled prema meni, i
kaze mi da li sam ikad razmisljala o tome da primenim fejslifting
—ja ¢u se pomiriti s tim.

A ono $to je najvaznije, volecu svoju ¢erku bilo da je velika ili
mala. Rec¢i ¢u joj da je lepa. Naucicu je da pliva, i da Cita, 1 da
vozi bicikl. I govorié¢u joj da, bez obzira dali nosi broj 38 ili 48, da
moze biti sre¢na, 1 jaka i sigurna u to da ¢e naci prijatelje, 1 uspeh,
pa &ak i ljubav. Sapnuéu joj to u uho dok bude spavala. Reéi ¢u,
nasi Zivoti — tvoj Zivot — bice izuzetan.

Procitala sam ovaj tekst dva puta, sredujuéi pravopis i brojne
greSke u kucanju. Onda sam ustala i istegla se, stavljajuci dlanove
na svoja krsta. Pogledala sam svoju bebu koja je bila pravo
novorodence ljudske vrste, pre nego neka minijatura, bodljikavi
ljudski hibrid. A onda sam pogledala sebe: kukovi, grudi,
zadnjica, stomak, svi oni problemati¢ni delovi zbog kojih sam
nekad ocajavala, to telo zbog kojeg sam se nekad toliko stidela, i
nasmesila sam se. Uprkos svemu, bi¢u dobro.

,,Obe ¢emo biti dobro*, rekla sam DZoj koja se nije pomerila.

Pozvala sam informacije, potom okrenula broj u Njujorku.
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»,Halo, MoksF, rekla je kreStava, veoma mlada sekretarica. Moj
glas se nije nimalo promenio kad sam zatrazila glavnog urednika.

,,Hocete biti ljubazni da mi kazete s ¢im je to u vezi?* otpevala
je sekretarica.

,Moje ime je Kendejs Sapiro“, po¢ela sam. ,Ja sam bivia
devojka vaSeg kolumniste *Dobri u krevetu'.

Cula sam ostar udisaj s druge strane linije. ,,Vi ste K.?, pitala
je drzeci vazduh u plu¢ima.

»Keni“, ispravila sam je.

,O boZe! Pa to ste vi! Dakle, zaista postojite!”

»Zaista postojim”, rekla sam. Ovo je pocelo da biva veoma
zabavno.

,»Da li ste rodili bebu?”, pitala je devojka.

»Jesam”, rekla sam. ,,Ovde je, spava.”

»Aaauuu”, rekla je. ,,Svi smo se pitali kako je sve to ispalo.”

,,Pa, zato vas i zovem”, rekla sam.

XX

Dobra stvar kod Jevreja u vezi sa davanjem imena devojcicama
jeste to Sto nije vezano za neko odredeno vreme. Kod decaka se
mora obaviti u roku od sedam dana. Za devojCice se obred moze
izvrSiti za Sest nedelja, tri meseca, kad god. To je novija sluzba,
nesSto malo slobodnijeg oblika, a rabin koji obavlja imenovanja
tezi da ubaci i pokoji nju ejdz uzorak.

DZojin imendan je bio 31. decembra, jednog britkog, savrSenog
zimskog jutra u Filadelfiji. Jedanaest sati pre podne, nakon ¢ega je
sledio branc.

Moja majka je bila medu prvima koji su stigli. ,,Kako je moja
velika devojCica?*, gugutala je, podizu¢i Dzoj iz kolevke. ,,Kako
je moja povijena srecica?‘ Dzoj je trzala i mahala ru¢icama. Moja
prelepa c¢erka, mislila sam, ose¢ajuc¢i knedlu u grlu dok sam je
posmatrala. Imala je skoro osam meseci, i joS uvek svaki put kad
je ugledam imam osecaj da je pravo cudo.
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Cak su mi i prolaznici govorili da je &udesno lepa beba,
rumenih obras¢i¢a, Sirom otvorenih ociju, ¢vrstth udova sa
jastuci¢ima od oblog sala, i bila sam predivno sre¢na zbog nje.
Dala sam joj savrseno ime. Osim ako nije bila gladna, ili joj je
pelena bila mokra, Dzoj se uvek smeSila, uvek smejala,
posmatraju¢i svet izbliza kroz svoje Sirom otvorene, radoznale
o€i. Ona je bila najsre¢nija beba za koju sam znala.

Moja majka je impulsivno krenula prema nama i obe nas
zagrlila. ,,Tako sam ponosna na 'tebe®, rekla je.

Ja sam je &vrsto zagrlila. ,,Hvala“, prosaputala sam. Zelela sam
da mogu da joj kazem ono Sto sam zaista htela, da joj zahvalim za
to Sto me je volela kad sam bila devojcCica, 1 §to mi je dopustila da
Zivim svoj zivot sada kad sam zena. ,,Hvala“, ponovila sam. Moja
majka me je joS jednom stegla i poljubila DZoj u teme.

Napunila sam Dzojinu belu kadu toplom vodom i okupala je.
Gugutala je 1 kliktala dok sam je polivala vodom, peru¢i joj noge,
stopala, prstie, njenu slatku bebecu guzu. Istrljala sam je
losionom, posula puderom, spretno sam je obukla u pletenu belu
haljinicu i stavila joj na glavu belu kapicu sa ruzama izvezenim
po rubu. ,,Bebica“, proSaputala sam joj u uho, ,bebica DZoj.”
Dzoj je mahala svojim pesnicama u vazduhu kao najminijatumija
trijumfalna atletiCarka na svetu i gugutala te¢ni niz slogova, kao
da razgovara na nekom jeziku koji niko od nas nije naucio.

»Mozes li da kazeS mama?“, pitala sam.

»Ahh!“ izjavila je DZzoj.

,,To nije ¢ak ni blizu toga*, rekla sam.

,0000%, rekla je, gledajuc¢i me svojim velikim, bistrim o¢ima,
kao da je razumela svaku rec.

Potom sam je predala Lusi i otiSla i sama da se istuSiram, da
sredim svoju kosu i lice, da uvezbam govor koji piSem vec
danima.

Mogla sam da ¢ujem zvono na vratima, i kako se otvaraju i
zatvaraju, dok ljudi ulaze unutra. Najpre su dosli ugostitelji sa
hranom, a Piter je stigao drugi, sa dve kutije uvijene u srebrni
papir i buketom ruza. ,,Za tebe®, rekao je, i stavio cvece u vazu.
Zatim je izveo Nifkina u Setnju i ispraznio maSinu za sudove dok
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sam ja zavrsila sa sredivanjem stvari.

,Kako je dobar“, rekla je jedna ugostiteljska pomocnica.
,»Nisam sigurna da moj muz uopste zna gde je masina za sude.*

Nasmesila sam joj se u znak zahvalnosti ne Zzele¢i da joj
odgovorim. Bilo mi je isuviSe naporno da objasnjavam ljudima
koje ne poznajem... da sam u Zivotu sve uradila unazad. Prvo
dolazi ljubav, onda brak, potom dolaze bebe u kolicima. Cak i
mala deca znaju kako sve to treba da ide. Ali Sta da radim?,
razmisljala sam. Sta je bilo bilo je. Ne mogu da ispravim svoju
istoriju. 1 ako mi je data DZoj, nema Sanse da Zelim bilo kakve
ispravle.

Usla sam u dnevnu sobu sa DZoj u svom narucju. Meksi je bila
tamo, i nasmeSila mi se, mahnuvsi mi diskretno. Do nje je bila
Samanta, a do Sam moja majka i Tanja, pa Lusi i DZos, Betsi i
Endi i Endijeva zena Elen, i dve medicinske sestre iz bolnice, koje
su se brinule o DZoj. A u jednom uglu se nalazila Odri, savrseno
sredena u novom lanu krem boje. Piter je stajao pored nje. Svi
moji prijatelji. Zagrizla sam se za usnu i spustila pogled da ne bih
zaplakala. Rabi je zatrazila tiSinu, zatim je zamolila da cetvoro
ljudi istupi napred da pridrze stubove hupe. Pripadala je mojoj
baki, znala sam, prepoznavsi finu staru ¢ipku sa vencanja mojih
rodaka. Bila je to hupa pod kojom bih se i ja vencala, da je sve
bilo po redosledu. U ceremonijama imenovanja, hupa je navodno
namenjena da Stiti bebu i muza i Zenu. Ali ja sam prethodno
utanacila da se svi iskupimo ispod hupe na zahtev rabi. Moja beba
¢e dobiti ime okruzena svim ljudima koji su nas voleli i odrzali,
odlucila sam, a rabi je rekla da je to u redu.

Dzoj je bila budna i pazljiva, sve je upijala, sijala je kao da je
znala da je u centru paznje, kao da nije bilo sumnje da je mesto
bilo namenjeno bas njoj. Nifkin je uljudno sedeo pored mojih
nogu.

,2Hocemo li poceti?“, pitala je rabi. Odrzala je kratak govor o
Izraelu i jevrejskoj tradiciji, i kako je DZoj dobrodosla u jevrejsku
zajednicu, 1 kako je dobrodosla u religiju koja se prenosi od
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Abrahama, Isaka i Jakoba, i takode Sare, Rebeke, i Lee. Otpevala
je blagoslov 1 izgovorila molitve nad hlebom i vinom, umocila
platno u manisevic i priljubila ga na DZojine usne. ,,000!”, Dzo0i
se smejuljila a svi ostali su se smejali. ,,A sada“, rekla je rabi,
,DZojina majka, Kendejs, re¢i ¢e nam kakvo je ime izabrala.”

Duboko sam uzdahnula. DZoj me je pogledala svojim Sirom
otvorenim oc¢ima. Nifkin je jo§ uvek mirovao pored moje noge.
Izvadila sam parce papira iz svog dZzepa.

,Ove godine sam puno toga naucila”, pocela sam. Duboko sam
udahnula uzdrhtavajuéi. Ne placi, rekla sam sebi. ,,Naucila sam da
stvari ne ispadaju uvek onako kako ih Covek planira, ili onako
kako misli§ da bi trebalo. I naucila sam da ima stvari koje krenu
loSe, koje se ne popravljaju ili se ne sastavljaju zajedno uvek
onako kakve su bile ranije. Naucila sam da neke loSe situacije
ostaju lose, 1 naucila sam da se Covek moze izvuéi iz loSih
vremena i nastaviti da traga za boljim, sve dotle dok ima ljudi koji
ga vole.” Stala sam i rukom obrisala o¢i. ,,Mojoj bebi sam dala
ime DZoj zato Sto mi predstavlja radost”, rekla sam, va ime Lea
dobila je po ocu njenog oca. Njegovo srednje ime je bilo Leonard,
1 bio je divan Covek. Voleo je svoju Zenu, 1 svog sina, i znam da bi
voleo 1 Dzoj, takode.”

I to je bilo sve. Plakala sam. Odri je plakala, moja majka i
Tanja su se drzale jedna za drugu, pa cak i Lusi, koja se
uzdrzavala da ne reaguje u tuznim prilikama (to je zbog
,,prozaka®, objasnija je), brisala je suze. Rabi je sve to posmatrala,
na licu joj se moglo videti zanimanje. ,,Pa”, kona¢no je rekla,
,hocemo li da jedemo?”

Nakon zemicki 1 riblje salate, posle kola¢i¢a sa puterom i
tortom od jabuka i mimoze, nakon Sto je Nifkin prozdrao dvesta
grama dimljenog lososa a onda povracao iza toaleta, posle
otvaranja poklona i mog petnaestominutnog pricanja Meksi da je
Dzoj divna beba kojoj zaista nece biti potrebna neka niska od
vestackih bisera dok barem ne napuni osamnaest godina, kad smo
rascistili papir za uvijanje 1 odlozili ostatke a beba 1 ja malo
odspavale, Piter, DZoi i ja samo se prosetali do reke da ¢ekamo
svretak ovog veka.
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Dobro sam se osecala u vezi sa stvarima, mislila sam, dok sam
uSuSkavala DZoj u njena kolica. Pretproizvodnja mog filma je
krenula. Moja verzija ,,Voleti debelu Zenu* je objavljena krajem
novembra, umesto Brusovu kolumne. Pisma ¢italaca su zasula
redakciju, po reCima glavne urednice; javljale su se zene koje su
se bilo kad osecale prevelike, suviSe male, suvise ruzne ili cudne
da bi se uklopile ili se ose¢aju nedostojne ljubavi, da bi pismenim
putem odale ¢ast mojoj hrabrosti, da osude Brusovu sebi¢nost, da
podele svoje price o tome sto su debele ili Zensko u Americi, i da
pozele sve najbolje bebi DZoj.

»,Nikad ranije nisam videla ovako nesto“, rekla je glavna
urednica, opisuju¢i gomilu pisama, ¢ebenca za bebe, knjige za
bebe, mede i raznovrsne religijske i svetovne amajlije za dobru
srecu koji su ispunili prostoriju gde stize poSta novinske kuce
Moksi. ,,Da li biste prihvatili ponudu da redovno piSete za nas?*
Sve je ve¢ unapred smislila — svakog meseca ¢u im slati sliku
samohrane majke, tekuce dogadaje iz mog Zzivota i Dzojinog
zivota. ,,Hoc¢u da nam pricas$ kako to izgleda ziveti tvoj Zivot, u
tvom telu — raditi, zabavljati se, da ukomponujes$ svoje prijateljice
koje nisu kao majke u vezi sa svojim obavezama”, rekla je.

,Sta ¢emo sa Brusom?“, pitala sam. Bila sam dirnuta Sansom
da piSem za Moksi (i jo$ viSe dirnuta kad su mi rekli koliko
placaju), ali sam bila ni viSe ni manje nego zaljubljena u pomisao
da ¢u gledati svoju kolumnu do Brusove svakog meseca, da ¢u
Citati Sta saopStava svojim Citaocima o svom seksualnom Zivotu
dok ih ja punim kaSicom i menjanjem pelena i kako nikako ne
mogu da pronadem kupaci koji bi mi odgovarao.

»Brusov ugovor nije bio obnovljen”, rekla je. Sto je s moje
strane bilo u redu, rekla sam, i sre¢no pristala na njene uslove.

Decembar sam provela smesStaju¢i se ponovo u svoj novi
apartman, u svoj zivot. Pojednostavljujem stvari. Probudi¢u se
ujutru 1 obudi ¢u se 1 obuci ¢u bebu; vezacu Nifkina na povodac,
gumucu DzZoj u kolica, odSetacu u parku, sede¢u na suncu. Nifkin
¢e doneti svoju loptu, a susedi ¢e se uzbudivati oko Dzoj. Bic¢u sa
Samantom na kafi, i kreta¢u se na javnim mestima u blizini
automobila i nepoznatih ljudi i stotine hiljada drugih stvari koje
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su me plasile nakon Sto je DZzoi tako naglo dosla u svet.

S tim u vezi, pronasla sam terapeuta, takode: jednu toplu zenu
godina otprilike kao moja majka, koja je znala kako da vas utesi, a
uz to je imala neiscrpnu zalihu papirnih maramica, koja se uopste
nije uznemirila Sto sam prve dve seanse provela nonstop
plakajuéi, a tre¢i put sam joj ispricala pri¢u bilo-jednom-nekad-
davno o tome kako me je nekad otac voleo i kao me je bolelo to
Sto je otiSao, umesto da se suoCim s onim S$to je sasvim sigurno
izgledalo kao stalni problem koji visi u vazduhu.

Zvala sam Betsi, moju urednicu, i sredila da se vratim na posao
sa pola radnog vremena, da se udenem u neke velike projekte, da
radim od kuce ako sam im potrebna. Zvala sam svoju majku i
dogovorila da se redovno sre¢emo: svakog petka vecera kod kuce,
a Dzoj 1 ja bismo prespavale tako da moZzemo da idemo na ¢asove
plivanja u jevrejskom centru sledeceg jutra. Dzoj je zaplivala kao
patkica. ,,Nikad ranije nisam videla ovako nesto“, brundala je
Tanja dok je DZoj mahala rukama, izgledajuci preslatko u malom
roze kupac¢em kostimu sa volanima oko zadnjice. ,,Plivace ona
kao riba!*

Zvala sam Odri i izvinila joj se... pa, zamolila sam je za
oprostaj onako kako sam to umela, izmedu svih njenih izvinjenja
u ime Brusa. Bilo joj je Zao zbog toga kako se on poneo, Zao $to
mi se nije naSao kad mi je bio potreban, najvise od svega je Zalila
Sto nije znala za to, jer bi ga inace naterala da ucini pravu stvar.
Sto, naravno, nije bilo moguée. Ne moZze$ naterati odrasle da
urade nesto Sto nece da urade. Ali niSta od toga nisam rekla.

Rekla sam joj da bih bila poCastvovana da ona ucestvuje u
DZojinom Zivotu. Pitala me je, veoma nervozno, da li nameravam
da dopustim Brusu da se ukljuci u Dzojin Zivot. Negativno sam na
to odgovorila... ali sam joj rekla da se stvari menjaju. Pre godinu
dana nisam ni pomiSljala da ¢u imati bebu. Tako da, ko zna?
Slede¢e godine Brus ¢e mozda svratiti na bran¢ ili na voznju
biciklom, a DZoj ¢e ga zvati tata. Sve je moguce, zar ne?

Nisam zvala Brusa. RazmiSljala sam o tome i razmisljala,
okretala to i analizirala u svom umu, i sagledavala iz svih uglova
koji su mi padali na pamet, i na kraju sam shvatila da ne mogu.
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Mo¢i ¢u da se oslobodim dosta besa... ali ne u potpunosti. Mozda
¢e 1to do¢i s vremenom.

»,Dakle, nisi s njim uopSte razgovarala?”, pitao me je Piter, dok
je hodao pored mene, balansirajuci jednom rukom pored moje na
Dzojinim kolicima.

»,Nijednom.”

,»INe ¢ujes se s njim?”

,Cujem... stvari o njemu. To se de§ava po sistemu pokvarenih
telefona. Odri kaze mojoj majci, koja to prenese Tanji, koja kaze
svima ostalima $ta zna, ukljucuju¢i i Lusi, koja obi¢no to prenese
meni.*

,Kako se osecas oko toga?*

Nasmesila sam mu se, ispod neba koje je kona¢no potpuno
pocmelo. ,,Zvucis mi kao moj psihijatar.” Duboko sam uzdahnula
I ispustila vazduh, posmatraju¢i ga kako se pretvara u srebrni
oblak i nestaje. ,,Isprva je sve bilo grozno, i joS uvek je ponekad
tako.*

Glas mu je bio veoma nezan. ,,Ali samo ponekad?” NasmeSila
sam mu se. ,,Skoro nikad”, rekla sam. ,,ViSe se skoro uopste ne
potresam u vezi s tim.” Dotakla sam njegovu ruku a on mi je
stegao prste. ,,Stvari se deSavaju, znas? To mi je jedna od najvecih
lekcija u terapiji. Stvari se dese, a ti ne moze$ da vratis film
unazad da bi sprecio to Sto se desilo. Nema popravke, vreme ne
ide unazad, a jedinu stvar koju moze$ da promenis, i jedina stvar
koja ti vredi da se oko nje pobrines, jeste na koji nacin ceS$
dozvoliti da stvari uticu na tebe.*

,Dakle, kako ti dozvoljava§ da stvari utiCu na tebe?*
NasmesSila sam mu se. ,, Ti si veoma uporan Ozbiljno me je
pogledao. ,,iImam krajnji cilj.*

,,Oh?*

Piter se nakasljao. ,,Pitao sam se da li bi... razmislila o meni.*

Iskrenula sam svoju glavu. ,,Za polozaj ku¢nog savetnika za
dijetu?*

»Za nesto u kuci, promrmljao je.

»Koliko ti je godina?*, zadirkivala sam ga. To je tema koju
nikako nismo doticali u toku nasih odlazaka u knjiZare ili na plazu
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i u park sa Dzoj.

»Sta mislis, koliko mi je godina?*

U sebi sam najiskrenije pogadala a onda sam smanjila za pet
godina. ,Cetrdeset?”

Uzdahnuo je. ,Imam trideset sedam.” Bila sam tako
iznenadena da nije bilo Sanse Cak ni da to sakrijem.

»otvarno?*

Njegov glas, obicno spor i dubok, i samouveren, zvucao je
oklevajuce, dok je objasnjavao. ,,Mislim da je to zato Sto sam tako
visok... a moja kosa je pocela da sedi kad mi je bilo osamnaest
godina... i, znas, posto sam profesor, mislim da svi odmah
naprave sigurne pretpostavke...”

,»Imas trideset sedam godina?*

,Hoces li da vidi§ moju vozacku dozvolu?*

,,Ne“, rekla sam, ,,verujem ti.“

,»Znam®, poceo je. ,,Verovatno sam jo§ uvek previse star za
tebe, i verovatno ne ono sto si ti imala na umu.”

»Ne budi blesav...”

,Nisam ba$ zadivljujuce spretan u nogama.” Pogledao je dole
na svoje noge i uzdahnuo. ,,Pre bih rakao za sebe da sam neki
temeljan radnik.”

,» remeljan radnik? Kao, Ubistvo, napisala je*.

Jedan bledi osmeh podigao mu je usne. ,,Temeljan radnik. Kao
jedna noga ispred druge.*

,Narocito sada, sa bolnim tetivama", promrmljala sam.

I ja... mislim, zaista...”

,»Da li smo stigli do emotivnog dela prezentacije?”, pitala sam
zadirkujucéi ga. ,, Tebi ne smeta Sto sam debela Zena?*

Svojim dugim prstima obujmio je moj zglob. ,,Mislim da
izgledaS kao kraljica”, rekao je takvim intenzitetom da sam bila
zapanjena... 1 strasno zadovoljna. ,,Mislim da si ti jedna
najdivnija, najinteresantnija Zena koju sam ikad upoznao. Mislim
da si pametna, i zabavna, i da imaS najdivnije srce...”* Zastao je,
progutavsi teSkom mukom. ,,Keni.”“ A onda je stao.

Ja sam se nasmesSila — jedan privatni, zadovoljan smeSak — dok
me je drzao za zglob, ¢ekajuéi na moj odgovor. Znam o ¢emu je
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re¢, razmisljala sam, gledaju¢i ga kako me posmatra. Odgovor je
bio da ga volim... da je ljubazan i pazljiv, i ovek pun ljubavi,
kakvog samo mogu pozeleti. Da ima toplo srce, i pristojno, i
slatko, i da zajedno moZzemo da se upustimo u avanturu... ja, Piter
i Dzoj.

,Hoces li da budes prvi muskarac koga ¢u da poljubim u ovom
milenijumu?”, pitala sam ga.

Piter se naslonio blize. Mogla sam da osetim njegov topao dah
na svojim obrazima. ,,Hteo bih da budem jedini muskarac koga
¢eS ljubiti u ovom milenijumu”, rekao je saosecajno. Svojim
usnama je preSao preko mog vrata... onda uha... onda mog obraza.
Kikotala sam se dok je ljubio moja usta da me utisa. USuskana na
mojim grudima, stisnuta izmedu nas, DZoj je ispustila jedan uzvik
i mahnula pesnicom u vazduhu.

,»Keni?*, Piter je proSaputao. Glas mu je bio nizak, samo za
moje usi, a jednu ruku je drzao u dzepu. ,,Hocu nesto da te pitam.*

.S58, rekla sam, znajuéi u svom srcu §ta je bilo njegovo
pitanje, i §ta ¢e biti moj odgovor. Da, pomislila sam. Ho¢u. ,,S33",
rekla sam, ,,pocinje”.

Iznad naSih glava je krenuo vatromet, u velikim cvetovima
raznobojnih svetlosti. Srebrne varnice su se slivale nadole, jureci
prema reci, a no¢ je bila puna eksplozija i prodornih zvizduka.
Pogledala sam dole. Dzojino lice je bilo u ekstazi, o¢i su joj bile
Sirom otvorene, obe ruke su joj bile ispruzene, kao da je htela da
zagrli ono §to je videla. Nasmesila sam se Piteru, drze¢i nagore
jedan prst, traze¢i pogledom da saceka. Potom sam odvezala Dzoj
iz njene nosiljke, stavila svoje ruke ispod njenih pazuha, drzeci je
pred sobom dok sam se, teturaju¢i se, uspravila na noge,
ignoriSuc¢i dobronameme uzvike ,,Dole ispred!" i, ,,Hej, gospodo,
pazite!”. Stajala sam na ivici, dozvolivsi hladno¢i i svetlosti da mi
se sliva niz moju kosu, moje lice, i moju ¢erku. Podigla sam Dzoj
preko svoje glave prema svetlosti.
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