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Dženifer Vajner napisala je vickast i dirljivo iskren roman 
“Dobri u krevetu”, koji se 40 nedelja nalazio na listi bestselera 
Njujork Tajmsa, a govori o Keni Šapiro, 28. godišnjoj reporterki 
koja se bori s muškarcima i viškom kilograma, oplakuje svoje 
gubitke, ali se i hrabro suočava sa svojom prošlošću, nastojeći da 
očvrsne i prirpemi se za sva iznenađenja koja život donosi. 

Ona voli svoje prijatelje, svog ljubimca Niskina, svoj posao 
reportera za pop-kulturu za jedan časopis. Čak je sklopila i krhki 
mir sa svojim nezgrapnim telom. Ali od dana kada otvara ženski 
časopis i ugleda članak Voleti korpulentniju ženu, potpisanu od 
strane njenog bivčeg dečka, Keni pada u ponor...Kao i najdivnija 
godina njenog života. 
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Za moju porodicu 
 
Kuća je tako tužna. Stoji ista, 
kao kad je bila napuštena, 
uređena po ukusu poslednjih koji su otišli 
kao da će ih tako povratiti. Umesto toga, 
lišena onih koje bi udomila, ona propada. 
Nemajući srca da ih zaboravi, 
vraća se svojim počecima radostan pokušaj da stvari izgledaju 

kao nekad. 
Možeš da vidiš kako je bilo: pogledaj te slike i porcelan. 
Muziku u klavirskoj stolici. Tu vazu. 

Filip Larkin 

 

 

 

Ljubav zaista nije, ali zaista, zaista nije onakva kako se 
opisuje. 

Liz Fer 
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I 

„Jesi li videla“, pitala je Samanta. 
Sagla sam se ispred svog kompjutera da urednica ne čuje da 

obavljam privatan razgovor. 
„Videla šta?“ 
„O, ništa. Nema veze. Pričaćemo kad stigneš kući.“ 
„Sta je to trebalo da vidim?“, ponovo sam pitala. 
,,Ništa“, ponovila je Samanta. 
„Samanta, nikad me do sada nisi zvala usred bela dana zbog 

nečeg nebitnog. Hajde, sada. Izgovori sve do kraja.“ 
Samanta je uzdahnula. „Оkеј, ali zapamti: nemoj ubiti 

glasnika.” 
Sada sam se već zabrinula. 
„Moksi. Novo izdanje. Keni, treba odmah da odeš da ga 

kupiš.“ 
„Zašto? Sta se desilo? Da nisam možda jedna od modnih 

zvezda?“ 
„Samo idi do hola i uzmi jedan primerak. Biću na vezi.“ 
To mora da je zaista važno. Samanta, pored toga što mi je 

najbolja prijateljica, takođe je i spoljni saradnik Luisa, Domela i 
Fenika. Ona je ta koja obično druge ostavlja da čekaju na vezi ili 
svojoj sekretarici kaže da im prenesu da je na sastanku. „То je 
znak slabosti", komentarisala je. Osetila sam kako mi se mali 
drhtaj straha spušta niz kičmu. 

Liftom sam se spustila do hola zgrade Filadelfija igzeminera, 
mahnula stražaru u prolazu, otišla do malog kioska gde sam našla 
Moksi na polici zajedno sa ostalim sestrinskim publikacijama, 
Kosmopoliten, Glamur i Madmoazel. Teško ju je bilo promašiti, i 
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to sa supermodelom i ustaljenim redosledom bleštećih naslova 
„Svrši ponovo: kako što lakše doći do višestrukog orgazma“ i 
„Taktika zadnjice. Četiri pokretača dupeta da vam se zategne 
zadnjica!“ Posle kratkog premišljanja zgrabila sam kesicu 
čokoladnih M&M, platila kasirki koja je žvakala žvaku, i otišla 
gore. 

Samanta je još uvek čekala. „Strana sto trideset i druga“, rekla 
je. 

Sela sam, ubacila nekoliko kockica čokolade u usta i okrenula 
132. stranu, preko koje se pružao naslov „Dobri u krevetu", 
uobičajena rubrika osmišljena tako da prosečnom čitaocu 
pomogne da razume šta je sledeće na umu tipu koji je piše... ili šta 
nije, sve zavisi od situacije. U prvi mah, moje oči nisu mogle da 
odgonetnu smisao tih slova. Konačno, počela su da se slažu. 
„Voleti debelu ženu“, bio je naslov članka Brusa Gubermana. 
Brus Guberman je bio moj dečko već preko tri godine, dok pre tri 
meseca nismo odlučili da napravimo pauzu. A debela žena, 
pretpostavljam, bila sam ja. 

Znate ono kad čitate neku knjigu strave i užasa a glavni lik 
kaže, „Učinilo mi se kao da mi je srce stalo“? E, sada sam ja 
imala takav osećaj. Stvarno. Zatim sam opet osetila kako se puls 
vratio u moje zglobove, u moj vrat, u moje prste. Dizala mi se 
kosa na glavi. Ruke su mi postale hladne kao led. U ušima sam 
mogla da čujem kako mi struji krv, dok sam čitala prvi red članka: 
„Nikad neću zaboraviti dan kad sam saznao da moja devojka ima 
više kilograma od mene.“ 

Samantin glas je izgledao kao da dolazi iz daljine, velike 
daljine. 

„Keni, Keni, jesi li tu?“ 
„Ubiću ga!“, zagrcnula sam se. 
„Diši duboko“, savetovala je Samanta. „Udahni na nos i 

izdahni na usta.“ 
Betsi, moja urednica, dobacila mi je zagonetan pogled preko 

pregrade koja je delila naša dva stola. „Је l ti dobro?“, izgovarala 
je ustima, bez glasa. Čvrsto sam zatvorila oči. Moja slušalica je 
nekako završila na itisonu. ,,Diši!“, mogla sam da čujem 
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Samantu, njen glas kao mali eho sa poda. Krkljala sam i hvatala 
dah. Mogla sam da osetim mrvice čokolade na svojim zubima. 
Mogla sam da vidim citat izdvojen roze markerom čija su slova 
vrištala sa sredine stranice. „Voleti debelu ženu“, napisao je Brus, 
„to je čin hrabrosti u našem svetu.“ 

„Ne mogu da verujem! Ne mogu da verujem da je ovako nešto 
uradio! Ubiću ga!“ 

Betsi je već napravila jedan krug oko mog stola pokušavajući 
da preko mog ramena zaviri u magazin na mom krilu, a Gebi, 
moja zlobna koleginica, gledala je prema nama. Suzila je svoje 
usađene braon oči u potrazi za nekim znacima nesreće, debeli 
prsti već su zauzeli pozu iznad tastature kako bi odmah mogla da 
pošalje loše vesti svojim tračarama. Naglo sam zaklopila magazin. 
Uspela sam duboko da udahnem, i odmahnula Betsi koja je zatim 
sela na svoje mesto. 

Samanta je čekala. „Nisi znala?“ 
„Šta to nisam znala? Da je pomisao na zabavljanje sa mnom 

bio čin hrabrosti?”, pokušala sam zlobno udisanje na nos. 
„Trebalo je da pokuša da se stavi u moju kožu.“ 
„Dakle nisi znala da je dobio posao u Moksiju.“ 
Brzo sam okrenula prednju stranu, sa impresumom saradnika i 

njihovim cmo-belim ,,umetničkim“ portretima. I tamo sam našla 
Brusa, sa njegovom kosom do ramena koja leti usled 
najverovatnije veštačkog vetra. Izgledao je, pomislila sam 
nehumano, kao Jani. „Kolumnista ’Dobri u krevetu’ Brus 
Guberman ovog meseca se pridružio timu Moksija. Nezavisni 
pisac iz Nju Džerzija, Guberman trenutno radi na svom prvom 
romanu.“ 

„Svom prvom romanuT, izgovorila sam. Mada, može se reći 
da mi je glas više ličio na cičanje. Glave su se okrenule. Vireći 
preko pregrade, Betsi je ponovo izgledala zabrinuto a Gebi je 
počela da kuca. „Та lažljiva vreća govana!” 

„Nisam znala da piše roman“, rekla je Samanta, nesumnjivo 
očajnički želeći da promeni temu. 

„On je jedva u stanju da napiše zahvalnicu”, rekla sam, 
okrećući ponovo 132. stranicu. 
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„Nikad nisam razmišljao o tome da bih mogao da lovim 
debeljuce“, čitala sam. „Ali kad sam upoznao K., pao sam na 
njenu duhovitost, njen smeh, sjaj u njenim očima. Doneo sam 
odluku da bih mogao da naučim da živim sa njenim tetom" 

„UBIĆU GA!“ 
„Ра ubij ga već jednom i umukni više o tome", mrmljala je 

Gebi, podižući uz nos naočare sa debelim staklima. 
Betsi je ponovo bila na nogama, a moje ruke su se tresle i 

odjednom se sve M&M čokoladice nađoše svuda po podu, mrveći 
se pod točkićima moje stolice. 

„Moram da idem", rekla sam Samanti, i spustila slušalicu. 
„Dobro sam", rekla sam Betsi. Zabrinuto me je pogledala a 

onda se povukla. 
Tri puta sam okretala brojčanik telefona dok nisam pogodila 

Brusov broj, a kad sam čula njegovu poruku koja me mirno 
informiše da nije u mogućnosti da razgovara sa mnom, potpuno 
sam izgubila živce, spustila slušalicu, a onda ponovo pozvala 
Samantu. 

„Dobri u krevetu, malo sutra", rekla sam. „Trebalo bi da 
zovem njegovog urednika. On se lažno predstavio. Mislim, da li 
mu je uopšte proverio preporuke? Mene niko nije obavestio?" 

„То iz tebe govori bes", rekla je Samanta. Otkad je počela da 
se zabavlja sa instruktorom joge, počela je mnogo da filozofira. 

„Lovac na debeljuce?", rekla sam. Mogla sam da osetim kako 
me suze peku iza očnih kapaka. „Kako je to samo mogao da mi 
uradi?" 

„Da li si pročitala ceo članak?” 
„Samo malo početak.” 
„Možda ne bi trebalo dalje da ga čitaš.“ 
„Postaje još gore?“ 
Samanta je uzdahnula. „Da li zaista želiš da znaš?“ 
„Ne. Da. Ne.“ zastala sam. Samanta je čekala. „Da. Reci mi.“ 
Samanta je ponovo uzdahnula. „On te naziva... Levinskijevka.“ 
„Ро pitanju mog tela ili mog pušenja?”, pokušala sam da se 

nasmejem, ali se na kraju čuo prigušen jecaj. 
„Zatim dalje govori, govori o tvojoj... čekaj da pronađem. 
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Tvojoj ’preobilnosti’.“ 
„O, bože.“ 
„Rekao je da si sočna”, Samanta me 'је tešila. „I jedra. To nije 

loša reč, zar ne?“ 
„Bože, ništa od toga nije mi pomenuo sve vreme našeg 

zabavljanja...” 
„Ti si ga šutnula. On je ljut na tebe“, rekla je Samanta. 
„Ја ga nisam šutnula!”, uzviknula sam. „Samo smo na pauzi! A 

on se složio da je to dobra ideja!“ 
„Ра, šta je drugo mogao da uradi?”, rekla je Samanta. „Ti 

kažeš, ’Mislim da nam je potrebno neko vreme da se razdvojimo’, 
a on ili pristaje i odlazi zadržavajući ono malo dostojanstva što 
mu je preostalo ili te moli da ga ne ostavljaš izgledajući patetično. 
On je, dakle, izabrao onu dostojanstveniju varijantu.“ 

Prošla sam rukom kroz svoju dugu braon kosu i pokušala da 
procenim veličinu užasa. Ko je sve još video ovo? Ko je sve bio 
svestan da se K. odnosi na mene? Da li je ovo pokazao svim 
svojim prijateljima? Nije li i moja sestra to videla? Da nije, bože 
sačuvaj, i moja majka? 

„Moram da idem“, ponovo sam rekla Samanti. Spustila sam 
slušalicu i ustala, prelazeći pogledom preko prostorije za novinare 
Filadelfija igzeminera – većina uglavnom srednjih godina, većina 
belei, tipkaju po svojim kompjuterima, ili okupljeni oko 
televizora gledaju Si-En-En. 

„Da li neko zna nešto o tome šta je potrebno za dobijanje 
oružja u ovoj državi?“, pitala sam celu sobu. 

„Radimo na seriji”, rekao je Leri, urednik gradske rubrike – 
jedan mali bradonja, zbunjenog pogleda, čovek koji je sve primao 
apsolutno ozbiljno. „Ali mislim da su zakoni prilično fleksibilni." 

„Mora da se čeka dve nedelje“, piskavim glasom je rekao jedan 
od sportskih reportera. 

„То je samo u slučaju da imaš ispod dvadeset i pet godina“, 
dodao je pomoćnik glavnog urednika. 

„Misliš na iznajmljivanje automobila”, prezrivo je rekao onaj 
sportski tip. 

„Vratićemo ti se ponovo, Keni“, rekao je Leri. „Је l ti se žuri?“ 
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„Na neki način.“ Sela sam, pa opet ustala. „Pensilvanija ima 
smrtnu kaznu, je l tako?“ 

„Radimo na seriji”, rekao je Leri bez osmeha. 
„O, nema veze“, odgovorila sam, ponovo sela i pozvala 

Samantu. 
„Znaš šta? Neću da ga ubijem. Smrt je isuviše blaga za njega.” 
„Šta god želiš to i uradi”, rekla je Samanta lojalno. 
„Hoćeš li doći kod mene večeras? Smestićemo mu zasedu na 

njegovom parkingu.” 
„I šta ćemo onda da uradimo?“ 
„То ću smisliti na putu do tamo“, rekla sam. 

Brusa Gubermana sam upoznala na zabavi, na kojoj sam se 
osećala kao da sam upala na scenu nečijeg tužnog života. Nikad 
ranije nisam upoznala momka u nekom društvu koji je toliko bio 
oduševljen sa mnom da me je zapravo na licu mesta pitao da 
krenemo da se zabavljamo. Moj stil je da najpre savladam njihov 
otpor svojom duhovitošću, šarmom, i obično domaćom večerom 
sa pečenim piletom začinjenim belim lukom i ružmarinom, u 
glavnoj ulozi. Brusu nije bilo potrebno pile. S njim je bilo lako. 

Smestila sam se u ugao dnevne sobe odakle sam imala dobar 
pogled a uz to i zgodan prilaz ljutom umaku od artičoke. 
Zabavljala sam se imitirajući najbolje što sam umela Tanju, 
životnu partnerku moje majke, pokušavajući da pojedem krak 
kraljevskog raka s Aljaske dok mi se ruka nemarno kretala. Tako 
se desilo i prvi put kad sam ugledala Brusa: jedna ruka mi je bila 
zaglavljena na grudima, jer je takav bio stil mlataranja, usta su mi 
bila širom otvorena, a vrat savijen pod naročito grotesknim uglom 
dok sam pokušavala da usisam zamišljeno meso iz svoje 
zamišljene kandže. Upravo sam bila u fazi da je noga raka 
slučajno zaglavljena u mojoj desnoj nozdrvi i, čini mi se, na 
obrazu sam imala ljutog umaka od artičoke, kad mi je Brus prišao. 
Bio je visok, preplanuo, sa šiljatom bradicom i prljavo-plavim 
konjskim repom i sa mekim braon očima. 

„Hm, izvinite'„, rekao je, „jeste li dobro?“ 
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Pogledavši ga podigla sam obrve. „Dobro sam.“ „Izgledali ste 
nekako...“ Njegov prijatan glas, možda malčice visok, utihnuo je. 

„Ćaknuto?” 
„Jednom prilikom sam gledao izvesnu osobu koja je doživela 

infarkt", rekao mi je. „Počelo je isto tako.“ 
Moja prijateljica Brajani se konačno povratila od smeha. 

Brišući oči, zgrabila ga je za ruku. „Brus, ovo je Keni“, rekla je. 
„Keni je samo nekog imitirala.“ 

„O“, rekao je Brus, i stajao tu, osećajući se očigledno glupo. 
„Nema razloga za brigu”, rekla sam. „Dobro je što ste me 

prekinuli, već sam postajala malo nepristojna.” 
„O“, ponovo je rekao Brus. 
Nastavila sam sa pričanjem. „Vidiš, pokušavam da budem 

bolja. To mi je jedno od novogodišnjih odluka.” 
„Sada je februar”, skrenuo mi je pažnju. 
„Ja sporo započinjem stvari.“ 
„Ра“, rekao je, „barem pokušavaš.” Nasmešio mi se i otišao. 
Ostatak zabave provela sam sastavljajući kockice o njemu. 

Došao je sa tipom koga je Brajani upoznala na postdiplomskim 
studijama. Dobra vest: bio je postdiplomac, što je značilo da je 
razumno pametan, i Jevrejin, baš kao ja. Imao je dvadeset i sedam 
godina a ja dvadeset i pet. To je odgovaralo. „Uz to je i smešan”, 
rekla je Brajani, pre nego što mi je saopštila lošu vest: Brus radi 
na svojoj disertaciji već tri godine, a možda i duže, i živi u centru 
Nju Džerzija, više od sat vremena od nas, izdržava se od 
honorarnog rada i podučavanja povremene gomile studenata prve 
godine, preživljava od stipendije, male školarine, i najvećim 
delom od novca svojih roditelja. 

„Geografski nepoželjan”, izgovorila je Brajani. 
„Lepe ruke”, rekla sam joj. „Lepi zubi.” 
„On je vegetarijanac”, dodala je. 
Trepnula sam. „Koliko dugo?” 
„Otkako je diplomirao.” 
„Hmm. Pa, možda bih mogla nekako da ga dovedem u red.” 
„On je...” Bajanin glas je zamro. 
„Pušten uslovno iz zatvora?”, zezala sam se. „Ovisnik od 
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tableta za bolove?” 
„Nekako je nezreo”, konačno je rekla. 
„On je tip”, rekla sam sležući ramenima. „Zar nisu svi isti?” 
Smejala se. „А on je dobar tip”, rekla je. „Razgovaraj s njim. 

Videćeš.” 
Cele te večeri sam ga posmatrala i osećala kako i on mene 

gleda. Ali ništa nije rekao sve dok društvo na zabavi nije počelo 
da se razilazi, a ja sam pošla kući osećajući se i više nego 
razočaranom. Već duže vreme nisam videla nekog ko bi mi se 
dopao; a visok, lepih ruku, lepih belih zuba, postdiplomac, Brus je 
izgledao, bar spolja gledano, kao dobra prilika. 

Ali kad sam čula korake iza sebe, nisam više razmišljala o 
njemu. Pomišljala sam na sve ono što žena koja živi u gradu može 
da pomisli kad čuje brze korake koji joj se približavaju a ponoć je 
već prošla, i nalazi se u mraku između dva osvetljena mesta. Brzo 
sam prešla pogledom unaokolo dok sam tražila ,,meis“ napadač 
na privesku za ključeve. Razmišljala sam da njime privremeno 
onesposobim bilo koga ko mi se približi, da razbijem jedan od 
prozora automobila, u nadi da će alarm da proradi, vrištaću 
’krvavo ubistvo’ i pobeći ću. 

,,Keni?“ 
Brzo sam se okrenula. I eto njega, sramežljivo mi se 

osmehujući. „Неј“, rekao je, smejući se pomalo i zbog mog 
vidljivog straha. Otpratio me je kući. Dala sam mu broj telefona. 
Zvao me je sledeće večeri, pričali smo tri sata o svemu: o koledžu, 
roditeljima, njegovoj disertaciji, o budućnosti časopisa. „Želim da 
te vidim“, rekao mi je u jedan sat po ponoći, kad sam već 
pomišljala da ću sledećeg dana izgledati kao olupina ako i dalje 
nastavimo da pričamo. 

„Onda, videćemo se“ rekla sam. 
,,Ne“, rekao je Brus. ,,Sada.“ 
I dva sata kasnije, posle pogrešnog skretanja sa Frenklinovog 

mosta, ponovo se našao na mojim vratima: nekako veći nego što 
ga se sećam, u kariranoj košulji i trenerci, noseći pod rukom 
savijenu vreću za spavanje koja je mirisala na letnji kamp, 
smešeći se stidljivo. I to je bilo to. 
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A sada, više od tri godine nakon našeg prvog poljupca, tri 
meseca nakon našeg hajde-da-pauziramo-vezu, i četiri sata nakon 
što sam saznala da je ćelom svetu koji čita časopis saopštio da 
sam debela žena, Brus je žmirkao prema meni preko parkinga koji 
se nalazio ispred njegovog apartmana gde je pristao da se susreće 
sa mnom. Dva puta je žmirnuo onako kao kad je nervozan. Ruke 
su mu bile pune stvari. Tu je bila jedna plava plastična činija sa 
psećom hranom koju sam držala u apartmanu za svog psa, 
Nifkina. Tamo, u crvenom drvenom ramu, bila je naša fotografija 
na vrhu stene na Blok Ajlendu. Tu je bila i jedna minđuša, srebrna 
alka koja je već mesecima stajala na njegovom noćnom stočiću. 
Zatim su se tu našle i tri zokne, poluprazna flašica ,,šanela“. 
Tamponi. Četkica za zube. Sitnice nakupljene tokom tri godine 
koje su bile šutirane pod krevet, ili su propadale kroz otvore na 
kauču. Brus je naš randevú očigledno video kao šansu da jednim 
udarcem ubije dve muve – da podnese moj bes zbog „Dobri u 
krevetu" i da mi vrati moje stvari. Zbog toga sam imala osećaj kao 
da me je udario u grudi, dok sam gledala svoje ženske drangulije 
nabacane na gomilu u kartonskoj kutiji za ,,čivas“ koju je 
verovatno pokupio vraćajući se s posla – i fizički dokaz da smo 
zaista, uistinu raskinuli. 

,,Keni“, rekao je hladno, još u vek žmirkajući i otvarajući oči 
na način koji mi se praktično gadio. 

,,Brus“, rekla sam, pokušavajući da suzdržim drhtanje svog 
glasa. „Kako napreduje taj roman? Hoću li i u njemu biti glavna 
junakinja?” 

Podigao je obrvu, ali ništa nije rekao. „Podseti me“, rekla sam. 
„Kad sam ja to u našem odnosu pristala da podeliš naše intimne 
detalje sa nekoliko miliona čitalaca?” Brus je slegao ramenima. 
„Nismo više u bilo kakvoj vezi.“ „Mi smo u zamrznutoj vezi“, 
rekla sam. 

Brus mi je uputio jedan mali, samouvereni osmeh. „Ma hajde, 
Keni. Oboje znamo šta je to zapravo značilo.“ „Značilo je upravo 
ono što sam i rekla“, izgovorila sam gledajući ga uporno. „Izgleda 
da je to tako bilo shvaćeno samo s jedne strane.“ 

,,Štagod“, rekao je Brus, pokušavajući da mi natovari sve stvari 
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na ruke. „Ne znam zašto si tako uznemirena. Nisam rekao ništa 
loše.“ Ispravio je svoja ramena. „Zapravo sam mislio da je članak 
prilično dobar.“ 

Ovo je bio jedan od retkih trenutaka mog odraslog života kad 
sam ostala bukvalno bez reči. „Jesi li ti na drogama?“, pitala sam. 
Za Brusa, to je bilo više nego retoričko pitanje. 

„U časopisu si me nazvao debelom. Napravio šalu na moj 
račun. I dalje misliš da ništa loše nisi uradio?" 

„Suoči se s tim Keni“, rekao je. „Debela si.“ Spustio je glavu. 
„Ali to ne znači da te nisam voleo.“ 

Kutija tampona odskočila je sa njegove glave i rasula se po 
parkingu. 

„Е, baš lepo“, rekao je Brus. 
„Ti si jedno apsolutno kopile.” Oblizala sam usne, dišući 

duboko. Šake su mi se tresle. Ruke su mi se oduzele. Slika se 
odbila o njegovo rame, potom se našla na zemlji u 
paramparčadima. „Ne mogu da verujem da sam ikad ozbiljno 
mogla da mislim da se udam za tebe.“ 

Brus je slegao ramenima, sagao se, skupljajući na gomilu 
ženske zaštitne stvari i parčiće drveta i stakla u svoje šake da bi ih 
ponovo izručio u kutiju. Našu sliku je ostavio da i dalje leži na 
zemlji. 

„Ovo je najzlobnija stvar koju mi je iko ikad učinio”, rekla sam 
kroz grlo koje se stezalo od suza. „Želim da to znaš.“ Ali čak i 
dok su reči samo izlazile iz mojih usta, znala sam da nisu iskrene. 
Sve u svemu, kad vratim film unazad, nesumnjivo mi je bilo gore 
onda kad nas je otac napustio. Što je jedna od mnogih stvari koje 
su škripale u vezi sa mojim ocem – zauvek me je lišio sposobnosti 
da drugom čoveku kažem, ’Ovo je nešto najgore što mi se ikad 
desilo’ a da to zaista i mislim. 

Brus je ponovo slegao ramenima. „Ne moram više da se 
brinem o tome kako se ti osećaš. Sama si to htela.“ Ispravio se. 
Nadala sam se da će biti ljut – čak, strastven – ali sve što sam od 
njega dobila bilo je ovo ljuto, pokroviteljski mimo. „Seti se samo 
da si ti ona koja je ovo htela?“ 
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„Ja sam htela da napravimo pauzu. Htela sam da imam 
vremena da razmislim o svemu. Trebalo je samo da te šutnem“, 
rekla sam. „Ti si....“ I opet sam zastala ne nalazeći prave reci, 
tražeći nešto najgore što bih mogla da mu kažem, neku reč zbog 
koje bi se osećao bar malčice onako grozno i ljutito i osramoćeno 
kao što sam se ja osećala. „Ti si tako mali“, konačno sam rekla, 
natapajući tu reč najfinijom mržnjom koju sam mogla da izrazim, 
da bi bilo jasno da mislim da je mali duhom, kao i u onim drugim 
stvarima. 

On na to ništa nije odgovorio. Nije me čak ni pogledao. Samo 
se okrenuo i otišao. 

Samanta nije gasila auto. „Jesi li dobro?“, pitala me je dok sam 
se smeštala na sedište do nje pritiskajući kutiju na grudi. Tiho sam 
klimnula glavom. Samanta je verovatno mislila da sam smešna. 
Ali ovo nije bila situacija u kojoj sam očekivala od nje saosećanje. 
Samanta je bila visoka metar i sedamdeset osam; izrazito crne 
kose, bledog tena i visoko izvajanih jagodica, podsećala je na 
mladu Anđeliku Hjuston. A uz to je i tanka. Bezbrižno, 
beskonačno mršava. Da joj se ponudi bilo koja hrana ovoga sveta, 
ona bi od svega uzela savršeno svežu breskvu i raženi tost. Da mi 
nije najbolja prijateljica, mrzela bih je, pa čak i pored toga što mi 
je najbolja prijateljica, ponekad mi je teško da ne zavidim nekome 
ko može ili da uzme hranu ili da je ostavi, dok je ja skoro uopšte 
ne odbijam a potom, takođe, pojedem i njenu porciju, kad ona to 
više ne može. Jedini problem koji su joj njeno lice i linija 
pričinjavili jeste previše muške pažnje. Nikad ne bih mogla da joj 
objasnim kako to izgleda živeti u telu kao što je moje. 

Preletela je pogledom preko mene. 
„Znači, hm, pretpostavljam da je ta stvar sa vama dvoma 

završena?” 
„Pogodila si“, beživotno sam joj rekla. U ušima sam osećala 

ukus pepela, moja koža se odražavala u retrovizoru kao veoma 
bleda i potrešena. Zagledala sam se u kartonsku kutiju, u moje 
minđuše, moje knjige, i karmin za koji sam mislila da sam ga 
zauvek izgubila. 

„Jesi li dobro?“, pitala je nežno Samanta. 
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„Dobro sam.“ 
„Da li želiš neko piće? Možda neku večeru? Hoćeš li da 

odgledamo neki film?“ 
Čvršće sam zagrlila kutiju i zatvorila oči da ne bih morala da 

gledam gde se nalazimo, i da ne moram da gledam kako se kola 
udaljavaju putem koji me je nekad vodio do njega. „Mislim da mi 
je jedina želja da idem kući.“ 

Moja telefonska sekretarica je uporno treptala kad sam se 
vratila u svoj stan. Ignorisala sam je. Otarasila sam se svoje radne 
odeće, navukla trenerku i majicu kratkih rukava i bosonoga 
otapkala u kuhinju. Iz friza sam uzela bocu sa zaleđenom 
limunadom. Sa najviše police u ostavi skinula sam pola litre 
tekile. Sve sam to strpala u mikser, zgrabila kašiku, duboko 
udahnula, glasno srknula, smestila se na svoju tamnoplavu sofu i 
prisilila sebe da počnem da čitam. 

Voleti debelu ženu 

Brus Guberman 

Nikad neću zaboraviti dan kad sam otkrio da moja devojka ima 
više kilograma od mene. 

Izašla je da se provoza biciklom a ja sam ostao kod kuće da 
gledam fudbal, listajući magazine ispod njenog stočića za kafu, 
kad sam pronašao njenu fasciklu sa kontrolom težine – zabeleške 
debljine dlana o tome šta je sve pojela, kad i šta je sledeće 
planirala da pojede i da li je pila svojih osam čaša vode dnevno. 
Tamo je bilo njeno ime. Njen matični broj. I njena težina, koju 
ovde, kao jedan džentlmen, ne mogu da saopštim. Dovoljno će 
biti da kažem da me je cifra zapanjila. 

Znao sam da je K. debela devojka. Sigurno deblja i od mnogih 
žena koje sam video na televiziji, koje skakuću u kupaćim 
kostimima ili onih lakih, kao trska, u TV serijama ili medicinskim 
dramama. U svakom slučaju, deblja od bilo koje žene s kojom 
sam se ranije zabavljao. 
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Šta, prezrivo sam pomislila. Pa ja više vredim od obe tvoje 
prethodne? 

Nikad nisam mislio da ću biti lovac na debeljuce. Ali kad sam 
upoznao K., pao sam na njenu duhovitost, njen smeh, njene sjajne 
oči. Njeno telo, odlučio sam, to je nešto sa čim ću naučiti da 
živim. 

Ramena su joj isto toliko široka koliko i moja, ruke su nam bile 
skoro iste veličine, i počevši od grudi preko stomaka, kukova i 
butina, sva je bila u slatkim oblinama i toplo podatna. Osećao sam 
se tako sigurno dok sam je grlio. Nekako kao da sam kod kuće. 

Ali izlasci s njom ni izdaleka nisu bili tako prijatni. Možda 
zbog toga što sam primećivao izraze lica ljudi u okolini koja su 
sopštavala šta je društveno prihvatljivo, čime se diktira šta bi to 
muškarci trebalo da žele i kako bi to žene morale da izgledaju. 
Možda mi je teško padalo kako ona reaguje na to. K. je bila verni 
i odvažni borac u svetu telesa. Visoka metar i sedamdeset pet, 
građe jednog razbijača i težine koja bi joj odmah obezbedila 
mesto u prvoj postavi nekog profesionalnog ragbi tima, K. nije 
mogla da izbegne da ne bude primećena. Ali znam da čak i ako bi 
to bilo moguće, bar nakratko, da se sa uvek povijenim ramenima i 
opuštenošću i bezobličnim crnim džemperima izbriše iz fizičkog 
sveta, trenutno bi nestala i ona kao ličnost. Nije cenila baš one 
stvari koje sam voleo na njoj, njenu korpulentnost, njene 
izazovne, jedre obline. 

Ma koliko često da sam joj rekao da je lepa, znam da mi nikad 
nije poverovala. Bez obzira na to koliko puta sam joj ponovio da 
konfekcijski broj nije važan, znao sam da je njoj to bilo izuzetno 
važno. Moj glas je bio usamljen u odnosu na pregršt suprotnih 
glasova u svetu. Mogao sam da osetim njen stid kao opipljivu 
stvar, dok šeta pored nas na ulici, povijena među nama ostalima u 
bioskopu, u grču je čekala da joj neko kaže onu za nju najprljaviju 
reč koju zna: debela. 

A znao sam da to nije paranoja. Stalno se iznova ponavlja to da 
je gojaznost poslednja prihvatljiva predrasuda, da su jedino debeli 
ljudi sigurna meta u našem politički korektnom svetu. Ako 
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izlazite sa ženom koja nosi najveće brojeve, videćete i sami 
koliko je to tačno. Primetićete kako je ljudi gledaju, i kako 
gledaju na vas zato što ste s njom. Pokušaćete da joj kupite donji 
veš za Dan zaljubljenih i shvatićete da se brojevi završavaju tamo 
gde počinje njena veličina. Svaki put kad izađete u restoran 
gledaćete je kako se muči, lomeći se između onoga što želi i što 
će dopustiti sebi da naruči, onoga što će pojesti i onoga što će 
dopustiti sebi da bude viđena da jede na javnom mestu. 

I u odnosu na ono što će dopustiti sebi da kaže. 
Sećam se kad se pročula priča o Moniki Levinski i kad je K., 

kao novinski reporter, napisala strastvenu odbranu intemiste u 
Beloj kući koju je izdala Linda Trip u Vašingtonu, i još gore 
izneverili njeni prijatelji na Beverli Hilsu, koji su magazinima 
Insajd edišn i Pipi užurbano prodavali svoje uspomene na Moniku 
iz srednje škole. Nakon objavljivanja članka, K. je dobila dosta i-
mejlova punih mržnje, među kojima se nalazilo pismo nekog tipa 
koje je počinjalo: „Ро onome što si napisala mogu da 
pretpostavim da si debela i da te niko ne voli.“ I zbog tog pisma – 
te reči – uznemirila se više nego od bilo čega što joj je neko drugi 
mogao da kaže. Činilo se da ako je to i istina – onaj deo sa 
debljinom – onda i ono „da je niko ne voli“ mora da je takođe 
istina. Ispada kao da je gore biti Levinskijevka nego izdajnik, ili 
čak neko ko je glup. Kao da je zločin imati prekomemu težinu. 
Voleti debelu ženu je čin hrabrosti u ovom svetu, a možda je čak i 
beznadežno. Zato što sam voleći K., znao da volim nekoga ko nije 
verovao da je ona sama vredna bilo čije ljubavi. 

A sada kad je sve gotovo, ne znam gde da usmerim svoju 
ljutnju i tugu. Da li na svet koji ju je doveo do toga da se toliko 
stidi svoga tela ili na nju i na to da li je bila poželjna. Na K. zato 
što nije bila dovoljno jaka da prevaziđe ono što joj je svet 
govorio. Ili na samoga sebe, zato što nisam dovoljno voleo K. da 
bih je ubedio da veruje u sebe. 

Plakala sam listajući stranice o venčanjima slavnih ličnosti, 
zatim sam se skljokala na pod ispred kauča, suze su mi se 
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kotrljale niz bradu i natapale mi košulju dok sam pogledom 
prelazila od jednog do drugog supermodela mršavih kao 
čačkalice, kako izjavljuju ,,Da“. Plakala sam za Brusom koji me 
je razumeo mnogo bolje nego što sam to mogla da zamislim i 
možda me voleo više nego što to zaslužujem. Možda je on bio sve 
što sam ikad želela, ono čemu sam se nadala. Možda je mogao da 
mi bude i muž a ja sam mu dala korpu. 

Ja sam ga zauvek izgubila. Njega i njegovu porodicu – jedna 
od onih stvari koje sam najviše volela kod Brusa. Njegovi roditelji 
su bili ono što bi Džun i Vord bili da su bili Jevreji i živeli u Nju 
Džerziju devedesetih godina. Njegov otac, koji je uvek imao 
zaliske na obrazima i oči isto toliko blage kao Brusove, bio je 
dermatolog. Njegova porodica mu je pričinjavala radost. Ne znam 
kako drugačije to da kažem, ili koliko me je to zapanjilo. S 
obzirom na moje iskustvo sa vlastitim ocem, dok sam gledala 
Bernarda Gubermana činilo mi se kao da gledam nekog marsovca. 
On je zapravo voleo svoje dete! Divila sam mu se. On je zaista 
hteo da bude s njim! On se seća stvari iz Brus ovog života! To što 
sam se dopala Bernardu može se takođe pripisati manje njegovim 
osećanjima u vezi sa mojom ličnošću i više je povezano s tim što 
sam a) Jevrejka, i time potencijalna udavača; b) dobro zarađujem, 
pa stoga nemam pretenzija na njihovu gomilu zlata; i c) izvor sam 
sreće njegovom sinu. U svakom slučaju, nije me bilo briga zašto 
je bio tako fin prema meni. Samo sam se baškarila u njegovoj 
ljubaznosti kad god sam mogla. 

Brusova majka Odri bila je previše opterećena manikiranjem 
noktiju u boju za koju joj ja prenesem da će biti u Vogu sledećeg 
meseca, savršeno stilizovane kose, kuće pune kristala i belog 
itisona kao i sedam savršeno čistih kupatila. Svaod-ukusa Odri, 
tako sam je zvala pred svojim prijateljima. Ali kad bi se najzad 
obavili razgovori u vezi sa manikiram, Odri je takođe bila fina. 
Završila je za učiteljicu, ali kad sam je upoznala već je odavno 
imala za sobom zarađivanje-za-život fazu i već dugo je bila 
uposlena kao žena, majka i volonter – večiti član udruženja 
roditelja, učitelja, vođa kluba izviđača, i predsednik Hadasa, neko 
na koga se uvek može računati pri organizovanju razdeljivanja 
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hrane u sinagogi jednom godišnje ili za sestrinsku bejzbol 
utakmicu zimi. 

Jedina loša strana takvih roditelja, mislila sam, jeste to što vam 
ubijaju ambiciju. Sa mojim razvedenim roditeljima i studentskim 
dugovima uvek sam se grabila za sledeću društvenu lestvicu, za 
sledeći posao, sledeći autorski ugovor; za veću zaradu, veće 
priznanje, za slavu, mada je pitanje kako je moguće biti slavan na 
račun posla koji se sastoji u prepričavanju tuđih priča. Kad sam 
isprva krenula da radim za novine usred nedođije, pokrivajući 
sudare automobila i sastanke odbora kanalizacije, očajnički sam 
želela da dođem do veće firme, i kad sam konačno dospela do 
veće, u kojoj nisam provela ni dve nedelje, već sam smišljala 
kako dalje. 

Brus je bio zadovoljan svojim laganim napredovanjem na 
postdiplomskim studijama, prihvatajući tu i tamo poneki 
predavački zadatak i neki slobodni poduhvat, zarađujući otprilike 
upola manje od mene, dopuštajući svojim roditeljima da mu 
plaćaju osiguranje za kola (kao i za sama kola, kad smo već kod 
toga), i da mu ,,pomažu“ da plati rentu; održavali su njegov stil 
života dodacima od po sto dolara svaki put kad ih poseti, uz to je 
za rođendan, za Hanuku a ponekad i bez nekog posebnog razloga, 
dobijao čekove na sume da zineš od čuda. „Uspori malo“, govorio 
bi mi, kad bih se izvukla rano iz kreveta da radim na nekoj kratkoj 
priči, ili kad bih odlazila na posao subotom da pošaljem upitnike 
urednicima magazina iz Njujorka. „Treba više da uživaš u životu, 
Keni.“ 

Čini mi se da je ponekad voleo da zamišlja sebe kao da je 
vodeći lik u jednoj od ranih Springstinovih pesama – neki opak, 
strastveni devetnaestogodišnji romantičar, koji besni protiv celog 
sveta a naročito na svog oca i traži devojku koja može da ga spasi. 
Problem je u tome što Brusovi roditelji nisu davali nikakav povod 
za pobunu – nije bilo nikakvih zatupljujućih poslova u fabrici, bez 
strogog, osuđujućeg patrijarhalnog ponašanja, sigurno nema ni 
siromaštva. A Springstinova pesma je trajala samo tri minuta, 
uključujući i hor i refren i gromoglasni klimaks gitare, a nikad 
nijé uzimao u obzir da prljavi sudovi, neopran veš i nenamešten 



W & N 

krevet, kao i hiljade drugih načina ukazivanja sitne pažnje i dobre 
volje, da je to ono što je zapravo neophodno za održavanje 
odnosa. Moj Brus je više voleo da bude bez obaveza u životu, 
čituckajući polako nedeljne novine, pušeći visokokvalitetnu travu, 
sanjareći o većim novinama i boljim autorskim ugovorima a da 
pri tom ne čini skoro ništa da to i ostvari. Jednom, na početku 
naše veze, poslao je svoje isečke iz novina časopisu Igzeminer, i 
dobio grub odgovor, „Pokušaj ponovo da nam se obratiš za pet 
godina". Gurnuo je to pismo u kutiju za cipele i nikad više nismo 
razgovarali o tome. 

Ali bio je srećan: „Glava je prazna, baš me briga“, pevao bi mi, 
citirajući grupu Grejtful Ded, a ja bih naterala sebe da se 
osmehnem, misleći kako moja glava nikad nije bila prazna a da je 
u nekom slučaju i bila, sigurno bi me to zabrinulo. 

I šta sam dobila od tog uzbuđenja, duboko sam. razmišljala, 
dok sam srkala jeftino alkoholno piće pravo iz činije. Šta ima 
veze. Više me ne voli. 

Probudila sam se noćas, balavila sam po kauču. U glavi mi je 
odzvanjalo lako lupanje. Onda sam shvatila da to neko lupa na 
mojim vratima. 

,,Keni?“ 
Sela sam uspravno, dajući sebi malo vremena da lociram ruke i 

noge. 
„Keni, odmah otvori ta vrata. Zabrinuta sam za tebe.“ 
Moja majka. O, molim te, bože, ne. 
,,Keni!“ 
Čvrsto sam se savila na kauču, setivši se da me je jutros zvala, 

što mi se čini kao pre miliőn godina, da mi kaže da će večeras biti 
u gradu na gej bingu, i da će svratiti sa Tanjom do mene kad se to 
završi. Ustala sam i uključila halogenku što sam tiše mogla, mada 
i nije bilo baš tiho kad se uzme u obzir da sam pri tom oborila 
lampu. Nifkin je zalajao i smestio se u fotelju, prekomo me 
gledajuću. Moja majka je ponovo počela da lupa. 

,,Keni!“ 
„Odlazi“, rekla sam slabim glasom. „Ја sam... gola.“ 
„O, nisi! Nosiš trenerku i piješ tekilu, i gledaš ’Zvuk muzike. 
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Sve je to bilo tačno. Šta da kažem na to? Volim mjuzikle. 
Naročito volim „Zvuk muzike" – posebno scenu kad Marija u 
toku oluje okupi dečicu koja nemaju majku i peva „Moje omiljene 
stvari". To mi je izgledalo tako udobno, tako sigurno – kao što je 
izgledala moja porodica, na trenutak, nekad davno, pre mnogo 
godina. 

Čula sam kako se ispred mojih vrata dogovaraju uz mrmljanje 
– glas moje majke, potom drugi, nižeg tona, kao kad se dim 
,,marlboroa“ filtrira kroz šljunak. Tanja. Ona u vezi sa 
mlataranjem i račjim krakom. 

„Keni, otvori mi!“ 
S naporom sam se vratila u sedeći položaj a zatim se uputila u 

kupatilo, gde sam uključila svetio i zurila u ogledalo, razmatrajući 
situaciju i svoj izgled. Lice iznureno suzama i izgužvano. Kosa 
svetlosmeđa sa bakarnim pramenovima, prosto ravno podšišana i 
zabačena iza ušiju. Bez šminke. Nagoveštaj – u stvari realno 
prisutne – udvostručene brade. Puni obrazi, obli, oborena ramena, 
dvaput veći broj korpi grudnjaka, debeli prsti, puni bokovi, velika 
zadnjica, butine solidno mišićave ispod drhtavog pokrivača od 
sala. Oči su mi izgledale posebno male, kao da su pokušale da se 
sakriju u mesu mog lica, ali u njima se videla neka ambicija, neka 
glad i očajno traganje za nečim. Oči su mi bile tačno one boje 
okeana u luci Menemša u Martas Vinjardu, divne zelene boje 
belog grožđa. Moja najbolja karakteristika, setno sam razmišljala. 
Lepe zelene oči i vragolast, iskrivljen osmeh. „Tako ti je lepo 
lice“, govorila bi moja baka, držeći moju bradu u ruci, potom 
odmahujući glavom, ne trudeći se da kaže još nešto. 

Eto tako stoje stvari sa mnom. Imam dvadeset osam godinama 
a trideseta se pomalja na horizontu. Pijana. Debela. Usamljena. 
Nevoljena. A najgore od svega, kliše, kao spoj Ali Mekbil i 
Bridžet Džons, koje su verovatno zajedno teške koliko ja jedna, a 
povrh svega, dve tvrdoglave lezbejke mi lupaju na vrata. Moja 
najbolja opcija, pomislila sam, bila je da se sakrijem u orman i 
glumim smrt. 

„Imam ključ“, pretila mi je majka. 
Nakon borbe sa Nifkinom, oduzela sam mu činiju sa tekilom. 
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„Sačekaj malo“, vikala sam. Podigla sam lampu i odškrinula 
vrata. Moja majka i Tanja su zurile u mene zabrinutih lica, noseći 
identične L. L. Bin dukserice sa kapuljačom. 

,,Vidi“, rekla sam. „Dobro sam. Samo mi se spava i zato idem 
na spavanje. O ovome možemo razgovarati i sutra.“ 

„Slušaj, videle smo članak u Moksiju“, rekla je moja majka. 
„Lusi nam ga je donela." 

Hvala ti Lusi, pomislila sam u sebi. „Dobro sam“, ponovo sam 
rekla. „Dobro, dobro, dobro, dobro.“ 

Stežući čvrsto bingo karticu, majka je izgledala skeptično. 
Tanja, kao i obično, samo je izgledala kao da želi cigarete i piće, a 
ja i moja sestra da se nikad nismo ni rodile, tako da bi mogla da 
ima moju majku samo za sebe i mogle bi da se presele u lezbejsko 
naselje u Northemptonu. „Žvačeš me sutra?“, pitala je moja 
majka. 

„Zvaću te“, rekla sam i zatvorila vrata. 

Krevet mi se činio kao oaza u pustinji, kao duguljasto peščano 
ostrvo. Oteturala sam se do njega i bacila se na leđa raširenih ruku 
i nogu kao da se morska zvezda veličine 48 zalepila na jorgan, na 
mekanu roze posteljinu, gomilu jastuka, svaki u različitim svetlim 
jastučnicama – jedan ljubičast, jedan narandžast, jedan bledožut, 
jedan krem boje. Jako volim prekrivač Laure Ešli i crveno vuneno 
ćebe koje imam još otkako sam bila devojčica. Krevet je jedina 
stvar koja mi u ovom trenutku odgovara, razmišljala sam dok mi 
se Nifkin skakutajući pridružio, a ja sam zurila u plafon koji se 
opasno vrteo. 

Zažalila sam što sam ikad rekla Brusu da želim pauzu. Zažalila 
sam što sam ga upoznala. Zažalila sam što nisam bežala one noći, 
što nisam nastavila svojim putem bez osvrtanja unazad. 

Bilo mi je žao što sam reporter. Poželela sam da radim u 
poslastičamici, gde bih po ceo dan lupala jaja i merila brašno i 
presvlačila se iz jedne komotne odeće u drugu, i niko ne bi mogao 
da me zlostavlja, i gde nikome ne bi bilo čudno što sam debela. 
Svaki opušteni valjak i nabor od celulita svedočio bi o izuzetnosti 
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mojih proizvoda. 
Poželela sam da se menjam sa tipom koji je nosio sendvič 

reklamu „SVEŽI SUŠI“ i hodao gore-dole niz ulicu Pajn u vreme 
ručka, deleđi kupone za suši za Svet Vašabe. Poželela sam da 
mogu da budem anonimna i nevidljiva. Možda mrtva. 

Zamišljala sam sebe kako ležim u kadi, kako lepim poruku na 
ogledalo i kako prinosim žilet do zglobova. Onda sam zamišljala 
Nifkina, kako cvili i izgleda zbunjeno, kako prednjim šapama 
grebe po obodu kade pitajući se zašto ne ustajem. I zamišljala sam 
svoju majku koja bi morala da pregleda moje stvari i pri tom bi 
našla malo ofucan primerak Najbolja Penthaus pisma u mojoj 
gornjoj fioci, uz to i lisice opšivene roze krznom koje mi je Brus 
poklonio za Dan zaljubljenih. Na kraju sam zamišljala medicinsko 
osoblje kako pokušava da manevriše mojim mrtvim, mokrim 
telom silazeći niza stepenice sa trećeg sprata. „Ovde imamo jedan 
težak slučaj“, zamišljala sam jednog od njih kako to izgovara. 

Okej. Dakle, samoubistvo ne dolazi u obzir, mislila sam, 
uvijajući se u jorgan i nameštajući narandžaste jastuke pod glavu. 
Scene u poslastičamici, sendvič reklamiranje, mada izazovno, 
verovatno se neće dogoditi. Ne vidim kako bi to moglo da se 
formuliše u časopisu za diplomce. Prinstonski diplomac koji je 
napustio zahuktalu životnu trku i poželeo da postane vlasnik 
poslastičamice, a kasnije bi to preraslo u lanac uspešnih 
poslastičamica, koje će se prodavati na javnim mestima i donositi 
milione. A poslastičamica će joj služiti samo kao pauziranje na 
nekoliko godina, nešto što je pogodno za rad dok uzgaja svoju 
decu, koja će se neizbežno pojaviti u magazinu za diplomce 
obučena u svoja pedantna cmo-narandžasta odela sa natpisom 
„Generacija 2012!“ na svojim uspešnim malim grudima. 

Zamišljala sam, jako pritiskajući jastuk na svoje lice, kako bih 
najradije da sam opet devojčica. Da ponovo budem u svom 
krevetu u kući u kojoj sam odrasla, ušuškana ispod braon i crveno 
kariranog jorgana, dok čitam iako mi je odavno bilo vreme za 
spavanje, i da čujem kako se vrata otvaraju i kako moj otac ulazi 
unutra, da osećam kako tiho stoji iznad mene, i njegov ponos i 
njegovu ljubav, i sve to skoro opipljivo, poput tople vode. Htela 
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sam da mi, kao nekad, stavi svoju ruku na glavu, da čujem smeh u 
njegovom glasu kad kaže, „Još uvek čitaš, Keni?“ Da budem mala 
i voljena. I vitka. I to sam htela. 

Okrenula sam se, rukama sam napipala svoj noćni stočić, 
zgrabila olovku i papir. Skinuti kilograme, napisala sam, a onda 
sam zastala i razmislila. Naći novog dečka, dodala sam. Prodati 
scenario. Kupiti veliku kuću sa vrtom i ograđenim dvorištem. 
Pronaći majci prihvatljiviju devojku. Negde između pisanja 
Nabaciti i održavati stilizovanu frizuru i misli Brus treba da 
zažali, konačno sam zaspala. 

Dobri u krevetu. Ha! Previše smelo s njegove strane da stavi 
svoj potpis ispod kolumne u kojoj se stručno piše o seksu, s 
obzirom na to sa koliko je malo žena bio, i kako ih je malo 
poznavao pre nego što je mene upoznao. 

Ja sam spavala sa četiri muškarca – tri duže veze i jedan loše 
procenjeni izlet sa studentom prve godine – kad smo se ja i Brus 
zakačili, a igrala sam se sa još desetak. Možda jesam bila debela 
devojka, ali od trinaeste godine čitam Kosmopoliten i znam kako 
da na svom putu pravilno upotrebim opremu. Bar do sada nisam 
imala nikakvih primedbi. 

Dakle, bila sam iskusna. A Brus nije. U srednjoj školi je 
doživeo nekoliko grubih odbijanja, kad mu je koža zaista bila 
loša, i pre nego što je otkrio da bi pravljenje grimasa i konjski rep 
pouzdano mogao da privuče određene tipove devojaka. 

Te prve noći kad se pojavio, sa svojom vrećom za spavanje i 
svojom kariranom košuljom, nije bio baš devica, ali nikad nije bio 
u pravoj vezi a sigurno nikad nikoga nije voleo. Dakle, tražio je 
svoju čarobnu vilu, a ja, koja nisam imala ništa protiv da naiđem 
na Gospodina Pravog, u većini slučajeva sam tražila... pa, 
nazovimo to osećajnošću, pažnjom. U stvari, nazovimo to 
seksom. 

Počeli smo na kauču, sedeći jedno do drugoga. Ja sam ga uzela 
za ruku. Bila je ledeno hladna i vlažna. I kad sam nemamo stavila 
svoju ruku na njegova ramena, zatim lagano primakla svoju 
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butinu njegovoj, mogla sam da osetim kako se trese. Što me je 
dimulo. Htela sam da budem nežna s njim. Htela sam da budem 
ljubazna. Uzela sam ga za obe ruke i povukla sa kauča. „Hajde da 
legnemo", rekla sam. 

Otišli smo do moje spavaće sobe zagrljeni, on je legao na leđa 
na moj dušek, pravo i ukočeno, očiju širom otvorenih koje su 
sjajile u noći, podsećajući pomalo na čoveka koji sedi na 
zubarskoj stolici. Poduprla sam se na lakat i dopustila da mi 
krajevi kose nežno prelaze preko njegovog obraza. Kad sam ga 
poljubila u vrat sa strane dahtao je kao da sam ga opekla a kad 
sam lagano zavukla raku u njegovu košulju i nežno čupkala malje 
na njegovim grudima, uzdahnuo je, „Ah, Keni“, najnežnijim 
glasom koji sam ikad čula. 

Ali njegovi poljupci su bili grozni, sve nešto balavo, neko 
mlataranje jezikom a usne su mu se nekako opuštale kad su se 
susretale sa mojima, tako da mi je ostajao izbor između zuba i 
brkova. Njegove rake su bile ukočene i nespretne. „Lezi mirno", 
šaputala sam. 

„Žao mi je“, nesrećno mi je odgovarao kroz šapat. „Sve radim 
pogrešno, zar ne?" 

„Šššš", dahtala sam, moje usne su ponovo bile na njegovom 
vratu, na nežnoj koži upravo tamo gde mu se završavala brada. 
Jednom rukom sam kliznula niz njegove gradi, lagano prešla 
preko gornjeg dela trenerke. Ništa se nije pokrenulo. Pritisla sam 
svoje gradi sa njegove strane, poljubila ga u čelo, u očne kapke, 
vrh njegovog nosa, i pokušala ponovo. 

I dalje ništa. Pa, ovo je bilo zanimljivo. Odlučila sam da mu 
pokažem jedan trik, da ga naučim kako da me usreći bez obzira na 
to da li može da ima erekciju ili ne. Strašno me je palio, taj 
momak visok metar osamdeset tri sa repom i izrazom lica kao da 
mogu da ga ubijem strujom umesto... ovoga. Obavila sam svoje 
noge oko njega, uzela ga za ruku i uvukla je u moje gaćice. 
Njegov pogled se susreo s mojim i osmehnuo se kad je osetio 
koliko sam vlažna. Stavila sam njegove prste tamo gde mi je bilo 
potrebno, sa svojom šakom iznad njegove, pritiskajući njegove 
prste na sebe, pokazujući mu šta da radi i pomerala sam se 
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češajući se o njega, dopuštajuću mu da oseti kako se znojim i 
teško dišem i stenjem dok svršavam. A onda sam ponovo pritisla 
svoje lice na njegov vrat, i svojim usnama prelazila preko 
njegovog uha. „Hvala", šaputala sam. Okusila sam so. Znoj? 
Možda, suze? Ali bilo je mračno, a ja nisam gledala. 

Zaspali smo u toj pozi: ja, obučena samo u majicu kratkih 
rukava i gaćice, obavijena oko njega; on, samo sa dopola 
otkopčanom košuljom, još uvek u donjem vešu, trenerci, 
čarapama. A kad se svetio ušunjalo kroz moje prozore, kad smo 
otvorili oči i pogledali se, činilo mi se kao da smo poznavali jedno 
drugo mnogo duže od jedne noći. Kao da nikad ne bismo mogli 
biti stranci. „Dobro jutro", prošaptala sam. 

„Divna si“, rekao je. 
Zaključila sam da mogu da se naviknem da to čujem svakog 

jutra. Brus je zaključio da me voli. Tako smo proveli zajedno 
sledeće tri godine, i naučili smo dosta toga jedno o drugom. Na 
kraju mi je ispričao celu svoju priču, o svom ograničenom 
iskustvu, o tome kako je oduvek ili bio pijan ili naduvan i oduvek 
veoma stidljiv, o tome kako je bio odbijen nekoliko puta prve 
godine u koledžu i odlučio da samo bude strpljiv. „Znao sam da 
ću jednog dana upoznati pravu devojku", rekao je, smešeći mi se, 
grleći me čvrsto uza se. Sve smo skockali – šta on voli, šta ja 
volim, ono što smo oboje voleli. Nešto od toga je bilo sasvim 
uobičajeno. Nešto od toga je bilo toliko požudno da bi se obrve 
dizale čak i čitaocima Moksija u kojem su išle regularne rubrike o 
novim „vrućim seksi tajnama”. 

Ali ono što me je najviše iznerviralo, što mi je izjedalo srce 
dok sam se prevrtala u krevetu, osećajući se oznojano i kao da su 
mi usta puna vate od sinocne tekile, bio je naslov tog teksta. 
„Dobri u krevetu”. To je bila laž. Ne radi se o tome da je bio neki 
seksualni stručnjak, ili dečko koji čini čuda ispod čaršava... radi se 
o tome da smo se voleli, nekad. Bili smo dobri u krevetu zajedno. 

II 
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U subotu ujutru me je probudio telefon. Tri puta ,,zvrrr“ a onda 
tišina. Pauza od deset sekundi, zatim još tri zvona, nakon čega je 
ponovo usledila tišina. Moja majka nije baš volela telefonske 
sekretarice, zato je, bilo da je to znala ili verovala da sam kod 
kuće, samo produžila tako da zvoni sve dok ne podignem 
slušalicu. Svaki otpor je bio bezuspešan. 

„Ovo je tako surovo”, rekla sam umesto ,,halo“. 
„Ovde je tvoja mama“, rekla je moja majka. 
„Šokirana sam. Možeš li kasnije da me nazoveš? Molim te? 

Jako je rano. Ja sam veoma umorna." 
„Oh, prestani da cmizdriš", rekla je odsečno. „Samo si 

mamurna. Dođi da me pokupiš za jedan sat. Ići ćemo na 
demonstraciju kuvanja na pristaništu Riding." 

„Ne", rekla sam. „Apsolutno ne." Znajući, još dok sam to 
izgovarala, da mogu da protestujem i da se žalim i da smislim 
sedamnaest različitih razloga, ali ću ipak, kad dođe podne, biti na 
pristaništu Riding, želeći da se sklonim sa scene u kojoj će moja 
majka glasno i neprekidno kritikovati beskoristan kuvarov izbor 
menija i njegovo kulunarsko umeće. 

„Popij malo vode. Uzmi neki aspirin", rekla je. „Videćemo se 
za sat vremena." 

„Mama, molim te..." 
„Pretpostavljam da si pročitala Brusov članak", rekla je. Moja 

majka nije baš vična razumevanju komplikovanih pramena. 
„Daaa", rekla sam, znajući i bez pitanja da ga je i ona pročitala. 

Moja sestra Lusi, povlašćeni pretplatnik na Moksi i strastveni 
čitalac svega i svačega što se odnosi na ženstvenost, još uvek je 
dobijala svoj primerak na našu kuću. Nakon sinoćnog debakla 
lupanja na vratima, mogu da pretpostavim da je mojoj majci samo 
skrenula pažnju... a možda je i Brus. Od same pomisli na taj 
razgovor – „Samo vas zovem da vam kažem da sam ovog meseca 
objavio jedan članak i mislim da je Keni prilično uznemirena 
zbog toga“ – dođe mi da se sakrijem pod krevet. Samo kad bih 
mogla da stanem. Nisam želela da hodam unaokolo među svetom 
gde se Moksi prodaje na novinskim štandovima i deli po 
poštanskim sandučićima. Osećala sam se nagrđena od stida, kao 
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da sam na sebi nosila ogromno slovo K. i kao da svi koji me vide 
znaju da sam ja ona devojka iz „Dobri u krevetu", i da sam debela 
i da sam šutnula nekog tipa koji je pokušao da me razume i da me 
voli. 

„Ра, znam da si uznemirena...“ 
„Nisam uzmemirena“, obrecnula sam se na nju. „Dobro sam.“ 
„Ооо“, rekla je. Očigledno nije očekivala takav odgovor. 
„Mislim da je to nekako neumesno s njegove strane." 
„On je neumesan tip", rekla sam. 
„Nije bio neumesan momak. Zato me je to toliko i iznenadilo." 
Bacila sam se unazad na svoje jastuke. Bolela me je glava. 

„Hoćemo li sada da raspravljamo o njegovoj neumesnosti?" 
„Možda kasnije", rekla je moja majka. „Vidimo se uskoro." 

Tamo gde sam odrasla postoje dve različite kuće u susedstvu, 
jedna u kojoj su moji roditelji živeli dok su bili venčani, i druga u 
kojoj su se razveli. 

Ako se baci makar letimičan pogled na njih, obe kuće su 
izgledale isto – velike, prostirale su se u svim pravcima, sa četiri i 
pet spavaćih soba, u kolonijalnom stilu, uvučene od ulice bez 
trotoara, svaka je zauzimala po ar zemljišta. Većina kuća je bila u 
konzervativnim bojama, sa kontrastno obojenim šalonima i 
drvenarijom – svetlosive kuće sa plavim šalonima ili, na primer, 
bledobež kuće sa crvenim vratima. Do većine njih vodile su duge 
staze od šljunka, a mnoge su imale uzemljene bazene straga. 

Ali ako gledate izbliza – ili, još bolje, ako se malo zadržite – 
počećete da primećujete razlike. 

Kuće razvedenih su one kod kojih se više ne zaustavlja kamion 
za čišćenje snega, one kod kojih se momak koji buldožerom čisti 
sneg prvog jutra nakon snežne oluje ne zadržava. Posmatrajte, i 
videćete ili povorku tinejdžera sumornih lica, a ponekad čak i 
domaćicu kako se pojavljuje ispred kuće da sama grabulja, šiša 
travu, očisti sneg, podšiša živu ogradu. To su kuće u kojima se 
mamin ,,kamri“ ili ,,akord“ ili minikombi ne menjaju svake 
godine, već samo stare iz godine u godinu, i gde je drugi 
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automobil, ako ga uopšte ima, pre neki dotrajali komad 
automatike kupljen preko oglasa u Igzemineru, nego očuvana 
generalno popravljana i skoro nova „honda sivik“ ili, ako deca 
zaista imaju sreće, tatin odbačeni sportski auto nakon što ga 
izgustira za vreme krize srednjih godina. 

Nema nikakvog lepog pejzaža, nema velikih žurki oko bazena 
leti, nema građevinara koji prave strašnu buku u sedam ujutru 
dograđujući novu kućnu kancelariju ili apartman sa glavnom 
spavaćom sobom. Farbanje se obavlja svake četvrte ili pete 
godine umesto svake dve ili tri, i neujednačeno je budući da se 
preduzima iz više puta. 

Ali to se najviše moglo primetiti subotom ujutru, kad bismo 
moji prijatelji i ja zamenili uloge na dan kad očevi parodiraju. 
Oko deset ili jedanaest ujutru svake druge subote, staze do kuća 
uz i niz našu ulicu, i u susednoj ulici, napunile bi se automobilima 
muškaraca koji su živeli u onim velikim kućama sa četiri i pet 
spavaćih soba. Jedan po jedan, izlazili bi iz automobila, teškim 
koracima išli uz trotoar, zvonili na vrata kuća gde su nekad 
spavali i kupili svoju decu da s njima provedu vikend. Ti dani, 
prijateljice su mi pričale, bili su ispunjeni svakom vrstom 
ekstravagancije – šoping ekskurzije, kratki odlasci u tržni centar, 
do zoološkog vrta, do cirkusa, izlazak na ručak, na večeru, film 
pre i posle. Bilo šta samo da vreme prođe što brže, da ispuni 
mrtve minute između dece i roditelja koji odjednom nisu više 
znali šta da kažu kad su već jednom izbrbljali prijatnosti (na 
ljubaznoj i niko-nije kriv osnovi) ili bljuvali gorčinu (u onim 
slučajevima gde se roditelji bore za prevlast, pa parodiraju 
međusobnim nedostacima' i neverstvima pred sudijom – a, uz to, i 
pred ogovaračkom publikom, pa čak i pred svojom decom, 
takođe). 

Moji prijatelji su svi znali tu proceduru. Moj brat, sestra i ja 
prolazili smo kroz taj dril u prvo vreme nakon što su nam se 
roditelji razveli, pre nego što mi je otac izjavio da ne želi da mi 
bude kao pravi otac već više kao ujak, i da se naša vikend viđanja 
ne uklapaju u tu njegovu viziju našeg odnosa. Subotom uveče 
spavali smo na krevetima na rasklapanje u njegovom apartmanu 
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na drugom kraju grada – malo, prašnjavo mesto puno preskupih 
stereo uređaja i najsavremenijih televizora, sa suviše fotografija 
dece da bi vremenom potpuno nestale. U tatinom stanu Lusi i ja 
bismo se priljubile jedna uz drugu na tankom dušeku kauča na 
razvlačenje, osećajući po celu noć kako nas žulja metalni okvir, 
dok bi Džoš spavao pored nas na podu, u vreći za spavanje. 
Obroke bismo obavljali isključivo u restoranu. Mali broj očeva 
samaca je znalo da kuva, ili imalo želju da to nauči. Ispostavilo se 
da je većina njih jednostavno čekala na zamenu žene ili devojke 
koja će im se useliti, redovno puniti frižider i svake večeri ih 
dočekivati sa zgotovljenim obrokom. 

A nedeljom ujutru, u vreme crkve i nastave na hebrejskom, 
ponovo bi počela parada, samo u suprotnom smeru: kola bi se 
zaustavljala istovarujući decu, koja bi se žurnim korakom uputila 
prema kući pokušavajući da ne trče ili da se na njima ne primeti 
olakšanje, a očevi su pokušavali da se ne udaljavaju isuviše brzo, 
u nastojanju da održe misao da je to nešto što bi trebalo da 
predstavlja zadovoljstvo a ne obavezu. Dolazili su dve, tri, četiri 
godine. A onda su nestali – većina se ponovo oženila ili su se 
odselili. 

Zaista i nije bilo ta^o loše – ne toliko loše kao u Trećem svetu. 
Nije bilo fizičkog bola, ni prave gladi. Čak i sa opštim padom 
životnog standarda, nivo predgrađa Filadelfije još uvek je bio 
đavolski bolji od načina života na drugim mestima u svetu – ili u 
zemlji – na kojima se živi. I pored toga što su nam automobili bili 
stariji i naši odmori manje luksuzni a bazeni manje pedantni, još 
uvek smo imali automobile i odmore, bazene iza kuće, i krovove 
nad glavom. 

A majke i deca su naučili kako da se oslanjaju jedni na druge. 
Razvod nas je naučio kako da se suočavamo sa stvarima, bilo da 
su u pitanju prinudne okolnosti ili šta reći kad nas vođa grupe 
izviđača zapita šta bismo želeli da donesemo na priredbu na Dan 
očeva/ćerki. („Оса“, bio je najbolji odgovor). Sve moje drugarice 
i ja, grupa mladih cinika, naučile smo da ne uzimamo stvari 
isuviše ozbiljno pre nego što smo napunile šesnaest godina. 

Mada, oduvek sam se pitala, šta li su očevi osećali dok su se 
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vozili ulicama kojima su ranije prolazili svake večeri, i da li su 
zagledali svoje bivše kuće, da li su primećivali kako su oronule i 
ofucale se po uglovima otkako ih nema. Ponovo sam razmišljala o 
tome dok sam se zaustavljala pred kućom u kojoj sam odrasla. 
Primetila sam kako još više podseća na žad. Ni moja majka ni 
njena užasna životna partnerka Tanja, nisu bile naročito vične 
vrtlarstvu, pa je tako travnjak bio pun otpalog mrtvog, smeđeg 
lišća. Šljunak na stazi do kuće bio je proređen kao retka staračka 
kosa godinama češljana na isti način, i dok sam se uparkiravala 
mogla sam da uočim sjaj starog metala iza male barake za alatke. 
Nekad smo tamo parkirali bicikle. Tanja je sve to „očistila” 
izvlačeći stare bicikle, od tricikala pa do odbačenih deseto,,Pst!“, 
rekla sam, dok su se redovni posetioci koji su sedeli u prvom redu 
– uglavnom penzioneri koji su ove sesije uzimali isuviše ozbiljno 
– okretali mršteći se na nas. 

„Ра, i hoće“, rekla je moja majka. „Sasvim pogrešno drži nož. 
Sada da se vratimo Brusu. 

„Ne želim da razgovaram o tome“, rekla sam. Kuvar je topio 
ogromno parče putera u tiganju. Zatim je dodao slaninu. Mojoj 
majci je zastao dah kao da je prisustvovala odrubljivanju nečije 
glave i podigla je svoju ruku. 

„Imate li neku modifikaciju ovog recepta koja bi bila zdravija 
za srce?“, pitala je. Kuvar je uzdahnuo i počeo da govori o 
maslinovom ulju. Moja majka se ponovo okrenula ka meni. 
„Zaboravi Brusa“, rekla je. „Možeš ti da nađeš i boljeg.“ 

„Majko!“ 
,,Ššš!“, šaputao je prednji red miljenika hrane. Moja majka je 

odmahnula glavom. „Ne mogu ovo da verujem.“ 
„Star“ 
„Molim te, pogledaj koliki je onaj tiganj. Taj tiganj nije 

dovoljno velikiSasvim sigurno, kuvar koji se tek uhodavao u 
poslu prepunio je plitak tiganj grubo isečenim kupusom. Moja 
majka je podigla ruku. Ja sam je snažno povukla nadole. 

„Samo me pusti.“ 
„Kako će naučiti ako mu niko ne bude govorio u čemu greši?“, 

žalila se, naprežući oči da bolje vidi pozornicu. „Tako je“, složila 
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se žena koja je sedela do nje. 
„I ako sad pospe tu piletinu brašnom”, nastavila je moja majka, 

„zaista mislim da najpre treba da je začini.“ 
„Jeste li ikad probali da stavite kajenski biber?“, pitao je stariji 

čovek u redu ispred nas. „Ne mnogo, razumete, već samo malo, to 
mu daje zaista fin ukus.“ 

„Timijan je lep, takođe“, rekla je moja majka. 
„Оkеј, Džulija dete.“ Zatvorila sam oči, spuštajući se što niže u 

svojoj stolici na rasklapanje dok je kuvar dalje nastavio sa 
kandiranim slatkim krompirom i uštipcima napunjenim jabukama, 
a moja majka ga je i dalje ispitivala o zamenama, modifikacijama, 
tehnikama koje je naučila u toku višegodišnjeg domaćeg kuvanja, 
zbunjivala je publiku oko sebe stalnim komentarima i izazivala 
bes čitavog prednjeg reda. 

Kasnije, uz kapućino i perece prelivene vrućim puterom sa 
štanda gde su Amiši prodavali svoje pecivo, održala mi je govor 
za koji sam sigurna da je pripremala još sinoć. „Znam da si 
trenutno povređena“, počela je. „Ali ima još mnogo momaka na 
ovom svetu.“ 

„Daa, u pravu si“, promrmljala sam, uporno gledajući u svoju 
šolju. 

„Ima i žena“, nastavila je moja majka utešnim glasom. 
„Mama, koliko puta moram da ti kažem? Ja nisam lezbejka! To 

me ne zanima.” 
Odmahnula je glavom kao da izigrava setu. „Toliko sam nade 

polagala u tebe“, lažno je uzdahnula, i pokazala na jedan od 
štandova sa ribom, gde su štuke i šarani bili nabijeni jedni povrh 
drugih, otvorenih ustiju i buljavih očiju, sa srebmkastim 
krljuštima koje se presijavaju na svetlu. „Ovo je životna lekcija", 
rekla je. 

„Ovo je štand za prodaju ribe“, ispravila sam je. 
„То ti govori da u moru ima puno ribe“, rekla je. Prišla je bliže 

i jednim noktom kucnula u stakleni sanduk. Nevoljno sam je 
pratila. „Videla si to?“, rekla je. „Pomisli da je svaka od ovih riba 
neki usamljeni momak." 

Zurila sam u ribe. Činilo se kao da mi te ribe, visoko naredane 
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na ledu, uzvraćaju pažnju raširenih usta. „One su sigurno 
pristojnije", zapazila sam. „Mora da su neke od njih i bolji 
sagovomici." 

„Hoćete ribu?", pitala je niska Azijatkinja u dugoj gumenoj 
kecelji do poda. U ruci je držala nož za filetiranje ribe. Jednog 
trenutka sam pomislila da je zamolim da mi ga pozajmi, i vidim 
kako bi se osećala da ga upotrebim na Brusu. „Dobra riba", nudila 
nas je. 

„Ne, hvala“, rekla sam. Majka me je odvela nazad do stola. 
„Ne treba toliko da se sekiraš”, rekla je. „Та rubrika će 

sledećeg meseca biti o kavezima za ptice...“ 
„Kako poletna misao za jednog novinara”, rekla sam. „Ne budi 

tako sarkastična”, rekla je. 
„Nema načina da budem drugačija”, uzdahnula sam. Ponovo 

smo sele. Majka je podigla svoju šolju. „Da nije to zato što je 
dobio posao u časopisu?”, nastavila je. 

Duboko sam uzdahnula. „Možda”, priznala sam. Istina je, 
bolelo bi me da vidim Brusa kao zvezdu u usponu dok ja stojim 
na starom mestu, čak i da članak nije o meni. „Dobro ti ide“, rekla 
mi je majka. „Doći će i tvoj dan.“ „Šta ako ne dođe?“, zahtevala 
sam. „Šta ako više nikad ne dobijem drugi posao ili drugog 
dečka...“ 

Moja majka je odmahnula rukom u neverici, kao da je to bilo 
isuviše luckasto da bi se o tome uopšte razmišljalo. 

„Ali šta stvarno ako se to ne desi?, čvrsto sam pitala. „On ima 
svoju kolumnu i piše roman...“ 

„On kaže da piše roman”, rekla je moja majka. „То ne znači da 
je to zaista istina.” 

„Nikad više neću nekoga upoznati”, rekla sam ravnodušno. 
Moja majka je uzdahnula. „Znaš šta, mislim da je nešto od 

ovoga moja greška”, konačno je rekla. 
To mi je probudilo pažnju. 
„Kad god je tvoj tata govorio stvari...“ 
Ovo sigurno nije bio poželjan smer našeg razgovora. 

,,Mama...“ 
„Ne, ne, Keni, dopusti mi da završim.” Duboko je uzdahnula. 
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„Bio je grozan”, rekla je. „Zao i užasan, a ja sam mu previše 
dopuštala i dozvolila da traje previše dugo.“ 

„Šta je bilo bilo je“, rekla sam. 
„Žao mi je“, rekla je moja majka. Naravno, čula sam te njene 

reči i ranije, ali svaki put je bolelo, jer me je svaki put podsećalo 
upravo na ono zbog čega mi se izvinjavala, i na to koliko je sve 
bilo bolno. „Žao mi je što znam da je to razlog što si sada takva.“ 

Ustala sam, zgrabivši njenu i moju šolju, naše iskorišćene 
salvete, ostatke mrvica, i krenula u potragu za kantom za smeće. 
Ona me je pratila. „Kakva sam ja to?“, pitala sam. 

Razmišljala je o tome. „Ра, nisi baš vična kritici.“ 
„Reci mi sve što misliš.“ 
„Ne izgledaš baš tako zadovoljna svojim izgledom.” 
„Pokaži mi ženu koja jeste“, uzvratila sam joj. „Radi se o tome 

što nije svakoj po volji da se njene nesigurnosti iznose pred 
miliőn čitalaca Moksija.“ 

„I želim da...“, setno je prešla pogledom preko stolova koji su 
se nalazili u centru tržnice, gde su se okupljale porodice, da 
pojedu neki sendvič ili kafu, dodavajući jedni drugima primerak 
Igzeminera. „Žao mi je što više ne veruješ u sebe. To se odnosi 
na... romantične stvari.” 

Još jedan razgovor koji nisam htela da imam sa svojom kasno-
u-životu-postalom-lezbejskom majkom. 

„Pronaći ćeš ti pravog momka“, rekla je. 
„Ра nisam baš nešto oduševljena dosadašnjom ponudom.“ 
„Isuviše dugo si bila sa Brusom...” 
„Mama, molim te!“ 
„On je bio fin momak. Ali znala sam da ga ti ne doživljavaš 

kao pravog muškarca." 
„Mislila sam da više ne daješ heteroseksualne savete.“ 
„Kod mene si uvek dobrodošla kad god poželiš”, veselo je 

rekla. Napolju, pored kola, grubo me je zagrlila – što je za nju 
veliki napredak, znam. Moja majka je odlično kuvala, umela je da 
sasluša sa puno razumevanja i dobro je procenjivala karaktere 
ljudi, ali nikad nije volela da nekog dotiče. „Volim te“, rekla je, 
što je takođe nova crta u njenom karakteru. Ali mi nije padalo na 
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pamet da negodujem. Bila mi je potrebna sva Ijubav koju sam 
mogla da dobijem. 

III 

U ponedeljak ujutru sedela sam u čekaonici punoj žena toliko 
gojaznih da nisu bile u stanju, da prekrste noge. Svaka od nas bila 
je zaglavljena u neodgovarajućoj fotelji, na sedmom spratu Centra 
za prekomernu težinu i poremećaje u ishrani filadelfijskog 
Univerziteta, razmišljajući o tome kako bi kauči na tom mestu bili 
prikladniji. 

„Nekoliko upitnika”, rekla je mršava sekretarica osmehujući se 
iza stola, pružajući mi štos formulara debljine centimetar i po, 
čvrst podmetač za hartiju i olovku. „Imate i doručak", rekla je 
visokim glasom, pokazujući na gomilu suvih zemički, 
pravougaonik posnog krem sira, i bokal soka od pomorandže sa 
debelim slojem voćne kaše koji pluta na vrhu. Kao da je ovde 
nekom uopšte do jela, mislila sam, prolazeći pored zemički i 
sedajući sa formularima ispod postera na kojem je pisalo 
„Skidajte to sa sebe... dan za danom !“ i sa slikom modela u 
trikou koja lako skakuće po polju punom cveća, što nije nešto što 
bih planirala da radim, bez obzira koliko ću da smršam. 

Ime. To je bilo lako. Visina. Nema problema. Trenutna težina. 
Auh. Najniža težina koju ste imali kao odrasla osoba. Da li se 
neko sa četrnaest godina računa u odrasle? Razlozi zbog kojih 
želite da oslabite. Malo sam zastala da razmislim, onda sam 
nažvrljala, Bila sam ponižena u nacionalnoj publikaciji. 
Razmišljala sam još malo, i dodala Želim da se dobro osećam u 
svojoj koži. 

Sledeća stranica. Istorija ishrane. Najveće težine, najniže 
težine, programi koje sam sprovodila, koliko sam time izgubila, 
koliko dugo sam održavala tu kilažu. „Molimo da okrenete stranu 
ako vam je potrebno još prostora”, pisalo je na formulára. Meni je 
bilo potrebno. U stvari, sudeći po jednom brzom pogledu po 
prostoriji, svakome je to bilo potrebno. Jedna žena je čak zatražila 
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dodatni papir. 
Treća strana. Težina roditelja. Težina babe i dede. Težina 

sestara/braće. Za sve njih sam dala odgovore otprilike. O ovome 
se nikad nije diskutovalo za stolom na porodičnim okupljanjima. 
Da li sam sklona pijančenju i čišćenju stomaka, potpunom ne 
uzimanju hrane na kraće vreme, zloupotrebi laksativa, 
prekomemom vežbanju? Ako jesam, mislila sam, zar bih ovako 
izgledala? 

Molimo, navedite vaših pet omiljenih restorana. Pa, to će biti 
jednostavno. Dovoljno je samo da se prošetam niz svoju ulicu pa 
da naiđem na pet fabuloznih mesta za račavanje  – sve mogu naći, 
od prolećnih rolnica do tiramisua, pre nego što prođem treći blok 
zgrada. Filadelfija je još uvek živela u senci Njujorka i često je 
bila kao mrzovoljna mlađa sestra kojoj nikad nije poklanjano 
toliko pažnje. Ali preporod naših Restorana bio je zaista pravi, a 
ja sam živela u kraju koji se dičio time što je tu otvorena prva 
palačinkamica, prva radnja, i prvi restoran sa pozorišnom scenom 
na kojoj su imitatori zabavljali publiku (zabava i nije bila nešto 
naročito ali su lignje bile božanstvene). Takođe smo obavezno 
imali po dve kafeterije u svakom bloku, zbog čega sam se navukla 
na late od tri dolara i kolač sa čokoladnim mrvicama. Znala sam 
da to nije doručak nekog šampiona, ali šta je jedna devojka drago 
mogla da uradi, osim što je pokušala da kompenzuje suzdržavanje 
od hamburgera sa sirom koji su se nudili na svakom uglu? Uz to i 
Endi, pravi prijatelj koga sam imala na poslu, kritičar za hranu, 
koga sam često pratila na zadacima testiranja jela, kušajući 
paštetu od guščje džigerice i zečju paštetu, teletinu i smetinu i reš 
pečeni morski grgeč u najboljim restoranima u gradu dok je on 
mrmljao u mikrofon na gajtanu koji je išao oko njegove kragne. 

Pet omiljenih jela. Na to nije bilo lako odgovoriti. Deserti, po 
mom mišljenju, spadaju u potpuno zasebnu kategoriju jela, a 
doručak je bio nešto sasvim drugačije, a tek pet najboljih stvari 
koje umem da skuvam nemaju nikakve veze sa pet najboljih stvari 
koje mogu da kupim. Pire krompir i pečeno pile su bili moja 
omiljena hrana, ali kako da to uporedim sa čokoladnim torticama i 
karamel kremom iz pariške poslastičamice u ulici Lombard? Ili 
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sarmice od vinove loze u restoranu „Vijetnam", pečenim piletom 
u ,,Dilajli“, ili čokoladni kolač iz „Le Busa“? Žvrljala sam, 
precrtavala, setila se čokoladnog suflea iz ,,Silk“ centra, toplog, sa 
sveže umućenom slatkom pavlakom, pa sam morala sve iz 
početka. 

Sedam strana fizičke istorije. Da li sam imala šum na srcu, 
visok pritisak, glaukom? Da li sam trudna? Ne, ne, i hiljadu puta 
ne. Šest strana emotivne istorije. Da li jedem kad se iznerviram? 
Da. Da li jedem kad sam srećna? Da. Da li bih, ovog časa, 
raskomadala one zemičke sa onim primamljivim krem sirom da 
nisam u sadašnjem okruženju? Nego šta! 

Na psihološkim stranama. Da li sam često depresivna? 
Zaokružila sam ponekad. Da li sam pomišljala na samoubistvo? 
Trepnula sam, a onda sam zaokružila retko. Nesanica? Ne. Osećaj 
beskorisnosti? Da, iako sam znala da nisam beskorisna. Da li sam 
ikad fantazirala o odsecanju mesa ili opuštenih delova svoga tela? 
Šta, pa zar postoji neko kome to nije padalo na pamet? Molimo 
vas, dodajte ako imate još nekih misli koje nisu pomenute. Pisala 
sam, Zadovoljna sam svim aspektima svog života osim svojim 
izgledom. Zatim sam dodala, i svojim ljubavnim životom. 

Pomalo sam se smejala. Žena koja je napunila sedište do mene 
uputila mi je upitan osmeh. Nosila je jednu od onih kombinacija 
odeće za koju sam ja smatrala da su šik za debele dame: helanke i 
tunika u nežnoj sedefasto-plavoj boji, sa svilenkasto prozirnim 
belim radama na grudima. Veoma lepa, a takođe i nimalo jeftina 
odeća, ali za svaki dan. Modni kreatori kao da su imali taj stav da 
kad žena jednom pređe određenu kilažu, više nema potrebe za 
poslovnom odećom, za suknjama i blejzerima, za bilo čim osim za 
omiljenim džemperima, a pokušali su da se izvine zbog toga što 
nas oblače kao prerasle Teletabise sa svilenkasto prozirnim belim 
radama na poprsju. 

„Smejem se da ne bih plakala”, objasnila sam. „Shvatam”, 
rekla je. „Ја sam Lili.“ 

„Ја sam Kendis. Keni.“ 
„Ne Kendi?” 
„Mislim da su mi roditelji dali to ime da se na igralištu ne bi 
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pojavila neka dodatna municija”, rekla sam. Osmehnula se. Imala 
je sjajnu crnu kosu savijenu i zalizanu unazad, pričvršćenu iglama 
nalik na kineske štapiće, i tanke minđuše sa dijamantima veličine 
koktelskog kikirikija. 

„Šta misliš, hoće li nam ovo uspeti?”, pitala sam je. Slegla je 
svojim punačkim ramenima. 

„Bila sam na fen-fenu“, rekla je. „Izgubila sam trideset i šest 
kilograma.” Krenula je da vadi nešto iz torbe. Znala sam šta će 
biti sledeće. Normalne žene u svojim torbama nose slike svojih 
beba, svojih muževa, svojih vikendica. Debele dame nose svoje 
fotografije iz dana kad su bile najmršavije. Lili mi je pokazala 
jednu na kojoj se vidi njena cela figura u crnom kostimu, a potom 
profil sa strane, u minisuknji i džemperu. Nema šta, tu je sjajno 
izgledala. Čini mi se da su njenim grudima vladale više plime i 
oseke i gravitacija nego njena ljudska volja. „Tako mi je dobro 
išlo“, rekla je. Pogled joj je odlutao negde daleko. „Nikad nisam 
bila gladna. Imala sam osećaj kao da letim.” 

„Taj osećaj daje spid“, primetila sam. 
Lili me nije slušala. „Plakala sam onog dana kad su ga povukli 

sa tržišta. Trudila sam se i trudila, ali ubrzo sam sve povratila, za, 
recimo, deset minuta.” Skupila je oči. „Ubila bih samo kad bih 
mogla da dobijem još fen-fena.“ 

,,Ali...“, oklevala sam. „Zar to ne izaziva srčane tegobe?“ Lili 
je prezrivo odgovorila. „Kad bih morala da biram između toga da 
ostanem ovako glomazna ili da umrem ranije, kunem se da ne bih 
nimalo razmišljala. To je besmisleno! Dovoljno je samo da 
izađem i dve ulice niže na ćošku mogu da kupim kokain, a ne 
mogu da nabavim fen-fen ni za ljubav ni za novac.“ 

„Ооо.“ Nisam mogla da smislim ništa drugo kao odgovor. 
„Ti nikad nisi probala fen-fen?“ 
„Ne. Samo ’stražare težine’ 
To je izazvalo jednoglasno negodovanje i kolutanje očima žena 

koje su sedele oko mene. 
„Stražari težine!” 
„То je sranje.“ 
„Skupo sranje.“ 
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„Stajati u redu da bi te neka mršavica izmerila...“ 
„A te vage nikad nisu pouzdane", rekla je Lili, na šta su sve 

odjedanput odgovorile a-hal Žena konfekcijskog broja 36 koja je 
sedela iza stola izgledala je zabrinuto. Pobuna debelih dama! Ja 
sam se nacerila, zamišljajući nas kako jurimo niz hodnik, hrabra 
armija u streč pantalonama, cepajući dijagrame prekomeme težine 
sa zidova i terajući mršavo osoblje klinike da ga pojede, dok se mi 
čašćavamo zemičkama i posnim krem sirom. 

„Kendis Šapiro?“ 
Visoki lekar sa izuzetno dubokim glasom prozivao je moje 

ime. Lili mi je stisnula ruku. 
,,Srećno“, prošaputala je. „I ako tamo kod njega nađeš neke 

uzorke fen-fena, ščepaj ih!“ 
Lekar je imao oko četrdeset godina, bio je vitak (naravno), sa 

dosta sedih na slepoočnicama, toplim stiskom ruke i velikim 
braon očima. Takođe je bio izuzetno visok. Čak i u svojim 
,,martinkama“ sa debelim donovima jedva sam sezala do njegovih 
ramena, što znači da je imao bar metar i devedeset. Čini mi se da 
mu je ime dr Krušelevski, samo sa još više slogova. „Možeš me 
zvati dr K.“, rekao je svojim apsurdno dubokim, apsurdno sporim 
glasom. Sve sam čekala kad će da prestane s tim neprimerenim 
Beri Vajt utiskom i počne s normalnim govorom, ali to se nije 
desilo, pa sam zaključila da je taj bas jednostavno njegov način 
govora. Sedela sam stežući svoju tašnu na grudima, dok je on 
prelistavao moje formulare, žmirkajući na neke odgovore a glasno 
se smejući na neke druge. Ja sam razgledala unaokolo, 
pokušavajući da se opustim. Kancelarija mu je bila fina. Kožni 
kauči, umereno natrpan radni sto, pravi pravcati orijentalni tepih 
zatrpan gomilom knjiga, papira, magazina, a u jednom ćošku 
televizor sa videom i mali frižider sa aparatom za kafu na sebi. 
Pitala sam se da li ikad ovde spava... da li se kauč možda otvarao 
u krevet. Izgledalo je kao mesto na kojem bi čovek želeo da se 
zadrži. 

„Ponižena u javnom glasilu?”, čitao je naglas. „Kako se to 
desilo?“ 

,,Uh“, rekla sam. „Bolje da ne znate.“ 
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„Ne, zaista. Želim to da znam. Mislim da je to najneobičniji 
odgovor koji je neko do sada dao na to pitanje.“ 

„Ра, moj dečko, trepnula sam. „Bivši dečko. Izvinjavam se. 
Napisao je jedan članak u Moksiju...“ 

„Dobri u krevetu?”, pitao je lekar. 
„Ра, ovaj, mislim da je to taj.“ 
On je pocrveneo. „Ne... mislim...” 
„Daaa, to je kolumna koju je napisao Brus. Nemojte mi reći da 

čitate tu rubriku”, rekla sam, razmišljajući o tome da ako je neki 
četrdesetogodišnji specijalista za dijetu to video, mogu 
pretpostaviti da su ga skoro svi koji imaju neke veze sa mnom 
takođe videli. 

„Ја sam ga zapravo isekao iz novina”, rekao mi je. „Mislio sam 
da bi neko od naših pacijenata voleo da ga pročita.“ 

„Šta? Zašto?” 
„Ра, tu je zapravo iskazano prilično osećajno poštovanje prema 

jednoj... jednoj...“ 
„Debeloj dami?“ 
Lekar se nasmešio. „On vas nikad nije nazvao takvim 

imenom.” 
„Sve samo ne to.“ 
„Znači došli ste ovde zbog tog teksta?“ 
„Delimično.“ 
Pogledao me je. 
„Оkеј, to je glavni razlog. Samo, eto... nikad nisam razmišljala 

o sebi... na taj način. Kao o debeloj ženi. Mislim, znam da sam... 
velika... i znam da treba da oslabim. Mislim, imam oči da se 
vidim i da shvatim u kakvom okruženju živim, i to kako 
Amerikanci očekuju od žena da izgledaju...“ 

„Znači ovde ste zbog očekivanja američkih muškaraca?” 
„Hoću da budem vitka.” Gledao me je iščekujući. „Ра, u 

svakom slučaju tanja.” 
Prelistavao je formulare. „Vaši roditelji imaju višak 

kilograma”, rekao je. 
„Ра... recimo da je tako. Mama mi je malo pozamašna. Otac, 

nisam ga godinama videla. Imao je neki stomačić kad nas je 
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ostavio, ali...”, zastala sam. Istina, nisam znala gde moj otac živi, i 
oduvek mi je bilo nezgodno kad se postavljalo to pitanje. 
„Nemam pojma kako sada izgleda.” 

Doktor je podigao pogled. „Ne viđate ga?“ 
„Ne.” 
Nažvrljao je kratak zapis. „А šta je sa vašim bratom i 

sestrom?” 
„Oboje su mršavi”, uzdahnula sam. „Samo se meni zalomilo da 

nasledim debljinu.” 
Lekar se nasmejao. „Zalomila vam se debljina. Nikad ranije 

nisam čuo takvu formulaciju.” 
„Daa, pa, imam još miliőn izraza na tu temu.” 
I dalje je listao papire. „Vi ste reporter?” 
Klimnula sam glavom. Vratio se jedan list unazad. „Rendis 

Šapiro... Viđao sam vaše ime u novinama.” 
„Zaista?” Ovo je bilo iznenađujuće. Većina čitalaca ne obraća 

pažnju na to ko piše članak. 
„Ponekad pišete o televiziji“? Klimnula sam glavom. „Veoma 

ste zabavni. Da li volite vaš posao?“ 
„Obožavam svoj posao“, rekla sam, i zaista sam to mislila. Kad 

nisam bila opsednuta velikim pritiskom, i u-centru-pažnje-
javnosti prirodom raportera, ili kad se nisam grabila za dobre 
zadatke sa lokalnim kolegama, i kad se nisam zabavljala snovima 
o poslastičamici, mogla sam da uživam u poslu. „Zaista je 
zabavno. Interesantno, izazovno... sve to zajedno.“ 

Nešto je zapisao u fascikli. „Da li mislite da vaša težina utiče 
na kvalitet vašeg rada... na to koliko zarađujete, koliko ste 
napredovali?” 

Malo sam zastala da razmislim. „Ne, zaista. Mislim, ponedak, 
neki ljudi koje intervjuišem... razumete, vitki su, ja to nisam, i 
postanem, možda, malo ljubomorna, ili se pitam da možda ne 
pomišljaju o meni da sam lenja ili nešto tako, a onda moram da 
budem pažljiva da dok pišem članak ne dozvolim tom osećanju da 
ima uticaja na ono što treba da kažem o njima. Ali dobra sam u 
svom poslu. Ljudi me poštuju. Neki me se čak i plaše. A to je 
sindikalni časopis, tako da fmansijski dobro stojim.” 
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Smejao se i dalje listajući upitnik. Usporio je kod stranica sa 
pitanjima koja se tiču psihologije ličnosti. 

„Prošle godine ste bili na terapiji?” 
„Negde oko osam nedelja”, rekla sam. 
„Mogu li da pitam zbog čega?“ 
Malo sam razmišljala. Ne postoji lak način da se nekome koga 

ste tek upoznali objasni da je to zbog toga što ti je majka u 
pedeset petoj objavila da je homoseksualka. Naročito ne nekome 
ko je zvučao kao vitak, beli Džejms Eri Džons, i koji bi se 
verovatno toliko iznenadio da bi to morao naglas da ponovi. I to, 
verovatno, više puta. 

„Porodični problemi”, konačno sam odgovorila. 
Samo me je pogledao. 
„Moja majka je ušla u... novi odnos, koji se dramatično 

razvijao, a to me je nekako uplašilo.” 
„A da li je terapija pomogla?” 
Setila sam se žene koja je bila zadužena za mene preko 

zdravstvenog osiguranja, jedna tiha žena sa kovrđavom kosom, 
koja je svoje naočare držala na lančiću oko vrata i izgledala kao 
da me se pomalo plaši. Možda je to što je čula o mojoj novoj 
lezbejskoj majci i odsustvu oca u toku prvih pet minuta bilo više 
nego što je mogla da pretpostavi da će čuti. Uvek je imala taj 
pomalo ustrašen pogled, kao da se bojala da ću u nekom momentu 
jumuti preko stola, srušiti njenu kutiju ,,klineksa“ na pod i 
pokušati de ja zadavim. 

„Pretpostavljam da jeste. Terapeut mi je skrenuo pažnju na to 
da ne mogu da promenim ono što čine moji članovi porodice, ali 
mogu promeniti to kako reagujem na njih.“ Nešto je zabeležio u 
moju fasciklu. Naginjući se blago napred pokušala sam da 
razaznam šta to zapisuje, ali mi to nije uspelo jer je stranica bila 
ukošena pod jakim uglom. „Da li je to bio dobar savet?“ 

U sebi sam se stresla, setivši se vremena kad se Tanja uselila 
samo posle šest nedelja zabavljanja sa mojom mamom, a prvo što 
je učinila kad se preselila bilo je izbacivanje sveg nameštaja iz 
onog dela stana koji je bio moja spavaća soba i zamenila ga 
suncobranom boje duge i knjigama o samopomoći, uz to još dve 
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tone njenih drangulija. U znak zahvalnosti isplela je Nifkinu mali 
prugasti džemper. Nifkin ga je jednom nosio, a onda ga pojeo. 

„Pretpostavljam. Mislim, situacija nije savršena ali se nekako 
navikavam na to.“ 

„Ра, dobro“, rekao je i okrenuo moju fasciklu zatvorivši je. 
„Evo o čemu se radi, Kendis.“ 

,,Keni“, rekla sam. „Ljudi mi se obraćaju sa pravim imenom 
samo kad sam nešto zabrljala.” 

„Onda, Keni“, rekao je. „Mi radimo na jednogodišnjem 
proučavanju leka koji se zove sibutramin, koji funkcioniše na 
principu fen-fena. Da li si nekad koristila fen-fen?“ 

,,Ne“, rekla sam. „Ali jedna dama u čekaonici očajno žali za 
njim.“ 

On se ponovo nasmešio. Primetila sam da ima jamicu na levom 
obrazu. „Smatram sebe upozorenim“, rekao je. „Dakle, sibutramin 
je mnogo blaži od fen-fena, ali radi istu stvar, što u osnovi 
podrazumeva obmanjivanje mozga da šalje informaciju sitosti 
duže nego uobičajeno. Dobra vest je to što nije toliko štetan po 
zdravlje i nema onih potencijalnih komplikacija koje su bile 
dovedene u vezu sa fen-fenom. Radimo sa ženama koje su bar 
trideset posto iznad normalne težine...“ 

,,...i drago vam je što možete da me obavestite da sam se tu 
kvalifikovala”, rekla sam kiselo. 

On se nasmešio. „Dalje, dosadašnja istraživanja već pokazuju 
da pacijenti gube između pet do deset procenata svoje telesne 
težine za godinu dana.“ 

Brzo sam se preračunavala za svoj groš. Ako izgubim deset 
posto svoje težine još uvek neću biti ni blizu onoj težini koju sam 
želela. 

„Da li ste razočarani time?“ 
Da li se on to šali? To je tako frustrirajuće! Imamo tehnologiju 

za transplantaciju srca, da sedamdesetogodišnjaka od vežemo na 
Mesec, da starim tipovima povratimo erekciju, a najbolje što 
moderna nauka može da učini za mene jeste bednih deset 
procenata? 

„Pretpostavljam da je to bolje nego ništa”, rekla sam. 
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„Deset procenata je mnogo bolje nego ništa”, rekao je ozbiljno. 
„Studije pokazuju da gubljenje svega četiri kilograma može 

imati drastičan uticaj na krvni pritisak i holesterol.” 
„Meni je dvadeset i osam godina. Moj krvni pritisak i 

holesterol su dobri. Nisam zabrinuta za svoje zdravlje.” Čula sam 
sebe kako povisujem glas. „Hoću da budem vitka. Potrebno mi je 
da budem vitka.“ 

„Kendan... Keni...“ 
Duboko sam udahnula i naslonila čelo na ruke. „Oprostite.“ 
Stavio je svoju šaku na moju ruku. To mi je prijalo. Verovatno 

su ga tome naučili na Medicinskom fakultetu: ako pacijent počne 
da histeriše zbog relativno malog izgleda za gubljenje težine, 
nežno mu stavite svoju šaku na nadlakticu... Otrgla sam svoju 
ruku. 

„Slušajte”, rekao je. „Realno gledano, s obzirom na vaše 
nasleđe, vašu građu, možda niste stvoreni da budete vitki. A to 
nije nešto najgore na svetu.“ 

Nisam podigla svoju glavu. „O, ne?“ 
„Vi niste bolesni, ne trpite nikakve bolove...” Ugrizla sam se 

za usnu. Nije imao pojma. Sećam se kad mi je bilo četrnaest 
godina, ili tu negde, na letnjem raspustu negde na plaži, hodala 
sam po trotoaru sa svojom sestrom, svojom mršavom sestrom, 
Lusi. Nosile smo kape za bejzbol i šortseve, kupaće kostime i 
nanule. Jele smo sladoled u kometu. Mogla sam da zatvorim oči i 
odmah bih se setila kako su moje potamnele noge izgledale u 
kontrastu sa belim šortsem i osećaja topljenja sladoleda na mom 
jeziku. Prišla nam je jedna dama ljubaznog izgleda, bele kose, 
osmehujući se. Mislila sam da će reći nešto kao da je podsećamo 
na njene unuke, ili kako smo je podsetili da joj nedostaje njena 
sestra i njihovo veselo druženje. Umesto toga, glavom je klimnula 
mojoj sestri, meni je prišla i pokazala mi na sladoled u kometu. 
„Ovo ti nije potrebno, draga”, rekla je. „Trebalo bi da držiš 
dijetu.” Sećam se koliko sam takvih situacija doživela u životu. U 
meni se do sada nakupilo puno pretrpljenih neprijatnosti, sve te 
male uvrede čučale su mi u srcu i osećala sam ih kao da mi je 
kamenje bilo ušiveno u džepove. Cena patnje što sam Debela 
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Žena. Nije vam to neophodno. Ne trpite bol, rekao je. Kakva šala. 
Doktor je pročistio svoje grlo. „Hajde malo da popričamo o 

motivaciji.” 
„O, veoma sam motivisana.” Podigla sam glavu i uspela da 

nabacim mali vragolast osmeh. „Zar se ne vidi?” 
On mi je uzvratio osmeh. „Takođe tražimo ljude sa pravom 

vrstom motivacije.” Zaklopio je moju fasciklu i prekrstio ruke 
preko svog nepostojećeg stomaka. „Ovo verovatno već znate, ali 
ljudi sa kojima imamo najbolje dugoročne rezultate u vezi sa 
regulisanjem težine sami su doneli odluku da treba da izgube 
težinu. Nisu to radili zbog svojih supružnika, ili svojih roditelja, 
ili zbog neke ponovne maturske večeri, ili što im je neprijatno 
zbog nečega što je tamo neko napisao.“ 

Netremice smo se gledali u tišini. 
„Voleo bih“, rekao je, „da možete da mi date još neki razlog 

zbog kojeg želite da izgubite težinu, osim činjenice da ste 
trenutno ljuti i uznemireni“. „Nisam ljuta“, rekla sam ljutito. 

On se nije osmehnuo. „Možete li da se setite još nekog 
razloga?” 

„Grozno se osećam“, promrmljala sam. „Usamljena sam. Niko 
neće hteti da se zabavlja sa mnom zato što ovako izgledam. 
Umreću sama, a moj pas će mi pojesti lice, i niko nas neće 
pronaći sve dok se smrad ne bude probio ispod vrata“. „Mislim da 
je veoma mala verovatnoća da će se to desiti“, rekao je s 
osmehom. 

„Ne znate vi mog psa“, rekla sam. „Dakle, jesam li u igri? Da 
li dobijam drogu? Mogu li dobiti nešto odmah?“ On mi se 
nasmešio. „Bićemo u vezi.“ Ustala sam. Prebacio je stetoskop oko 
vrata i potapšao sto za preglede. „Pre nego što odete izvadićemo 
vam krv za analizu. Još mi je ostalo da vam nakratko poslušam 
srce. Skoknite do mene, molim vas.“ 

Sela sam uspravno na izgužvan beli papir na vrhu stola i 
zatvorila oči dok su se njegove ruke kretale po mojim leđima. To 
je prvi put nakon Brusa, da me neki muškarac dotiče s pažnjom i 
ljubaznošću. Ta pomisao mi je ispunila oči suzama. Nemoj, besno 
sam razmišljala, nemoj sada zaplakati. 
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,,Udahnite“, rekao je dr K. mimo. Samo kad bi imao neku ideju 
šta se dešava, ne bi dalje nastavio. „Lepo duboko udahnite... 
zadržite dah... izdahnite”. 

„Је li još uvek na mestu?“, pitala sam, zureći u njegovu glavu, 
povijenu napred, dok je naslanjao slušalicu na moju levu dojku. A 
onda, pre nego što sam mogla sebe da zaustavim, „Da li zvuči 
slomljeno?“ 

Ispravio se, smešeći se. „Još uvek je tamo. Nije slomljeno. U 
stvari, izgleda da imate jako i zdravo srce.“ Ponudio je svoju ruku. 
„Mislim da ćete biti sasvim zdravi”, rekao je. „Bićemo u 
kontaktu.“ 

Napolju, u čekaonici, žena sa belim radama na majici, Lili, još 
uvek je bila prikovana za svoju stolicu, polovina prazne zemičke 
balansirala je na njenom kolenu. ,,Dakle?“, pitala je. 

„Obavestiće me“, rekla sam. U ruci je držala komad papira. 
Nisam bila iznenađena kad sam primetila da je to fotokopija 
„Voleti debelu ženu“ autora Brusa Gubermana. „Jesi li videla 
ovo?“, upitala me je. 

Klimnula sam glavom. 
„Ovo je odlično”, rekla je. „Taj tip je sve shvatio na pravi 

način.“ Promeškoljila se na svom sedištu onoliko koliko joj je to 
prostor dozvoljavao i pogledala me pravo u oči. „Možeš li da 
zamisliš idiotkinju koja je mogla da napusti ovakvog tipa?“ 

IV 

Mislim da svako ko živi sam treba da ima psa. Smatram da bi 
vlada trebalo da se zainteresuje i da poradi na tom pitanju. Ako 
niste oženjen/udata ili niste u nekoj vezi, bez obzira na to da li ste 
ostavljen/ostavljena ili razveden/razvedena ili udovac/udovica ili 
bilo šta slično, vlada bi trebalo da zahteva da se odmah uputite u 
najbližu štenaru i izaberete jednu životinju za životnog saputnika. 

Psi daju vašem danu neki ritam i svrhu. Kad imate psa koji 
zavisi od vas ne možete da spavate satima bez potrebe, ili da po 
ceo dan ili celu noć budete van kuće. 
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Svakog jutra, bez obzira da li sam pila ili sam radila, i ne 
mareći za to da li mi je srce slomljeno ili ne, Nifkin bi me budio 
nežno prinoseći svoj nos mojim očnim kapcima. On je jedan 
zadivljujuće razuman pas, voljan da strpljivo sedi na kauču sa 
šapama graciozno prekrštenim ispred sebe dok bih pevušila uz 
pesmu „Moja divna damo“ ili seckala recepte iz Porodičnog 
kruga, na koji sam se preplatila mada, volela sam da se šalim, 
nisam imala ni porodicu ni krug. 

Nifkin je mali i elegantno oblikovani retterijer, beo, sa crnim 
flekama i braon belegama na svojim dugim, tankim nogama. 
Težak je tačno deset funti i izgleda kao neki anoreksik; strašno 
liči na Džeka Rasela, sa dobermanskim, visoko podignutim 
ušima, kao da su mu zakucane u glavu. Kupila sam ga iz druge 
ruke. Njegovi prethodni vlasnici bila su trojica sportskih reportera 
koje sam poznavala u prvom listu za koji sam radila. Iznajmili su 
kuću, pa im je palo na pamet da kući treba i pas. Tako su uzeli 
Nifkina iz kafilerije ubeđeni da je štene zapravo doberman. 
Naravno, nije bio ni približno tome. Porastao je u pravog 
retterijera sa prevelikim ušima. Istini za volju, izgleda kao da je 
neko hteo da napravi karikaturu, pa je spojio delove nekoliko 
različitih rasa pasa. Na licu stalno ima Elvis kez – zato što ga je 
majka ugrizla dok je još bio štene. Ali uzdržaću se od komentara 
njegovih nedostataka dok je u mojoj blizini. Veoma je osetljiv na 
svoj izgled. Isto kao i njegova vlasnica. 

Sportski reporteri su ga držali već šest meseci obasipajući ga 
pažnjom, dopuštajući mu da loče pivo iz njegove činije za vodu, 
ili su ga ostavljali zatvorenog u kavezu u kuhinji, potpuno ga 
ignorišući, čekajući sve vreme da poraste u dobermana. Onda je 
jedan od njih dobio posao u drugom časopisu, a druga dvojica su 
odlučila da se razdvoje i presele svaki u svoj apartman. Nijedan 
od njih nije želeo da uzme uplašenog malog Nifkina, koji ni po 
čemu nije podsećao na dobermana. 

Zaposleni mogu da objavljuju besplatne male oglase, i njihov 
oglas „Naš pas, mali, šareni, besplatno za dobru kuću“ izlazio je 
dve nedelje bez ijednog odziva. Očajni, sa spakovanim torbama i 
sa već uplaćenom kaparom za nova mesta stanovanja, sportski 



W & N 

raporteri su me obradili u kafeteriji naše firme. „Ili ćeš ga ti uzeti 
ili ga moramo ponovo vratiti u štenaru“, govorili su. 

„Da li je dresiran za život u kući?“ 
Razmenili su neodređene poglede. „Tako nekako”, rekao je 

jedan. „Uglavnom", rekao je drugi. 
„Da li glođe stvari?" 
Još jedan neodređeni pogled. „Voli teleću kožu", rekao je 

jedan. Drugi nije ništa govorio, iz čega sam mogla da zaključim 
da je Nifkin uživao da žvaće cipele, kaiševe, novčanike, i sve 
ostalo na šta naiđe. 

„А da li je naučio da hoda na po voću, ili još uvek vuče sve 
vreme? Šta mislite, da li bi se odazivao na neko drugo ime osim 
Nifkin?" 

Momci su se pogledali. „Slušaj, Keni“, konačno je rekao jedan 
od njih, „ti znaš šta se dešava sa psima u kafilerijama... Osim ako 
nekog drugog ne ubede da je doberman-pinčer, što je veoma malo 
verovatno." 

Uzela sam ga. I, naravno, Nifkin je prvih meseci našeg 
druženja proveo olakšavajući se krišom u uglu dnevne sobe, 
napravio mi je rupu na kauču glodajući ga, a kad god bih mu 
privezala povodac za ogrlicu ponašao se kao progonjeni zec. Kad 
sam se preselila u Filadelfiju odlučila sam da stvari postavim 
drugačije. Uvela sam Nifkinu strogu disciplinu: šetnja u 7:30 
ujutru, drugu u četiri po podne, za koju sam plaćala jedno dete sa 
mog sprata dvadeset dolara nedeljno, zatim i kratko predavanje 
pre svog odlaska na spavanje. Nakon dresure od šest meseci 
prestao je da glođe, bio je potpuno pripitomljen za život u kući i 
uglavnom zadovoljan time da pristojno hoda pored mene, osim 
ako ga ne privuče neka veverica ili neko na skejtbordu. Zbog 
njegovog dobrog vladanja bilo mu je dopušteno da se penje na 
nameštaj. Sedeo je pored mene na kauču dok sam gledala TV, i 
sklupčano spavao na jastuku pored moje glave svake noći. 

„Voliš tog psa više nego mene", žalio bi se Brus. Istini za volju 
Nifkin je bio strašno razmažen, sa svim mogućim čupavim 
igračkama, koskama od juneće kože, malim vunenim džemperima 
i specijalnim poslasticama, i, neprijatno mi je da kažem, i jednom 
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malom sofom napravljenom za pse, koja je bila deo nameštaja u 
dnevnoj sobi, isto kao i moja, gde je spavao dok sam ja na poslu. 
(Takođe je bila istina da Brusu Nifkin ništa nije značio, tako da se 
nije trudio da ga šeta. Ja bih došla kući posle vežbi, ili posle 
vožnje biciklom, ili napornog dana na poslu, i zaticala Brusa 
prostrtog na mom kauču – često sa njegovom lulicom za pušenje 
marihuane u blizini – a Nifkina na ivici jednog od jastuka kako se 
trese u krajnjem naporu da se suzdrži, činilo se kao da će 
eksplodirati. „Da li je bio u šetnji?", pitala bih, a Brus bi slegao 
ramenima sa postiđenim izrazom lica. Pošto se to ponovilo 
hiljadu puta prestala sam da postavljam to pitanje.) Fotografija sa 
Nifkinom je skrinsejver na mom kompjuteru na poslu a pretplatila 
sam se i na elektronske vesti Reter četer, mada sam se, bar do 
sada, uzdržala od slanja njegove slike. 

Dok smo zajedno ležali u krevetu Brus i ja smo imali običaj da 
smišljamo priče o Nifkinovoj istoriji. Bila sam mišljenja da se 
Nifkin rodio u dobrostojećoj britanskoj porodici, ali i da ga se 
otac odrekao pošto ga je našao u nedoličnom položaju u senu 
naslaganom u potkrovlju sa jednim od momaka iz štale, i prognao 
ga za Ameriku. 

„Možda je radio kao dekorater izloga”, Brus je duboko 
razmišljao, obavijajući moju glavu svojom rukom. 

„Šešir od ruke“, rekla sam ušuškavajući se, priljubivši se još 
udobnije uz njega. „Kladim se da je visio u Studiju 54.“ 
„Verovatno je poznavao Trumana.” 

„I nosio je odela šivena po meri, i štap.“ 
Nifkin nas je oboje gledao kao da smo poludeli, zatim je 

odšetao iz dnevne sobe. Nakrivila sam glavu nameštajući se da 
primim poljubac, a potom smo Brus i ja ponovo započeli trku. 

Osim što sam Nifkina spasla od sportskih reportera, oglasa i 
kafilerije, i on je mene spasavao. S njim nisam osećala 
usamljenost, on me je svakog jutra dizao iz kreveta i voleo me je. 
Možda je samo voleo činjenicu da su mi palčevi malo razdvojeni 
pa sam vešto otvarala konzerve. Štagod. Meni je bilo dovoljno da 
noću svoju njuškicu prisloni do moje glave i sa uzdahom sklopi 
oči. 
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Tog jutra, nakon moje posete klinici za kontrolisanje težine, 
zakačila sam Nifkina za produženi povodac, gurnula plastičnu 
kesu u svoj desni džep, četiri kolačića za pse i tenisku lopticu u 
levi. Nifkin je ludo skakao unaokolo, sa mog kauča na njegov 
kauč, dole niz hodnik u spavaću sobu i ponovo nazad 
vratolomnom brzinom, zastajkujući da bi me samo na brzinu 
liznuo po nosu. Za njega je svako jutro bilo praznik. Jupi, činilo 
sa kao da kaže. Jutro je! Ja volim jutro! Jutro! Hajdemo u šetnju! 
Konačno sam ga izvela na vrata, ali on je i dalje parodirao pored 
mene dok sam po džepu lovila svoje sunčane naočari i nameštala 
ih. Nastavili smo niz ulicu, Nifkin je praktično igrao, a ja sam se 
vukla za njim. 

Park je bio skoro prazan. Samo par zlatnih retrivera koji 
njuškaju oko žbunja, i jedan uobraženi koker španijel na uglu. 
Odvezala sam svog psa, koji se odmah, i to bez provokacije, 
uputio pravo prema kokeru, lajući iz sve snage. 

,,Nifkine!“, dozivala sam ga, znajući da će, čim se bude 
približio na korak od tog psa, stati, duboko i prezrivo ga onjušiti, 
možda zalajati još nekoliko puta, a zatim ga ostaviti na miru. 
Znala sam da će to tako biti, Nifkin je to takođe znao, a 
najverovatnije je toga bio svestan i taj koker španijel (iz iskustva 
znam da drugi psi uglavnom ignorišu Nifa kad zauzme svoj 
napadački stav, verovatno zato što je tako mali i uopšte ne deluje 
opasno, čak i onda kad pokušava da tako izgleda! Ali vlasnik psa 
je delovao uznemireno kad je ugledao da se na njegovog ljubimca 
stuštio jedan šareni, iscereni projektil. 

,,Nifkine!“, ponovo sam ga dozvala, i moj pas me je konačno 
poslušao i stao kao ukopan. Požurila sam da ga stignem, trudeći 
se da izgledam dostojanstveno, i pokupila Nifkina držeći ga za 
njegovu ogrlicu, gledajući ga u oči i govoreći, ,,ne“, i ,,loše“, 
onako kako su me naučili u centru za dresuru. Nifkin je žmirkao i 
poprimio drugi izraz jer mu je zabava prekinuta. Koker španiel je 
oklevajući mahao repom. 

Tip koji je šetao kokéra bio je zaintrigiran. 
„Nifkin?”, rekao je. Mogla sam da vidim da se sprema da 

pokrene to pitanje. Pitala sam se da li će imati petlju. U sebi sam 
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se kladila da hoće. 
„Da li znate šta znači nifkin?“ rekao je. Bravo Keni, osvojila si 

jedan poen. Prema pričama mog brata i njegovih drugova, nifkin 
označava deo između muškarčevih testisa i anusa. Sportski 
reporteri su mu dali takvo ime. 

Nabacila sam svoj najzagonetniji izraz lica. „Hmm? Tako se 
zove. Da li to uopšte nešto znači?" 

Tip je pocrveneo. „Uh, daaa. To je, ovaj... to je neka vrsta 
uličnog izraza.“ 

„Za šta?“, pitala sam ga, pokušavajući da izgledam nevino. Tip 
se premestio s jedne noge na drugu. Gledala sam ga iščekujući 
odgovor. Tako je isto izgledao i Nifkin. 

,,Hm“, rekao je tip i stao. Ja sam odlučila da se smilujem. 
„Da, znam šta znači nifkin“, rekla sam. „On je pas iz druge 

ruke.“ Ukratko sam mu ispričala o tome kako sam ga dobila od 
sportskih novinara. „I tako, kad sam otkrila šta znači nifkin, bilo 
je prekasno. Pokušala sam da ga zovem Nifti... i Nepkin... i 
Ripken... na primer, i sve ostalo što mi je padalo na pamet. Ali on 
se nije odazivao ni na šta drugo osim na Nifkin.“ 

„Vrlo nezgodno”, rekao je tip, smešeći se. „Ја sam Stiv“, rekao 
je. 

„Ја sam Keni. Kako je ime vašem psu?“ 
,,Sani“, rekao je. Nifkin i Sani su se pažljivo njuškali dok smo 

se Stiv i ja rukovali. 
„Upravo sam se doselio iz Njujorka”, rekao je. „Ја sam 

inženjer...“ 
„Jeste li sa porodicom u ovom gradu?” 
„Ne. Ja nisam oženjen.” Imao je lepe noge. Osunčane, pomalo 

maljave. I one glupe ,,velkro“ sandale sa kaiševima koje su svi 
nosili tog leta. Oker šorts i siva majica. Sladak tip. 

„Da li biste možda nekad izašli na pivo?“, pitao je. 
Baš je mio, i očigledno mu ne smeta jedna znojava, debela 

žena. 
„Naravno. To bi bilo odlično.” 
Osmehnuo mi se pod bejzbol kapom. Dala sam mu svoj broj 

telefona, pokušavajući da se ne nadam previše, ali mi je, ipak, bilo 
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drago. 
Kod kuće, Nifkinu sam dala činiju „malih zalogaja”, ja sam 

pojela svoj Specijalni K. obrok, potom grgoljila, očistila zube 
koncem, nekoliko puta duboko udahnula i izdahnula opuštajući se 
i tako se pripremila za svoj intervju sa Džejn Sloun, gospođom 
direktorkom, izuzetnom osobom koju ću predstaviti u narednom 
broju nedeljnika. U čast njene slave, a i zato što ćemo ručati u 
veoma šik restoranu „Četiri godišnja doba“, posebnu pažnju sam 
poklonila svojoj odeći, teškom mukom ulazeći u steznik i 
najlonke sa pojačanim gornjim delom. Pošto sam dobro utegla 
trup, navukla sam svoju ledenoplavu suknju, ledenoplavi blejzer 
sa dugmićima u obliku zvezda, dve neminovno zdepaste crne 
vekne od cipela koje liče na deo neke uniforme iz dvadesetih sa 
pretenzijom da budu modni hit. Molila sam se da imam snage da 
održim pravilan stav, i da se Brusovi prsti slome u nekoj 
neobjašnjivoj industrijskoj nesreći što bi ga garantovano 
onesposobilo da ikad više piše. Potom sam pozvala taksi, zgrabila 
svoj notes i uputila se u „Četiri godišnja doba“ na ručak. 

Ja pokrivam novosti iz Holivuda za Filadelfija igzeminer. To 
nije tako lako kao što se misli, jer Holivud je u Kalifomiji, a ja, 
avaj, nisam. 

Pa ipak ne odustajem. Pišem o trendovima, o ogovaranjima, o 
tome kako se zabavljaju zvezde i oni manje slavni iz njihovog 
okruženja. Pišem kritike, pa čak povremeno i poneki intervju sa 
šačicom slavnih ličnosti koje isplaniraju da se zadrže na Istočnoj 
obali u toku svojih promotivnih tura. 

Uplivala sam u novinarstvo nakon diplomiranja na koledžu sa 
prosečnom ocenom iz engleskog jezika i bez pravih planova. 
Htela sam da pišem. Novine su jedno od malobrojnih mesta gde 
bih mogla da se lociram a da budem plaćena za taj trud. Tako, 
septembra meseca nakon diplomiranja, zaposlila sam se u jednoj 
maloj redakciji u centralnoj Pensilvaniji. Prosečna starost 
novinara bila je dvadeset dve godine. Da smo sakupili svoja radna 
iskustva na gomilu svela bi se na ukupno dve godine što se, 
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nažalost, u praksi loše pokazalo. 
U Central velij tajmsu pokrivala sam četiri školske oblasti, uz 

to i razne požare, sudare automobila, i sve što je zanimljivo i za 
šta sam imala vremena da to obradim. Za sve to bila sam dobro 
plaćena, trista dolara nedeljno – dovoljno za život, ali nategnuto, 
pod uslovom da nema vanrednih troškova. No, njih je, naravno, 
uvek bilo. 

Zatim sam radila najavljivanje venčanja. CVT je jedan od 
poslednjih časopisa u zemlji koji je još uvek besplatno objavljivao 
dugačke opise venčanja i, na moju veliku žalost, opise vinčanica. 
Ukrasni šavovi, fine čipke, francuski vez, prozirni velovi, biserni 
ukrasi za glavu, dugi šlepovi iza haljine... sve su to termini koje 
sam toliko često kucala da sam ih stavila na poseban sejv taster. 
Samo jednim pritiskom tipke na monitoru bi se pojavile čitave 
fraze: vez biserom ili nabor tafta boje slonovače. 

Jednog dana dok sam sumorno kuckala jednu najavu venčanja, 
razmišljajući o nepravednosti cele te situacije, naišla sam na jednu 
reč koju nisam mogla da pročitam. Mnoge naše neveste su rukom 
ispunjavale formulare. Ova, čije sam podatke unosila u 
kompjuter, napisala je kitnjastim rukopisom, ljubičastom 
olovkom, reč koja je ličila na CFORM. 

Odnela sam formular do Radžija, jednog drugog reportera 
pripravnika. „Šta piše ovde?“ 

On je žmirkao na ljubičastu reč. ,,C-FORM“, polako je čitao. 
„Kao MDOS, ili slično.“ 

„Za haljinu? Teško.“ 
Radži je slegao ramenima. Odrastao je u Njujorku, potom je 

pohađao Kolumbija školu za novinare. Neki izrazi koji su se 
koristili u centralnoj Pensilvaniji bili su mu strani. Vratila sam se 
do svog radnog stola; Radži se vratio svojim dosadnim 
obavezama, kuckanju školskih menija za celu sedmicu. „Tater 
tot“, čula sam ga kako uzdiše. „Uvek taj tater tot.“ 

Ostala sam sa C-FORM-om. Pod oznakom „kontaktirati za 
objašnjenje” nevesta je nažvrljala svoj kućni telefonski broj. 
Podigla sam slušalicu i okrenula ga. 

„Halo?”, čuo se jedan veseo ženski glas. 
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„Halo?”, rekla sam, „ovde je Kendejs Šapiro, zovem u ime 
Velij tajmsa. Pokušavam da dobijem Sandru Geri...” 

„Ovde Sendi”, cvrkutala je žena. 
„Ćao, Sendi. Slušajte, ja radim na objavljivanju venčanja i 

čitam vaš formular u kojem stoji jedna reč... CFORM?” 
„Morska pena”, spremno je odgovorila. U pozadini sam mogla 

da čujem neko dete kako se dere, „Mama!”, što mi se činilo kao 
sapunica na TV-u. „То je boja moje haljine.” 

„Aha”, rekla sam, „ра, eto, samo to mi je bilo potrebno da 
znam, hvala...” 

„S tim što, naravno, možda... ovaj, šta mislite da li će ljudi 
znati šta znači morska pena? Kao, na šta se prvo pomisli kad se 
čuje izraz morska pena?” 

„Zeleno?”, usudila sam se da kažem. Zaista sam želela da što 
pre završim taj razgovor. U gepeku mog auta čekale su me tri 
vreće veša za pranje, trebalo je da kupim i nešto mleka. 

„Nešto poput bledozelene boje, rekla bih.” 
Sendi je uzdahnula. „Vidite, to nije to”, rekla je. „Više vuče na 

plavo, čini mi se. Devojka u prodavnici mi je rekla da se ta boja 
zove morska pena, što, mislim, više zvuči kao da je zelenkasta.” 

„Možemo reći da je plava”, rekla sam. Sendi je još jednom 
uzdahnula. „Svetloplava?”, razrađivala sam temu. 

„Vidite, ali nije zapravo samo plava”, rekla je. „Kad kažete 
plavo, ljudi pomisle, plavo kao nebo, ili tamnoplavo, a nije, kao, 
mračno ili bilo šta slično...” 

„Bledoplavo?”, ponudila sam, prelazeći preko svoje svaštare sa 
sinonimima koje sam teškom mukom sastavljala za objave 
venčanja. „Ledenoplavo? Plavo kao jaje detlića?” 

„Jednostavno mislim da nijedan od tih izraza nije 
odgovarajući", rekla je Sendi odlučno. 

,,Hm“, rekla sam. „Ра, ako želite, možete još da razmislite o 
tome pa da mi se javite..." 

Onda je Sendi počela da plače. Mogla sam da čujem jecaje sa 
druge strane linije dok se sapunica razvlačila u pozadini a neko 
dete, koje je, pretpostavljam, imalo izbodeni obraz ili proboden 
palac na nozi i dalje je urlalo: ,,Mama!“ „Hoću da to bude kako 
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treba“, rekla je Sendi između jecaja. „Znate, tako dugo sam čekala 
ovaj dan... Hoću da mi sve bude savršeno... a ja čak ne mogu da 
nađem reč da opišem boju svoje haljine...“ 

„O, nemojte tako“, rekla sam, osećajući se besmisleno 
ravnodušno. „O, slušajte, pa i nije tako loše...“ 

„Možda biste mogli da dođete ovamo“, rekla je, još uvek 
plačući. „Vi ste reporter, zar ne? Možda biste mogli da pogledate 
haljinu i da mi kažete pravi izraz za njenu boju.“ Setila sam se 
svog neopranog veša, svojih planova za to veče. 

„Molim vas?“, rekla je Sendi molećivim glasom. 
Ja sam uzdahnula. Veš može i da sačeka, pretpostavljam. Sad 

sam bila zaintrigirana. Ko je bila ta žena, i kako je moguće da je 
neko ko ne zna kako se piše morska pena mogao da nađe ljubav? 

Zamolila sam je da mi objasni kako da dođem do nje, 
inteligentno sam proklinjala sebe što sam tako meka, i rekla joj da 
ću stići do nje za sat vremena. 

Da budem savršeno iskrena, očekivala sam vozni park. 
Centralna Pensilvanija je prepuna takvih. Ali Sendi je zapravo 
živela u kući, u jednoj maloj, beloj, tipa Kejp Kod sa crnim 
šalonima i vrlo naglašenom odbojnom ogradom. U dvorištu iza 
zgrade ponosito je stajao jedan plastični narandžasti ,,supersoker“, 
jedan napušteni veliki točak, jedan kao nov komplet ljuljaški. Na 
asfaltu ispred kuće bio je parkiran jedan kamion, a Sendi je stajala 
na vratima – imala je oko trideset godina, tragove umora oko 
očiju, ali, takođe, i drhtavi nagoveštaj nade. Kosa joj je bila 
bledoplava, tanka kao šećerna vuna, a imala je i mali, prćasti nos i 
krupne oči boje različka kao u obojene lutke. 

Izašla sam iz kola sa sveščicom u ruci. Sendi se smešila kroz 
mrežasta vrata. Mogla sam da vidim dve ručice kako joj stiskaju 
butine, lice deteta kako viri iza njenih nogu, a potom nestaje iza 
nje. 

Kuća je bila jeftino nameštena, ali uredna i čista, sa gomilom 
magazina na stočiću za kafu obloženog borovim furnirom: Oružje 
i municija, Putevi i kamioni, Sport i igralište. Značajna kolekcija, 



W & N 

pomislila sam u sebi. Puderasto plavi itison je pokrivao pod u 
dnevnoj sobi; sveže beli linoleum – onaj koji se zaroluje u jednom 
potezu, sa reljefnim šarama utisnutim tako da se dobije izgled 
podeljenih pločica, pokrivao je kuhinju. „Da li želite gazirano 
piće? Ja sam upravo htela da popijem jedno“, rekla je stidljivo. 

Nisam želela nikakav sok. Htela sam da vidim haljinu, da 
smislim neki pridev, i krenem dalje svojim putem i da na vreme 
stignem pre nego što počne serija „Melrouz plejs“. Ali izgledala 
je tako očajno, a ja sam bila žedna, pa sam na kraju sela za njen 
kuhinjski sto ispod zalepljene poruke „Neka je blagosloven ovaj 
dom“, sa mojom sveskom sa strane. 

Sendi je uzela gutljaj svog pića, lako podrignula s rukom na 
ustima, zatvorila oči i odmahnula glavom. „Izvinite, molim vas.“ 

„Da li imate tremu u vezi sa venčanjem?“, upitala sam. 
,,Tremu“, ponovila je, i pomalo se osmehnula. „Draga^ ja sam 

prestravljena!“ 
„Da nije to...“, htela sam pažljivo da ispitam teren, „zato što ste 

nekad ranije prošli kroz celu tu proceduru venčanja?“ 
Sendi je odmahnula glavom. „Nije bilo kao ovo sada. Prvi put 

sam krišom pobegla. To se tako desilo jer sam saznala da sam 
zatrudnela sa Trevorom. Venčao nas je sud, tamo u Bold Iglu“, 
rekla je. „Na tom venčanju sam nosila svoju matursku haljinu.“ 

„Ооо“, rekla sam. 
„Drugi put“, nastavila je, „nije ni bilo venčanja. To je bio 

Dilanov otac, koga, pretpostavljam, mogu da nazovem svojim 
zakonitim mužem. Živeli smo zajedno sedam godina.“ 

„Dilan, to sam ja!“, uzvikivao je glasić ispod stola. Jedna mala, 
svilenkasto plava glavica provirila je odozdo. „Moj otac je u 
vojsci.“ 

„Tako je, dušo“, rekla je Sendi, odsutno raščupavajući njegovu 
kosu svojom rukom. Značajno je podigla svoje obrve prema meni, 
odmahnula glavom, i prošaputala ,Zatvor.“ 

,,Oh“, rekla sam. 
„Zbog krađe kola“, prošaputala je. „Znate, nije to ništa tako 

loše. Zapravo, Brajana, mog verenika, upoznala sam kad sam išla 
da posetim Dilanovog oca“, rekla je. 
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„Dakle i Brajan je...“, upravo sam počela da shvatam kako 
jedna duga pauza ponekad može reporteru da bude najbolji drug. 

„Verovatno će ga pustiti na uslovno, sutra“, rekla je Sendi. 
„Bio je u zatvoru zbog falsifikovanja.“ 

Što je, sudeći po tome kako je to ponosno izgovorila, bilo viši 
stepen čak i od krađe automobila. 

„Dakle, upoznali ste ga u zatvoru?” 
„Zapravo, dopisivali smo se neko vreme pre toga“, rekla je 

Sendi. „On je dao oglas u novinama... ovde, sačuvala sam ga!“ 
Poskočila je, usled čega su naše čaše za vodu zazveckale, da bi 

se vratila sa plastificiranim parčetom papira ne većim od 
poštanske markice. „Hrišćanski džentlmen, visok, atletski građen, 
lav u horoskopu, traži osećajnog druga za dopisivanje a možda i 
nešto više“, pisalo je. 

„Dobio je dvanaest odgovora”, rekla je Sendi, sijajući. „Rekao 
mi je da mu se moje pismo najviše dopalo.” 

„Šta ste mu vi rekli?“ 
„Bila sam zaista iskrena”, rekla je. „Objasnila sam svoju 

situaciju. Da sam samohrana majka. Da želim uzornog oca za 
svoje sinove." 

„I mislite da će..." 
„Biće on dobar otac“, rekla je. Ponovo je sela zureći u svoju 

čašu kao da se u njoj kriju tajne drevnih vremena umesto obične 
„kole". „Ja verujem u ljubav“, rekla je a glas joj je bio jak i čist. 

„Da li vaši roditelji...”, počela sam. Jednom rukom je 
odmahivala u vazduhu, kao da želi da odagna i samu pomisao na 
to. 

„Otac je otišao kad mi je bilo, mislim, četiri godine", rekla je. 
„Onda je ostala samo mama i jedan njen dečko za drugim. Tata 
Rik, tata Sem, tata Aron. Zaklinjala sam se da se to meni neće 
desiti. I ne dešava se", rekla je. „Mislim... razumete... ovog puta 
će biti ono pravo." 

„Mama?" Dilan se vratio, usne su mu bile obojene crvenim 
„kulejdom", držao je svog brata za ruku. Dok je Dilan bio sitan, 
sitnih kostiju i plav, drugi dečak – Trevor, pretpostavljam – bio je 
tamniji i snažniji, ozbiljnog izraza lica. 
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Sendi je ustala i dobacila mi bojažljiv osmejak. „Sačekajte me 
tu gde sedite", rekla je. „Momci, pođite sa mnom. Hajde da 
gospođi reporterki pokažemo maminu lepu haljinu!" 

Nakon svega toga – zatvora, muževa, hrišćanskih oglasa u 
novinama – bila sam pripremljena za nešto strašno, neki užasni 
model haljine sa rasprodaje. Prodavnica „Bridi Barn" se 
specijalizovala za to. 

Ali Sendina haljina je bila divna. Gornji deo je bio uz telo, 
uzani korset, kao stvoren za neku začaranu princezu, bio je posut 
kristalima veličine snežne pahuljice koji su se presijavali na 
svetlosti, duboki izrez na dekolteu otkrivao je svetlu kožu njenih 
grudi koje su se nadimale u velu od tila koji je nežno šuškao oko 
njenih nogu. Obrazi su joj porumeneli, njene plave oči su sijale. 
Izgledala je kao Pepeljugina kuma, kao dobra vila Glinda. Trevor 
ju je svečano držao za ruku dok se približavala kuhinji, pevušeći 
„Evo dolazi nevesta“. Dilan je nosio njen veo koji je podigao na 
svoju glavu. 

Sendi je stajala ispod kuhinjskog svetla i okretala se. Krajevi 
njene suknje su šaputali po podu. Dilan se smejao i pljeskao 
rukama, a Trevor je netremice gledao svoju majku, kako su joj se 
gole ruke i ramena pokazivali iz haljine, kako joj je kosa padala 
na kožu. Okretala se i okretala a njeni sinovi nisu skidali pogled s 
nje kao da je bila omađijana, dok konačno nije prestala. „Šta 
mislite?”, pitala je. Obrazi su joj bili rumeni i teško je disala. 
Mogla sam da vidim kako joj svaki udisaj podiže grudi do ivice 
körséta. Još jednom se okrenula, pa sam mogla da vidim majušne 
pupoljke ruža od tkanine koji su bili pričvršćeni niz leđa, čvrste 
kao bebine napućene usne. „Је li plava? Zelena?“ 

Dugo sam je gledala, njene ružičaste obraze i mlečnu kožu, i 
ozarene oči njenih sinčića. 

„Zapravo nisam sigurna”, rekla sam. „Ali nešto ću smisliti.“ 
Naravno, zakasnila sam sa predajom podataka za oglašavanje. 

Urednik gradske rubrike je odavno bio otišao dok sam stigla u 
novinsku redakciju, pošto mi je Sendi pokazala Brajanove slike, i 
sve mi ispričala o njihovim planovima za medeni mesec, posle 
čega sam posmatrala kako sinovima čita Gde su divlje stvari, i 
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ljubi njihova čela i obraze, i dodaje prst burbona u svoju sodu, a 
pola te mere u moje piće. „On je dobar čovek“, rekla je sanjalački. 
Njena zapaljena cigareta kretala se kroz vazduh kao svitae. 

Moj zadatak je bio da ispunim prostor od svega petnaestak 
centimetara, i morala sam da se uklopim u namenjeni okvir ispod 
zamrljane slike Sendinog nasmešenog lica. Sela sam za svoj 
kompjuter, pomalo mi se vrtelo u glavi, i ukucala podatke u 
formular za venčavanje, jedan od onih koji imaju dosta prostora 
za odgovore: nevestino ime, mladoženjino ime, imena svih 
zvanica, opis haljine. Onda sam pritisla taster escape, obrisala sve 
sa ekrana, duboko udahnula, i napisala: 

Sutra će se Sandra Luiz Geri udati za Brajana 
Perolta u našoj crkvi Gospa od milosti, na starom 
Koledž putu. Ona će proći kroz sredinu crkve, kose 
ukrašene antičkim češljevima sa gorskim kristalom i 
daće obećanje da će voleti, ceniti i poštovati 
Brajana, čija je pisma držala savijena pod jastukom, 
i koja je toliko puta čitala da se papir na krajevima 
istanjio od listanja. 

„Ја verujem u ljubav“, kaže ona, iako bi neki 
cinik rekao da sve ukazuje na to da za to nema 
dovoljno osnova. Njen prvi muž ju je ostavio, drugi 
je u zatvoru – onom istom u kojem je upoznala 
Brajana, čiji uslovni otpust počinje dva dana pre 
venčanja. U svojim pismima, on je naziva svojom 
malom golubicom, njegovim savršenim anđelom. U 
njenoj kuhinji, poslednja od tri cigarete, koliko sebi 
dopušta da popuši svake večeri, gori joj prste a ona 
to ne primećuje dok govori za njega da je pravi 
princ. 

Njeni sinovi, Dilan i Trevor, pratiće mladu. 
Njena haljina ima boju morske pene, koja 
predstavlja savršen sklad između bledoplave i 
najbleđe zelene. Nije bela, boja device, neke 
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tinejdžerke kojoj je glava puna slatkorečive 
romantike, ili boje slonovače, poput bele koja je 
zamućena razočaranjem. Boja njene haljine je san 
snova. 

E pa, pomalo kitnjasto, pomalo preobimno i prenaglašeno. 
Haljina boje kao iz snova. Svaki slog je nosio pečat ,,taze 
diplomiranog kreativnog pisca“. Sledećeg jutra, kad sam stigla na 
posao, preko tastature su mi raširili primerak stranice, sa 
problematičnim pasusom zaokruženim masnom olovkom. „JAVI 
MI SE“, bila je poruka od tri reči naškrabana na margini. Bio je 
to, besumnje, rukopis zamenika urednika, Krisa, južnjaka koji je 
umeo lako da se iznervira, a namamili su ga da dođe u 
Pensilvaniju obećanjem da će mu to biti odskočna daska za veće, 
bolje novine u lancu (uz ovo i neprevaziđeno pecanje pastrmki). 
Bojažljivo sam zakucala na vrata njegove kancelarije. Pozvao me 
je unutra. Drugi primerak moje priče stajao je otvoren na 
njegovom stolu. 

,,Ovo“, rekao je, pokazujući svojim tankim prstom. „Šta se 
ovde zapravo desilo?“ 

Slegla sam ramenima. „Bilo je to... pa, upoznala sam tu ženu. 
Kucala sam njenu najavu venčanja i naišla na reč koju nisam 
mogla da pročitam, pa sam je pozvala a zatim sam je i upoznala, a 
onda...“ Glas mi je utihnuo. „Pretpostavljam da to zvuči kao 
priča.“ 

Podigao je pogled prema meni. „Imaš pravo“, rekao je. „Hoćeš 
li ponovo to da uradiš?” 

I tako je rođena zvezda... u stvari, nešto tako. Svake druge 
nedelje naišla bih na nevestu i napisala kratak članak o njoj – ko 
je ona, kako izgleda njena haljina, u kojoj se crkvi venčava, kakva 
je muzika, i kakva je zabava posle toga. Ali najviše od svega, 
pisala sam o tome kako su se moje neveste odlučile za udaju, da 
stanu pred sveštenika ili rabina ili matičara, da daju zavet za uvek. 

Viđala sam mlade neveste i stare neveste, slepe i gluve 
neveste, tinejdžerke koje se zavetuju svojim prvim ljubavima kao 
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i cinične dvadesetogodišnjakinje koje se zaklinju muškarcima 
koje su nazivale očevima svoje dece. Imala sam prilike da vidim i 
ekstravagantna venčanja sa osamsto zvanica (ortodoksno 
venčanje, na kojem su muškarci i žene igrali u odvojenim sobama 
a na slavlje im je došlo ukupno osam rabina, koji bi na kraju 
večeri završili sa šljaštećim perikama u stilu Tine Tamer.) Videla 
sam jedan par koji se venčavao u bolničkim krevetima, ležeći 
jedno pored drugog posle automobilske nesreće zbog koje je 
nevesta ostala osakaćena. Videla sam i kad je ne vesta bila 
ostavljena pred oltarom, gledala sam kako joj se lice grči dok joj 
kum, bledog i ozbiljnog lica, prilazi kroz dugačak središnji prolaz 
u crkvi, i najpre njenoj majci a zatim njoj, šapuće na uho. 

Bilo je to ironično, znala sam to čak i tada. Dok su moji 
vršnjaci u prvom licu pisali modeme, sarkastične članke o životu 
samaca u najvećim gradovima naše zemlje, za magazine na 
Internetu koji tek postaju popularni, ja sam crnčila u lokalnim 
novinama – u dinosaurusu koji drhti u poslednjem izdisaju na 
evolutivnoj skali medija – istraživala vrste brakova, od svih 
mogućih stvari baš to. Kako staromodno klasično! Kako 
šarmantno! 

No, sve i da sam to htela, nisam mogla da pišem o sebi onako 
kako su to pisale moje kolege sa fakulteta. Istini za volju, nisam 
imala toliko životne energije da bih mogla da napišem hroniku 
svog seksualnog života. Niti imam takvo telo koje bih mogla 
ikome da otkrivam, čak ni posredno, preko štampe. Seks me nije 
privlačio kao tema braka. Htela sam da razumem kako to izgleda 
biti deo jednog para, kako biti toliko hrabar da se uhvatiš s nekim 
za ruku da bi s njim zajedno preskočio veliki ponor. Svaku priču 
koju bih čula od mlade, svako stidljivo prepričavanje toga kako su 
se upoznali i gde su sve bili i kad su se upoznali, sve bih to 
ponovo pretresala u svojoj glavi, tražeći one delove koji su ostali 
nedorečeni, one nevidljive veze, onu pukotinu koju bih mogla da 
otkrijem kako bih potpuno istumbala priču i otkrila pravu istinu. 

Da ste čitali te male novine početkom devedesetih, verovatno 
biste mogli da me vidite u pozadini stotine različitih snimaka 
venčanja, u plavoj lanenoj haljini – jednostavnog kroja, da 
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slučajno ne privučem pažnju na sebe, ali je ta haljina ipak bila na 
nivou svečanosti. Mogli ste da me vidite na sedištu pored 
središnjeg prolaza u crkvi, sa sveščicom zavučenom u džep, kako 
zurim u stotine različitih nevesta – starih, mladih, crnih, belih, 
mršavih, gojaznih – u potrazi za odgovorima. Kako da znaš da li 
je neki tip onaj pravi? Kako možeš biti dovoljno siguran u sebe. 
da se nekom zauvek zavetuješ a da to zaista i misliš? Kako možeš 
verovati u ljubav? 

Nakon dve i po godine pisanja o venčanjima, čime sam sebi 
krčila put do prave karijere, moji isečci iz novina našli su se na 
pravom mestu, na stolu urednika u tačno onom trenutku kad su 
velike dnevne novine iz mog rodnog grada, Filadelfija igzeminer, 
kao institucija, donele odluku da je od izuzetnog značaja pridobiti 
čitaoce generacije X, te da bi jedan mladi reporter, samim svojim 
prisustvom, privukao tu vrstu publike. Stoga su me pozvali da me 
premeste u moj rodni grad, da bih se pretvorila u uši i oči mladih 
dvadesetogodišnjaka Filadelfije. 

Dve nedelje kasnije, Igzeminer je odlučio da pridobijanje 
generacije X čitalaca nije nimalo važno, i ponovo se vratio 
očajničkom pokušaju što većeg prisustva u predgrađima, među 
mamama koje su ljubiteljke fudbala. Ali šta je tu je. Ja sam bila 
primljena za stalno. Život je lep. Pa, uglavnom. 

Već od samog starta najveća smetnja mom radnom mestu bila 
je Gebi Gardiner. Gebi je masivna, staromodna žena, sa kapom od 
belih lokni tanko prošaranih plavičastom bojom i umrljanim 
naočarima sa debelim staklima. Ako mene neko smatra za debelu 
onda će tek biti iznenađen njenim dimenzijama. Očekivalo bi se 
da se među nama pojavi određena solidarnost zbog obostrane 
muke, naše zajedničke borbe da opstanemo u svetu koji svaku 
ženu preko broja četrdeset dva smatra grotesknom i smešnom. E 
pa, svako ko bi to pretpostavio prebacio bi se u proceni. 

Gebi je kolumnista za zabavu u Filadelfija igzemineru i 
popunjava taj prostor, kako rado podseća sve one koji se nađu na 
njenoj zvučnoj meti – „duže nego što si ti svestan". To joj je i 
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snaga a ujedno i slabost. Ima svoju mrežu kontakata koja se 
proteže od Istočne do Zapadne obale a obuhvata period od dve 
dekade. Nažalost, te dekade su bile šezdesete i sedamdesete 
godine. Prestala je da prati trendove negde u vreme Reganovih 
izbora i uvođenja kablovske televizije, tako da postoji čitav 
univerzum stvari, od MTV-a pa naniže, koji se jednostavno ne 
registruju na njenom radaru kao što to čini, recimo, Elizabet 
Tejlor. 

Niko ne zna koliko Gebi ima godina, od šezdeset pa naviše. 
Nema dece, nema muža, ni najmanji nagoveštaj seksualnosti ili 
bilo kakvog života van kancelarije. Njena životna hrana su tračevi 
iz Holivuda, a njen stav prema akterima priče uključuje sve samo 
ne poštovanje. Pokriva priče o zvezdama, i to uglavnom nekim 
trećerazrednim, koje se ponovo štampaju u nastavcima a izgledaju 
kao ispovraćane varijante ogovaranja iz njujorških tabloida i 
časopisa Varajeti, kao da su joj neki intimni prijatelji. Što bi za 
Gebi bilo veoma patetično čak i da je imalo dopadljiva. Što ona 
nije. 

Međutim, ima sreće. Ima sreće utoliko što većina čitalaca 
Igzeminera ima preko četrdeset godina i nije zainteresovana za 
bilo šta novo, pa je njeno „Gebovanje sa Gebi“ kolumna koja 
ostaje jedan od najpopularnijih delova lista – još jedna činjenica 
koju često podvlači, najvišim tonom (navodno, viče jer je gluva, 
ali sam uverena da to namemo radi jer to više nervira slušaoca 
nego normalni ton razgovora). 

Prvih godina u Igzemineru ostavljale smo jedna drugu na miru. 
Nažalost, stvar je eskalirala prošlog leta, kad je Gebi uzela dva 
meseca neplaćenog da bi sanirala neki strašno težak medicinski 
problem (jedinu reč koju sam mogla da načujem bilo je ,,polipi“, 
pre nego što su mi Gebi i njene prijateljice dobacile laserski 
precizan mrski pogled, i pobegle iz sobe za primanje pošte a da 
pri tom nisu uzele moj primerak lista Tinejdžeri). U toku njenog 
odsustva, ja sam morala da pišem za njenu kolumnu. Ona je 
izgubila rat, ali je dobila bitku: ta prokleta stvar se i dalje nazivala 
„Gebovanje sa Gebi“, uz kratku napomenu štampanu neprijatno 
malim slovima o tome kako je Gebi „na zadatku” i da je 
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Igzeminerov zaposleni pisac Kendejs Šapiro privremeno preuzela 
taj zadatak”. 

„Neka ti je sa srećom, mala“, rekla je Gebi grandiozno, 
prilazeći mom radnom stolu teškim koracima da bismo se 
oprostile, sijajući od zadovoljstva kao da prethodna dva dana nije 
lobirala da se u narednim izdanjima puštaju njeni tekstovi 
odranije umesto da se meni da šansa dok je ona odsutna, da bi se 
navodno rešila polipa. „Ovako stoje stvari, svima sa kojima 
kontaktiram rekla sam da zovu tebe.“ Sjajno, pomislila sam. 
Vruća ogovaranja o Voltera Kronkajtu. Jedva čekam. Tu je 
trebalo da se završi naša konverzacija ali nije. Od ponedeljka do 
petka, svakog jutra sam mogla da očekujem poziv od Gebi. 

„Ben Aflek?“, rekla bi škripavim glasom. „Šta ti je to, Ben 
Aflek“ 

Ili, ,,’Komedy central’, pa to niko ne gleda.“ 
Ili bi direktno pitala, „Sinoć sam nešto gledala o Elizabeti na 

ET kanalu. Što o tome nismo pisali?“ 
Pokušala sam da je ignorišem – ali sam se trudila da budem 

prijatna na telefonu pa bih s vremena na vreme, onda kad je bila 
naročito ozlojeđena, predlagala da na kraju članka ubacim jedan 
red o tome kako će se „Gebi Gardiner vratiti krajem septembra". 

Međutim, jednog jutra se potrefilo da me je zvala onda kad 
nisam bila tu da podignem slušalicu, pa joj je odgovorila moja 
telefonska sekretarica: „Halo, dobili se Kendejs Šapiro, novinara 
zabavne kolumne u Filadelfija igzemineru“. Nije mi bilo ni na 
kraj pameti da bih time mogla da stanem nekom na žulj, sve dok 
glavni urednik našeg lista nije prišao mom stolu. 

„Da možda ne širiš glasine unaokolo o tome kako si postala 
novinar zabavne rubrike?", pitao je. 

,,Ne“, rekla sam. „Znam da sam samo privremena zamena.“ 
„Dobio sam jedan veoma iritirajući poziv od Gebi kasno sinoć. 

Veoma kasno sinoć.“ Naglasio je to izrazom čoveka koji ne voli 
da mu neko remeti noćni san. „Ona misli da ostavljaš utisak na 
ljude kao da je ona zauvek otišla i kao da si ti ta koja je nju 
nasledila.“ 

Sada sam zaista bila zbunjena. „Ne znam odakle joj to.“ 
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Ponovo je uzdahnuo. „Tvoja telefonska sekretarica”, rekao je. 
„Ne znam šta ona poručuje a, iskreno rečeno, i ne želim da znam 
njenu sadržinu. Samo daj sredi to tako da mi Gebi ubuduće više 
ne budi ženu i decu.“ 

Otišla sam kući i plakala kod Samante („Ona je skroz 
nesigurna”, primetila je, i dodala mi veliku čašu soka dok sam 
brisala suze na njenom kauču). Besnela sam Brusu preko telefona 
(„Samo promeni taj prokleti snimak, Keni!”). Tako sam, najzad, 
prihvatila njegov savet, promenivši poruku na sekretarici da glasi, 
„Dobili ste Kendejs Šapiro, privremenu, prolaznu, ne stalnu, samo 
na zameni, i ni na-koji-načinovde-za-stalno novinarku zabavne 
kolumne.” 

Gebi je zvala sledećeg jutra. „Sviđa mi se tvoja poruka, dete”, 
rekla je. 

No, šteta je bila učinjena. Kad se Gebi vratila sa svog odsustva 
počela je da me zove „Eva” – kao u onoj seriji Sve o svemu – kad 
bi mi se uopšte i obraćala. Pokušavala sam da je ignorišem i 
koncentrisala sam se na svoje vanredakcijske dodatne aktivnosti: 
pisanje kratkih priča, malih odeljaka romana, i scenarija Zvezda se 
zaljubila na kojem sam već mesecima radila. Zvezda se zaljubila 
je romantična komedija o jednoj reporterki iz velikog grada koja 
se zaljubljuje u jednu od zvezda koje intervjuiše. Simpatično je 
kako su se sreli (nakon što je pala sa barske stolice dok ga je 
izazovno gledala za hotelskim barom), u pokušaju da siđe sa nje 
pogrešnom nogom (nakon čega on dobija utisak da je i ona samo 
jedna od onih debljih obožavateljki), potom se dopadnu jedno 
drugom, da bi nakon prikladne komplikacije izazvane trećim, 
završili u zagrljaju dok im međusobno poverenje raste. 

Lik zvezde bio je baziran na glumcu Adrijanu Štatu, 
lepuškastom komediografu iz Subotom uveče! koji je izgleda imao 
sličan smisao za humor kao i ja – čak i dok je radio svoj 
nezaboravni tromesečni pilot projekat. On je tip koga sam gledala 
sve vreme svojih studija i kasnije, i razmišljala o tome da kad bi 
bio ovde sa mnom, ili ja tamo s njim, verovatno bismo se dobro 
slagali. Reporter sam, naravno, bila ja, samo što sam joj dala ime 
Džosi, crvenu kosu i stabilne, normalne roditelje koji su još uvek 
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bili u braku. 
U taj scenario sam polagala svoje snove. On je bio moj 

odgovor za sve moje dobre ocene, za svakog učitelja koji mi je 
ikad rekao da imam talenta, svakog profesora koji je ikad rekao da 
imam potencijala. Iznad svega, bio je to odgovor svetu na sto 
strana (kao i mojim tajnim strahovima) koji su mi stalno govorili 
da žena prekomeme težine ne može da ima avanture, ili da se 
zaljubi. A danas ću uraditi nešto hrabro. Danas za vreme ručka u 
restoranu Četiri godišnja doba, intervjuisaću glumca Nikolasa 
Keja, zvezdu sve popularnije serije Braća Bele, prijatna 
tinejdžerska komedija sa dva brata blizanca u glavnim ulogama 
kojima gas daje magične moći. Ono što je najvažnije, takođe ću 
intervjuisati Džejn Sloun, koja je bila glavni producent jednog 
filma (jednom rukom je pridržavala nos, pretpostavljam). Džejn 
Sloun je bila moja heroina, koja je, pre nego što je skliznula u 
prljave reklame, napisala i režirala neke od najoštroumnijih i 
najsmešnijih koje je Holivud ikad video. Najbolje u svemu tome 
jeste to što su glavni likovi tih filmova bile oštroumne žene sa 
smislom za humor. Već nedeljama zabavljam svoj um ne 
dopuštajući sebi da se predam osećanju nedostaje-miBrus, tako 
što se bavim konstruisanjem detaljnih dnevnih maštarija o tome 
kako ćemo se sresti i kako će ona odmah u meni videti srodnu 
dušu i mogućeg saradnika, pružiti mi svoju vizitkartu i insistirati 
da je kontaktiram čim svoju pažnju skrenem od novinarstva na 
pisanje scenarija. Čak sam se malo i nasmešila, zamišljajući 
radostan izraz na njenom licu kad joj stidljivo priznam da sam 
zapravo već stavila na papir jedan scenario za film i da ću joj to 
poslati ako želi. 

Ona je bila pisac, a i ja sam pisac. Imala je smisla za humor, 
mislila sam, a imam ga i ja. Istini na volju, Džejn je bila bogata i 
slavna, uspešnija i od mojih najluđih snova, a struk joj je kao 
jedna moja butina, ali sestrinstvo je, podsećala sam sebe, moćna 
stvar. 

Nakon sat vremena čekanja, a četrdeset pet minuta od vremena 
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kad smo se dogovorile da se vidimo, Džejn Sloun je sedela u 
stolici preko puta mene i postavila veliko ogledalo i veliku flašu 
,,evijan“ vode do svog tanjira. ,,Zdravo“, rekla je, njen grlati glas 
se čuo kroz njene stisnute zube, a zatim je osvežila lice zdravim 
prskanjem vodene magle. Ja sam žmirkala u nju čekajući na neki 
znak da započne razgovor, nadajući se da će svakog časa prasnuti 
u smeh i reći da se šali. Nije to učinila. Nikolas Kej je seo pored 
nje i dobacio mi izvinjavajući kez. Džejn Sloun je konačno 
spustila ogledalo i flašu. 

„Izvinite što kasnimo”, rekao je Nikolas Kej, koji je iz. gledao 
baš onako kao i na TV-u – sladak kao med. 

Džejn Sloun je grubo odgurnula tanjirić za puter preko stola. 
Uzela je svoju salvetu, koja je bila sklopljena u obliku labuda, 
otvorila je jednim odsečnim pokretom iz zgloba i pažljivo obrisala 
svoje lice. Tek pošto je spustila salvetu na sto, koja je sada bila 
umrljana bojom slonovače, tamnocrvenom i crnom od maškare, 
imala je nameru da progovori. 

„Ovaj grad“, izgovorila je, „strašno deluje na moje pore." 
„Žao mi je“, rekla sam, osećajući se glupo istog časa kad sam 

izustila te reči. Zbog čega mi je bilo žao? Ja lično nisam ništa 
učinila njenim porama. 

Džejn je slabašno odmahnula bledom rukom, kao da je za moje 
izvinjenje u ime Filadelfije marila koliko za lanjski sneg, 

potom je podigla svoj srebrni nož za puter i počela da bocka 
parčence putera u obliku leptira koji se nalazio u posudici koju je 
upravo gurnula na moju stranu stola. „Šta želite da čujete?“, pitala 
me je, bez dizanja pogleda prema meni. 

,,Hmmm“, rekla sam, nespretno tražeći svoju hemijsku i notes. 
Imala sam čitavu listu spremljenih pitanja, u vezi sa svim i 
svačim, počevši od toga kako je glumila u filmu, ko je tada bio 
njen uzor, do toga šta je najviše volela da gleda na televiziji, ali 
sve što sam mogla da je pitam bilo je, „Odakle vam ideja?“ 

Bez skidanja pogleda sa putera, rekla je, „Videla sam na 
televiziji.” 

„Skeč komedija u sitne sate na HBO kanalu?”, Nikolas Kej se 
potrudio da razjasni. 
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„Zvala sam direktora. Rekla sam da mislim da bi to trebalo da 
bude film. On se složio.“ 

Odlično. Dakle tako se prave filmovi. Mala vrca koja ne voli 
puter samo obavi jedan telefonski poziv, i voalá, odmah se stvori 
film! 

„Dakle... vi ste napisali scenario?” 
Još jedan potez avetinjski belom rukom. „Samo sam 

nadgledala.“ 
„Unajmili smo nekoliko momaka iz Subotom uveče, rekao je 

Nikolas Kej. 
Dve muve jednim udarcem! Ne samo da sam nisam radila za 

Subotom uveče već nisam bila ni muško. Tiho sam odustala od 
svog plana da joj kažem da sam napisala scenario. Verovatno bi 
mi se smejali celim putem do Pitsburga. 

Prišao nam je konobar. Džejn i Nikolas su u tišini proučavali 
jelovnik. Kelner mi je dobacio očajnički pogled. 

„Ја ću oso buko“, rekla sam. 
„Odličan izbor”, rekao je, sijajući od zadovoljstva. 
„Ја ću...“, rekao je Nikolas. Duga, duga pauza. Kelner je čekao 

pripravan za zapisivanje. Džejn je gledala u puter. Osetila sam 
kap znoja kako mi klizi po vratu, spušta se niz leđa i završava u 
mom donjem vešu. „Ovu salatu”, konačno je pokazao prstom. 
Kelner se nagnuo napred da bi bacio pogled. 

„Vrlo dobro, gospodine”, rekao je, s olakšanjem. 
„А za damu?“ 
„Zelena salata“, Džejn Sloun je promrmljala. 
„Salata?”, kelner se usudio da je pita. 
„Zelena salata”, ponovila je. „I jedan list crvene, ako je imate. 

Oprane. Sa sirćetom u zasebnoj posudi sa strane. I neću ni 
slučajno da listovi budu isečeni”, nastavila je. „Hoću da ih 
cepkam. Rukom.“ 

Konobar je to naškrabao i odleteo. Džejn Sloun je polako 
podigla oči. Ja sam ponovo nespretno otvorila svoju beležnicu. 

,,Mmmm...“ 
Zelena salata, razmišljala sam. Džejn Sloun jede zelenu salatu 

za ručak, a ja ću ovde pred njom da smažem teletinu. A, što je 
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najgore, nisam mogla da smislim šta da je pitam. 
„Recite mi vašu omiljenu scenu u filmu”, konačno sam nešto 

smislila. Užasno pitanje, pitanje koje bi postavio neki brucoš u 
jednom od svojih prvih radova, ali bolje i to nego ništa, 
razmišljala sam. 

Osmehnula se, konačno – bledo, samo na trenutak, ali ipak, to 
je nesumnjivo bio osmeh. Potom je odmahnula glavom. 

„Ne mogu“, rekla je. „То je isuviše lično.” 
Oh, bože, pomozi mi. Spasi me. Pošalji tornado da prodivlja 

kroz „Četiri godišnja doba“, dižući biznismene, a fini porcelan 
neka leti unaokolo. Ja ovde umirem. „Onda, šta je sledeće?” 

Džejn je samo slegla ramenima i izgledala tajanstveno. Osetila 
sam kako pojačani deo mojih hulahopki popušta i silazi niz moj 
stidni deo, zastajući na vrhu mojih butina. 

„Mi zajednički radimo na nečem novom”, Nikolas Kej se 
dobrovoljno uključio u razgovor. ,Dа ću da pišem... zajedno sa 
nekoliko prijatelja sa koledža... a Džejn će to pokazati 
producentima. Da li biste hteli da čujete nešto o tome?” 

On se sav predao opisivanju nečeg što je zvučalo kao najgluplji 
film na svetu – nešto o nekom tipu koji nasleđuje očevu fabriku 
za pravljenje jastuka koji trube kad se sedne na njih, i kako ga 
partner njegovog oca prevari, i kako na kraju uspeva da pobedi sa 
jednom odvažnom čistačicom. Hvatala sam beleške a da upšte 
nisam pažljivo slušala, desna ruka mi se mehanički pokretala 
preko stranice dok je leva prinosila hranu do mojih usta. U 
međuvremenu, Džejn je podelila svoju salatu na dve hrpice – 
jedna se uglavnom sastojala od listova a druga od stabljika. Kad 
je završila sa podelom, krenula je da umače prvo vrh viljuške do 
jedne trećine u posudicu sa sirćetom, potom bi pažljivo probola 
jedan deo lista zelene salate sa te hrpice a zatim probola jednu 
stabljiku sa druge hrpice i precizno je stavila u usta. Nakon tačno 
šest zalogaja – a za to vreme Nikolas je smazao celu svoju salatu i 
dva parčeta hleba a ja sam progutala pola svoje porcije oso bukoa, 
koji je, moram priznati, bio veoma ukusan – posušila je usne 
salvetom, podigla svoj nož za puter i ponovo počela da ga bocka. 

Posegla sam za posudicom za puter, razmišljajući kako to više 
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ne mogu da podnesem da gledam, i, takođe, da moram nešto da 
pokušam, jer bi se inače intervju spustio na tepih. „Prestanite s 
tim“, rekla sam strogo. „Taj puter vam ništa loše nije učinio.” 

Nastupila je pauza. Pauza puna značenja. Ledena, zjapeća 
provalija u glečeru od pauze. Džejn Sloun je zurila u mene svojim 
mrtvim crnim očima. 

„Mlekarstvo”, izgovorila je to kao neku kletvu. 
„Treća po veličini industrija u Pensilvaniji”, parirala sam joj, 

iako nisam imala pojma da li je to zaista tako. Mada, izgledalo je 
kao da je to tačno. Kad god bih išla na vožnju biciklom prelazila 
bih više od nekoliko milja van grada i viđala krave. 

„Džejn je alergična", Nikolas je tiho rekao. Nasmešio se svojoj 
direktorki i uzeo je za ruku, a onda mi je postalo jasno: oni se 
zabavljaju. Iako mu je dvadeset sedam a ona... pa bože moj, bar 
petnaest godina starija. Uprkos tome što on ima više ljudskih 
osobina od nje. „Šta još?“ 

„Recite mi...“, promucala sam, a u mislima sam se ukočila od 
prizora njihovih isprepletenih prstiju. „Recite mi nešto o filmu što 
ne znaju svi.“ 

„Jedan deo je snimljen tamo gde je sniman Šougrls“, ponudio 
se Nikolas. 

„То je u paketu za novinare”, Džejn je odjednom progovorila. 
Znala sam to, ali sam odlučila da budem ljubazna, da uzmem taj 
citat, i da odem iz Dodža pre nego što žena koja jede šest listova 
zelene salate za ručak ne odreaguje na ponuđeni desert. 

„Reći ću vam nešto“, rekla je. „Ona devojka u cvećari? To je 
moja ćerka.“ 

„Zaista?“ 
„То je njena prva uloga”, rekla je Džejn, zvučala je skoro 

ponosito, pomalo stidljivo. Skoro normalno. „Ја sam je odvraćala 
od toga... već je previše opterećena time kako izgleda...” 

Pitam se odakle joj ta osobina, pomislila sam u sebi, ali nisam 
ništa progovorila. 

„То još nikom do sada nisam kazala”, dodala je Džejn. Uglovi 
njenih usana su se pomerali. „Ali vi mi se dopadate.” 

Bog neka je u pomoći reporterima koji ti se ne dopadaju, 
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pomislila sam, i pokušala da smislim razuman odgovor kad je 
odjednom ustala, povlačeći Nikolasa za sobom. „Srećno”, 
promrmljala je, a zatim su zbrisali na vrata. Upravo u trenutku 
kad je naišla karta sa desertima. 

„Nešto za madmazel?”, rekao je kelner simpatično. 
Da li imate srca da me okrivite ako kažem da? 
„Dakle?“, rekla je Samanta, na telefonu tog popodneva. 
„Jela je zelenu salatu za ručak“, ja sam se žalila. 
,,Salatu?“ 
„Zelenu salatu. Običnu salaltu. Sa sirćetom posebno. Skoro 

sam presvisla.“ 
„Samo zelenu?“ 
,.Zelenu“, ponovila sam. „Salatu sa crvenim listovima. Čak je 

naznačila i koje vrste. I sve vreme je prskala svoje lice 
’evijanom’.” 

„Keni, sigurno sve to izmišljaš.“ 
„Ne izmišljam! Kunem ti se! Moj holivudski idol, a ovamo 

manijak koji jede zelenu salatu, ta, ta minijaturna Elvira sa 
istetoviranim ajlajnerom...“ 

Samanta je ravnodušno slušala. „Ti plačeš.“ 
,,Ne“, lagala sam. „Samo sam razočarana. Mislila sam... znaš... 

zamišljala sam da ćemo se super složiti. I da ću joj poslati 
scenario, ali nikad neću imati šanse nikome da dam taj scenario, 
jer se u koledžu nisam družila ni sa jednim glumcem iz serije 
Subotom uveče a samo takvim tipovima se čitaju tvoji scenariji.“ 
Pogledom sam prešla niz sebe. Ima još loših vesti. „Pored toga, 
imam oso buko na svom blejzeru.” 

Samanta je uzdahnula. „Mislim da ti je potreban agent.” 
„Ne mogu da nađem agenta! Veruj mi, pokušavala sam! Neće 

čak ni da pogledaju šta im nudim dok se nešto moje ne pojavi u 
javnosti, a ne mogu da nateram producente da pogledaju nešto 
osim ako to ne dolazi od agenta.” Nemamo sam obrisala oči. 
„Ova nedelja je grozna.” 

„Poziv iz pošte!”, rekla je Gebi radosno. Spustila je gomilu 
papira na moj sto i odgegala. Oprostila sam se sa Sem i okrenula 
svojoj pošti. Najnovije vesti. Najnovije vesti. Faks, faks, faks. 
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Jedna koverta sa pažljivo ispisanim mojim imenom i adresom, 
rukopisom za koji sam već odavno shvatila da odražava stariju 
namrgođenu osobu. Pocepala sam kovertu da vidim šta je. 

„Draga gospođice Šapiro“, pisalo je drhtavim slovima. „Vaš 
članak o specijalitetima Seline Dion je najgroznije, najužasnije 
prljavo parče džubreta koje sam imao prilike da vidim za svojih 
pedeset sedam godina kao verni čitalac Igzeminera. Dovoljno je 
grozno to što ste ismejali Selininu muziku kao ’bombastičnu, 
naduvanu baladu’, već ste morali da idete toliko daleko da 
ismevate njen izgled! Mogu da se kladim da ni sami ne izgledate 
kao Sindi Kraford. Pozdrav, g. E. P. Dejfinger.“ 

„Hej, Keni.“ 
Bože, ta Gebi se stalno šunjala iza mojih leđa. Za jednu 

masivnu, staru, gluvu osobu, ponekad se čovek prepadne kad vidi 
da može da bude tiha kao mačka, kad joj to odgovara. Okrenula 
sam se i evo nje gde čkilji preko mog ramena u pismo na mom 
krilu. 

„Da ti nije negde promakla neka greška?“, pitala je glasom 
punim simpatije toliko debeo i lažiran kao čizburger. „Da li je 
potrebno da objavimo neku ispravku?” 

„Ne, Gebi“, rekla sam, suzdržavajući se da ne vrištim. „Samo 
je u pitanju suprotstavlanje mišljenja.” 

Ležerno sam bacila pismo u korpu za otpatke i privukla svoju 
stolicu tako brzo da sam skoro pregazila Gebine nožne prste. 

„O, bože!“, procedila je kroza zube i povukla se. 
„Dragi g. Dajfinger”, sastavljala sam u svojoj glavi. „Možda 

nisam neki supermodel, ali bar imam dovoljno aktivnih moždanih 
ćelija da znam da nešto ne štima kad tako nešto čujem.“ 

„Dragi g. Dajfinger”, pomišljala sam, pešačeći preko dva 
kilometra od posla do poslovnih prostorija Centra za proučavanje 
poremećaja težine gde je trebalo da se održi moj prvi čas za 
gojazne. „Žao mi je što ste se našli uvređeni mojom ocenom rada 
Seline Dion, ali zapravo mislim da sam bila milosrdna.” 

Čvrstim korakom sam zakoračila u salu za sastanke, sela za sto 
i pogledala unaokolo. Ugledala sam Lili, iz čekaonice, i jednu 
stariju crnu ženu, mojih dimenzija, sa podebelom aktovkom sa 
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strane, kako nabada po jednom od onih mobilnih čitača 
elektronske pošte. Tu je bila i jedna plava tinejdžerka, duga kosa 
joj je bila začešljana u punđu, telo joj je bilo sakriveno iza 
vrećaste, prevelike dukserice i ogromnih farmerki koje su joj 
visile na kukovima. A tu se takođe našla i žena od oko šezdeset 
godina koja mora da je težila bar dvesta kilograma. Ona je za 
mnom ušla u sobu, hodajući pomoću štapa, pažljivo prešla 
pogledom preko svih sedišta, odmeravajući svoju zapreminu 
naspram njihovih, pre nego što se smestila i sela. 

„Zdravo, Keni“, rekla je Lili. 
,,Zdravo“, promrmljala sam. Reči Kontrolisanje porcije bile su 

napisane na beloj tabli po kojoj se pisalo flomasterima, a na zidu 
je bio poster sa piramidom ishrane. Opet ovo sranje, pomislila 
sam, pitajući se da li je moguće da se ispišem sa tog kursa. Ipak, 
prošla sam tu školu kod Strazara težine. Znala sam sve o 
kontrolisanju porcije. 

Na vrata je ušla mršava medicinska sestra koje se sećam iz 
čekaonice, u rukama je imala činijice, merice, jednu malu 
plastičnu repliku svinjske šnicle. 

„Dobro veče, svima“, rekla je, i napisala svoje ime na tabli – 
Sara Pričard. Obišla je sto da bi se upoznala sa nama. Plava 
devojka se zvala Boni, crna žena se zvala Anita, a ona 
najobimnija je bila Ister iz Vest Ouk Lejna. 

„Ovo me ponovo vraća u strudentske dane“, prošaputala je 
Lili, dok nam je medicinska sestra Sara delila knjižice pune 
proračunatih kalorija i odštampane pakete o korigovanju 
ponašanja. 

„Mene sve ovo podseća na Stražare težine'', šapatom sam joj 
odgovorila. 

„Jesi li probala to?“, pitala je Boni, plava devojka, 
približavajući nam se bliže. 

„Prošle godine”, rekla sam. 
„Da to nije bio Jednom, dvaput, triput uspešan program?“ 
„Masnoće i vlakna“, šapatom sam odgovorila. 
„Zar to nije naziv pakovanja za žitarice?”, pitala je Ister, koja 

je imala iznenađujuće prijatan glas – veoma nizak, i topao, bez 
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groznog filadelfijskog akcenta koji podrazumeva gutanje 
suglasnika kao da su od toplog karamela. 

„То su voće i vlakna”, rekla je plava devojka. 
„Mast i vlakna, tu moraš da brojiš svaki gram masti i svaki 

gram vlakana u svakom obroku”, objasnila sam. 
„Је 1’ ti pomoglo?”, pitala je Anita. 
,,Ne“, rekla sam. „Ali to je verovatno moja krivica. Stalno sam 

mešala koji to broj treba da mi ostane ispod a koji iznad te 
granice... a onda sam pronašla one kolače navodno bogate 
vlaknima koji su bili sa filom punim gvožđa ili nešto slično...“ 

Lili je prasnula u smeh. 
„Takvi imaju po hiljadu kalorija po porciji ali sam mislila da to 

nije važno jer imaju malo masti a dosta vlaka na... 
„Česta greška”, rekla je sestra Sara veselo. „I mast i vlakna su 

važni, ali je isto tako bitan i broj kalorija koji se unosi. Sve je 
zaista vrlo jednostavno”, rekla je, okrećući se prema tabli na koju 
je nežvrljala neku vrstu jednačine zbog koje sam se osećala kao 
da se nalazim u petom razredu osnovne škole. 

„Kalorije koje se unose naspram kalorija koje se potroše. Ako 
konzumirate više kalorija nego što ih potrošite, dobijaié na 
težini.“ 

„Zaista?”, pitala sam širom otvorenih očiju. 
Medicinska sestra me je sumnjičavo pogledala. 
„Da li vi to ozbiljno? Zar je to tako prosto?” 
,,Hm“, počela je. Pretpostavljam da je do sada navikla da 

debele žene krotko sede na svojim mestima, kao preuhranjene 
ovce, smešeći se i klimajući glavom sa zahvalnim izrazom lica 
zbog mudrosti koje su upravo primile, zurile u nju nesumnjivo 
zadivljenim pogledima, samo zato što je imala sreće da bude 
mršava. Ta pomisao me je razbesnela. 

„Dakle, ako unosim manje kalorija nego što potrošim.. udarila 
sam se rukom po čelu. „Bože, konačno sam shvatila! Razumem! 
Ja sam izlečena!“, ustala sam i podigla ruke uvis dok se Lili 
prigušeno smejala. „Hvala ti bože! Spašena sam! Hvala i tebi, 
Centru za proučavanje poremećaja ishrane, zato što ste skinuli 
koprenu sa mojih očiju!“ 
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„Оkеј“, rekla je medicinska sestra. „Shvatila sam šta hoćete da 
kažete.“ 

„Do đavola”, rekla sam, vraćajući se na svoje mesto. „Ја sam 
se upravo spremala da vas pitam da li bih mogla da se ispišem sa 
ovog kursa." 

Medicinska sestra je uzdahnula. „Slušajte”, rekla je. „Ćela 
istina je u tome da postoji više kompleksnih faktora... a sve njih 
nauka još ne razume. Znamo da postoje nivoi metabolizma, i kako 
nečije telo teži da zadrži težinu više a nečije manje. Znamo da ovo 
nije lako. Nikad vas ne bih lagala i govorila da jeste.“ 

Netremice je gledala u nas, dišući ubrzano. Mi smo sve zurile u 
nju. 

„Žao mi je“, rekla sam konačno da bih prekinula tišinu. „Bila 
sam napadna. Radi se o tome da... pa, ne želim da pričam u ime 
svih, ali već su mi sve ovo i ranije objašnjavali.“ ,,Aha“, rekla je 
Anita. 

„Meni, takođe", rekla je Boni. 
„Debeli ljudi nisu glupi", produžila sam. „Ipak, svaki mogući 

program za skidanje težine koji sam pohađala, tretira nas na isti 
način – kao da ćemo mi čim saznamo da je kuvano pile bolje od 
prženog, i zamrznuti jogurt bolji od sladoleda, i da ako se okupate 
u toploj kupci umesto da pojedete picu, da ćemo se svi pretvoriti u 
Kortni Koks." 

„Tako je", rekla je Lili. 
Medicinska sestra je izgledala isfrustrirano. „Sigurno nikad 

nisam imala nameru da sugerišem da ste glupe", rekla je. „Dijeta 
predstavlja samo deo programa", dodala je. ,,Vežbe čine drugi 
deo, mada ne toliko bitan kao što smo nekad mislili." 

Namrštila sam se. Eto, takve sam ja sreće. Pored silne vožnje 
bicikla i brzog hodanja koje sam praktikovala, plus redovno 
vežbanje u sali sa Samantom, vežbe su bile onaj deo zdravog 
života koji sam usvojila. 

„А sada“, nastavila je, „govorićemo o veličini porcije. Da li ste 
znale da restorani uglavnom služe porcije koje su mnogo veće od 
onih preporučenih zvaničnim normativima, kad su u pitanju 
dnevne potrebe većine žena?“ 
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Tiho sam stenjala dok je medicinska sestra postavljala tanjire i 
šoljice i onu plastičnu svinjsku šniclu na sto. „Tačna porcija 
proteina”, rekla je, govoreći laganim, jasnim i veselim glasom 
kojim obično govore vaspitačice u zabavištu, „jeste sto dvadeset 
grama. A sada, da li mi neko može reći koja je to veličina?" 

„Veličina vašeg dlana“, promrmljala je Anita. „Dženi Krejg“, 
rekla je na iznenađeno lice medicinske sestre. 

Medicinska sestra je duboko uzdahnula. „Vrlo dobro!“, rekla je 
sa očiglednim naporom da zvuči srećno i raspoloženo. „А sada, 
kako da dodamo jednu porciju masti?“ 

„Na vrh tvoga palca“, promrmljala sam. Oči su joj se raširile. 
„Slušajte”, rekla sam, „mislim da svi znamo sve te stvari... da li se 
slažete?” 

Pogledala sam unaokolo stola. Sve su klimnule glavom. 
„Jedina stvar zbog koje sam ovde, jedina stvar koju nam ovaj 
program zaista nudi jeste pilula. Dakle, da li ćemo ih dobiti danas, 
ili moramo da sedimo ovde i da se pretvaramo kao da nam ne 
govorite stvari koje već znamo?” 

Lice medicinske sestre se menjalo od frustriranosti (pomalo 
prezrivog odbacivanja) do ljutnje (i više od pomalo uplašenosti). 
„U svemu ovome postoji procedura”, rekla je. „Objasnili smo 
vam. Četiri nedelje predavanja o promeni ponašanja...” 

Lili je počela da udara pesnicom o sto. „Pilula... pilula... 
pilula...”, neprekidno je ponavljala. 

„Ne možemo tek tako da vam prepišemo pilule...” 
„Pilule... pilule... pilule...“ Sada su Boni i Ister takođe 

ponavljale za njom. Medicinska sestra je otvorila usta a zatim ih 
ponovo zatvorila. „Idem po doktora”, rekla je i zbrisala. Nas pet 
smo se istovremeno pogledale i prasnule u smeh. 

„Ona se uplašila!”, Lili je ljutito povikala. 
„Verovatno se uplašila da ćemo je znječiti”, promrmljala sam. 
„Da ćemo sesti na nju!”, besnela je Boni. 
„Mrzim mršave ljude”, rekla sam. 
Anita je izgledala veoma ozbiljno. „Nemoj tako da govoriš”, 

rekla je. „Ne bi trebalo nikoga da mrziš.” 
„Uh”, uzdahnula sam. Upravo u tom trenutku, doktor K. je 
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provirio kroz vrata, sa medicinskom sestrom koja je izgledala kao 
progonjena, viseći praktično o rubu njegovog belog mantila. 

„Čujem da ima nekih problema”, brzo je izgovorio. 
„Pilule!”, rekla je Lili. 
Doktor je imao izraz lica čoveka koji je strašno želeo da se 

smeje i s mukom se uzdržavao da to ne učini. 
„Ima li ovde neka žena koja će govoriti u ime celog pokreta?”, 

pitao je. 
Svi su pogledali u mene. Ustala sam, poravnala svoju bluzu i 

pročistila grlo. „Mislim da je raspoloženje naše grupe takvo da 
smo svi do sada pohađali neka predavanja i kurseve i grupe 
podrške na temu korigovanja ponašanja.” Pogledala sam 
unaokolo. Sve su izgleda klimale u znak slaganja. „Naš je osećaj 
da smo pokušale da promenimo ponašanje, da jedemo manje, da 
više vežbamo, i sve ono što nam je rečeno da činimo, a ono što 
nismo zapravo želele... ono zbog čega smo zapravo ovde, za šta 
plaćamo, jeste nešto novo. Naime, reč je o piluli”, zaključila sam, 
i sela nazad u svoju stolicu. 

„Ра, razumem vaša osećanja”, rekao je. 
„Čisto sumnjam da ste u stanju da razumete”, uzvratila sam. 
„Ра, možda možete da mi pomognete”, rekao je blago. ,,Čujte“, 

rekao je. „Nije da ja znam sve tajne trajnog gubljenja težine pa 
sam došao ovde da vam ih saopštim. Razmišljajte o ovome kao o 
nekoj vrsti putovanja... mislite o tome kao o nečemu što radimo 
zajedno.“ 

„S tim da se to putovanje uvek završavalo u divnom svetu 
šopinga za punije i usamljene noći“, mrmljala sam. 

Doktor mi se nasmejao – veoma razoružavajući kez. „Hajde da 
na trenutak zaboravimo na to da je neko debeo ili vitak“, rekao je. 
„Ako već znate kako da u svemu brojite kalorije, i to kako bi 
trebalo da izgleda jedna porcija špageta, onda sigurno znate da 
većina dijeta ne daje nikakve rezultate. Bar ne na duže staze, u 
svakom slučaju.“ 

Od tog trenutka sve smo počele pažljivo da ga slušamo. Bila je 
to istina, sve smo došle do tog saznanja (kroz gorko lično 
iskustvo, u većini slučajeva), ali čuti to od osobe od autoriteta, 
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jednog lekara, stručnjaka koji vodi program za gubljenje težine... 
pa, to je praktično jeres. Već sam zamislila kako neki momci iz 
obezbeđenja prodiru kroz vrata da ga odvuku na ponovno pranje 
mozga. 

,,Mislim“, produžio je, „da ćemo svi imati mnogo više sreće – i 
da ćemo biti srećniji – ako umesto toga uvedemo neke male 
promene u svakodnevnom životu: sitnice koje smo u stanju da 
izvršavamo svakoga dana i koje se neće izgubiti na duže staze. 
Ako imamo u vidu da želimo da postanemo zdravi, i da budemo 
zadovoljniji sobom, umesto da nam je cilj da izgledamo kao 
Kortni...“ 

Pogledao je u mene podignutih obrva. 
,,Koks“, dodala sam. „U stvari, Koks-Arket. Udala se.“ „Tako 

je. Mislim na nju. Zaboravite na nju. Hajde da se, umesto toga, 
koncentrišemo na ono što nam je izvodljivo. A ja vam obećavam 
da vas ovde niko neće tretirati kao glupače, bez obzira na broj 
odeće koji nosite.” 

Shvatila sam da su me te njegove reči dimule mada to nisam 
želela. Tip je, u stvari, bio u pravu. Samo da se ne ispostavi da 
nam je sve vreme povlađivao. Ovo je bilo... pa, zaista, 
revolucionarno. 

Medicinska sestra nam je dobacila poslednji ogorčeni pogled i 
kiselo nas napustila. Doktor je zatvorio vrata i seo. „Hteo bih da 
sa vama izvedem jednu vežbu“, rekao je. Pogledao je unaokolo. 
„Koliko vas jede i kad niste gladne?” 

Mrtva tišina. Ja sam zatvorila oči. Emotivno ždranje. I to 
predavanje sam prošla. 

„Koliko vas doručkuje, a onda dođe u kancelariju gde zatekne 
kutiju sa krofnama koje dobro izgledaju, a vi ih uzmete samo zato 
što dobro izgledaju?” 

Još veća tišina. ,,’Dankin donats’ ili ’krispi krems’?”, konačno 
sam pitala. 

Doktor je napućio svoje usne, „То mi nije palo na pamet.“ 
„Ра, u tome je velika razlika”, rekla sam. 
,,’Dankin donatsrekao je. 
„Sa čokoladom? Džemom? Glazirana koju je neko iz 
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računovodstva prelomio, tako da je ostala polovina?” 
„’Krispi krems’ su bolje”, rekla je Boni. 
„Naročito one vruće”, rekla je Ister. 
Ja sam se oblizala. 
„Poslednji put kad sam jela krofne”, rekla je Ister, „neko ih je 

doneo na posao, baš kao ovaj slučaj o kojem sada govorimo, i ja 
uzmem jednu koja je izgledala kao ’boston krem’... znate na koju 
mislim, sa čokoladom odozgo?” 

Klimnule smo glavom. Sve smo znale kako da prepoznamo 
’boston krem’ krafnu na licu mesta. 

„Onda sam je zagrizla”, Ister je produžila, ,,i bila je...“, usne su 
joj se suzile, „od limuna.” 

„Bljak”, rekla je Boni. ,Ja mrzim limun!” 
„Оkеј“, rekao je doktor, smejući se. „Poenta moje priče jeste 

da to mogu biti najbolje moguće krofne na svetu. Mogu biti 
platonski idealne krofne-kraljice. Ali ako ste već doručkovale, 
niste zapravo gladne, i trebalo bi da ste sposobne da prođete pored 
njih.“ 

Razmišljale smo o ovome jedan minut. 
„Možda biste mogle da pokušate da sebi u tom trenutku kažete, 

ako ste zaista gladne i jede vam se krofna, da ćete otići i kupiti 
sebi jecinu.“ 

Ponovo smo razmišljale. ,,Ne“, rekla je Lili. „Ја još uvek 
ostajem pri tome da mi se jedu besplatne krofne.” 

„А kako da znamo za šta smo gladne?“, pitala je Boni. „Ја 
sam, na primer, uvek gladna za stvari za koje znam da ne bi 
trebalo da ih j;dem. Ali, dajte mi pakovanje šargarepica i ja ću sve 
da ih pojedem, u stilu daj šta daš.“ 

„Da li si ikad pokušala da ih kuvaš i izgnječiš sa đumbirom i 
korom od pomorandže?”, pitala je Lili. Boni je namrštila nos. 

„Ja ne volim šargarepu“, rekla je Anita, „ali volim bundevu sa 
puterom i orasima.” 

„То baš i ne spada u povrće. Tu ima dosta skroba“, rekla sam. 
Anita je izgledala zbunjeno. „Kako to da nije povrće?“ „То je. 

povrće sa puno škroba. Kao krompir. Naučila sam to u Straiarima 
težine“ 
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„Dakle, o mastima i vlaknima?”, pitala je Lili. 
„Dobro onda!“, rekao je doktor. Mogla sam da vidim po 

njegovim očima da se pobunjenički žagor pet veteranki Stražara 
težine, Dženi Kreg, Pritkin, Etkins, i ostalih, upravo spremao da 
ga napadne. To više ne bi bilo zabavno. 

„Hajde da pokušamo nešto“, rekao je. Otišao je do vrata i 
ugasio svetla. Soba se zatamnila. Boni se kikotala. „Hoću da sve 
zatvorite oči“, rekao je, ,,i pokušate da izrazite kako se osećate u 
ovom trenutku. Da li ste gladne? Umorne? Da li ste tužne, ili 
srećne, ili nervozne? Pokušajte zaista da se koncentrišete, a zatim 
pokušajte da odvojite fizički osećaj od onoga što se dešava na 
emotivnom planu.“ 

Sve smo zatvorile oči. 
,,Anita?“, pitao je doktor. 
„Ја sam umorna”, odmah je rekla. 
„Boni?“ 
„Oh, možda sam umorna. Možda pomalo gladna, takođe“, 

rekla je. 
„А emotivno?”, provocirao ju je. 
Boni je uzdahnula. „Dosta mi je škole“, konačno je 

promrmljala. „Deca mi govore odvratne stvari.“ Provirila sam 
nakratko prema njoj. Oči su joj još uvek bile čvrsto zatvorene, a 
njene šake stisnute u pesnicu na gornjem delu prevelikih 
farmerica. Očigledno je išla u srednju školu; sigurno nije bolje 
prolazila niti nežnije nego što sam ja prolazila, kad sam je 
pohađala pre deset godina. Poželela sam da je zagrlim. Htela sam 
da joj kažem da će se stvari poboljšati... osim, kad se uzmu 
nedavni događaji iz mog života, nisam bila sigurna da je to bila 
istina. 

,,Lili?“ 
„Umirem od gladi“, Lili je spremno odgovorila. 
„А emotivno?” 
„Hm... okej“, rekla je. 
„Samo okej?“, pitao je doktor. 
„Na kanalu ER daje se nova epizoda”, rekla je. „Ne mogu da 

upotrebim nijednu drugu reč osim okej.“ 
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„Ister?” 
„Ja se stidim”, rekla je Ister, i grunula u plač. Otvorila sam oči. 

Doktor je izvadio paketić ’klinersa’ iz džepa i pružio joj papirne 
maramice. 

„Zašto se stidiš?”, rekao je nežno. 
Ister se jedva nasmešila. „Zato što sam se zagledala u plastičnu 

svinjsku šniclu na početku ovog časa i pomislila kako ne izgeda 
tako loše.“ 

Ovo je oslabilo tenziju. Sve smo počele da se smejemo, čak i 
doktor. Ister je šmrktala, brišući oči. 

„Ne brini”, rekla je Lili. „Ја sam isto tako razmišljala o parčetu 
putera na piramidi ishrane.“ 

Doktor je pročistio grlo. „А Kendejs?”, pitao je. 
,,Keni“, rekla sam. 
„Kako ste?“ 
Zatvorila sam oči, ali samo na sekundu i sve što sam mogla da 

vidim bilo je Brusovo lice, Brusove braon oči blizu mojih. Brus 
koji mi govori da me voli. Onda sam ih otvorila i pogledala pravo 
u njega. „Dobro sam“, rekla sam, iako to nije bila istina. „Dobro 
sam.“ 

* * * 

„Dakle, kako je bilo?“, pitala je Samanta. Obe smo te večeri 
zadihano pričale, jedna do druge na spravama za vežbanje. 

„Nije tako loše biti debeo", rekla sam. „Još uvek ništa od 
pilule. Doktor koji vodi kurs izgleda okej.“ 

Nekoliko minuta smo vežbale u tišini, a kaiševi su cvileli i 
povijali se pod našim nogama dok je prateća muzika fitnes časa 
treštala. Naša sala je izgleda nameravala da privuče nove članove 
nudeći kondicione vežbe koje su bile aktuelne te nedelje. Tako 
smo imali ,,pilate“, jevanđeoski aerobik, okret sa intervalima i 
nešto što se zove kompletne vežbe za vatrogasce, kompletno sa 
crevima, merdevinama, i lutkom od oko pedeset kilograma koju je 
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trebalo podići i spustiti niza stepenice. U međuvremenu, krov je 
prokišnjavao, klima-uređaji nisu baš funkcionisali, a đakuzi je, 
izgleda, stalno bio u kvaru. 

„А kako ti je prošao ostatak dana, draga?“, pitala je Sem, 
brišući lice rukavom. Rekla sam joj za ljutitog g. Dajfingera koji 
je branio Selinu Dion. 

„Mrzim čitaoce", dahtala sam, dok je moj „ster master” prešao 
na veću brzinu. „Zašto moraju da shvataju sve tako lično?” 

„Verovatno je pretpostavio da se zezaš sa Selinom, pa tako to i 
zaslužuješ.“ 

„Da, ali ona je javno vlasništvo. Ja sam samo ja.“ 
„Ali ne njemu, njemu nisi. Tvoje ime je u novinama. To te čini 

javnom ličnošću, baš kao i Selinu.“ 
„Samo što je ona veća zvezda.” 
„I sa boljim ukusom. A ne“, rekla je Samanta odsečno, „sa 

nekim planom da se uda za tvog sedamdesetogodišnjeg 
menadžera koji te zna od dvanaeste godine.“ 

„O, pazi sad ovo, ko je ovde sada kritičan?”, pitala sam. 
„Prokleti Kanađani”, rekla je Samanta. Provela bi nekoliko dana 
radeći u Montrealu, tamo je podnela strašan ljubavni brodolom sa 
jednim čovekom i nikad nije imala ništa lepo da kaže o našim 
sevemim susedima, uključujući Pitera Dženingsa, koga je 
tvrdoglavo odbijala da gleda, s argumentom da je uzeo posao koji 
je po pravilu trebalo da ode nekom Amerikancu – „nekom ko ume 
da izgovori reč približno.“ 

Nakon nesrećnih četrdeset minuta, odgegale smo se do susedne 
sobe, obavile se peškirima i zauzele položaj potrbuške na 
klupama. 

„Kako je Kralj joge?“, pitala sam je. Sam je napravila 
zadovoljan izraz lica i podigla svoje ruke iznad glave, pružajući ih 
prema plafonu. 

„Osećam se veoma elastično”, rekla je samozadovoljno. Bacila 
sam joj svoj peškir na glavu. 

„Nemoj me mučiti”, rekla sam. „Verovatno više nikad neću 
doživeti seks.“ 

„O, prestani s tim, Keni“, rekla je Samanta. „Znaš i sama da to 
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neće potrajati. Moje veze nikad ne traju.” Što je bilo istina. Njen 
ljubavni život je u poslednje vreme bio na jedinstven način 
proklet. Upoznala bi nekog tipa, izašla jednom s njim i sve bi bilo 
divno. Ponovo bi se sreli, i stvari bi počele da škripe. A potom, na 
trećem sastanku bi se desilo nešto čudno, neko ne verovatno 
otkriće, nešto posle čega bi Sam bilo nemoguće da ponovo poželi 
da izađe s njim. Njen poslednji tip, jedan jevrejski doktor sa 
zavidnom biografijom i linijom, izgledao je kao dobra prilika sve 
do trećeg sastanka kad je odveo Sam kući na večeru gde se ona 
uznemirila kad je u holu videla sliku njegove poprilično 
razgolićene sestre. 

„Šta tu ima loše?“, pitala sam je. 
„Bila je bez gornjeg dela“, Samanta je odgovorila. Zbogom 

Gospodine Pravi i dobro došao Kralju joge. 
„Gledaj na to sa ove tačke gledišta'„, rekla je Samanta. „Bio je 

to grozan dan, ali sada je sve prošlo." 
„Samo kad bih mogla da porazgovaram s njim." 
Samanta je zabacila kosu unazad preko ramena, podigla se na 

laktove, napravila naslon za glavu i zurila u mene sa jednog od 
najviših polica za ležanje od drvenih dasaka. „Sa g. 
Dajfledorfom?" 

„Dajfingerom. Ne, ne s njim." Sipala sam još vode na vrelo 
kamenje tako da se oko nas širila para. „Sa Brusom." 

Samanta je zurila u mene kroz maglu. „Sa Brusom? Ne 
razumem." 

„Šta ako...“, polako sam izgovorila. „Šta ako sam pogrešila?" 
Uzdahnula je. „Keni, mesecima te slušam kako govoriš da 

stvari ne idu kako treba, kako ne ide nabolje, kako znaš da bi 
pauza bila prava stvar radi neke budućnosti. Mada si bila 
uznemirena nakon što se to dogodilo, nikad te nisam čula da kažeš 
da si donela lošu odluku." 

„Šta ako sada mislim malo drugačije?" 
„Ра, šta te je navelo na to da promeniš mišljenje?" 
Nisam znala šta da joj odgovorim. U članku i nije sve tako loše 

rečeno. Brus i ja nikad nismo raspravljali o mom problemu težine. 
Možda da smo... da je on makar slutio kako se ja osećam, da sam 
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imala bar neki nagoveštaj toga koliko je u stanju da me razume... 
možda bi stvari krenule drugačije. 

Ali najviše od svega nedostajao mi je razgovor s njim, da mu 
pričam kako mi je prošao dan, da dižem prašinu oko najnovijih 
Gebinih napada, da mu čitam potencijalne linije vodilje za moje 
priče, scene za moje scenarije. 

„Jednostavno mi nedostaje", rekla sam to otežući. 
„Čak i uprkos tome šta je napisao o tebi?", pitala je Sem. 
„Možda i nije sve bilo tako loše“, mrmljala sam. „Mislim, nije 

rekao da nisam... znaš... poželjna.” 
„Naravno, on je tebe želeo“, rekla je Sam. „Ti njega nisi 

smatrala poželjnim. Činio ti se lenjim, nezrelim, i nekako 
mlitavim, a pre tri meseca si mi govorila, ležeći na ovoj istoj 
klupici, da ćeš ga ubiti i ostaviti njegovo telo u tranzitnom 
autobusu za Nju Džerzi, samo ako još jednom zaboravi 
upotrebljenu papirnu maramicu na tvom krevetu. 

Zatreptala sam. Nisam baš tačno mogla da se setim tog dela, ali 
je sigurno zvučalo kao nešto što bih rekla. 

„А ako ga pozoveš“, Samanta je nastavila, „šta bi mu rekla?" 
„Zdravo, kako si, planiraš li uskoro ponovo da me ponižavaš u 

štampi?" Zapravo bih bila pošteđena bola na mesec dana. Brusova 
oktobarska rubrika „Dobri u krevetu" ima naslov „Ljubav i 
rukavica". Neko je – skoro sigurno je to bila Gebi – ostavio kopiju 
na mom stolu na poslu prethodnog dana, a pročitala sam je što 
sam brže mogla, sa srcem u grlu, dok nisam ustanovila da nije 
bilo reči o K. Barem ne ovoga meseca. 

Pravi muškarci nose kondome, pisalo je u prvom redu. Što je 
bilo za grohotan smeh, budući da je u toku našeg trogodišnjeg 
zabavljanja Brus skoro potpuno bio pošteđen nelagodnosti 
korišćenja gumice. Pošto smo se oboje testirali i ustanovili da smo 
čisti, a ja sam krenula da uzimam pilulu nakon sijaset situacija 
kad se dešavalo da mu erekcija splasne čim mu pokažem 
kondome. Taj mali detalj, naravno, nije uključen u priču, zajedno 
sa činjenicom da se sve završavalo tako što bih ja to stavljala na 
njega – zbog tog čina sam se osećala kao naka brižna majka koja 
nazuva cipele svom malom sinčiću. Navlačenje rukavice je više 
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od dužnosti, držao bi predavanje čitaocima časopisa Moksi. To je 
znak odanosti, zrelosti, znak ugleda za sve žene – i znak njegove 
ljubavi prema tebi. 

Sada je tu sećanje na to kakav je zapravo bio njegov stav 
prema kondomima. Bilo mi je neprijatno kad sam pomislila na 
Brusa i mene zajedno jer mi je odjednom sinulo: nikad više 
nećemo biti zajedno na taj način. 

„Nemoj da ga zoveš“, rekla je Samanta. „Znam da sada sve to 
grozno izgleda, ali proći će. Preživećeš.“ 

„Hvala ti, Glorija Gejnor“, promrmljala sam i otišla da se 
istuširam. 

Kad sam stigla kući, svetio na sekretarici je treptalo. Pritisla 
sam dugme i čula Stivov glas. „Sećaš me se? Ja sam onaj tip iz 
parka. Slušaj, pitao sam se da li bi izašla na to pivo sa mnom ili 
možda na večeru. Pozovi me.“ 

Smeškala sam se dok sam šetala Nifkina, cerila se dok sam 
kuvala sebi pileće drudi, sladak krompir i spanać za večeru, sijala 
sam sve vreme u toku dvadesetominutnog savetovanja sa Sam po 
pitanju Štiva, slatkog momka iz parka. Tačno u devet sati birala 
sam njegov broj. Po glasu bih rekla da mu je bilo drago što me 
čuje. U stvari, zvučao je odlično. Zabavan. Pažljiv. Zainteresovan 
za ono čime se bavim. Brzo smo pokrili glavne crte naših života: 
godine, više škole, oh-da-li-znaš-onu-Dženi-iz-moje-srednje-
škole, nešto malo o roditeljima i porodici (izostavila sam sve ono 
o majci lezbejki, da bih nešto ostavila za priču u slučaju našeg 
drugog sastanka), i pomalo o tome zašto nismo u vezi (dala sam 
mu ukratko, u dve rečenice, završetak moje veze sa Brusom. 
Rekao mi je da je imao devojku u Atlanti, ali da je ona otišla na 
učiteljski fakultet a on se preselio ovde). Rekla sam mu da sama 
vozim bicikl po Pilsberi biciklističkoj stazi. On mi je rekao da se 
bavi kajakom. Odlučili smo da izađemo na večeru u subotu uveče 
a možda posle toga uhvatimo i neki film. 

„Ра, možda će ovo biti okej“, govorila sam Nifkinu, kome 
izgleda nije baš mnogo stalo do toga, na ovaj ili onaj način. Tri 
puta se okrenuo i smestio na jastuk. Obukla sam spavaćicu, 
vodeći računa da mi pogled slučajno ne padne na telo koje se 
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odražavalo u ogledalu u kupatilu, i otišla na spavanje radoznala i 
sa dozom optimizma da možda ipak postoji šansa da ne umrem 
sama. 

Samanta i ja smo odavno identifikovale „Azafran" kao 
odgovorajuće mesto za prvi izlazak u restoran. Bio je odmah iza 
ugla od njene kuće i mog stana. Hrana je bila dobra, nije bio 
previše skup, tu su gosti sami donosili svoje piće, što nam je 
pružalo šansu da a) impresioniramo tipa donoseći bocu dobrog 
vina, i b) da eliminišemo mogućnost da se tip napije jer će biti 
samo ta jedna boca. A ono što je najbolje od svega, „Azafran“ je 
imao prozore od poda do plafona, i kelnerice koje dolaze na vežbe 
u našu teretanu, tako da su nas znale, i koje bi nas verovatno 
smestile za sto pored prozora – mene leđima prema ulici, a tipa 
licem prema meni – tako da koja god devojka iz našeg društva 
bude šetala sa Nifkinom to veče, moći će slobodno da izvidi 
situaciju radi dalje procene. 

Sama sam sebi čestitala, jer je Stiv izgledao tako inspirativno 
za prepričavanje. Polo majica kratkih rukava, uredne pantalone 
kaki boje koje su izgledale kao da ih je ignorisao, i prijatan talas 
mirisa kolonjske vode. Fina promena u odnosu na Brusa, koji se 
predao isflekanim kratkim majicama i mlitavim šortsevima i koji 
bi, da ga ja stalno ne opominjem, bio nemaran i prema korišćenju 
dezodoransa. 

Nasmešila sam se Štivu. On mi je uzvratio osmeh. Olizali smo 
prste posle lignji. Vino je bilo ukusno, savršeno ohlađeno a i noć 
je bila savršena, čistog, zvezdanog neba i tek tu i tamo poneki 
nagoveštaj jeseni u vetru. 

„Dakle, šta si danas radila?“, pitao me je. 
„Vozila sam bicikl do Česnat hila“, rekla sam. „Mislila sam o 

tebi...“ 
Nešto mu je tada preletelo preko lica. Nešto loše. 
,,Slušaj“, tiho je rekao. „Trebalo bi nešto da ti kažem. Kad sam 

te pitao da li želiš da zajedno popijemo pivo... ovaj, rekao sam ti 
da sam nov u ovom kraju... mislim, samo sam tražio... znaš. 
Druženje. Ljude sa kojima bih mogao da izlazim.“ 

Lignje u mom stomaku pretvorile su se u olovnu loptu. ,,Oh.“ 
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„Pretpostavljam da tu nisam bio dovoljno jasan... da, ovo nije 
nikakav ljubavni sastanak ili nešto tome slično... O, bože“, rekao 
je, „nemoj tako da me gledaš." 

Nemoj plakati, rekla sam sebi. Nemoj plakati, nemoj plakati. 
Kako sam mogla tako loše da protumačim sve ovo? Bila sam 
patetična. Vic na dve noge. Htela sam da se vratim Brusu. Do 
đavola s njim, htela sam da se vratim majci. Nemoj plakati, nemoj 
plakati. 

„Tvoje oči“, rekao je tiho. „Tvoje oči me ubijaju.” 
„Oprosti”, glupo sam rekla. Izvinjavajući se kao i uvek. Ovo ne 

može biti gore, razmišljala sam. Stiv je zurio preko moje glave, 
napolje kroz prozor. 

„Hej”, rekao je, „zar to nije tvoj pas?” 
Okrenula sam se, naravno, tu su bili Samanta i Nifkin, oboje su 

zurili kroz prozor. Sam je izgledala impresionirano. Dok sam je 
gledala dobacila mi je znak palcem za „odlično”. 

„Izvini na trenutak”, promrmljala sam, ustala, primoravajući 
svoje noge da se kreću. U ženskom toaletu pljusnula sam se 
hladnom vodom po licu, koncentrisala se na disanje, osećajući da 
suze ne mogu da otklone zbrku nastalu iza čela koja se istog 
trenutka pretvorila u glavobolju. Razmišljala sam o tome kako 
dalje da provedem noć: večera, zatim je trebalo da odgledamo 
najnoviju gromoglasnu katastrofu o kraju sveta u bioskopu. Ali 
nisam mogla. Nisam mogla da sedim cele večeri pored tipa koji se 
upravo izjasnio da je nezainteresovan za zabavljanje. A možda 
sam previše osetljiva, ili smešna, ali, istini na volju, nisam to 
mogla da učinim. 

Otišla sam u kuhinju i pronašla „našu” kelnericu. 
„Skoro sam gotova”, rekla je i onda me pogledala u lice. „O, 

bože... šta? On je peder. On je izbegli zatvorenik. Nekad se 
zabavljao sa tvojom majkom.” 

„S tim u vezi”, rekla sam. 
„Hoćeš da mu kažem da si bolesna?” 
„Da“, rekla sam, a onda opet razmislila. „Ne. Znaš šta... spakuj 

stvari, i ne govori mu više ništa. Hajde da vidimo dokle će tamo 
da sedi.“ 
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Zakolutala je očima. „То je loše.“ 
„Postoji još jedan izlaz odavde, zar ne?“ 
Pokazala je prema izlazu u slučaju opasnosti. U vratima je bila 

zaglavljena jedna stolica da bi ostala otvorena dok je jedan dečko 
bio na pauzi. „Samo napred“, rekla je, i minut kasnije, stiskajući 
dva kontejnera sa hranom za poneti i sa ono malo ponosa što mi je 
ostalo, provukla sam se pored dečka napolje u noć. U glavi mi je 
sve pulsiralo. Budalo, Ijutito sam mislila. Idiote. Glupi, glupi 
idiote, kako si mogla da pomisliš da bi neko ko tako izgleda bio 
zainteresovan za tebe. 

Otišla sam na sprat, bacila hranu, skinula haljinu, navukla 
svoje izlizane treger pantalone, razmišljajući Ijutito da verovatno 
izgledam kao Andreja Dvorkin. Teškim koracima sam sišla niza 
stepenice, pa kroz vrata, i zurila dok sam hodala, najpre niz ulicu, 
zatim na sever, prema Sesajeti hilu i starom gradu, i konačno, na 
zapad, prema Trgu Ritenhaus. 

Deo mene – onaj razumni deo – mislio je da to i nije neka 
velika stvar, samo jedna mala rupa na biciklističkoj stazi, i da je 
on u stvari idiot a ne ja. Ja sam slobodan, rekao je. Zar sam 
učinila nešto loše što sam pomislila da me u dobroj námeri zove 
na sastanak? Pa šta ako ovo nije bio ljubavni sastanak? Imala sam 
ja tih sastanaka i ranije. Imala sam čak i mladića. Bilo je potpuno 
razumno misliti da ću ih ponovo imati, i da ovaj tip nije bio 
vredan nijedne sekunde mog vremena. 

Ali drugi deo mene – oštriji, histeričan, hiperkritičan i, 
nažalost, mnogo glasniji deo – govorio je nešto sasvim drugo. 

Da sam bila glupa. Da sam bila debela. Da sam toliko debela 
da me niko više nikad neće voleti, i toliko tupava da to čak ni ne 
primećujem. Da sam bila budala, ili, još gore, napravili su me 
budalom. Taj Stiv, taj inženjer, verovatno sedi za praznim stolom, 
jede lignje i smeje se jednoj debeloj, glupoj Keni. 

A kome sam ja mogla da se poverim? Ima li koga ko bi mogao 
da me uteši? 

Ne moja majka. Zaista ne bih mogla da joj pričam o svom 
ljubavnom životu nakon što sam joj jasno stavila do znanja da ne 
odobravam njen. A pored toga, iz Brusovog članka je mogla 
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mnogo toga da sazna o mojim noćnim akti vnostma. 
Mogu da se poverim Samanti, naravno, ali misliće da sam luda. 

„Zašto misliš da je to vezano za tvoj izgled?”, ona je prokleta, i 
promrmljala sam da bi to verovatno moglo biti nešto drugo, ili 
samo jednostavno staro nerazumevanje, osećajući istinu sve 
vreme u kostima, jevanđelje prema mom ocu: ja sam debela i 
ružna i niko me nikad neće voleti. Biće to veoma neprijatno. Htela 
sam da me se moji prijatelji sećaju kao pametne, zabavne i 
sposobne osobe. Nisam htela da me sažaljevaju. 

Imala sam jaku potrebu da pozovem Brusa. Ne bih mu govorila 
o ovom najnovijem poniženju – takođe nisam želela ni sažaljenje, 
niti da misli da puzim nazad, ili imam neke takve planove, samo 
jednostavno zato što me je odbacio neki kreten maljavih nogu – 
ali htela sam da čujem njegov glas. Bez obzira na to šta bi mogao 
da kaže u Moksiju, bez obzira na to kako bi me postideo. Nakon 
tri godine, znao me je verovatno bolje od bilo koga na svetu, osim 
Samante, a u tom času, na pešačkom prelazu između Sedamnaeste 
i Volnat ulice, toliko sam želela da razgovaram s njim da su mi 
kolena klecala. 

Požurila sam kući i ustrčala uza stepenice preskačući po jednu. 
Oznojana, drhtavih ruku, bacila sam se na krevet, dohvatila 
telefon i ukucala njegov broj onoliko brzo koliko sam mogla. 
Istog trena je podigao slušalicu. 

„Hej, Brus“, počela sam. 
,,Keni?“, glas mu je bio čudan. „Upravo sam hteo da te 

pozovem." 
„Zaista?”, osetila sam male vamice nade kako mi se 

razgorevaju u grudima. 
„Upravo sam hteo da ti kažem“, započeo je, a glas mu se 

razložio u promukle, nepravilne jecaje. „Otac mi je jutros umro.“ 
Ne sećam se šta sam tada rekla. Sećam se da mi je predočio 

detalje: imao je srčani napad i umro je u bolnici. Sve se veoma 
brzo desilo. 

Plakala sam. Brus je plakao. Ne sećam se kad sam se poslednji 
put tako loše osećala kao tada kad sam čula tu vest. Bilo je to tako 
nepravedno. Brusov otac je bio divan čovek. Voleo je svoju 
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porodicu. Čak je, mislila sam, možda i mene voleo. 
Ali iako sam se osećala grozno, nešto mi je sinulo. Shvatiće, 

šapnuo mi je unutrašnji glas. Jednom kad pretrpiš takav gubitak, 
da li ti to menja pogled na svet? I zar to neće promeniti način na 
koji me gledaš, moju sopstvenu rasparčanu porodicu, mog 
rođenog izgubljenog oca? Uz to, biću mu potrebna. Jednom sam 
mu već bila potrebna, da ga izbavim iz usamljenosti, iz 
seksualnog neznanja i stida... i sigurno ću mu ponovo biti 
potrebna da mu pomognem da prođe kroz sve ovo. 

Zamislila sam nas kako stojimo na sahrani, i kako drži moju 
ruku, kako mu ja pomažem, tu sam da može na mene da se 
nasloni, onako kako sam priželjkivala da ja mogu na njega da se 
oslonim. Zamišljala sam ga kako me gleda sa novim poštovanjem 
i razumevanjem, novim uvažavanjem, očima muškarca, ne 
dečaka. 

„Dopusti mi da pomognem. Kako mogu da ti pomognem?“, 
rekla sam. „Hoćeš li da dođem kod tebe?“ 

Njegov odgovor je bio zadivljujuće brz. ,,Ne“, rekao je. „Idem 
kući, a tamo je sada gomila ljudi. Bilo bi nezgodno. Možeš li sutra 
doći na sahranu?" 

„Naravno”, rekla sam. „Naravno. Volim te”, rekla sam, reči su 
izletele iz usta skoro pre nego što sam završila svoje razmišljanje 
o njihovom značenju. 

„Šta to znači?”, pitao me je, plačući i dalje. 
U moju kőrist, brzo sam se povratila. „Da želim da budem 

tamo da ti se nađem... i pomognem na bilo koji način.” 
„Samo dođi sutra”, tupo je rekao. „То je sve što možeš da 

učiniš za sada.” 
Ali, nešto perverzno u meni je i dalje nastavljalo. 
„Volim te”, rekla sam ponovo, i ostavila te reči da lebde u 

vazduhu. Brus je uzdahnuo, postajući svestan onoga što sam 
želela, i nemajući ni snage niti volje da mi to isto pruži. 

„Moram da idem”, rekao je. „Žao mi je, Keni.” 
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Sada kad se toga setim, možda je bilo još nekih varijanti da se 

tada, na sahrani Bernarda Gubermana, osećam još gore. Recimo 
da sam ga lično ubila. 

Služba je počela u dva sata. Stigla sam ranije ali je parking već 
bio skoro popunjen automobilima parkiranim i na prilazu, pa čak i 
do autoputa. Konačno sam se parkirala preko puta ulice, pretrčala 
preko četiri trake saobraćaja i naišla pravo na grupu Brusovih 
prijatelja. Stajali su u natkrivenom ulazu, obučeni u odela koja su 
im sigurno služila kad idu na intervju, sa rukama u džepovima, 
tiho pričajući i gledajući u svoja stopala. Dan je bio bleštavo 
sunčan – pravo jesenje popodne za razgledanje lišća, pijuckanje 
soka od jabuka i pravljenje prve logorske vatre te godine. Uopšte 
nije bio dan za ovakve stvari. 

„Zdravo, Keni“, rekao je Džordž tiho. 
„Kako je?“, pitala sam. 
Džordž je slegao ramenima. „Unutra je“, rekao je. 
Brus je sedeo u malom predvorju, držeći u jednoj ruci flašu 

,,evijana“ a u desnoj maramicu. Nosio je isto plavo odelo koje je 
nosio na Jom Kipuru, kad smo sedeli jedno pored drugog u 
hramu. Još uvek mu je bilo tesno, kravata prekratka, a obuo je 
platnene patike koje je išarao zvezdama i spiralama u toku nekog 
naročito dosadnog predavanja. Onog trena kad sam ga ugledala 
imala sam osećaj kao da je naša doskorašnja istorija otpala – moja 
odluka da ga pitam za pauzu, njegova odluka da piše o mom telu 
u štampi. Činilo mi se kao da ništa od svega toga nije ostalo osim 
naše veze – i njegovog bola. Njegova majka je stajala iza njega, 
jednom rukom na njegovom ramenu. Svuda unaokolo je bilo 
ljudi. Svi su plakali. 

Otišla sam do Brusa, klekla na kolena i zagrlila ga. 
„Hvala ti što si došla“, rekao je hladno. Formalno. Poljubila 

sam ga u obraz koji je bio zarastao u trodnevnu bradu. Izgleda da 
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to nije ni primećivao. Njegova majka me je toplije zagrlila, njene 
reči su se bitno razlikovale od njegovih. ,,Keni“, prošaputala je. 
„Drago mi je što si došla.“ 

Znala sam da će mi biti loše. Znala sam da ću se grozno osećati 
što sam tamo, čak i nakon našeg raskida, mada, naravno, nije bilo 
šanse da pretpostavim da će se susret ovako odigrati. 

Ne samo da mi je bilo loše. Bila sam u agoniji. Agoniji kad je 
rabin, koga sam videla u Brusovoj kući za večerom nekoliko puta, 
počeo da priča o tome kako je Bernard Leonard Gubermen živeo 
za svoju ženu i svoga sina. O tome kako je vodio Odri u 
prodavnicu igračaka, iako nisu imali unučiće. „Da se mi polako 
spremimo”, govorio je. Tog trenutka sam se izgubila znajući da 
sam ja bila ta koja je trebalo da proizvedem te unučiće, i to koliko 
bi ga deca volela, i kako bih bila srećna da imam tu vrstu ljubavi u 
svom životu. 

I tako sam sedela na onoj tvrdoj, drvenoj klupici u kapeli na 
groblju, osam redova iza Brusa, koji je trebalo da bude moj muž, 
misleći na to da ono što sam najviše želela jeste da budem pored 
njega a da pri tom nikad ranije nisam bila dalje. 

„On te je zaista voleo“, šaputala mi je Brusova tetka Barbara 
dok smo stajale napolju da operemo ruke. Bilo je dosta 
automobila paralelno parkiranih u slepoj ulici, drugi su okružili 
ceo blok, toliko ih je bilo da je morao da dođe policajac da 
napravi red ispred groblja. Brusov otac je bio aktivan u hramu, i 
imao uspešnu dermatološku ordinaciju. Sudeći po gomili 
ožalošćenih koji su se okupili, činilo se kao da se pojavio svaki 
Jevrejin koji je imao ili ima problematičnu kožu, da poslednji put 
ukaže svoje poštovanje. 

„Bio je divan čovek“, rekla sam. 
Pogledala me je čudno. ,,Bio?“ 
Tek tada sam shvatila da misli na Brusa koji je još živ. 
Barbara je zarila svoje nokte kestenjaste boje oko moje 

podlaktice i odvukla me do besprekomo čiste dnevne sobe 
prijatnog mirisa. 
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„Znam da ste ti i Brus raskinuli“, rekla je. „Da li je to zbog 
toga što te nije zaprosio?” 

,,Ne“, rekla sam. „Činilo mi se da... jednostavno sam sve više i 
više osećala da nismo jedno za drugo.“ 

Izgledalo je kao da uopšte nije čula šta sam rekla. 
„Odri mi je uvek govorila kako joj je Berni pričao da bi bio 

srećan da ti postaneš deo naše porodice”, rekla je. „Uvek je 
govorio, ’ako Keni bude želela prsten, dobiće ga za tili čas’.“ 

Oh, Gospode. Ostila sam kako mi se suze gomilaju u očima. 
Ponovo. Plakala sam u toku službe, dok je Brus stajao pred svima 
i govorio kako ga je otac učio da hvata loptu i vozi, i plakala sam 
na groblju kad je Odri jecala nad otvorenom rakom i ponavljala, 
„Nije fer, zar ne.“ 

Tetka Barbara mi je dodala maramicu. 
„Potrebna si Brusu“, prošaputala je, i klimnula glavom, znajući 

da nemam snage da kontrolišem svoj glas. ,,Idi“, rekla je, gurajući 
me u kuhinju. Obrisala sam oči i otišla. 

Brus je sedeo na tremu sa prijateljima koji su ga okružili kao 
da ne dozvoljavaju nikome da mu se približi. Kad sam prišla, 
gledao me je čudno, merkajući me kao da sam neki uzorak na 
toboganu. 

„Zdravo", tiho sam rekla. „Mogu li nešto da učinim za tebe?“ 
Odmahnuo je glavom i odvratio pogled. U svakoj stolici na 

tremu sedeo je poneko i činilo se da se uopšte ne pomeraju. 
Trudeći se da to što elegantnije izvedem, spustila sam se na 
stepenik iza njih, odmah do tog kruga, i sedela tamo zagrlivši 
svoja kolena. Bilo mi je hladno i bila sam i gladna, ali nisam 
ponela jaknu, i nije bilo zgodnog mesta da se spusti tanjir. Slušala 
sam ih kako vode prazne razgovore o sportu i koncertima, i 
svojim poslovima, onakvim kakvi jesu. Posmatrala sam kako 
ćerke prijateljica Brusove majke, čitav hor od raznih 
dvadesetogodišnjakinja, prilaze tremu držeći u rukama papirne 
tanjire sa sitnim čajnim pecivom, izjavljuju Brusu svoje saučešće 
pružajući mu svoje glatke obraze da ih poljubi. Osećala sam se 
kao da sam progutala pesak, gledajući ih kako se udaljavaju od 
njega, kako im se smeši i pokazuje da je zapamtio sva njihova 
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imena a mene je jedva pogledao. Sigurno, znala sam da ako 
odlučimo da raskinemo, da će naći neku drugu. Samo sam mislila 
da neću morati da patim gledajući predizbor. Sedela sam na 
svojim šakama osećajući se bedno. 

Kad je Brus konačno ustao, ustala sam i sledila ga, ali jedna 
noga mi je utrnula pa sam se spotakla, prostrla se svom dužinom i 
zažmurila kad sam osetila kako mi se trn zabada u dlan. 

Brus mi je pomogao da ustanem. Nevoljno, mislila sam. 
„Da li bi se prošetao sa mnom?“, pitala sam ga. Slegao je 

ramenima. Hodali smo. Niz put, niz ulicu, gde je još bilo puno 
automobila. 

„Tako mi je žao“, rekla sam. Brus ništa nije odgovorio. 
Posegla sam za njegovom rukom, vrhovima svojih prstiju sam 
mazila njegovu šaku. On se na to nije pomerao. „Slušaj“, rekla 
sam, osećajući se očajno, „znam da su stvari bile... znam da 
smo...“, glas mi je zamro. Brus me je hladno posmatrao. 

„Ti mi više nisi devojka", rekao je. „Ti si ta koja je želela 
raskid, sećaš se? A ja sam mali“, praktično je ispljuvao te reči. 

„Želim da ti budem prijatelj", rekla sam. 
„Imam prijatelje." 
„Primetila sam“, rekla sam mu. „Uljudna gomila.“ 
Slegao je ramenima. 
,,Slušaj“, rekla sam mu. „Možemo li... možemo li samo.stavila 

sam pesnicu na usta. Nedostajale su mi reči. Sve što mi je ostalo 
da učinim svelo se na ridanje. Teškom mukom sam progutala 
knedlu. Izdrži ovo, rekla sam sebi. „Šta god da se desilo među 
nama, bez obzira kakva osećanja imaš prema meni, želim da ti 
kažem da je tvoj otac bio divan čovek. Volela sam ga. On je 
najbolji otac koga sam ikad videla i žao mi je što je otišao, i 
jednostavno se osećam užasno zbog svega ovoga...“ Brus je samo 
zurio u mene. „А ako poželiš da se čujemo...“, konačno sam 
uspela sve da kažem. 

,,Hvala“, konačno je rekao. Okrenuo se da krene prema kući, a 
nakon nekoliko trenutaka i sama sam se okrenula i počela da ga 
pratim, kao progonjeni pas, koračajući za njim ukočeno sagnute 
glave. 
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Trebalo je jednostavno samo da odem, ali nisam. Ostala sam 
do večernjih molitvi, kad su muškarci sa molitvenim šalom preko 
ramena ispunili Odrinu dnevnu sobu, padajući na kolena po 
tvrdim drvenim klupicama za oplakivanje, pritiskajući svoja 
ramena o prekrivena ogledala. Čekala sam da se Brus i njegovi 
prijatelji okupe u belo-metalnoj kuhinji da bockaju suhomesnate 
parčiće sa poslužavnika i da ćaskaju. Visila sam na rubu grupe, 
tako ispunjene tugom da sam mislila da ću da puknem, upravo tu 
na Odrinom podu popločanom španskim pločicama. Brus me 
nijednom nije pogledao. Baš nijedanput. 

Sunce je zalazilo. Kuća se polako praznila. Brus je skupio 
svoje prijatelje i odveo nas u svoju spavaću sobu, gde je seo na 
svoj krevet. Erik i Nil i Nilova trudna žena su se smestili na 
kauču. Džordž je uzeo stolicu za Brusovim stolom. Ja sam se 
sklupčala na podu, van kruga, misleći nekim malim i primitivnim 
delićem svoga mozga kako bi trebalo ponovo da porazgovaramo, 
sigurno će hteti da ga tešim, ako mu naše godine provedene 
zajedno nešto znače. 

Brus je odvezao i rastresao kosu i ponovo je zavezao. „Celog 
života sam bio dete“, najavio je. Niko nije baš bio siguran kako na 
to da odgovori, pa su radili ono što inače rade u Brusovoj sobi. 
Erik je napunio lulu a Džordž je lovio upaljač po svom džepu od 
odela, a Nil je zaglavio peškir ispod vrata. Neverovatno, pomislila 
sam u sebi, grizući se za usnu da ne bih pala u histerični napad. 
Oni se bore sa problemom smrti kao da je subota uveče a na 
televiziji nema ništa naročito za gledanje. 

Erik je prosledio lulicu Nilu a da mene nije ni ponudio. Nisam 
je htela a verovatno je to i sam znao. Jedini efekat od pušenja 
trave je taj da želim da spavam i jedem još više nego što inače 
činim. Nije baš vrsta droge koja mi je bila potrebna. Ipak, bilo bi 
mi drago da su me makar ponudili. 

„Otac ti je zaista bio kul“, Džordž je promrmljao, a i svi ostali 
su promrmljali u znak saglasnosti, osim Nilove trudne žene koja 
je izazvala veliko komešanje podižući se na noge i izlazeći na 
vrata. Ili je možda uvek pometnja ustati i otići kad si tako trudan. 
Ko to zna? Nil se zagledao u svoje patike. Erik i Džordž su 
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ponovo rekli koliko im je žao. Potom su svi počeli da pričaju o 
sportskim rezultatima. 

Uvek si bio dete, mislila sam, gledajući Brusa kroz maglu. Na 
minut su nam se ukrstili pogledi pa smo se gledali. Iskrenuo je 
lulicu prema meni: Hoćeš malo? Odmahnula sam glavom u znak 
odbijanja, i duboko uzdahnula u tišini. 

„Sećaš se kad je bazen bio završen?", pitala sam. 
Brus mi je upitio mali ali potvrdni znak glavom. 
„Tvoj otac je bio tako srećan", rekla sam. Pogledala sam 

njegove prijatelje. „Vi momci trebalo je to da vidite. Doktor 
Guberman nije umeo da pliva..." 

„...nikad nije učio da pliva", Brus je dodao. 
„Ali je insistirao – apsolutno je insistirao – da ova kuća ima 

bazen. ’Moja deca se više neće znojiti nijedno leto!’“ 
Brus se pomalo smejao. 
„Onog dana kad je bazen završen, organizovao je veliku 

zabavu." Sada je Džordž počeo da klima glavom. On je bio 
prisutan. „Naručio je pripremljenu hranu sa, otprilike, tuce korpi 
lubenica..." 

„... i jednim burencetom", rekao je Brus, smešeći se. 
„I šetkao se unaokolo celo popodne u bademantilu sa 

monogramom koji je kupio samo za tu priliku, pušeči svoju 
ogromnu cigaru, i izgledajući kao kralj", zaključila sam. „Mora da 
je ovde bilo na stotine ljudi..." Glas mi je utihnuo. Sećala sam se 
Brusovog oca u toploj kadi, sa zagriženom cigarom koja se pušila, 
sa oznojenom čašom punom piva koja stoji na deblu pored njega, 
i punim mesecom kako visi kao krug od zlata na nebu. 

I konačno sam imala osećaj da sam na stabilnijem terenu. 
Nisam mogla da pušim travu, i nisam mogla da ga poljubim, ali 
mogu da pričam priče cele noći. „Izgledao je tako srećan", rekla 
sam Brusu, „jer si ti bio srećan." 

Brus je tiho počeo da plače, a kad sam ustala i prešla preko 
sobe i sela do njega, nije ništa odgovorio, pa čak ni onda kad sam 
ga dodimula. Kad sam stavila svoju ruku oko njegovih ramena on 
se naslonio na mene, držeći me i plačući. Zatvorila sam oči tako 
da sam samo čula kako se njegovi prijatelji dižu i izlaze na vrata. 
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„Ah, Keni", rekao je. 
„Šššš", rekla sam i ljuljala ga, njišući ga napred i nazad celim 

svojim telom, podižući ga na krevet, ispod police na kojoj su se 
nizali njegovi trofeji Male lige i savršene značke za redovno 
posećivanje hebrejske škole. Svi njegovi prijatelji su otišli. 
Konačno smo bili sami. „Šššš, dosta, šššš, dosta je bilo." Poljubila 
sam njegov vlažan obraz. Nije se opirao. Usne su mu bile hladne 
pod mojim. Nije mi uzvraćao poljubac, ali me nije ni odbijao. Bio 
je to početak. 

„Šta hoćeš?", prošaputao je. 
„Učinila bih šta god poželiš", rekla sam. „Čak... ako bi želeo 

to... učinila bih to za tebe. Volim te...“, rekla sam. 
„Nemoj ništa da govoriš”, prošaputao je, uvlačeći svoju ruku 

pod moju košulju. 
„Oh, Brus“, disala sam, nespremna da poverujem da se sve ovo 

dešava, da me još uvek želi. 
,,Šššš“, rekao je umirujući me onako kako sam ga ja utišavala 

pre nekoliko trenutaka. Ruke su mu se nespretno zadržavale oko 
mnogih kopči na mom grudnjaku. 

„Zaključaj vrata“, šaputala sam. 
„Ne želim da te ispuštam iz гиkџ“, rekao je. 
„Ne moraš“, rekla sam mu, zaranjajući lice u njegov vrat, 

udišući njegov miris, sladak dim, kremu za brijanje i šampon, 
slaveći u sebi osećaj njegovih ruku oko sebe, misleći da je to ono 
što sam želela, ono što sam oduvek htela – ljubav čoveka koji je 
divan prema meni i pažljiv i koji je umeo, najbolje od svih, da me 
razume. „Ne moraš više nikad.“ 

Pokušala sam što više da mu ugodim, da ga dodirujem po 
njegovim omiljenim mestima, da se pomeram onako kako sam se 
sećala da mu se sviđa. Divno sam se osećala, da ponovo budem s 
njim, i razmišljala sam, držeći njegova ramena dok se zabadao u 
mene stenjući, da možemo ponovo da krenemo iz početka; da smo 
ponovo u vezi. Onaj članak u Moksiju, bila sam spremna da ga 
otpišem i zaboravim kao na lanjski sneg, pod uslovom da mi se 
zakune da više nikad neće pominjati moje telo u štampi. A što se 
svega ostalog tiče, smrt njegovog oca, prebrodićemo to. Zajedno. 



W & N 

„Toliko te volim", šaputala sam, ljubeći ga sa strane u lice, 
priljubljujući ga uz sebe, pokušavajući da ućutkam mali glas u 
sebi koji je primećivao da, čak i u najvećim naletima strasti, ništa 
nije odgovarao. 

Nakon svega, sa glavom na njegovom ramenu i mojim prstima 
koji prave kružiće na njegovim grudima, mislila sam da ništa nije 
moglo biti ispravnije od ovoga što se desilo. Mislila sam da sam 
možda bila detinjasta, ali sada sam bila spremna da priđem oltaru 
i učinim pravu stvar, da postanem žena, i da stojim pored njega i 
podržavam ga, počevši od ove noći. 

Brusove misli su, očigledno, išle drugim tokom. „Trebalo bi da 
ideš“, rekao je, izvlačeći se iz mojih ruku i odlazeći u kupatilo bez 
osvrtanja na krevet. 

Ovo je bilo neočekivano. „Mogu da ostanem", rekla sam. 
Brus je izašao iz kupatila sa peškirom obavijenim oko struka. 

„Moram da idem u hram sa majkom sutra ujutru, i mislim da bi, 
mmm..., zakomplikovalo stvari ako bi...“ Glas mu je zamro. 

„Оkеј“, rekla sam, setivši se svog zaveta da se ponašam kao 
zrela osoba, da mislim na ono što je njemu bilo potrebno umesto 
šta sam ja želela, mada sam imala potrebu za dugim, laganim, 
pažljivim maženjem, koje bi se završilo tako što bismo se oboje 
uspavali – a ne ovo brzo povlačenje. „Nema problema", rekla 
sam, i ponovo obukla svoju odeću. Još nisam završila sa 
zakopčavanjem pantalona kad me je Brus zgrabio za lakat i počeo 
da sprovodi do vrata, požurujući me pQred kuhinje i dnevne sobe, 
gde ga je, verovatno, majka čekala zajedno sa preostalim 
prijateljima. 

„Pozovi me“, rekla sam, slušajući kako mi glas podrhava, „kad 
god budeš hteo.“ 

Pogledao je u stranu. „Biću nešto zauzet”, rekao je. 
Duboko sam uzdahnula, u želji da suzbijem paniku. „Оkеј“, 

rekla sam. „Samo znaj da sam tu ako ti zatrebam.“ 
Ozbiljnog izraza lica klimnuo je glavom. „Zahvalan sam ti na 

tome, Keni“, rekao je, kao da sam mu upravo ponudila savet u 
vezi sa planiranjem finansija umesto svog srca na dlanu. Krenula 
sam da ga poljubim. On mi je podmetnuo svoj obraz. Dobro, 
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pomislila sam, ulazeći u kola, čvrsto stežući volan tako da ne vidi 
koliko mi drhte ruke. Umem ja da budem strpljiva. Umem da se 
ponašam zrelo. Mogu da čekam. Toliko me je voleo, mislila sam, 
jureći kući kroz mrak. Ponovo će me voleti. 

 

VI 

Dok sam pohađala nastavu psihologije, profesor nas je učio o 
nasumičnom usvajanju. Kad se tri grupe pacova stave u tri 
odvojena kaveza sa ugrađenim tasterima, prva grupa pacova bi 
dobila lopticu hrane svaki put kad bi pritisli taster. Druga grupa 
nikad nije dobijala hranu, bez obzira koliko puta pritisla taster, 
dok bi treća grupa dobijala hranu s vremena na vreme. 

Prvoj grupi, rekao je profesor, vremenom dosadi ta 
zagarantovana nagrada a pacovi koji nikad ne dobijaju nagradu 
takođe odustaju. Ali pacovi iz treće grupe su neprekidno pritiskali 
taster, u nadi da će se svakog trenutka ponoviti ista magija, da će 
im se ovog puta posrećiti. Tada sam na času shvatila da sam bila 
eksperimentalni pacov svoga oca. 

Nekad me je voleo. Sećam se toga. Nosim u sećanju pregršt 
mentalnih slika, razglednica koje su se iskrzale po ivicama od 
prečestog držanja u rukama. Scena broj jedan: Keni, tri godine, 
ušuškana u krilu svog oca, sa glavom na njegovim grudima, oseća 
kako kroz njih gruva njegov glas dok čita Gde se nalaze divlje 
stvari. Scena dva: Keni, šest godina, drži tatu za ruku dok je on 
vodi kroz vrata osnovne škole jedne tople letnje subote, na 
testiranje inteligencije za polazak u školu. „Nemoj da se stidiš“, 
rekao joj je, ljubeći je u oba obraza. „Odlično ćeš se pokazati.“ 

Sećam se kako sam sa ocem provodila po cele dane kad mi je 
bilo deset godina, završavajući obaveze, sastajući se sa njegovom 
sekretaricom, i gospođe Ji, iz hemijske čistionice, koja mu je 
sređivala košulje, i jednog prodavca u prodavnici odeće koji je s 
poštovanjem posmatrao mog oca dok je plaćao svoje odelo. Uz 
put bismo kupili ,,bri“ u luksuznoj prodavnici sireva koja je divno 
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mirisala na sveže ispržena zrnca kafe, i ploče sa džezom kod Old 
Vinila. Svi su znali ime mog oca. „Doktore Šapiro“, pozdravljali 
bi ga, osmehujući se njemu, nama, koji smo bili poredani od 
najstarijih do najmlađih, sa mnom na čelu. Spustio bi svoju 
veliku, toplu ruku na moju glavu, mazeći moj repić. Imao je 
običaj da kaže: „Ovo je Keni, moja najstarija.” I svi oni, od 
prodavača u prodavnici sireva do momaka iz obezbeđenja u 
zgradi u kojoj je radio, ne samo što su znali ko je on već i ko sam 
ja. „Tvoj otac kaže da si veoma pametna", imali su običaj da kažu, 
a ja bih stajala tamo, smešeći se, pokušavajući da izgledam 
pametno. 

Ali takvi dani su se vremenom proredili da bi potom, s mojim 
odrastanjem, sasvim nestali. Ignorisao je sve nas – Lusi i Džoša, 
čak i moju majku. Kasno se vraćao kući a ujutru bi rano odlazio, 
vikende je provodio u kancelariji ili u dugim vožnjama „da 
razbistri mozak". 

Ma kakva osećanja da smo imali, ma koliko pažnje da nam je 
poklanjao, sve je bilo izdeljeno na tako male doze i neravnomemo 
raspoređeno. Ali, o, kad me je voleo, kad je stavljao svoju ruku na 
moju glavu, kad bih naslonila svoju glavu na njega... nema tog 
osećanja na svetu koje bi se moglo porediti s tim. Osećala sam se 
značajnom. Osećala sam se dostojnom poštovanja. I spremna na 
bilo šta, pritiskala bih taj taster sve dok mi ruke ne prokrvare 
samo da to ponovo doživim. 

Prvi put nas je ostavio kad sam napunila dvanaest godina. 
Vratila sam se kući iz škole kad eto ti njega, iznenada, u njegovoj 
spavaćoj sobi, stavlja svoj donji veš na gomilu i zamotuljke od 
čarapa u svoj kofer. ,,Tata?“, pitala sam ga, pošto sam ga posle 
dugo vremena videla u toku dana. „Da li se... da li mi..." Htela 
sam da pitam da li to negde putujemo. Oči su mu bile teške, sa 
nadutim kapcima. „Pitaj svoju majku", rekao je. „Ona će ti 
objasniti." 

A majka mi je zaista i objasnila – da nas i ona i moj otac 
mnogo vole, ali da oni između sebe ne mogu da se slože. Još uvek 
sam bila ukočena od šoka kad sam saznala istinu o tome šta se 
dešavalo od Holi Sinti, jedne od onih popularnih devojčica. Holi 
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je bila u fudbalskom timu, ali u potpuno drugačijoj društvenoj 
ligi. Na terenu se činilo kao da ne voli da joj dobacujem loptu, 
kao da bih joj preko noge kojom sam šutnula loptu prenela neku 
zarazu a preko kopački poslala bakterije s nogu. Tri godine 
kasnije i dalje je bila na lošem glasu zato što je redom popušila 
trojici od pet startéra muškog košarkaškog tima u toku 
poluvremena državnog finala, pa smo je svi prozvali Holi Pičkica. 

„Čula sam za tvog oca“, rekla je, sručivši se na stolicu za 
mojim stolom, koji se nalazio u ćošku sale za ručavanje gde Holi 
Sinti i njena banda retko zalaze. Deca iz šahovskog kluba i moji 
prijatelji iz Udruženja mladih besednika netremice su gledali, 
otvorenih usta, dok su Holi i njena prijateljica Džena Lind 
prebacivale svoje torbe preko naslona dve plastične stolice i zurile 
u mene. 

„Šta si to čula?“, oprezno sam je pitala. Nisam imala poverenja 
u Holi, koja me je ignorisala u toku šest godina školovanja, niti u 
Dženu čija je kosa uvek bila savršeno iščetkana. 

Holi je, kasnije se to ispostavilo, jedva dočekala da mi kaže. 
„Sinoć sam čula svoju majku kako priča o tome. On se preselio 
kod neke zubne tehničarke na Koper hil putu.“ Igrala sam se sa 
svojim sendvičem sa puterom od kikirikija u nameri da dobijem 
na vremenu. Da li je to istina? Otkud to Holina majka zna? I zašto 
sada o tome govori? Mozak mi je bio zakrčen pitanjima, uz to 
sam pokušavala da se setim likova svih žena koje su mi ikad 
uzimale otisak zuba. 

Džena se naslonila da prenese glavnu vest. „Čule smo“, rekla 
je, „da ima svega dvadeset sedam godina.” 

Dakle, to je glavni razlog ogovaranja. Holi i Džena su zurile u 
mene i u moje prijatelje besednike koji su zauzvrat zurili u njih. 
Imala sam osećaj kao da sam odjednom bačena na scenu, a da 
nisam naučila svoju ulogu, ili bar ono što je trebalo da izvedem. 

„Onda, da li je to istina?”, Holi je nestrpljivo pitala. 
„Nije to toliko ni važno“, rekla je Džena, očigledno se nadajući 

da ću progovoriti kad osetim njihovu simpatiju. „Moji roditelji su 
razvedeni.” 

Razvedeni, pomislila sam, probajući kako zvuči ta reč. Da li se 



W & N 

sve ovo zaista dešava? Da li je moj otac takav da nam uradi tako 
nešto? 

Podigla sam oči prema popularnim devojčicama. „Odlazite“, 
rekla sam im. Čula sam jednog od svojih prijatelja besednika kako 
šapuće da se tako ne razgovara sa Dženom i Holi. „Ostavite me na 
miru. Odlazite!" 

Džena je zakolutala očima. Holi je odgurnula stolicu. „Ti si 
jedna debela gubitnica”, zaključila je, pre nego što se sjurila nazad 
do stolova gde su se okupljala popularna deca, na čijim su 
košuljama bili mali aligatori, a sve što su devojčice ikad uzimale u 
vreme ručka bila je dijet kola. 

Polako sam se vraćala kući i zatekla majku u kuhinji, sa oko 
deset poluraspakovanih kesa sa robom iz supermarketa 
postavljenih u nizu na kuhinjskim elementima i po trpezarijskom 
stolu. „Da li će tata živeti sa nekom drugom?”, izbrbljala sam na 
brzinu. Gurnula je tri paketa pilećih grudi u zamrzivač i 
uzdahnula, sa rukama na kukovima. 

„Nisam htela da to saznaš na ovakav način”, promrmljala je. 
„Holi Sinti mi je rekla”, kazala sam. 
Majka je ponovo uzdahnula. 
„Ali ona ništa ne zna“, rekla sam, nadajući se da će se moja 

majka složiti. 
Umesto toga sela je za kuhinjski sto i mahnula mi da i ja 

učinim isto. „Gospođa Sinti radi u istoj bolnici kao i tvoj tata“, 
rekla je. 

Dakle bilo je tačno. 
„Možeš mi reći sve. Nisam malo dete.“ Ali tog trenutka sam 

poželela da budem malo dete – ono dete kome su roditelji još 
uvek čitali pre spavanja i koje su držali za ruku prilikom 
prelaženja ulice. 

Majka je uzdahnula. „Mislim da je ovo nešto što bi tvoj otac 
trebalo da ti kaže.“ 

Ali do tog razgovora nikad nije došlo i dve noći kasnije, moj 
otac se ponovo odselio. Džoš, Lusi i ja stajali smo u zadnjem 
dvorištu i posmatrali ga kako izvlači kofer iz gepeka svog malog, 
crvenog sportskog automobila. Lusi je plakala, a i Džoš je takođe 
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plakao. Moj otac nas nije ni pogledao dok je prelazio stazu do 
kuće posutu mlevenim šljunkom zbog čega su pete na njegovim 
čizmama krčkale pri svakom koraku. 

,,Keni?“, čula sam Lusi kroz šmrcanje. „Ako se sada vratio, to 
je dobro, zar ne? Neće nas više napuštati, zar ne?“ 

Zurila sam u vrata, posmatrajući ih kako se polako zatvaraju za 
njim. „Ne znam“, rekla sam. Bili su mi potrebni odgovori. Otac 
nije dozvoljavao da mu se priđe, moja majka nije znala kako da 
mi pomogne. „Ne brini“, tešila me je. Na licu su joj se odražavali 
tragovi nesanice. „Sve će biti u redu, dušo.“ Da čujem tako nešto 
od majke koja mi nikad nije rekla ,,dušo“. Ma koliko da sam se 
zgrozila na to, morala sam da odem pravo do izvora tog problema. 

Pronašla sam Holi Sinti u svlačionici za devojčice sledećeg 
ponedeljka popodne. Stajala je pred ogledalom, treptala je dok je 
ponovo nanosila „boni bel“ sjaj za usne. Pročistila sam grlo. 
Ignorisala me je. Kucnula sam je po ramenu i ona se okrenula da 
se suoči sa mnom, sa usnama koje su odražavale gađenje. 

„Šta je?“, siknula je. 
Pročistila sam svoje grlo ponovo dok je zurila u mene. 

„Mmmm... ono... u vezi sa mojim ocem“, počela sam. 
Holi je zakolutala očima i izvadila roze plastični češalj iz svoje 

torbice. 
„On se ponovo doselio", rekla sam. 
„Kako fantastična vest za tebe“, rekla je Holi. Sada je već 

češljala svoje šiške. 
„Mislila sam da si možda čula od tvoje mame zašto se vratio." 
„Zašto bih ti bilo šta rekla?“, cinično se nasmešila. 
Celog vikenda sam se spremala predviđajući ovaj argument. 

Šta može jedna bubuljičava, debela, nepopularna Keni Šapiro da 
ponudi lukavoj, lepoj Holi? Izvukla sam dve stvari iz svog ranca. 
Prva je bio sastav na pet stranica o pozitivnim i negativnim 
likovima u Romeu i Juliji. Druga je bila flašica votke koju sam 
maznula od svojih roditelja iz vitrine za piće toj jutra. Holi i njena 
banda možda i nisu bili tako akademski napredni kao ja, ali su to 
nadoknađivali na drugim poljima svojih interesovanja. 

Holi je zgrabila flašicu iz moje ruke, proverila je da vidi da li 
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je čep otvaran, potom je rukom posegla za mojim sastavom. Ja 
sam ga naglo izmakla van njenog domašaja. 

„Najpre mi reci.“ 
Malo je slegla ramenima, skliznula je flašicu u svoju torbicu i 

okrenula se prema ogledalu. „Čula sam svoju majku kako govori 
preko telefona. Rekla je da je njegova zubna prijateljica htela s 
njim da rodi dete“, rekla je. „А tvoj otac, pretpostavljam, više ne 
želi decu. A kad tebe čovek pogleda“, nastavila je, „može da ga 
razume zašto tako misli.“ Okrenula se prema meni, zadovoljno se 
smeškajući, i ispružila ruku da uzme moj rad. 

Bacila sam ga na nju. „Samo ga prepiši svojim rukopisom, već 
sam stavila neke pravopisne greške, tako da izgleda kao da si to ti 
pisala a ne ja.“ 

Holi je uzela sastav a ja sam se vratila na čas. Neće više da ima 
dece. Pa, po tome kako se prema nama ponašao, to je sasvim 
logično. 

Nakon toga ostao je da živi sa nama skoro šest godina, ali nije 
više bio isti. Nestali su kratki trenuci nežnosti i Ijubavi, noću kad 
bi nam čitao u krevetu, subotom uveče donosio sladoled u kornetu 
a nedeljom popodne vozio u prirodu. Izgledalo je kao da je moj 
otac, putujući sam, pao u neki san, u nekom autobusu ili vozu, i 
probudio se dvadeset godina kasnije, okružen strancima: mojom 
majkom, mojom sestrom, mojim bratom i sa mnom, a svi mi imali 
smo neke želje – da nam pomogne oko sudova, da nas preveze na 
probu sa bendom, da nam da deset dolara za bioskop, njegovo 
odobravanje, njegovu pažnju, njegovu ljubav. Gledao je u nas 
svojim blagim, braon očima preplavljen zbunjenošću, a onda se 
kočio od ljutnje. Ko su ovi ljudi, činilo se kao da sebi postavlja to 
pitanje. Koliko dugo ću još morati da putujem sa njima? I zašto 
misle da bi trebalo da im ja ispunjavam želje. 

Njegovo raspoloženje se menjalo, od ljubaznog preko 
odsutnog i ignorantskog do zlobnog. Da li je to zbog toga što sam 
znala njegovu tajnu – da više nije želeo da ima dece, da nas, 
verovatno, nikad nije ni želeo? 

Da li je to zbog toga što mu je nedostajala ta druga žena, da 
nije ona bila ta jedina njegova prava ljubav, zauvek uskraćena? 
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Mislila sam da tu ima i toga. Ali bilo je tu i nekih drugih stvari. 
Otac mi je bio – da, pretpostavljam – plastični hirurg. Počeo je 

da radi u vojsci, radeći sa žrtvama koje su patile od opekotina, 
renjenim vojnicima, ljudima koji su se vraćali iz rata sa 
pocrvenelom i nabranom kožom od hemikalija ili omlitavelom i 
bezobličnom od parčića bombi. 

No, svoju genijalnost je otkrio tek nakon što smo se preselili u 
Pensilvaniju. Tu je najveći deo njegove prakse vršen ne na 
vojnicima, već na damama iz imućnog sloja, na ženama čije su 
prave rane bile nevidljive i koje su bile voljne da daju hiljade 
dolara na diskretne, veste hirurge koji će prepraviti njihove 
stomake, učiniti njihove očne kapke manje opuštenim, koji će 
eliminisati udvostručene nabore i podvoljke sa nekoliko veštih 
poteza svog skalpela. 

Bio je uspešan. Prvi put kad nas je ostavljao, Leri Šapiro je već 
bio popularan, poznat u široj oblasti Filadelfije kao čovek koga 
treba posetiti radi zatezanja stomaka i brade, ispravljanja nosa, 
podizanja grudi. Imao je veliku kuću sa tom namenom, 
polukružni put je vodio do nje, u prizemlju iza kuće bio je bazen 
sa vrućim kupkama. Moj otac je vozio ,,porše“ (mada, 
zahvaljujući mojoj majci koja je uspela da ga ubedi, nije kupio 
tablice taštine sa natpisom DOKTORZANOS). Majka je vozila 
,,audi“. Dva puta nedeljno dolazila nam je spremačica da čisti 
kuću; moji roditelji su svakog drugog meseca priređivali večere, a 
na odmore smo išli u Kolorado (na skijanje) i na Floridu (na 
sunčanje). 

A onda je otišao, i vratio se, a naši životi su se raspali, kao 
omiljena knjiga koju iznova čitaš i čitaš, sve dok jedne noći ne 
posegneš za njom, pre spavanja, a njen povez se rasturi, 
dopuštajući gomili stranica da se spiralno prospu po podu. On nije 
hteo ovaj život. Toliko je bilo jasno. Bio je očajno vezan za 
predgrađe zacrtanim navikama i obavezama kojima se nije video 
kraj, od fudbalskih utakmica i podučavanja u hebrejskoj školi do 
otplaćivanja kredita za kuću i automobil. I sve svoje 
nezadovoljstvo je izbacio na nas – i, iz nekog razloga, na mene 
naročito. 
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Odjednom, učinilo mi se kao da više ne može da me podnese. I 
sve što sam činila nije više valjalo, čak ni približno. 

„Pogledaj ti ovo!“, zagrmeo je, zbog moje četvorke iz algebre. 
Sedeo je za trpezarijskim stolom, poznata čaša viskija na dohvatu 
ruke. Ja sam se šunjala na ulaznim vratima pokušavajući da se 
sakrijem u senkama. „Koji je tvoj izgovor za ovo ?“ 

„Ne volim matematiku”, rekla sam. Uistinu, stidela sam se 
zbog te ocene isto onoliko koliko je on bio ljut zbog nje. Nikad u 
životu nisam dobila manju ocenu od petice. Ali bez obzira na sav 
trud koji sam uložila, i na dodatnu pomoć, algebra me je dotukla. 

„Misliš li da se meni sviđalo da studiram medicinu?”, dreknuo 
je. „Znaš li ti koliko potencijala imaš? Imaš li ti pojma kolika je 
šteta traćiti svoju nadarenost?” 

„Ne zanima me moja darovitost. Ne volim matematiku.” 
„Dobro”, rekao je slegavši ramenima, bacajući knjižicu preko 
stola kao da je iznenada dobila loš miris. „Budi sekretarica. 
Videćeš da li će te biti briga.” 

Bio je takav sa svima nama – drčan, nabusit, odbojan i grub. 
Došao bi kući s posla, spustio bi aktovku u hodnik, sipao sebi 
prvu u nizu porcija viskija s ledom, grmeo bi na nas, gore u 
spavaćoj sobi, zaključavajući vrata za sobom. Ostajao bi tamo ili 
bi se povukao u dnevnu sobu, sa prigušenim svetlima, slušajući 
Malerove simfonije. Čak i sa trinaest godina, čak i bez osnovnog 
muzičkog obrazovanja, znala sam da neprekidno slušanje Malera, 
popraćeno zveckanjem kockica leda u čaši, ne može da izađe na 
dobro. 

A kad se pomučio da nam nešto kaže, činio je to samo da bi se 
žalio kako je umoran, kako ga malo poštujemo, koliko on vredno 
radi da bi nam sve obezbedio. „Vi mali snobovi“, govorio je 
besno, „sa vašim skijama i bazenom.” „Mrzim da skijam”, rekao 
je Džoš, a ko ne bi. Jedno spuštanje i odmah natrag u kolibu, da 
pije toplu čokoladu i da kuka, a ako bismo ga naterali da se vrati 
nazad, on bi ubedio skijašku patrolu da pati od promrzlina, i tako 
bismo ga nalazili u kućici za prvu pomoć, svučenog sve do dugog 
donjeg veša kako greje grudi ispod lampi. 

„Radije bih plivao sa drugom decom iz rekreacionog centra”, 
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rekla je Lusi, što je bila istina. Imala je više prijatelja no svi mi 
zajedno. Telefon je stalno zvonio. Još jedna teška rana s mojim 
ocem. „Taj prokleti telefon!”, vikao je kad bi zazvonio u toku 
večere. Ali nam nije dopuštao da ga isključimo. Jer, možda ipak 
zove neko sa njegovog posla. 

„Ako nas toliko mrziš, zašto si nas onda stvorio?”, vrištala sam 
na njega, zajedljivo sam ga napadala onim što sam znala da je 
istina. Nikad nije imao odgovor na to – samo još više uvreda, više 
ljutnje, više grdnji, iskaljenog besa. Džoš je sa svega šest godina 
bio ,,beba“. Lusi, koja je imala dvanaest, stalno je. ili ignorisao ili 
ponižavao. „Glupa si“, govorio je, odmahujući glavom na njene 
ocene, „Nespretna si“, negodovao je kad bi ispustila čašu. A u 
trinaestoj, ja sam postala ,,pas“. 

Uistinu, u trinaestoj godini nisam baš najbolje izgledala. Ne 
samo grudi i kukovi, sva sam bujala, čini mi se kao preko noći. 
Usta su mi bila ispunjena metalom komplikovanog izgleda i 
gumom radi korekcije zagrižaja. Imala sam modernu a la Doroti 
Hamil frizuru, koja nije baš priličila mom oblom licu. Odeću sam 
kupovala u dve veličine – X i XL – i cele godine sam bila u pozi 
savijenih ramena da bih sakrila svoje grudi. Izgledala sam kao 
pogrbljeni zvonar Notr Dama, samo sa bubuljicama i protezom. 
Osećala sam se kao hodajuća uvreda, kao zbirka svih onih stvari 
protiv kojih se moj otac danima divlje borio. On se stalno bavio 
lepotom – kako da je stvori, kako da je održi, kako da je usavrši. 
Pretpostavljam da je za njega bilo neoprostivo što je imao ne 
samo ženu koja nije održala liniju, već i ćerku koja ga je tako 
skandalozno izneverila. 

A stvarno sam bila promašaj. Na meni u trinaestoj godini nije 
bilo ničega lepog, a mogla sam da osetim svu težinu te činjenice 
po mrskom pogledu kojim me je gledao, kao i u svemu što je 
govorio. 

„Keni je veoma bistra", čula sam ga kako govori jednom od 
svojih prijatelja koji igraju golf. „Ona će umeti da brine sama o 
sebi. Nije baš lepa“, rekao je, „ali je pametna.” 

Stajala sam tamo, jedva verujući onome što sam čula, a kad 
sam konačno i poverovala, sva sam se skupila kao konzerva od 
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lima pod automobilskim točkovima. Nisam bila glupa a nisam 
bila ni šlepa, i znala sam da se u mnogo čemu razlikujem od Fare 
Foset, od devojaka sa filmova i postera koje su dečaci lepili u 
svojim spavaćim sobama. Ali nosila sam u sebi sećanje na 
njegovu ruku na mojoj glavi, na to kako njegova brada golica 
moje obraze dok me je ljubio. Ja sam bila njegova ćerka, njegova 
mala devojčica. Trebalo je da me voli. Sada je mislio da sam 
ružna. Nije neka lepotica... ali koji otac ne misli o svojoj maloj 
devojčici da je lepa? Osim što više nisam bila mala. I, 
pretpostavljam, da više nisam njegova devojčica. 

Kad pogledam sebe na slikama iz tog vremena – a iz 
razumljivih razloga ima ih samo četiri – u mojim očima se vidi 
onaj očajnički, strašan pogled. Molim vas, volite me, preklinjem 
vas, čak i dok se krijem u redu sa svojim rođacima za vreme 
praznika bezuslovne ljubavi, ispod vruće kupke sa penom u toku 
zabave u bazenu, sa ustima razvučenim u bolan osmeh, čvrsto 
zategnutim preko proteze, uvlačeći glavu u vrat, grbeći se u 
ramenima, povijajući se da bih izgledala što niža, što manja. 
Pokušavajući da nestanem. 

Mnogo godina kasnije, na fakultetu, kad je jedna moja 
prijateljica prepričavala neke delove svog užasnog detinjstva u 
predgrađu, ja sam pokušala da joj objasnim kako je to bilo sa 
mojim ocem. „On je bio čudovište”, užurbano sam govorila. 
Studirala sam engleski, tada sam već bila verzirana u Čoseru i 
Šekspiru, Džojsu i Prustu. Tada još nisam nalazila bolju reč od te 
kojom sam ga nazvala. 

Lice moje prijateljice se jako uozbiljilo. „Da li te je 
zlostavljao?“, pitala me je. Skoro sam se nasmejala. Budući da se 
komunikacija između mog oca i mene svodila samo na prímedbe 
kako sam ružna, debela, kako sam grozna, maltretiranje je 
poslednja stvar koju bih od njega očekivala. 

„Da li te je tukao“, pitala je. 
„Previše je pio“, rekla sam. „Napustio nas je.“ Ali nikad me 

nije udario. Nikad nije udario nikoga od nas. Bilo bi mnogo lakše 
da jeste. Onda bismo makar znali da imenujemo to što nas muči, 
da to pripada nekoj kutiji u koju se može zapakovati, da ta kutija 
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ima neku nalepnicu. Onda bi se tu našli zakoni, autoriteti, 
dušebrižnici, TV pričaonice, gde bi reporteri sumorno diskutovali 
ono što podnosimo, jedno celokupno priznanje onoga što smo 
preživeli, da bi nam to pomoglo da istrajemo. 

Ali on nikad nije ni prstom mrdnuo. A u trinaestoj, četrnaestoj 
godini nisam imala reči da opišem to što nam je radio. Nisam čak 
ni znala kako da započnem taj razgovor. Šta bih mogla da kažem? 
„On je zao?“ Zao znači biti stalno podučavan osnovnim stvarima, 
znači da nema gledanja televizije posle večere, znači više od one 
vrste svakodnevnog verbalnog nasrtaja koji mi je otac rutinski 
upućivao u toku večere, znači jednu bolnu tiradu o svim mogućim 
načinima kojima sam propustila da razvijem svoje potencijale, 
znači izložbu svih mojih promašaja. 

A ko bi mogao da mi veruje? Otac je oduvek bio šarmantno 
blizak sa mojim prijateljicama. Imao je običaj da im zapamti 
imena, i imena njihovih dečaka, ljubazno bi se raspitivao o 
planovima za leto i njihovim posetama fakultetima. Ne bi mi 
nikad poverovale, pa čak i kad bi pokušale, tražile bi od mene 
neko objašnjenje. A ja nisam imala objašnjenja, niti ijedan 
odgovor. Kad se nalaziš usred bojnog polja onda nemaš taj luksuz 
u vidu vremena da se zamisliš o raznim istorijskim faktorima i 
sociopolitičkim uticajima koji dovode do rata. Samo povijaš glavu 
i pokušavaš da to preživiš, da prelistaš stranice knjige malo 
unazad, da zaklopiš njene korice i da se pretvaraš kao da ništa nije 
polomljeno, da je sve u redu. 

Leto pre mog završnog razreda srednje škole, moja majka je 
odvela Džoša i Lusi u Martas Vinjard na vikend. Jedna njena 
prijateljica je tamo izdavala kuću a ona je jedva čekala da stigne 
do Avondejla. Ja sam dobila svoj prvi posao za vreme letnjeg 
raspusta, kao spasilac u lokalnom kantri klubu. Rekla sam mami 
da ću ostati kod kuće, da pazim na pse i čuvam dom. Mislila sam 
da će sve to biti u redu. Cela kuća će mi biti na raspolaganju, 
zabavljaču svog dvadesettrogodišnjeg mladića van domašaja 
njenog budnog oka, moći ću da odlazim i dolazim kad god hoću. 
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Prva tri dana sve je bilo u redu. Onda sam se četvrtog jutra 
vratila kući u rane jutarnje sate, i zatekla situaciju kao onda kad 
sam imala dvanaest godina. Tu je bio moj otac u spavaćoj sobi, sa 
koferom na krevetu, gomilom belih majica sa kratkim rukavima i 
gomilom crnih čarapa – moguće je, uzbuđeno sam razmišljala, da 
ovog puta odlazi zauvek. 

Zurila sam u stvari, a onda u njega. Otac me je dugo 
posmatrao. Onda je uzdahnuo. 

„Zvaću te“, rekao je, „kad budem znao svoj novi broj.“ 
Slegla sam ramenima. „Kako hoćeš“, rekla sam. 
„Ne možeš tako sa mnom da razgovaraš!", rekao je. Mrzeo je 

kad smo tako nemarni. Zahtevao je poštovanje, čak naročito kad 
ga nije zasluživao. 

„Kako se zove?“, pitala sam. Suzio je očne kapke. 
„Zašto hoćeš da znaš?“ 
Pogledala sam ga i nisam mogla da smislim nikakav odgovor. 

Da li sam stvarno zamišljala da je to nešto bitno? Dali bi ime bilo 
od nekakvog značaja? 

„Reci svojoj majci“, počeo je. Odmahivala sam glavom. 
„Oh, ne“, rekla sam. „Ne teraj me da radim tvoj prljavi posao. 

Ako imaš nešto da joj kažeš reci joj sam.“ 
Slegao je ramenima, kao da mu je svejedno. Dodao je još 

nekoliko košulja, i jedan red kravata. 
„Drago mi je da odlaziš. Znaš li to?“, rekla sam. Glas mi je 

isuviše glasno odjekivao u ranim jutarnjim časovima u kući. 
„Bolje će nam biti bez tebe“, dodala sam. 

Posmatrao me je. Onda je klimnuo glavom. ,,Da“, rekao je, 
„mislim da možda hoće“. 

Vratio se svom pakovanju stvari. Ja sam se vratila u svoju 
spavaću sobu. Legla sam na svoj krevet, na krevet gde mi je otac 
čitao pred spavanje, pre miliőn godina – i zatvorila oči. Nakon 
svega, čekala sam ovaj trenutak. Znala sam da će doći. Mislila 
sam da ću se osećati kao da mi krasta sa stare rane konačno 
otpada – trenutno probadanje, malo bola, osećaj nesvestice. Zatim 
ništa. Jednostavno, baš ništa. To je ono što je trebalo da osećam, 
sve što sam htela da osećam, besno sam pomišljala u sebi, 
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okrećući se u svom krevetu, pokušavajući da pronađem utehu. 
Nije bitno, govorila sam sebi, i ponavaljala to isto. Jednostavno 
nisam mogla da shvatim zašto sam plakala. 

Otišla sam u Prinston jer mi je tako govorio, u jednom od 
njegovih poslednjih činova praktičnog roditeljstva. Htela sam da 
odem u Smit. Sviđao mi se kampus, gde je svaka grupica imala 
svog vođu, sviđala mi se ideja škole u koju uglavnom idu 
devojke, gde bi se svi koncentrisali na učenje, gde bih ja bila 
slobodna da budem ono što jesam: vaš osnovni model bubalice iz 
kasnih osamdesetih, sa nosem zabijenim u knjigu. 

„Zaboravi sve to“, otac mi je izjavio preko stola. Do tada je bio 
šest meseci odsutan: preselio se u novo predgrađe, živeo u 
potpuno novom stanu na dva nivoa sa novom sjajnom devojkom. 
Pristao je da nas vidi na večeri, potom je otkazao i ponovo dva 
puta zakazivao. „Nemam nameru da te šaljem u neku lezbejsku 
školu.“ 

,,Leri“, rekla je moja majka, tihim i beznadežnim tonom. Tada 
je već bila istrošena sva njena vedrina i smisao za humor. Proći će 
mnogo godina od tada – i srešće Tanju – da bi lagodno mogla da 
se smeje i osmehuje. 

Otac ju je ignorisao, zureći u mene sumnjičavo, sa punom 
viljuškom šnicle na pola puta do usta. „Nisi valjda lezbejka?“ 

„Ne nisam, tata“, rekla sam. „Zapravo to volim da radim 
utroje.“ 

Žvakao je. Progutao zalogaj. Potapkao je svoje usne 
maramicom. „То znači da ima još dvoje ljudi, više nego što sam 
mislio, koji su zainteresovani da te vide nagu“, rekao je. 

Onoliko koliko mi se sviđao Smit, toliko mi se Prinston nije 
sviđao. Kampus je izgledao kao pozornica za veoma uspešne 
genije koji su tu došli da izvrše neki eksperiment: svi su bili plavi, 
pripremljeni i savršeni, osim onih crnokosih devojaka koje su 
izgledale lukavo, egzotično i savršeno. U toku vikenda dok sam 
tamo boravila nisam ugledala nijednu debelu osobu, ili nekoga sa 
problematičnom kožom. Samo su se jedan za drugim smenjivali 
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prizori sjajne kose, pravilnih belih zuba i savršenih tela u 
savršenoj odeči ispod savršenih vrba što su rasle između savršenih 
gotskih kamenih tremova. 

Rekla sam da ću se bedno osećati. Moj otac je rekao da ga nije 
briga. Zainatila sam se iz sve snage. On je rekao, ili Prinston ili 
ništa. I tako, kad sam završila sa pakovanjem za Kambel Hol i 
tamo boravila tek toliko da počnem sa nekim predavanjima i pri 
tom je sa parkinga za bicikle ispred biblioteke nestao i poklon koji 
sam dobila za uspešno završenu srednju školu – planinski bicikl, 
moji roditelji su definitivno bili razvedeni, a on je zauvek otišao, 
ostavivši nas sa računom za školarinu koju je on plaćao taman 
toliko da bi meni bilo praktično nemoguće da pređem na bilo koji 
drugi univerzitet. Stoga sam izašla iz ekipe savršenih – što nije 
bio veliki gubitak ni za mene ni za njih, pretpostavljam, budući da 
sam kao i svaki brucoš dobila na težini, plus dodatnih šest 
kilograma koje moji cimeri nisu nabacili, zahvaljujući njihovoj 
aktivnoj bulimiji – i dobila posao u odeljenju za posluživanje 
hrane. 

Mada bi studiranje trebalo da bude najlepše doba svačijeg 
života, ja sasvim sigurno mogu da kažem da sam najbolje godine 
provela sa kuhinjskom gazom vezanom povrh kose, čisteći sa 
tanjira ostatke kajgane i skamenjene slanine, redajući prljavo suđe 
u mašinu za pranje, brišući podove, posmatrajući krajičkom oka 
svoje koleginice sa smera i razmišljajući o tome kako su mnogo 
lepše od mene, graciozne, kako se prijatno osećaju u svojoj koži, 
bolje no što bih ja to ikad bila u stanju. Sve su imale mnogo bolje 
frizure. I sve su bile mršave. Istina, mnoge od njih su bile mršave 
jer su zabadale prste u grlo nakon svakog obroka, ali tada se to 
činilo kao mala cena da se dobije ono što uglavnom svaka žena 
želi – pamet, lepotu i metod kako da se jede sladoled i kolači sa 
višnjama a da se ostane vitak. 

„Dobra kosa“ je bio prvi članak koji sam napisala za 
alternativne novine našeg kampusa. Bila sam brucoš i glavni 
urednik. Jedna studentkinja druge godine, po imenu Gretel, koja 
je svoju uvek ošišanu kosu držala u preliminarnoj plavoj boji, 
zamolila me je da ponovo pišem. Na drugoj godini studija već 
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sam uveliko postala kolumnista. Dok sam na trećoj godini postala 
pisac na nivou apsolventa, koristeći svaki sat kad nisam bacala 
otpatke ili gurala krpu za pod u zakrčenoj, prašnjavoj kancelariji 
Nasau vikli u Aron Bur Holu, i tada sam odlučila da je to ono 
čime želim da se bavim. 

Pisanje me je spasavalo. Ono mi je pružalo bekstvo iz 
Prinstona, gde su svi bili šik i imali stila, u slučaju da vidim nekog 
tipa u hodniku koji liči na manjeg vladara sa Bliskog istoka. To 
mi je pomagalo da se otrgnem od neprekidnog cimanja moje 
porodice, i njene tekuće bede. Pisanje mi se činilo kao uranjanje u 
neki okean, kao posebno mesto gde se lagano krećem, gde mogu 
da budem graciozna, razigrana, i nevidljiva i vidljiva, sve to u isto 
vreme – prečica a ne telo. Sedenje ispred kompjutera sa praznim 
monitorom i kursorom koji trepće, bilo je najbolje bekstvo za koje 
sam znala. 

A bilo je dosta toga od čega je trebalo bežati. U toku četiri 
godine provedene na Prinstonu, moj otac se ponovo oženio i 
dobio još dvoje dece. Danijela i Rebeku. Imao je petlju da mi 
pošalje njihove fotografije, i objave rođenja. Zar je mogao da 
pomisli da će me obradovati time Što će mi pokazati njihova 
zgrčena bebeća lica i majušne otiske stopala? 

Osećala sam se kao da me je neko šutnuo. Nije bilo u pitanju to 
da nije želeo decu, došla sam do tužne spoznaje. On nije želeo 
nas. 

Moja majka se vratila na posao, a njeni nedeljni telefonski 
pozivi bili su puni žalopojki o tome kako su se škole i deca 
promenili od onog vremena kad je ona dobila učiteljsku diplomu. 
Između redova je govorila: ovo nije život kakav sam htela da 
živim. Ovo nije ono gde sam htela da završim, u pedesetoj, 
sastavljajući kraj sa krajem uz alimentacije i od onoga što lokalne 
škole plaćaju onima koji stalno rade na zamenama. 

U međuvremenu, Lusi nije prošla prvu godinu fakulteta u 
Bostonu, i živela je kod kuće, odlazeći povremeno na državni 
koledž, a najviše se bavila nedoličnim muškarcima. Džoš je tri 
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sata dnevno provodio u teretani, podižući tegove toliko često da 
mu je gornji deo tela izgledao kao naduven, i uglavnom je prestao 
da priča osim što je ispuštao niz glasnih gunđanja i povremeno 
rekao: ,,Svašta.“ 

„Samo ti završi školu“, govorila bi moja majka sumornim 
glasom, nakon poslednjeg predavanja o tome kako su očevi 
poslednji čekovi zakasnili, o tome kako su joj se kola pokvarila, o 
tome kako moja sestra nije dolazila kući dve noći zaredom. 
„Samo ti završi fakultet. Mi ćemo biti dobro.“ Najzad je došao i 
taj juni kad sam diplomirala. 

Osim brojnih napetih ručkova u toku letnjeg raspusta i Božića, 
nisam viđala svog oca. Slao je rođendanske čestitke (obično na 
vreme) i čekove za plaćanje školarine (skoro uvek sa 
zakašnjenjem) i obično na pola sume koju smo očekivali da 
dobijemo. Osećala sam se kao još jedna dosadna stvar na njegovoj 
listi obaveza. Nisam očekivala da se pojavi na proslavi diplomaca. 
Nikad nisam ni pomislila da bi mu bilo do toga. Ali zvao me je 
nedelju dana ranije da se raspita o tom toliko dugo očekivanom 
datumu, rekavši da ga jedva čeka. On, i njegova žena, koju nikad 
nisam upoznala. „Nisam sigurna... ne mislim...“, promucala sam. 

,,Keni“, rekao je. „Ја sam ti otac. A Kristina nikad nije videla 
Prinston!“ 

„Ра reci Kristini da ćeš joj poslati razglednicu", rekla je moja 
majka kiselo. Užasavala sam se da majci kažem da će i Kristina 
prisustvovati, ali nisam znala kako da ga odbijem. Izgovorio je 
magične reči koje su na mene delovale kao nagrada kod onih 
eksperimentalnih pacova. Uprkos svemu – njegovoj odvojenosti, 
njegovom zapostavljanju, novoj ženi i novoj deci – ja sam, 
izgleda, još uvek umirala od želje za njegovom ljubavlju. 

Otac je stigao, vukući za sobom novu ženu i decu, u toku 
prijema Katedre za engleski. Ja sam dobila neku malu nagradu za 
kreativno pisanje, ali stigli su isuviše kasno pa su propustili da 
čuju prozivku mog imena. Kristina je bila majušna žena, 
aerobičnog čvrstog tela i sa plavim minivalom. Deca su bila 
preslatka. Moja cvetna Lora Ešli haljina koja mi se u spavaonici 
činila sasvim zgodnom, sada je izgledala kao kućna haljina, 
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sumorno sam razmišljala u sebi. Ličila sam na sofu. 
,,Keni“, rekao je moj otac, odmeravajući me od glave do pete. 

„Vidim da ti se dopala univerzitetska ishrana." 
Čvrsto sam pritiskala svoju glupu plaketu uza se. „Mnogo ti 

hvala“, rekla sam. Otac je zakolutao očima prema svojoj novoj 
ženi kao da hoće da kaže, Možeš li da veruješ koliko je osetljiva? 

„Samo sam te zadirkivao”, rekao je, dok su me njegova nova 
ljupka dečica netremice gledala kao da sam neka životinja u 
zoološkom vrtu za prekomeme. 

„Ја... nabavila sam vam dve karte za proslavu." Nisam 
pomenula da sam morala da prosim, da pozajmljujem i konačno 
platim sto dolara koje nisam uspela da uštedim. Svaki diplomáé je 
dobio ukupno četiri karte. Administracija u Prinstonu se još nije 
prilagodila na nas koji se mučimo sa podeljenom porodicom, što 
je podrazumevalo i maćehe, očuhe, nove polusestre i slično. 

Otac je odmahnuo glavom. „Neće biti potrebno. Odlazimo 
sutra ujutru.“ 

„Odlazite?", ponovila sam. „Ali nećete ostati na dodeli 
diploma!" 

„Imamo karte za Kuću Sezam", otcvrkutala je mala žena, 
Kristina. 

„Kuću Sezam!", ponovila je mala devojčica da bi to bolje 
naglasila. 

„Ра, Prinston nam je nekako bio usput." 
„То je... dobro." Iznenada sam osetila suze u očima. Zagrizla 

sam usnu najjače što sam mogla i toliko jako stegla povelju uz 
stomak da sam imala ogromnu modricu duž celog struka sledećih 
desetak dana. „Hvala vam što ste svratili." 

Otac mi je klimnuo glavom i napravio pokret kao da će me 
zagrliti, ali mi je samo obgrlio ramena i rukovao se sa mnom 
onako kako to treneri rutinski obavljaju sa atletičarima koji su 
podbacili – neka vrsta „glavu gore, druškane" rukovanja. 
„Čestitam", rekao je. „Veoma sam ponosan na tebe." Ali kad me 
je poljubio njegove usne nisu ni dotakle moju kožu, a znala sam 
da su mu oči sve vreme bile na vratima. 

Nekako sam preživela proslavu dodele diploma, rasturanje 
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moje sobe u domu, dugu vožnju kući. Svoju diplomu sam okačila 
na zid spavaće sobe i pokušala da smislim šta ću dalje. 
Postdiplomske studije nisu dolazile u obzir. Čak i pored toga što 
sam radila u vreme doručka, i pored sveg čišćenja nesažvakanih 
delova slanine i zgrušane kajgane, još uvek sam bila u minusu za 
dvadeset hiljada. Nisam mogla ni da zamislim da posuđujem još 
novca. Stoga sam zakazala niz intervjua za saradnju sa dosta 
malih novina koje su imale volju da daju šansu nekom svežem 
diplomcu bez iskustva sa rečima. Tako sam usred recesije provela 
leto vozeći se gore-dole duž severoistoka u trećerazrednom 
kombiju, koji sam kupila od nešto malo ušteđevine radeći u 
restoranu. Kad sam natovarila automobil, spremna da krenem na 
svoje intervjue, dala sam sebi obećanje – neću više da budem 
pacov svoga oca. Napustiću lupkanje po tasteru. On može da mi 
donese samo nesreću, a dosta mi je bilo nesreće u životu. 

Čula sam od svog brata da se naš otac preselio na zapad, ali 
nije pitao gde tačno. Deset godina od razvoda više nije bio dužan 
da plaća izdržavanje dece niti alimentaciju. Čekovi su prestali da 
stižu. To se desilo i sa rođendanskim čestitkama ili bilo kakvim 
priznanjem da za njega čak i postojimo. Lusino diplomiranje je 
došlo i prošlo, a kad je Džoš poslao kartu sa istom objavom, ona 
se vratila sa oznakom nepoznatog primaoca. Izgleda da se naš 
otac preselio negde dalje a da nam nije javio gde. 

„Možemo ga naći na Internetu ili tako nešto“, ponudila sam. 
Džoš je zurio u mene. 

„Zašto ?“ 
A ja nisam mogla da smislim odgovor. Ako ga pronađemo, da 

li bi došao? Da li bi mu bilo do toga? Verovatno ne. Složili smo 
se, nas troje, da batalimo sve to. Ako je naš otac odlučio da 
nestane za nas, neka mu bude. 

I tako smo se bez njega borili u našim dvadesetim. Džoš je 
prevazišao svoj strah od nizbrdica i proveo je godinu i po dana 
leteći od jednog skijaškog centra do drugog, a Lusi je nakratko 
otišla u Arizonu sa tipom za koga je tvrdila da je bivši 
profesionalni hokejaš. Da bi to i dokazala, naterala ga je da skine 
most usred večere da bi pokazao da mu nedostaju svi zubi. 
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I to je bilo sve, uglavnom. 
Znam da to što se dešavalo s mojim ocem – njegove uvrede, 

njegove kritike, osećanja koja je pobuđivao u meni zbog kojih mi 
se činilo da sam defektna i deformisana – da me je sve to 
povredilo. Pročitala sam dovoljno članaka o tome kako pomoći 
sebi, u ženskim magazinima, tako da znam da se kroz takvu 
okrutnost ne prolazi bez ožiljaka. Pažljivo sam sebe posmatrala sa 
svakim muškarcem koga sam upoznala. Da li sam zaista volela 
tog urednika, pitala sam se, ili sam samo u potrazi za ocem? Da li 
volim ovog tipa, pitala sam se, ili samo verujem da me neće 
ostaviti, onako kako je to učinio moj otac? 

A dokle me je dovela sva ta brižnost, pitala sam se? Bila sam 
sama. Jedini čovek kome sam se dovoljno sviđala, da bi me 
poželeo da budem član njegove porodice, sada je mrtav, a nisam 
čak ni bila sigurna da mogu da kažem koliko mi je žao zbog toga. 
A sad kad je to moguće – čak izvesno – da je Brus konačno došao 
do one tačke u životu na kojoj bi mogao da me razume, gde bi 
mogao da saoseća sa onim što sam proživela, jer je i sam pretrpeo 
bol, on neće čak ni da razgovara sa mnom. Osećala sam se kao da 
se sa mnom neko najokrutnije našalio, kao da mi je neko izmakao 
tepih ispod nogu – drugim rečima, imala sam upravo isti onaj 
osećaj koji mi je otac stvarao, sve opet iz početka. 

VII 

Vage za merenje telesne težine na odseku Centra za težinu i 
poremećaj ishrane Univerziteta u Filadelfiji, izgledale su kao u 
mesari. Platforme su bile oko četiri puta veće od platformi 
standardnih vaga, oivičene metalnom ogradicom sa sve četiri 
strane. Bilo je teško ne osećati se kao stočno meso kad se popneš 
na nju, kao što sam ja to činila svake druge nedelje od septembra. 

„То je veoma neobično”, rekao je doktor K. zagledavši se dole, 
u crveni digitalni pokazivač težine. „Oslabila si četiri kilograma.“ 

„Ne mogu da jedem“, rekla sam ukočeno. 
„Hoćeš da kažeš da jedeš manje“, rekao je. 
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„Ne, mislim, svaki put kad stavim nešto u usta meni se 
povraća." 

Prodorno me je odmerio a onda ponovo pogledao na vagu. 
Broj je bio isti. „Hajdemo do moje kancelarije”, predložio je. 

I eto nas opet: ja u stolici, on za svojim radnim stolom, moj sve 
deblji dosije otvoren pred njim. Imao je tamniji ten nego kad sam 
ga poslednji put videla, a verovatno i je bio i mršaviji, lagano se 
krećući u svom belom laboratorijskom mantilu. Već je prošlo šest 
nedelja otkako sam se videla sa Brusom, a stvari se nisu odvijale 
onako kako sam očekivala. 

„Većina pacijenata dobije na težini pre nego što počnemo 
terapiju sa sibutaminom“, rekao je. „Obično imaju neku vrstu 
poslednjeg opuštanja. Zato sam rekao da je ovo neobično.“ 

„Nešto se dogodilo”, rekla sam. 
Prodoromo me je pogledao. „Još jedan članak?” 
„Umro je Brusov otac“, rekla sam. „Brus, moj dečko... bivši 

dečko. Njegov otac je umro prošlog meseca." 
Spustio je pogled na svoje ruke, na moj dosije, onda, konačno, 

na mene. 
„Žao mi je što to čujem.“ 
„Zvao me je... i rekao mi... zamolio me je da dođem na 

sahranu... ali mi nije dopustio da ostanem. Ne bi mi dozvolio da 
ostanem s njim. Bio je tako grozan... i bilo je tako tužno... a rabin 
je za njega ispričao kako je imao običaj da ide u prodavnicu 
igračaka, i ja sam se grozno osećala...“ 

Zatreptala sam da mi ne krenu suze na oči. Bez reči, doktor K. 
mi je dodao kutiju sa papirnim maramicama. Skinuo je svoje 
naočare i sa dva prsta pritisnuo koren nosa. 

„Ја sam loša osoba“, zacenila sam se. On me je nežno 
pogledao. 

„Zašto? Zato što ste raskinuli s njim? To je glupo. Kako ste 
mogla znati da će se to desiti?" 

,,Ne“, rekla sam. „Znam da nisam mogla to da znam. Ali to je 
kao... sve što želim jeste da budem s njim, da ga volim, a on mi to 
ne dozvoljava, i osećam se tako... usamljeno..." 

Uzdahnuo je. „Teško je kad se stvari završe. Čak i ako niko ne 
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umire, čak i kad se rastanete na najbolji mogući način, čak i kad 
niko drugi ne trpi posledice. Čak i kad ste vi prvi koji napuštate 
vezu. Nikad nije lako. Uvek boli." 

„Jednostavno osećam da sam u tome napravila ogromnu 
grešku. Kao da nisam dovoljno duboko razmislila o svim 
stvarima. Mislila sam da znam... da će mi prijati da se odvojim od 
njega. Ali nije. Nije pomoglo. Nikad mi ni na pamet nije padalo 
da će biti ovako. A sve što osećam jeste da mi nedostaje..." 
Progutala sam veliku knedlu, gušeći se u sledećem jecaju. Nisam 
mogla da to objasnim – da ću celoga života čekati tipa koji će me 
pratiti, koji će razumeti moj bol. Mislila sam da znam šta je bol, 
ali sada znam da nikad ranije nisam bila ovoliko povređena. 

Dok sam plakala on je zaustavio svoj pogled na zidu iznad 
moje glave. Onda je otvorio fioku svog radnog stola i izvadio 
blokčić po kojem je počeo da piše. 

„Jesam li isključena iz proučavanja?”, pitala sam ga. 
,,Ne“, rekao je. „Naravno, uskoro čete morati da počnete sa 

redovnom ishranom. Ali mislim da bi bilo dobro da imate nekoga 
s kim ^iste mogli da porazgovarate." 

„O, ne“, rekla sam. „Ne terapija.” 
On mi se vragolasto nasmešio. „Da li ja to osećam neku malu 

antipatiju s tim u vezi?” 
„Ne, nisam imala ništa protiv toga, ali samo znam da neće 

pomoći”, rekla sam mu. „Ја realno gledam na situaciju. Napravila 
sam ogromnu grešku. Nisam bila sigurna da li ga dovoljno volim, 
a sada znam da ga volim, a njegov otac je mrtav i on me više ne 
voli.” Ispravila sam leđa i obrisala lice. „Ali još uvek želim da 
učestvujem u ovome. Zaista želim da istrajem. Hoću da imam bar 
jednu stvar u svom životu za koju mogu da kažem da nije 
promašaj. Hoću da živim sa osgćanjem da postoji nešto što radim 
kako treba.” 

Ponovo me je postavio na sto za obavljanje pregleda. Ruke su 
mu nežno dodirivale moje ruke i leđa dok je mi vezivao komad 
gume oko nadlaktice i rekao mi da napravim pesnicu. 

Pogledala sam u stranu dok je zabadao iglu, ali to je učinio 
tako vešto da sam je jedva osetila. Oboje smo posmatrali staklenu 



W & N 

tubicu kako se puni mojom krvlju. Pitala sam se o čemu je 
razmišljao. „Skoro smo gotovi”, tiho je rekao, pre nego što je 
odsečnim pokretom sklonio iglu pritiskajući gazu preko uboda. 

„Da li ću dobiti lizalicu?”, našalila sam se. Umesto toga dao mi 
je flaster i jednu cedulju na kojoj su bila napisana dva imena, i 
dva telefonska broja. „Uzmite to”, rekao je. „I, Keni, morate da 
jedete, i ako vidite da ne možete, morate nas obavestiti o tome, a u 
tom slučaju bih vam predložio da posetite neke od ovih 
psihoterapeuta.” 

„Tako sam ogromna, zar mislite da bi me još tih nekoliko dana 
ubilo?“ 

„То zaista nije zdravo“, rekao je ozbiljnim tonom. „То može 
imati suprotan efekat na vaš metabolizam. Moj predlog je da 
počnete sa nekom lakšom hranom... tostom, bananama, običnim 
crnim pivom.“ 

Napolju, u čekaonici, dao mi je oko tri centimetra debeo 
svežanj papira. „Nastavite i dalje sa vežbama“, rekao je. „То će 
vam pomoći da se bolje osećate.“ 

„Govorite mi kao moja majka“, rekla sam, gurajući sve to u 
svoju tašnu. 

„I još nešto, Keni“, stavio je svoju ruku na moju nadlakticu. 
„Pokušajte da to ne primate toliko k srcu.“ 

,,Znam“, rekla sam. „Samo žalim što se sve ovako desilo.” 
„Izvući ćete se iz toga“, rekao mi je odlučno. „1...“ 

Glas mu je zamro. Izgledalo je kao da mu je pomalo 
nelagodno. 

„Znate ono što ste rekli da ste loša osoba?” 
,,Oh“, rekla sam osećajući se neprijatno. „Izvinite. Sklona sam 

da budem melodramatična...” 
„Ne, ne. To je u redu. Samo sam mislio... hoću da kažem...“ 
Vrata od lifta su se otvorila, i ljudi u njemu su me gledali. 

Pogledala sam doktora i krenula unazad. 
„Da niste...”, rekao mi je. „Vidimo se na času.“ 

Kod kuće sam se bacila na telefon. Jedina poruka bila je od 
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Samante. 
„Zdravo, Keni, ovde Sam... ne, nije Brus, zato skini taj 

patetičan izraz s lica i pozovi me ako ti se ide u šetnju. Vodiču te 
na ledenu kafu. Lepo ćemo se provesti. Biće nam bolje nego sa 
mladićima. Ćao.“ 

Spustila sam slušalicu i ponovo je podigla kad se telefon 
oglasio. Možda je ovo sada Brus, pomislila sam. 

Umesto njega, bila je moja majka. 
„Gde si bila?“, pitala je tonom koji zahteva odgovor. „Zvala 

sam te i zvala.“ 
„Nisi ostavila poruku”, branila sam se. 
„Znala sam da ću te dobiti pre ili kasnije”, rekla je. „Kako ti 

ide?“ 
„Oh, znaš već...“, rekla sam. Moja majka se zaista trudila oko 

mene otkako je Brusov otac umro. Pismeno je saopštila svoje 
saučešće i dala prilog hramu. Zvala me je svake večeri, i 
insistirala da dođem na finalnu utakmicu njene softbolske lige, da 
gledam kako naizmenični udarači izbacuju devet žena. Nije mi 
bilo do sve te njene pažnje, ali znala sam da mi želi dobro. 

„Da li se šetaš?“, pitala me je. „Da li voziš svoj bicikl?” 
,,Pomalo“, uzdahnula sam, sećajući se kako se Brus žalio da je 

boravak u mojoj kući doživeo više kao seriju trijatlonskih treninga 
nego kao odmor, jer je moja majka uvek pokušavala da organizuje 
šetnje, vožnju biciklom, basket dvoje na dvoje u jevrejskom 
centru, gde bi radosno pratila mog brata ispod koševa dok bih se 
ja preznojavala u teretani a Brus čitao sportske novine u čekaonici 
za starije. 

,,Šetam“, rekla sam. „Izvodim Nifkina napolje svakoga dana.“ 
„Keni, to nije dovoljno! Trebalo bi da dođeš kući za Dan 

zahvalnosti, zar ne? Hoćeš li doći u sredu ili dan posle?“ 
Uh. Dan zahvalnosti. Prošle godine Tanja je pozvala još jedan 

par – dve žene, naravno. Jedna od njih nije htela ni da pipne meso, 
i nazivala je heteroseksualce „izdancima” dok je njena devojka, sa 
čupavom frizurom i širokim ramenima, što mi je izazvalo 
poremećeno sećanje na mog pratioca na apsolventskoj žurci, 
sedela je pored nje nekako s nelagodom, potom je nestala u 
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porodičnoj sobi gde smo je pronašli, nekoliko sati kasnije, kako 
gleda fudbalsku utakmicu. Tanja, koju je „marlboro” navika lišila 
osećaja ukusa, provela je večeru u nespretnom posluživanju 
trčkarajući između kuhinje i stola, iznoseći jednu po jednu činiju 
sa prekuvanim, prepasiranim, presoljenim prilozima, plus nešto 
što je nazvala ćurkom za vegetarijance. Džoš je žurno otišao tog 
četvrtka uveče, promrmljavši nešto o finalu, a Lusi je veče 
provela na telefonu sa misterioznim dečkom, koji je, kasnije smo 
to saznali, bio oženjen osobom dve godine starijom od nje. 

„Nikad više“, prošaputala sam Brusu te noći pokušavajući da 
zauzmem udoban položaj na neravnom kauču dok je Nifkin 
drhtao iza jednog zvučnika. Tanjih krš je zauzeo mesto gde je 
nekad stajao moj krevet, i kad god bismo poseti kuću morali smo 
da spavamo na privremenom ležaju u dnevnoj sobi. Uz to, njene 
dve pakosne mačke, Gertruda i Alis, naizmenično su se šunjale 
oko Nifa. 

„Zašto nisi došla kući za vikend?”, pitala me je majka. 
„U poslu sam“, rekla sam. 
„Opsednuta si“, prepravljala je moje reči. „Kladim se da tamo 

sediš čitajući stara ljubavna pisma koja ti je Brus slao i nadaš se 
da ću brzo završiti razgovor da oslobodim liniju, jer bi mogao 
svakog časa da te nazove.“ 

Do đavola. Kako joj ide za rukom da sve to zna? 
„Ne, nije tako“, rekla sam joj. „Imam nekoga drugog na vezi.“ 
„Samo bacanje para“, rekla je moja majka. „Slušaj, Keni. On je 

očigledno ljut na tebe. Neće on tako brzo da ti se vrati...“ 
„Svesna sam toga“, rekla sam ledenim glasom. 
„Dakle, u čemu je problem?” 
„Nedostaje mi“, rekla sam. 
„Zašto? Šta ti to toliko nedostaje?” 
Jednog trenutka nisam bila u stanju ništa da odgovorim. 
„Dozvoli da te nešto pitam”, rekla je moja majka nežno. „Da li 

si razgovrala s njim?” 
„Da. Pričali smo.” Istina je, u svojoj slabosti nazvala sam ga 

dva puta. Oba poziva su trajala manje od pet minuta, oba su se 
završila kad mi je ljubazno rekao da mora da završi neke obaveze. 



W & N 

Moja majka je nastavila dalje. „Da li on tebe zove?“ 
„Ne toliko. Ne, u stvari." 
„А ko završava pozive? Ti ili on?“ 
Ovo je postalo vrlo delikatno. „Vidim da si se vratila 

heteroseksualnoj areni za davanje saveta.“ 
„Imam pravo na to“, rekla je moja majka veselo. „Dakle, ko 

spušta slušalicu?” 
„Zavisi", lagala sam. Istina je da to radi Brus. Uvek Brus. Sam 

je bila u pravu. Bila sam patetična, i znala sam to, ali, što je 
najgore, nisam mogla sebe da kontrolišem. 

,,Keni“, rekla je. „Zašto ga ne ostaviš na miru? Daj i sebi malo 
odmora. Dođi kući.“ 

„Imam posla“, protivila sam se ali sam osećala kako polako 
popuštam. 

„Pravićemo kolačiće”, rekla je umiljatim tonom. „Ići ćemo u 
duge štetnje. Vozićemo se biciklom. Možda ćemo ići u Njujork na 
jedan dan...“ 

„Sa Tanjom, naravno.” 
Moja majka je uzdahnula. „Keni”, rekla je, „Znam da je ne 

voliš, ali ona mi je partner... Možeš li barem da budeš ljubazna?” 
Razmislila sam o tome. „Ne. Žao mi je.” 
„Možemo da organizujemo neko vreme za majka-ćerka 

druženje, ako to toliko želiš.” 
„Možda”, rekla sam. „Ovde je sve veoma užurbano. A ja ću 

sledećeg vikenda morati da idem u Njujork. Nisam ti rekla? 
Intervjuisaću Meksi Rajder.” 

„Stvarno? Oh, bila je odlična u onom škotskom filmu.” 
„Preneću joj to što si rekla.” 
„I slušaj, Keni. Nemoj više da ga zoveš. Jednostavno mu daj 

malo vremena.” 
Naravno, znala sam da je u pravu. Pod a) nisam glupa, i pod b) 

to sam već čula od Samante, kao i od svih mogućih prijatelja i 
poznanika koji su iole bili upoznati sa situacijom, a verovatno bih 
to isto čula i od Nifkina, samo kad bi mogao da progovori. Ali, 
nekako nisam mogla da se zaustavim. Pretvorila sam se u nešto 
zbog čega ću žaliti i u sledećem životu; u nekog ko je tražio 
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znake, ko je analizirao ponašanje, ko se pažljivo odnosio prema 
svakoj reči u razgovoru tragajući za dubljim smislom, tajnim 
signalima, podtekst koji je govorio, Da, još uvek te volim, 
naravno, da te još uvek volim. 

„Htela bih da te vidim“, rekla sam mu stidljivo, u toku peto-
minutnog telefonskog razgovora broj dva. Brus je uzdahnuo. 

„Mislim da bi trebalo da sačekamo”, rekao je. „Ne mogu tek 
tako da uskočim nazad u vezu.“ 

„Ali viđaćemo se ponekad?”, rekla sam najtišim glasom koji 
nikad nije bio takav u normalnoj konverzaciji, a on je ponovo 
uzdahnuo. 

„Ne znam, Keni“, rekao je. „Jednostavno ne znam.“ 
Ali to „ne znam“ nije bilo ,,ne“, rezonovala sam, a jednom kad 

budem imala šanse da budem s njim, da mu kažem koliko žalim, 
da mu pokažem koliko toga želim da mu pružim, koliko čeznem 
da mu se vratim... pa, onda će me sigurno primiti nazad. Naravno 
da hoće. Zar nije on taj koji je prvi rekao „Volim te“, pre tri 
godine, dok smo zagrljeni ležali u mom krevetu? I zar nije on bio 
taj koji je stalno načinjao temu braka, uvek zastajao da se divi 
nekoj bebi, uvek me upravljao prema izlozima zlatarskih radnji 
dok bismo šetali niz Šansom ulicu, i ljubio moj prst na koji bi 
trebalo da dođe prsten govoreći mi da ćemo uvek ostati zajedno? 

Bilo je to neminovno, pokušavala sam sebi da kažem. Samo 
pitanje vremena. 

„Dozvoli da te nešto pitam”, počela sam. 
Endi, kritičar ukusnih jela, priljubio je svoje naočare uz svoj 

nos i promrmljao u rukav: „Zidovi su obojeni u bledozeleno, sa 
pozlaćenim gipsanim ukrasima”, rekao je tiho. „Izgleda vrlo 
francuski.” 

„Meni se čini kao da sam unutar ’faberže’ jajeta“, ubacila sam 
se, razgledajući unaokolo. 

„Kao da se nalaziš u nekom ’faberže’ jajetu”, ponovio je Endi. 
Čula sam prigušeno ’klik’ dok je isključivao kasetofon skriven u 
njegovom džepu. 

„Objasni mi muškarce”, rekla sam. 
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„Možemo li najpre da naručimo?“ Endi me je smirivao. Ovo je 
bio naš uobičajeni dogovor: najpre hrana, zatim moja pitanja o 
muškarcima i bračnom životu. Danas proučavamo najnoviju 
palačinkamicu radi eventualnog pisanja kritike. 

Endi je proučavao meni. „Zanima me pašteta, puževi, salata sa 
kruškom i topljenom gorgonzolom, i pečurke u lisnatom testu za 
početak”, davao je instrukcije. „Ti možeš da uzmeš bilo koje 
palačinke sa liste glavnih jela osim onih jednostavnih sa sirom.” 

„Еlеn?“, pogađala sam. Endi je klimnuo galvom. Jedna od 
najvećih ironija života bila je u tome što je Endijeva žena, Elen, 
rođena sa jednim od najmanje avanturističkih osećaja za ukus svih 
vremena. Gadila se na sosove, začine, na kuhinje za običan svet, i 
uporno se mrštila nad jelovnicima, prelazeći brzim pogledom 
preko liste jela u očajničkoj potrazi za nečim kao što je 
jednostavno pečeno pileće belo i krompir pire, koji nisu posuti 
pečurkama ili krastavcima, ili na bilo koji drugi način dekorisani. 
Njeno idealno veče, jednom mi je to ispričala, sastojalo se u 
iznajmljivanju filmova i od zamrznutih vafli sa „onom vrstom 
sirupa koji nema apsolutno nikakve veze sa sirupom od javora”. 
Endi ju je obožavao... čak i kad se mrštila na njegove prikaze o 
jelima, ponovo naručujući salatu „Cezar” ili obično parče ribe. 

Naš konobar nam je prišao sporim korakom da bi nam dolio 
još vina u čaše. „Imate li nekih pitanja?”, razvlačio je. Na osnovu 
njegovog nemarnog ponašanja, plus plave boje zapečene ispod 
njegovih noktiju, ja sam ga procenila kao konobara danju a 
umetnika noću. Izgledao je nepristupačan za bilo kakve prímedbe. 
Obrati pažnju, pokušala sam.telepatski da mu pošaljem poruku. 
Izgleda da nije bilo vajde. 

Naručila sam puževe i palačinke sa račićima i paradajzom, i 
kremom od spanaća. Endi je uzeo paštetu i salatu, i palačinke sa 
divljim pečurkama, kozjim sirom i prepečenim bademom. Oboje 
smo naručili po čašu vina. 

„Sada, izvoli", rekao je, dok je konobar otapkao nazad do 
kuhinje. „Kako da ti pomognem?” 

„Kako mogu...“, počela sam. Endi je podigao svoju ruku. 
„Da li govorimo uopšteno ili je ovde reč o nekom konkretnom 
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slučaju?" 
„Reč je o Brusu“, priznala sam. Endi je zakolutao očima. Endi 

nije voleo Brusa... naročito nakon prve i poslednje večere 
povodom pisanja kritike na kojima je prisustvovao. Brus je bio 
čak gori od Elen. „Jedan probirljivi vegetarijanac“, Endi mi je 
poslao tu poruku sledećeg dana na poslu, „za jednog kritičara 
delikatesne hrane on je prava noćna mora.“ Osim što nije 
pronašao nijedno jelo koje bi pojeo, Brus je čak uspeo da nagne 
svoj jelovnik prema sveći tako da se zapalio i ceo naš sto je počeo 
da gori. Dotrčala su tri konobara i glavni kuvar prisiljavajući 
Endija, kome je bilo jako stalo da zadrži svoju anonimnost, da 
zbriše u muški toalet, da ne bi rizikovao svoje razotkrivanje. 
„Danas je teško ostati nezapažen", pažljivo je objasnio sledećeg 
dana, „kad te poprskaju aparatom za gašenje požara." 

„Samo hoću da znam", rekla sam. „Mislim, stvar koju ne 
razumem..." 

„Reci već jednom, Keni", Endi se ljutio. Konobar se vratio, 
tresnuo moje puževe ispred Endija, Endijevu paštetu ispred mene, 
i odjurio. „Izvinite", zvala sam ga nazad. „Možete li da mi 
donesete još vode? Kad budete imali vremena? Molim vas?" 
Činilo se kao da je konobar celim svojim telom uzdahnuo dok je 
uzimao bokal s vodom. 

Čim su nam čaše bile napunjene, Endi i ja smo zamenili 
tanjire, a ja sam čekala na njega da opiše i okusi jelo, pre nego što 
ćemo nastaviti razgovor. 

„Ра, recimo, znam da sam ja bila ta koja je tražila pauzu, a 
sada mi nedostaje, i nekako osećam taj bol...“ 

„Је li u pitanju oštar, probadajući bol ili konstantan tup bol?“ 
„Da li se ti to šališ sa mnom?“ 
Endi je zurio u moje oči, njegove braon oči su bile široke i 

nevine iza naočara sa zlatnim okvirom. „Ра, možda, malo“, 
konačno je rekao. 

„On me je sasvim zaboravio”, gunđala sam, probadajući puža. 
„Izgleda kao da mu nikad nisam bila važna... kao da mu nikad 
ništa nisam značila.“ 

„Ја sam zbunjen”, rekao je Endi. „Da li ga želiš nazad, ili si 
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samo zabrinuta za svoj položaj ?“ 
„I jedno i drugo”, rekla sam. „Samo želim da znam...“ Gutala 

sam vino da sprečim suze. „Samo želim da znam da sam mu na 
neki način nešto značila.” 

„Ako se samo tako ponaša da bi izgledalo kao da mu ništa ne 
značiš, to ne znači da mu zaista ništa ne značiš”, rekao je Endi. 
„То je verovatno samo gluma.” 

„Misliš?” 
„Tip te je obožavao”, rekao je Endi. „То nije bila gluша. 
„Ali kako to da sada uopšte ne želi da razgovara sa mnom? 

Kako može tako odjednom...” Jednom rukom sam presekla 
vazduh da naznačim nagli i apsolutni kraj. 

Endi je uzdahnuo. „Jednostavno, neki momci su takvi.“ „А 
ti?“, pitala sam. 

On je zastao, a onda klimnuo glavom. „Što se mene tiče, kad 
znam da je kraj, onda je zauvek kraj.“ 

Preko njegovog ramena mogla sam da vidim kako nam prilazi 
naš konobar, plus još dva druga konobara, iza kojih se vukao neki 
čovek zabrinutog izraza lica, tamne kose i sa keceljom vezanom 
preko odela. Glavni menadžer restorana, pretpostavljam. Što 
može da znači samo jednu stvar koje se Endi najviše plašio – 
naime, da je neko prokljuvio šta je on po zanimanju. 

,,M’sje!“, čovek u odelu je započeo svoj govor, dok je konobar 
postavljao naša jela, drugi nam je dolivao svežu vodu, a treći je 
očistio mrvice sa našeg ne tako zamrvljenog stola. „Da li vam je 
sve po ukusu?“ 

„Upravo je sve u redu“, rekao je Endi slabim glasom, dok je 
konobar broj jedan postavljao savršeno čist escajg pored naših 
tanjira, konobar broj dva je elegantnim brzim pokretom stavljao 
svež puter i hleb na sredinu stola, a konobar broj tri dodao 
upaljenu sveću. 

„Molimo vas da nam kažete sve što vam bude zafalilo. Bilo šta 
da vam zatreba!”, menadžer je silovito završio. 

,,Hoću“, rekao je Endi, dok su tri konobara stajala u redu i 
zurila u nas, s pažnjom i sa pomalo prezira, pre nego što su se 
konačno povukli u uglove restorana odakle su pratili svaki naš 
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zalogaj. 
To nam uopšte nije smetalo. „Jednostavno mislim da sam 

pogrešila“, rekla sam. „Da li si ti ikad raskinuo s nekom a onda 
pomislio da si možda pogrešio?" 

Endi je bez reči odmahivao glavom nudeći mi zalogaj svoje 
palačinke. 

„Šta da radim?“ 
Zamišljeno je žvakao. „Nisam baš siguran da su ovo zapravo 

divlje pečurke. Meni se nekako čine kao da su domaće. 
„Menjaš temu razgovora“, gunđala sam. „Ti si.... oh, bože. 

Dosađujem ti, zar ne?” 
„Nikad”, odano je rekao Endi. 
„Ne, nije. Pretvorila sam se u jednu od onih groznih osoba koje 

samo umeju da pričaju o svojim bivšim vezama, dok se ne smuče 
svima unaokolo koji ih slušaju, i da bi na kraju ostali bez 
prijatelja.” 

,,Keni...“ 
„...а onda počnu da sami piju i pričaju sa svojim kućnim 

ljubimcima, što već inače radim... oh, bože“, rekla sam i nehotice 
oborila korpicu sa hlebom na sebe. „Ovo je užasno." 

Menadžer je dotrčao. „Madam!“, uzviknuo je. „Da li je sve u 
redu?“ 

Ispravila sam se, tresući mrvice hleba sa svog džempera. „Sve 
je u redu“, rekla sam. On je usmerio svoju preveliku energiju sa 
mene na Endija. 

„Kad sam ja to postala madam?“, pitala sam sa punim ustima. 
„Mogu da se zakunem da su me, poslednji put kad sam bila u 
francuskom restoranu, oslovljavali sa madmoazel.“ 

„Razvedri se“, rekao je Endi, dodavajući mi poslednji komad 
svoje paštete. „Pronaći ćeš ti nekoga ko je mnogo bolji od Brusa, 
a taj neće biti vegetarijanac i bićeš srećna, a i ja ću biti srećan, i 
sve će biti u redu.“ 
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VIII 

 
Pokušavala sam, zaista sam se trudila. Ali toliko sam bila 

okupirana Brusovom nesrećom da jedva da sam bilo šta radila na 
poslu. Razmišljala sam o tome dok sam sedela u Amtrakovoj liniji 
metroa koja vodi prema Njujorku i Meksi Rajder, čuvenoj 
kovrdžavoj glumici sa sporednom ulogom u prošlogodišnjoj 
melodrami Drhtavica za koju je bila nominovana za Oskara 
(igrala je briljantnog neurohirurga koji na kraju oboleva od 
Parkinsove bolesti). 

Meksi Rajder je bila Britanka, imala je dvadeset sedam ili 
dvadeset devet godina, zavisno od toga kom magazinu više 
verujete. Na početku svoje karijere ličila je na ružno pače dok 
nije, preko čudotvorne, rigorozne dijete Pilata i Zone (govorkalo 
se i o nekoj diskretnoj plastičnoj hirurgiji), uspela da se 
transformiše u labuda konfekcijskog broja dva. U stvari, ona i 
jeste na početku nosila konfekcijski broj dva i imala lepotu za 
probijanje, ali je morala da nabaci deset kilograma za novu ulogu, 
kojom se proslavila, u inostranom filmu Veliko unapređenje, u 
kojem je glumila stidljivu škotsku učenicu koja se upliće u 
vatrenu avanturu sa upravnicom škole. Dok je taj film stigao u 
Ameriku, ona je već skinula onih deset kilograma, obojila kosu u 
crvenkasto-braon, šutnula svog britanskog agenta i stupila u 
kontakt sa najpopularnijim agencijama u Holivudu. Osnovala je 
sopstvenu producentsku kuću (Meksi Aut, tako ju je nazvala) i 
bila je prikazana u časopisu Veniti fer ispred kuća filmskih 
zvezda, a crni perjani šal je bio zavodnički obavijen ispod naslova 
„Meksin stan“. Drugim rečima, Meksi je stigla. 

No, uprkos svojim potencijalima i lepoti, Meksi Rajder je bila 
izložena napadima i to na najjavniji način koji se može zamisliti. 

Uradila je nešto što je tipično za riđokose-u-dvadesetim, što je 
popularisala Džulija Roberts a u čemu su je sledile naredne 
generacije, a to je da se zaljubila u svog partnera. Međutim, za 
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razliku od Džulije koja ih je požurivala pred oltar, sirota Meksi je 
samo doživljavala razočarenja koja su iznova ranjavala njeno 
srce. 

A to se nije dešavalo baš diskretno. Zamenik režisera na koga 
se palila za vreme Velikog unapređenja,. pojavio se pred dodelu 
Zlatnog globusa ispijenog lica sa jednom od devojaka iz Bejvoča. 
Njen partner u Drhtavici – onaj sa kojim je igrala pola tuceta 
vatrenih ljubavnih scena, u kojima je hernija između njih bila 
toliko opipljiva da je mogla praktično da istopi vaše kokice – 
saopštio je novost njoj, a u isto vreme i ostalom svetu, u toku 
intervjua u emisiji Barbare Volter Deset najfascinantnijih ljudi – 
da se devetnaestogodišnja rok zvezda koga je ona pokupila u 
podzemnoj železnici, dve nedelje kasnije oženio u Vegasu nekom 
ženom koja nije bila Meksi. 

„Pravo je čudo što uopšte pristaje da daje izjave za štampu“, 
rekao mi je Roberto, publicista iz „Midnajt oila“ nedelju dana pre 
toga. „Midnajt oil“ je bila veoma mala, beznačajna PR firma u 
Njujorku – ispod nivoa velikih agencija sa kojima je Meksi 
obično sarađivala. No, između Velikog unapređenja i Drhtavice, 
provela je šest nedelja u Izraelu snimajući minorni film o mirnom 
periodu života u kibucima u toku sedmodnevnog rata... a minorni 
filmovi su obično imali agencije bez publiciteta, kao što je bila 
Robertova. 

Vojnik za sedam dana verovatno nikad ne bi stigao u američke 
distributerske kuće, da nije bilo Meksine nominacije za Oskara za 
ulogu u Drhtavici. Meksi verovatno ne bi reklamirala taj film, ali 
se obavezala potpisom još pre svog uspona u karijeri, i time je 
pristala na obavezu reklamiranja filma „na bilo koji način koji se 
producentima čini odgovarajućim”. 

Tako, samo po sebi je jasno, producenti su videli šansu za 
uspešan propagandni vikend zasnovan na Meksinom nastupu pred 
novinarima. Organizovali su joj let iz Australije prekidajući je u 
snimanju, smestili je u ,,Ridžensi“ i pozvali sve one koje je 
Roberto nazivao „odabranom grupom reportera“ da uživaju u 
tome što će dvadeset minuta biti njena publika. A Roberto je, 
neka mu je na zdravlje njegova odanost, najpre pozvao mene. 
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„Jesi li zainteresovana?“, pitao me je. 
Naravno da sam bila, a Betsi je bila uzbuđena, kako to samo 

urednici umeju da budu kad im u krilo padne dobra sveža priča, 
iako je Gebi progunđala nešto o čudima koja se dešavaju samo 
jednom u životu i začas nestanu. 

Bila sam srećna. Roberto je bio srećan. Potom je na scenu 
stupio Meksin lični publicista. 

Bila sam tu, brisala suze za svojim radnim stolom, brojala dane 
otkad smo Brus i ja razgovarali (deset), dužinu našeg razgovora u 
minutima (četiri), i razmišljala o tome da zakažem kod vidovnjaka 
da bih okrila da li ima nečeg lepog u našoj budućnosti, kad je 
telefon zazvonio. 

„Ovde Ejpril iz NGH-a“, čuo se glas sa druge strane žice. 
„Kako smo obavešteni, vi ste zainteresovani za razgovor sa 

Meksi Rajder?“ 
„Zainteresovana? Pa ja je intervjuišem u subotu u deset časova 

ujutru“, rekla sam Ejpril. „Roberto iz Ponoćnog rada mi je to 
dogovorio.“ 

„Da. U redu. Imamo nekoliko pitanja pre nego što potpišemo 
pristanak." 

„Kо ste vi, molim vas ponovite?”, pitala sam. 
„Ejpril. Iz NGH-a.“ NGH je bila jedna od najvećih i 

najpoznatijih firmi za odnose sa javnošću u Holivudu. Nju su 
zvali oni koji su slavni, mlađi od četrdeset godina, a nađu se usred 
neke nezavidne i/ili ilegalne komplikacije i žele da sve najbolje i 
najveštije novinare otklone što dalje od sebe. Rober Dauni je 
unajmio NGH nakon što se onesvestio u nečijoj spavaćoj sobi 
usled uživanja heroina. NGH je preradio imidž Kortni Lav tako 
što joj je najpre prepravljen nos, zatim grudi, njen stil oblačenja i 
izglađen je prelaz od nezgrapne boginje punih usta do 
najmodernije obučene dive. U Igzemineru smo NGH zvali Neće 
Moći... kao taj intervjuu za koji sam se nadala da ću ga obaviti, taj 
profil koji sam želela da prikažem? Neće Moći. Očigledno je i 
Meksi Rajder sada zatražila njihovu pomoć. 

„Potrebno nam je vaše obećanje”, počela je Ejpril iz NGH, „da 
će se ovaj intervju koncentrisati samo na Meksin posao." 
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„Njen posao?“ 
„Njene uloge", rekla je Ejpril. „Njenu glumu. Ne na njen lični 

život." 
„Ona je slavna ličnost", blago sam rekla. Ili sam ja bar mislila 

da stvari tako izgledaju. „Ја to smatram za njenim poslom. To što 
je slavna ličnost." 

Glas Ejpril je zvučao kao vruć preliv preko zamrznutog 
sladoleda. „Njen posao je gluma", rekla je. „Sva pažnja koja joj se 
poklanja jeste zbog njenog posla." 

Obično bih pustila da stvari legnu – samo bih stegla zube, 
nacerila se i pristala na bilo koje besmislene uslove koje bi hteli 
da mi nametnu. Ali prošle noći nisam spavala, a ova Ejpril 
pritiska pogrešne tastere. „O, ma hajde!", rekla sam. „Svaki put 
kad otvorim časopis Pipi, vidim je u suknji sa šlicem i velikim, 
tamnim, nemojte-da-me-gledate naočarima. A vi mi govorite kako 
hoće da bude poznata kao glumica?” 

Nadala sam se da će Ejpril prihvatiti ove moje prímedbe 
polušaljivo, što mi je i bila namera. Ali nisam osećala da je 
omekšala. 

„Ne možete je pitati za njen ljubavni život", strogo je rekla 
Ejpril. 

Uzdahnula sam. ,,Dobro“, rekla sam. „Odlično. 
Razgovaračemo samo o filmu.“ 

„Dakle pristajete na te uslove?“ 
„Da. Pristajem. Nema ljubavnog života. Nema sukanja. Nema 

ničega.“ 
„Onda mogu da pogledam šta mogu da učinim za vas.“ „Rekla 

sam vam, Roberto je več dogovorio taj intervju!” Ali već sam 
govorila u mrtav telefon. 

Dve nedelje kasnije, kad sam konačno krenula na intervju, bilo 
je sivo, kišovito subotnje popodne jednog novembarskog dana, od 
onih kad vam se čini da je svako ko je mogat) to sebi da priušti 
odleteo iz grada na Bahame, ili u vikendicu u Pokonos, a da 
ulicama hodaju samo oni koji su ostali: dečaci rošavog lica koji 
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isporučuju robu, crne devojčice sa kikicama, neuredna bela deca 
sa kudravom kosom na biciklima. Sekretarice. Japanski turisti. 
Tip sa izraslinom na bradi iz koje rastu dve dlake, dve kovrdžave 
dlake koje su mu dopirale čak do grudi. On se smešio i mazio ih 
dok sam prolazila pored njega. Baš mi je dan srećan. 

Tako sam prepešačila dvadeset raskrsnica prema centru grada 
pokušavajući da ne razmišljam o Brusu i trudeći se da mi se kosa 
previše ne ukvasi. Predvorje hotela „Ridžensi” bilo je ogromno, u 
mermeru, blaženo tiho i okruženo ogledalima, što mi je 
omogućilo da iz različitih uglova vidim čuperak koji je štrcao 
iznad mog čela. 

Stigla sam rano, pa sam odlučila da se malo šetam. Hotelska 
radnja za poklone dičila se tipičnim izborom precenjenih peškira, 
četkica za zube od pet dolara i časopisima na mnogim jezicima, a 
desilo se da je jedan od njih novembarsko izdanje Moksija. 
Zgrabila sam ga i otvorila na mestu gde je Brusova kolumna. 
„Silaziti naniže” pročitala sam. „Oralne avanture jednog 
muškarca”. Ha! „Oralna avantura” nije bila Brusova specijalnost. 
Imao je problema sa preobilnim lučenjem pljuvačke. U nekom 
trenutku neodmerenosti, što je bila posledica previše popijenih 
,,margarita“, ocenila sam ga kao „ljudski bide“. Na početku je bilo 
zaista veoma loše. Naravno, nije bilo šanse da to javno prizna, 
cinično sam pomislila, a isto tako nije bilo šanse da prizna da sam 
ja bila jedina devojka sa kojom je pokušao tako nešto. A onda 
sam preletela preko njegovog članka. Jednom sam čuo od nekoga 
kako me je devojka nazvala ’ljudskim bideom’", pročitala sam. 
Znači čuo je to? Lice mi je buknulo. 

„Gospođice? Da li planirate da to kupite?”, zapitala me je žena 
iza tezge. To sam i učinila, zajedno sa pakovanjem voćnih žvaka i 
flašicom vode. Zatim sam se parkirala na jedan od plišanih 
troseda u ledenohladnom predvorju i počela: 

Silaziti naniže. 
Kad mi je bilo petnaest godina i kad sam još bio nevin, kad 

sam nosio protezu i bele gaće koje mi je majka kupovala, smejao 
sam se do suza sa svojim prijateljima komičaru Semu Kinisonu. 
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,,Žene!“, vikao je, zabacujući kosu iza ramena, prelazeći 
pozornicu velikim koracima kao mala, zaokrugljena, sputana 
životinja sa beretkom na glavi. „Recite nam šta želite! Zašto“, 
rekao bi, i pao na jedno koleno, preklinjući, „zašto je tako teško 
reći DA, baš TU, DOBRO JE, ili NE, NE TO. RECITE NAM 
ŠTA ŽELITE!”, vrištao bi, dok je publika skandirala, „REĆI 
ĆEMO TI!“ 

Smejali smo se a da pri tom nismo tačno znali zašto su svi 
histerisali. Šta je tu tako teško?, pitali smo se. Seks, bar ono što 
smo do tada iskusili, nije neka velika misterija. Nasapunjati, 
isprati, ponoviti. To je bio naš repertoar. Nema brige, nema 
sekiracije, sigurno nema nikakve zabune. 

Kad je K. raširila svoje noge a potom jagodicama prstiju 
otvorila... O bože, pomislila sam. Činilo mi se kao da je ubacio 
ogledalce između mojih nogu i prenosio tu sliku celome svetu. 
Progutala sam kendlu i nastavila sa čitanjem. 

...odjednom sam osetio potpuno saosećanje sa svakim 
čovekom koji je ikad dizao svoju pesnicu Kinisonovim 
žalopojkama. Činilo mi se kao da gledam neko bezoblično lice, 
što je najbolje što mogu da smislim. Malje, stomak i ruke su 
iznad, blede butine levo i desno, ali preda mnom, jedna misterija, 
krivudavi nabori i izrasline koje su, izgleda, malo podsećale na 
stilizovanu pornografiju koju sam gledao od petnaeste. Ili je to 
bilo zbog blizine. Možda su me nervi izdavali. Biti suočen sa 
misterijom je strašna stvar. 

„Reci mi šta želiš“, prošaputao sam joj, i setio sam se koliko 
joj je glava tog trenutka bila daleko. „Reci mi šta želiš i ja ću to 
učiniti.“ Ali onda sam shvatio da će se, time što mi kaže šta želi, 
odati priznavajući... pa, da zna šta hoće. Da će još neko zavirivati 
u njeno čudno, nesaznajno srce, naučiti njegovu geografiju, da će 
odviti njene tajne. I mada sam znao da je imala svojih ljubavi, ovo 
je izgledalo ipak nešto drugačije, intimnije. Ona će još nekom 
drugom dopustiti da je vidi ovakvu. A ja ću, kao muškarac koji je 
nekad slušao Sema Kinisona, ulepšati njen doživljaj, s namerom 
da je uvedem u raj, da je učinim da prede kao zadovoljna mačka, 
da izbriše svaki trag sećanja na Onoga Koji je Tu Bio Ranije. 
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Čudno nesaznajno srce, cinično sam ponovila. Onoga Koji je 
Tu Bio Ranije. Neka mi neko doda lopatu! 

Ona se trudila i ja sam se trudio, takođe. Demonstrirala mi je 
jagodicama svojih prstiju, rečima, nežnim pritiscima, drhtavim 
disanjem i uzdasima. I ja sam, takođe. Ali jezik nije kao prst. Moj 
jezik ju je izluđivao, i to sasvim suprotno od načina na koji je 
htela da bude izluđivana. A kad sam je jednom čuo na telefonu 
kako me ocenjuje kao Ljudski Bide, pa, činilo mi se da je lakše da 
se oslonim na stvari koje sam dobro umeo da radim. 

Da li iko od nas zna šta mi to radimo? Zna li ijedan muškarac? 
Pitam svoje prijatelje, a oni se svi najpre glasno nasmeju i kunu 
kako svoje žene uznose sve do tavanice. Ja im kupujem pivo i 
stalno dolivam čaše i nakon nekoliko sati dođem do svoje 
savršenije istine: niko od nas ne zna šta se tu dešava. Nijedan od 
nas. 

„Ona kaže da dolazi", tužno je rekao Erik. „Ali, ne znam, 
čoveče...“ 

„Pa, i nije sasvim jasno“, rekao je Džordž. „Kako bismo i 
mogli to da znamo?" 

Kako zaista? Mi smo muškarci. Nama je potreban neki 
oslonac, treba nam čvrst (ili čak i tečan) dokaz, trebaju nam 
dijagrami i vodiči „kako da", treba nam neko ko će raščlaniti tu 
misteriju. 

A kad zatvorim oči još uvek mogu da je vidim, kakva je bila 
prvi put, čvrsto skupljena kao ptičica, ružičaste boje kao školjka, s 
ukusom bogate okeanske vode, puna malih listića, i stvari koje 
nikad neću videti a kamoli razumeti. Želeo bih da mogu. Žao mi 
je što to nisam bio u stanju. 

„Оkеј, Žak Kusto", promrmljala sam, i s teškom mukom stala 
na noge. Kad zatvori oči može da me vidi, napisao je. Pa, šta je to 
značilo? I kad je to napisao? I ako mu još uvek nedostajem, zašto 
me ne zove? Možda, nakon svega, još uvek ima nade, pomislila 
sam. Možda da ga pozovem kasnije. Možda još imamo šanse. 

Liftom sam se popela do apartmana za prijem, na dvadesetom 
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spratu, gde je šerenolika grupa prozirno bledih publicista, u 
različitim varijantama crnih pantalona, crnih bodija i crnih 
čizama, sedela na trosedima i pušila. 

„Ja sam Keni Šapiro iz Filadelfija igzeminera“, rekla sam 
jednoj koja je sedela ispod postera sa Meksi Rajder u prirodnoj 
veličini i u borilačkoj pozi sa uzijem. 

Bezlična devojka je opušteno listala neke stranice prepune 
imena. 

„Vas ne vidim“, rekla je. 
Odlično. „Da li je Roberto tu?“ 
„On je izašao na minut“, rekla je, pokazujući jednom rukom 

prema vratima. 
„Da li je rekao kad će se vratiti?" 
Slegla je ramenima, očigledno istrošivši svoj rečnik. Virila sam 

u stranice, pokušavajući da čitam naopačke. Ugledala sam svoje 
ime: Kendejs Šapiro. A preko njega je bila crna debela linija sa 
beleškom NGH na margini. 

Uto je užurbano naišao Roberto. 
,,Keni“, rekao je, „odakle ti ovde?“ 
„То mi ti reci“, rekla sam, pokušavajući da se nasmejem. 

„Poslednje što sam čula bilo je da imam zakazan intervju sa 
Meksi Rajder.“ 

„Oh, bože“, rekao je. „Niko te nije obavestio?” 
„O čemu?“ 
„Meksi je odlučila da, ovaj, ograniči broj objavljenih intervjua 

pa je pristala samo na Tajms i USA Tudei.“ 
„Ра, niko mi to nije rekao." Slegla sam ramenima. „Ovde sam. 

Betsi očekuje priču.“ 
„Keni, žao mi je...“ 
Nemoj da me sažaljevaš, ti idiote, razmišljala sam. Učini 

nešto! 
„...ali zaista ne mogu da ti pomognem.“ 
Nasmešila sam mu se najbolje što sam umela. Moj 

najšarmantniji osmeh, za koji sam se hrabro nadala da je bio 
podvučen mojim ja-radim-za-velike-značajne-novine. „Roberto“, 
rekla sam, „planirala sam da razgovaram s njom. Sačuvali smo 
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mesto u narednom broju. Računamo na tu priču. Niko me nije 
obavestio... a i dovukla sam se dovde u subotu ujutru, kad je inače 
moj slobodan dan...“ 

Roberto je zurio trljajući šake. 
,,...i zaista, zaista bih vam bila zahvalna kad bismo dobili bar 

petnaest minuta s njom.“ 
Sada je Roberto istovremeno trljao šake i grizao donju usnu, i 

pri tom premeštao s noge na nogu. Sve sami loši znaci. 
„Slušaj”, rekla sam tiho naginjući se prema njemu, ,,odgledala 

sam svaki mogući njen film, čak i one video snimke. Ja ti dođem 
kao kompletan Meksi ekspert. Da li možemo nešto da učinimo?” 
Primetila sam kako se lomi a onda je mobilni za njegovim 
pojasom propištao. 

,,Ejpril?“, rekao je. Usnama mi je pokazivao ko zove. Roberto 
je bio jako dobar čovek ali ne baš najoštriji nož u fioci. 

„Mogu li da razgovaram s njom“, prošaputala sam, ali Roberto 
je već vratio svoj telefon u futrolu. 

„Ona kaže da nisu bili zadovoljni sa tvojim, hm, pristankom na 
uslove.“ 

„Šta! Roberto, pristala sam na sve moguće njene uslove...“ 
Glas mi se povisio. Bleda stvorenja na trosedima počinjala su 

pomalo da se uzbuđuju. Isto tako i Roberto, koji se malo-pomalo 
odmicao prema hodniku. 

„Dozvoli mi da razgovaram sa Ejpril“, molila sam ga, 
pružajući ruku za njegov mobilni. Roberto je odmahivao glavom. 
,,Roberto“, rekla sam, sa prizvukom plača u svom glasu 
zamislivši Gebin zadovoljan osmeh kad se budem vratila u 
kancelariju praznih ruku. „Ne mogu da se vratim bez priče!" 

„Slušaj Keni, toliko mi je žao...“ 
Lomio se. Videla sam to. U tom trenutku je pristizala jedna 

ženica u crnim kožnim čizmama sa visokim potpeticama 
nabadajući niz dugačak mermerni hodnik. U jednoj ruci je držala 
mobilni, u drugoj voki-toki, a na brižljivo našminkanom licu bez 
krejona nosila je izraz sa-mnom-nema-zezanja. Mogla je biti neka 
veoma zrela dvadesetpetogodišnjakinja ili 
dvadesetosmogodišnjakinja sa dosta plastičnih operacija. To je, 



W & N 

bez svake sumnje, bila Ejpril. 
Odmerila me je hladnim, odbojnim pogledom – moju 

bubuljicu, moj gnev, moju crnu haljinu i sandale od prošlog leta, 
koje su bile upadljivo manje modeme od bilo kog para obuće koji 
su nosili bledunjavi na trosedima. Zatim se okrenula Robertu. 

„Imate li problem?”, rekla je. 
„Ovo je Kendejs“, rekao je, pokazujući na mene. „Iz Igzeminer 

a.“ 
Zurila je u mene. Ja sam se osećala – zapravo osetila sam kako 

mi se bubuljica širi pod njenim dubokim pogledom. 
„Ima li nekih problema?”, ponovila je. 
„Nije bilo sve do pre nekoliko minuta”, rekla sam, boreći se da 

mi glas zvuči što mirnije. „Zakazala sam intervju za dva sata. 
Roberto mi kaže da je otkazan.” 

„Tako je“, rekla je prijatno. „Odlučili smo da ograničimo 
izjave za štampu samo na glavne novine.” 

„Igzeminer nedeljom izlazi u 700.000 primeraka, kad smo i 
planirali da objavimo ovu priču”, rekla sam. „Mi smo četvrti po 
veličini grad na Istočnoj obali. A niko nije našao za shodno da 
nam javi da je intervju otkazan.“ 

„Za to je Roberto odgovoran”, rekla je, parajući ga svojim 
pogledom. 

To je očigledno bila novost i za samog Roberta, ali on neće 
protivurečiti Gospođici Mačkici sa bičem. „Žao mi je“, 
promrmljao je. 

„Zahvaljujem na izvinjenju”, rekla sam, „ali, kao što rekoh 
Robertu, sada imamo rupu u nedeljniku, a meni je propao 
slobodan dan.“ Što tehnički nije bilo istina. Priče su se stalno 
ubacivale sve vreme, kao što je to Ejpril verovatno znala, a mi 
bismo već našli nešto da naguramo na to mesto. A što se tiče mog 
protraćenog dana, svaki put kad dobijem besplatnu kartu za 
Njujork uvek tu za sebe nađem nešto interesantno da radim. 

Ali bila sam besna. Ti ljudi nisu imali obraza da budu tako 
grubi prema meni, i da budu tako tvrdog srca, da im ne bude 
potpuno žao zbog toga! 

„Da li postoji način da je vidim bar na nekoliko minuta? Pošto 
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sam već ovde?“ 
Ejprilin ton je postajao definitivno manje prijatan. „Ona kasni 

već u samom startu, a ovog popodneva odmah leti nazad, na 
lokaciju gde je snimanje. U Australiju”, naglasila je, kao da je to 
bilo neko mesto za koje jedan kućni miš kao što sam ja, 
najverovatnije nikad ranije nije čuo. „l, nastavila je naglo 
otvarajući jednu malu svesku, „već smo zakazali telefonski 
intervju sa vašim šefom.“ 

Mojim šefom? Bilo je nezamislivo da to Betsi uradi, i više 
nego nezamislivo da bi tako nešto učinila a da mi to ne kaže. 

„Sa Gebi Gardiner“, Ejpril je zaključila. 
Bila sam zapanjena. „Gebi nije moj šef!“ 
„Žao mi je“, EiprilEjpril uopšte nije zvučala kao da joj je žao, 

„ali to su aranžmani koje smo dogovorili.“ 
Povukla sam se u apartman za prijem i sručila se na stolicu 

pored prozora. „Slušajte“, rekla sam. „Ја sam ovde, i sigurna sam 
da ćete se složiti da je bolje za sve nas da uradim jedan intervju 
uživo – makar .i na brzinu – da to obavi neko kao što sam ja, ko je 
odgledao sve Meksine filmove, ko je odvojio vreme da se 
pripremi za ovo – nego da to bude preko telefona. Biću 
zadovoljna ako mi dopustite da sačekam.“ 

Ejpril je nekoliko trenutaka stajala u holu. „Da li treba da 
zovem obezbeđenje?”, konačno me je pitala. 

„Ne vidim zbog čega“, rekla sam. „Samo ću sedeti ovde dok 
gospođica Rajder ne završi sa svima sa kojima ima zakazano, a 
ako se desi da joj se ukaže neki slobodan minut ili dva, pre nego 
što se u žurbi vrati u Australiju, ja ću obaviti intervju kao što mi je 
obećanoZatvorila sam šake u pesnice da ne bi videla da drhtim i 
zaigrala svojom poslednjom kartom. „Naravno, ako se uspostavi 
da gospođica Rajder nema ni tih nekoliko minuta za mene“, slatko 
sam rekla, „onda ću napisati priču od trideset centimetara o tome 
šta se sve danas ovde dogodilo. A, uzgred budi rečeno, kako beše 
vaše prezime?” 

Ejpril me je netremice gledala. Roberto se malo-pomalo 
primicao uz nju, šetajući pogledom čas prema njoj, čas prema 
meni, kao da smo igrali veoma brzu igru tenisa. Ja sam netremice 
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gledala u nju. 
„То je nemoguće”, rekla je. 
„Zanimljivo vam je to prezime”, rekla sam. „Da nije i to 

slučajno jedna od specijalnosti ostrva Elis?” 
„Zao mi je”, rekla je, kao da to više ne želi da ponovi, „ali 

gospođica Rajder ne želi više da razgovara sa vama. Bili ste 
sarkastični prema meni na telefonu...” 

„Ооо, jedan sarkastičan raporter! Kladim se da nikad do sada 
niste sreli nekog takvog!” 

,,...i gospođici Rajder ne treba vaša vrsta pažnje...” 
„Sto je u redu”, eksplodirala sam, „ali zar nijedan od vaših 

lakeja ili potrčka ili volontera nije bio dovoljno ljubazan da me 
nazove pre nego što sam došla ovde?” 

„Trebalo je da Roberto to učini”, rekla je ponovo. 
„Е, pa, nije to učinio”, odgovorila sam joj, i prekrstila ruke. 

Odbojno. Čitav minut je stajala i ukočeno me gledala. 
I ja sam nju gledala bez prestanka. Roberto se naslonio na zid, 

zapravo se sav tresao. Sva bledunjava lica su stajala u redu sa 
pogledima koji su šetali čas ovamo čas onamo. 

„Zovite obezbeđenje”, konačno je rekla Ejpril, i okrenula sa na 
petama i dobacila mi pogled preko ramena. „Vi”, rekla je, 
„možete da pišete šta god hoćete. Nije nas briga.” 

S tim su i otišli: Roberto, dobacujući mi poslednji, konačan, 
užasno izvinjavajući pogled preko ramena, bledunjavci, svi u 
crnim čizmama, i Ejpril, a s njom i sve šanse koje sam do tada 
imali da se vidim sa Meksi Rajder. Sedela sam tamo, dok se svi 
nisu nagurali u lift. Tek tada sam sebi dozvolila da zaplačem. 

Uopšteno govoreći, toaleti u hotelskom predvorju su odlična 
mesta za plakanje. Ljudi koji gostuju u hotelu uglavnom koriste 
kupatila u svojim sobama. Ljudi sa ulice nisu uvek svesni toga da 
mogu da ulete u foaje čak i najluksuznijeg hotela i da skoro uvek 
bez problema koriste toalet. A toaleti su uglavnom veliki i 
luksuzni, sa svim pomoćnim sredstvima, od laka za kosu do 
tampona, i ubrusa za brisanje suza i sušenje ruku. Ponekad imaju 
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čak i kauč da se sručiš na njega. 
Posrćući sam otišla niz hodnik, u lift, i kroz zlatna vrata na 

kojima je ukrasnim slovima pisalo „Za dame“ krenula ka kabini 
za hendikepirane, ka miru, tišini i osami, grabeći usput dve rolne 
ubrusa. „Prokleta Meksi Rajder!“, žučno sam izgovorila, zalupila 
vratima, sela na pod i pritisla pesnicama oči. 

„На?“, rekao je poznati glas odnekud iznad moje glave. 
,,Zašto?“ 

Pogledala sam nagore. Neko lice je virilo iznad vrata. 
,,Zašto?“, Meksi Rajder je ponovila. Uživo je bila isto tako 

lepa kao i na velikom ekranu, sa krupnim plavim očima, na 
njenom bledom licu videla se pokoja svetla pegica, njena 
kaskadna crvenkasto-braon kovrdžava kosa bila je naizgled 
svetlija i sjajnija od standardnog prirodnog stanja ljudske kose. U 
jednoj ruci, po kojoj su se ocrtavale vene, čvrsto je držala tanku 
cigaretu i dok sam je gledala snažno je povukla dim i ispustila ga 
prema plafonu. 

„Nemojte da pušite ovde“, rekla sam joj. To je bila prva stvar 
koja mi je pala na pamet da joj kažem. „Pokrenućete požarne 
alarme.” 

„Proklinjete zato što pušim?“ 
„Ne. Ne proklinjem zato što ste me ispalili.“ 
„Šta ?“ 
Dve noge u patikama lagano su se spustile na mermerni pod i 

umirile se sa druge strane vrata moje kabine. „Otvorite“, rekla je, 
„hoću neko objašnjenje“. 

Svom težinom sam se spusila na toaletnu dasku. Najpre Ejpril, 
a sada ovo! Nevoljno sam se nagla napred i otključala vrata. 
Meksi je stajala iza vrata sa rukama prekrštenim na grudima, 
čekajući na svoje odgovore. „Ја sam iz Filadelfija igzeminera“, 
počela sam. „Trebalo je da vas intervjuišem. Vaša mala 
gestapovka mi je rekla, tek pošto sam prevalila ceo put dovde, da 
je taj intervju otkazan i ponovo zakazan sa onom ženom iz moje 
kancelarije koja je jednostavno..“, progutala sam knedlu. 
„Povraćka”, došla sam do tog izraza. „Tako mi je na neki način 
uništen dan. Da ne pominjem našu nedeljnu rubriku“. Uzdahnula 
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sam. „Ali to nije vaša krivica, pretpostavljam. Stoga, oprostite. 
Nije trebalo da vas proklinjem“. 

„Prokleta Ejpril”, rekla je Meksi. „Nije mi to čak ni 
pomenula“. 

„Nisam iznenađena“. 
„Ja se krijem”, rekla je Meksi Rajder, i nervozno se zakikotala. 

„Od Ejpril, zapravo“. 
Uživo, njen glas je bio mek i kultivisan. Na sebi je imala 

farmerke zvoncarice i roze majicu kratkih rukava sa okruglim 
izrazom oko vrata. Kosa joj je bila u nekoj vrsti neumetničkog 
nereda za koji je frizeru trebalo bar pola sata da ga konstruiše i 
ukrasi majušnim, šljaštećim leptirastim štipaljkama. Kao većina 
mladih ženskih zvezda koje sam srela, bila je neverovatno 
mršava. Mogla sam da joj izbrojim koščice na ručnom zglobu i 
iznad lakta, i bledoplave žilice na vratu. 

Njene pune usne bile su obojene u svetlocrveno. Kapci su joj 
bili pažljivo iscrtani krejonom i osenčeni. A na obrazima su joj se 
ocrtavali tragovi suza. 

„Žao mi je zbog vašeg intervjua”, rekla je. 
„То nije vaša krivica”, ponovila sam. „Dakle, šta vas je dovelo 

ovamo? Zar nemate svoj toalet na nekom drugom mestu?“ 
,,Oh“, rekla je, i ispustila jedan dugi, drhtavi glas. „Znate već.“ 
„Ра, zapravo, pošto nisam mršava, bogata, uspešna filmska 

zvezda, kako bih mogla to da znam.“ 
Jedan ugao njenih usana se brzo iskrivio nagore, a onda je 

ponovo uzdahnula. „Da li ste ikad doživeli da vam je srce 
ranjeno?”, pitala me je drhtavim glasom. 

„Zapravo, da“, rekla sam. 
Zatvorila je oči. Neverovatno duge trepavice naslonile su se na 

blede, pegave obraze, a ispod njih su kliznule suze. 
„То je neverovatno”, rekla je. „Znam čak kako to zvuči...“ 
„Ne. Ne. Znam na šta mislite. Znam kako to izgleda.” 
Dodala sam joj jednu od onih rolni koje sam zgrabila kad sam 

ulazila. Uzela ju je a onda me pogledala. Pomislila sam da je to 
test. 

„Moja kuća je puna stvari koje mi je poklonio”, počela sam, a 
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ona je živahno klimala glavom dok su joj kovrdže odskakale. 
„Tako je“, rekla je, „upravu ste.“ 
„I boli me da ih gledam, a teško mi je da ih sklonim.” 
Meksi se sručila na pod toaleta i naslonila svoj obraz na hladan 

mermemi zid. Nakon nedugog oklevanja, pridružila sam joj se, 
pogođena apsurdnom situacijom u kojoj sam se našla, kao i time 
da ću od ovoga napraviti odličan uvod za članak: Meksi Rajder, 
jedna od vodećih glumica mlađe generacije, plače na podu 
toaleta. 

„Moja majka kaže da je bolje voleti i izgubiti ljubav nego ne 
voleti uopšte”, rekla sam. 

„Da li verujete u to?“, pitala je. 
Bilo mi je dovoljno samo minut da razmislim. „Ne. Ne 

verujem da je i sama ubeđena u to. Žalim što sam ga ikad volela. 
Žalim što sam ga ikad upoznala. Jer mislim da ma koliko da su 
lepi trenuci zajedničke sreće, nisu vredni ovolike patnje.“ 

Jedan minut smo sedele jedna pored druge. 
„Kako se zovete?“ 
„Kendejs Šapiro. Keni.“ 
„Kako se on zvao?“ 
„Brus. A vi?“ 
„Ја sam Meksi Rajder.“ 
„То znam. Mislim na to kako se on zvao?“ 
Napravila je užasnu grimasu. „Oh, nemojte mi reći da ne 

znate! Svi znaju! Entertajment vikli je objavio celu priču. Zajedno 
sa hronološkim prikazom događaja!” 

„Ра, meni su otvoreno branili da dotaknem tu temu.“ 
Uz to, u igri je bilo više kandidata ali to nije bilo mudro izreći. 
,,Kevin“, prošaputala je. Što je mogao biti samo Kevin Briton, 

njen partner u Drhtavici. 
„Još uvek Kevin?“ 
„Još uvek Kevin, uvek Kevin“, tužno je rekla, nespretno 

tražeći još jednu cigaretu. „Kevin koga ne mogu da zaboravim, 
iako sam sve pokušavala. Piće... drogu... rad... druge muškarce...“ 

Odjednom sam se osećala veoma nevinom. 
„Šta vi radite?” 
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Znala sam na šta se odnosi to pitanje. „Oh, znate već. 
Verovatno iste stvari kao i vi.“ Stavila sam jednu ruku preko čela, 
karikirajući najsumomijeg žalopojca. „Počela sam tako što sam 
pobegla na svoje privatno ostrvo sa Bred Pitom, pokušavajući da 
zaboravim bol kupovinom farmi lama u Novoj Engleskoj..." 

Pesnicom me je udarila u ruku. Njenu stisnutu šaku sam 
osećala kao loptu od vazduha. „Ozbiljno! Možda će to biti nešto 
čega se ja nisam setila.“ 

„Verovatno još stvari koje zaista ne pomažu. Kupke, tuširanje, 
vožnje biciklom...“ 

„Ja ne mogu da idem na vožnje biciklom”, rekla je sumorno. 
„Је 1’ to zbog paparaca?” 
„Ne. Nikad nisam naučila da vozim.” 
„Zaista? Brus, moj bivši dečko, takođe nije znao da vozi...“ 
Glas mi je utihnuo. 
„Bože, zar vam to užasno ne smeta?”, zapitala me je. „Način 

na koji te čak i potpuno nepovezane stvari podsečaju na osobu 
koju želiš da zaboraviš? Da. Smeta mi.“ Pogledala sam je. Čak i 
tako, sa licem uokvirenim mermemim zidom toaleta, bila je 
spremna za kadar izbliza. Dok sam ja verovatno ličila na umazanu 
olupinu slinavog nosa. Nema pravde, pomislila sam. „Čime se 
bavite?”, pitala sam. 

„Investiram”, Meksi je odmah rekla. „Rukovodim svojim 
novcem. Kao i novcem svojih roditelja, takođe.” Uzdahnula je. 
„Rukovodila sam i Kevinovim novcem. Bar da mi je malo 
unapred najavio da će me šutnuti. Tako bih ga pokopala u ’Planeti 
Holivud’ da bi mogao samo da gostuje na WB-u i zaradi tek za 
rentu.“ 

Posmatrala sam Meksi s novim poštovanjem. „Dakle, vi 
volite...” Tražila sam odgovarajuću reč. „Dnevnu zaradu?” 
Odmahnula je glavom. „Ne. Nemam vremena da se zezam sa 
kompjuterima po ceo dan. Prosto izaberem akcije i potražim šansu 
za investicju.” Ustala je i protegla svoje ruke i skoro nepostojeće 
kukove. „Kupujem nekretnine.“ 

Moje poštovanje je prerastalo u divljenje. „Kao kuće, na 
primer?” 
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„Da. Kupujem ih, imam radnike koji ih renoviraju, preprodam 
ih uz profit, ili neko vreme živim u njima, ako nisam negde na 
snimanju.“ 

Osetila sam kako mi se prsti kreću prema olovci i notesu, 
radeći to nesvesno. To da je Meksi kraljica nekretnina je nešto što 
nisam pročitala ni u jednom od bezbroj tekstova o njoj koje sam 
prekopala. To će se ponovo štampati. „Неј“, usudila sam se. „Šta 
mislite, da li bih... mislim, znam, rekli su mi da nemate vremena, 
ali možda... možemo li da porazgovaramo nakratko? Tako da 
mogu da napišem svoju priču?“ 

„Naravno", rekla je Meksi, sležući ramenima, kao da po prvi 
put shvata da se nalazimo u toaletu. „Hajde da izađemo odavde. 
Važi?“ 

„Zar ne treba da idete u Australiju? To je ono što je Ejpril 
rekla.“ 

Meksi je izgledala iznervirano. „Idem tek sutra. Ejpril je 
lažljivica.“ 

„Zamislite”, rekla sam. 
„Ne, zaista... O, razumem. Vi se šalite.“ Nasmešila mi se. 

„Zaboravila sam kakvi su ljudi“. 
„Ра, uglavnom su veći od vas.“ 
Uzdahnula je, zagledala se u sebe i duboko uvukla dim iz 

cigarete. „Kad napunim četrdesetu”, rekla je, „obećavam da ću 
napustiti sve ovo, i izgradiću jednu tvrđavu na ostrvu okruženu 
vodenim jazom i električnom žicom, i pustiću da mi izraste seda 
kosa i ješću puding sve dok mi se ne napravi četrnaest 
podvoljaka.” 

„То nije ono“, istakla sam, „što ste rekli za Mirabelu. Rekli ste 
im da želite da se pojavite u nekom kvalitetnijem filmu ove 
godine, i da vam je želja da gajite svoju decu u unutrašnjosti na 
farmi.“ 

Podigla je obrve. „Vi to čitate?” 
„Pročitala sam sve o vama“, rekla sam joj. 
„Laži. Sve su to laži“, rekla je skoro veselo. „Danas, na primer, 

idem na neko mesto koje se zove ’Muma’...” ,,Mumba“, ispravila 
sam je. 
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,,...i popiću piće sa Metom Dejmonom ili Benom Aflekom. Ili 
možda sa obojicom. Pretpostavljam da treba da izgledamo veoma 
tajanstveno i ljupko, a neko bi trebalo da pozove Broj 6, i mi 
ćemo biti fotografisani, a potom ćemo ići u neki restoran na 
večeru koju je Ejpril već unapred platila, osim što, naravno, ja 
zaista ne mogu da jedem, jer, o bože, uvek me fotografišu sa 
zalogajem koji prinosim ustima, ili kako sam zinula ili na bilo 
koji način koji bi mogao da sugeriše da ja ne radim ništa drugo sa 
svojim ustima osim što ljubim muškarce.. 

,,...i pušite.“ 
„Ne ni to, zapravo. Ne daju da se puši zbog raka. Što sam 

navela kao razlog za bekstvo od Ejpril. Rekla sam joj da mi je 
potrebna pljuga.“ 

„Dakle, zaista želite da preskočite piće i večeru sa Benom... ili 
Metom...“ 

„O, to se tu ne završava. Pretpostavljam da bi trebalo da budem 
viđena kako igram u nekom baru sa svinjama u nazivu...“ 

,,’Hogz end Hajfers’1?” 
„Tako je. Da igram tamo do nekih sitnih sati, a onda, tek onda 

će mi biti dopušteno da malo odspavam. I to tek pošto skinem 
grudnjak i igram na šanku dok ga vrtim iznad glave.“ 

„Vau. Zaista su vam dosta napakovali?" 
Iz džepa je izvukla zgužvano parče papira. Tako je: u četiri po 

podne ,,Mumba“; sedam uveče ,,Tandur“; 23-?, „Hogz end 
Hajfers“. Posegla je za drugim džepom i pokazala minijaturni crni 
čipkani ,,vonderbra“. Omotala ga je oko ruke i počela da ga vrti 
iznad glave dok je uvijala kukovima ismevajući devojke na 
žurkama koje se sudaraju i okreću. „Vidite”, rekla je, „nikad nisu 
tražili da vežbam. Da se ja pitam, spavala bih po ceo dan...“ 

„I ja bih, takođe. I gledala bih Gvozdeni kuvar.“ 
Meksi je izgledala zagonetno. „Šta je to?“ 
„Govorite kao neko ko nikad nije ostao sam kod kuće petkom 

 
� 

1   engl. svinje i junice. 



W & N 

uveče. To je onaj TV šou u kojem je onaj povučeni milioner, i on 
ima ona tri kuvara...“ 

„Tri gvozdena kuvara“, pogađala je Meksi. 
 „Tako je. I svakog vikenda imaju kuvarske duele sa nekim 

kuvarom izazivačem, a ekcentrični milioner im daje glavne 
sastojke od kojih treba nešto da pripreme; uglavnom je to nešto 
što je na početku živo, kao što je sipa ili ogromna jegulja...“ 

Meksi se smešila i klimala glavom, i izgledala kao da ne može 
da sačeka da odgleda prvu epizodu. Ili je možda samo glumila to 
uzbuđenje, podsetila sam sebe. Na kraju krajeva, to joj je posao. 
Možda je glumila to uzbuđenje i prijateljstvo svaki put kad 
upozna nove osobe a onda zaboravi da su ikad postojale čim ode 
na sledeće snimanje filma. 

„Zabavno je“, zaključila sam. „Besplatno je, takođe. Jeftinije 
nego da iznajmite film. Sinoć sam je snimila i gledaću je kad 
stignem kući.“ 

„Ја nikad nisam kod kuće petkom ili subotom", tužno je rekla. 
„Pa, ja jesam, skoro uvek. Verujte mi, ne propuštate ništa 

značajno.” 
Meksi Rajder se nacerila. ,,Keni“, rekla je, „znate šta bih 

zapravo volela da uradim?” 

Tako sam dospela u dnevnu banju Blis, golog stomaka, odmah 
do jedne od najpoznatijih filmskih zvezda moje generacije, pričala 
o svom propalom ljubavnom životu dok je čovek po imenu 
Rikardo razmazivao debeo sloj aktivne zelene gline po mojim 
leđima. 

Meksi i ja smo se iskrale na zadnja vrata hotela i uhvatile taksi 
do banje, gde nas je recepcionerka veoma prekorno informisala da 
su zauzeti celog dana, da su, zapravo, već nedelju dana 
prebukirani dok Meksi nije smakla svoje sunčane naočare i jedno 
tri minuta je značajno gledala u oči nakon čega se usluga 
poboljšala za 3.000 posto. 

„Ovo je tako dobro“, rekla sam joj, već neki peti put. A zaista i 
jeste bilo tako. Ležaj je bio prekriven sa oko pola tuceta peškira, a 
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svaki od njih je bio debeo kao moj jorgan. U pozadini se tiho čula 
umirujuća muzika za koju sam mislila da dolazi sa CD-a, dok se 
nisam dobro zagledala i u jednom uglu videla ženu sa pravom 
harfom, napola sakrivenom iza slapa od čipkaste za vese. 

Meksi je klimala glavom. „Čekaj samo da vidiš kad počnu sa 
tuširanjem i trljanjem solju.“ Zatvorila je oči. „Tako sam 
umorna", mrmljala je. „Sve što želim jeste da se naspavam." 

„Ja ne mogu da spavam", rekla sam joj. „Mislim, počnem, i 
ubrzo se probudim..." 

„...а krevet je tako prazan." 
„Ра, zapravo imam jednog malog psa, tako da mi krevet nije 

prazan." 
„Oh, tako bih volela da imam psa! Ali ne mogu. Previše 

putujem." 
„Možeš da dođeš da se zabavljaš sa Nifkinom kad god 

poželiš", rekla sam, znajući da je mala verovatnoća da Meksi 
svrati kod mene na hladni kapućino i na provod u parku za pse u 
južnoj Filadelfiji prekrivenom psećim izmetom. Prilično je 
neverovatno da će se to desiti, ponovo sam razmišljala dok me je 
Rikardo nežno okrenuo i počeo da me maže s preda. 

„Onda, šta ti je sledeće?", pitala sam. „Da li odbacuješ sve što 
je isplanirano?" 

„Da, mislim da ću to učiniti", rekla je. „Jednostavno želim da 
provedem jedan dan i jednu noć kao i sav normalan svet." 

Ovo nije bio pravi trenutak da kažem kako bi retko koji 
prosečan čovek bacio hiljadu dolara samo na jednu posetu banji. 

„Šta još želiš da radiš?" 
Meksi je razmišljala. „Ne znam. Već toliko dugo nisam... šta bi 

ti učinila da imaš na raspolaganju ceo dan u Njujorku?" 
„Da li sam u tom scenariju ja JA ili sam TI?“ 
„U čemu je razlika?” 
„Ра, da li imam neograničena sredstva i prođu na osnovu slave, 

ili sam jednostavna stara ja?“ 
„Hajde najpre da vidimo kako izgleda kad si jednostavna stara 

ti?” 
„Hm. Pa, otišla bih do biletamice na Tajms skveru i pokušala 
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da dobijem kartu upola cene za neku brodvejsku predstavu. Zatim 
bih otišla do radnje Štiva Madena u Celsiju, da vidim čega ima na 
rasprodaji. I razgledala bih sve galerije, i kupila bih beretku od 
šest dolara na buvljaku u Kolumbusu, i ručala bih kod „Virdžila”, 
i otišla na šou.“ 

„То zvuči fantastično! Hajde da tako i uradimo!” Meksi je sela, 
onako prekrivena samo blatom, sa nečim gustim što joj se slivalo 
niz kosu, i sklonila kolutiće krastavca sa očiju. „Gde su mi 
cipele?” Pogledala je na sebe. „Gde mi je odeća?“ 

„Lezi dole“, rekla sam uz smeh. Meksi je ponovo legla. „Gde 
je ’Stiv Maden’?” 

„То je odlična prodavnica obuće. Jednom sam tamo zalutala, i 
naišla na rasprodaju ’Mala stopala’. Svi brojevi do 36 bili su 
upola cene. Čini mi se da je to bio najsrećniji dan u mom životu, 
mudra kupovina obuće.“ 

„То mi zvuči odlično”, Meksi je sneno rekla. „А, sada, šta je to 
’Virdžil’?” 

„Roštilj”, rekla sam. „Oni imaju neka odlična rebarca i pržene 
piliće i biskvite sa javorovim puterom... ali ti si vegetarijanka, zar 
ne?“ 

„Samo za javnost”, rekla je Meksi. „Volim rebarca.” „Misliš li 
da to možemo? Mislim, zar te neće ljudi prepoznavati? A šta 
ćemo sa Ejpril?”, stidljivo sam je pogledala. „А i... mislim, bez 
namere da te prisiljavam na bilo šta, ali ako bismo mogle usput da 
popričamo o tvom filmu... da bih napisala svoju priču, i da me 
moja šefica ne ubije.” „Ali, naravno”, rekla je Meksi pompezno. 
„Pitaj me šta god hoćeš.“ 

„Kasnije", rekla sam. „Ne želim da nasrćem." 
„Oh, samo napred!“ Veselo se kikotala, i počela, kao da piše 

moj članak: „Meksi Rajder, naga u jednoj banji u centru grada, 
pod dejstvom aromatičnih ekstrakata cmizdri zbog svoje 
izgubljene ljuba vi.“ 

Poduprla sam se na jedan lakat da bih mogla da je gledam. 
„Da li zaista želiš da dotičem tu temu izgubljene ljubavi? 

Mislim, to je ono zbog čega me je Ejpril proganjala. Htela je da te 
novinari pitaju samo ono što je vezano za tvoj rad.“ 
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„Ali stvar je u tome što biti glumac podrazumeva predavanje 
celog svog života tom zanimanju – tvoj bol je u službi tvog 
posla." Duboko je uzdahnula onako kao da je, rekla bih, htela da 
se pročisti. „Sve stvari služe svojoj svrsi“, rekla je. „Znam da sam 
uvek pozvana da igram ženu koja je prezrena... recimo, kao da te 
javno išutiraju u toku nekog tok-šoua... biću spremna." 

„Misliš da je to najgore? Moj bivši dečko piše za mušku seks 
kolumnu u Moksiju.“ 

„Zaista? Ja sam bila u Moksiju prošle jeseni. „Meksi u 
Moksiju.“ Članak je bio prilično glup. Da li tvoj bivši piše o 
tebi?“ 

Tužno sam uzdahnula. Ja sam mu omiljena tema. Nije baš 
zabavno." 

,,Šta?“, pitala je Meksi. „Da li je govorio o nečem intimnom?“ 
„Da", rekla sam. „O mojoj težini za početak." 
Meksi se uspravila i sela. „Voleti debelu ženu? To si bila ti?" 
Do đavola. Ima li nekog na ovom svetu ko nije pročitao taj 

članak. 
„То sam bila ja." 
,,Au.“ Meksi me je pogledala, nadam se ne u pokušaju da 

proceni koliko sam teška i da li zaista odgovaram opisu koji je 
dao Brus. „Pročitala sam ga u avionu”, rekla je izvinjavajučim 
tonom. „Inače, ne čitam Moksi, ali zaista je bio dug put, a meni je 
bilo dosadno, pa sam pročitala neko izdanje staro tri meseca..." 

„Ne moraš da se izvinjavaš", rekla sam. „Sigurna sam da je to 
puno ljudi pročitalo." 

Ponovo je legla. „Jesi li ga ti nazvala ljudskim bideom?", pitala 
me je. 

Čak i pod blatom, osetila sam kako ponovo crvenim. „Nikad u 
lice", rekla sam. 

„Ра, i gore stvari se dešavaju u životu. Mene su ocrnili u 
specijalnom izdanju emisije Barbare Volters", rekla je Meksi. 

„Znam", rekla sam. „Videla sam." 
Ležale smo tako u tišini dok nam je posluga skidala blato pod 

velikim pritiskom vode. Osećala sam se kao neki jako ugojeni, 
veoma egzotični kućni ljubimac... to, ili neko naročito skupo 



W & N 

parče mesa. Zatim smo bile posute grubom solju, ostrugane, 
ponovo istuširane, a onda umotane u tople peškire i postavljene u 
sedeći položaj za tretman lica. 

„Mislim da je tebi gore nego meni", razmišljala sam, dok smo 
dopuštale da nam se osuše maske na licu. „Mislim, dok je Kevin 
pričao o tome kako je okončao jednu dugu vezu, svi koji su 
gledali znali su da je mislio na tebe. Ali kad je u pitanju članak, 
jedini ljudi koji su znali da se K. odnosi na mene bili su..." 

„Svi oni koji su te lično poznavali", rekla je Meksi. 
„Da, uglavnom", uzdahnula sam. Između algi, pilinga solju, 

nju ejdž muzike i toplih, nežnih ruku masera Čarlsa, namazanih 
bademovim uljem, osećala sam se kao da sam obavijena nekim 
ukusnim oblakom, miljama daleko od sveta, daleko od telefona 
koji nisu zvonili i zlobnih kolega s posla i kivne publike. Daleko 
od moje težine... do te mere da me čak nije bilo briga šta su Čarls 
i kompanija mislili kad su mi utrljavali ulje i prevrtali me. 
Osećala sam samo svoje prisustvo, svoje tuge, ali čak ni to mi nije 
padalo tako teško. Jednostavno, bila sam tamo prisutna, kao što je 
bio i moj nos, moj ožiljak iznad pupka koji sam zaradila češanjem 
usled svraba od malih boginja, kad mi je bilo samo šest godina. 
Prosto samo još jedan deo mene. 

Meksi me je zgrabila za ruku. „Mi smo prijateljice, zar ne?“, 
rekla je. A ja sam u trenutku pomislila da verovatno nije tako 
mislila – da je ta reč neka verzija njenih prijateljstava na brzinu, 
onih koje filmske zvezde sklapaju na šest nedelja. Ali nije me bilo 
briga. 

Ja sam joj uzvratila stisak. ,,Da“, rekla sam. „Mi smo 
prijateljice.” 

„Znaš šta ja mislim?”, pitala me je Meksi. Podigla je jedan 
prst. Istog trenutka, pred nama su se stvorile još četiri tekile, 
svaka plaćena, besumnje, od strane nekog obožavaoca. Podigla je 
čašu i pogledala me. 

Ja sam učinila isto a onda smo progutale tekilu. Spusila sam 
čašu, trepćući očima zbog žestine. Na kraju smo završile u „Hogz 
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end Hajfers”. U „Virdžilu” smo kasno ručale – rebarca, piletinu sa 
roštilja, puding od banane i grickalice sa sirom. Onda smo kupile 
po šest pari cipela u prodavnici obuće „Stiv Maden“, pomišljajući 
da i ako se možda osećamo debele, naša stopala nemaju veze s 
tim. Potom smo nakupovale svu vrstu kozmetike (ja sam se 
uglavnom ograničila na senku za oči boje peska i kremu za 
zatezanje. Meksi se očarano bacala na sve vrste sa sjajem). Sve 
me je to mnogo više izašlo nego što sam planirala da potrošim, 
bilo na cipele ili na šminku tokom cele naredne godine, možda i 
narednih nekoliko godina, ali sam pomislila, ko zna da li ću ikad 
više imati prilike da idem u šoping sa jednom filmskom 
zvezdom? 

„Znaš šta ja mislim?”, ponovila je Meksi. 
,,Šta?“ 
„Misiim da zapravo imamo puno toga zajedničkog. To je ovaj 

problem sa telom“, rekla je. 
Skupila sam oči pogledavši je. 
„Ha?” 
„Mi smo zarobljenice naših tela“, polako je izgovorila, i 

srknula pivo koje je neko poslao. To što je rekla zvučalo mi je 
isuviše duboko. To mi se tako činilo jer sam bila prilično pijana. 
„Ti si zarobljena u telu za koje misliš da muškarci ne žele...“ 

„Ovde je u pitanju više od teorije, kad smo već kod toga“, 
rekla sam, ali Meksi nije volela da joj se prekida monolog. 

„Ja se plašim da ću ako budem počela da jedem stvari koje 
volim, izgubiti lepu liniju, i da me niko više neće hteti. Još gore 
od toga“, rekla je, zagledavši se u dim svoje cigarete, „niko više 
ne bi hteo da me plaća. Tako da sam i ja, takođe, zarobljena. Ali 
ono šta nas zaista zarobljava jesu naša zapažanja. Ti misliš da 
moraš da smršaš da bi te neko zavoleo. Ja mislim da me niko više 
neće voleti ako dobijem na težini. Ono što nam je zaista 
potrebno”, rekla je udarajući rukom o bar radi boljeg 
naglašavanja, „jeste da prestanemo da mislimo o sebi kao o telima 
i počnemo da razmišljamo o sebi kao o osobama.” 

Zurila sam u nju sa divljenjem. „То je veoma duboka misao.” 
Meksi je uzela dug cug piva. „То sam čula na Opra tokšou.” 
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Još jednom sam se usudila. „Oprin šou je dubok. Ali moram 
reći da kad se sve uzme u obzir, radije bih bila zarobljena u tvom 
telu nego u svom. Tada bih bar mogla da nosim bikini.” 

„Ali zar ne shvataš? Obe smo zarobljenice. Zarobljenice tela.” 
Kikotala sam se. Meksi je izgledala uvređeno. „Šta, ti se ne 

slažeš?” 
,,Ne“, rekla sam brecnuvši se. „Samo mislim da ’zarobljenice 

tela’ zvuči kao ime nekog pomo filma.“ 
,,Dobro“, rekla je Meksi kad je prestala da se smeje. „Ali ja 

sam u pravu.“ 
„Naravno da jesi“, rekla sam joj. „Znam da ne treba da se 

osećam loše zbog toga kako izgledam. Hoću da živim u svetu gde 
se ljudi cene po tome ko su umesto toga koji konfekcijski broj 
nose.“ Uzdahnula sam. „Ali, znaš šta želim čak i više od toga?“ 
Meksi me je pogledala iščekujući odgovor. Oklevala sam, onda 
uzela još jednu tekilu. „Hoću da zaboravim Brusa.“ 

„Imam teoriju i za to, takođe”, Meksi je trijumfalno najavila. 
„Moja je teorija", rekla je, „da mržnja daje rezultate.“ Kucnula je 
svoju čašu o moju. Ispile smo piće do kraja i izokrenule čaše na 
lepljivu površinu bara. 

„Ne mogu da ga mrzim“, tužno sam rekla. Odjednom sam 
imala utisak kao da mi usne formiraju reči dobrih deset 
centimetara daleko od lica, kao da su odlučile da se odvoje od 
mene i krenu prema svežijim pašnjacima. To je bila uobičajena 
pojava kad god bih uživala u prekomemom broju zdravica. Osim 
toga imala sam utisak kao da su mi se kolena, zglobovi i laktovi 
nekako rašrafili. Kad se napijem počinjem da se prisećam stvari. I 
upravo sada, u ovom trenutku, jer se iz džuboksa čuo Grejtful 
Ded, setila sam se kako smo svratili po Brusovog prijatelja 
Džordža, da bismo svi zajedno išli na Ded šou, i dok smo ga 
čekali da se spremi, ušunjali smo se u radnu sobu gde sam mu na 
brzinu i veoma strastveno ispušila ispod preparirane jelenske 
glave okačene na zidu. Fizički sam sedela ovde u restoranu, ali 
sam u svojoj glavi bila na kolenima pred njim, hvatajući mu 
rukama zadnjicu, kolena su mu pritiskala moje grudi dok je drhtao 
i dašćući izjavljivao da me voli, pomišljajući da sam stvorena za 
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to, ni za šta drugo osim za to. 
„Naravno da možeš“, podsticala me je Meksi, vrativši me u 

sadašnjost prepravljenu tekilom. „Reci mi nešto što nije valjalo na 
njemu.“ 

„Bio je jako nespretan." 
Simpatično je nabrala svoj nos. „То nije baš toliko loše.“ „O, 

nemaš pojma! Toliko mu je opadala kosa, razumeš, 
o bi se sve nakupilo u rešetki gde odlazi voda, a on ni’ ne bi 

čistio posle svog tuširanja, već bih ja, s vremena vreme, prosto 
skupila tu gomilicu odvratne, užasne sapusto-ljigave kose i kao, 
parkirala je u ćošak tuša. Prvi put ' sam to ugledala vrištala sam.“ 

Popile smo još jednu rundu. Meksini obrazi su se jarko 
crveneli, oči su joj se caklile. 

,,Takođe“, produžila sam, „imao je odvratne nokte na 
nogama.“ Podrignula sam, onoliko delikatno koliko sam to mogla, 
stavljajući ruku na usta. „Svi su bili žuti i debeli...“ 

„Gljivice", rekla je Meksi umnim tonom. 
„А onda, bio je tu i njegov minibar“, rekla sam, zagrevajući se 

u svom zadatku. „Svaki put kad bi mu roditelji putovali avionom, 
donosili su mu flašice votke i viskija. Držao ih je u kutiji za cipele 
i kad god bi neko svratio na piće, on kao, ’poslužite se iz mog 
minibara’.“ Zastala sam da razmislim. „Zapravo, to je bilo nekako 
simpatično.” 

„Upravo sam to htela da kažem“, složila se Meksi. 
„Ali posle izvesnog vremena počelo je da me nervira, mislim, 

došla bih do njega sa groznom glavoboljom, samo popila votku i 
tonik, i eto ti njega sa svojim minibarom, mislim da je bio sivuše 
bedan da bi izdvojio novac za celu flašu pića.“ 

„Reci mi“, pitala je Meksi. „Da li je zaista bio dobar u 
krevetu?“ 

Pokušala sam da poduprem svoju glavu rukama ali moji 
laktovi nisu radili svoj posao pa sam skoro tresnula čelom za bar. 
Meksi mi se smejala. Barmen se namrštio. Zamolila sam ga za 
čašu vode. „Hoćeš li da znaš istinu?” „Ne, hoću da me slažeš. Ja 
sam filmska zvezda.“ 

„Istina je“, rekla sam, „istina je to da...“ 
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Meksi se smejala, naginjući se prema meni. „Hajde, Keni, daj 
da čujem.“ 

„Ра, bio je veoma voljan da proba nove stvari, za šta sam mu 
bila zahvalna..“ 

„Hajde. Nema cenzure... cenzurisanja..“ Zatvorila je oči, i 
svoja usta. „Nema vrdanja. Pitam te prosto pitanje. Da li je bio 
dobar?” 

„Istina je...“, ponovo sam pokušala. „Istina je to da je bio 
veoma... mali“ 

Oči su joj se raširile. „Mali, misliš... tamo dole?“ ,,Mali“, 
ponovila sam. „Majušan. Mikroskopski. Beskrajno malecan!” 
Eto. Ako sam mogla da izgovorim tu reč, nisam baš toliko' u 
bedaku kao što sam mislila. „Mislim, ne onda kad je bio podignut. 
Kad je bio podignut bio je prilično normalne veličine. Ali kad je 
bio mek, činilo mi se kao da se složio nazad u telo, kao teleskop, i 
izgledao je samo tolicki..” Pokušala sam to da pokažem, ali sam 
se isuviše zasmejala. 

„Šta? Ma hajde, Keni. Prestani da se smeješ. Sedi uspravno. 
Reci mi!“ 

„Dlakavi žir“, konačno sam uspela. Meksi je veselo uzviknula 
prasnuvši u smeh tako da su joj suze krenule na oči a ja sam se 
nekako našla sa strane sa svojom glavom u njenom krilu. 
„Dlakavi žir!“, ponovila je. 

,,Šššš!“, umirivala sam je, pokušavajući da je nekako namestim 
u uspravan položaj. 

„Dlakavi žir!“ 
„Meksi!“ 
„Šta? Zar misliš da bi mogao da me čuje?“ 
„On živi u Nju Džerziju”, ozbiljno sam rekla. 
Meksi se popela na bar i skupila ruke oko usta. „Pažnja, 

posetioci bara“, zvala je. „Dlakavi žir stanuje u Nju Džerziju“. 
„Ako nećeš da nam pokažeš svoje sise, sklanjaj se sa šanka!”, 
vikao je pijani momak u kaubojskom šeširu. Meksi mu je veoma 
elegantno pokazala srednji prst i sišla dole. 

„То bi skoro moglo da bude i nečije ime“, rekla je. „Dlakič 
Žirko, Dlakić Žmirko, Dlakić Ž. Mirko.“ 
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„Ne smeš nikome reći. Nikome", rekla sam joj nemamo. „Ne 
brini, neću. A ne vemjem ni da se ja i g. Mirko krećemo u istim 
krugovima.” 

„On živi u Nju Džerziju“, ponovila sam, a Meksi se smejala 
sve dok joj tekila nije krenula na nos. 

„Dakle, stvari uglavnom stoje ovako”, rekla je, kad je prestala 
sa prskanjem iz usta. „Ti ciljaš na tipa koji ima mali… i koji te 
jako loše tretira?” 

„On nije bio tako loš prema meni“, rekla sam. „Bio je veoma 
dobar... i pažljiv... i...“ 

Ali ona me nije slušala. „Dobrih i pažljivih ima toliko da im se 
ne zna broj. A isto je i sa, žao mi je što moram ovo da ti kažem, 
onima koji imaju mali. Možeš ti i bolje.” „Moram ga preboleti.” 

„Ра, preboli ga! Insistiram!” 
„Reci mi tajnu, kako?” 
„Mrzi ga!“, rekla je Meksi. „Kao što sam ti već rekla.” Ali ne 

mogu da ga mrzim. Htela sam, ali ne mogu. Protiv svoje volje, 
setila bih se nekog strašno nežnog trenutka. Kako sam mu jednom 
oko Božića rekla da se pretvara da je Deda Mraz, a ja sam se 
pretvarala da sam došla u tržni centar da se slikam. Kako sam mu 
se posadila u krilo, pazeći pri tom da se nogama što više oduprem 
o pod tako da se ne naslanjam svom svojom težinom na njega, i 
šapnula mu u uho, „Da li je istina da Deda Mraz dolazi jednom 
godišnje?“ Kako se samo smejao, i kako je samo dahtao kad sam 
mu stavila ruku na gradi i gurnula ga pravno nazad na krevet i 
ušuškala se uz njega dok je on pevao neuvežbanu i besumnje falš 
izvedbu pesme „Sve što želim za Božić jesi ti“. 

,,Evo“, rekla je Meksi, gurajući mi čašu sa tekilom u raku. 
,,Lek.“ 

Ispila sam je u velikim gutljajima. Zgrabila je moju bradu i 
zagledala mi se u oči. Činilo mi se kao da vidim dve nje – velike 
plave oči, kosu koja lepo pada, geometrijski savršeno raspoređene 
pegice, bradu samo malčice špicastu, tako da na njoj ne bude baš 
sve savršeno, ali je umesto toga neverovatno draga. Trepnula sam 
pa se ponovo pretvorila u jednu osobu. Meksi me je pažljivo 
proučavala. „Još uvek ga voliš“, rekla je. Oborila sam glavu. 
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,,Da“, prošaptala sam. 
Pustila mi je bradu. Glava mi je udarila o šank. Meksi me je 

vratila nazad vukući me za bretele grudnjaka. Barmen je izgledao 
zabrinuto. „Mislim da je dovoljno popila“, rekao je. Meksi ga je 
ignorisala. 

„Možda bi trebalo da ga pozoveš”, rekla je. 
„Ne mogu”, rekla sam. Odjednom sam postala svesna da sam 

veoma, veoma pijana. „Ispašću budala.” 
„Ima i gorih stvari od toga da ispadneš luckast”, rekla je. 
„Kao na primer?” 
„Izgubiti nekoga koga voliš, jer si isuviše ponosna da ga 

pozoveš i postaviš stvari na njihovo mesto“, rekla je. „То je još 
gore. Sada ovako: koji je njegov broj telefona?” 

„Meksi...“ 
„Daj mi broj.“ 
„Ovo je zaista loš potez.“ 
„Zašto?” 
„Zato što...”, uzdahnula sam, osećajući odjednom kako mi 

tekila pritiska mozak. „Jer šta ako on ne želi da me čuje?” 
„Onda je bolje da to saznaš, jednom za svagda. Onda ćemo 

nastupiti kao hirurzi i spaliti ranu. A ja ću te naučiti zaceljujućoj 
moći mržnje zbog njegove drskosti.” Pružila mi je telefon. „А 
sada, njegov broj.” 

Uzela sam aparaat. Bio je mali, igračka od telefona, ne duži od 
mog palca. Otvorila sam ga nespretno, i žmirkala nabadajući 
brojeve svojim malim prstom. 

Podigao je slušalicu posle prvog zvona. „Halo?” 
„Hej, Brus. Ovde Keni.” 
,,Ćao“, rekao je sporo, činilo se kao da je iznenađen. 
„Znam da je ovo nekako čudno, ali ja sam u Njujorku, u 

jednom baru, i nećeš nikad pogoditi ko je ovde sa mnom...“ 
Zastala sam da povratim dah. On ništa nije odgovarao. 
„Moram nešto da ti kažem...“ 
„Da, Keni...“ 
„Ne, samo hoću, potrebno mi je... moraš samo da slušaš. 

Slušaj.“ Konačno sam uspela. Reči su mi užurbano izlazile. 
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„Pogrešila sam što sam raskinula sa tobom. Sada to znam. Brus, 
tako mi je žao... i puno mi nedostaješ, iz dana u dan mi je sve 
gore, i znam da to ne zaslužujem, ali ako bi mi dao još jednu 
šansu biću tako dobra prema tebi...“ 

Mogla sam da čujem federe kako škripe dok je premeštao 
svoju težinu u krevetu. A i nečiji glas u pozadini. Ženski glas. 

Žmirkala sam naprežući se da vidim sat na zidu, iza stuba od 
mesinga. Bilo je jedan sat po ponoći. 

„Ali ja ti smetam”, tupo sam rekla. 
„Hej, Keni, ovo nije baš najbolji trenutak za...“ 
„Mislila sam da ti je potrebno vreme“, rekla sam, „zbog tvog 

oca koji je umro. Ali to nije to, zar ne? To je zbog mene. Ne želiš 
me.“ 

Čula sam neki tup glas, onda kao iz daljine, prigušeni 
razgovor. Verovatno je stavio ruku na slušalicu. 

„Kо je ona?“, vikala sam. 
„Slušaj, reci mi kad bih mogao da te pozovem?", pitao me je 

Brus. 
„Hoćeš li i o njoj pisati?“, drala sam se. „Da li će i ona postati 

inicijal u tvom divnom, bajnom članku? Je li dobra u krevetu?” 
,,Keni“, Brus je sporo rekao, „dozvoli da te pozovem u neko 

drugo vreme.“ 
„Ne. Nemoj da se brineš. Ne moraš“, rekla sam i krenula da 

ubadam dugmiće na telefonu dok nisam našla onaj koji je 
prekinuo razgovor. 

Vratila sam telefon Meksi, koja je ozbiljno zurila u mene. 
„То nije zvučalo dobro“, rekla je. 
Osetila sam kako mi se soba okreće. Činilo mi se da ću 

povratiti. Osećala sam se kao da više nikad u životu neću moći da 
se nasmejem, da će negde u mom srcu uvek biti jedan sat po 
ponoći, i da ću zvati čoveka koga volim i da će u njegovom 
krevetu biti druga žena. 

„Keni? Čuješ li me? Keni, šta da radim?“ 
Digla sam glavu sa bara. Pesnicom sam protrljala oči. 

Udahnula sam duboko i potreseno. „Daj mi više tekile“, rekla 
sam, ,,i nauči me kako se mrzi.“ 
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Kasnije – mnogo kasnije – u taksiju, naslonila sam svoju glavu 
na Meksino rame, uglavnom zato što nisam mogla da je držim 
uspravno. Znala sam da je to to: da više nemam šta da izgubim, 
ništa više nemam. Ili možda bi bolje bilo reći da sam izgubila 
najvredniju stvar koju sam imala. A koja je kőrist bila od toga, 
pomislila sam. Rukom sam posegla u svoju tašnu, prstima 
nespretno tražeći tekilom uflekani primerak svog scenarija koji 
sam tu ćušnula pre milion godina, misleći da ću prepravljati neke 
scene u vozu ha putu kući. 

,,Evo“, zaplitala sam jezikom, gurajući rukopis u Meksine 
ruke. 

„Oh, stvarno, za mene?“, Meksi je rekla umiljato, ali je to 
zvučalo kao standardno prihvatanje poklona od stranca. „Stvarno, 
Keni, nije trebalo.“ 

,,Ne“, rekla sam, dok se kratak zrak zdravog razuma probijao 
kroz maglu od alkohola. „Možda nije trebalo ali ja tako želim.“ 

Meksi je u međuvremenu pijano listala stranice. „Šta je...?“ 
Ja sam štucnula i pomislila, kad sam već dovde došla, zašto da 

lažem? „То je scenario koji sam napisala. Mislila sam da ćeš 
možda hteti da ga pročitaš, možda u avionu, ako ti ponovo bude 
dosadno.“ Štucnula sam još nekoliko puta. „Ne bih da ti 
dosađujem...“ 

Meksini kapci su pali na pola koplja. Gurnula je scenario u 
svoj mali crni ranac, gužvajući prvih trideset strana pri tome. „Ne 
brini za to.“ 

„Ne moraš da ga pročitaš ako nećeš“, rekla sam. „А ako ga 
pročitaš i ne svidi ti se, možeš mi reći. Nemoj da brineš da li ćeš 
povrediti moja osećanja" Uzdahnula sam. „Ni drugima nije stalo.“ 

Meksi se nagla prema meni i pružila neki nespretan zagrljaj. 
Mogla sam da osetim njene koščate laktove kako me bodu dok me 
je čvrsto stiskala. „Sirota Keni“, rekla je. „Ne brini. Ja ću se 
brinuti o tebi.“ 

Začuđeno sam je netremice gledala ma koliko da sam bila 
pijana. ,,Hoćeš?“ 

Usiljeno je klimala glavom, dok su joj kovrdže poskakivale 
oko lica. „Ја ću se brinuti o tebi“, rekla je, „ako se ti budeš brinula 
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o meni. Ako ćeš mi biti prijateljica, onda ćemo se brinuti jedna o 
drugoj.“ 

 

IX 

Probudila sam se u hotelskom apartmanu, u jednom ogromnom 
krevetu, u svojoj staromodnoj crnoj haljini. Neko mi je skinuo 
sandale i uredno ih stavio pored kreveta. 

Sunčevi zraci su iskosa padali kroz prozore, praveći svetle 
pruge po tepisonu krem boje i roze perjanom jorganu koji je bio 
tako lagan da sam ga osećala kao poljubac na svom telu. Podigla 
sam glavu. Jao. Velika greška. Lagano sam je spustila nazad na 
jastuke i ponovo zatvorila oči. Imala sam osećaj kao da mi je oko 
glave gvozdeni obruč koji se lagano zateže. Činilo mi se da se 
moje lice skuplja, da mi je nešto zalepljeno za čelo. 

Podigla sam ruke, sklonila komad papira koji je zaista bio na 
mojoj glavi i počela da čitam. 

 
Draga Keni, 
Žao mi je što sam morala da te ostavim u 

takvom stanju, ali moj avion je poleteo veoma 
rano (a Ejpril sikće na mene od besa... ali to je u 
redu. Bilo je vredno toga!). 

Veoma mi je žao zbog onoga što se sinoć desilo. 
Znam da sam te ja naterala da ga nazoveš, i da su 
to bile užasne vesti za tebe. Mogu da zamislim 
kako se sada osećaš. I sama sam kroz to prošla (i 
po pitanju tekile i ranjenog srca!). 

Zašto me ne pozoveš sutra, kad se vratiš kući i 
kad se, nadam se, budeš osećala malo bolje? Moj 
broj je dole. Nadam se da ćeš mi oprostiti, i da 
smo još uvek prijateljice. 

Napolju će te ceo dan čekati jedan auto da te 
odveze kući – ja te častim. (Zapravo Ejpril!) 
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Molim te, pozovi me uskoro. 
 

Iskreno tvoja, 
Meksi Rajder 

 
Sledio je niz telefonskih brojeva: australijska kancelarija, 

engleska, pejdžer, mobilni, faks, drugi faks, i-mejl. 
Nekako sam se doteturala u kupatilo, gde sam se bučno i 

temeljno ispovraćala. Meksi je ostavila aspirin na lavabou, 
zajedno sa nečim što je izgledalo kao nekoliko hiljada dolara 
vredno pakovanje kozmetike za negu, i dve velike flaše ,,evijana“, 
još uvek hladne. Progutala sam tri aspirina, pažljivo srkutala vodu 
i uhvatila sebe u ogledalu. Uh. Nije dobro. Bleda, beživotna, 
bubuljičava koža, masna kosa, crni kolutovi ispod očiju, i 
razmazana šminka koju sam isprobavala na odeljenju za 
kozmetiku. Razmatrala sam koji je procenat bola naspram koristi 
od dugog, toplog tuširanja kad se začulo nežno kucanje na 
vratima. 

„Sobni servis“, rekao je konobar, i ugurao kolica. Vruća kafa, 
čaj, četiri vrste soka i prepečen hleb. „Da li se osećate bolje“, 
rekao je sa saosećanjem. „Takođe, gospođica Rajder je regulisala 
vaše kasnije odjavljivanje iz sobe.“ 

„Koliko je sati?“, pitala sam. Glas mi je zvučao promuklo. 
„Onoliko koliko želite“, rekao je. „Nemojte da žurite. 

Uživajte“. 
Razmakao je zavese, pokazujući panoramski pogled na grad. 
,,Auu“, rekla sam. Sunčevi zraci su mi boli oči, ali nije bilo 

sumnje da je pogled bio impresivan. Mogla sam da vidim Central 
park kako se širi ispod mene, načičkan ljudima i drvećem čije je 
lišće menjalo boju'u narandžastu i zlatnu. U daljini – neboderi. I 
reka. I Nju Džerzi. „Оп živi u Nju Džerziju“, čula sam svoj glas. 

„Ovo je apartman na poslednjem spratu", rekao je i ostavio me 
tako. 

Sipala sam sebi čaj, dodala šećer, pokušala da pojedem 
nekoliko zalogaja tosta. Kada za kupanje, tužno sam primetila, 
bila je dovoljno velika za dvoje – u stvari, verovatno je bila 
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dovoljno velika ' za troje, ako njenim korisnicima to ne bi 
smetalo. Bogataši su drugačiji, razmišljala sam. Dok sam puštala 
da teče što toplija voda, sunula sam u nju neki Iosion koji 
garantovano osvežava tako da ću se dići iz kade kao preporođena, 
ili bar pristojnijeg izgleda. Nakon toga svukla sam svoju haljinu 
za sunčanje preko glave. 

Moja druga greška tog jutra. Svuda unaokolo, u kupatilu su se 
nalazila ogledala, nudeći uglove gledanja koje možete da nađete 
jedino u robnoj kući. A prizor nije bio prijatan za gledanje. 
Zatvorila sam oči da izbrišem iz vida strije i celulit. „Imam čvrste 
osunčane noge“, recitovala sam sama sebi. Prošle nedelje, na času 
za debele, vežbali smo pozitivan nastup prema sebi. „Imam divna 
ramena.“ Zatim sam se zavukla u Jcadu. 

Dakle, gorko sam razmišljala, on ima neku drugu. Pa, šta sam 
drugo mogla da očekujem. On je Jevrejin, ima obrazovanje, visok 
je i nije peder i lako ga je zapaziti, i neka je jurnula da ga zgrabi. 

Okrenula sam se, istisnuvši slap vode iz kade. 
Ali on me je voleo, mislila sam. I uvek mi je to govorio. Mislio 

je da sam savršena... da smo kao par savršeni. A deset minuta 
kasnije ima neku drugu u krevetu? I ona mu radi stvari za koje se 
zaklinjao da ne želi da mu niko drugi radi osim mene? 

Vratio mi se neumoljivi glas. Ali ti si ta koja je htela da 
napravi pauzu. I, Šta si očekivala? 

„U Filadelfiju, zar ne, gospođice?“ Vozač je bio Rus i nosio je 
šofersku kapu. Kako se ispostavilo, auto je bio limuzina sa 
zadnjim sedištem većim i od mog kreveta a verovatno većim i od 
moje spavaće sobe, takođe. Razgledala sam unutrašnjost. Tu se 
nalazio portabl televizor, video, moderan muzički stub... i, 
naravno, bar. Različiti likeri u sjajnim kristalnim flašama, i red 
praznih čaša. Stomak mi se lenjo prevrnuo. 

„Možete li da me pričekate?“, pitala sam i požurila nazad u 
foaje. Toaleti u hotelskim foajeima dobri su i za povraćanje. 

Šofer je izgledao kao da se zabavlja kad sam se vratila u 
limuzinu. „Hoćete li da idemo autoputem?” 
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„Kako je najlakše“, rekla sam, spuštajući se lagano na sedište 
dok mi je pridržavao vrata, i stavljao moj ranac, kutije sa 
cipelama, i kese sa kupljenim stvarima u gepek. Na zadnjem 
sedištu se nalazio telefon. Zbrabila sam ga, znojeći se od očajanja 
da saznam da li je Brus pokušao da me dobije prošle noći. Bila je 
jedna jedina poruka na mojoj sekretarici. „Hej, Keni, ovde Brus, 
uzvraćam tvoj poziv. Idem kući na nekoliko dana, tako da ću 
pokušati da te nazovem kasnije, u toku nedelje.” Nema žao mi je. 
Nema sve je bio samo loš san. Poziv je obavljen u jedanaest sati 
pre podne, verovatno onda kad je imao vremena za jutarnju šetnju 
i belgijske vafle sa svojom gospođicom Cica-Micom koja se, 
zahvaljujući mojoj obuci, nikad prema njemu neće odnositi kao 
prema ljudskom bideu, a koja verovatno nije teža od njega. 

Zatvorila sam oči. Kako me je bolelo. 
Vratila sam telefon u ležište dok smo se preko petlje spuštali 

na autoput Nju Džerzi brzinom od „0 km na sat, i prošli pored 
izlaza koji bi me odveo pravo do njegovih vrata. Kucnula sam o 
prozor sa dva prsta kad smo projurili pored njega. Zdravo i do 
viđenja. 

Nedelja mi je prošla kao u magnovenju, između suza i 
povraćanja, u Samantinoj kući, gde smo Nifkin i ja logorovali, da 
slučajno ne bih čula telefon kako zvoni. Samanta se žestoko 
trudila, mogla sam to da primetim, da mi ne kaže kako me je 
upozoravala da će se to desiti. Izdržala je duže nego što bih ja to 
bila u stanju – sve do nedelje uveče, kad je konačno iscrpela sva 
pitanja u vezi sa Meksi i promenila temu prebacivši se na Brusa, i 
na onaj užasan telefonski poziv. 

„S razlogom si htela da napraviš pauzu“, rekla mi je. Sedele 
smo u poslastičamici „Pink Rouz“. Ona je mrljala po puslici od 
badema. Ja sam kašikom sve više smanjivala ekler veličine i 
oblika košarkaške lopte, najbolji legalni protivotrov za ljudski jad 
koji sam mogla da pronađem, pomišljajući kako više nije važno, 
jer nisam ništa jela od prethodnog dana popodne, u Njujorku, sa 
Meksi. 
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„Znam, rekla sam, „jednostavno više ne mogu da se setim kako 
se to zapravo desilo.” 

„А nisi dobro razmislila o tome pre nego što si to uradila, je l 
tako?“ 

Klimnula sam galvom. 
„Dakle trebalo je bar da razmisliš o mogućnosti da će možda 

naći neku drugu?“ 
Činilo mi se neverovatno daleko, ali pomišljala sam na to. U 

jednom trenutku sam se ponadala da će se to i desiti, da će pronaći 
neku slatku, praznoglavu devojku sa lančićem oko noge i maljama 
ispod pazuha, koja ne leže do kasno u noć i koja bi duvala s njim 
dok ja vredno radim, prodajem svoje scenarije i ustoličujem svoje 
ime na stranici Tajmsa ispod „Trideset uspešnih ispod tridesete”. 
Nekad davno mogla sam da bez suza maštam o tom scenariju, bez 
mučnine i/ili osećanja da želim da umrem, da želim da ga ubijem, 
ili da najpre ubijem njega pa da onda ja umrem. 

„Postoje razlozi zašto stvari ne funkcionišu kako treba“, rekla 
je Samanta. 

„Ponovi mi koji su.“ 
„On nije voleo da ide u bioskop“, rekla je Samanta. 
„Ja s tobom idem u bioskop.“ 
„On nigde nije voleo da ide!“ 
„Dakle ubilo bi me to da samo sedim kod kuće?“, ubola sam 

ekler tako jako da se preturio, ispuštajući krem. „On je bio zaista 
dobar dečko. Jedan dobar, sladak dečko. A ja sam bila budala.“ 

„Keni, on te je uporedio sa Monikom Levinski u nacionalnom 
magazinu!“ 

„Ра, to i nije najgora stvar na svetu. Nije isto kao da me je 
prevario.” 

„Znam ja o čemu se ovde radi“, rekla je Samanta. 
„O čemu?“ 
„Radi se o tome da čezneš samo za onim što ne možeš da imaš. 

To je zakon univerzuma: on te je voleo, tebi je bilo dosadno i 
gušio te. Sada je on krenuo dalje, a ti očajnički pokušavaš da ga 
vratiš nazad. Ali, razmisli o tome Keni... da li se nešto uopšte 
izmenilo?“ 
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Htela sam da joj kažem da sam izbliza videla čega još ima u 
mom ličnom univerzumu ljubavnih veza, i da je njegovo ime Stiv, 
koji čak nije ni pomišljao da veče provedeno sa mnom tretira kao 
ljubavni sastanak. 

„Samo bi ga na kraju ponovo šutnula, što zaista ne bi bilo fer.“ 
„Zašto moram da budem fer?“, jecala sam. „Zašto jednostavno 

ne mogu biti sebična i odvratna i grozna, kao i svi ostali!” 
„Zato što si ti jedna dobra osoba”, rekla je. „Ma koliko te to 

činilo nesrećnom.” 
„Kako znaš?“, izazivala sam je. 
„Evo ovako. Setaš Nifkina i prolaziš pored svog automobila. 

Primećuješ da ako ga još malo pomeriš možeš da oslobodiš mesto 
za još jedna kola, umesto da ostaviš prostor koji samo izgleda kao 
parking mesto a u stvari nije. Da li bi pomerila svoja kola?“ 

„Ра, daaa... zar ne bi i ti?“ 
„Nije stvar u tome. To ti je dokaz. Ti si dobra osoba.“ „Ne 

želim da budem dobra osoba. Hoću da vozim do Nju Džerzija i 
išutiram tu kučku iz njegovog kreveta...“ „Znam“, rekla je. „Ali 
ne možeš.“ 

„Zašto ne?“, zahtevala sam. 
„Jer ćeš završiti u zatvoru, a ja neću da čuvam tvog neobičnog 

psa zauvek.“ 
,,Dobro“, uzdahnula sam. 
Prišao nam je konobar bacajući pogled na naše tanjire. 

„Gotovo?" 
Klimnula sam glavom. „Završila sam. Ne želim više“, rekla 

sam. 

Sam mi je rekla da mogu da prenoćim kod nje ako to želim, ali 
sam izjavila da ne mogu zauvek da se krijem, tako da sam podigla 
Nifkina i krenula kući. Jedva sam se popela uza stepenice, ruku 
punih subotnje pošte, kad eto ti njega, ispred mojih vrata. Najpre 
sam ga videla fragmentarno – ofucane, drugorazredne patike... 
atletske čarape koje se nisu slagale sa patikama... osunčane, 
maljave noge koje su se sve više pokazivale dok sam se pela. 
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Šorts, iznošena koledž majica, njegova bradica, njegov prljavi, 
plavi rep, njegovo lice. Dame i gospodo, Brus Guberman, svež 
nakon svog angažovanja sa Cica-Micom. 

,,Keni?“ 
Osećala sam se tako čudno, kao da mi srce tone i raste u isto 

vreme. Ili sam još uvek osećala mučninu. 
,,Slušaj“, rekao je, „ја... žao mi zbog onog sinoć.“ „Nemaš 

zašto da se izvinjavaš“, rekla sam polako, probijajući se ramenom 
da prođem pored njega i otključam vrata. „Šta te je dovelo ovde?“ 

Ušao je unutra, pogled mu je bio oboren prema pertlama a ruke 
je držao u džepovima. „Ја sam, zapravo, na putu za Baltimor.“ 

„Baš fino za tebe“, rekla sam, pogledavši strogo na Nifkina u 
nadi da ću ga zaustaviti da ne skoči prema Brusu, dok je mahao 
repom tri puta brže. „Hteo sam da razgovaram sa tobom“, rekao 
je. 

„Baš fino za mene“, odgovorila sam. 
„Hteo sam da ti kažem. Hteo sam to da ti kažem i pre nego što 

si o tome pročitala“, rekao je. 
Oh, odlično. Moraću da živim i čitam o tome, takođe? „Da 

čitam o tome, gde?“, pitala sam. 
„U Moksiju“, rekao je. 
„Zapravo, Moksi i nije na visokom mestu moje liste omiljenih 

časopisa”, rekla sam mu. „Već mi je poznato da mogu dobro da 
ispušim. Kao što se verovatno sećaš.“ 

Duboko je uzdahnuo, a ja sam znala šta je u pitanju, znala sam 
šta je sledeće, kao što čovek oseća kako se menja vazdušni 
pritisak i zna da je oluja na pomolu. „Hteo sam da ti kažem da se 
ja viđam s nekim.” 

„O, stvarno? Misliš, nisi držao oči zatvorene cele prošle noći?” 
On se nije smejao. 
„Kako se zove?” 
,,Keni“, rekao je nežno. 
„Odbijam da poverujem da si našao drugu devojku po imenu 

Keni. Reci mi. Ajde. Godine? Status? Matični broj?”, pitala sam 
šaljivim tonom, slušajući svoj glas koji kao da bio miljama 
daleko. 
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„Ima trideset jednu godinu... ona je vaspitačica u vrtiću. 
I ona ima psa, takođe.” 
„То je odlično”, rekla sam sarkastično. „Mogu da se kladim da 

imamo još mnogo, mnogo toga zajedničkog. Dopusti da 
pogađam... kladim se da ima grudi! I kosu!“ 

,,Keni...“ 
A onda, jer je to bila jedina stvar koju sam mogla da smislim, 

„Gde je išla na fakultet?” 
„Mmm... Montkler Stejt.“ 
Odlično. Starija, siromašnija, više zavisna, manje pametna. 

Umirala sam da još saznam da li je i plavuša, samo da bih 
upotpunila kliše. 

„Da li je voliš?", izbrbljala sam umesto toga. 
,,Keni...“ 
„Nije važno, žao mi je. Nemam pravo da te to pitam. Žao mi 

je.“ A onda, pre nego što sam mogla sebe da zaustavim, upitala 
sam, „Da li si joj rekao za mene?“ 

Klimnuo je glavom. „Naravno da jesam.“ 
„Ра, šta si joj rekao?“ Palo mi je na pamet nešto strašno. „Da li 

si joj rekao nešto u vezi sa mojom majkom?“ Brus je ponovo 
odmahnuo glavom, gledajući upitno. „Zašto? Zašto je to toliko 
važno?“ 

Zatvorila sam oči, uvređena zbog iznenadne vizije Brusa i 
njegove nove devojke u njegovom širokom, toplom krevetu, 
njegovih ruku prijatno obavijenih oko nje dok joj priča moje 
porodične tajne. 

„Njena majka je lezbejka, znaš“, rekao bi, a nova devojka bi 
odgovorila mudrim, profesionalno saosećajnim predškolsko-
vaspitačkim klimanjem glave, misleći sve verme da mora da sam 
neki promašen slučaj. 

Iz spavaće sobe sam čula neko hrakanje. ,,Izvini“, promrmljala 
sam, i otrčala do sobe gde je Nifkin povratio. Očistila. sam taj 
nered i vratila se nazad u dnevnu sobu. Brus je stajao ispred mog 
kauča. Nije sedeo, ništa nije dirao. Dovoljno mi je bilo samo da 
ga pogledam, pa da vidim koliko je očajnički želeo da se vrati u 
kola sa spuštenim prozorima i sa Springstinom do daske... samo 
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da se što pre udalji od mene. 
„Da li si ti dobro?“ 
Duboko sam uzdahnula. Želim da mi se vratiš, pomislila sam. 

Žao mi je što sam morala sve ovo da čujem. Žalim što smo ikad 
raskinuli. Žao mi je što smo se ikad sreli. ,,Da“, rekla sam. „Drago 
mi je zbog tebe.“ 

Onda smo oboje ućutali. 
„Nadam se da možemo da budemo prijatelji", rekao je Brus. 
„Ne mislim da ćemo moći“, rekla sam. 
„Ра“, rekao je i zastao. Znala sam da nema više ništa da mi 

kaže i da samo želi da čuje jednu stvar. 
I tako sam to i rekla. „Do viđenja, Brus“, rekla sam i otvorila 

vrata. Stajala sam čekajući, dok nije izašao. 

Onda je došao ponedeljak, i ja sam se vratila na posao, 
osećajući i mučninu i uobičajenu otupelost. Preturala sam po 
stvarima na svom radnom stolu, polunevoljno, pregladala poštu, 
koja se uglavnom sastojala iz uobičajenih žalbi starih ljudi, 
srditih, uz to još i kolekcija prepiske ljubitelja Hauarda Sterna koji 
su bili veoma razočarani kritikom koju sam napisala povodom 
njegovog poslednjeg poduhvata na radiju. Pitala sam se da li da 
jednostavno sastavim jedno formalno pismo za svih sedamnaest 
tipova koji su me optužili da sam ružna, stara i ljubomorna na 
Hauarda Stema, i potpišem ih sve zajedno sa „Baba Bui“ kad je 
Gebi došetala do mene. 

„Kako si prošla sa Meksi Kakobeše?“, pitala je. 
,,Odlično“, rekla sam, osmehujući se bledo najbolje što sam 

mogla. 
Gebi je podigla obrve. „Ра čula sam iz anonimnih izvora da 

nije davala intervjue za štampu. Samo za TV.“ 
„Ne brini." 
Ali Gebi je izgledala zabrinuto. Užasno zabrinuto. Verovatno 

je planirala Meksi kao glavni deo sutrašnje kolumne – samo da bi 
se radovala mom neuspehu – a sada će morati sama da smišlja 
kako da zakrpi taj prostor. Krpljenje nije nešto što je Gebi išlo od 
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ruke. 
„Dakle... razgovarala si s njom?“ 
„Nekih sat vremena", rekla sam. „Odličan materijal za priču. 

Zaista sjajno. Zaista smo se odlično sporazumele“, rekla sam to 
tako kao da mi neko kleštima izvlači reči iz usta da bih je duže 
mučila. „Mislim da ćemo možda postati i prijateljice.“ 

Gebina donja usna se spustila. Mogla sam da vidim iz njenog 
izraza da se kolebala da upita da možda neko nije pomenuo njeno 
isplanirano ćaskanje sa Meksi, ili da se samo nada da ništa nisam 
čula o tome. 

„Hvala ti što si me pitala, u svakom slučaju", rekla sam 
umiljato. „Tako je lepo od tebe što brineš o meni. Skoro da je... 
ohL. kao da si mi šef.“ Gurnula sam stolicu unazad i prošla pored 
nje vojnički, ispravljenih leđa, sa visoko podignutom glavom. 
Onda sam otišla u toalet i ispovraćala se. Ponovo. 

Kad sam se vratila za svoj radni sto, dok sam očajnički 
pokušavala da iskopam neku mentol bombonu ili žvakaću gumu, 
zazvonio je telefon. 

„Kendejs Šapiro u glavnoj ulozi“, rekla sam rasejano. 
Pribadače, vizitkarte, spajalice u tri veličine, a da se ne nađe 
nijedan ,,altoid“. To je priča mog života, pomislila sam. 

„Kendejs, ovde dr Krušelevanski sa filadelfijskog 
univerziteta“, rekao je dubok, poznat glas. 

„О-о, zdravo“, rekla sam. „Šta ima novo?“ Odustala sam od 
pretraživanja fioka i počela da rovarim po tašni, mada sam tamo 
već gladala. 

„Imam nešto važno da razgovaram sa vama“, rekao je. 
To mi je privuklo pažnju. ,,Da?“ 
„Ра, znate onaj poslednji nalaz krvi koji smo vam radili,“ 

dobro sam ga se sećala. „Pronašli smo nešto što vas stavlja u 
grupu nepodobnih za naše istraživanje“. 

Osetila sam kako su mi se dlanovi sledili. „Šta? O čemu je 
reč?“ 

„Radije bih o tome lično razgovarao sa vama“, rekao je. 
U mislima sam se preslišavala koje sve bolesti mogu da se 

otkriju analizom krvi, svaka je bila strašnija od prethodne. 
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„Da li imam rak?“, pitala sam. „Da li je u pitanju sida?“ 
„Nemate ništa što je opasno po život“, suvo je rekao. „А radije 

ne bih igrao igru od dvadeset pitanja." 
„Onda mi prosto recite o čemu je reč“, preklinjala sam ga. 

„Visoki holesterol? Hipoglikemija? Nedostatak vitamina C? 
Kostobolja?“ 

,,Keni....“ 
„Da nemam možda rahitis? O, bože, molim vas, samo ne 

rahitis. Ne bih mogla da podnesem da budem debela i krivih 
nogu.“ 

On je počeo da se smeje. „Nemate nikakav rahitis, ali počinjem 
da razmišljam o tome da ćete možda imati jednu malu eksurziju. 
Kako uopšte znate za sve te bolesti? Da nemate slučajno neki 
priručnik za lekare na svom stolu?“ 

„Drago mi je što mislite da je ovo zabavno“, rekla sam 
žalobnim glasom. „Drago mi je što se ovako zabavljate, zovete 
nevine reportere usred dana i govorite im da imaju loše razultate 
krivi.“ 

„Vaša krv je sasvim u redu“, ozbiljno je rekao. „I biće mi 
drago da vam kažem šta smo otkrili, ali bih radije to učinio u 
četiri oka.“ 

* * * 

Kad sam stigla, ustao je iza svog stola da bi me pozdravio. Još 
jednom sam primetila koliko je visok. 

,,Sedite“, rekao je. Spustila sam svoju tašnu i ranac na jednu 
stolicu i parkirala se u drugu. 

Izvadio je moj dosije iz fioke. „Kao što sam već ranije 
napomenuo, radimo seriju standardnih testova kad uzmemo krv 
na analizu, ispitujući eventualna odstupanja koja bi učesnika 
diskvalifikovala u istraživanju. Hepatitis je jedna od takvih 
abnormalnosti, sida, naravno, druga.” 

Klimala sam glavom pitajući se kad će već jednom da pređe na 
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stvar. 
„Mi takođe testiramo i mogućnost trudnoće”, rekao je. Ponovo 

sam klimnula glavom, razmišljajući, dobro, svaka čast, ali šta sa 
mnom nije u redu? A onda sam shvatila, trudnoća. 

„Ali ja nisam, promucala sam. „Mislim, to je nemoguće.“ 
Prelistao je dosije dok nije došao do jedne stranice na kojoj je 

nešto bilo zaokruženo crvenim. „Biće mi drago da vam omogućim 
još jedan test“, rekao je, „ali, uglavnom smo prilično precizni." 

„Ја... ne...“, ustala sam. Kako se to desilo? Sve mi se 
uskomešalo u glavi. Utonula sam u stolicu da bih vratila film 
unazad. Kad smo Brus i ja raskinuli prestala sam da uzimam 
tablete za kontracepciju, pošto sam mislila da mi još dugo, dugo 
neće trebati, tako da mi nije ni palo na pamet da sam bila u 
rizičnom periodu za vreme žalosti. Mora da se to tada dogodilo. 

„O, bože“, rekla sam, skačući ponovo na noge. Brus, moram 
pronaći Brusa, moram mu reći, sada će me sigurno uzeti nazad... 
osim, u svom umu sam mogla da čujem šapat, šta ako neće? Šta 
ako mi bude rekao da se to njega ne tiče, da je to moj problem, da 
je sada sa nekom drugom i da sam prepuštena sama sebi? 

,,Oh“, rekla sam, tresnuvši svom težinom u sedište i zarivši lice 
u ruke. Bilo je to isuviše strašno za razmišljanje. Nisam čak ni 
primetila da je doktor K. napustio sobu dok ponovo nije otvorio 
vrata i stajao u njima. U jednoj ruci je držao tri plastične čaše a u 
drugoj pregršt kesica sa mlekom u prahu i šećerom. Spustio je 
čaše ispred mene na sto: čaj, kafa, voda. „Nisam bio siguran šta 
biste najviše voleli“, rekao je nekako izvinjavajući se. Izabrala 
sam čaj. Otvorio je svoju fioku i izvadio poluispražnjenu 
četvrtastu plastičnu flašicu sa medom. 

„Mogu li još nešto da vam ponudim?", pitao je ljubazno. 
Odmahivala sam glavom. 

„Da li želite da budete sami neko vreme?“, pitao me je, a onda 
sam se setila da se ovo dešava usred radnog dana, i da se oko 
mene odvija ceo svet, i da on verovatno ima i drugih obaveza, da 
treba da se vidi i sa drugim debelim damama. 

„Ovako nešto vam se ne dešava tako često, zar ne?“, pitala 
sam. „Mislim, da treba nekoj ženi da saopštite da je trudna.“ 
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Doktor je izgledao zatečen. ,,Ne“, konačno je rekao. „Ne, 
valjda nisam imao puno prilike za tako nešto.” Namrštio se. „Da li 
sam to loše izveo?“ 

Jedva sam se nasmejala. „Ne znam. U životu mi još niko nije 
saopštavao da sam trudna, tako da nemam s kim da vas 
uporedim.“ 

„Žao mi je“, rekao je ispitujući me pogledom. „Pretpostavljam 
da je ovo... neočekivana vest." 

„Moglo bi se tako reći“, rekla sam. Odjednom, odjednom me je 
obuzelo živo sećanje na Keni i Meksi u „tekila turi“. „О, moj 
bože“, rekla sam, zamišljajući kako se pretpostavljeno dete 
verovatno kiselilo u tom otrovu. „Da li znate nešto o uticaju 
alkohola na fetus?“ 

„Sačekajte malo“, rekao je. Čula sam ga kako se brzo kreće niz 
hodnik. Vratio se sa knjigom u ruci. Šta očekivati kad s' očekuje. 
„Ovo je čitala jedna od sestara”, objasnio je. „Strana pedeset i 
druga“, rekao je i dodao mi knjigu. Brzo sam prešla preko pasusa 
i shvatila da ako prestanem da se opijam do besvesti u toku 
trudnoće, stvari će biti dobro. Pod pretpostavkom, naravno, da 
želim da sve bude u redu. A u tom času, nisam imala pojma šta 
zapravo želim. Osim, naravno, što nisam uopšte želela da se 
nađem u ovakvoj situaciji. 

Stavila sam knjigu na sto i uzela svoju tašnu i ranac. 
„Pretpostavljam da bi trebalo da krenem“, rekla sam. 

„Da li želite da uradimo još jedan test?“, pitao me je. 
Odmahnula sam glavom. „Uradiću jedan kod kuće, a onda ću 

da smislim...“ Zatvorila sam usta. Zapravo, nisam znala šta ću 
smisliti. 

On je gurao knjigu nazad prema meni. „Hoćete li još malo da 
je pregledate? U slučaju da imate još nekih pitanja?" 

Bio je tako dobar prema meni, razmišljala sam. Zašto je tako 
fm prema meni? Verovatno je bio neki ljuti protivnik abortusa, 
zlobno sam razmišljala, i pokušava da me ulovi da rodim uz 
pomoć besplatnog pića i knjige vodiča. 

„Zar je sestra neće tražiti nazad?”, pitala sam je. 
„Ona je već rodila svoju decu“, mimo je rekao. „Siguran sam 
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da se neće buniti. Slobodno je zadržite." Pročistio je svoje grlo. 
„Što se tiče istraživanja”, počeo je, „ako izaberete da iznesete 
trudnoću, nećete moći da se kvalifikujete, naravno.” 

„Nema pilula za mršavljenje”, šalila sam se. 
„Nije odobreno njihovo korišćenje u toku trudnoće.” 
„Onda bih mogla da budem vaše zamorče”, bupnula sam, 

osećajući kako se lomim na ivici histerije. „Možda ću imati jednu 
jako mršavu bebu. To ne bi bilo loše, zar ne?” 

„Šta god da odlučite, samo mi javite”, rekao je, uvlačeći 
vizitkartu u knjigu. „Ја ću se postarati da dobijete povraćaj novca 
ako odlučite da se povučete.” 

Setila sam se nečega, i to vrlo jasno, negde u nekom delu 
formulára koji sam ispunila prvoga dana, nešto kao izjava da 
pristajem na to da neće biti nikakvog povraćaja novca. Luckasti 
protivnik abortusa, sigurno je to u pitanju, pomislila sam, i ustala, 
prebacujući svoj ranac na leđa. 

On me je ljubazno pogledao. „Slušajte, ako želite da još 
pričamo o tome... ili ako imate neka dmga medicinska pitanja, 
biće mi drago da vam pomognem.” 

„Hvala”, promrmljala sam. Ruka mi se već mašila za kvaku na 
vratima. 

„Čuvajte se, Keni”, rekao je. „I pozovite nas, u bilo kom 
slučaju.” 

Ponovo sam klimnula gavlom, okrenula kvaku i žumo izašla na 
vrata. 

Celim putem do kuće pogađala sam se s bogom, isto onako kao 
što sam smišljala pisma fanovima Seline Dion, jadnom g. 
Dajfindžeru, poslednjem u mojim mislima. Bože, ako učiniš da 
nisam trudna, volontiraću u skloništu za kućne ljubimce i u 
bolnici za sidaše i nikad više neću napisati ništa loše ni o kome. 
Biću bolja osoba. Sve ću činiti ispravno, ići ću redovno u 
sinagogu, a ne samo praznicima, neću više biti zlobna i kritična 
prema ljudima, biću dobra i prema Gebi, samo molim te, molim 
te, molim te, ne dopusti da mi se ovo dogodi. 

Kupila sam dva testa za trudnoću, u belim kartonskim 
kutijicama sa srećnim budućim majkama na prednjoj strani i 
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popiškila celu šaku dok sam uradila prvi, toliko sam se tresla. No, 
ipak, bila sam toliko sigurna u ono najgore, da mi nije ni bio 
potreban znak plus na TRT štapiću da mi potvrdi ono što je dr 
Krušelevanski već znao. 

„Ја sam trudna”, rekla sam ispred ogledala, i imitirala osmeh 
one žene sa kutije. 

,,Trudna“, informisala sam Nifkina kasnije te večeri, dok je 
skakao svuda po meni i lizao mi lice u Samantinoj kući, gde sam 
ga ostavljala na sigurnom dok sam na poslu. Samanta je imala dva 
psa, a uz to i jedno veliko ograđeno dvorište sa vratima za 
ljubimce, tako da su psi mogli da ulaze i izlaze kad god su to 
želeli. Nifkin nije baš ludovao za njenim kučićima Dejzi i Mendi 
– pretpostavljam da je više voleo da bude u društvu ljudi nego sa 
njihovim ljubimcima – ali je obožavao jagnjetinu i pirinač koje je 
Samanta pripremala, tako da je izgledao zadovoljan što visi u 
njenoj kući. 

„Šta si rekla?“, dovikivala je Samanta iz kuhinje. 
„Ја sam trudna”, glasno sam joj odgovorila. 
,,Šta?“ 
,,Ništa“, drala sam se. Nifkin mi je sedeo na krilu, gledajući me 

ozbiljo u oči. 
„Ti si me čuo, je l tako?”, prošaputala sam. Nifkin mi je liznuo 

nos i sklupčao se. 
Samanta je došla u dnevnu sobu brišući ruke. „Šta si ono 

rekla?“ 
„Rekla sam da idem kući za Dan zahvalnosti." 
„Lazbejska ćurka, zar opet?“ Samanta je namrštila svoj nos. 

„Zar mi nisi rekla da imam stroge instrukcije da te ošamarim ako 
ikad više pomeneš da provedeš neki praznik sa Tanjom?“ 

„Umorna sam“, rekla sam joj. „Umorna sam i hoću da idem 
kući.“ 

Sela je dole do mene. „Šta se zapravo dešava?” 
Tako sam čeznula da joj tada kažem, da se jednostavno 

okrenem prema njoj i izbacim to iz sebe, da joj kažem, pomozi mi 
i reci mi šta da radim. Ali nisam bila u stanju. 

Ne još. Bilo mi je potrebno vreme da razmislim, da razbistrim 
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svoj um pre nego što svi krenu da viču uglas. Znala sam kakav bi 
mi savet dala. To bi bilo isto ono što bih joj i ja rekla da se ona 
nalazi u istoj situaciji: mlada, bez dečka, sa odličnom karijerom, 
koju je poševio tip koji joj ne uzvraća pozive. To i nije bila neka 
mudrost, petsto dolara za jedno popodne kod doktora, nekoliko 
dana mirovanja i plakanja, kraj priče. 

Ali, pre nego što se odlučim za ono što je očigledno, htela sam 
da dam sebi malo vremena, makar nekoliko dana. Želela sam da 
odem kući, iako je kuća odavno prestala da bude srećno utočište i 
više je ličila na Safik komunu. 

To i nije bilo tako teško. Zvala sam Betsi, koja mi je rekla da 
dam sebi onoliko vremena koliko mi je potrebno. „Imaš tri 
nedelje godišnjeg odmora, pet dana uopšte nisi iskoristila od 
prošle godine i jedan dan koji si provela u Njujorku“, poručila je 
na mojoj sekretarici kod kuće. „Srećan ti Dan zahvalnosti, i 
vidimo se sledeće nedelje.“ 

Poslala sam i-mejl Meksi. „Nešto se desilo... nažalost, nije 
nešto čemu sam se nadala", pisala sam. „Brus se zabavlja sa 
vaspitačicom. Meni je srce ranjeno i idem kući da jedem 
prepečenu ćuretinu i da bi me moja majka sažaljevala.“ 

„Onda, neka ti je sa srećom”, odmah je napisala odgovor, 
uprkos tome što je tamo sigurno bilo tri sata ujutru. „I nemoj se 
obazirati na vaspitačicu. Ona mu je samo prelazni objekat. Takve 
nikad ne traju. Zovi ili piši kad budeš bila kod kuće... biću u 
Sjedinjenim Državama ponovo na proleće.“ 

Otkazala sam šišanje, odložila nekoliko telefonskih intervjua, 
dogovorila se sa susedima da pokupe moje papire i poštu. Nisam 
zvala Brusa. Ako odlučim da prekinem trudnoću nema razloga da 
to uopšte zna. U ovom stadijumu našeg neodnosa, nisam baš 
mogla da ga zamislim kako sedi do mene na klinici držeći me 
nežno za ruku. Ako ostanem u drugom stanju... pa, spaliću taj 
most kad stignem do njega, pomislila sam. 

Prikačila sam svoj biciklistički ranac i montibajk na zadnji deo 
male plave ,,honde“, stavila Nifkina u njegov putnički kavez i 
bacila svoju torbu u gepek. Spremna ili ne, krenula sam kući. 
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U toku leta između druge i treće godine studija na Prinstonu, 
išla sam na praksu u Vilidž vengard, najstariji i najoštriji u 
stavovima nedeljni časopis u zemlji. 

Bila su to grozna tri meseca. Pre svega zato što je to bilo 
najtoplije leto godinama unazad. Menhetn se kuvao. Svakog jutra 
sam počela da se znojim istog časa kad bih izašla ispod tuša, 
nastavila bih da se znojim u metrou do centra grada, i uglavnom 
bih nastavila da se znojim celoga dana. 

Radila sam za užasnu ženu koja se zvala Kiki. Visoka metar i 
osamdeset, mršava kao kostur, kanirana kosa, sa naočarima oblika 
mačjih očiju iz komisiona, i večito smrknuta. Kikina letnja 
garderoba sastojala se od minisuknje i dugih čizama do butina od 
meke kože, ili, druga varijanta, najbučnije klompe na svetu, tesna 
majica sa reklamom Semijevog rumunskog restorana, ili ona sa 
reklamom izviđača, ili nešto slično tome. 

Kiki me je najpre potpuno slomila. Ta žena u staromodnoj 
odeći bila je u pravu, a njen loš stav je u potpunosti odgovarao 
Vengardovoj orijentaciji, ali nikako nisam mogla da shvatim kako 
je uspevala da završi svoj posao. Pojavljivala se kasno, odlazila je 
rano, njena pauza za ručak je trajala dva sata, najveći deo 
vremena u kancelariji provodila je na telefonu sa odabranom 
grupom prijatelja koji su razmenjivali mišljenja. Na beloj 
nazubljenoj ogradi koju je ironično podigla oko svog boksa pisalo 
je „Pomoćnik urednika". I mada je radila sve i svašta, nikad je 
nisam videla da nešto uređuje. 

Međutim, bila je majstor da ti zada neke neprijatne sitne 
poslove. „Razmišljam o ženama i ubistvima“, najavila je u utorak 
popodne, lenjo srkutajući svoju ledenu kafu dok sam stajala pred 
njom, znojeći se. „Zašto ne pogledate šta smo mi uradili?“ 

Bila je to 1991. godina. Prethodna izdanja Vengarda nisu bila 
preneta u kompjutersku mrežu, čak ni na mikrofilm, već su bila u 



W & N 

prašnjavim, prevelikim registratorima koji se raspadaju, od kojih 
je svaki težio desetak kilograma. Ovi registratori su bili smešteni 
duž hodnika koji je povezivao kancelarije kolumnista sa 
nevelikom prostorijom, sa metalnim stolicama i stolovima sa 
tragovima od cigareta, koja je služila kao trpezarija i kao radno 
mesto onim manje proslavljenim facama iz Vengarda. Dane sam 
provodila izvlačeći registratore sa polica, cimajući ih najpre na 
svoj sto, onda do kopir mašine, pokušavajući sve vreme da 
izbegnem zadah džina i lutajuće ruke aktivista u borbi za 
dozvoljeno nošenje oružja, čija je kancelarija bila odmah do tih 
polica, a čiji je letnji hobi izgleda bio da se kao slučajno malo 
očešu o moje grudi dok su mi ruke bile natovarene. 

Bilo je grozno. Nakon dve nedelje sam odustala od metroa i 
počela da koristim autobus do posla. Mada je vožnja bila dvaput 
duža i jednako vrela, to me je poštedelo padanja u nesvest u 
zagušljivoj jami, u šta se pretvorila metro stanica u „6. ulici. 
Jednog popodneva, početkom avgusta, sedela sam u liniji M”0, 
gledajući svoja posla i znojeći se kao i obično, kad, upravo u 
trenutku kad je autobus polako prolazio pored Bilijevog toples 
bara, čula sam jedan mali, savršeno miran glas koji je zvučao kao 
da dolazi iz same pozadine moje lobanje. 

„Ја znam kuda ideš“, čuo se glas. Nakostrešile su mi se malje 
na rukama i pozadi na vratu. Sva sam se naježila i odjednom 
osetila ledenu hladnoću, a bila sam potpuno ubeđena da ono što 
čujem... nije bilo ljudskog porekla. Neki glas iz duhovnog sveta, 
tog leta bih tako to formulisala, smejući se svemu tome sa 
prijateljima. Ali, zaista, mislila sam da je to bio božji glas. 

Naravno da nije bio bog, nego samo Elin Vajs, mali, čudan 
pisac na ispomoći u Vilidž vengardu, androgenog izgleda, koji je 
sedeo iza mene i odlučio da kaže, „Ја znam kuda ideš“ umesto 
„zdravo". Ali u mom umu, ja sam pomislila da ako ikad budem 
čula božji glas, sigurno će zvučati baš tako; tanak i miran i 
siguran. 

Kad jednom čujete božji glas, sve se menja. Tog dana, kad je 
najeminentniji aktivista u borbi za dozvolu nošenja oružja, vrckao 
jagodicama svojih prstiju po strani moje desne dojke dok je 
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dovršavao svoju smenu vrebanja ulaskom u svoju kancelariju, ja 
sam kao slučajno, namemo ispustila registrator „1987“ na njegovu 
nogu. „Tako mi je žao“, rekla sam slatko, dok je on promenio 
boju lica i odgegao dalje, ne usuđujući se više da me pipne. Kad 
mi je Kiki rekla, „Razmišljala sam o ženama i muškarcima, i o 
tome kako se razlikuju”, i zamolila me da počnem sa poslom, 
bacila sam joj laž u lice: „Moj profesor mi je rekao da neću moći 
biti ocenjena ako se sve što budem radila svede samo na 
kopiranje.“ Rekla sam joj: „Ako ne možeš da me upotrebiš, 
sigurna sam da to mogu neki drugi urednici." Tog istog 
popodneva izvukla sam se iz Kikinih mršavih šaka i ostatak leta 
provela smišljajući naslove, i izlazeći na jeftina pića sa svojim 
novim kolegama. 

Sada, nakon sedam godina, sedela sam prekrštenih nogu za 
stolom na rasklapanje, licem podignutim prema slabom 
novembarskom suncu, sa svojim biciklom parkiranim pored sebe, 
očekujući da ponovo čujem onaj glas. Čekajući na boga da me 
primeti dok sedim u Penvud javnom parku u predgrađu 
Pensilvanije, pet milja od kuće u kojoj sam odrasla, da se smiluje 
na mene i poruči mi, Zadrži bebu, ili Zovi Planiranje porodice. 

Ispružila sam svoje noge i protegla ruke iznad glave, udišući 
vazduh kroz nos i izdišući na usta, onako kako je rekao Samantin 
dečko, instruktor joge, a što navodno odstranjuje sve nečistoće iz 
krvi i razbistrava misli. Ako se to desilo onda kad sam mislila – 
ako sam zatrudnela poslednji put kad smo Brus i ja bili zajedno – 
onda sam trudna osam nedelja. Koliko je veliki, pitala sam se? 
Veličine nokta, gumice za olovke, punoglavac? 

Odlučila sam da bogu dam još deset minuta kad sam čula neki 
glas. 

,,Keni?“ 
Uh. To sigurno nije bio božji glas. Osetila sam kako se sto 

naginje dok se Tanja podigla na njega, ali ja sam držala svoje oči 
zatvorene, nadajući se da će konačno, ako je budem ignorisala, i 
otići. 

„Da li te nešto muči?“ 
Baš sam bila naivna. Uvek zaboravljam da je Tanja aktivni 
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učesnik grupa za samopomoć; jedni su bili zaduženi za pomoć 
porodicama alkoholičara, drugi za pomoć onima koji su pretrpeli 
seksualno zlostavljanje, a treći su se zvali Zavisni ne više!, sa 
uzvičnikom kao sastavnim delom naziva. Ostaviti nekoga da sam 
rešava stvari uopšte nije postojalo kao mogućnost. Tanja je sva 
bila za intervencije. 

„Mogla bih da ti pomognem ako mi budeš rekla šta je u 
pitanju", brzo je izgovorila dok je palila cigaretu. 

,,Hm“, rekla sam. Čak i sa zatvorenim očima mogla sam da 
osetim da me gleda. 

„Otpustili su te“, odjednom je najavila. 
Oči su mi se otvorile uprkos mojoj volji. ,,Šta?“ 
Tanja je izgledala neverovatno zadovoljna sama sobom. 

„Provalila sam te, zar ne? Ha! Tvoja majka mi duguje deset 
dolara.“ 

Ležala sam na leđima, terajući rukom dim njene cigarete, 
osećajući kako u meni raste netrpeljivost. „Ne, nisu me otpustili.“ 

„Је li Brus u pitanju? Da se nešto drugo desilo?” 
„Tanja, zaista ne želim o tome sada da razgovaram.” 
„Brus, ha?“, rekla je Tanja tužno. ,,Sranje.“ 
Ponovo sam sela uspravno. „Šta se to tebe tiče?“ 
Slegla je ramenima. „O, tvoja mama je mislila da je u pitanju 

Brus, pa ako je u pravu, onda moram ja njoj da platim.“ 
Odlično, mislila sam. Moj jadni život sveo se na serije opklada 

na deset dolara. Oči su mi lako zasuzile. Činilo mi se da ovih dana 
plačem zbog svega i svačega, počevši od svoje situacije, preko 
životnih priča koje je Igzeminer objavljivao u odeljku o stilu 
življenja, do reklama za Kempbel supe. 

„Pretpostavljam da si videla onaj poslednji članak koji je 
napisao, ha?“ rekla je Tanja. 

Videla sam ga. „Voleti, ponovo“, tako je naslovljen u 
decembarskom izdanju, koji je stigao u. kioske baš na vreme da 
mi upropasti Dan zahvalnosti. „Znam da bi trebalo da se 
koncentrišem samo na E“, pisao je. 
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Znam da je loše praviti poređenje. Ali nema načina da se to 
izbegne. Nakon Prve, činilo se da je sledeća žena, neminovno, ona 
Druga. Bar u početku, bar neko vreme. A E. je po mnogo čemu 
drugačija od moje prve ljubavi: kratka tamo gde je ona bila 
dugačka, fina i delikatna tamo gde je ona bila široka i čvrsta, 
slatka gde je ona bila gorka, peckavo zabavna. 

„Isti sadržaj, novo pakovanje“, kažu mi prijatelji, klimajući 
glavom kao da su drevni rabini a ne dvadesetdevetogodišnji 
postdiplomci koji su privremeno zaposleni puno radno vreme. 
„Nova devojka ti služi da zaboraviš prethodnu.” Ali šta je loše u 
tome da se potraži lek, pitao sam se? Ako je postojala prva 
ljubavna veza i ona se okončala, onda mora biti i druge, sledeće. 
Pre ili kasnije, moraš krenuti dalje. 

Ako je prva Ijubav ličila na istraživanje novog kontinenta, 
mislim da je druga izgledala kao pramena mesta boravka i novo 
susedstvo. Već znaš da postoje ulice i kuće. Sada imaš to 
zadovoljstvo da naučiš kako te kuće izgledaju iznutra, kako ulice 
leže pod tvojim nogama. Znaš pravila, osnovni rečnik: telefonske 
pozive, čokoladice za Dan zaljubljenih, kako da utešiš ženu kad ti 
ispriča šta joj se loše desilo tog dana, ili u njenom životu. Sada 
možeš da usavršavaš detalje. Nađeš joj nadimak, kako voli da joj 
se drži ruka, ono slatko mesto odmah ispod prevoja vilice... 

Dovde sam uspela da pročitam pre nego što sam morala da 
otrčim u toalet na svoje drugo povraćanje tog dana. Dovoljno je 
bilo da zamislim Brusa kako ljubi nekog drugog u medeno mesto 
ispod prevoja vilice – a kamoli da je sam primetio tako nešto – pa 
da mi podstakne već ionako uznemiren stomak na revolt. On me 
više ne voli. Morala sam sebe da podsećam na to, i svaki put kad 
bih u sebi izgovorila te reči, činilo mi se kao da ih čujem po prvi 
put, kao da odjekuje glas tipa koji treštavim glasom najavljuje 
naslove filmova ispisanih velikim ukošenim slovima: ON ME 
VIŠE NE VOLI. 

„Mora da ti je teško“, Tanja je razmišljala. 
„Ovo je besmisleno”, obrecnula sam se. I zaista, cela situacija 
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je bila veoma besmislena. Nakon tri godine odbijanja njegovih 
molbi, ponuda, očajničkih pokušaja, i izjava kako sam ja jedina 
žena koju će ikad poželeti, bili smo razdvojeni, ja sam bila trudna, 
on je našao neku durgu, a ja ga najverovatnije nikad više neću 
videti. 

(Nikad je bila još jedna reč koju sam često čula u svojoj glavi, 
kao, na primer, u rečenici: Više se nikad nećeš probuditi pored 
njega. Više nikad s njim nećeš razgovarati telefonom.) 

„Dakle, šta ćeš sada?“, pitala je. 
„То je veliko pitanje", rekla sam, skočila od stola i popela se 

na svoj bicikl i krenula nazad kući. S tim što je više nisam 
doživljavala kao svoju kuću i, zahvaljujući Tanjinoj invaziji, 
nisam više sigurna da ću ikad više imati taj osećaj. 

Što manje poznajete seksualni život svojih roditelja, to bolje. 
Naravno, skapirate da su to morali da urade bar jedanput, da biste 
vi došli na svet, a onda još nekoliko puta, ako imate braću ili 
sestre, ali to je bilo u cilju produženja ljudske vrste; to je bila 
dužnost, a pomisao na to da koriste svoje različite otvore i 
dodatke da bi se zabavljali, uživali – ukratko, na način na koji 
biste i vi, kao dete, voleli da koristite svoje – nije ništa drugo nego 
jednom rečju bolestan um. Naročito ako imaju neki moderan, 
najsavremeniji ljubavni život za kojim se masovno ludovalo 
kasnih 90-ih. Nije vam potrebno da znate da vaši roditelji vode 
seksualni život, a pogotovo ne treba da znate da oni vode 
moderniji seks od vas. 

Nažalost, zahvaljujući Tanjinoj obučenosti u samopomoći, i 
činjenici da se moja majka predala bezumnoj ljubavi, Džoš je 
došavši kući iz koledža i preturajući po kupatilu naše majke, u 
potrazi za grickalicom za nokte na nogama, naišao na gomilu 
Holmark čestitki – one sa apstraktnim akvarelima sa pticama i 
drvećem ispred, i kaligrafskim sentimentalnim porukama tipa 
„Mislim na tebe“. To je pisalo na prednjoj strani jedne od njih, a 
unutra, ispod Holmarkovog rimovanog kupleta, neko je dopisao, 
„Ana, nakon tri meseca, vatra još uvek jako plamti.“ Bez potpisa. 

„Mislim da su od one žene“, rekao je Džoš. 
„Koje žene?“, pitala sam. 
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„One koja živi ovde“, rekao je Džoš. „Mama kaže da joj je ona 
trener za privanje.“ 

Trener za plivanje koji živi sa onim koga trenira? Prvi put 
čujem za tako nešto. 

„Sigurno nije ništa značajno“, rekla sam Džošu. 
„Verovatno je nebitno”, rekao mi je Brus, kad sam te noći 

pričala s njim. 
I u tom stilu sam započela razgovor s majkom, kad me je 

pozvala na poslu dva dana kasnije. „Ovo je verovatno nebitno, 
ali...“ 

,,Da?“, pitala je moja majka. 
„Da li još neko... tamo živi s tobom?“ 
„Moj trener plivanja“, rekla je. 
„Znaš, Olimpijada je bila prošle godine”, rekla sam 

preuzimajući igru. 
„Tanja je moja prijateljica iz jevrejskog opštinskog kluba. Ona 

trenutno traži stan, i smeštena je u Džošovoj sobi na nekoliko 
dana.“ 

Sve to je zvučalo pomalo sumnjivo. Moja majka nije imala 
prijatelje koji su živeli u apartmanima, a kamoli one koji su 
spavali kod nje zato što su u potrazi za nekim. Sve njene 
prijateljice živele su u kućama koje su im ostavili njihovi bivši 
muževi, isto kao i njoj. Ali sam dozvolila da to tako prođe dok mi 
se sledeći put, kad sam pozvala kuću, na telefon nije javio neki 
nepoznati glas. 

,,Halo?“, mumlao je neki čudan glas. Najpre mi je bilo 
nemoguće da razlučim da li razgovaram sa ženom ili muškarcem. 
No, ma ko da je bio, zvučao je kao da je malopre izašao iz 
kreveta, iako je već bilo skoro osam sati uveče. 

„Žao mi je“, rekla sam ljubazno, „čini mi se da sam dobila 
pogrešan broj.“ 

„Је l to Keni?”, zahtevao je glas. 
„Da. Ko ste vi, molim vas?“ 
„Tanja”, rekla je ponosno. ,Ja sam prijateljica tvoje majke." 
„O“, rekla sam. „Zdravo.” 
„Tvoja majka mi je puno pričala o tebi.“ 
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„Ра, to je... to je dobro”, rekla sam. Svest mi se mutila. Ko je 
bila ova osoba, i odakle joj pravo da se javlja na naš telefon? 

„Ali ona trenutno nije ovde“, nastavila je Tanja. „Otišla je da 
igra bridž. Sa svojom grupom za bridž.” 

„Dobro.” 
„Hoćeš li da joj kažem da te pozove?” 
,,Ne“, rekla sam, „sve je u redu.“ 
To je bilo u petak. Nisam ponovo razgovarala sa svojom 

majkom sve dok me u ponedeljak popodne nije nazvala na poslu. 
„Ima li nešto što bi htela da mi kažeš?“, pitala sam je, 

očekujući od nje da mi kaže neke varijante ,,ne“. Umesto toga 
duboko je uzdahnula. 

„Ра, znaš. Tanja... moja prijateljica. Ona... ovaj. Mi se volimo i 
živimo zajedno.“ 

Šta sam mogla da kažem na to? Suptilnost i diskrecija su nam 
porodično nasleđe. 

„Moram da idem“, rekla sam, i spustila slušalicu. 
Ostatak popodneva provela sam zureći uprazno, što, verujte 

mi, nije nimalo pomoglo kvalitetu mojih članaka o MTV video 
muzičkim nagradama. Kod kuće sam našla tri poruke na 
sekretarici: jednu od moje majke („Keni, zovi me, moramo da 
popričamo o ovome“); jednu od Lusi („Mama mi je rekla da 
moram da te nazovem a nije rekla zašto“); i jednu od Džoša 
(„REKAO sam ti da je tako!“). 

Sve sam ih ignorisala, umesto toga zakazala sam hitnom 
zasedanje sa Samantom na desertu radi razmatranja dalje 
strategije. Otišle smo u bar iza ugla, gde sam naručila tekilu i 
parče torte od čokolade sa prelivom od malina. Pošto me je to 
okrepilo, mogla sam da joj ispričam šta mi je majka rekla. 

,,Vau“, mrmljala je Samanta. 
„Dobri bože!“, rekao je Brus, kad sam mu isto to rekla kasnije 

te noći. Ali, nije mu trebalo puno vremena da se njegov prvobitni 
šok pretvori u... pa, najpre je bio prilično liberalno raspoložen. 
„Trebalo bi da ti bude drago što je našla nekoga koga će voleti“, 
držao mi je predavanje. 

„I jeste“, rekla sam polako. „Samo reč je o tome da...“ 
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„...ti je drago”, rekao je Brus. On ume da bude pomalo 
nepodnošljiv kad je u pitanju slaganje sa PC žurkom na intemetu, 
i da ispira usta nekim ubeđenjima koja su bila praktično obavezna 
za sve postdiplomce na severoistoku u kasnim devedesetim. 
Uglavnom sam ga puštala da prolazi tako bez kritike. Ali ovog 
puta nisam mogla da mu dozvolim da se osećam kao neki 
tvrdoglavi konzervativac, ili kao da je moj pogled na stvari manje 
širok i tolerantan od njegovog. Ovog puta se radilo o nečemu 
ličnom. 

„Koliko imaš prijatelja koji su homoseksualci?”, pitala sam ga, 
znajući unapred odgovor. 

„Nijednog, ali...“ 
„Nijednog za koga znaš“, rekla sam, i zastala dok se to ne 

slegne. 
„Šta bi to trebalo da znači?“, zahtevao je. 
„Mislim ono što sam i rekla. Nijednog za koga znaš.“ 
„Misliš da je neko od mojih prijatelja peder?“ 
„Brus, nisam čak znala ni da je moja rođena majka lezbejka. 

Kako očekuješ da imam bilo kakvu predstavu o seksualnosti 
tvojih prijatelja?" 

„O“, rekao je pomirljivije. 
„Moja poenta je u tome da zapravo ne poznaješ nijednog 

homoseksualca. Pa kako onda možeš da tvrdiš da je to tako sjajno 
za moju majku? Da li bi trebalo da budem srećna zbog toga?“ 

„Ona je zaljubljena. Kako to može biti nešto loše?“ 
„А šta je sa onom drugom osobom? Šta ako je ona grozna? Šta 

ako...“ Počela sam da plačem dok su mi strašne scene navirale u 
glavu. „Šta ako, ne znam, šetaju negde i neko ih spazi, i baci flašu 
piva na njih ili nešto.. 

„Oh, Keni...“ 
„Ljudi su zlobni! U tome je moja poenta! Ne radi se o tome da 

je loše biti lezbejka, ali ljudi su zlobni... i netrpeljivi... truli... a 
znaš i sam kakav je moj komšiluk! Ljudi neće dopuštati svojoj 
deci da svraćaju kod nas po slatkiše za praznik...“ Naravno, istina 
je bila to da niko više ne dopušta svojoj deci da nam svraćaju za 
praznik još od 1985, kad je moj otac počeo da propada, 
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zapuštajući dvorište i počeo da stupa u vezu sa unutarnjim 
umetnikom u sebi. Iz bolnice je doneo skalpel i pola tuceta tikava 
je pretvorio u neslavno verne vizuelne predstave članova porodice 
moje majke, uključujući i zaista strašnu tikvu-glavu tetke Linde 
koju je postavio na naš trem, pokrivajući je odozgo 
srebmkastoplavom perikom koju je „pozajmio" negde u bolnici na 
odeljenju Izgubljeno-nađeno. Ali istina je i to da Avondel nije bio 
naročito integrisana zajednica. Nije bilo crnaca, nekoliko Jevreja, 
i nije bilo javnih homoseksualaca, koliko sam mogla da se setim. 

„Ра, šta koga briga šta ljudi misle?" 
„Mene je briga", jecala sam, „lepő je imati ideale i nadati se da 

će se stvari popraviti, ali moramo živeti u svetu onakvom kakav 
jeste, a taj svet je... on je..." 

„Zašto plačeš?", pitao me je Brus. „Da li si zabrinuta za svoju 
majku ili za sebe?" Naravno, tada sam već toliko plakala da nisam 
mogla odmah da odgovorim, a takođe sam se našla u slinavoj 
situaciji koja je zahtevala hitnu reakciju. Prešla sam rukavom 
preko lica i glasno izduvala svoj nos. Kad sam podigla pogled 
Brus je još uvek govorio. „Tvoja majka je napravila svoj izbor, 
Keni, a ti, ako si dobra ćerka, treba da je podržiš." 

Pa, lako je njemu da govori. Nije to isto kao da je Uvek 
Ukusna Odri za vreme jedne od njenih dugih večera, sa četiri 
vrste jela, najavila da je odlučila da se parkira na drugoj strani 
ulice, kao da je to nešto. Mogla bih da se kladim da Uvek Ukusna 
Odri nikad nije videla vaginu druge žene. Verovatno nikad nije 
videla ni svoju. 

Pomisao na Brusovu majku u đakuziju za dvoje, kako 
diskretno lako dodiruje svoje intimne delove ispod egipatske 
tunike za kupanje sa dugačkim resama malo me je nasmejalo. 

„Vidiš?", rekao je Brus. „Samo ti treba vremena da se malo 
navikneš, Keni." 

Onda sam se još više nasmejala. Pošto sam ga razrešila 
dužnosti da me kao moj mladić teši, Brus je promenio brzinu. 
Napustio je ton zabrinutog vođe-savetnika i poprimio intimniju 
intonaciju. „Dođi ovamo, devojčice“, promrmljao je, zvučeći, 
tako mi svega, kao Lajonel Riči dok me pozivao da sednem pored 
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njega, ljubeći me nežno u čelo i ne baš tako nežno zbacujući 
Nifkina s kreveta. „Želim te“, rekao je, a ja sam stavila ruku na 
najniži deo njegovog trupa, da otklonim bilo koju sumnju. 

I tako je to bilo. 
Brus je otišao te večeri u ponoć. Ja sam zaspala i sa nelagodom 

se probudila sledećeg jutra pored telefona koji je vrišteći zvonio 
uz moj jastuk. Odlepila sam jedan očni kapak. 5:15. Podigla sam 
telefon. ,,Halo?“ 

„Keni? Ovde Tanja.“ 
Tanja? 
„Prijateljica tvoje majke.“ 
Oh, bože, Tanja. 
,,Zdravo“, slabo sam rekla. Nifkin je zurio u mene kao da hoće 

da kaže, o čemu se radi? Onda je malo ponjuškao, okrenuo se i 
ponovo smestio na jastuk. U međuvremenu, Tanja je pričala 
brzinom svetlosti. 

„...znaš prvi put kad sam shvatila da možda gaji neka osećanja 
prema meni...“ 

Teškom mukom sam se uspravila i napipavši reporterski notes 
stala da zapisujuem. Ovo je bilo isuviše nesvakidašnje da bi ostalo 
nezabeleženo za buduća pokolenja. U trenutku kad smo završile 
razgovor imala sam devet ispisanih stranica, kasnila sam na 
posao, i znala svaki detalj o Tanjinom životu. Čula sam kako ju je 
zlostavljala učiteljica klavira, kako joj je majka umrla od raka 
dojke dok je bila mlada („Ublažavala sam svoj bol alkoholom"), i 
kako se njen otac ponovo oženio ne tako finom urednicom 
izdavačke kuće koja je odbila da plaća Tanjinu školarinu za 
opštinski koledž Grin Maunten Velij („oni su imali treći po 
kvalitetu program u Novoj Engleskoj za terapiju kroz umetnost“). 
Saznala sam ime Tanjine prve ljubavi (Mardžori), kako je dospela 
u Pensilvaniju (posao), i kako je bila u toku završavanja 
sedmogodišnjeg odnosa sa ženom po imenu Dženet. „Ona je tako 
zavisna”, poveravala mi se Tanja. „Možda čak i 
opsesivnokompulzivna.” Od tog trenutka sam govorila samo 
,,aha“ ili ,,razumem“, na način pravog reportera. 

„Tako sam se odselila”, rekla mi je. 
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,,Aha“, rekla sam. 
„Posvetila sam se tkanju.” 
„Razumem.” 
Zatim je krenula da opisuje kako je upoznala moju majku 

(strastveni pogledi u ženskoj svlačionici saune – skoro da sam 
bila spremna da joj spustim slušalicu), gde su izašle na svoj prvi 
ljubavni sastanak (tai hrana), i kako je Tanja ubedila moju majku 
da su njene lezbejske tendencije bile više od prolaznog hira. 

„Poljubila sam je“, hrabro je najavila Tanja. „Ona je pokušala 
da ode a ja sam je držala za ramena i gledala je u oči i rekla ’Ana, 
ovo neće proći’.“ 

,,Aha“, rekla sam. „Razumem.” 
Tanja je nastavila sa analizom misaonog dela svog govora. 
„Kako ja to razumem”, krenula je, „tvoja majka je ceo svoj 

život posvetila vama, deci.“ Rekla je „vama, deci“ tačno onim 
tonom koji bih ja upotrebila za izraz „vama, krokodilskim 
napastima”. 

„I podnosila je ono kopile...” 
„O kom kopiletu je ovde reč?“, blago sam se raspitivala. 
„O tvom ocu“, rekla je Tanja, očigledno ne nalazeći za shodno 

da malo ublaži ton iz obzira prema porodu tog kopileta. „Kao što 
rekoh, ona je posvetila svoj život vama... i ne radi se o tome da tu 
ima nečeg lošeg. Znam koliko joj je to bilo važno da bude majka, 
i da ima porodicu i, naravno, u to vreme i nije bilo drugih opcija 
za muške lezbejke...“ 

Muške lezbejke? Jedva sam mogla da svarim i ono „1еzbejka“. 
Kad je to moja majka unapređena u mušku lezbejku? 

„...ali ono što smatram”, nastavila je Tanja, „jeste da je sada 
vreme da tvoja majka više vremena posveti onome što želi. Da 
vodi svoj sopstveni život.“ 

„Razumem”, rekla sam. ,,Aha.“ 
„Zaista jedva čekam da te upoznam”, rekla je. 
„Moram sada da žurim“, rekla sam i spustila slušalicu. Nisam 

znala da li da plačem ili da se smejem, pa sam se tako zatekla 
radeći i jedno i drugo istovremeno. 

„Iznad groznog“, rekla sam Samanti na telefonu u kolima. 
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„Tip kao što si ti nikad ne bi poverovao”, rekla sam Endiju za 
vreme ručka. 

„Nemoj suditi”, Brus me je upozorio, pre nego što bih bilo šta 
izustila. 

„Ona je... hm. Ona je navikla da deli. Puno toga deli.” 
„То je dobro”, rekao je, trepnuvši očima. „Ti bi trebalo više da 

deliš, Keni.” 
„Ha? Ja?” 
„Veoma si zatvorena u svojim emocijama. Sve držiš čvrsto 

zatvoreno u sebi.” 
„Znaš šta, zaista si u pravu”, rekla sam. „Hajde da nađemo 

nekog potpunog stranca, pa da mogu da mu ispričam kako me je 
moja učiteljica klavira maltretirala.” 

„Ha?” 
„Ona je bila zlostavljana”, rekla sam. „I ispričala mi je sve 

mučne detalje.” 
Čak je i g. Voli Svakoga izgledao zgrožen ovom informacijom. 

„Oh, Gospode.” 
„Da. A majka joj je imala rak dojke, a njena maćeha je ubedila 

njenog oca da joj ne plaća školarinu za opštinski koledž.” 
Brus me je skeptično pogledao. „Sve ti je to rekla?” 
„Šta misliš, da sam se vozila kući da bih čitala njen dnevnik? 

Naravno da mi je sve sama ispričala!" Zastala sam da gricnem 
nekoliko pomfrita sa njegovog tanjira. Bili smo u „Tik-tak 
Dineru“, u restoranu koji služi ogromne porcije i ima 
najarogantnije konobarice u južnom Njujorku. Tamo nikad nisam 
naručivala pomfrit, ali sam koristila svu svoju moć ubeđivanja da 
ih Brus naruči, pa da mogu da ga delim s njim. „Zvuči kao da je 
ozbiljno prolupala.” 

„Verovatno se zbog tebe osećala neprijatno.” 
„Ali nisam joj ništa rekla! Ona me nikad nije ni upoznala! A 

ona je bila ta koja me je pozvala, pa kako onda ispada da sam je ja 
unizila?” 

Brus je slegao ramenima. „Ti si prosto takva, pretpostavljam.” 
Namrštila sam se na njega. On me je uzeo za ruku. „Nemoj da 

se ljutiš. Radi se o tome da... imaš tendenciju da osuđuješ ljude.” 
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„Kо to kaže?” 
„Ра, moji prijatelji, valjda.” 
„Što, samo zato što mislim da bi trebalo da se zaposle?” 
„Eto, vidiš, to je to. To je osuda.” 
„Dragi, oni su lenjivci. Prihvati to. To je istina.” 
„Nisu oni nikakvi lenjivci, Keni. Oni rade svoj posao, znaš.” 
„O, ma hajde. Čime se Erik Silverberg bavi u životu?” 
Erik, kao što oboje znamo, ima posao sa punim radnim 

vremenom na određeno na jednom mestu za otvaranje Internet 
naloga, gde, najviše što smo mogli da provalimo, provodi dane 
trgujući Springstinovim ilegalnim trakama, upoznaje devojke 
preko jedne od tri agencije za spajanje ljubavnih parova na koju 
se pretplatio, i organizuje preprodaju droge. 

„Džordž ima pravi posao.” 
„Džordž provodi svaki vikend u brigadi za oživljavanje 

teritorijalne odbrane. Džordž ima sopstveni pištolj.” 
„Menjaš temu”, rekao je Brus. Mogla sam da vidim da 

pokušava da ostane ljut ali je počeo da se osmehuje. 
„Znam“, rekla sam. „Stvar je u ovome, tip koji ima lični pištolj 

je neinventivno zabavan.“ 
Ustala sam, obišla sto, i sela do njega na njegovu stranu, 

stiskajući mu butinu i stavljajući svoju glavu na njegovo rame. 
„Znaš, jedini razlog zbog čega tako oštro osuđujem ljude jeste što 
sam ljubomorna”, rekla sam. „Želela bih da imam takav život. Da 
nemam kredit za školarinu koji treba da vratim, da ne moram da 
plaćam stanarinu, da imam fine, stabilne, heteroseksualne 
roditelje koji su u braku, i koji bi me snabdevali malo korišćenim 
nameštajem svaki put kad kupe novi za sebe i kupili mi auto za 
Hanuku...“ Glas mi je utihnuo. Brus me je netremice gledao. 
Shvatila sam da sam uz opisivanje većine njegovih prijatelja, 
opisom obuhvatila, takođe, i njega samog. 

„Žao mi je“, rekla sam nežno. „Jednostavno mi se nekad čini 
da je svima ostalima lakše nego meni, i da svaki put kad sam 
blizu toga da mi kao krene... desi se nešto ovako.“ 

„Zar ti nikad nije palo na pamet da ti se ovakve svari dešavaju 
zato što si dovoljno jaka da ih podneseš?“, pitao me je Brus. 
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Rukom je posegao dole, zgrabio moju ruku i pomerio je uz svoju 
butinu. Sasvim gore. „Tako si jaka, Keni“, prošaputao je. 

„Samo želim...“, rekla sam. A onda me je ljubio. Mogla sam da 
osetim ukus soli i kečapa na njegovim usnama. Potom je njegov 
jezik bio u mojim ustima. Zatvorila sam oči i dozvolila sebi da 
zaboravim. 

Vikend sam provela u Brusovom apartmanu. Bilo je to ono 
vreme kad smo sve uskladili kako treba: dobar seks, lep obrok 
napolju, opušteno popodne uz berzanske stranice nedeljnog broja 
Tajmsa, a zatim sam bila na putu kući pre nego što bismo počeli 
da se koškamo. Pričali smo pomalo o mojoj majci, ali uglavnom 
sam se gubila kad sam bila s njim. A on mi je dao svoju omiljenu 
košulju od flanela, da je nosim po kući. Mirisala je na njega, na 
nas: na travu i seks, njegovu kožu i moj šampon. Bila mi je suviše 
uska oko grudi, ali su mi zato rukavi dopirali do prstiju, a ja sam 
se osećala obujmljenom, ušuškanom, kao da me on sam čvrsto 
grli, drži mi ruke. 

Budi hrabra, mislila sam dok sam, po povratku kući, ležala u 
svom krevetu. Ogmula sam Brusovu košulju čvrsto oko sebe, 
nakrivila obraz prinoseći ga Nifkinu, da bi mi pružio ohrabrujući 
liz, i nazvala majku. 

Na svu sreću, majka je podigla slušalicu. ,,Keni!“, rekla je, u 
njenom glasu se čulo olakšanje. „Gde si bila? Zvala sam te i 
zvala...“ 

„Bila sam kod Brusa“, rekla sam joj. „Imali smo karte za 
pozorište“, lagala sam. Brus nije voleo da ide u pozorište. Mogao 
je veoma kratko da održi pažnju. 

„Ра“, rekla je, „hoću da ti kažem da mi je žao što sam ti onako 
odjednom sručila sve ono. Verovatno je trebalo da... pa, znam da 
je možda trebalo da sačekam i možda da samo razgovaram s 
tobom...“ 

„Ili bar ne dok sam u kancelariji”, rekla sam. 
Nasmejala se. „Tačno. Zao mi je.“ 
„U redu je.“ 



W & N 

„Dakle.mogla sam skoro da čujem pola tuceta varijanti kako da 
započne razgovor koji joj se vrteo u glavi. „Imaš li nekih 
pitanja?”, konačno je upitala. 

Duboko sam uzdahnula. „Da li si srećna?” 
„Osećam se kao da sam u srednjoj školi!”, rekla mi je majka 

ushićeno. „Osećam se... oh, ne mogu to čak ni da ti opišem.” 
Molim te, nemoj ni da pokušavaš, pomislila sam. 
„Tanja je zaista sjajna. Videćeš.” 
„Koliko ima godina?”, pitala sam. 
„Trideset šest”, rekla je moja pedesetčetvorogodišnja majka. 
„Mlada žena“, primetila sam. Moja majka se kikotala. Ne 

možete ni da zamislite koliko me je to raspamećivalo. Moja majka 
nikad nije volela da se kikiće. 

„Ona izgleda ima neki problem sa... granicama”, usudila sam 
se. 

Glas moje majke je postao veoma ozbiljan. „Kako to misliš?” 
„Ра, pozvala me je u petak ujutru... pretpostavljam da ti nisi 

bila tu...” 
Brzo je udahnula vazduh. „Šta ti je rekla?” 
„Verovatno će mi trebati manje vremena da ti ispričam šta mi 

sve nije rekla.” 
„Oh, bože. Oh, Keni.” 
„Mislim, žao mi je što je bila, znaš, zlostavljana...” 
„Oh, Keni, nije bila!” Ali ispod šokiranog, užasnutog tona, 

moja majka je zvučala... skoro ponosito. Kao da je ispod sve te 
ljutnje, povlađivala omiljenom detetu u njegovoj omiljenoj 
neposlušnosti. 

„Da”, rekla sam smrknuto. „Dobila sam celu sagu, od učitelja 
klavira koji joj je golicao zube...” 

„Keni!” 
,,...i o zlobnoj maćehi, do opsesivno-kompulzivne zavisne 

bivše devojke.” 
„Gospode”, rekla je moja majka. 
„Možda bi mogla da razmisli o tome da krene kod 

psihoterapeuta”, rekla sam. 
„Ona već ide. Veruj mi, ide. Ide već godinama.” 
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„I još uvek nije shvatila da nije u redu prići nekom potpuno 
nepoznatom da bi mu se izbrbljala cela životna priča u prvom 
razgovoru?” 

Moja majka je uzdahnula. „Pretpostavljam da ne”, rekla je. 
Čekala sam. Čekala sam na izvinjenje, objašnjenje, nešto što bi 

unelo smisla u sve ovo. Ništa nije dolazilo. Nakon jednog 
trenutka neprijatne tišine, moja majka je promenila temu, a ja sam 
je pratila, nadajući se da je ovo samo jedna faza, prolazni hir, čak 
i neki loš san. Nisam te sreće. Tanja je stigla zauvek. 

Šta lezbejka ponese na drugi ljubavni sastanak?, tako počinje 
jedan vic. Kamion za selidbu. Šta peder donosi na drugi ljubavni 
sastanak? Koji drugi ljubavni sastanak? 

Stari vic, zaista ima nešto istine u tim rečima. Pošto su pečele 
da se zabavljaju, Tanja se iselila iz podruma kuće svoje zavisne 
opsesivno-kompulzivne bivše devojke i uselila u svoj apartman. 

Ali sve njene namere i ciljevi videli su se po tome što se uselila 
nakon drugog ljubavnog sastanka. Shvatila sam to kad sam došla 
kući nakon šest nedelja posle onoga što sam zajedno sa bratom i 
sestrom zaključila da je bio Mamin Prvi Sudar, kad sam ugledala 
natpis na zidu. 

U stvari, poster na zidu. „Inspiracija je“, pisalo je iznad velikog 
talasa koji se valja, „verovanje da ćemo zajedno uspeti u svemu.“ 

,,Mama?“, pozvala sam je, ispuštajući torbe na zemlju. Nifkin 
je u međuvremenu cvileo pored mojih nogu na način koji mu nije 
bio svojstven. 

„Ovde sam, dušo“, vikala je moja majka. 
Dušo? Čudila sam se, i ušla u dnevnu sobu sa Nifkinom iza 

sebe. Ovog puta tu je bio novi poster sa jatom delfina. „Timski 
rad“, pisalo je. A ispod postera sa delfinima bile su moja majka i 
jedna žena koja je mogla da bude samo Tanja, u jednakim 
ljubičastim duksevima. 

,,Ćao!“, rekla je Tanja. 
,,Ćao!“, ponovila je moja majka. 
Velika narandžasta mačka skočila je sa prozorskog okna, 

arogantno došetala do Nifkina i ispružila šapu sa izbačenim 
kandžama. Nifkin je jako zacvileo i pobegao. 
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„Gertruda! Nevaljala maco!“, zvala je Tanja. Mačka ju je 
ignorisala i sklupčala se u jedno osunčano polje na sredini sobe. 

,,Nifkin!“, pozvala sam. Sa sprata je dopiralo slabo režanje u 
znak protesta – Nifkin kao da je hteo da kaže nema šanse, ne 
danas. 

„Da li mi imamo neke zaposlene koje treba motivisati?“, pitala 
sam, pokazujući na udružene delfine. 

„На?“, rekla je Tanja. 
,,Šta?“, rekla je moja majka. 
,,Posteri“, rekla sam. „Mi na poslu imamo iste takve, u 

štampariji. Odmah do onog ’Za povrede na radu 27 slobodnih 
dana’. Ti posteri su nešto poput motivacionih umetničkih dela.“ 

Tanja je slegla ramenima. Očekivala sam neku standardnu 
učiteljicu fizičkog, sa mišićavim listovima, nabijenim bicepsima i 
frizurom tipa sa-mnom-nema-zezanja. Očigledno da su moja 
očekivanja bila pogrešna. Tanja je bila jedno majušno skuvano 
zrno graška od žene, jedva metar i šezdeset visoka, sa oreolom od 
crvenkaste kose, sa kožom koja je po boji i izgledu ličila na 
staračku kožu. Ni traga od grudi ili kukova. Izgledala je kao malo 
dete, sve do šugavih kolena i flastera omotanog oko jednog prsta. 
„Jednostavno volim delfine”, rekla je stidljivo. 

„Aha”, rekla sam. „Razumem.” 
To su prosto bile najuočljivije promene. Iznad kamina, gde je 

nekad stajala zbirka porodičnih slika, sada su se nalazile figure 
delfina. Plastični držači za novine bili su zakucani za zidove, što 
je našoj dnevnoj sobi davalo izgled čekaonice kod lekara – da bi 
se bolje istakli Tanjini primerci magazina Rehabilitacija. A kad 
sam stigla pred svoju sobu, da smestim torbe, nisam mogla da 
otvorim vrata. 

„Mama!”, dozivala sam je, „ovde nešto nije u redu!” 
Čula sam neko dogovaranje kroz šapat u kuhinji: glas moje 

majke je bio blag i umirujući. Tanjin bas je mumlao sve jače i jače 
do tačke histerije. S vremena na vreme bih razabrala pokoju reč. 
„Terapeut” i „privatnost” su izgleda činile dominantnu temu. 
Konačno se moja majka popela uza stepenice, izgledajući 
uznemireno. 
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„Ovaj, zapravo, htela sam da razgovaram s tobom o ovome. 
„О čemu? O tome što su se vrata zaglavila?” 
„Ра, vrata su, zapravo, zaključana.” 
Samo sam zurila u njih. 
„Tanja nešto kao... drži neke svoje stvari unutra.” 
„Tanja”, istakla sam, „ima svoj apartman. Zar ne može tamo da 

drži svoje stvari?” 
Moja majka je samo slegla ramenima. „Ра, to je veoma mali 

apartman. Samo za ono najneophodnije. I tako je prosto bilo 
logično... možda bi večeras mogla da spavaš u Džošovoj sobi.” 

Tada sam postala nestrpljiva. „Mama, to je moja soba. Htela 
bih da spavam u svojoj sobi. U čemu je toliki problem?” 

„Pa, Keni, ti više... ti više ne živiš ovde.” 
„Naravno da ne živim, ali to ne znači da hoću tamo da spavam 

kad dođem kući.” 
Moja majka je uzdahnula. „Napravila sam neke izmene”, 

promrmljala je. 
„Daaa, primetila sam. Pa, u čemu je tu neki veliki problem?” 
„Mi smo... ovaj. Mi smo izbacile tvoj krevet.” 
Ostala sam bez reči. „Izbacila si...” 
„Tanji je trebao prostor za njene raznovrsne stvarčice.” 
„Tamo ima nekih raznovrsnih stvari?” 
Tamo je stvarno bilo svega i svačega. Tanja se popela bučnim 

koracima, otključala vrata i isto tako bučno dotrčala nazad 
izgledajući veoma sumorno. Ušla sam u svoju sobu i videla taj 
njen inventar, jedan kompjuter, jedan pohabani dušek, nekoliko 
ružnih polica koje se koriste u štampariji, obloženih plastičnim 
furnirom boje oraha, na kojima su se nalazili naslovi kao što su 
Pametna žena, Blesavi izbori, i Hrabrost za isceljenje i Nije u 
pitanju ono šta jedeš, već šta tebe jede. Osim toga, na prozoru je 
bio okačen jedan štitnik za sunce duginih boja i, ono što je 
najgore od svega, jedna pepeljara na stolu. 

„Ona puši?“ 
Moja majka je zagrizla donju usnu. „Pokušava da se odvikne.“ 
Udahnula sam. Sasvim sigurno, „marlboro lajt“ i mirisi. Bljak. 

Zašto je morala da posadi svoje vodiče za samopomoć i svoje 
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mirise za cigarete u moju sobu? A gde su stavile moje stvari? 
Okrenula sam se svojoj majci. „Znaš, zaista si mogla da mi 

kažaš za sve ovo. Mogla sam da dođem po svoje stvari." 
„Oh, nismo se oslobodile ničega, Keni. Sve je u kutijama u 

podrumu." 
Zakolutala sam očima. „Е, pa, sada mi je mnogo lakše.“ 
,,Slušaj“, rekla je. „Žao mi je. Samo pokušavam da ovde 

izbalansiram stvari...“ 
„Ne, ne“, rekla sam. „Balansiranje podrazumeva uzimanje u 

obzir različitih činilaca. Ovo...“, rekla sam, pokazujući rukom na 
inventar, na pepeljaru, na napunjenu igračku u obliku delfina koja 
je bila nasađena na dušek, „što je neko uzeo u obzir u kőrist jedne 
osobe i time sjebao neku drugu. Ovo je potpuno sebično. Ovo je 
potpuno besmisleno. Ovo je“ 

,,Keni“, rekla je Tanja. Popela se tako da je nisam čula. 
„Izvinite nas, molim vas“, rekla sam i zalupila vrata ispred 

njenog lica. Perverzno sam uživala dok sam je slušala kako 
okreće bravu koja se upravo zaključala. 

Moja majka je krenula da sedne na mesto gde je nekad stajao 
moj krevet, uhvatila sebe kako nema oslonca i smestila se na 
stolicu uz Tanjin radni sto. „Keni, vidi. Znam da je ovo šok...“ 

„Da li si potpuno sišla s uma? Ovo je besmisleno! Sve što je 
bilo potrebno da uradiš jeste da obaviš jedan pišljivi telefonski 
poziv. Došla bih da uzmem svoje stvari..." 

Moja majka je izgledala jadno. „Žao mi je“, ponovo je rekla. 
Sve se završilo tako što tu noć nisam prenoćila kod kuće. Ta 

poseta je bila moj prvi – i, bar za sada – poslednji povod za jednu 
seriju seansi kod psihoterapeuta, lgzeminer je pokrio deset poseta 
kod dr Blem, jedne sitne žene koja je podsećala na Malu Sirotu 
Eni – koja je grčevito brzo zapisivala celu moju priču ludi-otac-
loš-razvod-lezbejska-majka. Brinula sam za nju; činilo mi se kao 
da me se pomalo plaši. Osim toga, uvek je nekoliko trenutaka 
kasnila za glavnom radnjom moje priče. 

„Stanite malo, vratite se unazad”, rekla bi, kad bih je spopala 
Tanjinom najnovijom okrutnošću prema mojoj sestri ili Lusinom 
nesposobnošću da zadrži posao. „Vaša sestra je, hm, igrala u 



W & N 

toplesu da bi zaradila za život, a vaši roditelji to nisu ni 
primetili?“ 

„То je bilo osamdeset i šeste“, rekla sam. „Moj otac je već bio 
otišao. A majka je nekako uspela smetnuti s uma činjenicu da sam 
spavala sa zamenikom profesora istorije i da sam se ugojila 
dvadeset kilograma u toku prve godine studija, prema tome, daaa 
– stvarno je bila uverena da Lusi čuva decu do četiri sata ujutru.“ 

Doktorka Blem je žmirkala na svoje beleške. „U redu, a ime 
profesora istorije je bilo... Džejms.“ 

„Ne, ne. Džejms je bio tip iz tima. Džejson je bio šarmer. Bil 
mi je bio dečko u srednjoj školi a Brus je moj sadašnji momak.” 

„Brus”, rekla je trijumfalno, pošto je u svojim beleškama 
pronašla njegovo ime. 

„Ali zaista sam zabrinuta da ga, znate, ne zavlačim ili tome 
slično.” Uzdahnula sam. „Nisam zapravo sigurna ni da li ga 
volim.” 

„Hajde da se malo vratimo vašoj sestri”, rekla je, listajući sve 
brže i brže svoj notes, dak sam mimo sedela pokušavajući da se 
suzdržim od zevanja. 

Osim svoje nesposobnosti da me prati, dr Blem nije ulivala 
poverenje ni svojom odećom. Oblačila se tako kao da nije bila 
svesna da postoje odeljenja za male rastom. Rukavi su joj obično 
dopirali sve do prstiju; suknja joj se vukla oko članaka. Otvorila 
sam se najviše što sam mogla, odgovarala na njena pitanja kad ih 
je postavljala, ali joj se nikad nisam zaista poverila. Kako da 
verujem ženi koja ima manje smisla za modu od mene? 

Nakon deset seansi, nije me baš proglasila izlečenom, ali mi je 
dala dve vrste saveta. 

,,Prvo“, rekla je, „ne možete promeniti ništa što neko drugi 
čini. Ne možete promeniti oca, ni majku, ni Tanju, ni Lizu...“ 

,,...Lusi“, ispravila sam je. 
„Tačno. Pa, ne možete kontrolisati šta oni rade, ali možete 

kontrolisati kako ćete reagovati na to... umesto da dozvolite da 
vas izlude, ili da vam potpuno zaokupe misli, vi pribeležite to što 
rade, dobro razmislite o tome, i donesite svesnu odluku koliko 
ćete im dopustiti da utiču na vas.“ 
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„U redu. A šta je ono drugo?“ 
„Držite se Brusa“, rekla je ozbiljno. „Čak iako ne mislite da je 

on Gospodin Pravi. On je uvek tu kad vam zatreba, i čini mi se da 
vam je dobra podrška, a mislim da će vam to biti potrebno u 
narednih nekoliko meseci.“ 

Rukovale smo se. Poželela mi je sreću. Zahvalila sam joj se na 
pomoći i rekla da je u „Ma Džoli“ u Menejaku velika rasprodaja, i 
da ima stvari po njenoj meri. I to je bio kraj mog velikog 
terapeutskog iskustva. 

Volela bih kad bih mogla da kažem da mi je vremenom, 
otkako se Tanja uselila sa svojim inventarom, zajedno sa njenim 
bolom i posterima, bilo lakše. U stvari nije bilo nikakvog 
poboljšanja. Tanjina veština ophođenja prema ljudima je kao kod 
biljaka. To je kao neka posebna vrsta gluvoće na samo određene 
tonove, samo što umesto da ne čuje muziku, ona je gluva za 
nijanse u raspoloženjima, za suptilnosti, za ublažene izraze, 
ćaskanje i nevine laži. Pitajte je kako joj ide, i dobićete potpuno i 
poduže objašnjenje njene najskorije krize u poslu ili zdravlju, 
kompletno sa pozivom da pogledate njen najnoviji hirurški 
ožiljak. Ako joj samo jednom kažete da vam se svidelo ono što je 
skuvala (a sam bog zna da bi to bila laž), ona će vas obasuti 
bezbrojnim receptima, a iza svakog će biti po jedna priča („moja 
majka je ovo kuvala za mene, sećam se, noću, nakon što je stigla 
kući iz bolnice..."). 

U isto vreme, neverovatno je mršava, sklona javnim napadima 
plača i jarosnim ispadima koji su se završavali tako što se ili 
zaključavala u moju bivšu spavaću sobu, ako smo kod kuće, ili se 
udaljavala žustrim koracima od nas, ako smo bile negde napolju. I 
stalno zuji oko moje majke na najdosadniji način koji se može 
zamisliti, i poput nekog zaljubljenog šteneta uvek poseže za 
njenom rukom, dodiruje joj kosu, trlja joj noge, ušuškava ćebe 
oko nje. 

„Bolesno", izjavio je Džoš. 
„Nezrelo", rekla je Lusi. 
„Ne rezumem", rekla sam ja. „Lepo bi bilo da ti neko toliko 

ugađa nedelju dana... ali gde je tu izazov? Gde je uzbuđenje? I o 
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čemu one to razgovaraju?" 
„Ni o čemu", rekla je Lusi. Sve troje smo stigli kući sa 

Hanuke, i tako smo sedeli unaokolo u dnevnoj sobi – pošto su 
gosti otišli kući a moja majka i Tanja otišle na spavanje – držeći 
poklone koje nam je Tanja isplela. Dobila sam šal duginih boja 
(„Možeš da ga nosiš na Paradi ponosa", predložila mi je Tanja). 
Džoš je dobio rukavice na palac, takođe boje duge koja je bila 
ponos homoseksualaca, a Lusi je pripao čudan zavijutak od 
vunice koji je Tanja definisala kao muf. „То ti je za utopljavanje 
ruku", progunđala je, ali Lusi i ja smo se već uveliko smejale. 

Nifkin, koji je dobio mali džemper duginih boja, spavao je u 
mom krilu sa jednim otvorenim okom, spreman da skoči u slučaju 
da se pojave pakosne mačke Gertruda i Elis. 

Džoš je bio na kauču, prebirajući na gitari nešto što je zvučalo 
kao pesma iz Beverli Hilsa 90210. 

„U stvari”, rekla je Lusi, „one uopšte i ne razgovaraju.” 
„Ра, o čemu bi i razgovarale?”, pitala sam. „Mislim, mama je 

obrazovana... proputovala je...” 
„Tanja stavlja svoju ruku na mamina usta kad se prikazuje 

kviz”, rekao je Džoš sumorno, i prešao na Seks i slatkiš na gitari. 
,,Fuj“, rekla sam. 
,,Da“, potvrdila je Lusi. „Kaže da joj je strašno kako mama 

ispaljuje odgovore.” 
„Verovatno se radi o tome da ni ona sama ne zna prave 

odgovore”, rekao je Džoš. 
„Znaš šta”, rekla je Lusi, „to što se tiče lezbejstva je okej. Bilo 

bi u redu...” 
„...samo da je u pitanju neka drugačija žena”, završila sam, i 

sedela tu, zamišljajući adekvatniju ljubav između istog pola: 
recimo, neka šik profesorica filma sa Pensilvanijskog univerziteta, 
sa stalnim zaposlenjem i neobičnom frizurom i interesantnim 
nakitom od ćilibara, koja bi nas upoznala sa filmskim režiserima i 
vodila moju majku u Kan. Umesto toga, moja majka je spala na 
Tanju, koja nije bila ni načitana niti šik, čiji se kinematografski 
ukus kretao prema kasnijim radovima Džeri Brukhejmera, i koja 
nije imala ni jedan jedini komad nakita od ćilibara. 
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„Dakle, u čemu je stvar?”, pitala sam. „Gde tu leži privlačnost? 
Ona nije lepa...“ 

„То je istina”, rekla je Lusi, stresajući se dramatično. 
„Ili pametna... ili zabavna... ili interesantna...” 
Sedeli smo u tišini dok smo mozgali o tome u čemu bi mogla 

da bude njena privlačnost. 
„Kladim se da ima jezik kao kit”, rekla je Lusi. Džoš je pravio 

zvuke izražavajući gađenje. Zakolutala sam očima, osećajući 
mučninu. 

„Kao mravojed!”, uzviknula je Lusi. 
„Lusi, prestani s tim!“, rekla sam. Nifkin se probudio i počeo 

da reži. „Osim toga, čak i da je u pitanju seks, i tu postoji neka 
granica." 

„Kako možeš biti sigurna u to?“, rekla je Lusi. 
„Veruj mi“, rekla sam. „Mami će i to dosaditi." 
Sedeli smo jedan minut razmišljajući o tome. 
„Čini mi se kao da joj više nije stalo dao nas", izbrbljao je 

Džoš. 
„Stalo joj je", rekla sam. Ali nisam bila sigurna. Pre Tanje, 

moja majka je volela da zajedno sa nama radi neke stvari... kad 
smo svi bili na okupu. Mene je posećivala u Filadelfiji i Džoša u 
Njujorku. Kuvala je kad smo bili kod kuće, nazivala nas nekoliko 
puta nedeljno, bavila se književnim klubovima i išla u literarne 
grupe, imala široki krug prijatelja. 

„Ono do čega joj je najviše stalo jeste Tanja", gorko je rekla 
Lusi. 

A ja nisam imala protivargument za to. Naravno da nas je i 
dalje zvala... ali ne više tako često. Nije me posetila mesecima. 
Njeni dani (da ne pominjem njene noći) bili su ispunjeni Tanjom 
– zajedničke vožnje biciklom, čajanke na koje su išle, ritual 
ozdravljenja koji je trajao ceo vikend a na koji je Tanja vodila 
moju majku kao poklon u čast njihovog tromesečnog zabavljanja, 
gde su palile žalfiju i molile se boginji Meseca. 

„То neće trajati", rekla sam, sa mnogo više ubeđenja no što 
sam to osećala. „То je samo zaluđivanje." 

„Šta ako nije?", zahtevala je Lusi. „Šta ako je to prava ljubav?" 
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„Ne, nije", ponovo sam rekla. Ali u sebi sam pomišljala da 
možda ipak jeste. Da je to bilo to, i da smo se ovako zaglavili, da 
smo usedlani sa ovom groznom, nezgrapnom emotivnom 
olupinom od stvorenja za ceo život. Ili ostatka života naše majke. 
I nakon njene smrti... 

„Pomisli na njen pogreb", udubila sam se u misli. „Bože. Već 
mogu da je čujem..." Spustila sam glas do Tanjinog krkljanja. 
„Vaša majka je želela da ja dobijem ovo“, rekla sam grubim 
glasom. „Ali Tanja“, rekla sam svojim glasom, „...ovo je moj 
auto!“ 

Džošova usta su se trzala naviše. Lusi se smejala. Ponovo sam 
se namrštila kao Tanja. 

„Zna ona koliko mi je to značilo!“ 
Sada se Džoš kliberio. „Počni pesmu“, rekao je. 
Odmahnula sam glavom. 
„Hajde, Keni!“, molila me je moja sestra. 
Pročistila sam grlo, i počela da recitujem Filipa Larkina. „Oni 

su te zajebali, tvoja majka i otac. Možda nisu hteli ali je tako 
ispalo." 

„Oni te pune greškama koje su napravili.produžila je Lusi. 
„I dodaju ti još nešto više, samo za tebe“, rekao je Džoš. 
„Ali zauzvrat su ih zajebale budale u starim šeširima i 

kaputima. Koji su polovinu vremena provodili u 
sentimentalnostima a drugu polovinu jedno drugom u grlu.“ 

A onda smo svi zajedno, uglas, za poslednji refren – kojeg čak 
nisam mogla ni da zamislim a kamoli da predvidim: „Čovek 
prenosi svoju nevolju na drugog čoveka, to se širi kao plima. Izađi 
iz toga što pre i nemoj imati dece.“ 

Onda smo svi, na Lusin predlog, ustali – Nifkin takođe – i 
bacili naše ispletene stvari u kamin. 

„Zbogom, Tanja!“, Lusi je intonirala. 
„Vrati se heteroseksualnosti!“, Džoš se molio. 
„Kao što je rečeno", ponavljala sam, i posmatrala kako gori 

ponosni muf. 



W & N 

Kad sam se vratila kući, parkirala sam svoj montibajk u garaži, 
do Tanjinog malog, zelenog automobila sa nalepnicom „Ženi je 
potreban muškarac kao što je ribi potreban bicikl" na zadnjem 
braniku, iz zamrzivača u garaži odvukla ogromnu ćurku u kuhinju 
i stavila je u sudoperu da se odmrzava. Brzo sam se istuširala i 
otišla u sobu čuvenu kao Nekad Bila Moja, gde sam privremeno 
bila smeštena otkako sam stigla. Između dve vožnje biciklom i 
dugotrajnih kupki i tuširanja, izvukla sam dovoljno ćebadi i 
posteljine iz ormana da bih Tanjin dušek pretrorila u troslojnu 
oazu. U podrumu sam otkopala i sanduk sa knjigama koji sam 
pretresala razgledajući hitove svog detinjstva: Mala kuća u Preriji, 
Fantomska kabina, hronike Namija, i Pet malih paprika i kako one 
rastu. Ja nazadujem, tužno sam pomislala. Još nekoliko dana i ja 
ću se praktično pretvoriti u embrion. 

Sedela sam za Tanjinim stolom i proveravala svoj i-mejl. 
Hajde, hajde. Stara mašino, Ljuti („Tvoji komentari o CBS mreži 
za gledaoce koji vole da im se hrana prežvaće su odvratni!“). I 
jedna poruka od Meksi. „Ovde je preko 35C stepeni svakog 
dana“, pisala je. „Meni je vruće. Dosadno mi je. Pričaj mi o Danu 
zahvalnosti. Kakva ti je bila uloga?” 

Sela sam da joj odgovorim. „Dan zahvalnosti je uvek u znaku 
proizvodnje u našoj kući“, napisala sam. „Počevši od mene i moje 
majke, i Tanje, i Džoša i Lusi. Tu su i prijateljice moje majke, i 
njihovi muževi i njihova deca, i svaka druga izgubljena duša koju 
Tanja dovuče kući. Moja majka pravi isušenu ćurku. Ne namemo 
isušenu, već zato što insistira da je pripremi na roštilju koji je na 
gas, a još uvek nije sasvim provalila koliko je vremena dovoljno 
da je peče, ali ne previše, da bi kožica ostala cela. Pire od slatkog 
krompira. Pire od običnog krompira. Neki zeleniš. Punjenje. Sos. 
,,Krenberi“ sos iz konzerve." U stomaku mi se sve preokrenulo 
dok sam ovo kucala. Poslednjih nedelju dana uglavnom nisam 
osećala mučninu, ali pomisao na loše pečenu ćurku, na Tanjin 
grudvičast sos, i ,,krenberi“ koktel iz konzerve bila mi je dovoljna 
da se brže-bolje domognem keksa koji sam spakovala. 

„Stvarna poenta nije u hrani“, produžila sam. „Lepő je videti se 
sa ljudima. Neke od njih poznajem još otkako sam bila mala 
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devojčica. Mama .založi vatru, kuća miriše na drva koja gore a mi 
se svi okupimo oko stola i kažemo po jednu stvar za koju smo 
zahvalni.” 

„Šta ćeš ti reći?“, Meksi je odmah uzvratila pitanjem. 
Uzdahnula sam, mrdajući nožnim prstima u debelim vunenim 

čarapama koje sam maznula iz Tanjine L. L. Bin skrovišta, i još 
više priljubila uz sebe debeli prekrivač koji sam uzela iz dnevne 
sobe. „Trenutno se ne osećam naročito zahvalnom”, otkucala sam 
joj svoj odgovor, „ali smisliću već nešto.“ 

 

XI 

Dan zahvalnosti je osvanuo mrazovit, bleštavo osunčan. 
Mrzovoljno sam se podigla iz kreveta, još uvek zevajući u deset 
sati ujutru, i provela nekoliko sati grabuljajući lišće sa Džošom i 
Lusi dok je Nifkin motrio na nas i na mačke koje su se šetale 
unaokolo, oko trema. 

U tri sata po podne sam se istuširala, fenirala kosu u nešto što 
bi trebalo da izgleda kao stilska frizura, i stavila karmin i 
maškaru. Uz to, obukla sam pantalone širokih nogavica od crnog 
somota i crni džemper od kašmira, nadajući se da će ukupan 
efekat biti dobar. Lusi i ja smo postavile sto, Džoš je skuvao i 
očistio račiće, a Tanja se muvala po kuhinji, praveći više buke 
nego što je pripremala hranu i često praveći pauzu za pušenje. 

U pola pet počeli su da nam pristižu gosti. Prijateljica moje 
majke, Bet, došla je sa svojim mužem i tri visoka, plava sina, od 
kojih je najmlađi imao minđušu probodenu kroz hrskavicu 
između nozđrva, što mu je davalo izgled zbunjenog jevrejskog 
bika. Bet me je zagrlila i krenula da stavlja plehove sa predjelima 
u remu dok je Ben, onaj sa probušenim nosem, diskretno počeo da 
gricka slane lešnike Tanjinih mačaka. „Odlično izgledaš!”, rekla 
je Bet, kao što to uvek govori. To nije bilo čak ni blizu istine, ali 
mi je bik) drago da čujem tu sentimentalnost. „Sviđa mi se tvoja 
priča o Doninoj i Marinoj novoj predstavi. Ono kad si rekla kako 
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su pevale sa Li En Rajms i da si imala utisak kao da hoće da joj 
ispiju životnu energiju... ta je bilo smešno!” 

„Hvala”, rekla sam. VóKm Bet. Budite sigurni da će ова uvek 
zapamtiti stihove „Moimonskih vampira”, one koji su se meni 
sviđali, čak i ako je usledilo tuce ljutitih poziva mom uredniku, i 
pregršt besnih pisama („Dragi isuviše oštri raporteru“ bio je 
početak jednog koje mi se posebno sviđalo), plus jedna iskrena 
poseta dve devetnaestogodišnje studentkinje Univerziteta Brigam 
Jang koji su bili u poseti Filadelfiji i obećale mi da će se moliti za 
mene. 

Tanja je prinela činiju zelene boranije sa hrskavim 
konzerviranim lukom povrh a u sve to je umešala i „kеtреl krem 
supu od pečuraka, potom je odmarširala u dnevnu sobu i potpalila 
vatru u kaminu. Cela kuća se ispunila slatkim mirisom dima od 
ogreva i pećene ćurke. Nifkin i Gertruda i Elis su postigli primirje 
i blaženo su se sklupčali ispred plamena, u nizu. Džoš je dodavao 
unaokolo račiće koje je pripremio. Lusi je izmešala ,,menhetn“ 
koktele – to je usavršila dok je neko vreme radila kao barmen 
nakon čega je usledilo igranje u toplesu a kasnije i šestonedeljni 
rad na vrućem telefonu. 

„Izgledaš grozno“, zapazila je, dodajući mi piće. Sama Lusi je 
izgledala odlično, kao i uvek. Moja sestra je svega petnaest 
meseci mlađa od mene. Ljudi su nam govorili da izgledamo kao 
bliznakinje dok smo bile male. To više niko ne pominje. Lusi je 
tanka – oduvek je bila – a svoju valovitu kosu nosi kratko ošišanu, 
pa joj se malo zašiljene uši otkrivaju kad pokretom glave zabacuje 
kosu unazad. Ima pune, seksi usne i velike, braon Beti Bup oči a 
svetu se predstavlja kao zvezda za koju misli da bi trebalo da 
bude. Godinama je nisam videla bez pune šminke: usta ekspertski 
uokvirena i obojena, oči dramatično istaknute, jedan majušni 
cirkon joj povremeno blesne i trepne sa sredine jezika. Na Dan 
zahvalnosti je bila obučena u jako uske crne kožne pantalone, 
crne čizme sa visokom potpeticom, i roze set sa džemperom od 
šljokica. Izgledala je kao da je malopre izašla iz fotografske 
radnje, ili samo svratila na jedno brzo piće pre nego što s nekim 
drugim ode na mnogo svečanije praznično slavlje. 
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„Malo sam pod stresom”, rekla sam, zevajući, vraćajući joj 
piće i žaleći što nemam vremena za još jedan popodnevni san. 

Moja majka je trčkarala oko stola sa istim onim karticama za 
oznaku mesta koje je koristila za vreme Pashe pre godinu dana. 
Znala sam da u toj gomili postoji jedna na kojoj je pisalo „Brus”, i 
nadala sam se, zbog sebe, da će je baciti umesto da precrta 
njegovo ime i stavi nečije drugo radi uštede. 

Poslednji put kad sam bila ovde bila je zima. Džoš, Lusi, Brus i 
ja stajali smo na tremu, srkutali pivo koje nam Tanja nije 
dozvolila da držimo u frižideru. („Ja se oporavljam od bolesti!”, 
govorila je drhtavim glasom, držeći u ruci uvredljive flaše kao da 
su granate.) Onda smo izašli u šetnju oko bloka. Na pola puta 
nazad, počeo je da pada sneg, neočekivano. A Brus i ja smo još 
dugo stajali nakon što su svi ušli unutra, držeći se za ruke 
zatvorenih očiju a ustiju širom otvorenih, osećajući pahuljice kao 
male mokre poljupce po svojim obrazima. 

Zatvorila sam oči zbog tog sećanja. 
Lusi je zurila u mene. „Bože, Keni. Je li ti dobro?” 
Treptanjem sam zaustavila suze. „Samo sam umorna.” 
„Hm”, rekla je Lusi. „Ра, dodaću ti još nešto specijalno u tvoj 

pire krompir.” 
Slegla sam ramenima, i čvrsto odlučila da zaobiđem pire u 

toku večere. Sledili smo tradiciju naše majke za Dan zahvalnosti, 
obilazeći sto i govoreći ono za šta smo zahvalni te godine. ,Dа 
sam zahvalna za to što sam pronašla toliko puno ljubavi”, krkljala 
je Tanja, dok smo Lusi, Džoš i ja začuđeno trepnuli a moja majka 
uzela Tanju za ruku. 

„Ја sam zahvalna za to što mi je moja divna porodica na 
okupu”, rekla je moja majka. Oči su joj sijale. Tanja ju je 
poljubila u obraz. Džoš je zastenjao. Tanja mu je dobacila 
bezobrazan pogled. 

,Ja sam zahvalna...”, trebalo mi je malo vremena da razmislim. 
„Ја sam zahvalna za to što je Nifkin preživeo težak oblik 
gastroentritisa prošlog leta“, rekla sam konačno. Na pomen svog 
imena, Nifkin je stavio šapu na moje krilo i molećivo zacvileo. 
Dodala sam mu delić ćureće kožice. 
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,,Keni!“, viknula je moja majka, „prestani sa hranjenjem tog 
psa!“ 

„Ја sam zahvalan što još uvek imam apetit pošto sam čuo 
kakve je probleme imao Nifkin“, rekao je Ben, koji je, osim 
minđušom u nosu, iritirao svoje roditelje ponoseći se majicom sa 
natpisum „Šta bi Isus uradio?”. 

„Ја sam zahvalan Keni što nije Brusu dala nogu pre mog 
rođendana, pa sam tako došao do onih karata”, rekao je Džoš 
svojim dubokim, bezizražajnim baritonom, koji se lepo slagao sa 
njegovom metar i devedeset visokom, kost i koža građom, i 
kozjom bradicom koju je pustio otkad sam ga poslednji put 
videla. 

,,Hvala“, šapnuo mi je teatralno. 
„Nema na čemu“, šapnutla sam i ja. 
„A ja sam zahvalna”, zaključila je Lusi, „što ste svi ovde da 

biste čuli veliku novost!” 
Moja majka i ja smo razmenile zabrinute poglede. Lusina 

poslednja velika uzbudljiva novost bio je plan – na svu sreću 
obustavljen – da se preseli u Uzbekistan sa tipom koga je 
upoznala u baru. „On je tamo advokat”, rekla je puna 
samopouzdanja, glatko prelazeći preko činjenice da je radio u 
„Pica kolibi” kao isporučilac po kućama. Pre toga bilo je reči o 
planovima za neku pekaru u Montseratu, gde je otišla u posetu 
prijatelju u medicinskoj školi. „Ovde nigde nema ni jedne jedine 
pekare!”, rekla je trijumfalno, i otišla toliko daleko da ispuni 
formulare za zajam manjim preduzećima dok iznenada nije 
proradio vulkan koji je dugo mirovao, celo ostrvo je bilo 
evakuisano, a Lusini snovi o pekari su se istopili u lavi. 

„Koje su to novosti?”, pitala je moja majka, gledajući u Lusine 
sjajne oči. 

„Dobila sam agenta!”, treptala je od uzbuđenja. „А on mi je 
obezbeđio foto snimanje!” 

„Toples?”, pitao je Džoš suvo. Lusi je odmahnula glavom. 
„Ne, ne, završila sam sa svim tim. Ovo je legitimno. Radiću na 
reklamiranju gumenih rukavica.” 

„Fetiš magazin?”, pitala sam. Nisam mogla da odolim. 
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Lusino lice je svenulo. „Zašto mi niko ne veruje?“, bunila se. 
Poznavajući moju porodicu, samo je bilo pitanje vremena pre 
nego što neko od nas i ovo ne lansira u katalog Lusinih promašaja 
– od škole do ljubavnih veza i poslova koje nikad nije zadržavala. 

Nagnula sam se preko stola i uzela svoju sestru za ruku. Ona ju 
je brzo povukla. „Bez neophodnog dodirivanja!”, rekla je. „Šta je 
to s tobom, inače?” 

„Žao mi je”, rekla sam. „Nismo ti davali šansu.” I onda sam 
čula glas. Ne božji glas, nažalost, već Brusov. ,J)obro“, rekao je. 
„То je bilo dobro.“ 

Pogledala sam unaokolo, zatečena. 
„Keni?”, rekla je moja majka. 
„Čini mi se da sam čula nešto”, rekla sam. „Nije važno.” 
I dok je Lusi torokala o svom agentu, o foto snimanju, i kako 

se obukla, izbegavajući sve vreme sve upornije pitanje moje 
majke o tome da li je plaćena za to ili kakav je već dogovor, ja 
sam jela ćurku i punjenje i lepljivi zeleni grašak, i razmišljala o 
onome što sam čula. Pomislila sam da iako više nikad neću videti 
Brusa, možda je moguće da zadržim jedan deo njega, ili onoga što 
smo nas dvoje imali zajedno, i da li bih mogla da budem 
otvorenog srca i ljubazna. Sudeći po svim njegovim 
predavanjima, za sve vreme njegovih didaktičkih i pokroviteljskih 
govora, znala sam da je u osnovi dobra osoba, a ja... pa, i ja sam 
takođe, ali možda mi je opravdanje to što sam zarađivala za život 
svojom drskošću. 

Ali možda bih mogla da se promenim. A možda bi se i njemu 
to dopalo, a jednog dana možda bih mu se više svidela... pa me 
ponovo zavoli. Pod uslovom, naravno, da se više nikad ne 
sretnemo. 

Ispod stola, Nifkin se trzao i režao na nešto što je sanjao. Moje 
oči su bile čiste, a glava mi je bila hladna i sređena. Nije to bilo 
kao da su se svi moji problemi raščistili –  kao da je makar jedan 
od njih nestao – ali po prvi put otkako sam videla mali znak plus 
na TRT štapiću, učinilo mi se da bih mogla da se izborim s njima. 
Imala sam neki oslonac, sada, bez obzira na svoj budući izbor – 
mogla bih postati bolja osoba, pomislila sam. Bolja sestra, bolja 
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ćerka i bolji prijatelj. 
„Keni?”, rekla je moja majka. „Da li si nešto rekla?” 
Nisam. Ali tog trenutka mi se učinilo da sam osetila najblaži 

treptaj u svom stomaku. Možda je to zbog preobilne hrane, ili 
zbog sve te moje zabrinutosti, a znala sam da je isuviše rano da 
bih mogla da osetim bilo šta onog tipa. Ali ipak sam nešto osetila. 
Kao da mi neko maše. Neka ručica, pet raširenih prstiju kao 
morska zvezda, kako mašu kroz vodu. Zdravo i do viđenja. 

Poslednjeg dana mog odmora povodom Dana zahvalnosti, pre 
nego što sam krenula nazad u grad, da pokupim delove svog 
života tamo gde sam ih ostavila, moja majka i ja smo otišle na 
plivanje. To mi je bilo prvi put da idem u jevrejski opštinski 
centar otkako sam čula da je to bilo mesto zavođenja moje majke. 
Posle toga, nikad se više nisam osećala onako kao ranije u sauni. 

Ali nedostajalo mi je plivanje, shvatila sam, dok sam stajala u 
svlačionici i navlačila svoj kupaći. Nedostajao mi je miris hlora u 
nosu i stare jevrejske dame koje paradiraju kroz svlačionicu 
potpuno nage, bez imalo stida, i razmenjivale recepte i male 
savete za negovanje lepote dok su se oblačile. Osećaj kako me 
voda drži na površini, i način kako da zaboravim na sve osim na 
ritam disanja u toku plivanja. 

Moja majka je plivala svakog jutra po jednu milju, krećući se 
polako kroz vodu sa nekom masivnom elegancijom. 

Pratila sam je neko vreme a onda sam se lagano prebacila u 
jednu od onih praznih traka gde sam jedno vreme pravila lake 
zamahe sa strane, ne razmišljajući ni o čemu. Znam da je to 
luksuz koji neću moći još dugo sebi da priuštim. Ako mislim da 
se pobrinem o nekim stvarima (a to je bila fraza koju sam koristila 
u svojim mislima), to će morati da bude vrlo uskoro. 

Okrenula sam se na leđa i razmišljala o tome šta sam osetila za 
vreme večere na Dan zahvalnosti. O toj ručici koja mi maše. 
Besmisleno, zaista. Ta stvarčica verovatno nije imala ručice, pa 
čak i da jeste sigurno nije njima mogla da maše. 

Oduvek sam se zalagala za mogućnost abortiranja. Nikad 
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nisam gajila romantične ideje o trudnoći, one nameme ili 
nenameme. Nisam bila žena koja, videvši da joj se približava 
trideseti rođendan, počne da guguče na sve što vidi u kolicima sa 
sluzavom bradom. Imala sam nekoliko prijateljica koje su se 
udale i zasnovale svoje porodice, ali sam isto tako poznavala 
mnogo više onih u kasnim tridesetim i ranim tridesetim koje to 
nisu učinile. Ja nisarrt imala sluha za svoj biološki sat. Nisam 
patila od bebi zaraze. 

Ponovo sam se okrenula i započela jedan lenji prsni zamah. 
Stvar je u tome što nikako nisam mogla da se otmem utisku da je 
to već nekako odlučeno za mene. Kao da je to sada već bilo van 
moje kontrole i da je na meni samo da mimo sedim i dopustim da 
se stvari same dalje odvijaju. 

Ispustila sam jedan frustrirajući izdah u vodu, gledajući 
mehuriće kako se kovitlaju oko mene. Još uvek bih se mnogo 
bolje osećala kad bih mogla ponovo da čujem božji glas, da bih 
bila sigurna da postupam pravilno. 

,,Keni?“ 
Moja majka je plivala u traci pored moje. „Još dva zamaha", 

rekla je. Završile smo ih zajedno, prateći jedna drugu u udisajima, 
izdisajima i zamasima. Potom sam je pratila u svlačionicu. 

„A sada“, počela je moja majka, „šta se to s tobom dešava?“ 
Pogledala sam je iznenađeno. „Sa mnom?“ 
„Oh, Keni. Ja sam ti majka. Poznajem te već dvadeset sedam 

godina.“ 
„Dvadeset osam“, ispravila sam je. 
Žmirkala je na mene. „Jesam li ikad zaboravila tvoj 

rođendan?“ 
Slegla sam ramenima. „Mislim da si mi poslala čestitku.“ 
„Da li je to u pitanju?”, pitala me je majka. „Da nisi slučajno 

zabrinuta zato što stariš? Jesi li depresivna?” Ponovo sam slegla 
ramenima. Majka mi je zvučala još više zabrinuta. 

„Da li dobijaš neku pomoć? Da li razgovaraš s nekim?” 
Frknula sam, zamišljajući kako bi jedna mala doktorka, koja se 
davila u svojoj odeći, bila beskorisna u situaciji kao što je ova. 
„Dakle, Brus je tvoj dečko”, započela bi, listajući svoj blokčić od 
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kojeg se nije odvajala. 
,,Bio“, ja bih je ispravila. 
„Da li si pomislila... da ga daš na usvajanje?” 
„Na abortus”, rekla bih. 
„Ti si trudna”, rekla mi je majka. 
Sela sam uspravno, donja vilica mi je pala. ,,Šta?“ „Keni. Ja 

sam ti majka. Majka prepoznaje takve stvari.” Zategla sam svoj 
peškir još više uz sebe i pitala se da li bi bilo isuviše naivno da se 
nadam da je ovo bila jedna od retkih stvari oko koje se ona i Tanja 
nisu već kladile. 

„А i izgledaš baš onako kao što sam ja izgledala”, nastavila je. 
„Umorna sve vreme. Kad sam bila trudna sa tobom spavala sam 
po četrnaest sati dnevno.” 

Nisam ništa rekla. Nisam znala šta da kažem. Znala sam da ću 
pre ili kasnije morati da krenem da nekome pričam o tome, ali mi 
reči još nisu bile spremne. 

„Da li si razmišljala o imenima?”, pitala me je majka. 
Ispustila sam prezriv, glasan smeh. „Nisam razmišljala ni o 

čemu“, rekla sam. „Nisam razmišljala o tome gde ću živeti, ili šta 
ću raditi...“ 

„Ali ipak ćeš...“ Glas joj je delikatno utihnuo. 
„Čini se da je tako“, rekla sam. Eto. Glasno i jasno. Bilo je 

realno. 
„Oh, Keni!“ Zvučala je – ako je to moguće – istovremeno i 

ushićeno i ranjenog srca. Ushićena, pretpostavljam, zato što će 
postati baka (za razliku od mene, moja majka je bila sklona tome 
da guguče za svakom bebom u kolicima). A bila je tužna jer to 
nije bila situacija koju bi jedna majka poželela svojoj ćerki. 

Ali to je bila moja situacija. Sagledala sam je tada, tog časa, u 
svlačionici. To je ono što će se dogoditi – ja ću roditi to dete, bilo 
Brusa ili ne bilo Brusa, slomljenog srca ili ne. Imala sam osećaj 
da je to pravi izbor. Više od toga, činilo mi se da mi je to sudbina 
– pravac u kojem bi moj život trebalo da se odvija. Samo sam 
poželela da mi taj, ko god da je isplanirao moju sudbinu, pošalje 
bar jednu ili dve ideje kako da izdržavam sebe i svoje dete. 

Moja majka je ustala i zagrlila me, što je bilo grozno, budući 
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da smo obe bile mokre a njen peškir takođe nije dostizao oko 
celog njenog tela. Ali šta se može. Bilo mi je prijatno da osetim 
nečije ruke oko sebe. 

„Ne ljutiš se?“, pitala sam je. 
„Ne, ne! Kako bih uopšte mogla da se ljutim?“ 
„Zato što... pa. Ovo nije način na koji sam želela...“, rekla sam, 

nakratko dopuštajući mom obrazu da počiva na njenom ramenu. 
„Nikad nije“, rekla mi je. „Nikad nije onako kako se nadamo 

da će biti. Misliš da sam ja htela da rodim tebe i Lusi dole u 
Luizijani, miliőn milja daleko od moje porodice, sa onim groznim 
vojnim doktorima i bubašvabama velikim kao moj palac...“ 

„Ti si barem imala muža“, rekla sam. „I kuću... i plan...“ 
Moja majka me je tapkala po ramenu. „Za muževe i kuće je 

lako“, rekla je. „А što se tiče plana... smislićemo nešto.“ 

Nije postavila nagradno pitanje za šezdeset i četiri hiljade sve 
dok se nismo osušile i obukle i bile u kolima na putu do kuće. 

„Pretpostavljam da je Brus otac“, rekla je. 
Naslonila sam obraz na hladno staklo. ,,Tačno.“ 
„А vi nećete ponovo biti zajedno?” 
„Ne. Bilo je...“ Kako bih uopšte mogla da objasnim svojoj 

majci šta se dogodilo? 
„Ne, nema brige", rekla je, efikasno završavajući moj pokušaj 

da smislim neki odgovarajući blag izraz za saosećajan zajeb. 
Vozile smo se pored industrijskog parka i tezgi sa voćem i 
povrćem, preko planine, na putu do kuće. Sve mi je izgledalo 
poznato, jer sam prošla pored toga miliőn puta dok sam odrastala. 
Mama i ja smo obično išle na plivanje rano subotom ujutru, a 
onda smo je zajedno vozile kući, posmatrajući kako se usnuli grad 
budi, na putu do toplih kajzerica i sveže isceđenog soka od 
pomorandže i zajedno doručkovali, nas petoro. 

Sada je sve izgledalo drugačije. Drveće je poraslo u visinu, 
kuće su izgledale pomalo oronulo. Bilo je nešto više semafora na 
nekoliko novih opasnih raskrsnica, nove kuće od svežeg drveta, i 
negovani travnjaci na ulicama koje nisu ni postojale onda kad sam 
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išla u srednju školu. Pa ipak, dobro sam se osećala, i udobno, što 
se ponovo vozim do svoje majke. 

Mogla sam skoro da se pretvaram da je Tanja ostala u stanu 
svoje opsesivno-kompulzivne ovisne bivše devojke... i da nas moj 
tata nije sasvim ostavio... i da nisam u svojoj sadašnjoj situaciji. 

„Hoćeš li reći to Brusu?", konačno je pitala. 
„Ne znam. Mi sad zapravo i ne razgovaramo. A mislim... pa, 

sigurna sam da bi, ako bih mu i rekla, pokušao da me nagovori da 
ga ne zadržim, a ja ne želim da me neko na to nagovara.” Zastala 
sam, razmišljajući o tome. „А zapravo mi se čini... mislim, da sam 
ja on, da sam ja u situaciji... to je veliki teret da ga nosi na duši. 
Da imamo jedno dete u svetu... “ 

„Da li ga ti želiš u svom životu?”, pitala me je majka. 
„Zapravo, nije problem u tome. On mi je veoma jasno stavio 

do znanja da me ne želi u njegovom. E, sada, da li bi poželeo da 
bude...“, zamucala sam, u pokušaju da to prvi put izgovorim, ,,u 
životu našeg deteta...“ 

„Pa, ne zavisti to samo od njegove dobre volje. Moraće da 
plaća izdržavanje deteta.“ 

,,Uh“, rekla sam, zamišljajući kako privodim Brusa na sud i 
opravdavam svoje postupke pred sudijom i porotnicima. 

Ona je dalje nastavila da priča: o zajedničkim fondovima, o 
složenim interesima, i o nekoj televizijskoj emisliji koju je 
gledala: zaposlene majke postave skrivene video kamere da bi 
saznale kako im dadilje zapostavljaju decu dok gledaju (misli se 
na dadilje a ne na bebe, pretpostavljam) sapunske serije i 
telefoniraju u daleke zemlje kao što je Honduras. To me je 
podsetilo na Meksi, koja je brbljala o mojoj finansijskoj 
budućnosti. 

„Оkеј“, rekla sam mojoj majci. Osećala sam kako su mi mišići 
bili prijatno teški od plivanja, a očni kapci su počinjali da mi 
padaju. „Neću uzimati dadilje iz Hondurasa. Obećavam“. 

„Možda bi Lusi mogla malo da ti pomogne”, rekla je, i bacila 
pogled na mene dok smo stajale na crvenom. „Bila si kod svog 
ginekologa, zar ne?” 

„Ne još”, rekla sam, i ponovo zevnula. 
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„Keni!” Nastavila je dalje da mi drži predavanje o ishrani, o 
vežbama u toku trudnoće, i to kako je čula da vitamin E u 
kapsulama može da spreči stvaranje strija. Pustila sam svoje oči 
da se zatvore, uljuljkana zvukom njenog glasa i okretanja 
točkova, i bila sam skoro zaspala kad smo skrenule na našu stazu 
do kuće. Morala je da me prodrma da bih se razbudila, nežno mi 
izgovarajući ime, govoreći mi da smo stigle kući. 

Pravo je čudo što mi je dopustila da se vratim u Filadelfiju te 
noći. I kao što to redovno biva, odvezla sam se kući sa gepekom 
napunjenim sa pet kilograma Taperver ćurke i fila i pite, tek 
nakon što sam joj dala svečano obećanje da ću ujutru najpre 
zakazati pregled kod doktora, i da uskoro može da dođe da me 
poseti. 

„Veži se u kolima", rekla je, dok sam pakovala Nifkina koji je 
protestovao u svojoj nosiljci. 

„Uvek se vezujem u autu“, rekla sam. 
„Zovi me čim saznaš datum kad bi trebalo da se porodiš." 
„Zvaću te! Obećavam!" 
„Оkеј", rekla je. Pružila je ruku i jagodicama prstiju prešla 

preko mog obraza. „Ponosna sam na tebe", rekla je. Htela sam da 
je pitam zbog čega. Šta to mogu da uradim a što je vredno da bi se 
bilo ko ponosio sa mnom? Ostati trudna sa momkom koji nije 
želeo više ništa da ima s tobom nije baš bila stvar za hvalisanje 
pred njenim književnim prijateljima, niti je to nešto što bih mogla 
da pošaljem da se objavi u Prinston elemni vikliju. Biti samohrana 
majka je možda malo popularnije kod filmskih zvezda, ali na 
osnovu onoga što sam videla kod razvedenih koleginica, ženama 
iz realnog života nije donosilo ništa drugo osim teškoća, a to 
naročito nije bilo za slavljenje ili ponos. No, ja je nisam pitala za 
objašnjenje. Jednostavno sam upalila auto i odvezla se niz stazu 
mašući joj dok nije nestala. 

Kad sam se vratila u Filadelfiju, sve je izgledalo drugačije. Ili 
je možda bilo u pitanju to da sam ja sve videla drugačije. 
Primetila sam kako su konzerve ,,badvajzera“ preplavile kantu za 
otpatke ispred apartmana na drugom spratu dok sam se pela uza 
stepenice, i čula snimljeni glasan smeh publike u smešnoj sceni 
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neke komedije kako se širi ispod nečijih vrata. Vani, na ulici, 
oglasio se nečiji auto alarm, a mogla sam da čujem i lomljenje 
stakla negde u blizini. Prosto zvuci iz pozadine, stvari koje bih 
ranije jedva i primećivala, ali sam počela sve to da primećujem 
sada... kad sam postala odgovorna za još nekog. 

Gore na trećem spratu, u mom apartmanu naslagao se tanak 
sloj prašine u toku pet dana mog odsustva, a i vazduh je bio 
ustajao. Nije bilo mesta za podizanje deteta, pomislila sam, 
otvarajući prozore, paleći sveću sa mirisom vanile, i pronalazeći 
metlu. 

Nifkinu sam dala svežu hranu i vodu. Pomela sam podove. 
Sortirala svoj veš koji ću oprati sledećeg dana, ispraznila mašinu 
za sudove, odložila hranu u zamrzivač, potom isprala i obesila 
svoj kostim da se suši. Bila sam već na pola puta da napravim 
listu za kupovinu namirnica, sa dosta obranog mleka i jabuka i 
zdravih stvari za jelo, i tek onda sam shvatila da nisam proverila 
da li imam poruke na sekretarici, da vidim da me nije neko 
možda... pa, da vidim da me nije Brus... zvao. Nema šanse, znala 
sam, ali mislila sam bar ću mu dati pravo na malo sumnje. 

A kad sam se uverila da nije zvao, bila sam tužna, ali to nije 
bila ona oštra, probadajuća, nervozno-mučna tuga koju sam 
osećala ranije, nimalo slična onoj poražavajućoj sigurnosti da ću 
umreti ako me ne bude voleo, a koju sam osećala one noći u 
Njujorku sa Meksi. 

„On je mene voleo“, prošaputala sam uredno počišćenoj sobi. 
„On me je voleo, ali me više ne voli, a to nije kraj sveta.“ 

Nifkin je podigao svoju glavu sa kauča, radoznalo me 
pogledao, a potom pao nazad u san. Uzda sam svoju listu. „Јаја“, 
pisala sam. „Spanać. Šljive.” 

 

XII 

„Šta si!?“ 
Sagla sam glavu nad svojom late-kafom bez kofeina i sa 
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obranim mlekom i testiranom zemičkom. „Trudna. Sa detetom. 
Očekujem. U delikatnom stanju. Smotuljak u remi. Gost u 
stomaku.“ 

„U redu, u redu, shvatila sam.“ Samanta je zurila u mene, 
otvorenih punih usana, razrogačenih braon očiju, iako je bilo tek 
7:30 ujutru. „Kаkо?“ 

„Na uobičajeni način“, polako sam rekla. Bile smo u kafeteriji 
,,Ksando“, u komšiluku koja se uveče, posle šest, pretvara u bar. 
Biznismeni su pažljivo čitali svoje Igzeminere, užurbane mame sa 
kolicima gutale su svoju kafu. Bilo je to dobro mesto, čisto i 
blistavo. Ne od onih gde ima neprijatnih scena. 

„Sa Brusom?“ 
„Dobro, možda i nije bilo baš na uobičajeni način. To se desilo 

odmah nakon smrti njegovog oca...“ 
Samanta je duboko i dugo uzdahnula. 
„O, bože, Keni... šta sam ti govorila o seksu sa ožalošćenima?" 
,,Znam“, rekla sam. „То se jednostavno desilo." 
Dopustila je sebi još jednom da uzdahne, potom posegla za 

svojim rokovnikom, odišući efikasnošću, iako je još uvek nosila 
cme helanke i majicu iz „Voli Vingsa“ na kojoj je pisalo „Mi 
ubijamo naše piliće". „Оkеј“, rekla je. „Da li si zvala kliniku?” 

„Ne, zapravo”, rekla sam. „Zadržaću je.“ 
Oči su joj se širom otvorile. „Šta? Kako? Zašto?“ 
„Zašto da ne? Imam dvadeset osam godina, imam dovoljno 

novca...“ 
Samanta je odmahivala glavom. „Upropastićeš svoj život.“ 
Spustila sam svoju šolju kafe. „Kako to misliš?” 
„Keni...” Gledala me je molećivo. „Samohrana majka... 

mislim, ionako je teško pronaći dobru priliku... znaš li ti kako će 
se to odraziti na tvoj društveni život?” 

Zapravo, uopšte nisam o tome mnogo razmišljala. Sada kad 
sam svoj um okupirala mislima o nepovratnom gubitku Brusa, 
nisam čak ni počela da mislim o tome s kim ću možda završiti na 
kraju, niti da li će uopšte biti nekog drugog. 

„Ne samo tvoj društveni život”, nastavila je Samanta, „ceo tvoj 
život. Da li si razmišljala o tome koliko će ti ovo sve promeniti u 
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životu?” 
„Naravno da jesam”, rekla sam. 
„Nema više odmora”, rekla je Samanta. 
„O, ma hajde... ljudi vode bebe na odmore!” 
„Hoćeš li moći to sebi da priuštiš? Mislim, pretpostavljam da 

ćeš raditi...” 
„Da. Pola radnog vremena. Tako sam mislila. Bar u prvo 

vreme.” 
„Dakle tvoj prihod će se smanjiti, a uz to ćeš trošiti novae na 

čuvanje deteta kad budeš bila na poslu. To će biti veliki udarac na 
tvoj životni standard, Keni. Veliki udarac.” 

Pa, to je istina. Više neće biti trodnevnih vikenda u Majamiju 
samo zato što USAir ima jeftine letove a meni je potrebno malo 
sunca. Nema više vikenda u Kilingtonu u iznajmljenom 
bungalovu, gde sam skijala po ceo dan a Brus, koji nije skijao, 
pušio je travu u đakuziju i čekao na moj povratak. Nema više 
kožnih čizmica od dvesta dolara koje sam apsolutno morala da 
imam, niti će biti večera od sto, nema više popodneva u salopnu 
lepote od osamdeset dolara, gde bih plaćala nekoj 
devetnaestogodišnjakinji da mi depilira noge i sredi obrve. 

„Pa, životi mnogih ljudi se promene“, rekla sam. „Dese se neke 
stvari koje ne planiraš. Ljudi se razbole... ili izgube svoje 
poslove...“ 

„Ali to su stvari koje su izvan njihove kontrole”, istakla je 
Samanta. „Dok je ovo situacija koju možeš kontrolisati.“ „Ја sam 
odlučila”, tiho sam rekla. Samanta je bila nepokolebljiva. 

„Razmisli kako će to izgledati da sama podižeš dete, bez oca“, 
rekla je. 

,,Znam“, rekla sam joj, dižući svoju ruku pre nego što je mogla 
bilo šta da kaže. „Mislila sam o tome. Znam da nije sve idealno. 
To nije ono što sam želela, da sam mogla da biram...“ 

„Ali možeš da biraš”, rekla je Samanta. „Razmisli o svemu 
onome sa čim ćeš morati sama da se izboriš. Sva moguća 
odgovornost pašće na tvoja pleća. Da li si zaista spremna na to? I 
da li je fer imati bebu ako nisi sposobna da se s tim nosiš?” 

„Ali pomisli na sve one žene koje to čine!“ 
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„Šta, misliš na one majke koje primaju socijalnu pomoć? 
Tinejžerke?” 

„Naravno! Na njih! Puno je žena koje imaju bebe, a bebini 
očevi nisu u bilizini, i one uspevaju.” 

,,Keni“, rekla je Samanta, „to i nije neki život. Živeti od prvog 
do prvog...“ 

„Imam nešto novca”, rekla sam zvučeći sumorno čak i sebi. 
Samanta je srknula kafu. „Da ovde slučajno nije u pitanju 

Brus? Da nije u pitanju to da hoćeš da povratiš Brusa?” Spustila 
sam pogled na svoje preklopljene šake i zgužvanu salvetu između 
njih. ,,Ne“, rekla sam. „Mislim, pretpostavljam da tu ima malo i 
toga... već po utvrđenoj navici... ali nisam od onih koje su 
namemo zatrudnele da bi momka ponovo vezale za sebe." 

Samanta je podigla obrve. „Čak ni podsvesno?” 
Slegla sam ramenima. „Bože, nadam se da mi podsvest nije 

baš toliko zatucana!” 
„Prosvetljenje nema baš nikakve veze s tim. Možda, negde 

duboko unutra, jedan deo tebe se nadao... ili se još uvek nada... da 
kad Brus to jednom sazna, da će ti se vratiti.” „Neću mu reći“, 
rekla sam. 

„Kako možeš da mu ne kažeš?“, rekla je odlučno. „Zašto da 
ne?“, brzo sam uzvratila. „On je krenuo dalje, našao je neku 
drugu, ne želi ništa više sa mnom, ili u mom životu, pa zašto onda 
da mu govorim? Ne treba mi njegov novac, i neću nikakve ostatke 
pažnje za koje bi se osećao dužnim da mi ih pokloni...“ 

„Ali šta je sa bebom? Zar beba ne zaslužuje da ima tatu u svom 
životu?“ 

„Ma hajde, Samanta. Ovde je reč o Brusu. Onom velikom 
Brusu koji puši travu. Brusu sa konjskim repom i nalepnicom 
‘Ozakonite je’ na zadnjem braniku....“ 

„On je dobar tip, Keni. Verovatno bi bio jako dobar otac.“ 
Zagrizla sam donju usnu. Ovo mi je bilo teško da priznam ili 

čak da pomislim, ali je to verovatno istina. Brus je godinama bio 
savetnik u kampu i deca su ga obožavala, sa repom ili bez njega, 
sa travom ili bez trave. Svaki put kad bih ga videla sa svojim 
rođacima ili svojim bivšim kamperima, oni bi se uvek takmičili 
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ko će prvi sesti do njega za vreme večere, ili igrati košarku s njim, 
ili da im pomogne oko domaćeg zadatka. Čak i onda kad je naš 
odnos bio u najlošijoj fazi, nikad nisam sumnjala da bi on bio 
divan otac. 

Samanta je odmahivala glavom. „Ne znam, Keni. Jednostavno 
ne znam.“ Uputila mi je jedan dug, trezven pogled. „On će to 
saznati, pre ili kasnije, svesna si toga.“ 

„Kako? Mi ne poznajemo isti krug ljudi... on živi tako 
daleko...“ 

„O, pa saznaće već nekako. Odgledala sam dovoljno sapunica 
da to mogu da tvrdim. Naići ćeš već na njega na nekom mestu... 
čuće nešto o tebi... saznaće. Hoće.“ 

Slegla sam ramenima, pokušavajući da izgledam hrabro. „Ako 
otkrije da sam trudna to ne znači da moram da mu kažem da je 
dete njegovo. Neka misli da sam spavala sa još nekim.“ Zapravo, 
bila sam pogođena tugom zbog toga što Brus nikad neće imati 
povoda da to i pomisli. „Neka pomisli da sam bila u banci 
sperme. Poenta je, on ne mora da zna.“ Gledala sam Samantu. „A 
ti nemoj da mu to prenosiš." 

„Keni, zar ne misliš da on ima pravo da zna? On će postati 
otac...“ 

„Ne, neće...“ 
„Ра, rodiće se dete koje je njegovo. Šta ako on želi da bude 

otac? Šta ako se bude sudio s tobom oko starateljstva?“ 
„Dobro, videla sam tu Cica-Micu, takođe...“ 
„Ozbiljna sam“, rekla je Samanta. „Znaš, on to može da učini.“ 
„Oh, daj molim te“, slegla sam ramenima, pokušavajući da 

izgledam manje zabrinuta nego što jesam. „Brus jedva može da se 
seti gde je ostavio papiriće za uvijanje trave. Šta bi on znao da 
učini sa jednom bebom?“ 

Samanta je slegla ramenima. „Ne znam. Možda ništa ne bi 
znao. Ili bi možda mislio da je detetu potreban.... znaš... muški 
uzor.“ 

„Ра, dozvoliću mu da bude malo u Tanjinom društvu", šalila 
sam se. Samanta se nije šalila. Izgledala je tako uzbuđena da sam 
imala potrebu da je zagrlim. „Biće sve okej“, rekla sam, trudeći se 
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da mi glas ostane bezbrižan i ubedljiv. 
Samanta me je pogledala. „Nadam se“, tiho je rekla. „Zaista se 

nadam." 

„Šta kažeš?“, pitala je Betsi, moja urednica. Svaka joj čast, 
povratila se mnogo brže od Samante. 

„Trudna sam“, ponovila sam. Pomalo sam bila umorna od 
ponavaljnja istog o svom životu kao pokvarena ploča. „Sa 
detetom. Zaglavila. Smotuljak u remi...“ 

„Oh. Okej. Oh, moj...“ Betsi je virila iznad svojih debelih 
naočara u mene. „Čestitam?”, plašljivo je ponudila. 

,,Hvala“, rekla sam. 
„Hoće li biti, hm, venčanja?“, pitala me je. 
„Ne u nekoj bliskoj budućnosti, ne“, brzo sam rekla. „Hoće li 

to biti neki problem?” 
„O, ne, ne! Naravno da neće! Mislim, naravno, ova novinska 

kuća nikad neće diskriminisati, ili slično...” 
Odjednom sam se osećala veoma, veoma umornom. „Znam”, 

rekla sam. „I znam da će ljudima biti čudno...” 
„Što im manje budeš objašnjavala, to bolje”, rekla je Betsi. 

Bile smo u sali za sastanke, iza zatvorenih vrata i spuštenih 
roletni, što je značilo da sam mogla da vidim svoje kolege samo 
od kolena naniže. Prepoznala sam Frenka, jednog od onih 
zabušanata koji su polako napredovali prema prostoriji sa poštom, 
koga je pratila Taniša, asistent fotografa, na visokim štiklama, 
krećući se u ritmu puža. Bila sam sigurna – da ukoliko bih mogla 
da vidim njihove cele figure – da su im se glave okretale u mom 
pravcu, u pokušaju da prokljuve zašto smo Betsi i ja ovde, da li 
sam u nekoj nevolji, i kakav je taj moj problem. Bila sam sigurna 
da će, kad najzad zastanu kod svog poštanskog sandučeta, naglo 
skrenuti udesno do stola dugogodišnje sekretarice celog odeljenja, 
Alise, kod koje se slivaju sve pikanterije i skandali. Do đavola, da 
je neko drugi sada ovde sa Betsi, ja bih radila isto što i oni. To je 
loša strana kad radiš sa ljudima koji zarađuju za život tako što 
bockaju, vrebaju i istražuju druge. Ne ostane vam mnogo toga što 
biste mogli da sakrijete od svog privatnog života. 

„Da sam ja na tvom mestu ne bih nikom ništa govorila”, rekla 
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je Betsi. Bila je to dovitljiva žena, u svojim četrdesetim 
godinama, guste, plave valovite kose, koja je preživela seksizam, 
previranja u vrhu direkcije, smanjivanje budžeta i pola tuceta 
drugih glavnih urednika, koji su svi bili muškarci, a svi sa ličnom 
vizijom šta bi Igzeminer trebalo da bude. Ona je bila pravi borac, i 
moj mentor u listu, i verovala sam da će mi uvek dati dobar savet. 

„Ра, pre ili kasnije moraću nešto da im kažem...“ 
„Što kasnije to bolje“, rekla je. „Ali za sada, ja ne bih ništa 

govorila.” Pogledala me je, ne baš ljubazno. „Teško je, znaš“, 
rekla je. 

,,Znam“, rekla sam. 
„Da li ćeš imati neku... pomoć?“ 
„Misliš, da li će Brus da mi dođe na belom konji i oženi me? 

Verovatno neće. Ali moja mama i Tanja će mi pomoći... a možda 
i moja sestra, takođe.“ 

Betsi je došla pripremljena. Izvadila je primerak sindikalnog 
ugovora iz svoje aktovke, zatim sveščiću i digitron. „Hajde da 
vidimo šta možemo da učinimo za tebe.“ 

Ono do čega je došla bilo je i više nego fer – šest nedelja 
plaćenih slobodnih dana, i ako to budem htela, još dodatnih šest 
nedelja neplaćenog odsustva. Onda bih morala da počnem da 
radim makar tri dana nedeljno kako ne bih izgubila pravo na 
zdravstvenu zaštitu, ali Betsi je rekla da bi pristala da radim jedan 
od tih dana od kuće, samo pod uslovom da budemo u vezi. 
Otkucala je moju novu platu na digitronu. Uf. Gore nego što sam 
mislila da će biti... ali ipak može da se preživi. Tako sam se barem 
nadala. Koliko bi koštalo obdanište? A odeća za bebu... a 
nameštaj... a hrana? Videla sam svoje brižljivo održavano gnezdo 
– ono koje sam sagradila, imajući u vidu da će mi zatrebati da 
platim venčanje, ili možda kuću – kako se smanjuje i od njega ne 
ostaje ništa. 

„Naći ćemo rešenje“, rekla mi je Betsi. „Ne brini.“ Skupila je 
svoje papire i uzdahnula. „Makar nemoj da brineš više od onoga 
koliko moraš. I reci mi ako nekako mogu da ti pomognem.” 

„Osam nedelja“, rekao je moj ginekolog, melodičnim, čistim 
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britanskim naglaskom. „Ili možda devet.“ 
,,Osam“, jedva sam izustila. Teško je biti izražajan kad ležiš na 

leđima, raširenih nogu, sa petama u određenim ležištima. 
Gita Patel – barem je to pisalo na pločici zakačenoj na njenom 

mantilu – spustila je svoje instrumente i lako se okrenula na 
svojoj pokretnoj stolici da bi me pogledala u lice, dok sam se ja s 
teškoćom podizala u sedeći položaj. Bila je, otprilike, mojih 
godina, pretpostavljam, sa sjajnom crnom kosom skupljenom u 
niskoj punđi. Ona nije bila jedna od onih koje se obično mogu 
videti na HMO-prezentaciji u lekarskim ordinacijama, koja je 
locirana za nivo niže od one u ulici Delanci, ali ona je imala 
slobodan termin za pregled, a zahvaljujući mojoj majci, koja je 
neprestano naglas pevala „Jesi li išla kod doktora”, odlučila sam 
da to više ne odlažem. Za sada, pomislila sam, sve je kako valja. 
Doktorka Patel je imala nežne ruke i prijatan pristup. 

„Osećate se dobro?”, pitala me je. 
„Odlično. Samo sam malo umorna. Ovaj, zapravo, veoma 

umoma.“ 
„Nemate mučninu?” Svideo mi se čak i način na koji je rekla 

„mučnina”. 
„Ne za poslednjih nekoliko dana.“ 
„Vrlo dobro. Hajde da malo razmotrimo vaše planove.” Malo 

je nagnula glavu prema čekaonici. Divila sam se diskreciji njenih 
pokreta čak i dok sam odmahivala glavom. 

„Ne. Ja sam sama.” 
„Vrlo dobro”, ponovo je rekla, i pružila mi neke sjajne brošure. 

Moje HMO ime je bilo ispisano ukrasnim slovima na vrhu. „Mali 
izdanak”, pisalo je u naslovu. Fuj. „Pomoć našim članovima koji 
započinju jedno od najuzbudljivijih putovanja u njihovom 
životu!” Dvaput fuj. 

„А sada, ovako. Viđaćemo se svakog meseca narednih pet 
meseci, potom svake dve nedelje do osmog meseca, a zatim svake 
nedelje do porođaja.” Okretala je neke stranice na kalendaru. 
„Dajem vam termin za porođaj oko 15. juna... s tim što se 
podrazumeva da bebe dolaze na svet kad im se prohte. 

Izašla sam sa tašnom u kojoj su zveckale teglice sa vitaminima 
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i folnom kiselinom, vrtelo mi se u glavi od čitave liste stvari koje 
ne smem da jedem i stvari koje treba da kupim, i poziva koje treba 
da obavim. Od formulára koje treba da popunim, časova lakšeg 
porođaja na koje treba da se prijavim, i zapisivanja činjenica u 
vezi sa epiziotomijom, koju u sadašnjem stanju nisam bila 
sposobna čak ni da pogledam. Bio je decembar i konačno je 
zahladnelo. Oštar vetar je valjao suvo lišće i nanosio ga na 
ćoškove dok sam hodala u svojoj tankoj jakni koja je čvrsto bila 
priljubljena uz mene. Mogla sam da osetim miris snega u 
vazduhu. Bila sam umorna do kostiju, a u glavi mi se sve vrtelo, 
ali trebalo je da svratim na još jedno mesto. 

Čas za debele se upravo završio kad sam stigla. Zatekla sam 
svoje koleginice i doktora K., veoma uzbuđene u kancelariji 
Odeljenja za izučavanje težine i poremećaje ishrane, kako srećno 
ćaskaju, uvijeni u džempere i zimsku odeću koji su izgledali kao 
da su prvi put obučeni te godine. 

,,Keni!“ Doktor K. mi je mahnuo i prišao. Nosio je kaki 
pantalone, teksas košulju i kravatu. Jednom da ga vidim bez belog 
mantila. „Kako ste?“ 

„O, okej“, rekla sam. „Žao mi je što nisam došla na čas. 
Mislila sam da svratim ranije...“ 

„Hajdemo do moje kancelarije”, rekao je. 
Otišli smo. On je seo za svoj sto, ja sam se smestila na stolicu 

preko puta, shvativši tek kad sam sela da sam potpuno iscrpljena. 
„Drago mi je što vas vidim”, ponovio je i gledao s 

iščekivanjem. 
Duboko sam uzdahnula. Obavi sve ovo, rekla sam sebi. Završi 

sve to, pa ćeš moći da ideš kući i da spavaš. 
„Ја ću, hm... ostati trudna. Tako da ću odustati od programa", 

rekla sam mu. On je klimnuo glavom, kao da je to bilo nešto što 
je očekivao da čuje. 

„Pobrinuću se da vam Odeljenje pošalje ček“, rekao je. „А 
sledeće jeseni započinjem nove studije, ako još uvek budete 
zainteresovani.“ 
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„Mislim da neću imati puno slobodnog vremena”, rekla sam. 
On je klimnuo glavom. „Ра, nedostajaćete nam na časovima. 

Vi zaista sa sobom nosite nešto posebno.“ 
„Oh, vi to samo tako kažete. 
„Ne, nije tako. Ona imitacija ženske debele ćelije koju ste 

uradili pre dve nedelje... zaista bi trebalo da mislite kako to da 
odbranite.” 

Uzdahnula sam. „Odbraniti je teško. A ja imam... mnogo toga 
na šta mislim u ovom trenutku.” 

Doktor K. je posegao za sveskom i olovkom. „Znate šta, 
zapravo mislim da bi trebalo da imamo neku vrstu radne grupe 
koja će se baviti ishranom budućih majki”, rekao je, razgrćući 
knjige i papire u potrazi za svojim telefonskim imenikom. 
„Mislim, pošto ste već platili, možda biste nešto mogli i da 
zaradite... ili, naravno, ako samo želite da vam se vrati ono što ste 
uplatili, to sigurno možemo da uradimo... 

Bio je tako fin. Zašto je on tako dobar prema meni? „Ne, to je 
u redu. Samo sam htela da kažem da ću se ispisati, i da mi je 
žao...” 

Duboko sam uzdahnula gledajući kako me tako prijazno 
posmatra preko puta stola. A onda sam ponovo počela da plačem. 
Šta je to bilo u toj sobi, u tom čoveku, da svaki put kad sednem 
preko puta njega završim u suzama? 

Dodao mi je maramice. „Jeste dobro?” 
„Dobro sam. Dobro mi je. Biću u redu... žao mi je...” 
A onda sam se zaplakala tako jako da nisam mogla ni da 

govorim. „Žao mi je”, ponovila sam. „Mislim da je u pitanju to 
što se u prva tri meseca trudnice zaplaču za sitnicu." Lupkala sam 
svoju tašnu. „Imam listu ovde negde... stvari koje bi trebalo da 
uzimam, stvari koje bi trebalo da osećam..." 

On se pružio preko mene, skidajući beli laboratorijski mantil sa 
čiviluka. 

„Ustanite", rekao je. Ustala sam, a on mi je ogmuo mantil oko 
ramena. „Hoću nešto da vam pokažem", rekao je. „Pođite sa 
mnom." 

Vodio me je do lifta, onda niz hodnik, kroz vrata na kojima je 
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pisalo „Samo za zaposlene" i „Zabranjen ulaz", kroz još jedna 
vrata sa oznakom „Samo u slučaju opasnosti! Oglasiće se alarm!" 
ali alarm se nije uključio kad je gurnuo i otvorio vrata. Odjednom 
smo se našli napolju, na krovu, sa gradom razlivenim ispod naših 
nogu. 

Mogla sam da vidim gradsku skupštinu. Praktično sam bila na 
istoj ravni sa statuom Bilija Pena na vrhu. Tu je bila i PECO 
zgrada, obasjana bleštavim svetlom... soliteri blizanci i Trg 
slobode, sjajno srebro... majušni automobili, kako dole mile 
beskrajnim ulicama. Redovi božičnih svetiljki i neonskih venaca 
duž Trgovačke ulice do obale mora. Klizalište Plavi krst, sa sitnim 
klizačima koji lagano kruže. A zatim reka Delaver i Kemden. Nju 
Džerzi. Brus. Sve mi je to izgledalo veoma, veoma daleko. 

„Šta kažete na ovo?", doktor K. me je pitao. Učinilo mi se kao 
da sam poskočila kad mi se konačno obratio. Na trenutak sam 
zaboravila na njega... na sve. Bila sam pod dubokim utiskom te 
panorame. 

„Nikad ranije nisam ovako posmatrala grad", rekla sam mu. 
„Zadivljujuće je." 

Naslonio se na vrata i nasmejao. „Mislim da je kiríja 
pozamašna u jednom od onih Ritenhaus skver solitera koji 
pružaju ovakav pogled", rekao je. 

Ponovo sam se okrenula prema reci, osećajući kako mi hladan 
vetar duva po obrazima. Vazduh je bio ukusan. Celoga dana – ili 
bar otkako mi je dr Patel dala brošuru sa listom uobičajenih žalbi 
u prvom tromesečju – primetila sam da sve mogu da omirišem, i 
da mi je od većine stvari koje sam mirisala bilo muka. Izduvni 
gasovi automobila... talas mirisa kučeće hrane iz kante za đubre... 
benzin... čak i stvari koje su mi inače f ričinjavale zadovoljstvo, 
kao što je miris kafe nošen promajom iz Starbuksa u Saut Stritu 
koji sam doživela deset puta jače. Ali ovde gore, vazduh nije imao 
nikakvih mirisa, kao da je posebno bio prečišćen samo za mene. 
Pa, za mene i bilo koje bogataše koji žive na zadnjim spratovima 
sa balkonima, i koji su imali sreće da im je omogućen slobodan 
izlaz. 

„Da li se bolje osećate?“, pitao me je doktor K. 
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,,Da.“ 
Seo je, prekrstio noge, i pokretom ruke me pozvao da mu se 

pridružim. Bila sam dovoljno pažljiva da ne sednem na njegov 
beli mantil. 

„Da li imate potrebu da pričate o tome?” 
Brzo sam ga pogledala sa strane. „Da li želite da me slušate?“ 
Izgledao je postiđen. „Nisam mislio da vas prisiljavam... znam 

da me se to ne tiče...“ 
„O, ne, nije to u pitanju. Samo ne želim da vam dosađujem.“ 

Uzdahnula sam. „То je najstarija priča na svetu, pretpostavljam. 
Devojka upoznaje momka, devojka zavoli momka, devojka šutne 
momka iz razloga koji joj još uvek nisu jasni, otac tog momka 
umire, devojka odlazi i pokušava da ga uteši, devojka ostaje 
trudna i sama." 

,,Ah“, rekao je pažljivo. 
Prevmula sam oči na to. „Šta, mislili ste da je u pitanju neko 

drugi?“ 
On nije ništa odgovorio, ali na odsjaju uličnog svetla odozdo, 

činilo mi se da je bio posramljen. Pomerala sam se u sedećem 
položaju ukrug dok nisam sela preko puta njega, licem u lice. 

„Ma, stvarno. Mislite da sam imala nekog drugog tako brzo?“, 
napadala sam ga. 

„Možda sam i pomislio... pa, čini mi se da uopšte nisam ni 
pomislio na to.“ 

„Ра, verujte mi, trebalo bi mnogo više od nekoliko meseci pre 
nego što upoznam nekoga kome se sviđam, a ko bi me poželeo 
nagu, i pre nego što se osećam dovoljno sigurno.“ Ponovo sam ga 
pogledala sa strane. Šta ako on misli da flertujem s njim? „Ovo je 
samo za vašu informaciju”, dodala sam tiho. 

„То neće ući u vaš dosije“, rekao je sumorno. Izgledao je tako 
ozbiljno, da sam morala da se nasmejem. 

„Recite mi, kako ljudi znaju da li se šalite? Zato što uvek 
nekako zvučite isto.“ 

„Kako? Zaluđeno?“ Dugo se zadržao na izgovaranju reči 
zaluđeno, zbog čega je, naravno, izgledao... malo zaluđeno. 

„Ne baš. Samo ste ozbiljni sve vreme.” 
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„Ра, nisam takav.” Zapravo je izgledao kao da je malo 
uvređen. „U stvari, ja imam veoma istančan smisao za humor.” 

„Što ja nekako uvek uspevam da ne primetim”, zadirkivala 
sam ga. 

„Ра, s obzirom da smo toliko puta razgovarali, a da, pri tom, 
imate neke ekstravagantne životne krize, nisam se ponašao baš 
najzabavnije.” 

Sada je zaista zvučao uvređen. 
„Shvatila sam”, rekla sam. „Sigurna sam da ste veoma 

zabavni.” 
Pogledao me je sumnjičavo, namrštenih gustih obrva. „Kako 

znate?” 
„Zato što ste rekli da ste takvi. Ljudi koji su smešni, svesni su 

toga da su smešni. Ljudi koji nisu smešni reći će, 'Moji prijatelji 
mi kažu da imam smisla za humor.’ Ili 'Moja majka kaže da imam 
odličan smisao za humor.’ To je onda kad znaš da si u neprilici.” 

,,Oh“, rekao je. „Dakle, ako vas neko zamoli da opišete sebe, 
vi biste rekli da ste smešni?“ 

,,Ne“, uzdahnula sam, odvrativši pogled prema noćnom nebu. 
„U ovom trenutku rekla bih za sebe da sam sjebana.“ 

Sedeli smo jedan minut u tišini. 
„Da li ste razmišljali o tome šta ćete raditi?", konačno me je 

pitao. „Ne morate govoriti o tome ako ne želite...“ 
„Ne, ne, ne smeta mi. Samo sam shvatila dve stvari, zaista. 

Znam da ću zadržati dete, iako to možda nije najpraktičnija stvar, 
i znam da ću imati mnogo manje vremena kad beba stigne. Oh, 
znam da ću morati da počnem sa traženjem novog stana, i da 
vidim da li će mi sestra pomagati oko porođaja." 

Izloženo na taj način nije mi izgledalo ništa naročito, kao kad 
izgubiš partiju karata. 

„Šta je sa Brusom?”, pitao je. 
„То je ono što još nisam rešila“, rekla sam. „Nedeljama se 

nismo čuli, a on izlazi sa nekom drugom.“ 
„Ozbiljno?” 
„Ozbiljno toliko da je to morao i da mi kaže. A i da piše o 

tome.” 
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Doktor je razmišljao. „Ра, to možda ništa ne mora da znači. 
Možda mu je to samo način da vas povrati... ili da vas učini 
ljubomornom.” 

„Da, pa, to mu uspeva.” 
„Ali beba... pa, to menja mnogo toga.” 
„Oh, i vi ste pročitalio onu brošuru?”, privukla sam svoja 

kolena do grudi. „Nakon našeg raskida... nakon smrti njegovog 
oca, kad sam se osećala tako jadno, htela sam da ga povratim, a 
svi moji prijatelji su mi govorili, 'Raskinula si s njim i mora da si 
to učinila s razlogom.’ A ja znam da je to istina. Mislim da i 
jesam znala, duboko u sebi, da verovatno nismo, znate na šta 
mislim, stvoreni da ostatak života proživimo zajedno. A to je 
verovatno bila moja krivica... mislim, razradila sam čitavu teoriju 
o mom ocu, o mojim roditeljima, i tome zašto ne verujem u 
ljubav. Stoga mislim da možda čak i da je bio savršen... ili 
nesavršen ali taman na mom nivou... da to možda ne bih bila u 
stanju da vidim, ili bih pokušala sebe da odgovorim od toga. Ili 
štošta slično.” 

„Ili on možda nije pravi momak za vas. U medicini su nas uvek 
učili da onda kad čuješ topot kopita..." 

„...ne okreći se da tražiš zebru." 
Iscerio se na mene. „Oni su vas i to učili u medicinskoj školi?" 
Odmahnula sam glavom. „Ne. Moj otac je bio doktor. On je 

imao običaj da to ponavlja. Ali ja ne znam. Mislim da bi ovo 
zapravo mogla biti zebra. Mislim, znam koliko mi nedostaje, i 
kako sam se užasno osećala kad sam saznala da je našao drugu, i 
mislim da sam tada odlepila... da je u stvari on trebalo da bude 
ljubav mog života, moj muž." Progutala sam veliku knedlu, grlo 
mi se zatvaralo oko tih reči. „Ali sada..." 

„Šta sada?" 
„Nedostaje mi sve vreme." Odmahnula sam glavom, gadeći se 

nad sopstvenom slabošću. „Čini mi se kao da me neko goni ili 
slično. A ja nemam kad da budem proganjana. Potrebno mi je da 
razmišljam o sebi, i o bebi, i kako da planiram i da se pripremim." 

Pogledala sam ga. Skinuo je naočare i netremice gledao. 
„Mogu li da vas pitam nešto?" 
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Klimnuo je glavom. 
„Potrebno mi je viđenje sa muškog stanovišta. Da li imate 

dece?" 
„Ne, koliko... mislim, ne." 
„Vidite, hteli ste reći ’koliko znam’, zar ne?" 
„Da ali sam se zaustavio", rekao je. „Ра, skoro." 
„Оkеј. Nemate dece. Kako biste se osećali, da ste bili s nekom 

ženom i s njom raskinuli, a ona vam kasnije rekla, ’Znaš šta? Ja 
ću roditi bebu!’ Da li biste uopšte želeli da to čujete?" 

„Da se to meni dešava”, rekao je pažljivo. „Ра, da. Da sam ja u 
pitanju ja bih hteo to da znam. Hteo bih da budem deo života tog 
deteta.“ 

„Čak i da niste više u vezi sa njegovom majkom?“ 
„Mislim da deca zaslužuju da imaju oba roditelja oko sebe, i da 

im pripadaju, čak i ako roditelji žive odvojeno. Već je samo po 
sebi teško odrasti u ovakvom svetu kakav jeste. Mislim da je deci 
potrebna što je moguće veća pomoć.“ 

To, naravno, nije bilo ono što sam želela da čujem. Ono što 
sam želela da čujem bilo je, Možeš ti to, Keni! Možeš ti to i sama! 
Ako ću živeti odvojeno od Brusa – a već je bilo opipljivih dokaza 
da će tako i biti – htela sam svaku moguću potvrdu da je biti 
samohrani roditelj nešto dobro i pravilno. „Dakle, vi mislite da bi 
trebalo da mu kažem.“ 

„Da sam ja u pitanju”, rekao je pažljivo, „hteo bih da mi se to 
kaže. I bez obzira šta radite, ili šta želite, još uvek sve konačno 
zavisi od vas. Šta bi moglo u najgorem slučaju da vam se desi?“ 

„On i njegova majka mogli bi da me tuže za starateljstvo i 
pokušaju da dobiju bebu za sebe?” 

„Da li je to bilo u Oprinoj emisiji?”, pitao je. 
„Cica-Mica”, rekla sam. Postajalo mi je hladno. Privukla sam 

beli mantil još čvršće uza se. 
„Znate Ii na koga me podsećate?“, pitao me je. 
„Ako kažete na Dženien Garofalo, skočiću”, upozorila sam ga. 

„Oduvek su mi govorili ’Dženien Garofalo’.” 
„Ne”, rekao je. 
„Na vašu majku?“, pitala sam. 
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„Ne na moju majku.” 
„Onog tipa kod Džeri Springera koji je bio toliko debeo da su 

bolničari morali da iseku rupu na njegovoj kući da bi ga izvadili 
odatle?” 

Smejao se mada je pokušavao da bude ozbiljan. „Uozbiljite 
se!”, opomenuo me je. 

„Dobro. Onda na koga?” 
„Na moju sestru“? 
,,Oh.“ Razmišljala sam o tome nekoliko minuta. „Је li ona...“, 

a onda nisam znala kako to da sročim. Da li je debela? Da li je 
smešna? Da li ju je sjebao neki njen bivši dečko?” 

„Ličila je malo na vas“, rekao je. Ispružio je ruku, njegovi prsti 
su skoro dodirivali moje lice. „Imala je ovakve obraze, i osmeh 
isti kao vaš.“ 

Pitala sam ga prvu stvar koje sam mogla da se setim. „Da li je 
bila starija ili mlađa.“ 

„Bila je starija”, rekao je, zadržavši pogled ispred sebe. „Umrla 
je kad mi je bilo devet godina.” 

„Oh.” 
„Puno mojih pacijenata hoće da znaju, kad me upoznaju, zašto 

sam ušao u ovu disciplinu medicine. Mislim, nema očigledne 
veze. Ja nisam žena, nikad nisam imao problema sa težinom...” 

„Oh, naravno. To ubija u pojam.” rekla sam. „Dakle vaša 
sestra je bila... teška?” 

„Ne, ne baš. Ali ju je to izluđivalo.” Mogla sam da vidim 
njegovo lice sa strane dok še smejao. „Stalno je bila na tim 
dijetama... tvrdo kuvana jaja jedne nedelje, sledeće samo 
lubenica.” 

„Da li je imala... nekih poremećaja u ishrani?” 
„Ne. Samo je razvila neurozu u vezi sa hranom. Doživela je 

saobraćajnu nesreću... tako je i umrla. Sećam se da su mi roditelji 
bili u bolnici, a meni niko dugo vremena nije hteo da kaže šta se 
dešava. Konačno, moja tetka, sestra moje majke, došla je u moju 
sobu i rekla da je Keti u raju, i da ne treba da budem tužan, jer je 
raj divno mesto kuda ideš da obaviš sve svoje omiljene stvari. 
Nekad sam mislio da je raj mesto puno grickalica i sladoleda i 
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slanine i vafli... svih onih stvari koje je Keti želela da jede, a 
nikad to sebi nije dozvoljavala.” Okrenuo je lice i gledao pravo u 
mene. „Zvuči blesavo, zar ne?” 

„Ne. Ne, zapravo, tako nekako i ja zamišljam raj.“ Osećala 
sam se užasno istog časa kad sam to izgovorila. Šta ako je 
pomislio da ismejavam njegovu sirotu mrtvu sestru? 

„Vi ste Jevrejka, zar ne?“ 
,,Da.“ 
„I ja sam, takođe. Mislim, napola. Moj otac je bio. Ali nismo ni 

približno tako vaspitavani.“ Pogledao me je znatiželjno. „Da li 
Jevreji veruju u raj?“ 

„Ne... ne tehnički.“ Prebirala sam u glavi svoje časove u 
hebrejskoj školi. „Stvar je u tome da kad umrete, onda prosto... to 
je kao da zaspite, mislim. Ne postoji zapravo prava ideja o životu 
nakon smrti. Samo san. A onda dolazi Mesija i svi ustaju da bi 
ponovo živeli.“ 

„Žive ponovo u telima koja su imali u prethodnom životu?“ 
„Ne znam. Lično sam se založila za onaj Hajdi Klum.“ On se 

malo nasmejao. 
„Da li biste...“ Okrenuo se da bi me gledao u lice. „Vama je 

hladno.“ 
Malo sam se tresla. „Ne, dobro mi je.“ 
„Žao mi je“, rekao je. 
„Ne, sve je u redu! Ja zapravo volim da slušam o drugim 

ljudima... o njihovim životima.” Skoro da sam rekla o njihovim 
‘problemima’, ali sam se na vreme zaustavila. „То je bilo dobro.” 

On je već bio na nogama i dobra tri koraka ispred mene, skoro 
pred vratima. „Treba da vas uvedem unutra”, promrmljao je. 
Držao je vrata otvorena. Zakoračila sam na stepenice, ali nisam 
krenula dole, tako da je, kad je zatvorio vrata, stajao vrlo blizu 
mene. 

„Hteli ste nešto da me pitate”, rekla sam. „Recite, šta je to.” 
Sada je bio red na njega da bude zbunjen. „Ја... pa... uh, časovi 

ishrane trudnica, mislim. Hteo sam da vas pitam da li dolazi u 
obzir da se upišete na neki od njih.” 

Znala sam da to nije ono što je hteo da me pita. Čak sam imala 
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neki osećaj da je u pitanju nešto sasvim drugo. Ali ništa nisam 
rekla. Možda je samo imao kratku, brzu pomisao da me pita... 
nešto... jer je govorio o svojoj sestri i osećao se ranjivim. Ili mu je 
možda bilo žao mene. Ili možda uopšte nisam bila u pravu. Nakon 
debakla sa Štivom, a sada sa Brusom, više nisam mogla da se 
oslonim na svoje instinkte. 

„Kad se sastaju?”, pitala sam. 
,,Proveriću“, rekao je, a ja sam krenula za njim niza stepenice. 
Nakon dosta premišljanja i pisanja oko desetak grubih verzija, 

sastavila sam i poslala Brusu sledeći i-mejl: 

Brus, 
Nema načina da se ovo uvije u slatki paketić, stoga ću ti ovo 

jednostavno saopštiti, trudna sam. To se dogodilo kad smo 
poslednji put bili zajedno, a ja sam odlučila da zadržim bebu. 
Termin mi je 15. juni. 

To je moja odluka, i ja sam je pažljivo donela. Želela sam da ti 
to javim jer hoću da sam odlučiš do koje mere ćeš se uključiti u 
život ovog deteta. 

Neću ti reći šta da radiš, ili te pitati za bilo šta. Napravila sam 
svoje izbore, a i ti ćeš morati svoje. Ako budeš želeo da provedeš 
neko vreme sa bebom, trudiću se najbolje što mogu da ti to i 
omogućim. Ako ne, razumeću. 

Žao mi je što se ovo desilo. Znam da to nije ono što ti je 
trenutno potrebno u životu. Ali sam odlučila da je ovo nešto što 
zaslužuješ da znaš, tako da možeš da napraviš izbore za koje 
misliš da su pravi. Jedino što tražim od tebe jeste da, molim te, o 
ovome ne pišeš u novinama. Nije me briga ako pišeš o meni, ali 
sada je u pitanju još neko. 

Čuvaj se, 
 

Keni 
 
Htela sam da napišem još puno toga, kao to da još uvek 

bolujem za njim. Da još uvek sanjarim o tome kako mi se vraća, 
kako živimo zajedno: ja, Brus i beba. Da sam često bila uplašena, 
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i besna na njega kad nisam bila uplašena, ili toliko rastrojena 
ljubavlju i čežnjom, da sam se prosto plašila da dopustim sebi da 
čak i pomislim na njegovo ime, iz straha šta ću da učinim, sa 
planovima i listama, i da ma koliko da sam ispunjavala svoje dane 
obavezama, planovima i listama, malajući drugu spavaću sobu u 
neku nijansu žute koja se zove limunada i sastavljajući ormarić 
koji sam kupila u ,,Ikei“, isu više često bih zatekla sebe kako 
razmišljam o tome koliko ga želim nazad. 

Ali ništa od toga nisam pisala. 
Sećam se kad sam bila u poslednjoj godini srednje škole koliko 

mi je bilo teško da čekam na kolege da mi pošalju svoja pisma da 
mi saopšte da li me primaju ili ostavljaju. Verujte mi, čekanje na 
oca vašeg nerođenog deteta da vam se vrati i da vam kaže da li 
hoće ili neće da ima nešto sa vama, ili sa bebom, mnogo je gore. 
Tri dana sam opsesivno proveravala svoj telefon. Nedelju dana 
sam se vozila kući za vreme pauze za ručak, da proverim imam li 
nešto u poštanskom sandučetu, proklinjući sebe što nisam poslala 
pismo preporučeno, tako da bar znam da ga je primio. 

Nije bilo ničega. Dan za danom ništa. Nisam mogla da verujem 
da će biti toliko hladan. Da će okrenuti leđa meni – nama – tako 
potpuno. Ali, po svoj prilici to je bilo to. I tako sam odustala... ili 
pokušala da sebe ubedim da odustanem. 

„То ti je to“, obratila sam se svom stomaku. Bila je nedelja 
ujutru, dva dana pre Božića. Bila sam na vožnji biciklom (bilo mi 
je dopušteno da vozim do šestog meseca), sastavila jedan viseći 
ukras od jarko obojenih kostiju za pse koji sam sama napravila po 
knjizi Jednostavna umetnost za decu, i nagradila sebe dugom 
vrućom kupkom. 

„Mislim da bebe treba da imaju dva roditelja. Verujem u to. 
Idealno bi bilo, da imam oca za tebe. Ali nemam ga. Vidiš, tvoj... 
biološki otac je zaista dobar tip, ali on nije bio pravi tip za mene, a 
sada nekako prolazi kroz težak period, pored toga on se viđa sa 
nekom drugom...“ Ovo je verovatno više nego što jedno nerođeno 
dete treba da zna, ali... „Ра, žao mi je. Ali tako ti je to. A ja ću 
pokušati da te odgajam najbolje što mogu, i biće nam dobro, i 
nadam se da me na kraju nećeš jako prezreti i da se nećeš 
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tetovirati i bušiti nos ili nešto slično čime ćeš sebi nanositi bol, ili 
štagod deca budu radila za petnaest godina, jer mi je žao, uspeće 
mi ovo.“ 

Vukla sam se kroz praznike. Napravila sam čokoladni kolač za 
svoje prijatelje umesto da im kupujem gotove stvari, i ubacila 
novac (mnogo manje nego što sam odvojila prošle godine) u 
čestitke svojoj sestri i bratu. Odvezla sam se kući na majčino 
godišnje okupljanje gostiju, gde su se gomile njenih prijateljica, 
uz to i sve članice Svič Hitera i veći deo tima iz A lige koju su 
same osnovale, trudile oko mene, saopštavajući mi svoje dobre 
želje, savete, imena doktora i jaslica, i malo korišćen primerak 
knjige Heder ima dve majke (ovo poslednje od zaluđene Dot, koju 
je Tanja odmah odvela sa strane da bi je obavestila da ja nisam 
lezbejka, nego samo šutnuta trudnica). Ostala sam u kuhinji 
koliko god sam mogla, rendajući krompir i pržeći od njega 
palačinke. Slušala sam Lusi koja me je veselila pričom o tome 
kako je zajedno sa svojom prijateljicom ubedila nekog tipa, koga 
su upoznale u baru, da ih odvede do njegovog stana, a onda su 
otvorile sve njegove božične poklone pod jelkom nakon što se 
onesvestio. 

„То nije bilo lepo“, grdila sam je. 
„On nije tako fin“, rekla je Lusi. „Vodio nas je kući dok mu je 

žena bila na službenom putu.“ 
Složila sam se da je bila u pravu. 
„Svi su oni psine“, nastavila je Lusi slobodno. „Naravno, to ne 

moram da ti govorim.“ Progutala je sadržaj čaše. Oči su joj sijale. 
„Moram da preusmerim svoj praznik”, najavila je. 

„Nosi svoje preusmerenje napolje”, molila sam je, i dodala još 
jednu kašiku lepljive mase od krompira u tiganj. Pomislila sam da 
je Lusi verovatno potajno bila oduševljena što se ovo desilo meni, 
a ne njoj, da završim ovako. Od Lusi se mogla očekivati 
neplanirana trudnoća. Od mene, to je bio šok. 

Moja majka je provirila u kuhinju. „Keni? Ostaješ ovde da 
prenoćiš, zar ne?“ 

Klimnula sam glavom. Od Dana zahvalnosti sam se nekako 
ustalila u tome da bar jednu noć nedeljno prenoćim u kući moje 
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majke. Ona je kuvala večere, ja sam ignorisala Tanju, a sladećeg 
jutra moja majka i ja išle bismo na plivanje, polako, jedna pored 
druge, pre nego što bih se natovarila namirnicama i kojekakvim 
potrepštinama za bebu koje su njene prijateljice dotirale, i 
nastavila dalje u grad. 

Moja majka je prišla šporetu i bocnula moje palačinke. 
„Mislim da je ulje suviše vrelo“, ponudila je svoje mišljenje. Ja 
sam je oterala, ali ona se povukla samo do sudopere. 

„Još uvek ni glasa od Brusa?“, pitala je. Klimnula sam glavom. 
„Ne mogu da verujem“, rekla je. „То mi ne liči na njega..." 

„Kako god“, kratko sam rekla. Istinu govoreći, mislila sam da 
je moja majka u pravu. To nije ličilo na onog Brusa koga sam ja 
poznavala, i bila sam isto tako povređena i zbunjena kao i bilo ko 
drugi. „Očigledno sam uspela da izvučem ono najgore iz njega.“ 

Moja majka mi se ljubazno nasmešila. Onda je pružila ruku 
pored mene i smanjila temperaturu. „Nemoj ih prepržiti“, rekla je 
i vratila se na žurku, ostavljajući me sa tiganjem i dopola 
ispečenim palačinkama od krompira i sa svim mojim pitanjima. 
Da li mu je stalo? Zar mu baš nimalo nije stalo? 

Tokom cele zime, pokušavala sam sebe da upošljavam. 
Obilazila sam zabave svojih prijatelja, srkutajući začinjen sok od 
jabuka umesto punča od jaja ili šampanjca. Izašla sam na večeru 
sa Endijem, i išla u šetnje sa Samantom, i na časove bezbolnog 
porođaja sa Lusi, koja je pristala da mi bude podrška na porođaju 
„samo pod uslovom da ne moram da gledam tvoj plod!“. Tako se 
i desilo da smo bile izbačene već prvog dana. Lusi je počela da se 
dere „Guraj! Guraj!“ a sve što je instruktor tražio od nas bilo je da 
ga saslušamo kako da odaberemo pravu bolnicu. Od tada nas 
mama-tata parovi obilaze u širokom luku. 

Doktor K. je postao moj novi i-mejl prijatelj. Pisao bi mi na 
poslu jednom ili dva puta nedeljno, pitajući me kako mi ide, 
redovno me obaveštavajući o mojim prijateljicama sa časova 
debelih. Saznala sam da je Ister kupila vrtešku i skinula petnaest 
kilograma, i da je Boni našla dečka. „Obaveštavajte me kako ste 
vi“, uvek je tako pisao, ali nikad nisam imala želju da mu mnogo 
govorim, najviše zato što nisam mogla da odredim u koju fioku da 
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ga smestim. Da li je on moj doktor? Prijatelj? Nisam bila sigurna, 
tako da sam se držala opštih stvari, saopštavajući mu najnovija 
ogovaranja novinarske klape, i ono na čemu radim, i kako se 
osećam. 

Postepeno sam počela da govorim ljudima šta se dešava, 
počela sam sa manjom grupom, potom šireći krug, od dobrih 
prijatelja preko ne-tako-dobrih prijatelja i puno kolega sa posla, 
do gomile rođaka. Saopštavala sam im to u četriri oka, kad god je 
to bilo moguće, i-mejlom u Meksinom slučaju. 

„Kako ispada“, počela sam, „ја sam trudna.“ Dala sam joj 
koncentrovanu, ne za malu decu verziju događaja. ,,Sećaš se da 
sam ti pričala kako sam Brusa poslednji put videla na sahrani?”, 
pisala sam joj. „Imali smo odnos dok sam bila u njegovoj kući. 
Tako se te stvari dešavaju." 

Meksin odgovor je bio momentalan, od dve rečenice napisane 
velikim slovima. „ŠTA ĆEŠ DA PREDUZMEŠ? DA LI TI JE 
POTREBNA POMOĆ?“ 

Rekla sam joj svoje planove, onakve kakvi su: zadržaću bebu, 
radiću pola radnog vremena. „Ovo nije nešto što bih inače 
planirala”, napisala sam, „ali pokušavam da izvučem najviše što 
mogu iz ovakve situacije.“ 

„Jesi li srećna?” Meksi mi je poslala novi i-mejl. „Jesi i 
uplašena? Sta mogu da učinim za tebe?” 

„Na neki način sam srećna. Uzbuđena”, pisala sam. „Znam da 
će mi se život promeniti, i pokušavam da ne budem previše 
uplašena u vezi toga kako ću i šta ću.” Razmislila sam o 
poslednjem pitanju i rekla joj da ono što mi je potrebno od nje 
jeste da mi ostane sprijateljica i održava kontakt sa mnom. „Misli 
dobro o meni”, rekla sam joj. „Nadam se da će sve ovo 
funkcionisati, nekako.“ 

Bilo je dana kad mi se nije činilo da će to biti moguće. Kao 
onog dana kad sam otišla u apoteku da se snabdem dopadljivim 
potrepštinama za trudnice i kad sam naišla na Brusov najnoviji 
„Dobri u krevetu” članak – rasprava o javnom pokazivanju 
emocija pod naslovom „Oh, oh, ta imela”. 

„Da se ja pitam”, pisao je, „držao bih ruku E. zauvek. Ona ima 
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najlepše ruke, male, tanke i nežne, tako različite od mojih.” 
Ili od mojih, tužno sam pomislila, zureći u svoje šake sa 

debelim prstima, sa neravnim noktima i iskidanim zanokticama. 

Kad bih mogao, ljubio bih je na svakom ćošku i grlio pred 
živom publikom u studiju. Nisu mi potrebni praznični izgovori, ili 
nasumični delići zelenila koji vise sa plafona kao podsticaj. 
Obožavam je i ne stidim se da to i pokažem. 

To me čini neobičnim, znam. Većina muškaraca bi radije 
držala vaše kese iz kupovine, vaše rančiće, verovatno čak i vašu 
tašnu, pre nego da vas drže za ruku na javnom mestu. U redu im 
je to da ljube svoje majke i sestre – godine uslovljavanja su im 
slomile otpor – ali nisu tako jaki kad treba vas da poljube a da ih 
pri tom mogu videti vaši prijatelji. Kako da naučite vašeg 
muškarca da se oslobodi te kočnice? Nemojte prestajati da se 
trudite. Milujte jagodice njegovih prstiju dok delite kokice za 
vreme filma, i držite ga za ruku dok izlazite na vrata. Poljubite ga 
najpre lagano, i nadajte se da će vam, konačno, odgovoriti sa 
mnogo više strasti. Pokušajte da zadenete imelu za svoj donji veš 
ili, još bolje, navucite čipkastu podvezicu koju nikad niste nosili... 

Čipkasta podvezica. Oh, to boli. Setila sam se kako se za moj 
rođendan i za Dan zaljubljenih, Brus pojavio sa kutijom punom 
donjeg veša ogromnih brojeva. Odbijala sam da ga nosim. Rekla 
sam mu da se stidim. Istina, u takvim stvarima sam se osećala 
glupo. Žene normalnih dimenzija stidele su se svojih stomaka i 
zadnjica. Kako mogu da se osećam dobro ako ubacim sebe u 
tange koje je on nabavio? Sve mi se to činilo kao neka loša šala, 
kao zlobni trik, kao insert iz Skrivene kamere: čim bih krenula da 
pokazujem znake tuposti ili dovoljne obmanutosti da pomislim da 
u tome izgledam dobro, iz ormara bi iskočio Alen Funt sa svojom 
ekipom, sa bleštavim reflektorima i spremnim širokougaonim 
kamerama. Bez obzira na sve Brusove pokušaje da me razuveri 
(„Ja ti to ne bih kupio da ne želim da te vidim u tome!“), nisam 
mogla da nateram sebe čak ni da to probam. 
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Zatvorila sam magazin. Platila sam svoje stvari, ubacila ih u 
džep i teškim koracima se uputila kući. Mada sam znala da je 
napisao svoj decembarski mesečni članak pre nego što je dobio 
moje pismo – ako ga je uopšte i dobio – još uvek je to na mene 
delovalo kao da mi je neko lupio šamar u lice. 

Pošto nisam imala nikakve planove za doček Nove godine (niti 
sam imala nekoga koga ću da poljubim), dobrovoljno sam se 
prijavila da radim te večeri. Stigla sam kući u „:30, uvila Nifkina 
u mali vuneni džemper koji je prezirao (u njegovom srcu, bila sam 
sigurna da je mislio da izgleda glupo... i u svom srcu, morala sam 
da priznam da je bio u pravu), i spakovala sebe u svoj zimski 
kaput. Tutnula sam u džep flašicu soka od grožđa, a onda smo 
krenuli u šetnju do istovame luke Pens i sela na dok, gledajući 
vatromet kako se gasi, dok su se pijani tinejdžeri i stanovnici 
južne Filadelfije grlili i ljubili jedni druge svuda oko nas. Stigla je 
1999. godina. 

Vratila sam se kući u uradila nešto što je verovatno trebalo da 
uradim mnogo ranije. Uzela sam veliku kartonsku kutiju i počela 
da pakujem u nju sve stvari koje sam držala unaokolo a koje mi je 
Brus poklonio, ili stvari koje su me podsećale na njega. 

Ubacila sam napola istopljenu sveću u obliku globusa koju 
smo zajedno upalili u Vermontu, i u čijem smo treperavom svetlu 
i slatkom mirisu vodili ljubav. Ubacila sam sva pisma koja mi je 
slao, svako uredno spakovano u svoju kovertu. Ubacila sam sav 
donji veš koji mi je kupio a koji nikad nisam obukla, i vibrator i 
jestiva ulja za telo i roze krznene lisice za ruke, što su inače stvari 
koje mi ne trebaju u kući sada kad mi je beba na putu. U kutiju je 
dospela i rukom oslikana ogrlica od staklenih perli koju mi je 
njegova majka poklonila za moj poslednji rođendan, i kožna torba 
za pretprošli rođendan. Pošto sam se neko vreme premišljala, 
odlučila sam da zadržim prenosivi telefon, koji je uspeo da se 
odvoji od bilo kakve asocijacije na Brusa... na kraju krajeva, on 
me više ne zove. Zadržala sam kompakt diskove Eni di Franko i 
Meri Čepin Karpenter, Uze Far i Suzane Vemer. To je bila moja 
muzika a ne njegova. 

Sve sam to upakovala, zalepila kutiju i odnela je dole u moj 
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magacinski prostor u podrumu, pomišljajući da bih možda mogla 
da prodam neke od lepših stvari ako to bude neophodno, ali za 
sada će biti van mog vidokruga, i to će možda biti dovoljno. 
Barem za početak. Kad sam se vratila gore otvorila sam svoj novi 
dnevnik, divnu knjigu sa mermernim koricama i stranicama sa 
širokim linijama. Napisala sam „1999“, a Nifkin je skočio i seo na 
naslon kauča pored mene, gledajući na napisane reči, što sam 
protumačila kao odobravanje. „Za moju bebu koju već sada puno 
volim.“ 

* * * 

Tokom celog januara padala je kiša a tokom februara je skoro 
neprestano padao sneg, pretvarajući sve u belo nekih desetak 
minuta, dok ulicama nisu opet jurnuli gradski autobusi i tipovi 
koji trube na sav glas, i one su opet posivele. Pokušala sam da ne 
obraćam pažnju na crvena srca od folije u izlozima prodavnica. 
Pokušala sam da izbegnem Moksijevo crveno na roze izdanje za 
Dan zaljubljenih u kojem je Brus, kako je bilo najavljeno na 
prednjoj strani, imao temu „Učinite ga da moli za milost: 10 
novih žestokih seksi trikova za erotske avanture”. Jednog 
nesretnog dana otvorila sam stranicu sa njegovim člankom, dok 
sam čekala u redu na kasi u prodavnici, i bila izložena napadu kad 
sam ugledala Brusa preko cele stranice u jarko crvenim 
boksericama i sa poniznim izrazom sreće, kako se baškari u 
krevetu sa nekom ženom za koju sam se iskreno nadala da je 
model koja radi za Moksi a ne ona misteriozna E. Vratila sam 
magazin nazad na policu kao da sam se opekla, i odlučila, nakon 
konsultacije sa Samantom u četiri oka („Da prosto zaboravi sve 
to, Keni“,) i debate sa Meksi preko i-mejla („Mogu i da unajmim 
nekoga da ga ubije, ako to želiš“) da je najbolje da ga ignorišem, i 
-da budem zahvalna što je februar kratak mesec. 

Vreme je prolazilo. Dobila sam nov i interesantan splet strija, i 
počela da obožavam uvozni sir ,,stilton“ koji se prodavao na 
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tržnici u Sout Stritu za trideset dva dolara po kilogramu. Nekoliko 
puta sam bila u iskušenju da smotam jedan kotur u džep svog 
kaputa i zbrišem iz radnje ali nikad to nisam učinila. Bilo mi je 
isuviše neprijatno, razmišljala sam, jer bih morala da objašnjavam 
svoje navike u vezi sa sirom onom ko bi došao da me otkupi 
nakon mog neizbežnog hapšenja. 

Zapravo sam se osećala prilično dobro, što odgovara stanju 
koje većina od bezbroj najpopularnijih knjiga za trudnice opisuje 
kao normalno za drugo tromesečje. „Vi ćete se osećati sjajno, 
živahno, bićete puni energije", pisalo je u jednoj, a ispod toga bila 
je fotografija sjajne i živahne trudnice koja hoda kroz polje 
divljeg cveća, držeći se za ruke sa svojim suprugom vemog 
izgleda. Ipak, nije sve bilo baš tako sjajno. Šta sa povremenom 
preteranom pospanošću, sa grudima koje me tako strašno bole 
nekih dana da čak imam fantazije da će mi otpasti i otkotrljati se, 
a jedne noći sam pojela celu teglu turšije od manga dok sam na 
MTV gledala reprizu emisije Potpuno ispitivanje uživo. 
Povremeno – pa, možda više nego povremeno – toliko bih sebe 
sažaljevala da bih zaplakala. Sve moje knjige su imale slike 
trudnih žena sa njihovim muževima (ili, u onim naprednijim, 
partnerima) 

II neko ko će da ti maže stomak kremom sa kokosovim uljem i 
donosi ti sladoled i krastavčiće, da te razvedri i da te i ohrabri i 
pomogne ti da izabereš ime. Ja nikoga nisam imala, samo sam 
padala u depresiju, zgodno izbegavajući Samantine, Lusine i 
majčine pozive dva puta noću i posete nedeljom. Nije bilo nikoga 
ko bi mi doneo nešto iz prodavnice usred noći, nikoga ko bi ostao 
budan do kasno u noć da mi govori kako ne treba da se plašim 
bolova i da se ne plašim budućnosti i da mi kaže kako će sve biti 
u redu. 

A činilo mi se da će se stvari sve više zakomplikovati umesto 
da će mi biti sve lakše. Jedna od prvih stvari, ljudi na poslu počeli 
su da primećuju. Niko mi još nije prišao da me pita, ali 
povremeno sam ih hvatala kako zure u mene, ili bih čula 
ućutkivanje kad uđem u ženski toalet ili kafeteriju. 

Jednog popodneva Gebi me je saterala u ugao mog stola. Imala 
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me je na nišanu još od prošle jeseni, kad je moja četrdeset 
centimetara duga priča o Meksi stavljena ispred zabavnog dela, na 
veliko oduševljenje mojih urednika. Bili su dirnuti time što smo 
mi jedini list na Istočnoj obali koji je dobio intervju sa Meksi, pa 
čak i dodatno dirnuti time što smo mi bili jedini koji smo imali 
priču u kojoj je tako sočno pričala o svom životu, o svojim 
ciljevima i svojim propalim ljubavnim vezama. Dobila sam lep 
bonus, plus jednu sjajnu poruku od glavnog urednika, koju sam 
stalno držala nalepljenu na pregradu svog pisaćeg stola. 

Sve je to bilo dobro za mene, ali je to sa sobom povlačilo 
Gebino izrazito loše raspoloženje – naročito otkako sam dobila 
zeleno svetio da pišem o Gremijima, dok su za nju smatrali da je 
dovoljno da prerađuje Endi Runijeve nekrologe, pod uslovom da 
se njegovo zdravlje pogorša. 

„Da se nisi ugojila?”, zahtevala je odgovor. 
Pokušala sam da izokrenem to pitanje, na način kao što se 

savetuje u Redbukovom najnovijem izdanju Deset malih saveta 
za postupanje sa teškim ljudima, svesna da su uši ostalog sveta 
dobro načuljene. „Kako neobično pitanje“, rekla sam kroz stisnute 
usne. „Zašto te to interesuje?“ 

Gebi je samo zurila u mene, odbijajući da zagrize. „Izgledaš 
drugačije”, rekla je. 

„Dakle, ono što čujem od tebe“, počela sam, po Redbukovim 
instrukcijama, „jeste da ti je važno da uvek izgledam isto.” 

Uputila mi je jedan dug, ljutit i netremičan pogled, a onda 
otišla. To mi je baš odgovaralo. Nisam odlučila šta da kažem 
ljudima ili kad da im to kažem, i za sada sam nosila prevelike 
košulje i helanke i nadala se da neće primetiti moj dobitak u kilaži 
(četiri kilograma u prvom tromesečju i još četiri od Dana 
zahvalnosti) zahvaljujući prazničnom prejedanju. 

A istina je da sam dobro jela. Svakog vikenda išla sam na 
branč s majkom, a jednom nedeljno na večere sa prijateljima, koji 
su izgleda radili po nekom opakom tajnom planu. Svake noći 
neko bi nazvao, i ponudio se da svrati na kafu ili da se ujutru 
negde sretnemo uz pecivo. Svaki dan na poslu, Endi mi je nudio 
da podelimo ono što je ostalo od sinoćnje hrane, na bilo kom 
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čuvenom mestu da je večeravao prethodne noći, ili bi me Betsi 
odvodila u odličan vijetnamski restorančić dve ulice dalje. Činilo 
mi se kao da se plaše da me ostave samu. A ja čak nisam ni marila 
za to da sam možda njihova meta sažaljenja ili njihova projekcija. 
Ja sam usisavala svu tu hranu, u pokušaju da zaboravim koliko mi 
nedostaje Brus i da ne postanem opsesivna oko stvari koje nisam 
imala (sigurnost, stabilnost, oca za svoje nerođeno dete, trudničku 
odeću koja me neće pretvarati u mali slap za skijanje). Išla sam na 
posao i da vidim dr Patel, i organizovala sve moguće časove i 
kurseve koji mogu koristiti jednoj budućoj majci: Osnove dojenja, 
Prva pomoć za odojčad, Osnovi roditeljstva. 

Moja majka je svima razglasila o meni, a sve njene prijateljice 
ispraznile su svoja potkrovlja i potkrovlja svojih ćerki. Do 
februara, imala sam sto za presvlačenje i čarobnjaka za pelene, 
kolevku i sedište za auto i kolica koja su izgledala mnogo 
luksuznije (komplikovanije) od mog malog auta. Imala sam kutije 
pune malenih pidžama i štrikanih kapica, ranije izbalavljenih 
primeraka Pet i Beni i Dobro veče Meseče, i srebrne zvečkice sa 
tragovima zuba na njima. Imala sam flašice i cucle i sterilizátor za 
cucle. Džoš mi je dao poklon-čestitku od pedeset dolara za 
prodavnicu ,,Ebejbi“. Lusi mi je dala paket rukom iscrtanih 
kupona pristavši na to da jednom nedeljno čuva bebu („samo pod 
uslovom da ne moram da menjam pelenu broj dva!“). 

Postepeno sam svoju drugu spavaću sobu iz radne preuredila u 
dečju. Uskratila sam sebi ono vreme koje sam provodila u pisanju 
beleški i kratkih priča i upitnika za Džikju i Njujorker – i uopšte 
za svoje usavršavanje – i započela seriju „uradi sam“ projekata za 
uređivanje kuće. I, nažalost, počela sam da trošim novac. Kupila 
sam tepih boje zelenog mora koji se lepo slagao sa limun žutim 
policama na zidu, i Beatriks Poter kalendar. Pokupila sam jednu 
ogrebanu odbačenu stolicu za ljuljanje, dala da joj se promeni 
sedište, i da se sprejom prefarba u belo. Počela sam da punim 
policu svim mogućim knjigama koje sam mogla da izmolim od 
izdavačkog sektora, uz to i knjigama od kuće, kao i onima koje 
sam kupila. Svake večeri sam čitala svom stomaku... samo da bih 
stekla tu naviku, a pored toga i zato što sam negde pročitala da su 
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bebe osetljive na glas svojih majki. 
I svake noći sam igrala. Spuštala sam prašnjave metalne 

roletne, palila nekoliko sveća, šutnula svoje cipele, odvmula 
muziku i kretala se. To nije uvek bio srećan ples. Ponekad bih do 
daske odvmula ranu Eni di Franko i razmišljala o Brusu protiv 
svoje volje dok se Eni drala „Nikad nisi bio pažljiv, i izdao si me 
svaki put...“ Ali sam pokušavala da srećno igram, zbog bebe, ako 
ne zbog sebe. 

Da li sam bila usamljena? Kao luda. Živeti bez Brusa, i bez 
mogućnosti njegovog eventualnog povratka, ili čak mogućnosti 
da ću ga ikad više videti, i spoznaje da nas je potpuno odbacio, 
mene i našu bebu, značilo je da živim bez kiseonika. Bilo je dana 
kad bih bila ljuta na njega što mi je dopustio da budem s njim 
toliko dugo... ili što se nije vraćao kad sam to želela. Ali pokušala 
sam da odložim strah u kutiju, onako kako sam odložila njegove 
poklone, i nastavila dalje. 

Ponekad nisam mogla da odolim da se ne pitam da nije ponos 
to što nas razdvaja, i da li bi možda bilo pametno s moje strane da 
ga pozovem, ili možda, još bolje, da odem da ga vidim, i prosto 
ga molim sve dok ne pristane da me uzme nazad. Pitala sam se da 
li me možda, uprkos svemu što je rekao, još uvek voli. Pitala sam 
se da li me je ikad voleo. Pokušavala sam da nateram sebe da 
prestanem sa ovakvim razmišljanjima, ali mozak bi mi se vrteo i 
vrteo, sve dok ne bih bila primorana da ustanem i zauzmem se 
oko nekih poslova. Ispolirala sam svoj escajg, zaštitila oštre ivice 
ormarića zbog deteta, sredila svoje ormane. Moj apartman, po 
prvi put do sada, bio je uredan, čak i lep. Kakva šteta što mi je u 
glavi takav haos. 

 

XIV 

„Ono što svaka žena treba da zapamti“, rekla je Samanta dok 
smo se šetale niz Keli Drajv jednog oštrog, vetrovitog ranog 
aprilskog jutra, „jeste da ako želi da razgovara sa tobom, on će te i 
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zvati. Samo je potrebno da to ponavljaš. ’Ako želi da razgovara sa 
mnom zvaće me’.“ 

,,Znam“, žalosno sam rekla, opuštajući ruke preko svog 
stomaka, što sam mogla da činim jer je počeo da se primećuje 
nedelju dana ranije. Biti trudna je bilo čudno, ali je tu bilo i neke 
koristi. Umesto da me ljudi – u redu, muškarci gledaju 
nezainteresovano i/ili prezrivo zato što sam Veća Žena, ljudi su 
me gledali s toplinom, sada kad sam bila vidno trudna. Bila je to 
prijatna promena. Zbog toga sam se u vezi sa svojim izgledom 
osećala malo bolje – bar tu i tamo po nekoliko minuta. 

„Zapravo mi je mnogo bolje”, rekla sam. „Pokušavam da 
budem aktivna. Kad god pomislim na njega, prisilim sebe da 
mislim na nešto o bebi. Nešto što treba da obavim, ili kupim, ili 
da se prijavim.” 

„Dobro zvuči. Kako ti je na poslu?” 
„Nije tako loše“, rekla sam. Istina, na poslu mi je bilo malo 

čudno. Bilo mi je strano da radim stvari koje su me do pre godinu 
dana suviše uznemiravale... ili nervirale... ili usrećile, i osećala 
sam ih kao da zaista nisu bile bitne. Lični susret sa Kregom 
Kilbomom sa ručkom u Njujorku, da bismo raspravljali o novom 
pravcu u njegovom nastupu. Eh. Zlobni ispad sa Gebi oko toga 
koja će od nas dve krenuti da piše nekrolog o Dadiljama? Šta me 
se tiče. Čak sam bila ravnodušna i na sve učestalije i ne-tako-
potajne poglede upućene najpre mom stomaku (koji je narastao) a 
zatim srednjem prstu na mojoj levoj ruci (bez prstena). Niko još 
nije skupio hrabrosti da me bilo šta upita, ali bila sam spremna za 
pitanja kad naiđu. Da, rekla bih, trudna sam. Ne, nisam, rekla bih, 
nisam više sa detetovim ocem. To će, pomišljala sam, da ih 
zadrži... pod uslovom da skrenem temu na njihove priče o 
trudnoći/rađanju/podizanju dece. 

„Dakle, šta je danas na dnevnom redu?“, pitala me je Samanta. 
„Još kupovine." 
Samanta je gunđala. 
„Žao mi je, ali potrebno mi je još nekoliko stvari iz prodavnice 

za mame...“ 
Znala sam da se Samanta trudila da mi bude dobar drug i da mi 



W & N 

pravi društvo u kupovini. Ali mogla sam da primetim da joj nije 
bilo lako. Najpre zato što je, za razliku od mnogih žena koje sam 
poznavala, ona mrzela kupovine. Zatim, bilo mi je sve jasnije da 
joj je muka od toga što su svi mislili da smo lezbejski par. 

Dok je Samanta dizala u nebesa prednosti kataloške kupovine 
pouzećem i Internet šoping, jedan tip je džogirao pored nas. 
Visok, tanak, u šortsu i iznošenoj majici sa reklamom nekog 
koledža ili slično. 

Tipični džoger na Keli Drajvu subotom ujutru. Sa izuzetkom 
što je ovaj stao. 

„Zdravo, Keni!“ 
Stala sam i zažmirkala, s rukama koje su se zaštitnički 

oslanjale na moj stomak. Samanta je takođe stala, zevajući u 
čudu. Misteriozni džoger skinuo je svoju bejzbol kapu. Bio je to 
doktor K. 

,,Ćao!“, rekla sam smešeći se. Au. Izvan one grozne 
fluorescentne zgrade, bez svog belog laboratorijskog mantila i bez 
naočara, bio je nekako sladak... za starijeg momka. 

„Predstavi me svom prijatelju", Samanta je praktično prela. 
„Ovo je doktor Krušelevanski.“ Izgovorila sam njegovo 

prezime sporo i tačno, mislim, jer mi se nasmešio. „Sa 
Univerziteta u vezi sa programom koji sam bila započela." 
„Molim vas, zovite me Piter“, rekao je. 

Sve troje smo se rukovali, dok su se dva skejtera skoro sudarila 
s nama. 

„Bolje bi nam bilo da krenemo”, rekla sam. 
„Ја bih da prošetam sa vama“, rekao je, „ako je to u redu. 

Potrebno mi je da se malo ohladim...“ 
„Oh, naravno! Apsolutno!”, rekla je Samanta. Dobacila mi je 

jedan kratak ali značajan pogled, koji sam protumačila kao, „Da li 
ima devojku, da li je Jevrejin, ako jeste koji izgovor imaš za to što 
mi ga nisi pominjala?” 

Kratko sam slegla ramenima i podigla obrve, što je mogla, bila 
sam sigurna, da razume kao, „Nemam pojma da li ima devojku, a 
zar ti nisi zauzeta?” Činilo se da je Samanta probila led u vezi sa 
treća-zla-sreća malerom i još uvek je izlazila sa instruktorom joge. 
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Mnoge od naših ne-Brus diskusija vrtele su se oko toga da li je 
bio isuviše zen da bi brak mogao da se uzme u obzir. 

U međuvremenu, potpuno nesvestan naših poruka obrvama, 
doktor K. se predstavljao Nifkinu, koji je bio objekat nekoliko 
diskusija u toku časova za debele. 

„Dakle ti si taj slavni mali dečko”, rekao je, dok je Nifkin 
demonstrirao svoj vertikalni skok, odskačući sve više i više. „On 
bi trebalo da bude u cirkusu”, rekao mi je doktor K. češkajući 
Nifkina snažno iza ušiju. 

„Da, pa, još nekoliko kilograma i mogla bih da idem tamo. Još 
uvek angažuju debele dame, zar ne?“ 

Samanta me je začuđeno gledala. 
„Izgledaš veoma zdravo”, izgovorio je doktor K. „Kako ti ide 

posao?” 
„Dobro, zapravo.” 
„Pročitao sam tvoj članak u Vjuu“, rekao je. „Mislim da si 

apsolutno u pravu... zaista me podseća na Tanderdom.” 
„Pet devojaka ulazi, jedna devojka živi“, promenila sam ton. 

On se smejao. Samanta je pogledala u njega, pa u mene, sabrala u 
sebi dva i dva i zgrabila Nifkina za kaiš. 

„Ра!“, rekla je veselo. „Hvala ti što si se šetala sa mnom, Keni, 
ali bih zaista n,orala da te napustim." Nifkin je cvileo dok je 
nastavila da da vuče prema mestu gde je parkirala auto. „Vidimo 
se kasnije”, rekla je, „uživaj u kupovini!” 

„Ideš u kupovinu?”, pitao je doktor K. 
„Da... treba mi... „Ono što mi je zapravo trebalo jeste novi 

donji veš, jer moje tanga gaćice mi više nisu odgovarale, ali pre 
bih propala u zemlju nego što bih to njemu rekla. „Hranu”, slabo 
sam rekla. „Krenula sam prema zelenoj pijaci...” 

„Da li bi ti smetalo ako i ja krenem?”, pitao me je. „Zapravo bi 
trebalo da i sam kupim nekoliko stvari, mogu da te povezem”, 
ponudio se. 

Žmirkala sam u njega na suncu. „Znaš šta, ako bismo mogli da 
se nađemo za sat vremena, možemo da doručkujemo zajedno a 
onda da idemo u kupovinu”, rekla sam. 
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Rekao mi je da živi u Filadelfiji već sedam godina a da nikad 
nije bio u restoran „Divno jutro”, moje apsolutno omiljeno mesto 
za doručak. Ako postoji makar jedna stvar koju zaista volim da 
radim, onda je to upoznavanje mojih prijatelja sa novim mestima 
za klopu. Otišla sam kući, istuširala se na brzinu, navukla neku 
novu varijantu svoje uobičajene odeće (helanke od crnog pliša, 
ogromnu tuniku sa čipkom Čak Tejlor oko izreza u nežnoj 
plavičastoj nijansi koju sam kupila za deset dolara), i zatim smo 
se našli u restoranu, gde, na svu sreću nije bilo gužve – pun 
pogodak ovog vikenda. Osećala sam se prilično dobro po pitanju 
svih stvari dok smo sedali za sto. On je takođe lepo izgledao – 
istuširao se, pomislila sam, i presvukao se u kaki pantalone i 
kariranu košulju. 

„Kladim se da ti je čudno to što izlaziš da jedeš sa ljudima“, 
rekla sam. „Verovatno te doživljavaju kao opomenu da ne smeju 
da naruče ono što žele.“ 

„Da“, rekao je, „primetio sam tako nešto.“ 
„Е, pa ovde si došao da se lepo počastiš", rekla sam mu, i 

signalizirala kelrterici sa crnačkim kikicama i kratkom majicom i 
zmijolikom tetovažom preko razgolićenog stomaka. „Musaku sa 
provansalskim sirom i pečenim paprikama, malo ćuretine i 
biskvit, i da li je moguće dobiti krompir i valjuške umesto samo 
jednog ili drugog?” 

„Naravno", rekla je, i okrenula svoju olovku prema doktoru. 
„Ја ću naručiti isto“, rekao je. 
„Dobar dečko“, rekla je, i odlepršala prema kuhinji. „Ovo je 

branč“, rekla sam, kao da objašnjavam. On je malo slegao 
ramenima. 

„Jedeš za dvoje“, rekao je. „Kako se stvari... odvijaju?” „Ako 
pod stvarima podrazumevaš moju situaciju, dobro se odvijaju. 
Sada se zapravo osećam mnogo bolje. Još uvek sam nekako 
umorna, ali to je to. Nemam više vrtoglavice, nema više 
povraćanja, niti sam više toliko iscrpljena da bih zaspala na 
klozetskoj šolji na poslu. 

On se smejao. „Da li ti se to desilo?” 
„Samo jednom”, rekla sam. „Ali sada mi je bolje. Mada sam 
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shvatila da mi se život pretvorio u jednu od manje popularnih 
pesama u Madoninom repertoaru, klimam dalje.” Dramatično sam 
prešla rukom preko svoje obrve. ,,Saa-ma.“ Žmirkao je na mene. 
„Zar to nije trebalo da bude Garbo?“ 

„Hej, nemoj da maltretiraš jednu trudnicu.“ 
„Ovo je najgora imitacija Garbo koju sam ikad čuo.“ „Da, pa, 

uradila bih je bolje da sam malo popila.” Uzdahnula sam. „O, 
bože, kako mi nedostaje tekila.“ 

„Pričaj mi o tome“, rekla je naša konobarica, dok je spuštala 
prenatrpane tanjire na sto. Uzeli smo salvete. 

„Ovo je zaista dobro“, rekao je između dva zalogaja. „Zar 
nije?“, rekla sam. „Oni prave najbolje biskvite. Tajna je u 
svinjskoj masti.“ 

Pogledao me je. „Homer Simpson.“ 
„Vrlo dobro.“ 
„Imitiraš Homera mnogo bolje nego Garbo.“ 
„Da. Pitam se šta to govori o meni?“, promenila sam temu pre 

nego što je mogao da odgovori. „Da li ikad pomišljaš na sir?“ 
„Stalno“, rekao je. „Ја sam mučenik, zaista. Noću ležim budan, 

samo mislim na... sir.“ 
„Ne, ozbiljno", rekla sam, i bocnula svoj pomirit. „Recimo, ko 

je izmislio sir? Ko je rekao, Hm, kladim se da bi ovo mleko bilo 
jako ukusno ako pustim da stoji dok se oko njega ne stvori krug 
plesni? Mora da je neko greškom izmislio sir.“ 

„Nikad nisam razmišljao o tome“, rekao je. „Ali sam se pitao o 
čipsu sa sirom.“ 

„U Filadelfiji to svi živi jedu!“ 
„Da li si ikad pogledala sastav tog čipsa?“ pitao me je. „То je 

zastrašujuće.“ 
„Hoćeš da pričamo o strašnim stvarima, pokazaću ti sranja o 

epiziotomijama koja mi je doktor dao“, rekla sam. On je teškom 
mukom progutao zalogaj. „Dobro, ne dok jedeš“, pokušala sam da 
ublažim. „Ali, ozbiljno, šta je to sa medicinskom profesijom? Da 
li vi momci pokušavate da prestrašite narod i tako postanete 
slavni?“ 

„Је li te strah od porođaja?”, pitao me je. 
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„Do đavola, jeste. Pokušavam da pronađem bolnicu koja bi mi 
dala onu uspavljujuću stvar.” Pogledala sam ga s nadom. „Ti imaš 
pravo da napišeš recept, zar ne? Možda bi mogao krišom da mi 
dodaš nešto pre nego što krene žurka.“ On mi se nasmejao. Zaista 
je imao jako lep osmeh. Njegove pune usne su bile izbrazdane 
dubokim linijama za osmehivanje. Zastala sam i pitala se koliko 
zaista ima godina. Mlađi je nego što je to bio moj prvi utisak, ali 
verovatno nekih petnaestak godina stariji od mene. Nije nosio 
burmu, ali to ništa ne znači. Mnogi muškarci je ne nose. „Biće sve 
u redu“, rekao je. 

Dao mi je preostali deo svog biskvita a nije čak ni trepnuo kad 
sam naručila toplu čokoladu, i insistirala da on časti ovaj branč, i 
da mi zapravo duguje to jer sam mu ja otkrila to mesto. 

„Kuda dalje?“, rekao je. 
„Oh, pa možeš me odbaciti do pijace...“ 
„Ne, ne. Ja ti stojim na raspolaganju." 
Iskosa sam ga pogledala. „Čeri Hil tržni centar?”, predložila 

sam, jedva se nadajući. Tržni centar je bio preko reke u Nju 
Džerziju. Tamo je bila jedna ,,Mejsi“ prodavnica, dve prodavnice 
za trudnice i M.A.C. štand. Svoj auto sam na jedan vikend 
pozajmila Lusi. Na njeno usrdno uveravanje da je sposobna da 
obezbedi sebi transport, dobila je posao cvećarke koja uz pesmu 
isporučuje cveće dok čeka da joj krene karijera spiker modela. 

„Hajdemo.“ 
Auto mu je bio sjajne srebrne boje, neka vrsta ,,sedan“ modela. 

Vrata su se zatvarala uz automatski klik, a motor je zvučao mnogo 
pretencioznije nego što bi to ikad mogla moja skromna mala 
,,honda“. Unutrašnjost je bila besprekoma, a sedište za putnike je 
izgledalo kao nekorišćeno. I presvlake po stranama kao da 
nijednom nisu dotakle ljudske butine. 

Izašli smo na put 676 i odvezli se preko Frenklinovog mosta, 
na reci Delaver, koji se sjajio na suncu. Drveće je bilo prekriveno 
tananim zelenim izdancima, a sunčevi zraci su se odbijali od 
vode. Noge su mi bile prijatno umorne od šetnje, bila sam prijatno 
sita i, dok sam oslanjala svoje ruke na stomak, osetila sam nešto 
za šta mi je trebalo neki minut da to identifikujem. Sreću, 
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konačno sam shvatila. Osećala sam se srećnom. 
Još na parkingu sam ga upozorila. „Kad budemo ulazili u 

radnje, prodavci će verovatno pomišljati da si ti, uh...“ ,,Otac?“ 
„Hm, da." 
On mi se nasmešio. „Kako želiš da odreagujem na to?“ ,,Hm.“ 

Zapravo, nisam ni pomislila na taj deo priče jer sam bila obuzeta 
komforom u tom velikom, stabilnom autu koji je moćno zvučao, 
dok sam posmatrala prve znake proleća kroz prozor i osećala se 
srećnom. „Hajde da to prosto uradimo po osećaju.“ 

Bilo je grozno, stvarno. U robnoj kući, gde sam kupovala 
komplete za trudnice (duge haljine, kratke haljine, suknje, 
pantalone, tunike, sve od neke neuništive, rastegljive i 
garantovano ne upija fleke crne tkanine), redovi su bili predugi a 
nas su uglavnom ignorisali. Zatim neka rasprodaja u „Tojs ’R’ 
As“ gde sam kupila kockice, i u ,,Targetu“, gde sam imala kupon 
za kupi-jedan-dobićeš-jedan bebi maramice i „pampers". Mogla 
sam da osetim kako devojka u „Вејbi Gapu“ gleda čas mene čas 
njega dok je kucala moje stvari na kasi, ali nije ništa rekla. Ne kao 
jedna žena u ,,Pi i Podu“, koja je meni i Samanti prošle nedelje 
rekla da je mislila da smo obe veoma hrabre, ili žena nedelju dana 
pre toga u „Ma Džoli" koja me je uveravala da će se „tati mnogo 
dopasti" helanke koje sam upravo probala. 

Doktor K. je bio veoma prijatan za kupovinu. Tih, ali spreman 
da ponudi svoje mišljenje kad ga pitaš, i da nosi sve moje kese, pa 
čak i da mi pridrži ranac. Platio mi je ručak u restoranskom delu 
Tržnog centra (zvuči bez veze, ali „Čeri Hil“ je imao odlične 
restorane brze hrane), i nije pokazivao znake nervoze zbog moja 
četiri odlaska do toaleta. U toku jednog od mojih poslednjih 
odlazaka u toalet, čak je zaronio u jednu prodavnicu za kućne 
ljubimce i kupio sirovo prerađenu kost koja je bila dugačka skoro 
koliko i Nifkin. „Tako da ne ispadne da smo ga zaboravili", 
objasnio je. 

„On će te obožavati”, rekla sam. „То će biti prvo. Nifkin mi 
obično služi kao prva linija eliminacije u vezi sa...“ Zabavljanjem, 
pomislila sam. Ali ovo nije bio ljubavni sastanak. „Novim 
prijateljima”, konačno sam rekla. 
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„Da li mu se sviđao Brus?“ 
Osmehnula sam se, sećajući se kako su njih dvoje opstajali u 

krhko zategnutim odnosima sa pritajenom opasnošću da prerastu 
u potpuni rat samo da su mi leđa bila dovoljno dugo okrenuta. 
Brus je gunđajući dozvolio da Nifkin spava u mom krevetu, kao 
što je i ranije to bio običaj, a Nifkin je nevoljno smatrao da Brus 
ima pravo da postoji, ali da u međuvremenu neće biti brojnih 
povika, uvreda, izgriženih cipela, kaiševa i novčanika. „Mislim da 
je Brus uvek bio negde oko dva minuta pred izbacivanje Nifkina 
negde daleko. Nije bio baš neki ljubitelj životinja. A ni Nifkin nije 
baš dobre naravi.“ Naslonila sam se nazad na sedište koje je 
mirisalo na novo, osećajući kako me obasjava popodnevno sunce 
kroz staklo, zagrejavajući mi glavu. 

On mi se nasmešio. ,,Umoma?“ 
,,Pomalo“, rekla sam i zevnula. „Odremaću malo dok stignem 

kući.“ 
Dala sam mu instrukcije kako da me doveze kući, a on je s 

odobravanjem klimnuo glavom dok je skretao u moju ulicu. 
,,Lepo“, rekao je. Pogledala sam ga, pokušavajući da posmatram 
stvari njegovim očima: tek procvetalo drveće kako se povija u 
stranu, glinene saksije pune cveća ispred stambenih zgrada od 
opeke. 

,,Da“, rekla sam. „Imala sam sreće što sam je pronašla.” 
Kad se ponudio da mi ponese stvari uza stepenice nisam se 

ustezala da to prihvatim, mada sam pomišljala, dok sam vukla 
pelene gore na treći sprat, kako li će mu moj stan izgledati. 
Verovatno je živeo u predgrađu, u jednoj od onih impresivnih 
starih kuća u Mejn Lejnu sa, otprilike, šesnaest spavaćih soba i 
potokom koji teče kroz prednje dvorište, a da ne pominjem 
kuhinju koja se dičila aparatima za domaćinstvo boje starog zlata, 
oko 1978. Moj stan je bio relativno uredan, govorila sam u sebi. 
Otvorila sam vrata, a Nifkin se katapultirao u hodnik, bacajući se 
u vazduh. Doktor K. se smejao. 

„Hej, Nif‘, rekao je, dok je Nifkin njuškao kosku kroz tri 
plastične kese i padao u trans od radosti. Bacila sam svoje stvari 
na kauč i požurila u toalet dok je Nifkin pokušao da se zavuče u 
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jednu od kesa. „Raskomoti se“, vikala sam. 
Kad sam se pojavila on je stajao u drugoj spavaćoj sobi gde 

sam pokušala da sastavim kolevku koju sam dobila od prijateljice 
svoje majke. Kolevka mi je stigla rastavljena, bez uputstva a 
verovatno je nedostajao i poneki deo. 

„Čini mi se da ovo nije pravilno”, mrmljao je. „Mogu li da 
pokušam?” 

„Naravno”, rekla sam, začuđena i zadovoljna. „Ako uspeš da je 
sastaviš, dugujem ti veliku uslugu.” 

On mi se nasmešio. „Ništa mi ne duguješ”, rekao je. „Danas mi 
je posebno zabavno.” 

Pre nego što sam mogla da smislim kako to da protumačim, 
zazvonio je telefon. Izvinila sam se i zgrabila bežični, i lagano se 
spustila na krevet. 

„Keni!”, vikao je poznati britanski akcenat. „Gde si do sada?” 
„U kupovini”, rekla sam. Pa, i ovo je takođe bilo veliko 

iznenađenje. Meksi i ja smo se dopisivale i-mejlom i povremeno 
se čule telefonom na poslu. Pričala je o trivijalnostima na 
snimanju Uključenja, futurističkog naučnog trilera u kojem je 
delila glavnu ulogu sa uzbudljivim mladim glumcem koji je 
zahtevao da ima ne jednog, ne dva, već tri ’trezvena menadžera’ 
koji bi radili puno radno vreme samo za njega, da ga drže u prvim 
redovima, i slala mi je male savete u vezi sa investicijama, i 
članke o tome kako bi trebalo da vodim fond za bebu. Odgovarala 
sam joj na pisma, pričajući o poslu, uglavnom, i mojim 
prijateljima... i svojim planovima, onakvim kakvi jesu. Nisam je 
mnogo ispitivala o tome kad mogu da očekujem njen dolazak – 
lepo ponašanje, možda, pomislila sam. 

„Imam vesti“, rekla je. „Velike. Goleme. Pregoleme. Tvoj 
scenario", počela je gubeći dah. Progutala sam veliku knedlu. Od 
svih stvari o kojima smo pričale otkad smo se upoznale u 
Njujorku, nijednom nismo dotakle moj scenario. Pretpostavljala 
sam da je Meksi potpuno zaboravila na njega, da ga nije ni 
pročitala, ili ga je pročitala i zaključila da je toliko grozan da je 
bolje da ga više nikad ne pominje radi našeg prijateljstva. 

„Veoma mi se sviđa“, rekla je. „Та Džosi je tako savršena 
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heroina. Ona je pametna, i tvrdoglava, i smešna, i tužna i biće mi 
drago da je igram.“ 

„Naravno”, rekla sam, ne razumevajući još uvek šta se dešava. 
„Kreni sa prežderavanjem.” 

„Zaljubila sam se u tu ulogu”, Meksi je nastavila, ignorišući 
me, reči su joj navirale sve brže i brže. „I znaš šta još, sklopila 
sam ugovor sa jednim stúdióm, Intermišn... pokazala sam 
scenario svom agentu. Ona ga je pokazala njima. Sviđa im se, 
takođe... naročito ideja da ja budem Džosi. I tako, sa tvojim 
dopuštenjem... Intermišn bi hteo da otkupi tvoj scenario, da bih ja 
glumila u njemu. Naravno, ti bi učestvovala sve vreme snimanja... 
mislim da bi obe morale da potpišemo pristanak na bilo koju 
pramenu scenarija, i  naravno, o glavnim glumačkim odlukama, 
da ne pominjem ko će biti režiser...” 

Ali ja je više nisam slušala. Legla sa na krevet, osećajući 
odjednom kako mi nadire oštro i snažno uzbuđenje. Snimanje 
mog filma, pomislila sam u sebi, ogroman osmeh mi se razvukao 
na licu. O, bože moj, to se konačno dešava, neko će napraviti moj 
film! Sada sam postala pisac, već sam uspela, možda ću biti 
bogata! 

I tada sam to osetila.Kao talas koji nadolazi u meni. Kao da 
sam i sama bila u okeanu, kao da me neko nežno okreće, valja i 
valja po talasima. Spustila sam telefon i obe ruke stavila na 
stomak, i onda je usledio nežni, skoro ispitujući niz – kuc, kuc, 
kuc. Kreće se. Moja beba se kreće. 

„Ti si tu.“ prošaputala sam. „Zaista si unutra?“ 
„Keni?“ rekla je Meksi. „Jesi li dobro?“ 
„Dobro sam!“ rekla sam i počela da se smejem. „Odlično 

sam!“ 
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Nikad nisam imala sreće sa Holivudom. Filmska industrija mi 
je bila kao tip za kojim požudno gledaš duž srednjoškolske 
kafeterije – tako dobrog izgleda, tako savršen, da prosto znaš da te 
nikad neće primetiti, i da ako ga pitaš hoće li da ti potpiše 
godišnjak na dan mature, on će te samo bledo pogledati 
nabadajući tvoje ime. 

Bila je to jednostrana ljubavna veza, ali nikad nisam 
odustajala. Svakih nekoliko meseci spopadala bih agente sa 
upitnicima pitajući ih da li su zainteresovani za moj scenario. 
Svaki put bih završila tako što bi mi se ruke napunile sa unapred 
odštampanim razglednicama sa negativnim odgovorom („Dragi 
ambiciozni pišče“, počeli bi), ili bih povremeno dobijala polulično 
pismo kojim me obaveštavaju da se više ne bave netraženim 
materijalom, nepoznatim piscima, novim piscima, neobjavljenim 
piscima, ili šta god drugo da su koristili kao i druge pogrdne 
izraze. 

Jednom, godinu dana pre nego što sam upoznala Brusa, jedan 
agent je pristao da razgovara sa mnom. Ono čega se najbolje 
sećam u vezi sa našim sastankom, u toku tih desetak minuta koje 
mi je dodelio, jeste da nijednom nije izgovorio moje ime, ili 
pomerio svoje naočare za sunce. 

„Čitao sam tvoj scenario", rekao je, gurajući ga preko stola 
svojim prstima, kao da je isuviše gadan da bi rizikovao kontakt 
ćelom šakom. „Sladak je.“ 

„Sladak ne znači da je dobar?“, pitala sam – očigledan 
zaključak koji bi neko izvukao iz izraza njegovog lica. 

„Sladak znači fin, dobar za dečje knjige, ili TGI Frajdejz na 
ABC kanalu. Za filmove, pa... više bi nam se svidelo da je tvoja 
heroina nešto digla u vazduh.“ Lupkao je svojom olovkom preko 
naslovne stranice. Star Strak, pisalo je. S tim što je iz dosade 
dodao male oštre zubiće na slovima S, pa su podsećala na zmije. 
„Takođe, imam da vam kažem, da u Holivudu postoji samo jedna 
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debela glumica...“ 
„То nije istina!", eksplodirala sam, napuštajući svoju strategiju 

da se samo ljubazno smešim i budem tiha; nisam više bila sigurna 
šta me je više pogodilo – njegova upotreba termina „debela 
glumica", ili pretpostavka da je bila samo jedna takva osoba u 
gradu. 

„Postoji samo jedna debela glumica koja donosi novac", 
ispravio se. „А pravi razlog za to jeste da niko ne želi da gleda 
film o debelim ljudima. Filmovi se bave bekstvom od realnosti!" 

Pa. „Šta... šta ćete sada?", pitala sam. 
Odmahivao je glavom, odbijao se od stola, zatim je posegao za 

svojim mobilnim telefonom i za svojom karticom za parking. 
„Jednostavno ne vidim sebe u ovom projektu", rekao mi je. „Žao 
mi je." Još jedna laž Los Anđelesa. 

„Mi smo antropolozi", mrmljala sam Nifkinu, a i bebi, dok 
smo leteli iznad nekog prostora koji bi verovatno mogao biti 
Nebraska. Nisam ponela nijednu knjigu o bebama sa sobom, ali 
sam mislila, ako ne mogu da čitam, mogu barem da objašnjavam. 
„Dakle razmišljaj o tome kao o avanturi. I bićemo i kući pre nego 
što to pomisliš. Natrag u Filadelfiju gde nas svi poštuju." 

Mi, ja i Nifkin i moj stomak, koji je do te mere narastao da sam 
ga skoro smatrala za zasebnu stvar po sebi – bili smo smešteni u 
prvu klasu. Zapravo, najviše što mogu da kažem, mi smo bili prva 
klasa. Meksi je poslala limuzinu do mog stana, koja me je 
velikom brzinom šibnula do aerodroma, gde je blok od četiri 
sedišta bio rezervisan na moje ime i niko se nije usuđivao ni da 
trepne na prisustvo jednog malog i preplašenog terijera u zelenoj 
plastičnoj nosiljci. Trenutno smo u vazduhu, na visini od hiljadu 
metara nadmorske visine. Noge su mi na jastuku, prekrivene 
ćebencetom, držim čašu rashlađenog ,,evijana“ sa kriškicom 
limuna a sjajni asortiman svežih magazina raspoređen je u obliku 
lepeze na sedištu pored mene, ispod koga sam smestila Nifkina. 
Kosmopoliten, Glamur, Madmoazel, Mirabela, Moksi. Najnovije 
aprilsko izdanje Moksija. 
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Uzela sam ga, osećajući kako mi srce ubrzano lupa, mučninu u 
dubini stomaka i poznati hladni znoj po vratu. 

Spustila sam ga nazad. Zašto da se potresam? Bila sam srećna. 
Bila sam uspešna, letela sam za Holivud prvom klasom da 
pokupim veći honorar nego što je on ikad video u svom životu, a 
da ne pominjem obavezno muvanje sa superzvezdama. 

Podigla sam ga. Spusitla sam ga. Ponovo sam ga podigla. 
„Do đavola", mrmljala sam, nikome određeno, i okrenula na 

„Dobri u krevetu". 
„Stvari koje je ostavila za sobom", čitala sam. 
,Ja je više ne volim", počeo je članak. 

Kad se ujutru probudim, ona nije prva stvar na koju pomislim 
– da li je ovde, i kad ću je videti, i kad ću ponovo moći da je 
zagrlim. Probudim se i mislim na svoj posao, na svoju novu 
devojku, ili, mnogo češće, na svoju porodicu, i moju majku, i 
kako se bori sa nedavnom smrću mog oca. 

Mogu da čujem našu pesmu na radiju a da odmah ne promenim 
stanicu. Mogu da vidim njeno ime u novinama ispod nekog 
članka a da se pri tom ne osećam kao da će mi neko veliki i ljut 
zgaziti srce. Mogu da idem u „Tik Tok" restoran, gde smo kasno 
noću imali običaj da idemo na omlet i pomirit, gde smo sedeli 
jedno pored drugog u separeu i cerili se jedno drugom kao da smo 
drogirani. Mogu da sedim u istom tom separeu a da se ne sećam 
kako bi najpre sedela preko puta mene a potom bi, usred večere, 
ustala i spustila se do mene. „Samo sam društvena", rekla bi, 
svaki put. „Ja te posećujem. Zdravo, komšija!“, rekla bi, i ljubila 
bi me i ljubila sve dok konobarica plave natapirane kose sa 
bokalom za kafu u obe ruke, ne bi zastala pored našeg stola i 
odmahnula glavom. 

Ponovo sam se vratio u „Tik Tok“. Nekad je to bilo naše 
mesto, sada je to opet moje mesto. Tačno mi je na putu s posla do 
kuće, a ja volim spanać i omlet sa fetom, i mogu da ga naručim a 
da se pri tom ne sećam toga kako je umela da mi pokazuje svoje 
zube na parkingu tražeći od mene da proverim nije li možda 
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negde ostalo spanaća među njenim zubima. 
Te male stvari su mi uvek bile neodoljive. 
Sinoć sam čistio pod – moja nova devojka mi je dolazila, a ja 

sam hteo da sve izgleda lepo – i pronašao sam ostatak pseće 
hrane, zaglavljen u procepu između pločica. 

Vratio sam joj ono što je očigledno, naravno, odeću i nakit, a 
ostalo bacio. Njena pisma su u kutiji u mom ormanu, njena slika 
je proterana u podrum. Ali kako da se čuvam od jednog komadića 
pseće hrane „Purina mali zalogaji" koji je nekako preživeo, 
neopažen, mesecima, da bi mi se pojavio u kanti i izazvao 
neprijatnost? Kako vi ljudi ovo preživljavate? 

Svako ima prošlost, kaže moja devojka, pokušavajući da me 
umiri. Svako ima svoj prtljag, svako se šeta unaokolo sa delićima 
svoje prošlosti. Ona je vaspitačica u zabavištu, student 
sociologije, jedan profesionalni saosećajnik; ona zna da ti kaže 
pravu reč. Ali pobesnim kad nađem K.-in ruž u mojoj pregradi za 
rukavice, jednu plavu ispletenu rukavicu u svom zimskom kaputu. 
Ljuti me i to što ne mogu da nađem svoju majicu bez rukava koja 
je ručno bojena sa čvorovima kao i Čizasurus Reks majicu kratkih 
rukava koju sam dobio kao nagradu za slanje tri poklopca od 
kutije „Kraft" makaroni i sir, jer znam da su kod nje i da ih nikad 
neću dobiti nazad. 

Mislim da bi trebalo uspostaviti dan praštanja za one koji su 
okončali vezu. Ne baš odmah, dok ste još oboje roviti i 
slomljenog srca i ranjivi, i verovatno skloni nedoličnom seksu, ali 
nakon dužeg vremena, dok još možete pristojno da se ponašate, 
ali pre nego što zaključite ceo taj proces smeštanja svoje bivše 
ljubavi samo u sećanje. 

Da smestite svoju bivšu ljubav samo u sećanje, tužno sam 
pomislila. Dakle, to je ono što on čini. Osim što pretvara svoju 
bivšu ljubav u sećanje, on pretvara i svoje dete u manji problem, u 
nešto čime ne želi čak ni da se bavi... e, pa, to je nešto sasvim 
drugačije. Nešto što izaziva bes. Nedoličan seks, zaista! A šta 
ćemo sa posledicama njegovog malog propusta! 
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Ali, za sada, iznajmio sam ekipu za čišćenje mog apartmana. 
Podovi, rekao sam im, pokazujući im na komadić koji sam 
pronašao, mrmljajući o strašnom predskazanju pojave buba, 
miševa i ostalih različitih gmizavaca. Ali ako ćemo iskreno, ono 
što me proganja jeste sećanje. 

Ja je više ne volim. Ali to ne znači da me ne boli. 

Auf. Zavalila sam se nazad u luksuzno, široko, kožom 
presvučeno oboreno sedište i zatvorila oči, osećajući najoštriju i 
užasnu mešavinu tuge i besa – i odjednom, obuzela me je nada – u 
trenutku sam pomislila da ću povraćati. On je ovo napisao pre tri 
meseca. 

Toliko vremena treba da se magazin odštampa. Da li je do tada 
video moje pismo? Da li je znao da sam trudna? A šta oseća sada? 

„Još uvek mu nedostajem“, mrmljala sam, sa rukama na 
stomaku. Pa, da li je to značilo da nada postoji? Na trenutak sam 
pomislila da mu poštom pošaljem onu pomenutu majicu kratkih 
rukava, kao znak... kao ponudu za pomirenje. Onda sam se setila 
da je poslednje što je dobio od mene poštom bila vest da nosim 
njegovo dete, a on se nikad nije usudio da podigne slušalicu i da 
me pita kako sam. 

„On me više ne voli“, podsetila sam sebe. I pitala sam se kako 
li se E. osećala dok je ovo čitala... ona vaspitačica u predškolskom 
sa slatkom pričom o prtljagu i svojim malim, mekim rukama. Da 
li se pitala zašto je pisao o meni? Da li se pitala zašto je još uvek 
gajio neka osećanja? Da li je imao ikakvih osećanja, ili je to bila 
samo moja imaginacija? A iako nazove, šta bih mu rekla? 

Nemirno sam se okrenula u sedištu, zbacujući jastuk, potom ga 
lupila o prozor i naslonila se na njega. Zatvorila sam oči i kad sam 
ih ponovo otvorila, pilot je najavio spuštanje u divni Los Anđeles, 
gde je sijalo sunce a duvao jugozapadni vetar i gde je bilo 
savršenih 25 stepeni. 

* * * 
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Sišla sam iz aviona sa džepovima punim malih poklona kojima 
su me stjuardese obasipale, paketići „mint melons" i čokoladice u 
foliji, poklon maskara i peškirić za ruke i čarape. Imala sam 
Nifkinovu nosiljku u jednoj ruci, svoju torbu u drugoj. U torbi je 
bio moj veš, moj paket za trudnice, minus duga suknja i tunika, 
koju sam nosila, i nekoliko pregršti raznovrsnih higijenskih 
proizvoda koje sam tutnula u poslednjem času. Spavaćica, meke 
patike, telefonski imenik, moj dnevnik, i jedno izdanje Moja 
zdrava beba sa ušima na ivicama stranica. 

„Koliko dugo ćeš biti u poseti?“, pitala je moja majka te noći 
pre nego što sam otišla. Kutije i torbe iz moje kupovine u molu 
šetnji bile su još uvek razbacane po hodniku i kuhinji, kao 
popadala tela. Ali kolevka, primetila sam, bila je savršeno bila 
sastavljena. Doktorr. K. moja mora da ju je sklopio dok sam bila 
na telefonu sa Meksi. 

„Samo jedan vikend. Možda još koji dan više.“, rekla sam joj. 
„Rekla si toj Meksi osobi o bebi, zar ne?“, brinula je. 
„Da, mama, rekla sam joj.?“ 
„I zvaćeš nas, zar ne?“ 
Zakolutala sam očima, rekla sam joj da, i odšetala sa Nifkinom 

do Samante, da joj kažem lepe vesti. 
,,Detalji!“, tražila je, dodajući mi čašušolju čaja i smeštajući 

me na svoj kauč. 
Rekla sam joj ono što sam znala: da ću prodavati svoj scenario 

jednom studiju, da moram pronaći agenta, i da ću morati da se 
upoznam sa nekim od proizvoda. Nisam pomenula da me je 
Meksi molila da pronađem nešto za iznajmljivanje, u slučaju da 
hoću da budem u Kalifomiji zbog neizbežnih revizija i prepiske. 

„То je potpuno neverovatno!“, rekla je Samanta, i zagrlila me. 
„Keni, to je prosto sjajno!" 

I bilo je sjajno, razmišljala sam, dok sam teškim korakom 
prolazila hodnikom iz aviona sa Nifkinovom nosiljkom koji koja 
mi udara o nogu. „Aerodrom", mrmljala sam bebi. A tu na izlazu 
bila je EiprilEjpril. Odmah sam je prepoznala iz Njuj Jorka. Iste 
crne kožne čizme do kolena, osim što joj je sada kosa bila 
podignuta u konjski rep navrh glave, a tu je bilo i nečeg čudnog 



W & N 

između njenog nosa i brade. Trebalo mi je minut vremena da 
shvatim da mi se smeje. 

,,Keni!“, rekla je, mahnula i uzela me za ruku. „Veliko mi je 
zadovoljstvo što sam te konačno upoznala!" Gledala me je 
šetajući pogledom onako kako sam to pamtila, stojeći svega za 
dlaku ili dve od mog stomaka, ali osmeh joj je bio čvrsto na mestu 
sve dok nam se pogledi nisu ukrstili. „Vrhunski talenat. Jedan 
toranj od talenta”, izgovorila je. „Mnogo mi se dopao tvoj 
scenario. Divan je. Divan. Sve dok mi ga Meksi nije pokazala, 
rekla sam joj dve stvari. Rekla sam, Meksi, ti si Džosi Vajs, i 
rekla sam, ne mogu da dočekam da upoznam genije genija koji ju 
je sačiniostvorio.“ 

Na kratko sam pomislila da joj kažem da smo se, zapravo, već 
upoznale, i da je to bio jedan od mojih najgorih novinarskih 
iskustava tog meseca, verovatno i cele te godine. Pitala sam se da 
li me je čula kako bebi šapućem ,,licemer“. Ali potom sam 
odlučila, zašto uzdrmati taj čamac? Možda me zaista nije 
prepoznala. Poslednji put kad me je videla nisam izgledala trudna, 
kao što se i ona nije smejala. 

EiprilEjpril se sagla da zaviri u nosiljku. „A ti mora da si mali 
Nifi!“, umiljavala se. Nifkin je krenuo da se mršti. EiprilEjpril to 
izgleda nije primećivalao. „Kako je lep pas“, rekla je. Ja sam joj 
uzvratila grohotnim smehom, a Nifkin je krenuo da reži tako 
glasno da se njegova nosiljka zatresla. Nifkin ima mnogo puno 
dobrih osobina, ali lepota nije jedna od njih. 

„Kakav ti je bio let?“ pitala me je EiprilEjpril, trepćući brzo i 
još uvek se smejući. Pitala sam se da li joj je to bilo uobičajeno 
ophođenje prema svojim klijentima. Pitala sam se da nisam 
slučajno i ja već bila njen klijent, ako je Meksi otišla toliko daleko 
da potpiše pakt krvlju, ili je načinila jedan takav da bi pridobila 
usluge nekog kao što je EiprilEjpril. 

„Dobro. Veoma lepo, zaista. Nikad ranije nisam bila u prvoj 
klasi.“ 

EiprilEjpril je zavukla svoju ruku ispod moje kao da smo 
srednjoškolske ortakinje. Njena nadlaktica je uredno stala ispod 
moje desne dojke. Pokušala sam to da ignorišem. ,,Navikni se na 
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to“, savetovala me je. „Ceo tvoj život će ti se promeniti. Samo se 
zavali unazad i uživaj!" 

EiprilEjpril me je odbacila do stana u Beverli Vilšajir, 
objašnjavajući da me studio tamo smešta na jednu noć. Pa čak i da 
je bilo samo na jednu noć, osećala sam se kao Džulija Roberts u 
Lepoj žŽeni, da su se odlučili za onaj drugi indijski kraj, gde 
prostitutka završava kao trudna i sama, samo sa svojim psom da 
je teši. 

Stan je verovatno bio onaj gde je snimljena Lepa Žžena. Bio je 
veliki, svetao, i luksuzan u svakom smisllu. Zidovi su bili 
obloženi zlatno i krem prugastim tapetama, podovi ultra-stilski 
bež tepisonom, a kupatilo je bilo takođe, primetila sam, veličine 
moje dnevne sobe kod kuće, sa kadom dovoljno velikom da 
smesti primi jedan živahan tim vodelog vaterpola, da sam imala 
takvih želja. 

,,Šmekerski“, komentarisala sam bebi, i otvorila jedan par 
francuskih vrata da bih tu zatekla krevet koji je bio veliki kao 
tenisko igralište, sav obložen čvrstim belim čaršafima, na čijem se 
vrhu nalazio penasti roze i zlatni prekrivač. Sve je bilo čisto i 
mirisalo na novo i toliko divno da sam se skoro plašila da to 
dotaknem. Pored kreveta se nalazio izdašni buket koji je čekao na 
mene. „Dobrodošli!“, pisalo je na karti, od Meksi. 

,,Buket“, informisala sam bebu. „Veoma skup, verovatno.“ 
Nifkin je izašao iz svoje nosiljke i užurbano mirisao svuda po 
stanu. Kratko me je pogledao, potom se digao na svoje zadnje 
noge da zabodé svoj nosu u toalet. Kad je to jednom prošlo 
kontrolu, doskakutao je u spavaću sobu. 

Smestila sam ga na jastuk na krevetu, okupala se, i umotala u 
Vilširhotelski peškir. Pozvala sam rum servis i naručila vruć čaj i 
jagode i svež sok od ananasa, i izvadila nešto ,,evijan“ i kutiju 
„čokolade lajbnica“Laibnic, kralja svih kolačića, iz minibara, a da 
nisam ni trepnula na cenu – $8osam dolara, što je bilo bar 
trostruko od onoga koliko bi ti kolačići koštali u Filadelfiji. Potom 
sam se zavalila u dva od onih šest jastuka koji su mi bili na 
raspolaganju na krevetu i čvrsto stegla ruke, smešeći se. „Ovde 
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sam!“, kreketala sam, dok je Nifkin lajao da bi mi pravio društvo. 
„Uspela sam!“ 

Potom sam zvala svaku moguću osobu koje sam mogla da se 
setim. 

„Ako jedeš u bilo kom od ’Volfgang Pak’ restorana, uzmi pizu 
picu sa pačetinom“, savetovao je Endi, u nastupu kritičnosti 
prema hrani. 

„Pošalji mi faksom sve pre nego što potpišeš”, molila me je 
Samanta, i nastavila još pet minuta da da izbacuje zakonskecake 
pre nego što sam je smirila. 

„Hvataj beleške!“, rekla je Betsi. 
„Pravi fotografije!“, rekla je moja majka. 
„Ponela si sa sobom fotografije moje glave, zar ne?“, zahtevala 

je Lusi. 
Obećala sam da ću lobirati za Lusi, da ću hvatati beleške za 

buduće članke za Betsi i praviti slike tvoje za mamue, faksovaću 
sve što mi se čini da ima veze sa zakonom Samanti i ješću picu sa 
pačetim za Endija. Onda sam primetila jednu vizit karticu 
zabodenu u jednom od jastuka, ugraviranim slovima pisalo je 
Meksi Rajder, ispod njenog imena bila je jedna jedina reč Gert, 
telefonski broj i adresa na Ventura Bulevarubulevaru. „Budi tamo 
u 7 sati. Slede piće i zabava“, pisalo je. 

„Piće i zabava“, promrmljala sam, i ispružila se na krevetu. 
Mogla sam da pomirišem sveže cveće, i mogla sam da čujem 
prigušeni zvuk automobila kako se zuje nekih trideset -dva sprata 
niže. Potom sam zatvorila svoje oči i nisam se probudila sve do 
6:30. Ispljuskala sam lice vodom, ubacila se u cipele, i požurila na 
vrata. 

Uspostavilo Ispostavilo se da je Gert bio Gert, maistor majstor 
za šišanje zvezda, mada sam isprva mislila da me je taksi ostavio 
pred nekom umetničkom galerijom. Lako je bilo napraviti takvu 
grešku. Geretovom salonu je nedostajaola tipični prepoznatljivi 
red lavaboa, gomila prelistavanih magazina, recepcija. U stvari, 
izgleda da tu nije bilo baš nikoga unutar sobe sa visokim 
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zidovima, dekorisanim dekorisanom sa jednom jedinom stolicom, 
jednim jedinim lavaboom i jednim antičkim ogledalom od poda 
do plafona osim .... Gereta. 

Sedela sam u stolici dok je čovek koji je Britni Spirs stavljao 
kikice boje putera, koji je stavio Hilari njene pramenove i kanirao 
kosu Dženifer Lopez, podigao i promenio delove moje kose, 
dodirujući i ispitujući je sa hladnim odstojanjem jednog naučnika, 
i pokušao da mi objasni. 

„Vidiš, ne bi valjalo da farbaš kosu dok si trudna”, započeo 
samje. „Ali ja nisam očekivala da ću zatrudneti, pa sam zato i 
izvukla pramenove, a oni mi rastu već šest meseci i znam da 
grozno izgledaju...“ 

„Kо ti je ovo uradio?”, pitao je Gert blago. 
„Mm, da li misliš na trudnoću ili na pramenove?” 
Nasmešio mi se u ogledalu i uzeo u ruku još jedan deo moje 

kose. „Ovi nisu rađeni.... ovde?“, pitao je delikatno. 
„Oh, ne. U Filadelfiji.“ Gert me je bledo pogledao. „U 

Filadelfiji.“ Istini na voljuZapravo, uradila sam ih u školi za 
lepotu u Bejinbridž ulici, i mislila sam da su uradili prilično dobar 
posao, ali po njegovom izrazu lica mogla sam da kažem da se 
Geret ne slaže sa mnom. 

„Oh, dragi Bobože“, tiho je izdahnuo. Uzeo je češalj, jedanu 
mali malu špric-sprej flašicu vode. „Da li imaš nešto protiv ako, 
mmm...“ Mogla sam da vidim da grčevito traži najljubazniju reč 
da opiše ono što se dešava na vrhu moje glave. 

„Imam puno toga sa čime se ne slažem, ali ništa od toga se ne 
tiče moje kose“, rekla sam mu. „Čini sa mnom šta hoćeš.“ 

Trebalo mu je blizu dva sata: prvo najpre je šišao, onda češljao, 
onda reckao krajeve, potom ispirao kosu crvenkaste boje za koju 
se zaklinjao da je potpuno prirodna, bez hemikalija, izvedena iz 
jedino najčistijegih organskih organskog povrća i apsolutno 
garantovano neće škoditi mom nerođenom detetu. 

„Ti si pisac scenarija?", Gert je rekao dak dok mi je ispirao 
kosu. Držao mi je bradu, naginjući mi glavu čas na jednu, čas na 
drugu stranu. 

„Još uvek nijedan nije izašao na svetlost dana.“ 



W & N 

„Sve će početi da ti se otvara. Imaš ti tu auru.“ 
„Oh, to je verovatno samo zbog sapuna iz hotela.” 
Nadneo se blizu iznad mene i počeo da mi čupka obrve. 

„Nemoj sebe da ubijaš u pojam”, rekao mi je. Mirisao je na neku 
divnu kolonjsku vodu, i, na čak maloj udaljenosti njegovog lica, 
koža mu je bila izgledala besprekoma. 

Kad je završio sa oblikovanjem mojih obrva onako kako je 
hteoželeo, isprao mi je kosu, osušio je, i narednih pola sata 
mackao mi lice nekim rezličitim kremama i puderima. „Ja ne 
nosim puno šminke”, protestvovala sam. „Сеk Stik stik i maskara. 
To je zaista dovoljno.” 

„Ne brini. Ovo će biti suptilno.” 
Sumnjala sam u to. Već je upotrebio tri različite vrste senke 

oko mojih očiju, uključujući i jednu koja je izgledala delimično 
ljubičasta. Ali kad mi je skinuo kecelju oko vrata i okrenuo me ka 
ogledalu, bilo mi je žao što sam imalo posumnjala u njega. Koža 
mi se sjajilasijala. Obrazi su mi bili savršene boje, zrele kajsije. 
Usne su mi bile pune, tople boje vina, uvijajući se kao blagi 
nagoveštaj zabave mada nisam bila svesna da se osmehujem. 
Senke na očima su bile neprimetne, samo su se videle moje oči, 
koje su izgledale mnogo veće, mnogo više neodoljive. Ličila sam 
na sebe, ali više.... kao najbolja, najsrećnija verzija sebe. 

A moja kosa... 
„Ovo je najbolja frizura koju sam ikad imala“, rekla sam mu. 

Polagano sam prstima prošla kroz nju. Od jedne neravnomeme 
mišije-plave bob frizure sa tu i tamo po nekim izvučenim 
pramenom došla sam do bogate, sjajne mrkožute boje, prošarane 
zlatnim, bronzanim i bakarnim nitima. Ošišao me je kratko, 
istanjeni vrhovi dodirivali su mi obraze, dopuštajući da se 
prirodno talasaju tu gde jesu, a na drugoj strani ju je zakačio iza 
uveta, dajući mi izgled gemine. Naravno, trudne gemine, ali ko 
sam ja da se žalim? „Ovo može biti najbolja firzura koju je mi je 
iko ikad napravio." 

Sa vrata se čuo zvuk aplauza. I eto je Meksi, noseći crnu 
rastegljivu haljinu sa špagete linijama i u crnim sandalama. U 
ušima je nosila dijamantske kamenčiće i jedan dijamant na 
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tankom srebrnom lančiću oko vrata. Haljina joj se vezivala oko 
vrata tako da su joj leđa bila gola sve do samog razdeljka 
zadnjice. Mogla sam da vidim njena nežna ramenca, svaki 
zaobljeni pršljen na vratu, savršeno simetričan raspored pega po 
njenim ramenima. 

„Keni! Bože tо,“, rekla je, proučavajući najpre moju kosu, a 
zatim moj stomak. „Ti si.... uauvau.“ 

„Zar si mislila da se šalim?", rekla sam, i nasmejala se na njen 
začuđeni izraz lica. 

Klekla je dole ispred mene. „Mogu li....“ 
„Naravno", rekla sam. Stavila je jednu ruku ravno pravo na 

moj stomak, i, nakon nekoliko trenutaka, beba ju je poslušno 
šutnula. 

,,Oooh!“, rekla je Meksi, povlačeći ruku nazad kao da se 
opekla. 

„Ne brini. Nisi je povredila. Ni mene." 
„Znači, devojčica je?", pitao je Gert. 
„Ništa zvanično. Prosto imam takav osećaj", rekla sam. 
U međuvremenu, Meksi je obilazila oko mene kao da sam neki 

deo nekretnine koji želi da kupi. „Šta Brus ima da kaže o 
ovome?", pitala je. 

Odmahnula sam glavom. „Ništa, koliko znam. Nisam se čula 
sa njim." 

Meksi je prestala da kruži i netremice me posmatrala, širom 
otvorenih očiju. „Ništa? Još uvek?" 

„Nema šale", rekla sam. 
„Mogla bih da ga ubijem", ponudila je Meksi. „Ili čak 

pretučem. Mogu ga poslati, recimo, pola tuceta ljutih ragbi igrača 
sa palicama za beizbol bejzbol da mu polome noge...." 

„Ili njegovu lulicu", predložila sam. „То bi ga verovatno više 
zabolelo." 

Meksi se nacerila. „Da li se dobro osećaš? Jesi li gladna? Ili 
pospana? Da li ti se izlazi, jer ako je tako, to uopšte nije 
problem..." 

Nacerila sam joj se, i zabacila svoju prekrasnu kosu. „Naravno 
da želim da izađem! Ja sam u Holivudu! Imam šminku na licu! 
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Hajdemo!“ 
Ponudila sam Gertu jednu kreditnu karticu, ali me je on odbio, 

govoreći mi da ne brinem, sve je već sređeno, i ako bih samo 
obećala da ću se vratiti za šest nedelja, da mi malo potkreše 
krajeve to bi smatrao dovoljnom platóm. Ja sam mu zahvaljivala i 
zahvaljivala sve dok me Meksi nije izvukla na vrata. Njen mali 
srebrni auto je bio parkiran uz trotoar. Pažljivo sam ušla u njega, 
svesna toga kako mi se menja centar za gravitaciju.... i svesna da, 
čak i sa svojom divnom novom frizurom i božanstvenim 
Geretovim ulepšavanjem mog tena, čak i moja polušik crno crna 
mat tunika i suknja i ne baš moderan crni šal, pored Meksi ipak 
sam se još uvek osećalaizgledam kao apa-trapa dirižabl. Jedna 
gemin dirižabl, barem, pomislila sam, dok je Meksi šibala preko 
tri trake i ubrzavala da prožđe kroz žuto svetio a drugi automobili 
svirali. 

„Pripremila sam da vratar u hotelu obiđe Nifkina, u slučaju da 
se zadržimo do kasno“, vikala je, dok nam je topao noćni vetar 
duvao u lice. „Takođe, iznajmila sam mu kućicu.“ 

„UauVau. Blago Nifkinu.“ 
Tek kasnije na drugom semaforu setila sam se da pitam gde 

kuda smo to išlipošle. Meksi se odmah pogordilapohvalila. ,,Star“ 
bar! To je jedno od mojih omiljenih mesta.“ 

„Је l li to žurka?“ 
„O, tamo je uvek žurka. Veliki suši, takođe.“ 
Uzdahnula sam. Ne mogu da jedem rovitu ribu ili pijem 

alkohol. I mada sam bila uzbuđena što ću proslavljati i videti 
zvezde, znala sam da neće proći dugo vremena pre nego što 
najviše od svega poželim da budem u krevetu u tom velikom 
divnom hotelskom apartmanu. Nikad nisam volela da izlazim do 
kasno u noć ili na glasne zabave i pre svoje trudnoće, a od 
tadasada mi se još i manje sviđaju. Ostaću još neko vreme, rekla 
sam sebi, a potom ću moliti za oproštaj jednoj trudnoj dami i 
vratiti se kući. 

Meksi mi je brzo ispričala to ko bi tamo mogao biti, a ujedno s 
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tim i svaku prethodnu priču koje koju jedan novodošljakpridošlica 
poput mene kao ja treba da bude svestan. Slavni glumac i 
glumica, oženjeni nekoliko godina, saznala sam, folirali su se. 
„On je peder", promrmljala mi je Meksi,. „а ona je već duže 
vreme sa svojim ličnim trenerom." 

„Kakav kliše!“, prošaputala sam nazad. Meksi se smejala i 
naslonila bliže. Jedna glumica koje koja igra neku beznačajnu 
ulogu, zvezda drugog po veličini akcionog filma od prošlog leta, 
mogu može mi ponuditi ekstazi u toaletu za dame (“(„Barem, ga 
je meni ponudila", rekla je Meksi). Jedna hip-hop princeza koja, 
kako kažu raporteri, nije snimila ni jedan film bez svoje 
baptističke majke koja je stalno sa sobom nosila Bibliju „bila je 
zaista otkačena", rekla je Meksi. „Spava sa mladićima i 
devojkama i to istovremeno, dok Márnán nije tu jer predvodi 
preporod Virdžinije." Režiser pedesetih godina samo što je izašao 
iz Beti Ford Klinikeklinike; neki čovek od četrdeset i nešto 
godina ima dijagnozu da je ovisnik seksa u toku njegovog 
poslednjeg posla u Hazeldenu; i da mnogoogovarana umetnička 
direktorka zapravo nije bila lezbejka, mada je bila savršeno srećna 
što može da pothranjuje taj glas. „Prav kao strela", rekla je Meksi, 
s prizvukom odbojnosti. „Mislim da čak ima muža koji se krije 
negde u Mičigenu." 

„Užas!", rekla sam. Meksi se kikotala, grabeći me za ruku. 
Vrata na liftu su se otvorila, a dva predivna tipa koja su na sebi 
nosila dva bela bele šortscaeve i bele košulje, zaljuljala su i 
otvorila visoka staklena vrata, otkrivajući jedan bar koji je 
izgledao kao da visi na noćnom nebu. Prozori su bili omotanise 
pružali ćelom dužinom sobe. Bilo je tuce puno malih stolova 
prekrivenih belim stoljnjakom, za dvoje i za četvoro, prekriveni 
tucetomsa treperavih treperavim svećama izvanrednog mirisa. Na 
zidovima prozorima su visile tanke, prozirne zavese boje 
slonovačee kosti koje su se nežno podizale na noćnom povetarcu. 
Bar je pozadi bio obasjan plavom neonskom svetlošću, a barmen 
je bila jedana žena od metar i osamdeset u ponoćnoplavom auto-
odelu, koja je razdeljivala posluživala martinije lica tako divnog i 
mirnog kao izrezbarena afrička maska. Meksi mi je konačno 
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stegla ruku, prošaputala, „vraćam se za časak“ i šmugnula da bi 1 
kroz vazduhom poslala poljubce poljupce ljudima koje sam viđala 
samo u filmovima. Naslonila sam se na jedan od stubova i 
pokušala da ne zurim. 

Bila je tu i hip-hop princeza, sa kikicama od glave skoro sve do 
struka. Tu su bile i dugoudate superzvezde, koje su svima 
izgledale kao i svi svetski odani parovi, i ne-lezbejska umetnička 
direktorka, u uštirkanoj večernjoj košulji i crvenoj leptir mašni. 
Tuce Bezbroj kelnera i kelnerica je samo zujilo zujalo unaokolo. 
Svi su nosili bele – bele pantalone, bele šorceveortseve, bele 
gornje delovebluze, i apsolutno besprekome bele patike. Sve je to 
celom prostoru davalo izgled svetske najmodernije bolnice, osim 
što je posluga služila prevelike martinije i svako je bio prelep. 
Ruke su mi nestrpljivo tražile hemijsku i svesku. Nije bilo svrhe 
da budem na takvom mestu, okružena takvim ljudima, osim ako 
ne pravim beleške za budući novinski članak u kojem ću vrlo 
verovatno biti sarkastična. Ja sama nisam pripadala tom mestu. 

Otišla sam do prozora, koji su gledali na osvetljeni bazen u 
kojem niko nije plivao. Tu je bio jedan tiki bar od tikovine sa 
slamnatim krovom i bakljama, okružen ljudima – svi mladi, svi 
divni, većina sa minđušama i tatuima kao da se spremaju da snime 
neki video spot. Iznad svega toga dim, i Kelvin Klain Klajn 
reklame, i sjackava blešteća svetla grada. 

A tamo, leđima okrenutih prema prostoriji, sa čašom u ruci, 
sijajući kao zvezda u noći, bio je... oh, bože, da li je to bio on? Da. 
Adriján Štad. Mogla sam da ga prepoznam po obliku njegovih 
ramena, po građi njegovih bokova. Samo GospodBog zna koliko 
sam noći probdela zbog njegovih filmova. Kosa mu je bila kratko 
podšišana, a zadnji deo vrata mu se sijao u zamračenoj sobi. 

Adriján nije bio zgodan u klasičnom, kariranom muškom stilu, 
a takođe nije bio ni jedan od najnovijih izdanaka hermafroditskih 
lepih momaka. Više je ličio na nekog momka iz susedstva, 
srednje visine, običnih crta lica, neobične smeđe kose i 
standardnih braon očiju. Ono što ga je činilo naročitim, što se tiče 
njegovog izgleda, bio je njegov osmeh – sladak, iskrivljen kez 
koji je pokazivao pomalo krnji prednji zub (uvek je u intervjuima 
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pominjao da mu se to desilo kad je kao devetogodišnjak pao iz 
kućice na drvetu). A te obične, braon oči mogle bi da izraze 
hiljade varijacija na temu zbunjenosti, začuđenosti, zanetosti – 
ukratko, sve što počinje na z a što je neophodno da se odigra 
glavna uloga u romantičnoj komediji. Sami po sebi, ti izrazi nisu 
bili ništa naročito, ali kad se sastave zajedno dobijate bona fide 
Holivud veoma traženu ličnost. Barem ga je tako definisao Moksi 
u tekstu „Muškarci za kojima čeznemo". 

Ja sam bila potpuno imuna na tinejdžerske euforije, nikad 
nisam lepila svoj ormarić slikama iz Nove Engleske ili bilo šta 
slično, ali sam gajila osećanja prema Andrijanu Stadu. Gledajući 
ga u Nedeljom uveče dok se sve vreme grčio i cvilio kroz 
impresije Kida Piketa za kikből tim ili pevao promašenu operu 
PTA majčinska žalopojka osećala sam da smo poznavali jedno 
drugo, da smo mogli biti prijatelji... čak i više od toga. Naravno, 
sudeći po njegovoj popularnosti, milioni drugih žena osećaju to 
isto. Ali koliko njih je stajalo u „Star" baru jedne tople prolećne 
noći u Los Anđelesu, sa objektom svoje ljubavi pred sobom? 

Okrenula sam se unazad dok se nisam naslonila na stub, 
pokušavajući da se sakrijem tako da slobodno mogu da zurim u 
leđa Adrijana Štada i natenane odlučim da li da o tome najpre 
obavestim Lusi ili Samantu. Stvari su mi dobro išle sve dok 
nekolicina mršavih devojaka na tankim štiklicama nije jumula u 
sobu i posadila se ispred, iza i svuda oko mene. Osećala sam se 
kao slon koji je zalutao u stado vitkih, brzih, divnih antilopa, i 
nisam videla neki lak način da se izvučem iz svega toga. 

„Možeš li da mi ovo pridržiš na minut?“, najviša, najplavlja, 
najtanja od devojaka me je pitala, pokazujući na svoj srebrni šal. 
Uzela sam ga, potom zurila u nju, osećajući da mi se donja vilica 
odvojila. Bila je to Betina Vens, vodeći pevač moćnog pank 
benda Skriming Ofelija sa vrha top-liste – jedna od mojih 
omiljenih grupa za igranje kasno noću kad sam loše raspoložena. 

„Ја volim tvoju muziku”, bupnula sam, kad je Betina zgrabila 
martini. 

Pogledala me je, nejasnim pogledom, i uzdahnula. „Da sam 
dobijala po novčić za svaku debelu devojku koja mi je do sada 
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rekla...” 
Osetila sam takav šok kao da me je neko polio hladnom vodom 

u lice. Sva moja šminka, moja divna frizura, nova odeća, sav moj 
uspeh, a sve što je Betina Vens na ovom svetu videla bila je još 
jedna debela devojka, koja sedi sama u svojoj sobi, sluša rok 
zvezde kako pevaju o svojim životima o kojima čak ne može ni da 
sanja, kakve nikad neće upoznati. 

Tada sam osetila bebu kako šutira u stomaku, kao neku malu 
pesnicu koja oštro repuje po meni iznutra, kao neki podsetnik. 
Odjednom, pomislila sam, do đavola s njom, i ja sam neko i 
nešto, takođe. 

„Zašto bi ti trebale donacije? Zar se nisi već obogatila?”, 
raspitivala sam se. Nekoliko gazela se kliberilo. Betina je 
zakolutala očima na mene. Posegla sam za tašnom i, hvala bogu, 
opipala nešto što mi je bilo potrebno. „Evo tvog novčića”, slatko 
sam rekla. „Možda bi mogla da počneš da štediš od svog sledećeg 
njuškanja.” 

Kikotanje se pretvorilo u glasni smeh. Betina Vens je zurila u 
mene. 

„Kо si ti?“, siktala je. 
Sinulo mi je nekoliko odgovora: Tvoj bivši obožavalac? Jedna 

ljuta debela devojka? Tvoja najgora noćna mora? 
Umesto toga, odlučila sam se za jednostavan, nepotpun, i na 

svu sreću tačan odgovor. „Ја sam pisac“, rekla sam tiho, terajući 
sebe da se ne povučem ili pogledam u stranu. 

Betina me je netremice gledala toliko da se činilo nevero vatno 
dugo. Potom je zgrabila svoj šal iz mojih ruku i odšetala, 
odvodeći svoje kikotaljke konfekcijske veličine nula sa sobom. 
Naslonila sam se opet na stub, drhteći, i jednom rukom prešla 
preko svog stomaka. ,,Kučka“, šapnula sam bebi. Jedan čovek 
koji je visio na rubu gomile ljudi osmehnuo mi se a onda se 
udaljio pre nego što sam mogla da registrujem njegovo lice. 
Trebalo mi je nešto vremena da shvatim ko je to bio, i utom se 
Meksi stvorila pored mene. 

„O čemu se ovde radi?“, pitala me je. 
„Adriján Štad“, uspelo mi je. 
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„Zar ti nisam rekla da je on ovde?“, nestrpljivo je pitala Meksi. 
„Bože, šta se to dešava sa Betinom?“ 

„Ma pusti Betinu“, izbrbljala sam. „Adriján Štad mi se samo 
osmehnuo! Da li ga znaš?“ 

,,Pomalo“, rekla je. „А ti?‘ 
Zakolutala sam očima. „O, da“, rekla sam. „On je u mojoj 

kuglaškoj ligi tamo u Filadelfiji.“ 
Meksi je izgledala kao da joj nešto nije jasno. „Zar on nije iz 

Njujorka?“ 
„Šalim se“, rekla sam joj. „Naravno da ga ne znam! Ali ja sam 

njegov glavni obožavalac.“ Zastala sam, dvoumeći se da li da joj 
kažem da me je Adriján Štad uglavnom inspirisao za moj 
scenario. Kao što je Džosi Vajs predstavljala mene, tako je Ejveri 
Trejs bio Adriján, samo bez neugodne težnje da se zabavlja sa 
supermodelima. Pre nego što sam odlučila bilo šta da kažem, ona 
je sabrala dva i dva. „Znaš, on bi bio savršen Ejveri“, mrmljala je. 
„Trebalo bi da razgovaramo s njim.“ 

Krenula je prema prozoru. Ja sam se sledila. Osvrnula se 
unaokolo. 

„Šta nije u redu?“ 
„Ne mogu tek tako da mu priđem i počnem da govorim.“ 
„Zašto da ne?“ 
„Jer sam..pokušala sam da nađem pravi način da to kažem, ,,u 

kompletno drugoj ligi od one gde su zgodne, slavne filmske 
zvezde.“ 

,,Mislim“, rekla je Meksi, „da trudnice takođe imaju pravo da 
razgovaraju sa osobama koje nisu u tom stanju.“ 

Sagla sam glavu. „Ја sam stidljiva.” 
„Oh, nisi ti stidljiva. Ti si reporter, zaboga!” 
Imala je pravo. Bila sam u poslu, mogla sam rutinski da 

prilazim ljudima koji su bili mnogo moćniji ili uticajniji ili boljeg 
izgleda od mene. Ali ne Adrijanu Štadu. Ne tipu zbog koga sam 
sebi dopustila da izmaštam stotine stranica. Šta ako me nije 
voleo? Ili šta ako ga lično nisam volela? Zar ne bi bilo bolje da 
samo zadržim tu fantaziju? 

Meksi se samo premeštala s noge na nogu. „Keni...” 



W & N 

„Bolja sam preko telefona”, konačno sam promunđala. Meksi 
je uzdahnula, šarmantno, kao i sve ostalo što je radila. „Sačekaj 
ovde”, rekla je, i požurila u bar. Kad se vratila u ruci je držala 
mobilni telefon. 

„O, ne”, rekla sam kad sam ga videla. „Nemam sreće ni sa 
telefonom.” 

„То je drugi telefon”, rekla je Meksi, pritiskajući brojeve koje 
je ispisala na ruci nečim što je podsećalo na olovku za usne. 
„Manji. Lakši. Skuplji.” Telefon je počeo da zvoni. Dala ga je 
meni. Preko puta, ispred prozora koji su se protezali ćelom 
dužinom prostorije, Adriján Štad je otvorio svoj telefon. Mogla 
sam da vidim njegove usne kako se pokreću, jer su se odražavale 
u oknu. 

„Halo ?“ 
„Nemoj da skočiš“, rekla sam. To je bila prva stvar koja mi je 

pala na pamet da kažem. Dok sam govorila, kretala sam se tako da 
sam bila zaklonjena stubom prekrivenim belom svilom, skrivena 
od njegovog pogleda, ali na mestu odakle mogu da vidim njegov 
odraz na prozorskom krilu. „Nemoj da skočiš”, ponovo sam rekla. 
„Ništa nije tako cmo.“ 

On se kratko, sažaljivo nasmejao. „Ne znaš ti“, rekao je. 
„Naravno da znam“, rekla sam, sa telefonom u smrtnom grču 

svoje odjednom znojave ruke. Nisam mogla da verujem da se to 
dešava. Pričala sam – flertovala, čak! – sa Adrijanom Stadom. „Ti 
si mlad, zgodan, imaš talenta...“ 

„Laskaš", rekao je. Imao je divan glas, tih i topao. Pitala sam 
se zašto je uvek pričao onim čudnim, uvijenim, pevljivim glasom 
u svojim filmovima, ako je uistinu zvučao ovako. 

„Ali to je istina! Ti to jesi. I nalaziš se na divnom mestu a noć 
je lepa. Možeš videti zvezde.“ 

Još jedan izliv smeha. ,,Zvezde“, cerio se. „Kao da bih to hteo 
da vidim.“ 

„Ne te zvezde“, rekla sam. „Pogledaj kroz prozor”, rekla sam 
mu. Gledala sam ga u oči dok je činio ono što sam mu rekla. 
„Pogledaj gore.“ Podigao je glavu. „Vidiš onu sjajnu zvezdu, sa 
tvoje desne strane?” 
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Adriján je žmirkao. „Ne mogu ništa da vidim. Zagađenost”, 
objasnio je. Okrenuo se od prozora i pogledom prelazio po 
gomili. „Gde si ti?” 

Ja sam se povukla još više iza stuba. Kad sam progutala 
knedlu, mogla sam da je čujem kako propada u grlu. 

„Ili mi bar reci ko si ti.” 
„Prijatelj.” 
„Jesi li u ovoj prostoriji.” 
„Možda.” 
Glas mu je poprimio bled, zadirkujući ton. „Mogu li da te 

vidim?” 
„Ne. Ne još.“ 
„Zašto da ne?“ 
„Zato što se stidim“, rekla sam. „А da li bi hteo da me bolje 

upoznaš na ovaj način?“ 
On se nasmešio. Mogla sam da vidim kako mu se usne 

povijaju u odrazu na prozoru. „Kako da znam da zaista postojiš?", 
pitao me je. 

„Ne znaš“, rekla sam. „Mogla bih biti samo delić tvoje mašte.“ 
Brzo se okrenuo oko sebe, i za sekundu sam osetila njegove 

oči na sebi. Ispustila sam telefon, podigla ga, isključila, i vratila 
ga nazad Meksi, sve u jednom pokretu koji sam htela da izvedem 
elegantno ali nisam. 

Uto je telefon počeo da zvoni. Meksi ga je otvorila. „Наlo?“ 
Mogla sam da čujem Adrijanov glas. „Deliću? Deliću, jesi li to 

ti?‘ 
„Sačekajte malo, molim vas“, Meksi je jasno rekla, i dodala mi 

telefon. Ja sam se brzo vratila iza svog stuba. 
„Zvezda 69 je propast ljudske egzistencije devedesetih”, 

počela sam. „Gde je nestala anonimnost?” 
„Anonimnost”, polako je ponovio, kao da je to bilo prvi put da 

je izgovorio tu reč. 
„Pomisli samo”, nastavila sam, „na generacije pubertetskih 

dečaka koji nikad neće moći da telefoniraju i spuste slušalicu 
devojčicama na koje su se popalili. Pomisli kako li će oni biti 
zatečeni.” 
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„Ti si smešna”, rekao je. 
„То je odbrambeni mehanizam”, odgovorila sam. 
„Dakle, mogu li da te vidim?” 
Držala sam telefon što sam čvršće mogla i nisam odgovarala. 
„Nastaviću da te zovem dok mi ne dopustiš da te vidim.” 
„Zašto?”, pitala sam. 
„Zato što mi zvučiš veoma fino. Mogu li da te častim jednim 

pićem?" 
„Mislim da nećeš moći“, rekla sam. 
„Zar ti nikad ne ožedniš?“, pitao me je, a ja sam se smejala. 
„Dozvoli mi da te vidim", rekao je. 
Uzdahnula sam, poravnala svoju tuniku, bacila jedan brzi 

pogled unaokolo da bih bila sigurna da je Betina Vens negde 
otišla, a onda mu prišla s leđa i dotakla mu rame. „Неј“, rekla 
sam, nadajući se da ću ostvariti dovoljno dobar utisak svojom 
kosom i šminkom pre nego što mu se pogled spusti na moj 
stomak. „Zdravo." 

Okrenuo se polako. Uživo je bio presladak. Viši nego što sam 
ga zamišljala, i tako sladak, tako meden. I pijan. Veoma, veoma 
pijan. 

On mi se nasmešio. Podigao je moj telefon. Zgrabio me je za 
zglob. ,,Ne“, rekao je, „licem u lice." 

Isključila sam telefon. 
Bio je tako zgodan ovako izbliza. Na ekranu je izgledao 

sladak, ne predivan, ali uživo je bio zadivljujuće lep, sa divnim 
braon očima, i... 

„Ti si trudna", brbljao je. 
Okej, to i nisu neke vesti dana, ali bilo je tu nečega. 
„Daa", rekla sam. „Trudna sam. Ja sam Keni." 
„Keni", ponovio je. „Gde ti je mu..." Jednom rukom je mahnuo 

po vazduju na neodređeni način što sam protumačila kao „otac 
bebe". 

„Ovde sam sama", rekla sam, rešena da to kažem za početak. 
„Zapravo, ovde sam sa Meksi Rajder." 

„Ја sam ovde sam", rekao je, kao da me nije ni čuo. „Uvek sam 
sam." 
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„Ma hajde, znam da to nije istina", rekla sam. „Slučajno znam 
da se zabavljaš sa jednom nemačkom studentkinjom medicine po 
imenu Inga." 

„Greta", promrmljao je. „Raskinuli smo. Baš imaš dobro 
pamćenje." 

Slegla sam ramenima i pokušala da izrazim skromnost. „Ја 
sam tvoj obožavalac", rekla sam. Pokušavala sam da procenim da 
li bi bilo sasvim neumesno da ga zamolim za njegovu fotografiju, 
kad me je Adriján zgrabio za ruku. 

„Imam ideju“, rekao je. „Da li želiš da izađemo napolje?” 
„Napolje?” Da li želim da izađem napolje sa Adrijanom 

Štadom? Da li je papa nosio veliki šešir? Toliko sam snažno 
klimnula glavom da sam se zabrinula da ću se ušinuti, i šmugnula 
kroz masu „vonderbra” grudnjaka i minisukanja u potrazi za 
Meksi. Konačno sam je ugledala u gužvi ispred bara. „Slušaj”, 
rekla sam. „Idem napolje sa Adrijanom na minut.” 

„O, ideš, stvarno?”, rekla je izražajno. 
„Nije ono što ti misliš.“ 
„O, ne?“ 
„Izgleda da je nekako... usamljen.” 
„Hm. Pa, imaj na umu da je glumac.” Razmišljala je o tome. 

„Ра, zapravo, komičar koji pravi filmove.” 
„Idemo samo u šetnju”, rekla sam, očajnički se trudeći da je ne 

uznemirim ili povredim, žudeći sve više da se što pre vratim 
Adrijanu. 

„Šta god“, lako je rekla. Nažvrljala je svoj broj telefona na 
salveti i ispružila ruku tražeći moj mobilni. „Pozovi me ma gde da 
se nađeš.“ 

Pružila sam joj telefon, tutnula broj u svoju torbu, i zakolutala 
očima. „Oh, u redu. Idem da ga zavodim. Biću veoma romantična. 
Priljubićemo se jedno uz drugo na krevetu i poljubiću ga, a on će 
mi reći da me obožava, a onda će ga moje nerođeno dete šutnuti u 
rebra.” 

Meksi je prestala da izgleda natmureno. 
„А onda ću snimiti sve to i prodati prava Foksu, a oni će ga 

pretvoriti u specijalno izdanje Najljubavnija trojka na svetu.“ 
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Meksi se smajala. „U redu. Samo budi oprezna.” 
Poljubila sam je u obraz i, da čovek ne poveruje, zatekla 

Adrijana Štada kako me još čeka. Nasmešila sam mu se, a on me 
je poveo do lifta. Spustili smo dole i izašli iz zgrade. Nije bilo 
klupa, ni trave, čak ni niskog zaklona na autobuskom stajalištu, ni 
trotoara za štenju. 

„На“,rekla sam. 
U međuvremenu, Adriján je izgledao još više pripit nego što se 

činilo u baru. Svež vazduh izgleda nije imao onaj otrežnjujući 
efekat kao što sam se nadala. Grabio je prema mojoj ruci, 
uspevajući da me uhvati za zglob. Privukao me je uza se... ovaj, 
onoliko blizu koliko mu je to moj stomak dozvoljavao. 

„Poljubi me“, rekao je, a ja sam se glasno nasmejala zbog 
apsurdnosti situacije. Poljubi me“. Kao da je izgovorio rečenicu 
iz neke filmske uloge. Gledala sam preko njegovog ramena, 
tražeći neizbežne reflektore i ekipu u pokretu, sa režiserom koji se 
sprema da kaže ,,Seci!“ kad je Adriján svojim palcem prešao 
preko mog obraza, a onda niže, do mojih usana. Bio je to pokret 
koji je, bila sam sasvim sigurna, već odigrao na ekranu, ali sam 
shvatila da mi to i nije toliko važno. ,,Keni“, prošaputao je. Bilo 
mi je dovoljno samo da ga čujem kako izgovara moje ime, pa da 
osetim kako pulsiram na mestima koja nisam očekivala da reaguju 
dok se ne porodim. „Poljubi me.“ Svoje usne je prineo mojima, a 
ja sam podigla lice i povila telo unazad, dok mu se ruka obavijala 
oko mog vrata i trenutak kasnije držao je moju glavu kao da je 
neka dragocenost. Oh, tako se slatko ljubiš, pomislila sam, a onda 
su njegove usne bile ponovo na mojima, jače, njegove ruke još 
odlučnije, dok su automobili jurili pored nas a ja sam se topila, 
zaboravljajući svoju odluku, svoju istoriju, svoje ime. 

„Pođi sa mnom“, ponudio se, spuštajući gomilu poljubaca na 
moje obraze, moje usne, moje kapke. 

„Odsela sam u hotelu.slabo sam mrmljala, shvatajući, čim su 
reči izašle iz mojih usta, da to zvuči kao najjeftiniji poziv. I šta se 
uopšte ovde dešava? Zar je moguće da je baš toliko usamljen? Da 
se nije možda specijalno ložio na trudne žene? Da to nije bio 
njegov način da se našali? „Da ne želiš možda..pokušala sam da 
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smislim nešto na brzinu. Da sam u Filadelfiji, da stojim na ulici i 
da me ščepa najbolji mogući objekat mojih želja koji je veoma, 
veoma pijan, šta bih mu predložila? Ali, naravno, nisam mogla 
ništa da smislim. Ništa mi u životu nije bilo teže. „Da odemo do 
bara?“, konačno sam ponudila. „Na večeru, možda?“ 

Adriján je posegao rukom u džep i izvadio nešto što je, 
pretpostavila sam, bilo karta za parking. „Kako bi bilo da se 
provozamo?“, rekao je. 

„Možemo li...“, brzo sam dodala, „možemo li da odemo da 
vidimo plažu? Noć je tako divna...“ Sto nije baš bila istina. Bila je 
izuzetno maglovita noć, ali je barem bilo toplo, a bilo je i 
povetarca. 

Adriján se njihao napred i nazad na svojim nogama i uputio mi 
je sladak, pomalo narkomanski kez. „То mi zvuči kao neki plan“, 
rekao je. 

Pa, postojala je tu i jedna ne baš nevažna stvar, doći do 
njegovih ključeva. 

„Oh, kabriolet”, mazno sam rekla kad je jedan mali crveni auto 
stao uz ivičnjak. „Nikad do sada nisam vozila ovakav auto.“ 
Dobacila sam mu svoj najumilniji i najšarmantniji pogled. „Mogu 
li da ga vozim?“ Dodao mi je ključeve bez ijedne reči, a onda tiho 
seo do mene, ne govoreći mnogo osim da mi kaže gde bi trebalo 
da okrenem. 

Kad sam bacila pogled na njega, rukom je pritisnuo čelo. 
„Glavobolja?”, pitala sam. Klimnuo je glavom zatvorenih 

očiju. „Pivo pre alkohola?” 
Trepnuo je. „Ekstazi pre votke, zapravo”, rekao je. 
Auf. Pretpostavljam da, ako već ostajem u Holivudu, treba da 

se naviknem na ljude koji se nemarno ispovedaju po pitanju 
uzimanja droge. ,,Ne izgledaš mi ekstatično”, usudila sam se. 

Zevao je. „Možda ću zamoliti za povraćaj novca“, rekao je, i sa 
strane bacio pogled na mene. „Dakle, ti si, mmm... kad ćeš...“ 

„Termin mi je u junu, petnaestog”, rekla sam. 
„Znači tvoj, mmm, muž će se vratiti. 
Odlučila sam da zaustavim tu igru popunjavanja praznina. „Ја 

sam iz Filadelfije, i nemam muža. Niti dečka.“ „O!“, rekao je 
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Adriján, zvučeći kao da je stao na čvršću podlogu. „Znači tvoj 
partner je tamo?“ 

Smejala sam se. Nisam mogla da odolim. „Nemam ni partnera. 
Prosto jedna od klasičnih samohranih, neudatih majki.“ Dala sam 
mu najkraći okvirni opis svog slučaja: ja i Brus, naš raskid i 
dvadesetominutno pomirenje, trudnoću, scenario, i moje sletanje u 
Kalifomiju pre samo dvanaest sati. 

Adriján je klimnuo glavom, ali me nije dalje ispitivao, a ja 
nisam mogla da ga pogledam da bih mu pročitala lice. Samo sam 
nastavila da vozim. Konačno, nakon serije okreta i skretanja za 
koje nisam mogla ni da se nadam da ću ih zapamtiti, kamoli da ih 
sama ponovo pronađem, našli smo se na vrhu jedne litice iznad 
okeana. 

Uprkos smogu, bilo je veličanstveno: miris morske vode, 
ritmički zvuci talasa koji su se odbijali o obalu, osećaj sve te 
mase, i sve te snage i pokreta, tako blizu nas... 

Okrenula sam se prema Adrijanu. „Zar ovo nije divno?“, pitala 
sam. On nije odgovorio. ,,Adrijane?“ 

Nije se pomerio. Polako sam se nadnela nad njim, kao veliki 
lovac na divljač koji prilazi lavu. I dalje se nije pomerao. Prišla 
sam mu još bliže. ,,Adrijane?“, prošaputala sam. Nije bilo 
mrmljanja nežnih reči, niti raspitivanja o temi mog scenarija, niti 
o prirodi mog života u Filadelfiji. Umesto toga, čula sam hrkanje. 
Adriján Štad je zaspao. 

Nisam mogla da se ne zasmejem. Bila je to klasična Keni 
Šaporio situacija: napolju na plaži sa divnom filmskom zvezdom, 
sa vetrom koji bičuje talase, mesečinom što sija i miliőn zvezda 
na nebu, a on je izgubio svest. 

Uz to, bila sam zatočena. Bilo mi je i hladno, jer je s mora 
duvao vetar. U gepeku sam potražila neko ćebe ili džemper, ali 
ništa nisam našla. Bilo je četiri sata ujutru, sudeći po zelenom 
odsjaju kazaljki na mom satu. Odlučila sam da mu dam pola sata, 
i ako se ne probudi i počne da se kreće ja ću... pa, nešto ću 
smisliti. 

Uključila sam grejanje i slušala muziku Krisa Ajzaka sa CD 
plejera. Potom sam se zavalila u sedište žaleći što nisam ponela 
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jaknu, držeći jedno oko na Adrijanu, koji je hrkao tako glasno da 
bi mogao da nadjača i neki muzički bend, a drugim okom gledala 
na sat. Bilo je... pa, možda, pomalo smešno. Moj veliki put u 
Holivud, mislila sam žalobno. Moja romantika. Možda sam zaista 
takva devojka koja zaslužuje da bude ismejana u magazinima, 
pomislila sam... a onda odmahnula glavom. Znala sam kako da 
brinem o sebi. Znala sam kako da pišem. I imala sam nešto što 
sam najviše na svetu želela – prodala sam svoj scenario. Imam 
novca, komfor, neku dozu slave. I bila sam u Holivudu! Zajedno 
sa filmskom zvezdom. 

Bacila sam pogled nadesno. Tužno, ali filmska zvezda se još 
uvek nije pomerala. Primakla sam se bliže. Teško je disao, a čelo 
mu je bilo orošeno. 

,,Adrijane?“, prošaputala sam. Ništa. ,,Adrijane?“, rekla sam 
glasno. Nije se primetio čak ni trzaj očnih kapaka. Sagla sam se 
iznad njega i lagano ga protresla za ramena. Kad sam ga ispustila 
samo se sručio nazad u udubljenje u sedištu. Sada sam se zaista 
zabrinula. 

Zavukla sam jednu ruku u njegov džep, pokušavajući da ne 
razmišljam o mogućim naslovima dnevnih novina („Subotom 
uveče! zvezda zlostavljana od strane Hoćedabude Scenarista!“) i 
pronašla njegov mobilni. Nakon malog nagađanja, ubola sam 
taster i dobila ton za biranje. Odlično! Šta sad? 

Onda mi je sinulo. Posegla sam u svoju tašnu i izvadila 
vizitkartu doktora K. On nam je na jednom času za debele rekao 
da ne spava mnogo i da je obično u kancelariji već u sedam 
ujutru, a sada je na Istočnoj obali bilo i više sati. 

Zadržala sam dah i birala njegov broj. ,,Halo?“, rekao je 
duboki glas. 

„Halo! Ovde Keni Šapiro.“ 
,,Keni!“, rekao je, srećan što mi čuje glas, i nimalo zabrinut što 

zovem sa tolike udaljenosti u, za mene, najsitnije jutarnje sate. 
„Kako ti je bilo na putu?“ 

,,Dobro“, rekla sam. „Ра, do sada je bilo dobro. S tim da sada 
izgleda imam problem.” „Reci mi“, rekao je. 

„Pa, ja, mmm...“, zastala sam, razmišljajući. „Sklopila sam 
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neka nova poznanstva”, rekla sam. 
„То je dobro”, rekao je ohrabrujućim tonom. 
„Sada smo na plaži, u njegovom autu, a on mi nekako deluje 

kao da se onesvestio, i ne mogu da ga probudim.” „То ne valja”, 
rekao je. 

,,Da“, složila sam se, „а to nije čak ni najgori izlazak koji sam 
doživela. Ja bih ga pustila da spava, ali mi je rekao da je 
prethodno pio i koristio ekstazi...“ 

Zastala sam i ništa nisam čula. „Nije sve tako kao što misliš”, 
slabašno sam rekla, mada nisam imala pravu ideju šta je zapravo 
mislio, osim da je to možda bila neka kombinacija mog imena i 
reči kao što je „perutanje”. 

„Dakle onesvestio se?“, pitao je doktor K. 
„Pa, da. Uglavnom”, uzdahnula sam. „А mislila sam da sam 

prilično zabavna.” 
„Ali on diše?“ 
„Diše ali se i znoji”, obrazložila sam. „I ne budi se.“ „Dotakni 

mu lice, i reci mi kako ti se čini njegova koža pod prstima.” 
Učinila sam to. „Vruće”, raportirala sam. „Znojavo.” „Bolje 

tako nego da je hladan i vlažan. To ne bi volela da se desi“, rekao 
mi je. „Pokušaj ovo. Hoću da skupiš šaku u pesnicu...“ 

„Uradila sam to“, raportirala sam. 
„Sada protrljaj svojim zglobovima njegov grudni koš. Njegove 

grudi. Učini to prilično snažno... pokušavamo da vidimo da li će 
da reaguje.“ 

Nadvila sam se nad njim i učinila ono što mi je rekao, jako ga 
pritiskajući. Adriján se uvijao i ispustio neku reč koja je ličila na 
,,majko“. Vratila sam se u sedište i rekla doktoru šta se desilo. 

„Vrlo dobro“, rekao je. „Mislim da će tvom džentlmenu zbog 
koga zoveš biti dobro. Ali mislim da bi trebalo da uradiš dve 
stvari.“ 

,,Reci“, rekla sam, zaglavljujući svoj telefon ispod brade i 
okrećući se nazad prema Adrijanu. 

„Prvo, okreni ga u stranU, tako da može da povrati, a da 
izbegne opasnost da udahne nešto od toga.“ 

Gurala sam Adrijana dok ga nisam postavila dopola u stranu. 
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„Učinjeno”, rekla sam. 
„Ostaje ti samo još da prosto budeš pored njega“, rekao je. 

„Proveravaj ga svakih pola sata ili duže. Ako se ohladi ili počne 
da se trese, ili ako mu puls postane neravnomeran, zovi 9”. U 
suprotnom, biće mu dobro kad svane. Možda će osećati mučninu, 
ili glavobolju”, upozoravao je, „ali neće biti nekog trajnog 
oštećenja.” 

„Odlično”, rekla sam, tonući iznutra dok sam zamišljala kako li 
će izgledati jutro, kad se Adriján probudi sa najužasnijom 
glavoboljom i ugleda me pored sebe. 

„Možeš da uzmeš neku krpu, umočiš je u hladnu ,vodu, iscediš 
i staviš na njegovo čelo“, rekao je doktor. „То u slučaju da imaš 
posebnu želju da budeš milostiva.” 

Počela sam da se smejem. Nisam mogla da odolim. „Hvala ti“, 
rekla sam. „Zaista, puno hvala.” 

„Nadam se da će se stvari poboljšati”, radosno je rekao. „Ali 
čini mi se da držiš situaciju u rukama. Hoćeš li me nazvati i reći 
mi kako se sve završilo?” 

„Apsolutno. Još jednom ti hvala”, rekla sam. 
„Čuvaj se, Keni“, rekao je. „Zovi me ako ti još nešto bude 

potrebno.“ 
Razmišljala sam. Krpa? Pogledala sam u pretinac ali tamo 

nisam našla ništa osim dokumenata o rentakaru, nekoliko CD 
skupocenih kutija i dve olovke. Pogledala sam u svoju tašnu: 
karmin koji mi je dao Gert, novčanik, ključevi, imenik, pojas za 
trudnice za koji sam u knjizi Šta da očekujete kad očekujete 
saznala da treba da se nosi. 

Pogledala sam u Adrijana. Pogledala sam u pojas za trudnice. 
Na kraju sam došla do toga da ono što ne zna ne može ni da ga 
uvredi, pa sam izašla iz auta, pažljivo se spustila do vode, umočila 
pojas, vratila se, i nežno ga postavila na njegovo čelo, 
pokušavajući da se ne smejem dok to radim. 

Adriján je otvorio oči. „Tako si slatka”, promrmljao je. 
„Hej, uspavana lepotice!“, rekla sam. „Jesi li budan! Počela 

sam da brinem...“ 
Adriján je izgledao kao da me ne čuje. „Kladim se da ćeš biti 
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odlična majka“, rekao je i ponovo zatvorio oči. 
Ja sam se nasmejala, smeštajući se nazad u svoje sedište. 

Odlična majka. Bilo je to prvi put da zaista razmišljam o tome – 
pravi čin materinstva. Razmišljala sam o porođaju, naravno i o 
ćelom poduhvatu negovanja novorođenčeta. Ali ja nikad nisam 
pridavala puno važnosti tome kakva ću biti majka ja, Keni Šapiro, 
sada sa skoro dvadeset devet godina. 

Sastavila sam ruke oko stomaka dok je Adriján tiho hrkao 
pored mene. Dobra majka, pomislila sam, zabavljajući se tom 
idejom. Ali kakva majka? Da li ću biti jedna od onih divnih majki 
koju obožavaju sva deca iz susedstva, koja ih služi slatkim 
voćnim punčem i kolačićima umesto obranog mleka i voća, koja 
nosi džins i otkačene cipele i može zapravo da razgovara sa 
svojom decom, umesto samo da im drži lekcije! Mogu li biti 
smešna? Da li ću biti takva majka kakvom žele da budem kod 
kuće, ili da se pokvarim na dan karijere? Ili ću biti jedna od onih 
zabrinutih majki koje se stalno šunjaju oko vrata, čekajući na 
svoje dete da se vrati kući, trčeći večito za njim, stiskajući 
džemper, mantil, ruku punih papirnatih maramica? 

Ti ćeš biti ti, rekao je glas u mojoj glavi. Glas moje majke. 
Odmah sam ga prepoznala. Ja ću biti to što jesam. Nisam imala 
nijednog drugog izbora. A to će biti tako loše. Sasvim sam se 
dobro pokazala u brizi oko Nifkina, razmišljala sam. To je bilo 
nešto. 

Naslonila sam glavu na Adrijanovo rame, računajući na to da 
mu neću smetati. 

Izvadila sam njegov telefon iz svoje tašne, potom maramicu sa 
Meksinim brojem telefona, i zadržala dah dok nisam čula njeno 
jasno, britansko, ,,halo“. 

„Hej, Meksi“, prošaputala sam. 
,,Keni!“, uzviknula je. „Gde si?“ 
„Na plaži“, rekla sam. „Nisam baš sigurna gde, ali...“ „Jesi li sa 

Adijanom?“, pitala me je. 
,,Da“, prošaputala sam. „А on se nekako onesvestio.“ Maksi je 

počela da se smeje... a i ja sam počela da se smejem iako mi nije 
bilo do toga. „Dakle, pomozi mi. Kakav je ovde običaj? Da li da 
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ostanem? Da li da idem? Dali da mu, recimo, ostavim poruku?“ 
„Gde se tačno nalaziš?", pitala je Meksi. 
Potražila sam pogledom neki znak, neko svetio, bilo šta. 

„Sećam se poslednje ulice u kojoj smo se našli, Del Rio Vei“, 
rekla sam. „А nalazimo se tačno na litici, možda nekih desetak 
metara iznad vode...“ 

„Znam gde je to“, rekla je Meksi. „Bar mislim da znam. To je 
ono mesto gde je snimio ljubavnu scenu u filmu Estelim oči.“ 

„Odlično”, rekla sam, pokušavajući da se setim da li se neko 
onesvestio u toku te scene. „Dakle, šta bi trebalo da činim?“ 

„Objasniću ti kako da dođeš do moje kuće“, rekla mi je. 
„Cekaću te.“ 

Meksina uputstva su bila savršena i za nekih dvadesetak 
minuta vozila sam malom stazom, pokrivenom sivom sindrom, na 
plaži. Lokacija kuće bila je takva kakvu bih i sama izabrala, pod 
uslovom da mogu da biram i da imam na raspolaganju nekoliko 
miliona dolara. 

Meksi me je čekala u kuhinji. Zamenila je svoju haljinu crnim 
helankama i majicom, i kosu vezala u kikice, koje bi smešno 
izgledale na 99,9 posto ženske populacije, ali su na njoj bile 
božanstvene. „Da li se osvestio?“ 

„Dođi da vidiš“, prošaputala sam. Prišle smo kolima gde je 
Adriján još uvek ležao na zadnjem sedištu, širom otvorenih usta, 
očiju čvrsto zatvorenih, a moj pojas je još uvek bio na njegovom 
čelu. 

Meksi je prasnula u smeh. „Šta je to?“ 
„То je najbolje što -sam mogla da učinim”, rekla sam braneći 

se. 
I dalje se kikotala. Zgrabila je jedanVerajeti iz, činilo mi se, 

kante za otpatke, urolala ga i gurnula Adrijana u ruku. Ništa. 
Pomerila je magazin niže i ubola ga u stomak. Bez odgovora. 

„На“, rekla je Meksi. „Pa, ne mislim da umire, ali bi možda bi 
trebalo da ga unesemo unutra.“ 

Polako i pažljivo, sa mnogo gunđanja i kikotanja, 
odmanevrisale smo Adrijana iz njegovog automobila na Meksin 
kauč u dnevnoj sobi – jedan divan komad nameštaja od bele kože 
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za koji sam se nadala da ga Adriján neće uprljati. 
„Trebalo bi da ga okrenemo u stranu, u slučaju da povrati. ..“ 

predložila sam i zurila u Adrijana. „Da li zaista misliš da je on 
okej?“, pitala sam. „Uzeo je ekstazi...“ 

„Verovatno će mu biti dobro“, rekla je Meksi bezbrižno. „Ali 
možda bi trebalo da ostanemo s njim.“ Zurila je u mene. „Sigurno 
si veoma iscrpljena.” 

„I ti takođe“, rekla sam. „Žao mi je zbog ovoga...“ „Keni, ne 
brini! Činiš dobro delo!“ 

Pogledala je u Adrijana pa u mene. „Uspavana zabava?”, pitala 
je. 

„То mi zvuči kao plan“, rekla sam. 
Kad je Meksi otišla, verovatno po posteljinu, ja sam Adrijanu 

izula cipele i čarape. Otkopčala sam mu kaiš, zatim košulju, 
skinula svoj pojas sa njegovog čela i zamenila ga kuhinjskom 
krpom koju sam pronašla u kuhinji. 

Dok je Meksi gomilala ćebad i jastuke na pod, očistila sam 
svoje lice od šminke, uvukla se u majicu koju mi je dala Meksi, i 
razmislila šta da činim da bih sebe učinila korisnom. U centru 
dnevne sobe nalazio se kamin – jedan savršeno elegantan, čist 
kamin, sa gomilom brezovih cepanica na rešetki u sredini. A ja 
sam znala kako se loži vatra. Ovo je bilo dobro. 

Nisam mogla da nađem novine, pa sam iscepala Verajeti, 
uvmula listove u spiralu, stavila ih ispod drva, proverila da vidim 
da li je odžak u funkciji i da li je drvo zaista pravo drvo, a ne neka 
dekorativna keramička replika drveta, potom sam upalila šibicu iz 
kutije koju sam zgrabila u ,,Star“ baru, nadajući se da ću dokazati 
Samanti i Endiju i Lusi da sam stvarno bila tamo. Papir je izbacio 
veliki plamen, potom su cepanice počele da gore, a ja sam se 
zadovoljno zanjihala na petama. 

,,Au“, rekla je Meksi, ušuškavajući se u svoju gomilu ćebadi, 
okrećući lice prema odsjaju vatre. „Kako si naučila ovo da radiš?“ 

„Moja majka me je naučila”, rekla sam. Pogledala me je 
začuđeno, pa sam joj ispričala celu priču. Razmišljala sam kako 
ćemo svi zajedno sa mojom bebom ići na pecanje u Kejp Kod, i 
kako će moja majka založiti vatru da nas greje... kako sedimo u 



W & N 

krugu – moj otac, moja sestra, moj brat, i ja – kako pečemo slatkiš 
od korena belog sleza i posmatramo moju majku koja stoji u vodi, 
zabacuje srebmkastu strunu u sivo-cmu vodu, u šortsu zavrnutom 
nagore, sa snažnim, potamnelim i čvrstim nogama. 

„Dobra vremena”, ponovila je Meksi, okrećući se u stranu i 
toneći u san. Neko vereme sam ležala, očiju otvorenih u tami, 
slušajući njeno duboko, tiho disanje i Adrijanovo hrkanje. 

Pa, evo nas, rekla sam sebi. Vatra se svela na žeravice. Mogla 
sam da osetim dim na svojim rukama i u mojoj kosi, a mogla sam 
da čujem i talase koji se kreću prema obali, i vidim sjaj na nebu 
koje prelazi iz crnog u sivo. Evo tu si, pomislila sam. Ovde si. 
Sklopila sam ruke oko svog stomaka. Beba se okrenula, plivajući 
u svom snu, izvodeći nešto što mi se čini kao salto unazad. Ona, 
razmišljala sam. Devojčica, sigurno. 

Nifkinu sam poželela laku noć, mislila sam da mu ništa neće 
faliti da jednu noć provede sam u luksuznom hotelu. Zatim sam 
zatvorila oči i zamislila lice svoje majke iznad onih Kejp Kod 
logorskih vatri, tako srećnu i zadovoljnu. I tako, osetivši se 
srećnom i u miru sama sa sobom, konačno sam zaspala. 

 

XVI 

Kad sam se probudila bilo je 10:30. Vatre više nije bilo. Isto 
tako nigde nije bilo ni Adrijana i Meksi. 

Popela sam se na sprat najtiše što sam mogla. Ispolirani drveni 
podovi, modeme police od javorovog drvena i ormarići, 
uglavnom prazni. Pitala sam se kako li se Meksi osećala, 
useljavajući se a potom napuštajući brojne kuće, poput gusenice 
koja odbacuje svoju čauru. Pitala sam se da li joj je to uopšte 
smetalo. Znam da bi meni to teško padalo. 

Kupatilo je bilo oivičeno svim vrstama plišanih peškira i 
skupocenih sapuna i šampona u reklamnim bočicama. Dugo sam 
se tuširala toplom vodom, oprala zube sa jednom od novih, još 
neraspakovanih četkica za zube koju sam pronašla u ormariću za 
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lekove, potom sam se obukla u čistu majicu i donji deo pidžame 
koji sam pronašla u jednom ormariću. Bila sam sigurna da će mi 
trebati fen a verovatno i pomoćnik da bih makar pokušala da 
ponovim ono što mi je Gert uradio sa kosom prethodne večeri, 
sapinjući je ukosnicama, fiksirajući celu stvar grumenom veličine 
novčića nekog skupog i slatko mirišljavog francuskog gela. Bar se 
nadam da je to služilo za to. Na insistiranje mog oca u školi sam 
učila latinski. To mi je naročito pomoglo da odlično uradim 
prijemni za univerzitet, ali nije baš mnogo koristilo u situaciji kad 
se ujutru neočekivano probudiš i treba da prevedeš nazive 
toaletnih bočica jedne filmske zvezde. 

Kad sam sišla dole, Meksi je još uvek spavala, sklupčana kao 
mačka na gomili ćebadi. Ali tamo gde je Adriján počivao sada se 
nalazio samo komad papira sa porukom. 

Podigla sam je. 
„Draga Kesi“, pisalo je na početku, a ja sam prsnula u smeh. 

Pa, dobro, mislila sam, bar je bio blizu. A sasvim sigurno je bilo 
slučajeva kad su me nazivali još gore. „Mnogo ti hvala što si se 
pobrinula za mene prošle noći. Znam da ne poznajemo dobro 
jedno drugo...“ 

I tu sam ponovo prsla u smeh. Ne poznajemo se dobro! Jedva 
da smo razmerili pet rečenica pre nego što se onesvestio! 

„...ali znam da st dobra osoba. Znam da ćeš biti divna majka. 
Žao mi je što sam morao da odem u takvoj žurbi i da te uskoro 
neću videti. Odlazim na snimanje, u Toronto, ovog jutra. Nadam 
se da ćeš uživati u ovom boravku u Kalifomiji.“ 

Ovom? Šta je to? Do kraja sam odmotala poruku, a srebrni 
ključ mi je ispao u ono malo krila što mi je ostalo. Ključ od 
automobila. „Ugovor o rentakaru ističe sledećeg meseca“, Adriján 
je napisao na pozadini papira, zajedno sa imenom i adresom 
vlasnika agencije u Santa Moniki. „Odbaci ga kad budeš bila 
spremna da ideš kući. I uživaj!" 

Polako sam ustala, prišla prozoru i zadržala dah dok sam 
podizala roletne. Stvarno, dole je bio jedan mali crveni auto. 
Pogledala sam na ključ u svojoj ruci i na parkirana kola i uštinula 
se, čekajući da se probudim i shvatim da sve ovo sanjam... da još 
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uvek sanjam u krevetu u Filadelfiji, sa gomilom knjiga o 
planiranju trudnoće pored sebe i Nifkinom sklupčanim na jastuku 
do moje glave. 

Meksi je zevala, ljupko ustala sa poda, prišla mi i stala do 
mene ispred prozora. „Šta se dešava?”, pitala me je. 

Pokazala sam joj kola, i ključ, i poruku. „Osećam kao da 
sanjam”, rekla sam. 

„То je najmanje što može da učini”, rekla je Meksi. „Srećan je 
što mu nisi pretresala džepove i slikala ga golog.” 

Pogledala sam je nevinim pogledom širom otvorenih očiju. 
„Zar nije trebalo da to učinim?” 

Meksi se iskezila. „Sedi mimo“, rekla je. „Idem da dovedem 
tvog psa, a onda ćemo da planiramo tvoje osvajanje Holivuda.“ 

* * * 

Očekivala sam da Meksini ormarići budu prazni, osim možda 
da sadrže hranu na kojoj sam zamišljala da žive zvezde – 
vitamine, mineralnu vodu, možda neke ljuspice ili nešto što je 
prepisao guru za dijetu. 

Ali na Meksinim policama je bilo svih potrepština, od pileće 
supe do brašna i šećera i začina, a u frižideru je bilo svežih jabuka 
i pomorandži, mleka i soka, putera i krem sira. Kiš, odlučila sam, 
i voćna salata. Seckala sam kivi i jagode kad se Meksi vratila. 
Bila je u crnim biciklističkim bermudama i majici višnjeve boje 
sa dugim rukavima, sa velikim crnim sunčanim naočarima i 
beretkom ukrašenom lažnim rubinom, a Nifkin se zanimao za 
detalj na njenoj kragni od crvene kože po kojoj su bili raspoređeni 
isti takvi ukrasi. Oboje su izgledali veoma impresivno. Najpre 
sam poslužila Meksi a zatim sam, u nedostatku pseće hrane, dala 
Nifkinu malu porciju kiša. 

„Ovo je prekrasno”, rekla sam, diveći se odsjaju sunca u vodi i 
svežem povetarcu koji struji vazduhom. 

„Trebalo bi malo da ostaneš”, rekla je Meksi. 
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Odmahnula sam glavom. „Moram da spakujem stvari i krenem 
nazad...”, počela sam, a potom stala. Zaista, čemu žurba? Posao 
može i da sačeka – još uvek mi je ostalo dosta neiskorišćenog 
odmora. Nije kraj sveta ako propustim nekoliko časova o nošenju 
trudnoće. Soba sa pogledom na okean bila je božanstvena, 
naročito ako se ima u vidu filadelfijsko nestabilno, vlažno 
proleće. A Meksi mi je čitala misli. 

„Biće super! Možeš pisati, ja ću ići na posao, pravićemo 
večernje zabave i vatre. Nifkin može napolju da jurca... ja ću ti 
nabaciti gomilu poslića...” 

Htela sam da poskočim od sreće, ali nisam bila sigurna da bi se 
bebi to dopalo. Ovde bi bilo neverovatno. Mogla bih da hodam 
kroz penušave talasiće po plaži a Nifkin bi mogao da juri 
galebove. Meksi i ja bismo mogle da kuvamo. Mora da nas nešto 
vezuje. Samo nisam mogla da dokučim kakva je ta veza i odakle 
je. I tog jutra, sa suncem koje sija i talasima koji se valjaju, činilo 
mi se da je lakše da se ta divna avantura i dalje odvija nego da 
utrošim mnogo više vremena u nekom trudu. 

* * * 

Od tada se sve veoma brzo dešavalo. 
Meksi me je odvezla do solitera sa plavkasto-srebmim 

staklenim zidovima i modernim mestima za obedovanje u 
prizemlju. „Vodim te da upoznaš mog agenta”, objasnila je, pri 
tiskajući dugme za sedmi sprat. 

Ja sam pretresala mozak u potrazi za pravim pitanjima. „Је li 
ona... da li se ona bavi piscima?", pitala sam. ,Je li dobra?" 

„Da, veoma", rekla je Meksi, terajući me da odmarširam niz 
hodnik. Odsečno je zakucala na otvorena vrata i provirila unutra. 

„То je sranje!", odjeknuo je glas neke žene niz hodnik. 
„Terens, to je apsolutna glupost. Ovo je projekat koji si tražila, a 
on će ga apsolutno završiti do sledeće nedelje..." 

Zurila sam preko Meksinog ramena, očekujući da glas pripada 
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nekoj šefici sa srebmkastom kosom i verovatno sa naramenicama, 
sa cigaretom bez filtera u jednoj ruci i šoljom crne kafe u drugoj... 
ženska verzija onog reptila sa naočarima za sunce koji mi je rekao 
da u Holivudu nema debelih glumica. Umesto toga, posađena iza 
ogromne kamene ploče radnog stola, to je bila jedna plava mala 
vila sa svetlom kožom i bez pegica. Nosila je bledozeleni 
džemper, rupičastu lila majicu i par ,,keds“ cipela na svojim 
dečjim nogama. Kosa joj je bila skupljena bledoplavom 
štipaljkom u neodređenu punđu. Izgledala mi je kao da nema više 
od dvadeset godina. 

„Ovo je Vajolet“, ponosno je rekla Meksi. 
„Sranje!”, ponovila je Vajolet. Imala sam potrebu da stavim 

svoje ruke na stomak, na mesto gde sam zamišljala da su uši moje 
bebe. 

„Šta misliš?“, prošaputala je Meksi. 
„Ššš... hmm“, rekla sam. „Izgleda kao Pipi Dugačarapa! Da li 

je dovoljno odrasla da se koristi takvim rečnikom?“ 
Meksi je prasnula u smeh. 
„Ne brini“, rekla je. „Možda ti se čini kao devojka izviđač, ali 

je prilično jaka.“ 
Sa jednim oproštajnim „Sranje”, Vajolet je spustila slušalicu, 

ustala i ispružila ruku. „Keni. Drago mi je“, rekla je, zvučeći kao 
normalna osoba, a ne kao zmaj koji bljuje vatru koji je sprovodio 
Endru Dajs Klej pre nekoliko minuta. „Zaista mi se dopao vaš 
scenario. Znate li šta mi se najviše sviđa u njemu?“ 

,,Psovke?“, usudila sam se. 
Vajolet se smejala. „Ne, ne“, rekla je. „Sviđa mi se to što je 

glavni lik imao toliko vere u sebe. Toliko je puno romantičnih 
komedija, čini se da žensku vodeću ulogu treba nekako spasiti... 
ljubavlju, ili novcem, ili uz pomoć dobre vile. Sviđa mi se što se 
Džosi prosto spasila i što je verovala u sebe sve vreme.“ 

Vau. Nikad nisam tako razmišljala o tome. Meni je Džosina 
priča bila ispunjavanje želje, čisto i jednostavno – priča o tome šta 
se može desiti ako me je zvezda koju sam intervjuisala u Njujorku 
ikad pogledala i videla u meni nešto više nego potencijalno 
uspešniji komad u preobimnoj ženskoj formi. 
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„Žene će obožavati ovaj film, jebo te“, predviđala je Vajolet. 
„Tako mi je drago što to mislite”, rekla sam. 
Vajolet je klimnula glavom, brzo izvukla štipaljku iz kose, 

prošla prstima kroz nju i skupila svoje kovrdže u nešto uredniju 
verziju iste punđe. „Kasnije ćemo još o tome razgovarati“, rekla 
je, prikupljajući blokčić, pregršt olovaka, primerak mog scenarija, 
i onoga što je izgledalo kao kopija ugovora. „Za sada, hajde da ti 
zaradimo nešto novca.“ 

Na kraju se uspostavilo da je mala Vajolet pravi as u 
pregovaranju. Možda tajna uspeha leži u njenom hladnom glasu i 
neprekidnom vrištanju nepristojnih reči koje su stalno nadirale iz 
njene pređivne male pojave, što je tako prodrmalo trio mladih 
momaka u elegantnim odelima koji su na kraju samo zurili u nju i 
više nisu imali volje da dovode u pitanje vrednost mog scenarija. 
Na kraju, količina novca koju su mi odredili – prvi deo da se 
isplati u roku od pet dana od dana potpisivanja, drugi kad krene 
snimanje a treći deo po „prvom gledanju" i ako budem još nešto 
dopisivala i bila je prilično neverovatna. Meksi me je zagrlila, a 
Vajolet je obgrlila nas obe. „Sada izađi pred publiku i učini da se 
ponosim tobom", rekla je pre nego što se uputila prema svojoj 
kancelariji, nalik na srednjoškolku koja se vraća na časove posle 
popodnevne pauze. 

Do pet sati po podne, ponovo sam sedela na Meksinoj terasi sa 
činijom rashlađenog grožđa na krilu i flašom bezalkoholnog 
penušavog soka od grožđa u ruci, osećajući najneverovatnije 
slatko olakšanje. Sada mogu da kupim koju god kuću poželim, ili 
da unajmim dadilju, čak mogu sebi da priuštim da ne radim cele 
godine kad rodim bebu. A koliko god bude potrebno da 
dorađujem scenario, sve je to mnogo bolje od Gebi, i njenog 
neprestanog kritikovanja, što u lice što iza leđa. Ne može biti gore 
od naprezanja nad sedmom varijantom mog pisma Brusu. Te 
stvari su bile pravi posao. Ovo će biti samo igra. 

Tog popodneva sam satima pričala, skandirajući radosne vesti 
svojoj majci, Lusi i Džošu, Endiju i Samanti, rođacima i 
kolegama, svakome koga sam se setila a ko bi podelio moju sreću. 
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Na kraju sam pozvala doktora K. u njegovoj kancelariji. 
„Ovde Keni“, rekla sam. „Samo sam htela da ti javim da je sve 

u redu.“ 
„Tvoj prijatelj se bolje oseća?“ 
„Mnogo bolje“, rekla sam i objasnila kako se Adriján oporavio, 

kako sam odlučila da ostanem kod Meksi, kako mi je mala 
Vajolet obezbedila sav taj novac. 

„Biće to odličan film“, rekao je. 
„Ne mogu da verujem da će to da se desi“, rekla sam, možda 

trideseti put u toku tog popodneva. „То mi se čak i ne čini 
realnim.” 

„Ра, samo uživaj u tome“, rekao je. „Izgleda da ti je odlično 
krenulo“. 

Meksi se zabavljala bacajući tenisku lopticu Nifkinu dok se 
ovaj, malaksao od umora, nije dahćući udaljio do gomile morske 
trave. 

„Kо je to?“, pitala me je, i ja sam objasnila. 
„On je... pa, on mi je bio doktor, kad sam pokušavala da 

oslabim, pre nego što sam zatrudnela. Sada mi je prijatelj, 
pretpostavljam. Sinoć sam ga zvala u vezi sa Adrijanom“. 

„Čini mi se da ti se on sviđa“, rekla je, izvijajući obrve u stilu 
Gručo Maksa. „Da li pravi i kućne posete?” 

„Nemam pojma“, rekla sam. „On je veoma fin. Veoma visok.“ 
„Dobro je što je visok“, rekla je Meksi. „Onda, šta dalje?“ 
,,Večera?“, predložila sam. 
„O, tako je“, rekla je Meksi. „Zaboravila sam da si ti 

višestruko nadarena. Možeš da pišeš, i kuvaš takođe!“ 
„Nemoj previše da se nadaš“, rekla sam. „Da vidimo čega još 

ima u frižideru.“ 
Meksi se nasmejala. „Imam bolju ideju o tome šta bi, pre 

svega, trebalo da uradimo”, rekla je. 

* * * 

Momak iz obezbeđenja ispred radnje sa nakitom klimnuo je 
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meni i Meksi i zaljuljavši se širom otvorio teška staklena vrata. 
„Šta mi to ovde tražimo?”, prošaputala sam. 
„Došli smo da te častimo”, rekla je Meksi. „I ne moraš da 

šapućeš.” 
„Šta, dođeš mi kao neki tata koji hoće da me razmazi?“, 

podrugivala sam se. 
„O, ne“, ozbiljno je rekla Meksi. „Ti ćeš sama sebi nešto da 

kupiš.“ 
Zurila sam u nju. „Šta? Zašto? Zar ne bi trebalo da me 

podstičeš na štednju? Ja ćekam bebu...“ 
„Naravno da ćeš štedeti”, rekla je Meksi, zvučeći i te kako 

razumno. „Ali moja majka mi je uvek govorila da svaka žena 
treba da ima jednu prelepu, savršenu stvar koju će sama sebi 
kupiti... i ti, draga moja, sada imaš mogućnosti da to sebi 
priuštiš.“ 

Duboko sam uzdahnula, kao da sam spremna da zaronimo u 
duboku vodu, a ne da prosto ušetam u zlatarsku radnju. 
Prodavnica je bila puna staklenih vitrina, visine mog nekadašnjeg 
struka, sa puno ukrasnog blaga, umetnički postavljenog na 
jastučiće presvučene crnim i golubije sivim somotom. Bilo je tu 
prstenja od smaragda, od safira, tankih burmica od platine sa 
dijamantima. Bilo je visećih minđuša od žada i broševa od topaza, 
narukvica od srebrnih karika tako tankih da se jedva moglo 
primetiti mesto njihovog spajanja, i dugmadi za košulje od 
izlomljenog zlata. Bilo je svetlucavih ljupkih narukvica sa kojih 
su visile majušne baletanke i minijaturni ključevi od automobila... 
srebrne minđuše u obliku srca za Dan zaljubljenih... isprepletene 
niti od crvenog i žutog zlata... sjajne igle u obliku bubamara i 
morskih konjića... dijamantske teniske narukvice, kakvu je nosila 
Brusova majka... zastala sam i nadvila se nad jednom vitrinom 
više nego oduševljena. 

Jedna prodavačica u urednom mornarskom odelu pojavila se 
preko puta, brzo kao da ju je neko ispalio. „Šta bih mogla da vam 
pokažem?“, toplo je pitala. Plašljivo sam pokazala na najmanji 
par dijamantskih minđuša koje sam videla. „Ove, molim“, rekla 
sam. 
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Meksi je virila iza mog ramena. „Ne te“, negodovala je. „Keni, 
te su ti premale!“ 

„Zar ne treba nešto na mom telu da bude premalo?”, pitala 
sam. 

Meksi me je začuđeno pogledala. ,,Zašto?“ 
„Zato što...“, rekla sam. Glas mi je utihnuo. 
Meksi je zgrabila moju ruku. „Znaš šta?“, rekla je. „Mislim da 

izgledaš odlično. Mislim da izgledaš predivno. Izgledaš veoma 
srećno... i zdravo... i, i bremenito... Nemoj na to da zaboraviš”, 
rekla je smešeći se. 

Prodavačica je, u međuvremenu, odvila deo crnog somota i 
položila minđuše na vitrinu – par koji sam najpre zatražila, zatim 
još jedan koji je bio dvaput veći. Svaki dijamant je bio veličine 
suve grožđice, pomislila sam, i uzela ih u ruku, gledajući ih kako 
se presijavaju u plavo i ljubičasto. 

„Predivne su“, tiho sam rekla, i podigla ih do svojih ušiju. 
„Odgovaraju vam“, rekla je prodavačica. 
„Uzećemo ih“, rekla je Meksi, zvučeći veoma sigurno. „I 

nemojte se truditi da ih zapakujete. Ponećemo ih kući.“ 

Kasnije, sa mojim novim minđušama koje su pravile kružiće 
duginih boja na krovu automobila kad god bi kroz njih prošli zraci 
sunca, pokušala sam da joj zahvalim što me je odvela tamo, za to 
što je kupila moj scenario, za to što me je naučila da verujem u 
budućnost u kojoj zaslužujem ovakve stvari. Ali Meksi me je 
prekinula. „Ti zaslužuješ lepe stvari”, ljubazno je rekla. „То ne 
treba da te iznenađuje, Keni.“ 

Duboko sam uzdahnula. Prijateljica, prošaputala sam bebi. 
Meksi sam rekla, „Napraviću ti najbolju večeru koju si ikad 
imala.“ 

„Ovo zaista ne razumem“, rekla je moja majka, koja me je 
telefonom proveravala svakog popodneva. „А imam svega pet 
minuta da shvatim.” 

„Pet minuta?”, priljubila sam telefonsku slušalicu čvršće uz 
uho i žmirkala na svoje nokte na nogama, u nedoumici da li je 
moguće opstati u Holivudu sa oljuštenim lakom na nožnim 
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noktima, ili će to neka pedikir policija sankcionisati. „Zašto toliko 
žuriš?“ 

„Predsezonski bejzbol", odsečno je rekla moja majka. 
„Suočavamo se sa Levender Menisom.“ 

„Valjaju li za nešto?“ 
„Bili su dobri prošle godine. Ali ti menjaš temu. Dakle, ti živiš 

sa Meksi...“, počela je moja majka a glas joj je izražavao nadu. 
„Mi smo samo prijateljice, mama“, rekla sam. „Platonske 

vrste.“ 
Uzdahnula je. „Nije previše kasno, znaš.“ 
Zakolutala sam očima. „Žao mi je što ću te razočarati.“ 
„Dakle šta to radiš?“ 
„Zabavljam se“, rekla sam. „Odlično se provodim.” Jedva da 

sam znala odakle da počnem. Bila sam u Kalifomiji već više od tri 
nedelje, i čini mi se da smo Meksi i ja svakoga dana išle u neku 
avanturu, na neko malo putovanje Adrijanovim crvenim 
kabrioletom, koji mi je iz dana u dan sve više ličio na začaranu 
kočiju, ili magični ćilim. Prošle noći, nakon večere, odšetale smo 
čak do Santa Monike gde smo kupile mastan i slani pomfrit i 
ledenu limunadu i to jele na obali brčkajući-noge u vodi. Pre neki 
dan smo išle na zelenu pijacu u centar grada, gde smo torbe 
napunile malinama i mini šargarepama i belim breskvama, koje je 
Meksi razdelila svojim kolegama na snimanju (osim svom 
glavnom partneru, zato što će, mislila je, protumačiti breskve kao 
poziv na druženje – „a ja ne želim da budem odgovorna za njegov 
sledeći pad“). 

U Kalifomiji je bilo nekih stvari na koje se još nisam bila 
navikla – na primer, neizostavna lepota svih žena, zatim to da mi 
se svaka druga osoba koju bih videla u kafiću ili gurmanskoj 
prodavnici izgledala nekako poznata, kao da sam ih gledala u 
nekoj skoro ukinutoj seriji iz 1996. A kultura vožnje me je 
zapanjivala – sve su svuda vozili, pa nigde nije bilo trotoara ili 
biciklističkih staza, samo beskonačne saobraćajne gužve, smog 
gust kao marmelada, na sve strane parkinzi sa uslugom – čak, 
neverovatno, do jedne plaže koju smo posetili. „Zvanično sam 
sada videla sve“, rekla sam Meksi. „Ne, nisi“, ponovila je. „U 
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Trećoj ulici šetališta postoji jedan lovački pas obučen u sjajno 
akrobatsko odelo koji predstavlja deo žonglerske predstave. Kad 
to vidiš možeš reći da si videla sve.“ 

„Da li uopšte radiš?“, pitala me je majka, koju nije 
impresionirala priča o psu žongleru i belim braskvama. 

„Svaki dan“, rekla sam joj, što je bilo istina. Između avantura i 
izlazaka, provodila sam barem tri sata dnevno na terasi sa svojim 
laptopom. Vajolet mi je poslala rukopis toliko išaran 
napomenama da je bio praktično nečitljiv. „NEMOJ DA 
PANIČIŠ“, napisala je mastilom boje lavande na naslovnoj strani. 
„Ljubičaste beleške su moje, crvene su od čitalaca koje je unajmio 
studio, cene je dopisao režiser koji hoće ili neće na kraju ovo 
režirati – a ono što je rekao uglavnom je sranje, mislim. Sve 
shvati sa zmcetom soli, to su SAMO PREDLOŽI!“ Postepeno 
sam prerađivala tekst probijajući se kroz iškrabane margine, 
precrtavanja, strelice ubačene ceduljice. 

„Dakle, kad dolaziš kući?“, pitala me je majka. Ugrizla sam se 
za usnu. Još uvek to ne znam a moraću da se odlučim – i to 
uskoro. Moja trinaesta nedelja se brzo približavala. Nakon toga, 
moraću ili da pronađem doktora u Los Anđelesu i porodim se 
ovde, ili da pronađem način da stignem kući a da to ne bude 
avionom. 

„Ра, molim te, obavesti me šta planiraš da radiš“, rekla je moja 
majka. „Biću srećna da te sačekam na aerodromu i povezem kući 
a možda ću čak i da vidim svoje unuče pre njegovog ili njenog 
prvog rođendana..." 

„Mama...“ 
„Samo majčinska briga!“, rekla je i spustila slušalicu. 
Ustala sam i otišla do peska, Nifkin mi je skakao za petama, 

nadajući se da će juriti za teniskom loptom u talasima. 
Znala sam da ću na kraju morati to da odlučim, ali stvari su se 

tako lepo odvijale da mi je bilo teško da mislim na bilo šta drugo 
osim na sledeći sunčan dan, na sledeći ukusan obed, sledeću 
kupovinu ili piknik ili šetnju po plaži pod zvezdanim nebom. 
Osim ponekog sećanja na Brusa i na naša srećna vremena dok 
smo bili zajedno, i ako izuzmem neizvesnost u pogledu toga što ni 



W & N 

sama nisam znala šta će se sledeće desiti u mom životu, moj 
boravak u kući pored plaže bilo je samo neizmemo blaženstvo. 

„Trebalo bi da ostaneš”, Meksi bi mi govorila. Nikad nisam 
rekla da, ali nikad nisam rekla ni ne. Pokušala sam to da 
proanaliziram, onako kako sam nekad ispitivala svoje neveste, 
vrteći isto pitanje ponovo i ponovo po svom umu: Da li bi mi 
ovakav život odgovarao? Mogu li zaista ovako da živim? 

Razmišljala sam noću o tome, dok sam radila svoj posao a 
ručak se kuvao, ili dok bismo se Nifkin i ja šetali uz ivicu mora. 

„Ostati ili otići?”, pitala bih se, čekajući odgovor – od psa, od 
bebe, od boga koji mi nije poslao instrukcije u novembru. Ali 
odgovar niotkuda – samo talasi i, konačno, zvezdama obasjano 
nebo. 

Moje treće subotnje jutro u Kalifomiji Meksi je ušla u 
gostinsku sobu, razgmula zavese i pucnula prstima prema 
Nifkinu, koji je šmugnuo pored nje, ušiju načuljenih u znak 
budnosti, kao najmanji pas čuvar na svetu. „Ustaj i hvataj!”, rekla 
je, tapkajući loptice oko svojih nogu. „Idemo u salu za vežbanje!” 

Teškom mukom sam se uspravila da sednem. „Sala za 
vežbanje?“, pitala sam. Bila je obučena za to, videla sam. Njene 
crvene kovrdže su bile podignute u konjski rep, i nosila je crni 
triko pripijen uz telo, sjajne bele čarape, i savršeno bele zoknice. 

„Ne brini“, rekla mi je Meksi. „Neće biti previše uzbuđenja.“ 
Sela je na ivicu mog kreveta i pokazala raspored nekog mesta 
koje se zove Iner Lajt obrazovni centar. „Vidiš... ovde?“ 

„Samoostvarenje, meditacija i vizualizacija“, glasio je opis 
kursa. 

„Da bi na kraju usledila masturbacija?”, pitala sam. 
Meksi mi je uputila zloban pogled. „Ne budi takva“, rekla je. 

„Те stvari zaista pomažu.“ 
Otišla sam do ormana i počela da tražim odgovarajuću 

samoostvarujuću odeću. 
Razmišljala sam da se priključim i koristim seanse meditacije 

za to da vidim da li mogu da pronađem odgovarajući deo dijaloga 
između Džosi, heroine mog scenarija, i njenog uskoro bivšeg 
dečka. Ili ću razmišljati o svojoj budućnosti, i o tome šta dalje. 
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Samoostvarivanje i vizualizacija su mi zvučali kao neka 
njuejdžovska glupost, ali bar neću gubiti svoje vreme. 

Iner Lajt obrazovni centar nalazio se u jednoj beloj niskoj 
drvenoj kući na vrhu brda. Imala je široke prozore. Srećom 
parkiranje se nije naplaćivalo. 

„Ovo će ti se zaista svideti“, rekla je Meksi, dok smo prilazile 
vratima. Bila sam obukla Meksinu preveliku majicu, koja je bila 
manje prevelika po danu, uz to helanke i patike, i obaveznu 
bejzbol kapu i tamne naočare – deo njenog izgleda koji sam 
mogla da prisvojim za sebe. 

„Znaš, u Filadelfiji bi na ovakvom mestu postojao neki kiosk 
sa specijalitetima od kačkavalja“, mrmljala sam. 

Ušle smo u veliku, prozračnu sobu sa ogledalima po zidovima, 
sa klavirom u jednom uglu i mirisom znoja i konačno mirisom 
sandalovine. Meksi i ja smo pronašle mesta negde pozadi i dok je 
ona otišla da nam obezbedi jastuke na rasklapanje, pogledom sam 
prešla preko gomile. U prvim redovima je bilo zapanjujuće lepih 
supermodela, ali takođe i nekoliko starijih žena – jedna sa 
neobojenom sedom kosom i jedan tip sa dugom belom bradom i 
majicom na kojoj je pisalo .Jedite račiće u Džimijevom lokalu." 
Definitivno dug put od ,,Star“ bara, srećno sam pomislila, dok je 
instruktorka ulazila. 

„Hajde da svi ustanemo na noge“, rekla je, povijajući se da bi 
stavila kompakt disk u plejer. 

Zurila sam i žmirkala, jer tamo, ispred mene, bila je jedna ko 
od brega odvaljena Velika Žena... obučena ni više ni manje nego 
u sjajni neon-plavi triko i crne helanke. Možda je bila nekih deset 
godina starija od mene, tamne puti i braon kose koja joj je padala 
do pola leđa, sklonjena sa njenog širokog, bezličnog lica trakom 
koja se slagala sa njenim trikoom. Njeno telo me je podsećalo na 
one lutkice plodnosti koje su arheolozi iskopavali iz ruševina – 
viseće grudi, široki kukovi, strašne neravnine. Na usnama je imala 
roze karmin i majušni dijamant u nozdrvi, i izgledala je... 
zadovoljno. Srećna sama sa sobom. Zurila sam u nju, ne mogavši 
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da se obuzdam, pitajući se da li ću se ja ikad osećati tako 
srećnom, i kako ću izgledati sa probušenim nosem. 

„Ја sam Abigejl“, najavila je. To ime je na početku spiska 
imena za moju bebu, pomislila sam. Ovo mora da je neki znak. 
Čega, nisam bila sigurna, ali definitivno nečeg dobrog. „A ovo je 
samoostvarivanje, meditacija i vizualizacija. Ako ste na 
pogrešnom mestu, molim vas izađite sada.“ Niko to nije učinio. 
Abigejl nam se nasmešila i pritisla dugme na stereu. Sobu je 
ispuno zvuk flaute i nežno bubnjanje. „Роčećemo sa malo 
istezanja i dubokim disanjem, a onda ćemo uraditi nešto što se 
zove vođena meditacija. Svi ćete sesti u neki položaj koji vam se 
učini udobnim, i zatvorićete oči, a ja ću vas voditi kroz zamišljene 
različite situacije, različite mogućnosti. Hajde da počnemo!” 

Meksi mi se nasmešila. Ja sam joj uzvratila osmeh. „Оkеј?“, 
prošaputala je i klimnula glavom, i pre nego što sam toga bila 
svesna, zatekla sam sebe kako sedim prekrštenih nogu na 
jastučetu na podu, očiju zatvorenih a flauta i bubnjevi su izdaleka 
odzvanjali u mojim ušima. 

„Zamislite neko bezbedno mesto“, počela je Abigejl. Glas joj 
je bio tih i umirujući. „Nemojte pokušavati sami da ga birate. 
Prosto zatvorite oči i gledajte šta vam prvo dolazi.“ 

Bila sam sigurna da ću prvo videti Meksin trem, ili možda 
njenu kuhinju. Ali ono što sam videla po Abigejlinim 
instrukcijama kao „sigurno mesto“ bio je moj krevet... moj krevet 
kod kuće. Plavi jorgan, jastuci svetlih boja, Nifkin posađen na 
vrhu kao mali krzneni ornament, trepće na mene. Kroz svetlost 
koja se probijala kroz roletne rekla bih da je bilo veče, vreme kad 
dolazim s posla. Vreme je da šetam psa, vreme kad zovem 
Samantu da vidim kad misli da krene na vežbe, vreme da 
proverim poštu i odložim odeću i pripremim se za počinak... 
Odjednom me je obuzeo talas tako jake nostalgije, takva čežnja za 
mojim gradom, mojim stanom, mojim krevetom, da sam mislila 
da ću se onesvestiti. 

Teturajući sam se uspravila na noge. Glava mi je puna gradskih 
slika – kafića na uglu, gde smo Samanta i ja delile hladni 
kapućino i poveravale se jedna drugoj i pričale strašne priče o 
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muškarcima... mesto za jutarnje čitanje, ispunjeno mirisom svežeg 
cveća i kolačića sa cimetom... tržni centar ,,Indipendens“ na mom 
putu s posla, široki zeleni travnjaci zakrčeni turistima koji 
izdužuju vratove da bace pogled na Liberti Bel, svibe pune roze 
cvetova... sletanje u Pensilvaniju jedne subote, sa Nifkinom koji 
vuče svoj kaiš, pokušavajući da uhvati galebove koji su klizili i 
gnjurali nisko iznad mora. Moja ulica, moj apartman, moji 
prijatelji, moj posao.... „Kuća", prošaputala sam bebi, sebi. A 
onda sam Meksi prošaputala „kupatilo”, i izašla napolje. 

Stajala sam na suncu dišući duboko. Minut kasnije osetila sam 
kako me neko tapka po remenu. Abigejl je stajala tamo sa čašom 
vode u ruci. 

„Jesi li dobro?“ 
Klimnula sam glavom. „Samo se osećam pomalo... pa, 

nostalgično, pretpostavljam", objasnila sam. 
Abigejl je slušala s pažnjom i klimnula glavom. „Kuća", rekla 

je, a ja sam klimnula glavom. „Ра, to je dobro. Ako je kuća tvoje 
bezbedno mesto, onda je to divno." 

„Kako to ti...“, nisam mogla da pronađem reči za ono što sam 
htela da je pitam. Kako pronalaziš sreću u telu kao što je tvoje... 
kao što je moje? Kako uopšte pronaći hrabrosti da slediš bilo šta 
bilo gde, ako ne osećaš da se uklapaš u svet? 

Abigejl mi se nasmešila. „Ја sam to prerasla", rekla je, kao 
odgovor na pitanje koje nisam postavila. „Naučila sam neke 
stvari. I ti ćeš, takođe." 

„Keni?" 
Meksi je žmirkala gledajući me nasuprot suncu, izgledajući 

zabrinuto. Mahnula sam joj. Abigejl je klimnula glavom obema. 
„Srećno", rekla je, i vratila se unutra, njišući kukovima, sa 
grudima koje su se tresle, ponosna i neposramljena. Netremice 
sam gledala za njom, poželevši da mogu svojoj bebi da šapnem 
ugledaj se na nju. 

„O čemu je bilo reči?", pitala je Meksi. ,Je li ti dobro? Nisi se 
vraćala pa sam pomislila da nisi slučajno počela da se porađaš u 
štali ili slično..." 

„Ne", rekla sam. „Nema još bebe. Dobro sam." 
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Odvezli smo se kući, Meksi je uzbuđeno čavrljala o tome kako 
je zamislila da osvaja Oskara i kako se sa podijuma odrekla, 
elegantno i veoma saosećajno svakog od svojih šugavih bivših 
momaka. „Skoro sam počela da se smejem kad sam zamislila 
Kevinovo lice!", rekla je promuklim glasom i dobacila mi pogled 
na sledećem crvenom svetlu semafora. „Šta si ti zamislila, Keni?“ 

Nisam joj ništa odgovorila... nisam htela da je povredim time 
što bih joj rekla da mislim da moja sreća leži nekih tri hiljade 
milja od kuće na plaži i od kalifomijske obale, i od same Meksi. 
,,Kuću“, tiho sam rekla. 

,Pa, uskoro ćemo biti tamo“, rekla je Meksi. 

,,Ke-ni“, zavijala je Samanta na telefonu sledećeg jutra, 
sigurno ne kao neki advokat. „То nema smisla! Insistiram da se 
vratiš. Ovde se svašta dešava. Raskinula sam sa instruktorom joge 
a ti čak nisi ovde da čuješ o tome...“ 

„Dakle, reci mi“, podsticala sam je, odbacujući osećaj krivice. 
„Nije važno“, rekla je Sam odsutno. „Sigurna sam da šta god 

da podnosim to nije toliko interesantno kao tvoja prijateljica, 
filmska zvezda i njeni raskidi...“ 

„Slušaj, Sam“, rekla sam, „znaš da to nije istina. Ti si 
apsolutno moja najbolja prijateljica, a hoću da čujem sve o tvom 
nevaljalom joga tipu...“ 

„То nije važno“, rekla je Sam. „Radije bih pričala o tebi. O 
čemu se radi? Da nisi možda na nekom večnom odmoru? Hoćeš li 
tamo zauvek da ostaneš?" 

„Ne zauvek", rekla sam. „Samo... nisam sigurna šta to radim, 
zaista." A bila sam očajna, tog trenutka, što više ne mogu da 
pričam o tome. 

„Nedostaješ mi“, rekla je Sam žalosno. „Саk mi nedostaje i 
tvoj uvrnuti mali pas." 

„Neću još dugo biti odsutna", rekla sam. Bila je to jedina stvar 
za koju sam sigurno znala da je bila istinita. 

„Оkеј, promena teme", rekla je Samanta. „Pogodi ko me je 
pozvao? Ono parče od doktora koji je trčao na Keli Drajvu." 

„Doktor K.!“, rekla sam, osećajući iznenadni talas sreće kad 
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sam čula njegovo ime, zajedno sa malčice krivice što ga nisam 
zvala otkako sam potpisala sa Vajolet. „Kako je došao do tvog 
broja telefona?” 

Samantin glas je odjednom postao hladan. „Očigledno”, rekla 
je, ,,i uprkos mojoj izričitoj molbi, ti si me stavila na listu svojih 
hitnih poziva kad si ispunila neki formular za njega.” 

Ovo je bio predmet naših rasprava. Uvek sam stavljala 
Samantin broj za kontaktiranje u nekim hitnim slučajevima kad 
sam išla na biciklističke ture. Samanta nije bila oduševljena što to 
čuje. 

„Zaista, Keni, zašto prosto ne ostaviš svoj broj?“, pitala me je. 
„Jer sam zabrinuta da će Tanja odgovoriti na telefonske pozive 

i time me pokopati”, rekla sam. 
„U svakom slučaju, zvao je jer je želeo da zna kako stvari teku, 

i da li imam tvoju adresu; pretpostavljam da hoće da ti pošalje 
nešto.“ 

„Odlično!”, rekla sam, pitajući se šta bi to moglo da bude. 
„Dakle, kad stižeš kući?“, ponovo me je pitala Sam. 
„Uskoro”, rekla sam joj nevoljno. 
„Obećavaš?”, insistirala je. 
Stavila sam svoje ruke na stomak. „Obećavam”, rekla sam 

oboma. 

Sledećeg popodneva, u poštanskom sandučetu sam zatekla 
pošiljku. 

Izašla sam napolje na trem i otvorila je. Prva stvar koju sam 
ugledala bila je razglednica sa likom jednog malog, širom 
otvorenih očiju uplašenog psa Nifkinovog tipa na prednjoj strani. 
Okrenula sam je. „Draga Keni“, pisalo je. „Samanta mi kaže da 
ćeš biti u Los Anđelesu neko vreme, i pomislio sam da ćeš možda 
želeti nešto da pročitaš. (Oni tamo čitaju, zar ne?) Šaljem ti 
nekoliko knjiga i nekoliko stvari da te podsećaju na kuću. 
Slobodno me nazovi čak ako želiš samo da me pozdraviš." Bilo je 
potpisano sa „Piter Krušelevanski (sa Univerziteta u Filadelfiji)“. 
Ispod potpisa, pisalo je: „Samanta mi takođe kaže da Nifkin ceni 
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Zapadnu obalu, pa sam poslao nešto i za njega." 
U paketu sam pronašla razglednicu sa Liberti Bela, i još jednu 

sa „Indipendens" holom. Tu se našla i jedna kutija pereca 
prelivenih čokoladom sa Reding terminala, i jedan pomalo 
nagnječen „bakin kolač". Na dnu kutije moji prsti su napipali 
nešto okruglo i teško, uvijeno u više slojeva novinskih stranica 
Filadelfija igzeminera („Gebovanje sa Gebi", primetila sam, bilo 
je posvećeno najnovijem TV filmu Anđele Lanzberi). Bila je to 
plitka keramička posuda za pseću hranu. Slovo N je bilo 
ugravirano unutra, obojeno svetlocrvenom i oivičeno žutom 
bojom. A po vanjskoj površini činije nalazila se serija Nifkinovih 
portreta, svaki precizan do najvemijeg keza i njegovih pega. Tu je 
bio Nifkin kako trči, kako sedi, Nifkin koji proždire kosku od 
kravlje kože. Veselo sam se nasmešila. „Nifkin!", rekla sam, a 
Nifkin je zalajao i trčeći stigao. 

Spustila sam činiju na pod i Nifkin ju je onjušio. Onda sam 
nazvala doktora K. 

„Suzi je prosvetljena!", rekao je, želeći time da me pozdravi. 
„Kо?“, rekla sam. „На“. 
„То je iz pesme Vorena Zevona", rekao je. 
„Ha", rekla sam. Jedinu pesmu Vorena Zevona koju sam znala 

bila je o advokatima, oružju i novcu." 
„То je o devojci koja... puno putuje", rekao je. 
„Zvuči mi interesantno", rekla sam, praveći mentalne beleške 

da bih pogledala liriku. „Zovem da ti zahvalim na tvojim 
poklonima. Divni su.“ 

„Nema na čemu", rekao mi je. „Drago mi je što ti se sviđaju." 
„Da li si naslikao Nifkina po sećanju? To je zadivljujuće. 

Trebalo je da budeš umetnik." 
„То ja u slobodno vreme“, priznao je. „Zapravo, tvoja 

prijateljica Samanta mi je pozajmila neke fotografije”, objasnio je. 
„Ali nisam ih puno koristio. Tvoj pas ima vrlo upečatljiv izgled.” 

„Isuviše si dobar“, iskreno sam rekla. 
„Iza ugla našeg kampusa otvoren je jedan umetnički atelje gde 

se uči kako da sam obojiš svoju keramiku”, objasnio je. „Tamo 
sam je napravio. Bila je tu proslava petog rođendana nekog deteta, 
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pa sam se tako našao među osmoro petogodišnjaka koji su slikali 
šolje za kafu.“ 

Nasmejala sam se, zamišljajući visokog doktora K. sklupčanog 
u stolicu kako slika Nifkina dok mala deca vrište oko njega. 

„Dakle, kako tamo idu stvari?" 
Dala sam mu sažetu verziju, govoreći mu o šopingu sa Meksi – 

o kuvanju koje sam obavljala, o zelenoj pijaci koju sam pronašla. 
Opisala sam kućicu na plaži. Rekla sam mu da mi se Kalifomija 
čini kao divna i nerealna. Rekla sam mu da šetam svakog jutra i 
radim svakog dana i kako je Nifkin naučio da vraća tenisku 
lopticu iz talasa. 

Doktor K. je pravio interesantne zvuke, postavljao je prikladna 
pitanja, i odmah prešao na ono važno. „Dakle, kad se vraćaš 
kući?“ 

„Nisam sigurna", rekla sam. „Sada sam na odmoru, i još uvek 
doterujem nekoliko stvari u vezi sa mojim scenariom." 

„Onda znači... da ćeš se poroditi tamo?" 
„Ne znam", rekla sam polako. „Ne verujem" 
„Dobro", bilo je sve što je rekao. „Trebalo bi da doručkujemo 

zajedno kad se vratiš." 
„Naravno", rekla sam, osećajući čežnju za Semovim pecivom. 

Ovde nigde nije bilo takvog mesta. „То će biti sjajno." Čula sam 
Meksin auto u garaži. „Hej, trebalo bi da požurim..." 

„Nema problema", rekao je. „Pozovi me u svako doba." 
Spustila sam slušalicu smešeći se. Pitala sam se koliko je imao 

godina, zaista. Pitala sam se da li me je voleo samo kao pacijenta, 
ili više od onih debelih devojaka koje ulaze i izlaze iz njegove 
kancelarije, svaka sa svojom pričom o glavobolji. I odlučila sam 
da ga ponovo vidim. 

Sledećeg jutra Meksi je predložila još jedno putovanje. 
„Još uvek ne mogu da verujem da imaš plastičnog hirurga“, 

progunđala sam, podižući se u niskom malom autu, misleći da 
samo u ovom gradu, ovog časa jedna dvadesetsedmogodišnja 
glumica savršenih crta lica može da drži hirurga u rezervi. 
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„Neophodno zlo“, rekla je Meksi čisto, ubrzavajući i pretičući 
nekoliko vozila i brišući u najbržu traku. 

Hirurgova kancelarija je bila siva prostorija, sva u hladnom 
mermemom podu i sjajnih zidova i sa još sjajnijom 
recepcionerkom. Meksi je skinula svoje prevelike sunčane 
naočare i tiho porazgovarala sa ženom iza pulta dok sam ja 
šetkala, razgledajući fotografije veličine postera svih doktora, 
pitajući se koji je od njih imao zadovoljstvo da napumpa Meksine 
usne i izbriše nevidljive linije oko njenih očiju. Doktor Fišer je 
bio plav, isti Ken, Barbikin dečko. Doktor Rouds je bio riđokos, 
povijenih obrva, koji je izgledao negde mojih godina ali 
verovatno nije. Doktor Tasker je bio veseli Deda Mraz celoj toj 
grupi – naravno, ako se izuzmu okrugli obrazi i dvostruka brada. I 
doktor Šapiro... 

Stala sam u mestu kao ukopana, zureću u sliku svog oca, 
najveću od svih. Bio je mršaviji, i obrijao je bradu ali besumnje je 
to bio on. 

Meksi mi je polako prilazila, štiklice su joj ozvanjale. Kad je 
videla izraz na mom licu, uzela me je za lakat i odvela do stolice. 
„Keni, šta ti je? Je li nešto u vezi sa bebom?“ 

Doteturala sam se nazad do zida kao da su mi noge odrvenele i 
pokazala na sliku. „То je moj otac.“ 

Meksi je prvo zurila u sliku a onda u mene. 
„Nisi znala da je on ovde?“, pitala je. Ja sam odmahnula 

glavom. 
„Šta da radimo?” 
Klimnula sam prema vratima i počela da koračam što sam brže 

mogla. „Odlazimo.” 

„Znači dotle je stigao”, rekla sam. Meksi i Nifkin i ja bili smo 
na tremu i pili hladan čaj od maline. „Liposukcija u Los 
Anđelesu.” Jezikom sam prešla preko svojih usana, pokušavajući 
da koncipiram njihovu veličinu. „Zvuči kao početak nekog lošeg 
vica, zar ne?“ 

Meksi je pogledala u stranu. Bilo mi je žao. Nikad me nije 
videla ovako uznemirenu, i nije imala pojma kako da mi 
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pomogne. Ja nisam znala šta da joj kažem. 
„Sedi mimo”, rekla sam ustajući. „Idem u šetnju.” 
Šetala sam pored vode, prolazila pored rolerki u bikinima, 

odbojkaša, dece koja su vrištala i jela sladoled. Prošla sam kioske, 
mesta gde se radi pirsing, i kioske koji prodaju četiri para čarapa 
za deset dolara, i kovrdžave tinejdžere koji sede na klupicama u 
parku i sviraju na gitarama, i beskućnike obučene u puno slojeva 
odeće, koji leže ispod palminog drveća kao mrtvaci. 

Dok sam hodala pokušavala sam da izložim stvari pred sobom, 
da ih organizujem, kao da su neke slike na izložbi, uramljene i 
okačene na zidu neke galerije. 

Zamišljala sam svoju porodicu onakvom kakva je nekad bila – 
nas petoro na travnjaku Roš Hešana, poziramo u našoj najboljoj 
odeći: moj otac sa uredno podšišanom bradom i rukom na mom 
ramenu, ja sa skupljenom kosom pod beretkom, najmanji pupoljci 
grudi koji mi spreda podižu džemper, oboje se smejemo. 

Sve sam nas zamislila pet godina kasnije: otac je otišao; ja, 
debela i sumorna i uplašena; moja majka, besna; moj brat, očajan, 
i Lusi sa svojim Mohokom i pirsinzima i telefonskim razgovorima 
do kasno u noć. 

Još više slika: moje diplomiranje na koledžu. Moja majka i 
Tanja, zagrljene, u njihovoj softbol ligi šampiona. Džoš, metar i 
devedeset, mršav i ozbiljan, seče ćurku na Dan zahvalnosti. 
Godine slavljenja praznika, nas četvoro oko trpezarijskog stola, 
moja majka na čelu i moj brat naspram nje, pojavljuju se različiti 
momci i devojke, svi se trudimo da izgledamo kao da nam ništa 
nije nedostajalo. 

Išla sam dalje. Evo me kako ponosno stojim pred svoj prvi 
zakazani sastanak, držeći primerak svog prvog novinskog članka, 
pokazujem na naslov „Odložena rasprava o budžetu“. Ja i moj 
prvi dečko. Ja i moja studentska ljubav. Ja i Brus pored okeana, 
smejemo se u fotoaparat, čvarimo se na suncu. Brus na koncertu 
na Dan očeva, u hokejaškoj opremi, jednom nogom ispruženom 
za blagi udarac, s pivom u jednoj ruci i sa kosom koja mu 
slobodno pada preko ramena. Onda sam naterala sebe da se 
vratim i idem dalje. 
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Stala sam i dozvolila da mi okean rashladi noge i osećala... 
ništa. Ili je to možda bio kraj ljubavi koju sam osećala, hladno 
prazno mesto koje ostaje u vama, gde je boravila sva ta vatra i bol 
i strast, osećaj mokrog peska nakon što se plima konačno ne 
dokotrlja nazad. 

Dobro, razmislila sam. Eto tu si gde si. Ići ćeš dalje jer se tako 
mora: jedino u tom pravcu možeš da se krećeš. Ideš dalje sve dok 
ne primetiš da je prestalo da te boli, dok ne naiđeš na nove stvari 
koje te još više povređuju, pretpostavljam. I to je stanje u kojem 
se nalazi ljudski rod, svi se koprcamo u nevoljama, jer to tako 
biva. Zato što nam bog, pretpostavljam, ne daje nikakav izbor. 
Rasteš, i setila sam se Abigejl kako mi je rekla, učiš. 

Meksi je sedela na tremu gde sam je ostavila, čekajući me. 
„Treba da idemo u kupovinu”, rekla sam. 
Brzo je stala na noge. ,,Gde?“ pitala je. „Zbog čega?“ 
Smejala sam se, i čula jecaj u sebi i pitala se da li ga i ona čuje. 

„Treba sebi da kupim venčani prsten.“ 
 

XVII 

Službenica u kancelariji mog oca uopšte se nije zbunila nakon 
duge pauze pre nego što sam joj rekla zašto zovem. 

Imam ožiljak, konačno sam izgovorila, i htela bih da me 
pregleda dr Šapiro. Dala sam Meksin broj mobilnog kao svoj i 
dala ime Lois Lejn umesto svoga, a službenica nije bila ni 
najmanje ljubopitljiva. Prosto mi je zakazalain za petak u deset 
sati ujutru i upozorila me na moguću saobraćajnu gužvu. 

Tako sam u petak krenula rano ujutro. Kosa mi je bila sveže 
podšišana (Gert je tu pomogao, mada je prošlo svega četiri 
nedelje od prethodnog šišanja a ne šest). A na levoj ruci sam 
nosila ne samo narukvicu od zlata, kakvu sam oduvek želela, već i 
dijamant veličine od koje zastaje dah, tako da sam jedva mogla da 
odvojim pogled od njega. 

Meksi je narukvicu donela kući sa snimanja, obećavajući da 
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tamo niko neće primetiti da je nema, i da ću pomoću nje najaviti 
svom ocu, i uopšte ćelom svetu, da sam stigla. 

„Ali dopusti mi da te pitam“, počela je tog jutra, uz mlečno 
pecivo sa puterom i breskvom i čajem od džumbira. „Zašto hoćeš 
da tvoj otac misli da si udata?“ 

Ustala sam i razgmula za vese, gledajući na vodu. „Ne znam, 
zaista. Ne znam čak ni da li ću nositi prstenje kad ga budem 
videla.“ 

„Mora da si razmišljala o tome“, rekla je Meksi. „Ti razmišljaš 
o svemu.“ 

Pogledala sam na prstenje na svojim prstima. „Pretpostavljam 
da je to zato što je rekao da me niko neće voleti, da me niko neće 
hteti. A čini mi se da ako ga budem videla, a trudna sam i 
neudata... izgledaće kao da je bio u pravu.“ 

Meksi me je pogledala kao da je to što sam rekla nešto 
najtužnije što je ikad čula. „Ali ti znaš da to nije tačno, zar ne?“, 
pitala je. „Znaš koliko te puno ljudi voli.“ 

Drhtavo sam udahnula. „Oh, naravno”, rekla sam. „Samo se 
radi o tome... u ovakvim slučajevima... teško je biti razuman.“ 
Pogledala sam je. „То su porodične stvari, znaš? Da li je iko ikad 
bio razuman kad je u pitanju njegova porodica? Samo... hoću da 
znam zašto je uradio ono što je uradio. Htela sam barem da imam 
prilike da mu postavim to pitanje.“ 

„Možda neće imati nikakav odgovor”, rekla je Meksi. „Ili, ako 
ga bude imao, to neće biti onaj koji bi ti htela da čuješ.“ 

„Samo sam htela nešto da čujem”, ukočeno sam rekla. „Samo 
osećam kao... mislim, u životu imaš samo dva roditelja, a moja 
majka je...“ Slabašno i uopšteno sam joj odmahnula da joj 
naznačim lezbejstvo i nedoličnog životnog partnera. Moj prst je 
zasijao na suncu. „Prosto osećam da treba da pokušam.“ 

Medicinska sestra koja me je odvela do kabine za presvlačenje 
imala je grudi tako simetrične i okrugle kao dve polutke iste dinje. 
Dodala mi je plišani frotir i formular koji je trebalo da ispunim. 
„Doktor će uskoro doći“, rekla je, uključujući jako svetio koje mi 
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je udarilo u lice, a ja sam pokazala na svoj ožiljak. „На“, rekla je, 
pažljivo ga ispitujući. „То jedva da je nešto značajno.“ 

„Mada, dosta je dubok”, rekla sam. „Primećuje se na 
fotografijama. Na njima se jasno vidi.“ Klimnula je glavom kao 
da joj se to čini savršeno normalnim i povukla se iz sobe. 

Sedela sam na bež fotelji, izmišljajući laži da bih popunila 
formular i žaleći što nemam ožiljak – neki fizički znak koji bih 
pokazala svetu – da njemu pokažem – kroz šta sam prošla, i šta 
sam p rezi vela. Dvadeset minuta kasnije, na vratima se čulo 
odsečno kucanje i moj otac je ušao. 

„Dakle, šta vas dovodi ovamo gospođo Lejn?“, pitao me je, 
očiju uperenih u moj formular. Ćutke sam sedela ne progovarajući 
ni reči. Nakon nekoliko trenutaka, podigao je pogled. Na 
njegovom licu se primećivala nervoza, pogled koji kao da kaže 
prekini-svtraćenjem-mog-vremena koji sam prepoznala iz svog 
detinjstva. Zurio je u moje lice ne zapažajući ništa dok je na 
njegovom bilo još više nervoze. Onda me je prepoznao. 

,,Keni?“ 
Ja sam klimnula glavom. 
„Zdravo." 
„Bože moj, šta...“ Moj otac, čovek koji je imao uvredu za 

svaku priliku, konačno je ostao bez reči. „Sta radiš ovde?" 
„Zakazala sam pregled", rekla sam. 
Trepnuo je, skinuo naočare, i sa dva prsta se uhvatio za nos – 

još jedna poza koju sam vrlo dobro zapamtila. Obično je to 
prethodilo izlivu besa, nekoj vrsti besa. 

„Samo si nestao”, rekla sam. Počeo je da odmahuje glavom i 
da otvara usta, ali nisam htela da ga pustim da ih otvori dok ne 
kažem sve što sam imala na umu. „Niko od nas nije znao gde si. 
Kako si mogao? Kako si samo mogao tako da odeš od svih nas?“ 
Ništa nije odgovarao. Samo je zurio u mene – kroz mene – kao da 
sam neki histerični pacijent, koji vrišti zato što joj je desna butina 
mlitava ili joj je leva bradavica viša od desne. „Zar ti nije stalo do 
nas? Zar nemaš srca? Ili je glupo da to pitam nekoga ko usisava 
celulit iz butina i tako zarađuje za život?" 

Otac me je bledo gledao. „Nema potrebe za poniženjima.“ 
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„Ne, ono što mi treba jeste otac“, rekla sam. Nisam shvatala 
koliko sam bila ljuta, koliko besna na njega dok ga nisam videla, 
kako stoji u svom uštirkanom belom doktorskom mantilu, sa 
izmanikiranim noktima na prstima, preplanuo, sa svojim teškim 
zlatnim satom. 

Uzdahnuo je, kao da mu je taj razgovor bio dosadan; kao da 
sam mu i ja bila dosadna. „Zašto si ovde?“ 

„Nisam došla ovde da te tražim, ako je to ono što me pitaš. 
Jedna moja prijateljica je bila ovde zato što je imala zakazano a ja 
sam došla s njom. Videla sam tvoju sliku“, nastavila sam. „Nije 
baš pametno, zar ne? Za nekoga ko pokušava da ostane u 
diskreciji..." 

„Ja ne pokušavam da ostanem u diskreciji", rekao je naprasito. 
„То je glupost. Da li ti je to majka rekla?“ 

„Zašto onda niko od nas ne zna gde si?" 
„Vas to ne bi bilo briga čak i da znate", promrmljao je, 

podižući moj formular sa kojim je ušao. 
Bila sam tako zapanjena, on je zapravo već uhvatio kvaku na 

vratima pre nego što sam mogla da smislim šta da kažem. „Jesi li 
ti lud? Naravno da bi nam to puno značilo. Ti si nam otac..." 

Ponovo je stavio svoje naočare. Mogla sam da vidim njegove 
oči iza njih, slabe, vodeno braon. „Svi ste vi sada odrasli. Svi vi." 

„Misliš da samo zato što smo stariji, da nam nije važno šta si 
nam uradio? Misliš da je potreba za roditeljima nešto što se 
preraste, kao dubak ili stolica za decu?" 

Uspravio se ćelom visinom, metar i osamdeset, i poprimio 
izgled autoriteta, dominacije, toliko opipljive kao da je bio ogrnut 
teškim zimskim kaputom. „Mislim", rekao je, pričajući polako i 
precizno, „da su mnogi ljudi razočarani onim u šta se na kraju 
svede život." 

„А to je ono što ti hoćeš da budeš nama? Razočarenje?" 
Uzdahnuo je. „Ne mogu da ti pomognem, Keni. Ne znam šta 

želiš, ali ti mogu reći ovo – nemam ništa da ti ponudim. Nikome 
od vas." 

„Mi ne želimo tvoj novac..." 
Pogledao me je skoro ljubazno. „Ne govorim o novcu." 
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„Zašto...?“, pitala sam. Glas mi se slamao. „Zašto imaš decu a 
onda ih ostavljaš? To je deo koji ne razumem. Sta smo to 
uradili..." Progutala sam knedlu. „Da li je bilo ko od nas učinio 
nešto tako loše da si poželeo da nas više ne vidiš?“ Znala sam da 
čak i dok sam izgovarala te reči, čak i dok sam ih mislila, da su 
bile besmislene. Znala sam da nijedno dete ne može biti tako loše, 
toliko grešno, toliko ružno, ili štagod, da bi bilo krivo za to što ga 
je roditelj napustio. Znala sam da to nije naša greška. Nismo mi 
krivi za to, pomislila sam. Mogla sam da se rešim tog tereta; da ga 
otkačim i budem slobodna. 

Osim, naravno, što znati nešto u svojoj glavi nije isto što i 
osećati u svom srcu. A u tom trenutku sam znala da je Meksi bila 
u pravu. Šta god bi moj otac mogao da kaže, kakav god odgovor 
da mi pruži, koji god izgovor da smisli, neće valjati. I nikad me 
neće zadovoljiti. 

Zurila sam u njega. Čekala sam na njega da me pita nešto, da 
me pita šta sam napravila od sebe u životu: gde sam živela, i šta 
sam radila, i s kim sam odlučila da preživim svoj život? Umesto 
toga gledao me je bledo, odmahnuo glavom i krenuo prema 
vratima. 

„Неј!“, rekla sam. 
Okrenuo se i pogledao me. Grlo mi se steglo. Šta sam ono 

htela da mu kažem? Ništa. Htela sam da mene pita: kako sam, ko 
sam, šta mi se dešava, ko sam postala. Zurila sam u njega, a on 
ništa nije govorio – samo je išao dalje. 

Nisam mogla da se suzdržim. Posegla sam za njim, po neki 
znak, po nešto, dok je izlazio. Osetila sam svoje prste kako su se 
očešali o zadnji deo njegovog uštirkanog belog mantila. Nije 
zastao. Nije čak ni usporio. 

Kad sam se vratila, stavila sam prstenje u njihovu malu 
somotsku kutijicu. Sprala sam šminku sa svog lica i gel iz svoje 
kose. Onda sam pozvala Samantu. 

„Nećeš mi verovati“, počela sam. 
„Verovatno neću", rekla je. „Dakle reci mi.“ 
I zaista jesam. „Nije me pitao ni jedno jedino pitanje”, rekla 

sam joj na kraju. „Nije hteo da zna šta sam tu radila, niti čime se 
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bavim u životu. Mislim da čak nije ni primetio da sam trudna. 
Jednostavno ga nije bilo briga.“ 

Samanta je uzdahnula. „То je grozno. Ne mogu čak ni da 
zamislim kako se osećaš.“ 

„Osećam se...“, rekla sam. Pogledala sam kroz prozor na more, 
a onda gore, na nebo. „Osećam se kao da sam spremna da se 
vratim kući.“ 

Meksi je tužno klimnula gavom kad sam joj to saopštila, ali 
nije me molila da ostanem. 

„Jesi li gotova sa dorađivanjem scenarija?”, pitala me je. 
„Ima već nekoliko dana otkako sam ga završila", rekla sam joj. 

Pogledom je prešla preko kreveta, gde sam položila sve svoje 
stvari – odeću i knjige, medu koga sam kupila bebi jednog 
popodneva u Santa Moniki. 

„Žalim što nismo više toga uradile", rekla je sa uzdahom. 
„Uradile smo dosta toga", rekla sam, i zagrlila je. „I 

razgovaraćemo... i-mejl... i posetićeš me kad se budem 
porodila..." 

Meksine oči su dobile sjaj. „Tetka Meksi", objavila je. 
„Moraćeš da me zoveš tetka Meksi. A ja ću ga razmaziti, 
videćeš!" 

Sama sebi sam se nasmešila, zamišljajući Meksi kako se prema 
malom Maksu ili Ebi ophodi kao da su dvonožni Nifkin, oblačeći 
bebu u odeću koju je izabrala tako da se slaže uz njenu. „Bićeš 
odlična tetka", rekla sam. 

Insistirala je da me odveze na aerodrom, pomažući mi da 
čekiram svoj prtljag, čekajući sa mnom na izlazu iako je svaki 
član letačke posade zurio u nju kao da je neki najređi primerak u 
zoološkom vrtu. 

„Ovo će na kraju završiti u Insajd edišenu”, upozorila sam je, 
smejući se i plačući pomalo dok smo se grlile po osamnaesti put. 
Meksi me je poljubila u obraz, onda se savila i malo mahnula 
mom stomaku. 

„Imaš svoju kartu?“, pitala me je. 
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Klimnula sam glavom. 
„Imaš nešto sitnog novca?“ 
„Oh, da“, rekla sam, smešeći se, znajući koliko je to bilo tačno. 
„Onda si spremna da kreneš”, rekla je. 
Klimnula sam glavom i šmrknula i čvrsto je zagrlila. „Ti si 

divan prijatelj”, rekla sam joj. „Ti si najbolja.” 
„Budi pažljiva”, odgovorila je. „Želim ti bezbedno putovanje. 

Zovi me čim stigneš.” 
Klimnula sam glavom ne govoreći ništa, jer nisam verovala da 

mogu da govorim, i okrenuvši se od nje pošla sam svojim putem, 
u avion i kući. 

Ovog puta je bila mnogo veća gužva u prvoj klasi nego kad 
sam dolazila. Do mene je seo neki tip mojih godina i moje visine, 
sa kovrdžavom plavom kosom i sjajnim plavim očima, dok sam 
se mučila da zavežem kaiš (mnogo kraći ovog puta) oko sebe. 
Uljudno smo klimnuli jedno drugom. Potom je izvadio svežanj 
naizgled važnih legalnih dokumenta sa naznakom „Poverljivo” 
svuda po njima, a ja sam izvadila svoj Nedeljni zabavnik. Bacio je 
jedan pogled u stranu na to što ja čitam i uzdahnuo. 

„Ljubomorni?”, pitala sam ga. On se nasmešio, klimnuo 
glavom, i izvadio rolnicu bombona iz džepa. 

„Da li ste za mentu?”, pitao je. 
„Da li zaista tako zvuči jednina?”, odgovorila sam, uzimajući 

jednu. Zagledao se u rolnicu mentol bombona, zatim pogledao u 
mene i slegao ramenima. „Znate”, rekao je, „to je dobro pitanje.” 

Oborila sam sedište. Bio je nekako sladak, zanosila sam se, i 
očigledno je imao odličan posao, ili barem ima takve dokumente 
po kojima izgleda kao da ima dobar posao. To je bilo ono što mi 
je bilo potrebno – samo običan čovek sa dobrim zaposlenjem, tip 
koji živi u Filadelfiji i čita knjige i obožava me. Bacila sam još 
jedan pogled na g. Mentu i razmišljala o tome da mu dam svoju 
vizitkartu... a onda sam se odjednom štrecnula čuvši glas svoje 
majke i Samantin glas kako se mešaju u glavi u jedan glasni, 
očajni vrisak: Jesi li poludela! 



W & N 

Možda u nekom drugom životu, odlučila sam, navlačeći ćebe 
do svoje brade. Ali sa ovim bih možda uspela. Možda moj otac 
više nikad neće biti otac, možda će moja majka zauvek ostati 
zalepljena za Užasnu Lezbejku Tanju. Možda će moja sestra uvek 
ostati nestabilna, i možda moj brat nikad neće naučiti kako da se 
smeje. Ali ja još uvek mogu da pronađem dobro u ovom svetu. 
Još uvek mogu da pronađem Iepotu. I jednog dana, rekla sam 
sebi, pre nego što sam utonula u san, možda ću pronaći neku novu 
ljubav. ,,Ljubav“, prošaputala sam bebi. A onda zatvorila oči. 

Ako nešto zaista jako želiš, uči nas dobra vila, možeš to na 
kraju i dobiti. Ali teško da se stvari dese onako kako ste ih 
zamislili, a kraj nije uvek srećan. Mesecima sam čeznula za 
Brusom, sanjala o Brusu, oživljavala sećanje na njegovo lice i 
držala ga pred sobom dok ne zaspim, čak i onda kad sam 
pokušavala da to ne činim. Na kraju, čini mi se kao da sam ga 
dozvala u sebe, taj san sam sanjala tako živo i tako često, da nije 
bilo šanse da mi se ne pojavi na oči. 

Desilo se baš ono što mi je Samanta govorila da će se desiti. 
„Videćeš ga ti ponovo”, rekla mi je onog jutra, pre mnogo meseci, 
kad sam joj rekla da sam trudna. „Odgledala sam dovoljno 
sapunica da mogu sa sigurnošću to da tvrdim.“ 

Izašla sam iz aviona, zevanjem sam otpušila uši i eto tu, u 
čekaonici direktno nasuprot mene, ispod znaka na kojem je pisalo 
,,Tampa/Sv. Piter“ stajao je Brus. Osetila sam kako mi se srce 
diže, pomišljajući da je došao da dočeka mene, da je, nekako, 
došao po mene, dok nisam primetila da je sa nekom devojkom 
koju nikad ranije nisam videla. Niska, bleda, kose vezane u rep. 
Svetloplave farmerice, bladožuta oksfordska košulja uvučena u 
pantalone. Bezlična, utopljena u oblik odeće, osrednjih crta lica i 
srednjeg obima. Na njoj nije bilo ničeg upečatljivog osim njenih 
neuređenih obrva. Moja zamena, pretpostavljam. 

Stala sam kao ukopana, paralisana užasnom slučajnošću, 
strašnom nesrećom trenutka. Ali ako je to trebalo da se dogodi, 
onda je to bilo ovde, na ovom mestu, ogromnom međunarodnom 
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aerodromu koji je bez duše, gde su se slivali putnici iz Njujorka, 
Nju Džerzija i Filadelfije u potrazi za interkontinentalnim 
letovima i/ili jeftinim domaćim linijama. 

Pet minuta sam stajala ko zamrznuta i molila se da me ne 
primete. Pokušala sam da se sklonim u stranu do mesta za 
sedenje, razmišljajući da mora da postiji neki način da zgrabim 
svoje torbe i da pobegnem preko nekih pokretnih stetpenica. Ali 
onda se Brusov pogled ukrstio sa mojim i znala sam da je previše 
kasno. 

Sagnuo se, prošaputao nešto devojci, koja je odvratila svoju 
glavu od mene pre nego što sam mogla dobro da je pogledam. 
Onda je prešao prostoriju, prilazeći pravo ka meni. Na sebi je 
imao crvenu majicu koju sam sto puta zagrlila i plavi šorts koji je 
toliko puta oblačio i svlačio. Poslala sam kratku molitvu 
zahvalnosti za Gertovu frizuru, za moj ten, za moje dijamantske 
minđuše i podnela iznenadni grč očajanja što nemam na ruci onaj 
ogromni i sjajni dijamantski prsten. Znam da je sve to površno, ali 
sam se nadala da izgledam dobro. Onoliko dobro koliko je to 
posle šest sati letenja izvodljivo, uz to trudnici u sedmom mesecu 
trudnoće. 

A onda se Brus našao ispred mene, bled i ozbiljan. 
„Hej, Keni“, rekao je. Pogled mu je zastao na mom trupu kao 

da je bio hipnotisan. „Dakle ti si...“ 
„Tako je“, rekla sam hladno. ,,Truđna.“ Stajala sam uspravno i 

čvrsto stegla Nifkinovu nosiljku. Nifkin je, naravno, namirisao 
Brusa i upravo se spremao da skoči i da ga pozdravi. Mogla sam 
da čujem kako mu rep udara i kako cvili. 

Brus je podigao pogled na elektronsku tablu iznad prolaza 
odakle sam upravo izašla. „Dolaziš iz Los Anđelesa?“, pitao me 
je, pokazujući da njegova sposobnost čitanja nije iščezla otkako 
smo se rastali. 

Još jednom sam odsečno klimnula glavom, nadajući se da ne 
primećuje koliko mi podrhtavaju kolena. „Sta radiš ovde?", pitala 
sam. 

,,Odmor“, rekao je. „Mi idemo na Floridu za vikend.“ 
Mi idemo, gorko sam pomislila, zureći u njega. On je izgledao 
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uvek isto. Malo mršaviji, možda, sa nešto više sedih u svom repu, 
ali ipak, isti stari Brus, sve isto, čak i miris, njegov osmeh i 
izlizane teniske patike. „Blago vama“, rekla sam. 

Brus nije ugrizao mamac. „Dakle, da li si poslom bila u LA.-
u?“ 

„Imala sam neke sastanke na obali“, rekla sam. Oduvek sam 
htela to nekom da kažem. 

„Igzeminer te je poslao u Kalifomiju?”, pitao me je. 
„Ne, imala sam poslovne sastanke u vezi sa svojim 

scenariom“, rekla sam. 
„Prodala si svoj scenario?” Izgledao je iskreno srećan zbog 

mene. „Keni, pa to je divno!“ 
Ništa nisam rekla, zureći u njega. Od svih stvari koje su mi bile 

potrebne s njegove strane, kao što su ljubav, podrška, novac, čista 
potvrda da postojim, da naša beba postoji, i da mu išta od toga 
nešto znači, njegovo čestitanje se činilo izuzetno površno. 

„Ја... žao mi je“, konačno je uspeo da kaže. I to me je 
razbesnelo. Kako trulo s njegove strane, pomislila sam, pojavljuje 
se na aerodromu vodeći sa sobom Malu Gospođicu na odmor, 
izgovara svoje patetično izvinjenje, kao da time može da poništi 
mesece ćutanja, brigu kroz koju sam prošla, patnju zato što mi je 
nedostajao. Bila sam besna i zbog toga što je tako zadovoljan. 
Nije ga bilo briga – ni za mene ni za moju bebu. Nikad nije zvao, 
nikad pitao, nikad ga nije bilo briga. Samo me je ostavio – nas – 
sve same. Na koga me je to podsećalo? 

Znala sam u tom času da moja ljutnja ne potiče od njega već, u 
stvari, od mog oca. To sam osećala zbog oca, naravno, Prvobitnog 
Ostavljača, autora svih mojih nesigurnosti i strahova. Ali moj otac 
je bio tri hiljade milja od mene, sa zauvek okrenutim leđima. Kad 
bih samo mogla da se izmaknem i sve jasno pogledam, videla bih 
da je Brus samo tip, nalik hiljadama drugih tipova, sve isto, do 
konjskog repa i napola promišljenog, lenjog života, sve do same 
disertacije koju nikad nije završio, police za knjige koju nikad nije 
završio, i kade koju nikad nije prao. Tipova kao što je Brus bilo je 
tako puno kao belih pamučnih čarapa koje se prodaju u 
pakovanjima od po šest pari u „Vol-Martu, i ako nisu tako čisti, i 



W & N 

sve što je bilo potrebno da uradim da bih nabavila još jednog 
takvog bilo je da se pojavim na Fiš koncertu i nasmešim se. 

Ali za razliku od mog oca, Brus je upravo bio preda mnom... i 
daleko od toga da je bio nevinašce. Na kraju krajeva, zar me nije 
ostavio na cedilu? 

Spustila sam Nifkina i okrenula lice prema Brusu, osećajući 
kako sav dugogodišnji bes, nakupljen u mojim grudima nadolazi i 
diže se uz moj vrat. „Tebi je žao?“, izbljuvala sam. 

Ustuknuo je korak unazad. „Žao mi je“, rekao je, a glas mu je 
bio tako tužan da je zvučao kao da se cepao iznutra. „Znam da je 
trebalo da te pozovem, ali... jednostavno...“ 

Skupila sam očne kapke. Ruke su mu pale pored tela. 
„Jednostavno mi je to bilo previše”, prošaputao je. „Tek što mi je 
otac umro i sve ostalo.” 

Zakolutala sam očima da mu pokažem šta mislim o tom 
njegovom izgovoru, a i da bih mu jasno stavila do znanja da mi ne 
pada na pamet da u skorije vreme s njim razmenjujem nežne 
uspomene na Bernarda Gubermena, ili bilo šta slično. 

„Znam koliko si jaka“, rekao mi je. „Znam da ćeš biti okej.“ 
„Ра, moram tako da budem, zar ne Brus? Ne ostavljaš mi 

mnogo izbora.“ 
„Žao mi je“, ponovio je Brus, izgledajući još jadnije. ,Ja... 

nadam se da ćeš biti srećna.“ 
„Osećam tvoje dobre želje kako zrače iz tebe“, uzvratila sam. 

„Oh, stani. Ja sam kriva. To je zbog pušenja trave.“ Imala sam 
osećaj kao da se neki deo odvojio od mog tela i odleteo do 
plafona, i užasavajući se gledao kako se odvija cela scena... 
obuzet velikom tugom. Keni, oh, Keni, čuo se jedan mali žalobni 
glas, ovo nije taj na koga si ljuta. 

„Znaš šta?“, pitala sam ga. „Žao mi je tvog oca. On je bio 
muškarac. A ti nisi ništa više od dečaa sa velikim stopalima i 
bradom. I od tebe nikad neće postati čovek. Nikad nećeš biti ništa 
više od trećerazrednog pisca u drugorazrednom magazinu, i neka 
ti bog pomogne kad više ne budeš mogao da vrtiš sećanja na ono 
što smo imali zajedno.” 

Devojka je stala uz njega i provukla svoje prste kroz njegove. 
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Ja sam i dalje nastavila da pričam. „Nikad nećeš biti tako uspešan 
kao ja, i uvek ćeš biti svestan da sam ja bila nešto najbolje što si 
ikad imao“. 

Devojka je pokušala nešto da kaže, ali ja nisam imala nameru 
da prestanem. 

„Uvek ćeš biti neki veliki zatucani tip sa gomilom traka 
spakovanih u kutije od cipela u ormanu. Tip sa zalihama toalet 
papira. Tip koji krijumčari alkohol zahvaljujući ocu. Stari dobri 
Brus. S tim što se taj fazon ofuca posle druge godine studija. 
Zastareva, isto kao što i ti zastarevaš. Nema poboljšanja, baš kao i 
tvoje pisanje. I znaš šta još?” Stala sam tačno ispred njega, tako 
da smo se praktično suočavali. ,flikad nećeš završiti tu desertaciju. 
I uvek ćeš živetu u Nju Džerziju.“ Brus je stajao u mestu, 
zapanjen. Usta su mu bukvalno zjapila širom otvorena. To nije 
bio neki lep prizor, jer je naglašavao njegovu slabu bradu i 
mrežicu bora oko očiju. Devojka je pogledala u mene. 

„Ostavi nas na miru“, rekla je nekim škripavim glasom. 
Osećala sam se kao neka Amazonka, moćna, nimalo ugrožena od 
strane ove osice koja je jedva dosezala do mojih ramena. Uputila 
sam joj najbolji mogući umukni-i-pusti-da-pametni-ljudi-govore 
pogled, i to jedan od onih koje sam godinama usavršavala na 
svom bratu i sestri. Pitala sam se da li je ikad čula za pincetu. 
Naravno, i ona bi isto tako mogla da me odmeri i da me pita da li 
sam ikad čula za Smršaj Brzo... ili za pilule za kontracepciju, kad 
smo već kod toga. Shvatila sam da mi je bilo svejedno. 

„Ne mislim da sam rekla bilo šta što se odnosi na tebe“, rekla 
sam i uvalila jedan citat iz Vrati se u noćni marš, iz 1989: „Ја 
nisam za to da se okrivljuje žrtva.“ 

To je Brusa odjednom povratilo u realnost. Čvršće ju je stegao 
za ruku. „Ostavi je na miru“, rekao je. 

„O, bože“, uzdahnula sam. „Kao da sam ja ta koja vas 
ugrožava. Radi tvoje informacije“, rekla sam devojci, „napisala 
sam mu tačno jedno pismo kad sam saznala da sam trudna. Jedno 
pismo. I to više neću činiti. Imam dosta novca i bolji posao od 
njegovog, u slučaju da je to zaboravio da ti napomene kad ti je 
prepričavao našu istoriju, i vrlo dobro ću se i sama snaći. Nadam 
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se da ćete vas dvoje biti srećni zajedno.” Podigla sam Nifkina, 
zabacila svoju divnu kosu, i brzo prošla pored tipa koji radi na 
obezbeđenju. „Da sam na vašem mestu pretresla bih njegov 
prtljag”, rekla sam dovoljno glasno da bi i Brus mogao da me 
čuje. „Verovatno nešto krije.“ 

A onda, pošto sam još uvek bila trudna, otišla sam u kupatilo 
da piškim. 

Imala sam osećaj da su mi kolena kao voda, obrazi su mi 
goreli. Ha, pomislila sam. Ha! Ustala sam, povukla vodu i 
otvorila vrata toaleta. A tamo je stajala njegova devojka, ruku 
prekrštenih preko minijaturnih grudi. 

,,Da?“, ljubazno sam je pitala. „Imaš neki komentar?" 
Usta su joj se uvmula. Primetila sam da joj je gornja vilica 

malo izbačena. 
„Misliš da si toliko pametna", rekla je. „On te nikad zaista nije 

voleo. Rekao mi je da nije.“ Glas joj se povišavao. Skiči, skiči, 
skiči. Zvučala je kao neka mala preparirana životinja, jedna od 
onih koje cvile kad ih pritisneš. 

„Za razliku od mene“, rekla sam, „ti si mu očigledno prava 
ljubav njegovog života." Znala sam, duboko u srcu, u svom 
dobrom srcu, da ma koliko da sam ljuta, to nema veze s njom. Ali 
činilo se da nisam mogla više da se kontrolišem. 

Njena usna se izvila, bukvalno izvila, kao Nifkinova kad se 
igramo čupavom igračkom. 

„Zašto nas ne ostaviš na miru?", procedila je. 
„Da vas ostavim na miru?", ponovila sam. „Da vas ostavim na 

miru? Vidiš, to je motiv tvog ponovnog obraćanja meni, a ja to ne 
razumem. Ja ništa i ne radim nekom od vas dvoje. Ja živim u 
Filadelfiji, za ime boga..." 

A onda sam ugledala to. Nešto na njenom licu, i znala sam o 
čemu je reč. 

„On me još uvek pominje, zar ne?", pitala sam. 
Otvorila je usta da nešto kaže. Ja sam odlučila da ne želim da 

budem prisutna i da to čujem. Odjednom sam se osetila užasno 
premorenom. Čeznula sam za snom, za kućom, za svojim 
krevetom. 
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„Ne pominje te", počela je. 
„Nemam vremena za ovakve stvari", rekla sam joj, prekidajući 

je. „Imam svoj život." Pokušala sam da prođem pored nje, ali 
stajala je odmah do lavaboa ne dajući mi prostora za prolaz. 

„Skloni se.“ rekla sam kratko. 
„Ne“, rekla je. „Ne, slušaj me sada!“ Stavila je svoje ruke na 

moja ramena, pokušavajući da me natera da stojim mirno, 
pritiskajući me pomalo. Jedan trenutak nusam se pomerala u 
pokušaju dá se oslobodim nje, sledećeg trenutka jedna noga mi se 
okliznula na baricu vode. Iskrivio mi se članak, okrećući se poda 
mnom. Pala sam u stranu, udarivši jako stomakom u tvrdu ivicu 
lavaboa. 

Sevnuo je oštar bol a ja sam završila ležeći na leđima na podu, 
članak mi je bio uvijen pod uglom za koji sam znala da nije 
mogao značiti ništa dobro, a ona je stajala iznad mene dahćući 
kao životinja, obraza crvenih ko bulka. 

Uspravila sam se da sednem postavljajući oba dlana na pod, i 
zgrabila lavabo kad sam osetila kako me čepa neki grč. Kad sam 
pogledala dole videla sam da krvarim. Ne baš puno, ali... pa, nije 
poželjno videti krv nigde ispod pojasa kad si tek pregurala pola 
sedmog meseca. 

Nekako sam se uspravila na noge. Članak me je tako jako 
boleo da sam se osetila bolesnom a mogla sam da osetim i kako 
mi krv curi niz nogu. 

Zurila sam u nju. One je zurila u mene sledeći moj zamišljeni 
pogled po mestu gde je krv izlazila u velikim mlazevima. Onda je 
jednom rukom prekrila usta, okrenula se i pobegla. 

Stvari su počele da se cepaju, talasi grčevitog bola su krenuli u 
mom stomaku. Čitala sam o tome. Znala sam šta to znači, i znala 
sam da je to bilo prerano, da sam u neprilici. ,,Pomozite“, 
pokušala sam da kažem, ali tamo nije bilo nikoga da me čuje. 
„Pomozite mi...“, ponovo sam rekla, a onda mi je svet posiveo i 
na kraju pocrneo. 
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Kad sam otvorila oči, bila sam pod vodom. Da li u nekom 
bazenu? Da li možda u nekom jezeru u letnjem kampu? Okeanu? 
Nisam bila sigurna. Iznad sebe mogla sam da vidim svetla koja su 
se probijala kroz vodu, i mogla sam da osetim kako me vuče ono 
što je ispod mene, neka mračna dubina koju nisam mogla da 
pojmim. 

Uglavnom sam život provodila plivajući sa svojom majkom, 
ali otac je bio taj koji me je tome naučio, kad sam bila mala. 
Bacio bi srebrni novčić u vodu, a ja bih išla dublje nego što sam 
mislila da mogu. „Zaroni i plivaj“, rekao bi mi otac kad bih se 
vratila praznih ruku i kad bih se zakašljavala i žalila da ne mogu 
to da uradim, da je voda bila suviše hladna i suviše duboka. 
Zaroni i plivaj. I ja bih se ponovo vraćala u dubinu. Želela sam taj 
srebrni dolar ali više od toga želela sam da on bude zadovoljan sa 
mnom. 

Moj otac. Da li je on bio ovde? Panično sam se vrtela i radila 
nogama pokušavajući da se okrenem prema mestu odakle sam 
mislila da dopire svetlost. Ali postepeno sam gubila svest. Nešto 
me je samo okretalo. Bilo mi je teško da i dalje radim nogama, 
teško da ostanem na površini, i mogla sam da osetim kako me 
nešto snažno vuče na dno okeana, i pomišljala sam kako bi bilo 
lepo da prosto stanem, da se ne pomeram, da sebi dozvolim da 
odem do dna, da potonem do mekog peska i hiljade školjki koje 
su se dobro ukotvile, da pustim sebe da spavam... 

Potoni ili plivaj. Živi ili umri. 
Čula sam neki glas koji dopire sa provršine. 
Kako se zoveš? 
Ostavi me na miru, pomislila sam. Umorna sam, tako sam 

umorna. Mogla sam da osetim tamu kako me vuče, i ja sam 
čeznula za njom. 

Ostani sa nama, Keni, rekao je glas. Odmahnula sam glavom. 
Nisam htela da ostanem tu, ma gde da se trenutno nalazim. Htela 
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sam da se vratim nazad u vodu, gde je sve bilo nevidljivo, gde 
sam bila slobodna. Htela sam ponovo da zaplivam. Zatvorila sam 
oči. Srebrni dolar je zasjao i sijao na suncu, praveći luk u 
vazduhu, uranjajući u vodu, da bih opet krenula za njim. 

Ponovo sam zatvorila oči i videla svoj krevet. Ne svoj krevet u 
Filadelfiji, sa smirujućim plavim jorganom i svetlim, lepim 
jastucima, već moj krevet iz vremena kad sam bila mala – uzan, 
uredno namešten, sa crvenom i braon ogradicom koja ga je čvrsto 
obavijala i sa knjigama tvrdih korica razbacanih ispod. Trepnula 
sam i videla devojčicu u krevetu, jednu čvrstu, trezvenu devojčicu 
zelenih očiju i braon kose koja joj je padala na ramena. Ležala je 
postrance, pored nje je bila jedna knjiga. Jesam li to ja, pitala sam 
se. Moja ćerka? Nisam bila sasvim sigurna. 

Sećam se tog kreveta – kako je bio utočište za mene kao malu 
devojčicu, kako je bio jedino mesto gde sam nalazila utočište i 
kao tinejdžerka, mesto u koje moj otac nikad ne bi kročio. Sećam 
se kako sam vikendom tamo provodila sate i sate, sedeći skrštenih 
nogu sa prijateljicom na drugoj strani kreveta, sa telefonom i 
sladoledom koji se topio između nas, dok razgovaramo o 
momcima, o školi, o budućnosti, i o životnim planovima, i htela 
sam da se vratim na to mesto, toliko sam čeznula za tim, pre nego 
što se sve preokrenulo, pre nego što me je otac napustio i Brus 
ostavio na cedilu, pre nego što sam znala kako će se sve završiti. 

Pogledala sam dole, a devojčica je podigla pogled sa knjige, 
prema meni. Oči su joj bile širom otvorene i čiste. 

Pogledala sam devojčicu, a ona mi se nasmešila. Mama, rekla 
je. 

* * * 

Keni? 
Zastenjala sam kao da se budim iz najužasnije noćne more i na 
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silu otvorila oči. 
Stegni moju ruku ako ovo možeš da čuješ, Keni. 
Stegla sam slabo. Mogla sam da čujem neke glasove kao da 

govore kroz vodu, čula sam nešto na temu krvne grupe, nešto 
drugo o kontroli fetusa. Možda je sve ovo samo san, a da je ona 
devojčica na krevetu bila stvarna? Možda sam zaista otišla na 
plivanje, možda sam otplivala previše daleko, umorila se, možda 
sam se upravo davila, a slika mog kreveta je bila nešto čega se 
moj mozak dosetio da bi mi u poslednjem minutu bilo zabavno. 

Keni? Ponovo je rekao glas, zvučeći skoro panično. Ostani sa 
nama! 

Ali ja nisam htela da ostanem tamo. Htela sam da se vratim u 
krevet. 

Treći put kad sam zatvorila oči ugledala sam svog oca. Bila 
sam ponovo u njegovoj kancelariji u Kalifomiji, sedeći uspravno 
na njegovom belom stolu za pacijente. Mogla sam da osetim 
težinu dijamanata na svojim prstima, na svojim ušima. Mogla sam 
da osetim težinu njegovog pogleda na sebi – topao i pun ljubavi, 
kao što sam ga se sećala pre dvadeset godina. Sedeo je preko puta 
mene, u svom belom doktorskom mantilu, smešeći mi se. Reci mi 
kako si, kazao je, reci mi čime se baviš u životu. 

Očekujem bebu, rekla sam mu, a on je klimnuo. Keni, to je 
divno! 

Ja sam novinski reporter. Pišem scenario za film, rekla sam 
mu. Imam prijatelje. Jednog psa. Živim u gradu. 

Otac mi se nasmešio. Tako sam ponosan na tebe. 
Rukom sam posegla za njim a on ju je prihvatio. Zašto mi to 

nisi ranije rekao?, pitala sam. Onda bi sve bilo drugačije, samo da 
sam znala da ti je stalo... 

Nasmešio mi se začuđeno, kao da sam prestala da govorim 
engleski, ili kao da je on izgubio sposobnost da ga razume. A kad 
je sklonio svoje ruke otvorila sam svoju pronašla srebrni dolar na 
svom dlanu. Tvoj je, rekao je. Ti si ga pronašla. Uvek si ga 
pronalazila. Uvek si to mogla. 

Ali čak i dok je to izgovarao okretao se od mene. 
Hoću nešto da te pitam, rekla sam. Bio je na vratima, kao da 
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sam se setila, ruka mu je bila već na kvaki, ali ovog puta se 
okrenuo i pogledao me. 

Zurila sam u njega, osećajući kako mi se grlo suši, ništa ne 
progovarajući. 

Kako si mogao?, bilo je ono što sam mislila da ga pitam. Kako 
si mogao da ostaviš svoju decu? Lusi je imala tek petnaest 
godina, a Džoš tek devet. Kako si mogao to da uradiš: kako si 
mogao da odeš? 

Suze su mi tekle niz lice. Moj otac mi je prišao. Izvadio je 
pažljivo savijenu maramicu iz džepa na grudima, gde ju je uvek 
držao. Mirisala je na kolonjsku vodu koju je uvek koristio, na 
limun, i na štirak koji Kinezi koriste na hemijskom, kao i uvek. 
Veoma pažljivo, moj otac se sagnuo i obrisao mi suze. 

Potom je ponovo ispod mene bio mrak a iznad mene svetlost. 
Zaroni i plivaj, drsko sam razmišljala. A šta ako sam htela da 

tonem? Šta je to što bi me držalo na površini? 
Pomislila sam na očevu ruku na mom obrazu, i razmišljala o 

mirnom zelenom pogledu devojčice na krevetu. Setila sam se toga 
kako je prijatno otići pod topao tuš nakon vožnje biciklom, da se 
baciš u okean jednog toplog letnjeg dana. Razmišljala sam o 
ukusu sitnih jagoda koje smo Meksi i ja pronašle na zelenoj 
pijaci. Mislila sam na svoj krevet, presvučen flanelskim čaršafima 
smekšanim mnogim tretmanima u sušilici, sa knjigom na jastuku i 
Nifkinom koji se posadio pored mene. Na minut sam pomislila na 
Brusa... ne na nešto posebno u vezi sa Brusom već na osećaj 
zaljubljivanja, osećaj da si voljen, da nešto vrediš. Dragocen si, 
kako to Meksi kaže. 

Onda okej, pomislila sam. Dobro. Plivaću. Za sebe, i za svoju 
ćerku. Za sve one stvari koje volim, i za one koji mene vole. 

Kad sam se ponovo probudila čula sam glasove. 
„Ne izgleda mi da je pravilno”, neko je rekao. „Jesi li sigurna 

da visi na pravi način?“ 
Moja majka, pomislila sam. Ko bi drugi mogao da bude? 
„Šta je ova žuta stvar?“, tražio je odgovor jedan drugi glas – 
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mlad, ženski, mrzovoljan. Lusi. „Verovatno puding.” 
„Nije to puding“, čula sam jedno repovano gunđanje. Tanja. 
Onda: „Lusi! Vadi prst iz ručka tvoje sestre!" 
„Neće ga jesti“, gorko je rekla Lusi. 
„Nikako mi nije jasno zašto joj uopšte donose hranu”, 

mrmljala je Tanja. 
„Nađi malo soka od džumbira“, rekla je moja majka. „I 

nekoliko kocki leda. Rekli su da može da uzme hladno piće kad se 
probudi.” 

Moja majka se nadvila nad mene. Mogla sam da je namirišem 
– neka kombinacija ,,hloe“ i kreme za sunčanje i ,,pert“ šampona. 
,,Keni?“, promrmljala je. Otvorila sam oči i ovoga puta stvarno – i 
videla da nisam bila pod vodom, niti u svom starom kupatilu, niti 
u kancelariji svog oca. Bila sam u bolnici, u krevetu. Na mojoj 
nadlanici bila je zalepljena igla za infuziju, oko zgloba jedna 
plastična narukvica sa mojim imenom, oko mene u polukrugu 
nalazile su se mašine koje su pištale i cvrčale. Podigla sam glavu i 
mogla sam da vidim sve do svojih prstiju – nije bilo stomaka koji 
štrči između mog lica i nogu. 

„Beba", rekla sam. Glas mi je bio čudan i kreštav. Neko je 
istupio iz senke. Brus. 

„Ćao, Keni“, rekao je, zvučeći snebivljivo, jadnog izgleda i 
strašno posramljen. 

Odmahnula sam mu onom rukom u koju nije bila zabodena 
igla. „Ne ti“, rekla sam. „Moja beba.“ 

„Dovešću doktora”, rekla je moja majka. 
„Ne, dozvoli meni", rekla je Tanja. Njih dve su se pogledale, a 

onda su užurbano izašle iz sobe kao da su se o tome dogovorile. 
Lusi mi je dobacila neki brz i nerazumljiv pogled i zbrisala za 
njima. Tako smo ostali samo ja i Brus. 

„Šta se desilo?", pitala sam. 
Brus je teškom mukom progutao pljuvačku. „Mislim da je 

bolje da ti to doktor objasni." 
Onda sam počela svega da se sećam – aerodroma, toaleta, 

njegove nove devojke. Pada. A potom krvi. 
Pokušala sam da se uspravim da sednem. Rukama sam se 
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polako vratila nazad na krevet. 
„Šta se desilo?", tražila sam odgovor a glas mi je postajao sve 

histeričniji. „Gde sam to? Gde mi je beba? Šta se desilo?" 
Neko lice je ušlo u moj vidokrug – neki doktor, nema sumnje, 

u belom mantilu sa obaveznim stetoskopom i plastičnom 
legitimacijom. 

„Vidim da ste budni!", toplo je rekao. Mrštila sam se na njega. 
„Recite mi svoje ime", rekao je. 

Duboko sam uzdahnula, i odjednom postala svesna da osećam 
bol. Od stomaka naniže kao da su me rasporili i ponovo nespretno 
zašili. Moj članak je pulsirao zajedno sa otkucajima mog srca. „Ја 
sam Kendejs Šapiro", počela sam. „I bila sam trudna..." Glas mi 
se zamrzao u grlu. „Šta se desilo?", preklinjala sam. „Da li je 
moje dete dobro?" 

Doktor je pročistio grlo. „Imali ste nešto što se zove odvajanje 
placente", počeo je. „Što znači da se vaša cela placenta odjednom 
odvojila od materice. To je bio uzrok krvarenja... i prevremenog 
porođaja.” 

„Dakle moja beba...“, prošaputala sam. 
Doktor je izgledao trezveno. 
„Vaša beba je bila u patnjama kad su vas doneli. Uradili smo 

carski rez, ali pošto nismo imali monitor fetusa na mestu, nismo 
bili sigurni da li je imala kiseonika, a ako nije, koliko dugo je to 
trajalo.” 

Nastavio je da priča. Mala kilaža pri rođenju. Prevremeno. 
Nerazvijena pluća. Inkubator. Rekli su mi da mi je stomak bio 
rasporen u toku porođaja, da sam mnogo iskrvarila, da su morali 
da preduzmu „radikalne korake". Radikalne utoliko što moje 
materice više nema. „Mnogo nam je žao što smo to morali da 
uradimo jednoj mlađoj ženi“, rekao je ozbiljno, „ali okolnosti su 
nas na to primorale.“ 

Monotonim glasom je i dalje pričao o savetovanju, terapiji, 
usvajanju, veštačkoj oplodnji, i zameni materinstva dok mi nije 
došlo da vrištim, da mu zagrebem grlo, da ga prisilim da mi da 
jedini odgovor na pitanje koje me je u tom trenutku zanimalo. 
Pogledala sam u svoju majku, koja se ugrizla za usnu i skrenula 
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pogled u stranu dok sam pokušavala da se uspravim da sednem. 
Doktor se uznemirio i pokušao da me polako vrati nazad na leđa, 
ali ja se nisam dala. „Moja beba“, rekla sam. „Је li dečak ili 
devojčica?“ ,,Devojčica“, rekao je, nevoljno, pomislila sam. 
„Devojčica", ponovila sam i počela da plačem. Moja devojčica, 
pomislila sam, jadna moja devojčica koju nisam umela da čuvam, 
čak ni toliko da bezbedno dođe na svet. Pogledala sam svoju 
majku, koja se naslanjala na zid i istresala nos. Brus je plašljivo 
stavio svoju ruku na moju. ,,Keni“, rekao je. „Žao mi je.“ 

„Odlazi od mene“, plakala sam. „Samo idi.“ Obrisala sam oči, 
sklonila svoju ulepljenu kosu iza ušiju i pogledala doktora. „Hoću 
da vidim svoju bebu.“ 

Stavili su me na invalidsku stolicu, uz bolove po ćelom telu, i 
odvezli me do intenzivne nege za novorođenčad. Ulaz mi nije bio 
dozvoljen, objasnili su mi, ali sam mogla da je vidim kroz prozor. 
Jedna sestra ju je pokazala. „Епо“, rekla je, gestikulirajući. 

Nagnula sam se tako blizu da sam se čelom naslonila na staklo. 
Bila je tako sićušna. Jedan skupljeni roze grejpfrut. Udovi nisu 
bili ništa veći od mog malog prsta a ruke veličine moj nokta na 
palcu, glavica veličine omanje nektarine. Majušne oči čvrsto 
zatvorene, sa izrazom besa na licu. Na vrhu glave se primećivalo 
malo tamnog paperja... „Ima skoro kilu i trista grama“, rekla je 
sestra koja je gurala moja kolica. 

Bebo, prošaputala sam, i tapkala svojim prstima po prozoru, 
udarajući u tihom ritmu. Nije se pomerala, ali kad sam tapkala 
napravila je krug svojim rukama. Mahnula mi je, zamišljala sam. 
Ćao, bebo, rekla sam. 

Sestra me je pogledala izbliza. ,Jeste li dobro?“ 
„Potrebna joj je lepša kapica“, rekla sam. Grlo mi je bilo teško, 

zakrčeno bolom, a niz lice su mi tekle suze, ali nisam plakala. To 
je više ličilo na mokrenje. Kao da sam bila toliko ispunjena tugom 
i čudnom, osuđenom vrstom nade da više nigde nije mogla da se 
smesti unutar mene već se prelivala napolje. „Kod kuće, u njenoj 
sobi, žutoj sobi sa krevecem, u ormariću, u gornjoj fioci, imam 
puno bebi kapica. Moja majka ima ključ od stana...“ 

Medicinska sestra se sagla. „Trebalo bi da vas vratim nazad." 
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rekla je. 
„Molim vas, naterajte ih da joj daju lepšu kapicu”, ponovila 

sam. Glupo, tvrdoglavo. Nije joj bio potreban moderan odevni 
predmet za glavu, bilo joj je potrebno čudo, pa čak i ja sam to 
mogla da vidim. 

Medicinska sestra se nadvila još bliže. „Recite mi njeno ime“, 
rekla je. I naravno, na parčetu papira zalepljenom na inkubatoru 
pisalo je „BEBA DEVOJČICA ŠAPIRO“. 

Otvorila sam usta, ni sama nisam bila sigurna šta će se 
dogoditi, ali kad je reč naišla odmah sam znala, u svom srcu, da je 
sve bilo u redu. 

,,Džoj“, rekla sam. „Njeno ime je Džoj.“ 

Kad sam se vratila u svoju sobu u njoj sam zatekla Meksi. 
Negde oko dvanaest kilograma lizalica povezanih u jedno našlo se 
kod vrata moje sobe, lica su im bila kao poluotvoreni pupoljci, ili 
baloni čvrsto spakovani zajedno. Meksi je povukla belu z;:vesu uz 
moj krevet, potpuno je zatvarajući. Bila je obučena ozbiljnije no 
ikad ranije – crne pantalone, crne patike, i duks sa kapuljačom – a 
nosila je i ruže, jedna besmislena gomila ruža koje su joj 
zauzimale obe ruke; bio je to onaj tip venca kojim se okiti vrat 
konja pobednika u trci. Ili se postavi na kovčeg, pomislila sam 
sumorno. 

„Došla sam čim sam čula“, rekla je ispijenog lica. „Tvoja 
majka i sestra su napolju. Dopuštaju samo po jednu posetu u 
određeno vreme.“ 

Sela je pored mene i uzela me za ruku, onu u koju je bila 
zabodena igla, i nije se uznemirila što je nisam pogledala, ili čak 
uzvratila stiskom ruke. ,Jadna Keni“, rekla je. „Jesi li videla 
bebu?“ 

Klimnula sam glavom i obrisala suze sa svojih obraza. „Ona je 
jako mala“, uspela sam da kažem, i počela da jecam. 

Meksi je trepnula, izgledajući bespomoćno i rastrojeno jer nije 
znala kako da me uteši. 

„Brus je došao“, rekla sam plačući. 
„Nadam se da si mu rekla da ide do đavola”, rekla je Meksi. 
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„Tako nešto”, rekla sam. Obrisala sam lice onom rukom bez 
igle i zatražila maramicu. „Ovo je odvratno”, rekla sam, i 
zagrcnula se jecajući. „Ovo je zaista patetično i odvratno.” 

Meksi se naslonila blizu, nameštajući moju glavu u svoj 
zagrljaj. „Oh, Keni”, rekla je tužno. Zatvorila sam oči. Više me 
ništa nije zanimalo, ni da pitam niti da kažem. 

Nakon što je Meksi otišla, malo sam odspavala, sklupčana u 
stranu. Možda sam nešto i sanjala ali nisam se toga sećala. A kad 
sam se probudila Brus je stajao u vratima. 

Treptala sam i zurila u njega. 
„Mogu li bilo kako da ti pomognem?", pitao je. Samo sam 

gledala, bez reči. ,,Keni?“, s nelagodom je pitao. 
„Priđi bliže", pozvala sam ga. „Ja ne ujedam. Niti guram", 

dodala sam zlobno. 
Brus je prišao mom krevetu. Bio je bled, nervozan i kao da je 

hteo da iskoči iz svoje kože, ili je možda bio tužan zato što je opet 
pored mene. Mogla sam da primetim raspored mitesera na 
njegovom nosu, kako štrče u naglašenim izdignućima, i mogla 
sam iz njegove poze da zaključim, iz načina na koji je stisnuo 
šake u svojim džepovima i kako mu se pogled ne odvaja od 
linóleuma, da ga ovo ubija, da je hteo sve samo ne da bude ovde. 
Dobro, mislila sam, osećajući kako mi se u grudima nakuplja bes. 
Dobro. Neka ga, neka trpi bol. 

Smestio se na stolicu do mog kreveta, bacajući na mene kratke 
poglede – cevčice za drenažu su virile iz mog pokrivača, kesa za 
transfuziju krvi stoji pored mene. Nadam se da mu je bilo muka 
od svega toga. Nadam se da se uplašio. 

„Mogu tačno da ti kažem koliko je dana prošlo otkako nismo 
razgovarali", rekla sam. 

Brus je zatvorio oči. 
„Mogu tačno da ti kažem kako izgleda tvoja spavaća soba, šta 

si tačno rekao poslednji put dok smo bili zajedno." 
Zgrabio me je čvrsto stežući moju ruku a da me pri tom nije 

pogledao. „Keni, molim te", rekao je. „Molim te. Žao mi je." 
Pomislila sam kako su to bile reči za koje sam ranije bila spremna 
sve da dam samo da ih čujem. Počeo je da plače. „Nikad nisam 
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hteo... nisam mislio da će se sve ovako završiti..." 
Pogledala sam ga. Nisam osećala ni ljubav ni mržnju. Nisam 

osećala ništa osim umora do kostiju. Kao da mi je odjednom bilo 
sto godina, i tog trenutka sam znala da ću morati da proživim još 
sto godina, noseći u sebi ovu tugu unaokolo kao neki paket pun 
kamenja. 

Zatvorila sam oči, znajući da je za nas prekasno. Isuviše toga 
se desilo, a ništa od toga nije bilo dobro. Telo u pokretu ostaje u 
pokretu. Sve je krenulo od mene jer sam ja htela da napravimo 
pauzu. Ili je možda on sve počeo time što me je pozvao na prvi 
izlazak. Zar je to sada uopšte važno? 

Okrenula sam lice prema zidu. Nakon nekog vremena, Brus je 
prestao da plače. Malo zatim čula sam kako odlazi. 

Sledećeg jutra sam se probudila osećajući kako mi se sunčevi 
zraci razlivaju po licu. Istog trena moja majka je požurila kroz 
vrata i privukla stolicu uz moj krevet. Imala sam utisak kao da joj 
je bilo neprijatno – umela je dobro da ispriča vic, da se nasmeje 
nekoj situaciji, da drži gornju usnu ukočenu i da nastavi dalje kao 
vojnik, ali suze joj nikad nisu pristajale. 

„Kako si?“, pitala me je. 
„Grozno se osećam!“, siktala sam, a ona se povukla nazad 

takvom brzinom da se njena stolica na točkiće otkotrljala do pola 
sobe. Nisam sačekala čak ni da se vrati nazad prema meni pre 
nego što sam nastavila svoju tiradu. „Šta misliš kako sam? Rodila 
sam nešto što izgleda kao eksperiment u srednjoj školi, i sva sam 
rasporena i b-b-bolna...“ 

Stavila sam ruke na lice i jecala jedan minut. „Nešto nije u 
redu sa mnom“, plakala sam. „Ја sam nekako defektna. Trebalo je 
da me pustiš da umrem...“ 

„Oh, Keni“, rekla je moja majka. „Keni, ne govori tako.“ 
„Niko me ne voli“, uzviknula sam. „Tata me nije voleo. Brus 

me nije voleo...“ 
Moja majka me je mazila po kosi. „Nemoj tako da govoriš“, 

ponovila je. „Imaš divnu bebu. Nešto malo omanju, za sada, ali 
veoma lepu.“ Pročistila je grlo, ustala i krenula da korača – 
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tipično za mamu kad nastupa nešto bolno. 
,,Sedi“, rekla sam joj slabo, i ona je sela, ali sam mogla da 

vidim kako joj jedna noga nervozno cupka. 
„Imala sam jedan razgovor sa Brusom“, rekla je. 
Oštro sam izdahnula. Nisam htela ni da čujem njegovo ime. 

Moja majka je to mogla da vidi sa mog lica, ali nastavila je da 
priča. 

„Sa Brusom“, nastavila je, „i njegovom novom devojkom.“ 
,,Guračicom?“, pitala sam. Glas mi je bio visok i oštar i 

histeričan. „Videla si je?‘ 
„Keni, ona se očajno oseća. Oboma je veoma žao.“ 
„I treba da im bude“, rekla sam ljutito. „Brus me nikad nije čak 

ni nazvao, sve vreme trudnoće, a onda guračica odradi svoje.. 
Majku je potresao moj ton. „Doktori nisu sigurni da je to ono 

što je uzrokovalo...” 
„Nije bitno“, rekla sam svadljivo. „Verujem da je to razlog, a 

nadam se da će to isto da se desi i toj glupoj kučki.“ Moja majka 
je bila šokirana. ,,Keni...“ 

„Keni šta? Misliš li da ću im ikad oprostiti? Nikad im neću 
oprostiti. Moja beba je skoro umrla, ja sam skoro nastradala, 
nikad više neću moći da rađam, a sada bi sve to trebalo da se 
izgladi samo zato što je njima žao? Nikad im to neću zaboraviti. 
Nikad.“ 

Majka je uzdahnula. ,,Keni“, rekla je nežno. 
„Ne mogu da verujem da si na njihovoj strani!" vikala sam. 
„Nisam na njihovoj strani, Keni, naravno da nisam“, rekla je. 

„Ја sam na tvojoj strani. Samo ne mislim da je dobro po tvoje 
zdravlje da budeš toliko ljuta “ 

„Džoj je skoro umrla“, rekla sam. 
„Ali ipak je živa“, rekla je moja majka. „Nije umrla. Biće sve u 

redu...“ 
„Nisam sigurna u to“, besno sam rekla. 
,,Keni“, rekla je moja majka. „Ona je malo sitna i njena pluća 

su malo nerazvijena..." 
„Nije imala kiseonika! Zar ih nisi čula! Lišena kiseonika! Ko 

zna kakve će to posledice imati po njeno zdravlje!” 
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„Izgleda mi isto onako kako si ti izgledala kad si bila beba“, 
rekla je majka nestrpljivo. „Biće sve u redu. Jednostavno znam da 
će to tako biti.“ 

„Ti nisi znala ni da si lezbejka sve dok nisi napunila pedeset 
šest godina!“, vikala sam. „Kako onda da ti verujem u vezi sa bilo 
čim!“ 

Pokazala sam na vrata. „Odlazi”, rekla sam, i počela da 
plačem. 

Majka je odmahnula glavom. „Neću da odem”, rekla je. 
„Hajde da razgovaramo.” 

„Šta hoćeš da čuješ?”, rekla sam, pokušavajući da obrišem 
svoje lice i da zvučim normalno. „Nova devojka idiota od mog 
bivšeg dečka me je gurnula a moja beba je skoro mrtva...” 

Ali ono što je zaista bilo loše – onaj deo koji nikako nisam 
mogla da prevalim preko usta – jeste da sam izneverila Džoj. 
Nisam se pokazala dovoljno odgovornom, niti sam bila dovoljno 
lepa, niti mršava, niti dovojno šarmantna da zadržim oca u svom 
životu. Ili da zadržim Brusa. A sada, nisam uspela da svom detetu 
osiguram siguran dolazak na svet. 

Moja majka se dokotrljala na stolici i obu jmila me rukama. 
,Ja je na zaslužujem”, plakala sam. „Nisam mogla da je 

zaštitim, dozvolila sam da bude povređena...” 
„Odakle ti takva ideja?”, prošaputala mi je u kosu. „Keni, to je 

bio nesrećni slučaj. Ti nisi kriva zbog toga. Bićeš ti divna majka.” 
„Ako sam toliko dobra, zašto me nije voleo?”, plakala sam, a 

da pri tom uopšte nisam bila sigurna na koga mislim. Brusa? Mog 
oca? „Šta nije u redu sa mnom?“ 

Moja majka je ustala. Pratila sam njene oči pa smo zajedno 
pogledale na zidni sat. Posmatrala me je kako gledam, i zagrizla 
se za usnu. „Žao mi je“, tiho je rekla, „ali moram da izađem na 
nekoliko minuta“. 

Obrisala sam oči, u želji da dobijem na vremenu i pokušavajući 
da shvatim ono što mi je rekla. ,,Moraš...“ „Treba da sačekam 
Tanju sa njenog tečaja kontinuiranog obrazovanja.“ 

„Šta, kao da Tanja ne ume da vozi?“ 
„Njen auto je na popravci.“ 



W & N 

„А šta je predmet njenog izučavanja danas? Koji deo sebe sada 
dorađuje?", raspitivala sam se. „Zavisnost unuka od emotivno 
udaljenih baba i deda?“ 

„Daj oladi malo, Keni“, brecnu se moja majka, a ja sam bila 
toliko zapanjena da nisam čak ni pomislila da ponovo počnem da 
plačem. „Znam da je ne voliš, muka mi je što moram da slušam o 
tome.“ 

„О, a sada si odlučila da je pravi trenutak da razgovaramo o 
tome? Nisi mogla da sačekaš da možda tvoja unuka izađe sa 
intenzivne nege?“ 

Moja majka je napućila usne. „Kasnije ću razgovarati s 
tobom“, rekla je, i izašla na vrata. S rukom na kvaki, još jednom 
se okrenula prema meni. „Znam da mi ne veruješ, ali prevazići 
ćeš sve ovo. Imaš sve što ti je potrebno. Samo treba da to pojmiš 
svojim srcem.“ 

Namrštila sam se. Da pojmim svojim srcem. To mi je zvučalo 
kao nju ejdž glupost, kao nešto što je citirala iz neke Tanjine 
glupe knjige tipa Zacelite svoje srce. 

„Naravno”, doviknula sam za njom. „Idi! Dobro mi je kad 
ostanem sama. Navikla sam se na to.“ 

Nije se okrenula. Uzdahnula sam, zureći u svoje ćebe i 
nadajući se da nijedna od medicinskih sestara nije čula moje 
izbrbljavanje replike iz neke trećerazredne sapunice. Osećala sam 
se apsolutno bedno. Osećala sam prazninu, kao da mi je sva 
utroba bila izvađena i da je ostala samo ogromna, široka crna 
rupa. Kako da rasuđujemo o tome šta znači biti pristojan roditelj, 
nakon primera koji su mi pružili moji roditelji? 

Imaš sve što ti je potrebno, rekla mi je. Ali, nisam mogla da 
vidim šta je pod tim podrazumevala. Razmišljala sam o svom 
životu i videla samo ono što mi nedostaje – nemam oca, nemam 
dečka, nikakvog obećanja dobrog zdravlja ili utehe za moju ćerku. 
Sve što mi je potrebno, besno sam razmišljala, i zatvorila oči, 
nadajući se da ću ponovo sanjati svoj krevet, ili vodu. 

Kad su se vrata ponovo otvorila, sat vremena kasnije, nisam 
čak ni pogledala nagore. 

„Reci to što imaš Tanji“, rekla sam, očiju još uvek zatvorenih. 
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„Jer ja to ne želim da čujem.“ 
„Pa, ja bih saslušao da sam na tvom mestu“, rekao je neki 

poznati, duboki glas, „ali mislim da ona ne bi imala mnogo koristi 
od saveta kao što su moji... a osim toga, nismo se nikad ni 
upoznali“. 

Pogledala sam nagore. Doktor K. je stajao tamo, sa belom 
kutijom iz pekare u jednoj ruci i crnom platnenom torbom u 
drugoj, i koja se nakako mrdala. 

„Došao sam čim sam čuo“, počeo je, smeštajući se u stolicu u 
kojoj je moja majka domalopre sedela, spuštajući kutiju na moj 
noćni ormarić a platnenu torbu na svoje krilo. „Kako se osećaš?“ 

,,Okej“, rekla sam. Pažljivo me je pogledao. „Ра, zapravo, 
grozno“. 

„Mogu da zamislim, nakon svega što si preživela. Kako je 
Džoj“, rekla sam. Bilo mi je neobično da izgovaram njeno ime... 
nekako drsko, kao da sam izazivala sudbinu glasnim 
izgovaranjem njenog imena. „Ona je mala, a njena pluća su 
nerazvijena, i diše uz pomoć respiratora..." Zastala sam i rukom 
obrisala oči. „Osim toga, izvadili su mi matericu, i meni se samo 
plače sve vreme.“ 

On je pročistio grlo. 
„Da te nisam preopteretila informacijama?", pitala sam ga kroz 

suze. 
Odmahnuo je glavom. „Ne, nipošto”, rekao je. „Meni možeš 

reći sve što želiš.“ 
Crna platnena torba je praktično odskočila sa njegovog krila. 

Bilo je toliko smešno da sam se skoro nasmejala, ali sam imala 
osećaj kao da mi je lice zaboravilo kako se to radi. „Da možda ne 
kriješ neku perpetum mobile mašinu u toj torbi, ili ti je samo 
drago što me vidiš?“ 

Doktor K. je bacio pogled preko svog ramena na zatvorena 
vrata. Onda se nadvio blizu mene. „Ovo je bilo pomalo 
riskantno”, prošaputao je, „ali mislio sam...“ 

Podigao je torbu na krevet i odšnirao je. Pojavio se Nifkinov 
nos, zatim vrhovi njegovih prevelikih ušiju, a onda po kratkom 
redosledu i celo telo. 
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,,Nikfin!“, rekla sam, dok se on trapavo popeo na moje grudi i 
krenuo da primenjuje potpunu kupku mog lica svojim jezikom. 
Doktor K. ga je zadržavao, držeći ga dalje od raznih mojih tubica 
i priključaka, dok Nifkin nije sve olizao. „Kako si... gde si ga 
našao?” 

„Kod tvoje prijateljice Samante”, objasnio je. „Ona je 
napolju.” 

„Hvala ti”, rekla sam, znajući da reči nisu dovoljne da iskažu 
koliko me je usrećio. „Mnogo ti hvala.” 

„Nema na čemu”, rekao je doktor. „Evo... pogledaj. Malo smo 
vežbali.” Uzeo je Nifkina i spustio ga na pod. „Možeš li da 
vidiš?” 

Oslonila sam se na laktove i klimnula glavom. 
„Nifkin, SEDI!”, rekao je doktor K. glasom isto tako dubokim 

i autoritativnim kao kad Džejms Eri Džouns najavljuje: „Ovo je 
Si-En-En“. Istog časa Nifkinova zadnjica je tresnula o pod, a on je 
mahao repom triput brže. „Nifkin, LEZI!“ I Nifkin je legao, pravo 
na svoj stomak, gledajući gore u doktora K. sa sjajem u očima i 
isplaženim roze jezikom, savijenim dok je dahtao. „А sada, kao 
naš završni čin, PRAVI SE MRTAV!“ I Nifkin se stropoštao u 
stranu kao da je ubijen. 

,,Neverovatno“, rekla sam. Zaista sam to mislila. 
„On brzo kapira“, rekao je doktor K., pakujući razigranog 

terijera u platnenu torbu. Okrenuo se prema meni. „Da li se bolje 
osećaš, Keni“, rekao je i stavio svoju ruku na moju. 

Izašao je a unutra je ušla Samanta, žurno prilazeći mom 
krevetu. Bila je u svom punom pravničkom elementu – uredno 
crno odelo, čizme sa visokom potpeticom, u jednoj ruci je imala 
kožnu aktovku karamel boje a u drugoj sunčane naočare i 
ključeve od kola. ,,Keni“, rekla je, „Došla sam...“ „...čim si čula“, 
dovršila sam. 

„Kako se osećaš?“, pitala je Sam. „Kako je beba?” „Dobro se 
osećam, a beba... pa, ona je na intenzivnoj nezi. Moraju da čekaju 
i da vide.“ 

Samanta je uzdahnula. Zatvorila sam oči. Odjednom sam 
osetila potpunu iscrpljenost. I glad. 
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Sela sam uspravno, ušuškavajući još jedan jastuk iza leđa. 
„Hej, koliko je sati? Kad će večera? Nemaš slučajno neku bananu 
u torbi ili nešto slično?” 

Samanta je spremno ustala. Mislila sam da je to zato što je bila 
voljna nešto da uradi za mene. „Idem da proverim... hej, šta je 
ovo?” 

Pokazala je na kutiju iz pekare koju je doktor K. ostavio za 
sobom. 

„Ne znam”, rekla sam. „Doktor K. ju je doneo. Otvori da vidiš 
šta ima unutra.” 

Sam je pocepala mašnu i otvorila kutiju, a unutra se nalazio 
jedan ekler iz poslastičamice „Pink Rouz”, korpica sa čokoladnim 
pudingom iz „Silk Sitija”, jedna čokolada u „Le Bas” omotu, i 
pakovanje svežih malina. 

„Neverovatno”, promrmljala sam. 
„Njam!“, rekla je Samanta. „Kako zna šta voliš da jedeš?" 
„Rekla sam mu“, kazala sam, dirnuta time što se toga setio. 

„Na času za debele tražili su od nas da napišemo naša omiljena 
jela.“ Sam mi je isekla parče eklera, ali sam u ustima imala osećaj 
kao da jedem prašinu i kamenje. Progutala sam iz ljubaznosti, 
srknula malo vode, a onda sam joj rekla da sam umorna i da hoću 
da spavam. 

Ostala sam u bolnici još nedelju dana, dok je Džoj sve više 
rasla i jačala. 

Meksi se pojavljivala svakog jutra i sedala pored mene da mi 
čita iz magazina Pipi, U Stilu i Nedeljni zabavnik ukrašavajući 
svaku priču ponekom anegdotom iz obilja ličnog iskustva. Moja 
majka i sestra su bile sa mnom u toku dana, praveći mi društvo, 
pokušavajući da održe razgovor bez dužih pauza ćutanja kad bih 
obično izgovarala nešto jako cinično pametno. Samanta je 
dolazila svakog popodneva posle posla i razgaljivala me 
ogovaranjima u Filadelfiji, o zastareloj bivšoj zvezdi Gebi koja je 
nekad obavljala intervjue, o Nifkinu kako je tvrdoglavo stao, 
usred šetnje, i posadio se ispred zgrade u kojoj je moj apartman i 
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odbio da se pomeri. Endi je došao sa svojom ženom i kutijom 
kolačića sa delićima čokolade iz čuvene Cetrvrte ulice i sa 
čestitkom koju su svi potpisali iz novinske kuće. „Brzo se 
oporavi", glasila je poruka na njoj. 

Nisam mogla ni da pretpostavim da će se to dešavati, ali mu to 
nisam rekla. 

„Zabrinuti su zbog tebe“, prošaputala je Lusi dok je moja 
majka bila u hodniku, pričajući o nečemu sa medicinskim 
sestrama. 

Pogledala sam je i slegla ramenima. 
„Hoće da razgovaraš sa psihijatrom." 
Ništa nisam rekla. Lusi je izgledala veoma ozbiljno. 
„То je dr Melbum“, rekla je. „Ја sam neko vreme bila kod nje. 

Užasna je. Bolje bi ti bilo da se odmah oraspoložiš i odvežeš jezik 
inače će početi da te ispituje o detinjstvu.“ 

„Keni ne mora da govori ako to ne želi“, rekla je moja majka, 
sipajući sok od džumbira u čašu mada niko nije imao želju za 
pićem. Popravila je raspored mog cveća, rastresla mi jastuke već 
četnaesti put, sela pa ponovo ustala, tražeći nešto da radi. „Keni bi 
mogla i da se samo odmara." 

Tri dana kasnije, Džoj je napravila svoje prve udisaje bez 
respiratora. 

Još nije izašla iz krize, upozoravali su me doktori. Treba 
sačekati i videti. Možda će sve biti u redu, ili da stvari krenu 
naopako, ali verovatno će sve biti u redu. 

Najzad, podigavši bebino telo od dva kilograma i udobno je 
spuštajući pored mene, dopustili su mi da je držim. Mogla sam da 
pređem svojim prstima preko njenih šaka, svaka je imala 
neverovatno male i savršene noktiće. Čvrsto je stegla svojim 
prstićima moj prst. Mogla sam da osetim koščice, protok krvi 
ispod njene kože. Drži se, pomislila sam. Izdrži do kraja, 
malecka. Svet je u mnogo čemu okrutan, ali ima, takođe, i dobrih 
strana. A ja te volim. Tvoja majka te voli, bebice Džoj. 

Sedela sam s njom satima dok me nisu naterali da se vratim u 
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krevet, i pre nego što sam izašla iz bolnice ispunila sam njenu 
potvrdu rođenja, a moj rukopis je bio čist i čvrst. Džoj Lea Šapiro. 
Lea je skraćeno od Leonard, srednje ime Brusovog oca. Lea je 
mlađa sestra, onu koju Jakov nije hteo da oženi. Lea, obmanuta 
nevesta, ona koju je njen otac poslao niz prolaz između sedišta u 
crkvi u uznemirenost. 

Kladim se da je Lea imala mnogo interesantniji život, šaputala 
sam svojoj bebi držeći njenu ručicu, dok sam ja sedela u kolicima 
a ona ležala u staklenom inkubatoru za koji sam sebe prisiljavala 
da ne posmatram kao kovčeg. Kladim se da je Lea išla na 
planinarenje sa drugaricama i uživala u kokicama i margaritama 
pre večere, ako je to želela. Kladila bih se da je išla gola na 
kupanje i spavala pod otvorenim nebom. Rejčel je verovatno 
kupila kompakt disk Selin Dion i sakupljala one Frenklin Mint 
tanjire. Verovatno je bila dosadna čak i samoj sebi. Nikad nije 
imala avantura. Ali ti i ja, bebice, imaćemo avanture. Naučiću te 
da plivaš, i kako da ploviš, i kako da založiš vatru... sve ono čemu 
je mene majka naučila, i sve ostalo što sam naučila. Samo se ti 
izvuci odatle, mislila sam iz sve snage. Dođi kući, Džoj, i obema 
će nam biti dobro. 

Dva dana kasnije ostvario se deo moje želje. Poslali su me 
kući, ali su odlučili da Džoj zadrže. „Samo još nekoliko nedelja“, 
rekao je doktor utešnim tonom. „Želimo da budemo sigurni da su 
joj se pluća dovoljno razvila... i da je dobila dovoljno na kilaži.“ 

Na to sam prasnula u smeh. „Ako je na svoju majku“, najavila 
sam, „to neće biti nikakav problem. Dobiće kilažu jednog 
šampiona.” 

Odgegala sam se iz bolnice, trepćući, usled toplog majskog 
sunca, i udobno se smestila u kolima moje majke, sedeći u tišini 
dok smo se vozile kući. Gledala sam lišće, svežu zelenu travu, 
učenice iz škole Sv. Petar u urednim džemperima. Gledala sam ali 
nisam videla. Meni je ceo svet izgledao siv. Činilo mi se kao da u 
meni više nije ostalo nimalo mesta ni za šta drugo osim za bes i 
strah. 



W & N 

Majka i Lusi su istovarile moje torbe iz gepeka i pridržavajući 
me odvele me do moje zgrade. Lusi je nosila torbe. Moja majka je 
polako koračala pored mene, a Tanja je huktala od nervoze iza 
nas. Mišići na mojim nogama su podrhtavali. Šav me je boleo, 
zglob me je svrbeo u gipsu za hodanje. Ispostavilo se da sam ga 
uganula prilikom pada, ali niko nije ni pomislio da pogleda moju 
nogu pre nego što je prošlo nekoliko dana, pa mi je ostala 
savijena, a tetive istegnute, što je iziskivalo nošenje gipsa 
narednih šest nedjelja ništa u poređenju sa svim ostalim sa čime 
sam se suočila. 

Preturala sam po svojoj torbi. Moj novčanik, poluprazan 
paketić žvakaće gume, jedan kineski štapić i šibice iz ,,Star“ bara 
sada su mi ličili na relikvije iz nekog drugog života. Tražila sam 
svoje ključeve kad je Lusi gurnula ključ u bravu stana na prvom 
spratu. 

„Ja ne živim ovde“, rekla sam. 
„Od sada živiš“, rekla je Lusi. Sijala je od sreće. Moja mama i 

Tanja takođe. 
Odgegala sam se preko praga sa gipsom koji je lupkao po 

drvenom podu, i zakoračila unutra trepćući. 
Taj apartman – isti kao onaj moj na trećem spratu, sav u 

tamnom drvetu i sa ugrađenim elementima iz nekih 70-ih bio je 
preobražen. 

Sunčeva svetlost je dopirala s prozora kojih tu ranije nije bilo, 
obasjavajući savršeno ispoliran pod od javorovog drveta koji niti 
je bio savršen niti ispoliran niti od javorovog drveta kad sam ga 
poslednji put videla. 

Polako sam otišla do kuhinje, krećući se kao da sam pod 
vodom. Novi viseći elementi boje tamnog meda. U dnevnoj sobi 
je bio novi kauč i dvosed, prenatrpan i udoban, presvučen u 
svetložut tekstil – lepo, ali jako, sećam se da sam to pomenula 
Meksi jednog lenjeg popodneva, dok sam joj pokazivala stvari 
koje sam zakrčila najnovijim izdanjem Života Marte Stjuart. 
Jedan divan tepih u granitnoj, tamnoplavoj i zlatnoj boji prekrivao 
je pod. Bio je tu i televizor sa ravnim ekranom i nov stereo uređaj 
u ćošku, gomile novih knjiga za bebe na policama. 
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Lusi je praktično igrala van sebe od radosti. „Možeš li da 
veruješ da ovo nije san, Keni? Zar to nije čudesno?" 

„Ne znam šta da kažem“, rekla sam joj, krećući se niz hodnik. 
Kupatilo se nije moglo prepoznati. Nestali su pastelne tapete iz 
ere Karterove administracije i ružni elementi od tamnog drveta, 
jeftine česme od nerđajućeg metala, i okrnjena WC šolja. Sve je 
sada bilo u belim pločicama, sa zlatnim i more plavim akcentom. 
Kada je imala ugrađen hidromasažer, dva tuša, u slučaju, 
pretpostavljam, da hoću da se kupam sa partnerom. Novi ormarići 
sa staklenim vratancima, sveže ljubičice u vazici, obilje najdebljih 
peškira koje sam ikad osetila pod rukama naredano na novoj 
novcatoj polici. Jedna bela kadica za kupanje bebe stajala je pored 
lavaboa, zajedno sa svim vrstama igračaka uz kupanje za decu, 
mali sunđeri u obliku životinja i porodica gumenih pataka. 

„Čekaj samo dok vidiš sobu za bebu!“, rekla je Lusi promuklo. 
Zidovi su bili obojeni u limun žutu boju, upravo onako kako 

sam ih ja obojila gore na spratu, a prepoznala sam i krevetac koji 
je doktor K. sastavio. Ali ostatak nameštaja je bio nov. Videla 
sam ukrašen sto za presvlačenje, garderober, stolicu od belog 
drveta. „Antikvitet", zadihano je rekla Tanja, prelazeći jednim 
debelim prstom preko zaobljenih delova stolice. Na zidovima su 
se nalazile uramljene slike – jedna sirena koja pliva u okeanu, 
jedan jedrenjak, slonovi koji marširaju dva po dva. A u uglu se 
nalazilo nešto što se zove najmanja kuhinja na svetu iz „Tojs ’R’ 
As“ prodavnice. Bila je tu i jedna igračkica koju nikad ranije 
nisam videla, još jedan komplet kockica za gradnju. Zvečke. 
Lopte. Igračke koje govore, ili laju, ili plaču, kad ih pritisneš ili 
povučeš za vrpcu. Isti onakav konjić ljuljaška kakvom sam se 
divila u Santa Moniki pre dva meseca. Sve. 

Polako sam utonula u žuti dvosed ispod visećeh igračkica u 
obliku nežnih zvezda i oblačića i polumeseca, odmah do 
ogromnog ,,pedington“ mede. 

„Ima još toga“, rekla je Lusi. 
„Da ne poveruješ“, rekla je moja majka. 
Otišla sam u spavaću sobu. Moj krevet sa običnim metalnim 

okvirom bio je zamenjen predivnom konstrukcijom sa 
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baldahinom. Moja roze posteljina je zamenjena novom sa belim i 
zlatnim prugama i roze cvetićima. 

„Pamuk najfinijeg tkanja”, hvalila se Lusi, ističući milinu koju 
pruža moja nova posteljina i pokazujući na neupadljive volane 
koji se spuštaju do poda. Hvalila je ručno izatkan žuti tepih na 
podu, da bi mi zatim pokazala i ostale delove starinskog 
nameštaja prljavo roze boje – komodu sa devet fioka, nahtkasna 
pored kreveta sa divnim aranžmanom nevena u neodređeno plavoj 
vazi. 

„Podigni roletne“, rekla je Lusi. 
Učinila sam to. Na terasi spavaće sobe nalazila se nova 

sedeljka. Tu su bile velike saksije sa geranijumom i petunijama, 
klupica i piknik sto, u uglu roštilj na gas veličine manjeg auta. 

Sela sam na krevet, skrhana. Na jastuku sam našla jednu 
karticu, od one vrste koja ide uz buket sa cvećem. Otvorila sam je 
palcem. 

„Dobro došla kući“, pisalo je sa strane. „Od tvoje prijateljice", 
pisalo je na drugoj. 

Moja majka i Lusi i Tanja su stale u red, posmatrajući me, 
čekajući na moju reakciju. 

„Kо...“, pokušala sam. ,,Kako...“ 
„Tvoja prijateljica", nestrpljivo je rekla Lusi. 
,,Meksi?“ 
Njih tri su razmenile lukave poglede. 
„Ma hajde već jednom. Nemam puno prijatelja koji bi mogli 

ovo da mi priušte.“ 
„Nismo mogli da je zaustavimo!”, rekla je Lusi. 
„Zaista, Keni, tako je“, rekla je moja majka. „Nije htela da 

prihvati ne za odgovor. Ona zna sve te ugovore... unajmila je 
dekoratera da pronađe sve ove stvari... ovde su stalno dolazili 
ljudi da rade, po ceo dan...“ 

„Mora da je to veoma prijalo mojim susedima“, rekla sam. 
„Da li ti se sviđa?“, pitala je Lusi. 
„То je...“, podigla sam ruke i pustila ih da padnu u moje krilo. 

Srce mi je prebrzo lupalo, šaljući bol kroz celo moje telo. Mislila 
sam na to koja reč mi nedostaje. „То je zadivljujuće”, konačno 
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sam rekla. 
„Dakle, šta želiš dalje da radiš?”, pitala je Lusi. „Možemo da 

odemo do Dimitrija na večeru...” 
„U ’Ricu’ se daje dokumentarac o velikim lezbejkama”, repo 

vala je Tanja. 
„Kupovina?”, pitala je moja majka. „Možda želiš da napraviš 

neke zalihe hrane dok smo ovde, da ti pomognemo da ih 
doneseš.” 

Ustala sam. „Mislim da bi mi najviše odgovaralo da se 
prošetam”, rekla sam. 

Majka, Lusi i Tanja su me znatiželjno gledale. 
„Šetnja?”, ponovila je moja majka. 
„Keni”, naglasila je moja sestra, „tvoja noga je još uvek u 

gipsu.” 
„То je gips sa kojim se može hodati, zar ne?“, brecnula sam se 

na nju. „А meni je do šetnje.” 
Htela sam da uživam. Htela sam da budem srećna. Bila sam 

orkužena ljudima koji me vole; imala sam divan dom za život. Ali 
osećala sam kako gledam na svoj novi apartman kroz prljavo 
staklo, kao da sam dodirivala zategnut pamuk i meke tepihe kroz 
debele gumene rukavice. Bilo je to zbog Džoj – zato što je nisam 
imala uz sebe. Ništa mi ovo ne znači dok se moja beba ne pojavi, 
mislila sam, i odjednom sam bila toliko ljuta da mi je iz ruku i 
nogu izašla sva snaga, dok su mi šake i stopala goreli od želje da 
nekoga udarim i šutnem. Mislila sam da se to odnosi na Brusa, na 
njega i na prokleto jebenu Guračicu. Ovo bi trebalo da bude moj 
trijumf, do vraga, ali kako da budem srećna kad mi je beba još 
uvek u bolnici, kad su Brus i njegova nova devojka ti koji su je 
tamo doveli? 

„Dobro”, nelagodno je rekla moja majka. „Onda hajdemo u 
šetnju.” 

,,Ne“, rekla sam. „Idem sama. Hoću sada da ostanem sama. 
Sve tri su izgledale začuđeno, čak i zabrinuto, dok su jedna po 

jedna izlazile na vrata. 
„Zovi me“, rekla je moja majka. „Reci mi kad budeš bila 

spremna da uzmeš Nifkina.“ 
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,,Hoću“, slagala sam. Već sam bila nestrpljiva što nisu izašle iz 
moje kuće, iz mog života. Imala sam osećaj kao da gorim, kao da 
moram ili da se pokrenem ili ću da eksplodiram. Zurila sam kroz 
prozor dok se nisu potrpale u kola i odvezle. Onda sam navukla 
brus za džogiranje, neku staru majicu, šorts, jednu patiku, 
oteturala se iz kuće na vruć asfalt, čvrsto odlučivši da ne mislim o 
svom ocu, ni o Brusu, ni o bebi, ni o čemu. Samo ću prosto 
hodati. A onda, možda ću moći ponovo da spavam. 

Maj je prešao u juni, a svi moji dani su se vrteli oko Džoj. 
Ujutru bih najpre otišla u bolnicu, prelazeći trideset raskrsnica 
peške do Dečje bolnice. U bolničkom mantilu, sa maskom i 
rukavicama, sedela bih pored nje u sterilnoj stolici za ljuljanje u 
centru za novorođnčad, držeći njenu majušnu ruku, brišući joj 
usne svojim prstima, pevajući joj pesme uz koje smo zajedno 
igrale pre nekoliko meseci. To su bili jedini trenuci kad nisam 
osećala da me obuzima bes; jedini put kad sam mogla da dišem. 

A kad bih osetila da mi se bes vraća, da mi se skupljaju pluća i 
da moje ruke žele da udare nekog, napušta bih je. Otišla bih kući 
da ispumpavam dojke, da brišem i ribam podove i kuhinjske 
elemente koje sam očistila i oribala prethodnog dana. I odlazila 
bih na duge, ljutite šetnje kroz grad, sa sve prljavijim gipsom oko 
članka, jurišajući na žuto svetio i sevajući besnim pogledimo na 
bilo koji auto koji je jurio pored mene na opasnoj blizini prema 
raskrsnici. 

Navikla sam se na mali glas u svojoj glavi, onaj sa aerodroma, 
onaj koji je odlepršao do plafona i posmatrao me kako besnim na 
Brusa. Navikla sam se na glas koji me je pitao Zašto? svakog jutra 
dok sam vezivala pertlu patike i prebacivala zaredom neke 
neopisive košulje preko svoje glave. Pitala sam se Zašto? ponovo 
noću, kad bih preslušavala deset, petnaest poruka od svoje majke, 
od sestre, od Meksi, i Pitera Krešelevskija, od svih svojih 
prijatelja – a onda brisala svaku ne uzvraćajući poziv, sve dok 
nisam počela da ih brišem i bez preslušavanja. Isuviše si tužna, 
mrmljao je neki glas, dok sam koračala Volnat ulicom. Polako, 
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rekao je glas, dok sam gutala užasno vruću kafu, šolju za šoljom 
za doručak. Razgovaraj s nekim, rekao je glas. Pusti da ti 
pomognu. Ignorisala sam sve to. Ko može sada da mi pomogne? 
Šta mi je drugo ostalo osim ulica i bolnice i mog tihog apartmana, 
i mog praznog kreveta? 

Dopustila sam da mi govorna pošta čuva poruke. Dala sam 
instrukcije pošti da ću biti na putu neko vreme pa da mi zadržava 
poštu. Dozvolila sam da na moj kompjuter padne prašina. Prestala 
sam da kontrolišem svoj i-mejl. A prilikom jedne šetnje ispustila 
sam svoj pejdžer u Delaver a da nisam ni trepnula. Gips mi je 
najzad skinut i ja sam krenula u još duže šetnje – četiri sata, šest 
sati, neodređeno kruženje po najgorim četvrtima grada, pored 
dilera drogom, kurvi i ženskih i muških, mrtvih golubova pored 
puta, izgorelih olupina automobila, a da nisam videla ništa od 
toga i nije me bilo strah. Kako bi bilo šta od svega toga moglo da 
me povredi, nakon svega što sam izgubila? Kad sam na ulici 
naišla na Samantu, rekla sam joj da sam isuviše zauzeta da bih 
izlazila s njom, premeštajući se s noge na nogu, pogleda uprtog u 
daljinu tako da ne moram da gledam njeno zabrinuto lice. 
Pripremam stvari, objasnila sam, čekam da mi sve ponovo krene. 
Beba će se uskoro vratiti kući. 

„Mogu li da je vidim?“, pitala je Sam. 
Brzo sam odmahnula glavom. „Nisam spremna... mislim, ona 

nije spremna. 
„Kako to misliš, Keni?“, 
„Ona je krhkog zdravlja”, rekla sam, oponašajući termin koji 

sam stalno iznova slušala na odeljenju za intenzivnu negu„Onda 
bih mogla da stojim napolju i gledam je kroz prozor”, rekla je 
Sam, izgledajući zbunjeno. „А onda možemo zajedno na doručak. 
Sećaš se doručka? To nam je nakad bio omiljeni obrok.” 

„Moram da idem”, odsečno sam rekla, pokušavajući da se što 
pre i što više udaljim od Samante. Kao da ona ujeda. 

„Keni, šta se to s tobom dešava, stvarno?” 
„Ništa”, rekla sam, prolazeći pored nje, pogleda uprtog daleko 

napred. „Ništa, ništa, sve je u redu.” 
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XIX 

Hodala sam i hodala, i činilo mi se kao da mi je Gospod stavio 
specijalne naočare, tako da mogu da vidim samo tužne stvari, bol 
i patnju života u gradu, đubre šutnuto po ćoškovima umesto cveća 
zasađenog u prozorskim žardinjerama. Mogla sam da vidim 
muževe i žene kako se tuku, a nikako da se ljube ili drže za ruke. 
Mogla sam da vidim malu decu kako tutnje ulicama na 
pokradenim biciklima, vrišteći uvrede i kletve, i odrasle ljude koji 
su izgleda doručkovali svoje sopstvene bale, piljeći u žene 
besramnim, požudnim očima. Mogla sam da osetim gradski 
smrad leti: konjsku mokraću i vruć asfalt i one sive, odvratne 
izduvne gasove koji su kuljali iz autobusa. Kroz otvore na 
trotoaru izlazila je para, trotoari su širili toplotu od metroa koji je 
tutnjao pod zemljom. 

Gde god da sam pogledala, videla sam prazninu, samoću, 
zgrade sa polomljenim prozorima, narkomane koji neprirodno 
stoje ispruženih ruku i mrtvih očiju, tuga i prljavština i trulež. 

Mislila sam da ću vremenom zaceliti i da će pređeni kilometri 
ublažiti moj bol. Čekala sam jutro kad ću se probuditi ne 
pomišljajući odmah na to kako Brus i njegova Guračica umiru u 
groznim mukama... ili, još gore, kako gubim svoju bebu, gubim 
Džoj. 

Otišla bih u bolnicu u cik zore a ponekad i ranije, i pravila 
velike korake oko parkinga dok se ne smirim dovoljno da uđem 
unutra. Sedela bih u kafeteriji gutajući kafu, šolju za šoljom, 
pokušavajući da se nasmešim i izgledam normalno, ali unutra, u 
glavi mi se strašno vrtelo, misleći samo na noževe, pištolje, 
saobraćajne nesreće. Nasmešila bih se i rekla zdravo, ali uistinu, u 
svojoj glavi sam smišljala osvetu. 

Zamišljala sam kako zovem univerzitet gde je Brus držao 
predavanja iz engleskog studentima prve godine i kako im pričam 
da je prošao test na drogu tako što se nalivao litrima i litrima tople 
vode zatvorene zlatnim čepom koji je naručio preko linije 1-800 
na zadnjim stranama Haj tajmsa. Urinska sreća, tako su nazivali tu 
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stvar. Mogla sam da im kažem da dolazi na posao drogiran – 
zaista je imao običaj to da radi, verovatno još uvek to čini, i ako 
ga budu dovoljno dugo posmatrali primetiće to i sami. Mogla sam 
da pozovem njegovu majku, da pozovem policiju iz njegovog 
grada, da ga uhapse, odvedu. 

Zamišljala sam kako pišem za Moksi, prilažući Džojinu 
fotografiju sa odeljenja za novorođenčad, kako raste, postaje 
snažnija, ali još uvek pruža patetični prizor, kako kroz nju prolaze 
cevčice, dišući više preko respiratora nego sama, sa ko zna kojim 
sve užasnim posledicama u budućnosti – oštećenje moždane kore, 
nemogućnost učenja, slepilo, gluvilo, retardiranost, i ceo spisak 
bolesti koje su doktori zaboravili da pomenu. Otišla bih na 
internet sajtove kao što su oni na premier.com, čitajući lične 
ispovesti roditelja čija su deca preživela, s užasnim posledicama; 
koja su došla kući zajedno sa bocama za kiseonik ili monitorima 
za kontrolu disanja ili rupama napravljenim na grlu tako da mogu 
da dišu. Čitala sam ispovesti o bebama koje su umrle: na rođenju, 
na odeljenju za novorođenčad, kod kuće. „Naš dragoceni anđeo“, 
pisalo bi u naslovu. „Naša draga devojčica“. 

Htela sam da kopiram te priče i pošaljem ih i-mejlom Guračici, 
zajedno sa fotografijom Džoj. Htela sam da joj pošaljem sliku 
svoje ćerke – bez pisma, bez reči, samo Džojinu sliku, na njenu 
kuću, na njenu školu, njenom šefu, njenim roditeljima, ako bih 
mogla da ih pronađem, da im pokažem šta su uradili, za šta je ona 
sama odgovorna. Zatekla sam sebe kako planiram šetnje koje bi 
me odvele do radnji gde se prodaje oružje. Zatekla sam sebe kako 
gledam kroz njihove izloge. Još uvek nisam ulazila unutra, ali sam 
znala da je to bio sledeći korak. I šta onda? 

Nisam sebi dopustila da odgovorim na to pitanje. Nisam sebi 
dopustila ni da razvijam maštu do tog stupnja, do prizora za koji 
sam obožavala: Brusovo lice kad otvori vrata i vidi me kako 
stojim tamo sa pištoljem u ruci; Brusovo lice kad kažem, 
„Pokazaću ti kako to izgleda kad kažeš: žao mi је.“ 

Onda sam jednog jutra, izgorela od sunca, prolazila pored 
nekog novinskog štanda i videla novo izdanje Moksija, 
avgustovsko izdanje, mada je tek bio juli mesec, ali tako vruć da 
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je vazduh treperio a ulice se topile na suncu. Zgrabila sam 
primerak sa police. 

„Gospođice, hoćete li da platite za to?" 
,,Ne“, obrecnula sam se, „opljačkaću vas“. Bacila sam dva 

dolara i nešto sitnine na tezgu i krenula besno da okrećem stranice 
pitajući se koji je sledeći naslov. „Moja ćerka je biljka?”, „Kako 
zaista, zaista da sjebete život vaše bivše?" 

Umesto toga ugledala sam jednu jedinu reč, velika crna slova, 
ozbiljna nedoslednost u lakim i pastelnim okvirima. 
„Komplikacije", pisalo je. 

„Trudna", pisalo je u pismu, a ja više nisam mogla dalje da 
čitam. Činilo mi se kao da me je sama reč presekla poput satare i 
paralizovala me, ledena jeza niz zadnji deo mog vrata, početak 
užasa. 

„Ne postoji nijedan lak način da se ovo saopšti", pisala je, 
„tako da ću prosto reći. Trudna sam." 

Sećam se kako sam pre šesnaest godina stajao u sinagogi na 
Šort Hilu, prelazeći pogledom preko gomile prijatelja i rođaka i 
izgovorio za tada počasne reči, „Danas sam muškarac.“ Sada, 
osećajući ovo ledeno naviranje u svom stomaku, osećajući kako 
mi se dlanovi znoje, znao sam istinu: danas sam postao čovek. 
Ovog puta u pravom smislu te reči. 

„Nije baš tako“, rekla sam, tako glasno da su beskućnici koji 
besciljno šetaju po trotoarima stali i zurili u mene. Ne sasvim. 
Čovek. Da si čovek ti bi me pozvao. Bar bi mi poslao 
razglednicu! Okrenula sam svoju pažnju nazad na stranicu. 

Ali ja nisam čovek. Ispada da sam, u stvari, kukavica. Gurnuo 
sam pismo u svesku, zabio svesku u fioku radnog stola, zaključao 
fioku, i kao slučajno namemo, izgubio ključeve. 

Kažu – pošto su slavni filozofi, ili moguće samo glumci iz 
Seinfilda – da raskid izgleda isto kao obaranje aparata za ,,koka-
kolu“. Jednostavno, isprva ne mogu ni da je pomere, treba je prvo 
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pokrenuti, zaljuljati nazad i napred nekoliko puta. To ne važi za 
K. i za mene. Sve je bilo čisto, brz raskid – prasak groma. 
Intenzivan i strašan ali gotov u sekundi. 

Lažove, razmišljala sam. Oh, ti lažove jedan. Nije to bio prasak 
groma, čak nije bio ni raskid, rekla sam ti da prosto želim da 
prođe neko vreme! 

Zatim, tri meseca nakon toga, umire moj otac. 
Šetkao sam sa telefonom u ruci, sa njenim brojem još uvek 

uprogramiranim za brzo biranje. Da je zovem? Da je ne zovem? 
Da li mi je bivša ili prijateljica? 

Na kraju sam izabrao prijateljstvo. A kasnije, kad mi je kuća 
bila puna ožalošćenih koji su nabadali posluženje sa poslužavnika 
u maminoj kuhinji, hteo sam nešto više. 

I sada, tri meseca kasnije, još uvek sam ožalošćen zbog očeve 
smrti, ali osećam kao da sam preboleo K., istinski i potpuno. Sada 
znam šta znači biti uistinu tužan. Mogu da je opipam svake večeri 
kao dete koje je izgubilo zub i ne može da jezikom ne opipava 
udubljenje, ranicu, prazno mesto gde je nekad stajao zub. 

S tim što je ona sada i trudna. 
A ja ne znam da li je htela da me zezne i veže za sebe, niti da li 

sam zaista ja otac, niti da li je uistinu trudna. 

„Oh, ovo je ne verovatno", izjavila sam u Brod Stritu. „Ovo je 
jebeno neverovatno!" 

A, u stvari, isuviše sam velika kukavica da bih pitao. 
Izbor je tvoj, nekako sam zamišljao da to saopštavam svojim 

ćutanjem. Tvoj poziv, tvoja igra, tvoj potez. Uspeo sam da 
ućutkam onaj deo sebe koji se pita, koji hoće da zna koji je njen 
izbor: Da li je sada na klinici u Ulici akacija i maršira uporedo sa 
demonstrantima sa svojim fotosima krvavih mrtvih beba; da li je 
to uradila u doktorskoj ordinaciji, da li je otišla sa prijateljicom, ili 
novim ljubavnikom, ili sama. Ili možda baš sada maršira po svom 
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rodnom gradu sa stomakom velikim kao lopta za plažu i knjigama 
punim imena za bebe. 

Nisam pitao, niti zvao. Nisam poslao ček, niti pismo, čak ni 
razglednicu. Završio sam, prazan, isušen i isplakan. Od mene ne 
bi imala vajde ni ona niti beba, ako je bude bilo. 

Kad dopustim sebi da razmišljam o tome, razbesnim se na sebe 
(kako sam mogao da budem tako glup?) i razbesnim se na nju 
(kako je mogla da me napusti?). Ali pokušavam da ne dozvolim 
sebi da preterano razmišljam o tome. Probudim se, obavim vežbe, 
odem do kancelarije... Ali duboko u sebi znam da ovo mogu da 
odlažem samo do određene tačke, da čak ni moj kukavičluk ne 
može da poništi ono što je neminovno. Negde u mom radnom 
stolu, gurnuto u jednu svesku i zaključano, stoji pismo sa imenom 
na njemu. 

„Kasniš!“, grdila je medicinska sestra i smešila mi se da mi 
pokaže kako ne misli ozbiljno. Imala sam primerak Moksija 
uvijenog kao di nemeravam da njime zveknem nekog psa. ,,Evo“, 
rekla san, pružajući ga. Jedva da je bacila pogled na njega. „Ја n»: 
čitam takve stvari“, rekla je. „То nema nikakvu vrednost.“ 

„Slažem se“, rekia sam, upućujući se prema porodilištu. 
„Ovde je neko ko želi da vas vidi“, rekla je. 
Ušla sam u porodilište i zaista, tu ispred mog prozora, prozora 

koji je gledao na Džojin inkubator, stajala je jedna žena. Mogla 
sam da vidim kratku, savršeno očešljanu sivu kosu, elegantan crni 
kostim, narukvicu od platine sa dijamantom. U vazduhu se osećao 
miris parfema, njene sveže namazani nokti sijali su se pod 
fluorescentnim svetlom. Uvek s ukusom odevena Odri odabrala je 
pravu garderobu za posetu svojoj vanbračnoj prerano rođenoj 
prvoj unuci. 

„Šta radiš ovde?“, oštro sam je pitala. 
Odri se uplašila i ustukla dva koraka. Lice joj je postalo bleđe 

za dve nijanse od tona njenog „Esti Loder“ pudera. 
,,Keni!“, rekla je, i jednom rukom pritisla svoje grudi. „Ја... 

uplašila si me.“ 
Uporno sam gledala u nju, ništa ne progovarajući, dok su me 
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njene oči odmeravale zapanjenim pogledom. 
„Tako si mršava“, konačno je rekla. Spustila sam pogled niza 

se i primetila bez mnogo interesovanja da je to bilo tačno. Sve to 
hodanje, sve to smišljanje osvete, moja jedina hrana se svodila na 
pecivo ili banane i puno gorke crne kafe, jer je njen ukus 
odgovarao mojim osećanjima. U mom frižideru se nalazilo samo 
mleko koje sam izmuzla iz sebe. Ne mogu da se setim kad sam 
poslednji put sela i pojela neki obrok. Na licu su mi se videle 
kosti, izbočine na kukovima. Iz profila sam podsećala na Džesiku 
Rebit: nigde zadnjice, ravan stomak, velike grudi, zahvaljujući 
mleku. Da me neko gleda iz daleka, ne primećujući moju prljavu i 
umršenu kosu, da imam ogromne crne kolutove ispod očiju i da se 
najverovatnije osećam na znoj, sigurno bi pomislio da sam super 
riba. 

Ironija me ni ovog puta nije zaobišla: nakon opsesije brojanjem 
kalorija i Stražara težine pronašla sam način kako da se zauvek 
otarasim tih neželjenih kilograma! Da se oslobodim masti i 
celulita! Da dobijem onakvo telo kakvo sam oduvek želela! Ovo 
bi trebalo da reklamiram, histerično sam razmišljala. Dijeta se 
sastoji u odvajanju placente od materice, hitnom vađenju materice 
sa prerano rođenom bebom koja možda ima oštećene moždane 
funkcije. 

Odri je prstima nervozno pipala narukvicu. „Pretpostavljam da 
se pitaš… krenula je. Nisam ništa rekla, znajući tačno koliko joj je 
sve ovo teško. Ali uopšte me nije bilo briga. Jednim delom sebe 
želela sam da se ovako povija na vetru, da se muči ne nalazeći 
prave reči. Deo mene je hteo da pati. 

„Brus je rekao da nećeš da razgovaraš s njim.“ 
„Brus je imao šansu da razgovara sa mnom“, rekla sam joj. 

„Pisala sam mu i rekla mu da sam trudna. Nikad me nije zvao.“ 
Usne su joj zadrhtale. „Nikad mi to nije rekao“, prošaputala je, 

pola sebi u bradu. „Keni, njemu je tako žao što se sve ovo desilo." 
Zafrktala sam tako glasno da sam se uplašila da ću probuditi 

bebe. „Brusu je zafalio jedan dan i jedan dolar." 
Ugrizla se za usnu, okrećući narukvicu. „On hoće da uradi 

pravu stvar." 
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„А to će biti?", pitala sam. „Da naredi svojoj devojci da se 
suzdrži od dodatnih napada na život moje bebe?" 

„On kaže da je to bio nesrećan slučaj", prošaputala je. 
Zakolutala sam očima. 
„On hoće da uradi pravu stvar", ponovila je. „Hoće da ti 

pomogne..." 
„Ne treba mi novac", rekla sam, namerno grubo, polako 

izgovarajući reči. „Ništa, ni njegovo ni tvoje, takođe. Prodala sam 
svoj scenario." 

Njeno lice se razvedrilo, bilo joj je tako drago što smo prešle 
na neku srećniju temu. „Draga moja, pa to je divno!" 

Ništa nisam odgovorila, nadajući se da će se raspasti suočena 
sa mojim ćutanjem. Ali Odri je bila hrabrija no što sam mislila. 

„Mogu li da vidim bebu?", pitala je. 
Slegla sam ramenima i uprla jednim prstom u prozor. Džoj je 

bila u sredini bolničke sobe. Manje je ličila na neki naborani 
grejpfrut; više na dinju, možda, ali još uvek majušna, još uvek 
krhka, još uvek sa onim naučnofantastičnim respiratorom 
pričvršćenim na njeno lice mnogo češće nego što je sama disala. 
Na tablici s kraja njenog staklenog inkubatora pisalo je „Džoj Lea 
Šapiro." Na sebi je imala samo pelenu i prugaste belo-roze 
zoknice i roze kapicu sa pufnicom na vrhu. Medicinskim sestrama 
sam donela svoju kolekciju, i svakog jutra su se trudile da Džoj 
promene kapicu. Ona je sasvim sigurno bila najbolje ode vena 
bebica u porodilištu. 

„Džoj Lea", prošaputala je Odri. „Jeli to ona... da li si joj dala 
srednje ime po mom mužu?" 

Klimnula sam glavom, teškom mukom gutajući veliku knedlu. 
Toliko joj mogu pružiti, pomislila sam. Nakon svega, ona nije bila 
ta koja me je ignorisala, koja me nije zvala, koja je izazvala moj 
udarac o lavabo i zamalo gubitak moje bebe. 

„Da li će biti sve u redu s njom?" 
„Ne znam", rekla sam. „Verovatno. Oni kažu verovatno. Još 

uvek je mala, i mora da poraste, njena pluća moraju da porastu do 
tačke kad će moći sama da diše. Onda će je pustiti da ide kući." 

Odri je obrisala svoje oči papirnom maramicom koju je izvukla 
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iz svoje tašne. „A ti ćeš ostati ovde? Podizaćeš je u Filadelfiji?“ 
„Ne znam“, rekla sam. Iskrena do kraja. „Ne znam da li ću se 

vratiti novinskoj kući, ili ću možda otići u Kalifomiju. Tamo 
imam prijatelje." Ali čak i dok sam to izgovarala, pitala sam se da 
li je to zaista istina. Nakon što sam joj se na brzinu i nemamo 
zahvalila na svemu što je učinila za mene, odnosila sam se prema 
njoj kao i prema Meksi, ne pružajući joj ništa više osim ćutanja 
kao i ostalim svojim prijateljima. 

Odri se ispravila u ramenima. „Ја bih htela da joj budem baka“, 
pažljivo je rekla. „Bez obzira na to šta se desi između tebe i 
Brusa...“ 

„Šta se desilo”, ponovila sam. „Da li ti je Brus rekao da su mi 
izvadili matericu? Da više nikad neću moći da rodim? Da li ti je 
kojim slučajem to pomenuo?“ 

„Žao mi je Keni“, ponovo je rekla, zvučeći oštro i 
bespomoćno, pa čak i pomalo uplašeno. Zatvorila sam oči, 
udarivši tupo o stakleni zid. 

„Samo idi“, rekla sam joj. „Molim te. Možemo o ovome da 
pričamo neki drugi put, ali ne sada. Isuviše sam umorna.“ 

Stavila je svoju ruku na moje rame. „Dozvoli mi da ti 
pomognem", rekla je. „Mogu li nešto da ti donesem? Malo vode?“ 

Odmahnula sam glavom, rukovala se s njom, odvraćajući lice 
od nje. „Molim te“, rekla sam. „Samo idi.“ Stajala sam tamo 
okrenuta leđima, očiju čvrsto zatvorenih, dok nisam čula njene 
donove kako tapkaju niz hodnik. Medicinska sestra me je zatekla 
kako plačem naslonjena na zid, sa šakama skupljenim u pesnice. 

„Da li ste dobro?“, pitala je, i dotakla mi rame. Klimnula sam 
glavom i okrenula se prema vratima. 

„Vratiću se kasnije”, rekla sam joj. „Idem u šetnju.” 
Tog popodneva sam hodala satima, dok se ulice, trotoari, 

zgrade nisu pretvorili u sivu bezličnu masu. Sećam se da sam 
negde kupila limunadu, i nekoliko sati kasnije svratila sam na 
autobusku stanicu da piškim, i sećam se da je u jednom trenutku 
zglob koji je bio u gipsu počeo da mi pulsira. Ignorisala sam to. 
Nastavila sam da hodam. Išla sam na jug, onda na istok, kroz 
neobična predgrađa, iznad tramvajskih šina, prošla pored 
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izgorelih apoteka, napuštenih fabrika, odvratne petlje Šalkila. 
Pomislila sam da ću, možda, nekako otići sve do Nju Džerzija. 
Pogledaj, rekla bih, stojeći u ulazu Brusovog solitera kao duh, kao 
neki krivac, kao rana koja se zasušila a onda odjednom ponovo 
počela da krvari. Pogledaj, u šta sam se pretvorila. 

Hodala sam i hodala sve dok nisam osetila nešto čudno, neki 
neobičan osećaj. Bol u stopalu. Pogledala sam nadole, podižući 
svoju levu nogu, i posmatrala u tupoj zbunjenosti kako se 
istanjeni đon moje štrokave patike odvaja i pada na zemlju. 

Tip koji je sedeo na tremu preko puta ulice prasnuo je u smeh. 
„Неј!“, uzviknuo je, dok sam ja glupo zurila od patike do đona i 
nazad, pokušavajući da shvatim šta se desilo. „Maloj je potreban 
novi par patika!” 

Mojoj maloj je potreban novi par pluća, pomislila sam, 
gegajući se i razgledajući unaokolo. Gde sam to ja? Kraj mi nije 
bio poznat. Nijedan naziv ulica nije mi bio poznat. Bilo je 
mračno. Pogledala sam na sat. Bilo je pola devet, i za trenutak 
nisam znala da li je to bilo ujutru ili uveče. Bila sam znojava i 
prljava i iscrpljena... i izgubljena. 

Zabila sam ruke u džepove, tražeći neke odgovore, ili bar 
novac za taksi. Pronašla sam novčanicu od pet dolara, šaku 
novčića i neke krpice. 

Tražila sam neki putokaz, neku javnu govornicu, ili nešto 
slično. 

„Неј“, pozvala sam tipa na tremu. „Hej, gde sam to ja?“ 
On se graktavo smejao, ljuljajući se napred-nazad na svojim 

petama. „Pauelton Vilidž! Ti si u Pauelton Vilidžu, mala!“ 
U redu. To je dovoljno za početak. 
„Kako se stiže do Univerzitetskog grada?“, zvala sam. 
Odmahivao je glavom. „Devojko, ti si se izgubila! Sva si se 

izokrenula naopačke!" Glas mu je bio dubok i zvonak, s 
južnjačkim akcentom. Podigao se sa svog trema i došao do mene 
– sredovečni crni čovek u beloj potkošulji i kaki pantalonama. 
Izbliza je zurio u moje lice. „Jesi li bolesna?”, konačno je pitao. 

Odmahnula sam glavom. „Samo sam izgubljena”, rekla sam. 
„Ideš na koledž?”, nastavio je, a ja sam ponovo odmahnula 
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glavom. On mi se još više približio, s izrazom koji je odavao još 
veću zabrinutost. 

„Jesi li pijana?”, pitao je, a ja sam morala da se nasmejem. 
„Ne, zaista”, rekla sam. „Samo sam izašla da se prošetam pa 

sam se izgubila.” 
„Ра, bolje bi ti bilo da se nađeš“, rekao je. Jednog bolesnog, 

užasnog trena bila sam apsolutno sigurna da će krenuti da mi 
priča o Isusu. Ali nije. Umesto toga, izvršio je dug i pažljiv 
inventar mene, počevši od mojih patika koje se raspadaju: prljave, 
izudarane cevanice, šorts koji sam dva puta savila oko svog struka 
da mi ne bi skliznuo niz kukove, majica koju nosim već pet dana 
trčanja, kosa koja je porasla preko ramena po prvi put nakon više 
od deset godina i pravi neku vrstu improvizovanog talasa u 
odsustvu pranja i češljanja. 

„Treba ti pomoć“, konačno je rekao. 
Sagla sam glavu i klimnula. Pomozite mi. Ovo je bila istina. 

Bila mi je potrebna pomoć. 
„Imaš li nekoga?” 
,,Imam“, rekla sam. „Imam jednu bebu“, počela sam a onda mi 

se grlo steglo. 
Podigao je svoju ruku i pokazao. „Univerzitetski grad je na ovu 

stranu", rekao je. „Idi do ugla 45. ulice, autobus će te odvesti 
pravo tamo.“ Zabio je ruku u džep, pronašao pomalo ofucanu 
autobusku kartu i gurnuo mi je u ruku. Onda se sagnuo i pogledao 
moju patiku. „Ostani ovde“, rekao je. Stajala sam, uspravno 
mimo, plašeći se da pomerim i jedan jedini mišić. Čega sam se to 
tačno plašila, nisam bila sigurna. 

Čovek je izašao iz svoje kuće sa srebrnom rolnom lepljive 
trake u mci. Podigla sam nogu, a on mi je trakom zavijao patiku 
pridržavajući đon da se ne pomeri. 

„Budi pažljiva”, rekao je. Pažljiva, tako mi se učinilo da je 
izgovorio tu reč. „Sada si majka i treba da budeš pažljiva.” 

„Biću”, rekla sam. Krenula sam da se gegam do ugla koji mi je 
pokazao. 
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Iako sam bila tako prljava, sa izlepljenom patikom i imala 
tragove od suza na svojim musavim obrazima, niko me nije ni 
pogledao u autobusu. Svi su bili isuviše okupirani svojim mislima 
o povratku kući s posla, šta da skuvaju za večem, o deci, o tome 
šta ima na TV programu, one sitnice koje čine svakodnevni život. 
Autobus se propinjao i stenjao na svom putu kroz grad. Kraj je 
ponovo počeo da mi izgleda poznato. Videla sam stadion, 
nebodere, daleki odsjaj belog tornja novinske kuće Igzeminer. A 
potom sam ugledala Univerzitet Filadelfije i Centar za 
proučavanje poremećaja težine i ishrane, gde sam poslednji put 
bila pre miliőn godina. Kad sam mislila da mi je jedini problem u 
životu to što nisam bila mršava. 

Pronađi se, razmišljala sam, i povukla ručicu „Stop na zahtev” 
tako jako da sam na trenutak pomislila da ću je otkinuti. Liftom 
sam se popela na sedmi sprat, pomišljajući da ću zateći sva svetla 
ugašena a vrata zaključana, pitajući se zašto uopšte i trudim. 

Ali njegovo svetio je bilo upaljeno, a vrata su bila otvorena. 
,,Keni!“, rekao je doktor K. ozareno. Sijao je dok nije ustao, 

obišao sto i dobro me onjušio i odmerio. 
„Ја sam jedna uspešna priča“, rekla sam i pokušala da se 

nasmešim. „Pogledaj me! Dvadeset kilograma ružnog sala otišlo 
za svega nekoliko meseci!“ Jednom rukom sam prešla preko 
svojih očiju. „Ја sam mršava“, rekla sam, i krenula da plačem. 
„Ura, za mene.“ 

,,Sedi“, rekao je i zatvorio vrata. Spustio je jednu ruku preko 
mojih ramena i smestio me na svoj kauč, gde sam sela, skrušeno i 
patetično. 

„Keni, bože moj, šta se to s tobom desilo?" 
„Išla sam u šetnju", počela sam. Imala sam osećaj da mi je 

jezik debeo i hrapav, a usne su mi bile ispucane. „Izgubila sam 
se", rekla sam. Glas mi je bio čudan i kreštav. „Išla sam u šetnju, i 
sva sam se preokrenula. Izgubila sam se, ali sada pokušavam da 
se pronađem." 

Stavio je svoju ruku na moju glavu, lagano me milujući. 
„Dopusti mi da te povedem kući." 

Dozvolila sam mu da me odvede do lifta, kroz vrata, u njegov 
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auto. Na izlazu, stao je kod mašine sa sokovima i kupio hladnu 
konzervu „koka-kole". Zgrabila sam je bez molbe i slila sve to 
odjednom. On ni reči nije rekao, čak ni onda kad sam užasno 
podrignula. Stao je pored jedne prodavnice i vratio se sa litarskom 
flašom vode i sladoledom od narandže. 

„Hvala", rekla sam hrapavim glasom, „to je veoma lepo od 
tebe." Pila sam vodu, lizala sladoled. 

„Pokušavao sam da te dobijem", rekao je. „Na poslu i kod 
kuće." 

„Mnogo sam zauzeta", mehanički sam mu odgovorila. 
„Da li se Džoj vratila kući?" 
Odmahnula sam glavom. 
Pogledao me je. Jesi li dobro?" 
„Zauzeta sam“, ponovo sam otkreštala. Grudi su me bolele. 

Pogledala sam naniže i nisam bila iznenađena kad sam ugledala 
dve okrugle fleke od znoja koji mi se slivao od vrata nadole. 

„Sa čim si to zauzeta?”, pitao je. 
Zatvorila sam usta. Nisam zaista planirala svoj dijalog iza te 

reči „zauzeta”. Na semaforu me je pogledao, zureći mi u lice. 
„Jesi li dobro?” 

Slegla sam ramenima. Automobil iza nas je trubio, ali doktor 
K. se nije pomerao. „Keni”, rekao je ljubazno. Jedna suza mi se 
slila niz obraz. Pružio je ruku da je izbriše. Ustuknula sam kao da 
me je nešto opeklo. 

,,Ne!“, vrisnula sam. „Ne diraj me!” 
„Keni, bože moj, šta ti je?” 
Odmahnula sam glavom, zurila u svoje krilo, gde su se ostaci 

sladoleda otapali. Neko vreme smo se ćutke vozili, auto je preo 
ispod nas, iz klima-uređaja je šumeo hladan vazduh iznad mojih 
kolena i ramena. 

Kod drugog semafora, ponovo je počeo da priča. „Kako je 
Nifkin? Da li je zapamtio ono što sam ga naučio?” Na brzinu me 
je pogledao. „Sećaš se da smo te posetili, zar ne?“ 

Klimnula sam glavom. „Nisam luda”, rekla sam. Ali čak i dok 
sam to izgovarala nisam više bila sigurna u istinitost tog iskaza. 
Da li su luđaci bili svesni toga da su ludi? Ili su mislili da su 
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savršeno normalni, sve vreme u toku svog ludila, šetajući se 
unaokolo štrokavi, u cipelama koje se raspadaju a glave su im 
pune besa kao da će svakog časa eksplodirati? 

Vozili smo se u tišini kroz još nekoliko raskrsnica. Nisam 
mogla da smislim ništa o čemu bih razgovarala s njim, ili da nešto 
uradim. Znala sam da ima pitanja koje bi trebalo da mu uputim, 
da bi trebalo da donesem neke zaključke, ali sam imala osećaj da 
mi je mozak stao. 

„Kuda to idemo?”, konačno sam uspela da izustim. „Trebalo bi 
da idem kući. Ili u bolnicu. Trebalo bi i tamo da odem.“ 

Stao je na crveno svetio. „Da li radiš?“, pitao me je. „Nisam 
video tvoje ime potpisano ispod nekog članka..“ Proteklo je toliko 
vremena otkako nisam imala tu vrstu koktel parti razgovora s 
nekim i trebalo mi je neko vreme da složim reči kako treba. „Ја 
sam na porodiljskom“. 

„Da li se redovno hraniš?” Napregnuto me je pogledao sa 
strane. „Ili bi možda trebalo da te pitam, da li bilo šta jedeš?” 

Slegla sam ramenima. „Teško je. S bebom. Sa Džoj. Idem u 
bolnicu da je vidim dva puta dnevno, a kod kuće stalno sređujem 
stvari za njen dolazak... puno šetam“, završila sam. 

„То se vidi“, rekao je. 
Ćutke smo se vozili još nekoliko raskrsnica, još jedno crveno 

svetio. „Mislio sam na tebe“, rekao je. „Nadao sam se da ćeš 
svratiti, ili nazvati..“ 

„Ра, nisam, zar ne?“ 
„Mislio sam da ćemo možda odgledati neki film. Ili ponovo 

otići na večeru”. 
To mi je zvučalo tako čudno da sam se skoro nasmejala. Da li 

je bilo nekog trenutka kad mi se išlo na večere, u bioskop, kad su 
mi sve misli bile okupirane mojom bebom i mojim besom? 

„Kuda si se to uputila kad si se izgubila?” 
„Išla sam u šetnju”, rekla sam tiho. „Samo u šetnju”. 

Odmahnuo je glavom ali me nije o tome ispitivao. „Zašto mi ne 
dozvoliš da te odvedem u svoj stan? Napraviću ti večeru”. 

Razmišljala sam o tome. „Da li živiš blizu bolnice?“ „Čak i 
bliže nego ti. Odvešću te čim to poželiš”. Klimnula sam glavom, 
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popuštajući njegovoj molbi. 

Ćutala sam dok smo se vozili liftom do šenaestog sprata, bila 
još tiša dok je otključavao vrata, a on se izvinjavao zbog nereda i 
pitao da li još uvek volim piletinu i da li želim da telefoniram. 
Klimnula sam glavom za piletinu, odmahnula glavom za telefon i 
polako prošla kroz njegovu dnevnu sobu, prelazeći rukom po 
rubovima njegovih knjiga, posmatrajući uokvirene porodične 
slike, razgledajući ali zapravo ne registrujući ono što vidim. 
Nestao je u kuhinji odakle se vratio sa gomilom stvari: jednim 
frotirskim belim peškirom, jednim šortsem i majicom, 
minijaturnim sapunom i bočicom šampona iz hotela „Njujork 
Siti“. 

„Da li bi volela malo da se osvežiš?“, ponudio je. 
Kupatilo je bilo veliko i čisto. Skinula sam svoju odeću 

pokušavajući ravnodušno da se setim kad sam je poslednji put 
oprala. Po izgledu i mirisu, zaključila sam da je prošlo dosta 
vremena. Savila sam je u zamotujak i odlučno bacila u kantu. 
Dugo sam stajala pod tušem zatvorenih očiju, ne razmišljajući ni 
o čemu više osim o vodi koja mi udara u lice. Pronađi se, rekla 
sam sebi. Pokušaj da se pronađeš. 

Kad sam se obukla i izašla iz kupatila, trljajući kosu peškirom, 
on je stavljao hranu na sto. 

„Dobro došla nazad“, rekao je, smešeći mi se. „Је li ovo u 
redu?” 

Tu je bila mešana salata, komad pečene piletine, palačinke od 
krompira, koje godinama nisam videla da iko servira osim za 
praznik Hanuka. Hrana je zapravo dobro mirisala – prvi put da mi 
je nešto dobro mirisalo nakon dugo vremena. 

,,Hvala“, rekla sam. 
Natrpao mi je gomilu hrane na moj tanjir, i nije razgovarao dok 

sam jela. Samo me je pažljivo posmatrao. 
Konačno sam odgurnula svoj tanjir. „Hvala ti“, ponovo sam 

rekla. „Ovo je bilo jako dobro.“ 
Odveo me je do kauča i dodao mi keramičku činiju punu 
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čokoladnog sladoleda sa prelivom od manga. 
,,’Ben i Džeri’ sladoled”, rekao je. Zurila sam u njega. Glava 

mi je još uvek bila prazna, sećajući se da mi je jednom ranije 
doneo desert, kad sam bila u bolnici. „Sećaš se kad smo na času 
razgovarali o sladoledu?” 

Gledala sam ga bledo. 
„Kad smo razgovarali o hrani koja pospešuje apetit?“, 

podsticao me je da se setim. A onda sam se setila – sedeći oko 
stola pre miliőn godina, razgovarali smo o stvarima koje sam 
volela da jedem. Sada mi se činilo ne verovatno da sam nekad 
ranije volela nešto da jedem... da sam uživala u običnim stvarima. 
U hrani, u prijateljima i u šetnjama, filmovima. Da li ću ikad više 
imati takav život?, pitala sam se. Nisam bila sigurna, ali mislila 
sam da bih mogla da pokušam. 

„Da li se sećaš omiljene hrane svih svojih pacijenata?”, pitala 
sam. 

„Samo onih omiljenih”, rekao je. Seo je u fotelju preko puta 
dok sam se sladila, polako, uživajući u svakom zalogaju. 
Uzdahnula sam kad sam završila. Prošlo je toliko vremena otkako 
sam poslednji put ovako dobro jela. 

Nakašljao se. Pretpostavila sam da je to bio znak da krenem. 
Verovatno je imao planove za to veče. Moguće je da je imao i 
neki ljubavni sastanak. Mozgala sam u svojoj glavi pokušavajući 
da se setim. Koji je danas dan? Da nije bio vikend? 

Zevnula sam, a doktor K. mi se nasmešio. „Izgledaš tako 
umorno", rekao je. „Zašto se malo ne odmoriš?” 

Glas mu je bio tako topao, tako umirujući. „Voliš čaj... ne kafu, 
zar ne?“ Klimnula sam glavom. „Odmah se vraćam“, rekao je. 

Otišao je u kuhinju a ja sam ispružila noge na kauču, i kad se 
vratio već sam bila u polusnu. Kapci su mi bili tako teški. Zevala 
sam, i pokušala da se uspravim da sednem, dok mi je dodavao 
šolju. 

„Kuda si to krenula danas?”, pitao me je. 
Okrenula sam glavu, posežući za ćebetom koje je bilo 

prebačeno preko naslona kauča. „Samo sam išla u šetnju. 
Pretpostavljam da sam se nekako izgubila ili slično. Međutim, 
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sada je sve u redu. Ne treba da se brineš. Dobro sam.“ 
„Nisi dobro“, rekao je skoro ljutito. „Očigledno je da nisi 

dobro. Izgladnela si, tumaraš po gradu, napustila si svoj posao...“ 
„Na porodiljskom sam“, ispravila sam ga. „Ја sam na 

bolovanju.” 
„Ne moraš da se stidiš da tražiš pomoć.” 
„Ne treba mi pomoć”, odvratila sam mu. Moja reakcija je bila 

nalik na bunt neke tinejdžerke, koji je godinama rastao. Ja sam 
okej. Mogu sve sama. Dobro sam. „Sve držim pod kontrolom. 
Dobro sam. Ja i beba. Dobro smo.” 

Odmahnuo je glavom. „Kako si ti to dobro? Nisi srećna...“ 
„Zašto bih bila srećna?”, uzvratila sam. „Šta bi to moglo da me 

raduje?” 
„Imaš divnu bebu...” 
„Da, nemam kome da zahvalim za to.“ 
Zurio je u mene. Ja sam zurila u njega, besna. Onda sam 

spustila svoj čaj i ustala. 
„Treba da krenem.” 
„Keni...” 
Potražila sam svoje čarape i razvaljene patike. „Možeš Ii da me 

odvezeš kući?” 
Izgledao je potreseno. „Žao mi je... nisam hteo da te 

uznemirim.” 
„Nisi me uznemirio. Nisam uznemirena. Ali hoću da idem 

kući.” 
Uzdahnuo je i pogledao dole u noge. „Mislio sam...”, mrmljao 

je. 
„Sta si mislio?“ 
„Ništa.” 
„Šta si mislio?“, ponovila sam još upornije. 
„Bila je to loša ideja.” 
„Šta si mislio”, ponovo sam rekla, tonom koji ne prihvata 

negaciju kao odgovor. 
„Mislio sam da ćeš ovde da se opustiš.“ Odmahnuo je glavom, 

izgledajući zapanjen svojih nadama, svojim pretpostavkama. 
„Mislio sam da možda želiš da razgovaraš o stvarima...“ 



W & N 

„Zaista ne znam o čemu bismo mogli da razgovaramo”, rekla 
sam. Ali to sam izgovorila nežnije. Dao mi je večeru, čistu odeću, 
sladoled, prevoz. „Dobro sam. Zaista jesam.“ Stajali smo tako 
jedan minut, i nešto je prošlo pored nas, neko malo popuštanje 
tenzije. Na stopalima sam mogla da osetim plikove, i kako mi se 
obrazi zatežu i bole jer su izgoreli. Mogla sam da osetim svežinu 
pamuka njegove majice na svojim leđima, i kako mi to prija, i to 
da je moj stomak pun dobre hrane, i kako je sve to baš dobro. A 
mogla sam da osetim i svoje grudi, koje su me tupo bolele. 

„Hej, da nemaš kojim slučajem neku pumpicu za grudi?“, 
pitala sam ga. Bio je to moj prvi pokušaj da se našalim otkako 
sam se probudila u bolnici. 

Odmahnuo je glavom. „Da li bi ti pomogao led?“, pitao me je. 
Klimnula sam glavom i sela nazad na kauč, gde mi je doneo led 
uvijen u peškir. Okrenula sam mu leda i gurnula led ispod majice. 

„Kako je Nifkin?“, ponovo je pitao. 
Zatvorila sam oči. „Sa mojom je majkom“, promrmljala sam. 

„Poslala sam ga njoj neko vreme.“ 
„Ра, nemoj dopustiti da predugo ostane tamo. Zaboraviće sve 

trikove.“ Srknuo je čaj. „Hteo sam da ga naučim da govori, da 
smo proveli više vremena zajedno.“ 

Klimnula sam glavom. Očni kapci su mi ponovo otežali. 
„Možda neki drugi put“, rekao je. Uljudno je bio okrenut da ne 
gleda dok sam stavljala led na grudi. „Voleo bih da ga ponovo 
vidim“, rekao je. Zastao je i pročistio grlo. „Voleo bih i tebe da 
vidim Keni.“ 

Pogledala sam ga. ,,Zašto?“, jedno nevaspitano pitanje, znala 
sam, ali sam mislila da sam već odavno prešla granice lepog 
ponašanja... ako sam ih uopšte imala, zaista. „Zašto mene?“ 

„Zato što mi je stalo do tebe.“ 
„Zašto?“, ponovo sam pitala. 
„Zato što si...“ Ostavio je poslednju reč da visi u vazduhu. Kad 

sam ga pogledala mahao je rukama, kao da je pokušavao da izvaja 
frazu u vazduhu. „Ti si nešto posebno.” 

Ja sam odmahnula glavom. 
„Jesi.“ 
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Posebno, pomislila sam. Nisam se osećala posebnom. Osećala 
sam se smešnom, zaista. Osećala sam se kao skandal od žene, kao 
banalna priča, kao otkačena. Kako li sam samo izgledala, stvarno? 
Zamišljala sam sebe te večeri na ulici, moja patika koja se 
raspada, znojava i prljava, iz grudi mi kaplje mleko. Trebalo je 
neko da me slika i da stavi moj poster u srednju školu, da ga 
zalepi u knjižaru odmah do Harlekinovih romana i priručnika za 
samopomoć na temu nalaženje tvog duhovnog partnera, tvog 
životnog partnera, tvoje jedine prave ljubavi. Mogla sam im biti 
upozorenje: mogla bih da odvratim devojke od sudbine kao što je 
moja. 

Mora da sam malo zadremala, a kad sam se probudila uz trzaj, 
sa obrazima na ćebetu i peškirom u svom krilu punim leda koji se 
topio, sedeo je preko puta mene. 

Skinuo je svoje naočare, a oči su mu bile nežne. 
,,Evo“, rekao je. Držao je nešto u svojim rukama, nežno kao 

bebu. Jastuke, ćebad. „Pripremio sam ti spavaću sobu za goste.“ 
Otišla sam tamo kao u magli, do bola iscrpljena. Posteljina je 

bila sveža i ispeglana, jastuci kao neki zagrljaj. Dozvolila sam mu 
da spusti roletne, da mi pomogne da uđem u krevet, da me ušuška, 
da obavije ćebe oko mog ramena. U mraku mu je lice izgledalo 
mekše bez naočara. Seo je na ivicu kreveta. „Hoćeš li mi reći 
zašto si tako ljuta?“, pitao me je. 

Bila sam jako umorna, a jezik mi je otežao i olenjio u ustima. 
Kao da sam bila drogirana, ili hipnotisana; kao da sanjam pod 
vodom. Ili bih možda nekome i rekla, kad bih mu dozvolila da mi 
se dovoljno približi da to pita. „Ljuta sam na Brusa. Ljuta sam 
zato što me je njegova devojka gurnula, i ljuta sam što me ne voli. 
Ljuta sam na svog oca, pretpostavljam.” 

Podigao je svoje obrve. 
„Videla sam ga... u Kalifomiji...” Zastala sam da bih zevnula, 

da bih se izborila za reči. „On nije hteo da me upozna.” Rukama 
sam pritisla svoj stomak, ili bar tamo gde je nekad bio moj 
stomak. „Beba...” rekla sam. Kapci su mi bili tako teški da sam ih 
jedva držala otvorenim. „On nije hteo da zna.” 

Lagano je nadlanicom prešao preko mog obraza a ja sam se 
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podmetnula njegovm dodiru kao mačka, bez razmišljanja. „Tako 
mi je žao”, rekao je. „U tvom životu ima toliko puno tuge.” 

Uzdahnula sam razmišljajući koliko je to tačno. „То baš i nije 
najnovija vest”, rekla sam. 

Namršio se. „Samo sam hteo da znaš”, rekao je, „hteo sam da 
te vidim, da bih ti rekao...” 

Zurila sam u njega, širom raširenih očiju u mraku. 
„Ne moraš sve sama da radiš”, rekao je. „Oko tebe su ljudi 

kojima je stalo do tebe. Potrebno je samo da im dopustiš da ti 
pomognu.” 

Sela sam. Posteljina i ćebe su mi pali do struka. „Ne”, rekla 
sam mu, „nije tako.” 

„Kako to misliš?”, rekao je. 
Nestrpljivo sam odmahnula glavom. „Da li znaš šta je to 

Ijubav?” 
Razmislio je o tom pitanju. „Čini mi se da sam jednom čuo 

pesmu o tome.” 
„Ljubav je”, rekla sam, „tepih koji ti izvuku ispod nogu. 

Ljubav je kad Lusi u poslednjem sekundu postigne pogodak tako 
da Čarli Braun padne na dupe. Ljubav je nešto što svaki put kad 
poveruješ u nju, ona nestane. Ljubav je za glupake, a ja više nikad 
neću da budem glupača.” Kad sam zatvorila oči mogla sam da 
vidim sebe onakvom kakva sam bila pre nekoliko meseci, kako 
ležim na podu toaleta, svetli pramenovi u mojoj kosi i šminka na 
licu, skupe cipele i modema odeća i dijamantske minđuše koje me 
nisu sačuvale, nisu mogle da odagnaju vuka sa mojih vrata. 

„Hoću kuću sa drvenim podom“, rekla sam, „i neću niko da mi 
uđe u nju.“ 

Dodirivao je moju kosu govoreći nešto. ,,Keni“, ponovio je. 
Otvorila sam oči. 
„Ne mora sve da bude tako.“ 
Zagledala sam se u njega kroz mrak. „Kako može biti 

drugačije?”, pitala sam, prilično razumno. 
Nagnuo se nada mnom i poljubio me. 
Isprva sam bila isuviše šokirana da bih bilo šta uradila osim da 

samo sedim tu gde jesam, savršeno mimo, dok su njegove usne 
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dodirivale moje. 
Odvratio je svoju glavu od moje. „Žao mi je“, rekao je. 
Nagnula sam se prema njemu. „Drveni podovi", prošaputala 

sam i shvatila da ga zadirkujem, i da se smešim, i da je prošlo 
toliko puno vremena otkako se nisam smešila. 

„Pružiću ti sve što budem mogao“, rekao je, pogledavši me na 
način koji mi je jasno stavio do znanja da je nekako, čudom nad 
čudima, sve uzimao ozbiljno. A onda me je ponovo poljubio, 
navukao posteljinu do moje brade, pritisnuo svoju toplu ruku na 
moje čelo, i izašao iz sobe. 

Slušala sam dok su se vrata zatvarala i dok je smeštao svoje 
dugačko telo na kauč. Slušala sam dok nije ugasio svetio i dok mu 
disanje nije postalo duboko i ujednačeno. Slušala sam, uvijajući 
čvrsto ćebe oko sebe, zadržavajući taj osećaj sigurnosti, što sam 
tako ušuškana i zbrinuta, u potpunosti. A onda sam dobila jasnu 
misao, po prvi put otkako se rodila Džoj. Shvatila sam, upravo 
tamo u tom stranom krevetu u mraku, da mogu tako zauvek da se 
plašim, da mogu da nastavim sa pešačenjem, da mogu da nosim 
svoj bes unaokolo, vreo i težak u svojim grudima. Ali možda 
postoji i neki drugi put. Imaš sve što ti je potrebno, rekla je moja 
majka. A možda mi je samo nedostajala hrabrost da priznam da 
ono što mi je bilo potrebno jeste neko na koga mogu da se 
oslonim. A onda mogu sve – mogu biti dobra ćerka, i dobra 
majka. Možda čak mogu biti i srećna. Možda bih mogla. 

Izvukla sam se iz kreveta. Pod je bio hladan pod mojim golim 
stopalima. Šunjala sam se kroz tamu, izašla iz sobe, tiho 
zatvarajući vrata za sobom. Otišla sam do njega tamo do kauča, 
gde je zaspao sa knjigom koja mu je ispala iz prstiju. Sela sam na 
pod pored njega i nadvila se tako blizu da su moje usne praktično 
doticale njegovo čelo. Potom sam zatvorila oči i duboko 
uzdahnula i skočila u vodu. „Pomozi!“, prošaputala sam. 

Njegove oči su se naglo otvorile, kao da nije spavao nego 
čekao, i ispružio je jednu ruku polažući je na moj obraz. 

,,Pomozi!“, rekla sam ponovo, kao da sam neka beba, kao da je 
to jedina reč koju sam tek naučila i ne mogu prestati da je 
ponavljam. „Pomozi mi. Pomozi." 
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Dve nedelje kasnije Džoj je stigla kući. Bila je osam nedelja 
stara, dogurala do tri i po kilograma i konačno je disala svojim 
plućima. „Biće sve u redu“, govorile su mi medicinske sestre. 
Osim što sam odlučila da nisam spremna da budem sama. Bila 
sam isuviše povređena iznutra, još uvek tužna. 

Samanta nam je ponudila da ostanemo kod nje. Ona će uzeti 
bolovanje na poslu, rekla je, imala je dosta neiskorišćenih nedelja, 
učiniće sve moguće promene da svoju kuću prilagodi našim 
potrebama. Meksi se ponudila da doleće ili da naizmenično mi 
letimo do Jute, gde je snimala kaubojsku epopeju sa nezgrapnim 
naslovom Bafalo devojke 2000. Piter se, naravno, prvi ponudio da 
budemo kod njega ili da se on preseli u moj stan, ako to budem 
želela. 

„Zaboravi", rekla sam mu. „Platila sam školu sa muškarcima 
kojima sam najpre davala mleko za džabe a onda su očekivali da 
im kupim i celu kravu. 

On je u znak zahvalnosti pocrveneo kao bulka. ,,Keni“, počeo 
je, „Nisam mislio.. 

Onda sam se nasmejala. Još uvek mi je prijalo da se smejem. 
Isuviše dugo to nisam činila. „Šalim se“, rekla sam, i žalosno 
spustila pogled. „Veruj mi, nisam u stanju da mislim o tome neko 
vreme.“ 

Na kraju, odlučila sam da idem kući – kući svojoj majci i 
groznoj Tanji, koja je pristala da skloni svoj inventar u magacin 
na neko vreme i meni i Džoj vrati Sobu Nekad Poznatu kao Moju. 
Zapravo, obema je bilo drago što ćemo biti kod njih. „Tako je 
lepo ponovo držati bebu u rukama!”, rekla je moja majka, pažljivo 
ignorišući činjenicu da malecna, čekinjasta, bolesna Džoj, sa 
svojim monitorom za disanje i spavanje i sa bezbroj drugih 
opasnosti po njeno zdravlje, nije bila baš onakva beba o kojoj bi 
baka samo sanjala. 

Mislila sam da to tako bude samo na nedelju ili dve – samo 
toliko da imam prilike da se saberem, odmorim, da se naviknem 
na to da brinem o bebi. Na kraju smo ostale tri meseca, ja sam bila 
u krevetu koji je bio moj kad sam ja bila devojčica, a Džoj je bila 
u kolevci pored mene. 
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Moja majka i Tanja su mi sve dopuštale. Donosile su mi 
poslužavnik sa hranom do vrata i šolje sa čajem do kreveta. 
Dopremile su moje kompakt diskove i pola tuceta knjiga iz mog 
apartmana, a Tanja mi je poklonila ljubičasto-zeleno 
avganistansko ćebe. „Za tebe“, rekla je stidljivo. „Žao mi je za sve 
što se dogodilo" I zaista joj je bilo žao, shvatila sam to. Bilo joj je 
žao, i trudila se da se popravi – čak je uspela da prekine s 
pušenjem. Zbog bebe, rekla mi je majka. To je lepo od nje. 

,,Hvala“, rekla sam, i privila sam ga oko sebe. Ona se 
nasmešila kao da ju je sunce obasjalo. 

„Nema na čemu“, rekla je. 
Samanta je dolazila nekoliko puta nedeljno, donoseći mi 

specijalitete iz grada – grilovano lišće vinove loze iz 
vijetnamskog kioska na Reding terminalu, sveže šljive sa farme u 
Nju Džerziju. Piter me je takođe posećivao, donoseći mi knjige, 
novine, magazine (nikad Moksi, bilo mi je drago da to primetim), 
i male poklone za Džoj, uključujući i benkicu na kojoj je bisalo 
„Moćna devojčica“. 

„Ovo je tako dobro“, rekla sam. 
Piter se nasmešio, i rukom posegao u svoju aktovku. „I tebi 

sam doneo jednu“, rekao je. 
,,Hvala“, rekla sam. 
Džoj se pomerala dok je spavala. Piter je prvo pogledao u nju a 

onda u mene. „Dakle, kako si zaista?“ 
Ispružila sam ruke iznad svoje glave. Dobro sam pocrnela od 

silnog šetanja po suncu, ali stvari su počele da se menjaju. Kao 
prvo, počela sam sa redovnim tuširanjem. Redovno sam jela, to je 
druga stvar. Vraćali su mi se moji kukovi i grudi, i osećala sam se 
okej u vezi s tim... kao da ponovo sebe prepoznajem. Kao da sam 
time povratila ne samo svoje telo već i život koji sam ostavila za 
sobom. Kad se sve uzme u obzir, to i nije bio tako loš život. 
Istina, bilo je stvari koje sam izgubila i ljudi koje više nikad neću 
voleti, ali je tu takođe... potencijalni, pomislila sam, i nasmešila se 
na Pitera. ,,Bolje“, rekla sam. „Čini mi se da se sada bolje 
osećam.“ 
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* * * 

Onda sam se jednog septembarskog jutra probudila i ponovo 
poželela da se šetam. 

„Da li ti treba neko društvo?”, rekla je Tanja hrapavim glasom. 
Odmahnula sam glavom. Moja majka me je posmatrala kako 

vezu jem patike, namrštenog čela. „Hoćeš li da povedeš i bebu?“, 
pitala je. 

Zagledala sam se u Džoj. Nisam o tome čak ni razmišljala. 
„Možda će joj prijati svež vazduh“, rekla je moja majka. 
„Ne mislim tako“, polako sam izgovorila. 
„Neće se slomiti", dodala je ona. 
„Možda hoće“, ponovila sam, osećajući kako mi se oči pune. 

„Već se jednom skoro slomila.” 
„Bebe su mnogo jače nego što ti misliš“, rekla je. „Džoj će biti 

okej... ne možeš je stalno držati u zatvorenom.” 
„Čak i ako je budem školovala kod kuće?“, pitala sam. Moja 

majka se nacerila i dodala mi nosiljku. Nespretno sam je povezala 
oko svojih grudi i podigla Džoj da je stavim u nju. 

Bila je tako mala, još uvek, tako mala, osećala sam je na sebi 
kao jesenji list. Nifkin me je pogledao i jednom šapom stao na 
moju nogu, tiho cvileći. Tako sam i njega vezala za povodac i 
povela sa sobom. Hodali smo polako, dole do kraja puteljka koji 
izlazi na ulicu, krećući se korakom u odnosu na koji bi i jedan 
rahitični puž izgledao brz. Bilo je to prvi put da sam izašla na 
ulicu otkako sam stigla, i osetila sam se prestrašenom – od 
automobila, od ljudi, od svega, žalosno sam razmišljala. Džoj se 
ugnezdila uz mene zatvorenih očiju. Nifkin je marširao uz mene, 
režeći na automobile koji su prolazili pored nas. „Vidi, bebice“, 
prošaputala sam u Džojinu paperjastu glavicu. „Pogledaj svet.“ 

Kad smo se vratile iz naše jutarnje šetnje, Piterov automobil je 
bio parkiran ispred kuće. Unutra, oko kuhinjskog stola sedeli su 
moja majka, Tanja i Piter. 

,,Keni!“, rekla je moja majka. 
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,,Zdravo“, rekao je Piter. 
„Upravo smo razgovarali o tebi“, rekla je Tanja. Čak i nakon 

mesec dana uzdržavanja od pušenja, još uvek je zvučala kao 
Mardž Simpson. 

„Неј“, rekla sam Piteru, drago mi je što te vidim. Toplo sam 
mu mahnula, potom sam odvezala Džoj, umotala je u ćebence, i 
sela sa njom u svom krilu. Moja majka mi je sipala čaj dok je 
Džoj netremice gledala u Pitera, širom otvorenih očiju. Bio je on 
kod nas i ranije, naravno, ali tada bi uvek spavala. Dakle, ovo je 
bio njihov prvi pravi susret. 

„Zdravo, bebice“, rekao je Piter svečano. Džoj je nabrala svoje 
lice i počela da plače. Piter se uznemirio. 

„Oh, tako mi je žao“, krenuo je. 
„Ne brini zbog toga“, rekla sam mu, okrećući Džoj tako da 

gleda u mene, i njišući je dok joj jecaji nisu prešli u kenjkanje, 
potom u štucaje, a onda se utišala. 

„Nije navikla na muškarce”, rekla je Tanja. Na to sam smislila 
bar šest oštrih komentara, ali sam se mudro uzdržala ne otvorivši 
usta. 

„Mislim da me se bebe plaše”, rekao je Piter žalosno. „Mislim 
da je to zbog mog glasa.” 

„Džoj je čula sve vrste glasova”, rekla sam kiselo. Moja majka 
mi je dobacila zloban pogled. Tanja to, izgleda, nije primetila. 

„Nije uplašena”, rekla sam. Zapravo, uspavala se, usta su joj 
bila pomalo otvorena a njene duge i tamne trepavice na roze 
obrazima na kojima je još bilo tragova suza. ,,Evo“, rekla sam, 
„vidiš?” 

Obrisala sam joj lice i nagnula Džoj prema njemu da može da 
je vidi. On se nadvio nad nju, posmatrajući je. ,,Au“, rekao je sa 
dubokim poštovanjem. Ispružio je jedan dugi, tanak prst i nežno 
dotakao njen obraz. Ja sam sijala od zadovoljstva gladajući na 
Džoj, koja se spremno probudila, pogledala Petra i ponovo 
briznula u plač. 

„Proći će je to“, rekla sam. „Nepristojna bebice!“, prošaputala 
sam joj u uho. 

„Možda je gladna”, rekla je Tanja. 
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„Mokra pelena”, sugerisala je moja majka. 
„Razočarana u program ABC kanala u ovo vreme”, rekla sam. 
Piter je prasnuo u smeh. 
„Ра, ona je veoma probirljiv gledalac”, rekla sam, njišući Džoj 

na svom ramenu. „Zaista joj se svidela Sportska noć.“ Kad sam je 
konačno umirila, poslužila sam se čajem, i uzela punu šaku 
kolačića sa čokoladnim mrvicama sa sredine stola. Dodala sam 
jednu jabuku iz posude sa voćem i krenula na posao. 

Piter me je gledao sa odobravanjem. „Izgledaš mnogo bolje”, 
izgovorio je. 

„То mi kažeš svaki put kad me vidiš”, rekla sam mu. „Zaista”, 
insistirao je. „Mnogo zdravije.“ 

To je bilo tačno. Sa tri obroka dnevno, plus užine, brzo sam 
vraćala svoje stare proporcije, pre dijeta. I idalje mi nisu smetale 
te promene. Sada na sve to gledam drugim očima. Noge su mi 
bile čvrste i jake, ne debele ili mlitave. Moje grudi su sada imale 
svrhu umesto da samo razvlače moje džempere i otežavaju da u 
prodavnici pronađem odgovarajući grudnjak. Čak i moj struk i 
kukovi, sada išarani srebrnim strijama, sugerisali su snagu i 
govorili priču za sebe. Možda jesam debela devojka, razmišljala 
sam, ali nisam najgore stvorenje na svetu. Bila sam sigurna luka i 
meko utočište za odmor. Građena za udobnost a ne za trku, 
mislila sam, i kikotala se sama sebi. Piter mi se nasmešio. 
„Mnogo zdravije”, ponovo je rekao. 

„Izbaciće te iz centra za slabljenje ako se pročuje da mi to 
govoriš”, rekla sam. 

Slegao je ramenima kao da to nije bilo važno. „Mislim da 
izgledaš sasvim dobro. Uvek sam tako mislio”, rekao je. Moja 
majka je sijala od zadovoljstva. Dobacila sam joj jedan gledaj-
svoja-posla pogled i smestila Džoj u svoje krilo. „Dakle”, rekla 
sam, „šta te dovodi u ovaj kraj?“ „Zapravo”, rekao je, „pitao sam 
se da li biste ti i Džoj volele da se malo pro vozamo.“ 

Osetila sam kako mi se srce steže. Džoj i ja nigde nismo išle 
kolima otkako je ovde, osim na kontrole u bolnici. „Kuda to?“ 
pitala sam, pokušavajući da zvučim opušteno. 

„Dole, do obale“, rekao je, koristeći se tipično filadelfijskom 
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konstrukcijom. „Samo jedna kratka vožnja." 
Dopadala mi se ta ideja. Takođe me je strašno plašila. „Nisam 

sigurna”, žalosno sam rekla. „Nisam sigurna da je spremna.” 
„Da ona nije spremna ili da ti nisi spremna?”, pitala je moja 

majka koja je htela da pomogne. Dobacila sam joj jedan 
intenzivniji gledaj-svoja-posla pogled. 

„Biću tamo“, rekao je Piter. „Dakle, imaćeš medicinsku 
pomoć, ako ti bude trebalo.“ 

„Hajde, Keni“, rekla je moja majka. 
„То će ti prijati”, nagovarala me je Tanja. 
Zurila sam u njih. On mi se nasmešio. Uzdahnula sam, znajući 

da sam savladana. „Samo kratka vožnja”, rekla sam, a on je 
klimnuo glavom, spremno kao neki školarac, i ustao da mi 
pomogne. 

* * * 

Naravno da nam je trebalo dosta vremena – četrdeset pet 
minuta, da budem precizna, i tri torbe pune pelena, kapica, 
čarapica, džemperčića, flašica, ćebenceta, i razne druge opreme. 
Sve smo to strpali u gepek pre nego što smo bili spremni da 
krenemo. Potom je Džoj bila smeštena u sedište za odojčad, ja 
sam sela na sedište do vozača, Piter je seo za volan, i tako smo 
krenuli prema Džerzi obali. 

Piter i ja smo u početku razgovarali o njegovom poslu, o Lusi i 
Meksi i o tome kako je Endi zapravo dobio smrtnu pretnju nakon 
što je u jednom od najčuvenijih filadelfijskih ribljih restorana 
ocenio supu od puževa, koja je već desetak godina bila na dobrom 
glasu, kao osrednju. Potom, kad smo skrenuli na autoput za 
Atlantik Siti, nasmešio mi se i dotakao dugme na kontrolnoj tabli, 
i krov iznad naših glava je skliznuo unazad. 

„Mesešev krov!“, rekla sam impresionirana. 
„Mislio sam da će ti se dopasti!“ doviknuo mi je kao odgovor. 
Okrenula sam se nazad da pogledam Džoj, uvijenu i ušuškanu 
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u njenom sedištu, pitajući se da joj možda previše ne duva. Ali 
zapravo je izgledala kao da uživa. Bila sam joj vezala jednu roze 
mašnicu u kosu, da bi svi znali da je devojčica, i ona je sada 
lelujala na vetru, dok su njene oči bile širom otvorene. 

Odvezli smo se u Ventnor i parkirali se dve raskrsnice od 
plaže. Piter je rasklopio Džojina komplikovana kolica dok sam je 
ja uzela iz kola, uvila je u više ćebadi nego što je topao 
septembarski dan to zahtevao, i spustila je u kolica. Polako smo 
otišli do vode, ja sam je gurala, Piter je hodao pored mene. Sunce 
mi je divno prijalo, obilno se razlivajući po mojim ramenima kao 
med, i dajući sjaj mojoj kosi. 

„Hvala ti“, rekla sam. On je slegao ramenima i izgledao kao da 
mu je neprijatno. 

„Drago mi je da ti se dopada”, rekao je. 
Šetali smo po daskama – nekih dvadesetak minuta, nazad još 

dvadeset minuta, jer nisam želela da Džoj bude na otvorenom više 
od jednog sata. Premda joj slani vazduh izgleda nije smetao. 
Čvrsto je zaspala; njena majušna usta ličila su na pupoljak, roze 
mašnica se razvezala, a retka braon kosica se kovrdžala oko 
njenih obraza. Naslonila sam se blizu da je čujem kako diše, i da 
proverim njenu pelenu. Bila je u redu. 

Piter se vratio do mene noseći ćebad u rukama. „Hoćeš da 
sednemo na plažu?“, pitao me je. 

Klimnula sam gavom. On je raširio ćebe, a ja sam dovezla 
Džoj. Sedeli smo blizu vode i posmatrali talase kako se odbijaju o 
obalu. Zavukla sam svoje prste u topao pesak i netremice gledala 
u belu penu, u plavo-zelene dubine, u crnu ivicu okeana na 
horizontu, i razmišljala o svim stvarima koje nisam mogla da 
vidim: ajkule i plave ribe i morske zvezde, kitove kako pevaju 
jedni drugima, tajni život koji nikad neću upoznati. 

Piter mi je ogmuo ramena drugim ćebetom i pustio da mu ruke 
ostanu na meni nekoliko sekundi. 

,,Keni“, počeo je. „Hoću nešto da ti kažem.“ 
Uputila sam mu osmeh za koji sam se nadala da će mu 

izgledati kao ohrabrujući. 
„Onog dana na Keli Drajvu, kad ste ti i Samanta šetale“, rekao 
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je, i pročistio svoje grlo. 
,,Da“, rekla sam. „Nastavi.“ 
„Ра“, rekao je. „Ја, mmm... zapravo i nisam neki džoger.“ 
Pogledala sam ga zbunjeno. 
„Samo sam... pa, sećam se kako si na času rekla da imaš običaj 

da ideš na vožnju biciklom i da ideš u šetnju, a ja se nisam osećao 
slobodnim da te zovem.. 

„Ра si krenuo da džogiraš?” 
„Svakoga dana“, priznao je. „Ujutru i uveče, a ponekad i za 

vreme pauze za ručak. Dok te nisam sreo.“ 
Odmakla sam se, iznenađena snagom njegove posvećenosti, 

znajući da sam ja bila u pitanju, bez obzira koliko da želim da 
vidim onu drugu osobu, to verovatno ne bi bilo dovoljno da me 
natera na trčanje. „Sad imam bolove u ligamentima", promrmljao 
je i prasnuo u smeh. 

„Tako ti i treba!“, rekla sam. „Mogao si samo da me 
nazoveš...“ 

„Ali nisam mogao“, rekao je. „Najpre zato što si moj pacijent.. 
„Bila pacijent”, rekla sam. 
„I bila si...“ 
„Trudna, nosila dete drugog čoveka”, dodala sam. 
„То je bilo očigledno!“, uzviknuo je. „Potpuno jasno! To je 

bilo ono najgore! Ja se, eto, brinem oko tebe, povređujem 
ligamente.. 

Još više sam se zasmejala. 
„Onda, bila si i tužna zbog Brusa koji, čak i ja sam mogao to 

da zaključim, nije bio za tebe...“ 
„Teško da si mogao biti objektivan”, rekla sam mu, ali stvarno 

nije bio. 
„Zatim si bila u Kalifomiji, a ni to nije bilo ono što tebi 

odgovara...” 
„Kalifomija je veoma lepa“, rekla sam u odbranu Kalifomije. 
Seo je pored mene i obujmio mi ramena svojim rukama, 

privijajući mene i Džoj čvrsto uz sebe. „Mislio sam da se nikad 
nećeš vratiti kući”, rekao je. „Nisam to mogao da podnesem. 
Mislio sam da te više nikad neću videti, a ni sam nisam znao šta 
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da činim sa sobom.” 
Nasmešila sam mu se, okrećući se tako da mogu da ga 

pogledam u oči. Grejalo nas je sunce na zalasku, galebovi su se 
spuštali i kreštali iznad talasa. 

„Ali ja sam došla kući”, rekla sam. „Vidiš? Nije bilo potrebno 
povređivanje ligamenata.” 

„Drago mi je”, rekao je, a ja sam se naslonila na njega, 
dopuštajući mu da mi bude oslonac, uz toplinu zalazećeg sunca u 
njegovoj kosi i peska pod mojim stopalima, i moje bebe, moje 
Džoj, bezbedne u mom naručju. 

„Dakle, pretpostavljam da si hteo da me pitaš”, počela sam u 
kolima na putu do kuće, „šta ću dalje sa svojim životom?” 

Kratko mi se nasmešio pre nego što je svoj pogled vratio na 
put. „Više sam razmišljao o tome da li bi volela da negde 
svratimo na večeru.” 

„Naravno”, rekla sam. Džoj je spavala u svom sedištu. Negde 
smo izgubili njenu roze mašnicu, ali sam mogla da vidim odsjaj 
peska na njenim golim nožicama. „Dakle sada kad smo to rešili...” 

„Da li ćeš se vratiti na posao?”, pitao me je. 
Razmišljala sam o tome. „Mislim da hoću”, rekla sam. „Na 

kraju krajeva, nedostaje mi”, rekla sam. Čim sam to izgovorila, 
znala sam da je to istina. „Mislim da mi je ovo najduži period u 
kojem ništa nisam napisala. Čak mi nedostaju i moje neveste.” 

„Dakle, o čemu želiš da pišeš?”, pitao me je. „Šta si imala na 
umu da napišeš?” 

Razmatrala sam to pitanje. 
„Novinske članke?”, podsticao me je. „Još jedan scenario? 

Knjigu?” 
,,Knjigu“, narugala sam se. 
„Zašto da ne, to je moguće”, rekao je. 
„Ne mislim da u sebi držim celu knjigu", rekla sam. 
„Da je imaš“, rekao je ozbiljno, „ја bih ti posvetio svu svoju 

medicinsku pažnju da je izvučem iz tebe.“ 
Nasmejala sam se. Džoj se probudila i nešto odgugutala. 

Osvrnula sam se i mahnula joj. Zurila je u mene, potom zevnula i 
ponovo zaspala. 
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„Možda ne knjigu“, rekla sam, „ali volela bih da napišem nešto 
o ovome.” 

„Članak za časopis?“, predložio je. 
,,Možda“, rekla sam. 
„Dobro”, rekao je tonom kao da je jednom zauvek sve rešeno. 

„Ne mogu da dočekam da ga vidim.“ 

Sledećeg jutra, nakon šetnje sa Džoj, doručkovala sam sa 
Tanjom, razgovarala sa Samantom telefonom, i isplanirala da se 
vidim sa Piterom sledeće večeri. Zatim sam otišla do podruma i 
iznela prašnjavi laptop koji mi je služio sve četiri godine studija 
na Prinstonu. Nisam puno očekivala, ali kad sam ga uključila 
zabrundao je i zapištao i poslušno proradio. I premda mi je 
tastatura čudno izgledala pod prstima, duboko sam uzdahnula, 
obrisala prašinu na ekranu i krenula sa pisanjem. 

Voleti debelu ženu Kendejs Sapiro 

Kad mi je bilo pet godina naučila sam da čitam. Knjige su mi 
bile pravo otkrovenje – bele stranice, crna slova, i nove reči i 
drugačiji prijatelji u svakoj posebno. Do dana današnjeg, uživam 
u osećaju otvaranja novih korica po prvi put, u iščekivanju kuda 
ću sve stići i s kim ću se upoznati unutra. 

Kad mi je bilo osam godina naučila sam da vozim bicikl. To 
mi je takođe otvorilo oči za novi svet koji mogu sama da 
istražujem – potočić koji je žuborio kroz praznu parcelu dve ulice 
niže, prodavnica sladoleda koja je nudila domaće kornete za 
dolar; voćnjak koji je služio kao teren za golf a koji je imao 
slatkast miris, kao divlje jabuke čiji plod u jesen otpadne sa 
drveta. 

Kad mi je bilo dvanaest godina shvatila sam da sam debela. 
Moj otac mi je to rekao, pokazujući na unutrašnjost mojih butina i 
na spoljni deo mojih ruku drškom svog teniskog reketa. Sećam se 
da je to bilo posle jedne igre, sva sam bila zajapurena i znojava, 
sijajući od radosti usled kretanja. Treba da pripazim na to, rekao 
mi je, bocnuvši me drškom tako da je višak sala poigravao. 
Muškarci ne vole debele žene. 
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I mada se vremenom uspostavilo da to nije apsolutna istina – 
biće muškaraca koji će me voleti, i biće u mom životu ljudi koji 
će me poštovati – nosila sam te reči u sebi, dok sam sazrevala, 
kao neko proročanstvo, odmeravajući ih kroz prizmu svog tela, i 
predviđanje mog oca. 

Naučila sam kako da držim dijetu i, naravno, kako da varam u 
toku dijete. Usvojila sam to osećanje jadnosti i stida, i izveštila u 
sklanjanju od ogledala i muških pogleda, kao da se pripremam za 
uvrede koje sam svakog časa očekivala da mi budu upućene: na 
primer, kad bi mi vođa izviđača za devojčice ponudio svežu 
šargarepu za grickanje dok su druge devojčice dobijaié mleko i 
kolačiće; dobronamema učiteljica koja bi me pitala da li sam 
možda zainteresovana za aerobik. Naučila sam hiljadu trikova da 
sebe učinim nevidljivom – kako da na plaži držim peškir povezan 
oko svog struka (ali nikad da zaplivam), kako da na svakoj 
grupnoj fotografiji nestanem u zadnjem redu (i nikad se ne 
smešim), kako da se oblačim u sive, crne i braon nijanse, kako da 
se sačuvam da ne ugledam svoj odraz u prozoru ili ogledalu, kako 
da mislim o sebi isključivo kao o telu – i više od toga, kao telu 
koje je izgubilo oblik, koje je postalo nešto užasno, nevoljeno, i 
nesposobno da voli. 

Mogu naći hiljade reči da sebe opišem – pametna, smešna, 
ljubazna, velikodišna. Ali reč koju sam izabrala, reč za koju sam 
verovala da je svet izabrao za mene – bila je debela. 

Kad su mi bile dvadeset dve, otišla sam u svet u potragu za 
nevidljivim oklopom, jer sam svakog časa očekivala odnekud 
napad, ali sam bila odlučna da uspešno odolevam. Dobila sam 
divan posao, i konačno se zaljubila u čoveka za koga sam 
verovala da će me voleti čitavog života. Nije tako bilo. A onda 
sam, sasvim slučajno, zatrudnela. Kad se moja ćerka rodila skoro 
dva meseca pre vremena, spoznala sam da u životu postoje mnogo 
gore stvari od neželjenih naslaga na dupetu. Postoje još užasnije 
stvari od isprobavanja kupaćeg kostima ispred trokrilnog ogledala 
u kabini neke robne kuće. To je strah koji osećaš dok posmatraš 
svoje dete kako se bori za dah, na odeljenju intenzivne nege gde 
nemaš pristup. Osim toga postoji i užas od zamišljanja budućnosti 
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u kojoj neće biti ni zdava niti jaka. 
I, na kraju svega toga, naučila sam da postoji uteha. Uteha u 

vraćanju ljudima koji te vole, uteha u traženju pomoći i u 
spoznaji, konačno, da sam cenjena, dragocena, voljena, uprkos 
tome što nikad neću biti manja od veličine broja 46, čak i ako 
moja priča nema holivudski srećan završetak gde ja izgubim 20 
kilograma i gde Začarani Princ zaključuje, nakon svega, da me 
ipak voli. 

Istina je u sledećem – ja valjam onakva kakva sam. Sve ovo 
vreme mi ništa nije falilo. Nikad neću biti mršava, ali biću srećna. 
Voleću sebe i svoje telo, zbog onoga što sam s njim sposobna da 
učinim – jer je dovoljno jako da podigne teret, da hoda, da vozi 
bicikl uzbrdo, da zagrli ljude koje volim i potpuno ih obujmi, i da 
neguje novi život. Voleću sebe jer sam uporna. Jer nisam – i nikad 
neću – da se slomim. 

Uživaću u ukusnoj hrani i uživaću u svom životu, i ako se 
Začarani Princ nikad ne pojavi – ili, još gore, ako prođe pored 
mene, dobaci neki hladan i odmeravajući pogled prema meni, i 
kaže mi da li sam ikad razmišljala o tome da primenim fejslifting 
– ja ću se pomiriti s tim. 

A ono što je najvažnije, voleću svoju ćerku bilo da je velika ili 
mala. Reći ću joj da je lepa. Naučiću je da pliva, i da čita, i da 
vozi bicikl. I govoriću joj da, bez obzira dali nosi broj 38 ili 48, da 
može biti srećna, i jaka i sigurna u to da će naći prijatelje, i uspeh, 
pa čak i ljubav. Šapnuću joj to u uho dok bude spavala. Reći ću, 
naši životi – tvoj život – biće izuzetan. 

Pročitala sam ovaj tekst dva puta, sređujući pravopis i brojne 
greške u kucanju. Onda sam ustala i istegla se, stavljajući dlanove 
na svoja krsta. Pogledala sam svoju bebu koja je bila pravo 
novorođenče ljudske vrste, pre nego neka minijatura, bodljikavi 
ljudski hibrid. A onda sam pogledala sebe: kukovi, grudi, 
zadnjica, stomak, svi oni problematični delovi zbog kojih sam 
nekad očajavala, to telo zbog kojeg sam se nekad toliko stidela, i 
nasmešila sam se. Uprkos svemu, biću dobro. 

,,Obe ćemo biti dobro“, rekla sam Džoj koja se nije pomerila. 
Pozvala sam informacije, potom okrenula broj u Njujorku. 
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„Halo, MoksF, rekla je kreštava, veoma mlada sekretarica. Moj 
glas se nije nimalo promenio kad sam zatražila glavnog urednika. 

„Hoćete biti ljubazni da mi kažete s čim je to u vezi?“ otpevala 
je sekretarica. 

„Moje ime je Kendejs Šapiro“, počela sam. „Ја sam bivša 
devojka vašeg kolumniste ’Dobri u krevetu'. 

Čula sam oštar udisaj s druge strane linije. „Vi ste K.?“, pitala 
je držeći vazduh u plućima. 

„Keni“, ispravila sam je. 
„O bože! Pa to ste vi! Dakle, zaista postojite!” 
„Zaista postojim”, rekla sam. Ovo je počelo da biva veoma 

zabavno. 
„Da li ste rodili bebu?”, pitala je devojka. 
„Jesam”, rekla sam. „Ovde je, spava.” 
„Aaauuu”, rekla je. „Svi smo se pitali kako je sve to ispalo.” 
„Ра, zato vas i zovem”, rekla sam. 
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Dobra stvar kod Jevreja u vezi sa davanjem imena devojčicama 
jeste to što nije vezano za neko određeno vreme. Kod dečaka se 
mora obaviti u roku od sedam dana. Za devojčice se obred može 
izvršiti za šest nedelja, tri meseca, kad god. To je novija služba, 
nešto malo slobodnijeg oblika, a rabin koji obavlja imenovanja 
teži da ubaci i pokoji nju ejdž uzorak. 

Džojin imendan je bio 31. decembra, jednog britkog, savršenog 
zimskog jutra u Filadelfiji. Jedanaest sati pre podne, nakon čega je 
sledio branč. 

Moja majka je bila među prvima koji su stigli. „Kako je moja 
velika devojčica?“, gugutala je, podižući Džoj iz kolevke. „Kako 
je moja povijena srećica?“ Džoj je trzala i mahala ručicama. Moja 
prelepa ćerka, mislila sam, osećajući knedlu u grlu dok sam je 
posmatrala. Imala je skoro osam meseci, i još uvek svaki put kad 
je ugledam imam osećaj da je pravo čudo. 
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Čak su mi i prolaznici govorili da je čudesno lepa beba, 
rumenih obraščića, širom otvorenih očiju, čvrstih udova sa 
jastučićima od oblog sala, i bila sam pređivno srećna zbog nje. 
Dala sam joj savršeno ime. Osim ako nije bila gladna, ili joj je 
pelena bila mokra, Džoj se uvek smešila, uvek smejala, 
posmatrajući svet izbliza kroz svoje širom otvorene, radoznale 
oči. Ona je bila najsrećnija beba za koju sam znala. 

Moja majka je impulsivno krenula prema nama i obe nas 
zagrlila. „Tako sam ponosna na 'tebe“, rekla je. 

Ja sam je čvrsto zagrlila. ,,Hvala“, prošaputala sam. Želela sam 
da mogu da joj kažem ono što sam zaista htela, da joj zahvalim za 
to što me je volela kad sam bila devojčica, i što mi je dopustila da 
živim svoj život sada kad sam žena. ,,Hvala“, ponovila sam. Moja 
majka me je još jednom stegla i poljubila Džoj u teme. 

Napunila sam Džojinu belu kadu toplom vodom i okupala je. 
Gugutala je i kliktala dok sam je polivala vodom, perući joj noge, 
stopala, prstiće, njenu slatku bebeću guzu. Istrljala sam je 
losionom, posula puderom, spretno sam je obukla u pletenu belu 
haljinicu i stavila joj na glavu belu kapicu sa ružama izvezenim 
po rubu. ,,Bebica“, prošaputala sam joj u uho, „bebica Džoj.“ 
Džoj je mahala svojim pesnicama u vazduhu kao najminijatumija 
trijumfalna atletičarka na svetu i gugutala tečni niz slogova, kao 
da razgovara na nekom jeziku koji niko od nas nije naučio. 

„Možeš li da kažeš mama?“, pitala sam. 
,,Ahh!“, izjavila je Džoj. 
„То nije čak ni blizu toga“, rekla sam. 
„Оооо“, rekla je, gledajući me svojim velikim, bistrim očima, 

kao da je razumela svaku reč. 
Potom sam je predala Lusi i otišla i sama da se istuširam, da 

sredim svoju kosu i lice, da uvežbam govor koji pišem već 
danima. 

Mogla sam da čujem zvono na vratima, i kako se otvaraju i 
zatvaraju, dok ljudi ulaze unutra. Najpre su došli ugostitelji sa 
hranom, a Piter je stigao drugi, sa dve kutije uvijene u srebrni 
papir i buketom ruža. „Za tebe“, rekao je, i stavio cveće u vazu. 
Zatim je izveo Nifkina u šetnju i ispraznio mašinu za sudove dok 
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sam ja završila sa sređivanjem stvari. 
„Kako je dobar“, rekla je jedna ugostiteljska pomoćnica. 

„Nisam sigurna da moj muž uopšte zna gde je mašina za suđe.“ 
Nasmešila sam joj se u znak zahvalnosti ne želeći da joj 

odgovorim. Bilo mi je isuviše naporno da objašnjavam ljudima 
koje ne poznajem... da sam u životu sve uradila unazad. Prvo 
dolazi ljubav, onda brak, potom dolaze bebe u kolicima. Čak i 
mala deca znaju kako sve to treba da ide. Ali šta da radim?, 
razmišljala sam. Šta je bilo bilo je. Ne mogu da ispravim svoju 
istoriju. I ako mi je data Džoj, nema šanse da želim bilo kakve 
ispravle. 

Ušla sam u dnevnu sobu sa Džoj u svom naručju. Meksi je bila 
tamo, i nasmešila mi se, mahnuvši mi diskretno. Do nje je bila 
Samanta, a do Sam moja majka i Tanja, pa Lusi i Džoš, Betsi i 
Endi i Endijeva žena Elen, i dve medicinske sestre iz bolnice, koje 
su se brinule o Džoj. A u jednom uglu se nalazila Odri, savršeno 
sređena u novom lanu krem boje. Piter je stajao pored nje. Svi 
moji prijatelji. Zagrizla sam se za usnu i spustila pogled da ne bih 
zaplakala. Rabi je zatražila tišinu, zatim je zamolila da četvoro 
ljudi istupi napred da pridrže stubove hupe. Pripadala je mojoj 
baki, znala sam, prepoznavši finu staru čipku sa venčanja mojih 
rođaka. Bila je to hupa pod kojom bih se i ja venčala, da je sve 
bilo po redosledu. U ceremonijama imenovanja, hupa je navodno 
namenjena da štiti bebu i muža i ženu. Ali ja sam prethodno 
utanačila da se svi iskupimo ispod hupe na zahtev rabi. Moja beba 
će dobiti ime okružena svim ljudima koji su nas voleli i održali, 
odlučila sam, a rabi je rekla da je to u redu. 

Džoj je bila budna i pažljiva, sve je upijala, sijala je kao da je 
znala da je u centru pažnje, kao da nije bilo sumnje da je mesto 
bilo namenjeno baš njoj. Nifkin je uljudno sedeo pored mojih 
nogu. 

„Hoćemo li početi?“, pitala je rabi. Održala je kratak govor o 
Izraelu i jevrejskoj tradiciji, i kako je Džoj dobrodošla u jevrejsku 
zajednicu, i kako je dobrodošla u religiju koja se prenosi od 
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Abrahama, Isaka i Jakoba, i takođe Sare, Rebeke, i Lee. Otpevala 
je blagoslov i izgovorila molitve nad hlebom i vinom, umočila 
platno u maniševic i priljubila ga na Džojine usne. „Ооо!”, Džoi 
se smejuljila a svi ostali su se smejali. „А sada“, rekla je rabi, 
„Džojina majka, Kendejs, reći će nam kakvo je ime izabrala.” 

Duboko sam uzdahnula. Džoj me je pogledala svojim širom 
otvorenim očima. Nifkin je još uvek mirovao pored moje noge. 
Izvadila sam parče papira iz svog džepa. 

„Ove godine sam puno toga naučila”, počela sam. Duboko sam 
udahnula uzdrhtavajući. Ne plači, rekla sam sebi. „Naučila sam da 
stvari ne ispadaju uvek onako kako ih čovek planira, ili onako 
kako misliš da bi trebalo. I naučila sam da ima stvari koje krenu 
loše, koje se ne popravljaju ili se ne sastavljaju zajedno uvek 
onako kakve su bile ranije. Naučila sam da neke loše situacije 
ostaju loše, i naučila sam da se čovek može izvući iz loših 
vremena i nastaviti da traga za boljim, sve dotle dok ima ljudi koji 
ga vole.” Stala sam i rukom obrisala oči. „Mojoj bebi sam dala 
ime Džoj zato što mi predstavlja radost”, rekla sam, va ime Lea 
dobila je po ocu njenog oca. Njegovo srednje ime je bilo Leonard, 
i bio je divan čovek. Voleo je svoju ženu, i svog sina, i znam da bi 
voleo i Džoj, takođe.” 

I to je bilo sve. Plakala sam. Odri je plakala, moja majka i 
Tanja su se držale jedna za drugu, pa čak i Lusi, koja se 
uzdržavala da ne reaguje u tužnim prilikama (to je zbog 
,,prozaka“, objasnija je), brisala je suze. Rabi je sve to posmatrala, 
na licu joj se moglo videti zanimanje. „Ра”, konačno je rekla, 
„hoćemo li da jedemo?” 

Nakon zemički i riblje salate, posle kolačića sa puterom i 
tortom od jabuka i mimoze, nakon što je Nifkin proždrao dvesta 
grama dimljenog lososa a onda povraćao iza toaleta, posle 
otvaranja poklona i mog petnaestominutnog pričanja Meksi da je 
Džoj divna beba kojoj zaista neće biti potrebna neka niska od 
veštačkih bisera dok barem ne napuni osamnaest godina, kad smo 
raščistili papir za uvijanje i odložili ostatke a beba i ja malo 
odspavale, Piter, Džoi i ja samo se prošetali do reke da čekamo 
svršetak ovog veka. 
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Dobro sam se osećala u vezi sa stvarima, mislila sam, dok sam 
ušuškavala Džoj u njena kolica. Pretproizvodnja mog filma je 
krenula. Moja verzija „Voleti debelu ženu“ je objavljena krajem 
novembra, umesto Brusovu kolumne. Pisma čitalaca su zasula 
redakciju, po rečima glavne urednice; javljale su se žene koje su 
se bilo kad osećale prevelike, suviše male, suviše ružne ili čudne 
da bi se uklopile ili se osećaju nedostojne ljubavi, da bi pismenim 
putem odale čast mojoj hrabrosti, da osude Brusovu sebičnost, da 
podele svoje priče o tome što su debele ili žensko u Americi, i da 
požele sve najbolje bebi Džoj. 

„Nikad ranije nisam videla ovako nešto“, rekla je glavna 
urednica, opisujući gomilu pisama, ćebenca za bebe, knjige za 
bebe, mede i raznovrsne religijske i svetovne amajlije za dobru 
sreću koji su ispunili prostoriju gde stiže pošta novinske kuće 
Moksi. „Da li biste prihvatili ponudu da redovno pišete za nas?“ 
Sve je već unapred smislila – svakog meseca ću im slati sliku 
samohrane majke, tekuće događaje iz mog života i Džojinog 
života. „Hoću da nam pričaš kako to izgleda živeti tvoj život, u 
tvom telu – raditi, zabavljati se, da ukomponuješ svoje prijateljice 
koje nisu kao majke u vezi sa svojim obavezama”, rekla je. 

„Šta ćemo sa Brusom?“, pitala sam. Bila sam dirnuta šansom 
da pišem za Moksi (i još više dirnuta kad su mi rekli koliko 
plaćaju), ali sam bila ni više ni manje nego zaljubljena u pomisao 
da ću gledati svoju kolumnu do Brusove svakog meseca, da ću 
čitati šta saopštava svojim čitaocima o svom seksualnom životu 
dok ih ja punim kašicom i menjanjem pelena i kako nikako ne 
mogu da pronađem kupaći koji bi mi odgovarao. 

„Brusov ugovor nije bio obnovljen”, rekla je. Što je s moje 
strane bilo u redu, rekla sam, i srećno pristala na njene uslove. 

Decembar sam provela smeštajući se ponovo u svoj novi 
apartman, u svoj život. Pojednostavljujem stvari. Probudiću se 
ujutru i obući ću se i obući ću bebu; vezaću Nifkina na povodac, 
gumuću Džoj u kolica, odšetaću u parku, sedeću na suncu. Nifkin 
će doneti svoju loptu, a susedi će se uzbuđivati oko Džoj. Biću sa 
Samantom na kafi, i kretaću se na javnim mestima u blizini 
automobila i nepoznatih ljudi i stotine hiljada drugih stvari koje 
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su me plašile nakon što je Džoi tako naglo došla u svet. 
S tim u vezi, pronašla sam terapeuta, takođe: jednu toplu ženu 

godina otprilike kao moja majka, koja je znala kako da vas uteši, a 
uz to je imala neiscrpnu zalihu papirnih maramica, koja se uopšte 
nije uznemirila što sam prve dve seanse provela nonstop 
plakajući, a treći put sam joj ispričala priču bilo-jednom-nekad-
davno o tome kako me je nekad otac voleo i kao me je bolelo to 
što je otišao, umesto da se suočim s onim što je sasvim sigurno 
izgledalo kao stalni problem koji visi u vazduhu. 

Zvala sam Betsi, moju urednicu, i sredila da se vratim na posao 
sa pola radnog vremena, da se udenem u neke velike projekte, da 
radim od kuće ako sam im potrebna. Zvala sam svoju majku i 
dogovorila da se redovno srećemo: svakog petka večera kod kuće, 
a Džoj i ja bismo prespavale tako da možemo da idemo na časove 
plivanja u jevrejskom centru sledećeg jutra. Džoj je zaplivala kao 
patkica. „Nikad ranije nisam videla ovako nešto“, brundala je 
Tanja dok je Džoj mahala rukama, izgledajući preslatko u malom 
roze kupaćem kostimu sa volanima oko zadnjice. „Plivaće ona 
kao riba!“ 

Zvala sam Odri i izvinila joj se... pa, zamolila sam je za 
oproštaj onako kako sam to umela, između svih njenih izvinjenja 
u ime Brusa. Bilo joj je žao zbog toga kako se on poneo, žao što 
mi se nije našao kad mi je bio potreban, najviše od svega je žalila 
što nije znala za to, jer bi ga inače naterala da učini pravu stvar. 
Što, naravno, nije bilo moguće. Ne možeš naterati odrasle da 
urade nešto što neće da urade. Ali ništa od toga nisam rekla. 

Rekla sam joj da bih bila počastvovana da ona učestvuje u 
Džojinom životu. Pitala me je, veoma nervozno, da li nameravam 
da dopustim Brusu da se uključi u Džojin život. Negativno sam na 
to odgovorila... ali sam joj rekla da se stvari menjaju. Pre godinu 
dana nisam ni pomišljala da ću imati bebu. Tako da, ko zna? 
Sledeće godine Brus će možda svratiti na branč ili na vožnju 
biciklom, a Džoj će ga zvati tata. Sve je moguće, zar ne? 

Nisam zvala Brusa. Razmišljala sam o tome i razmišljala, 
okretala to i analizirala u svom umu, i sagledavala iz svih uglova 
koji su mi padali na pamet, i na kraju sam shvatila da ne mogu. 



W & N 

Moći ću da se oslobodim dosta besa... ali ne u potpunosti. Možda 
će i to doći s vremenom. 

„Dakle, nisi s njim uopšte razgovarala?”, pitao me je Piter, dok 
je hodao pored mene, balansirajući jednom rukom pored moje na 
Džojinim kolicima. 

„Nijednom.” 
„Ne čuješ se s njim?” 
„Čujem... stvari o njemu. To se dešava po sistemu pokvarenih 

telefona. Odri kaže mojoj majci, koja to prenese Tanji, koja kaže 
svima ostalima šta zna, uključujući i Lusi, koja obično to prenese 
meni.“ 

„Kako se osećaš oko toga?“ 
Nasmešila sam mu se, ispod neba koje je konačno potpuno 

pocmelo. „Zvučiš mi kao moj psihijatar.“ Duboko sam uzdahnula 
i ispustila vazduh, posmatrajući ga kako se pretvara u srebrni 
oblak i nestaje. „Isprva je sve bilo grozno, i još uvek je ponekad 
tako.“ 

Glas mu je bio veoma nežan. „Ali samo ponekad?” Nasmešila 
sam mu se. „Skoro nikad”, rekla sam. „Više se skoro uopšte ne 
potresam u vezi s tim.“ Dotakla sam njegovu ruku a on mi je 
stegao prste. „Stvari se dešavaju, znaš? To mi je jedna od najvećih 
lekcija u terapiji. Stvari se dese, a ti ne možeš da vratiš film 
unazad da bi sprečio to što se desilo. Nema popravke, vreme ne 
ide unazad, a jedinu stvar koju možeš da promeniš, i jedina stvar 
koja ti vredi da se oko nje pobrineš, jeste na koji način ćeš 
dozvoliti da stvari utiču na tebe.“ 

„Dakle, kako ti dozvoljavaš da stvari utiču na tebe?“ 
Nasmešila sam mu se. „Ti si veoma uporan Ozbiljno me je 
pogledao. „Imam krajnji cilj.“ 

,,Oh?“ 
Piter se nakašljao. „Pitao sam se da li bi... razmislila o meni.“ 
Iskrenula sam svoju glavu. „Za položaj kućnog savetnika za 

dijetu?“ 
„Za nešto u kući“, promrmljao je. 
„Koliko ti je godina?“, zadirkivala sam ga. To je tema koju 

nikako nismo doticali u toku naših odlazaka u knjižare ili na plažu 
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i u park sa Džoj. 
„Šta misliš, koliko mi je godina?“ 
U sebi sam najiskrenije pogađala a onda sam smanjila za pet 

godina. „Četrdeset?” 
Uzdahnuo je. „Imam trideset sedam.“ Bila sam tako 

iznenađena da nije bilo šanse čak ni da to sakrijem. 
„Stvarno?“ 
Njegov glas, obično spor i dubok, i samouveren, zvučao je 

oklevajuće, dok je objašnjavao. „Mislim da je to zato što sam tako 
visok... a moja kosa je počela da sedi kad mi je bilo osamnaest 
godina... i, znaš, pošto sam profesor, mislim da svi odmah 
naprave sigurne pretpostavke...“ 

„Imaš trideset sedam godina?“ 
„Hoćeš li da vidiš moju vozačku dozvolu?“ 
,,Ne“, rekla sam, „verujem ti.“ 
,,Znam“, počeo je. „Verovatno sam još uvek previše star za 

tebe, i verovatno ne ono što si ti imala na umu.“ 
„Ne budi blesav...“ 
„Nisam baš zadivljujuće spretan u nogama.” Pogledao je dole 

na svoje noge i uzdahnuo. „Pre bih rakao za sebe da sam neki 
temeljan radnik.“ 

„Temeljan radnik? Kao, Ubistvo, napisala je“. 
Jedan bledi osmeh podigao mu je usne. „Temeljan radnik. Kao 

jedna noga ispred druge.“ 
„Naročito sada, sa bolnim tetivama", promrmljala sam. 
„I ja... mislim, zaista...“ 
„Da li smo stigli do emotivnog dela prezentacije?”, pitala sam 

zadirkujući ga. „Tebi ne smeta što sam debela žena?“ 
Svojim dugim prstima obujmio je moj zglob. „Mislim da 

izgledaš kao kraljica", rekao je takvim intenzitetom da sam bila 
zapanjena... i strašno zadovoljna. „Mislim da si ti jedna 
najdivnija, najinteresantnija žena koju sam ikad upoznao. Mislim 
da si pametna, i zabavna, i da imaš najdivnije srce...“ Zastao je, 
progutavši teškom mukom. „Keni.“ A onda je stao. 

Ja sam se nasmešila – jedan privatni, zadovoljan smešak – dok 
me je držao za zglob, čekajući na moj odgovor. Znam o čemu je 
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reč, razmišljala sam, gledajući ga kako me posmatra. Odgovor je 
bio da ga volim... da je ljubazan i pažljiv, i čovek pun ljubavi, 
kakvog samo mogu poželeti. Da ima toplo srce, i pristojno, i 
slatko, i da zajedno možemo da se upustimo u avanturu... ja, Piter 
i Džoj. 

„Hoćeš li da budeš prvi muškarac koga ću da poljubim u ovom 
milenijumu?”, pitala sam ga. 

Piter se naslonio bliže. Mogla sam da osetim njegov topao dah 
na svojim obrazima. „Hteo bih da budem jedini muškarac koga 
ćeš ljubiti u ovom milenijumu”, rekao je saosećajno. Svojim 
usnama je prešao preko mog vrata... onda uha... onda mog obraza. 
Kikotala sam se dok je ljubio moja usta da me utiša. Ušuškana na 
mojim grudima, stisnuta između nas, Džoj je ispustila jedan uzvik 
i mahnula pesnicom u vazduhu. 

,,Keni?“, Piter je prošaputao. Glas mu je bio nizak, samo za 
moje uši, a jednu ruku je držao u džepu. „Hoću nešto da te pitam.“ 

,,Ššš“, rekla sam, znajući u svom srcu šta je bilo njegovo 
pitanje, i šta će biti moj odgovor. Da, pomislila sam. Hoću. ,,Ššš“, 
rekla sam, „počinje”. 

Iznad naših glava je krenuo vatromet, u velikim cvetovima 
raznobojnih svetlosti. Srebrne varnice su se slivale nadole, jureći 
prema reci, a noć je bila puna eksplozija i prodornih zvižduka. 
Pogledala sam dole. Džojino lice je bilo u ekstazi, oči su joj bile 
širom otvorene, obe ruke su joj bile ispružene, kao da je htela da 
zagrli ono što je videla. Nasmešila sam se Piteru, držeći nagore 
jedan prst, tražeći pogledom da sačeka. Potom sam odvezala Džoj 
iz njene nosiljke, stavila svoje ruke ispod njenih pazuha, držeći je 
pred sobom dok sam se, teturajući se, uspravila na noge, 
ignorišući dobronameme uzvike „Dole ispred!" i, „Hej, gospođo, 
pazite!”. Stajala sam na ivici, dozvolivši hladnoći i svetlosti da mi 
se sliva niz moju kosu, moje lice, i moju ćerku. Podigla sam Džoj 
preko svoje glave prema svetlosti. 

 


