Isto je tako razumom opravdano prikazati jednu vrstu tamnovanja drugom, kao Sto je
opravdano prikazati ma koju stvar, koja doista postoji, nekom drugom koja ne postoji.

DANIEL DEFOE

PRVI DIO

Neobi¢ni dogadaji koji tvore predmet ove kronike dogodise se 194... u Oranu. Prema opéemu
sudu bijahu pomalo neumjesni, izlaze¢i iz okvira obi¢nog zivota. Na prvi pogled Oran je
doista sasvim obiCan grad, obi¢na francuska prefektura na alzirskoj obali.

Grad je, valja priznati, sam po sebi ruzan. Nije nametljiv pa treba neko vrijeme da bismo
uocili ¢ime se razlikuje od drugih trgovackih gradova u drugim zemljopisnim Sirinama. Kako
da, na primjer, zamislimo grad bez golubova, bez drveca i bez vrtova, gdje ne ¢ujemo lepet
krila ni Sustanje liS¢a, grad bezbojan, ¢ime je sve re¢eno? Promjena godiSnjih doba odrazava
se jedino na nebu. Proljece se najavljuje samo drukcijom atmosferom i koSaricama cvijec¢a
koje mali prodavaci dopremaju iz gradske okolice. To je proljece koje se prodaje na trgu. Ljeti
sunce pali i zari isuSene kuce i pokriva zidove sivkastim pepelom; Zivjeti se moze tada samo u
sjeni zatvorenih kapaka na prozorima. U jesen eto naprotiv bujice blata. Lijepi dani dolaze tek
zimi.

Da bismo se upoznali s nekim gradom, treba da saznamo kako njegovi stanovnici rade, kako
vode ljubav i kako umiru. To je zgodan na¢in. U nasem gradic¢u (je li to u¢inak podneblja?)
sve se to radi zajedno, jednako pomamno i rastreseno. To ¢e reéi da se ljudi dosaduju i da
nastoje ste¢i navike. Nasi sugradani mnogo rade, ali samo zato da bi se obogatili. NajviSe se
zanimaju za trgovinu, a glavni im je posao »¢initi poslove«, da se posluzim njihovim izrazom.
Imaju naravno smisao i za sitne radosti, vole Zene, kino i morske kupelji. Ali veoma pametno,
oni te radosti uvaju za subotu navecer i nedjelju, nastoje¢i drugih dana u sedmici zaraditi
mnogo novaca. Podvece, kad napustaju svoje urede, sastaju se u odredeni sat u kavani, Se¢u
istim bulevarom, ili se smjeste na svom balkonu. Zudnje mladega svijeta Zestoke su i kratke,
dok poroci starijih ne premasuju kuglaska drustva, drugarske vecere i klubove, gdje se igra za
velike pare, te Covjek gubi ili dobiva kako hoce karta.

Kazat ¢e netko da to nije odlika nasega grada i da su, opcéenito uzevsi, svi nasi suvremenici
takva soja. Nema sumnje da u naSe dane nista nije prirodnije no vidjeti ljude gdje rade od
jutra do mraka, da bi zatim potratili na karte, na kavanu i na brbljarije vrijeme koje im
preostaje za zivot. No ima gradova i zemalja gdje ljudi od vremena do vremena posumnjaju
nema li §to drugo. Uglavnom to ne mijenja njihov nac¢in Zivota. No oni su posumnjali, a to je
uvijek dobitak. Oran je naprotiv grad gdje nitko ne sumnja, to jest grad potpuno moderan.
Prema tome nije potrebno razglabati kako se kod nas »vodi ljubav«. Ili se muskarci i Zene
prozdiru naglo u takozvanom ljubavnom aktu, ili se predaju dugackoj navici udvoje. Izmedu
tih krajnosti ¢esto nema sredine. A ni to nije originalno. U Oranu, kao i drugdje, svijet,
nemajuci vremena da razmisli 1 prosudi, mora ljubiti a da i ne zna da ljubi.



Svakako je originalnije da u naSem gradu umiranje moze covjeku zadati teSkoca. TeSkoca
nije, uostalom, prava rijec; bilo bi opravdanije kazati neudobnost. Nikada nije ugodno biti
bolestan, no ima gradova i krajeva koji bolesnika tako re¢i podupiru, podrzavaju, gdje Covjek
moze u neku ruku pustiti maha svojoj slabosti. Bolesniku treba njeznosti i blagosti, drago mu
je kad se moZe o nesto osloniti, a to je sasvim prirodno. Ali u Oranu krajnosti podneblja,
vaznost poslova koji se tu sklapaju, beznacajnost okoline, naglost sumraka i kvaliteta uzitaka -
sve to pretpostavlja dobro zdravlje. Bolesnik je u tom gradu veoma osamljen. A pomislimo na
covjeka koji je na samrti! Uhvacen je u klopku, opkoljen zidovima koji pucketaju od vruéine,
a istoga trenutka Citavo pucanstvo, na telefonu ili u kavani, govori o ratama, tovarnim
listovima 1 odbicima. Svatko ¢e razumjeti da smrt, pa bila to i moderna smrt, moze biti jako
neudobna kad nadode na takovu suhoparnu mjestu.

Tih ¢e nekoliko uputa mozda dostajati da netko uzmogne zamisliti kakav je na$ grad.
Uostalom ne valja niSta preuveli¢avati. Trebalo je istaknuti kako je lice toga mjesta banalno i
kako je banalan zivot koji se tu provodi. No ¢im smo stekli neke navike, provodit ¢emo dane
bez teskoca. A kako na$ grad pogoduje navikama, moze se re¢i da je sve kako treba. Gledan s
toga vidnog kuta Zivot zacijelo nije uzbudljiv. Ali u nas nema nereda i smutnje. A naSe
iskreno, simpati¢no i radino pucanstvo oduvijek pobuduje u putnika primjerno postovanje.
Taj grad bez slikovitosti, bez raslinstva i bez duse moZe nam se u¢initi kao neko odmaraliste
koje ¢ovjeka pomalo smiruje i na koncu uspava. No budimo pravedni i dodajmo da je
nakalemljen na pejzaz kojemu nema premca, usred gole visoravni, okruZene blistavim
brezuljcima, ispred zaljeva savrSenih obrisa. Moglo bi se tek pozaliti $to je izgraden tako da
okrece leda tome zaljevu, pa ¢ovjek ne vidi more koje uvijek mora traziti ne bi li ga negdje
spazio.

Nakon svega toga priznat ¢emo lako da niSta nije moglo potaci naSe sugradane da naslute
iznenadne dogadaje koji se dogodise u proljece te godine i koji bijahu - kako smo poslije
shvatili - predznaci niza teskih nezgoda koje sam ovdje nakanio opisati. Nekima ¢e se fakti
koje iznosim uciniti sasvim prirodnim; drugima, naprotiv, nevjerojatnim. No piSem kroniku, a
kronic¢ar ne moze na kraju krajeva voditi raCuna o tim proturjecjima. Jedina je njegova zadaca
da kaze: »To se dogodilo«, ako zna da li se ovo ili ono zaista dogodilo, da je zahvatilo u Zivot
Citavog pucanstva, pa ima na tisuce svjedoka koji ¢e u svom srcu prosuditi govori li istinu.

Uostalom, pripovjedac (koga ¢emo na vrijeme upoznati) ne bi imao nekih posebnih prava da
se dade na taj pothvat, da mu slucaj nije omogucio da prikupi odredeni broj iskaza i da silom
prilika nije bio upleten u sve o ¢emu hoce izvijestiti. To ga ovlas¢uje da postupa kao
povjesnicar. Razumije se, da povjesnicar, iako nije stru¢njak, raspolaze uvijek dokumentima.
I pripovjedac ove pripovijesti ima, dakle, svoje. To je najprije njegovo vlastito svjedocanstvo,
to su zatim svjedocanstva drugih, jer je bio pozvan da primi povjerljive iskaze svih osoba koje
se javljaju u ovoj kronici, to su kona¢no tekstovi koji su mu na koncu dopali u ruke. Nakanio
je da crpi iz njih kad to bude smatrao shodnim 1 da ih upotrijebi kako mu se bude svidjelo.
Nakanio je jos... No mozda je vrijeme da pusti komentare, da prestane govoriti uvijeno, da bi
presao na samu stvar. Izvjestaj o prvim danima mora biti nesto podrobniji.
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Ujutro, 16. travnja dr. Bernard Rieux izade iz svoga kabineta 1 spotace se o crknutog Stakora
koji je lezao usred stubiSta. Toga casa ne pomisli nista, nego odgurne zivotinju i pode niza
stube. No stigavsi na ulicu, sjeti se da taj Stakor nije bio na svome mjestu i on se vrati otkuda



je doSao, da bi upozorio pa-zikucu. Vidjevsi kako stari Michel reagira, osjeti jos jace da je
njegovo otkrice zaista neobi¢no. Njemu se prisutnost toga Stakora bila ¢inila samo bizarnom,
dok je pazikuca bio naprosto sablaznjen. Njegov je stav bio, uostalom, kategori¢an: u kuci
nema Stakora. Doktor je doduse tvrdio da ima jedan na hodniku prvoga kata i1 da je taj
vjerojatno crkao, uzalud! Uvjerenje gospodina Michela ostade neokrnjeno. U kuéi nema
Stakora, pa mora da je toga donio netko izvana. Ukratko, netko se htio nasaliti.

Iste je veceri Bernard Rieux, usavsi u kucu, trazio prije nego Sto ¢e se popeti, svoje kljuceve,
kadli spazi u dnu mra¢noga hodnika krupnog Stakora, kako se nesigurno krece, a dlaka mu je
nekako vlazna. Sada je stao kao da trazi ravnotezu, ponovno krec¢e prema doktoru, staje,
okrece se oko svoje osi; sad je cijuknuo i pao, a iz rastvorene gubice Siknulo je nesto krvi.
Doktor ga malko ogleda, a zatim se pope u svoj stan.

Nije mislio na Stakora. Ta izbacena krv podsjetila ga je na njegovu glavnu brigu. Njegova
zena koja boluje ve¢ godinu dana ima da otputuje sutra u jedno gorsko ljeciliste. Nade je gdje
lezi u spavaonici, kako je bio naredio. Sprema se tako na tegobe putovanja. Sad se
nasmijesila:

- Vrlo se dobro osje¢am - rece.

Doktor je gledao lice koje mu je bilo okrenuto, a na nj je padalo svjetlo lampe koja je stajala
na noénom ormari¢u. Njemu je to lice, usprkos bolesti koja je na njemu ostavila svoje
tragove, bilo mlado kao neko¢, mada je navrsila trideset godina. Mozda je to bilo zbog
osmijeha koji je bio ja¢i od svega ostalog.

- Spavaj ako mozes - rece on. - Sestra ¢e do¢i u jedanaest sati, a ja ¢u vas odvesti na podnevni
vlak.

Poljubi ¢elo koje se bilo malko ovlazilo. Smijesak ga otprati do vrata.

Sutradan, 17. travnja, u 8 sati, pazikuca zaustavi doktora na prolazu i optuzi derane koji se
glupo nasaliSe stavivsi nasred hodnika tri crknuta Stakora. Mora da su ih uhvatili velikim
»miSolovkama, jer su bili raskrvavljeni. Pazikuca je stajao neko vrijeme na ulazu, drzeci
Stakore za Sape; mislio je da ¢e se krivci odati kakvom podrugljivom primjedbom. Ali niSta!

- Neka, neka - govorio je gospodin Michel - uhvatit ¢u ja njih!

Mozgajuéi o tom slucaju, Rieux odluci da pocne svoje lijecni¢ke posjete vanjskim Cetvrtima
gdje su stanovali njegovi najsiromasniji pacijenti. Sabiranje otpadaka obavljalo se u tim
dijelovima grada mnogo kasnije, a doktorov je auto dodirivao, prolaze¢i ravnim i prasnim
ulicama, kante za smece Sto stajahu na rubu plo¢nika. U jednoj ulici kojom je tako prosao
Rieux nabroji dvanaestak Stakora bacenih na otpatke povréa i na neke prljave krpe.

Prvoga svoga bolesnika nade u postelji; leZao je u sobi Sto je gledala na ulicu, a sluZila je kao
spavaonica i kao blagovaonica. Bijase to stari Spanjolac kostunjava lica, izrovana borama.
Pred sobom je na pokrivacu imao dva lonca, a u njima graSak. U trenutku kad je doktor
ulazio, bolesnik je, napola sjede¢i, zabacio glavu, nastoje¢i da uhvati dah. Disao je kao da su
mu pluc¢a puna §ljunka, poput svih starih astmaticara.

- Dakle, gospodine doktore - rece za vrijeme injekcije - jeste li vidjeli? Izlaze...



- Da - rece Zena - susjed je pokupio tri.
Stari je trljao ruke.
- Izlaze, ima ih u svim kantama, tjera ih glad.

Rieux je zatim morao konstatirati da cijela cetvrt govori o Stakorima. Zavr$ivsi posjete, vrati
se kuci.

- Gore vas ¢eka telegram - rece gospodin Michel.

Doktor ga upita je li vidio novih Stakora.

- O, ne - reCe pazikuca - sada ja vrebam, razumijete, pa se one svinje ne usuduju.
Telegram je Rieuxa izvijestio da ¢e sutradan sti¢i njegova majka. Dolazi da se brine za kucu
dok bolesnica bude odsutna. Usavsi u svoj stan, doktor nade njegovateljicu i vidje Zenu na
nogama: obukla je putni kostim i naSminkala obraze. Rieux joj se nasmijesi.

- Dobro je - rece - vrlo dobro.

Malo zatim, na stanici, on je smjesti u spavaca kola. Ona je gledala kupe.

- To je za nas preskupo, je 1i?

- Mora biti - ree Rieux.

- Sto je to s tim §takorima?

- Ne znam. Cudna stvar. No svakog ¢asa...

Onda joj rece veoma brzo da je moli za oprostenje; da je morao na nju vise paziti i da ju je
mnogo zanemarivao. Ona strese glavom kao da hoce kazati neka Suti. No Rieux nato doda:

- Sve ¢e biti bolje kad se vratiS. Pocet ¢emo iznova.

- Da - rece ona blistavih o¢iju - pocet ¢emo iznova.

Trenutak zatim ona mu okrenu leda i stade gledati kroz prozor. Na peronu se svijet Zurio i
gurao. Huktanje lokomotive dopiralo je do njih. On zovnu zenu po imenu, a kad se okrenula,
vidje da je njezino lice vlazno od suza.

- Ne - rece blago.

Posmijeh se vrati ispod suza, malko nategnut, gréevit. Ona duboko uzdahnu.

- Sad idi, sve ¢e biti dobro.

On je privinu na grudi, a zatim napolju, s druge strane stakla, ne vidje viSe njezin smijesak.



- Molim te - rece - pazi na svoje zdravlje.

Ali ga ona nije mogla Cuti.

Kraj izlaza na kolodvorskom peronu Rieux naide na gospodina Othona, suca istrazitelja, koji
je drzao svoga djecacica za ruku. Doktor ga upita da li putuje. Gospodin Othon, dug i crn,
podsjecao je svojom vanjStinom na »finoga gospodina« (kako se to nekada zvalo), ali i na
sluzbenika pogrebnog drustva. Odvratio je ljubazno, ali odmjereno:

- Cekam gospodu Othon koja je posla da izrazi svoje postovanje mojoj rodbini.

Lokomotiva se oglasi zvizdukom.

- Stakori... - re¢e sudac.

Rieux se trze kao da ¢e poci prema vlaku, ali se okrenu prema izlazu.

- Da - rece - nije to niSta.

Uto prode nosac koji je drzao ispod ruke sanduk pun Stakora. To je bilo sve $to je doktoru
ostalo u pameti kad se sje¢ao toga trenutka.

Istoga dana poslije podne, tek Sto je poceo ordinirati, Rieux primi nekog mladog covjeka za
koga mu rekose da je novinar i da ga je ve¢ ujutro trazio. Zvao se Raymond Rambert. Niska
rasta, plecat, energicna lica i bistra pogleda, Rambert je bio odjeven sportski; rekao bi Covjek
da se u zZivotu dobro snalazi. Nije okoliSao. Vodi anketu za velike novine $to izlaze u Parizu:
zanima ga kako zive Arapi, pa zeli obavijesti o njihovu zdravstvenom stanju. Rieux mu rece
da to stanje nije povoljno. No prije nego ¢e zaci u stvar, htjede saznati da li novinar smije
kazati istinu.

- Jasno - odvrati mladi¢ doktoru.

- Hocu re¢i, smijete li osuditi to stanje u cijelosti?

- U cijelosti, ne; to moram priznati. No ja pretpostavljam da bi takva osuda bila neosnovana.

Rieux odvrati blago da bi takva osuda bila zaista neosnovana, no da je, stavljajuci to pitanje,
htio saznati da li Rambertovo svjedoCanstvo moze biti izneseno bez ikakve ograde.

- Priznajem samo takva svjedocCanstva i stoga necu poduprijeti vase informacije svojima.
- Tako bi govorio Sain-Just - rece novinar smijeSeci se.

Rieux rece, ne podizu¢i glas, da ne zna o tome nista, no da tako govori ¢ovjek kojem je
dodijao svijet u kom Zivi, ali mu ipak nisu omrznuli bliznji u tolikoj mjeri da bi popustio

nepravdi. Rambert je, uvukavsi vrat medu ramena, gledao doktora.

- Drzim da vas razumijem - re¢e napokon ustajuci.



Doktor ga isprati do vrata.

- Zahvaljujem vam §to stvar tako primate.

Rambert je odjednom postao nestrpljiv:

- Da - re€e - razumijem i molim da mi oprostite Sto sam smetao.

Doktor mu stisne ruku i rece da bi se mogla napisati zanimljiva reportaza o mnostvu crknutih
Stakora koji se sada nalaze po gradu.

- Ah - ozivi Rambert - to me zanima.

U pet sati poslije podne, kad je izasao da ponovno obide svoje bolesnike, doktor srete na
stubistu Covjeka koga je nekoliko puta sreo kod Spanjolskih plesaca koji stanovahu u najvisSem
katu njegove kuce. Bio je jo§ mlad, krupan i tezak, lice masivno, iSarano borama i precrtano
gustim obrvama. Jean Tarrou pomno je pusio cigaretu, promatrajuci posljednje trzaje Stakora
koji je skapavao na stubi, njemu do nogu. Sada podize prema doktoru svoje sivkaste o¢i,
pogleda ga mirno, ali znacajno, zazeli dobar dan i doda da je pojava tih Stakora zaista ¢udna.

- Da - rece Rieux - no postaje pomalo nesnosna.

- U neku ruku, doktore, samo u neku ruku. Nikada nismo vidjeli nesto slicno pa se
uzbudujemo. No menije to zanimljivo, bez sumnje vrlo zanimljivo.

Tarrou prode rukom preko kose da bi je zabacio, ponovno pogleda Stakora koji je sada bio
nepomican, a onda se nasmijesi Riexu:

- Uglavnom je to stvar pazikude, zar ne, doktore?

Paziku¢u nade doktor upravo pred kuénim vratima: naslonio se na zid kraj ulaza, a na licu
koje bi obi¢no bilo tamnorumeno odrazavao se umor.

- Da, znam - re€e stari Michel doktoru koji ga je izvijestio o svom novom otkri¢u. - Sada ih
nalazim po dva ili tri. Ali u drugim ku¢ama je isto.

Cinilo se da je satrven i zabrinut. Mehani¢kom kretnjom trljao se po vratu. Rieux ga upita
kako se osjeca. Nije, dabome, htio reci da se ne osjeca dobro. Alj, eto, nije kao prije. On drzi

budu opet nestali.

No sutradan ujutro, 18. travnja, doktor, koji je doveo s kolodvora majku, nade gospodina
Michela upalih obraza, tako da je izgledao jo$ gore. Od podruma do tavana, desetak je Stakora
lezalo po stubistu. Kante za smece susjednih kuca bile su pune. Doktorova mati nije se ¢udila
primivsi tu vijest.

- To se dogada - rece.

Bijase to mala starica, srebrnaste kose, crnih i blagih o¢iju.



- Sretna sam §to te opet vidim, Bernard - govorila je ona -§to tu mogu Stakori?
On je odobravao; da, kad je ¢ovjek s njom, sve mu se Cini lako i tako je uvijek bilo.

Ipak je telefonirao op¢inskom zavodu za deratizaciju; poznavao je direktora. Je li on ¢uo za
Stakore koji u velikom broju izlaze iz svojih rupa da skapaju napolju? Mercier, tako se zvao
direktor, Cuo je o tom pricati; ¢ak je u njegovu uredu koji se nalazi nedaleko od luke
pronadeno pedesetak Stakora. Ipak se pita je li to ozbiljno? Rieux to nije mogao prosuditi, ali
je drzao da bi zavod za deratizaciju morao uredovati.

- Da - re¢e Mercier - ako dobijem nalog. Ako misli§ da nije Steta truda, mogu pokusati da
dobijem nalog za uredovanje.

- Daj - rece Rieux - Skoditi nikako nece.

Dvorkinja, koja je vodila ku¢anstvo, upravo mu je bila priop¢ila da je u velikoj tvornici u
kojoj radi njezin muz skupljeno nekoliko stotina Stakora.

Bilo kako mu drago, ali nekako u isto vrijeme nasi su se sugradani poceli uznemirivati. Jer od
osamnaestog nadalje, tvornice, javna skladista izbacivahu na stotine uginulih Stakora. U
nekim slucajevima trebalo je Zivotinje dotudi, jer se njihova agonija odvise otegla. Ali od
gradske periferije, pa do centra, svagdje kuda je dr. Rieux prolazio, svagdje gdje se nasi
sugradani skupljaju - Stakori su ih ¢ekali u hrpama, naslagani na kantama od smec¢a ili u
dugim redovima uzduz kanala. Vecernja Stampa prihvati se tog predmeta istoga dana, pitajuci
op¢insku upravu da li Stogod namjerava, da ili ne, i kakve hitne mjere kani poduzeti da svoje
op¢inare zastiti od te odvratne najezde. Opc¢inska uprava nije niSta nakanila, niti je iSta
namjeravala, ali je - za pocCetak - sazvala op¢insko vijece, da bi se stvar razmotrila. Zavod za
deratizaciju dobi nalog da skuplja uginule Stakore svakoga dana u zoru. Posto skupljanje bude
dovrSeno, dvoja ¢e kola toga zavoda prevesti crkotine u krematorij za spaljivanje otpadaka,
gdje Ce biti unistene.

No idu¢ih dana stanje se pogorsalo. Broj glodavaca koje bi pokupili sve je visSe rastao, a
»berba« je svakoga jutra bila obilatija. Cetvrtog dana $takori pocese izlaziti u grupama da
uginu skupno. Iz raznih skrovista, podzemlja, podruma, oni bi se uspinjali u dugim teturavim
redovima, na svjetlu bi stali joS jace posrtati, okretati se oko svoje osi i skapavati blizu
ljudskih bi¢a. Nocu bi se po tijesnim hodnicima i uli¢icama jasno ¢ulo kako pocikuju u
smrtnoj borbi. Ujutro bi ih nasao gdje su se pruzili u kanalu uz cestu: iz Siljaste im njuske viri
krvavi cvijet; jedni naduti i truli, drugi ukoceni i tvrdi, a brci im joS strse. I u samome gradu
nalazile bi se manje hrpe po stubiStima ili dvori§tima. Dolazili bi takoder u neke uredske
prostorije da uginu pojedinacno; dolazili bi na Skolska igralista, a katkada i na kavanske
terase. Nasi sugradani nailazili su na Stakore na najprometnijim mjestima grada. Stari trg u
srediStu grada, bulevari, obalna promenada - bijahu mjestimice onecis¢eni. O¢iS¢en u zoru od
uginulih Zivotinja, grad bi se njima kroz dan ponovo napunio. DeSavalo se da po koji no¢ni
Setac osjeti pod svojom nogom gibljivu masu svjeze crkotine. Rekao bi Covjek da se zemlja u
koju su bile usadene naSe kuce oslobada svojih otrovnih sokova te pusta da se na njenoj
povrsini pojave gnojni ¢irovi koji su se dotad razvijali u njenoj nutrini. Zamislite samo kako
je na$ pitomi gradi¢ bio osupnut i zaprepasten, nalik na zdrava covjeka ¢ija je gusta krv pocela
najednom stvarati ¢uda.



Stvari su dosle tako daleko da je agencija »Infordok« (Informacije, dokumentacija, obavijesti
o bilo kojem predmetu) objavila u svojoj besplatnoj emisiji preko radija da je samo dvadeset
petoga toga mjeseca pokupljen i spaljen Sest tisuca dvjesta trideset i jedan Stakor. Ta brojka,
potkrepljujuéi svakodnevne prizore koje je svatko u gradu poznavao, znatno je povecala
zabunu. Dotada su to ljudi smatrali nezgodom koja je, istina, neprilicna, pa i odvratna, ali
nista viSe. Sada su pak primijetili da se u toj pojavi kojoj se jo§ ne moze ocijeniti doseg, ni
odrediti uzrok, krije neka prijetnja. Samo je stari astmati¢ni Spanjolac dalje trljao ruke i
ponavljao sa senilnim zadovoljstvom: »lzlaze, izlaze!«

Dana 28. travnja »Infordok« objavi oko osam tisuéa Stakora, a tjeskoba u gradu dosegnu
vrhunac. Ljudi su poceli zahtijevati radikalne mjere i optuZzivati vlasti, a neki koji su imali
kuc¢e uz more, stadose govoriti da ¢e se onamo povuéi. No sutradan je agencija objavila da je
fenomen naglo prestao 1 da je deratizacijska sluzba skupila tek neznatnu koli¢inu uginulih
Stakora. Grad je odahnuo.

Ipak je istoga tog dana u podne dr. Rieux, zaustavivsi auto pred kuc¢om, spazio na kraju ulice
pazikucu koji je mu¢no hodao: glavu je opustio, ruke i noge rasirio, pa je bio nalik na pajaca
koji smijesno pokrece nogama i maSe rukama kad se potegne za konac. Starac je uhvatio
ispod ruke svecenika koga doktor prepozna. Bijase to otac Paneloux, uceni i borbeni jezuit
koga bi koji put sretao, a bio je veoma cijenjen u naSem gradu pa su ga Stovali i oni koji ne
mare za religiju.

Pricekao ih je. Starome su Michelu oc¢i blistale, a plu¢a su mu radila poput mijeha. Nije se
dobro osjecao pa se htio proSetati. Ali osjetivsi zestoke boli na vratu, ispod pazuha iu
preponama, morade se okrenuti kuéi i zamoliti oca Panelouxa da mu pomogne.

- »Nadoslo« mi je kao neki otok - rece on. - Mora da sam se »pretegnuo«.

Pruzivsi ruku kroz okno automobila, doktor prode prstom oko vrata koji mu je pruzao Michel.
Na bazi se stvorio neki ¢vor, tvrd kao drvo.

- Lezite u postelju, izmjerite temperaturu, posjetit ¢u vas poslije podne.

Posto je pazikuca otiSao, Rieux upita Oca Panelouxa Sto misli o toj Stakorskoj aferi.

naocala.

Nakon objeda Rieux ponovno procita telegram ljecilista, koje mu je javljalo dolazak njegove
zene. Uto zazvr¢i telefon. To ga je zvao jedan od njegovih bivsih pacijenata, op¢inski



¢inovnik. Dugo je patio od suzenja aorte, a kako je bio siromasan, Rieux ga je lijecio
besplatno.

- Da - rece - znam da me se sjecate. No radi se o nekom drugom. Dodite brzo; kod moga
susjeda nesto se dogodilo.

Zadihao se govore¢i. Rieux pomisli na pazikucu i odluci da ga posjeti kasnije. Nekoliko
minuta nakon naziva ude u nisku ku¢u Faidherbove ulice, na gradskoj periferiji. Na stubistu
koje bijase hladovito i smrdljivo srete Josepha Granda, op¢inskog ¢inovnika, koji mu je
silazio u susret. BijaSe to ¢ovjek pedesetih godina, dugacak, pognut, uskih ramena i mrSavih
udova; imao je zute brkove.

- Bolje je - rece stigavsi do Rieuxa - no mislio sam da ¢e preminuti.

Useknuo se. Na drugom i posljednjem katu, na lijevim vratima, Rieux procita napisano
crvenom kredom: »Udite, ja sam objeSen!«

Udose. Nad prevaljenim je stolcem visilo uze, posto je stol gurnut u kut. No uze je visilo
prazno.

- Skinuo sam ga na vrijeme - govorio je Grand, koji kanda uvijek bijaSe u potrazi za rijecima,
premda se izraZzavao nadasve jednostavno. - Upravo sam izlazio kad zacuh Stropot. Kad sam
vidio natpis, kako da vam kazem, mislio sam da je to neka Sala. No on je zajauknuo tako
cudno, a moglo bi se reéi i strasno.

Pocesao se po glavi.

- Drzim da to mora biti bolno... Onda sam us$ao, naravno!

Zatvorili su vrata 1 zastali na pragu svijetle 1 zracne sobe, koja je bila siromasno namjestena.
Omalen covjek okrugla lica lezao je na mesingastu krevetu. Snazno je disao 1 gledao ih
zakrvavljenim o¢ima. Doktor se ne mace. Izmedu udisaja i izdisaja kao da slusa smrtnu ciku
Stakora. No nigdje se niSta nije micalo. Rieux pode prema postelji. Covjek nije pao svisoka, ni
odvise naglo: kraljeSci su izdrzali. No malo asfiksije, dabome. Trebat ¢e rendgenski snimak.
Dade mu injekciju kamforova ulja i re¢e da ¢e za nekoliko dana sve biti u redu.

- Hvala, gospodine doktore - rece pacijent priguSenim glasom.

Rieux upita Granda je li obavijestio policiju, a ¢inovnik se smete, kao da je kriv:

- Ne - reCe - ne! Mislio sam da je najprece...

- Jasno! - prekinu ga Rieux. - Ja ¢u se pobrinuti.

No u taj ¢as bolesnik se trze i sjede u postelji, uvjeravajuci doktora da to nije potrebno.

- Umirite se - ree Rieux. - Nije to niSta, vjerujte, ali ja moram podnijeti prijavu.

- Oh! - odvrati bolesnik.



I spusti se natrag u postelju, zabaci glavu i stade gréevito plakati. Grand, koji je za to vrijeme
natezao svoj brk, sada mu se prikuci.

- Hajde, gospodine Cottard - rece on - morate shvatiti.
Doktor je tako re¢i odgovoran. Kad bi vam dunulo u glavu da pokusate iznova...

No Cottard rece, obliven suzama, da nece vise nikada, da ga je bila uhvatila panika i da sada
zeli samo da ga puste na miru. Rieux je pisao recept.

- Dobro - rece. - Pustimo sada te stvari. Do¢i ¢u opet za dva-tri dana. Ali nemojte praviti
gluposti.

Napolju rece Grandu da mora izvijestiti policiju, no da ¢e re¢i komesaru da ne poduzme
istragu prije dva dana.

- Ove no¢i treba na nj pripaziti. Ima li rodbine?

- Ne znam da li je ima. No mogu ja.

Stresao je glavom.

- A vidite, mogu rec¢i da ga i ne poznam. No moramo pomagati jedni drugima.

Prolaze¢i hodnikom, Rieux je mehanicki pogledao kutove i zapitao Granda jesu li Stakori
potpuno nestali iz njegove Cetvrti. Cinovnik nije znao o tome nista. Pri¢ali su mu doduse o toj
stvari, ali on ne pridaje mnogo vaznosti takvim glasinama.

- Imam druge brige - rece.

Rieux mu je veé stiskao desnicu. Zurilo mu se k pazikuéi pa da onda napise Zeni pismo.
Kolporteri ve€ernjih novina izvikivahu da je najezda Stakora zaustavljena. No Rieux nade
svog bolesnika gdje se nagnuo iz kreveta, samo Sto nije ispao, i silno se napinje, bacajuci
ruziCastu zu¢ u limenu posudu za smece. Nakon dugotrajnih napora, pazikuéa je, sav usopljen,
ponovo legao. Temperatura je dosegla 39,5, a limfne Zlijezde na vratu veoma su mu natekle,
natekli su 1 udovi a dvije tamne mrlje Sirile su se po slabinama. TuZio se da ga sada boli
»iznutrica«.

- Pali - govorio je - taj me gad pali!

Jezik mu je bio ¢adast i odebljao pa je Zvakao pojedine rijeci, a izbuljene, okrugle o¢i, $to ih
je podigao prema doktoru, caklile su se od suza §to ih je izazvala glavobolja.

Njegova je Zena tjeskobno pogledala Rieuxa koji je uporno Sutio.
- Doktore - rece ona - §to mu je?

- Moglo bi biti svasta. Zasada nije sigurno. Do navecer dijetna hrana i nesto za ¢iS¢enje. Neka
mnogo pije.



Pazikucu je upravo morila zed.

Vrativsi se kuéi, Rieux telefonira kolegi Richardu; to je bio jedan od najvidenijih lije¢nika u
gradu.

- Ne - rec¢e Richard - nisam primijetio nista izvanredno.

- Groznica s lokalnom upalom?

- E jesam, jesam, dva slucaja s jako upaljenim limfnim Zlijezdama.

- Abnormalno jako?

- Hm - odvrati Richard - normalno i abnormalno, to su, znate i sami...

No bilo ovako ili onako, pazikuca je navecer bulaznio i grdio Stakore. Temperatura se popela
na 40 stupnjeva. Rieux pokusa fiksacijski apsces. Kad ga je zapekao terpentin, pazikuca je
zaurlao: »Svinje!«

Zlijezde su se jo§ povecale, a bile su na opip tvrde kao drvo. Zena se bolesnikova silno
prepala.

- Ostanite budni - rece joj doktor - i zovnite me ako ustreba.

Sutradan, 30 travnja, mlaki je vjetri¢ puhao s modro-vlaznog neba. Donosio je miris cvijeca
koji je dopirao s najudaljenije periferije. Jutarnji se zamor po ulicama ¢inio zivlji i veseliji no
obi¢no. Citav je na$ gradi¢, osloboden mukle zebnje koja ga je muéila prosle sedmice, osje¢ao
taj dan kao dan obnove. I Rieux, koga je umirilo pismo $to ga je primio od Zene, side laka srca
k paziku¢i. I doista, temperatura je izjutra spala na 38 stupnjeva. Delirantno je stanje prestalo.
Bolesnik se, oslabljen, smjeskao u svom krevetu.

- Bolje je, zar ne, gospodine doktore? - rece Zena.
- Pocekajmo.

No u podne se groznica ponovo javi, a temperatura se u jednom mahu pope na 40. Bolesnika
je ponovo zahvatio delirij, a vratilo se i bacanje. Vratne Zlijezde bijahu veoma osjetljive na
opip, a bolesnik kao da se trudi da drzi glavu §to dalje od tijela. Njegova je Zena sjedila na
podnozju kreveta, ruke je polozila na pokrivac i drzala njezno bolesnikove noge. Gledala je
Rieuxa.

- Cuijte - re¢e ovaj - moramo ga izolirati i pokugati posebno lije¢enje. Telefonirat ¢u u bolnicu;
otpremit ¢emo ga bolnickim kolima.

Dva sata kasnije, u kolima, doktor i Zena naginjahu se nad bolesnika. Iz njegovih usta, koja su
bila obloZena fungoznim izraslinama, izlazile su nepotpune rijeéi i reenice: »Stakori«, rede,
»Stakori...« Zelenkast, usne kao od voska, viede kao od olova, dah isprekidan i kratak, razapet
oteklim Zlijezdama, uronjen u svoj lezaj, kao da ga hoc¢e za sobom zatvoriti i kao da ga nesto,



dosavsi iz dubine zemlje zove i doziva bez prestanka - pazikuca se gusio pod nevidljivom
morom. Zena je plakala.

- Zar viSe nema nade, gospodine doktore?
- On je mrtav - odvrati Rieux.

Moze se reci da je smrt pazikuce obiljezila konac perioda koji bijase ispunjen nejasnim i
¢udnim znakovima te pocetak jednog drugog, razmjerno tezeg, kad se zbunjenost prvog doba
pretvarala pomalo u paniku. Nasi gradani nisu nikada pomislili - sada im je to bilo potpunu
jasno - da bi njihov gradi¢ mogao biti naro€ito podesno mjesto gdje ¢e Stakori ugibati na
suncu i pazikuce umirati od ¢udnih bolesti. S toga gledista oni su bili u zabludi, a njihove je
nazore trebalo podvréi reviziji. Da je sve stalo pri tome, navike bi zacijelo prevladale i nikome
nista. No drugi medu nasim sugradanima koji nisu uvijek bili ni pazikuce, ni siromasi, morali
su po¢i putem kojim je prvi posao gospodin Michel. Toga ¢asa pocese se ljudi plasiti, a potom
1 razmisljati.

Ipak prije nego Sto ude u potankosti, razmatrajuci ove dogadaje, pripovjedac¢ smatra korisnim
da o periodu koji je netom opisan dade svjedocanstvo drugoga jednog svjedoka. Jean Tarrou,
koga smo sreli ve¢ na pocetku pripovijesti, nastanio se u Oranu nekoliko sedmica prije,
borave¢i u velikom jednom hotelu u gradskom centru. Bio je o€ito dosta imuc¢an da zivi od
svojih prihoda. No premda se grad priucio na nj, nitko nije znao otkuda dolazi, ni zasto je
ovdje. Covjek bi ga sretao na svim javnim mjestima. Otkako je po&elo proljece, vidali su ga
mnogo na plazi: Cesto je plivao i vidjelo se jasno kako u tom uziva. Dobri€ina, uvijek
nasmijeSen, on je, rekao bih, volio sve prirodne uzitke, ali im nije robovao. Doista, ljudi su
primijetili samo to: da se mnogo druzi sa Spanjolskim plesacima i svirac¢ima koji su dosta
brojni u naSem gradu. To mu je bila jedina navika.

Svakako i njegove biljeske tvore neku vrstu kronike o tome teSkom razdoblju. No ta je
kronika nesto posebno jer kao da najradije biljezi stvari beznacajne i sitne. U prvi mah, covjek
bi mogao pomisliti da se Tarrou dovijao, gledajudi stvari i bi¢a kroz debeli kraj dalekozora. U
op¢oj pometnji on se, opcenito uzevsi trudio da bude povjesnicar onoga §to nema povijesti.
Tu bismo mogli pozaliti, zakljucujuéi odatle da taj covjek nema mozda dovoljno srca. Ipak je
sigurno da te biljeske pruzaju kronici toga razdoblja mnostvo sporednih pojedinosti koje su
takoder vaZzne; a njihova ¢e bizarnost sprijeciti da tu zanimljivu osobu olako osudimo.

Prve biljeske sto ih je Jean Tarrou unio u svoje papire, datiraju od njegova dolaska u Oran.
One pokazuju, odmah s pocetka, cudno neko zadovoljstvo §to se, eto, naSao u gradu koji je
sam po sebi tako ruzan. Potanko opisuje oba bron¢ana lava koji rese gradsku vije¢nicu, a
zatim se daje na dobrohotna razmatranja o pomanjkanju drveca, o nezgrapnim ku¢ama i
apsurdnome planu grada. Tarrou umece i dijaloge Sto ih je Cuo u tramvaju ili na ulici, ne
dodaju¢i nikakav komentar, osim za jedan razgovor, koji se odnosio na nekoga Campsa.
Tarrou je prisustvovao razgovoru dvojice tramvajskih konduktera:

- Ti si poznavao Campsa? - rekao je prvi.
- Campsa? Onoga dugonju s crnim brkovima?

- Jest. Bio je skretnicar.



- Tako je.

- 1, eto, umro.

- Ah, a kada?

- Nakon one zgode sa Stakorima.
- Vidi vraga! A $to mu je bilo?

- Ne znam, groznica. I onda, znas, nije bio snazan. Imao je pod pazuhom Cirove. Nije bio
dosta otporan, eto.

- A ipak mi se ¢inilo da je kao svi drugi.

- Ne, ne; bio je slab na pluc¢ima, a svirao je u limenoj glazbi. A puhati uvijek u trubu trosi
pluca.

- Ah - odvrati drugi - kad je ¢ovjek bolestan, neka ne puse u trubu.

Nakon tih primjedbi Tarrou se zapitao zasto je Camps pristupio glazbenom drustvu kad su se
tome protivili njegovi najocitiji interesi. Pitao se koji su ga duboki razlozi potakli, da stavi
zivot na kocku samo da u nedjelju moze obilaziti gradom kao ¢lan limene glazbe?

Tarroua se zatim dojmio, rekao bih povoljno, prizor koji se ¢esto odigravao na balkonu,
sucelice njegovu prozoru. Njegova je soba gledala, naime, na malu poprecnu ulicu, gdje su
spavale macke u sjeni zidova. Svakoga dana, nakon objeda, u doba kad cijeli grad drijema,
jedan bi se star¢i¢ pojavio na suprotnom balkonu. Njegova je kosa bila bijela i pomno
zacesljana, a drzao se uspravno i strogo u svom odijelu vojnickoga kroja. Takav bi stao na
balkon i poceo dozivati macke, govoreéi: »Mic! mic!« Srdacno i rezervirano u isti mah.
Macke bi dizale glavu i onako sanene, blijedo pogledavale, ali se ne bi odmah makle. Star¢i¢
je, medutim, razdirao komadice papira i spustao ih na ulicu, a Zivotinje, privuc¢ene ovom
kiSom bijelih leptira, uzese se primicati, pruzajuci kolebljivo Sapu prema posljednjem
komadicu papira. Tada bi star¢i¢ pljunuo snazno i precizno na macku, a kad bi jedan od
njegovih ispljuvaka pogodio cilj, on bi se nasmijao.

Tarroua je definitivno predobio trgovacki karakter grada, jer vanjStina, zivost, pa i same
radosti i zabave - sve je to rekao bih, diktirano potrebama trgovine. Ta osebujnost, to je izraz
kojim se sluzi u svojim biljeSkama, njemu se veoma svidjela, a jedna od njegovih pohvalnih
napomena zavrSava ¢ak uzvikom: Napokon! To je jedino mjesto gdje putnikove biljeske
poprimaju neko osobno obiljezje. No tesko je presuditi Sto to znaci i je li to ozbiljno. Tako, na
primjer, iznijevsi da je otkri¢e jednoga crknutog Stakora potaklo hotelskog blagajnika da
pogrijesi u racunu, Tarrou dodaje nesigurnijom rukom, tako da je rukopis -ina¢e veoma citljiv
- na tome mjestu manje jasan: Pitanje: kako da ¢ovjek postigne da ne gubi vrijeme? Odgovor:
osjetiti ga u svoj njegovoj duljini. Sredstva: provoditi dan u ¢ekaonici zubara, na neudobnoj
stolici; Zivjeti na svom balkonu nedjeljom poslije podne; slusati predavanja na jeziku koji ne
razumijemo; odabirati zeljeznicke veze koje su Sto dulje i Sto nezgodnije i putovati, naravno,
stojeci; stajati u repu pred kazaliSnim Salterima, a ne uzeti karte itd. itd. No odmah nakon tih
zastranjivanja, biljeSke donose to¢an opis nasih tramvajskih kola koja imaju oblik ¢amca, koja



su neodredene boje 1 obino prljava. A ta razmatranja zavrSava primjedbom: To je vazno i
spomena vrijedno, §to ne objasnjava nista.

No evo za svaki slucaj Tarrouove obavijesti o Stakorima:

Danas je star¢i¢ od preko puta zbunjen i razo€aran. Nema viSe macaka. One su zaista nestale:
uzbuduju ih crknuti Stakori koji se nalaze u velikom broju po ulicama. Drzim da macke
nikako ne jedu crknute Stakore. Sje¢am se da to moje nisu mogle ni smisliti. [pak se moraju
vrsti po podrumima, a starci¢ se zbunio. Nije tako pomno ocesljan i nije tako krepak. Osjeca
se da je nemiran. Nakon nekoliko trenutaka vratio se u ku¢u. No jednom je pljunuo, uprazno.

U gradu je danas zaustavljen tramvaj, jer je u kolima naden uginuli Stakor koji je onamo
stigao bog bi znao kako. Dvije ili tri Zene izadoSe. Stakor je izbacen. Tramvaj je krenuo dalje.

U hotelu mi je no¢ni ¢uvar, ¢ovjek dostojan povjerenja, rekao da ti Stakori slute na zlo i da
ocekuje neku nesrecu. »Kad Stakori napustaju brod...« Rekao sam da je to istina za brodove,
no da nije provjereno §to se ti¢e gradova. Ipak je njegovo uvjerenje nepokolebljivo. Zapitao
sam ga kakva se nesre¢a - po njegovu misljenju - sprema. Nije znao odgovoriti, jer da se
nesre¢a ne moze nikad predvidjeti. Ali ne bi se cudio kad bi kakav potres ispunio njegova
predvidanja. Priznao sam da je to moguce, a on me upitao da li me to uznemiruje. »Jedina
stvar, koja me zanima«, rekoh mu ja, jest »kako ¢u naéi nutarnji mir.« On me potpuno
shvatio.

U hotelskom restoranu ima ¢itava jedna obitelj koja je vrlo zanimljiva. Otac je visok i mrSav,
odjeven u crno s tvrdim ovratnikom. Sredina mu je lubanje ¢elava, a s obje strane ima cuperke
prosijede kose, zdesna i slijeva. Male, okrugle o¢i koje imaju tvrd izraz, sitan nos, vodoravna
usta - sve mu to daje vanjstinu sove kukuvije koja je dobro odgojena. Dolazi uvijek prvi do
ulaza, onda se ugiba, izmice i1 pusta pred sobom sitnu Zenicu, koja je nalik na crnoga misa, a
onda tek ulazi on, vodeci za sobom djecacic¢a i djevoj¢icu koji su odjeveni kao cirkuski psici.
Stigavsi do stola, ¢eka da se najprije smjesti supruga, onda sjeda on, a kona¢no se mogu
popeti na stolicu i oba pudli¢a. Svojoj Zeni 1 djeci kaZe vi; njoj kazuje ugladene zlobnosti, a
svojim bastinicima priop¢uje kona¢ne sudove protiv kojih nema priziva: »Nicole, vi se
vladate savrSeno antipati¢no!« A djevojcica je spremna da zaplace. To i treba.

Jutros je djecaci¢, uzbuden Stakorskim zgodama, htio za vrijeme objeda kazati koju:

— Kod stola se ne govori o Stakorima, Philippe. Zabranjujem vam da ubuduce izgovorite tu
rije¢ — rece on.

— Vas$ otac ima pravo - re€e crni mis.

Pudli¢i su zaboli nos u kasSicu, a sova je zahvalila jedva primjetljivim kimanjem glave.
Usprkos tome lijepom primjeru, u gradu se mnogo govori o tim Stakorima. Umijesale se i
novine. Mjesna kronika, koja je inae raznolika, ispunjena je sada kampanjom protiv gradske
uprave: »Jesu li nasi gradski oci uocili opasnost koja prijeti od crkotina glodavaca kad one
pocnu trunuti?« Direktor hotela ne moZe govoriti ni o ¢emu drugom. Naci Stakore u liftu

pristojnog hotela, tu Covjeku staje pamet. Da bih ga utjesio, rekoh mu:

— Ma svi drugi istu muku muce!



— Tocno — odvratio je on mi smo sada kao svi drugi.

On mi je prvi govorio o prvim slu¢ajevima te cudne groznice koja pocinje ljude zabrinjavati.
Jedna je od njegovih sobarica oboljela od te bolesti.

— No sigurno nije priljep¢ivo — istakao je Zurno.

Rekao sam mu da mi je to svejedno.

— Abh, vidim da je gospodin kao i ja; gospodin je fatalist.

Nisam rekao nista takvo, a osim toga nisam fatalist. To sam mu i priop¢io...

Od tog vremena Tarrouove biljeske otkrivaju potanje $to je i kako je s tom groznicom koja je
pocela uznemirivati javnost. Zabiljezivsi da je onaj starci¢ pronasao opet macke, posto
nestade Stakora, pa sada strpljivo niSani i oStro puca, Tarrou je dodao da se pojavilo desetak
slu¢ajeva spomenute groznice i da je vecina tih oboljenja zavrsila smréu.

Kao neku vrstu dokumenta mozemo na koncu prenijeti ovdje portret Rieuxa, kako ga je
nacrtao Tarrou. Koliko pripovjeda¢ moze prosuditi, taj je portret vjeran:

Cini se, da mu je trideset i pet godina. Srednjeg stasa. Plecat. Lice gotovo &etverouglasto. O¢i
tamne i ravne, ali Celjusti izbocene. Nos velik, ali skladan. Crna kosa, kratko §iSana. Usta
zavinuta, usne pune i uvijek stisnute. Nesto je nalik na sicilijanskog seljaka: na nj podsje¢a
svojom tamnom puti, crnom kosom i tamnim odijelima, koja mu svojim tonom dobro pristaju.

Hoda brzo. Silazi s plo¢nika ne mijenjajuéi brzinu, no dva puta od tri uspet ¢e se na susjedni
plo¢nik, poskocivsi malko. Rastresen je za volanom automobila i Cesto strelicu, koja oznacuje
smjer, ostavlja dignutu, premda je zaokret izvrsen. Uvijek gologlav. Izraz lica pametan i
obavijesten.

Tarrouove su brojke bile to¢ne. Dr. Rieux dobro je to znao. Posto je tijelo pazikuce izolirano,
on je telefonirao Richardu da se raspita o tim ingvinalnim upalama (*).

* Ingvinalna upala - oticanje zZlijezda u preponama.

- Ja to naprosto ne razumijem - odgovorio je Richard. - Dva mrtva; jedan za Cetrdeset i osam
sati, drugi za tri dana. Drugoga sam ostavio ujutro kao rekonvalescenta.

- Javite mi ako budete imali jo§ takvih slucaja - ree Rieux.

Nazvao je jos nekoliko lije¢nika. Anketa koju je tako proveo iznijela je najavu dvadesetak
sli¢nih slucajeva u nekoliko dana. Gotovo svi su bili smrtni. Onda zatrazi od Richarda, koji je
bio tajnik lije¢nicke komore u Oranu, neka poradi oko toga da novi sluc¢ajevi budu izolirani.



- Ne mogu ja tu niSta - rece Richard. - To moze odrediti samo viSa upravna vlast. Uostalom,
tko vam kaze da postoji opasnost zaraze?

- Nitko mi to ne kaze, no simptomi su alarmantni.
Richard je ipak drzao da »nije kompetentan.« Jedino §to moze jest da govori s prefektom.

No dok su tamo vodeni razgovori, vrijeme se pokvarilo. Sutradan nakon smrti pazikuce, gusta
je magla zastrla nebo. Diluvijalni pljuskovi survali su se na grad; olujna zapara zavlada nakon
tih proloma oblaka. I samo je more izgubilo svoju tamnu modrinu i, pod tmurnim nebom,
poprimalo srebrne i zeljezne odraze od kojih bi ¢ovjeka zaboljele o¢i. Vlazna vruéina toga
proljeca poticala je Zelju za ljetnom zegom. Grad koji se dizao u spirali, a prema moru je bio
gotovo zatvoren, kao da je obamro. Vladalo je sumorno mrtvilo. Usred ozbukana zida, medu
ulicama s prasnim izlozima, na prljavozutim tramvajima, ¢ovjek se svuda osje¢ao kao suzanj
atmosfere. Samo se stari Rieuxov bolesnik radovao tom vremenu, jer ga je morila astma.

- Pece, pece - govorio je on - to je dobro za bronhije.

Peklo je doista, ali ni vi$e ni manje nego $to »pede« groznica. Citav je grad bio groznigav,
tako se bar Cinilo dr. Rieuxu onoga jutra kad se uputio u Faidherbovu ulicu da prisustvuje
istrazi o Cottardovu pokusaju samoubojstva. Ipak mu se taj dojam ¢inio nerazuman.
Objasnjavao ga je time, Sto je on -Rieux - iznerviran, $to je zaokupljen brigama i poslom pa je
zakljucio da je krajnje vrijeme da se malko sredi i prikupi svoje misli.

Kad je stigao, komesara jo$ nije bilo na licu mjesta. Grand je ¢ekao na hodniku; odlucise da
najprije udu k njemu, ostavivsi vrata otvorena. Op¢inski je ¢inovnik stanovao u dvjema
sobama koje su bile oskudno namjestene. Isticala se samo polica od sirova drva, a na njoj dva
ili tri rjecnika te jedna crna ploc¢a na kojoj su se jo§ mogle ¢itati napola izbrisane rijeci
»evjetne aleje«. Po Grandu, Cottard je dobro proveo no¢. No ujutro se probudio s
glavoboljom, nesposoban da bilo kako reagira. Grand bijaSe vidljivo umoran i nervozan;
hodao je gore-dolje, otvarajuci i zatvarajuci debeli fascikl koji se nalazio na stolu, a bio je pun
ispisanih listova.

Ipak je priop¢io doktoru da Cottarda jedva poznaje no drzi da isti ima neSto imetka. Cottard je
¢udan svat. Dugo su se njihovi odnosi ogranicavali na uzajamno pozdravljanje, kad bi se sreli
na stubama.

- Samo sam dva puta s njime razgovarao. Ima nekoliko dana §to mi je na hodniku ispala kutija
sa Sarenim kredama, koju sam nosio kuc¢i. Bilo je tu crvenih i modrih kreda. Uto je Cottard
izaSao na hodnik i pomogao mi skupljati krede. Pitao me ¢emu sluze te raznobojne krede.

Grand mu je tada rastumacio da kuSa osvjeziti svoje znanje latinskog jezika. Otkako je izasao
iz srednje skole, njegovo je znanje izblijed;jelo.

- Da - re€e doktoru - uvjeravaju me da je to korisno, ako ho¢emo dobro poznavati smisao
francuskih rijeci.

Stoga ispisuje na plo¢i latinske rijeci. Modrom kredom biljezi onaj dio rijeci koji se mijenja
prema deklinaciji 1 konjugaciji, a crvenom onaj koji se nikad ne mijenja.



- Ne znam je li me Cottard dobro shvatio, ali mi se ucinilo da ga zanima. Onda je zatraZio
jednu crvenu kredu. Ja sam se malko iznenadio, ali napokon... Nisam dabome mogao
predvidjeti da ¢e to posluziti njegovu... naumu.

Rieux upita o ¢emu su drugi put razgovarali. No pracen svojim tajnikom, doSao je uto
komesar i zazelio da najprije saslusa Grandovu izjavu. Doktor primijeti da Grand, govoreci o
Cottardu, zove svoga susjeda »ocajnikom«. Jednom je, Stovise, upotrijebio izraz »kobna
odluka«. Raspravise motive samoubojstva, a Grand se pokaza sitni¢av cjepidlaka u biranju
izraza. Konacno se sloziSe, kazujuci »intimne brige i1 tegobe«. Komesar upita je li Sto u
Cottardovu drzanju dalo naslutiti da je - kako rece -stvorio »odluku«.

- Jucer je pokucao na moja vrata - reCe Grand - trazio je Sibice. Dadoh mu svoju kutiju.
Ispricao se, rekavsi, da medu susjedima... Onda me stao uvjeravati da ¢e mi kutijicu vratiti.
Rekoh mu neka je zadrzi.

Komesar zapita svjedoka je li mu se Cottard u¢inio neobican.

- Neobi¢no mi se ucinilo to $to je, rekao bih, htio zapodjeti razgovor. No ja sam bio bas u
poslu.

Obrati se Rieuxu i doda kao da se stidi:

- Privatan posao!

Komesar htjede medutim vidjeti bolesnika. No Rieux bijaSe misljenja da Cottarda valja
najprije pripraviti. USavsi u sobu, nade ga u krevetu: bio je odjeven u sivkasti flanel, trup je
drzao uspravno, a tjeskobno je pogledavao prema vratima.

- Policija, je 1i?

- Da - rece Rieux - nemojte se uzrujavati. Dvije-tri formalnosti 1 imat ¢ete mira.

No Cottard odvrati da to nema smisla i da ne voli policiju. Rieux postade nestrpljiv.

- Ni ja je ne obozavam. Radi se o tom da brzo i toc¢no odgovorite na njihova pitanja, i bog!

Cottard zaSuti, a doktor se okrene da ¢e iza¢i. No mali ga je Covjek stao dozivati, a kad se
priblizio postelji, uzeo ga je za ruke:

- Ne smiju dirati bolesnika, covjeka koji se objesio, zar ne, gospodine doktore?

Rieux ga ¢askom promotri, a onda mu rece da o tome nije bilo nikada govora i da je, osim
toga, ovdje i on da §titi svoga pacijenta. Njemu kao da je odlanulo, a Rieux uvede komesara.

Cottardu bude procitan Grandov iskaz, a onda ga komesar upita moze li potanje odrediti $to
ga je nagnalo na taj ¢in. Cottard odvrati, ne gledajuc¢i komesara, da su to bile »intimne brige i
tegobe, da, upravo tako«. Komesar je stao navaljivati, ne bi li se izjasnio hoce li jo§ jednom
pokusati. Cottard, koji se uzbudio, re¢e da nece i da ho¢e samo da ga puste na miru.



- Moram vas upozoriti - re¢e komesar gotovo ljutito da ste zasad vi onaj koji drugima ne da
mira.

Ali na Rieuxov znak ostadoSe pritom.

- Shvatit Cete - reCe komesar izlazeci - takve su nam stvari deveta briga otkako se pojavila ta
groznica...

Upita doktora je li stvar ozbiljna, a Rieux odgovori da ne zna.
- To je samo vrijeme - zaklju¢i komesar.

Da, bijase to zacijelo vrijeme. Tokom dana sve se ¢ovjeku ljepilo u rukama, a Rieux je pri
svakome lije¢nickom posjetu osjecao kako njegove bojazni rastu. Navecer istoga dana, na
periferiji, jedan se susjed staroga astmaticara hvatao za prepone i povracao u deliriju. Limfne
su zlijezde bile mnogo krupnije nego u pazikuce. Jedna se zagnojila i doskora se otvorila kao
gnjili plod. Vrativsi se kuci, Rieux telefonira oblasnom skladistu lijekova. Njegove
profesionalne biljeSke toga dana spominju samo: »Negativan odgovor«. I ve¢ su ga svi zvali
drugamo poradi sli¢nih sluc¢ajeva. Apscese je trebalo otvoriti, to je bilo ocigledno. Dva zareza
kirurskim nozi¢em, na kriz, i Zlijezde izbaciSe gnojnu materiju sa sukrvicom. Bolesnici su
krvarili, u teSkim bolovima. No zatim bi se na trbuhu i na nogama pojavile mrlje, jedna bi se
zlijezda prestala gnojiti, da bi zatim ponovo otekla. U ve¢ini sluc¢ajeva bolesnik bi umro, Sire¢i
uzasan vonj.

Stampa, koja je u pitanju $takora bila tako glagoljiva, sada je Sutjela sasvim. Stakori, naime,
ugibaju na ulici, a ljudi umirahu u svojim ku¢ama. A novine se brinu samo za ulicu. No
prefektura i opéinska uprava stadoSe se pitati $to je? Dok je svaki lijecnik znao za dva ili tri
slu¢aja, nikome nije palo na pamet da Stogod poduzme. No bilo je samo dovoljno da se netko
sjeti 1 zbroji sve slucajeve. Zbroj bijase porazan. Za samih nekoliko dana smrtni se slucajevi
umnozise, a oni koji su se bavili tom cudnom boles¢u moradose priznati da je rije¢ o pravoj
pravcatoj epidemiji. To je vrijeme odabrao Castel, Rieuxov kolega, ali mnogo stariji od njega,
da bi ga posjetio.

- Vi, naravno, znate Sto je? - rece.

- Cekam rezultat analiza.

- Ja znam 1 bez analiza. Jedan dio svoje karijere proveo sam u Kini, a prije dvadesetak godina
vidio sam nekoliko sluc¢ajeva u Parizu. Samo $to se tada nisu usudili nazvati ih pravim
imenom. Javno je mi$ljenje nepovredivo. Samo da ne bude panike! I onda, kako rece jedan
kolega: »To nije moguce, svatko zna da je sa Zapada nestala«. Da, svi su to znali osim onih
koji su umrli. Hajde, Rieux, vi znate, kao $to znam i ja.

Rieux je razmisljao. Kroz prozor svoje radne sobe gledao je kamenito rame morske hridi koja
je u daljini zatvarala zaljev. Nebo je, iako plavo, zracilo tupim sjajem koji je sve vise blijedio
Sto je popodne odmicalo.

- Da, Castel - re¢e napokon - gotovo je to nevjerojatno. No €ini se zaista kao da je kuga.

Castel ustade 1 pode prema vratima.



- Znate $to ¢e vam odgovoriti: »Iz umjerenog podneblja nestala je prije mnogo godina.«
- Sta znaci »nestala«? - odvrati Rieux slijezu¢i ramenima.
- Dal! I ne zaboravite: u Parizu prije dvadeset godina.

- Dobro. Nadajmo se da sada nece biti gore nego je bilo onda. No ipak je to nevjerojatno.

% %k ok

Prvi put je pala rije¢ »kuga«. Na tome mjestu nase pripovijesti gdje smo Bernarda Rieuxa
ostavili kako gleda kroz prozor, neka pripovjedacu bude dopusteno da opravda neizvjesnost i
zbunjenost doktora, to vise sto je lijenik reagirao veoma slicno kao vec¢ina nasih sugradana.
Elementarne su nepogode doista obi¢na pojava, no ljudi u njih teSko vjeruju kad ih snadu.
Svijet je dozivio toliko kugé koliko ratova, a ipak kuge i ratovi zateknu ljude uvijek
nepripravne. Dr. Rieux bijase zatecen, kao i nasi sugradani, pa tako valja shvatiti njegovo
Kad bukne rat, ljudi kazu: »To nece trajati, to je preglupo!« Rat je zacijelo »preglup, ali to
ne smeta da ne bi trajao. Glupost je uvijek uporna, svijet bi to primijetio kad ne bi uvijek
mislio samo na sebe. Nasi su sugradani bili u tome kao ostali svijet: misljahu na sebe, bijahu -
drugim rije¢ima - humanisti. Nisu vjerovali u spomenute nepogode. Elementarno zlo nije po
ljudskoj mjeri, pa ¢ovjek drzi da je to neSto irealno, ruzan san koji ¢e pro¢i. Ali uvijek ne
prolazi nego se nastavlja, a prolaze ljudi i to ponajprije humanisti, jer nisu poduzeli mjere
opreza. Nasi sugradani ne bijahu viSe krivi nego ostali svijet: zaboravili su biti skromni!
Mislili su da je njima jo§ uvijek sve moguce, §to bi pretpostavljalo da su katastrofe o kojima
je rije¢ nemoguce. Bavili su se dalje svojim poslovima, spremali se na put i stvarali zakljucke,
imajuci svoj sud o ovome ili onome. Kako da misle na kugu, koja ukida budu¢nost,
mijenjanje mjesta i diskusije? Vjerovali su da su slobodni, a nitko nece biti slobodan dok bude
elementarnih zala.

Pa i posto je dr. Rieux priznao pred svojim kolegom da je Sacica bolesnika, rasijanih
kojekuda, umrla od kuge bez ikakve predobjave, opasnost mu se jo$ uvijek Cinila irealnom.
Samo kad je netko lijecnik zna §to je bol, jer ima ve¢u moguénost predocivanja. Dok je Rieux
gledao kroz prozor na svoj grad koji se nije promijenio, jedva da mu se pri pomisli na
buduénost malko stuzilo, §to bi znacilo da je nemiran i tjeskoban. PokuSao je skupiti u pameti
ono §to je znao o toj bolesti. U paméenju uskrsnuse brojke, i on pomisli da je tridesetak
velikih epidemija kuge Sto ih biljezi povijest pokosilo blizu sto milijuna ljudskih zivota. No
§to je sto milijuna mrtvih? U ratu Covjek vise ne zna Sto je mrtvac. A kako mrtav ¢ovjek nema
konzistencije, nije konkretan ako ga nismo vidjeli, pa sto milijuna mrtvaca, rasijanih diljem
povijesti, nije niSta. Magla koju ne mozemo oblikovati. Doktor se sjeca da je za kuge u
Carigradu umiralo - kako biljezi Prokopije - deset tisu¢a dnevno. Deset tisu¢a mrtvih, to je
op¢instvo velikoga kinematografa pomnoZeno pet puta. Evo, $to bi trebalo uciniti: skupiti
svijet, kad izlazi iz kina, odvesti ljude na gradski trg da ondje umru na kupu. Pet puta... . Onda
bi stvar postala malo jasnija. Onda bi se bar mogla staviti poznata lica na te anonimne hrpe.
No to se, naravno, ne da izvesti, a zatim, tko pozna deset tisuca lica? Uostalom, ljudi kao $to
je Prokopije, nisu znali brojiti, to je poznata stvar. U Kantonu je prije sedamdeset godina
uginulo od kuge cetrdeset tisuca Stakora prije nego Sto se kuga zainteresirala za stanovnike.
No 1871. nije bilo moguénosti da se prebroje Stakori. Racunalo se priblizno, naveliko, pa se



pogreske nisu mogle izbjeéi. Ipak, ako je Stakor dugacak trideset centimetara, Cetrdeset hiljada
Stakora koje smo poredali jednoga do drugog, bilo bi...

No doktor je postao nestrpljiv. Gotovo se naljutio. Prepustio se mislima, a to ne valja!
Nekoliko slu¢ajeva ne ¢ini epidemiju, dovoljno je poduzeti mjere opreza. I drzati se onoga sto
je uglavljeno: stupor i op¢a malaksalost, krvave oci, prljava usta, glavobolje, buboni*,
strahovita zed, delirij, pjege na tijelu, nutarnje boli kao da ¢es se raskinuti, i na kraju svega
toga... na kraju svega toga Rieux se sjeti jedne recenice kojom se u njegovu udzbeniku
zavrSavalo nabrajanje simptoma: »Bilo postaje veoma sitno (pulsus filiformis), a smrt nastupa
u povodu neznatne kakve kretnje«. Da, na kraju svega toga puls je sitan i tanak poput konca, a
ljudski Zivot visi o koncu. Dvije tre¢ine bolesnika - to je tocan postotak - dovoljno je nemirno
da ucini tu neznatnu kretnju koja ¢e ih survati u propast.

* Bubon (med.) - poveéani limfni ¢vor, karakteristicni simptom tzv. bubonske kuge.

Doktor je jos uvijek gledao kroz prozor. S jedne strane stakla svjeze proljetno nebo, s druge
rijec koja jo$ odjekuje odajom: KUGA. Ta rije¢ ne sadrzi samo ono §to hoce u nju staviti
znanost nego 1 dugacak niz izvanrednih slika koje nikako nisu u skladu s tim Zutim i sivim
gradom koji u to vrijeme nije odvise zivahan, koji sada ne buci nego tiho bruji, koji je,
ukratko receno, sretan, ako je moguce biti sretan i turoban u isti mah. Ta mirnoca, nehajna ta
spokojnost nijekala je gotovo glasno stare slike o kugi: kuzna Atena koju napustiSe ptice,
kineski gradovi, puni Sutljivih ljudi koji su na samrti; robijasi u Marseilleu koji slazu u jamu
iznakazene mrtvace s kojih se cijedi gnoj i sukrvica; gradnja velikog zida u Provansi koji je
imao zaustaviti kuzni vihor kuge; Jaffa i tamos8nji odvratni prosjaci; vlazni i truli lezajevi na
zemljanom podu carigradske bolnice; bolesnici hvatani kukama; maskirani lijec¢nici za
vrijeme »crne smrti«, bludnicenje Zivih na milanskim grobljima; mrtvacka kolica u
prestravljenom Londonu, pa no¢i i dani, ispunjeni uvijek i svagdje beskrajnim krikovima
ljudskim. Ne, sve to nije dosta snazno da ubije mir toga dana. S druge strane stakla odjeknulo
je najednom zvonce nevidljiva tramvaja i zacas opovrgnulo okrutnost i bol. Jedino je more,
tamo iza posljednjih kuca koje su odavle nalik na Sahovsku dasku, podsje¢alo da na svijetu
ima stvari koje uvijek prijete jer nikad ne miruju. Dr. Rieux koji je gledao zaljev, sjeti se
lomaca o kojima govori Lukrecije; lomaca $to su ih Atenjani, pogodeni epidemijom, dizali na
obali mora. Noc¢u bi tamo donosili mrtve, no kako nije bilo dosta mjesta, Zivi se borahu
zubljama da bi smjestili svoje mile i drage, lijuéi radije krv nego da napuste svoje mrtvace.
Covjek bi mogao zamisliti crveni odraz loma¢a u mraénim i mirnim vodama, noéne borbe
zubljama koje prste iskrama, a gusti se otrovni dimovi diZzu prema nebu koje ih pazljivo prima
i doc¢ekuje. Mogao bi se i pobojati...

Ali to casovito ludilo nije odolijevalo razumu. Samo trenutak... Da, izgovorena je rijec
»kuga; istina je da toga Casa trese i obara jednu ili dvije Zrtve. No zar se to ne moze
zaustaviti? Treba priznati jasno i glasno ono §to se priznati mora; otjerati ve¢ jednom
beskorisne sjene 1 poduzeti mjere koje su u takvoj situaciji potrebne. Onda ¢e kuga stati, jer se
dobro. U protivnom slucaju, znat ¢e se §to je, i nema li nacina da se covjek s njome nekako
pogodi, da joj se najprije prilagodi, e da bi je poslije svladao.

Doktor otvori prozor, a gradski Zamor odjednom se nadme. 1z radionice u susjedstvu dopirao
je kratak 1 ritmicki zvizduk mehanicke pile. Rieux se strese. Tu je sigurnost, tu je istina: u
svakida$njem poslu. Ostalo visi na nitima, »ovisi« o neznatnim pokretima; na to se ¢ovjek ne
moze osvrtati. Glavno je da dobro obavljamo svoj posao.



Dr. Rieux bijase dopro dotle u svom razmisljanju, kad mu najave Josepha Granda. Mada je
bio op¢inski ¢inovnik i mada su njegovi poslovi bili veoma razli¢iti, uposlili bi ga od vremena
do vremena i u statistickom uredu za osobne podatke. Tako je sada dobio u zadatak da zbraja
smrtne slucajeve. A kako je bio od prirode usluzan, pristao je da donese doktoru jednu kopiju
svojih podataka.

Doktor ga vidje gdje ulazi sa svojim susjedom Cottardom. Cinovnik je mahao listom papira.

- Brojke rastu, gospodine doktore - rece on - jedanaest mrtvih u ¢etrdeset i osam sati.

Rieux pozdravi Cottarda i zapita ga kako se osjeca.

Grand uze objasnjavati kako je Cottard Zelio da zahvali doktoru i da se isprica Sto mu je zadao
posla. No Rieux je gledao statisticki popis:

- Bilo bi mozda vrijeme - rece Rieux - da tu bolest nazovemo pravim imenom. Do sada smo
tapkali ne micuci se s mjesta. No dodite sa mnom, moram u laboratorij.

- Da, da - odgovorio je Grand dok su silazili stubama - stvari treba nazvati njihovim imenom.
No koje je to ime?

- Ja vam to ne mogu reci, a ne biste imali nikakve koristi da vam i kazem.

- Vidite - nasmijesi se ¢inovnik - nije to tako lako.

Krenuse prema Starome trgu. Cottard je cijelim putem Sutio.

Ulice su se pocele puniti svijetom. Kratkotrajan sumrak, kakav je u naSim stranama, vec je
uzmicao pred noénim mrakom, a prve se zvijezde stadose javljati na obzorju koji je jo$ bio
jasan. Za nekoliko trenutaka planule su ulicne svjetiljke i potamnjele nebo, a Zagor glasova

kao da se podigao za jedan ton.

- Oprostite - re¢e Grand na uglu Staroga trga - moram sjesti u tramvaj. Navecer sam uvijek
zauzet. A kako se kaze u mome kraju: »Ne odgadaj za sutra...«

Rieux je ve¢ primijetio kako Grand, roden u Montélimaru, rado citira rije¢i i uzrecice svoga
zavicaja, dodajuci banalne izraze koji nisu niotkuda, kao »bajno vrijeme« ili »¢arobna
rasvjeta«.

- Ah - klikne Cottard - Ziva je istina. Poslije vecere ne moze$ ga izvu¢i iz kuce.

Rieux upita Granda radi li za op¢inu. Grand odvrati ne; radi za sebe.

- Ah - rece Rieux da bi nesto rekao - a stvar napreduje?



- Na toj stvari radim godine i godine, pa mora da napreduje, premda u drugu ruku napredak
nije velik.

- O ¢emu se zapravo radi? - upita doktor, zaustavivsi se.

Grand progovori brzo i nejasno, namjestajuci svoj okrugli SeSir nad svojim velikim uSima.
Riecux shvati vrlo mutno da se radi o razmahu neke li¢nosti, Sto 1i? No ¢inovnik se veé
oprastao i, krenuvsi sjenovitim bulevarom Marne, ¢vrsto zagrabio sitnim korakom. Na pragu
laboratorija Cottard rece doktoru kako bi ga Zelio posjetiti da ga upita za savjet. Rieux, koji je
guzvao u dZepu statisticki izvjestaj, reCe mu neka dode u ordinaciju, ali se onda predomisli;
sutra ¢e ionako u njegovu Cetvrt pa ¢e ga sam posjetiti i to potkraj popodneva.

Ostavivsi Cottarda, doktor primijeti da misli na Granda. Zamisli ga usred kuge, ne ove ovdje
koja zacijelo nece biti ozbiljna, nego jedne od velikih kuga o kojima pric¢a povijest. »To je
vrsta ljudi koji u takvim slu¢ajevima bivaju postedeni.« Sjetio se da je ¢itao kako kuga Stedi
ljude slabe konstitucije i razara najradije snazno ustrojstvo. I dok je ovako mislio, njemu se
ucini da je ¢inovnik pomalo tajnovit.

Na prvi pogled Joseph Grand bijase mali op¢inski ¢inovnik, kakvim se pri¢injao. Visok 1
mrsav, on je plutao unutar odijela, koje bi uvijek bilo preveliko, obmanjujuci se da ¢e mu tako
korisnije posluziti. Sacuvao je, doduse, ve¢inu zubi na donjim desnima, ali je zauzvrat, gornja
Celjust bila potpuno prazna. Njegov podsmijeh koji je najéesée podizao gornju usnu €inio je
njegova usta sjenovitima. Dodamo li tome portretu hod 1 drZanje sjemenistarca, umijece da
hoda uza zid, kao da ¢e ga ostrugnuti, i da klizne necujno u vezu, pa vonj podruma i dima, sve
znakovi kojima se ocituje neznatnost i neznacajnost - priznat ¢emo da tog ¢ovjeka nije
moguce zamisliti drugdje nego pred pisacim stolom, gdje pomno ispituje opCinsku tarifu za
gradska kupalista ili prikuplja (za nekog mladog referenta) podatke o novoj taksi za odvoz
kuénog smeca. I covjek nepristran morao bi pomisliti da je Joseph Grand roden zato da vrsi
skromne 1 nevidljive, ali neophodne funkcije nizega op¢inskog ¢inovnika koji radi privremeno
za Sezdeset dva franka i trideset santima dnevno.

To je prema njegovim izjavama - pisalo na njegovu sluzbenickom listu nakon rijeci:
kvalifikacije. Posto se prije dvadeset i dvije godine, postigavsi diplomu koju zbog siromastva
nije mogao nadopuniti vi§im sveuciliSnim ¢astima, prihvatio sluzbe, njemu su obecali da ¢e
biti u najkrace vrijeme »sistematiziran«. Trebalo je samo da se neko vrijeme iskaze u poslu,
baveci se osjetljivim pitanjima koja bi se nametala op¢inskoj upravi. Onda ¢e bezuvjetno biti
imenovan referentom, §to ¢e mu omoguciti da zivi kao imuéan ¢ovjek. Tako su ga uvjeravali.
Joseph

Grand nije bio karijerist, o tome je svjedocio i turoban osmijeh kojim bi potkrepljivao tu
izjavu. No perspektiva da ¢e na posten nacin osigurati svoju egzistenciju i da ¢e se, prema
tome, moc¢i posvetiti svojim privatnim poslovima, a da ga pritom ne treba peci savjest ta mu
se perspektiva ¢inila veoma zavodljiva. Spomenutu je ponudu bio primio zbog ¢asnih razloga,
a moze se re¢i da ga je na to nagnala i vjernost prema njegovu idealu.

No taj provizorij traje, evo, godine i godine, Zivot je nerazmjerno poskupio, a placa je
Grandova usprkos nekim op¢im poviSicama, smijesno malena. Bio se potuzio Rieuxu, no kao
da nikoga za to ne boli glava. Tu se o€itovala Grandova originalnost ili bar jedan od njenih
simptoma. Mogao se on pozvati, ako ne ba$ na pravo (u koje se nije mogao pouzdati), a ono



na usmena jamstva i obecanja $to ih je primio kad je stupio u sluzbu. No prvo i prvo, Sef
ureda, koji ga je bio namjestio, odavno je umro, a ¢inovnik se, uostalom nije to¢no sjecao, Sto
mu je neko¢ obecano i u kojoj formi. A napokon (i to je bilo glavno) Joseph Grand nije
nalazio potrebne rijeci.

Ta je osobina naSega sugradanina najbolje oznaCavala, $to je Rieux mogao zapaziti u vise
navrata. Ona ga je sveudiljno sprecavala da napiSe zalbu o kojoj je snovao ili da poduzme
korake koje su okolnosti zahtijevale. Ako mu smijemo vjerovati, njemu je bilo osobito mu¢no
upotrijebiti rije¢ »pravo, jer bi se odatle moglo zakljuciti da trazi §to mu pripada ¢ime bi
stvar dobila neki smioni karakter koji ne bi nikako bio u skladu sa skromnim funkcijama Sto
ih je obavljao. U drugu ruku nije se htio posluziti izrazima: »dobrohotnost«, »umoljavati«,
»harnost, jer je drzao da nisu u skladu s njegovim li¢nim dostojanstvom. I tako, ne mogavsi
naci pravi izraz, na$ je sugradanim obavljao dalje neugledne funkcije i dosao tako u godine.
Pritom je - sudeci uvijek po onome $to je govorio dr. Rieuxu - primijetio u svakodnevnoj
praksi da je njegov materijalni Zivot osiguran, jer je - na kraju krajeva - dovoljno da uskladi
svoje potrebe sa svojim sredstvima. Morao je stoga priznati da je istinita ona omiljela fraza
nacelnika, velikog industrijalca, u naSem gradu, koji bi energi¢no znao ustvrditi, da napokon
(a na toj rijeci bijase teziSte umovanja), da napokon nitko jo$ nije umro od gladi. Bilo kako
mu drago, asketski Zivot §to ga je provodio Joseph Grand liSio ga je svake brige te vrste.
Nastavljao je traZiti rijeci kojima ¢e se izraziti.

U nekom je smislu njegov Zivotopis bio doista egzemplaran. Pripadao je medu one ljude koji
su rijetki u naSem gradu, kao $to su rijetki i drugdje, medu ljude koji se ne stide svojih dobrih
svojstava. Ono malo §to je iznosio o sebi, svjedocilo je o dobroti i odanosti koju dan-danas
nitko nece priznati. Nije se rumenio priznavajuci da voli svoje necake i svoju sestru, jedinu
rodakinju koja mu je preostala, i kojoj bi svake druge godine iSao u pohode u Francusku.
Priznavao je da nije preZalio roditelje koji su umrli dok je jo§ bio mlad, pa mu sje¢anje na
njihovu smrt zadaje bol. Nije poricao da voli vise od svega neko zvono u svojoj gradskoj
cetvrti koje bi se blago oglasilo svakoga dana u pet sati poslije podneva. No da bi ocrtao te
emocije koje su u biti tako jednostavne najmanja ga je rijec stajala tisu¢u muka. »Ah,
gospodine doktore«, govorio bi on, »kako bih Zelio da se nau¢im izrazavati«. O tom je
govorio Rieuxu svaki put kad bi se s njime sastao. Doktor je te veceri, gledajuci ¢inovnika
gdje odlazi, shvatio odjednom $to je Grand htio kazati: pisao je zacijelo knjigu ili nesto slicno.
Ta ga je misao pratila sve do laboratorija kamo se najzad uputio; hrabrila ga je i ¢inila
mirnijim. Znao je da je to glupo, no ipak se nije mogao oteti pomisli da se kuga ne moze
ugnijezditi u gradu, gdje se mogu naci takvi skromni ¢inovnici koji gaje tako ¢asne manije.
Tocnije re¢eno, Rieux ih nije mogao zamisliti usred kuge, pa je zakljucio da medu nasim
gradanima kuga nema, Stono rije¢, nikakve buduénosti.

k sk sk

Sutradan je svojom upornos¢u koja je smatrana neumjesnom, Rieux postigao da je u
prefekturi sazvana zdravstvena konferencija.

- Istina je da se pu€anstvo uznemiruje - bijase priznao Richard. - A mnogo se brblja i
pretjeruje. Prefekt mi je rekao:

»Hajde brzo, ako hocete, ali u diskreciji.« Uvjerenje, uostalom, da se radi o laznoj uzbuni.



Bernard Rieux uze Castela u svoja kola da bi ga odvezao u prefekturu.
- Znate li - reCe Castel - da zdravstveni odsjek nema seruma?

- Znam. Telefonirao sam u spremiste lijekova. Gradski fizik kao da je pao s oblaka. Moraju
naruciti iz Pariza.

- Nadajmo se da ¢e uskoro sti¢i.

- Vec¢ sam telegrafirao - odvrati Rieux.

Prefekt je bio ljubazan i nervozan.

- Poc¢nimo, gospodo - rece. - Treba li da rezimiram?

Richard je drzao da je to suviSno. Lijecnicima je stanje poznato. Pitanje je samo kakve mjere
treba poduzeti.

- Pitanje je - reCe grubo stari Castel - je li to kuga ili nije?

Dva-tri lije¢nika stadoSe glasno prosvjedovati. Ostali kao da krzmaju. A prefekt se stresao i
nehotice pogledao prema vratima, kao da se ho¢e uvjeriti da ta monstruozna primjedba nije
prodrla u predsoblje i prosirila se po kuloarima. Richard je izjavio da - po njegovu misljenju -
ne valja popustiti panici: radi se o groznici s komplikacijama u preponskoj regiji; to je sve §to
se moze ustvrditi; ostalo su hipoteze, a buduci da su hipoteze uvijek opasne, kako u znanosti
tako 1u zivotu... Stari Castel, koji je mirno griskao svoj pozutjeli brk, podize glavu i pogleda
Rieuxa svojim bistrim o¢ima. Onda se dobrohotnim pogledom obrati ostalima i rece kako on
vrlo dobro zna da se radi o kugi, ali da uvida da bi - priznaju li to sluzbeno - morali poduzeti
drakonske mjere. Zna i to da u biti samo to poti¢e kolege da budu rezervirani, pa ¢e stoga za
njihovo umirenje rado priznati da to nije kuga. Prefekt se nato uzvrpolji i reCe da bilo ovako
ili onako, nacin kako dr. Castel gleda na stvar, nije najbolji.

- Nije vazno kakav je to nacin gledanja - odvrati stari lijecnik - nego je vazno da nas potakne
da se zamislimo.

Kako je Rieux Sutio, upitase ga Sto on misli.

- Radi se o tifoznoj groznici koja je popra¢ena bubonima i povracanjem. Incidirao sam
bubone i zatrazio laboratorijski pregled. Analizom poslanog materijala ustanovljen je
Yersinov bacil koji uzrokuje kugu. Oni u laboratoriju drze da su ga prepoznali. Ipak moram
dodati da se neke osobine toga mikroba ne poklapaju s klasi¢nim opisom uzroc¢nika kuge.

Richard nadoveza da to opravdava ¢injenicu Sto se gospoda kolege nece da odluce naprecac;
valja pri¢ekati dok budu zavrsene serijske analize koje su pocete prije nekoliko dana. Tek
onda, na temelju statisti¢kih rezultata...

- Kad se radi o mikrobu - re¢e Rieux nakon kratke Sutnje - koji ima sposobnost da u tri dana
pocetvorostruci volumen slezene, da limfnim Zlijezdama dade obujam narance i kaSastu
konzistenciju, onda treba nesto poduzeti, makar to bilo napre¢ac. Zarista infekcije bivaju sve
brojnija, a njihova povrsina sve veca. S obzirom na tempo kojim se bolest $iri prijeti opasnost



da ¢e za nepuna dva mjeseca umrijeti pola grada, ako epidemiju ne zaustavimo. Prema tome
prili¢no je svejedno da li bolest zovete kugom ili groznicom. Glavno je da sprijecite da ne
pomori polovicu grada.

Richard primijeti kako ne valja gledati odviSe crno i da zaraznost jo§ nije dokazana budu¢i da
su rodaci bolesnika ostali dosad postedeni.

- No drugi su oboljeli i umrli - nato ¢e Rieux - a znamo da priljepCivost nije nikada apsolutna,
inace bismo imali matematicki porast u beskonacnost i veoma naglo opadanje pucanstva. Ne
gledam crno, nego zahtijevam mjere opreza.

Richard je pak drzao da moze obiljeziti situaciju ovim rije¢ima: da bi se zaustavilo Sirenje
bolesti, ako se bolest ne zaustavi sama, potrebne su ozbiljne profilaktiéne mjere, koje
predvida zakon; da bi se te mjere mogle primijeniti trebalo bi konstatirati sluzbeno da se radi
o kugi, a kako se to zasad ne moze ustvrditi s apsolutnom sigurno$cu, treba o stvari temeljito
razmisliti.

- Nije pitanje u tome - uporno ¢e Rieux - jesu li mjere koje predvida zakon ozbiljne i teske,
nego jesu li nuzne da bi se sprije¢io pomor pucanstva. Pitanje jest: hoce li polovica grada
izginuti? Ostalo je stvar drzavne uprave, a nasi zakoni predvidaju zato prefekta koji ima
potrebne ovlasti.

- Dakako - rece prefekt - no vi morate najprije ustanoviti da se radi o epidemiji kuge.

- Ona bi mogla zatrti polovicu grada, ako mi to i ne priznamo sluzbeno - rece Rieux.
Richard upade ponesto nervozno:

- Radi se o tome da nas kolega vjeruje da je kuga. Njegov opis sindroma jasno to pokazuje.
Rieux odvrati da nije opisao sindrom, nego je iznio §to je vidio. A vidio je bubone, pjege,
groznice s delirijem koje svrSavaju za Cetrdeset 1 osam sati eksitusom (*). Moze li gospodin
Richard preuzeti odgovornost i re¢i da ¢e se epidemija zaustaviti bez najstrozih mjera
profilakse?

Richard je ocito kolebao.

- Budimo sasvim iskreni - rece gledajuci Rieuxa - jeste li zaista uvjereni da se radi o kugi?

- Problem nije dobro postavljen. Nije to pitanje terminologije, nego pitanje vremena.

- Vasa je misao - rece prefekt - da valja primijeniti profilakti¢ne mjere koje su predvidene za
vrijeme kuge, ako to, u naSem slu¢aju, mozda i nije kuga.

- Ako moram po svaku cijenu imati neku »misao«, onda je doista tako kako ste rekli.
Lije¢nici uzeSe vijecati, a Richard na koncu rece:

- Moramo, dakle, preuzeti odgovornost da se vladamo kao da je ova bolest neka vrsta kuge.



Formula bude srda¢no pozdravljena.
- I vise s time slazete, dragi kolega? - upita Richard.
- Meni je svejedno kako ¢emo kazati - odvrati Rieux.

- Kazimo samo da se ne smijemo vladati kao da polovici grada ne prijeti opasnost da izgine,
jer bi onda doista izginula.

Rieux ode usred sveopceg negodovanja. Za nekoliko trenutaka naSao se na periferiji koja je
zaudarala na przenu ribu i mokradu; nasao se do uzglavlja zene koja je urlala kao da je kolju,
pokazujué¢i mu krvave prepone.

* Exitus (lat.) - izlaz, u lije¢nickom govoru: smrt, tj. exitus latalis.

Sutradan nakon konferencije groznica je opet poskocila. Doprla je ¢ak i u novine, aliu
blagom obliku, jer se Stampa zadovoljila kratkom napomenom. No prekosutra mogao je Rieux
Citati male bijele plakate Sto ih je prefektura dala nalijepiti po najdiskretnijim uglovima,
nastoje¢i da ne budu odvise upadljivi. Na temelju tih plakata nije bilo lako zakljuciti da su
vlasti uocile situaciju. Mjere nisu bile drakonske, a mnogo se - rekao bih - pazilo na to da se
javno mnijenje ne uznemiri. I doista. Najprije je u naredbi konstatirano da je u oranskoj op¢ini
zabiljezeno nekoliko slucajeva perniciozne groznice za koju jo$ nije ustanovljeno je 1i
zarazna. Spomenuti slucajevi nisu dovoljno karakteristicni da bi opravdali istinsku bojazan, a
nema sumnje da ¢e pucanstvo znati sacuvati hladnokrvnost. Ipak je sigurnosti radi, Sto ¢e
svatko razumjeti, prefekt poduzeo neke preventivne mjere. Ispravno shvacene i primijenjene
kako valja, te su mjere u stanju da sprije¢e opasnost bilo kakve epidemije. Prema tome prefekt
ne sumnja ni zacas da ¢e pucanstvo njegovu licnu inicijativu svesrdno potpomoci.

Plakat je zatim objavljivao opée mjere, medu njima »znanstvenu« deratizaciju ustrcavanjem
otrovnih plinova u kanale i pomni nadzor nad opskrbom grada pitkom vodom. Stanovnicima
se preporucuje krajnja €istoca, a imaoci buha pozivaju se da dodu u opéinske dispanzere. U
drugu ruku, obitelj mora pod prijetnjom zakonskih posljedica prijaviti svaki po lije¢niku
ustanovljeni slucaj i pristati na izolaciju i smjeStaj bolesnika u posebne bolni¢ke odaje. Te su
odaje providene, uostalom, svim potrebnim pomagalima da bi bolesnik za kratko vrijeme §to
sigurnije ozdravio. Nekoliko dopunskih paragrafa podvrgavalo je obvezatnom raskuZivanju
bolesnikovu sobu i prijevozno sredstvo. Inace su se vlasti zadovoljile time da preporuce
ukucanima da se podvrgnu zdravstvenom nadzoru.

Dr. Rieux naglo se okrene od plakata i pode ku¢i, kamo se bio uputio. Joseph Grand, koji ga
je ¢ekao u ordinaciji, podiZe ruku ¢im ga je ugledao.

- Da - rece Rieux - znam. Brojke rastu.



Proslog je dana umrlo u gradu desetak bolesnika. Doktor re¢e Grandu da ¢e ga mozda navecer
pohoditi, jer ide - ionako Cottardu.

- Imate pravo - re¢e Grand. - Ugodit ¢ete mu. Sve mi se ¢ini da se promijenio.

- Kako to?

- Postao je uljudan.

- Zar prije nije bio?

Grand je krzmao. Nije mogao reci da je Cottard bio neuljudan: izraz ne bi bio to¢an. Cottard
je zatvoren i Sutljiv, a svojim drzanjem podsjeca malko na vepra. Njegova soba, skromna
gostionica i Setnje koje su dosta tajnovite, to je, eto, Citav zivot toga covjeka. Sluzbeno je
zastupnik vina i likerd. U veéim razmacima prima posjete dvojice-trojice ljudi koji su valjda
njegove musterije. Navecer ide katkad u kino koje se nalazi preko puta; Grandu se ¢ini da je
primijetio kako najviSe voli gangsterske filmove. Inace je u svakoj prilici osamljen i
nepovjerljiv.

Sve je to prema Grandovim opazanjima postalo sada drukcije.

- Ne znam kako da kazem, no imam dojam da bi se htio pomiriti s ljudima, da bi svakoga htio
predobiti. Cesto sa mnom progovara, zove me da s njim izadem, a ja ne umijem uvijek odbiti.
Najzad, taj me ¢ovjek zanima, a mogu rec¢i da sam mu spasio zivot.

Nakon pokusaja da se skonca, Cottard nije primio nikakav posjet. Na ulici, u du¢anu - svuda
je trazio simpatije. Tko je ikada razgovarao tako milo s trgovcem Speceraja, tko je tako

pazljivo slusao trafikanticu?

- Ta je trafikantica - pricao je Grand - prava zmija. Rekoh to Cottardu, a on mi odvrati da se
varam, da ona ima dobrih strana i da ih treba znati pronaci.

Konacno je dva ili tri puta odveo Granda u luksuzne restorane i kavane. Poceo je, naime,
polaziti te javne lokale.

- Tu je udobno i fino - govorio je on - a covjek je osim toga u dobrome drustvu.

Grand je opazio da osoblje susre¢e Cottarda veoma paZljivo, a shvatio je zasto vidjevsi kakve
napojnice dijeli. Cinilo se da je nadasve osjetljiv na ljubazan postupak kojim bi mu uzvracali.
Jednoga dana, kad ga je Sef sale ispratio i pomogao mu da obuce ogrtac, trgovac vinom rece
Grandu:

- To je valjan momak. Mogao bi svjedociti.

- Svjedociti, a Sto?

Cottard je bio neodlucan.

- E pa to da nisam zao Covjek.



Bijase, uostalom, musicav. Jednoga dana, kad je trgovac mjeSovitom robom bio manje
ljubazan, vratio se kuci upravo bijesan.

- Presao je na njihovu stranu, gad prokleti - ponavljao je Cottard.

- Na ¢iju stranu?

- Onu gdje su svi drugi.

Grand je ¢ak prisustvovao ¢udnom prizoru kod trafikantice. Usred Zivahnog razgovora ona je
spomenula neko nedavno hapSenje koje da je u Alziru uzvitlalo dosta prasine. Radilo se o
mladome trgovackom ¢inovniku koji je na plazi ubio nekog Arapina.

- Kad bi sav taj olo$ strpali u zatvor - rekla je trafikantica - poSteni bi ljudi mogli odahnuti.

Nije mogla nastaviti jer se Cottard odjednom silno uzrujao i jurnuo iz trafike bez ijedne rijeci
isprike. Grad i trafikantica ostadoSe zapanjeni.

Tokom vremena Grand se nasao ponukan da izvijesti Rieuxa o drugim promjenama u
Cottardovu znacaju. Potonji je, naime, uvijek bio liberalnih nazora. To je dovoljno otkrivala
njegova omiljela fraza: »Veliki uvijek guraju male«. Ali od nekog vremena kupovao je samo
klerikalno glasilo Orana, a Covjek se ne bi mogao oteti dojmu da on to istice, Citajuci list na
javnim mjestima. A nekoliko dana posto je bio ustao, zamolio je Granda, koji je iSao na postu,
da bude ljubazan i da preda sto franaka Sto ih je svakoga mjeseca slao sestri koja je boravila
negdje daleko. U trenutku kada je Grand krenuo on ga zaustavi i rece:

- Posaljite joj dvjesta franaka, ugodno ¢e se iznenaditi. Ona drzi da ja nikada na nju ne
mislim. No ja je ipak volim.

Konacno je imao s Grandom ¢udan razgovor. Grand je, naime, morao utaziti radoznalost
Cottarda, kome nije dalo mira §to to on - Grand - radi svake veceri.

- Dobro - rekao je Cottard saslusavsi Granda - vi piSete knjigu.
- Ako bas hocete, no stvar nije tako jednostavna.
- Ah - povice nato Cottard - i ja bih volio da mogu kao vi.

Grand se iznenadio, a Cottard je promucao da biti umjetnik nije mala stvar i da to moze Stosta
poravnati.

- Zasto? - upitao je Grand.

- Zato Sto umjetnik ima uvijek viSe prava nego drugi, to je opéepoznato. Njemu gledaju vise
kroz prste.

- Hajde - rece Rieux, a bilo je to onoga jutra kad se pojavise plakati - zgoda sa Stakorima
zavrtjela mu je mozgom. A mozda se boji i groznice.

Grand odvrati;



- Ne vjerujem, gospodine doktore, i ako Zelite ¢uti moje misljenje...

Kola zavoda za deratizaciju prodosSe ispod prozora uz Zestoki prasak motora. Rieux zaSuti,
¢ekajuci dok buka ne utihne, a onda upita rastreseno kakvo je to misljenje. Cinovnik odgovori
sve€ano:

- To je ¢ovjek koji ima nesto na dusi.

Doktor slegnu ramenima. Kako rece komesar: to mu je deveta briga.

Poslije podneva Rieux se porazgovorio s Castelom. Serumi nikako da stignu.
- Uostalom - upita Rieux hoce li biti djelotvorni? Ta;j je bacil tako ¢udan.

- Oh - rece Castel - tu se ja s vama ne slazem. Naoko su te Zivotinje uvijek originalne, no u
sustini je to jedno te isto.

- Vi to pretpostavljete, je li? Zapravo ne znamo nista.
- Jasno da pretpostavljam. No svi tako postupaju, svi.

Tokom dana doktor je osje¢ao da ona mala vrtoglavica, koja ga je hvatala svaki put kad bi
pomislio na kugu biva sve to ja¢a. Napokon morade priznati da se boji. Dvaput je uSao u
kavane koje su bile dupkom pune. I on je, kao i Cottard, htio osjetiti ljudsku toplinu. Njemu
se to ucinilo glupim, ali ga podsjeti da je agentu obecao da ¢e ga posjetiti.

Navecer ga nade u blagovaonici gdje stoji pokraj stola. Kad je doktor usao, spazi na stolu
rasklopijen kriminalisti¢ki roman. No vecer je ve¢ bila odmakla, pa je zacijelo bilo teSko
Citati. Minutu prije Cottard je zacijelo sjedio u mraku i neSto razmi$ljao. Rieux ga upita kako
mu je. Cottard, sjedajuci, promrmlja da mu je dobro i da bi se osjecao jos bolje kad bi bio
osiguran da nitko o njemu ne vodi racuna. Rieux primijeti da ¢ovjek ne moze biti uvijek sam.

- Oh, ne mislim na to. Ja mislim na ljude koji vode o nekome racuna da bi ¢ovjeku zadali
neprilika.

Rieux je Sutio.

- Moram vas upozoriti da se ne radi o meni. No ¢itao sam taj roman. Evo nesretnika koga
iznenada jednoga jutra uhapsiSe. Vodili su o njemu racuna, a on to nije znao. Govorilo se o
njemu po raznim uredima, njegovo su ime biljezili u kartoteke. Zar vam se ne ¢ini da to nije
pravo? Mislite da se to smije €initi?

- Kako kada - rece doktor. - U jednu ruku nema nitko pravo da se mijesa u tudi zivot, dabome!
No to je sve sporedno. Ne valja ostajati predugo u sobi. Morate iza¢i.

Cottard se ocito nervirao. Rece da stalno izlazi; drugo tako re¢i i ne radi, a ¢itav gradski
predjel u kom stanuje mogao bi, ako ustreba, za nj svjedociti. Pa i drugdje, izvan ove gradske
detvrti, ima on znanaca.



- Poznate li gospodina Rigauda, arhitekta? To je jedan od mojih prijatelja.

Mrak je u sobi postajao gus¢i. Ulica je ozivjela, a mukli uzvik, kao da je ljudima odlanulo,
pozdravi trenutak kad su planule uli¢ne svjetiljke. Rieux ode na balkon, a Cottard pode za
njim. Iz svih okolnih Cetvrti, lagani je vjetri¢, kao svake veceri u naSemu gradu, donosio
mrmor glasova, vonj pe€ena mesa, radosno i mirisavo brujanje slobode koje pomalo nadima
ulice kamo se natisla bu¢na mladez. No¢, glasni krikovi nevidljivih brodova, zagor koji dopire
s mora ili iz gomile $to se razlijeva - o, kako je Rieux poznavao taj ¢as i kako ga je neko¢
volio! No danas je s obzirom na sve §to je saznao, djelovalo na nj depresivno.

- Mozemo li upaliti? - upita Cottarda.

Kada se vratilo svjetlo, Covjeculjak pogleda Rieuxa zmirkavim o¢ima.

- Recite, doktore - ako obolim, biste li me primili na svoj odjel?

- Zasto ne?

Onda Cottard upita je li se dogodilo da bi nekoga koji lezi u klinici ili u bolnici uhapsili.
Rieux odgovori da se to zna dogoditi no da sve ovisi o stanju bolesnikovu.

- Ja se, eto - rece Cottard - pouzdajem u vas.

Onda jo$ zamoli doktora da bude tako dobar da ga svojim autom odveze u grad.

U gradskom centru ulice su bile manje napucene, a svjetla rjeda. Djeca su se joS igrala pred
kuénim vratima. Na Zelju Cottardovu doktor zaustavi kola pred skupinom djece. Igrahu se
»skole« 1 glasno vikahu. No jedan medu njima (crna kosa glatko zacesljana, besprijekorna
stazica i prljavi obraz) fiksirao je Rieuxa svojim bistrim i drskim o¢ima. Doktor odvrati
pogled. Cottard, stojeci na plo¢niku, stiskao mu je ruku. Govorio je hrapavim i tegobnim
glasom. Dva-tri puta pogleda iza sebe.

- Ljudi govore o epidimiji. Je li to istina, gospodine doktore?

- Ljudi uvijek govore, to je prirodno - re¢e Rieux.

- Imate pravo. Kad budemo imali desetak mrtvih, to ¢e biti konac svijeta. A nama bi trebalo...
Motor je ve¢ radio. Doktor je dohvatio mjenjac brzine. No ponovo se zagledao u dijete koje
ga je jo$ uvijek mjerkalo, ozbiljno i mirno. I najednom, bez ikakva prijelaza, dijete mu se
nasmijesi svim zubima.

- Sto bi nam to trebalo? - upita doktor smijeseci se djetetu.

Cottard se uhvati gréevito za vrata automobila i, prije nego

Sto ¢e odmagliti, povice glasom koji bijaSe pun suza i bijesa:

- Trebao bi nam potres. Pravi pravcati potres!



Potresa nije bilo, a doktor je sutras$nji dan proveo obilaze¢i gradom na sve Cetiri strane,
pregovarajuci s obiteljima i natezuci se s pacijentima. Nikada se Rieuxu njegovo zvanje nije
ucinilo tako tegobnim. Dosad su mu bolesnici olakSavali zadacu, jer su mu se predavali; sad
ih je doktor prvi put vidao rezervirane i nepovjerljive. Oni su mu izmicali uranjajuci, osupnuti
i nepovjerljivi, u svoju bolest. Bila je to borba, na koju jo§ ne bijaSe navikao. I stigavsi oko
deset sati pred kucu starog astmaticara koga je pohadao posljednjeg, Rieux se teSkom mukom
otkinuo od sjedala. Zadrzao se gledaju¢i mra¢nu ulicu i zvijezde $to se javljahu i nestajahu na
crnome nebu. Stari je astmatidar sjedio u postelji. Cinilo se da bolje dise; bodro je brojio
graSkova zrna koja bi premetao iz jednoga lonca u drugi. Doc¢eka doktora veoma raspoloZen:

- Dakle, moj doktore, je li kolera?
- Gdje ste to pokupili?

- U novinama; radio javlja takoder.
- Ne, nije kolera.

- Bilo ovo ili ono - rece stari ugodno uzbuden - ljudi su pomahnitali; kao da je vrag u njih
usao...

- Nemojte nista vjerovati - re¢e doktor.

Pregledao je staroga, a sada je sjedio usred bijedne blagovaonice. Da, bojao se. Znao je da ¢e
ga samo u tom dijelu grada sutradan cekati desetak bolesnika, ogledavajuéi prignute glave
svoje bubone. Samo u dva-tri slu¢aja incizija je kako-tako pomogla. Vec¢ina ¢e morati u
bolnicu, a on zna §to znaci bolnica za siromahe. »Nec¢u da im sluzi za njihove eksperimente,
rekla mu je zena jednog bolesnika. Nece posluziti ni za kakve pokuse, nego ¢e naprosto
umrijeti. Propisane mjere nisu dovoljne, to je jasno kao sunce. Sto se ti¢e bolnickih odaja sa
»specijalnim« uredajima, doktor je znao $to je 1 kako: dva bolnicka paviljona iz kojih su
dotadasnji bolesnici hitno iseljeni, otvori zacepljeni ku¢inom, a naokolo zdravstveni kordon.
Ako epidemija ne prestane sama, mjere $to ih je zamislila uprava nece je niposto svladati.

Ipak je sluzbeni komunike koji je navecer objavljen, zvuc¢ao optimisticki, kao i svi dosadasnji.
Sutradan je agencija »Infordok« javila da su prefektove odredbe primljene sa zadovoljstvom,
te da se ve¢ trideset bolesnika prijavilo vlastima. Castel je bio telefonirao Rieuxu:

- Koliko kreveta imaju paviljoni?

- Osamdeset.

- U gradu ima zacijelo preko trideset bolesnika?

- Jedni se boje prijaviti, a drugi - brojniji - nisu jo§ stigli da se prijave.

- Pogrebe nitko ne nadzire?

- Nitko. Telefonirao sam Richardu da su potrebne ozbiljne mjere, a ne fraze i da protiv
epidemije treba podici istinsku barijeru ili nista.



- Aon?
- Odgovorio mi je da nije vlastan. Ja ocekujem da ¢e dalje rasti.

I doista za tri dana oba paviljona bijahu puna bolesnika. Richard je predvidao da ¢e vlasti
isprazniti jednu Skolu i urediti pomoénu bolnicu. Rieux je ¢ekao cjepivo i otvarao bubone.
Castel se vratio svojim starim knjigama i ¢esto zalazio u biblioteku.

- Stakori su uginuli od kuge ili od ne¢ega $to je na kugu veoma nalik - zaklju¢ivao je on. -
Pustili su u promet desetke tisuca buha koje ¢e zarazu prenositi u geometrijskoj progresiji,
ako je na vrijeme ne zaustavimo.

Rieux je Sutio.

U to se doba vrijeme €ini se ustalilo. Sunce je ispilo mlake koje ostadose od posljednjih
pljuskova. Lijepo plavo nebo, prepuno zive svjetlosti, Sum avionskih motora u rano ljeto, sve
je u to godisnje doba poticalo ljude da budu vedri i zadovoljni. Ipak je za Cetiri dana groznica
Cetiri puta poskocila, tako da su ti skokovi svakoga zapanjili: Sesnaest mrtvih, dvadeset i
Getiri, dvadeset i osam i trideset i dva. Cetvrtoga dana javljeno je otvaranje pomo¢ne bolnice u
jednom djecjem obdanistu. Nasi sugradani koji su dosad sakrivali svoj nemir dosjetkama i
Salama hodali su sada ulicama Sutljivi i pokunjeni.

Rieux odluci da telefonira prefektu.

- Mjere su nedovoljne.

- Raspolazem podacima - reCe prefekt - moram priznati da zabrinjuju.

- Nisu zabrinjavajuci nego jasni.

- Zatrazit ¢e naloge od srediSnje vlade.

Rieux objesi slusalicu i obrati se Castelu.

- Naloge! Bogzna §to bi trebalo naloziti.

- A serumi?

- Sti¢i ¢e ove nedjelje.

Posredstvom Richardovim prefektura zatrazi od Rieuxa izvjestaj koji ¢e biti poslan u glavni
grad kolonije da bi se izdali shodni nalozi. Rieux stavi u svoj izvjestaj klinicki opis i brojke.
Istoga dana nabrojeno je oko Cetrdeset umrlih. Prefekt uze na sebe da ¢e - kako rece - poostriti
propisane mjere. Bude potvrdeno da je prijava svakog oboljenja obvezatna i da bolesnika
treba izolirati. Kuée bolesnika bit ¢e zatvorene i1 raskuZene, ukuéani podvrgnuti sigurnosnoj
karanteni, pogrebe ¢e organizirati opéina, a potankosti ¢e se utvrditi naknadno. Dan kasnije
stigose avionom serumi. Dostajali su samo za bolesnike koji su tada bili na lijecenju. Ako se

epidemja prosiri ne¢e nikako dostajati. Na Rieuxov telegram stize odgovor da je sigurnosna
rezerva iscrpljena i da je nova proizvodnja upravo zapocela.



Za to vrijeme proljece je iz Citave okolice stizalo na gradska trzista. Na tisuce ruza venulo je u
koSarama prodavaca uzduz plo¢nika, a njihov sladani miris lebdio je nad ¢itavim gradom.
Naoko se niSta nije promijenilo. Tramvaji su uvijek bili puni u doba kad svijet ide na posao ili
se vraca ku¢i, a prazni i prljavi danju. Tarrou je promatrao maloga starcica, a mali je star¢i¢
pljuvao na macke. Grand je svake veceri odlazio ku¢i da bi nastavio svoj tajanstveni posao.
Cottard se vratio i1 vrzao bez cilja i svrhe, a gospodin Othon, sudac istrazitelj, vodao je
sveudilj svoju menaZeriju. Stari je astmaticar premjestao grasak iz jedne posude u drugu, a na
ulici Covjek bi sretao novinara Ramberta koji je uvijek bio budan i sabran. Vecerom bi ista
gomila ispunila ulice, a pred kinematografima izduljili bi se repovi. Epidemija je, uostalom,
pocela opadati, pa je nekoliko dana nabrojeno samo desetak umrlih. Onda je najednom naglo
poskocila. Onoga dana kad je broj mrtvih dostigao opet tridesetak, Bernard Rieux ogledavao
je telegram koji mu je prefekt bio pruzio rekavsi: »Prepali su se.« Telegram je glasio:
»Proglasite izvanredno stanje. Zatvorite grad.«

DRUGI DIO

Moze se reci da je od toga Casa kuga bila stvar svih nas. Dosad je, usprkos ¢udenju i nemiru
Sto su ga izazvali neobi¢ni ovi dogadaji, svaki od nasih sugradana iSao za svojim poslom,
kako je znao i mogao. A tako ¢e naravno biti i ubuduce. No ¢im su vrata od grada bila
zatvorena, ljudi primijetiSe da su svi odreda, pa i sam pripovjedac, baceni u isti koS i da se
valja snaci. Tako je, na primjer, posve osoban osjecaj kao Sto je rastanak od ljubljenog bica,
postao odjednom, prvih sedmica, neSto opcenito, jer je zahvatio cjelokupno stanovnistvo. To
je - osim straha - bila i najteza muka toga dugog progonstva.

Jedna od najznacajnijih posljedica zatvaranja grada bijaSe u stvari nagla rastava bi¢a koja na
to nisu bila spremna. Majke i djeca, bra¢ni drugovi i ljubavni parovi koji su se prije nekoliko
dana bili rastali na krace vrijeme; koji su se na kolodvorskom peronu bili poljubili, poprativsi
taj cjelov s nekoliko povrsnih uputa i preporuka, uvjereni da ¢e se za nekoliko dana ili tjedana
opet vidjeti.

Ogrezli u glupom ljudskom povjerenju, tako da ih je taj odlazak jedva odvratio od njhovih
obi¢nih poslova, ti su se ljudi nasli sada najednom odvojeni, a da toj odvojenosti nije bilo
lijeka, jer nisu mogli jedan do drugoga, a prekinut je gotovo i svaki drugi dodir. Zatvaranje je,
naime, izvrSeno nekoliko sati prije nego $to je objavljena prefektova naredba, a pojedinacni
slu¢ajevi nisu se, dakako, mogli uzimati u obzir.



Moze se reci da je ta brutalna najezda bolesti prisilila nase sugradane da se vladaju kao da
nemaju osobnih osjecaja. To je bila prva posljedica invazije. Prvih sati onoga dana kad je
naredba stupila na snagu, u prefekturu je nagrnulo silno mnostvo: svi su uvjeravali ¢inovnike,
telefonom ili osobno, da je njihov slucaj nesto posebno, a svi su ti slucajevi bili podjednako
vazni 1 zanimljivi, jer nisu mogli biti ni razmotreni. Stvarno je trebalo nekoliko dana da bismo
postali svjesni toga da se nalazimo u poloZaju gdje nema kompromisa i da su rijeci:
»nagodba«, »povlastica«, »iznimka« izgubile dotadasnji smisao.

I neznatno zadovoljstvo pisanja nama je uskraceno. Grad vise nije bio povezan s ostalim
dijelom zemlje redovnim prometnim sredstvima, a u drugu ruku novom je naredbom
zabranjeno svako dopisivanje, kako se tim putem ne bi Sirila zaraza. U pocetku je nekolicini
sretnika uspjelo uhvatiti vezu sa strazama koje su bile postavljene na ulazima, a neki su
strazari pristali da dostave poruku vanjskome svijetu. Pa i to je bilo prvih dana epidemije, kad
su strazari smatrali prirodnim da popuste svome dobrom srcu. Ali nakon nekog vremena, kad
su 1 oni shvatili kako je poloZzaj ozbiljan, ne htjedoSe preuzeti odgovornost kojoj se nije moglo
odrediti domasSaj. Medugradski telefonski razgovori koji su isprva dopusteni potakose takvu
navalu na javne govornice i takav zastoj na pojedinim linijama da su za nekoliko dana
obustavljeni, a zatim strogo ograniceni na takozvane hitne slu¢ajeve, kao $to je smrt, rodenje
ili Zenidba. PreostadoSe nam jedino telegrami. Stvorenja koja su bila povezana umom, srcem i
tijelom, moradoSe sada tragati za tom zajednicom ¢itajuci velika slova depese koja nije smjela
brojiti viSe od deset rijeci. I kako su fakti¢no izrazi koje mozes upotrijebiti u telegramu brzo
iscrpljeni, dugotrajne zivotne zajednice ili bolne strasti spadoSe na povremenu izmjenu
gotovih formula kao: »Dobro sam stop mislim na te stop tvoj...«

Neki medu nama bijahu uporni: ipak su pisali i stalno se dovijali kako ¢e odrzati vezu s
vanjskim svijetom, premda se svako rjeSenje pokazalo iluzornim. A kad bi se neko sredstvo
koje smo smislili i pokazalo uspjeSnim, mi to ne bismo znali jer nije bilo odgovora. Dugih
sedmica bijasmo upuceni na to da poc¢injemo sved iznova jedan te isti list, da prepisujemo iste
rijeci, iste apele, tako da su malo-pomalo rije¢i koje izadoSe krvave iz nasega srca gubile svoj
prvotni smisao. Mehanicki bismo ih tada prepisivali, kusaju¢i da tim mrtvim izrazima
ocrtamo 1 pri-kazemo teski svoj Zivot. I tako bismo se na koncu posluZili telegramom ma kako
bio konvencionalan, mjesto da vodimo uporne i jalove monologe, da zborimo tako reci sa
zidom.

Uostalom, nakon nekoliko dana, kad je postalo jasno da nikome nece uspjeti da izade iz
nasega grada, netko se sjeti, da upita vlasti ne bi li se oni koji otputovase prije epidemije
smjeli vratiti. Nakon nekoliko dana razmis$ljanja prefektura odgovori jasno ali naglasi da
povratnicima nece ni u kojem slucaju biti dopusteno da ponovo napuste grad, te ako im je
prosto da dodu, nije im prosto da odu. I tu su neke obitelji (koje, uostalom, nisu bile brojne)
shvatile poloZzaj olako i, povodeéi se samo za zeljom da vide rodake, smetnule s uma oprez i
pozvale svoje mile i drage da se okoriste prilikom. No te obitelji nisu - kako rekosmo - bile
brojne: zarobljenici kuge uocili su vrlo brzo kakvoj opasnosti izvrgavaju svoje bliznje, pa su
se pomirili s time da budu odijeljeni. Kad je bolest najjace harala, zabiljeZen je samo jedan
slucaj da su se ljudski osjecaji pokazali ja¢im od straha pred smréu u teskim mukama. To nije
bilo, §to je razumljivo, dvoje ljubavnika koje bi ljubav, kroz more jada, nagnala jedno drugom
u zagrljaj. Bijase to samo stari dr. Castel 1 njegova Zena, koji su brojne godine proveli u
braku. Gospoda Castel bila je nekoliko dana prije epidemije otputovala u neki obliznji grad.
Je li to bio jedan od onih brakova koji pruZaju svijetu primjer idealne srece? Nije. Pripovjedac
moze ¢ak s najve¢om vjerojatnoScu ustvrditi da ti bra¢ni drugovi nisu do tog ¢asa bili sigurni



jesu li zadovoljni svojom zajednicom. No brutalna rastava koja se, eto, oduljila omogucila im
je da se uvjere da ne mogu zivjeti jedno bez drugoga i da - u usporedbi s tim nenadanim
otkricem - kuga nije gotovo nista.

To je, medutim, bio izuzetak. U vecini slu€ajeva odvojeni ¢e zivot, jasno, prestati, tek kad
prestane epidemija. A svi mi otkrismo da osjecaj koji ispunja nas Zivot, a znali smo ga tako
re¢i napamet (strasti nasega pucanstva nisu - kako je spomenuto -nimalo komplicirane) da taj
osjecaj poprima novo lice. Muzevi i ljubavnici koji su dotad imali najveée pouzdanje u svoje
druzice pokazase se najednom ljubomorni. Muskarci koji se smatrahu vjetrogonjama otkrise u
ljubavi stalnost i vjernost. Sinovi koji su Zivjeli pokraj svoje majke, a da je jedva i gledahu,
stavljahu sada sav svoj nemir i svu svoju tugu u jednu boru njezina lica koja je zaokupila
njihovo sjecanje. Ta brutalna odsutnost, bez traga, bez predvidljive buduénosti, toliko nas je
smela da nismo mogli reagirati protiv sje¢anja na prisutnost, jos tako blizu i ve¢ tako daleku;
sjecanja koje bi nas progonilo cijelog dana. Zapravo smo trpjeli dvostruko: podnosili smo
svoju muku, a podnosili smo 1 boli koje smo u duhu pridavali nas§im odsutnima: sinu, Zeni ili
ljubovci.

U drugim prilikama nasi bi sugradani nasli izlaz, Zive¢i intenzivnijim vanjskim Zivotom i
baveci se vise svojim poslovima. No kuga ih je silila da budu dokoni, da bazaju po svom
sumornom gradu, prepusteni, dan za danom, varavim igrama sjecanja. Jer u svojim besciljnim
Setnjama, svracali bi se uvijek na iste putove, a ti bi putovi (Oran je malen grad) bili ve¢inom
oni kojima su neko¢, u drugo doba, hodali s odsutnom osobom.

I tako je prva stvar kojom je kuga obdarila nase sugradene bila egzil. Pripovjedac je uvjeren
da moZe napisati u ime svih $to je tada sam osjecao, jer je osje¢ao ono $to su osjecali mnogi
nasi sugradani. Bijase to doista osje¢aj progonstva, ta praznina koju smo uvijek nosili u sebi,
ona odredena emocija, nerazumna Zelja i Zudnja za povratkom na staro ili pak luda potreba da
ubrzamo tok vremena, usijane strelice uspomene... Ako bismo ponekad pustili maha
uobrazilji da bismo docarali glas zvonca na vratima ili poznate korake na stubiStu, ako bismo
u takvim trenucima pristali da zaboravimo da su vlakovi zaustavljeni, pa bismo udesili da
ostanemo kod kuce, kad bi putnik koji je doputovao vecernjim ekspresom, normalno stigao u
nasu Cetvrt, onda je naravno da takve igre ne bi mogle potrajati. Uvijek bi nadoSao ¢as kad bi
se covjek sjetio da vlakovi ne idu. Spoznali bismo da ¢e nasa samoca jos trajati, da tako mora
biti i da moramo kusati da se pomirimo s vremenom. Time bismo u stvari poceli opet Zivjeti
kao suznji, opet smo bili upuéeni na svoju proslost. Pa ako bi netko od nas popustio napasti da
se prenese u buduc¢nost, brzo bi odustao (koliko bi god mogao), jer bi osjetio rane Sto ih masta
na koncu zadaje onima koji se u nju pouzdaju.

Tako su se nasi sugradani veoma brzo odvikli da pred sobom, pred drugima ocjene 1
pretpostave kako ¢e dugo biti rastavljeni. Zasto? Uzmimo da najveci pesimisti odrede da bi
takvo stanje moglo trajati Sest mjeseci, pa da iscrpe unaprijed svu gorc¢inu tih buduc¢ih
mjeseci, pa teSko mukom podignu moral da bi podnijeli tu kusnju, pa upnu posljednje sile da
bi se odrzali na visini te kuSnje koja se proteze kroz tolike dane 1 no¢i, a onda se desi da ih
prijatelj koga su slucajno sreli, komentar u novinama, letimi¢na sumnja ili nagla vidovitost, da
ih ovo ili ono potakne da pomisle kako na kraju krajeva nema nikakva razloga da bolest ne
potraje dulje od Sest mjeseci, a mozda i godinu dana ili jo$ viSe.

U tom €asu slom njihove hrabrosti, njihove volje 1 njihove strpljivosti bio bi tako nagao da bi
im se u€inilo da se nikada viSe nece pridi¢i. Zato bi se oni silili da nikad ne misle na dan
izbavljenja, da se viSe ne okrecu prema buduénosti, nego da uvijek drze, da tako kazem, oci



spustene. Ta je opreznost, to izmotavanje, to bjezanje od boli, obrambeni stav koji ne¢e da
prihvati borbu - sve to, naravno, nije vodilo dobru. Izbjegavajuc¢i posSto-poto spomenuti slom,
oni se liavahu ¢asova koji u stvari bijahu dosta &esti. Casova kad bi mogli zaboraviti kugu,
zanose¢i se slikama buducega sastanka. I tako, nasukavsi se na pola puta izmedu ponora i
vrhova, oni su Zivotarili, a ne zivjeli, prepusteni danima bez pravca i cilja. Prepusteni jalovim
uspomenama, lutajuée sjene koje bi se mogle utjeloviti samo ako pristanu da se ukorijene u
zemlju svojih boli.

Osjecahu, dakle, duboki bol svih suzanja i prognanika, $to ¢e re¢i da zivljahu pam¢enjem koje
ni¢emu ne sluzi. I ta proslost o kojoj su stalno mozgali imala je okus Zaljenja. Najradije bi
dodali proslosti sve ono §to su na Zalost propustili kad su to mogli uciniti, jer je ovaj koga
sada ¢ekaju bio prisutan - kao Sto bi u sve zgode i nezgode svoga suzanjskog Zivota upleli
odsutne, pa ih njihov polozaj nije mogao zadovoljiti ni onda kad su bili relativno sretni.
Nezadovoljni svojom sadasnjicom, nezadovoljni proslosc¢u, liSeni buduénosti, bili smo sasvim
nalik na one koje ljudska pravda ili mrznja sili da zive iza reSetaka. I tako bi na kraju krajeva
jedino sredstvo da se izmakne tim nesnosnim praznicima bila masta koja pokrece vlakove
kojih nema i puni usi zvonjavom zvonca na vratima koje uporno Suti.

No ako je to 1 bilo progonstvo, covjek je u vecini slucajeva bio prognanik u svojoj kuci.
Premda je pripovjedac iskusio samo opée progonstvo, ne smije zaboraviti one koji su - poput
novinara Ramberta ili drugih - muke razdvojenosti podnosili mnogo teze, jer su kao putnici
zateceni u gradu kad se pojavila kuga, pa su bili odijeljeni i od bi¢a kojem se ne mogu vratiti i
od kraja kojemu pripadaju. U opéem progonstvu ti su bili najvise prognani, jer vrijeme je,
istina, stvaralo u njima, kao i u drugima, specificnu tjeskobu, ali su oni bili vezani i za prostor
pa bi neprestano udarali o zidove koji njihovo kuzno skloniste dijele od zavicaja Sto su ga,
eto, izgubili. Njih bi zacijelo naj¢es¢e vidao gdje lutaju praSnim ulicama grada u svako doba
dana, dozivajuci Sutke vece koje su poznavali samo oni, ili dozivajuéi jutro svoga zavicaja. A
hranili su svoj jad neodredenim znacima i porukama koje zbunjuju, kao $to je let lastavica,
rosa nakon sunceva zalaza ili bizarne one pruge koje sunce katkad riSe po pustim ulicama.
Vanjski svijet ima uvijek lijeka za sve, a oni su zatvarali o¢i ne hote¢i ga vidjeti; uporno su
mazili svoje tlapnje koje su bile i odviSe stvarne, nastojeci svim svojim silama da zadrZze i
docaraju sliku nekoga kraja gdje neka odredena svjetlost ili neki brezuljci, omiljeno stablo 1
lica zena tvore podneblje, koje njima nitko 1 niSta ne moze nadomjestiti.

a pripovjedac je mozda pozvaniji da progovori o njima nego o strancima. Ljubavne su parove
mucili 1 drugi jadi medu kojima valja spomenuti i kajanje. Polozaj u kom su se nalazili
omogucio im je da svoje osjecaje razmotre s groznicavom nepristranoS¢u. A jasno je da biu
takvim prilikama uoc¢ili €isto 1 bistro svoje propuste i pogreske. Kao prvi povod posluzila bi
¢injenica da nisu mogli pravo zamisliti §to odsutna osoba radi i kako Zivi. Zalili bi gorko $to
ne znaju kako je rasporedeno njezino vrijeme; korili bi sebe s lakoumnosti i povrSnosti $to su
propustili da se o tom obavijeste, kao kad covjeku koji ljubi, nije znanje o kretanju ljubljene
osobe izvor radosti i uzitka. Cim bi doli dovle, njima je bilo lako zaéi u povijest svoje
ljubavi, ispitujuci njezine nedostatke. U normalno doba znali smo svi, bilo svjesno ili
nesvjesno, da nema ljubavi koja ne bi mogla premasiti sebe; a ipak smo pristali bez ve¢ih
skrupula da nasa ljubav bude osrednja. No uspomene imaju vece zahtjeve. I, sasvim logic¢no,
nesreca ta koja je dosla izvana i koja se survala na Citav jedan grad nije nam donijela samo
nezasluZzene muke protiv kojih bismo se mogli s pravom buniti. Ne, ta nas je nesre¢a nagonila
da mucimo sami sebe 1 potakla nas tako da pristanemo na bol. To je bio jedan od nac¢ina
kojima se sluZzila bolest da bi odvratila paznju i pobrkala karte.



Tako se svatko morao pomiriti s time da Zivi iz dana u dan i da nasuprot nebu bude sam. To
Sto su svi bili sami i napuSteni, moglo je s vremenom prekaliti znacajeve. A ipak ih je s
pocetka ucinilo niStavnima i lakoumnima. Neki od nasih sugradana bijahu, na primjer,
podvrgnuti drugom jednom robovanju koje ih je ¢inilo slugama sunca i kise. Gledajuéi te
ljude, Covjek bi rekao da primaju - prvi put izravno - dojam o vremenu kakvo jest. Jedna bi
zla¢ana zraka dostajala da im lice bude radosno, dok bi ga ki$ni dnevi prekrili gustom
koprenom koja bi zakrila i njihove misli. Prije nekoliko sedmica oni su bili prosti od te
slabosti, toga ludog robovanja, jer nisu bili sami na svijetu i jer je u neku ruku bice, stvorenje
koje je s njima Zivjelo, sluzilo kao neka vrsta filtra izmedu njih i svijeta. No sada su, rekao
bih, izvrgnuti hirovima meteorologije, Sto ¢e re¢i da trpe 1 da se nadaju bez razloga.

U tim krajnostima samoce nitko se, napokon, nije mogao nadati da ¢e mu pomoc¢i susjed, pa
je svatko ostajao sdm sa svojom brigom. Ako bi jedan od nas pokuSao slucajno da se povjeri
ili da kaZe $to osjeca, odgovor $to ga je primio, gotovo bi ga uvijek pozlijedio. Primijetio bi
da njegov subesjednik i on ne govore o istoj stvari. On se fakticno bio izrazio nakon
dugotrajnog i bolnog mozganja, a slika koju htjede priop¢iti bila je dugo na vatri ¢ekanja
strasti. Drugi je naprotiv zami$ljao nesto konvencionalno, najobi¢niju emociju, kakve se
prodaju na sajmu, melankoliju i bol serijske proizvodnje. Dobrohotan ili dusmanski odgovor
uvijek bi promasio cilj, pa je najbolje bilo Sutjeti. Ili bar, ako je sumnja nepodnosljiva,
prihvatiti sajamski govor, izraZavati se konvencionalno, rije¢ima obi¢nog izvjesc¢a ili domace
vijesti, u stilu dnevne kronike, kad oni kojima se obracamo ne mogu progovoriti iz srca. I tu
su najistinskije boli poprimile naviku da se izraze banalnostima druStvene konverzacije. Samo
uz tu cijenu mogli su kugini suznji posti¢i saucesce svoga pazikuce ili zanimanje svojih
slusalaca.

Medutim, a to je najvaznije, ma kako bolne bijahu njihove tjeskobe, ma kako tesko - iako
prazno - bijase njihovo srce, ti su prognanici u tom prvom periodu kuge bili povlasteni
elementi. Doista, u isto doba kad je puCanstvo pocela hvatati panika, njihove su misli bile
zaokupljene bi¢em koje ¢ekahu. U opcéoj nevolji 1 bijedi njih je Cuvao egoizam ljubavi, te ako
bi pomisljali na kugu, bilo je to samo zato Sto se uslijed kuge moglo desiti da budu odijeljeni
zauvijek. Time su u srce epidemije unosili korisnu rastresenost koju bi neki smatrali
hladnokrvnos¢u. Njihov oc¢aj spasio je te ljude od panike, njihova je nesrec¢a imala i svoju
dobru stranu. Ako bi, na primjer, kojega od njih pokosila bolest, on to gotovo nikad ne bi ni
primijetio. Trgnut iz toga dugog nutarnjeg dijaloga Sto ga je vodio s nekom sjenom, bio bi bez
prijelaza gurnut u najguscéu Sutnju zemaljsku. Nije naprosto imao vremena.

Dok su nasi sugradani kusali da se prilagode tom nenadanom egzilu, kuga je metala straZe na
gradska vrata, 1 skretala s njihova puta brodove koji su plovili za Oran. Nakon zatvaranja
nijedna kola nisu usla u grad. Od toga dana imao bi dojam da se automobili vrte u krugu. I
luka je pruzala neobic¢nu sliku onima koji je gledahu s gornjih bulevara. Negdasnje Zivosti, po
kojoj je to bila jedna od prvih luka sjeverno africke obale, naglo je nestalo. Vidio bi samo



nekoliko brodova koji su se zadrzali u karanteni. Velike dizalice koje sada mirovahu,
prevaljeni vagoneti, samotne naslage bacava i vre¢a na gatovima - sve je to svjedocilo da je 1
trgovina uginula od kuge.

Usprkos tim svakidasnjim prizorima nasi su sugradani teSko shvacali §to ih je to zadesilo.
Bilo je tu zajednickih osjecaja, kao §to je odvojenost ili strah, no ljudi su i dalje gurali u prvi
plan svoje osobne brige i poslove. Nitko se nije zaista pomirio s boleS¢u. Vecinom su je
osjecali kao nesto $to brka njihove navike 1 krnji njihove interese. To ih je drazilo ili ih je
ljutilo, a to nisu osjec¢aji koje mozes suprotstaviti kugi. Stoga su se, na primjer, tuzili na javnu
upravu, a to je bila njihova prva reakcija. Prefektov odgovor na kritike §to su odjeknule u
Stampi (»Ne bi li se predvidene mjere mogle ublaziti?« bio je dosta neocekivan. Dotada,
naime, ni dnevni listovi, ni agencija »Infordok« nisu primili sluzbeno nikakve statisticke
podatke o bolesti. Sada je prefektura davala te podatke svakodnevno, a prefekt je zamolio
spomenutu agenciju da objavljuje tjedne izvjestaje o kretanju bolesti.

Ali ni tom prilikom nije javnost reagirala smjesta. Priop¢enje da su trece sedmice umrle tri
stotine i dvije osobe, nije bilo podobno da ugrije mastu. U jednu ruku svi zacijelo nisu umrli
od kuge, a u drugu nitko u gradu nije znao koliko ljudi obi¢no umire za nedjelju dana. Grad je
imao dvjesta tisu¢a stanovnika. Tko zna nije li taj pomor normalan? To su potankosti o
kojima ljudi nikada ne vode racuna (premda je ocigledno da su te stvari zanimljive i vazne).
Javnosti je nedostajala, da tako kazem, moguénost usporedbe. Tek mnogo kasnije,
konstatiravsi porast smrtnih slucajeva, javnost je stala shvacati sto je i kako je. Peta nedjelja
dala je doista tri stotine dvadeset i jednog umrlog, a Sesta tri stotine Cetrdeset i pet. Taj je
porast bio rjecit. Ipak nije bio dosta osjetljiv da nasi sugradani ne bi sacuvali (ma kako su bili
nemirni i zabrinuti) dojam da se radi o nezgodi koja je, istina, nemila, ali je ipak privremena.

Nastavljali su, dakle, hodati ulicama i sjedati na kavanske terase. Sve u svemu nisu bili
kukavice; radije bi se Salili nego jadali, a neprilike koje su zacijelo prolazne, primali su naoko
vedro i dobre volje. Stvari su bile zataskane. Ipak se potkraj mjeseca, nekako za vrijeme
molitvenog tjedna, o kojem e joS$ biti govora, pojaviSe znatne promjene koje su izmijenile
lice grada. Prvo je prefekt poduzeo mjere s obzirom na promet vozila i snabdijevanje.
Snabdijevanje je ograni¢eno, a gorivo racionirano. Naredena je i Stednja elektrikom. Samo
najnuzniji proizvodi stizahu u Oran cestom 1 zrakom. Tako je promet stao opadati, dok na
kraju nije spao gotovo na nulu. Luksuzni su du¢ani zatvoreni tako re¢i od danas do sutra;
drugi su nacickali izloge objavama da nema robe, dok su pred vratima stajali kupci u dugim
repovima.

Oran je tako poprimio ¢udan izgled. Broj pjeSaka znatno je porastao, a mnogi su ljudi
zatvaranjem ducana i nekih ureda, prisiljeni na nerad, pa bi ispunjali sada ulice i kavane u
takozvane Suplje sate. Zasad nisu bili nezaposleni nego na dopustu. Oran bi sada oko tri sata
poslije podne pruzao varljiv dojam blagdana: zaustavljen je promet i zatvoreni du¢ani, da bi
se mogla odvijati neka javna manifestacija, a stanovnici su, eto, nagrnuli i na ulice, da
sudjeluju u puckome veselju.

Tim dopustom okoristili su se naravno kinematografi koji su pravili dobre poslove. Ali
kretanje filmova po departmanu bilo je prekinuto: nakon dvije nedjelje, poduzeca su morala
mijenjati program, a nakon nekoga vremena kinematografi su stali projicirati sved jedan te isti
film. Ipak se njihovi primitci nisu smanjili.



Kavane, zahvaljuju¢i velikim zalihama vina i drugih alkoholnih pica (Sto u gradu, gdje ta
vrsta trgovine zaprema prvo mjesto, nimalo ne iznenaduje), mogle su takoder zadovoljiti
svoje musterije. Istini za volju treba rec¢i da se pilo mnogo. Posto je neka kavana oglasila:
»Tko vino pije, bolesti se smije«, pucko je vjerovanje da alkohol §titi od zaraznih bolesti
znatno ojacalo. Svake bi no¢i oko dva sata znatan broj pijanaca koji su izbaceni iz lokala
punio ulice 1 vodio optimisticke razgovore.

No sve te promjene bile su tako izvanredne, a zbile su se tako naglo da ih nitko nije mogao
smatrati normalnima i trajnima. Rezultat je pak bio taj da smo i dalje gurali u prvi plan svoje
osobne osjecaje.

Izlaze¢i iz bolnice, dva dana posto je grad zatvoren, dr. Rieux srete Cottarda koji se sjajio od
zadovoljstva. Rieux mu re€e da izvrsno izgleda.

- Da, dobro je, vrlo dobro - rece mali. - Nego recite, gospodine doktore, ta se vrazja kuga vise
ne Sali. Stvar postaje ozbiljna, zar ne?

Doktor morade priznati da je tako. A Cottard nadoveza gotovo radosno:
- Sad se nece ni zaustaviti, zar ne? Sve ¢e biti, Stono rijec, naglavce.

Nekoliko su koraka posli zajedno. Cottard je pricao da je u njegovoj cetvrti jedna velika
trgovina mjeSovite robe gomilala zivezne namirnice da bi ih prodavala uz visu cijenu. Kad su
dosli po vlasnika da ga prevezu u bolnicu, nadose pod njegovom posteljom svu silu konzervi.
»Umro je. Kuga ne placa!« Cottard bijaSe pun zgoda i zgodica, istinskih i laznih, koje su se
sve odreda odnosile na epidemiju. Pricalo se na primjer da je u centru neki ovjek, imajuci
sve simptome bolesti, izletio jednoga jutra iz kuce i, bacivsi se na prvu Zenu koja je naisla,
zestoko je zagrlio i stao vikati da ima kugu.

- Tako je - zakljuci Cottard, a prijazni ton kojim je govorio, nije se poklapao s njegovom
tvrdnjom - tako je, gospodine doktore, svi ¢emo poludjeti, nema spora... .

Istoga dana poslije podne Joseph Grand konac¢no se povjerio doktoru. Bio je spazio
fotografiju gospode Rieux na pisa¢em stolu i pogledao doktora. Rieux je odvratio da se
njegova zena lijeci izvan grada.

»To je u jednu ruku sreca«, rekao je Grand. A doktor ¢e na to da je to doista sreca, ali je
glavno da Zena ozdravi.

- Ah - rece Grand - razumijem.

I prvi put otkako ga je Rieux upoznao, stade govoriti obilato. Premda je i sada traZio rijeci, on
ih je gotovo uvijek nalazio, kao da je odavno smisljao i smislio §to sada iznosi.

Bio je veoma mlad kad se vjencao sasvim mladom djevojkom iz susjedstva koja je bila
siromasna. Da bi se mogao oZeniti, napustio je studije i uzeo sluzbu. Ni Jeanne ni on nisu
obicavali izlaziti iz svoje gradske Cetvrti. Pohadao bi je u njezinoj ku¢i, a njezini se roditelji
podsmjehivahu Sutljivom i nespretnom zeniku. Otac bijase zeljezni¢ar. Kad nije bio u sluzbi,
sjedio je uvijek u kutu kraj prozora, promatraju¢i zamisljeno Sto se zbiva na ulici, drze¢i svoje
goleme ruke ploStimice na stegnima. Majka je uvijek bila zaokupljena ku¢anstvom, a Jeanne



joj je pomagala. Bila je tako sitna i krhka da je Grand uvijek strepio kad bi je vidio gdje
prolazi ulicom. Vozila bi mu se tada ¢inila neizmjerno velika. Jednoga dana Jeanne je stala
pred bozi¢nim izlogom i, okrenuvsi se naglo prema njemu, kliknula: »Kako je to lijepo!« On
joj je stisnuo ¢lanak na ruci. Tako su odlucili da ¢e se vjencati.

Ostali je dio pripovijesti bio - prema Grandu - veoma jednostavan. Tako uvijek biva: ljudi se
vjencaju, neko se jo§ vrijeme vole, rade; rade toliko da zaborave na ljubav. I Jeanne je radila,
jer Sef ureda nije odrzao svoje obecanje. Tu se valjalo domisljati da bi ¢ovjek pogodio §to
Grand hoc¢e kazati. Nesto umor, nesto njegova narav, Grand je, ukratko popustio i klonuo. Sve
je vise $utio i nije svoju mladu Zenu podrzavao u uvjerenju da je voljena. Covijek koji radi,
siromastvo, budué¢nost koja pomalo nestaje, vecernja Sutnja za stolom - u takvim prilikama
nema mjesta velikim strastima. Jeanne je vjerojatno trpjela. Ipak je ostala: deSava se da covjek
dugo trpi a da to i ne zna. Prosle su godine. Onda je otisla. Nije, dakako, otiSla sama. »Jako
sam te voljela, ali sada sam umorna. Nisam sretna §to odlazim, ali ¢ovjek ne mora biti sretan
da bi poceo iznova.« To mu je uglavnom bila napisala.

Sada je bilo na njemu da trpi. I Joseph Grand je trpio. Mogao je poceti iznova, kako ga je
upozorio Rieux. Ali, eto, nije imao pouzdanja.

No uvijek je na nju mislio. 1 to je bilo sve. Htio joj je napisati pismo u kojemu ¢e se
opravdati. »No to je teSko«, govorio je on. »Ah, odavno, odavno na to mislim. Dok smo se
voljeli, razumijevali smo se i bez rije¢i. No ljudi se uvijek ne vole. Doslo je vrijeme kad sam
trebao naci rije¢i koje bi je zadrzale, ali nisam mogao.« Useknuo se u neku vrstu karirana
ubrusa. Onda je otro brkove. Rieux ga je gledao:

- Oprostite mi, gospodine doktore - reCe stari. - Ne znam kako da kazem, ali ja imam u vas
povjerenja. S vama mogu govoriti. A to me onda dira...

Grand je ocigledno bio na sto milja daleko od kuge.

Navecer je Rieux telegrafirao svojoj zeni da je grad zatvoren, da mu je dobro, neka ona i dalje
pazi na svoje zdravlje i da on misli na nju.

Tri nedjelje nakon zatvaranja grada Rieux naide, izlaze¢i iz bolnice, mladoga covjeka koji ga
je cekao.

- Pretpostavljam - rece ovaj - da me prepoznajete.
Rieuxu se ¢inilo da ga pozna, ali je kolebao.

- Bio sam kod vas prije tih dogadaja - re¢e mladi¢ - raspitivao sam se kako zive Arapi. Zovem
se Raymond Rambert.

- Ah, da - reCe Rieux. - Sad imate priliku da napiSete krasnu reportazu.

Mladi¢ je bio nervozan. Re€e da se o tome ne radi i da je doSao zamoliti doktora da mu
pomogne.

- Molim vas da me ispricate - doda - ali ne poznam ovdje nikoga, a dopisnik moga lista je po
nesreci glupan.



Rieux mu predlozi da podu zajedno do dispanzera u sredisStu grada, jer je ondje imao nesto
posla. SpustiSe se uli¢icama crnackoga dijela. Blizila se vecer, ali je grad koji je neko¢ u to
doba bio vrlo bucan, bio nekako ¢udno samotan. Nekoliko zvukova trublje §to odjekivahu
nebom koje se jos zlatilo dadosSe naslutiti da vojnici jo$ uvijek vrSe svoje poslove. Rambert je
za to vrijeme, duZ strmenite ulice, izmedu modrih, smedezutih i ljubicastih ku¢a maurskih,
govorio veoma uzbudeno. On je u Parizu ostavio svoju Zenu. Zapravo to nije njegova Zena, ali
je to svejedno. Telegrafirao joj je ¢im je grad zatvoren. Isprva je mislio da je to privremeno pa
joj je htio samo pisati. Njegovi ovdasnji kolege rekose da ne mogu nista, posta ga je odbila, a
neka tajnica u prefekturi nasmijala mu se u brk. Posto je dva sata ¢ekao u repu, uspjelo mu je
otposlati telegram kojim je javljao: »Dobro sam stop do skorog videnja.«

Ali izjutra, kad je ustajao, njemu je najednom sinulo da on zapravo ne zna kako ¢e to dugo
trajati. Odlucio je oti¢i. Kako ima preporuke (u njegovu zvanju postoje razne olaksice), dopro
je do prefektova Sefa kabineta; rekao mu je da nema nikakvih veza s Oranom, da nije njegova
duznost ovdje ostati, da se slu¢ajno nasao na licu mjesta i da je pravo i1 poSteno da mu puste
da ode, makar ga, kad bude napolju, podvrgli karanteni. Sef kabineta rekao mu je da shvaéa
potpuno, ali da nema iznimaka. Vidjet ¢e §to bi se dalo uciniti, no poloZaj je svakako ozbiljan,
pa zasad ne moZze ni$ta uciniti.

- Ali zaboga rekao je Rambert - ja sam u tom gradu stranac!
- Svakako, no bilo kako mu drago, nadajmo se da epidemija nece potrajati.

Na koncu je pokuSao utjesiti Ramberta, istiCu¢i da u Oranu ima grade za zanimljivu reportazu
ida - ho¢emo li pravo -nema nezgode koja ne bi imala svoju dobru stranu. Rambert je slegao
ramenima. StigoSe u gradski centar.

- Glupo je to, doktore, zar ne? Nisam se rodio da piSem reportaze. No mozda sam se rodio da
budem s jednom zenom. Nije li to pravo?

Rieux odvrati da je zacijelo pravo i da mu se ¢ini da nitko pametan ne moZe poricati da je
tako.

Na bulevarima u srediStu nije bilo obi¢ajne guzve. Nekoliko se prolaznika Zurilo u daleke
nastambe. Nitko se nije smijeSio. Rieux pomisli da je to rezultat objave koju je toga dana
izdala agencija. Nakon dvadeset i Cetiri sata nasi ¢e se sugradani opet ponadati. No sada su jos
brojke svima u pameti.

- Naime - reCe Rambert bez ikakva uvoda - mi smo se nedavno upoznali, a dobro se slazemo...
Rieux nije nita odgovarao.

- Ja vam dosadujem - opet ¢e Rambert. - Htio sam vas jedino pitati da li mi moZete izdati
svjedodzbu u kojoj bi stajalo da nemam tu prokletu bolest. Drzim da bi mi to moglo korisno
posluziti.

Rieux je odobravao kimajuéi. Podizao je pomno djecaci¢a koji mu se zaletio u noge i pao.

Onda su krenuli dalje i stigli do Staroga trga. Grane fikusa visile su, nepomicne i sive od
prasine, oko kipa Republike koji je bio prljav i prasan. StadoSe pod spomenikom. Rieux udari



o tlo, najprije jednom, a onda drugom nogom, jer su cipele bile prekrite bjelkastom naslagom.
Pogleda Ramberta. Pusteni SeSir gotovo na tjemenu, ovratnik koSulje otkop€an pod kravatom,
loSe obrijan - novinar je bio slika tvrdoglave ljutine i podmukla bijesa.

- Vjerujte mi da vas razumijem - re¢e napokon Rieux - no vi pogresno zakljucujete. Ne mogu
vam dati tu svjedodZbu, jer u stvari ne znam imate li tu bolest ili je nemate; pa da i znam da
niste sada bolesni, ne bih mogao posvjedociti da izmedu sekunde kad izadete iz moje
ordinacije i one kad budete usli u prefekturu necete biti zarazeni. A napokon...

- Napokon? - upita Rambert.

- A napokon, da vam i dadem svjedodZzbu, ona vam ne bi koristila.

- Zasto?

- Zato §to u ovome gradu ima na tisuce osoba koje su u istom polozaju kao 1 vi, a ipak ne
mogu biti pustene.

- No ako nemaju kugu?

- To nije dovoljan razlog. Situacija je glupa, znam, ali se ti¢e svih nas. Treba je primiti kakva
jest.

- Ali ja nisam odavle!
- Odsada ¢ete na zalost biti odavle, kao i svi ostali.
Novinar se raspalio:

- To je pitanje Covjecnosti, kunem vam se! Mozda ne shvacate Sto znaci ta razdvojenost za
dvoje ljudi koji se dobro slazu.

Rieux ne odgovori odmah. Onda rece da mu se €ini da je shvatio. On zeli od svega srca da se
Rambert opet sastane sa svojom zenom i da svi oni koji se vole budu sjedinjeni. No tu su
naredbe 1 zakoni, tu je kuga, a njegova je zadaca da vrsi svoju duznost.

- Ne - rece Rambert gorko - vi ne mozete shvatiti. Vi govorite jezikom razuma. Apstraktno.

Doktor podize o¢i prema Republici i rece da ne zna govori li jezikom razuma, ali su stvari o
kojima govori o€igledne, §to nije jedno te isto. Rambert je popravljao svoju kravatu.

- To znaci, dakle, da se moram snac¢i sam? Ali - nastavi gotovo prkosno - ja ¢u izaéi iz toga
grada.

Doktor rece da i to shvaca, no da se to njega ne tice.

- Naprotiv, to se vas ti¢e - plane odjednom Rambert. - Obratio sam se vama, jer su mi rekli da
ste imali vazan udio u odlukama koje su stvorene. Mislio sam stoga da biste bar u jednome
slu¢aju mogli razmrsiti ono $to ste pripomogli zamrsiti. No vama je to svejedno. Vi niste
mislili ni na koga. Niste vodili racuna o onima koji su rastavljeni od svojih.



Rieux priznade da je to donekle istina, jer se nije htio na to obazirati.

- Ah, vidim, vidim - ree Rambert - op¢i interesi, odgovornost... . No opce se dobro sastoji od
sre¢e pojedinaca.

- Hajde - rece doktor koji se, rekao bih, prenuo - moze ovo, a moze i ono. Nemojte suditi. No
vi €inite krivo Sto se ljutite. Meni bi bilo izvanredno milo kad bi vam uspjelo da to pitanje
nekako rijeSite. Ali ima naprosto stvari koje mi moja sluzba zabranjuje.

Drugi mahne nestrpljivo glavom:
- Da, krivo ¢inim §to se ljutim. A oduzeo sam vam dosta vremena.

Rieux zazeli da bi ga stalno izvjes¢ivao kako napreduje njegova akcija i da se ne bi na nj
ljutio. Postoji zacijelo podrucje na kojem bi se oni mogli sloziti. Rambert se odjednom, rekao
bih, smeo:

- Vjerujem da ima - rece nakon kratke Sutnje - vjerujem protiv svoje volje i usprkos svemu sto
ste mi rekli.

Krzmao je.
- Ali vam ne mogu dati pravo.

Naturi Sesir na ¢elo i1 ode brzim korakom. Rieux vidje gdje ulazi u hotel u kojem je stanovao
Jean Tarrou.

Nakon nekog vremena doktor potrese glavom. Novinar je u nestrpljivosti svoje sre¢e imao
pravo. No je li imao pravo kad je nastupio kao tuzitelj? » Apstraktno!« Da li su apstraktni dani
koje provodi u bolnici gdje kuga hara udvojenom zestinom, kako da se broj zrtava popeo na
pet stotina nedjeljno? Da, ima u nesrec¢i nesto apstraktno, nesto irealno. No kad apstrakcija
postane ubitacna te ljudi umiru od te apstrakcije, € onda je potrebno da se njome pozabavimo!
Rieux je znao da to nije najudobnije rjeSenje. Jedino to je i znao. Je li, na primjer, lako
upravljati pomo¢nom bolnicom (sada su bile tri) koja je njemu povjerena? U jednoj prostoriji
koja je vodila u ambulantu dao je urediti sobu za primanje. Izduben je pod tvorio jezero
krezola usred kojega se nalazio otoci¢ od opeka. Bolesnika bi prenijeli na otok, naglo skinuli,
a njegova bi odjec¢a pala u spomenutu teku¢inu. Opran, otrt, odjeven u grubu bolnicku
koSulju, bolesnik bi doSao u ruke Rieuxu, a onda bi ga odnijeli u jednu bolesni¢ku dvoranu.
Morali su upotrijebiti i Skolsko igraliSte, na kojem je sada bilo svega pet stotina kreveta koji
su gotovo uvijek bili zauzeti. Nakon jutarnjeg primanja kojim je sam rukovodio, nakon
cijepljenja, nakon incizija, Rieux je provjeravao statisticke podatke, a ¢itavo bi poslijepodne
radio u svojoj ordinaciji. Podvecer bi stao obilaziti bolesnike, a kasno u no¢ vratio se kuci.
Prosle je no¢i mati primijetila, pruzaju¢i mu telegram gospode Rieux mlade da ruke
doktorove podrhtavaju.

- Da - rekao je on - no ako se budem trudio, bit ¢u manje nervozan.

Bio je snazan i izdrzljiv. On se jo§ stvarno nije umorio. No lijecnicki posjeti, da spomenemo
jedan primjer, postajahu mu nesnosni. Ustanoviti epidemijsku groznicu znacilo je ujedno



pokupiti i otpremiti bolesnika. Tu bi poc€injala apstrakcija, a s njome i poteskoce, jer je obitelj
bolesnikova znala da ¢e ga vidjeti ili izlijecena, ili mrtva, a prije nikako. »Smilujte se,
gospodine doktore«, govorila je gospoda Loret, majka sobarice koja je radila u Tarrouovu
hotelu. Sto je to znacilo? On je, dakako, bio pun smilovanja. No time nije nikome bilo
pomognuto. Valjalo je telefonirati. Doskora bi se zacula truba bolnickog automobila. Susjedi
su isprva otvarali prozore i gledali. Poslije su ih brZze-bolje zatvarali. Onda bi pocela borba,
suze, nagovaranje, ukratko, apstrakcija! U tim stanovima koji su bili pregrijani od groznice i
od tjeskobe odigravahu se prizori ludila. No bolesnik bi na koncu bio odveden, a Rieux bi
morao otici.

U prvo vrijeme naprosto bi telefonirao i pohitao k drugim bolesnicima, ne ¢ekajuci bolnicka
kola. No rodaci bi tada zatvorili vrata, jer im je draZe bilo da budu s kugom pod istim krovom
nego da pristanu na rastanak, znajuci sada kako svrSava. Krikovi, nagovori, uredovanje
policije, a poslije 1 oruzane sile - i bolesnik bi na juri§ bio zauzet. Prvih nedjelja Rieux je
morao ostajati u kuci do dolaska bolnickih kola. Poslije, kad je svakog lije¢nika pratio na
njegovim pohodima dobrovoljni inspektor, Rieux je mogao juriti od jednog bolesnika k
drugome. Ali na pocetku, sve su veceri bile kao onda kad je - usavsi gospodi Loret u mali
stan, ukrasen lepezama i umjetnim cvijeCem bio primljen od majke koja mu rece s
izobli¢enim posmijehom:

- Cvrsto se nadam da nije groznica o kojoj svi pricaju.

A on je, odgurnuvsi pokrivac i kosulju, gledao Sutke crvene mrlje na trbuhu i na stegnima,
natekle zlijezde u preponama. Majka je gledala medu noge svoje kéeri i kri¢ala ne mogavsi se
obuzdati. Svake su veceri urlale majke kao i gospoda Loret, stoje¢i apstraktna lica pred
razgaljenim trbusima na kojima bijahu ispisani znakovi smrti, svake su veceri necije ruke
grabile doktora, hvatale se za nj, svake veceri suvisne rijeci, obecanja i suze, pa signali
bolnickih kola i krize, uzaludne i jalove kao bol. A na kraju toga dugackoga niza veceri koje
bijahu uvijek jednake, Rieux se nije mogao nadati nicemu drugom nego dugom nizu sli¢nih
prizora koji ¢e se ponavljati unedogled. Da, kuga je, kao apstrakcija, bila jednolicna. Samo se
nesto mozda mijenjalo, a to je bio sdm Rieux. On je to osjecao te veceri na podnozju
spomenika Republike postavsi svjestan teSke ravnodusnosti koja ga je stala obuzimati, dok je
uporno gledao vrata hotela u kojima nestade Ramberta.

Nakon tih tegobnih sedmica, nakon svih tih sutona kad je grad izlazio na ulice da bi se vrtio u
krugu, Rieux je spoznao da se ne treba vise braniti od smilovanja. Covjeku dodija i
smilovanje kad je beskorisno. U tom osjecanju, kad bi se ¢inilo da se njegovo srce polako
zatvara u sebe u tom osjec¢anju doktor je nalazio jedinu okrepu i olakSanje svojih mu¢nih
dana. Znao je da ¢e tako svoju duznost lakse obavljati. Zato se tome i radovao. Kad bi mati
docekavsi ga u dva sata nocu, pozalila njegov prazan pogled kojim ju je pogledao, Zalila je
upravo ono sto je Rieuxu bilo jedino olakSanje. Da bi se Covjek mogao boriti protiv
apstrakcije, mora malo nali€iti na nju. No kako da to osjeti Rambert? Njemu je apstraktno bilo
sve ono $to se isprijecilo izmedu njega i njegove srece, istini za volju treba rec¢i da je Rieux
znao da je novinar imao pravo u jednu ruku. Ali je znao i to da je apstrakcija ponekad jaca od
sre¢e 1 da onda 1 samo onda treba o njoj voditi ra¢una. To je dozivio Rambert, kako je doktor
potanko saznao od samog Ramberta kad mu se novinar naknadno povjerio. I tako je doktor
mogao pratiti na novome jednom planu sumornu borbu izmedu srec¢e svakog pojedinca i
apstrakcija kuge koja je obuhvacala svekolik Zivot nasega grada kroz taj dugi period.



No gdje su jedni vidjeli apstrakciju, drugi su vidjeli istinu. Konac prvoga mjeseca kuge bijase
pomracen izrazitim pogorSanjem epidemije i Zestokom propovijedi Oca Panelouxa, isusovca,
koji je ono bio pritekao u pomo¢ starome Michelu u pocetku njegove bolesti. Otac Paneloux
bio se istakao kao marljiv suradnik glasila Zemljopisnog drustva u Oranu gdje su njegova
epigrafska istraZivanja veoma zapazena i cijenjena. No stekao je veci broj slusalaca nego §to
bi mogao steci kao specijalist, odrzavsi ciklus predavanja o suvremenom individualizmu. U
njima je ustao u obranu beskompromisnoga krs¢anstva koje osuduje i modernu
slobodoumnost i opskurantizam proslih vjekova. Tom prilikom nije se zacao da svome
slusateljstvu skreSe u brk razne neugodne stvari. Odatle i njegova reputacija.

Potkraj toga mjeseca crkvene su vlasti naSega grada oducile zapodjeti borbu protiv kuge
svojim vlastitim sredstvima, organiziraju¢i tjedan skupnih poboznosti, odnosno javnih
molitava. Te manifestacije poboznosti, zakljucit ¢e se u nedjelju sve¢anom sluzbom bozjom
posve¢enom svetom Roku, kuznome svecu. Tom prilikom zatraziSe od oca Panelouxa da
uzme rije¢ i progovori narodu. Evo, ¢etrnaest dana Sto se otkinuo od svojih radova o sv.
Augustinu i africkoj crkvi kojima je postigao zasebno mjesto u svome redu. Od prirode Zestok
i strastven, odlu¢no se prihvatio zadatka koji mu je povjeren. Davno prije te propovijedi u
gradu se o tom govorilo; njome je donekle obiljeZen i vazan datum u povijesti toga razdoblja.

U tjednu poboznosti sudjelovalo je brojno opcinstvo. Ne §to bi u normalno doba stanovnici
Orana bili naroc¢ito pobozni. Tako je, na primjer, nedjeljom prije podne kupanje u moru
ozbiljno konkuriralo sluzbi boZjoj. A nije ih prosvijetlio ni Duh sveti da bi se na brzinu
obratili. No grad je bio zatvoren, lu¢ka zona zabranjena, pa se ljudi nisu mogli vise kupati.
Osim toga njihovo je dusevno stanje bilo sasvim osobito: oni se, doduse, nisu pomirili s
¢udnim i nevidenim dogadajima koji su se na njih oborili, ali se nisu mogli oteti dojmu da se
nesto doista promijenilo. Mnogi se ipak nadahu jo$ uvijek da ¢e epidemija prestati i da ¢e biti
postedeni oni i njihove obitelji. Premda tome nisu ni smatrali da su na iSta obvezani. Za njih
je kuga bila neugodna gosc¢a koja ¢e jednoga dana morati da ode, naprosto zato Sto je dosla.
Bili su prestraseni, ali nisu bili o¢ajni; nije jo§ kucnuo cas kad ¢e uvidjeti da je kuga oblik 1
sadrzaj njihova zivota; kad ¢e zaboraviti egzistenciju koju su do pojave kuge mogli provoditi.
Ukratko re¢eno, oni su &ekali. Sto se ti¢e religije, kao i mnogih drugih pitanja, kuga je njihovu
duhu dala poseban smjer, pa su bili jednako daleko od nehaja i od zanosa, a njihovo drzanje
moglo bi se oznaciti dosta dobro izrazom »objektivnost«. Vecina onih koji su sudjelovali u
molitvenom tjednu, prihvatili bi zacijelo rijeci, kojima je pred dr. Rieuxom jedan od vjernika
oznacio situaciju: »To nikako ne moZe nauditi.« Tarrou koji je zabiljezio u svoje zapise da
Kinezi u takvoj prilici udaraju u tamburin da bi svirkom udobrovoljili genija kuge, dodao je
da nije moguce ustanoviti je li se tamburin pokazao djelotvorniji od profilaktickih mjera.
Dodao je jo$ da to pitanje ne moZe biti rijeSeno dok nismo obavijeSteni o nekom geniju kuge,
znajuci da postoji, pa nase neznanje o toj vaznoj tocki ¢ini jalovima sve nazore koje bismo o
toj stvari mogli imati.

Katedrala nasega grada bila je, dakle, puna vjernika i to svakoga dana u tjednu. U pocetku su
mnogi stanovnici zaostajali u vrtovima koji se pruzaju pred crkvenim trijemom, medu
palmama 1 mogranjima. Tu su slusali zazivanja 1 molitve $to se slijevahu na ulicu poput
plime. No malo-pomalo, povode¢i se za primjerom, ti se slusaoci odlucise da udu ida se



bojazljivim glasom prikljuce odgovorima prisutnih vjernika. A u nedjelju nagrnulo je silno
mnostvo u crkvene lade, tako da su neki morali ostati pred ulazom, dok su se drugi popeli
kojekuda. Sino¢ se nebo bilo naoblacilo, a sada je lijevala kiSa. Vonj tamjana i mokrih tkanina
lebdio je u katedrali kad se Otac Paneloux uspeo na propovjedaonicu.

Bio je srednjeg stasa, ali plecat. Kad se naslonio na rub propovjedaonice i stisnuo drvenu
ogradu svojim rucetinama, razabrao si samo glomaznu crnu spodobu, a na vrhu dvije mrlje
njegovih obraza §to se rumene pod Zeljeznim naocalama. Imao je snazan, strastan glas koji je
daleko nosio, a kad je nasrnuo na slusateljstvo, jednom jedinom recenicom, Zestoko,
odsjeceno: »Bra¢o moja, vi ste u nevolji; bra¢o moja, vi ste je zasluzili, slusateljstvo se
ustalasalo sve do maloga trga pred crkvom.

Ono $to je slijedilo nije - logi¢no uzevsi - bilo u skladu s tim pateticnim uvodom. Tek
nastavak besjede otkrio je naSim sugradanima da je, spretnim govornickim postupkom,
propovjednik dao temu ¢itave svoje propovijedi, postupajuci kao ¢ovjek koji hoc¢e nekoga
mlatnuti. Odmah nakon te recenice on je citirao tekst ishoda iz Egipta da bi zatim rekao:

»Prvi put kad se ta pokora javlja u povijesti, javlja se zato da bi pogodila neprijatelje Bozje.
Faraon se protivio vje¢nim ciljevima, a kuga ga je prisilila da poklekne. Od pocetka povijesti
Bozja pedepsa* obara ohole i slijepe, sile¢i ih da pokleknu pred Njim. Razmislite o tom 1
kleknite. «

* Pedepsa (gr¢.) - kazna.

KiSa je vani lijevala udvojenom snagom, a ta posljednja fraza, izre¢ena u dubokoj tiSini koju
je pljustanje kiSe o prozorska stakla ucinilo jo§ dubljom, odjeknula je tako snazno da se
nekoliko sluSalaca, nakon kratkog krzmanja, spustilo sa svojih stolica na klecalo. Drugi
pomisliSe da se moraju povesti za njihovim primjerom, tako da se - sve malo-pomalo - nasao
doskora ¢itav auditorij na koljenima, a da je pritom zaskripalo samo nekoliko stolica.
Paneloux se nato uspravi, duboko udahnu i nastavi, podizuc¢i sve vise glas: »Ako je danas
kuga bacila oko na vas, onda to znaci da je kucnuo ¢as kada se valja zamisliti. Pravednici se
toga ne trebaju da plaSe, ali greSnici imaju razloga da dr$¢u. U golemoj Zitnici svijeta
nesmiljeno ¢e mlatilo Bozje mlatiti ljudsko Zito, dok pljeva ne bude odijeljena od zrnja. Bit ¢e
viSe pljeve nego zrnja, vise zvanih nego odabranih, a nesre¢u tu Bog nije htio. OdviSe se dugo
svijet sporazumijevao sa zlom, odvise se dugo pouzdavao u bozansko milosrde. Dosta je bilo
da se pokajes, sve bijaSe dopusteno. A svatko je drzao da je kajanje laka stvar. Kada dode
hora, sigurno ¢e se pokajati. A dotle, pusti maha svojim prohtjevima, jer je to
najjednostavnije; za ostalo ¢e se pobrinuti bozansko milosrde. Tako, dakle, nije moglo
potrajati. Bogu koji je tako dugo nagibao nad ovaj grad svoje milostivo lice dodijalo je
¢ekanje; razocarao se u svojoj vje¢noj nadi pa je okrenuo svoj pogled. LiSeni Bozje svjetlosti,
nadosmo se zadugo u tminama kuge!«

U dvorani netko zafrkta kao nestrpljiv konj. Nakon kratke stanke ¢asni otac nastavi tiSim
glasom: »Citamo u Zlatnoj legendi (Legenda aurea) da je u doba langobardskog kralja
Humberta Italiju poharala tako straSna kuga da Zivi jedva dostajahu da pokopaju mrtve, a ta je
kuga bjesnjela najjace u Rimu i Paviji. Tada se pojavi dobar andeo, tako da su ga svi mogli
vidjeti, a dao je naloge zlom andelu koji je nosio lovacku kijacu; koliko bi puta udario u kucu,
toliko bi mrtvih iznijeli napolje.«



Tu je Paneloux pruzio svoje kratke ruke prema crkvenom trgu, kao da pokazuje nesto §to se
dogada iza pokretne kiSne zavjese: »Bra¢o moja«, rece odrjesito, »takav se ubitacni lov danas
lovi po nasim ulicama. Gledajte ga, andela kuge! Lijep je poput Lucifera, a blistav i
zamamljiv kao samo zlo. Evo ga gdje lebdi nad vasim krovovima, drze¢i u desnici rumenu
kijacu sa zeljeznim S§iljkom, dok ljevicom pokazuje na jednu od vasih kuc¢a. Mozda je bas u
tom trenutku pruzio prst svoj prema vasim vratima; mozda toga trenutka kuga ulazi, sjeda u
vasu sobu i ¢eka na vas$ povratak. Tu je, strpljiva i pazljiva, a sigurna i neminovna kao
poredak svijeta. Ruku koju ¢e vam pruziti ne moze otkloniti nikakva sila zemaljska, pa ni -
upamtite dobro -isprazno ljudsko znanje. I mlaceni na krvavom gumnu boli, vi ¢ete biti
odbaceni s pljevom«.

Tu je govornik ponovo prihvatio pateticku usporedbu mlatila i potanje je razradio. Docarao je
golemu drvenu gredu kako se vrti i obrée nad gradom, kako udara gdje stigne, kako se uzdize
okrvavljena, razbacujuci zatim krv i ljudsku bol »za sjetvu koja ¢e proklijati za Zetvu istine,

Na koncu tog dugog perioda otac Paneloux stade: kosa mu je spala na celo, ¢itavo mu je tijelo
drhtalo, a ruke su to drhtanje prenijele na propovjedaonicu. Onda nastavi muklije, ali glasom
tuzitelja: »Da, doslo je vrijeme da se zamislimo. Vi ste drzali da je dosta ako posjetite Boga
nedjeljom, da biste ostale dane bili slobodni. Drzali ste da ¢ete, kleknuvsi jedan ili dva puta,
naplatiti svoj gre$ni nehaj. Ali Bog nije mlakonja. Ti povremeni i rijetki dodiri nedostajahu
njegovoj prozdrljivoj njeznosti. Htio je da budete uza nj dulje vremena, tako vas on ljubi, to je
njegov nacin, a to je i jedini na¢in ljubavi. I zato. je, poSto mu dozlogrdi ¢ekanje, dao da vas
posjeti ova pokora koja je posjetila sve gradove grijeha otkako je svijeta i vijeka. Sada znate
da je to grijeh, kao $to su to saznali Kain i djeca njegova, oni prije potopa, oni u Sodomi i
Gomori, faraon i Job, a tako i svi prokletnici. A poput njih gledajte i vi bi¢a i stvari novim
pogledom, otkako je ovaj grad zatvorio svoje zidine oko vas i kuge. Sada kona¢no znate da
valja prije¢i na bitno.«

Vlazni je vjetar sada prodirao u crkvene lade, a plamenovi se nagnuse i svijece stadoSe
pucketati. Gusti zadah, u kojem se mijesao vosak svijeca s kaSljanjem i kihanjem, podiZe se
do oca Panelouxa koji - vrativsi se okretno glavnoj misli (tako okretno da je time pobudio
opce priznanje) - nastavi mirnim glasom: »Mnogi izmedu vas, ja to znam, pitaju se zacijelo:
Sto zapravo hoc¢u i na $to vas ho¢u navesti. Ho¢u vas navesti na istinu; ho¢u vas nauciti da se
radujete unato¢ svemu $to sam kazao. Nije viSe vrijeme kad je dobar savjet ili bratski poticaj
mogao posluZziti da vas privede dobru. Danas je istina zapovijed. A put spasenja pokazuje vam
krvavo koplje koje vas navraca na nj. Tu se, bra¢o moja, ocituje na djelu Bozje milosrde, koje
stavlja u svaku stvar i dobro, i zlo, srdZbu i smilovanje, kugu i spas. Sama ta pokora koja vas
ranjava, muci i ubija, pridize vas i kazuje vam put.«

»Neko¢ su davno«, nastavljao je propovjednik, »abesinski kr§¢ani vidjeli u kugi djelotvorno
sredstvo bozanskog iskona da postignu vjecnost. Oni koji nisu bili zaraZeni, zamatali bi se u
kuzne ponjave e da bi $to sigurnije umrli. Ta bijesna teZnja za spasenjem nije, zacijelo,
preporucljiva. Ona otkriva zaljenja vrijednu naglost koja je veoma bliska oholosti. Nama se ne
smije viSe zuriti nego $to se Zuri Bogu, a sve $to ho¢e da ubrza nepromjenljiv red $to ga je On
ustanovio jednom zavazda, dovodi do hereze. No i taj primjer nosi pouku. Nas koji smo
prosvjeceniji Bog uci da bismo cijenili onu divnu svjetlost koja je na dnu svake patnje. Ta
svjetlost obasjava sutonske staze koje vode otkupljenju. U njoj se ocituje bozanska volja koja
- lasno i sigurno - pretvara zlo u dobro. I danas ponovo ona nas vodi kroz smrtne krikove 1
tjeskobe, vodi nas prema onoj Sutnji koja je bitna, prema nacelu svega Zivota. Evo, bra¢o



moja, neizmjerne utjehe koju vam htjedoh donijeti da ne biste ponijeli odavle samo rijeci koje
kaznjavaju nego i rije¢ koja smiruje.«

Osjecalo se da je Paneloux zavr$io. Vani je kisa prestala. Svjetlo §to ga je na trg izlijevalo
nebo na kom se voda pomijesala sa suncem bilo je sada pomladeno. Iz ulice dopirahu glasovi,
culo se kako klize kola, sav govor grada koji se budi. Slusaoci pokupisSe diskretno svoje stvari,
a zamor razlaza bio je prigusen. Casni je otac ipak jo§ progovorio i rekao da je - pokazavsi
bozansko podrijetlo kuge i kazneni karakter toga zla - zavr$io svoje izlaganje, pa se nece na
koncu posluziti rjecitoS¢u koja bi bila neumjesna s obzirom na predmet koji je doista tragican.
Drzi da je sve jasno svima. Samo bi jo§ podsjetio da je prigodom velike kuge u Marseilleu,
kroni¢ar Mathieu Marais pozalio $to je gurnut u pakao, ziveci tako bez pomoc¢i i nade ikakve.
No Mathieu Marais bijase slijep! Otac Paneloux nije nikada osjetio tako jako kao danas
bozansku pomo¢ i kr§¢ansku nadu, kojima se svatko moZze okoristiti. On se ufa, bilo kako mu
drago, da ¢e usprkos uzasu ovih dana i leleku umiruéih, nasi sugradani uputiti nebu jedinu
rije¢ koja je krS¢anska, a znaci ljubav. Ostalo ¢e uciniti Bog.

% sk ok

Tesko je re¢i je li ta propovijed djelovala na nase sugradane. Gospodin Othon, sudac
istrazitelj, izjavi dr. Rieuxu da je po njegovu misljenju izlaganje oca Panelouxa »apsolutno
ispravno i neoborivo«. No svi nisu bili tako kategori¢ni. Propovijed je neke naprosto
potkrijepila u miSljenju koje je dotad bilo dosta neodredeno da su poradi nepoznatog
zlo¢instva osudeni na tamnovanje koje je tesko i zamisliti. 1 dok su jedni nastavljali svoj sitni
zivot, privikavajuci se na zatvor, drugima je naprotiv bila odsad jedina misao kako da iz te
tamnice umaknu.

Ljudi su isprva bili pristali da budu odrezani od vanjskoga svijeta, kao §to bi pristali na svaku
povremenu nezgodu koja brka samo neke od njihovih navika. No sada, postavsi najednom
svjesni da se nalaze na neke vrsti prisilnom boravku, a nebo, koje se pocelo Zariti ljetnim
zarom, pritiskuje ih poput nekog poklopca ti ljudi mutno osjecahu da to uzniStvo ugrozava
¢itav njihov zivot. I tako, kad bi se spustilo vece, energija koja im se vracala vecernjom
svjezinom, nagonila ih je pokoji put na ocajnicka djela.

Prvo i prvo, ne ulazeéi u pitanje je li to koincidencija, od spomenute nedjelje zavlada u naSem
gradu tako opcenit i tako dubok strah te se moglo pomisliti da nasi sugradani po¢inju zaista
bivati svjesni svoga poloZaja. Prema tome se atmosfera nasega grada nesSto promijenila. Ali je
pitanje je li promjena bila u atmosferi ili u srcima?

Kratko vrijeme nakon propovijedi, Rieux je, komentiraju¢i s Grandom taj dogadaj iSao prema
periferiji grada, kadli se u mraku sudari s ¢ovjekom koji se pred njim gegao, a sada je sasvim

stao. U taj Cas javne svjetiljke nasega grada koje su paljene sve kasnije i kasnije, naglo zasinu.
Visoka lampa koja je bila iza njih, rasvijetli odjednom Covjeka koji se tiho smijao, zatvorenih

ociju. Bjelkastim licem koje bijaSe rastegnuto nijemom veselosti tekle su krupne kaplje znoja.
Prodose.

- To je neki ludak - rece Grand.

Rieux koji ga je bio zgrabio za ruke da bi ga povukao za sobom osjeti, kako ¢inovnik dr§¢e od
uzbudenja.



- Doskora ¢e medu nasim zidovima biti sami ludaci - odvrati Rieux.

A kako je bio umoran, osjeti da mu se osusilo grlo.

- Da nesto popijemo.

U maloj kavani u koju udoSe, a bila je rasvijetljena jednom jedinom svjetiljkom iznad kase,
ljudi su razgovarali tihim glasom a da nije bilo jasno zaSto tako tiho govore. Atmosfera je bila
gusta i crvenkasta. Grand, na doktorovo veliko ¢udo, naruci zestoko pice koje popi nadusak i
onda izjavi da je veoma jako. Onda htjede da izadu. Napolju se Rieuxu ucini da je no¢ puna
jecaja. Negdje na crnome nebu, iznad uli¢nih svjetiljki, muklo zvizdanje dozva im u pamet
nevidljivu smrt koja je vru¢i uzduh neumorno varila.

- Sre¢om, sre¢om - govorio je Grand.

Rieux se pitao §to hoce time re¢i.

- Sre¢om - govorio je ¢inovnik - imam svoj posao. - Da - rece Rieux - to je velika prednost.

I odlucivsi da ne slusa zvizdanje, upita Granda je li zadovoljan svojim radom.

- Pa drzim da sam na dobrom putu.

- Imate 1i jo§ zadugo?

Grand je nekako zivnuo; toplina alkohola prijede u njegov glas.

- Ne znam. No ne radi se o tome, gospodine doktore, ne radi se o tome.

Rieux je u mraku nagadao da Grand mase rukama. Kao da nesSto sprema §to je zatim doslo
naglo i rjecito:

- Vidite li, gospodine doktore, ja ho¢u da onoga dana kad rukopis bude kod izdavaca, izdava¢
ustane, posto ga je procitao, i rekne svojim suradnicima: »Gospodo, kapu dolje!«

Ta je nagla izjava Rieuxa osupnula. U¢nilo mu se da njegov pratilac ¢ini kretnju kao da se
otkriva: ruku je prinio glavi i zatim je namjesti vodoravno. Gore se ¢udno ono zvizdanje
ponovo javilo; sada je, rekao bih, bilo mnogo jace.

- Da - re¢e Grand - to mora biti savrSeno.

Premda nje bio upucen u knjizevnu praksu, Rieux je ipak drzao da se te stvari ne zbivaju tako
jednostavno i da, osim toga, nakladnici u svom uredu nemaju na glavi kapu. No tko zna na
koncu kako je, pa je Rieux radije zaSutio. Protiv svoje volje naculio je usi, slusaju¢i
tajanstveni mrmor kuge. Priblizavahu se Grandovoj ¢etvrti, a kako je taj dio grada bio malko
uzdignut, hladio ga je lagani vjetri¢ koji je istodobno Cistio grad od svih §tropota. Grand je,
medutim, dalje govorio, a Rieux nije shvacao sve $to je stari iznosio. Razabrao je samo to da
spomenuto djelo broji ve¢ mnogo stranica, no da je napor $to ga pisac ulaze da bi stvar doveo
do savrSenstva veoma mucan. »Cijele veceri, ¢itave sedmice muc¢im se oko jedne jedine



rijeci... katkad i obi¢nog veznika.« Tu se Grand zaustavi i prihvati doktora za dugme. Rijeci
su izlazile posréudi iz njegovih krezubih usta.

- Da biste me dobro shvatili, gospodine doktore! Ho¢emo li pravo, nije teSko birati izmedu ali
i no. Birati izmedu i i pa, ve¢ je mnogo teze. PoteSkoce rastu kad je u pitanju zatim i onda. No
svakako je najteZe kad valja odrediti ho¢emo li staviti i ili ¢emo ga izostaviti.

- Da - rece Rieux - shvacam.

Ponovno je krenuo. Grand se, rekao bih, smeo. Pozurio se da bi stigao doktora.

- Oprostite - promuca on - ne znam $to mi je ove veceri!

Rieux ga blago potapsa po ramenu i rece da bi mu Zelio pomo¢i i da ga njegova stvar Zivo
zanima. Grand se nesto razvedrio, a kad su stigli pred kucu, pozove doktora, nakon kratkog

kolebanja, da nacas ude. Rieux prihvati.

U gostinskoj sobi Grand mu ponudi da sjedne za stol koji je bio krcat papirima; svi su bili
ispisani mikroskopskim rukopisom i prekriti ispravcima.

- Da, to je - re¢e Grand doktoru koji ga je pitao pogledom. - No hocete li neSto popiti? Imam
malo vina.

Rieux odbije. Gledao je listove papira.
- Nemojte gledati - rece Grand. - To je moja prva recenica. Zadaje mi muke, mnogo muke.

I on je gledao sve listove, a kanda je njegovu ruku privlac¢ila neodoljivo jedna stranica koju
podize do elektri¢ne zarulje tako da je papir postao proziran, jer zarulja nije imala sjenila. List
je drhtao u njegovoj ruci. Rieux primijeti da je ¢elo ¢inovnikovo vlazno.

- Sjednite - rece - i Citajte mi.
On ga pogleda i zahvalno se nasmijesi.
- Da - rece - sve mi se €ini da to zelim.

Malo je pocekao, gledajuci uporno list papira; onda sjede. Rieux je sluSao u isto vrijeme neko
nejasno zujanje koje u gradu mozda odgovara onom zvizdanju. Imao je u tom trenutku
izvanredno jasnu percepciju grada koji mu se pruzao do nogu, percepciju zatvorenog svijeta
Sto ga je sacinjavao, i strasnih jauka $to ih je noc¢u gusio. Grandov glas pojavi se muklo:
»Lijepoga jednog jutra u mjesecu svibnju elegantna je amazonka kasala na divnoj alazanskoj
kobili cvjetnim alejama Bulonjske Sumice«. Ponovo zavlada Sutnja, a s njome se vrati nejasni
mrmor patni¢kog grada. Grand je odloZio list, ali ga je jo§ uvijek gledao. Onda nakon
nekoliko trenutaka podize oci:

- Sto mislite o tome?

Rieux odvrati da taj pocetak poti¢e njegovu radoznalost pa bi Zelio Cuti nastavak. No Grand
odvrati Zivo da to nije ispravno stajaliSte. Udari papire ploStinom ruke.



- To je samo priblizno. Kada mi uspije da izradim potpunu sliku koju gledam u masti, kad
moja recenica bude imala ritam ove kasacke Setnje: jedan - dva - tri, ostalo ¢e sve biti lakSe;
iluzija Ce, $to je glavno, biti od samog pocetka tako snazna da ¢e biti moguce kazati: »Kapu
dolje!«

No za to ima jo$ da se radi. Nikada nece pristati da prepusti tu recenicu Stamparu kakvu-
takvu. Jer premda ga ponekad zadovoljava, on je svjestan da se jo$ nije priljubila potpuno uz
realnost 1 da se nije sasvim oslobodila onoga lakog tona koji podsjeca, iako izdaleka, na nesto
stereotipno. To je bio smisao onoga sto je govorio, kad zacuju kako pod prozorom neki ljudi
trée. Rieux ustade.

- Vidjet ¢ete Sto ¢u ja od toga napraviti - ree Grand i1 okrenuvsi se prozoru, doda: - Kad sve to
bude gotovo.

Ponovo se zacus$e nagli koraci. Rieux je ve¢ silazio, a kad se nasao na ulici, dvojica su naglo
prosli pokraj njega. Kretali su se o€ito prema gradskim vratima. Nekima je od nasih
sugradana vrucina i kuga zavrtjela mozgom, pa nisu prezali od nasilja, kusajuci zasko¢iti
strazare da bi pobjegli iz grada.

ko sk

Drugi, poput Ramberta, kusali su takoder pobjeci iz te pani¢ne atmosfere koja je bivala sve
teza, ali su pritom razvijali viSe upornosti i viSe spretnosti. Ipak nisu imali viSe uspjeha nego
oni prvi. Tako je Rambert isprva nastavljao svoje sluzbene korake. Uvijek je govorio kako
vjeruje da se upornos¢u mogu svladati sve zapreke. A donekle je i njegovo zvanje bilo takvo
da je morao biti spretan i promucuran. Pohodio je, dakle, mnostvo ¢inovnika 1 ljudi u kojih
stru¢nu spremu nije obi¢no nitko sumnjao. No u konkretnom slucaju ta im sprema nije sluzila
nizasto. Bijahu to u ve¢ini slu¢ajeva ljudi s to¢no odredenim i pomno sredenim nazorima o
svemu §to se odnosi na bankarstvo ili na uvoz, juzno voce ili trgovinu vinom; ljudi koji
posjedovahu neosporivo znanje u parbenim stvarima ili osiguranju, ne racunaju¢i zamasne
diplome i nesumnjivu dobru volju. I bas je dobra volja bila kod svih njih najfrapantni-ja. No u
pitanjima kuge njihovo je znanje bilo gotovo jednako nuli.

Ipak je u svakoj prilici Rambert objaSnjavao pred njima svoj slucaj. Njegovo se dokazivanje
svodilo uvijek na to da je stranac u naSem gradu i da, prema tome, njegov slu¢aj mora biti
posebno ispitan. Opcenito bi njegovi subesjednici rado primali njegovo stajaliste, ali bi obi¢no
predocili da su u tom polozaju i neki drugi ljudi i da, prema tome, njegov slucaj nije tako
poseban kako on to misli. Na $to je Rambert mogao odgovoriti da to ne obara njegovu
argumentaciju, jer da se time ne mijenja niSta na stvari. Oni bi mu na to odgovorili da se
mijenja i te kako s obzirom na administrativne poteskoc¢e buduc¢i da svaki povlaSteni postupak
moze stvoriti presedan (a samu tu rije¢ izgovarahu s velikom odvratno$¢u i gnusanjem).
Prema klasifikaciji koju je Rambert podastro dr. Rieuxu, ti su ljudi bili formalisti. Uz njih bi



nalazio i blagorjecive, koji su uvjeravali molitelja da se to stanje ne moze odrzati i, dijeleci
spremno dobre savjete kad bi od njih trazio odluku, tjesili Ramberta, jer da se radi samo o
trenutacnoj nezgodi i neprilici. Bilo je i takvih koji su se pravili vazni i molili posjetioca da
ostavi napismeno §to je i kako je; oni ¢e onda razmotriti njegov slucaj i shodno postupati. Bilo
je povrsnih koji ga htjedoSe zadovoljiti stambenim doznakama i adresama jeftinih penziona;
metodi¢nih koji su trazili da ispuni tiskanicu koju bi zatim stavili ad acta; prezaposlenih koji
bi lamali rukama, smetanih koji bi okretali glavu da im ne bi dodijavao. A bilo je napokon i
tradicionalista (ti su bili najbrojniji) koji bi Ramberta uputili u kakav drugi ured ili mu
savjetovali da poduzme kakav novi korak.

Novinar se tako iscrpio posjetima, a ¢ekajuéi na klupi od moleskina, pred velikim plakatima
koji su nudili obveznice drzavnog zajma (oslobodene od poreza!) ili pozivali da se upiSe u
kolonijalnu vojsku, ¢ekajuéi na klupi ili stupajuéi u kancelariju gdje su lica bila nalik na
ladice kartoteke 1 police sa sluzbenim spisima, Rambert je saznavao kako to hoda i§to je u
stvari op¢inska ili drzavna uprava. - Dobro je - govorio bi dr. Rieuxu pomalo gorko - dobro je
Sto sve to prikriva istinsku situaciju. - Nije znao kako napreduje kuga. A bez obzira na to da
su dani tako brze prolazili, ¢itav je grad bio u takvu poloZaju da se moglo re¢i da svaki dan,
koji smo preturili priblizuje svakoga od nas koncu ovih nevolja i jada, dakako, uz uvjet da
prije ne umre.

Rieux morade priznati da je to istina, no da je ta istina ipak previse opcenita.

Jednom se Rambert ponadao. Primio je od prefekture upitni arak koji je valjalo to¢no ispuniti.
Netko se zabrinuo za njegov identitet, njegovo obiteljsko stanje, njegove prihode, bivse i
sadasnje, a traZen je - kako se ono kaze - i njegov curriculum vitae. U¢inilo mu se da se radi o
anketi, kojoj je svrha da se popiSu osobe koje bi mogle biti vraéene u negdasnje stalno
boraviste. Nekoliko mutnih informacija, pokupljenih u nekom uredu potkrijepilo ga je u tom
vjerovanju. Ali nakon nekoliko preciznih koraka, uspjelo mu je pronaci ured koji mu je poslao
upitni arak, pa je tako saznao da se ti podaci prikupljaju »za slucaj da«.

- Za kakav slucaj? - upita Rambert.

Onda mu objasniSe da je to za slu¢aj da oboli i umre od kuge, da bi se - s jedne strane mogla
obavijestiti obitelj, a - s druge strane - da bi se znalo treba 1i bolnicke troskove prebaciti na
gradski budzet ili se moze ocekivati, da ¢e ih njegova rodbina namiriti. To je, doduse,
svjedocilo da nije sasvim odijeljen od one koja ga je cekala kad drustvo, eto, vodi o njemu
racuna. Ipak to nije bila utjeha. No bilo je znacajno (a Rambert je to s vremenom uocio) kako
uprava moze funkcionirati poduzimajuéi ovo ili ono $to nema vise nikakve veze s vremenom.
Vise vlasti za to ¢esto i ne znaju, ali sluzba funkcionira kao neko¢, jer je za te funkcije doti¢ni
ured osnovan.

Razdoblje koje slijedi bijase za Ramberta i najlakse, i najteze. To je bio period klonulosti i
mlitavila. ObiSao je sve urede, poduzeo sve korake, na toj su strani svi izlazi zasad zabrtvljeni.
Lutao je od kavane do kavane. Ujutro bi sjeo na terasu, a pred njim ¢asa mlakog piva,
procitao novine u nadi da ¢e nai¢i na kakve znakove da ¢e bolest doskora prestati; gledao
pozorno uli¢ne prolaznike, okretao se s gnusanjem od njihovih zalosnih lica 1 onda bi,
procitavsi po stoti put cimere susjednih ducana, reklame skupih aperitiva koji se viSe nisu
tocili, ustao 1 stao bazati po Zutim ulicama grada. U samotnim Setnjama iz kavane u kavanu ili
iz kavane u restoran, docekao bi napokon vecer.



Tako Rieux spazi jedne ve€eri novinara gdje stoji pred vratima kavane i koleba bi li usao.
Onda kao da se odlucio 1, usavsi, sjeo u dno dvorane. Bilo je to vrijeme kad se u kavanama
imalo upaliti svjetlo, ali se po viSem nalogu taj trenutak odgadao. Sumrak se Sirio dvoranom
poput sive tekucine, ruziCaste boje zapada odrzavahu se na kavanskim staklima, a mramorne
ploce stolova slabo su svjetlucale u mraku koji je bivao sve guséi.

U pustoj kavani Rambert bijase nalik na izgubljenu sjenu, a Rieux pomisli da je to ¢as kad je
potpuno sam i napusten. No to je bilo vrijeme kad su svi zarobljenici grada osjecali da su sami
1 napusteni, pa je trebalo neSto poduzeti da se ti trenuci ne bi odvise otegli. Rieux okrenu
glavu.

Rambert je provodio mnogo vremena i na kolodvoru. Na perone je pristup bio zabranjen. No
cekaonice u koje bi se ulazilo s vanjske strane ostadoSe otvorene, a katkada bi se za vruc¢ih
dana smjestili u njih prosjaci, jer su bile sjenovite i hladovite. Rambert je dolazio ovamo da
Cita bivSe vozne redove, natpise kojima se zabranjuje pljuvati na pod, Zeljezni¢ko-redarstvene
propise. Onda bi sjeo u jedan kut. Dvorana je bila mra¢na. Stara pe¢ od lijevana Zeljeza
hladila se ve¢ mjesecima, usred tragova u obliku osmica, zaostalih od prijasnjeg Skropljenja.
Na zidu je nekoliko plakata velicalo sretan i slobodan Zivot u Bandolu ili u Cannesu. Tu bi se
Rambert dovinuo one jezovite slobode koju nalazimo u krajnjoj oskudici. Slike koje bi najteze
podnosio, bijahu - tako je barem kazivao Rieuxu - slike Pariza. Pejzaz staroga kamenja s
bazenima i vodoskocima, golubovi Palais-Royala, Sjeverni kolodvor, pusti predjeli oko
Panthéona 1 neki dijelovi grada za koje nije znao da ih toliko voli, progonili su Ramberta i
sprecavali ga da poduzme iSta odredeno. Rieux misljase da te slike naprosto identificira sa
slikama svoje ljubavi. A onoga dana kad mu je Rambert rekao da se voli probuditi u Cetiri sata
ujutro da bi mislio na svoj grad, doktor se nije morao truditi da shvati na temelju svoga
vlastitog iskustva da Rambert zamislja pritom Zenu koju je ondje ostavio. Bilo je to fakti¢no
vrijeme kad ju je mogao dohvatiti. Do Cetiri sata ujutro ne poduzima se obi¢no nista, nego se
spava, ako je no¢ bila i no¢ izdaje. Da, ljudi u to vrijeme spavaju, a to ovjeka umiruje jer je
velika Zelja 1 zudnja nemirnoga srca posjedovati, uvijek i stalno, bice koje ljubimo, i mo¢i da
ga uronimo, ako je doSlo vrijeme rastanka, u duboki san bez snova iz kojeg ¢e se probuditi tek
onda kad bude kucnuo ¢as sastanka.

%k osk sk

Kratko vrijeme nakon propovijedi zavlada vru¢ina. Priblizavao se konac lipnja. Sutradan
nakon okasnjelih pljuskova koji su oznacili onu nedjelju pojavi se u jedan mah na nebu i nad
kuéama ljeto. Najprije se podize Zarki vjetar koji je puhao cijeli dan i posusio zidove. Sunce
se ustalilo. Neprekidni valovi vruéine 1 svjetlosti poplavili bi grad za vrijeme dana. Izvan
uli¢nih arkada i stanova nije u gradu bilo, rekao bih, mjesta koje nije bilo izvrgnuto odsjevima
koji bi covjeka gotovo zaslijepili. Sunce je progonilo nase sugradane u svim kutovima ulica, a
kad bi stali, ono bi na njih nasrnulo. Kako se prva zega poklapala s naglim porastom broja
zrtava koji je dosegao sedam stotina nedjeljno, grad je obuzela neka malodu$nost i klonulost.
U gradu je, izmedu ravnih ulica i ku¢a gradenih u terasama, opala obicajna Zivost, u ¢etvrtima
gdje su stanovnici zivjeli uvijek pred svojim vratima, sada su bili zatvoreni svi ulazi a kapci
sklopljeni, pa se nije moglo znati da li se svijet hoCe zastititi od kuge ili od sunca. Iz nekih su
kuca dopirali ipak jauci. Neko¢ bi, kad se to dogodilo, vidao ¢esto radoznalu ¢eljad koja bi
stala na ulici, osluskujuéi. No nakon svih tih uzbuna €ovjek bi rekao da je svatko otvrdnuo, pa
sada se krece 1 Zivi usred zapomaganja, kao da su tuzaljke i jadikovke prirodni govor ljudi.



Sukobi na gradskim vratima kojom su prilikom strazari morali upotrijebiti oruzje stvorise
muklu uzrujanost. Bilo je zacijelo ranjenih, ali se pricalo o mrtvima jer je uslijed vrucine i
straha svatko u gradu pretjerivao. Svakako je nezadovoljstvo neprestano raslo, tako da su se
vlasti pobojale najgoreg i ozbiljno razmotrile mjere koje ¢e poduzeti ako bi se pu€anstvo,
pritisnuto kugom, pokusalo buniti. Novine su objavile naredbu kojom se obnavlja zabrana da
se izade iz grada i prijetilo tamnicom onima koji se toga ne bi drzali. Patrole su obilazile
gradom. Cesto bi se u pustim i pregrijanim ulicama vidali straZari koji bi projahali izmedu dva
reda zatvorenih prozora, a topot konjskih kopita najavljivao je izdaleka njihov dolazak. Posto
bi patrole nestalo, spustila bi se ponovo sumnjicava Sutnja na ugrozeni grad. Povremeno bi
ovdje-ondje odjeknuli puscani hici specijalnih odreda kojima je najnovijom naredbom bilo
povjereno da ubijaju pse i macke s pomocu kojih bi se mogle prenijeti buhe. Te suhe
detonacije pripomogose atmosferi uzbune u kojoj je nas grad zivio.

U zapari i Sutnji sve se, uostalom, prestravljenim nasim sugradanima ¢inilo vece i vaznije
nego $to je doista bilo. Boje neba 1 mirisi zemlje koji tvore prijelaz izmedu godis$njih dobi
bijahu sada po prvi put zamjetljivi svima. Svatko je shvacao s jezom u srcu da ¢e vrucina
potpomoc¢i epidemiju, a vidio je istodobno da je ljeto zapocelo. Krikovi dugorepih lastavica
na vecernjem nebu bivahu sve sitniji 1 krhkiji. Nisu bili u skladu s lipanjskim sutonima kad se
obzor nasega kraja razmice. Cvijece nije viSe dolazilo na trziSta u pupoljcima nego se ve¢ bilo
rascvalo, a nakon jutarnje prodaje prasni je plocnik bio posut laticama. Jasno se razabiralo da
se proljece iscrpilo, da se razdalo u tisu¢ama cvjetova koji su procvjetali posvuda, pa ¢e sada
usnuti, klonuti pod dvostrukim pritiskom kuge i1 vruéine. Za sve naSe sugradane ljetno je
nebo, s ulicama koje su blijedjele pod naslagom praSine i ¢ame, znacilo isto takvu prijetnju
kao 1 stotine umrlih kojima bi grad otezao svakoga dana. Neprestano sunce, satovi s okusom
snova 1 praznika, ne pozivahu viSe nikoga na svetkovine mora i puti. Oni su naprotiv zvucali
Suplje u zatvorenom i Sutljivom gradu. Izgubili su metalni zvuk sretnih godisnjih doba. Sunce
kuge pogasilo je sve boje i nagnalo u bijeg svaku radost.

Bijase to jedan od velikih prevrata $to ih je izazvala bolest. Svi nasi sugradani obi¢no su
docekivali ljetno doba s rados$¢u. Grad bi se onda otvorio prema moru, a mladez bi se slijevala
na plaze. Toga ljeta blisko je more bilo naprotiv zabranjeno, a tijelo nije imalo vise prava na
svoje radosti. Sto da se radi u tim okolnostima? 1 opet nam Tarrou daje najvjerniju sliku
nasega tadasnjeg zivota. On je, naravski, pratio napredovanje kuge uopce, zabiljezivsi veoma
ispravno da je radio oznacio obrat epidemije ne objavljujuci viSe stotine smrtnih slucajeva
sedmi¢no nego dvadeset i dva, sto sedam i sto dvadeset dnevno. Novine i vlasti htjele bi
nadmudriti kugu. Misle da u toj igri oduzimlju kugi poene, jer je sto i trideset manje krupna
cifra nego devetsto i deset. Osvrnuo se i na pateti¢ne i upadljive strane epidemije, spominjuci
na primjer zenu koja je u jednoj pustoj cetvrti gdje su kapci bili zatvoreni, naglo otvorila
prozor i dvaput kriknula prije nego ¢e zalupiti kapke na gustu sjenu svoje odaje. No drugdje bi
zabiljezio da su iz ljekarnica nestale mentol-pastile, jer su ih mnogi ljudi sisali da bi se ocuvali
od eventualne zaraze.

Nastavio je motriti svoje osobe miljenice. Tako saznajemo da i star¢i¢ s mackama zivi u
tragediji. Jednoga jutra prasnulo je nekoliko hitaca i, kako je zabiljeZio Tarrou, nekoliko je
olovnih ispljuvaka ubilo ve¢inu macaka i prestrasilo preostale tako da su napustile ulicu.
Istoga dana starci¢ je izasao na balkon u redovno doba, pokazao neko ¢udenje, nagnuo se
preko ograde, pretraZio pogledom oba kraja ulice i odlu¢io najzad da ¢eka. Njegova je ruka
udarala kratkim udarcima po Zeljeznoj ogradi balkona. Jo§ je ¢ekao, izderao na sitno malo
papira, usao u sobu, ponovo izaSao, a onda nakon nekog vremena naglo nestao zatvorivsi za
sobom ljutilo staklena vrata Sto su vodila na balkon.



Idu¢ih dana ponovi se ista scena, ali na licu star¢i¢a mogla se razabarati sve o¢iglednija tuga i
smetenost. Nakon nedjelje dana Tarrou je uzalud ¢ekao svakodnevnu pojavu: prozori ostadose
uporno zatvoreni kriju¢i tugu i zabrinutost koja bijase posve razumljiva. Za vrijeme kuge
zabranjeno je pljuvati na macke, to je bio zakljucak tih zapisa.

S druge strane, kad bi se Tarrou navecer vracao ku¢i, bio je uvijek siguran da ¢e u halu naiéi
na mra¢nu spodobu no¢noga ¢uvara. Taj nije propustao da svakome pridoslici dozove u pamet
kako je on bio predvidio ono $to se sada dogada. Tarrou koji je priznavao da je ¢uo gdje
najavljuje nesrecu, ali bi ga podsjetio da je govorio o potresu, stari je Cuvar odgovarao: »Ah,
da je bar potres! Coviek se dobro strese i gotovo... Prebrojis mrtve, prebrojis i bog! No ta
svinjarija od bolesti... I oni koji je nemaju nose je u svom srcu.«

I direktor bio je satrt. S pocetka su putnici, ne mogavsi napustiti grad, zadrzani u hotelu. No
kako se stvar oduljila, mnogi su se radije preselili prijateljima i znancima. Isti razlozi koji su
bili napunili hotelske sobe, sada su ih drzali praznima jer u na$ grad nisu vise dolazili putnici.
Tarrou je bio jedan od rijetkih stanara, a direktor ne bi nikad propustio priliku da ga upozori
da je njegova Zelja ugoditi posljednjim svojim gostima jedini razlog $to ve¢ odavno nije
zatvorio hotel. Cesto je trazio od Tarroua da ocijeni kako bi dugo mogla trajati epidemija.
»Kazu«, rekao bi Tarrou, »da studen ne pogoduje toj vrsti bolesti«. Direktor bi se onda silno
uzbudio. »Ma ovdje nije zapravo nikad zima, gospodine! A na svaki nacin, to bi znacilo jo$
nekoliko mjeseci...« Bio je, uostalom, siguran da ¢e putnici jo§ dugo izbjegavati grad. Ta je
kuga propast turizma.

U restoranu se nakon kratke odsutnosti ponovo pojavio gospodin Othon, ¢ovjek-sova, no sad
su ga pratili samo njegovi uceni psici. Propitavsi se, Tarrou saznade da je Zena njegovala i
pokopala svoju majku pa je sada u karanteni.

- To se meni ne svida - reCe direktor Tarrouu - karantena ovamo, karantena onamo, zena je
sumnjiva, a prema tome i oni.

Tarrou ga upozori da je - gledamo li s toga stajaliSta - svatko sumnjiv. No ¢ovjek je bio
kategorican imajuci u tom pitanju ¢vrsto odredeno misljenje.

- Ne, gospodine, ni vi, ni ja nismo sumnjivi. Oni jesu.

No gospodin Othon nije bio spreman da se zbog svake sitnice mijenja, a taj put je kuga
izvukla kra¢i kraj. Ulazio je u restoran kao i prije, sjedao prije svoje djece i drzao im otmjeno-
dusmanske govore. Jedino se djecaci¢ izvana promijenio. Odjeven u crno kao njegova sestra,
malo viSe skupljen i povucen u se, bijase nalik na oca, ali u manjem izdanju. No¢ni ¢uvar koji
nije volio gospodina Othona bijase rekao Tarrouu:

- Ah, taj ¢e krepati sasvim odjeven. Nece ga morati oblaciti, nego samo, putuj!

I Panelouxova propovijed bijaSe tu zabiljeZena, ali uz ovaj komentar: Ja razumijem taj
simpaticni Zar. Na pocetku elementarnih zala i na koncu ima uvijek nesto retorike. U prvom
slu¢aju, ljudi jo$ nisu izgubili tu naviku; u drugome ona se ve¢ vratila. U ¢asu nesrece Covjek
se navikava na istinu §to ¢e reéi na $utnju. Cekajmo.



Tarrou je jo$ napisao da je imao dugi razgovor s dr. Rieuxom, zabiljezivsi samo da je taj
razgovor urodio dobrim rezultatima. Tom je prilikom ustanovio da gospoda Rieux majka ima
svijetlokestenjaste oci i bizarno ustvrdio da ¢e pogled u kojem se Cita toliko dobrote biti
uvijek jaci od kuge. Na koncu je posvetio dosta prostora starome astmaticaru kojeg je lijecio
Rieux.

I8ao je s doktorom da ga posjeti, a to je bilo nakon njihova razgovora. Stari je docekao
Tarroua cerekajuéi se i taru¢i ruke. Bio je u krevetu, naslonjen na jastuk, a do njega obje
posude s graskom: »Vidi, vidi, jo§ jedan!« reCe spazivsi Tarroua. »To je svijet stao naglavce:
viSe ima lije¢nika nego bolesnika. To je zato $to se ljudima vraski Zuri, je 1i? Zupnik ima
pravo: zasluzili su, i te kako zasluZili.« Sutradan je Tarrou dosao bez najave.

Ako se mozemo pouzdati u njegove zapise, stari je astmaticar, mali trgovac kratkom 1
pletenom robom, zakljucio, navrsivsi pedesetu da je dosta uradio. Jednoga je dana legao inije
viSe ustao. A mogao je biti na nogama: njegova ga astma ne bi smetala. Mala renta dovela ga
je do sedamdeset i pete koju je bodro nosio. Nije mogao podnijeti da vidi uru i, stvarno, u
¢itavoj ku¢i nije bilo ni jedne jedine. »Ura je«, govorio bi on, »nesto skupo 1 nesto glupo«.
Ocjenjivao je vrijeme, narocito vrijeme jelu koje ga je jedino zanimalo, s pomoc¢u svojih dviju
posuda od kojih bi jedna bila puna graska kad bi se probudio. Drugu bi punio grasak po
grasak, jednom te istom kretnjom, grasak po graSak, pravilno i paZljivo. Tako se snalazio u
vremenu koje je mjerio loncima. »Nakon svakog petnaestog lonca«, govorio bi on, »moram
nesto prigristi. To nije teSko upamtiti.«

Sude¢i, uostalom, po izjavama njegove Zene, taj se njegov poziv zarana o€itovao. Nikada ga
nista nije zanimalo, ni posao, ni prijatelji, ni karavana, ni glazba, ni Zene, ni Setnje. Nikada
nije izaSao iz grada, osim jednom kad je, zbog nekih obiteljskih stvari, morao putovati u
Alzir, ali je izaSao na prvoj stanici nakon Orana, ne mogavsi dokoncati avanturu. Vratio se
kuéi prvim vlakom.

Posto se Tarrou, rekao bih, za¢udio Sto Zivi zatvoren kao u samostanu, stari mu je objasnio
kako nas vjera uci da je prva polovica zZivota Covjecjeg uspon, a druga polovica silazak, da pri
silaZzenju nama dani viSe ne pripadaju, da nam mogu biti oduzeti svakog casa, da se prema
tome ne moZe njima niSta uraditi i da je stoga najbolje ako Covjek nista i ne radi. Proturjecje
ga, uostalom, nije plasilo jer je odmah zatim rekao Tarrouu da Bog zacijelo ne postoji jer biu
protivnom slu¢aju popovi bili suvi$ni. Dodao je joS neke refleksije, a Tarrou shvati da je ta
filozofija usko povezana s negodovanjem koje bijase izazvano Cestim skupljanjem milodara u
njegovoj zupi. No star¢ev je portret upotpunila Zelja koja je bila, ¢ini se, duboka, a bolesnik je
tu Zelju pred svojim gostom vise puta ponovio: nadao se i nada da ¢e umrijeti veoma star.

Je li to svetac? pitao se Tarrou. I odvrac¢ao: Da, ako je svetost skup navika.
No u isto je vrijeme Tarrou poduzeo minuciozan opis jednog ¢itavog dana u kuznome gradu,

dajuci to¢nu sliku o tome ¢ime su se bavili 1 kako su zivjeli nasi sugradani toga ljeta: Nitko se
ne smije osim pijanaca, pisao je Tarrou, a ti se smiju i odviSe. Onda je zapoceo svoj opis:



U rano jutro kao da lagani dasci prolaze gradom. U taj sat koji je izmedu no¢nih pokojnika i
danjih samrtnika, kao da kuga nacas prekida svoj posao hote¢i malko odahnuti. Svi su du¢ani
zatvoreni. Ali natpis: »Zatvoreno zbog kuge« koji se nalazi na nekim du¢anima svjedoci da se
nece odmah otvoriti kao drugi. Prodavaci novina koji jo§ spavaju ne izvikuju joSte novosti,
ali, naslonjeni na uli¢ne uglove, pruzaju svoju robu uli¢cnim svjetiljkama, somnambulnom
kretnjom. Zacas, probudeni prvim tramvajskim kolima, oni ¢e se razletjeti po ¢itavom gradu,
nudeci ispruzenom rukom listove, gdje se istice rije¢ »Kuga«. »Hoce 1i kuga potrajati do
jeseni? Profesor B... odgovara: ne. »Bilanca devedeset i ¢etvrtog dana kuge: 180 umrlih.«

Unato¢ nestasici papira koja biva sve veca i koja je neke periodi¢ne listove prisilila da smanje
broj stranica osnovan je novi dnevni list: »Glas kuge« koji ho¢e da »informira nase
sugradane, vodeci racuna o najvecoj objektivnosti, o napredovanju ili nazadovanju bolesti; da
podastire najkompetentnija svjedocanstva o razvitku epidemije; da svojim stupcima pomogne
svima onima, poznatim i nepoznatim, koji su spremni da se bore protiv nepogode; da podrzi
moral pucanstva, prenosi direktive javnih vlasti i da, ukratko, okupi sve ljude dobre volje da
bi se uspjesno uhvatili u kostac sa zlom koje nas bije«. U stvari je taj list veoma brzo spao na
to da objavljuje oglase novih proizvoda koji »sasvim sigurno« sprecavaju kugu.

Oko Sest sati ujutro sve se te novine poc¢inju prodavati u repovima koji se stvaraju na vratima
ducana, vise od sata prije nego Sto se otvore, a zatim u tramvajima koji dolaze krcati s
periferije. Tramvaji postadoSe jedino prometno sredstvo, a micu se teSkom mukom,
prenatrpani te putnici koji su se natisli na prednju i straznju platformu stoje na stubama. No
cudna stvar, svi nastoje koliko je moguce okrenuti leda jedni drugima da se ne bi uzajamno
zarazili. Na postajama kola izbacuju tovar ljudstva kojem se Zuri, jer svatko Zeli da Sto prije
bude sam. Cesto izbijaju sukobi kojima je uzrok zlovolja i neraspoloZenje koje postaje
kroni¢no.

Posto su prosli prvi tramvaji, grad se pomalo budi. Otvaraju se prve kavane i gostionice koje
su oblijepljene objavama: »Kave nema« ili »Donesite svoj Secer« itd. Onda se otvaraju
prodavaonice; ulice postaju zivlje. Uto se i sunce uspelo navise, a srpanjsko nebo pocinje
zra€iti vru¢inom to je vrijeme kad se oni koji nista ne rade usuduju iza¢i na bulevare. Rekao
bih da im je glavna i jedina zada¢a da otklone kugu razmecuci se svojim luksuzom. Svakog se
dana oko jedanaest sati odvija na glavnim arterijama smotra mladih ljudi i mladih Zena. U toj
se paradi osjeca ona strasna volja za Zivotom koja ni¢e iz velikih nevolja i nesre¢a. Prosiri li
se epidemija, raspustit ¢e se i moral. Dozivjet ¢emo milanske saturnalije na rubu grobova.

U podne se restorani napune u tren oka. Smjesta nastaju pred vratima manje skupine: to su oni
koji ne mogose na¢i mjesta. Uslijed silne Zege, nebo nije vise tako svijetlo i sjajno. U sjeni
velikih zavjesa kandidati na jelo ¢ekaju da dodu na red stojeci na rubu plo¢nika koji puca od
sunca. Svijet grne u restorane, jer mnogima znatno pojednostavnjuju pitanje prehrane. No
tjeskoban strah od zaraze ostaje netaknut. Gosti gube duge minute, briSuci strpljivo jedaci
pribor. Nema dugo Sto su neki gostionicari oglaSavali: »Ovdje je pribor prokuhan.« No malo-
pomalo odrekose se svake reklame, jer gosti moraju ionako do¢i. I rado troSe. Narucuju
najfinija ili toboZ najfinija vina, najskuplje priloge. Tako pocinje neobuzdana trka... Cini se da
su u nekoj gostionici izbili panicni prizori, jer je nekom gostu pozlilo pa je problijedio, ustao
1, posréuci, pohitao prema izlazu.

Oko dva sata, grad se pomalo prazni; to je ¢as kad se Sutnja, praSina, sunce i kuga sre¢u na
ulici. Vruéina protjece uzduz sivih kuéerina bez mira i pokoja. To su dugi, suzanjski sati koji



svr$avaju plamenim vecerom §to se rusi na grad, prenapucen i brbljav. Otkako je vru¢ina
zavladala, veceri su tu i tamo bile puste, a da nitko ne bi znao zaSto. No sada prva svjezina
dovodi sa sobom neko olaksanje, da ne kazem nadu. Svi tada silaze na ulice, zagluSuju se
govorom, svadaju se ili prizeljkuju, a pod crvenim srpanjskim suncem grad, nabijen parovima
i vikom, pluta prema no¢i koja dasc¢e od pozude. Uzalud svake vecCeri neki nadahnuti starac
koji nosi pusteni Sesir i Siroku kravatu prolazi kroz gomilu, ponavljajuéi bez prekida: »Bog je
velik, dodite k njemu!« Svi jure naprotiv za ne¢im §to slabo poznaju, ali im se ¢ini prece od
Boga. U pocetku kad misljahu da je to bolest kao sve druge, religija je bila umjesna. No kad
su vidjeli da je stvar ozbiljna, sjetiSe se uzitaka. Tjeskoba koja se danju odrazuje na licima
rasplinjuje se sada u Zarkom i prasnom sutonu pretvarajuci se u divlju uzbudenost, nespretnu,
groznic¢avu slobodu koja je zahvatila ¢itav jedan puk.

Ja sam kao 1 oni. No nista! Za ljude moga kova smrt nije niSta. To je dogadaj koji im daje
pravo.

k ok sk

Sastanak s Rieuxom koji spominje u svojim zapisima zatrazio je sam Tarrou. Upravo one
veceri kad ga je ¢ekao, doktor je motrio svoju majku koja je mirno 1 spokojno sjedila na
stolici u kutu blagovaonice. Tu je provodila svoje dane kad je ne bi zaokupljali kuéni poslovi.
Sada je ¢ekala, skupivsi ruke na koljenima. Rieux nije bio siguran da ¢eka bas njega. Ipak bi
se nesto na njezinu licu promijenilo kad bi se on pojavio. Nijemi onaj izraz kojim je to lice
oznacio rabotnicki zivot, kao da je ozivio. Onda bi opet zapala u mucanje. Te je veceri gledala
na ulicu koja ve¢ bijase opustjela. Noc¢na je rasvjeta bila smanjena za dvije tre¢ine. U veéim je
razmacima pokoja slaba lampa Cinila gradske sjene nesto svjetlijima.

- Hoce li rasvjeta biti smanjena dok god traje kuga? - upita gospoda Rieux.
- Vjerojatno.

- Samo da ne potraje do zime. Bilo bi Zalosno.

- Da - rece Rieux.

Vidje da ga je majka pogledala u lice. Znao je da je tjeskoba i premorenost posljednjih dana
ostavila tragova, pa su mu obrazi bili upali.

- Jesi li imao danas neprilika? - upita gospoda Rieux.
- O, kao obi¢no.

Kao obi¢no! To ¢e re¢i da novi serum, poslan iz Pariza, nije, ¢ini se, tako djelotvoran kao prvi
1 da statistika raste. Jo§ uvijek moZe izvrSiti preventivno cijepljenje samo na ¢lanovima
obitelji u kojima je netko ve¢ obolio. Da bi se generalizirala upotreba tog seruma, bile bi
potrebne industrijske koli¢ine. Vecina bubona nece puknuti, kao da je nastupila faza kad
zlijezde potpuno otvrdnu pa bolesnici imaju teske bolove. Od sino¢ javlja se epidemija u
novom obliku: u gradu su zabiljezena dva slucaja plué¢ne kuge. Bas su danas lije¢nici satrti od
posla i odgovornosti, zatrazili i postigli od prefekta, koji je sasvim izgubio glavu, nove



profilakticne mjere s obzirom na plué¢nu formu bolesti da bi se smanjila moguénost zaraze od
usta do usta. Kao obi¢no nitko nije znao nista.

Pogledao je majku. Lijepi kestenjasti pogled vrati ga u doba djetinjstva.
- Bojis 1i se, majko? - upita njezno.

- U mojim godinama ljudi se malo ¢ega boje.

- Dan je dug, a mene nema vise nikad kod kuce.

- Ja mogu i ¢ekati, samo kad znam da ¢es do¢i. A kada te nema, mislim na ono Sto radis. Imas
vijesti?

- Da, sve je u redu, ako je istina §to javlja u posljednjem telegramu. No znam da to veli da bi
me umirila.

Zvonce na vratima odjeknu. Doktor se nasmijesi materi i ode da otvori. U polumraku stubista
Tarrou je bio nalik na velikoga sivog medvjeda. Rieux posjedne gosta pred pisaci stol. On je
ostao stajati iza svog naslonjaca. Dijelila ih je lampa na pisa¢em stolu, jedina koja je gorjela u
sobi.

- Znam da s vama ne moram okoliSati - reCe Tarrou bez ikakva uvoda.

Rieux potvrdi Sutke.

- Za Cetrnaest dana ili za jedan mjesec, necete vise biti ni od kakve koristi. Dogadaji su vas
pretekli.

- Organizacija zdravstvene sluzbe ne valja. Nedostaje vam ljudi i vremena.
Rieux priznade da je i to istina.

- Saznao sam da prefektura kani uvesti neku civilnu mobilizaciju kako bi prisilila sve
muskarce koji nisu invalidi da sudjeluju u opéem spasavanju.

- Dobro ste obavijesteni. No ve¢ se javilo veliko nezadovoljstvo, i prefekt koleba.

- Zasto nisu trazeni dobrovoljci?

- Trazeni su, ali je rezultat bio slab.

- TrazZeni su sluzbenim putem, bez pravoga pouzdanja. Upravne vlasti ne mogu stvar
zamisliti. Njima nedostaje maste. Nikada nisu na visini elementarnih nepogoda. A lijekovi
koje izmisljaju podobni su da izlijee hunjavicu. Ako ih pustimo da rade po svome, izginut

¢emo svi odreda.

- To je vjerojatno - re¢e Rieux. - Ipak, moram spomenuti da su pomislili na zatvorenike koji bi
vr$ili ono §to ¢u nazvati teskim poslovima.



- Meni bi draze bilo da to vrSe slobodni ljudi.

- I meni. No pitam se, zaSto?

- Mrske su mi smrtne osude.

Rieux pogleda Tarroua.

- Pa onda?

- Pa onda imam plan za osnutak dobrovoljnih zdravstvenih odreda. Ovlastite me da se time
pozabavim i pustimo javnu upravu po strani. Ona je, uostalom, preopterecena. Imam posvuda
prijatelja: oni ¢e biti prva jezgra. Sudjelovat ¢u i ja, naravno.

- Vi zacijelo ne sumnjate - odvrati Rieux - da radosno prihvaéam. Covjeku je potrebna pomo¢,
pogotovo u tom poslu. Preuzimam zada¢u da nagovorim one na prefekturi da prihvate
osnovu. Uostalom, nemaju Sto da biraju. Ali...

Rieux se zamislio.

- Ali taj posao moze biti smrtonosan, znate i sami. Moram vas upozoriti. Jeste li razumjeli?
Tarrou ga je gledao svojim mirnim, sivim o¢ima.

- Sto mislite o Panelouxovoj propovijedi, doktore?

Pitanje je postavljeno prirodno i Rieux odgovori na nj prirodno.

- OdviSe sam Zivio po bolnicama da bih mogao cijeniti misao o kolektivnom kaznjavanju. No
znate, kr§¢ani katkada tako govore a da tako i ne misle. Bolji su nego §to se Cine.

- No vi mislite ipak, kao i Paneloux, da kuga ima i svoju dobru stranu; da otvara ¢ovjeku oci,
da ga sili na razmisljanje.

Doktor nestrpljivo strese glavom.
- Kao sve bolesti na tom svijetu. No §to vrijedi za njih, vrijedi i za kugu. MoZe pripomo¢i da
bi netko postao ve¢im. Medutim, kad covjek vidi bijedu i bol koju donose mora biti ludak,

slijepac ili kukavica da bi se pomirio s kugom.

Doktor je samo malo podigao glas. No Tarrou mahnu rukom, kao da ga ho¢e umiriti.
Smjeskao se.

- Da - rece Rieux slegnuvsi ramena. - No vi mi niste odgovorili. Jeste li promislili?
Tarrou se udobnije smjesti u svom naslonjacu i pruzi glavu prema svjetlu.
- Vjerujete liu Boga, doktore?

I to je pitanje zvucalo prirodno. No sada je Rieux kolebao.



- Ne, ali §to to znaci? Nalazim se u mraku i nastojim nesto vidjeti. Odavno sam prestao
vjerovati da je to originalno.

- A dali vas upravo to ne dijeli od Panelouxa?

- Ne bih rekao. Paneloux je kabinetski ¢ovjek koji zivi medu knjigama. Nije u dovoljnom
broju vidio ljude umirati, pa govori u ime neke istine. No posljednji seoski zupnik koji se
brine za svoju pastvu, a slusao je samrtnicki hropac, mislit ¢e poput mene. Nastojat ¢e najprije
pomo¢i, mjesto da kusa dokazati da je bijeda i nevolja nesto izvrsno.

Rieux ustade; njegovo je lice bilo sada u sjeni.

- Pustimo to - reCe - kad neéete odgovoriti...

Tarrou se nasmijesi, ne maknuvsi se u naslonjacu.

- Da li bih mogao odgovoriti pitanjem?

Sada se doktor nasmijesio.

- Volite tajnovitost - rece - da ¢ujemo!

- Evo - reCe Tarrou. - Zasto ste vi tako odani i pozrtvovni kad ne vjerujete u Boga? Vas ¢e
odgovor mozda pomo¢i meni da odgovorim.

Ne izlazedi iz sjene, doktor rece da je ve¢ odgovorio: kad bi vjerovao u Boga svemogucega,
prestao bi lijeciti ljude jer bi tu brigu njemu prepustio. Ali nitko na svijetu, pa ni Paneloux
koji misli da vjeruje, ne vjeruje u takva Boga, jer mu se nitko potpunije ne predaje i prepusta,
pa stoga on - Rieux - drzi da je bar onda na pravome putu kad se bori protiv svijeta kakav je
stvoren.

- Ah - usklikne Tarrou - tako vi zamiSljate svoje zvanje?

- Otprilike tako - odvrati doktor, vrac¢ajuéi se u svjetlo.

Tarrou tiho zaficuka, a doktor ga pogleda.

- Da - rece on - mislite da ¢ovjek mora biti ohol da tako misli. No ja sam ohol koliko mi treba,
ni viSe ni manje, vjerujte mi! Ne znam §to me ¢eka, ni Sto ¢e do¢i nakon svega toga. Zasada,
eto bolesnika koje treba izlijeciti. Oni ¢e zatim razmisljati, a razmislit ¢u i ja. No prvo je i
najhitnije - da ozdrave. Ja ih branim koliko mogu, to je sve.

- Od koga?

Rieux se okrenu prema prozoru. U daljini je nazirao more, jer se obzor tamnije zgusnuo.

Osjecao je samo svoj umor, ali se u isti mah opirao nagloj i bezumnoj zelji da se povjeri tome
neobi¢nom covjeku u kome je osje¢ao srodnika.



- Ne znam ja nista, Tarrou, niSta. Kad sam usao u to zvanje, u€inio sam to nekako apstraktno,
jer sam morao, jer je to posao kao svaki drugi, jedna od karijera na koje se mladi ljudi
odlucuju. Mozda i zato $to je to bilo osobito tesko za radnic¢ko dijete kao Sto sam ja. A onda,
trebalo je gledati, kako ljudi umiru. Znate li vi da ih ima koji naprosto nec¢e da umru? Jeste li
ikada ¢uli Zenu koja na umoru vice: »Nikada!« Ja jesam. I onda sam primijetio da se na to
necu priviknuti nikad. Bio sam tada mlad, a moja se odvratnost - mislio sam ja - odnosi na
sam poredak koji vlada u svijetu. Odonda sam postao skromniji. Nisam se jo$ privikao gledati
ljude koji umiru. I to je sve. Drugo niSta ne znam. Ali na kraju krajeva...

- Na kraju krajeva? - rece blago Tarrou.

- Na kraju krajeva... - nastavi doktor koji je jo§ uvijek oklijevao gledaju¢i Tarroua - to je stvar
koju ¢ovjek poput vas moze shvatiti, zar ne? Buduc¢i da je poredak u svijetu reguliran smr¢u,
bit ¢e mozda za Boga bolje da u njega ne vjerujemo i da se borimo svim silama protiv smrti,
ne dizu¢i pogleda prema nebu gdje on Suti.

- Da - potvrdi Tarrou - ja to mogu shvatiti. No vase ¢e pobjede biti uvijek provizorne, to je!
Ricux se, rekao bih, smrkao.

- Da, uvijek! Ja to znam, ali to nije razlog da se covjek prestane boriti.

- Da, to nije razlog. Ali onda mogu i zamisliti kako se vi odnosite prema toj kugi. Sto je ona
za vas...

- Da - rece Rieux - poraz bez konca i kraja.

Tarrou omjeri doktora, a onda se podize i pode teSkim korakom prema vratima. Rieux pode za
njim. Stigao ga je u trenutku kad je Tarrou, gledajuéi svoje noge, progovorio:

- Tko vas je svemu tome naucio, doktore?

Odgovor dode smjesta:

- Bijeda.

Rieux otvori vrata svoga kabineta i rece Tarrouu, stoje¢i na hodniku, da ¢e i on izi¢i, jer da ide
pohoditi jednoga od svojih bolesnika na gradskoj periferiji. Tarrou mu nato ponudi da ¢e ga
pratiti, a doktor prihvati. Na kraju hodnika sretose gospodu Rieux kojoj doktor predstavi
Tarroua.

- Jedan moj prijatel;... - rece.

- Oh - odvrati gospoda Rieux - vrlo mi je drago $to sam vas upoznala.

Kad je odlazila, Tarrou se jo§ jednom za njom okrenuo. Doktor je uzalud pokusao upaliti
svjetlo: stubiSna rasvjeta nije funkcionirala, a stube ostadose u mraku. On se upita nije li to

nova mjera Stednje. Tko bi znao. Od nekog vremena sve se u ku¢ama i u gradu kvari i
poremecuje. Mozda je to naprosto zato Sto pazikuce i nasi sugradani uopce ne paze vise ni na



Sto, niti se za iSta brinu. No doktor nije imao vremena da se dalje ispituje. Za njim je zazvucao
Tarrouov glas:

- Jo$ jednu rije¢, doktore, makar vam se u€inila i smijeSna. Vi imate potpuno pravo.
Rieux slegnu u tami ramenima.

- Ne znam, zaista, imam li pravo. No vi, odakle vi to znate?

- Oh - rece Tarrou mirno - malo ima stvari koje bih morao saznati.

Doktor se zaustavi, a Tarrou, koji je bio iza njega, poskliznu se na jednoj stepenici, kao da ¢e
pasti. Ipak se odrza na nogama uhvativsi Rieuxa za ramena.

- Zar mislite da znate sve o zivotu? - upita.

Odgovor dode kroz mrak, noSen istim mirnim i spokojnim glasom:

- Jest.

Kad su izbili na ulicu, shvatiSe da je dosta kasno, mozda jedanaest sati. Grad je bio nijem,
napucen samim Sustajima. Iz daljine je dopiralo zvonce bolnickih kola. Sjeli su u auto, a
Rieux pokrenu motor.

- Sutra morate do¢i u bolnicu - rece doktor - radi preventivnog cijepljenja. No da zavr§imo nas
razgovor. Prije nego udete u to, imajte na umu da je vjerojatnost da ostanete Ziv jedan
naprama tri.

- Te procjene nemaju smisla, vi to znate, doktore, kao i ja. Prije sto godina jedna je epidemija
kuge pomorila sve stanovnike nekoga perzijskoga grada, sve osim ¢ovjeka koji je prao

mrtvace i koji je do kraja vrSio svoj posao.

- Posluzila ga je ona treéina vjerojatnosti - reCe Rieux glasom koji je najednom bio promukao.
- No istina je i to da o tim stvarima ne znamo gotovo nista.

Usli su u vanjske Cetvrti. Reflektori su sjali u pustim ulicama. Stali su. Pred autom Rieux
upita Tarroua hoce li uéi, a ovaj odvrati da hoc¢e. Svijetli odraz s neba osvijetli njihova lica.
Rieux se najednom nasmije, srdacno, prijateljski.

- Ajde, Tarrou - rece on - §to vas nagoni da se time bavite?

- Ne znam. MoZda moji nazori o moralu.

- Kojemu moralu?

- Moralu poimanja i shvacanja.

Tarrou se okrenu prema kucéi, a Rieux ne vidje njegovo lice, sve dok nisu bili kod staroga
astmaticara.



Sutradan se Tarrou dade smjesta na posao: okupio je »prvu momcéad« za kojom ¢e doci
mnoge druge.

Pripovjedac ne kani tim zdravstvenim ekipama pridati vaznost koju fakti¢no nisu imale. Da su
na njegovu mjestu, mnogi bi nasi sugradani popustili napasti da pretjeraju ocjenjujuci njihovu
vaznost. No pripovjedac je sklon vjerovati, da, pridaju¢i preveliku vaznost lijepim djelima,
covjek na koncu iskazuje, indirektno ali snazno, postovanje zlu. I to zato §to time dopusta
pretpostavku da ta lijepa djela imaju toliku cijenu samo zato Sto su rijetka, dok je obi¢no
motor ljudskih ¢ina zlo¢a i ravnodus$nost. Pripovjedac se ne slaze s time. Zlo koje u svijetu
dolazi gotovo uvijek od neznanja a dobra volja, ako nije prosvije¢ena, moze uciniti isto toliko
zla, koliko i zloba. Ljudi su vise skloni dobru nego zlu, ali to zapravo nije pitanje. No oni su
vece ili manje neznalice, a to se onda zove krepost ili porok, buduci da je najocajniji porok
neznanje koje misli da sve zna pa se smatra vlasnim da ubija. Dusa je ubojice slijepa, a bez
pronicavosti koja je dostiziva, nema ni prave dobrote, ni skladne ljubavi.

Stoga naSe zdravstvene ekipe koje se ostvariSe zahvaljuju¢i Tarrouu, moramo prosudivati
objektivnim zadovoljstvom. Stoga i pripovjeda¢ nece da bude odvise rjecit slavitelj volje i
heroizma kojem pridaje samo relativnu vrijednost. Koliko razum dopusta! No ostat ¢e
povjesnic¢arom bolnih i preuzetnih srdaca jer je kuga sve nase sugradane u€inila takvima.

Oni koji pristadoSe uz naSe zdravstvene odrede nisu time zaista stekli pravo na bogzna kakvo
priznanje jer su znali da nema druge pa bi gotovo bilo nevjerojatno da nisu pristali. Ti su
odredi pomogli nasim sugradanima da udu dublje u kugu, da uce i shvate jedno: kad je bolest
tu, treba poduzeti Sto je potrebno da bi se protiv nje povela borba. Postavsi duznoséu
nekolicine, kuga se ukaza svima u svom pravom svjetlu, jer su ljudi shvatili da je to pitanje
koje se ti¢e svakoga.

To je dobro. No hoéemo li posebno &estitati uéitelju koji uéi da je 2 X 2 = 4? Cestitat ¢emo
eventualno zato Sto je to lijepo zvanje odabrao. Recimo, dakle da je vrijedno hvale Sto su
Tarrou i drugi odlucili pokazati da je dva puta dva Cetiri, mjesto da dokazuju obratno: no
recimo takoder, da je njihova dobra volja bila zajednicka s uciteljevom, da su je dijelili svi oni
koji imaju srce, kao spomenuti ucitelj, a na Cast je covjeku da su brojniji nego se obicno misli
u §to u najmanju ruku tvrdo vjeruje pripovjedac. Vidi on vrlo dobro prigovor koji bi se mogao
iznijeti protiv njegovih nazora: ti su ljudi stavljali na kocku svoj Zivot. No uvijek u povijesti
dode hora kad onaj koji se usuduje rec¢i da je dva puta dva Cetiri, biva kaznjen smréu. Ucitelj
to dobro zna. A pitanje nije u tome da znamo kakva je nagrada ili kazna tome zaklju¢ivanju.
Pitanje je da li je (da ili ne) dva puta dva cetiri. Oni pak nasi sugradani koji su stavljali Zivot
svoj na kocku, imali su odluciti da li su (da ili ne) u kugi i da li se (da ili ne) valja protiv nje
boriti.

Bilo je u naSem gradu mnogo novih moralista koji su govorili da nista ne sluzi nicemu 1 da
treba pokleknuti. A Tarrou, Rieux 1 njihovi prijatelji mogli su odgovoriti ovo ili ono,
zaklju€ak je uvijek bio isti: oni znaju da se treba boriti, ovako ili onako, da ne treba
pokleknuti. Sve se svodilo na to: sprije€iti $to ve¢i broj ljudi da ne umre pa da njihova



odijeljenost ne bude trajna. Da bi se to postiglo, treba se protiv kuge boriti. Drugoga sredstva
nema. Ta spoznaja nije bila divna i cudesna, bila je samo dosljedna.

Stoga je bilo prirodno da se stari Castel dao svim zarom i svom uporno$¢u svojom na posao
da proizvede serume na licu mjesta, sluze¢i se pomagalima koja su mu bila pri ruci. Rieux 1
on nadahu se da ¢e serum, proizveden kulturama onoga mikroba koji je zarazio grad, biti
svakako djelotvorniji negoli serumi koji dodoSe izvana, bududi da se taj uzro¢nik nesto
razlikuje od bacila kuge kako je klasi¢no opisan. Castel se nadao da ¢e uskoro imati prvi svoj
serum.

Stoga je bilo prirodno i to da je Grand koji nije imao nista herojsko, vrSio neku vrstu tajnicke
sluzbe koja je povezivala zdravstvene odrede. Jedan dio ekipa Sto je stvorio Tarrou posvetio
se, naime, preventivnoj skrbi u prenapucenim gradskim cetvrtima. Nastojali su da se uvede
nuzna higijena, vodili su racuna o tavanima i podrumima koji nisu bili raskuZeni. Druge su
ekipe pomagale lije¢nicima pri kuénim posjetima, osiguravale otpremu okuzenih da bi poslije
uslijed pomanjkanja socijalnog osoblja, upravljali i kolima kojima su se prevozili bolesni i
umrli. Sve je valjalo registrirati i statisticki obuhvatiti, a Grand je pristao da obavlja taj posao.

Pripovjedac drzi da je s tog stajalista Joseph Grand bio (viSe nego Rieux ili Tarrou) istinski
predstavnik one tihe i mirne kreposti koja je nadahnjivala zdravstvene odrede. Rekao je »da«
bez otezanja, zasvjedocCivsi i tom zgodom dobru volju koju bi zasvjedocio 1 u drugim
stvarima. Bio je izrazio samo Zelju da se pokaze koristan u sitnim poslovima. Za ostalo je
prestar. Mogao bi dati svoje vrijeme od osamnaest sati do dvadeset Cetiri. A kad mu je Rieux
stao toplo zahvaljivati, on se zacudio: »Nije to najteze! Tu je kuga, treba se braniti, to je jasno.
O, kad bi sve na svijetu bilo tako jasno 1 jednostavno...« Tu je frazu i ponavljao, a katkada,
navece, kad bi sve ceduljice bile ispisane i sloZene, Rieux bi s Grandom razgovarao. Nakon
nekog vremena pridruzili su svojim razgovorima i Tarroua, a Grand se sve radije i radije
povjeravao tim svojim drugovima. Oni su pak pratili s interesom strpljiv rad Sto ga je Grand
nastavljao usred epidemije. I oni su napokon nasli u tome neki odah i umirenje.

»Kako vasa amazonka?« pitao bi ¢esto Tarrou. A Grand bi odvrac¢ao podjednako: »Kasa
kasa«, 1 tegobno se pritom nasmijesio. Jedne veceri reCe Grand da je konacno napustio pridjev
»otmjena« i da svoju amazonku oznacuje sada »vitkom«. »To je«, dodade on, »nesto
konkretnije«. Onda je, drugi put, procitao svojim sluSaocima prvu recenicu ovako preinacenu:
»Lijepog svibanjskog jutra vitka je amazonka jasuci krasnu alazansku kobilu, kasala cvjetnim
alejama Bulonjske Sumice.«

- Zar ne - rece Grand - tako je bolje razabiremo? A stavio sam radije »svibanjskog jutra«, jer
sam time malo produzio kasanje.

Onda ga je, Cini se, jako zabrinuo pridjev »krasan«. To rece - ne kazuje niSta; valja traziti
izraz koji bi najednom obuhvatio i fotografirao veli¢anstvenu kobilu koju je zamisljao.
»Debela« ili »krupna« ne valja; to je, doduse, konkretno, ali pomalo pejorativno. »Sjajna ili
blistava?« To mu se nacas svidalo ali ne odgovara ritmu. Jedne veceri objavi pobjednickim
glasom da je nasao: »Crna alazanska kobilal« Crna boja daje naslutiti otmjenost, mislio je on.

- To nije moguce - rece Rieux.

- A zasto?



- Alazanska ne oznacuje pasminu, nego boju.

- Kakvu boju?

- Pa boju koja ni u kom slu€aju nije crna.

Granda je to, rekao bih, jako potreslo.

- Hvala - rece - sre¢om ste vi ovdje. No vidite i sami kako je tesko.
- Sto mislite da kaZemo »rasko$na«? - re¢e Tarrou.

Grand ga pogleda. Mozgao je.

- Da - rece - da!

Malo-pomalo, i on se nasmijesio.

Nakon nekog vremena priznade da mu rije¢ »cvjetne« zadaje briga. Kako ne pozna drugih
gradova do Orana i Montélimara, trazio je od svojih prijatelja potankosti, raspitujuci se kako
su aleje Bulonjske Sumice cvjetne?

Njima se, Rieuxu i Tarrouu, nisu zapravo nikad u€inile cvjetne, no piscevo ih je uvjerenje
pokolebalo. Grand se ¢udio njihovu kolebanju. »Samo umjetnici znaju gledati.« No doktor ga
nade jednom u velikom uzbudenju. Zamijenio je »cvjetne« sa »pune cvijeca«. Trljao je ruke.
»Napokon ih vidim, osje¢am, njusim. Kapu dolje, moja gospodo!« Trijumfalno je procitao
recenicu. »Lijepoga jednoga jutra u svibnju, vitka je amazonka, jaSu¢i skupocjenu alazansku
kobilu, kasala alejom Bulonjske Sumice koja bijase puna cvije¢a.« No, procitani naglas,
genitivi usred recenice nisu zvucali skladno 1 Grand zamuca. Onda sjede veoma zabrinut i
snuzden i zamoli doktora za dopusStenje da ode. Potrebno mu je da malko razmisli.

U to doba (kako se kasnije doznalo) on se pokazao u svom uredu dosta rastresen, $to je
smatrano veoma nezgodnim i zaljenja vrijednim s obzirom na ¢injenicu §to se to zbilo u
vrijeme kad je magistrat - s manjim brojem ¢inovnika - morao svladati golem posao. Njegova
je sluzba od tog trpjela, a Sef ureda strogo mu je to predbacio podsjetivsi ga da je placen za
vrienje posla koji nikako ne vri. »Cini se«, rekao je $ef, »da radite dobrovoljno u
zdravstvenim odredima. To se mene ne tice. Prvi i najbolji na¢in da se pokaZete korisnim u
ovim neobi¢nim okolnostima jest da valjano vrSite svoj posao. Inace sve to ne vrijedi nista.«

- Ima pravo - ree Grand Rieuxu.

- Da, ima pravo - potvrdi doktor.

- No ja sam rastresen; ne znam kako da se ispetljam iz svoje reCenice.

Pomisljao je da ukine »Bulonjske«, drze¢i da ¢e ga svijet razumjeti. No kakve Sumice? I hoce
li ¢italac smjesta osjetiti da se veznik ne odnosi na Sumicu nego na aleju? Mogao je napisati
»aleje Sumice, pune cvijea«. No polozaj Sumice izmedu imenice i odredenog pridjeva bio je

trn u oku jer je time samovoljno odijelio rijec¢i koje idu zajedno. Nekih je veceri bio naoko
umorniji od Rieuxa.



Da, bio je umoran; umorila ga ta potraga koja ga je potpuno zaokupila. Ipak je i dalje zbrajao 1
slagao statisticke podatke za zdravstvene odrede. Strpljivo je svake veceri sredivao cedulje,
popracivao ih j e dij agrarnima, trude¢i se uporno da prikaZe stanje epidemije Sto to¢nije i Sto
potpunije. Dosta Cesto otiSao bi k Rieuxu u jednu od bolnica i zatrazio od njega pisaci stol u
kakvoj kancelariji ili ambulanti. Tu bi se smjestio sa svojim papirima, upravo onako kako bi
se namjestio za svojim stolom na magistratu. U atmosferi koja je otezala od raskuznih
sredstava i same bolesti mahao je listovima papira da bi osusSio tintu. Posteno bi nastojao da
svoju amazonku zaboravi i da radi samo ono §to mora.

Ljudima je, istina, do toga da sebi uzmu za primjer i uzor takozvane heroje; ako je bezuvjetno
potrebno da i ovdje, u ovoj historiji bude kakav heroj, pripovjeda¢ predlaze bas toga
beznacajnog i1 nevaznog junaka koji nema drugih odlika doli neSto dobrog srca i odanost
idealu koji je po svoj prilici smijeSan.

To ¢e dati istini ono $to joj pripada, a zbroju od dva i dva njegovu ukupnost koja glasi Cetiri.
Heroizmu ¢e pak dati sporedno mjesto koje mu pripada, to¢no iza, a nikad ispred plemenitog
trazenja srece. A dat ¢e to i kronici ovoj njen karakter: kronici koja hoc¢e da bude izvjestaj
pisan s dobrim osjecajima, to jest osje¢ajima koji nisu ni ocigledno zli, ni pretjerano zanosni,
po ruznom teatarskom obicaju.

Tako je bar mislio dr. Rieux ¢itajuéi novine ili slusajuci na radiju apele i bodre pouke sto ih je
vanjski svijet slao kuznome gradu. U isto vrijeme kad i pomo¢ koja je stizala zrakom 1
cestom, srucili bi se svake veceri na valovima radija ili kroz stupce novina ganutljivi i zanosni
komentari, srucili na grad koji je sada bio potpuno sam. I svaki put, doktora bi naljutio ton
epopeje, ton svecane prigodne besjede. Znao je on da ta brizljivost nije hinjena. No mogla se
ona izraziti samo konvencionalnim govorom kojim ljudi kusaju izre¢i §to ih vezZe s
covje€noscu. Takav se govor nije mogao primijeniti na sitne svakodnevne napore Josepha
Granda (da spomenemo samo taj primjer) jer ne bi mogao objasniti $to je usred kuge znacio
Grand.

Kadikad o pono¢i, u velikoj Sutnji grada koji bi tada opustio, u ¢asu kad je lijegao na svoj
prekratki poc¢inak, doktor bi okrenuo dugme svoga radio-prijamnika. I s kraja svijeta, kroz
tisu¢e kilometara, glasovi, nepoznati i bratski, kuSahu nespretno da izraze svoju solidarnost
koju im je, doduse, uspijevalo izraziti, ali bi uz to otkrivali 1 straSnu nemo¢ u koju zapada
svaki ¢ovjek kad hoce podijeliti bol koju ne moze vidjeti: »Oran! Oran!« Uzalud je taj poziv
prelazio preko mora; uzalud je Rieux pomno sluSao, doskora bi rjecitost nabujala, isticuci jos
jace bitnu odije-ljenost koja je od Granda i govornika na radiju ¢inila dva stranca. »Oran,
Oran!« Nista, pomislio bi doktor, zajedno treba ljubiti ili zajedno umrijeti; druge pomoci
nema. Oni su predaleko.

Prije nego §to prijedemo na vrhunac epidemije, kad je kuga skupila svu snagu da se njome
obori na grad i da ga se potpuno doCepa, moramo ocrtati ba§ one dugotrajne, ocajne i
monotone napore koje su izvrsili posljednji pojedinci, kao Rambert, ne bi li se svoje srece
ponovo dokopali i tako oteli kugi onaj dio sebe koji su branili od svih presizanja. To je bio
njihov nacin da odbiju jaram koji im je prijetio, i premda taj otpor nije, ¢ini se, bio djelotvoran



kao onaj drugi, pripovjedac drzi da je imao svoj smisao i da je u svojoj ispraznosti i svojim
proturje¢jima takoder svjedoCio za onaj ponos i dostojanstvo kojeg je tada bilo u svakome od
nas.

Rambert se borio da ga kuga ne bi prekrila. Stekavsi dokaz da legalnim sredstvima ne moze
izadi iz grada, odlucio je posluziti se drugim sredstvima i to priop¢io Rieuxu. Poceo je s
kavanskim konobarima. Konobar je uvijek u sve upuéen, zna sve novosti. No prvi kojima se
bio obratio bili su najbolje upuceni u silne globe kojima bi se kaznjavali takvi pothvati. U
jednom sluc¢aju smatran je ¢ak provokatorom. Tek kad je kod Rieuxa naiSao na Cottarda,
njegova je stvar nesto krenula. Toga su dana Rieux i on razgovarali ponovo o jalovim
koracima S§to ih je novinar poduzimao kod upravnih vlasti. Nakon nekoliko dana Cottard srete
Ramberta na ulici i pozdravi ga srdacno i neusiljeno. To je od nekog vremena bio njegov
nacin u svim druStvenim dodirima.

- Jo§ nesto? - upitao ga je.

- Nista.

- Na upravu se ¢ovjek ne moze pouzdati. NiSta ona ne razumije.

- Tako je. No ja trazim nesto drugo. Nije lako.

- Ah - odvrati Cottard - pogadam.

Znao je za jednu »vezu«, a Rambertu koji se tome ¢udio, objasni da odavno posjecuje sve
oranske kavane, da ima ondje prijatelja i da mu je poznata organizacija koja se bavi tom
vrstom poslova. Fakti¢no se Cottard koji je sada viSe troSio nego zaradivao pridruzio
Svercerima koji su trgovali racioniranom robom. Preprodavao je cigarete i losa alkoholna
pica, jer su cijene tim artiklima stalno rasle pa ¢e, ako to potraje, ste¢i mali imetak.

- Jeste li sasvim sigurni? - upita Rambert.

- Jesam. Meni su samom ponudili.

- A vi se niste okoristili prilikom?

- Ne budite nepovjerljivi - rece Cottard i napravi prijazno lice - nisam se okoristio, jer se meni
ne¢e da odem odavle. Imam svoje razloge, eto!

Onda nakon kratke Sutnje, doda:
- Ne pitate me koji su to razlozi?
- Pretpostavljam da se mene to ne tice.

- U neku ruku, to se vas doista ne tice. Ali u drugu... Ukratko, jedna je stvar neosporna:
otkako imamo kugu, ja se ovdje bolje osje¢am.

Novinar je slusao njegovu besjedu.



- Kako da ¢ovjek pronade tu organizaciju?
- Eh - rece Cottard - to nije lako. No dodite sa mnom.

Bilo je Cetiri sata poslije podne. Pod teskim se nebom grad polako »kuhao«. Svi su lokali
imali spustene zavjese. Ceste su bile puste. Cottard i Rambert podoSe uli¢énim arkadama 1
hodahu dugo, ne govore¢i nista. Bijase to jedan od satova kad bi se kuga ucinila nevidljivom.
Ta Sutnja, to mrtvilo boja i pokreta moglo je biti posljedica ljeta i posljedica kuge. Tko zna
nije li zrak tezak od straha i usijanja ili se u njem grije podmukla prijetnja? Da bi naiSao na
kugu, morao bi opaZzati, morao bi razmisliti. Jer ona se odavala samo negativnim znakovima.
Cottard koji imadaSe s kugom neke afinitete upozori na primjer Ramberta da nigdje nema
pasa, koji bi u normalno doba lezali i dahtali na rubu hodnika, traze¢i uzalud malo svjezine.

Krenuse Bulevarom palma, prodoSe preko Staroga trga i spustiSe se u Cetvrt gdje se nalazi
Pomorska oblast. Nalijevo se kavana, obojena zeleno, sklanjala za kosu zavjesu od gruboga
zutog platna. USavsi Cottard i Rambert obrisaSe oznojena ¢ela. ZauzeSe mjesta na preklopnim
vrtnim stolicama, za stolom od Zeljeznog lima koji je takoder bio zeleno oli¢en. Prostorija je
bila potpuno prazna. Muhe su zujale po zraku. U Zutome kavezu koji je stajao na Sepavom
Sanku, jedna je papiga, opuStenih krila, klonula na svoju Sipku. Stare slike, prikazujuci
vojnicke prizore, visjele su na zidu, pokrite prljav§tinom i gustim pauc¢inama. Na svim
zeljeznim stolovima, pa i pred Rambertom, susile su se kokosje izmetine za koje nije pogadao
odakle su, dok se u tamnome jednom kutu nije nesto uzvrpoljilo i napolje izasao, poskakujuéi,
veliCanstveni pijetao.

Ucinilo im se da vru¢ina jo§ Uvijek raste. Cottard skine kaput i lupi rukom po stolu. Iz
pozadine izade nizak i sitan ¢ovjek izgubljen u dugoj bijeloj pregaci, pozdravi Cottarda ¢im
ga vidje, pode naprijed i, maknuvsi snaznim udarcem noge velianstvenog pijetla, upita sred
opc¢ega kokodakanja, §to gospoda Zele i ¢ime da ih posluzi. Cottard zatrazi bijela vina i
propita se za nekoga Garciju. Prema izjavi patuljka nije Garcije bilo ve¢ nekoliko dana u
kavani.

- Mislite 1i da ¢e do¢i veceras?

- Hm - rece konobar - ja nisam u njegovoj kosulji. No vi znate njegov vozni red?

- Znam, ali to nije jako vazno. Ho¢u samo da mu predstavim jednoga svog prijatelja.
Konobar je otirao vlazne ruke o prednji dio pregace:

- Ah, gospodin se takoder bavi poslovima?

- Da - re¢e Cottard.

Patuljak frkne nosom kao da njusi:



- Onda dodite veceras. Poslat ¢u mu maloga.

Kad su izlazili, Rambert upita o kakvim se to poslovima radi.

- O $vercu, dabome. Prebacuju robu kroz gradska vrata. Prodaju uz visoke cijene.

- Dobro - rece Rambert - a imaju li ortake?

- Dakako.

Navece je zavjesa bila podignuta, papiga je blebetala u svom kavezu, oko zeljeznih stolova
okupili su se gosti, koji su poskidali kapute i sjedili u samoj kosulji. Jedan od njih zaturio je
na zatiljak slamnati Sesir, a bijelu je koSulju razdrljio da su se vidjele grudi, tamne kao pecena
glina. Spazivsi Cottarda ustade. Lice mu je bilo pravilno i tamno opaljeno, o¢i male i crne,
zubi bijeli; na ruci je nosio dva ili tri prstena. Rekao bi covjek da mu je oko trideset godina.

- Postovanje - rece - ho¢emo jednu s nogu?

Popise tri »runde«, Suteci.

- Da izademo? - rece tada Garcia.

Spustise se prema luci, a Garcia upita Cottarda $to hoc¢e. Cottard mu re¢e da ga hoc¢e upoznati
s Rambertom; ne radi se ba$ o »poslovima« nego - kako rece - o jednom »izlasku«. Garcia je
hodao ravno za nosom i pusio. Postavio je nekoliko pitanja, govoreci »on« kad je spominjao
Ramberta, kao da ne primjecuje njegovu prisutnost.

- Zasto? - rece.

- Ima u Francuskoj zenu.

- Ah!

I nakon nekog vremena:

- Sto mu je zanat?

- Novinar.

- To je zanat gdje se puno govori.

Rambert je Sutio.

- On je prijatelj - ree Cottard.

Sutke su napredovali. Stigose do obale: visoka Zeljezna ograda branila je pristup koji je bio

zabranjen. No oni krenu u malu toc¢ionicu gdje su se prodavale i frigane srdelice pa je vonj
ribe dopirao do njih.



- Na me to svakako ne spada, nego na Raoula. A njega moram pronaci. To nece biti lako.
- Ah - upade Cottard veoma Zivo - zar se krije?

Garcia ne odgovori. Kraj to¢ionice stade i obrati se prvi put Rambertu.

- Bit ¢e troskova - rece.

Bijase to konstatacija.

- Naravno - potvrdi Rambert.

Malo poslije novinar zahvali Cottardu:

- O, ne - rece ovaj veselo. - Radujem se $to vam mogu biti na usluzi. A osim toga, vi ste
novinar; nadoknadit ¢ete vi to danas-sutra.

Prekosutra, Rambert i Cottard uspinjahu se Sirokim ulicama bez sjene koje vode u gornje
dijelove naSega grada. Kasarna carinske straze bila je djelomice pretvorena u bolnicu, a pred
glavnim ulazom stajahu ljudi, nadajuci se posjetu koji nije mogao biti dopusten ili kakvoj
obavijesti, koja ¢e za sat-dva biti zastarjela. No to je skupljanje dopustalo mnogo dolazaka i
odlazaka, pa se moglo pretpostaviti da ta ¢injenica nije bila bez udjela u organizaciji sastanka
izmedu Garcije i Ramberta.

- Cudno je to - re¢e Cottard - kako ste uprli da odete. Sve §to se ovdje zbiva vrlo je
zanimljivo.

- Meni nije - odgovori Rambert.

- O, znam, znam. Covjek nesto riskira. Ali na kraju krajeva, prije kuge riskirao bi isto toliko
kad bi prelazio preko raskrsc¢a gdje je velik promet.

Uto stade do njih Rieuxov auto. Tarrou je upravljao, a Rieux je napola spavao. Probudio se da
bi prisutne upoznao medu sobom.

- Mi se poznamo - rece Tarrou - stanujemo u istom hotelu.
Ponudi Rambertu da ¢e ga odvesti u grad.

- Ne, imamo ovdje sastanak.

Rieux pogleda Ramberta:

- Da - rece ovaj.

- Ah - zacudi se Cottard - doktor je upucen?

- Evo suca istrazitelja - oglasi se Tarrou gledaju¢i Cottarda.



Agent je problijedio. Gospodin je Othon dolazio zaista ulicom i priblizavao se krepkim ali
odmjerenim korakom. Prolaze¢i kraj male skupine skinu Sesir.

- Dobar dan, gospodine suce - rece Tarrou. Sudac uzvrati pozdrav onima u autu i, pogledavsi
Cottarda i Ramberta koji ostadoSe po strani, sve¢ano im se nakloni. Tarrou predstavi rentijera
i novinara. Sudac se ¢askom zagleda u nebo, a zatim uzdahne izjavivsi da je zalosno vrijeme

koje prozivljavaju.

- Kazu mi, gospodine Tarrou, da se bavite primjenom profilaktickih mjera. Ne mogu vam rec¢i
koliko opravdavam i cijenim va$ postupak. Mislite li, gospodine doktore, da ¢e bolest dalje
napredovati?

Rieux odvrati da se valja nadati da nece, a sudac ponovi da se uvijek treba nadati budu¢i da su
ciljevi Providnosti nedokucivi. Tarrou ga upita jesu li mu dogadaji donijeli vise posla.

- Naprotiv: op¢ih prestupaka (kako ih mi nazivamo) gotovo i nema. Istrazujem samo
ozbiljnije prekrSaje novih odredaba. Stare zakone ljudi poStuju; nikada ih nisu Stovali u tolikoj
mjeri.

- To je zato - ree Tarrou - §to se u usporedbi s novima moraju ljudima ¢initi dobri.

Sudac odlozi sanjivi izraz lica koji je bio poprimio, gledaju¢i zanosno u nebesa. Odmjerio je
Tarroua strogim pogledom.

- Pa $to onda? - rece. - Nije vazan zakon nego osuda. Mi tu ne mozemo nista.
- To je - rece Cottard kada se sudac udaljio - to je neprijatelj broj jedan.
Kola krenuse.

Malo poslije Rambert i Cottard spaziSe Garciju. Dolazio je prema njima ne dajuci nikakav
znak, a umjesto pozdrava rece: » Treba pocekati.«

Oko njih je mnostvo u kome prevladavahu Zene ¢ekalo gotovo Sutke. Gotovo sve su Zene
imale uza se koSare, nadajuci se ludo da ¢e ih mo¢i dostaviti svojim bolesnim rodacima i
misle¢i jo§ lude da bi se bolesnici mogli tim jestvinama okoristiti. Vrata su ¢uvali strazari pod
oruzjem, a od vremena do vremena Cudan bi neki krik dopro preko dvorista koje je dijelilo
kasarnu od ulaza. Onda bi se tjeskobna lica obra¢ala bolni¢kom krilu.

Ona trojica gledahu taj prizor kad ih jasan i ozbiljan »dobar dan« iza njihovih leda potaknu da
se okrenu. Usprkos vru¢ini Raoul je bio odjeven veoma korektno. Visok i snazan, tamno
odijelo s prugama, pusteni SeSir sa spustenim obodom. Lice blijedo. O¢i crne, a usne stisnute.
Govorio je hitro, izraZzavajuéi se precizno.

- Spustite se prema gradu - rece. - A ti, Garcia, mozes$ nas ostaviti.

Garcia upali cigaretu i pusti ih da se udalje. Stupali su brzo, uskladivsi svoj korak s Raoulom
koji je bio stao u sredinu.



- Garcia mi je objasnio - rece. - To se moze uprili¢iti. No stajat ¢e vas svakako deset tisuc¢a
franaka.

Rambert odvrati da pristaje.
- Objedujte sutra sa mnom u Spanjolskoj gostionici kraj Pomorske oblasti.

Rambert rece da je sporazuman, a Raoul mu stisne ruku i pri tome se nasmijesi prvi put.
Nakon njegova odlaska Cottard se isprica. Sutra nije slobodan, a Rambert ga ionako viSe ne
treba.

Kad je sutradan novinar usao u Spanjolsku gostionicu, sve su se glave okrenule dok je
prolazio. Sjenoviti podrum smjesten podno Zute uli¢ice, isuSene od sunca, pohadali su samo
muskarci i to ve¢inom Spanjolskoga tipa. No ¢im je Raoul, sjedeci za jednim stolom u dnu
prostorije, dao Rambertu znak i novinar krenuo prema njemu, radoznalost je odmah nestala, a
lica se vratiSe svojim tanjurima. Uz Raoula je sjedio neki dugonja koji je bio loSe obrijan;
njegova su ramena bila neobi¢no Siroka, kosa veoma rijetka, fizionomija je podsjecala na
konja. Duge i tanke ruke, obrasle crnim dlakama, virile su niz kosulju zavrnutih rukava. Za
vrijeme upoznavanja tri puta je kimnuo glavom. Njegovo ime nije spomenuto, a Raoul je,
govoreci o njemu, rekao samo »nas prijatelj«.

- Nas prijatelj drzi da bi vam mogao pomo¢i. On ¢e vas...
Stao je, jer je konobarica dosla da primi Rambertovu narudzbu.

- On ¢e vas povezati s dvojicom naSih prijatelja koji ¢e vas upoznati sa strazarima koje smo
predobili. Time sve nece biti gotovo. Strazari ¢e sami prosuditi kada je zgodno vrijeme. Bilo
bi najjednostavnije kad biste nekoliko no¢i prespavali kod jednoga od njih koji stanuje
nedaleko gradskih vrata. No prije vas na$ se prijatelj mora - kako rekoh - povezati s njima.
Njemu ¢ete, kad sve bude uredeno, namiriti troskove.

Prijatelj jo§ jednom kimnu konjskom glavom ne prestajuci ni ¢askom drobiti salatu od raj¢ica
1 paprika koju je gutao od vremena do vremena. Onda progovori, zanose¢i malko na
Spanjolski. Predlozi Rambertu da se dogovore za prekosutra, u osam sati ujutro pod trijemom
katedrale.

- Jo§ dva dana - primijeti Rambert.
- To je zato Sto nije lako naci ljude - rece Raoul.

Konj jo§ jednom zamlatara, a Rambert potvrdi bez oduSevljenja. Preostali dio objeda prode u
potrazi za predmetom konverzacije. No sve postade odjednom lako i jednostavno, posto je
Rambert otkrio da je konj nogometa$. Sam se mnogo bavio tim Sportom. Raspravise, dakle,
pitanje francuskog Sampiona-ta, koliko vrijede profesionalne momcadi u Engleskoj ili navalna
postava u W-sistemu. Pod kraj objeda konj se toliko udomacio da je Ramberta tikao, ne bi li
ga uvjerio da nema ljepSega mjesta u momcadi od center-halfa. »Vidi§«, govorio je »center-
half je onaj koji dijeli loptu. A to je nogomet: dijeliti loptu.« Rambert se priklonio tome
misljenju, premda je uvijek igrao center-fora. Diskusiju je nacas prekinuo radio koji je dosad
verglao istiha Cuvstvene melodije, ali je sada objasnio da je tokom juCerasSnjega dana umrlo od



kuge sto trideset i sedam osoba. Nitko od prisutnih nije reagirao. Covjek s konjskom glavom
slegne ramenima i ustane, Raoul i Rambert povedu se za njim.

Na odlasku stisne center-half Rambertu energi¢no desnicu.

- Zovem se Gonzales - rece.

Ta dva dana uciniSe se Rambertu beskrajnim. OtiSao je Rieuxu i potanko mu ispricao sto je
sve poduzeo. Onda otprati doktora koji je iSao da posjeti sumnjiva bolesnika. Pred ulazom u
kucu u kojoj ga je ¢ekao sumnjivac, Rambert mu rece: »Do videnja.« U hodniku se zac¢u neka
trka, glasovi: netko je obavjestavao obitelj da je doSao doktor.

- Nadam se da Tarrou nece kasniti - promrmlja umorno Rieux.

Imao je umoran izraz lica.

- Epidemiji se previse zuri? - upita Rambert.

Rieux rece da ne; statisticka krivulja sporije se uspinje nego dosad; kao da je zastala. Ali Sta!
Sredstva kojima se vodi borba nisu dovoljno brojna.

- Nedostaje nam materijal - re€e doktor. - U svim vojskama svijeta, nestaSica materijala
nadomjesta se uglavnom ljudstvom. Ali nama nedostaju i ljudi...

- Izvana su dosli lije¢nici 1 bolni¢ko osoblje.

- Da - rece Rieux. - Deset lije¢nika i stotinjak bolnicara. To je naoko mnogo. A jedva je dosta
za sadaSnje stanje epidemije. Ako se bolest proSiri, nece biti dosta.

Rieux poslusa $to se zbiva u ku¢i, a onda se nasmijesi Rambertu.
- Da - rece - morate se pozuriti ako hocete uspjeti.

Sjena prijede preko Rambertova lica.

- Vi znate - rece muklo - da zbog toga ne odlazim.

Rieux odvrati da zna, ali Rambert nastavi:

- Drzim da nisam kukavica, bar uglavnom. Imao sam prilike da se o tom uvjerim. Samo, ima
ideja koje ne mogu podnijeti.

Doktor ga pogleda u lice.
- Opet Cete se s njome sastati.
- Mozda, ali ne mogu podnijeti misao da ¢e to potrajati i da ¢e za to vrijeme ostarjeti. Kad

covjek navrsi tridesetu, po€inje starjeti, pa mora iskoristiti svaku priliku. Ne znam da li
mozZete shvatiti.



Rieux promrmlja da misli da je shvatio nasto stize Tarrou veoma dobro raspolozen.

- Upravo sam zatrazio od Panelouxa da nam se pridruzi.

- Pa? - upita doktor.

- Razmislio je i rekao da.

- To mi je drago - rece doktor. - Drago mi je §to se pokazao boljim od svoje propovijedi.
- Svi su ljudi takvi - rece Tarrou. - Treba im samo dati priliku.

Nasmijesi se i namigne Rieuxu.

- Moja je zadaca u zivotu da pruzim priliku.

- Oprostite mi - re¢e Rambert - no moram otici.

U cetvrtak kad su se imali sastati, ode Rambert do katedrale pet minuta prije osam sati. Zrak
je bio jos dosta svjez. Nebom su putovali bijeli okrugli oblacic¢i koje ¢e doskora progutati
dnevna vrucina, i to odjednom. Neodreden miris vlage dizao se jos§ iz tratina, premda su bile
osusene. Sunce, iza isto¢nih kuca grijalo je samo pozla¢enu kacigu Djevice Orleanske koja
resi trg. Na jednoj uri odbije osam sati. Rambert zakorakne pustim trijemom. Iz nutrine je
dopiralo nejasno i jednolicno pjevanje sa starim vonjem podruma i tamjana. Najednom pjev
prestane. Desetak malih crnih spodoba izade iz crkve 1 krene sitnim korakom prema gradu.
Rambert je postajao nestrpljiv. Druge se uspinjahu velikim stubiStima, krecuéi prema trijemu.
Zapali cigaretu, onda se sjeti da mozda nije red da ovdje pusi.

U osam sati i petnaest, orgulje katedrale oglasise se u sordini. Rambert ude ispod mra¢noga
svoda. Nakon nekoliko trenutaka mogao je razabrati u crkvenoj ladi male crne spodobe koje
su bile prosle kraj njega. Skupile su se u jednom kutu pred nekakvim improviziranim
zrtvenikom na kom je postavljen sv. Rok, izraden na brzu ruku u nekoj radionici nasega
grada. Klecuéi, male spodobe bijahu se jo§ vise skupile; gubile su se u sivilu nalik na
zgrusane sjene, a bile su jedva nesto gusée od magle u kojoj su plutale. A nad njima su orgulje
zapodjele beskrajne varijacije.

Kad je Rambert izaSao, Gonzales je ve¢ silazio stubiStem prema gradu.
- Mislio sam da si otiSao - re¢e novinaru. - Bilo bi normalno.

Stade objasnjavati da je ¢ekao svoje prijatelje na drugom jednom mjestu gdje im je urekao
sastanak, nedaleko odavle i to u osam manje deset. No ¢ekao ih je dvadeset minuta uzalud.

- Bit ¢e zacijelo neka zapreka. Na§ posao nije uvijek lak.

Predlozi drugi sastanak, sutra u isto vrijeme pred spomenikom mrtvima. Rambert uzdahne i
zabaci SeSir.

- Nije to nista - re¢e Gonzales smijuci se. - Sjeti se svih onih kombinacija, navala i dodavanja
da bi se postigao pogodak...



- Naravno - rece ponovno Rambert. - No utakmica traje samo sat i po. ,

Spomenik mrtvima Orana nalazio se na jedinom mjestu odakle se moze vidjeti more, jer se
kratko SetaliSte pruza uz morske hridi §to dominiraju lukom. Sutradan je Rambert, stigavsi
prvi na mjesto sastanka, ¢itao pazljivo popis onih koji su pali na polju slave. Nakon nekoliko
minuta priblize mu se dvojica ljudi, omjere ga nehajnim pogledom, a zatim se naslone na
kameni grudobran. Cini se da ih je sasvim zaokupila slika praznog i pustog pristanista.
Obojica bijahu istoga rasta, imali su na sebi modre hlace i mornarsku majicu s kratkim
rukavima. Novinar se malo udalji, onda sjede na klupu da bi ih udobno promotrio. Primijeti
da nemaju zacijelo vise od dvadeset godina. Uto spazi Gonzalesa koji se priblizio,
ispricavajuci se.

- Evo nasih prijatelja - reCe Gonzales i odvede ga prema mladi¢ima koje predstavi kao
Marcela i Louisa. U licu su bili veoma sli¢ni i Rambert zakljuc¢i da su braca.

- Evo - opet ¢e Gonzales - sad se poznajete. Prijedimo na stvar.

Marcel ili Louis rece nato da oni dolaze na red za dva dana, da njihovo straZarenje traje
nedjelju dana i da treba pronaci najzgodniji dan. Ima ih Cetvorica koji ¢uvaju zapadna vrata, a
ostala su dvojica profesionalni vojnici. Nema govora o tom da i njih upletu u stvar. Nisu
sigurni, a to bi, uostalom, povecalo troskove. No zna se desiti da odu provesti jedan dio no¢iu
nekom baru u koji zalaze. Marcel ili Louis predloze stoga Rambertu da se smjesti kod njih,
nedaleko od vrata, i da ¢eka dok dodu po njega. No treba pozuriti, jer se Cuje da Ce biti
postavljene dvostruke straze izvan gradskoga pojasa.

Rambert im dade pravo i ponudi neke od posljednjih svojih cigareta. Onaj od dvojice koji
dotad nije govorio upita nato Gonzalesa je li uredeno pitanje troskova i da 1i mogu dobiti
predujam.

- Ne - re¢e Gonzales - nije potrebno; to je drug. Troskovi ¢e biti namireni pri odlasku.

UrekoSe novi sastanak. Gonzales predlozi veceru u $panjolskoj gostionici, 1 to sutradan.
Odatle ¢e krenuti u kucu gdje stanuju strazari.

- Prve no¢i - re€e Rambertu - pravit ¢u ti drustvo.

Sutradan Rambert, uspinjuci se u svoju sobu, srete na hotelskom stubiStu Tarroua.
- Idem do Rieuxa - rece ovaj - hocete li sa mnom?

- Nikad nisam siguran da mu ne smetam - re¢e Rambert nakon kratkoga krzmanja.
- Ne bih rekao: mnogo mi je o vama govorio.

Novinar se zamislio.

- Slusajte - rece - ako imate poslije vecere Casak vremena, dodite obojica u bar hotela, makar
bilo i kasno.



- To ovisi o Rieuxu i o kugi - rece Tarrou.

U jedanaest sati navecer, Rieux i Tarrou udoSe ipak u mali i tijesni bar. U njemu se naguralo
tridesetak osoba, koje su govorile veoma glasno. Dosavsi iz Sutnje kuznoga grada, pridoslice
zastadoSe malko smeteni. ShvatiSe tu zivost vidjevsi da se jo$ toci alkohol. Rambert je bio na
kraju bara i mahao im sa svoga visokog stolca. OkruziSe ga posto je Tarrou mirno odgurnuo
jednoga nemirnog i bu¢nog susjeda.

- Ne plasite se alkohola?

- Ne - rece Tarrou - naprotiv.

Rieux ponjusi miris gorkih trava u svojoj ¢asi. U toj galami bilo je tesko govoriti, no
Rambertu je, ¢ini se, bilo glavno da pije. Doktor nije mogao prosuditi je li pijan. Za jednim od
dva stola koji zauzimahu preostali dio tijesnog lokala neki je pomorski oficir, drze¢i ispod
ruke dvije Zene, pricao svom debelom subesjedniku kome je krv udarila u glavu, o velikoj
epidemiji tifusa u Kairu. »Logore, podigli su logore za urodenike, sa Satorima za bolesnike, a
okolo-naokolo strazarski kordon. Strazari bi pucali na rodbinu kad bi kusala proSvercati u
logor domace ljekarije. Bilo je to kruto, ali ispravno.« Za drugim stolom koji je zapremila
elegantna mladarija, konverzacija nije bila razumljiva, a gubila se u taktovima Saint James'
Infirmary koji se slijevahu iz visokoga zvuc¢nika.

- Jeste li zadovoljni? - upita Rieux podigavsi glas.

- Zasto?

- Steta - poviée Tarrou.

- Priblizava se - reCe Rambert. - MoZda tokom sedmice.

Tarrou pogleda Rieuxa.

- Oh - reCe ovaj - Tarrou misli da biste nam ovdje mogli biti korisni. No ja i predobro
shvacam vasu zelju da odete.

Tarrou naruci jos tri ¢asice. Rambert side sa svoga stol€ic¢a 1 pogleda ga prvi put u lice.
- U ¢emu bih vam mogao biti koristan?
- Pa - rece Tarrou, pruzajuc¢i bez zurbe ruku za ¢asom - u naSim zdravstvenim odredima.

Rambert se zamisli, a na licu mu se pojavi tvrdoglavo-zamisljeni izraz koji mu je bio
svojstven.



- Zar vam se ti odredi ne Cine korisni? - rece Tarrou, koji je ispio ¢asu i pomno pogledao
Ramberta.

- Vrlo korisni - rece novinar i iskapi svoju.
Rieux primijeti da mu ruka drs¢e. Pomisli da je novinar zacijelo sasvim pijan.

Sutradan, kad je Rambert ulazio po drugi put u Spanjolsku gostionicu, prosao je kraj male
skupine ljudi koji su iznijeli stolice pred ulaz i blazili se zelenozlatnim vecerom, jer je vruéina
pocela upravo popustati. Pusili su prosti duhan koji je grizao. Unutra je gostionica bila gotovo
prazna. Rambert sjede za stol koji se nalazio u dnu gdje je prvi put sreo Gonzalesa. Rece
sluzavci da ¢e pricekati. Bilo je pola osam. Pomalo su se ljudi vrac¢ali u blagovaonicu i sjedali
za stolove. Pocelo se posluzivati, a niska nadsvodena odaja ispuni se lupom tanjura, zvekom
jedaceg pribora i priguSenim razgovorima. U osam sati Rambert je joS uvijek ¢ekao. Upaljeno
je svjetlo. Novi gosti sjedose za njegov stol. On naruci veceru. U pola devet je zavrSio ne
ugledavsi ni Gonzalesa, ni onu dvojicu. PusSio je cigarete. Prostorija se pomalo praznila. Vani
je veoma naglo padao mrak. Blagi vjetri¢ $to je dolazio s mora polako je dizao zastore na
staklenim vratima. Kad je bilo devet sati Rambert primijeti da je prostorija prazna i da ga
sluzavka zaCudeno gleda. On plati 1 izade. Nasuprot gostionici bila je otvorena kavana.
Rambert se smjesti kraj kase 1 stane nadzirati ulaz u gostionicu. U pola deset krene put svoga
hotela, dovijaju¢i se uzalud kako ¢e prona¢i Gonzalesa ¢iju adresu nije imao. Klonuo je
duhom pri pomisli da ¢e morati da poduzme sve korake iznova.

U tom trenutku, u no¢i koju su presijecala hitna ambulantna kola, Rambert je primijetio (kako
¢e to poslije priznati i Rieuxu) da Citavo to vrijeme nije uopc¢e mislio na svoju Zenu; toliko je
bio zaokupljen traze¢i neki otvor u zidu koji ga je dijelio od nje. No zato je toga trenutka, kad
su svi izlazi bili opet jednom zabrtvljeni, nasao opet nju u sredistu svoje Zudnje, a bol ga je
pritom zgrabila tako naglo i tako Zestoko da je stao tr¢ati prema svome hotelu ne bi li umakao
uzasnom osjecaju koji je nosio ipak sa sobom, te mu se €inilo da ¢e mu izjesti sljepoocice.
Sutradan je veoma rano otiSao Rieuxu da bi saznao kako da pronade Cottarda.

- Ne preostaje mi drugo - rece on - nego da ponovo podem tim tragom.

- Dodite sutra navecer - rece Rieux - Tarrou me zamolio da pozovem Cottarda, ne znam zaSto.
Ima do¢i u deset sati. Dodite u jedanaest i trideset.

Kad je Cottard sutradan stigao doktoru, Tarrou i Rieux raspravljahu o neoc¢ekivanom
ozdravljenju koje se zbilo na Rieuxovu odjelu.

- Jedan naprama deset! Imao je srece - rece Tarrou.

- Nista - rece Cottard - onda to nije bila kuga.

Uvjeravahu ga da je bila sigurno ta bolest.

- Nije moguce, kad je ozdravio. Znate, kao i ja da kuga nikome ne prasta.

- Opcenito uzevsi ne - rece Rieux - no ako je ¢ovjek uporan, dozivljuje i ugodna iznenadenja.



Cottard se smijao.
- Kakva ugodna iznenadenja! Culi ste veera$nje brojke?

Tarrou koji je rentijera gledao dobrohotnim pogledom rece da su mu brojke poznate, da je
situacija ozbiljna, ali $to to dokazuje? Dokazuje da bi trebalo poduzeti jo§ iznimnije mjere.

- Pa vec¢ ste ih poduzeli.

- Da, no svatko bi ih morao poduzeti za svoj racun.

Cottard je gledao Tarroua ne shvacajuci. Ovaj rece da je odvise ljudi ostalo neaktivno; da je
epidemija stvar koja se odnosi na svakoga i da bi svatko morao vr$iti svoju duznost.
Dobrovoljni su odredi svima otvoreni.

- To je ideja - rece Cottard - ali kakva korist od toga? Kuga je jaca.

- To ¢emo saznati kad budemo sve pokusali - re¢e Tarrou strpljivim glasom.

Za to vrijeme Rieux je na svom pisa¢em stolu prepisivao cedulje. Tarrou je jos uvijek gledao
rentijera koji se vrtio na stolcu.

- Zasto ne biste posli s nama, gospodine Cottard?
Ovaj se podize uvrijedeno i dohvati svoj okrugli SeSir:
- Nije to moj posao.

A zatim izazovnim tonom:

- Uostalom, ja se u vrijeme kuge dobro osje¢am. Ne znam zasto bih se petljao da bi Sto prije
prestala.

Tarrou se lupne po ¢elu, kao da mu je najednom nesto sinulo:
- Da, da, imate pravo; zaboravio sam da biste inace bili zatvoreni.

Cottard se lecne 1 uhvati za stolac kao da ¢e pasti. Rieux je prestao pisati, pa ga je gledao
ozbiljno i napeto.

- Tko vam je to rekao? - poviCe rentijer.
Tarrou napravi zaCudeno lice i rece:
- Pa vi sami. Ili, ako hodete, nama se, doktoru i meni ucinilo da je tako.

A posto je Cottard, obuzet prejakim bjesnilom, stao mucati izgovarajuci nerazumljive rijeci,
Tarrou je dodao:



- Nemojte se uzrujavati. Mi vas ne¢emo prijaviti, ni doktor, ni ja. VaSa nas povijest ne
zanima. I onda, mi policiju nikada nismo voljeli. Hajde, sjednite!

Cottard pogleda svoj stolac i sjede, posto je neko vrijeme kolebao. Onda duboko uzdahnu:
- To je stara prica koju su izvukli napolje. Ja sam mislio da je zaboravljena. No jedan je
progovorio. Pozvali su me i rekli mi neka im budem na raspolaganju dok ne zavrse istragu.
Razumio sam da ¢e me na koncu ubhititi.

- Je li ozbiljno? - upita Tarrou.

- Prema tome $to smatrate ozbiljnim. Umorstvo svakako nije.

- Zatvor ili robija?

Cottard je bio jako utucen.

- Zatvor, ako budem imao srece...

Ali doskora nastavi s mnogo zestine:

- To je bila zabluda. Svatko moze zabludjeti. Ja ne mogu podnijeti misao da ¢e me zbog toga
S¢epati, da ¢e me otrgnuti od moje kuce, od mojih navika, od svega Sto poznajem.

- Ah - nato ¢e Tarrou - i zato ste se htjeli objesiti?
- Da, glupost, dakako.

Rieux progovori prvi put i rece Cottardu da shvaca njegov nemir no da ¢e se mozda sve
poravnati.

- Oh, zasad se ne moram nic¢ega bojati; to znam.

- Vidim - rec¢e Tarrou - vidim, da nec¢ete uc¢i u nase odrede.

Cottard je, vrtec¢i u rukama Sesir, podigao o¢i prema Tarrouu

1 nesigurno ga pogledao:

- Nemojte mi zamjeriti.

- Ne¢emo, ne; no nemojte bar hotimice $iriti mikrobe.

Cottard ih stade uvjeravati da nije Zelio kugu, da je doSla sama od sebe i da nije njegova
krivnja $to je - bar za neko vrijeme - uredila njegove prilike. A kad je Rambert stigao do

vrata, on je dodao veoma energi¢nim glasom:

- Uostalom, ja drzim da vam niSta ne¢e pomoc¢i.



Rambert saznade da Cottardu nije poznata Gonzalesova adresa, no da mogu ponovo svratiti u
malu kavanu. UgovoriSe sastanak za sutra. A kako je Rieux zaZelio da bude obavijeSten,
Rambert ga pozove, njega i Tarroua, da potkraj sedmice dodu u bilo koje doba no¢i u njegovu
sobu.

Ujutro Cottard i Rambert odu u malu kavanu i ostave Garciji poruku za navecer ili, ako bude
sprijecen, za sutra. Navecer su uzalud ¢ekali. Sutradan je Garcia dosao. Sutke je slusao
Rambertov izvjestaj. Nije upucen u stvar, ali zna da su Citavi gradski predjeli blokirani kroz
dvadeset i Cetiri sata kako bi se moglo provjeriti jesu li svi stanari uredno prijavljeni. Mozda
se Gonzales 1 oni mladi¢i, nisu mogli provu¢i kroz kordon. Ne moze u€initi niSta drugo nego
da ih ponovo spoji s Raoulom. To, naravno, nece biti prije prekosutra.

- Vidim - re¢e Rambert - da sve treba poceti iznova.

Prekosutra je na jednome uglu Raoul potvrdio Garcijinu hipotezu; niske su Cetvrti bile
blokirane. Treba uspostaviti vezu s Gonzalesom. Dva dana kasnije Rambert je objedovao s
nogometaSom.

- To je glupo - govorio je on. - Morali smo nesto uglaviti kako da se pronademo.

To je bilo i Rambertovo misljenje.

- Sutra ujutro pohodit ¢emo djeCake i nastojati da stvar uredimo.

Sutra ujutro »djecaci« nisu bili kod kuce. Ostavise im poruku za sutra u podne, na Licejskom
trgu. I Rambert se vrati u hotel s takvim licem da je iznenadio Tarroua kad ga je poslije podne
sreo.

- Je li zapelo? - upita ga Tarrou.

- Sve iznova - odvrati Rambert.

I ponovi svoj poziv:

- Dodite veceras.

Navecer, kad su ona dvojica usla u Rambertovu sobu, nadose ga gdje lezi. On ustane 1 napuni
¢aSe $to ih je bio pripravio. Rieux ga upita, uzevsi svoju ¢asu, je li stvar na dobrome putu.
Novinar mu rece da je ponovo sve uradio kao i prvi put, da je stigao na istu tocku i da ¢e
doskora imati svoj posljednji sastanak. Onda otpije i doda:

- Oni, naravno, ne¢e do¢i.

- Nemojte od toga praviti nacelno pitanje - rece Tarrou.

- Vi jo$ niste shvatili - odvrati Rambert slegnuvsi ramenima.

- Sto to?

- Kugu.



- Ah - javi se Rieux.

- Niste shvatili da je sve u tome da valja pocCinjati uvijek iznova.
Rambert ode u kut svoje sobe i otvori mali gramofon.

- Koja je to ploc¢a? - upita Tarrou. - Poznam je.

Rambert odgovori da je to Saint James' Infirmary.

Usred ploce zacuse dva puS¢ana hica koji su odjeknuli u daljini.
- Pas ili pokusaj bijega - rece Tarrou.

Cas kasnije plo&a zavrsi, signal bolni¢kih kola javi se izdaleka, zatim se priblizi, prode ispod
prozora hotelske sobe, opet se udalji i napokon nestane.

- Ta ploca nije vesela - reCe Rambert - a to je valjda deseti put Sto je danas sluSam.

- Zar je tako volite?

- Ne, ali imam samo nju.

Upita Rieuxa kako zdravstveni odredi. Radilo je pet ekipa. Nadaju se da ¢e moc¢i osnovati
nove. Novinar je sjedio na krevetu i pomno ogledavao nokte. Rieux je ispitivao njegovu

onisku i snaznu siluetu skupljenu na rubu kreveta. Najednom primijeti da ga Rambert gleda.

- Da znate, doktore - rece - mnogo sam mislio na vasu organizaciju. Nisam s vama, ali to ima
svojih razloga. Inace drzim da bih znao platiti i glavom; ja sam ratovao u Spanjolskoj.

- Na kojoj strani? - upita Tarrou.
- Na strani pobijedenih. No poslije sam razmisljao...
- O ¢emu? - opet ¢e Tarrou.

- O hrabrosti. Sada znam da je covjek sposoban za velika djela. No ako nije sposoban da osjeti
veliko ¢uvstvo, meni nije interesantan.

- Cini se da je ¢ovjek sposoban za sve - rece Tarrou.

- Nije! Covjek nije sposoban da dugo trpi ili da dugo bude sretan. Nije, dakle, sposoban ni za
Sto.

Pogledao ih je, a onda rece:
- Hajde, Tarrou, jeste li vi sposobni da umrete za neku ljubav?

- Ne znam, ali mi se ¢ini da vi$e nisam.



- Evo! A sposobni ste da umrete za ideju, to je vidljivo i prostim okom. A meni je, dragi moj,
dosta ljudi koji umiru za ideju. Ne vjerujem u heroizam; znam da je to lako, a iskusio sam da
je to iubitacno. Ja bih Zelio da ljudi Zive i da umiru od onog Sto ljube.

Rieux je novinara pazljivo saslusao. Ne skidajuéi sa nj pogleda, rece blago:

- Covjek nije ideja, Rambert.

Novinar skoci s postelje; lice mu se zazarilo od uzbudenja.

- Jest, ideja 1 to plitka ideja, ¢im stane nekoga odvracati od ljubavi. I to je ono: nismo vise
sposobni za ljubav. Pomirimo se s time, doktore! Cekajmo da to postanemo ili, ako nije
moguce, cekajmo opce oslobodenje, ali se nemojmo igrati heroja. Ja dalje ne idem.

Rieux ustane: na licu mu se najednom pojavio umor:

- Imate pravo, Rambert, sasvim pravo; ni za $to na svijetu ne bih vas htio odvratiti od onoga
Sto se spremate uciniti, jer mi se ¢ini pravedno i dobro. Ipak vam moram kazati jedno: u
svemu tome ne radi se o heroizmu; radi se o poStenju. To je ideja koja moZe natjerati nekoga
na smijeh, no jedini nacin da bismo se borili s kugom jest - posStenje.

- Sto je postenje? - upita Rambert koji se najednom uozbiljio.

- Ne znam §to je poStenje uopc¢e. No u mom slucaju znam da je postenje u tome da vr§im svoj
posao.

- Ah - re¢e Rambert bijesno - ja ne znam koji je moj posao. Mozda sam zaista uc¢inio krivo
kad sam odabrao ljubav.

Rieux mu se opre.
- Ne - rece krepko - niste u€inili krivo.
Rambert ga je zamiSljeno gledao.

- Pretpostavljam da vas dvojica nemate pritom niSta da izgubite. Onda je lakSe biti na dobroj
strani.

Rieux isprazni ¢asu.
- Hajdemo - rece - ¢eka nas posao.
I izade.

Tarrou pode za njim, ali u ¢asu kad je htio iza¢i, kao da se predomislio. Okrenuo se novinaru i
rece:

- Znate vi da se Rieuxova zena nalazi u sanatoriju nekoliko stotina kilometara odavle?



Rambert se trgne od iznenadenja, no Tarroua je ve¢ bilo nestalo.
Sutradan je rano Rambert telefonirao Rieuxu:
- Biste li pristali da radim s vama dok mi ne pode za rukom napustiti grad?

- Bih, Rambert, i hvala vam.

TRECI DIO

Tako su se ¢itave duge sedmice zarobljenici kuge otimali kako su znali i umjeli. A neki medu
njima, kao Rambert, uspijevali su ¢ak, kako smo vidjeli, zamisliti da postupaju kao slobodni
ljudi, da jos uvijek mogu birati. Ipak se doista moglo ustvrditi da je sada, sredinom kolovoza,
kuga pokrila 1 zakrila sve. Nije viSe bilo pojedinac¢nih sudbina nego samo kolektivna zbivanja,
obuhvacéena kugom, i osjecaji koje su dijelili svi. Najveci je bio odijeljenost i progonstvo s
primjerenom dozom straha i pobune. Eto, zato pripovjeda¢ drzi da valja, bududéi da je vrucina,
a s njome i bolest, dosegla vrhunac, iznijeti, kao op¢e primjere, neke ispade nasih sugradana,
opisati zatim pogrebe i kona¢no se osvrnuti na patnje rastavljenih parova.

Usred te godine podize se vjetar koji je puhao u kuznome gradu nekoliko dana. Stanovnici
Orana jako se boje vjetra jer na visoravni na kojoj je grad podignut ne nailazi vjetar ni na
kakve prirodne zapreke pa se zalije¢e u pojedine ulice svom Zestinom. Kako dugih mjeseci
nije nijedna kap osvjezila grad, bio je pokrit gustim sivim slojem, koji se sada pod udarcima
vjetra stao ljustiti. Vjetar je podizao valove praSine i papira Sto su udarali rijetke Setace po
nogama.

Vidio bi kako Zure ulicama, pognuti naprijed, drze¢i pred ustima dzepni rup€i¢ ili ruku.
Navecer bi mjesto drustvenih sastanaka i velikih skupova u kojima bi svatko nastojao da se
produlji §to viSe dan (jer bi svaki mogao biti posljednji), nailazio na male grupe gradana koji
se zure ku¢i ili u kavanu, tako da su za nekoliko dana za vrijeme sumraka koji je u to doba
godine dolazio brZe, ulice bile puste i tihe, a jedino je vjetar na njima zavijao ne prekidajuci ni
¢askom svoju tuzaljku. Od mora §to se podiglo, ali je ostalo nevidljivo dopirao je miris haluga
i soli. I pusti grad, bijel od prasine, prozet morskim mirisima, akusti¢an od vjetra i njegovih
krikova, jaukao bi i cvilio, stenjao 1 jecao poput nesretnog otoka.



Dotad je kuga pokosila mnogo vise Zrtava u vanjskim cetvrtima koje su bile viSe napucene i
manje udobne nego gradski centar. No sad kao da se najednom pribliZila i nastanila u
poslovnom dijelu grada. Stanovnici su krivili vjetar da prenosi zarazne klice. »Pobrkao je
karte«, govorio je direktor hotela. No bilo kako mu drago, centralne su Cetvrti, slusajuci noc¢u
sve ¢eS¢e zvonjavu bolnickih kola, spoznale da je i na njih dosao red. Sada je pod njihovim
prozorima odjekivao sumorni i jednoli¢ni zov kuge.

U unutra$njosti grada trebalo je takoder izolirati neke ¢etvrti koje su bile narocito pogodene:
iz njih ¢e smjeti da izlaze samo oni stanovnici koji su u sluzbi nenadoknadivi. Oni koji su tu
zivjeli nisu se mogli oteti dojmu da je ta mjera suvisSno mucenje koje se vrsi na njihov racun, a
na stanovnike ostalih Cetvrti gledahu, svakako, kao na slobodne ljude. Ovi su pak nalazili u
teskim trenucima utjehu u pomisli da su drugi jo§ manje slobodni. »Ima suzanja koji su ve¢i
suznji od mene, glasila je uzrecica koja je sazimala jedinu mogucu utjehu.

Nekako u to doba ucestali su 1 pozari, naroc€ito u luksuznim cetvrtima, u predjelu vila kraj
zapadnih gradskih vrata. Prema prikupljenim podacima radilo se o osobama koje su se vratile
iz karantene i koje su, pomahnitavsi od tuge zbog smrtnog slucaja i drugih jada i nevolja
podmetnule pozar u vlastitoj ku¢i, obmanjujuci se iluzijom da ¢e time satrti i kugu. Bilo je
mnogo muke s tim pozarima koji su svojom ucestalos¢u dovodili ¢itave gradske predjele u
stalnu opasnost jer je vjetar bio veoma zestok. Buduc¢i da se uzalud kusalo uvjeriti ljude da je
raskuZivanje $to ga vrSe javne vlasti dovoljno da bi se iskljucila svaka moguénost zaraze,
morale su biti proglaSene veoma stroge kazne kojima ¢e se kaznjavati ti neduzni palikuce. A
nije misao na zatvor potakla te nesretnike da ustuknu nego opce uvjerenje koje su dijelili svi
stanovnici, naime da je kazna zatvora isto $to 1 kazna smrti, s obzirom na izvanredno velik
mortalitet u op¢inskim uzama. To uvjerenje nije bilo, dabome, bez temelja. Pokazalo se (a
bilo je jasno i zasto) da kuga ugroZzava narocito one koji su navikli zivjeti u skupinama, to jest
vojnike, redovnike ili suZnje. Jer mada su neki zatvorenici odijeljeni od drugih, zatvor jest i
ostaje zajednica, Sto najbolje dokazuje ¢injenica da su u naSem op¢inskom zatvoru Cuvari
plac¢ali danak bolesti kao 1 njihovi suznji. S viSega glediSta (a to bijaSe glediste kuge) svi su
ljudi, od ravnatelja do posljednjeg zatvorenika, bili osudeni na smrt, a mozda po prvi put
vladala je u zatvoru apsolutna pravda.

Uzalud su vlasti pokusale uvesti neku hijerarhiju u to izjed-nacivanje dosjetivsi se da odlikuju
cuvare koji su umrli pri vrSenju svojih duznosti. Kako je bilo dekretirano opsadno stanje, pa
se u neku ruku moglo smatrati uznic¢ke straZzare mobiliziranima, podjeljivana im je posmrtno
vojni¢ka medalja. Uznici se, istina, nisu bunili, ali su vojnicki krugovi primili stvar
nepovoljno, isticuci, opravdano, da bi se u javnome Zivotu mogla poroditi Zaljenja vrijedna
zbrka. Njihovo je glediSte usvojeno: bit ¢e najbolje da se strazarima koji umru podijeli
medalja za zasluge u doba epidemije. No §to se tice onih prvih, zlo je bilo u¢injeno; nije se
moglo ni pomisliti da im se odlikovanje oduzme, ali vojnic¢ke vlasti nisu popustale
podrzavajuci svoje stajaliSte. U drugu ruku »zarazna« je medalja imala taj nedostatak da nije
proizvodila moralni u¢inak koji je postignut podjeljivanjem vojnickog odlikovanja, jer tko u
doba epidemije ne dobiva zaraznu medalju? Svi bijahu nezadovoljni.

Osim toga, uznicka uprava nije mogla postupati kao vjerske 1 - u nesto manjoj mjeri -
vojni¢ke vlasti. Redovnici dvaju jedinih samostana rasprSeni su, naime, i smjesteni
privremeno u poboZznim obiteljima. Tako su i svaki put kad je to bilo moguce, manji odredi
povuceni iz kasarna i smjeSteni u Skole ili javne zgrade. Tako je bolest, koja je - naoko -
prisilila stanovnike na solidarnost koja veze ljude u opsijedanom gradu, kidala istodobno
tradicionalna udruZenja i vracala individuume njihovoj samo¢i. To je stvaralo zabunu.



Lako je zamisliti da su sve te okolnosti, pored vjetra, podmetnule poZar u nekim glavama.
Gradska vrata budu no¢u ponovo napadnuta i to nekoliko puta. No sada nisu napadali
pojedinci nego manje oruzane grupe. Bilo je pucnjave s jedne i druge strane, ranjenih i
nekoliko poginulih. StraZe budu pojacane, a pokusaji bijega prestadoSe dosta brzo. Ipak su
dostajali da potpire u gradu duh pobune koja izazva nekoliko nasilja. Kuce, zapaljene ili
zatvorene iz sanitarnih razloga, budu opljackane. Zapravo je tesko pretpostaviti, da se tu
radilo s promisljajem. Ve¢inom bi nenadana prilika navela ljude koji su dotad bili poSteni na
kaznjiva djela za kojima se drugi smjesta povedoSe. Naslo se i pomamnih ljudi koji bi jurnuli
u kucu u prisutnosti samoga vlasnika koji je stajao ukocen od boli. Kako nije intervenirao,
njegov bi nehaj potakao mnoge gledaoce da se povedu za tim primjerom i u toj mra¢noj ulici,
u svjetlu pozara, vidio bi gdje bjeze na sve strane sjenovite spodobe, deformirane plamenom,
kao 1 predmetima koje noSahu na ramenima. Ti su incidenti prisilili vlasti da stanje kuge
izjednace s opsadnim stanjem i da primijene zakone koji odatle proizlaze. Strijeljana su dva
kradljivca, ali nije vjerojatno da se to dojmilo ostalih. Jer medu tolikim mrtvima, ta su dva
smaknuca prosla nezapazeno; bijase to kaplja u more. Opet su se ponovili sli¢ni prizori a da se
vlasti nisu pokazale spremne da interveniraju. Jedina mjera koja je, rekao bih djelovala na
stanovnike bilo je uvodenje policijskog sata. U jedanaest sati grad bi se, uronjen u potpuni
mrak, sasvim okamenio.

Pod mjesecevim nebom nizali bi se i redali bjelkasti zidovi, a da se nigdje ne bi vidjela crna
mrlja kakva stabla, niti bi ti§inu narusio korak Setaca ili laveZ psa. Sutljivi je grad bio sada
skup masivnih i tromih kocaka, medu kojima bi samo mucaljivi likovi zaboravljenih
dobrocinitelja ili bivsih velikih ljudi, ugusenih zauvijek u bronci - kusali svojim laznim licima
od kamena ili Zeljeza docarati iskvarenu i ponizenu sliku onoga S$to je bio ¢ovjek. Ti osrednji
idoli stolovahu pod gustim nebom, na raskrsnicama bez Zivota, neosjetljive i nerazumne
zivine koje su dosta dobro predstavljale nepomi¢no carstvo u koje smo usli, ili bar njegov
konacni oblik, onaj nekropole u kojoj kuga, kamen i1 no¢ prigusise svaki Zivi glas.

% sk ok

Ali no¢ bijaSe iu srcima, a istine, kao i legende koje se pricahu o pogrebima, nisu bile
podobne da ohrabre i razvedre naSe sugradane. Jer valja kazati koju i o pogrebima, a
pripovjedac se zbog toga ispri¢ava. Zna dobro §to bi se u tom smjeru moglo prigovoriti;
jedina je njegova isprika Sto je za cijelo to vrijeme bilo pogreba i Sto je u neku ruku bio
prisiljen da se njima bavi, kao $to bijahu prisiljeni i svi njegovi sugradani. Ne moze se kazati
da ima smisla za tu vrstu ceremonija. Draze mu je, naprotiv, drustvo Zivih, draZze su mu - da
spomene jedan primjer - morske kupke. No morske su kupke bile ukinute, a drustvo se zivih
bojalo da ¢e tokom dana morati da ustupi pred mrtvima. To je bilo o€evidno. Dakako,
postojala je mogucnost da covjek zazmiri, da se potrudi da ne bi niSta vidio. Da porekne
ocevidnost. Ali o¢evidnost ima u sebi uzasnu snagu koja na kraju uvijek pobjeduje. Kako da,
na primjer, »poreknemo« pogrebe kad oni koje volite trebaju pogreb?

Dakle, glavna znacajka pogreba bijase u pocetku brzina! Sve su formalnosti bile
pojednostavljene, a grobna je pompa uglavnom ukinuta. Bolesnici umirahu daleko od svojih
obitelji, a ritualno bdjenje nad mrtvacem bijase zabranjeno. Onaj koji je umro navecer proveo
bi no¢ sam samcat, a onaj, koji je umro danju, bio bi pokopan bez odlaganja. Obitelj bi,
naravno, bila obavijestena, ali njezini ¢lanovi ne bi se u vecini slucajeva mogli maknuti, jer su
bili u karanteni ako su Zivjeli s bolesnikom pod istim krovom. Ako obitelj nije stanovala s



pokojnikom, dosla bi u odredeno vrijeme, to jest kad se kretalo na groblje, posto je tijelo
oprano i stavljeno u lijes.

Pretpostavimo da je ta formalnost izvrSena u pomo¢noj bolnici, za koju se brinuo dr. Rieux.
Skola je imala jedan izlaz na straZnjoj strani glavne zgrade. Velika ropotarnica, koja je vodila
na glavni hodnik, sadrzavala je ljesove. U hodniku bi obitelj nasla samo jedan lijes koji bijaSe
ve¢ zatvoren. Smjesta bi se preslo na glavno, to jest na potpisivanje sluzbenih papira $to bi
izvrsio glavar obitelji. Onda bi se lijes stavio na automobil, pravi furgon ili preudeSena
bolnicka kola vec¢ih razmjera. Rodaci bi se ukrcali u taksi (tada su jo§ taksametri bili
dopusteni) i brze-bolje kola bi krenula na groblje, voze¢i vanjskim ulicama. Na vratima bi
zandari zaustavili sprovod, udarili Zig na sluzbenu propusnicu bez koje bijase nemoguce
posti¢i ono $to nasi sugradani zovu posljednjim obitavaliStem. Onda bi odstupili, kola bi
ponovo krenula i stala kraj velike jedne ¢etvorine gdje su brojni otvoreni grobovi ¢ekali da
budu popunjeni. Svecenik bi docekao tijelo na samome groblju, jer se u crkvi nisu smjeli
vr$iti mrtvacki obredi. Dok bi se svecenik molio, izvadili bi lijes iz kola, obuhvatili bi ga
uzetima, odvukli do jame, spustili, tresnuli njime o dno, sve¢enik bi mahnuo Skropilom, 1 ve¢
je prva gruda zemlje odskocila od poklopca. Bolnicka su kola otisla malo prije da budu
podvrgnuta dezinfekcijskom polijevanju. Dok su grude ilovace padale sve muklije i muklije
obitelj bi se natrpala u taksi. Cetvrt sata kasnije bili bi svi kod kuée.

Tako bi, doista, sve bilo izvrSeno s maksimumom brzine i minimumom opasnosti. Jasno je,
medutim, da je u pocetku prirodni osjecaj rodbine bio time pozlijeden. No u vrijeme kuge ne
moze se o tim stvarima voditi ratuna: sve je zrtvovano svrsishodnosti. No ako je u pocetku
osjecajnost pucanstva trpjela od te prakse (jer zelja da budes pristojno pokopan
rasprostranjena je vise nego Sto bi covjek mislio) malo je poslije postalo osjetljivo pitanje
prehrane, pa se interes stanovnika obratio, sre¢om, neposrednijim brigama. Zauzeto
»repovima«, raznim koracima §to ih je valjalo poduzeti, i formalnostima $to ih je valjalo
ispuniti ako bi ovjek htio jesti, pucanstvo nije imalo vremena da misli kako drugi umiru 1
kako ¢e jednoga dana umrijeti oni sami. Tako su materijalne poteskoce koje same po sebi nisu
dobre, postale s vremenom prava blagodat. I sve bi bilo najbolje i najljepSe da se epidemija
nije prosirila, kao §to smo to ve¢ vidjeli.

Ponestali su, naime, lijesovi, ponestalo je platno za mrtvacke ponjave, a ponestalo je i mjesta
na grobljima. Bilo je najjednostavnije (uvijek u znaku svrsishodnosti) grupirati obrede 1, kad
je potrebno, povecati broj putovanja izmedu bolnice i groblja. Tako je na primjer Rieuxova
bolnica raspolagala u taj ¢as sa pet ljesova. Kad su bili puni, strpali bi ih u bolnic¢ka kola da bi
ih na groblju ispraznili. LeSeve olovne boje stavili bi na nosila i smjestili u Supu koja je u tu
svrhu bila uredena. LeSevi su poliveni antiseptiCkom otopinom, vrac¢eni u bolnicu i postupak
bi se ponovio koliko je god puta bilo potrebno. Organizacija je, dakle, bila vrlo dobra i prefekt
je izrazio svoje zadovoljstvo. Rekao je, Stovise, da je to na kraju krajeva bolje nego mrtvacke
taljige, kojima upravljaju crnci, a ¢itamo o njima u starim kronikama koje pricaju o kugi.

- Da - rece Rieux - napredak je nesumnjiv; mi pravimo kartoteke, inace je sve isto.

Usprkos tome javnoupravnom uspjehu neugodan je karakter koji su sada poprimile pogrebne
formalnosti prisilio prefekturu da iskljuci od obreda rodbinu. Rodaci bi smjeli samo do ulaza
na groblje, pa ni to nije bilo dopusteno sluzbeno. Jer $to se ti¢e posljednjeg dijela obreda,
stvari su se nesto izmijenile. Sasvim na kraju groblja, na pustome prostoru, na kojem je rasla
samo mastika, iskopane su dvije goleme jame. Jedna za muske i jedna za Zenske. Sto se toga
tice, javna je uprava znala §to se prili¢i 1 vodila o tom racuna. Tek mnogo kasnije nestalo je



silom prilika i te posljednje stidljivosti, pa su mrtvaci slagani kako bi stigli, jedni na druge,
muskarci i Zene, bez ikakva obzira na decentnost. Sre¢om je ta krajnja zbrka obiljezila samo
posljednju fazu kuge. U razdoblju kojim se sada bavimo bijahu jame odijeljene, a prefektura
je do toga mnogo drzala. U dnu svake jame pusila se i1 vrela debela naslaga vapna. Na rubu
jame gomilalo se takoder vapno, a mjehuriéi koji su se pravili na povrsini raspukli bi se na
zraku. Kad bi putovanja bolnickih kola bila dovrSena, dopremili bi nosila, a gola i ponesto
zgrcena tjelesa pustali bi odoka u dubinu jedno pokraj drugoga. Onda bi ih pokrili Zivim
vapnom, pa zemljom, no samo do odredene visine da bi ostalo nesto mjesta i za buduce goste.
Sutradan bi rodaci bili pozvani da se potpiSu u registar, ¢ime je istaknuta razlika izmedu ljudi
irecimo pasa: omogucena je kontrola.

Za sve te operacije trebalo je ljudi, pa je zaprijetila opasnost da ¢e uzmanjkati osoblja. Mnogi
bolnicari i grobari (najprije strucne, a onda i nestru¢ne osobe), umrli su od kuge. Uza sve
mjere opreza infekcija bi ipak nasla put. No ako ¢ovjek dobro razmisli, najvise iznenaduje to
Sto kroz cijelo vrijeme epidemije nije nikad uzmanjkalo ljudi koji su bili voljni obavljati taj
posao. Kriti¢no je razdoblje bilo ono, prije nego ¢e kuga doseéi svoj vrhunac, a Rieuxove
bojazni bijahu tada opravdane. Ni kadrovi nisu bili dovoljno brojni, ni osoblje za tako zvane
grube poslove. No kad je kuga doista zavladala ¢itavim gradom, njezini su ekscesi urodili
posljedicama koje su poloZaj pojednostavnile: rastrojivsi ¢itav gospodarski Zivot, stvorila je
znatan broj nezaposlenih. U ve¢ini slu¢ajeva nisu ti ljudi pojacali kadrove, ali obavljanje nizih
poslova bilo je time olaksano. Od toga ¢asa moglo se doista vidjeti kako je bijeda jaca od
straha, ¢im se posao plac¢a u razmjeru s rizikom. Zdravstvena sluzba raspolagala je popisom
molitelja i ¢im bi neko mjesto postalo vakantno, pozvali bi prvoga na popisu, koji bi se
smjesta odazvao, ukoliko sam nije postao »vakantan«. Tako je prefektu koji je dugo kolebao
da li da za tu vrstu posla upotrijebi robijase, osudene na dozivotnu ili vremensku kaznu, bilo
ustedeno da pribjegne tom krajnjem rjeSenju. Dokle god ima nezaposlenih -zakljucio je on -
moze se ¢ekati.

I tako su do konca kolovoza nasi sugradani mogli biti sprovedeni do svoga posljednjeg
obitavaliSta, ako bas ne doli¢no, a ono bar uredno, tako da je administracija mogla sacuvati
svijest da vrsi svoju duznost. Da bismo iznijeli postupke kojima je pod konac valjalo pribjeci,
moramo malo anticipirati. S obzirom na razinu na kojoj se kuga odrzavala od pocetka
kolovoza nadalje, gomilanje zrtava znatno je premasilo moguénosti §to ih je pruzalo nase
malo groblje. Uzalud su oboreni neki zidovi i mrtvima omoguden pristup na susjedna
zemljista; trebalo je naci neko drugo rjeSenje, i to hitno. Najprije odluciSe obavljati pogrebe
nocu $to je smjesta neke od obzird uc€inilo nepotrebnima. U bolnic¢ka kola moglo se natrpati
viSe leSeva tako da je taj broj stalno rastao, a zakasnjeli Setaci koji bi se protiv svih pravila
nalazili u vanjskim ¢etvrtima nakon policijskog sata (ili oni koji bi po sluzbenoj duznost
onamo dolazili) sretali bi ponekad dugacke bijele autobuse koji su jurili punom brzinom, a
njihova potmula zvonjava odjekivala bi u Supljim noénim ulicama. LeSevi bi na brzu ruku bili
baceni u jame koje su sada bile mnogo dublje. Jo$ nisu pravo ni sletjeli, a ve¢ bi se vapno,
bacano punim lopatama, lijepilo na njihova lica, a zemlja bi ih prekrila anonimno.

Ipak se nesto kasnije moralo traziti novo rjeSenje i postupati jos slobodnije. Odlukom
prefektovom izvlaSteni su pokojnici koji su bili u posjedu trajnih koncesija, a ti smrtni ostaci
koji su ekshumirani upuceni su u krematorij. Doskora su se morali spaljivati i oni koji su
umrli od kuge. No u tu svrhu moradoSe upotrijebiti staru krematorijsku pe¢ koja se nalazila na
istoku grada, izvan gradskih vrata. Strazarski su odredi pomaknuti nesto dalje, a jedan je
op¢inski ¢inovnik znatno olakSao vlastima zadacu, savjetuju¢i da se upotrijebe tramvaji koji
su neko¢ povezivali centar s primorskim predjelom i koji su sada bili izvan sluzbe. U tu svrhu



preuredena je nutrina motornih kola i prikolica, uklonjena su sjedala, a pruga je skrenuta
prema krematoriju koji postade tako zavrSnom postajom.

I tako si potkraj ljeta i sred jesenskih kisa mogao vidjeti kako iznad obale prolaze no¢u ¢udni
konvoji bez putnika, njiSuéi se i lomatajuci iznad pucine. Stanovnici su nakon nekog vremena
saznali §to je na stvari i usprkos patrolama, koje su branile pristup tome dijelu grada, manjim
bi skupinama ¢esto uspijevalo da se uvuku medu kamene litice koje se dizu nad morem i da
odanle bacaju cvijece na prikolice, kad bi prolazili tramvaji. Onda bi ¢uo kako se vozila
truskaju u ljetnoj no¢i, voze¢i mucno svoj tovar cvijeca i mrtvaca.

Pod jutro bi se, prvih dana, gusti smrdljivi dim povijao na istocne Cetvrti grada. Prema
izjavama svih lije¢nika, te isparine, ma kako bile neugodne, ne mogu nauditi nikome. No
stanovnici tih Cetvrti zaprijetiSe smjesta da ¢e napustiti svoje stanove, uvjereni da se kuga
srucila na njih odozgo tako da se dim morao odvracati zamrSenim tehni¢kim napravama, a
stanovnici se nato umiriSe. Jedino onih dana kad bi puhao jak vjetar neki neodredeni smrad
podsjetio bi ih da Zive u novome redu i poretku i da plamenovi kuge prozdiru svoj
svakovecernji danak.

To bijahu krajnje posljedice epidemije. Sre¢om se nije vise Sirila, jer se moze zamisliti da bi
mjere drzavne vlasti 1 domisljatost nasih birokrata i sam kapacitet pe¢i mogli biti premaseni.
Rieux je na primjer znao da su za taj slucaj predvidene ocajnicke solucije, kao $to je bacanje
leSeva u more, a doktor je zZivo zamiSljao kako se modra pu€ina monstruozno pjeni primajuci
mrtvace. Znao je i to da bude li statistika i dalje rasla nikakva organizacija, pa bila ona ne
znam kako izvrsna, ne¢e odoljeti kugi nego ¢e ljudi umirati u hrpama 1 trunuti na ulici usprkos
prefekturi, a grad ¢e vidjeti kako se na javnim trgovima umiruci hvataju za Zive s mjeSavinom
opravdane mrZnje i glupave nade.

Ta je vrsta oCevidnosti i bojazni, u svakom slucaju, odrzavala kod nasih sugradana osjecaj
njihova progonstva i njihove odijeljenosti. Sto se toga ti¢e, pripovjeda¢ zna dobro i predobro
kako je nezgodno i nemilo §to ne moZe ovdje iznijeti niSta Sto bi zaista bilo upadljivo i
privlacljivo poput kazaliSne predstave, kao na primjer nekog utjesljivog heroja koji bi nas
okrijepio, ili kakav slavni pothvat, nalik na one koje nalazimo u starim pri¢ama. No niSta nije
manje upadljivo i manje privlacljivo od elementarne nepogode, a po samome svom trajanju,
velike su nesrece jednoli¢ne. U sje¢anju onih koji su ih prozivjeli, straSni dani kuge ne
pojavljuju se kao veliki plamenovi, okrutni beskrajni, nego viSe kao beskrajno toptanje i
gazenje koje gazi i drobi sve na $to naide.

Ne, kuga nije imala niSta zajednicko s velikim dramati¢nim slikama, zanosnim 1 pretjeranim,
koje su salijetale dr. Rieuxa na pocetku epidemije. Ona je bila prije svega nesto
administrativno, oprezna, razborita i tocna uprava koja besprijekorno funkcionira. Pripovjedac



je stoga (budi receno) tezio da bude nepristran, da nista ne iznevjeri, a narocito da ne iznevjeri
sebe. Gotovo niSta nije mijenjao s pomoc¢u umjetnickih efekata imajuéi na umu samo osnovne
zahtjeve kako-tako suvislog pripovijedanja. A bas§ ta nepristranost nalaze mu sada da istakne
jedno: velika je patnja i bol ovog razdoblja bila rastavljenost, najopéenitija i najdublja muka,
pa nam savjest nalaze da je u tom stadiju kuge ponovno opiSemo. Ipak valja znati i to da je
ova muka gubila u to vrijeme svoju patetiku.

Jesu li se nasi gradani, ili bar oni koji su najviSe patili zato Sto su odijeljeni od svojih, poceli
privikavati na tu situaciju? Ne bi bilo sasvim to¢no kad bismo rekli da jesu. Bilo bi to¢nije
kad bismo kazali da su kako dusevno, tako tjelesno patili od progresivnog mrsavljenja,
postavsi na koncu Stono rije¢ kost i koza. U pocetku kuge sje¢ahu se veoma dobro
izgubljenog bica i tugovahu za njim. No dok su se jasno sjecali ljubljenoga lica, njegova
smijeha, ovoga ili onog dana, za koji su naknadno spoznali da je bio sretan, oni su tesko
zamiSljali $to ta osoba radi u ¢asu kad na nju misle, kre¢uci se u nepoznatoj okolini, na
mjestima koja su sada tako daleka. Ukratko rec¢eno, oni su u to doba imali dosta pamcenja, ali
njihova je masta bila nedostatna. U drugome stadiju kuge izgubili su i pam¢enje. Nisu,
doduse, zaboravili kakvo je lice drage osobe no (Sto je zapravo isto) to je lice izgubilo svoju
put, ono je postalo bestjelesno, pa su ga mogli gledati samo u sebi, introspektivno. Prvih su
nedjelja bili skloni da se Zale §to u stvarima svoje ljubavi imaju posla sa samim sjenama; sada
su stali primjecivati da te sjene mogu postati jo§ apstraktnije, gube¢i i najneznatnije znacajke
Sto ih je dotle bilo sacuvalo sje¢anje. A sasvim na kraju toga dugog perioda rastave ne mogose
viSe zamisliti svoju negdasnju intimnost, ni kako je uz njih moglo Zivjeti bi¢e koje su u
svakom trenutku mogli dota¢i rukom.

Gledano s tog stajaliSta, oni su usli u poredak kuge; poredak koji je bio to uspjesniji sto je bio
srednje ruke. Nitko u nas nije imao velikih ¢uvstava. No svi su osjecali ne§to monotono.
»Vrijeme je da to svrSi«, govorili bi nasi sugradani, jer je u doba zala prirodno zeljeti konac
kolektivnih muka 1 jer su doista zeljeli da to svrSi. No sve bi se to govorilo bez Zara i bez
jetkosti, kao u pocetku, potkrijepljeno malobrojnim razlozima koji su jo§ bili nepomuceni, a ti
su razlozi bili siromasni. Veliki, bijesni zamah prvih nedjelja ustupio je mjesto klonulosti koju
ne smijemo shvatiti kao rezignaciju, premda je bila neka vrsta privremenog pristajanja.

Nasi su se sugradani spravili u red, prilagodili, kako se ono kaZe, jer nije bilo druge. Zadrzali
su, naravno, patni¢ko drzanje nesretnika, ali viSe ne osje¢ahu Zalost nesrece i patnje. Doktor je
Rieux smatrao, uostalom da je bas to nesreca i da je naviknuti se na o¢aj gore od o¢aja samog.
Rastavljene osobe nisu dotad bile zaista nesretne: njihova je muka zracila nekim duhovnim
svjetlom, koje je sada utrnulo. Sada bi ih vidio na uglovima, u kavanama, kod znanaca 1
prijatelja tupo rastresene, a iz oka im izbija takva dosada i ¢ama da je, zahvaljujuci njima
Citav grad bio nalik na ¢ekaonicu. Oni koji su imali neko zanimanje prilagodiSe se, obavljaju¢i
svoj posao, ritmu kuge koji je bio sitan i sitnicav, Stur i bez poleta. Svi su ljudi bili skromni.
Rastavljeni se sada nisu Zacali govoriti o odsutnome, govoriti kao ostali svijet, razmotriti
svoju odijeljenost pod istim kutom kao statisticke podatke o epidemiji. Dok su se dotad
bijesno otimali za svoju bol, izuzimajuci je iz kolektivne patnje sada su pristali da jedno 1
drugo bude izmijesano. Bez paméenja i bez nade, oni se smjestahu u sadasnjosti. Sve im je u
stvari postajalo sadasnjost. Valja priznati da je kuga svima otela moguénost ljubavi, pa i mo¢
prijateljstva. Jer ljubav zahtijeva nesto 1 od buduc¢nosti, a nama su preostali samo trenuci.

Razumije se da sve to ne bijase apsolutno. Jer ako svi rastav-ljenici i dotjeraSe dotle, svi ne
dodosSe dotle u isto vrijeme, a oni koji poprimiSe taj novi stav, vra¢ahu se na momente mladoj
1 bolnijoj osjecajnosti. Bilo je to kao bljesak, nagli povratak, nenadana lucidnost...



Pripomogao bi ¢asak rastresenosti kad bi skovali neku osnovu koja bi pretpostavljala da je
kuga prestala. Pripomoglo bi da iznenada, kao u¢inkom neke milosti, osjete ugriz
bespredmetne ljubomore. I drugi bi nalazili takve nagle preporode, izlazili iz svog mrtvila
nekih dana u sedmici, narocito u nedjelju, dabome, i subotom poslijepodne, jer su u vrijeme
odsutnoga ti dani bili posveceni nekim navikama koje imadahu obiljezje obreda. Ili bi ih
potkraj dana obuzela sjeta, dajuci im znak koji se uvijek ne bi potvrdio da ¢e im se pamcenje
vratiti. T1 vecernji trenuci koji su za vjernika trenuci ispita savjesti nisu laki za suznja ili
prolaznika koji nema $to da ispita nego samo prazninu. Nacas bi, rekao bih, zastali, a onda bi
se vratili svome mlitavilu, zatvorivsi se u kugu.

Citalac je shvatio da je to znacilo odreéi se onoga §to je u njima bilo najosobnije. Dok su u

prvo doba kuge bile pogodene mnoge male stvari koje su i njima bile i te kako velike, mada
za druge nisu znacile ni$ta, sada se naprotiv zanimahu samo za ono $to je zanimalo i druge;
imadahu samo opce ideje, i njihova je ljubav poprimala za njih najapstraktniji oblik.

Bijahu tako prepusteni kugi te bi im se znalo desiti da se ponadaju u njezin san i da samo u nj
povjeruju. Onda bi sami sebe zatekli kako misle: »Buboni i sve to neka ve¢ jednom svrsil«
No u stvari su oni ve¢ spavali i ¢itavo je to vrijeme bilo samo dugacak san. Grad bijase
napucen budnim spavacima koji bi svojoj kobi izmakli samo u rijetkim trenucima kad bi se
nocu njihova rana, naoko zatvorena, opet naglo otvorila. Trgnuvsi se oda sna, oni bi opipali,
nekako rastreseno, bolne rubove, spazivsi kao u bljesku svoju muku koja se, eto, pomladila, a
s njome i smuceno i potresno lice svoje ljubavi. Ujutro bi se vratili stvarnostima kuge, §to ¢e
re¢i navici.

No &emu su, reéi ée netko, ¢emu su ti rastavljenici bili sli¢ni? Cemu? Vrlo jednostavno,
ni¢emu! Ili ako hocete, bijahu sli¢ni svima, bijahu potpuno »opceniti«. Dijelili su mirnocu 1
djetinjasti nemir poslovnoga svijeta. Gubili su pri€in kriti¢nosti, postizu¢i pri¢in
hladnokrvnosti. Mogao bi, na primjer, vidjeti kako najinteligentniji medu njima trazi, rekao
bih, trazi u novinama i radiofonskim izvjestajima neki razlog da kuga brzo prestane,
postupajuci pritom kao svi ostali. Mogao bi vidjeti kako se ljudi zanose oc¢igledno Supljim
nadama, Stovise, tlapnjama ili se predaju neopravdanim bojaznima jer su procitali razmatranje
nekoga novinara koji je ta razmatranja stavio na papir onako odoka, zijevajuci od dosade.
Inace bi pili pivo i pjestovali svoje bolesnike, ljencarili ili rabotali, slagali cedulje i navijali
gramofon, ne razlikuju¢i se nimalo jedni od drugih. Drugim rije¢ima: niSta vise nisu birali.
Kuga je ukinula vrednovanje. To se vidjelo 1 po tome §to se nitko viSe nije brinuo za kvalitetu
odijela i ZiveZnih namirnica koje je kupovao. Sve se primalo bez razlike.

Moze se re¢i na zavrSetku ovih razmatranja da rastavljenici nisu viSe imali onaj cudni
privilegij koji ih je s po€etka ¢uvao. Izgubili su egoizam ljubavi i pogodnosti koju su odatle
izvlacili. No sada je barem situacija bila jasna: epidemija se ticala svih 1 svakog. Svi mi usred
detonacija $to odjekivahu na gradskim vratima, usred udaraca Stambiljem koji skandirahu nas
bitak ili naSu smrt, usred pozara i cedulja kartoteke, strave 1 formalnosti, namijenjeni gnusnoj
smrti, ali registrirani, usred jezivih dimova i spokojnih signala bolnickih kola - svi smo se
hranili istim prognani¢kim hljebom, ¢ekajuéi, a da to sami nismo znali, isto sjedinjenje, isti
mir koji ¢e stubokom promijeniti sve. Nema sumnje da nase ljubavi nije nestalo; no ona je
bila naprosto neupotrebljiva, teska da je nosis, nepokretna u nama 1 jalova kao zlo€instvo ili
osuda. Prometnula se u puku strpljivost bez budué¢nosti, tvrdokorno i podmuklo ¢ekanje. A s
tog gledista, drzanje nekih nasih sugradana podsjecalo je na dugacke repove, koji bi se na
Cetiri strane grada stvarali pred du¢anima Ziveznih namirnica. Bila je to ista ona rezignacija,
ista strpljivost, neogranicena i stvarna u isti mah. Nitko nije imao iluzija. Taj bi osjecaj trebalo



di¢i na ljestvicu mnogo puta vecu da bismo shvatili osjecaj rastave, jer tu se radilo o drugoj
gladi koja bi mogla sve prozdrijeti.

Bilo kako mu drago, pretpostavivsi da netko Zeli upoznati duSevno stanje u kojem su se
nalazili rastavljenici naSega grada trebalo bi ponovno evocirati one vjecne veceri, pozlacene i
prasne, koje padahu na grad bez drveca, dok bi se mnoStvo ljudi i Zena slijevalo svim ulicama.
Jer cudnog li ¢uda, ono $§to se tada izvijalo prema terasama $to bijahu joS obasjane suncem,
izvijalo u odsutnosti buke vozila i strojeva koja tvori obi¢no savkoliki govor grada bijase neki
golemi mrmor: mukli koraci i glasovi, bolno klizanje tisu¢a donova u ritmu kugina zvizduka
na otezalu nebu, beskrajno toptanje i zagusljivo gazenje $to ispunja malo-pomalo Citav grad i
koje, dan za danom, daje svoj glas, sumoran i vjeran, slijepoj upornosti koja je u srcima nasim
nadomjestala ljubav.

CETVRTI DIO

Za vrijeme mjeseca rujna i listopada kuga je drzala grad pod svojim jarmom. Kako se radilo o
toptanju, stotine su tisuca toptale na jednome mjestu, a to je tako potrajalo sedmice i sedmice
koje nikako da svrie. Na nebu se izmjenjivala magla, vruéina i kiga. Sutljiva jata ¢voraka i
drozdova, dolaze¢i s juga, zaobidoSe grad, kao da ih je Panolouxovo strasilo, cudnovata
drvena greda $to se obrce, zvizducucéi iznad kuca, odalecilo od grada. U pocetku listopada,
veliki pljuskovi pometoSe ulice. I ¢itavo to vrijeme ne desi se niSta vaznije od golemoga tog
toptanja.

Rieux i njegovi prijatelji otkriSe onda koliko su zapravo iscrpljeni. I zaista, ljudi zdravstvenih
odreda ne dospijevahu viSe svariti svoj umor. Dr. Rieux jasno je to uocio, promatrajuci na
sebi 1 svojim prijateljima Sirenje cudne neke ravnodusnosti. Tako se na primjer ljudi koji
dotad pokazivahu najzivlji interes za sve vijesti o kugi, nisu za epidemiju uopce vise brinuli.
Rambert, kome je privremeno povjereno da upravlja domom za karantenu koji je onda
smjesten u njegov hotel, znao je to¢no koliko ima na brizi osoba. Bio je to¢no upucéen u sve
potankosti evakuacije koja se bezodvla¢no provodila ¢im bi se pojavili simptomi bolesti.
Statistika o djelovanju seruma na osobe u karanteni, bila mu je usjeena u pamet. No da si ga



pitao koliko je te sedmice umrlo od kuge, ne bi znao odgovoriti. Nije, Stovise, znao ni to je li
bolest napreduje ili opada. Ipak je, usprkos svemu, sa¢uvao nadu da ¢e doskora umaci.

A drugi, apsorbirani danju i no¢u svojim poslom, nisu ¢itali novine, niti su slusali radio. Ako
bi im priop¢ili kakav rezultat, gradili bi se kao da ih to zanima, no primali bi u stvari doti¢nu
vijest s onim rastresenim nehajem koji zamiSljamo kod boraca u velikim i dugotrajnim
ratovima koji su toliko iscrpljeni fizi¢ki da im je jedina briga da ne bi smalaksali u svojim
svakidasnjim duznostima, a niti se nadaju odlu¢nim operacijama, niti prizeljkuju dan primirja.

Grand, koji je i1 dalje obavljao racunske operacije $to ih je nametala kuga bio bi zacijelo
nesposoban da iznese opce rezultate. Za razliku od Tarroua, Ramberta i Rieuxa koji su mnogo
izdrzali (njihova je otpornost bila vidljiva), Grand je oduvijek bio slaba zdravlja. A sada je
istodobno vrsio duznosti pomo¢nog ¢inovnika na magistratu, svoje tajniStvo kod Rieuxa i
svoje no¢ne radove. Bilo je stoga uocljivo da je stalno premoren, Stovise, iscrpljen, a
podrzavaju ga samo dvije-tri fiksne ideje, kao na primjer ona da ¢e sebi nakon kuge priustiti
potpune ferije, bar na nedjelju dana i raditi za to vrijeme svojski (»kapu dolje«) na onome §to
je sada u toku. Znao bi se naglo raznjeziti; u takvim bi prilikama rado govorio Rieuxu o svojoj
zeni Jeanne, pitajuci se gdje je sada i da li, ako ¢ita novine, misli koji put na njega. S njime je
Rieux jednoga dana progovorio o svojoj Zeni, progovorio najbanalnijim glasom. Sam se tome
zacudio, jer dotad to nije nijednom ucinio. Ne znajuci smije li se pouzdavati u Zenine
telegrame, koji su bili uvijek utjesni, odlucio se da telegrafira glavnome lije¢niku zavoda u
kome se ona lije¢ila. Zauzvrat primi obavijest da se njezino stanje pogorsalo, no da ¢e sve biti
poduzeto da bi se zaustavilo Sirenje bolesti. Zadrzao je za se tu novost, pa je samo umorom
mogao protumaciti ¢injenicu da ju je povjerio Grandu. Cinovnik ga je, posto mu je pri¢ao o
$V0joj supruzi, stao istpitivati o njegovoj, a Rieux je odgovorio... »Znate«, rekao je Grand,
»sada to lijece vrlo dobro, pa ¢e sigurno ozdraviti.« A Rieux je potvrdio, dodavsi samo da se
rastava nekako previse oduljila i da bi on bio Zeni mozda pomogao da prevlada bolest dok
ovako mora da se osje¢a veoma sama. Onda je zaSutio, izmi¢u¢i Grandovim pitanjima.

Drugi bijahu u istom stanju. Tarrou je najbolje odolijevao, ali njegovi zapisi svjedoce da
njegova radoznalost nije, doduSe, izgubila na dubini ali je izgubila na raznolikosti. Kroz
Citavo to razdoblje zanimao se, rekao bih, samo za Cottarda. Navecer kod Rieuxa, gdje se
konacno bio nastanio otkako je hotel bio pretvoren u dom za karantenu, jedva bi poslusao
Granda ili doktora kad su iznosili rezultate. Smjesta bi naveo razgovor na male potankosti
oranskoga Zivota koje su ga obi¢no zaokupljale.

Sto se ti¢e Castela, onoga dana kad je dosao javiti da je njegov serum spreman i posto su bili
odlucili da ¢e prvi pokus izvr$iti na sin¢icu gospodina Othona, jer je Rieux drzao da je slucaj
sasvim beznadan, onog je dana doktor upravo iznosio starome svom kolegi najnovije
statistike, kadli opazi da je njegov gost usnuo u fotelju dubokim snom. Gledaju¢i lice kojem
bi ironi¢no-blagi izraz davao inace obiljezje vjecne mladosti, a sada je, eto, napusteno
odjednom i nagrdeno trakom sline $to spaja rastvorene usne, Rieux osjeti, kako mu se u grlu
nesto stislo.

Pod takvim slabostima mogao je i Rieux ocijeniti svoj umor. Njegova je osjecajnost izmicala
kontroli. Sputana gotovo uvijek, otvrdnula i presahla, ona bi od vremena do vremena
popustala i prepustila ga na milost i nemilost emocijama, kojima nije viSe bio gospodar.
Jedina je njegova obrana bilo to ukru¢ivanje; trebalo je Sto jace zauzlati ¢vor koji se u njemu
stvorio. Znao je da je to dobra metoda da izdrZi$ u poslu. Inace nije imao mnogo iluzija, a
njegov bi umor oduzimao i one koje su mu bile jos preostale. Znao je on da za dogledno



vrijeme njegova zadaca nije viSe da vraca zdravlje. Njegova je zadaca da ustanovljuje bolest.
Otkriti, vidjeti, opisati, zapisati u registar, a onda osuditi - to je bila njegova duznost. Supruge
bi ga hvatale za ¢lanak ruke: »Doktore, spasite mu zivot!«. Ali on nije zato ovdje da spasava
zivot nego da naredi izoliranje. Na §to mrznja koju bi ¢itao tada na licima? »Vi nemate srca,
rekose mu jednoga dana. Kako da ga nema! Zar mu ne sluzi to srce da bi podnio onih
dvadeset sati dnevno, gledajuéi pritom kako umiru ljudi koji su trebali da zive? Sluzi mu da bi
mogao pocinjati svakoga dana iznova. Toliko srca mu je preostalo. Ali samo toliko, pa kako
da vraca zivot?

Ne, dr. Rieux nije tokom dana pruzao pomo¢ nego je dijelio informacije. To se, doista, nije
moglo nazvati duznoséu dostojnom ¢ovjeka. Ali na kraju krajeva, kome je u toj zastravljenoj
gomili ostavljena moguénost da vrsi nesmetano svoju duznost ¢ovjeka? Sva je sre¢a da
postoji umor. Da je Rieux bio svjeziji, vonj smrti koji se posvuda §iri u¢inio bi ga mekanim,
sentimentalnim. Gleda Covjek stvari kakve jesu, to jest sa stajaliSta pravde, gnusne i
neozbiljne pravde koja je prava rugoba. A drugi, osudenici, dobro to osje¢aju. Prije kuge
docekivali su ga kao spasitelja. Sve ¢e on urediti... Tri pilule i1 jedna injekcija - 1 sve ¢e biti
dobro! Ispracajuc¢i ga hodnikom, stiskali bi mu desnicu. Bilo je to laskavo, ali i pogibeljno.
Sada on, naprotiv, dolazi s vojnicima koji udaraju na vrata kundacima da bi se rodbina
odlucila da otvori. Htjeli bi ga povuci za sobom u smrt, i ne samo njega nego cjelokupno
covjecanstvo. Ah, istina je ziva da ljudi ne mogu bez ljudi, da je - dr. Rieux - isto tako
nemocan i jadan kao 1 ovi jadnici pa i on zasluzuje onaj drhtaj smilovanja kojemu pusta maha
u svojoj dusi posto je izasao van 1 ostao sam.

Takve su misli (bar tih beskrajnih sedmica) zaokupljale Rieuxa, ispreplecuci se s mislima o
njegovu samotni¢kom staliSu, a tragove tih i takvih misli ¢itao je 1 na licima svojih prijatelja.
No najopasniji u¢inak iscrpljenosti $to je obuzimala sve one koji su nastavljali borbu protiv
kuge nije bila njihova nehajnost prema vanjskim dogadajima ili uvstvima bliZznjih nego u
nehajnosti kojoj se prepustahu sami. Bili su, naime, skloni da u takvim situacijama
izbjegavaju svaku kretnju koja ne bi bila apsolutno potrebna, a i takva kretnja Cinila bi se
njima iznad njihove snage. Tako su ti ljudi stali sve ¢eS¢e zanemarivati ona pravila higijene
koja su sami uzakonili; zaboravljati jednu od brojnih dezinfekcija koje su imali izvrSiti na sebi
samima; odlazili bi bolesnicima koji bolovahu od pluéne kuge, a da se nisu osigurali od
zaraze, naprosto zato Sto im se zurilo, jer su bili obavijesteni u posljednjem ¢asu da valja otic¢i
u zarazenu kucu, a €inilo im se prenapornim da odu u kakav lokal gdje ¢e izvrsiti potrebno
kapanje. To je bila glavna opasnost, jer su u borbi protiv kuge postali manje otporni prema

.....

Ipak biu gradu nasao ¢ovjeka koji kanda ne bijaSe iscrpljen ni klonuo nego ostajase Ziva slika
zadovoljstva. To je bio Cottard. Drzao se i dalje po strani, premda je odrZzavao kontakt s
drugima. Ali je odabrao Tarroua i vidao ga kad god bi ovaj bio slobodan. Cinio je to prvo zato
Sto je Tarrou bio o njemu dobro obavijesten, a drugo, znao je doc¢ekati maloga rentijera s
nepomucenom srdacno$¢u. BijaSe to ¢udo koje se neprestano ponavljalo. Tarrou je unato¢
teskoj svojoj raboti bio uvijek dobrohotan i pazljiv. Pa i onda kad bi ga neke veceri umor
satirao, on bi sutradan pronalazio novu snagu. »S njim se mozes razgovarati«, rekao je
Cottard Rambertu, »to je Covjek! Uvijek ¢e te shvatiti.«

Zato se 1 Tarrouovi zapisi iz tog vremena usredotocuju sve vise na Cottardovu osobu. Tarrou
je pokusSao dati sliku reakcija i refleksija Cottardovih, kako ih je ovaj iznosio ili kako ih je
Tarrou objasnjavao. Pod rubrikom: Odnosi Cottarda 1 kuge, taj izvjestaj zaprema nekoliko
stranica biljeZnice, a pripovjedac smatra korisnim da izvadi glavne odsjeke. Opce je misljenje



Tarrouovo sazeto u ovome sudu: Cottard je lice koje raste. A rastao je, ocito, u dobroj volji.
Nije mu bilo krivo kako su krenuli dogadaji. Katkada bi pred Tarrouom izrazavao
najskrovitije svoje misli, kao na primjer ovom opaskom: »Stvari, dabome, ne kre¢u nabolje.
No svi su u jednom sosu, eto!«

On je dakako ugroZen, kao 1 svi drugi, dodao je Tarrou ali je ugrozen kao svi drugi s drugima,
a ne sim. A zatim, uvjeren sam da ne misli ozbiljno da bi mogao biti pogoden kugom. Cini se
da se hrani idejom koja na kraju nije ni glupa: da je Covjek koji pati od teSke bolesti ili duboke
tjeskobe, osloboden time svih ostalih bolesti i tjeskoba. »Jeste li primijetili«, reCe mi on, »da
se bolesti ne mogu gomilati? Pretpostavimo da bolujete od teske ili neizlje¢ive bolesti,
ozbiljan rak ili Cestita tuberkuloza; nemoguce je u tom slucaju da poberete kugu ili tifus.
Uostalom, to ide i dalje, jer nitko nije nikada vidio da bi onaj koji boluje od raka poginuo u
automobilskoj nesre¢i.« Ta ideja, bila ispravna ili neispravna, ¢ini Cottarda zadovoljnim i
dobre volje. Jedino §to nikako neée da bude odijeljen od drugih. Vise voli da bude opsjedan s
drugima nego da bude sam zatvoren. Otkako je dosla kuga, siSle su s dnevnoga reda tajne
potrage, spisi, kartoteka, misteriozna istraga, hapSenje koje neposredno predstoji. Pravo
uzevsi, nema vise policije, ni prestupaka, starih i novih krivica; ima samo osudenih koji
¢ekaju najhirovitiju od svih milosti, a medu njima nalaze se i sami policajci.

Tako je Cottard (prema Tarrouovu shvacanju i objasnjavanju) imao razloga da promatra
simptome tjeskobe i pometnje u redovima nasih sugradana s onom blagom satisfakcijom,
punom razumijevanja koja bi se dala izraziti jednim: »Samo vi pricajte, ja sam je imao prije
vas!«

Zalud sam mu govorio da je jedini na¢in da covjek ne bude odijeljen od drugih da ima Cistu
savjest; pogledao me pakosno irekao: »Po tom racunu nije nikada nitko ni s kim.« I onda;
»Samo vi mene slusajte: ako hoces ljude sloziti da budu zajedno, posalji im kugu; to je
najbolji nacin. Ma gledajte oko sebe!« Ja zaista razumijem potpuno §to hoce kazati i kako mu
se danasnji Zivot mora ¢initi udoban. Kako da ne prepozna uzgred reakcije kojima je
svojedobno i on sam reagirao? Pokusaj koji svatko vr$i da bi §to vise ljudi predobio za svoju
stranu; usluznost kojom se jednom trudimo oko zalutalog prolaznika, nastoje¢i ga obavijestiti,
1 neprijaznost i zla volja kojom ga susre¢emo drugom zgodom? Pa to $to su ljudi nahrupili u
skupe restorane; Sto se dobro ondje osjecaju i rado zadrzavaju? Kako se guraju svakog dana
pred kinom, kako grnu u kazaliSne dvorane i u same dancinge, kako naviru poput razularene
plime na sva javna mjesta? Uzmicu pri svakom dodiru, ali potreba za ljudskom toplinom gura
jedne prema drugima, lakat do lakta, spol do spola. Cottard je sve to upoznao prije ostalih, to
je nedvoumno. Osim Zena, jer s njegovom glavom... a ja pretpostavljam da je u casu kad bi
osjetio da je spreman oti¢i prostitutkama, odustao od toga samo zato da se ne bi probecario,
Sto bi mu kasnije moglo nauditi.

Ukratko kuga mu dobro ¢ini. Od samotnog ¢ovjeka, koji nije htio biti sam, ucinila je ortaka.
Jer to je oCevidno ortak i to ortak koji uziva. Ortak je po svemu §to vidi: praznovjerjima,
nepravednim strahovima, osjetljivostima tih uzbunjenih dusa; njihovoj maniji da govore o
kugi §to manje, a da ipak stalno o njoj govore; njihovoj panici kad problijede kao krpa ako ih
malo zaboli glava, otkako znaju da bolest pocinje glavoboljom; njihovu razdrazljivom
senzibilitetu koji je pretjeran i, dakako nestalan, te preobrazava najmanje propuste u velike
uvrede, a pati i tuguje jer je izgubljeno jedno dugme od hlaca.

Tarrou bi Cesto izlazio navecer s Cottardom. Onda bi pri¢ao u svojim zapisima, kako su
uronili u mra¢nu gomilu sutona ili no¢i, rame do ramena, gnjureéi u bijelu ili crnu masu gdje



biu ve¢im razmacima uli¢na svjetiljka stavljala rijetke svoje odraze, prate¢i ljudsko krdo
prema toplim radostima koje su ih branile od hladnoce kuge. Ono $to je Cottard prije nekoliko
mjeseci trazio na javnim mjestima, raskos i Sirinu zivota; ono o ¢emu je sanjao ne mogavsi se
zadovoljiti, Sto e reéi raspojasano uzivanje, postade sada Zivotnim stilom ¢itavoga jednog
puka. Dok su cijene svih stvari nezaustavljivo rasle, ljudi su tratili novac kao nikada, i kad je
vecini nedostajalo najnuZznije, rasipan je suvisak da se ne moze bolje. Svakim danom bijahu
sve brojnije dokone igre, premda to nije bila dokolica nego nezaposlenost. Tarrou i Cottard
slijedili bi katkad, dugih minuta, jedan od onih parova koji su neko¢ skrivali §to iz veze, a koji
su sada, stisnuti jedno uz drugo hodali uporno kroz grad, ne vide¢i mnostva koje ih je
opkoljavalo, rastreseno, tvrdoglavo, $to je obiljezje velikih strasti. Cottard bi se raznjezio: »E,
vidi ti njih!« Govorio bi glasno, rascvjetao se usred sveopce groznice i kraljevskih napojnica
koje su oko njih jecale, i ljubavnih spletova koji su se pred njihovim o¢ima pleli.

Ipak je Tarrou drzao da Cottardovo vladanje ne uklju¢uje mnogo zlobe. Njegovo: »Imao sam
je prije vas, otkrivalo je viSe nesrece nego trijumfa. Drzim, govorio je Tarrou, da pocinje
voljeti te ljude koji su utamniceni izmedu neba i zidina svoga grada. Rado bi im na primjer
objasnio, kad bi mogao, da to nije tako stragno. »Cujete ih?« upozorio me on, »nakon kuge
ucinit ¢u ovo, nakon kuge poduzet ¢u ono... Truju sebi zivot mjesto da budu mirni. Nisu
svjesni svojih prednosti. Jesam li ja mogao reci: nakon svoga hapSenja ucinit ¢u ovo ili ono?
Hapsenje je pocetak, nije kraj. A kuga... Hocete da znate $to mislim? Oni su nesretni jer ne
daju sebi maha. A ja znam §to govorim.«

On doista zna §to govori, dodao je Tarrou. To¢no ih ocjenjuje, znajudi §to vrijede proturjecja
oranskih stanovnika. Oni osje¢aju duboku potrebu za toplinom i to ih zbliZuje, ali joj se ipak
ne mogu prepustiti jer osjecaju uzajamno nepovjerenje koje ih odalecuje. Znaju dobro i
predobro da ne mogu imati pouzdanja u svog susjeda, da je taj susjed podoban da vam bez
vasega znanja preda kugu, da se okoristi vaSim prepustanjem da bi vas zarazio. Kad je netko
poput Cottarda provodio svoje dane gledajuci potencijalne dousnike u svima onima kojima bi
se ipak priblizio traze¢i njihovo drustvo, unato¢ svemu - e, onda ¢e taj netko shvatiti
spomenuti osjecaj. Suosjecat ¢e s ljudima koji zive u misli da ih kuga moZe sc€epati za rame
od danas do sutra, a mozda da se sprema uciniti to u ¢asu kad se radujemo $to smo jo$ Zivi 1
zdravi. On ¢e se, koliko je to moguce, ugodno osjecati u opéem strahu i trepetu. No zato Sto je
sve to osjetio prije drugih, drZzim da se ipak ne moze sazZivjeti s okrutnom neizvjesnoscéu
njihova poloZzaja. Opcenito uzevsi, on osjeca s nama svima koji jo§ nismo umrli od kuge da
njegovoj slobodi 1 njegovu Zivotu svakog dana prijeti smrtna opasnost. No kako je i on sam
zivio u strahu, njemu se ¢ini posve normalnim da ga sada i drugi okuse. To¢nije receno,
njemu se ¢ini da lakSe podnosi breme straha jer viSe nije sam. U tome ima krivo, u tome ga je
1 teZe shvatiti nego druge. Ali na kraju krajeva, zato i viSe zasluZzuje da bi ga ljudi pokusali
shvatiti.

Tarrouovi zapisi svrSavaju izvjeStajem koji ilustrira neobi¢nu tu svijest koja je obuzimala
Cottarda, i sve one Sto bolovahu od kuge. Taj izvjestaj uspostavlja, donekle, teSku atmosferu
toga razdoblja, pa mu pripovjedac pridaje osobitu vaznost.



Bijahu otisli u Gradsku operu, gdje se izvodio Gluckov Orfej. Cottard je bio pozvao Tarroua.
Djelo je izvodila druzina koja je bila dosla kuznoga prolje¢a da u naSemu gradu gostuje.
Blokirana boles¢u, ta je trupa bila prisiljena da - u sporazumu s naSom operom - igra ponovno
svoj komad 1 to jedanput tjedno. I tako je, mjesece i mjesece nase kazaliSte svakoga petka
odjekivalo melodioznim tuzaljkama Orfeja i nemo¢nim dozivima Euridike. Ipak je ta
predstava uzivala jo§ uvijek naklonost publike, ostvarujuci velike prihode. Smjestivsi se na
vrlo skupim mjestima, nasi su prijatelji dominirali parterom koji je bio dupkom pun;
gledaliste su ispunili najelegantniji nasi sugradani. Oni koji su pristizali, nastojahu ocigledno
da pobude paznju i da svrate na se pozornost. Pod jakim svjetlom rampe (dok su glazbenici
diskretno ugadali instrumente) siluete kazaliSnih posjetnika jasno se ocrtavahu prolaze¢i kroz
redove i skladno naklanjaju¢i glavu. U lakom Zagoru ugladene konverzacije, muSkarcima se
vracala sigurnost koja im je nedostajala dok su - prije kojeg sata - hodali crnim gradskim
ulicama. Frak je otjerao kugu.

Za vrijeme Citavoga prvog ¢ina Orfej se s lako¢om tuzio, nekoliko je Zena u tuniki
komentiralo skladno njegov jad, a ljubav je izraZzavana arijetama. Dvorana je reagirala
suzdrzljivom toplinom. Jedva bi tkogod primijetio da je Orfej u drugom ¢inu uveo u svoju
veliku ariju neke drhtaje, kojih u tekstu nema, traze¢i malko odve¢ pateti¢no da bi se gospodar
podzemlja dao ganuti njegovim suzama. Neki trzaji, isprekidane kretnje koje mu izmakose
uciniSe se upucenijim posjetnicima kao efektna stilizacija s pomocu koje pjevaceva umjetnost
dolazi jo§ bolje do izrazaja.

Tek prilikom velikog dueta izmedu Orfeja 1 Euridike u tre€em Cinu (kad Euridika izmice
svome suprugu) prosirilo se gledali§tem veliko iznenadenje. I kao da je pjeva¢ ¢ekao samo na
to gibanje u redovima op¢instva ili - jo§ to¢nije - kao da ga je mrmor koji je dopro iz partera
potkrijepio u onome $to je sdm osjecao - on upotrijebi taj moment da bi se priblizio rampi i -
rasirivsi groteskno ruke i noge u svom antiknom kostimu - pao kao bez duse usred pastirskih
dekoracija koje su oduvijek bile anakronisti¢ne, ali su tek sada gledaocima postale takvima i
to na strasan nacin. Jer istoga Casa orkestar je zasutio, a ljudi u parteru ustadoSe 1 pocese
polako izlaziti iz dvorane, najprije Sutke, kako se izlazi iz crkve kad je sluzba boZzja gotova ili
iz odaje u kojoj se nalazi mrtvac. Zene su skupile haljine i hodale spustene glave, a muskarci
su vodili svoje druzice, drzeci ih jednom rukom za lakat, a brane¢i drugom da ne udare u
preklopna sjedala koja se nalaze po strani. No pomalo se to gibanje ubrzalo, Suskanje se
prometnulo u viku, a gomila navali prema izlazima, nastade jurnjava i gurnjava. Cottard i
Tarrou koji su bili samo ustali, ostadoSe sami gledajuci sliku svoga negdasnjeg Zivota: kuga
na pozornici pod vidom komedijaSa kome su se poremetili udovi, a u dvorani pod vidom
zaboravljenih lepeza i ¢ipaka koje se isticahu na crvenom barSunu fotelja.

k sk sk

Rambert je prvih dana mjeseca rujna ozbiljno radio pod vodstvom dr. Rieuxa. Zatrazio je
samo jedan dan dopusta, kad se imao sastati s Gonzalesom i s dvojicom mladi¢a pred
muskom srednjom Skolom.

Toga dana u podne Gonzales i novinar ugledase momke gdje dolaze i sve se nesto smiju.
Rekose da posljednji put nije bilo sre¢e no da covjek mora na to biti spreman. Sada, svakako,
nije njihov tjedan kad su na strazi. Treba se strpjeti do idu¢eg. Onda ¢e opet iznova. Rambert
rece da je to prava rije¢. Gonzales predlozi stoga sastanak iduc¢eg ponedjeljka. No sada ¢e



Ramberta smjestiti kod Marcela i Louisa. »Uglavit ¢emo sastanak, ti i ja. Ako mene nema,
oti¢i ¢es ravno k njima. Objasnit ¢emo ti gdje stanuju.« No Marcel (ili Louis) rec¢e da ¢e biti
najjednostavnije da povedu druga odmah sa sobom. Ako nije izbirljiv, ima hrane za ¢etvoro.
Vidjet ¢e gdje je. Gonzales rece da je to vrlo dobra ideja - 1 oni se spustiSe prema luci.

Marcel 1 Louis stanovahu sasvim na kraju ¢etvrti gdje se nalazi Primorska oblast, nedaleko od
vrata koja se otvaraju na cestu uz more. Bijase to mala Spanjolska kucica debelih zidova, s
oli¢enim drvenim zaklonima protiv vjetra; odaje su bile gole 1 hladovite. Bilo je rize kojom ih
posluzi majka obojice mladiéa, stara, prijazna Spanjolka navorana lica. Gonzales se za¢udi,
jer u gradu nije bilo rize. »Covjek se pogodi na gradskim vratima«, re¢e Marcel. Rambert je
jeo ipio, a Gonzales rece daje to pravi pravcati drug, dok je novinar mislio samo na sedmicu
koja ga ceka.

Fakti¢no je morao preturiti dvije, jer su strazarski turnusi poviSeni na ¢etrnaest dana da bi se
mogao smanjiti broj ekipa. Kroz tih ¢etrnaest dana Rambert je radio nesStedimice, neprekidno,
tako reci sklopljenih o€iju, od zore do mraka. Lijegao je kasno u no¢ i spavao tvrdim snom.
Nagli prijelaz od bespo-sli¢enja na tu mu¢nu rabotu oduzimao mu je snove i snagu. Malo je
govorio o svom skorasnjem bijegu. Jedina spomena vrijedna ¢injenica: potkraj sedmice
povjerio je doktoru da se prosle no¢i prvi put opio. 1zasavsi iz bara, on je najednom osjetio
kao da mu prepone oticu i1 da se ruke oko pazuha teze pokre¢u. Pomislio je da je to kuga. A
jedina njegova reakcija (jedina koju je smogao, premda se poslije sloZio s Rieuxom da je
nerazumna) bijase trka u najgornji dio grada. Na malome jednom trgu, odakle se, doduse, nije
vidjelo more ali se vidjelo malo vise neba, kriknuo je glasno, zazivajuéi svoju zenu preko
gradskih zidina. Vrativs$i se kuci 1 ne naSavsi na svome tijelu nikakva znaka infekcije, nije bio
odvise ponosan zbog te krize koja je dosla tako iznebuha. Rieux kaza da veoma dobro shvaca
da se ¢ovjek moze tako vladati. »Svakako«, zakljuci on, »moze se desiti da covjek pozeli da
se tako vlada.«

- Jutros mi je gospodin Othon o vama govorio - doda naglo Rieux bas kad je Rambert htio
oti¢i. - Pitao me da li vas poznam. »Savjetujte mu, rekao je on, »da se ne krece u
krijum¢arskim krugovima. ZapaZzen je.«

- Sto to zna&i?

- To znaci da se morate poZuriti.

- Hvala - re¢e Rambert stisnuvsi ruku doktoru.

Stigavsi do vrata naglo se okrene. Rieux primijeti da se, prvi put od pocetka kuge, nasmijesio.
- A za$to me ne sprecavate da odem? Vi to mozete.

Rieux strese glavu svojom obi¢nom kretnjom i rece da je to

Rambertova stvar, da se on - Rambert - opredijelio za sre¢u i da protiv toga nema nikakvih
argumenata. On se - Rieux - ne osjeca sposoban da u ovoj stvari prosudi §to je dobro a Sto
nije.

- Zasto mi onda velite da se pozurim?



Sada se Rieux nasmijesio:
- Mozda Zelim da i ja neSto uradim za srecu.

Sutra nisu viSe govorili ni o ¢em drugom nego su zajedno radili. Idu¢e sedmice Rambert se
konacno smjestio u Spanjolskoj kuéici. U zajednickoj odaji prostrli su mu postelju. Kako
mladi¢i nisu dolazili kuéi za pojedine obroke, a njega su zamolili da §to manje izlazi, Zivio je
ponajvise sam, jedino §to bi razgovarao sa starom Spanjolkom. Bila je sasusena, ko$¢ata i
veoma aktivna; odijevala se crno, a njezino se tamno 1 navo-rano lice isticalo ispod bijele
kose, uredne i Ciste. Bila je Sutljiva, ali bi se njene o¢i intenzivno smijesile ¢im bi ugledala
Ramberta.

Drugi put bi ga pitala, ne boji li se da ¢e svojoj Zeni donijeti kugu. On je drzao da je taj rizik
neizbjeziv, no da je zaista minimalan dok - ostaju¢i u gradu - riskiraju da budu rastavljeni
zauvijek.

- Je li dobra 1 umiljata? - govorila je stara smijeSeci se.

- Jako dobra.

- Lijepa?

- Mislim da jest.

- Ah - odvrati ona - to je zato.

Rambert je mozgao. Bijase to zacijelo zato, ali je nemoguce da bude samo »zato«.

- Vi ne vjerujete u dragoga Boga? - reCe stara koja je svakoga jutra ila na misu.

Rambert priznade da ne, a stara rece ponovo da je to zato.

- Morate opet k njoj, imate vi pravo. Sto bi vam ina¢e preostalo?

Preostalo vrijeme Rambert se vrtio i premetao izmedu golih ozbukanih zidova, dodirujuéi
lepeze koje su bile pri¢vr§éene cavlima na zid ili brojec¢i vunene kuglice koje su obrubljivale
stolni pokriva¢. Navece bi se vratili momci. Nisu mnogo pricali; rekli bi samo da jo$ nije
vrijeme. Nakon vecere Marcel bi dohvatio gitaru: slusali bi svirku i pili neko pice od anisa.
Rambert se drzao zamisljeno.

U srijedu se Marcel vrati govoreéi: »Sutra o pono¢i. Budi spreman«. Od one dvojice koji su s
njima strazarili, jedan je obolio od kuge, a drugi, koji je obi¢no spavao s njima u istoj sobi,
bio je na motrenju. Tako ¢e za dva do tri dana Marcel i Louis biti sami. Tokom no¢i uredit ¢e
posljednje potankosti. Dakle sutra. Rambert im zahvali. »Jeste li zadovoljni?« upita stara. On
rece da jest, ali je mislio na drugo.

Sutradan je nebo bilo tesko; vru¢ina bijase vlazna i zagusljiva. Vijesti o kugi nisu bile dobre.
Stara je Spanjolka ipak sacuvala svoju vedrinu. »Svijet je greSan«, rece, »prema tome...« Kao

Marcel i Louis, tako je i Rambert bio do pasa gol. No sto god radio znoj mu je curio izmedu
ramena i na prsima. U svijetlom polumraku kuce sa zatvorenim kapcima, njihovi su trupovi



bili tamni 1 blistavi kao da su prevuceni lakom. Rambert se vrtio okolo ne govorec¢i nista.
Najednom se oko Cetiri sata poslije podne obuce i objavi da ¢e izaéi.

- Pozor - re¢e Marcel - o0 pono¢i. Sve je spremno.

Rambert ode k doktoru. Rieuxova majka reCe Rambertu, da se njen sin nalazi u
gornjogradskoj bolnici. Pred strazom na ulazu vrzla se ista gomila kao onomadne. »Razlaz,
govorio je serzan s izbezumljenim o¢ima. Ljudi su se razilazili, ali bi se opet vracali. »Nema
se Sto Cekati, nastavljao je strazar, kojemu je znoj probio bluzu. To su znali i oni drugi, ali su
ipak ostajali premda je vrucina bila ubitacna. Rambert pokaze serzanu svoju propusnicu, a
vojnik mu rece gdje radi Tarrou. Vrata su gledala na dvoriste. Srete oca Panelouxa koji je
izlazio iz ureda.

U maloj prljavobijeloj prostoriji koja je vonjala na apoteku, 1 vlazno platno sjedio je Tarrou za
crnim pisa¢im stolom, rukave je od kosulje zavrnuo, a rupci¢em je kao tamponom lupkao po
pregibu ruke da bi pokupio znoj.

- Jos ste ovdje? - rece.

- Da, htio bih govoriti s Rieuxom.

- On je u dvorani. No kad bi se moglo bez njega, bilo bi bolje.

- Zasto?

- Premoren je. Stedim ga gdje stignem.

Rambert je gledao Tarroua. Smrsavio ¢ovjek. Umor je brkao crte njegova lica pa i sam
pogled. Snazna njegova ramena skupiSe se u klupko. Netko pokuca na vratima, u sobu ude
bolni¢ar, odjeven u bijelo s maskom na licu. Stavi Tarrouu na stol paketi¢ cedulja i glasom
koji je platnena maska prigusila rece kratko: »Sest.« Onda izade. Tarrou pogleda novinara 1
pokaza na cedulje, rasporedivsi ih u obliku lepeze.

- Fine cedulje, je 1i? E, bas nisu fine: to su umrli. Umrli od prosle no¢i.

Njegovo se ¢elo nekako izdubilo. Preklopi cedulje.

- Jedino $to nam preostaje jest knjigovodstvo.

Tarrou ustade upiruci se o stol.

- Hocete li doskora oti¢i?

- Danas o pono¢i.

Tarrou rece da se tome veseli 1 neka se Cuva.

- Kazujete li to iskreno?

Tarrou slegne ramenima:



- U mojim godinama covjek je silom prilika iskren. Lagati je prenaporno.

- Tarrou - re¢e novinar - htio bih vidjeti doktora. Oprostite.

- Znam, on je humaniji od mene. Idemo k njemu.

- Nije to - rece Rambert tegobno. I stane.

Tarrou ga pogleda i najednom se nasmijesi.

Podose malim hodnikom koji je bio obojen jasnozeleno, a rasvjetom je podsje¢ao na akvarij.
Upravo prije nego Ce sti¢i do dvostrukih staklenih vrata iza kojih se ¢udno kretahu neke sjene,
Tarrou se zaustavi i uvede Ramberta u posve malu prostoriju koja je bila sva oblozena zidnim
ormarima. Otvori jedan od njih, izvadi iz sterilizatora dvije maske od hidrofilne gaze, pruzi
jednu Rambertu i reCe mu da se njome zastiti. Novinar ga upita da li to ¢emu sluzi, a Tarrou
odvrati da ne sluzi nicemu, no da to daje ljudima pouzdanje.

OtvoriSe staklena vratasca. Golema dvorana s hermeticki zatvorenim prozorima, mada je
ljeto. Visoko na zidovima zuje aparati koji obnavljaju uzduh, a njihova izvijena krilasca
mijesaju gusti i pregrijani zrak iznad dva niza sivih postelja. Ljudi, odjeveni u bijelo, krecu se
polagano u okrutnoj svjetlosti §to se slijeva kroz visoke prozore nacickane reSetkama.

Doktor je upravo incidirao prepone bolesnika koga su ras¢e-tvorena drzale dvije bolni¢arke,
svaka s jedne strane kreveta. Kad se pridigao, spustio je instrumente na pladanj, koji mu je
pruzio pomo¢nik i zastao ¢askom nepomican gledajuci covjeka koga su upravo povijali.

- Sto je novo? - reée Tarrou koji se bio primakao.

- Paneloux pristaje da zamijeni Ramberta u domu za karantenu. Mnogo je ve¢ uradio.
Preostaje samo ekipa za pronalazenje bolesnika; nju ¢e trebati regrupirati, kad Rambert ode.

Rieux potvrdi glavom.

- Castel je zavrSio prvu seriju svoga cjepiva. Predlaze da izvr§imo pokus.
- Ah - odvrati Rieux - to je dobro.

- I onda, doSao je Rambert.

Rieux se okrene.

- Sto vi tu radite? To nije vase mijesto.

Tarrou rece da je uredeno za danas o ponoc¢i a Rambert doda: »U nacelu«.

Svaki put kad bi netko od njih govorio, gaza se na licu nadimala i vlazila na mjestu usana. To
je stvaralo pomalo irealan dojam, kao da razgovaraju neke statue, Sto 1i?

- Htio bih s vama govoriti - rece Rambert.



- Ako hocete, iza¢i ¢emo zajedno. Pocekajte me u Tarrouovu uredu.

Malo kasnije Rambert i Rieux sjedoSe straga u doktorova kola. Tarrou je Sofirao.

- Nema vise benzina - rece ovaj kad su kola krenula. - Sutra ¢emo hodati pjeske.

- Doktore - rece Rambert -ja ne odlazim, hocu ostati s vama.

Tarrou se nije makao nego je nastavio upravljati. Rieux nikako da izroni iz svoga umora.

- A onda? - re¢e promuklim glasom.

Rambert odgovori da je ponovo razmislio da vjeruje i dalje u ono $to je vjerovao no da bi se -
ako ode - morao stidjeti. To bi ga smetalo, pa ne bi mogao ljubiti onu koju je ostavio. No
Rieux se uspravi i re¢e odlu¢nim glasom da je to glupo i da nije sramota kad netko viSe voli
srecu.

- Da - re¢e Rambert - no ¢ovjek se moze stidjeti ako je sretan jedino on.

Tarrou koji je dotad Sutio ne okrecudi prema njima glavu, rece sada da valja birati. Ako
Rambert hoce dijeliti s ljudima njihovu nesrecu, ne¢e imati kad da bude sretan.

- To nisam mislio - reCe Rambert. - Uvijek sam drzao da sam stranac u tome gradu i da
nemam s vama nikakva posla. No sada, poSto sam vidio ono $to sam vidio, znam da nisam
stranac, htio ja ili ne htio. Ta se pripovijest ti¢e svih nas.

Nitko nije odgovarao, a Rambert je, rekao bih, postao nestrpljiv.

- Vi to napokon i znate! Sto biste ina¢e radili u toj bolnici? Jeste vi odabrali, jeste se vi odrekli
srece?

Ni Tarrou, ni Rieux nije odgovarao. Sutnja je potrajala dugo, sve dok se nisu priblizili
doktorovoj ku¢i. 1 Rambert ponovi pitanje jo§ odlucnije. A samo se Rieux okrenu prema
njemu. Tesko se pridizao:

- Oprostite, Rambert - rece - ali ja ne znam nista. Ostanite s nama kad to Zelite.

Auto je naglo skrenuo, kao da ga je zanijelo, a doktor zaSuti. Onda nastavi gledajuci preda se.

- Nista na svijetu ne vrijedi toliko da bi se ¢ovjek odvratio od svoje srece. A ipak, ja se, eto,
odvra¢am, a ne znam zasto.

Tesko se spustio na svoje sjedalo.
- To je ¢injenica 1 bog - rece umorno. - Registrirajmo je i povucimo zakljucak.

- Koji zakljucak? - upita Rambert.



- Ah - odvrati Rieux - ne moze ¢ovjek lije€iti i spoznavati u isti mah. Vra¢ajmo, dakle,
zdravlje 1 §to brze, to bolje. To je hitnije.

O pono¢i Tarrou i Rieux objasnjavahu Rambertu plan gradskog predjela koji ¢e kontrolirati da
bi pronalazio bolesnike. Uto Tarrou pogleda na sat. Dignuvsi glavu, srete Rambertov pogled:

- Jeste li obavijestili?

Novinar ponikne o¢ima:

- Poslao sam im poruku - re¢e s mukom - prije nego sam dosao da vas posjetim.

Castelov serum iskusan je posljednjih dana mjeseca listopada. To je zaista bila posljednja
nada Rieuxova. Ako to ne uspije, grad ¢e biti izvrgnut hirovima bolesti, bilo da epidemija
nastavi svoje djelovanje mjesece i mjesece, bilo da joj se prohtije stati bez pravoga razloga.
Uoci dana kad je Castel pohodio Rieuxa, sin gospodina Othona bijase obolio, a ¢itava je
obitelj bila u karanteni. Majka koja je netom iza$la iz karantene nasla se sada iznova izolirana.
Strogo se pridrzavajuéi propisa, sudac je bio pozvao doktora ¢im je na tijelu djeteta prepoznao
znakove bolesti. Kad je Rieux stigao, otac i mati stajahu pokraj kreveta. Djevojcica je bila
udaljena. Dijete je bilo u fazi klonulosti, pa se dalo pregledati bez otpora. Kad je doktor
pridigao glavu, srete pogled suca, a za njim blijedo lice majke koja bijaSe stavila rup¢i¢ na
usta i slijedila sve doktorove kretnje Sirom otvorenim oc¢ima.

- Je li da jest? - rece sudac hladno.

- Jest - odvrati Rieux, gledaju¢i ponovo dijete.

Majcine se oci prosirise, ali joS uvijek nije progovorila. I sudac je Sutio; onda rece tiSim
glasom:

- E onda, doktore, moramo ¢initi kako je propisano.

Rieux je izmicao pogledu majke koja je joS uvijek drzala na ustima rupcic.

- Odmah ¢emo - rece krzmajuci - ako mogu telefonirati...

Gospodin Othon rece da ¢e ga odvesti do telefona. No doktor se okrenu Zeni:
- Jako mi je Zao. Morali biste spremiti najpotrebnije stvari. Znate kako je.
Cinilo se da je gospoda Othon bila zatetena. Gledala je u pod.

- Da - rece istrese glavom - to ¢u i u€initi.

Prije no §to ¢e ih ostaviti, Rieux nije mogao odoljeti da ih ne upita ne trebaju li §togod. Zena
je jos uvijek Sutke gledala. No sada je sudac odvrnuo pogled.

- Ne - reCe 1 proguta zatim pljuvacku - ali spasite moje dijete.



Karantenu koja je s pocetka bila puka formalnost, organizirali su Rieux i Rambert veoma
strogo. Narocito su zahtijevali, da ¢lanovi obitelji budu odijeljeni jedni od drugih. Ako se
jedan €lan zarazio bez svoga znanja trebalo je sprijeciti da moguénosti Sirenja ne budu
prevelike nego udesiti da budu sto manje. Rieux objasni te razloge sucu koji mu dade pravo.
No Zena njegova i on izmijeniSe takav pogled da je doktor osjetio kako ih taj rastanak tesko
pogada. Gospoda Othon i1 njena djevojcica mogle su biti smjestene u hotel kojim je upravljao
Rambert. No za suca istrazitelja bilo je mjesta jedino u logoru za izolaciju Sto ga je prefektura
spremila na opéinskom stadionu s pomocu Satora $to ih posudiSe nadzorniStvo cesta i
poduzece za izvoz smeca. Rieux se isprica, ali gospodin Othon rece da propisi vrijede za sve i
da valja slusati.

Dijete je pak prevezeno u pomoc¢nu bolnicu i smjesteno u jednom bivSem razredu gdje su bili
postavljeni kreveti. Nakon dvadesetak sati Rieux zakljuci da je sluc¢aj beznadan. Malo je tijelo
pustalo da ga zaraza prozdire, a da se uopc¢e nije opiralo. Posve mali buboni, bolni, no jedva
oblikovani, blokiraSe ¢lanke njegovih sitnih i krhkih udova. Bilo je svladano unaprijed. Stoga
je 1 Rieux pomislio da iskusaju na njemu Castelov serum. Istoga dana, nakon vecere,
pristupiSe dugotrajnom cijepljenju, ali ne postigose nikakvu reakciju. Sutradan, rano u zoru,
svi se nadose kod maloga djecaka da bi vidjeli kako je ispao odsudni pokus.

Izasavsi iz svoga mrtvila, dijete se gréevito obrtalo u postelji. Dr. Castel i Tarrou bijahu uz
njega od Cetiri sata ujutro, prateci, korak po korak, napredovanje i zaustavljanje bolesti. Na
uzglavlju je masivno tijelo Tarrouvo bilo malo pogrbljeno. Kod nogu je, sjedeci kraj Rieuxa
koji je stajao uspravan, stari Castel ¢itao, toboze sasvim mirno, neko staro djelo. Malo-
pomalo, kako se danilo, u negdasnjoj Skolskoj dvorani bivalo je svjetlije. Pristizali su ostali.
Najprije Paneloux koji se smjestio s druge strane kreveta sucelice Tarrouu i prislonio uza zid.
Bolni izraz ¢itao se na njegovu licu, a svi oni dani kad se osobno bio zaloZio iscrtali su bore
na njegovu rumenom ¢elu u koje je navalila krv. Stigao je i Joseph Grand. Bilo je sedam sati,
a ¢inovnik se isprica Sto se zadihao. Ostat ¢e samo nacas, mozda ve¢ znaju nesto pouzdano.
Ne rekavsi niSta, Rieux mu pokaze dijete koje se zatvorenih o¢iju, izobliena lica, stisnutih
zubi, iscrpljeno, ukocena tijela, kretalo i okretalo zdesna nalijevo, namjestajuéi glavu na
nepresvucenom jastuku. Kad se toliko razdanilo da su se na crnoj ploc¢i $to je ostala na svome
mjestu mogli razabrati tragovi nekadasnjih jednadzbi, stigao je Rambert. Naslonio se na donji
dio susjednoga kreveta i dohvatio paketi¢ cigareta. No tek je pogledao dijete, stavio je
cigarete u dzep.

Castel je, sjededi jos uvijek, gledao Rieuxa preko svojih naocala:
- Imate li vijesti od oca?

- Ne - rece Rieux - on je u izolacionom logoru.



Doktor je snazno stisnuo precku kreveta u kojem je stenjalo dijete. Nije skidao ociju s maloga
bolesnika koji se posve ukocio, uvukao struk i polako rasirio ruke i noge. Iz maloga, golog
tijela ispod vojni¢kog pokrivaca izvijao se vonj vune i jetkoga znoja. Dijete je malko
olabavilo, poteglo ruke i noge prema srediStu postelje 1, sved slijepo i gluho, disalo, rekao bih,
sve brze. Rieux susrete Tarrouov pogled i odvrati pogled.

Vidjeli su ve¢ umirati djecu, jer strahovlada ve¢ mjesecima ne bira koga ¢e, ali nikada nisu
pratili dje¢je muke minutu po minutu, kako to ¢ine ovoga jutra. Muke, nametnute nevinoj
djecici, u€iniSe im se uvijek ono $to zaista jesu, to jest sablazan. No do tog dana oni se
sablaznjavahu apstraktno, jer nikada nisu promatrali agoniju nevina djeteta.

Uto se dijete, kao da ga je netko ugrizao za zeludac, ponovno svinulo i slabo zastenjalo.
Nekoliko sekundi osta udubljeno, da tako kaZzem, potresano konvulzivnim trzajima, kao da se
krhka tjelesna armatura svija pod bijesnim vihorom kuge i puca pod ponovljenim zamasima
groznice. Onda je bura prosla, dijete se malo smirilo, groznica kanda se povukla i napustila
maloga bolesnika; pustila ga na obali, vlaznoj i otrovanoj gdje poc¢inak podsjeca ve¢ na smrt.
Kad ga je zarka bujica opet zahvatila, po tre¢i put, i neSto ga pridigla, dijete se zgr¢i, uzmace
u dno kreveta, prestravljeno ognjem koji ga je izjedao. Mali je ludo zamlatarao glavom,
odbacivsi svoj pokriva¢. Krupne suze izbijahu iz upaljenih vjeda, potekose njegovim
olovnastim licem, a na kraju krize, iscrpljeno, grée¢i svoje kostunjave noge i ruke s kojih u
posljednjih Cetrdeset i osam sati nestade mesa kao da se rastopilo, dijete poprimi u svom
krevetu pozu Raspetoga $to je djelovalo gotovo groteskno.

Tarrou se nagnu i teSkom svojom Sapom otare malo liSce, oblito suzama i znojem. Od nekog
vremena Castel je bio zaklopio knjigu; gledao je bolesnika. Poceo je neku recenicu, ali se
morao nakasljati da bi mogao zavrs$iti jer ga je naglo izdao glas:

- Nije bilo jutarnje remisije, je li, Rieux?

Rieux re¢e da nije, ali da se dijete opire dulje nego Sto je normalno. Tada Paneloux, naslonjen
malo na zid, rece muklo:

- Ali mora umrijeti, samo bi dulje trpio.

Rieux se naglo okrenu prema njemu i otvori usta da nesto kaze, ali zaSuti, energic¢no se
obuzda i vrati se pogledom djetetu.

U dvorani se sasvim razdanilo. Svjetlost kao da je nabujala. Na ostalih pet kreveta nesto se
micalo i stenjalo, ali suzdrzljivo i, rekao bih, uskladeno. Jedino onaj koji je vikao na drugom
kraju dvorane, viknuo bi u redovitim razmacima, ali ne preglasno, a ta je vika zvucala vise
kao ¢udenje nego kao bol. Cinilo se da se bolesnici vise ne plase onoliko koliko su se plasili u
pocetku. Sada je u nac¢inu kako su primali bolest bilo nesto kao privola, gotovo odobravanje.
Jedino se dijete opiralo svim silama. Rieux koji je od vremena pipao bilo, bez ikakve potrebe,
dabome, samo da izade iz bespomoc¢ne nepokretnosti u kojoj se nalazio, osjecao je sada,
zatvorivsi o€i kako se ta uzbuna preplece i stapa s njegovom vlastitom krvi. Smijesao se i
stopio s mucenim djetetom i1 kuSao mu pomo¢i i podrzati svojom snagom koja jos bijase
netaknuta. No sjedinjena na trenutak, njihova se bila opet razidoSe; dijete mu je opet, izmaklo,
a njegov se trud gubio u prazno. Pustio je stoga krhki ¢lanak djeteta i vratio se na svoje
mjesto. Uzduz bijelo okrecenih zidova svjetlost je prelazila s ruzi¢astog na Zuto. Iza stakla
vruce je prijepodne pocelo prstati. Jedva su ¢uli Granda koji je odlazeci izjavio da ¢e se



vratiti. Svi su ¢ekali. Dijete je sklopilo o¢i, reklo bi se da se nesto smirilo. Ruke, postavsi
nalik na ¢aporke, ritmicki su greble i duble obje strane kreveta, kao da oru. Onda se podigose,
stadoSe grepsti jorgan na mjestu koljena i najednom dijete previne noge, skupi stegna pokraj
trbuha 1 smiri se sasvim. Nato prvi put otvori o¢i i pogleda Rieuxa koji se nasao pred njim. Na
njegovu upalom licu koje se skrutnulo u sivu glinu, otvoriSe se usta i gotovo istoga trenutka
izleti iz njih krik, kontinuirani krik $to ga je disanje djeteta jedva nijansiralo, a Citava se
prostorija ispuni najednom tim jednoli¢nim neskladnim protestom, koji je bio tako malo
ljudski te bi rekao da ne dolazi od jednog Covjeka nego da se to jada i protestira ¢itavo
covjecanstvo. Rieux stisne zube, a Tarrou se okrene. Rambert se prikljuci krevetu i smjesti se
kraj Castela koji sada zatvori knjigu koja bijaSe ostala otvorena. Paneloux promotri djecja
usta, nagrdena boleS¢u, puna bezvremenskih krikova. Spusti se na koljena, a svima se ucini
prirodno kad su ¢uli kako izgovara malo priguseno, ali razgovijetno, pored anonimne tuzaljke
koja nikako da prestane: »BoZe moj, spasi ovo dijete!«

No dijete je 1 dalje kri¢alo, a bolesnici oko njega stadose se gibati i premetati. Onaj koji je na
drugome kraju dvorane cijelo to vrijeme povikivao, sada je ubrzao ritam svoje tuzaljke koja se
na koncu prometnu u pravcate krikove, dok su drugi jaukali 1 stenjali sve jace i jae. Golemi
talas jecaja razlio se dvoranom, preplavljajuci Panelouxovu molitvu, a Rieux, drzeci se
gréevito za krevet kao za polugu na kormilu broda, zaklopi o¢i, omamljen umorom i
gadenjem.

Kad ih je opet otvorio, nade kraj sebe Tarroua.

- Moram oti¢i - re¢e Rieux - ja to viSe ne mogu podnijeti.

No bolesnici odjednom zaSutjese. Doktor naknadno shvati, da su krikovi djeteta oslabili, da
jo§ uvijek slabe i1 da su upravo prestali. Oko njega ponovo odjeknu tuzaljka, ali potmulo, kao
daleka jeka borbe koja se, eto, zavrSila. Jer ona je doista bila zavrSena. Castel je bio preSao na
drugu stranu kreveta, i rekao onda da je gotovo. Otvorenih usta, ali nijemo, dijete je pocivalo
na izdubljenoj postelji pod zbrckanim pokrivalom. Sasvim se najednom usitnilo, a na licu

ostadoSe tragovi suza.

Paneloux se priblizi krevetu i napravi gestu kao da blagoslivlja. Onda skupi svoju halju i izade
prolazom u sredini dvorane.

- Ho¢emo i jo§ ovako? - upita Tarrou dr. Castela.
Stari je doktor stresao glavom.
- Mozda - rece s usiljenim smijeSkom. - Ipak je na koncu dugo odolijevao, je 1i?

No Rieux je ve¢ napustao dvoranu tako naglim korakom i s takvim licem da je Paneloux,
koga bijase prestigao, pruzio ruku da ga zadrzi.

- Nemojte, doktore - rece svecenik.
No Rieux se ne zaustavi, nego se samo okrene i dobaci mu bijesno:

- Ah, taj je barem bio neduZzan, je li?



Onda ponovo okrene glavu te izasavsi iz dvorane prije Panelouxa stize nakraj Skolskoga
dvorista. Ondje sjede na klupu izmedu dva prasna stabalca 1 otare znoj koji mu je curio u o€i.
Htio je vikati kako bi razvezao ¢vor koji mu se opleo oko srca i strasno ga stisnuo. Vrucina se
polako trusila izmedu fikusa. Plavo jutarnje nebo hitro se pokrivalo bjelkastom navlakom
poput jastucnice $to je Cinila zrak jo§ zagusljivijim. Rieux se opustio na klupi. Gledao je
grane, nebo, a polako mu se vracalo normalno disanje; po¢eo je svarivati svoj umor.

- Zasto ste mi govorili tako srdito? - rece jedan glas iza njega. - I za mene je taj prizor bio
nepodnosljiv.

Rieux se obrati Panelouxu:

- Istina je - rece. - Oprostite mi. No umor je isto §to 1 ludilo. Ima u tom gradu momenata kad
se sve u meni buni i potiskuje sve druge osjecaje.

- Razumijem - promrmlja Paneloux. - Covjek se buni jer to premasuje ljudsku mjeru. No
mozda moramo ljubiti ono $to ne mozemo shvatiti.

Rieux se naglo uspravi. Gledao je Panelouxa svom snagom i svom stras¢u kojoj se mogao
dovinuti. Onda strese glavom.

- Ne, Casni o&e - rede on. - Ja zamisljam ljubav drukéije Do posljednjega ¢asa odbijat ¢u
ljubiti svijet gdje djeca bivaju mucena.

Panelouxovo se lice poremeti i smrkne: kao da je preko njega presla sjena.
- Ah, doktore - rece zalosno - shvatio sam upravo $to znac¢i milost.

No Rieux se opet bio spustio na klupu. Iz dubine svoga umora koji ga je opet obuzeo odvrati
blago:

- Znam da je nemam, znam. Ali o tom ne¢u s vama raspravljati. Mi radimo zajedno, radimo za
nesto Sto nas sjedinjuje, $to je iznad huljenja i molitve. Samo to je vazno.

Paneloux sjede pokraj Rieuxa. Cinilo se da je ganut.
- Da - rece - da, i vi radite za spas Covjeka.
Rieux se pokuSa nasmijesiti.

- Spas Covjeka prevelika je rije¢ za moj posao. Ja ne idem tako daleko. Mene zanima njegovo
zdravlje, najprije njegovo zdravlje.

Paneloux je kolebao.
- Doktore - rece.
Ali se zaustavi. 1 na njegovu je ¢elu potekao znoj. Promrmlja: »Zbogomg, a kad je ustao,

njegove su se oci blistale. Spremio se da krene, kadli Rieux, koji je neSto mozgao, ustane
takoder i pode prema njemu:



- Molim vas jo$ jednom, da mi oprostite. Taj se ispad nece ponoviti.
Paneloux pruzi ruku i rece zalosno:
- A ipak vas nisam uvjerio!

- Pa §ta onda? - nato ¢e Riuex. - Ja mrzim smrt i bolest, vi to dobro znate. A htjeli vi ili ne
htjeli, mi smo obojica pozvani da trpimo i da suzbijamo i bolest, i smrt.

Rieux je zadrzao Panelouxovu ruku:
- Vidite - rece izbjegavajuci pritom da ga pogleda - ni sam Bog ne moZe nas sada rastaviti.

* %k 3k

Otkako je uSao u zdravstvene odrede, Paneloux nije nikako napustao bolnice i mjesta gdje bi
susretao kugu. Medu spasiocima zauzeo je mjesto koje mu je - po njegovu misljenju -
pripadalo, to jest mjesto u prvim redovima. Prizori smrti nisu mu uzmanjkali. Premda je u
nacelu bio zasti¢en serumom, briga za vlastiti zivot nije mu ostala nepoznata. Naoko je uvijek
bio miran. Ali od onoga dana kad je gledao tako dugo umiranje djeteta sav se nekako
promijenio. Na njegovu licu ocrtavala se sve veca napetost, a kad je jednoga dana rekao
Rieuxu, smijeseci se, da sprema raspravu o temi: »Moze li svecenik konzultirati lijeCnika?«
doktoru se ucinilo da se radi o ne€em ozbiljnijem nego bi Covjek rekao slusaju¢i Panelouxa.
Kako je doktor zazelio da upozna tu raspravu, Paneloux rece da ¢e na misi za muskarce
odrzati propovijed i1 da ¢e tom prilikom iznijeti neke svoje misli.

- Bilo bi mi drago, doktore, kad biste dosli; predmet ¢e vas zanimati.

Dan je bio silno vjetrovit kad je ¢asni otac po drugi put propovijedao. Istini za volju treba
kazati da su slusatelji bili rjede posijani nego prvi put. Jer ta vrsta priredbe nije viSe imala za
nase sugradane ¢ar novosti. U teskim okolnostima u kojima je grad zivio i sama rijec¢
»novost« izgubila bi svoj smisao. Uostalom, vecina je ljudi nadomjestila vjersku praksu
kojekakvim praznovjerjima, dok su drugi potpuno napustili vjerske duznosti ili bi svoju
poboznost uskladili s potpuno nemoralnim privatnim zivotom. No svi su radije nosili zastitne
medalje ili amulete sv. Roka nego da idu na misu.

Kao primjer mogu se navesti razna prorocanstva kojima su se nasi sugradani sluzili upravo
neumjereno. Tako su u proljece svakoga ¢asa oc¢ekivali da ¢e bolest prestati, a nikome nije
palo na pamet da se raspita i zatrazi od bliznjega pobliZze podatke o trajanju epidemije. Zasto
da se raspituju kad epidemije ionako nece biti? No kako su dani prolazili, stadoSe se
pribojavati da toj nesre¢i nece nikada biti kraja i smjesta se pojavi nada u srcima svih naSih
sugradana da ¢e kuga tada i tada prestati. Gradom su kolala svakojaka prorostva koja potekose
od vraca i ¢arobnjaka ili pak svetaca katolicke crkve. Gradski tiskari brzo uociSe da bi to
mogli iskoristiti, pa objavi$e u brojnim primjercima tekstove koji su kolali po gradu.
Primijetivsi da je radoznalost publike nezasitna, dadoSe se u potragu, traze¢i u gradskim
bibliotekama svjedocanstva Sto ih pruza anegdotisticka povijest, i rasiriSe ih po gradu. Kad je
1 historija iscrpla zalihu prorocanstva, narucise ih kod novinara koji se - bar u toj prilici -
pokazase isto tako kompetentni kao njihovi uzori iz proslih vjekova.



Neka su od tih proro€anstva izlazila u feljtonu novina, a ljudi ih nisu ¢itali manje pomno nego
ljubavne zgode koje bi ¢itali na tome mjestu u doba zdravlja. Neka od tih predvidanja
osnivahu se na bizarnim rac¢unima u koje bi ulazila tisu¢a u oznaci godine, broj umrlih i broj
mjeseci koji su protekli pod rezimom kuge. Drugi su pravili usporedbe s velikim kugama
povijesti, otkrivajuéi sli¢nosti (koje su proroci zvali konstantama) i s pomocu racuna koji nisu
bili manje ¢udnovati izvlacili iz njih pouke s obzirom na sadasnju kusnju. Ipak je publika
najvise cijenila ona prorostva koja najavljuju jezikom apokalipse nizove dogadaja od kojih je
svaki mogao biti onaj koji se sru¢io na na$ grad, a sve to bijase tako slozeno i spleteno da se
moglo tumaciti na sve mile nacine. I tako Nostradamus i sv. Odila bijahu konzultirani
svakoga dana veoma uspjesno. A sva su ta proroStva imala na koncu nesto zajednicko: bijahu
ipak utjeSna. Samo kuga nije bila utjeSna.

Ta su, dakle, praznovjerja nadomjestala nasim sugradanima vjeru i zato je Panelouxova
propovijed odrzana u crkvi koja nije bila sasvim ispunjena. Dvije tre¢ine. Kad je one veceri
Rieux stigao, vjetar $to se provlacio kroz dvokrilna vrata koja se sama zatvarahu slobodno je
kolao medu sluSateljstvom. Crkva je bila hladna i nijema, prisutni bijahu isklju¢ivo muskarci.
U takvoj okolini Rieux zauzme mjesto i spazi Panelouxa gdje se uspinje na propovjedaonicu.

Govorio je mnogo blaze i pomirljivije nego prvi put, a slusaoci primijetise u nekoliko mahova
da se u svom izrazavanju koleba. I ¢udno, nije viSe govorio »vi«, nego »mi«.

Ipak je njegov glas pomalo ojac¢ao. Poceo je time da je podsjetio slusaoce da je, evo, mjesece i
mjesece kuga medu nama, pa je sada bolje poznamo jer smo je vidjeli toliko puta gdje sjeda
za nas stol ili do uzglavlja onih koje volimo; gdje stupa uz nas ili nas ¢eka na radiliStu. Sada
¢emo, dakle, mo¢i mozda primiti bolje no prije ono $to nam je govorila bez prekida i §to u
onom iznenadenju nismo mozda dobro slusali. Ono §to je otac Paneloux propovijedao ve¢
jednom na istom mjestu, mozda je on, to se dogada svima (pri tome se udario u prsa), mozda
je to uvjerenje smislio 1 izrekao bez kr§¢anske ljubavi. Ipak je istina istina, a valja je imati na
umu, ma $to se dogodilo. Najteza kusnja ipak je za krS¢anina korist i povlastica. Ako kr§¢anin
mora traziti svoju korist, kakva je to korist, od ¢ega se sastoji i gdje je moze naci?

Uto se Rieuxu ucini da se ljudi oko njega udobno smjestaju: upiru se o naslon klupe i
naslanjaju $to je moguce zgodnije. Jedna od podstavljenih vrata na ulazu lupkala su amo-
tamo, a netko se maknuo sa svoga mjesta da bi ih zadrzao. A Rieux, rastresen tim gibanjem,
jedva je ¢uo Panelouxa koji je nastavljao svoju propovijed. Kazivao je otprilike da ne moramo
kusati da bismo objasnili kugu nego da moramo nastojati kako bismo iz nje izvukli pouku.
Rieux mutno shvati da - prema Panelouxu - tu se nema §to objasnjavati. Njegov je interes
zivnuo kad je Paneloux istakao da ima stvari, koje se mogu objasniti pred licem BoZzjim, 1
takvih koje se ne mogu objasniti. Ima dakako dobro, ima i zlo, a ve¢inom je vrlo lako kazati
Sto ih dijeli. No poteskoce pocCinju unutar zla. Postoji na primjer zlo koje je zacijelo nuzno, i
zlo koje je toboze beskorisno. Jedno je don Juan, survan u pakao, drugo je dijete koje umire.



Jer ako je pravedno, da razvratnik bude kaznjen, zaSto mora patiti dijete? A nema na svijetu
zaista vaznije stvari nego je patnja djeteta; uzas koji ta patnja izaziva i razlozi koje valja
pronaci da bismo sve to objasnili. Ina¢e nam Bog sve u Zivotu olakSava, pa nije tesko ni
zasluzno vjerovati. Tu nas je, naprotiv, pritisnuo o zid. Tako se nadosmo pod zidem kuge, a
svoju kr§¢ansku korist moramo pronaci u njezinoj smrtonosnoj sjeni. Otac Paneloux nije se
htio posluziti jednostavnim i lakim moguénostima da bi se popeo preko tog zida. Bilo bi mu
na primjer lako re¢i da vje¢nost nebeskih slasti koje ¢ekaju dijete moze nadoknaditi njegove
muke. Ali on stvarno ne zna kako je. Tko uopcée zna da li vjecno trajanje neke radosti moze
izravnati 1 nadoknaditi jedan trenutak ljudske boli? Onaj koji bi to ustvrdio ne bi svakako bio
kr§¢anin, jer je njegov Spasitelj upoznao bol u svim udovima i u dusi. Ne, on ¢e ostati podno
zida, vjeran onom raspecu kojemu je simbol kriz; ostat ¢e licem u lice s patnjom djeteta.
Kazat ¢e bez bojazni onima koji ga danas slusaju: »Braco, doSao je ¢as. Valja sve vjerovati ili
sve poreci. A tko bi se medu vama usudio sve porec¢i?«

Doktor je jedva imao vremena da pomisli kako se Casni otac krece na rubu hereze, kadli ovaj
nastavi, istiCuci snazno, da je to trazenje povlastica krS¢anima, njegova nagrada i korist. To je
i njegova krepost. Casni je otac znao da ¢e izvjesna pretjera-nost, koja je sastavni dio te
kreposti, sablazniti one pojedince koji su navikli na blazu i obi¢niju moralku. Ali religija u
doba kuge ne moze biti svakidasnja religija, pa ako Bog moze dopustiti, pa i pozeljeti, da se
dusa ¢ovjekova nauziva u doba srece, da pocine, on isto tako hoc¢e da bude pretjerana u
pretjerano doba. Danas Bog €ini svojim stvorenjima milost time $to ih gura u nesrecu koja je
dovoljno velika, da bi ponovo nasli i prihvatili najvecu krepost, to jest da bi se opredijelili za
Sve ili Nista.

Jedan je svjetovni autor prije mnogo vjekova ustvrdio da je otkrio tajnu crkve, ustvrdivsi da
nema Cistiliita. Time je htio natuknuti da nema poloviénih mjera, da postoji samo Raj i Pakao
te da covjek moze biti samo spasen ili proklet, onako kako je sam odabrao. To je - prema
Panelouxu - krivovjerje koje se moze roditi samo u dusi raspustenoj i razuzdanoj. Jer postoji
Cistiliste. No ima zacijelo razdoblja kad ne valja polagati velike nade u Cistiliste; epoha kad
se ne moze govoriti o lakim grijesima. Svaki je grijeh u takvo doba smrtan, svaka nemarnost i
te kako kaznjiva. Dakle, sve ili nista.

Paneloux stade, a Rieux zacu u taj Cas zavijanje vjetra koji je sada puhao udvojenom snagom
ispod crkvenih vrata. Propovjednik je uto poc¢eo kazivati da krepost potpunog prihvacanja o
kojoj govori, ne moze biti shvacena u suZenom smislu koji joj obi¢no pridajemo; da se ne radi
o banalnom pomirenju, rezignaciji, pa ni o poniznosti koja se tesko postize. Radi se, istina, o
poniznosti, ali o takvoj u kojoj je poniZeni suglasan. Patnja djeteta ponizuje, zacijelo, i srce i
duh. No zato treba u¢i u stvar. Zato (a Paneloux istate odmah da ono §to ¢e re¢i nije lako
izgovoriti), zato treba tu patnju htjeti, buduci da je Bog hoce. Tako i samo tako nece kr$¢anin
nikoga i niSta poStediti 1, zatvorivsi sve izlaze, sti¢i do kona¢nog izbora koji je bitan. Izabrat
¢e potpuno vjerovanje da ne bi bio nagnan da sve zanijece. I kao Sto vrle Zene koje - saznavsi
da su buboni prirodan put kojim tijelo izbacuje svoju zarazu - mole u crkvi: »Dragi boZe, daj
mi bubone, tako ¢e krS¢anin znati u danome ¢asu da se prepusti boZanskoj volji, makar bila i
nerazumljiva. Ne moze se kazati: »Ja to shvac¢am, ali je to neprihvatljivo«; treba prodrijeti u
jezgru neprihvatljivosti koja nam se pruza da bismo tako izvrsili svoj izbor. Patnja djece na$
je gorki kruh, no bez toga kruha naSa bi dusa stradala od duhovnog glada.

Tu se poceo javljati prigusen zamor koji bi obi¢no oznacio stanke oca Panelouxa, kadli
iznenada propovjednik nastavi i krepko zapita namjesto svojih slusalaca: kako se dakle imadu
vladati i §to im je zapravo Ciniti? Cinilo se kao da izri¢e njihovo pitanje na koje ¢e odmabh 1



odgovoriti. Da, znao je on kako ¢e reagirati: izreci ¢e strasnu rije¢ fatalizam. E, pa dobro, on
se nece plasiti toga izraza, ako mu dopuste da mu doda pridjev »djelotvoran«. Ne valja
oponasati abesinske kr§¢ane (on je to ve¢ kazao i sada jo$ jednom ponavlja); ne valja se
pridruziti ni Perzijancima koji - oboljevsi od kuge - bacahu na zdravstvene odrede kr§¢ana
svoju odjecu, zazivajuci nebo da bi nevjernicima poslalo kugu, jer hoce pobijati zlo Sto ga je
Bog poslao. Ali obratno, ne valja se povoditi ni za onim redovnicima koji su u Kairu, tokom
prosloga stoljeca, davali svetu pricest uzimajuci hostiju pincetom, da se ne bi dotakli vlaznih i
vrucih usta u kojima mozda vreba zaraza. Grijesili su 1 jedni i1 drugi: i perzijski bolesnici i
kairski redovnici. Jer prvi se nisu osvrtali na muke djeteta, kao da to nije nista; druge je,
naprotiv, zarobio i podjarmio strah od muka koji je inace ljudski opravdan i shvatljiv. U
jednom i drugom slucaju osnovni je problem zaobiden. Jedni su i drugi ostali gluhi ne cuvsi
glas Bozji, ali ima drugih primjera, na koje ¢e on - Paneloux - podsjetiti. Ako smijemo
vjerovati kroni¢arima velike kuge u Marseilleu, od osamdeset i jednog redovnika samostana
od Milosrda samo Cetvorica ostadose na zZivotu. A trojica od te Cetvorice pobjegose. Tako go-
vorahu kronicari, a nije njihova zadaca da kazu nesto viSe. No Citajuéi taj izvjestaj otac se
Paneloux duboko zamislio nad onim koji ostade sam, unato¢ svim onim leSevima (bilo ih je
sedamdeset i Sest) 1 unato¢ primjeru one trojice fratara. I lupiv§i snazno Sakom u ogradu
propovjedaonice, povi¢e gromko: »Bra¢o moja, budimo kao onaj koji je ostao!«

Ne radi se o tom da bismo odbijali mjere opreza, nijekali razumni poredak $to ga drustvo
unosi u nered epidemije. Ne treba sluSati moraliste koji tvrde da valja pasti na koljena i sve
napustiti. Nego treba koraknuti naprijed u tminu, malko naslijepo i kusati pritom €initi dobro.
Sto se ti¢e ostaloga, treba ostati pasivan i spremno prepustiti BoZjoj volji sve, pa i smrt nevine
djecice, ne trazeci lijeka za sebe.

Tu je otac Paneloux dozvao u pamet markantan lik biskupa Belzuncea za vrijeme kuge u
Marseilleu. Podsjetio je da se potkraj epidemije, u¢inivsi sve $to je trebalo uciniti i stekavsi
uvjerenje da viSe nema lijeka, biskup povukao sa zivezom u svoju kucéu koju je dao zazidati.
A stanovnici koji su ga dotle obozavali, naljutiSe se na nj u prevrtljivosti osjec¢aja kakvu
nalazimo u krajnjim patnjama, naljutiSe se i opkoliSe njegovu kucu leSevima da bi ga sto
sigurnije upropastili. Tako je biskup sasvim pri koncu popustio slabosti, povjerovavsi da se u
svijetu moze odijeliti od smrti, a mrtvi mu, eto, padahu s neba na glavu. Ne, zaista, nema
blaZene sredine. Treba dopustiti i pirhvatiti sablazan, jer moramo birati, ho¢emo li Boga

»Bra¢o moja«, re€e napokon Paneloux, najavljujuci time, da zavrSava, »ljubiti Boga nije lako.
Ta ljubav zahtijeva potpuno napustanje sebe samoga i prezir vlastite osobe. Ali samo ona
moze izbrisati djecje patnje 1 dje€ju smrt, a bilo kako mu drago, jedino ta ljubav mozZze je
uciniti nuznom, jer je ne mozemo shvatiti, a moramo je htjeti. Evo teske pouke koju sam htio
s vama podijeliti. Evo vjere koja je okrutna u o¢ima ljudi, odlu¢na pred licem Bozjim; vjere
kojoj se moramo pribliziti. S tom straSnom slikom moramo se izjednaciti. Na njoj moramo
iskrsnut ¢e istina. Tako u mnogim crkvama na jugu Francuske umrli od kuge snivaju
vjekovima ispod kamenih ploc¢a crkvenoga kora, a svecenici zbore iznad njihovih grobova, i
duh koji Sire, iskrsava iz tog praha u kojem 1 djeca imaju svoj udio.«

Kad je Rieux izaSao, vjetar se Zestoko zabusio kroz odSkrinuta vrata nahrupivsi vjernicima
ravno u lice. Donosio je u crkvu miris kiSe, vonj vlaznoga plo¢nika kojim dade naslutiti izgled
grada prije nego Sto izadoSe. Neki stari svecenik 1 mladi dakon koji stupahu pred dr. Rieuxom,
zadrzaSe s mukom svoje SeSire. Stariji nije ipak ni zacas prestao komentirati propovijed.



Odavao je priznanje Panelouxovoj rjecitosti, ali se uznemirivao zbog presmionih misli §to ih
je Casni otac iznio. Drzao je da propovijed razotkriva vi$e nemira negoli snage, a sve¢enik
Pa-nelouxovih godina nema vise prava da bude nemiran. Mladi je dakon, prignuvsi glavu da
bi se zastitio od vjetra, odgovarao da Gesto pohada Casnoga oca, da je upucen u njegovu
evoluciju i da ¢e njegova rasprava biti jo§ mnogo smionija te zacijelo ne¢e dobiti imprimatur.

- A §to je njegova glavna misao? - rece stari svecenik.

Bili su dospjeli na trg pred katedralom, a vjetar ih je opkolio urlaju¢i tako da je mlademu
oduzeo rije¢. Kad je dakon mogao progovoriti, re¢e bez komentara:

- Kad se svecenik obraca lijecniku, onda je taj postupak u sebi proturjecan.

Rieuxu koji mu je prenio Panelouxove izjave, odvrati Tarrou da je poznavao svecenika koji je
za vrijeme rata izgubio vjeru otkrivsi lice mladoga nekog ¢ovjeka kojemu su iskopali o€i.

- Paneloux ima pravo - rece Tarrou. - Kad nevinosti mogu iskopati o¢i, kr§¢anin mora ili
izgubiti vjeru ili pristati da ith njemu iskopaju. Paneloux nece izgubiti vjeru; on ¢e i¢i do kraja.
To je ono §to je htio kazati.

Da li ta opaska Tarrouova kako-tako osvjetljuje nesretne dogadaje koji se poslije dogodise?
Dogadaje u kojima se vladanje Panelouxovo ucinilo njegovoj okolini nerazumljivo. Citaoci ¢e
prosuditi.

Nekoliko dana nakon propovijedi Paneloux se stade spremati na selidbu. Bilo je to onda kad
je Sirenje bolesti poticalo u gradu neprestane seobe. A kako je Tarrou morao napustiti svoj
hotel da bi se nastanio kod Rieuxa, tako je Casni otac morao napustiti stan gdje ga je njegov
red bio smjestio, da bi se nastanio kod neke stare osobe koja je mnogo polazila crkve, a dosad
je kuga jos nije zahvatila. Za vrijeme seobe on je osjetio kako raste njegov umor i njegov
strah. Tako je izgubio poStovanje svoje stanodavke. Jer ta gospoda nije se mogla dosta
nahvaliti proro¢anstva sv. Odile nasto je sveéenik ispoljio malu nestrpljivost koju je zacijelo
skrivio umor. No koliko se god poslije trudio da udobrovolji staru gospodu i da postigne bar
dobrohotnu neutralnost, nije mu to poslo za rukom. Pobudio je lo§ dojam! I svake veceri, prije
nego ¢e se povuci u svoju sobu ispunjenu rukotvornim ¢ipkama, morao je gledati leda svoje
gazdarice koja je sjedila u salonu, i ponijeti sa sobom »Laku noé, Casni o&e«, kojim bi ga
otpravila, ne okrenuvsi glavu. Takve jedne veceri, nasmrt umoran, osjeti prije nego ¢e leci
kako se na njegovim zglavcima i sljepooc¢icama razularila groznica koju je nekoliko dana u
sebi nosio.

Za ono $to je slijedilo zna se samo iz pripovijedanja njegove stanodavke. Ona je ustala rano
ujutro, kao obi¢no. Nakon nekog vremena, ¢udeéi se §to Casni otac ne izlazi iz sobe, ona se
bila odlucila, nakon dugog kolebanja, pokucati na njegova vrata. NaSla ga je gdje lezi nakon
besane no¢i. Tesko je disao, a krv mu je udarila u glavu, jace nego obi¢no. Ona mu je -kako
re¢e sama - uljudno predloZila da ¢e pozvati lije¢nika, ali je on njezin prijedlog odbio sa
zestinom koja se njoj ucinila nezgodnom i zaljenja vrijednom. Nije joj preostalo drugo nego
da se povuce. Nesto kasnije Casni je otac pozvonio i zamolio da je pozovu. Kad je dosla, on
se ispricao zbog svoje naglosti 1 zatim izjavio da se ne moze raditi o kugi, jer da ne osjeca ni
jedan od simptoma, nego da se radi o prolaznom umoru. Stara je dama odvratila
dostojanstveno da njezin prijedlog nije proistekao iz nemira i brige takve vrsti; da nije bila
zabrinuta za svoju sigurnost koja je u Bozjim rukama nego je pomisljala na zdravlje Casnoga



oca, za koje se zdravlje osjeca djelomice odgovornom. No kako nije nista odgovarao, ona je,
zele¢i (ako joj smijemo vjerovati) da izvrSi do kraja svoju duznost, stala ponovo predlagati da
zovnu lije¢nika, ali je ovaj put dodao neka objasnjenja koja se staroj gospodi u¢iniSe veoma
smusena. Drzi da je razumjela samo to (a to joj se ba§ uéinilo nerazumljivim) da Casni otac
odbija lijecnika jer da to nije u skladu s njegovim nac¢elima. Ona je zakljucila da je groznica
pomela misli njezina stanara, pa se ogranicila na to da mu donese ljekoviti ¢aj.

Ne hote¢i nikako smetnuti s uma obveze §to ih je nametao njen polozaj, ona je redovno
poglédala bolesnika svaka dva sata. Najvie joj je udarilo u o&i, da je Casni otac tako nemiran
te se Citav bogovetni dan nesto premece. Odbacuje pokrivalo, a onda ga opet privlaci,
neprestano prelazi rukama preko znoja-vog Cela, a Cesto se uspravlja i hoce da se iskaslje, a
taj je kasalj stisnut, hrapav i vlazan, kao da nesto ¢upa i trga iz sebe. Cinilo se da ne moze
istrgati iz dubine svoga grla tampone od vate koji ga, rekao bi, guSe. Nakon tih kriza spustio
bi se na jastuk, o¢evidno iscrpljen i satrt. Napokon bi se jo§ malko uspravio, ali samo napola, 1
nekoliko trenutaka gledao preda se tako uporno, tako nepomicno da je to bilo upadljivije nego
sav prijas$nji nemir. No stara je gospoda joS$ uvijek oklijevala, hoce li pozvati lije¢nika i
usprotiviti se tako Zelji svoga bolesnika. Mogla je to biti obi¢na groznica, ma kako bila
uzbudljiva kad bi je covjek gledao.

Ipak je poslije podne pokuSala razgovarati, ali sve¢enik nije odgovarao, kazuju¢i samo neke
nesuvisle rije¢i. Ponovila je svoj prijedlog. No Casni otac se nato uspravio i reée sasvim
razgovijetno da nece lijenika. Na to ona odluci da poceka do sutra ujutro: ako se stanje
bolesnikovo ne popravi, nazvat ¢e broj telefona koji je agencija »Infordok« ponavljala desetak
puta na dan preko radija. Ne zanemarujuci ni caskom svoje duznosti, ona ¢e nocu prigledati i
pripaziti da mu niSta ne uzmanjka. Ali navecer, po$to mu je ponovo dala ¢aj, ona je malko
prilegla, a probudila se tek u zoru. Onda je pohitala u sobu.

Casni je otac leZao nepomican. Sinoénje rumenilo ustupilo je sivoljubiastoj bljedoéi koja je
bila to napadnija §to su obrazi bili jo§ puni. Casni je otac fiksirao mali luster od raznobojnih
staklenih kuglica koji je visio nad krevetom. Prema izjavama stare gospode bio je nalik na
covjeka koga su Citavu no¢ tukli, a potrosio je svu snagu da bi se opro. Upitala ga je kako mu
je. A glasom koji joj se u¢inio nekako ¢udno ravnodusan, on joj je odvratio da mu je zlo, da
ne treba lije¢nika i1 da ¢e biti dovoljno ako ga otpreme u bolnicu, kako bi sve bilo u redu. Na
to je stara dama uZasnuta potrcala do telefona.

Rieux stize u podne. Na izvjestaj stanodavke odgovori kratko da Paneloux ima pravo i da je
zacijelo prekasno. Casni ga je otac do¢ekao s istim nehajnim izrazom. Rieux ga pregleda i
zacudi se ne otkrivsi nijedan od glavnih simptoma bubonske ili pluéne kuge, osim onoga
kaslja 1 poteskoca u disanju. No puls je bio tako nizak, opée stanje tako alarmantno, da je bilo
malo nade da ¢e preboljeti.

- Nemate nijedan od glavnih simptoma - rece Panelouxu. -Ipak je dopusStena sumnja i ja vas
moram izolirati.

Redovnik se bizarno nasmijesi, kao da hoce biti uljudan i ne rece nista. Reiux izade da bi
telefonirao, a onda se vrati. Gledao je redovnika.

- Ostat ¢u uz vas - rece mu blago.



Bolesnik kao da je ozivio; pogledao je doktora o¢ima u koje se, rekao bih, vracala neka
toplina. Onda izgovori teSkom mukom, tako da se nije moglo razabrati govori li zalosnim
tonom:

- Hvala - rece - no redovnici nemaju prijatelja; oni su sve stavili u Boga.

Zatrazi raspelo koje bijaSe smjesteno iznad uzglavlja, a kad ga je dobio, okrene se da bi ga
promotrio.

U bolnici nije otvorio usta. Prepustao se lijecenju poput kakve stvari, ali nije ispustao iz ruku
raspelo. Ipak je njegov slucaj i dalje nejasan. Rieux se nije mogao oteti sumnji da to nije kuga.
A mozda ipak? Od nekog vremena kao da uZiva da zbuni dijagnosticara. Ali u Panelouxovu
slu¢aju dalji je razvitak pokazao da ta dvoumica nije vazna.

Groznica je porasla. Kasalj je bio sve hrapaviji; tesko je mucio bolesnika cijeloga dana.
Navece je konacno izbacio »vatu« koja ga je gusila. Bila je crvena. U smucenosti groznice
Pane-loux je zadrzao svoj nehajni pogled, a kad su ga sutradan nasli mrtva (napola je ispao iz
kreveta) njegov pogled nije izrazavao nista. Na njegovu cedulju napisase: »Sporan slucaj.«

Svi Sveti te godine nisu bili ono, $to obi¢no jesu. I vrijeme je, istina, bilo primjereno. Bilo se
naglo promijenilo, a kasna Zzega naglo je ustupila mjesto hladno¢i. Kao i ostalih godina, hladni
je vjetar puhao sada bez prekida. Krupni oblaci ganjahu se s jednoga kraja obzorja na drugi i
pokrivahu svojom sjenom kuce na koje bi nakon njihova prolaska padala hladna i Zuta
svjetlost novembarskog neba. Pojavise se prve kiSne kabanice. Zapazen je veoma veliki broj
sjajnih tkanina, presvucenih kau¢ukom. Novine su, naime, bile javile da su prije dvjesta
godina, za vrijeme velikih kuga na Jugu, lije¢nici oblacili voStane tkanine da bi se ocuvali od
zaraze. Ducani su se tim okoristili da bi raspacali zalihu staromodnih ogrtaca s pomoc¢u kojih
se svatko nadao da ¢e biti imun.

No pojave godiSnjega doba ne mogose izbrisati ¢injenicu da nitko ne odlazi na groblje.
Drugih godina tramvaji bijahu proZeti otuznim mirisom krizantema, a povorke Zena kretahu
se prema mjestima gdje su bili pokopani njihovi mili 1 dragi, da bi cvije¢em okitile njihove
grobove. Bijase to dan kad se pokojniku kusalo nadoknaditi osamu i zaborav u kojoj bi ga
drZali duge mjesece. No te godine nitko ne htjede misliti na mrtve.

Ionako se previse na njih mislilo! Nije vrijeme da im se priblizi§ s malko Zaljenja i mnogo
melankolije. Nisu oni viSe napusteni i zaboravljeni, oni kojima dolazi§ jednom godiSnje da bi
se opravdao. Oni su uljezi koje bi ¢ovjek htio zaboraviti. Eto, zasto je Dusni dan bio te godine
nekako zabasuren. Prema Cottardu koji se - kako je primje¢ivao Tarrou - izrazavao sa sve
vec¢om ironijom, sada je svakoga dana Dusni dan.



I doista, kresovi kuge dobro su plamtjeli u pec¢i krematorija, a njihov je polet bivao sve veci.
Broj umrlih nije se, istina, iz dana u dan povec¢avao. No ¢inilo se da se kuga udobno smjestila
u svom paroksizmu, pa sada svoja svakodnevna umorstva vrsi to¢no i redovno kao dobar
¢inovnik. U nacelu i prema izjavama kompetentnih li¢nosti, bijase to dobar znak. Grafikon
napredovanja kuge imao je svoj stalan uspon, pa se dugacka vodoravna crta koja se
nadovezivala na taj uspon ucinila mnogima utjeslji-vom. Utjesljivom smatrao ju je na primjer
dr. Richard. »To je dobar, to je izvrstan grafikon«, govorio je on. Drzao je da je bolest
postigla ono §to je nazivao gornjom razinom: odsada moze samo opadati. A to je - rece -
postignuto Castelovim serumom kojim je doista poluc¢eno nekoliko nepredvidenih uspjeha.
Stari se Castel nije opirao, ali je drzao da se u stvari niSta ne moze predvidjeti, jer da nas
povijest epidemija uci da epidemija moze i nenadano poskociti. Prefektura koja je odavno
zeljela da bilo ¢im umiri javnost, §to je kuga stalno sprecavala, odluci sazvati lije¢nike, da bi
se izjasnili o toj stvari, kadli dr. Richard oboli od kuge i umrije kao i svi ostali, upravo onda
kad je bolest dosegla »gornju razinu«.

Uprava je nakon toga uzbudljivog primjera, koji ipak nije znacio niSta, zapala u pesimizam s
jednakom nedosljednos¢u s kakvom se bila priklonila optimizmu. Castel se pak ograni¢io na
to da proizvodi svoje cjepivo, stoje briznije mogao. Svakako nije u gradu bilo javne zgrade
koja ne bi bila prerusena u bolnicu ili lazaret, a to $to nitko nije jos dirnuo u prefekturu,
objasnjavalo se ¢injenicom da su trebali na koncu neko mjesto gdje ¢e se sastajati. Ali
op¢enito uzevsi, zahvaljujudi stabilizaciji kuge u spomenutom razdoblju, organizacija koju je
predvidio Rieux, pokazala se posve dovoljnom. Lijecnici i pomo¢nici koji su radili nadasve
naporno nisu trebali pomisljati na jo§ vece napore. Morali su samo nastaviti pravilno i
redovno, ako se tako smije kazati, taj nadljudski napor. Plu¢ne forme zaraze, koje se bijahu
ve¢ pokazale, razmnoZiSe se sada na sve Cetiri strane, kao da vjetar potpaljuje i podjaruje
pozare u ljudskim plu¢ima. Izbacujuéi krv naveliko, bolesnici umirahu mnogo brze.
Zarazljivost je sada morala biti mnogo veéa. No zapravo se strunjaci u tom pitanju nisu
nikada slozili. Ipak je za svaki slu€aj zdravstveno osoblje disalo pod maskom od sterilne gaze.
U prvi mah ¢ovjek bi pomislio da se uslijed pluéne forme bolest prosirila. No kako su
slucajevi bubonske kuge opadali, bilanca je bila uravnotezena.

No bilo je i drugih briga zbog poteskoca s opskrbom koje su poteskoce s vremenom rasle.
Umijesase se Spekulanti nudeci uz bajoslovne cijene najpotrebnije namirnice kojih na trzistu
nije bilo. Siromasne obitelji nadoSe se stoga u vrlo mu¢nom polozaju, dok bogatima nije
gotovo nista nedostajalo. Dok bi kuga djelotvornom nepristranos¢u svoje sluzbe morala
pojacati jednakost izmedu naSih sugradana, ona je naprotiv, obicnim mehanizmom ljudskih
sebi¢nosti probudila u srcima osjec¢aj nepravde. Ostajala je, dabome, besprijekorna jednakost
ispred smrti, no za tu jednakost nije se nitko otimao. Siromasi koji su gladovali pomisljali su s
jo§ ve¢om nostalgijom na susjedne gradove i sela gdje je zivot slobodan a kruh jeftin. A ako
ih vlasti nisu mogle dovoljno hraniti, oni su mislili (sasvim bezrazlozno, uostalom) da bi im
se moralo dopustiti da odu. Tako je iskrsnula parola koju si mogao ¢itati po zidovima ili bi je
dovikivali prefektu kad bi se negdje pojavio: »Kruha ili zraka!« Ta je ironi¢na izreka
posluZila kao signal za neke manifestacije koje su brzo ugusene, ali su svi uocili kako je
pojava ozbiljna.

Novine su, dakako, dosljedno provodile direktivu koja je zahtijevala optimizam po svaku
cijenu. Citajuéi novine &ovjek bi mogao pomisliti da je glavno obiljezje situacije »divan
primjer mira 1 hladnokrvnosti« $to ga pruza pucanstvo. Ali u gradu koji je zatvoren u se, gdje
niSta ne moZe ostati tajno, nitko se nije varao kakav je to »primjer« $to ga daje zajednica. A
da biste stekli ispravan dojam kakav je to bio mir i kakva hladnokrvnost, dostajat ¢e da



zavirimo u kakvu karantenu ili u jedan od izolacijskih logora §to ih je organizirala javna
uprava. Pripovjedac¢ ih nije upoznao, jer je bio zaokupljen drugdje. Stoga moze navesti samo
svjedocanstvo Tarroua.

Tarrou opisuje u svojim zapisima posjet §to ga je zajedno s Rambertom ucinio logora koji je
ureden na op¢inskom stadionu. Stadion se nalazi gotovo uz gradska vrata i gleda jednom
stranom na ulicu kojom prolazi tramvajska pruga, a drugom na neizgradena zemljista koja se
pruzaju sve do ruba visoravni na kojoj se dize grad. Okruzen je visokim betonskim zidovima,
pa je dostajalo staviti na svaka od Cetvora vrata strazu, da bi se bijeg iz logora veoma otescao.
Zidovi su takoder sprecavali da ljudi izvana smetaju svojom radoznalo$¢u nesretnike koji se
nalaze u karanteni. Za uzvrat su internirci sluSali danju tramvaje koji su prolazili, i po ve¢em
zagoru §to su ga kola vukla za sobom pogadali vrijeme kada svijet ide na posao ili se vraca.
Znali su tako da se Zivot iz kojeg su iskljuceni nastavlja nekoliko metara od njih i da cementni
zidovi dijele dva svijeta koji su vise tudi jedan drugome nego da se nalaze na razli¢itim
planetima.

Bilo je to jedne nedjelje poslije podne kad su Tarrou i Rambert krenuli prema stadionu. Pratio
ih je Gonzales, nogometa$ koga je Rambert bio pronasao, i koji je pristao da povremeno (kad
na njega dode red) vrsi nadzornu sluzbu u stadionu. Rambert ga je imao predstaviti upravitelju
logora. Gonzales je rekao onoj dvojici, kad su se bili nasli, da je to vrijeme kad bi on neko¢ -
prije kuge - oblacio svoj dres da zapoc¢ne igru. Sada, kad su igraliSta rekvirirana, nije to viSe
moguce, pa se Gonzales osjecao sasvim besposlen, a takav je dojam i pobudivao. To je bio i
jedan od razloga, zasto je prihvatio taj nadzor, pod uvjetom da ga vr$i samo potkraj sedmice.
Nebo je bilo napola zastrto, a Gonzales, digavsi nos, primijeti sa Zaljenjem da je to vrijeme, ni
kiSno, ni vruce, najpodesnije za dobru utakmicu. Dozivao je u pamet vonj svlacionica, tribine
koje se ruse pod teretom publike, majice Zive boje na zu¢kastome terenu, cetrune u
poluvremenu ili pak limunadu koja bocka isuseno grlo bezbrojnim iglicama koje covjeka
osvjezuju. Tarrou, uostalom biljezi da je ¢itavim putem, kroz rupiave ceste predgrada igrac
neprestano udarao nogom u komade Sljunka na koje bi nailazio. Nastojao bi da ih uputi ravno
u otvor kanala, a kad bi mu to uspjelo, rekao bi »jedan prema nula«. Kad bi ispusSio cigaretu,
ispljunuo bi ¢ik 1 pokuSao ga, u isti mah, dohvatiti nogom. Djeca, koja se igrahu pokraj
stadiona, poslase im jednu loptu, a Gonzales ne budi lijen, posla im je natrag po svim
pravilima igre.

Konac¢no udoSe u stadion. Tribine su bile pune svijeta. No teren bijase prekrit stotinama
crvenih Satora, unutar kojih se izdaleka razabirala posteljina 1 neki sveznjevi. Tribine su
zadrzane, da bi se internirci mogli zakloniti za vrijeme Zege ili kiSe. Jedino bi nakon zalaza
sunca morali natrag u svoje Satore. Ispod tribina bijahu tuSevi koji su sada uvedeni i bivie
svlacionice igraca koje su pretvorene u kancelarije i ambulante. Vecina je interniraca
nacickala tribine. Drugi su lutali amo-tamo. Neki su ¢ucali na ulazu u svoj Sator 1 mlitavo
gledali oko sebe, kao da su zamis$ljeni pa ih niSta drugo ne zanima. Na tribinama su mnogi
polijegali ili sjede¢i opustili tijelo. Cinilo se kao da nesto ekaju.

- Sto rade ¢itav dan? - pitao je Tarrou Ramberta.
- Nista.

Gotovo svi su spustili ruke, koje bijahu prazne. Veliki taj skup ljudstva bio je cudnovato
sutljiv.



- Prvih dana ne bi mogao cCuti vlastiti glas - re¢e Rambert. - No kako su dani prolazili, oni sve
manje i manje govore.

Sudeci po njegovim zapisima, Tarrou ih je shvacao; vidio ih je na pocetku kako su se natisli u
svoje Satore, kako sluSaju zujanje muha ili se grebu, izrazavajuci urlanjem svoju bol ili svoj
strah kad bi nasli poslusno uho. No otkako je logor prenapucen, ima sve manje dobrohotnih
slusalaca. Ljudima, dakle, nije preostalo drugo nego Sutjeti, ne pouzdavajuéi se jedni u druge.
Doista se ¢inilo kao da se s neba, koje bijaSe sivo, a ipak sjajno, trusina crveni logor neka
vrsta nepovjerljivosti.

Da, svi su imali nepovjerljive fizionomije. Ako su odijeljeni od drugih, nije to bez razloga, a
njihova lica odavahu potragu za tim razlozima i - bojazan. Svaki od onih koje bi Tarrou
promotrio nije gledao nista i nikoga. Svi su, rekao bih, trpjeli opcenito Sto su rastavljeni od
onoga §to je tvorilo njihov Zivot. A kako nisu mogli uvijek misliti na smrt, nisu mislili ni na
Sto. Bili su na ferijama. No §to je najgore piSe Tarrou, ti su ljudi zaboravljeni, a oni to i znaju.
Oni koji ih poznaju, zaboravise ih, jer misle na nesto drugo, sto je potpuno shvatljivo. Oni
koji ih vole, takoder ih zaboravljaju, jer moraju trositi sve svoje sile na intervencije i planove
kojima je svrha da ih izvade odavle. Misle¢i stalno na taj izlazak, ne misle viSe na one koji ¢e
izaci. 1 to je normalno. A na koncu ¢ovjek otkriva da nitko ne moze istinski misliti ni na
koga, pa bilo u najgoroj nesreci. Jer istinski misliti na nekoga znac¢i misliti na nj minutu po
minutu, a da nas nista ne rastrese, ni kuéne brige, ni muha koja leti, ni kakav svrbez. No
uvijek ima muha 1 uvijek nesto ¢ovjeka svrbi. Stoga Zivot nije lako prozivjeti. A ovi ovdje to
znaju.

Upravitelj koji im je doSao u susret rece da neki gospodin Othon Zeli s njima govoriti. Odvede
Gonzalesa u svoj ured, a onda u neki kut tribina, gdje gospodin Othon koji je bio sjeo
postrance ustade da bi ih pozdravio. Bio je odjeven isto kako i nekada, a nosio je i tvrdi
ovratnik. Tarrou primijeti samo da njegovi Cuperci na sljepoocicama jace strse i da se jedan
od Zniranaca na cipeli bio razvezao. Sudac je izgledao umoran, a nijedanput nije pogledao
svojim sugovornicima u lice. Rece da je sretan $to ih vidi i da ih moli, da zahvale dr. Rieuxu u
njegovo ime za sve §to je ucinio.

Oni su Sutjeli.

- Nadam se - rec¢e sudac nakon nekoga vremena - da Jacques nije previse trpio.

Bilo je to prvi put §to je Tarrou ¢uo da izgovara ime svoga sina, i on shvati da se nesto
promijenilo. Sunce se spustalo na horizontu, a izmedu dva oblaka njegove su zrake ulazile
postrance u tribine pozlac¢ujuci sva tri lica.

- Ne - rece Tarrou - nije nikako trpio.

Kad se povukose, sudac nastavi gledati prema onoj strani odakle je dolazilo sunce.

Odose da kazu do videnja Gonzalesu koji je gledao na ploci kada ¢e biti dezuran. Igrac se
nasmija, stisnuvsi im ruke.

- Nasao sam bar svlacionice - rece - i to je neSto! Kao da se nisu promijenile...



Malo poslije, kad je upravitelj ispracao Tarroua i Ramberta, dopre iz tribina golemo neko
cvréanje, $to 1i? Zatim zvucnici koji su u bolja vremena objavljivali rezultate utakmice ili
predstavljali momcadi izjavise nosnim glasom da internira imaju po¢i u svoje Satore da bi
vecernji obrok mogao biti podijeljen. Svijet je poceo polagano silaziti s tribina, kre¢uci prema
Satorima §to je polakse mogao. Kad su svi bili na svome mjestu, dvoja elektricna kolica kakva
se vide na kolodvorima prodoSe izmedu Satora vozeci goleme lonce. Ljudi pruzahu ruku, dvije
se velike Zlice uroniSe u lonce, da bi zatim izronile i spustile se u dvije vojnicke zdjelice od
lima. Onda bi kolica opet krenula. Isti bi se prizor ponovio kod sljedeéeg Satora.

- To je znanstvena organizacija - rece Tarrou upravitelju.
- Da - rece ovaj zadovoljno, stisnuvsi mu ruku - to je znanstvena organizacija.

Dosao je sumrak, a nebo se razvedrilo. Logor se kupao u blagoj i svjezoj svjetlosti. U
vecernjemu miru odjeknu odasvud zveka zlica i limenih tanjura. SiSmisi se uzletjeSe iznad
Satora i1 naglo nestadoSe. Jedan je tramvaj cvilio na skretnici, onkraj zida.

- Siromah sudac - promrmlja Tarrou izlaze¢i napolje. - Trebalo bi nesto za nj uciniti. No kako
da pomognes sucu?

ko sk

U gradu je bilo jo$ nekoliko logora o kojima pripovjeda¢ ne moze niSta kazati, jer nema o
njima izravnih obavjestenja pa ga prijece skrupule da o njima progovori. No moze kazati da
samo postojanje tih logora, ljudski vonj koji je odanle dolazio, bu¢ni glasovi zvuénika u
sumra¢no doba, misterij zidova i strah od tih prokletih mjesta - da je sve to teSko pritiskivalo
moral nasih sugradana povecavajuc¢i opcu zbrku i nelagodnost sviju. Prepirke i sukobi s
upravnim vlastima ucestase.

Pod konac studenoga jutra postadose veoma hladna. Silni su pljuskovi oprali svojim vodama
plo¢nik, ocistili nebo, ostavivsi ga bez oblaka nad sjajnim ulicama. Sunce bez krepkosti $irilo
je svakoga jutra blistavu i ledenu svjetlost nad gradom. Podvece bi naprotiv atmosfera
postajala opet mlaka. To bijaSe ¢as koji odabra Tarrou da bi se dr. Rieuxu malko razgalio.

Jednoga dana, oko deset sati, nakon dugoga i tegobnog dana, Tarrou je pratio Rieuxa koji je
iSao0, kao svake veceri, da posjeti staroga astmatic¢ara. Nebo se blago ljeskalo iznad kuca stare
cetvrti. Lagani je vjetar puhao kroz mracna raskr§¢a. DoSavsi iz mirnih ulica, oni upadoSe u
starevo brbljanje. Bolesnik ih pouci da ima ljudi koji se ne slazu s onim $to je 1 kako je, da su
na jaslama uvijek jedni te isti, da vr¢ ide na vodu dok se ne razbije i da ¢e, ako svi znaci ne
varaju, biti guzve. Ni zacas nije prestao komentirati dogadaje dok se doktor oko njega bavio.

PrimijetiSe da netko iznad njih hoda. Stara zena, vidjevsi kako se Tarrou zainteresirao, objasni
da su to susjede izaSle na terasu. Rece im takoder da je odozgo lijep vidik i da su kuéne terase
cesto spojene, pa se zene iz iste ¢etvrti mogu posjecivati a da ne izadu iz kuce.

- Da - rece stari - samo se popnite. Gore je fini zrak.

Nadose praznu terasu ina njoj tri stolice. S jedne strane, dokle je pogled dopirao, sve same
terase koje se na kraju naslanjahu na mra¢nu kamenu masu u kojoj su prepoznali prvi



brezuljak. S druge strane, iza nekih ulica i nevidljive luke, pogled bi uranjao u horizont gdje
se nebo 1 more mijeSahu u neodreden treptaj. [znad onoga Sto su prepoznali kao hridi redovno
se pojavljivala neka svjetlost kojoj isprva nisu otkrili izvora. Bio je to svjetionik na ulazu u
luku koji se od proljeca vrti i svijetli u prazno jer se brodovi odvracaju odavle i krecu prema
drugim lukama. Na nebu koje se caklilo, pometeno od vjetra, blistahu Ciste zvijezde, a daleka
svjetlost svjetionika dodavala bi od vremena do vremena neSto prolaznoga pepela. Svjezi je
vjetri¢ donosio mirise mirodija i kamena. Sutnja je bila potpuna.

- Lijepo je - rece Rieux i sjede. - Kao da se dovle kuga nije nikad popela.
Tarrou je, okrenuvsi doktoru leda, gledao u more.
- Da - rece poslije nekoga vremena - lijepo je.

Onda sjede pokraj doktora i pazljivo ga promotri. Tri puta se svjetlost pojavi na nebu. Lupa
kuhinjskoga posuda dopre do njih iz dubine ulice. Zalupise i neka vrata.

- Rieux - rece Tarrou sasvim prirodnim glasom - nikada niste pokuSali saznati tko sam? Jeste
li mi prijateljski naklonjeni?

- Da - odvrati doktor -ja sam vam naklonjen, ali eto: dosad nismo imali vremena.
- Dobro, to me umiruje. Hocete li da ¢as bude posvecen prijateljstvu?

Mjesto odgovora Rieux mu se nasmijesi.

- Dakle, cujte...

Nekoliko ulica podalje, kao da neki auto klizi dugo na mokrome asfaltu. Onda se udalji, a
nekoliko nejasnih uzvika, doSavsi izdaleka, prekine Sutnju. Onda se Sutnja ponovo spusti na
dvojicu ljudi sa svom tezinom neba i zvijezda. Tarrou bijase ustao da bi se premjestio na
grudobran terase, sucelice doktoru koji je bio uronio u svoje sjedalo. Tarrou se pretvorio u
glomaznu siluetu koja se ocrtavala na nebu. Govorio je dugo; evo otprilike teksta njegove
besjede koja je zabiljeZena po sjecanju:

»Kazimo, Rieux, da stvar bude jednostavnija, da sam bolovao od kuge davno prije nego sam
upoznao ovaj grad i ovu epidemiju. Time je dovoljno istaknuto da sam kao i svi drugi. No ima
ljudi koji to ne znaju ili se u tom stanju dobro osjecaju, dok drugi znaju i htjeli bi izaci. Ja sam
uvijek htio iz tog stanja izaci.«

»Kad sam bio mlad, zivio sam u misli da sam nevin, §to ¢e re¢i da sam zivio bez ikakve misli.
Nisam od prirode kompliciran, ni tezak: poeo sam kako se pristoji. Sve mi je polazilo za
rukom: snalazio sam se u stvarima inteligencije, dobro sam se slagao sa Zenama; ako bi me
zahvatio kakav nemir, pro$ao bi onako kako je doSao. Jednog sam dana stao razmisljati. ...«

»No moram istaknuti, da nisam bio siromaSan kao vi. Moj je otac bio drzavni nadodvjetnik,
Sto je visok polozaj. Ipak se nije oholio jer je od prirode bio dobrocudan. Moja je mati bila
jednostavna, skromna i povucena. Nikada je nisam prestao voljeti, ali o tom radije ne¢u
govoriti. On se bavio oko mene pazljivo i srdacno; drzim StoviSe, da me kusao shvatiti. Imao
je izvan kuc€e avantura, danas to znam pouzdano, ali se zbog toga ne zgrazam, daleko od toga.



Vladao se u svim tim stvarima kako se moralo ocekivati: nikoga nije sablaznio. Da ne duljim,
re¢i ¢u odmah da nije bio originalan, a danas, kad je mrtav, razabirem jedno: ako nije Zivio
kao svetac, nije bio ni zao ¢ovjek. Drzao se po sredini to je sve, za takve ljude osje¢amo
razboritu simpatiju, a takva je simpatija trajna.«

»Imao je medutim jednu osobinu: veliki Chaixov vozni red bio je njegova najmilija knjiga.
Nije putovao, osim za vrijeme praznika, kad je iSao u Bretanju gdje je imao malo imanje. Ipak
bi vam to¢no znao re¢i kad odlazi ili dolazi ekspresni vlak Pariz-Berlin, kako valja
kombinirati vozne redove da bismo iz Lyona stigli u VarSavu; to¢nu kilometrazu izmedu
prijestolnica koje bi ¢ovjek odabrao. Znate li kako se putuje iz Briangona u Chamonix? Ne
znate. Zapleo bi se i Sef stanice. Moj se otac nije zapletao nego bi na svako pitanje tocno
odgovarao. Vjezbao je gotovo svake veceri, obogacujuéi svoje znanje kojim se gotovo dicio.
To me jako zabavljalo, pa sam ga Cesto ispitivao. Uzivao sam kad bih se uvjerio, pogledavsi u
vozni red, da se nije prevario. Te su nas vjezbice jako zbliZile, jer sam bio zahvalan auditorij
koji je on cijenio. Ja sam pak u sebi mislio da ta nadmo¢ u voznim redovima vrijedi koliko 1
druge vrste ucenosti i talenta.«

»No ja sam se prepustio pricanju, pa bi se moglo dogoditi da tom vrlome ¢ovjeku dam i
preveliku vaznost. Jer, da zaklju¢im, na moju je odluku utjecao samo neizravno. Pruzio mi je
priliku, to je. Kad mi je bilo sedamnaest godina, otac me pozvao da ga dodem slusati. Radilo
se 0 vaznoj raspravi pred poratnim sudiStem, pa je zacijelo bio pomislio da ¢e se meni ukazati
u najboljem svjetlu. Drzim takoder da je racunao s tom ceremonijom koja moZe podjariti
mladenacku mastu, kako bi me potakao da odaberem isto zvanje. Pristao sam, jer sam vidio
da ¢u obradovati oca, ali 1 zato, $to sam Zelio da ga vidim i ¢ujem u drugoj jednoj ulozi, a ne
samo u onoj koju je igrao medu nama. Nisam mislio ni na $to drugo. Ono $to se zbivalo na
sudu, ¢inilo mi se uvijek tako prirodno i neminovno kao parada 14. srpnja ili dijeljenje
Skolskih nagrada.«

»Ipak sam od toga dana sa¢uvao samo jednu jedinu predodzbu: sliku krivca. Drzim da je bio
zaista kriv, ali nije vazno $to je skrivio. No taj mali covjek s rijetkom ridom kosom kojem je
moglo biti trideset godina, u€inio mi se tako spreman da sve prizna, tako iskreno prepadnut
onim §to je pocinio i onim $to ¢e njemu uciniti da sam nakon nekoliko minuta gledao samo
njega. Bio je nalik na preplasenu sovu, kojoj smeta prejako svjetlo. Cvor njegove kravate nije
tocno pristajao uz kut njegova ovratnika. Griskao je nokte jedne ruke, i to desne... Necu ga
dalje opisivati, vi ste shvatili da je bio Ziv preda mnom.«

»No ja, ja sam odjednom primijetio da sam dotad mislio na njega kao na 'optuzenoga', ne
taru¢i mnogo glavu. Ne mogu re¢i da sam tada zaboravio oca, ali me nesto stislo u trbuhu i
oduzelo mi svaki drugi interes. Gotovo niSta nisam slusao; osje¢ao sam da hoce ubiti toga
zivog Covjeka, a silni neki nagon koji me zahvati poput vala otplavi me, uporno i slijepo, na
stranu optuzenoga. Probudio sam se istom onda kad je otac poceo svojoj tuziteljski govor.«



»Crveni njegov talar sasvim ga je preobrazio, pa nije bio ni dobro¢udan ni srdacan. 1z
njegovih su usta gmizale fraze, plele se izlazec¢i napolje poput zmija. Jedna za drugom, bez
prestanka. I ja sam shvatio da zahtijeva smrt toga ¢ovjeka, zahtijeva u ime drustva da mu
odsijeku glavu. Govorio je, doduse, uvijeno: 'Ta glava mora pasti'. Ali na koncu razlika nije
velika. Nije bila u stvari nikakva, jer je postigao sto je Zelio. Jedino Sto taj posao nije izvrSio
on sam. A ja koji sam pratio Citav postupak, baveci se samo tim nesretnikom, ja sam se s
njime tako prisno sprijateljio da takvu vrtoglavu intimnost nisam prema svome ocu nikada
osjec¢ao. On je pak prema obicaju morao prisustvovati onome $to se uljudno zove 'posljednjim
Casovima', a trebalo bi nazvati odvratnim i gnusnim umorstvom.«

»Od tog dana nisam mogao pogledati Chaixov vozni red a da mi se uzasno ne zgadi. Od tog
dana zanimao sam se za pravdu, ali sa najdubljim zgrazanjem. Zanimao sam se za smrtne
osude, za smaknuca i tako ustanovio (mutilo mi se u glavi dok sam na to mislio), da je moj
otac morao u viSe navrata prisustvovati takvu umorstvu i da je to bilo ba$ onih dana kada bi
rano ustajao. Da, u takvim bi zgodama navio svoju budilicu. Nisam se usudio progovoriti
majci, ali sam je stao bolje motriti i tako sam shvatio da medu njima nema vise niSta i da ona
provodi Zivot pun odricanja. To mi je pomoglo da joj 'oprostim', kako sam tada govorio.
Poslije sam saznao da joj nemam S§to oprostiti, jer je bila siromasna sve dok se nije udala i da
ju je siromastvo naucilo odricanju.«

»Vi zacijelo o¢ekujete da ¢u kazati da sam smjesta otiSao od kuce. Ne, ostao sam nekoliko
mjeseci, gotovo cijelu godinu. No srce me boljelo. Jedne veceri otac zatraZzi od mene svoju
budilicu, jer da mora rano ustati. Nisam oka stisnuo. Sutradan kad se vratio, mene vise nije
bilo u ku¢i. Kazimo odmah da je otac dao tragati za mnom, da sam ga posjetio i da sam mu,
bez ikakvih objasnjenja, mirno prip¢io da ¢u se ubiti ako me prisili da se vratim. Najzad je
pristao, jer je zapravo bio blage ¢udi. Odrzao mi je govor u kojem je isticao kako je glupo
htjeti 'Zivjeti svojim zivotom' (tako je objasnio moju gestu, a ja ga nisam razuvjerio); dao mi
je svu silu dobrih savjeta i uputa, zadrzavsi iskrene suze koje su mu navirale. Poslije sam,
posto je proteklo dosta vremena, dolazio redovno posjetiti majku, pa bih tada i njega sretao.
Ti su mu odnosi, drzim, dostajali. Ja se nisam na nj srdio, niti sam bio ogorcen, ali sam bio u
sebi pomalo tuzan. Kad je umro, uzeo sam majku k sebi, a bila bi joS uvijek uza me da nije i
ona umrla.«

»Zadrzao sam se dulje na pocetku, jer je to zapravo bio pocetak svega. Sada ¢u se pozuriti.
Kad mi je bilo osamnaest godina, upoznao sam siromastvo, posto sam dotle zivio u obilju.
Vrsio sam razlicite poslove. Bavio se svim i sva¢im da bih se prehranio. To mi je poslo za
rukom. I to priliéno. No mene je zanimala jedna jedina stvar, a to je bila smrtna osuda. Htio
sam poravnati svoje ra¢une s onom ridom sovom. Stoga sam se - kako se ono kaze - dao na
politiku. Nisam htio da budem zaraZen kugom. To je, eto, sve. Vjerovao sam da druStvo u
kojem zivim pociva na smrtnoj kazni i da, bore¢i se protiv toga drustva, pobijam umorstvo.
To sam vjerovao, drugi me potkrijepiSe u tom vjerovanju, a to je i velikim dijelom istina.
Slozio sam se, dakle, s drugima koje sam zavolio i1 koje nisam prestao voljeti. Dugo sam
ustrajao, a nema u Evropi zemlje za koju se nisam borio dijele¢i njezine brige i teznje. No
pustimo to.«

»Znao sam, dakako da i mi ponekad izricemo osude. No rekoSe mi da je tih nekoliko mrtvaca
potrebno da bi se doSlo do poretka u kojem nitko nece nikoga ubijati. To je donekle istina, ali
ja mozda nisam sposoban da se odrzim u vjerovanju takve vrste. No bilo kako mu drago, ja
sam kolebao. Onda bih pomislio na sovu, i stvar je dalje funkcionirala. Sve do dana kad sam u



Madarskoj vidio jedno smaknuce; omaglica koja je neko¢ zgrabila dijete pomracila je sada oci
zrelog Covjeka.«

»leste i kad vidjeli strijeljati covjeka? Niste. Dabome, to se obi¢no vr$i uz pozivnicu, a
publika je pomno probrana. Rezultat je, da znate, samo ono $to se vidi na reprodukcijama
slika, Sto piSe u knjigama. Zavoj na o¢ima, stup i podalje nekoliko vojnika. A to nije istina.
Znate li vi da odred streljaca stane na metar i pedeset od osudenoga? Znate li, da bi se
delinkvent, da napravi dva koraka naprijed, sukobio s pus¢anim cijevima? Znate li da na toj
kratkoj udaljenosti streljaci koncentriraju paljbu na predjel srca i da svi zajedno, svojim
krupnim tanetima, izvrtaju rupu u koju bi mogla stati Saka? Ne, vi to ne znate, jer se o tim
pojedinostima nikad ne govori. Ljudski je san nepovrediv, on je vazniji od Zivota za one koji
boluju od kuge. Ljudima ne valja smetati kad spavaju. Bilo bi to neukusno, a nije li opce
poznato da je prvo pravilo dobroga ukusa da neke stvari samo natuknemo, da ne inzistiramo.
No ja nisam od onog dana dobro spavao. Ostao mi je u ustima lo§ okus i nisam prestao
inzistirati, $to ¢e rec¢i misliti.«

»Tada sam uocio da sam sve te duge godine bio kuzan premda sam bio duboko uvjeren da se
borim protiv kuge. Uoc¢io sam da sam neizravno odobrio smrt tisuca i tisu¢a ljudi; da sam
Stovise, izazvao tu smrt, odobravajuéi djela i principe koji su nuzno dotle doveli. A drugi?
Kao da im to nije smetalo ili bar sami od sebe nisu o tome nikad govorili. Meni se, naprotiv,
grlo stezalo. Bio sam s njima, ali sam ipak bio sam. Kad bi se desilo da izrazim svoje
skrupule, rekli bi mi da valja misliti na to $to je na kocki. Iznosili su €esto razloge koji su u
prvi mah bili uvjerljivi, samo da progutam ono $to nikako nije htjelo pro¢i niz grlo.
Odgovarao sam da veliki kuzni bolesnici (oni koji oblace crvene talare) imaju takoder
izvrsnih razloga koje iznose u takvim prilikama; ako priznam visu silu i nuzdu, na §to se
pozivaju mali bolesnici ne¢u mo¢i da pobijem razloge na koje se pozivaju veliki. Nato bi me
upozorili da, pustaju¢i crvenim talarima monopol nad osudama, dajemo njima u stvari pravo i
jacamo njihove pozicije. No ja bih sebi onda govorio: ako jedanput popusti§, nema vise
razloga da se zaustavis. Sve mi se ¢ini da mi je povijest dala pravo, jer se danas svi natjecu
tko ¢e viSe svijeta poubijati. Svi su zahvaceni bjesnilom ubijanja i ne mogu drugacije.«

»Za me svakako nije mudrovanje. Mene nisu zanimali razlozi nego rida sova; prljava ona
zgoda, kad su prljava i kuzna usta najavljivala covjeku u lancima da ¢e domala umrijeti;
najavljivala i vodila racuna da se to doista izvrsi 1 da taj Covjek umre posto je noci i no¢i
proveo u agoniji, ¢ekajuéi otvorenih oc¢iju da bude umoren. Mene zanima ona rupa u grudima.
I ja sam, shvativsi sve to, odluc¢io da barem ja ne dam nikada, razumijete, nikada ni jedan
jedini razlog kojim bi se potkrijepilo to odvratno klanje. Da, radije ¢u biti slijep kod oc¢iju,
uporno, tvrdokorno, dok ne dode vrijeme da progledam.«

»Odonda se nisam promijenio. Odavno se stidim, strahovito stidim §to sam i ja bio neko¢
ubojica, makar izdaleka, makar u najboljoj namjeri. Kako je prolazilo vrijeme, primje¢ivao
sam da 1 oni koji su bolji od drugih, ne mogu odustati od ubijanja, bilo da ubijaju sami ili da
pustaju da se ubija, jer takva je logika u kojoj Zive, jer se na tom svijetu ne moze$§ maknuti a
tako sam izgubio mir. Trazim ga i danas, nastojeci da razumijem svakoga i da ne budem
smrtni neprijatelj nikome. Ja znam samo $to treba ¢initi da ne budes kuZan i da nam samo to
mozZe pribaviti mir ili - u pomanjkanju mira - dobru smrt. To moZe olakSati ljudima njihovo
breme. Pa ako ih ne moze spasiti, nanijet ¢e im najmanje zla, a mozda ¢e im u€initi i malo
dobra. Stoga sam, eto, odlucio odbiti sve §to izbliza ili izdaleka, s dobrih ili nevaljalih razloga,
izaziva smrt ili je opravdava.«



»Stoga me i ta epidemija nije naucila ni¢emu novom; naucila me samo to da mi je duznost
boriti se na va$oj strani. Znam sasvim sigurno (da, Rieux, sve ja znam o Zivotu, vidite i sami)
da svaki nosi u sebi kugu, jer nitko na svijetu, ama bas nitko, nije prost od kuge. Znam da se
covjek mora neprekidno nadzirati da ne bi, u ¢asu rastresenosti, dunuo bliznjemu u lice i
prilijepio mu infekciju. Prirodan je mikrob. Ostalo: zdravlje, postenje, Cistoca, ako hocete, sve
je to uc¢inak volje i to volje koja ne smije nikada stati. PoSten je ¢ovjek onaj koji nikoga ne
inficira; to je onaj koji je najmanje rastresen. A treba dobrano volje i napete paznje da ne
budes nikada rastresen! Da, Rieux, naporno je bolovati od kuge. Zato su i svi tako umorni, jer
su dan-danas svi odreda zarazeni. No zato i neki pojedinci koji se ho¢e kuge otresti
dozivljavaju krajnju premorenost od koje ih moze osloboditi samo smrt.«

»Dosavsi dotle saznao sam i to da ne vrijedim viSe za svijet i da sam od Casa kad sam se
odrekao ubijanja osuden na kona¢no progonstvo. Drugi ¢e krojiti povijest. Znam da ne mogu
drugima ni suditi. Jasno! Meni nesto nedostaje da bih mogao biti razuman ubojica. Nije to,
dakle, nadmo¢. Ali ja sam pristao da budem ono §to jesam; naucio sam biti skroman. Velim
samo da na tom svijetu ima zala i Zrtava, i da treba nastojati, koliko je moguce, uskratiti
posluSnost zlu. To vam se mozda ¢ini jednostavno, pa i plitko; ne znam je li to jednostavno,
ali znam da je istinito. SluSao sam tolika mudrovanja koja su mi umalo zavrtjela glavom 1
koja su smela dosta drugih glava u tolikoj mjeri da su privoljele na umorstvo. Tako sam
shvatio da nedace ljudske izviru odatle $to se ljudi jasno ne izraZzavaju. Kad sam to vidio,
odlucio sam da vidim i govorim jasno, da bih tako doSao na pravi put. Stoga velim da ima
zala, da ima Zrtava i nista viSe. Ako, govoreci tako, postanem i sam takvo jedno zlo, nece to
biti svjesno ni dobrovoljno. Nastojim da budem neduzni ubojica. To nije, kako vidite, velika
ambicija.«

»Trebalo bi da postoji i treca kategorija u koju bi usli istinski lije¢nici; no ¢injenica je da ih
rijetko nalazimo i1 da to mora biti tezak zanat; zato sam odlucio stati u svakoj prilici na stranu
zrtava kako bih smanjio Stetu. Medu njima mogu bar razmisljati kako se ulazi u tre¢u
kategoriju, $to ¢e re¢i u mir.«

Tarrou je zavr$io, mahao nogom i lupkao petom o terasu. Nakon Sutnje doktor se malo pridize
i upita Tarroua ima li jasnu predodzbu kakav je zapravo put kojim se dolazi do mira.

- Da, to je put simpatije.

Dva zvonca bolnickih kola odjeknu u daljini. Uzvici koji su maloprije bili nejasni i rastrkani,
skupisSe se sada na kraju grada pokraj kamenog brezuljka. U isto vrijeme zaculo se nesto nalik
na detonaciju. Onda se vratila tiSina. Rieux nabroji dva treptaja svjetionika. U¢ini mu se da
vjetri¢ biva jaci, a istoga Casa osjeti dah mora koji bijase proZet mirisom soli. Sad se jasno
razabiralo kako valovi muklo diSu o strme litice.

- Mene zanima, ukratko rec¢eno, kako se postaje svecem -zakljuci Tarrou bez ikakve patetike.

- No vi ne vjerujete u Boga.

- To¢no. No moze li Covjek biti svecem, a da Boga i nema? To je danas jedini problem za koji
znam.



Najednom, s one strane gdje se ¢ula vika, bijesnu velika svjetlost, a vracajuci se strujom vjetra
neka graja dopre do dvojice ljudi. Svjetlo smjesta omrkne i daleko, na kraju terasa, samo se
jos nesto crvenjelo. Kad je vjetar nacas stao, razabrali su jasno muske krikove, zatim salvu, pa
zamor gomile. Tarrou je, ustavsi, slusao. Nista se vise nije culo.

- Opet je bilo borbe na gradskim vratima.
- Sada je gotovo - rec¢e Rieux.
Tarrou promrmlja da nikada nije gotovo i da ¢e joS biti Zrtava, jer je takav red.

- Mozda - odvrati doktor - no vi znate da osje¢am vecu solidarnost prema pobijedenima nego
prema svecima. Drzim da nemam smisla za heroizam i svetost. Mene zanima kako da budem
covjekom.

- Da, mi trazimo istu stvar, samo sam ja manje ambiciozan.

Rieux pomisli da se Tarrou Sali, pa ga pogleda. Ali u nejasnom svjetlu neba vidje tuzno i
ozbiljno lice. Vjetar se opet podize, a Rieux osjeti na kozi neku mlakost i mlitavilo. Tarrou se
strese.

- Znate li $to bismo morali u¢initi za prijateljstvo?

- Sto god hodete - re¢e Rieux.

- Da se okupamo u moru. 1 za buduceg sveca to je doli¢an uzitak.
Rieux se smijesio.

- S nasim propusnicama mozemo oti¢i na lukobran. Na kraju krajeva, ipak je preglupo zivjeti
samo u kugi. Da, covjek se mora boriti za zrtve 1 njihova prava. No ako prestane voljeti sve
drugo, kakva korist od njegove borbe?

- Da - re¢e Rieux - idemo.

Domala zatim auto se zaustavi kraj Zeljezne ograde u luci. I1zaSao je mjesec. Mljecno nebo
bacalo je svuda blijede sjene. Njima za ledima dizao se grad na katove, a s te strane dopirao
vruci i bolesni zadah koji ih je tjerao prema moru. PokazaSe isprave strazaru koji ih je dosta
dugo ogledavao. Onda prodose kroz prostor prekrit ba¢vama, kroz vonj ribe i vina te krenuSe
prema lukobranu. Prije nego ¢e sti¢i onamo, najavi im blizinu mora miris joda i haluga. Onda
ga zacuse.

Blago je Sumilo podno velikih blokova lukobrana, a kad se popeSe na njih, more im se ucini
gusto kao da je od barSuna, gipko i glatko kao neka Zivotinja. SmjestiSe se na hridima $to su
okrenute prema pucini. More se nadimalo i1 polako spustalo. To mirno disanje stvaralo je na
povrsini uljaste odraze koje bi odmah zatim rastvaralo. No¢ je pred njima bila beskrajna.
Rieux koji je osje¢ao pod svojim prstima boginjavo lice hridi bijaSe proZet nekim cudnim
blaZzenstvom. Okrenut prema Tarrouu on je na licu svoga prijatelja nazrijevao istu sre¢u koja
nista nije zaboravljala, pa ni umorstvo.



Svukose se. Rieux uroni prvi. More mu se isprva ucini hladno, no kad je izronio, bilo je
mlako. Posto se malo ispracakao, znao je da je more te veceri mlako, jesenski mlako, jer u to
doba godine oduzima kopnu toplinu koja se nakupila dugih mjeseci. Plivao je pravilno.
Udarci njegovih stopala ostavljahu za sobom bijelu pjenu, kao da je more provrelo; more je
izmicalo duZz njegovih ruku da bi se priljubilo za njegove noge. Bu€an pljusak najavi da je i
Tarrou zaronio. Rieux se okrene na leda i ostane nepomican, okrenut licem prema nebu koje
bijase ispunjeno mjesecom i zvijezdama. Onda stade razabirati sve jasnije i jasnije klopot
mora koji se u no¢noj ti$ini i samoc¢i neobicno isticao. Priblizavao se Tarrouu, i doskora je
doktor ¢uo kako diSe. Rieux se okrene, dopliva do svog prijatelja i poce se kretati istim
ritmom. Kako je Tarrou snaznije napredovao, morao je ubrzati svoj tempo. Nekoliko minuta
napredovahu istom brzinom i istom snagom, sami, daleko od svijeta, oslobodivsi se napokon
grada i kuge. Rieux se zaustavi prvi i oni se lagano stanu vracati, pozurivsi se samo jednom
kad su usli u ledenu struju. Ne rekavsi niSta, ubrzaSe tada naglo kretnje, podbodeni i o$inuti
tim iznenadenjima.

Ponovo odjeveni, oni krenusSe, a da nisu prozborili ni jednu rije¢. No imali su isto srce, a
spomen na tu no¢ bijase im drag. Kad su spazili u daljini kuginu strazu, Rieux je znao da
Tarrou govori u sebi, kao i on, da ih je kuga nacas zaboravila da je to bilo dobro 1 da treba
opet poceti nanovo.

Da, trebalo je poceti nanovo, jer kuga nije nikoga predugo zaboravljala. U mjesecu prosincu
plamtjela je u prsima nasih sugradana, usijala pe¢ i napucila logore sjenama praznih ruku.
Ukratko, nije zastala nego se kretala dalje svojim strpljivim, isprekidanim hodom. Vlasti su
racunale s hladnim danima, nadajuci se da ¢e zaustaviti taj razvitak; ipak je kuga prevladala
prve mrazove, a da joj godiSnje doba nije naudilo. Trebalo je jo§ ¢ekati. Ali onaj koji mnogo
ceka, prestaje ¢ekati, a Citav je na$ grad Zivio bez buducnosti.

Sto se ti¢e doktora, prolazni onaj ¢as mira i prijateljstva koji mu bijase dan, nije se ponovio.
Otvorena je joS$ jedna bolnica, a Rieux se druZio odsad samo s bolesnicima. Ipak je primijetio
da u tom stadiju kad je bolest sve vise poprimala pluénu formu, bolesnici lije¢niku nekako
pomazu, olakSavaju¢i mu posao. Umjesto da se prepuste malaksalosti ili mahnitanju, kao ono
u pocetku, oni su sada, rekao bih, bolje uocavali svoje interese i trazili sami Sto bi im moglo
koristiti. Trazili su neprestano vise tekucine, a svi su tezili za toplinom. Mada je to za doktora
bio isti napor, on bi se u tim prilikama osje¢ao manje sam. Potkraj prosinca Rieux primi od
gospodina Othona, suca istrazitelja, koji se nalazio jo$ uvijek u svome logoru, pismo u kojem
veli da je njegova karantena prosla, da uprava ne moze pronac¢i datum njegova ulaska i da ga
zacijelo drZe u logoru pomutnjom. Njegova Zena, koja je prije nekog vremena pustena,
prosvjedovala je na prefekturi gdje su je loSe primili i rekli da je pomutnja iskljucena. Rieux
posla Ramberta da intervenira i nekoliko dana poslije vidje gospodina Othona. Doista je



posrijedi bila pomutnja, a Rieux je malo i negodovao. No gospodin Othon, koji je u
meduvremenu smrsao, podize mlohavo ruku i rece, mjereci rijeci, da se svatko na svijetu
moze prevariti. Nasto je doktor pomislio da se neSto doista promijenilo.

- Sto éete sada raditi, gospodine suée? Vasi vas spisi éekaju... - reée Rieux.

- Ne - odvrati sudac. - Htio bih uzeti dopust.

- Da, zaista, morate se odmoriti.

- To ne, htio bih se vratiti u logor.

Rieux se zacudi:

- Pa tek ste izasli!

- Nisam se dobro izrazio. Rekose mi da ima dobrovoljaca koji rade u upravi logora.
Sudac je malo kolutao o¢ima nastoje¢i poravnati jedan svoj Cuperak.

- Razumijete, imat ¢u neko zanimanje. I onda, glupo je to reci, no ja bih se u tom slucaju
osjecao blizi svome djecacicu.

Rieux ga je gledao. Je li moguce da se u tim krutim i bezbojnim o¢ima pocinje odjednom
nazrijevati neka blagost. No te su se o¢i nekud zamaglile izgubivs$i svoju metalnu ¢istocu.

- Dakako - rece Rieux - ja ¢u se za to pobrinuti. Kad Zelite...

Doktor se doista pobrinuo, a zivot u kuznome gradu pode dalje svojim tokom sve do Bozica.
Tarrou je nadalje pronosio gradom svoju djelotvornu mirno¢u. Rambert je povjerio doktoru
da je posredstvom one dvojice mladica koji su obavljali strazu uspostavio sa svojom Zenom
potajno dopisivanje. Od vremena do vremena dobivao bi pismo. Ponudi Rieuxu da se okoristi
njegovim sistemom, a doktor prihvati. Prvi put nakon dugih mjeseci napisa pismo, ali s
najve¢im teSkocama. Kao da je zaboravio jezik, nac¢in izraZzavanja. Pismo ode. Odgovor
nikako da stigne. Cottard je, medutim, uspijevao: obogac¢ivao se malim svojim Spekulacijama.
Sto se ti¢e Granda, boZi¢ni praznici nisu mu se posreéili.

Bozi¢ je ove godine bio u stvari praznik pakla, a ne praznik evandelja. Du¢ani prazni i liSeni
svjetlosti, toboznja cokolada i prazne kutije po izlozima, mrka lica u tramvajima - niSta od
svega toga nije podsjecalo na Bozi¢ proslih godina. U toj svetkovini u kojoj bi se neko¢ nasli
na okupu svi ljudi, bogati i siromasni, sada bijaSe mjesta samo za samotne i sramotne proslave
koje bi sebi priustili neki povlasteni pojedinci za teske pare, slave¢i Bozi¢ u kakvoj prljavoj
jazbini, u »straznjoj sobi« kakva lokala, gdje ih' nitko nec¢e vidjeti. Oni koji su ispunili crkve,
vise su se tuzili negoli Boga slavili. U sumornom i smrznutom gradu vrzlo se samo nesto
djece koja nisu znala §to im prijeti. Ali nitko se nije usudio da im najavi negdaSnjega Boga,
krcatog darovima, koji je star kao ljudski jad, ali je nov kao nada koja se netom zacela. U
srcima svih bilo je mjesta samo za veoma staru 1 veoma sumornu nadu; onu koja sprecava
ljude da se prepuste smrti, pa je zapravo puka tvrdokornost kojom prianjamo uz Zivot.



Prosloga dana Grand je propustio do¢i na sastanak. Rieux se uznemirio i rano ujutro otiSao k
njemu, ali ga nije naSao kod kuce. Svi su bili uznemireni. Oko jedanaest sati dode u bolnicu
Rambert da bi izvijestio doktora: spazio je Granda izdaleka, gdje luta ulicama sam, izoblicen.
Onda ga je izgubio s oka. Doktor i Tarrou odoSe kolima da ga traze.

U podne je bilo veoma hladno. Rieux je, izasavsi iz kola, motrio iz daljine Granda koji se
gotovo prilijepio za neki izlog pun grubo izdjelanih igracaka. Licem staroga ¢inovnika suze su
curkom curile. Te suze potresoSe Rieuxa, jer ih je shvatio i jer ih je i sam osje¢ao u Supljini
svoga grla. Sjetio se kako se taj nesretnik bio vjerio pred bozicnim izlogom, kako se Jeanne
bila na nj naslonila, da bi mu rekla da joj je drago. Zacijelo iz daleke proSlosti, u samome srcu
toga ludila dopire do Granda svjezi glas mlade djevojke. Rieux je znao Sto stari Covjek toga
Casa misli, a isto je mislio i on: da je svijet bez ljubavi mrtav i da uvijek dolazi vrijeme kad
nam dodija i zatvor, i posao, i hrabrost, pa trazimo lice nekoga bica i srce prozeto njeznoscu.

No sad ga je spazio u staklu. Ne prestajuci plakati, on se okrene, nasloni se ledima na izlog,
da bi ga vidio gdje dolazi.

- Ah, doktore! Ah, doktore! - rece.

Rieux kimne glavom u znak da shvac¢a i odobrava, ali govoriti nije mogao. Ta je nevolja bila
njegova, a srce mu se cijepalo od neizmjerne srdzbe koja hvata ¢ovjeka kad vidi bol koju i svi
drugi osjecaju.

- Da, Grand - rece.

- Htio bih imati vremena da joj napiSem pismo. Da sazna... i da bi mogla sretna bez griznje
savjesti...

Doktor je Granda odveo gotovo silom. Grand je pusStao da ga Rieux vuce; nastavljao je,
mucajuci nesuvisle recenice:

- Predugo to traje. Covjek ima potrebu da se pusti. Uvijek na silu, uvijek. Ah, doktore, ja sam
naoko miran, je li? A uvijek sam troSio silne napore da bih mogao biti bar normalan. I sada je
previse.

Zaustavi se, dr§¢uci kao Siba na vodi, ludackog pogleda. Rieux ga uze za ruku. Gorjela je.
- Moramo ku¢i.

No Grand mu se izmace, potr¢i nekoliko koraka, onda stane, rasiri ruke i pocne se njihati, kao
da ¢e pasti. Onda se okrene oko svoje osi i ljosne na ledeni plo¢nik, s licem uprljanim od suza
Sto su jos uvijek tekle. Prolaznici gledahu izdaleka, ne usudujuci se do¢i blize. Rieux morade
uzeti staroga covjeka u narucaj.

Sada se u svom krevetu Grand gusio: plu¢a su mu bila zahvacena. Rieux je razmisljao.
Cinovnik nema obitelji. Zasto da ga otpremi u bolnicu? Njegovat ¢e ga on sam, s Tarrouom...

Grand je zabio glavu u jastuk; put je pozelenjela, o¢i ugasle. Ukoceno je gledao slabu vatricu
koju je Tarrou zapalio u kaminu, sluze¢i se ostacima nekog sanduka. »Zlo je«, rece. Iz dubine
zapaljenih pluc¢a dopiralo je cudno pucketanje koje bi popratilo sve $to je govorio. Rieux mu



preporuci da Suti i reCe da Ce se vratiti. Bolesnik se ¢udno nasmijesi, a s tim posmijehom
razlije se njegovim licem neka vrsta njeznosti i ganu¢a. Namigne s nategom i rece: » Ako se
izvucem, kapu dolje, doktore!« No gotovo odmah zatim svlada ga malaksalost.

Nekoliko sati kasnije Rieux i Tarrou nadoSe bolesnika gdje se uspravio u krevetu, a doktor se
prepade, razabravsi na njegovu licu, kako brzo napreduje bolest koja ga iznutra Zeze i pali. No
Cinilo se da je prisebniji; smjesta je zamolio, glasom koji je bio neobi¢no Supalj da mu donesu
rukopis koji bijase stavio u ladicu. Tarrou mu dade papire koje pritisne na grudi, a da ih nije
ni pogledao. Onda ih pruzi doktoru, nutkajuéi ga kretnjom da ¢ita. Bio je to kratak rukopis:
pedesetak stranica. Doktor ga prelista i shvati da je na svim tim listovima ispisana ista
recenica: prepisana, preradivana, prosirena ili skra¢ena - unedogled. Bez odaha sretahu se
pojedine rijeci i rasporedivahu sad ovako sad onako: mjesec svibanj, amazonka, drvoredi
Bulonjske Sumice. Bilo je tu i objasnjenja, koja su ponekad bila nerazmjerno dugacka, bilo je
1 varijanata. Ali na posljednjoj stranici, jedna je pazljiva ruka napisala tintom koja se jo$ nije
sasvim osusila: »Draga moja Jeanne, danas je Bozi¢...« Nad tim se nalazila, kaligrafirana,
posljednja verzija re¢enice: »Citajte«, re¢e Grand. I Rieux je &itao:

»Lijepoga svibanjskoga jutra vitka je amazonka, jaSu¢i divnu alazansku kobilu, kasala, usred
cvijeca, drvoredom Bulonjske Sumice.«

- Je li to ono pravo? - upita stari grozni¢avim glasom.

Rieux ne podize oci.

- Ah - opet ¢e bolesnik uzbudeno. - Znam, sto Cete reci: lijepoga jutra, lijepoga nije prava
rijec!

Rieux ga primi za ruku na pokrivalu.

- Pustite, doktore. Ne¢u imati vremena...

Njegove se grudi tegobno dizahu i1 spustahu; onda najednom krikne:

- Spalite ga!

Doktor je krzmao, no Grand ponovi svoj nalog s tako strasnim izrazom i tako bolnim glasom
da je 1 Rieux bacio listi¢e u vatru koja je bila gotovo ugasla. Odaja se rasvijetli, a kratkotrajna
toplina nacas se razli prostorijom. Kad se doktor vratio bolesniku, lezao je okrenuvsi leda, a
licem je gotovo doticao zid. Tarrou je gledao kroz prozor, kao da ga se to ne ti¢e. Posto je
ubrizgao serum, Rieux priop¢i svome prijatelju da Grand nece prezivjeti no¢, a Tarrou ponudi
da ¢e on ostati. Doktor prihvati.

Misao da ¢e Grand umrijeti progonila ga je ¢itavu no¢. No sutradan ujutro Rieux nade
bolesnika gdje sjedi u krevetu i razgovara s Tarrouom, Groznice je bilo nestalo; ostali su samo

tragovi opce iscrpljenosti.

- Ah, doktore - govorio je ¢inovnik - nisam dobro u¢inio. No ja ¢u iznova poceti. Svega se
sje¢am. Vidjet Cete.,

- Cekajmo - re¢e doktor Tarrouu.



Ali u podne stanje je bilo isto. Navecer je Grand tako reci spaSen. Rieux nije to uskrsnuce
mogao nikako objasniti.

Nekako u isto doba dovedose mu bolesnicu koja mu se u€inila izgubljenom pa ju je dao
izolirati ¢im je stigao u bolnicu. Mlada je djevojka bila u punom deliriju, ustanovljeni su svi
simptomi plu¢ne kuge. No sutradan ujutro groznica je neSto opala. Doktor je 1 ovaj put (kao u
Grandovu slu¢aju) drzao da je to jutarnja remisija koju je - prema steCenom iskustvu - smatrao
loSom prognozom. Ali u podne groznica se nije ponovno digla. Navecer je porasla samo za
nekoliko desetina, a drugoga je jutra sasvim nestala. Mlada je djevojka, iako slaba u svom
krevetu slobodno disala. Rieux re¢e Tarrouu da je spaSena protiv svih pravila. No tokom
sedmice zabiljezena su na Rieuxovom odjelu Cetiri takva slucaja.

Potkraj iste sedmice stari astmaticar doceka doktora 1 Tarroua sa svim znacima velike
uzrujanosti.

- Evo ga na, opet izlaze!

- Tko?

- Ma Stakori!

Od mjeseca travnja nije bio otkriven ni jedan uginuli Stakor.

- Zar ¢e to opet poceti? - upita Tarrou doktora.

Stari je trljao ruke.

- Da vidite kako trée! Milina ih je pogledati.

Vidio je dva Ziva Stakora gdje ulaze u njegovu kucu kroz uli¢na vrata. A susjedi su mu pricali
da su se 1 kod njih Zivotinje opet pojavile. Iz nekih je baraka dopiralo opet vrsljanje koje se

odavno nije ¢ulo, pa su ljudi na nj zaboravili. Rieux je ¢ekao da budu objavljeni statisticki
podaci, kao svake nedjelje. Oni su otkrili da je bolest posljednjih sedam dana nazadovala.

PETI DIO

Premda je taj nagli uzmak bio nenadan, nasi se sugradani nisu pozurili da se tome povesele.
Mjeseci koje su prebrodili povecali su njihovu Zelju i Zudnju za oslobodenjem ali su ih naudili
oprezu; naucili su ih da racunaju sve manje i manje s brzim koncem epidemije. Ta je nova
¢injenica bila glavna tema razgovora, a u srcima se zace velika nada koju ljudi ne htjedoSe
priznati. Sve je ostalo potisnuto u pozadini. Nove Zrtve kuge kao da manje znace, usporedimo



li ih s neCuvenom ¢injenicom da je statistika opala. Jedan od znakova nove ere zdravlja (kojoj
se nisu otvoreno nadali, ali su je ipak u potaji ¢ekali) bijaSe da su nasi sugradani rado govorili
(premda su naoko bili ravnodusni) kako ¢e reorganizirati svoj zivot nakon kuge.

Svi su bili slozni u tome da se udobnosti negdasnjeg zivota nece vratiti odjednom i da je lakSe
razarati negoli graditi. Drzali su naprosto da bi se opskrba mogla malko popraviti, pa bi na taj
nacin bili oslobodeni najprecih briga. Ipak se u stvari, ispod tih bezazlenih primjedaba
razmahala bezumna nada, razmahala u tolikoj mjeri da su to nasi sugradani ponekad osjetili i
smjesta uzmakli, isticuci da, bilo ovako ili onako, sutra svakako nece biti oslobodeni.

I doista, kuga nije prestala sutradan, ali je - prema svim znacima - popustala brze nego $to bi
covjek razborito mogao ocekivati. Prvih dana mjeseca sije¢nja, neobi¢no je zahladnjelo, ¢inilo
se da se studen kristalizirala oko grada. A ipak, nikada nebo nije bilo tako plavo. Dane i dane
njegov bi nepromjenljiv ledeni sjaj obasjavao grad bez prekida. U tom procis¢enom zraku
kuga bi se za tri nedjelje opadajuci postepeno iscrpla, jer su leSevi Sto ih je nizala bili sve
malobrojniji. Za kratko vrijeme izgubila je gotovo svu onu snagu koju je bila nagomilala
dugih mjeseci. Gledajuéi kako je promasila plijen, tako re¢i siguran (eto Granda ili one mlade
djevojke), kako bjesni u nekim predjelima grada kroz dva ili tri dana, dok je iz drugih potpuno
nestala, kako kosi zivote u ponedjeljak, dok joj u srijedu gotovo svi izmicu, gledajuci kako se
zadihala ili jurnula, ¢ovjek bi rekao da se poremetila i rastrojila od slabosti i umora, da gubi
istodobno 1 vlast nad sobom i suverenu, matematicku djelotvornost kojom se njezina snaga
odlikovala. Castelov je serum zabiljezio najednom ¢itavu seriju uspjeha kakvih dotada nije
imao. Svaka mjera koju bi poduzeli lije¢nici (a koja prije ne bi urodila nikakvim rezultatom),
sada je najednom bila stopostotno uspjesna. Cinilo se kao da sada ljudi progone kugu i da
njezina nagla slabost tvori snagu tupoga oruzja kojim su se dotle protiv nje borili. Samo od
vremena do vremena ona bi se ipak upela i tako reci slijepim trzajem pokosila tri ili Cetiri
bolesnika koji su imali ozdraviti. To su bili [judi, koji - Stono rije¢ - nemaju srece. Ljudi koje
je posmicala onda kad je nada bila najveca. Takav je zlosretnik bio sudac Othon koga su
morali evakuirati iz logora, a Tarrou rece za nj da se nije rodio pod sretnom zvijezdom, ali se
nije moglo znati je li pritom mislio na njegovu smrt ili na njegov Zivot.

No u cjelini, zaraza je uzmicala na ¢itavoj fronti, sluzbena priopcenja Sto su bila potakla nadu
(koja isprva bijaSe skrovita i bojazljiva) potkrijepiSe sada javnost u misljenju da je pobjeda
sigurna i da bolest napusta svoje pozicije. Uistinu je teSko bilo re¢i je li to pobjeda. Moglo se
samo kazati da bolest odlazi kao Sto je bila dosla. Strategija koja joj je suprotstavljena nije se
promijenila: jucer je bila neuspjeSna, dok je danas ocevidno uspjesna. Prevladavao je dojam
da se bolest istrosila ili da se mozda povlaci, posto je postigla sve $to je htjela. Njezina je
uloga bila u neku ruku dokrajéena.

Ipak bi Covjek rekao da se u gradu nije niSta promijenilo.

Ulice koje su danju bile jo$ uvijek tihe i mirne, ozivjele bi navecer kad bi ih napunila ista ona
gomila; tek Sto se sada u njoj isticahu ogrtaci i sluzbeni znakovi. Kinematografi i kavane
poslovahu kao i prije. No gledaju¢i pomnije, primijetio bi da lica nisu tako zgréena, da se
katkada cak smijeSe. To bi bilo povod da se ustanovi kako se dosad nitko na ulici nije
smijeSio. Fakticno je u gustoj kopreni koja je mjesece i mjesece zakrivala grad, nastala
najednom pukotina, a svakoga je ponedjeljka mogao po novostima radija svatko razabrati da
se ta simboli¢na pukotina §iri i da ¢e ljudi mo¢i kona¢no odahnuti. No to je olakSanje bilo
sasvim negativno, a nisu ga htjeli jasno 1 glasno izraziti. No dok prije ne bi vjerovao, ¢uvsi da
je krenuo vlak, da je stigao brod ili da ¢e na primjer automobilski promet biti uspostavljen -



sada bi, polovicom sijeCnja, takva vijest bila primljena bez ikakva cudenja. To zacijelo nije
bilo mnogo. No ta je nijansa izrazavala u stvari ¢injenicu da su nasi sugradani prevalili golem
put na putu nade. MozZe se kazati, uostalom da je vladanje kuge prestalo stvarno onoga ¢asa
kad je postala mogucom najmanja nada.

Ipak ne valja zaboraviti da su Citav sijeCanj nasi sugradani reagirali dosta proturje¢no. To¢nije
rec¢eno, oni su kolebali izmedu ugodnog uzbudenja i potiStenosti. Tako su zabiljezeni novi
pokusaji bijega i to bas u Casu kad su statistike bile najpovoljnije. Vlasti su se tome jako
zacudile; zacudili su se i1 sami strazari, jer su ti pokusaji ve¢inom uspjeli. No ljudi koji su
bjezali u taj ¢as, povodili su se u biti za veoma prirodnim osjecajima. U jednima je kuga
usadila tako dubok skepticizam da ga nisu mogli i§¢upati. Tu je nada bila nemo¢na. I sada,
kad je kugi odzvonilo, oni su i dalje zivjeli po njezinim zakonima. Bili su u zakasnjenju
prema dogadajima. Drugi naprotiv koji su se ponajvise regrutirali iz redova onih koji dotada
zivljahu odijeljeno od ljubljenog bica, ti su nakon duge odijeljenosti i malaksalosti planuli
grozni¢avom nadom i takvom nestrpljivos¢u da su izgubili svaku vlast nad sobom. Zahvatila
ih je neka vrsta panike kad su pomislili da bi, tako blizu cilju mogli umrijeti i ne vidjeti vise
ljubljeno bice, pa im duge patnje i muke ne bi bile naplacene. Dok su kroz mjesece podmuklo,
tiho 1 uporno, usprkos tamnici, usprkos egzilu, ustrajali u svom ¢ekanju, sada je prvi tracak
nade dostajao da razori ono $to niti strah, niti o¢aj nisu mogli nagristi. Uprli su kao ludaci,
jurnuli su da preteknu kugu ne mogavsi izdrzati do kraja njezin tempo hoda.

U isto vrijeme iskazaze se, uostalom sami od sebe, neki znakovi optimizma. Tako je na
primjer zabiljeZen osjetljiv pad cijena. Sa posve ekonomskog stajaliSta to se kretanje cijena
nije moglo objasniti. TeSkoce bijahu iste, formalnosti karantene ostadoSe na snazi, a opskrba
grada nije niposto postala bolja. To je bila posve psiholoska pojava, kao da uzmak kuge
pobuduje svuda odjeke. U isto vrijeme optimizam je dohvatio i one koji su prije Zivjeli u
grupama, a bolest ih je prisilila da se razidu. Oba samostana u gradu vra¢ahu se normalnom
zivotu, okupljajuéi natrag svoje ¢lanove. Isto je bilo s vojnicima; oni se ponovo sabrase u
kasarnama koje su ostale slobodne. Za njih je opet zapoc€eo obican garnizonski Zivot. Te male
¢injenice bijahu veliki znaci.

Pucanstvo je zivjelo u tom pritajenom uzbudenju sve do 25. sije¢nja. Te sedmice statistika
pade tako nisko da je nakon savjetovanja s lije¢nickom komisijom prefektura objavila da se
moZe smatrati daje epidemija zaustavljena. Komunike je, istina, dodao da s obzirom na oprez
koji ¢e puanstvo zacijelo pravilno ocijeniti, gradska vrata ostaju zatvorena jos dvije nedjelje,
a zaStitne se mjere imaju odrZavati ¢itav mjesec. Ako se za to vrijeme pokaze najmanji znak
po kojem bi se moglo zakljuciti da bi se opasnost mogla vratiti; bit ¢e odrZan status quo s
popratnim mjerama. No svi su bili slozni i jednodus$ni da je to puki stilisti¢ki dodatak, a
navecer 25. sijeCnja, ispuni ¢itav grad radosno gibanje. Da bi se pridruzio opéem veselju,
prefekt izda nalog da se uspostavi javna rasvjeta kao u doba zdravlja. Rasvijetljenim ulicama,
pod hladnim 1 vedrim nebom, nasi sugradani nagrnuse napolje, skupljajuci se u bucne i
nasmijane grupe.

Na mnogim ku¢ama ostadose, doduSe, kapci zatvoreni, a mnoge obitelji provedoSe u Sutnji
vece koje drugi ispunjahu krikom i vikom. Ipak je mnogim ucviljenim bi¢ima takoder
odlanulo, bilo da su se prestali bojati za druge rodake, da i oni ne umru od kuge, bilo da je
prestala bojazan za njihov vlastiti Zivot. No obitelji koje su se najvise tudile od opéeg veselja
bijahu bez sumnje one koje su u taj ¢as imale kojega ¢lana u bolnici, i one koje su taj ¢as
docekale u karanteni, bilo u logoru ili kod kuce, ¢ekajuci da epidemija zavrsi za njih, kao Sto
je zavrsila za druge. I tu su ljudi osjecali nadu, ali su je tako rec¢i spremali, drzali su je u



rezervi; nisu htjeli dirati u tu zalihu, niti je troSiti, dok nemaju zaista pravo da to ¢ine. To
cekanje, to Sutljivo bdjenje, na pola puta izmedu agonije i radosti, ¢inilo im se usred opéega
slavlja jo$ okrutnije.

No ti izuzeci nisu okrnjili zadovoljstvo ostalog svijeta. Kuga, istina, nije jo$ prosla. Ona ¢e to
1 dokazati. Ipak su svi u duhu gledali nekoliko sedmica unaprijed, zamisljaju¢i vlakove koji
krenuSe beskrajnim tracnicama, brodove koji prosijecaju more, ploveci svijetlom pucinom.
Sutradan ¢e svi biti mirniji, a javit ¢e se nanovo i sumnja. No sada je ¢itav grad u gibanju, svi
napustaju zatvorena mjesta, mracna i nepokretna, gdje su se bili ukorijenili i okamenili. Grad
je ponovo krenuo sa svojim tovarom prezivjelih stanovnika. Te veceri, Tarrou i Rieux,
Rambert i drugi stupahu usred mnostva, osjec¢ajuci da i njima izmice tlo pod nogama. Dugo
jo§ posto su napustili bulevare Tarrou i Rieux sluSahu odjeke toga veselja, dok su prolazili
pustim ulicama, pokraj kuca sa zatvorenim kapcima. A kako su bili umorni, nisu mogli
odijeliti patnje Sto se nastavljahu iza tih kapaka od bu¢noga veselja koje se podalje nadimalo
ulicama. Oslobodenje koje se priblizava imalo je lice nasmijano i suzno.

Jednoga trenutka, kad je radosna buka bila nesto porasla, Tarrou se zaustavi. Mra¢nim
plo¢nikom hitjela je ne€ujno neka spodoba. Bijase to macka, prva macka koju je vidio od
proljeca. Zacas je stala usred ceste, kao da koleba, liznula Sapu, digla je naglo prema desnome
uhu 1, nastavivsi svoju Sutljivu trku, nestala u no¢i. Tarrou se nasmijesi. I onaj ¢e starc¢ic biti
zadovoljan.

Ali u ¢asu kad se ¢inilo da se kuga udaljuje, vracajuci se u svoju neznanu jazbinu odakle
bijase izasla bezglasno i tiho, nalazio se u gradu bar jedan ovjek kojega je taj odlazak
zaprepastio, a to je prema svjedocanstvu Tarrouovih zapisa - bio Cottard.

Istini za volju moramo re¢i da ti zapisi postaju dosta bizarni i to od ¢asa kad statistike pocinju
padati. Je li to umor, no rukopis postaje tesko Citljiv, a pisac skace odvise Cesto s jednoga
predmeta na drugi. Uz to se deSava i to prvi put da zapisima nedostaje objektivnost, a javljaju
se sve viSe li¢na razmatranja. Tako usred dosta dugih pasusa koji se odnose na Cottardov
slu¢aj nalazimo izvjestaj o starome s mackama. Ako je Tarrouu vjerovati, kuga nije okrnjila
postovanje §to ga je gajio za tu osobu koja ga je zanimala prije epidemije, a poslije ga na
zalost nije mogla zanimati, premda njegova, Tarrouova, dobrohotnost nije bila u pitanju. Jer
on je nastojao da ga opet pronade. Nekoliko dana nakon one veceri 25. sijeCnja, stao je na
ugao uli¢ice. Macke bijahu na licu mjesta, griju¢i se u lokvama sunca. One su to¢no dosle na
sastanak. No u odredeno doba kapci ostadoSe uporno zatvoreni. Idu¢ih dana Tarrou ih ne
vidje ni jedan jedini put otvorene. Odatle je zacudo zakljucio da je starci¢ ili mrtav ili se
razljutio; ako se pak naljutio, to je stoga Sto je drZzao da ima pravo i da mu je kuga ucinila
krivo; no ako je mrtav, nadaje se u njegovu slucaju pitanje (kao u slu¢aju staroga astmaticara)
nije li to bio svetac? Tarrou je drzao da nije, ali je ocijenio da je starCev slu¢aj »indikacija«.
Mozda, primjecuje u zapisima, nije moguce dosti¢i potpunu svetost, nego samo nesto
priblizno. U tom slucaju trebalo bi se zadovoljiti skromnim 1 milosrdnim satanizmom.

Nalazimo 1 brojne, Cesto rasijane opaske koje su sveder ispremijeSane s opaZanjima Sto se
odnose na Cottarda, a jedne se ti¢u Granda koji je, medutim, ozdravio i dao se na posao, kao
da se niSta nije dogodilo, dok se druge bave majkom dr. Rieuxa. Nesto razgovora $to ih
izmedu nje 1 Tarroua opravda zajednicko stanovanje, drZanje stare Zene, njezin smijesak,
njene opaske o kugi - sve je to pomno zabiljezeno. Tarrou osobito istice kako je gospoda
Rieux tiha i povucena; kako umije da svaku stvar zaodjene jednostavnim rije¢ima; kako
narocito voli neki prozor od stana koji gleda na mirnu ulicu, pored kojeg bi navecer sjedala



drzeci se uspravno, mirnih ruku i pazljiva pogleda, dok ne bi suton ispunio odaju, u¢inivsi od
nje crnu sjenu u sivoj svjetlosti koja bi pomalo tamnjela rastvaraju¢i nepokretnu siluetu; kako
se lagano krece iz jedne sobe u drugu; kako je dobra, premda pred njim nije nikada tu dobrotu
konkretno pokazala, ali ona iskri iz svega Sto €ini ili govori, pa je on - Tarrou -prepoznaje; i
kako na koncu ta Zena - po njegovu misljenju -sve zna i spoznaje, premda nikad ne mudruje i
kako se tolikom Sutnjom i sjenom moze takmiti s bilo kakvom svjetlos¢u, pa bila to i kugina
svjetlost. Tu, medutim, Tarrouov rukopis otkriva cudne simptome popustanja. Reci Sto slijede
tesko su Citljivi, a da bi se jos jasnije vidjelo kako pis¢eva disciplina popusta, posljednje su
rije¢i ujedno prve koje imaju sasvim osobnu notu: Takva je bila moja majka. Volio sam u njoj
tu povucenost; njoj sam se htio uvijek vratiti. Ima osam godina §to je mrtva, a ne mogu reé¢i da
je umrla. Povukla se malo viSe nego obi¢no, to je sve, a kad sam se okrenuo, nisam je viSe
nasao.

No red je da prozborimo o Cottardu. Otkako je statistika bila u opadanju, on je nekoliko puta
dolazio Rieuxu u pohode, pozivajuci se na razne izlike. U stvari je svaki put pitao Rieuxa
kakva je prognoza o kretanju epidemije. »DrZite li vi da moZe jednostavno stati, iznenada, 1
nikome niSta? Bio je u toj stvari skeptican ili je bar tako govorio. No kako se ponovo
raspitivao, moglo se zakljuciti da njegova skepsa nije tako ¢vrsta. Sredinom sije¢nja Rieuxovi
su odgovori bili dosta optimisti¢ni. No mjesto da se tome raduje, Cottard je reagirao razlicito,
kako koji dan, no dok bi jednom bio samo zlovoljan, drugi bi put bio utucen. To je navelo
doktora da mu kaZe kako je usprkos povoljnim indikacijama $to ih daju statisticki podaci,
bolje pric¢ekati i ne klicati zasad: »Pobjedal«

- Drugim rije¢ima - primijetio je Cottard - nista se ne zna, to bi moglo opet uzeti maha, od
danas na sutra?

- To je moguce, kao $to je moguce i to da se proces ozdravljenja ubrza.

Ta je neizvjesnost koja je druge ljude uznemirivala, Cottarda vidljivo umirila, a pred
Tarrouom on je s trgovcima svoje cetvrti zapodijevao razgovore u kojima je nastojao
propagirati Rieuxovo misljenje. To, uistinu, nije bilo tesko. Jer nakon groznice prvih pobjeda,
u mnoge se duhove vratila sumnja koja ¢e nadzivjeti i ugodno uzbudenje izazvano
prefektovom izjavom. Cottardu se vracala sigurnost kad bi opazao tu nesigurnost, kao $to bi
drugi puta klonuo duhom. »Da«, govorio je Tarrou, »na koncu ¢e otvoriti vrata. I vidjet Cete,
svi ¢e di¢i ruke od mene!«

Do 25. sije€nja svi su primjec¢ivali kako je njegova ¢ud prevrtljiva. Dane i dane Zivio biu
neprijateljstvu sa svima, a znamo kako se dugo trudio da se pomiri sa svojim susjedima i
stekne drustvene veze. Sad se, bar naoko, povlacio od svijeta, i to sasvim iznenada, ziveéi
odjednom kao divljak. Ne bi ga vidio viSe u restoranu, ni u kazaliStu, ni u kavanama koje je
volio. Ipak se ¢inilo da to nije onaj skromni, tihi i umjereni Zivot koji je neko¢ provodio. Sada
je Zivio sasvim za sebe u svome stanu, a jelo bi dao donositi iz obliznje gostionice. 1zlazio je
jedino navecer i to kradomice, da kupi §to mu je potrebno i da izasavsi iz ducana - nestane u
samotnim ulicama. Ako bi ga na tim Setnjama Tarrou sreo, izvukao bi iz njega jedva koju
rije¢. Onda, bez prijelaza, postao bi opet drustven, obilno bi raspravljao o kugi, pitaju¢i
svakoga za miSljenje, poniruc¢i rado svake veceri u more mnostva.

Na dan prefektove izjave nestade ga potpuno iz prometa. Dva dana poslije sretne ga Tarrou
gdje lunja ulicama. Cottard ga zamoli da ga otprati do njegova predgrada. Taroou, koji se toga
dana osje¢ao umorniji nego inace, nije se odmah odlucio. No Cottard je navaljivao. Cinilo se



da je vrlo uzrujan, jer je mlatarao rukama, govorec¢i brzo i glasno. Upitao je svoga druga misli
li da je prefektovom izjavom kuga dokrajCena. Tarrou je »dakako« drzao da izjava upravne
vlasti sama po sebi nije dovoljna da ukine epidemiju, no moZze se zakljuciti na temelju
zdravoga razuma da ¢e - ako se ne dogodi nesto nepredvideno - epidemija doskora prestati.

- Da - re¢e Cottard - nesto nepredvideno! A uvijek se dogada nesto nepredvideno.

Tarrou ga upozori da prefektura, u neku ruku predvida nepredvideno, jer odreduje rok od
dvije nedjelje, i tek ¢e nakon toga otvoriti grad.

- I dobro je ucinila - rece Cottard, mrk i uzrujan - jer kako stvari stoje, moglo bi se dogoditi da
ne bude nista.

Tarrou izjavi da je to moguce, ali istakne da je bolje Zivjeti u nadi da ¢e grad biti doskora
otvoren i da ¢e se normalni zivot doskora vratiti.

- Recimo da hoce - odvrati Cottard - recimo! No, $to vi smatrate normalnim zivotom?
- Pa, novi filmovi u kinu - rece Tarrou smijeseci se.

Ali se Cottard nije smijeSio. Htio je znati moze li se pretpostaviti da kuga nije u gradu nisSta
promijenila, da ¢e sve te¢i kao prije, to jest kao da se niSta nije dogodilo. Tarrou je bio
misljenja da je kuga promijenila grad i da ga nije promijenila, no da ¢e nasi sugradani htjeti da
se vladaju kao da se nista nije promijenilo; to svakako jest i to ¢e biti njihova najjaca Zelja te
prema tomu nece u jednu ruku biti niSta promijenjeno; no kako se u drugu ruku ne moze sve
zaboraviti, ma kako napinjali volju, kuga ¢e ostaviti tragove, ako ne drugdje, a ono u ljudskim
srcima. No mali rentijer izjavi jasno i glasno da ga srce ne zanima da je srce, StoviSe, njemu
deveta briga. Njega zanima nece li sama organizacija biti preinacena; hoce li, na primjer, svi
uredi funkcionirati kao prije. 1 Tarrou morade priznati da o tome ne zna nista. Drzi samo da
¢e po svoj prilici sve javne ustanove, koje su za vrijeme epidemije poremecene, imati dosta
muke dok se opet pokrenu. A moglo bi se ustvrditi i to da ¢e se nadati mnogi novi problemi
koji ¢e u najmanju ruku izazvati neku reorganizaciju.

- Ah - re€e Cottard - to je zaista moguce. Svi ¢e morati poceti iznova.
Bili su stigli do Cottardove kuce. Cottard je nekako Zivnuo, trudio se da gleda stvari
optimisticki. Zamisljao je kako se grad vraca zivotu, ali briSe proslost da bi poceo sasvim

1znova.

- Dobro - rece Tarrou. - Mozda ¢e se na koncu i vase stvari nekako urediti. Jer, eto, na neki
nacin pocinje novi zivot.
Bijahu pred vratima i rukovahu se.

- Imate vi pravo - govorio je Cottard koji se sve viSe uzbudivao - bilo bi fino poceti sasvim
iznova.

Ali iz mrac¢nog hodnika pojave se uto dvojica ljudi. Tarrou nije pravo ni ¢uo kako se njegov
drug pita Sto ¢e ovdje te pticice, kad su ve¢ »pticice« (koje su bile nalik na ¢inovnike u
nedjeljnom odijelu) zapitale Cottarda zove li se zaista Cottard, a ovaj se, muklo kriknuvsi,



naglo okrenu i nesta u mraku, prije nego su stranci i Tarrou imali vremena da izvedu najmanju
kretnju. Kad se iznenadenje sleglo, Tarrou upita onu dvojicu $to Zele. Oni zauzese uljudno
rezerviran stav, rekavsi da se radi o informacijama, nasto krenuse odmjerenim korakom u
smjeru kojim je krenuo Cottard.

Vrativsi se kuéi, Tarrou je pribiljeZio taj prizor i dodao da je jako umoran, §to se dovoljno
razabire iz rukopisa. Dodao je jo§ da ima mnogo posla, ali da to nije razlog da ¢ovjek ne bude
spreman. Stoga se pita: je li on zaista spreman? Nato je odgovorio (i tu svrSavaju Tarrouovi
zapisi) da je uvijek danju ili nocu jedan sat i ¢as kad je svaki ¢ovjek kukavica, a on se boji
samo toga sata i asa.

% sk ok

Sutra, nekoliko dana prije nego Sto ¢e se otvoriti gradska vrata, dr. Rieux vra¢ao se o podne
kuéi, pitajuci se hoce li na¢i telegram koji je o¢ekivao. Premda su dani bili isto tako tegobni
kao u najgore doba kuge, blisko oslobodenje rasprsilo je ¢itav njegov umor. Opet se nadao i
tome se radovao. Ne moze ¢ovjek uvijek napinjati volju, uvijek i svagda, biti uvijek uporan;
prava je sre¢a kad se napokon moze prepustiti osjecaju i razvezati poput cvjetne kise i vijenca
onaj snop sila koji se svezao za borbu. Ako je telegram koji ¢eka povoljan, Rieux moze poceti
iznova. A njemu se ¢inilo da svi poc€inju iznova.

Prolazio je kraj vratareve loze. Novi mu se pazikucéa nasmijesi iza stakla. Uspinjuci se
stubama, Rieux je gledao u duhu njegovo lice, blijedo od umora i oskudice.

Da, pocet ¢e iznova kad zavrsi apstrakcija i ako bude malo srece... No uto je otvorio vrata, a
mati mu dode u susret i priop¢i mu da gospodinu Tarrouu nije dobro. Ujutro je ustao, ali nije
mogao izaci, pa je upravo opet legao. Gospoda je Rieux bila nemirna.

- Mozda nije niSta ozbiljno - rece njezin sin.

Tarrou se pruzio koliko je dug, teska je njegova glava izdubla jastuk, snazni se prsti isticahu
ispod debljine pokrivaca. Imao je groznicu, boljela ga je glava. Rece Rieuxu da su simptomi
neodredeni, ali da bi mogla biti 1 kuga.

- Ne, zasad nema nista - rece Rieux posto ga je pregledao.

No Tarroua je mucila straSna zed. U hodniku rece doktor majci da je to mozda pocetak kuge.

- Oh - rece ona - to nije moguce. Sada...

I odmah zatim:



- Zadrzimo ga ovdje, Bernard.
Rieux je razmisljao.

- Nemam pravo to uciniti - rece. - No gradska ¢e se vrata otvoriti. Drzim da bi to bila prva
povlastica, kojom bih se okoristio, da ti nisi ovdje.

- Bernard - reCe ona - zadrzi nas oboje. Zna$ da sam upravo cijepljena po drugi put.

Doktor rece da je Tarrou ponovo cijepljen, no da je mozda, onako umoran, propustio
posljednju injekciju ili je zaboravio neke mjere opreza.

Onda ode u svoj kabinet. Kad se vratio u sobu, Tarrou vidje da drzi goleme ampule cjepiva.
- Ah, to je! - rece.
- Nije, ali zbog opreza.

Tarrou ne odgovori, nego pruzi ruku da bi se podvrgao beskrajnoj injekciji koju je sdm davao
drugim bolesnicima.

- Vidjet ¢emo veceras - rece Rieux i pogleda Tarroua u lice.

- A izolacija?

- Nije niposto sigurno da imate kugu.

Tarrou se nasmijesi na silu.

- To je prvi put da vidim gdje dajete serum a da niste naredili da se bolesnik izolira.
Rieux se okrene.

- Moja mati i ja ¢emo vas njegovati. Ovdje ¢e vam biti bolje.

Tarrou zasuti, a doktor, koji je spremao ampule, poceka dok ¢e progovoriti i tek se onda
okrenu. Pode prema postelji. Bolesnik ga je gledao. Njegovo je lice bilo izmoreno, ali njegove
sive o¢i bijahu mirne. Rieux mu se nasmijesi.

- Spavajte, ako mozete. Domala ¢u se vratiti.

Stigavsi do izlaza, za¢u Tarrouov glas koji ga je dozivao. Okrene se prema njemu.

No Tarrou kao da se borio sa sobom bi li izrekao ono $to je imao da kaze.

- Rieux - progovori najzad - morat ¢ete mi sve re¢i. Meni to treba.

- Ja vam obec¢avam.



Bolesnik iskrivi svoje masivno lice kao da se ho¢e nasmijesiti.

- Hvala. Nije mi do umiranja. Borit ¢u se. No ako je igra izgubljena, ho¢u da postignem dobar
svrsetak.

Rieux se prignu i stisne ga za rame.
- Ne - rece. - Da bi ¢ovjek postao svetac, mora Zivjeti. Boriti se.

Kroz dan je studen §to je bila dosta osjetljiva nesto popustila, ali bi poslije podne ustupila
mjesto zestokim pljuskovima i tuci. Pred sumrak se nebo malko razvedrilo, a studen opet
pritisnu. Rieux se vrati kuc¢i navecer. Ne skinuvsi ogrtac, ode u sobu svoga prijatelja. Mati je
plela. Tarrou se, rekao bih, nije makao s mjesta. Ali njegove usne koje pobijeljese od groznice
otkrivahu borbu koju je upravo vodio.

- Dakle? - upita doktor.
Tarrou slegnu teskim ramenima, pruzivsi ih malo van.
- Dakle - rece - gubim igru.

Doktor se nagnuo nad njega. Limfne su zlijezde natekle ispod vrele koze, a prsni ko$ kao da
odjekuje svim Stropotima podzemne kovacnice. Tarrou je pruzao dvije serije simptoma §to je
bilo u neku ruku ¢udno. Rieux rece, uspravljajuéi se, da serum jos nije imao vremena da
potpuno dode do izrazaja. Ali val groznice §to je zapljusnuo bolesnikovo grlo, potopi ono
nekoliko rijeci $to je imao da kaZze.

Rieux i njegova majka smjestiSe se nakon vecere pokraj bolesnika. No¢ je za nj pocela u
borbi, a Rieux je znao da ¢e ta borba s andelom kuge trajati do zore. Tarrou je imao ¢vrsta
ramena i Siroke prsi, ali to nije bilo njegovo najbolje oruzje, nego krv koja je netom briznula
pod Rieuxovom iglom, a u toj krvi ono §to je prisnije od duse i $to nikakva znanost ne bi
mogla razotkriti. A on, doktor, mora gledati prijatelja kako se bori i niSta! Ono Sto ¢e
poduzeti, apscese koje ¢e eventualno izazvati, tonikum koji valja davati - nekoliko mjeseci
ponovljenih neuspjeha nauciSe ga koliko sve to vrijedi. Jedina je njegova zadaca pruziti
priliku slu¢aju kojega Cesto ne bi ni bilo da nije izazvan. Jer doktor se nasao pred slikom kuge
koja ga je zbunjivala. Opet se jednom trudila da smete i obezglavi strategiju koja je protiv nje
upotrijebljena: pojavljivala se ondje gdje je nitko nije ocekivao, da bi nestala ondje gdje se
naoko bila smjestila.

Tarrou se borio nepokretan. Ni jedan jedini put nije suprotstavio bezglavo gibanje i nemir
nasrtajima bolesti, bore¢i se samo ¢itavom svojom masivnoscu i ¢itavom svojom Sutnjom. Ni
jednom nije progovorio, priznajuci tako, na svoj nacin, da ne moze vise biti rastresen. Rieux
je samo pratio pojedine faze gledajuc¢i oci svoga prijatelja: sad su bile otvorene, sada
zatvorene, rjede, stisnute prema o¢noj jabucici ili naprotiv rastegnute, pogled ukocen,
upravljen na neki predmet ili vracen doktoru i njegovoj majci. Svaki put kad bi doktor sreo taj
pogled, Tarrou se smijesio, ali s velikom mukom.

Uto se zacuse s ulice uzurbani koraci. Kao da bjeZe pred dalekom tutnjavom koja se malo-
pomalo priblizavala i kona¢no ispunila ulicu svojim pljuskom: opet se spustila kisa, koja se
doskora pomijesala s tu¢om $to je lupkala i pucketala na plocniku. Veliki su se zastori na



prozorima talasali. Rieux koga je kiSa bila nacas rastresla pogleda ponovo Tarrouovo lice:
bilo je obasjano kod uzglavlja, svjetiljkom a u sobi je vladao polumrak. Majka je plela, dizu¢i
povremeno glavu da bi pazljivo promotrila bolesnika. Doktor je ucinio sve Sto se moglo
uciniti: sada nije viSe preostalo niSta. Nakon kiSe, tiSina u sobi postade jo§ gusca: ispunjavala
ju je samo nijema buka nevidljivog ratovanja. Zgrc¢ivsi se od besanice, doktor je umisljao da
cuje - na rubu Sutnje - pravilno 1 blago zvizdanje koje ga je pratilo za vrijeme Citave
epidemije. Dade majci znak da bi je potakao da ode spavati. Ona odbije glavom, a njezine se
o¢i rasvijetliSe; onda ispita pomno jednu ocicu na vrhu svojih igala koja joj se ucinila
nepouzdanom. Rieux ustade da bi dao bolesniku piti i onda se vrati na svoje mjesto.

Prolaznici, koristeéi se zati§jem, hitro su hodali plo¢nikom. Njihovi su se koraci gubili u
daljini. Doktor prvi put uoci, da je ta no¢, puna okasnjelih Setaca i slobodna od zvonjave
bolni¢kih kola, nalik na negdasnje no¢i. Bijase to no¢ oslobodena kuge. Cinilo se da je bolest
koju otjera studen, svjetlost i mnostvo, umakla iz mra¢nih dubina grada, da bi se sklonila u
ovu toplu sobu i posljednji se put izdovoljila juriSajuéi na nepokretno tijelo Tarrouovo. Bolest
nije viSe mijeSala i varila gradsku atmosferu, ali je blago zvizdala u teSkome zraku ove sobe.
Evo ve¢ nekoliko sati Sto je Rieux ¢uje. Treba, dakle, pric¢ekati da i ovdje stane, da se i ovdje
proglasi svladanom.

Malo prije zore Rieux se nagne k materi:

- Morala bi le¢i da bi me mogla zamijeniti u osam sati. I ne zaboravi kapljice za nos prije
nego legnes.

Gospoda Rieux ustane, spremi pletivo i prikuci se postelji. Tarrou je ve¢ neko vrijeme drzao
o¢i zatvorene. Znoj mu je kovrcao kosu $to se spustila na tvrdo ¢elo. Gospoda Rieux uzdahne,
a bolesnik otvori o¢i. Vidje kako se blago lice nagnulo nad njega, a iz pokretljivih valova
groznice izroni jo§ jednom umorni smijesak. Ali o¢i se smjesta sklopiSe. Ostavsi sam, Rieux
se smjesti u naslonjac, u kojem je dotad sjedila majka. Ulica bijase nijema, a tiSina je sada bila
potpuna. Jutarnja studen pocela se osjecati u sobi.

Doktor zadrijema, ali ga prva kola u ranu zoru trgoSe iz njegova drijema. Stresao se od zime i,
pogledavsi Tarroua, vidio da je borba nacas prestala i da bolesnik spava. Drveni 1 Zeljezni
kotaci konjske zaprege joS su se kotrljali u daljini. Na prozoru je dan bio jo§ mracan. Kad se
doktor prikucio postelji, Tarrou ga je gledao bezizrazajnim oc¢ima kao da je jo$ uvijek s onu
stranu sna.

- Spavali ste? - upita Rieux.

- Da.

- Da li lak3e diSete?

- Malo. Da li to Stogod znaci?

Rieux je Sutio; onda rece:

- Ne, Tarrou, to ne znaci niSta. Znate i sami za jutarnju remisiju.

Tarrou odobri.



- Hvala - rece. - Odgovarajte mi uvijek to¢no.

Rieux sjede bolesniku do nogu. Osjecao ih je pokraj sebe, dugacke i tvrde poput udova
mrtvaca. Tarrou je jace disao.

- Groznica ¢e se vratiti, je li, Rieux? - rece zadihanim glasom.
- Da, ali u podne ¢emo znati.

Tarrou sklopi o¢i, kao da pribire snage. U crtama njegova lica odrazavao se umor. Cekao je da
poraste groznica koja se ve¢ negdje u dubini njegova organizma pokrece i sprema. Kad je
otvorio o¢i, njegov je pogled bio mutan. Razvedrio se tek onda kad je spazio Rieuxa koji se
kraj njega nagnuo.

- Pijte - rece doktor.
Bolesnik ispije i spusti glavu na jastuk.
- Dugo je to - rece.

Rieux ga uze za ruku, ali Tarrou, koji je okrenuo pogled, nije reagirao. I najednom groznica
nabuja, vidjelo se kako je doprla ¢ak do Cela, kao da probija kakav nutarnji nasip. Kad se
Tarrouov pogled vratio doktoru, ovaj ga je hrabrio napetim licem. SmijeSak Sto ga je Tarrou
kusao jos jednom skalupiti nije mogao pro¢i kroz stisnute Celjusti i slijepljene usne, na kojima
se pojavila bjelkasta pjena. Ali u stvrdnutom licu o¢i su jo§ uvijek blistale srda¢no i hrabro.

U sedam sati ude u sobu gospoda Rieux. Doktor se vrati u svoj kabinet da bi telefonirao u
bolnicu i pobrinuo se za zamjenu. Odluc¢i odgoditi i druge lijecni¢ke duznosti, legne caskom
na divan, ali gotovo odmah ustane i pode opet u sobu bolesnikovu. Tarrouova je glava bila
okrenuta prema gospodi Rieux. Bolesnik je gledao malu sjenu koja se stisnula kraj njega na
stolici, sklopivsi ruke na stegnima. Gledao ju je tako intenzivno da je gospoda Rieux stavila
prst na usta i digla se da utrne kod uzglavlja svjetiljku. No zastori su naglo propustali svjetlost
dana i malo zatim, kad su crte bolesnika izronile iz tame, gospoda se Rieux uvjeri da je jo$
uvijek gleda. Nagne se nad njega, poravna mu jastuk i pridizu¢i se, polozi nacas ruku na kosu,
vlaznu i skovré¢anu. Onda zacu priguSen glas koji je dolazio izdaleka, a kazivao joj je hvala i
da je sada sve dobro. Kad je ponovo sjela, Tarrou je imao sklopljene o¢i, a njegovo iscrpljeno
lice, unato¢ slijepljenim ustima, kao da se opet nasmijesilo.

U podne je groznica dosegla vrhunac. Neki je kasalj kao da dolazi iz trbuha tresao tijelo
bolesnika koji je pogeo pljuvati krv. Zlijezde nisu vise oticale, ali se nisu ni meksale: bile su
tvrde, uglavljene poput matice u pojedine zglobove, pa je Rieux vidio da ih ne¢e mo¢i
otvarati. U intervalima groznice i kaslja Tarrou je od vremena do vremena pogledavao svoje
prijatelje. No doskora je stao popustati; njegove su se oci sve rjede otvarale, a svjetlost koja bi
tada obasjala njegovo opustoSeno lice bivala je sve bljeda i bljeda. Oluja $to je potresala tijelo
konvulziv-nim trzajima, obasjala bi ga sve rjede svojim munjama, a Tarrouov je brod gubio
polako smjer, zanoSen olujom. Rieux je sada imao pred sobom nepokretnu masku s koje
nestade smijeska. Ta ljudska forma koja mu bijaSe tako bliza, tonula je pred njegovim o¢ima u
more kuge, a on ne mogase sprijeciti taj brodolom, tonula je izmrcvarena onom kijacom sa
zeljeznim Siljkom, spaljena i sprZzena nadljudskom boles¢u, svijana i Sibana bijesnim



vjetrinama. Tonula je, a on je morao ostati na obali, praznih ruku, stisnuta srca, bez oruzja i
pomo¢i, ne mogavsi, ni ovom zgodom, nista poduzeti da bi sprije¢io nesrecu. A pod kraj
bijahu to zaista suze nemoc¢i koje sprijeciSe Rieuxa da vidi kako se Tarrou naglo okrenuo
prema zidu i nato izdahnuo s muklim jaukom, kao da je negdje u njemu nesto prepuklo.

Ostali dio no¢i ne protece u znaku borbe, nego u znaku Sutnje. U toj sobi, odijeljenoj od
svijeta, iznad mrtvoga tijela koje bijase sada obuceno, lebdio je neki ¢udni mir koji je Rieuxa
osupnuo, podsjetivsi ga na tiSinu Sto bi zavladala na terasama iznad kuge posto je izvrSen
kakav napadaj na gradska vrata. Ve¢ je u ono doba mislio na tu Sutnju §to se izvijala iz leZaja
na kojemu bi pustio ¢ovjeka da umre. Svuda je to bila ista stanka, isti sve€ani interval, isti
smiraj koji bi doSao nakon boja, ti§ina i mir poraza. No Sutnja koja je sada ovijala njegova
prijatelja bila je tako zbijena i gusta, tako da se potpuno slagala s tiSinom ulica i s gradom koji
je osloboden od kuge da je Rieux jasno osjecao kako je taj poraz definitivan, jedan od onih
poraza kojima svrSavaju ratovi, a takve su prirode da i sam mir ¢ine neizlje¢ivom patnjom.
Doktor nije znao je li Tarrou na koncu nasao izgubljeni mir, no - bar u tom trenutku - on je
tvrdo vjerovao da za njega samoga nema viSe mira kao $to nema primirja za majku kojoj su
amputirali sina ili za covjeka koji je pokopao prijatelja.

Vani se nije niSta promijenilo: ista hladna no¢, sledene zvijezde na bistrom i ledenom nebu. U
polumrac¢noj se odaji osjecalo kako je studen pritisla na stakla; osjecalo se duboko i blijedo
disanje polarne noc¢i. Pokraj postelje sjedila je gospoda Rieux u svojoj obi¢noj pozi, a desna je
strana bila osvijetljena uzglavnom lampom. U sredini prostorije, daleko od svijeta, Rieux je
¢ekao u svom naslonjacu. Dolazila mu je misao na Zenu, ali bi je svaki put odbio.

U pocetku, pete prolaznika jasno su odjekivale u hladnoj no¢i.

- Jesi li se pobrinuo za sve? - bila je kazala gospoda Rieux.

- Da, telefonirao sam.

Onda su nastavili svoje Sutljivo bdjenje. Gospoda je Rieux gledala od vremena do vremena
svoga sina. Kad bi uhvatio koji od tih pogleda on bi joj se nasmijesio. Vani se nastavljahu
obi¢ni i poznati no¢ni Zamori. Kao neko¢. Premda zabrana nije dignuta, mnogi su se
automobili opet pojavili. Hitro su upijali plo¢nik, nestajali i opet nadolazili. Glasovi, dozivi,
ponovna tiSina, pa koraci konja, dva tramvaja, koji Skripe na zaokretu, nejasni Zamori, a onda
ponovno no¢ koja dise.

- Bernard?

- Da.

- Nisi umoran?

- Nisam.

Znao je Sto majka misli i da ga u tom trenutku jako voli. Ali je znao ito da voljeti neko bice
nije bogzna $to ili bar da ljubav nije nikada dosta jaka da bi se potpuno izrazila. I tako ¢e se
oni - njegova majka i on - voljeti uvijek Sutke. I ona ¢e umrijeti, oh, da! A ¢itavoga zivota nije

im bilo sudeno po¢i korak dalje u priznanju svoje ljubavi. Tako je Zivio pokraj Tarroua, a
Tarrou je no¢as umro, a njihovo prijateljstvo nije imalo vremena da se doista izivi. Tarrou je



izgubio igru, kako je ono rekao. Ali on, Rieux $to je on dobio? Dobio je $to je upoznao kugu
pa se moZe sjecati; Sto je upoznao prijateljstvo pa se moze sjecati; S§to je upoznao njeznu
odanost 1 duznost koje ¢e se jednoga dana morati sjetiti. Sve Sto ¢ovjek moze dobiti u igri
kuge i zivota, jest pamcenje i spoznavanje. Mozda je to ono sto je Tarrou zvao »dobiti igru«.

Opet je prosao jedan auto, a gospoda se Rieux pomakne na stolici. Rieux joj se nasmijesi. Ona
mu rece da nije umorna i odmah doda:

- Moras se oti¢i odmoriti, onamo u brda.
- O, da, mama.

Da, odmorit ¢e se ondje. Zasto ne? I to bi bio povod za pamcenje. No ako je to dobitak u igri,
kako mora da je tesko Zivjeti samo s onim §to znamo i ¢ega se sje¢amo, liSeni onoga cemu se
nadamo! Tako je zacijelo zivio Tarrou; a bio je svjestan, kako je jalov Zivot bio iluzija. Nema
mira bez nade, a Tarrou koji je ljudima odricao pravo da osude bilo koga, koji je ipak znao
kako nitko ne moZze odoljeti da ne bude sudac i da se zna dogoditi da zrtve budu krvnici - taj
je Covjek zivio rascijepljen i proturjecan, a nikada nije okusio nadu. Je li zato htio svetost, je li
zato trazio mir, sluze¢i ljudima? Rieux to zaista nije znao, ali to nije ni vazno. Jedine slike o
Tarrouu koje ¢e sacuvati bit ¢e slike Covjeka koji punim rukama zahvaca volan automobila da
bi ga usmjerio, i predodzba toga glomaznog tijela koje se sada pruzilo nepomi¢no. Toplina
zivota i slika smrti, eto spoznaje!

Zato je valjda drugoga jutra dr. Rieux primio mirno vijest da mu je umrla Zena. Bio je u svom
kabinetu. Majka mu je gotovo trée¢i donijela telegram, a onda je izasla da bi donosiocu dala
napojnicu. Kad se vratila, njezin je sin drzao u rukama otvoren telegram. Pogledala ga je, ali
je on uporno gledao kroz prozor. Divno se jutro dizalo nad lukom.

- Bernard - rece gospoda Rieux.

Doktor je rastreseno pogleda.

- Telegram? - upita ona.

- Da - prizna doktor - prije osam dana.

Gospoda Rieux okrenu glavu prema prozoru. Doktor je Sutio. Onda ree majci neka ne place.

On je to oc¢ekivao, ali je ipak tesko. Rekavsi to, on je naprosto znao da njegova patnja nije
iznenadenje. Ista je bol trajala dane i dane, mjesece i mjesece.

Gradska se vrata kona¢no otvoriSe u zoru lijepoga jednog jutra u veljaci Sto je pozdravljeno
od naroda, novina, radija i sluzbenog priop¢enja prefekture. Pripovjedacu, dakle, ostaje da



bude kronic¢arem sretnih casova koji uslijediSe nakon otvaranja vrata, premda je on sam
pripadao medu one koji nisu bili dovoljno slobodni da u tim ¢asovima potpuno sudjeluju.

Priredene su velike pucke svecanosti i zabave, kako danju, tako i noc¢u. U isto vrijeme
zadimiSe na kolodvoru vlakovi, dok su, dolazeéi iz dalekih strana, brodovi kretali prema nasoj
luci, isticuci tako na svoj nacin da je taj dan za sve one koji uzdisahu §to su odijeljeni dan
velikog sjedinjenja.

Lako je zamisliti u Sto se prometnulo cuvstvo rastavljenosti koje je obuzimalo tolike nase
sugradane. Vlakovi koji su danju pristizali u na§ grad ne bijahu manje krcati od onih koji su
bili izasli. Svatko je osigurao svoje mjesto za vrijeme onih dviju nedjelja, drS¢uci od straha da
prefektova odluka ne bude posljednjeg trenutka poniStena. Neki putnici koji se priblizavahu
gradu nisu, uostalom, bili posve bez bojazni. Ako su uglavnom znali za svoje najblize, nisu
imali pojma o drugima, ni o gradu uopce, pa su njegovo lice zamisljali strasno i odvratno. Ali
to je vrijedilo samo za one koji ¢itavo to vrijeme nisu izgarali od strasti.

Ti su ljudi bili doista prepusteni svojoj fiksnoj ideji. Za njih se promijenila samo jedna stvar:
vrijeme koje su dugih mjeseci progonstva htjeli pozuriti, koje su uvijek uporno pozurivali,
mada su stigli nadomak grada, htjedoSe sada najednom usporiti i potpuno zaustaviti, ¢im je
vlak poceo kociti prije nego Sto Ce stati. Osjecaj, snazan i mutan u isti mah koji su nosili u
sebi, osjecaj svih tih mjeseci koji su za njihovu ljubav izgubljeni, nagonio ih je da traze,
nejasno i1 zbrkano, neku vrstu odstete i naknade, po kojoj bi vrijeme radosti teklo dvaput
sporije negoli vrijeme ¢ekanja. I oni koji su ih ¢ekali u sobi ili na peronu, kao Rambert ¢ija je
Zena, obavijesStena odavno, poduzela sve §to je potrebno da stigne - i ti su bili jednako
nestrpljivi i smeteni. Cekali su kao Rambert i strepili pred onim trenutkom kad ée se ljubav i
njeznost Sto su ih mjeseci kuge sveli na apstrakciju suociti s licem od krvi i mesa koje bijase
njihova podloga i uporiste.

Htio je biti opet onakav kakav bijaSe na pocetku epidemije, kad je htio velikim zamahom
jurnuti iz grada i poletjeti u susret onoj koju je ljubio. Promijenio se, kuga je usadila u nj neku
rastresenost koju je svim silama kuSao nijekati, no koje se nikako nije mogao otresti kao
mukle neke tjeskobe. U jednu ruku njemu se ¢inilo da je kuga svrSila prenaglo; nije imao
njezinu prilagodljivost, sreca je dolazila punim tempom, dogadaji su krenuli brze od ¢ekanja.
Rambert je shvatio da ¢e mu sve biti vra¢eno odjedanput, i da je radost opeklina koja se ne
uziva polako.

Svi su, uostalom, bili isto kao on, svjesno ili nesvjesno, i stoga valja govoriti o svima. Na tom
kolodvorskom peronu, gdje su nanovo pocinjali svoj privatni Zivot, jo§ su osjecali svoju
zajednicu, izmjenjujudi poglede i osmijehe. Ali ¢im su ugledali dim lokomotive, njihov se
osjecaj egzila naglo utrne pod mlazom zbunjene i zbrkane srece koja ih je omamljivala. Kad
je vlak stao, zavrsiSe se beskrajne rastave koje su Cesto pocele na tom istom kolodvorskom
peronu; zavrsiSe onoga ¢asa kad se ruke sklopiSe s kliktavom SkrtoS¢u oko tijela kojega zivi
oblik bijahu zaboravile. Rambert nije imao vremena pogledati pojavu koja je tr¢ala prema
njemu a ve¢ je pala na njegove prsi. Zgrabio ju je punim rukama, privinuvsi na se glavu od
koje vidje samo poznatu kosu; pustao je suze da poteku niz lice, a nije znao teku li zbog
njegove sadasnje srece ili zbog jada koji je predugo bio potisnut. No jedno je znao: te ¢e ga
suze sprijeciti da provjerava je li to lice, zabusSeno ispod njegova ramena, doista ono o kojemu
je toliko snivao ili je to lice neke strane osobe. Saznat ¢e poslije je li njegova sumnja
opravdana. Zasad ¢e postupati kao svi oni oko njega koji, ¢ini se, vjeruju da kuga moze do¢i i
pro¢i a da se ljudsko srce ne promijeni.



Stisnuti jedno uz drugo, svi se zatim vratiSe kuci, slijepi za sve oko sebe, pobijedivsi naoko
kugu i smetnuvsi s uma sav jad, pa i one koji su dosli istim vlakom, ali nisu nasli nikoga, a
domala ¢e, kad stignu ku¢i, primiti potvrdu bojazni koju je duga Sutnja bila ve¢ prije potakla u
njihovu srcu. Ti ljudi koji nisu imali drugoga drustva osim svoje boli koja je sasvim svjeza, i
drugi koji su se toga Casa predavali uspomeni nestaloga bica - ti su gajili sasvim druge
osjecaje; u njih je ¢uvstvo odi-jeljenosti doseglo svoj vrhuhac. Za one, majke, supruge,
ljubavnike koji s bi¢em koga nestade u bezimenoj jami ili u Saci pepela, izgubise svu radost,
za njih je kuga jo$ uvijek postojala.

No tko je mislio na te samoc¢e? O podne je sunce, pobijedivsi hladne struje $to se borahu u
zraku od ranoga jutra, lijevalo na grad neprikidno mlazove svjetla. Topovi utvrda na vrhovima
brezuljaka grmjeli su bez prekida prema nepokretnom nebu. Svi su u gradu nagnuli napolje da
bi proslavili onaj tjeskobni ¢as kad je vrijeme patnja dokrajceno, a vrijeme zaborava jo§ nije
pocelo.

Plesao se na svim trgovima. Od jednoga dana do drugoga promet se znatno povecao, a
automobili, postavsi brojniji, teSko su sebi kr¢ili put kroz prepune ulice. Sva su crkvena zvona
zvonila ¢itavo poslijepodne. Ispunjala su svojim titrajima plavo i pozla¢eno nebo. U crkvama
su se obavljali sveCani obredi u znak zahvalnosti. Ali u isto vrijeme zabavista bijahu dupkom
puna, a kavane, ne vodeci brigu o buduénosti, sluzahu goste posljednjim zalihama alkoholnih
pica. Pred barovima se guralo mnostvo svijeta; svi su bili jednako uzbudeni, a medu svijetom
vidjelo se dosta zagrljenih parova kojima nije smetalo $to se izlagahu pogledima prisutnih.

Svi vikahu ili se smijahu. Zalihu Zivota koju su nagomilali za vrijeme tih mjeseci, kad je svaki
uvukao dusu u se, sada su trosili toga dana koji je bio kao neka vrsta uskrsnuca. Sutra ¢e opet
poceti Zivot sa svojim opreznostima i paznjom. Zasad ljudi vrlo razli¢ita podrijetla zajedno
slave 1 bratime se. Jednakost, koju prisutnost smrti nije potpuno ostvarila, bijaSe ostvarena u
radosti oslobodenja, bar na nekoliko sati.

No ta banalna bujnost nije izricala sve i oni koji su potkraj popodneva ispunjali ulice (medu
njima i Rambert), prikrivali su ¢esto mirnim drZzanjem mnogo suptilniju sre¢u. Mnogi parovi i
mnoge obitelji izgledahu, stvarno, kao mirni Setaci. Ipak su oni ve¢inom vrsili neko
hodoc¢asée na mjesta gdje su neko¢ trpjeli. Trebalo je pokazati pridoslicama vidljive i skrovite
znakove kuge, tragove njezine povijesti. U nekim slu¢ajevima oni bi se zadovoljili ulogom
vodica: onoga, koji je mnogo vidio, suvremenika kuge, govore¢i o pogibelji, a ne spominjuci
strah. Te su radosti bile bezazlene. Ali u drugim slucajevima radilo se o putovima koji su bili
uzbudljivi, jer bi ljubavnik, prepustivsi se slatkoj tjeskobi sje¢anja, mogao da kaze svojoj
pratilici: »Na tome mjestu, u to vrijeme, ja sam te pozelio, a tebe nije bilo.« Takve turiste
ljubavi i strasti bijase lako prepoznati: oni su tvorili oto€i¢ povjerljivih Saputanja u moru
mnostva u kojem se kretahu. Snaznije od orkestara koji svirahu na raskr§¢ima, ti su ljudi
najavljivali istinsko oslobodenje, jer ti parovi, zaneseni, tijesno sljubljeni i skrti na rije¢ima
najbolje su svjedocili usred opée halabuke da je kuga prestala i da je njena strahovlada
dokrajéena. To su, eto, tvrdili, pobjednosni 1 nepravedni, kakvi sretnici jesu, tvrdili mirno,
nasuprot onome $§to je ocito, da nikada nije bilo bezumnog svijeta u kojem je umorstvo
covjeka isto tako svakodnevno kao smrt muha, da nije bilo poznatog onog divljastva,
proracunanog ludila, onog tamnovanja koje je donosilo sa sobom jezovitu slobodu prema
svemu Sto nije sadasnjost, vonj smrti koji je omamio sve one koje nije ubio. Nijekali su ti
sretnici da su nasi ljudi, osupnuti i prenerazeni, svakoga dana nestajali masovno u zdrijelu
peci iz koje bi izlazili kao mastan dim, dok su drugi, sputani lancima nemoc¢i i straha, cekali
da na njih dode red.



To je svakako dr. Rieuxu udaralo najviSe u o¢i kad je, skrenuvsi prema periferiji, hodao sdm
potkraj popodneva, usred zvonjave i pucnjave, glazbe i zaglusne vriske. Njegov se posao
nastavljao: bolesni nemaju dopusta. U lijepoj i finoj svjetlosti Sto se spustala na grad izvijali
su se negda$nji mirisi przena mesa i anisa. Oko njega vedra i vesela lica okretahu se prema
nebu. Svijet se hvatao, ljudi, Zene, grabio zajapurena lica, nervozno i poZudno. Da, kuga je
prestala, prestala je strahovlada, a te ruke koje se prepletahu i vezahu, govorile su dovoljno
jasno da je kuga bila progonstvo i rastava u dubokom smislu rijeci.

Prvi put mogao je Rieux dati ime onoj obiteljskoj slicnosti koju je razabirao mjesece i
mjesece na licima svih prolaznika. Sada mu je dostajalo da se ogleda. Stigavsi do nakraj kuge
s bijedom i oskudicom, svi su ti ljudi poprimili kostim uloge koju su tako dugo igrali: bili su
nalik na emigrante. Njihova lica, ispocetka, a njihova odijela sada - jedno je 1 drugo dalo
naslutiti neku odsutnost, neku daleku domovinu. Od onoga ¢asa kad je kuga zatvorila gradska
vrata, zivljahu stalno odijeljeni, iskljuceni od ljudske topline koja pomaze da sve zaboravimo.
Netko ovako, netko onako, no svi su ti muskarci i Zene, u svim kutovima grada, tezili za
nekom zajednicom, nekim sjedinjenjem koje za sve nije bilo jednako ali je za sve bilo
podjednako nemoguce. Vecina je svim silama dozivala odsutnoga, toplinu njegova tijela,
njeznost i ljubav ili naviku. Neki (Cesto 1 ne znajuéi) trpjeli su $to se nalaze izvan ljudskoga
prijateljstva, da ne mogu doseci svoje mile i drage ni obi¢nim sredstvima prijateljstva:
pismima, vlakovima, ladama. Drugi koji su bili rjedi (kao mozda Tarrou) htjeli su se sjediniti
s neCim S§to nisu mogli poblize odrediti, no $to se njima Cinilo jedinim dobrom koje je
pozeljno. I nemajuéi drugog imena zvali su to katkada mirom.

Rieux je jo$ uvije hodao. Kako se priblizavao svome cilju, mnostvo se oko njega nadimalo, a
njemu se ¢inilo da se predgrade, kamo se bio uputio, istodobno udaljuje. Malo-pomalo
pretopio se u veliko 1 bucno tijelo, shvacajuci sve bolje i bolje njegove krikove koji su - barem
jednim dijelom - bili 1 njegovi krikovi. Da, svi su trpjeli zajedno, svi su patili i tijelom i
duSom od neke teSke praznine, od progonstva kojemu ne bijase lijeka, od Zedi koju nikada
nisu mogli utaziti. Medutim, tim gomilama mrtvih, sred zvonjava bolnickih kola i momenta
takozvane kobi, toptanja straha, upornog i bespomocénog, sred straSna revolta srca, veliki
jedan glas nije prestao kolati gradom i alarmirati ta prestravljena bi¢a, govorec¢i im da moraju
pronaci izgubljenu svoju domovinu. Svi su oni pravu svoju domaju nazrijevali s onu stranu
gradskih zidova, izvan zaguSenoga grada. Ona je bila u mirisavoj Sikari kojom su obrasli
okolni brezuljci, ona je bila u moru, u slobodnim zemljama, u ljubavi, njenoj vjeri i cijeni.

A smisao $to ga je moglo imati to zatoCenje 1 ta Zudnja za ponovnim sjedinjenjem? Na to
Rieux ne bi znao odgovoriti. Hodaju¢i jo§ uvijek, guran sa svih strana, oslovljavan, stizao je
pomalo u manje zakrcene ulice i1 najzad zakljucio da nije vazno imaju li te stvari smisao ili
nemaju, nego da treba ispitati kako se ljudstvu ta nada ostvarila?

On je sada znao kako se ostvarila, a stigavsi u prve ulice predgrada Sto bijahu gotovo puste jo$
je to bolje uocio. Oni koji, znaju¢i da nisu bogzna $to, da su sitna riba, zeljeli su samo jedno:
da se vrate u kucu svoje ljubavi - ti su primili zasluzenu nagradu. Ali ne svi. Jer neki od tih
ljudi nastavili su hodati gradom - sami, liSeni bi¢a koje su ¢ekali. No jo§ je gore bilo onima
koji su dvaput rastavljeni, jer neko¢, prije epidemije, nisu mogli od prve sagraditi svoju
ljubav, nego su slijepo godine i godine tezili za tegobnim onim sporazumom koji na kraju
spaja 1 potvrduje duSmanske ljubavnike. Oni pak koji su (poput Rieuxa) bili tako nesmotreni
da su se pouzdali u vrijeme, ti su bili rastavljeni zauvijek. No drugi (kao Rambert, koga je
doktor jutros ostavio s rije¢ima: »Hrabro, sada je ¢as kad morate imati pravo«) nasli su bez



kolebanja odsutno bi¢e koje su smatrali izgubljenim. Bit ¢e sretni, bar neko vrijeme. Znali su
sada: ako ima iSta na svijetu §to se moze uvijek Zeljeti, a katkad i posti¢i - to je ljudska
njeznost i toplina.

Za sve one, koji se - iznad i izvan ¢ovjeka - obra¢ahu neCemu $to nisu mogli ni pravo
zamisliti, za njih - naprotiv - nije bilo odgovora. Tarrou je, €ini se, postigao tegobni onaj mir o
kojem je govorio, ali ga je naSao tek u smrti, u ¢asu kad mu vise nije mogao posluziti. Ako su
pak oni koje je Rieux vidao na pragovima kuca kako se u prvome sutonu grle svim silama i
gledaju plamenim pogledima, ako su ti ljudi postigli $to su htjeli, onda je to zato Sto su trazili
jednu jedinu stvar koja je ovisila o njima samima. I Rieux, zakrecué¢i u Grandovu i Cottardovu
ulicu, pomisli da je pravo, da se bar od vremena do vremena radost navrati k onima kojima
dostaje ¢ovjek i njegova jadna i strasna ljubav.

% sk ok

Ova se kronika priblizavala kraju. Vrijeme je da dr. Bernard Rieux prizna da je njen pisac. No
prije nego ¢e opisati posljednje dogadaje, htio bi opravdati svoje upletanje i objasniti kako mu
je bilo do toga da progovori jezikom objektivnoga svjedoka. Za Citavo vrijeme epidemije
njegovo mu je zvanje omogucilo da vidi ve¢inu svojih sugradana i da od njih ¢uje §to misle i
osjecaju. Bio je, dakle, u povoljnom polozaju da iznese Sto je vidio i cuo. No htio je to uciniti
s pozeljnom suzdrzljivos¢u. Opcenito uzevsi, on je nastojao ne iznositi stvari koje nije sam
vidio, ne pridodati svojim drugovima iz doba kuge takve misli koje - ako ho¢emo pravo - nisu
morali imati; nastojao je da se ne posluzi drugim tekstovima do onih koji su mu po slucaju ili
nesrec¢i dopali u ruke.

Kako je bio pozvan da svjedo¢i u povodu necega §to je nalik na zlo¢instvo sacuvao je neku
rezervu, kao $to dolikuje dobronamjernom svjedoku. No istodobno, povodecéi se za zakonom
Cestitog srca, on je odlu¢no stao na stranu Zrtava, hote¢i se prikljuciti svojim sugradanima u
jedinim istinama, koje su sigurne i svima zajednicke, to jest u ljubavi, patnji i progonstvu.
Tako nema ni jedne tjeskobe njegovih sugradana koju nije osjetio, ni jedne situacije u kojoj se
nije sam nalazio.

Da bi bio vjeran svjedok, morao je iznositi prije svega djela, dokumente i glasine. Ono §to bi
osobno imao kazati njegovo ¢ekanje, njegove kusnje, to je morao presutjeti. Ako se tim
posluZzio, ucinio je to samo zato da bi shvatio ili pomogao drugima da shvate sugradane i da bi
dao Sto toc¢niji izraz onome §to su drugi ve¢inom osjecali nejasno 1 mutno. Istini za volju, to
mu nastojanje nije bilo tesko. Kad bi doSao u napast da svoje intimno iskustvo uplete u iskaze
tisu¢a kuznih bolesnika, zaustavila ga je misao da nema jedne od tih muka koja ne bi
istodobno mucila druge i da u svijetu gdje je bol tako ¢esto samotna, valja tu pojavu smatrati
ne¢im pozitivnim. Doista morao je govoriti u ime svih.

No ima bar jedan od naSih sugradana u ¢ije ime dr. Rieux nije mogao govoriti. Radi se o
onome za koga je Tarrou rekao jednoga dana obrac¢ajuci se Rieuxu: »Jedino je njegovo
zlo¢instvo §to je u svome srcu povladivao onome sto je ubijalo djecu i ljude. Ostalo shvac¢am,
no to mogu samo oprostiti.« Pravedno je da ova kronika zavrsi njime, koji je imao srce neuko,
Sto ¢e re¢i samotno.



Izasavsi iz velikih, bu¢nih ulica, gdje se slavilo, zakrenuvsi u Grandovu i Cottardovu ulicu,
dr. Rieux bi zaustavljen od policajaca koji su napravili kordon. Tome se nije nadao. Daleka
buka svecanosti stvarala je dojam da je ta Cetvrt i pusta i gluha. Izvadi kartu.

- Nemogucée, gospodine doktore - rece agent. - Neki ludak puca na mnostvo. Ali ostanite
ovdje, mogli biste nam ustrebati.

Uto Rieux spazi Granda koji je dolazio prema njemu. Ni Grand nije znao nista. Nisu ga
propustili i tako je saznao da netko puca iz njegove kuce. 1z daljine se vidjelo procelje kuce,
pozlac¢eno posljednjim zrakama sunca koje nije davalo nikakve topline. Ispred nje ocrtavao se
veliki prazni prostor, $to se pro-tegao do susjednoga ploc¢nika. U sredini ceste jasno se
razabirao Sesir i komad prljave neke tkanine. Rieux i Grand razabrali su mnogo dalje, s druge
strane ulice, jo§ jedan kordon redara koji su stajali paralelno onome koji je njih bio zaustavio.
Iza toga drugog kordona vrzli su se hitro susjedi, hodajuéi amo-tamo. Gledajuéi dobro, otkrise
agente koji su se sakrili u vezama suprotnih kuca i drzali u ruci revolver. Svi su prozori na
ku¢i bili zatvoreni. Jedino je u drugome katu jedan kapak bio, ¢ini se, malo odmaknut. Ulica
je bila potpuno tiha i mirna. Jedino bi koji takt glazbe §to je svirala u centru dolutao ovamo.

1z jedne od suprotnih kuca prasnuse dva revolverska hica, a s oste¢enog kapka sleti nekoliko
krhotina. Onda opet zavlada Sutnja. Ovako izdaleka i nakon burnog i bu¢nog dana, Rieuxu se
to ucini gotovo irealno.

- To je Cottardov prozor - rece najednom Grand, silno uzbuden. - No Cottarda je nestalo...
- ZaSto pucaju? - upita Rieux.

- Zavaravaju ga. Cekaju kola s potrebnim materijalom, jer puca na svakoga koji kuga uéi kroz
kuéna vrata. Jedan je agent ranjen.

- Zasto puca?

- Ne zna se. Svijet se na ulici zabavljao. Kad je revolver prvi put opalio, nisu shvatili. Kod
drugoga hica bilo je krike, jedan je Covjek ranjen, a svi su se razbjezali. Neki ludak, sta!

U Sutnji koja je zavladala minute su se polagano vukle. Odjednom na drugoj strani ulice izbije
pseto, prvo §to ga je Rieux vidio nakon dugog vremena, zamusani Spanjol koga su njegovi
gospodari bili zacijelo sakrili 1 koji je sada kaskao uzduz zidova. Stigavsi do vrata, stade
krzmati; onda sjede na straznjicu i zabaci glavu trazeci buhe koje ¢e prozdrijeti. Agenti ga
stadoSe dozivati zvizdaljkama. On podize glavu, a onda se odlu¢i i uputi polagano preko
ceste, da bi onjusio Sesir. U taj €as plane u drugom katu hitac, a pas se okrenu kao palacinka,
stane Sapama Zestoko tresti 1 padne napokon na bok, trzajuci se na mahove. Zauzvrat plane
nekoliko hitaca iz suprotnih veZa koji ponovo ostetiSe prozorski kapak. I opet se spusti tiSina.
Sunce je bilo malo odmaklo, a Cottardovu prozoru poce se priblizavati sjena. Iza doktora
blago zacviljese koc¢nice.

- Evo ih - rece agent.

Za njihovim se ledima pojave redari, koji su nosili uZeta, jedne ljestve i dva dugoljasta paketa,
umotana u vostano platno Zadose u neku ulicu, §to je vodila oko onoga bloka kuca koje



bijahu nasuprot Grandovoj. Cas kasnije osjeti se (vi$e nego $to bi se vidjelo) neko gibanje u
vezama tih ku¢a. Onda ¢ekanje. Pseto se vise nije micalo, ali se kupalo u tamnoj lokvi.

Najednom se iz prozora koji su zaposjeli redari oglasi paljba iz ru¢noga mitraljeza. Kako je
padala tanad, tako se kapak na koji su ciljali doslovno slistio. Otkri se mracna povrSina u
kojoj Rieux 1 Grand sa svoga mjesta nisu mogli niSta vidjeti. PoSto je paljba stala, zastekce
drugi mitraljez, koji je pucao pod drugim kutom iz jedne udaljenije kuce. Tanad je bez sumnje
ulazila u ¢etvorinu prozora, jer je jedan pogodak okrhnuo opeku na rubu. I te sekunde tri
agenta potrce preko ceste i nestanu u kuénoj vezi. Gotovo u isti mah jurnu onamo jos trojica, a
paljba prestane. Opet ¢ekanje. Dvije daleke detonacije odjeknusSe u zgradi. Onda se zacu buka
koja naglo nabuja, a iz kuce ispade, viSe noSen nego vucen, mali covjek bez kaputa, koji je
neprekidno vikao. I kao nekim ¢udom svi se zatvoreni kapci ¢itave ulice najednom otvorise, a
na prozorima se pojavio radoznao svijet, dok je iz kuca izaslo mnostvo ljudi koji su se natisli
iza kordona. Jednog se trenutka mali ¢ovjek ukazao nasred ceste; njegove su noge kona¢no
dotakle plo¢nik; jedan ga je agent drzao straga, privukavsi obje ruke. Jos§ je vikao. Jedan se
agent priblizi i dva puta ga udari svom snagom, pomno, stru¢njacki.

- To je Cottard - promuca Grand. - Poludio je.

Cottard je medutim pao. Jos se vidjelo kako agent snazno zamahuje nogom i udara cunjavu
masu §to je lezala na podu. Onda nastane gibanje, a neka se zbrkana skupina uputi prema
doktoru i njegovu starom prijatelju.

- Razlaz! - reCe jedan agent.

Rieux je odvratio pogled kad je skupina prolazila kraj njega.

Pocelo se smrkavati kada Grand i1 doktor krenuse. Kao da je dogadaj prodrmao Cetvrt koja
bijase obamrla. Sada se te daleke ulice opet napuniSe zagorom veseloga drustva. Pred ku¢om
Grand rece doktoru do videnja. Veceras ¢e raditi. No prije nego ¢e se popeti, rece doktoru da
je pisao Jeanni i da je sada zadovoljan. Osim toga potpuno je preradio reenicu. »lzbacio
samg, rece, »sve pridjeve.«

I s toboz duhovitim smijeskom skine Sesir i cifrasto se nakloni. No Rieux misljaSe na
Cottarda. Mukli odjek pesnica koje zgnjeciSe Cottardovo lice progonio ga je dok je iSao
prema kuci staroga astmatiara. MoZda je teZe i bolnije misliti na ¢ovjeka koji je kriv nego na

covjeka koji je mrtav.

Kad je Rieux stigao svome starom bolesniku, no¢ je ve¢ bila progutala ¢itavo nebo. 1z odaje
mogao se cuti daleki mrmor slobode, a stari je, kao uvijek, »pretakao« svoj graSak.

- Imaju pravo da se zabavljaju - govorio je - treba da bude i ovakvih i onakvih da bi svijet bio
svijet. Nego §to je s vaSim kolegom, doktore?

Do njih dopre visestruk prasak, no taj je bio miroljubiv: djeca su se igrala »Zabicama.«
- Mrtav je - reCe doktor, osluSkujuci grudi Sto su hripale.

- Ah - odvrati stari malko zatecen.



- Od kuge - doda Rieux.

- Da - prizna stari nakon nekog vremena - najbolji odlaze. To je zivot. No taj je Covjek znao
Sto hoce.

- Zasto to velite? - upita doktor, spremajuci svoj stetoskop.

- Tako! Nije govorio da niSta ne kaze. Ukratko, svidio mi se. Drugi vele: »To je bila kuga,
obolio ¢ovjek od kuge.« Jo§ malo i trazit ¢e da budu odlikovani. No §to je napokon kuga?
Zivot, Zivot 1 niSta drugo.

- Nemojte zaboraviti svoje inhalacije.

- O, ne bojte se. Jos je meni vijeka, sve ¢u ja njih pokopati. Ja znam zivjeti.
Radosno urlanje odvrati mu izdaleka. Doktor stade nasred sobe.

- Bi li vas smetalo da odem na terasu?

- Ma kako! Hocete li pogledati odozgo, je 1i? Samo dajte. No ljudi su uvijek isti.
Rieux se uputi prema stubama $to su vodile na terasu.

- Recite, doktore, je li istina da ¢e podic¢i spomenik umrlima od kuge?

- PiSu novine. Neki stup ili spomen-plocu.

- Znao sam ja. I bit ¢e govorancija.

Stari se smijao prigusenim smijehom.

- Cujem ih odavle: »Nasi mrtvi...« a onda ¢e ravno na zakusku.

Rieux se ve¢ uspinjao stubama. Veliko, hladno nebo blistalo je ponad kuca, a blizu brezuljaka
zvijezde su otvrdnule poput kremena. Ta no¢ nije bila odve¢ razlicita od one kada Tarrou i on
dodose na terasu da zaborave kugu. No danas je more bu¢nije podno litica nego onda. Zrak je
nepokretan i lak, rijeSen slanoga daha Sto ga je donosio hladni jesenski vjetar. No buka grada
jos uvijek udara o podnozje terasa poput morskih valova. No ova je no¢, no¢ oslobodenja, a
ne ustanka i bune. U daljini tmasto crvenilo oznacuje mjesto gdje su bulevari, iluminirani
trgovi. U no¢i koja je, eto, oslobodena, Zudnja viSe nije sputana, i to sada njena huka i
tutnjava dopire do Rieuxa.

Iz mra¢ne luke podigoSe se prve rakete sluzbenoga veselja. Grad ih pozdravi dugim i muklim
uzvikom. Cottard, Tarrou, oni i one koje Rieux ljubljase i koje izgubi, svi, mrtvi i krivi, bijahu
zaboravljeni. Stari je imao pravo: ljudi su uvijek isti. No to je njihova snaga i njihova
nevinost, a Rieux je osjecao da im se pridruzuje, ovdje, s onu stranu boli i muka. Dok su
krikovi bivali sve jaci i sve dulji, a jeka je njihova dopirala daleko da bi stigla podno ove
terase, dok su plameni mlazovi razli¢ite boje Siknuli uvis sve brojniji i brojniji, dr. Rieux
odluci sastaviti izvjestaj koji ovdje svrSava. Nije htio da bude jedan od onih koji Sute, nego da
pokusa svjedociti u prilog kuznih bolesnika, pa tako ostavi bar neki spomen o nepravdi i



nasilju koje im je u¢injeno; da naprosto kaze Sto se moze nauciti u doba zala, to jest dau
covjeku ima vise stvari koje zasluzuju divljenje, nego onih koje zasluzuju prezir.

Znao je pritom da ova kronika ne moze biti kronikom konacne pobjede. Mogla je biti samo
svjedoCanstvo o onome §to je trebalo izvrSiti 1 Sto ¢e bez sumnje vrSiti ubuduce u borbi protiv
terora 1 njegova neumornog oruzja, svi ljudi, unato¢ svojim osobnim krizama i tegobama;
ljudi koji se, ne mogavsi biti sveci, a ne hotjevsi priznati elementarno zlo, trude ipak i nastoje
da budu lijecnici.

Slusaju¢i radosnu ciku $to je dopirala iz grada, Rieux se sjetio da je ta radost zapravo svagda
ugrozena. Jer on je znao §to nije znala ova radosna gomila, a moze se saznati iz knjiga: da
bacil kuge ne ugiba nikada; da se moze desetke godina pritajiti u pokuéstvu i rubenini, da
¢eka strpljivo u sobama, podrumima, kov€ezima, rupcima i papirima i da ¢e mozda do¢i dan
kad ¢e na nesrec¢u i pouku ljudi, kuga probuditi svoje Stakore i poslati ih da uginu u nekome
sretnom gradu.



