
 

 

 

 

Aleksis Filding je ĉvrsta u odluci da sazna nešto više o prošlosti 

svoje majke, koja o tome nikada nije govorila. Majĉina porodica je 

sa Krita, ĉarobnog ostrva već hiljadama godina usidrenog u magiji 

Sredozemlja. Uprkos svoj lepoti i raskoši, Krit ĉuva mnoge tajne, a 

najstrašnije su one sa Spinalonge, kamenog ostrvceta pored 

boţanstvenog gradića Agios Nikolaos. 
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Ostrvo Spinalonga, 

pored seveme obale Krita, 

bilo je glavna grčka kolonija gubavaca 

od 1903. do 1957. 



 

Hladan vetar šibao je uskim ulicama Plake. Jesenja studen 

obavijala je ţenu, telo i um bili su joj ukočeni od zime i gotovo sva 

osećanja otupela, ali ipak ništa od toga nije uspelo da joj odagna 

tugu. Ćelom teţinom oslanjala se na oca i prosto se teturala tih 

poslednjih nekoliko metara do pristaništa. Njen hod je bio kao u 

starice kojoj je svaki korak nanosio još veći bol. Ali njen bol nije bio 

fizički. Telo joj je bilo jako, kao u bilo koje mlade ţene koja je 

provela ţivot udišući čist vazduh na Kritu, koţa joj je bila tako 

mlada, a oči svetlosmeđe boje, kao u ostalih devojaka sa ovoga 

ostrva. 

Mali čamac, nestabilan pod tovarom čudno oblikovanih paketa 

povezanih kanapom, nesigurno se ljuljao i naginjao prema moru. 

Starac se spustio polako na sedište, pokušavajući da pridrţi tovar 

jednom rukom, a drugom da pomogne kćerki. Kada se sigurno 

smestila na pramcu, on ju je briţno umotao u ćebe, daje zaštiti od 

studeni. Jedini znak po kome se razlikovala od ostalog tovara bila su 

dva duga pramena crne kose, koja su lepršala i slobodno se 

poigravala na vetru. Paţljivo je odvezao lađicu iz sidrišta – nije bilo 

više šta da se kaţe ili uradi – i njihovo putovanje je počelo. Ovo nije 

bio kratak izlet da dostave isporuke. Bio je to početak puta u jednom 

pravcu da se započne nov ţivot. Ţivot na ostrvu gubavaca. Ţivot na 

Spinalongi. 
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Odvezan iz sidrišta, konopac je poleteo u vazduh i poprskao 

ţenine gole ruke kapima morske vode. One su se brzo osušile kako 

je sunce u nju upeklo sa neba bez ijednog oblaĉka i primetila je da 

joj se koţa presijava u zamršenim šarama slanih kristala, kao 

dijamantska tetovaţa. Aleksis je bila jedini putnik u malom, 

izlupanom ĉamcu, i kad se odgurnuo od obale u pravcu usamljenog, 

nenaseljenog ostrva ispred njih, stresla se i od same pomisli na sve 

one muškarce i ţene koji su istim putem putovali pre nje. 

Spinalonga. Igrala se tom reĉju, kotrljajući je kao maslinku na 

jeziku. Ostrvo je leţalo taĉno ispred njih, i kako se ĉamac 

pribliţavao velikom venecijanskom utvrĊenju, koje je bilo okrenuto 

ka moru, osetila je koliko je ono bilo vaţno u prošlosti, ali u isto 

vreme snaţno je oseĉala njegovo znaĉenje u današnjici. Razmišljala 

je da je moţda ovo mesto gde je istorija još uvek bila topla, a ne kao 

kamen hladna, gde su stanovnici stvarni, a ne mitološki. Koliko će se 

ovo razlikovati od onih antiĉkih palata i mesta gde je provela 

proteklih nekoliko nedelja, meseci – pa ĉak i godina – razgledajući 

ih. 

Aleksis je mogla da provede još koji dan pentrajući se po 

ruševinama Knososa, i da na osnovu rasparĉanih delića sklapa u 

glavi sliku o tome kako je ovde izgledao ţivot pre ĉetiri hiljade 

godina. MeĊutim, u poslednje vreme poĉela je da oseća kako je ta 

prošlost toliko daleko od nje da je prosto izvan dometa njene mašte, 

a pogotovo njenog interesovanja. Iako je imala diplomu arheologa i 

posao u muzeju, osećala je kako njeno interesovanje jenjava iz dana 



u dan. Njen otac je bio akademik pun ţara za svoj predmet, a ona je 

detinjasto verovala da će slediti njegove prašnjave stope. Za nekog 

kao što je bio Markus Filding nije bilo drevne civilizacije u dalekoj 

prošlosti koja ne bi potakla njegovo zanimanje, ali za Aleksis, 

dvadesetpetogodišnju devojku, bik pored puta kraj koga je prošla 

toga dana imao je u njenom ţivotu mnogo više stvarnosti i vaţnosti 

nego što ikad moţe imati Minotaur iz središta legendarnog lavirinta 

na Kritu. 

Pravac kojim se kretala njena karijera nije bilo goruće pitanje u 

ovom trenutku njenog ţivota. Mnogo više ju je muĉila dilema oko 

Eda. U vreme dok su upijali postojanu toplotu poznih letnjih 

sunĉanih zraka na letovanju po Grĉkim ostrvima, polako je bila 

povuĉena linija ispod perioda jedne ljubavne romanse koja je 

obećavala. Njihova ljubav cvetala je u retkom mikrokosmosu 

univerzuma, ali u spoljašnjem svetu je venula, i posle tri godine bila 

je kao bolešljiva sadnica koja nije uspela da preţivi presaĊivanje iz 

staklene bašte u prirodno okruţenje. 

Ed je bio zgodan. To je više bila ĉinjenica nego njeno mišljenje. 

Ali ju je ponekad najviše nervirao upravo njegov dobar izgled, a bila 

je sigurna da je to još više uĉvršćivalo njegovo nadmeno drţanje i 

ponekad zavidno samopouzdanje. Privuklo ih je ono ĉuveno „razlike 

se privlaĉe“, Aleksis sa svojom bledom koţom, tamnom kosom i 

oĉima, a Ed svojim plavokosim-plavookim, skoro arijevskim 

izgledom. Ali, ponekad bi osetila da njena divlja priroda bledi pored 

Edove potrebe za disciplinom i redom, i znala je da to nije ono što 

ţeli; ĉak i trunka spontanosti koju je priţeljkivala, njemu je izgledala 

kao bogohuljenje. 

Mnoge od njegovih dobrih osobina, koje su ljudi uopšte smatrali 

za veliko blago, poĉele su daje izluĊuju. Pre svega, njegovo 

nepokolebljivo samopouzdanje. Nesumnjivo je to proizlazilo iz 

njegovog kao kamen tvrdog ubeĊenja o stvarima koje tek predstoje i 



koje su mu predstojale od dana roĊenja. Edu je obećano zaposlenje 

do kraja ţivota u advokatskoj kancelariji, a tokom godina ukazao bi 

mu se i predodreĊen napredak u karijeri i kuće na već znanim 

mestima. Aleksis je jedino bila sigurna u to da neusklaĊenost izmeĊu 

njih dvoje postaje sve veća. Kako je letovanje bilo na izmaku, ona je 

sve više vremena provodila u razmišljanju o budućnosti, i jedino Eda 

nije videla u njoj. Ĉak se ni u najobiĉnijim stvarima nisu slagali. 

Zubna pasta se cedila sa pogrešnog kraja. I uvek je ona bila krivac, 

nikada Ed. Njegove reakcije na njenu neurednost bile su 

karakteristiĉne za njegov celokupan pogled na svet, dok je ona te 

njegove zahteve da stvari budu pod konac smatrala neprijatnom 

kontrolom. Trudila se da ceni njegovu potrebu za redom, ali je 

prezirala ĉesto neizgovorene primedbe na njen pomalo nesreĊen 

naĉin ţivota. Ĉesto se prisećala da se u oĉevoj tamnoj, neurednoj 

radnoj sobi osećala kao kod kuće, a da se zgraţavala spavaće sobe 

roditelja jer su je blede boje zidova koje je majka odabrala i posvuda 

ĉiste površine terale da cvokoće. 

Sve je uvek moralo da bude po Edovoj ţelji. On je bio jedan od 

zlatnih momaka: bez naroĉitog truda bio je prvi u razredu, iz godine 

u godinu neprikosnoveni pobednik svih igara. Savršeni deĉko voĊa. 

Bolno bi bilo videti kako mu puca taj mehur. Odrastao je verujući da 

je svet njegova školjka u kojoj on sasvim izvesno pronalazi svoj 

biser, ali je Aleksis polako spoznala da ona ne moţe biti zatvorena u 

njoj. Da li zaista moţe da se odrekne svoje samostalnosti i poĊe da 

ţivi s njim, ma koliko oĉigledno bilo da bi trebalo? Njen pomalo 

zapušten, iznajmljen stanĉić u Krauĉ Endu naspram otmenog stana u 

Kensingtonu – da li je luda da odbije ovo drugo? Uprkos tome što je 

Ed oĉekivao da se preseli kod njega te jeseni, ovo su bila pitanja koja 

je sebi morala da postavi: Kakvog je smisla imalo da ode da ţivi s 

njim ako ne nameravaju da se venĉaju? I da li je on zaista muškarac 

koga bi ona ţelela za oca svoje dece? Te nedoumice su joj se 



vrzmale u glavi nedeljama, sad već mesecima, a pre ili kasnije 

moraće da smogne hrabrosti da uĉini nešto po tom pitanju. Ed je 

toliko priĉao, osmišljavao i podešavao ovaj odmor da uopšte nije 

primećivao kako su njena ćutanja iz dana u dan sve duţa. 

Koliko se ovo putovanje razlikovalo od onih iz njenih studentskih 

dana kad je s drugaricama odmor provodila obilazeći grĉka ostrva, 

sve same slobodne duše i ništa osim hira nije im odreĊivalo putanju 

tih dugih, suncem natopljenih dana; koje barove da posete, na kojoj 

plaţi da se prţe na suncu i koliko dugo da se zadrţe na nekom ostrvu 

odluĉivale su bacanjem novĉića od dvadeset drahmi. Teško je 

poverovati da je ţivot mogao biti tako bezbriţan. Ali ovo putovanje 

bilo je prepuno nesporazuma, svaĊe i samoispitivanja; bila je to 

borba koja je otpoĉela još pre nego što su kroĉili na tlo Krita. 

Kako to da sam u dvadeset i petoj godini tako beznadeţno 

nesigurna u budućnost? pitala se dok je pakovala torbu za put. Evo 

me, u stanu koji ne posedujem, uzimam odsustvo s posla koji ne 

volim, i provodim godišnji odmor s ĉovekom do koga mi je jedva 

stalo. Šta nije u redu sa mnom? 

U tim godinama njena majka Sofija već je bila nekoliko godina 

udata i imala dvoje dece. Koje su je okolnosti u tim ranim godinama 

napravile tako zrelom? Kako je mogla biti tako staloţena kada se 

Aleksis još uvek oseća detinjasto? Kad bi više znala o majĉinom 

pristupu ţivotu, moţda bi joj to pomoglo da lakše donosi odluke. 

Sofija je oduvek bila preterano suzdrţana kada je bilo u pitanju 

njeno poreklo, zbog toga je tokom godina ta njena tajanstvenost 

postala prepreka izmeĊu nje i njene kćerke. Aleksis se ĉinilo krajnje 

ironiĉnim daje porodica podrţava u prouĉavanju i razumevanju 

drevne prošlosti, ali je sputava da stavi pod lupu sopstvenu 

porodiĉnu istoriju; taj osećaj daje Sofija nešto krila od svoje dece 

ostavljao je senku sumnje. Ĉinilo se da Sofija Filding nije samo 

pokopala svoje korene već je i utabanala zemlju iznad njih. 



Aleksis je imala samo jedan trag u majĉinu prošlost: jednu 

izbledelu fotografiju sa venĉanja koja je, od kada Aleksis zna za 

sebe, stajala na Sofijinom noćnom ormariću pored kreveta. Kitnjasti 

srebrni okvir davno se istanjio od glancanja. U ranom detinjstvu, dok 

je Aleksis krevet roditelja koristila kao trambulinu, obrisi 

nasmejanog ali ipak usiljeno nameštenog para na slici pred njom 

lebdeli su gore-dole. Ponekad je postavljala pitanja majci o lepoj 

tamnokosoj dami u ĉipki i o savršeno graĊenom muškarcu platinaste 

kose. Kako su se zvali? I zašto je on imao sedu kosu? Gde su oni 

sada? Sofija je samo škrto odgovarala da su to njeni tetka Marija i 

teĉa Nikolaos, da su ţiveli na Kritu i da su već oboje mrtvi. Tada je 

ovaj odgovor potpuno zadovoljio Aleksis – ali sada je morala da zna 

više. Više nego bilo šta drugo, vaţnost te fotografije – bila je jedina 

uokvirena fotografija u kući, osim onih na kojima su bili ona i njen 

mlaĊi brat Nik – pobuĊivala je njenu radoznalost. Taj par je 

oĉigledno bio veoma vaţan u majĉinom detinjstvu, a ipak se Sofija 

ustezala da priĉa o njima. Bilo je to više od ustezanja, u stvari, to je 

bilo tvrdoglavo odbijanje. Kad je Aleksis stasala, nauĉila je da 

poštuje majĉinu ţelju za privatnošću – koja je bila tako duboka kao i 

poriv mlade devojke da se zakljuĉava i izbegava svaki razgovor. Ali 

sada je već sve to prerasla. 

Noć pre nego stoje otputovala na letovanje, posetila je dom svojih 

roditelja, kuću u viktorijanskom stilu s terasom u tihoj ulici Batersea. 

Bila je porodiĉna tradicija da izaĊu na veĉeru u obliţnju tavernu pre 

nego što bi Aleksis ili Nik krenuli na fakultet ili pred neko od 

njihovih putovanja u inostranstvo, ali ovog puta Aleksis je imala 

drugi motiv za posetu. Ţelela je da ĉuje majĉin savet u vezi sa Edom, 

osim toga, htela je da pita majku za neke stvari iz njene prošlosti. 

Stigla je ĉitav sat vremena ranije, i rešila je da natera majku da 

podigne zavesu. Makar i malo svetlosti dobro će joj ĉiniti. 

Ušla je u kuću, bacila je teški ranac na poploĉani pod, a kljuĉeve 



na potamnelu mesinganu tacnu na polici u hodniku. Ĉuo se zveket 

kljuĉeva. Aleksis je znala da majka najviše mrzi kada je iznenade. 

– Zdravo, mama! – viknula je iz hodnika. 

Pretpostavila je da je majka na spratu i preskaĉući po dva 

stepenika, popela se gore. Kada je ušla u sobu svojih roditelja, 

zadivila se kako je prostorija sreĊena. Na ivici ogledala visila je 

skromna kolekcija ogrlica, a tri boce parfema stajale su uredno 

poredane jedna pored druge na Sofijinom toaletnom stoĉiću. Inaĉe, u 

sobi nije bilo suvišnih stvari. Nije bilo ni traga majĉine liĉnosti ili 

prošlosti, bez ijedne slike na zidu, bez ijedne knjige na noćnom 

ormariću. Osim te jedne uramljene fotografije pored kreveta. Iako ju 

je delila s Markusom, ta soba je bila Sofijin prostor, i tu je vladala 

njena potreba za savršenim redom. Svaki ĉlan porodice imao je svoj 

liĉni, potpuno svojstven prostor. 

Ako je oskudni minimalizam glavne spavaće sobe bio Sofijin, 

onda je Markusov prostor bio njegova radna soba, gde su na podu 

bili poredani stubovi knjiga. Ponekad bi se ove teške kule srušile, i 

knjige bi se razletele po sobi; tada bi se do njegovog radnog stola 

jedino moglo doći stazom od tih koţom povezanih tomova kao 

kamenih ploĉica. Markus je uţivao da radi u ovom urušenom hramu 

od knjiga; podsećao ga je na arheološke iskopine, gde je svaki 

kamen paţljivo obeleţen, iako bi neupućenom oku to izgledalo kao 

kakvo napušteno smetlište. U toj sobi uvek je bilo toplo, i još kao 

dete Aleksis se ĉesto tu zavlaĉila da proĉita knjigu, sklupĉana u 

mekoj koţnoj fotelji, iz koje je neprekidno ispadalo punjenje, ali je 

ipak bila najudobnije i najomiljenije sedište u kući. 

Uprkos ĉinjenici da su deca odavno napustila dom, njihove deĉje 

sobe ostale su netaknute. Aleksisina soba je još uvek bila obojena 

nekom sumornom ljubiĉastom bojom, koju je ona sama odabrala u 

nekom periodu mrzovolje kada je imala petnaest godina. Prekrivaĉ 

za krevet, tepih i garderoba bili su sliĉne nijanse, uglavnom boje 



sleza, bolje reĉeno bila je to boja migrene i besa – ĉak i sama Aleksis 

to sada uviĊa, mada je u ono vreme zahtevala baš te boje. Moţda će 

je jednog dana roditelji prefarbati, ali pošto nameštanje stana i 

ureĊenje enterijera u njihovoj kući nikad nisu imali prioritet, proći će 

još koja decenija dok se to ne dogodi. Boja zida u Nikovoj sobi već 

odavno nije bila bitna – ni centimetar zida nije mogao da se vidi od 

silnih postera igraĉa Arsenala, hevi metal grupa i plavuša 

neverovatno bujnih grudi. Aleksis i Nik su delili dnevnu sobu, gde su 

tokom dve decenije proveli miliőn sati u tišini gledajući televiziju u 

polumraku. Ali kuhinja je bila namenjena svim ĉlanovima porodice. 

Okrugli borov sto iz 1970 – prvi komad nameštaja koji su Sofija i 

Markus zajedno kupili – zauzimao je bio središnje mesto, gde su se 

svi okupljali, tu razgovarali, igrali karte, jeli, i gde su uprkos 

mnogobrojnim vatrenim raspravama i svaĊama, postali porodica. 

– Zdravo – rekla je Sofija, pozdravljajući kćerkin odraz u 

ogledalu. Istovremeno je ĉešljala svoju kratku u plavo šatiranu kosu i 

ĉeprkala po maloj kutijici za nakit. – Skoro sam spremna – dodala je, 

priĉvršćujući koralne minĊuše koje su se slagale s njenom bluzom. 

Mada Aleksis to nikad ne bi primetila, Sofiji se vezao ĉvor u 

stomaku dok se spremala za ovaj porodiĉni ritual. Ovaj trenutak ju je 

podsećao na sve one noći pred poĉetak semestra na univerzitetu 

njene kćerke, kada se pretvarala da je radosna, a u stvari je patila što 

će Aleksis uskoro otići. Sofijina sposobnost da skriva osećanja 

izgleda da je jaĉala srazmemo osećanjima koje je morala da 

potiskuje. Gledala je kćerkin odraz u ogledalu i svoje lice pored 

njenog, i zapljusnuo ju je talas zaprepašćenja. Više nije videla lice 

tinejdţerke koje joj je bilo uklesano u sećanje, već lice odrasle 

osobe, ĉiji se ispitivaĉki pogled upravo sada ukrstio s njenim. 

– Zdravo, mama – rekla je Aleksis tiho. – Kad se tata vraća? 

– Vrlo brzo, nadam se. Zna da sutra rano ustaješ, pa je obećao da 

neće zakasniti. 



Aleksis je podigla poznatu fotografiju i duboko uzdahnula. Ĉak i 

sada, u svojoj dvadeset i petoj godini, morala je da skupi snagu da bi 

prodrla u zabranjenu teritoriju majĉine prošlosti, kao da se provlaĉi 

ispod policijskog kordona koji opkoljava mesto zloĉina. Morala je da 

sazna misli svoje majke. Sofija se udala pre nego što je navršila 

dvadesetu, pa da li je onda ona, Aleksis, potpuno luda kada propušta 

priliku da provede ceo ţivot s nekim kao što je Ed? Ili moţda i njena 

majka misli što i ona sama, ako se uopšte ovakve misli vrzmaju po 

njenoj glavi, da je on zaista pogrešna osoba za nju. U sebi je 

ponavljala svoja pitanja. Kako je njena majka bila sigurna u tim 

mladim godinama daje ĉovek za koga se udaje baš onaj ,,pravi“? 

Kako je mogla da zna da će biti sretna narednih pedeset, šezdeset, 

moţda ĉak i sedamdeset godina? Ili moţda o tome nije tako 

razmišljala? Upravo u trenutku kada su ova pitanja nagmula, ona je 

ustuknula, odjednom uplašena da će majka odbiti da odgovori. Ali 

jedno pitanje ipak je morala da postavi. 

– Mogu li... – pitala je Aleksis – mogu li da odem i vidim mesto 

gde si odrasla? – Osim hrišćanskog imena koje je potvrĊivalo njenu 

grĉku krv, jedini spoljni znak majĉinog porekla koji je Aleksis 

posedovala bile su njene tamnosmeĊe oĉi, i te noći ih je u potpunosti 

iskoristila prodorno gledajući u majku. 

– Na kraju putovanja idemo na Krit i bila bi velika šteta da nakon 

tolikog puta propustimo tu priliku. 

Sofija je bila ţena kojoj je bilo teško da se nasmeši, da pokaţe 

svoja osećanja, da je zagrli. Povuĉenost je bilo njeno prirodno stanje, 

i njena prva reakcija uvek je bila da potraţi neki izgovor. Ipak, nešto 

ju je spreĉavalo. Bile su to reĉi koje joj je Markus ĉesto ponavljao da 

će Aleksis uvek biti njihovo dete, ali ne i zauvek ono dete koje će joj 

se vraćati. Iako se bunila protiv tog zakljuĉka, znala je daje to taĉno, 

a sada se i konaĉno potvrdilo kada je pred sobom videla ovu 

nezavisnu mladu ţenu. Umesto da se zakopa kao i obiĉno kada bi se 



njena prošlost samo i pomenula u razgovoru, Sofija je sada 

odgovorila neoĉekivano toplo, spoznajući po prvi put da je 

raspitivanje njene kćerke da sazna više o svojim korenima ne samo 

prirodno već, štaviše, daje to njeno pravo. 

– Da... – rekla je neodluĉno. – Pretpostavljam da bi mogla. 

Aleksis je pokušala da sakrije svoje zaprepašćenje, jedva se 

usuĊujući i da udahne strepeći da će se majka predomisliti. 

Onda, još odluĉnije, Sofija je rekla: – Da, bila bi to dobra prilika. 

Napisaću pismo koje ćeš odneti Fotini Davaras. Ona je poznavala 

moju porodicu. Mora da je već priliĉno ostarila, ali je celog ţivota 

ţivela u selu gde sam roĊena i udala se za vlasnika taverne – tako da 

moţeš tamo dobiti i dobru hranu. 

Aleksis je blistala od uzbuĊenja. – Hvala, mama... Gde se taĉno 

nalazi selo? – pitala je. – Mislim, u odnosu na Haniju? 

– Udaljeno je otprilike dva sata istoĉno od Irakliona – rekla je 

Sofija. – Znaĉi od Hanije će ti trebati oko pet ili šest sati – to je 

popriliĉna razdaljina za jedan dan. Tata će stići svakog trenutka, ali 

kad se vratimo sa veĉere, napisaću ti pismo za Fotini i pokazaću ti na 

mapi gde se taĉno nalazi Plaka. 

Nehajna lupa ulaznih vrata najavila su da se Markus vratio iz 

univerzitetske biblioteke. Njegova pohabana koţna aktovka stajala je 

nasred hodnika, nabijena papirima, koji su virili iz svih mogućih 

šavova. Grmalj od ĉoveka s naoĉarima i guste srebrne kose, koji je 

teţio otprilike isto koliko njegova ţena i kćerka zajedno, širokim 

osmehom pozdravio je Aleksis, koja se iz majĉine sobe sjurila niza 

stepenice i skoĉila sa poslednjeg stepenika pravo u oĉev zagrljaj, kao 

što je to ĉinila i kad je imala samo tri godine. 

– Tata! – rekla je Aleksis jednostavno. Ĉak je i to bilo suvišno. 

– Moja lepa devojĉice – reĉe on, obuhvatajući je u topao i ugodan 

zagrljaj kakav samo oĉevi tako ogromnih razmera mogu pruţiti. 

Ubrzo su krenuli u restoran, koji se nalazio samo na pet minuta 



hoda od kuće. Smeštena meĊu bleštavim vinarijama, preskupim 

poslastiĉamicama i modernim gostionicama, taverna Lukakis je bila 

njihovo stalno mesto. Otvorena je odmah pošto su Fildingovi kupili 

kuću, a u meĊuvremenu su imali prilike da vide kako niĉe stotinak 

drugih radnji i gostionica ili pak kako nestaju. Vlasnik Gregorio 

pozdravio je trojku kao stare prijatelje, što su zapravo i bili. Posete 

ove porodice bile su toliko ritualne da je vlasnik znao šta će gosti 

naruĉiti i pre nego što bi seli. Kao i uvek, strpljivo bi saslušali 

dnevnu ponudu, a onda bi Gregorio uperio prst u svakog od njih i 

odrecitovao: „Meze, musaka, stifado, lignje, boca grĉkog vina i 

velika flaša kisele vode.“ Sve troje su klimnuli glavom i nasmejali se 

kad se ovaj ţustro okrenuo, uvreĊen zbog toga što odbijaju neke 

nove specijalitete njegovog kuvara. 

Uglavnom je Aleksis (musaka) priĉala. Govorila je o putovanju na 

koje se spremala da krene sa Edom, dok ju je otac (lignje) ponekad 

prekidao predlaţući joj koja arheološka nalazišta bi mogla da obiĊe. 

– Ali tata – negodovala je Aleksis mršteći se – znaš da Ed baš nije 

zainteresovan za razgledanje ruševina! 

– Znam, znam – odgovorio je strpljivo. – Ali samo bi neki 

malograĊanin otputovao za Krit a da ne poseti Knosos. To bi bilo 

isto kao da neko ode u Pariz a ne pogleda Luvr. To bi i Ed morao da 

zna. 

Svi su savršeno dobro znali da je Ed bio i te kako u stanju da 

propusti ono što u sebi nosi i najmanji traĉak visoke kulture. Kao i 

obiĉno, i sada je bilo doze skrivenog prezira u Markusovom glasu 

kada bi spomenuo Eda u razgovoru. Nije da ga nije voleo, ili da ga 

stvarno nije prihvatao. Ed je upravo bio mladić kakvog bi svaki otac 

poţeleo za zeta, ali Markus nije mogao da sakrije razoĉaranje kad 

god bi pomislio da će taj mladić iz tako ugledne porodice postati 

budućnost njegove kćerke. MeĊutim, Sofija je oboţavala Eda. On je 

bio otelovljenje svega onoga što je ţudela za svoju kćerku: poštovan, 



siguran i s porodiĉnim stablom koje mu je davalo samopouzdanje 

nekoga ko je povezan (uzgred, vrlo beznaĉajno) sa engleskom 

aristokratijom. 

Bilo je to jedno bezbriţno provedeno veĉe. Nisu se videli 

nekoliko meseci i Aleksis je imala toliko toga da ispriĉa, pre svega o 

Nikovom ljubavnom ţivotu. Aleksisin brat je spremao 

postdiplomske studije u Manĉesteru, i nije naroĉito ţurio da odraste, 

ne prestajući da iznenaĊuje porodicu svojim zapetljanim ljubavnim 

vezama. 

Aleksis i njen otac poĉeli su da prepriĉavaju anegdote sa posla, 

dok je Sofija u mislima odlutala u vreme kad su prvi put došli u ovaj 

restoran. Gregorio je tada morao da nareda nekoliko jastuĉića da bi 

mala Aleksis mogla da dohvati sto. Kada se Nik rodio, u gostionici 

su već nabavili visoke stolice i uskoro su se deca navikla i zavolela 

jak ukus taram-salate i cacikija, koje su im konobari iznosili na 

malim tanjirićima. Više od dvadeset godina ovde su proslavljali sve 

znaĉajne dogaĊaje u ţivotu, sa istim kasetama popularne grĉke 

muzike koja se ĉula u pozadini. Spoznaja da Aleksis više nije dete 

pogodila je Sofiju mnogo više nego ranije, i poĉela je da razmišlja o 

Plaki i o pismu koje treba da napiše. Nekoliko godina redovno se 

dopisivala s Fotini, a pre više od ĉetvrt veka pisala joj je o tome kako 

je izgledao dolazak na svet njenog prvog deteta; samo nekoliko 

nedelja kasnije stigla je mala, savršeno izvezena haljinica, u koju je 

Sofija obukla svoju bebu za krštenje, jer nije imala tradicionalnu 

haljinu. Dve ţene su odavno prekinule dopisivanje, ali je Sofija 

verovala da bi je Fotinin muţ obavestio da se nešto dogodilo 

njegovoj ţeni. Sofija se pitala kako sada izgleda Plaka. Pokušala je 

da zamisli malo selo preplavljeno buĉnim krĉmama gde se sada 

prodaje englesko pivo; nadala se da će Aleksis zateći Plaku kakva je 

bila u vreme kada ju je ona napustila. 

Kako je veĉe odmicalo, Aleksis je osećala sve veće uzbuĊenje što 



će barem ona moći da se zagleda u prošlost svoje porodice. Uprkos 

napetosti za koju je znala da je oĉekuje na ovom letnjem odmoru, 

barem se radovala poseti majĉinom rodnom mestu. Dok su Aleksis i 

Sofija izmenjivale osmehe, Markus se pitao da li su najzad na 

izmaku dani kad je izigravao posrednika i pomiritelja izmeĊu ţene i 

kćerke. Obuzela ga je toplina i pri samoj pomisli na to, a grejalo ga 

je i društvo dveju ţena koje je voleo najviše na svetu. 

Završili su veĉeru, uĉtivo su ispili pola ĉašice rakije koju je ĉastila 

gostionica i krenuli kući. Aleksis će noćas spavati u svojoj staroj 

sobi, i bila je srećna što će nekoliko sati provesti u svom krevetu iz 

detinjstva pre nego što ujutro krene podzemnom ţeleznicom na 

aerodrom Hitrou. Osećala se ĉudno zadovoljnom uprkos tome što je 

propustila da pita majku za savet. U ovom trenutku ĉinilo se vaţnije 

što je dobila majĉinu podršku da poseti njeno rodno mesto. Sve brige 

koje su je muĉile u vezi s dalekom budućnošću zasad je stavila na 

stranu. 

Kad su se vratili iz restorana, Aleksis je pripremila majci kafu i 

Sofija je sela za kuhinjski sto da sastavi pismo za Fotini; odbacila je 

tri verzije sve dok konaĉno nije zalepila koverat i pruţila ga kćerki 

preko stola. Ceo postupak tekao je u tišini, potpuno zaokupljajući 

Sofiju. Aleksis je osećala da bi se ĉarolija prekinula ako bi se 

oglasila, ili bi se moţda majka predomislila. 

Već dve i po nedelje Sofijino pismo stajalo je bezbedno u 

unutrašnjem dţepu Aleksisine torbe, dragoceno koliko i njen pasoš. 

Dakako, to i jeste bio pasoš na sebi svojstven naĉin, pošto će joj to 

pismo obezbediti pristup u majĉinu prošlost. To pismo putovalo je s 

njom iz Atine, pa dalje trajektima koji su se ponekad ljuljali na 

talasima u Faros, Santorini i sada na Krit. Stigli su na ostrvo 

nekoliko dana ranije i iznajmili sobu pored mora u Haniji – što i nije 

bilo teško u ovo doba godine jer je većina turista već otišla. 



Ovo su bili poslednji dani njihovog odmora, i pošto je protiv svoje 

volje posetio Knosos i Arheološki muzej u Iraklionu, Ed je ţeleo da 

provede nekoliko dana na plaţi pre duge plovidbe nazad za Pirej. 

MeĊutim, Aleksis je imala druge planove. 

– Sutra ću posetiti maminu staru prijateljicu – najavila je dok su 

sedeli u jednoj taverni u luci ĉekajući da naruĉe jelo. – Ona ţivi na 

drugoj strani Irakliona, tako da ću biti odsutna ĉitavog dana. 

Bio je to prvi put da je spomenula Edu svoje hodoĉašće, a bila je 

spremna na njegovu reakciju. 

– To je sjajno! – prasnuo je i dodao uvreĊeno: – Pretpostavljam da 

ćeš uzeti kola? 

– Da, hoću ako nemaš ništa protiv. To je udaljeno oko 240 

kilometara, ako krenem lokalnim autobusom, trajaće danima. 

– Pa, pretpostavljam da nemam izbora, zar ne? A ja sigurno ne 

ţelim da idem s tobom. 

Edove ljutite oĉi sevale su na nju kao safiri kad je njegovo 

preplanulo lice nestalo iza jelovnika. Durio se tokom ostatka veĉeri, 

ali je to Aleksis mogla da podnese budući da ga je iznenadila takvim 

predlogom. Mnogo teţe, bez obzira što je i to bilo tipiĉno za njega, 

pala joj je njegova potpuna ravnodušnost prema njenom planu. Nije 

ĉak ni pitao za ime osobe koju treba da poseti. 

Sledećeg jutra, ĉim se sunce izdiglo iznad brda, išunjala se iz 

kreveta i napustila hotel. 

Naišla je na nešto neoĉekivano dok je traţila Plaku u vodiĉu-

brošuri. Nešto što joj majka nije spomenula. Naspram sela nalazilo 

se jedno ostrvo, nedaleko od obale, i mada je postojala mala 

mogućnost da ga poseti, tako reći nikakva, ta misao potpuno joj je 

zaokupila maštu: 

 

SPINALONGA: Na ostrvu dominira masivna venecijanska 

tvrđava koju su Turci osvojili u osamnaestom veku. Većina Turaka 



napustila je Krit kad je proglašena njegova autonomnost 1898, ali su 

naseljenici odbili da napuste svoje domove i da se odreknu unosnog 

krijumčarenja robe na Spinalongi. Napustili su ostrvo tek i903, kada 

je ono pretvoreno u koloniju za leprozne. Godine 1941. Nemei su 

napali Krit i drţali ga pod okupacijom sve do 1945, ali zbog 

prisustva lepraša Spinalongu su ostavili na miru. Ostrvo je 

ispraţnjeno 1957. 

 

Ispostavilo se da je Plaka opstala da bi snabdevala koloniju 

leproznih, a Aleksis je posebno kopkalo što joj majka nijednom nije 

to pomenula. Dok je sedela za volanom iznajmljenog ĉinkveĉenta, 

razmišljala je da li će imati vremena da poseti Spinalongu. Raširila je 

mapu Krita na prazno suvozaĉko sedište, i tada primetila da ostrvo 

ima oblik klonule ţivotinje koja spava na leĊima. 

Put ju je vodio prema istoku pored Irakliona, ravan i prav uz 

obalu, kuda je prošla kroz veoma razvijeno podruĉje Hersonisosa i 

Malije. Ponekad bi ugledala tablu braon boje koja je oznaĉavala 

neku antiĉku ruševinu, neskladno smeštenu izmeĊu brojnih hotela. 

Aleksis nije obraćala paţnju na te oznake. Danas njeno odredište nije 

bilo naselje koje je cvetalo u dvadesetom veku pre nove ere, već u 

dvadesetom veku nove ere i dalje. 

Odmicala je kilometrima pored maslinjaka, mesta gde je zemlja 

bivala ravnija u priobalnim udolinama, pored ogromnih plantaţa 

rumenog paradajza i groţĊa koje zri, i konaĉno je skrenula sa 

glavnog puta i otpoĉela poslednju deonicu putovanja prema Plaki. 

Od tog mesta put se suţavao i morala je lagano da vozi da bi izbegla 

gomilice kamenja koje se odronilo sa planina nasred puta, a s 

vremena na vreme bi i poneka koza lagano prešla put ispred nje, 

zureći u nju straviĉno blizu usaĊenim oĉima. Posle izvesnog 

vremena put se uspinjao, i nakon jedne oštre okuke zaustavila se 

ukraj puta, dok su toĉkovi prštali po kamenitoj površini. Duboko 

ispod mesta gde je stajala mogla je da vidi zaslepljujuće plavu vodu 



zaliva Mirabelo i njegovu veliku uvalu, oblika skoro punog kruga 

potpuno prirodno izgraĊene luke, a tamo gde su se jeziĉci skoro 

spojili u zagrljaj, tu je bilo parĉe zemlje koje je liĉilo na brdašce. Iz 

daljine je izgledalo kao daje spojeno s kopnom, ali je Aleksis iz 

mape znala da je to ostrvo Spinalonga, i da bi se do njega došlo, 

trebalo je preći vodeni pojas. Zaklonjen okolnim krajolikom, malo 

ostrvo izdizalo se ponosno nad vodom. Najednom kraju ocrtavali su 

se ostaci venecijanskog zamka, a iza njega nazirale su se bleĊe ali 

ipak vidljive linije; to su bile ulice. Znaĉi to je to: pusto ostrvo. Bilo 

je naseljeno hiljadama godina, a onda, pre manje od pedeset godina, 

iz nekog razloga napušteno. 

Poslednjih nekoliko kilometara puta do Plake vozila je polako, sa 

spuštenim prozorima na tom jeftino iznajmljenom automobilu, da bi 

osetila mlaki povetarac i opojni miris timijana. Bilo je dva sata po 

podne kada se konaĉno uz tandrkanje automobila zaustavila na 

pustom trgu u selu. Ruke su joj se sijale od znoja zbog toga što je 

drţala plastiĉni volan i primetila je da joj je leva ruka bila sprţena od 

popodnevnog sunca. Bilo je to gluvo doba da se stigne u grĉko selo. 

Psi su leţali kao mrtvi u hladovini, a maĉke su se šunjale traţeći 

otpatke. Nije bilo znakova ţivota, samo jedva primetna naznaka da 

su tu nedavno boravili ljudi bile su napuštena metla naslonjena na 

drvo, poluprazna kutija cigarete na klupi i otvorena kutija domina 

pored njih. Cvrĉci su neumorno cvrĉali u horu, da bi ih tek zalazak 

sunca utišao, kad nemilosrdna vrućina malo popusti. Selo je 

verovatno tako izgledalo kao i 1970, kada gaje majka napustila. Nije 

bilo mnogo razloga da se promeni. 

Aleksis je već odluĉila da pokuša da obiĊe Spinalongu pre nego 

što pronaĊe Fotini Davaras. Uţivala je u osećanju potpune slobode i 

samostalnosti, a kada već jednom pronaĊe tu staricu, moţda bi bilo 

neumesno krenuti bilo gde brodom. Aleksis je bilo jasno da će 

morati da se vrati za Haniju iste veĉeri, ali za sada će uţivati u 



popodnevu, a kasnije će se baviti logistikom, nazvaće Eda i naći će 

smeštaj. 

Pošto je odluĉila da prihvati savet iz brošure („Pokušajte da 

potraţite krĉmu u malom selu Plaka, gde ćete najverovatnije naći 

ribara koji će vas za nekoliko hiljada drahmi prevesti preko.”), 

krenula je preko trga i sklonila u stranu lepljive šarene trake koje su 

visile na vratima seoske krĉme. Ove prljave pantljike imale su 

zadatak da zadrţe muve napolju a hladovinu unutra, ali su zapravo 

samo skupljale prašinu i drţale prostoriju u stalnom polumraku. 

Piljeći u tami, Aleksis je jedva mogla da razazna siluetu ţene koja je 

sedela za stolom, i dok je pipajući traţila put prema njoj, silueta je 

ustala i otišla iza šanka. Grlo joj je presušilo od prašine. 

– Nero, parakalo – rekla je nesigurno. 

Ţena je nešto traţila meĊu ogromnim staklenim teglama s 

maslinama i polupraznim ĉašama ĉistog, gustog uza, potom je iz 

friţidera izvadila flašu rashlaĊene mineralne vode. Paţljivo ju je 

sipala u visoku ĉašu s ravnim obodom, dodala komadić limuna 

hrapave kore i pruţila je Aleksis. Ruke vlaţne od kapi 

kondenzovanih na ledenoj flaši obrisala je o preveliku cvetnu 

kecelju, koja je jedva obuhvatala njen obiman struk, i tek onda je 

progovorila. – Engleskinja? – upitala je. 

Aleksis je klimnula glavom. Sve u svemu, bilo je to napola taĉno. 

Jednom reĉju je izrazila svoju sledeću ţelju. – Spinalonga? – rekla 

je. 

Ţena se okrenula na potpeticama i nestala kroz mala vrata iza 

šanka. Aleksis je ĉula prigušeno vikanje: - 

Gerasimo! Gerasimo! – Odmah potom bat koraka na drvenim 

stepenicama. Pojavio se stariji muškarac, mutnih oĉiju zbog 

prekinutog popodnevnog odmora. Ţena mu je nešto priĉala, a jedina 

reĉ koju je Aleksis razumela bila je ,,drahma“, koju je nekoliko puta 

ponovila. Bilo je potpuno jasno, bez greške, da mu je reĉeno da će 



dobre pare zaraditi. Ĉovek je samo stajao trepćući, primajući bujicu 

uputstava bez pogovora. 

Ţena se okrenula prema Aleksis, zgrabila notes za narudţbine i 

naţvrljala nekoliko brojeva i nekakvu skicu. Ĉak i da Aleksis teĉno 

govori grĉki, ne bi uspela ovako dobro da shvati staricu. Uz silno 

pokazivanje prstom, kruţne pokrete u vazduhu i znakove na papiru, 

rezumela je da će njen put stajati 20.000 drahmi, to jest oko 35 funti. 

Neće biti jeftin izlet, ali sada nije u poloţaju da se cenka – uostalom, 

bila je odluĉnija nego ikad da poseti ostrvo. Klimnula je glavom i 

osmehnula se ĉamdţiji, koji je sav ozbiljan takoĊe klimnuo glavom. 

U tom trenutku Aleksis je postalo jasno da je ĉamdţijino ćutanje i 

klimanje glavom više nego što je ona isprva mislila. Nije mogao da 

joj odgovori ĉak i da je to ţeleo. Gerasimo je bio nem. 

Bila je to kratka šetnja do pristaništa, gde je bio usidren izlupan 

Garasimov ĉamac. 

Prošli su ćutke pored usnulih pasa i zatarabljenih zgrada. Ništa se 

nije micalo. Jedini zvuk pravili su mekani koraci njihovih cipela s 

gumenim Ċonom i onaj miliőn cvrĉaka. Ĉak je i more bilo ravno i 

potpuno bešumno. 

Tako je ĉamcem krenula na ovaj 500 metara dugaĉak put, sa 

ĉovekom koji bi se samo ponekad nasmešio, ali ništa više. Imao je 

grubu koţu, poput svih ribara na Kritu, jer je proveo decenije na 

uzburkanom moru, noćima boreći se s vremenskim nepogodama, a 

danju krpeći mreţe na ţarkom suncu. Najverovatnije je imao preko 

60 godina, ali su njegove bore bile kao prstenovi na hrastu po kojima 

su se mogle izbrojati godine, a po slobodnoj proceni dala bi mu oko 

osamdeset godina. Njegove crte lica o njemu nisu ništa odavale. 

Nikakav bol, patnju, ali ni neku posebnu radost. Bile su to 

jednostavno spokojne crte pomirenosti sa starošću, a i odraz svega 

što je preţiveo u proteklom veku. Mada su turisti bili moderni 

osvajaĉi Krita, sledeći Venecijance, Turke i, za starĉeva ţivota, 



Nemce, malo njih se potrudilo da nauĉi nešto grĉkog jezika. Aleksis 

je zamerala sebi što nije uspela da ubedi majku da je nauĉi nekoliko 

korisnih reĉi grĉkog – pretpostavljajući daje Sofija znala teĉno da 

govori, mada je kćerka nikada nije ĉula da je izustila ijednu reĉ. Sada 

je Aleksis umela da uputi ĉamdţiji jedino jedno pristojno „efharisto“ 

– ,,hvala“ – kada joj je ovaj pomogao da se ukrca, na šta je on 

prstom dodirnuo obod istrošenog slamenog šešira umesto odgovora. 

Kako su se pribliţavali Spinalongi, Aleksis je uzela u ruke 

fotoaparat i plastiĉnu dvolitarsku bocu vode koju joj je ţena u krĉmi 

ugurala u ruke i tako joj dala do znanja da mora piti mnogo vode. 

Toplo je. Kad je ĉamac udario o mol, stari Gerasimo joj je ponudio 

ruku i ona je prekoraĉila preko drvenog sedišta i iskoĉila na neravnu 

površinu napuštenog pristaništa. Primetila je da je motor još radio. 

Bilo je oĉigledno da starac ne namerava da ostane. Uspeli su da se 

sporazumeju da će se za dva sata vratiti po nju, i ona je gledala kako 

se ĉamac polako okreće i vraća u pravcu Plake. 

Aleksis je sad bila zatoĉena na Spinalongi i osetila je kako je 

preliva talas straha. Šta ako je stari Gerasimo zaboravi? Koliko će 

trebati Edu da krene u potragu za njom? Da li bi mogla da prepliva 

nazad do kopna? Nikad do sada nije bila ovako potpuno sama, retko 

je bila udaljena više od pet metara od nekog drugog ljudskog bića, 

osim u snu, i nikada nije ostajala duţe od sat vremena bez dodira s 

drugim ljudima. Ta njena zavisnost odjednom je postala kao teţak 

teret i odluĉila je da se sabere. Prigrliće ovaj trenutak samoće – 

njenih nekoliko sati izolovanosti samo su mali ubod iglom u 

poreĊenju s presudom dugom kao ţivot u usamljenosti s kojom su se 

preĊašni stanovnici Spinalonge morali suoĉiti. 

Iznad nje uzdizale su se masivne zidine venecijanske tvrĊave. 

Kako će uspeti da proĊe ovu vidno neprobojnu prepreku? Tada je u 

zaobljenom delu zida primetila mali ulaz koji je dopirao jedva do 

visine glave. Bio je to maleni, mraĉni otvor u bledom kamenom 



zidu, a kada se pribliţila, videla je da je to bio ulaz u dugaĉak tunel 

koji je nestajao u krivini i tako zaklanjao ono što se krije na 

njegovom kraju. S morem u zaleĊini i zidovima ispred sebe, samo je 

u jednom pravcu mogla da krene – napred u mraĉan, klaustofobiĉan 

prolaz. Mrak je potrajao još nekoliko metara, a kada je izbila iz tame 

na zaslepljujuću svetlost ranog popodneva, videla je da se opseg 

mesta potpuno izmenio. Zastala je kao zakovana. 

Našla se na donjem kraju dugaĉke ulice, gde su sa obe strane bile 

nanizane male dvospratne kuće. Nekad je moţda izgledalo kao i 

svako drugo kritsko selo, ali sada su ove zgrade bile oronule i 

napuštene. Prozorski okviri su u ĉudnim uglovima visili na 

polomljenim šarkama, a ţaluzine su se trzale i škripale i na 

najblaţem povetarcu. Hodala je nesigurno niz prašnjavu ulicu, 

upijajući sve što je videla: crkvu na desnoj strani s teškim, 

izrezbarenim vratima, zgradu u kojoj je nekada, sudeći po ogromnim 

prozorskim okvirima u prizemlju, oĉigledno bila radnja i poveću 

izdvojenu zgrada s drvenim balkonom, luĉnim ulaznim vratima i 

ostacima ograĊene bašte. Duboka i sablasna tišina lebdela je nad 

svim tim. 

U prizemnim sobama napuštenih kuća sada su neobuzdano bujali 

grmovi šarenog divljeg cveća, a na gornjim spratovima iz pukotina 

na fasadi virile su puzavice. Na mnogim kućama još su bili vidljivi 

broje – 1 1 , 1 8 ,  29 – usmeravajući Aleksisinu maštu na ĉinjenicu da 

se iza ovih ulaznih vrata odvijao pravi ţivoti. Nastavila je da tumara, 

potpuno opĉinjena. Bilo je to kao da hoda u snu. Mada ovo nije bio 

san, ipak, bilo je neĉeg potpuno nestvarnog u svemu. 

Prošla je pored neĉeg što je moglo biti krĉma, velike prostorije i 

zgrade s redovima cementiranih korita, za koju je zakljuĉila da je 

moţda bio vešeraj. Odmah pored bili su ostaci ruţne trospratnice sa 

zgodnim balkonom sa ogradom od livenog gvoţĊa. Veliĉina zgrade 

odudarala je od ostalih omanjih kuća, a bilo je neobiĉno i pomisliti 



da ju je neko sagradio pre samo sedamdeset godina verujući da je to 

vrhunac savremenosti. Sad su njeni ogromni prozori zjapili 

prepušteni morskom vetru, a elektriĉne ţice su visile sa tavanica kao 

snopovi slepljenih špageta. Ta zgrada ostavljala je najtuţniji prizor 

od svih. 

Stigla je do zaraslog puteljka iza grada koji je vodio u predeo 

izvan svakog znaka civilizacije. Bio je to prirodan vrt sa strmim 

padom od tridesetak metara ka moru. Tu se prepustila razmišljanju o 

patnjama leproznih i zapitala se da li su oni u svom oĉaju dolazili na 

ovo mesto s namerom da sve okonĉaju. Zagledala se u liniju 

horizonta. Za to kratko vreme okruţenje ju je prosto ošamutilo i 

potpuno je uronila u gustu atmosferu ovoga mesta daje sva 

razmišljanja o sopstvenom poloţaju potpuno potisnula u stranu. U 

tom trenutku bila je jedina osoba na ostrvu, i to ju je nateralo da 

spozna kako samoća ne znaĉi usamljenost. Moţeš biti usamljen i u 

gomili sveta. To saznanje dalo joj je snage za ono što će morati da 

uradi kada se vrati: da sama zapoĉne sledeću etapu svog ţivota. 

Vraćajući se istim putem kroz napušteni grad, Aleksis se malo 

odmorila na kamenom pragu i otpila nekoliko gutljaja vode koju je 

ponela sa sobom. Oko nje se ništa nije pomeralo osim što bi protrĉao 

poneki gmizavac kroz suvo lišće koje je prekrivalo podove kuća koje 

su se raspadale. Kroz procep napuštene kuće na tren je ugledala 

more, a iza kopno. Svaki dan su leprozni gledali preko puta Plaku, i 

mogli su da vide svaku zgradu, svaki ĉamac – moţda ĉak i ljude 

kako obavljaju svakodnevne poslove. Samo je mogla da pretpostavi 

koliko ih je blizina tog mesta muĉila. 

Koje priĉe bi zidovi ovog grada mogli da ispriĉaju? Mora da su 

videli mnoge patnje. Nema sumnje da bi se moglo reći da je biti 

gubavac zatoĉen ovde na kamenjaru bila najgora karta koju je ţivot 

mogao nekom da dodeli. Aleksis je ipak umela da donosi zakljuĉke 

na osnovu arheoloških fragmenata, pa je tako na osnovu ostataka 



ovoga mesta mogla da zakljuĉi da je ţivot na ovom ostrvu sadrţavao 

mnogo bogatiju paletu emocija od puste patnje i oĉajanja. Ako je 

njihov ţivot bio bedan, otkuda onda krĉme? Zašto bi tu bila zgrada 

koja je jedino mogla biti gradska kuća? Osećala je melanholiju, ali je 

takoĊe primećivala i znakove uobiĉajenog ţivota. I ti znakovi su je 

zaĉudili. Ovo malo ostrvce je bila zajednica, ne samo mesto gde se 

dolazi i umire – to je bilo jasno iz ostataka infrastrukture. 

Vreme je brzo prošlo. Kad je Aleksis pogledala u svoj sat, videla 

je daje već bilo pet sati. Sunce je i dalje izgledalo visoko i tako je 

snaţno peklo da je izgubila svaki osećaj za vreme. Skoĉila je, a srce 

joj je jako zakucalo. Iako je uţivala ovde u tišini i miru, nije joj se 

dopala ideja što je Gerasimo otišao bez nje. Poţurila je kroz dugi, 

tamni tunel do mola s druge strane. Stari ribar je sedeo u ĉamcu i 

ĉekao je, a ĉim se pojavila, okrenuo je kljuĉ i upalio motor. 

Oĉigledno, nije nameravao da se zadrţava duţe nego što je bilo 

potrebno. 

Putovanje nazad do Plake potrajalo je svega nekoliko minuta. Sa 

osećanjem olakšanja ugledala je krĉmu iz koje je krenula, a bilo je 

prijatno videti i iznajmljena kola kojima je došla, parkirana preko 

puta. Sada je selo već ţivnulo. Na pragovima ispred vrata sedele su 

ţene i priĉale, a napolju pod drvećem ispred krĉme skupila se grupa 

muškaraca koji su se kartali, a iz njihovih jakih cigareta lebdeo je 

veo dima. Aleksis i Gerasimo su otpešaĉili do krĉme u već 

uobiĉajenoj tišini, a pozdravila ih je ţena za koju je Aleksis 

pretpostavila da je Gerasimova supruga. Aleksis je izbrojala šaku 

ofucanih novĉanica i predala ih ţeni. – Ţeliš piće? – pitala je ţena na 

lošem engleskom. Aleksis je shvatila da joj nije samo piće bilo 

potrebno već i hrana. Ceo dan nije ništa jela, a što od toplote što od 

plovidbe morem već se tresla. 

Pošto se setila da mamina prijateljica vodi tavernu u tom mestu, 

brzo je iz ranca izvukla izguţvano Sofijino pismo. Pokazala je 



adresiranu kovertu ţeni, koja je istog trenutka pokazala da zna gde 

da je uputi. Uzela je Aleksis za ruku i povela je niz ulicu i duţ obale. 

Na oko pedeset metara niz put, a delimiĉno šireći se i na mali molo 

pokraj mora, stajala je taverna. Kao kakva oaza, mamile su je njene 

plave stolice i indigoplavo-beli kockasti stolnjaci, a kada ju je 

pozdravio vlasnik Stefanos, po kome je i gostionica dobila ime, 

znala je da će joj prijati da sedne i posmatra zalazak sunca. 

Stefanos je imao jednu zajedniĉku crtu sa svim ostalim vlasnicima 

taverni koje je Aleksis do sada upoznala: guste, dobro štucovane 

brkove. Suprotno od većine njih, on ipak nije izgledao kao da je jeo 

onoliko koliko je i posluţivao. Za meštane je bilo prerano da jedu, 

tako da je Aleksis sedela sama za stolom uz more. 

– Da li je Fotini Davaras danas ovde? – pitala je Aleksis 

nesigurno. – Moja majka ju je poznavala još iz detinjstva, i imam 

pismo za nju. 

Stefanos, koji je bolje govorio engleski od para iz krĉme, ljubazno 

je odgovorio da mu je ţena u gostionici i da će izaći da je pozdravi 

ĉim pripremi jela za taj dan. Predloţio je da joj u meĊuvremenu 

iznese ceo izbor lokalnih specijaliteta da se ne bi muĉila s 

jelovnikom. Sa ĉašom rashlaĊene recine u ruci, i nešto suvog hleba 

na stolu ispred sebe da joj utoli trenutnu glad, Aleksis je osetila kako 

je obuzima talas zadovoljstva. Izvukla je veliki uţitak iz ovog dana u 

samoći i volela je ovaj trenutak slobode i samostalnosti. Pogledala je 

preko puta u Spinalongu. Leprozni nikada nisu mogli da uţivaju u 

slobodi, ali da li su dobili nešto umesto nje? 

Stefanos se vratio sa ĉitavim nizom malih belih tanjirića 

naredanih na ruci, svaki napunjen malom porcijom neĉeg ukusnog i 

sveţeg iz njegove kuhinje – gamborima, punjenim cvetovima 

tikvica, krastavac salatom i minijaturnim piticama od sira. Aleksis se 

pitala da li je ikad osetila toliku glad i da li je ikad bila posluţena 

hranom koja tako ukusno izgleda. 



Kada se Stefanos pribliţio njenom stolu, primetio je kako gleda 

prema ostrvu. Zagolicala mu je maštu ta usamljena Engleskinja koja 

je, kako je objasnila Andrijana, Gerasimova ţena, provela celo 

popodne sama na Spinalongi. U jeku letnje sezone prepuni brodovi 

su svakog dana prebacivali turiste tamo – ali većina njih zadrţala bi 

se pola sata ili najviše dva sata, a onda su se vraćali u svoja 

odmarališta na obali. Većina njih išla je samo iz puke znatiţelje i, 

sudeći po delićima razgovora koje je katkad uspevao da ĉuje kada bi 

ostali u Plaki na ruĉku, uglavnom su bili razoĉarani. Ĉinilo se da su 

oĉekivali da vide nešto više od nekoliko napuštenih kuća i zatvorene 

crkve. Uvek je bio u iskušenju da ih pita: Šta su oĉekivali? Tela? 

Napuštene štake? Ljutila gaje ta njihova bezosećajnost. Ali ova ţena 

nije bila kao oni. 

– Kako vam se svidelo ostrvo? – pitao je. 

– Iznenadila sam se – odgovorila je. – Oĉekivala sam da će biti 

strašno turobno – i jeste – ali je tu nekad bilo neĉeg više osim te 

tuge. Izgleda da su ljudi tamo više radili nego sedeli naokolo i 

saţaljevali sebe. Barem je to meni tako izgledalo. 

Posetioci Spinalonge obiĉno nisu imali takva zapaţanja, ali je 

mlada ţena oĉigledno provela više vremena tamo nego ostali. 

Aleksis se radovala razgovoru, i pošto je Stefanos bio uvek spreman 

da veţba svoj engleski, nije je obeshrabrio. 

– Ne znam zašto tako mislim – šta mislite da li sam u pravu? – 

pitala je. 

– Smem li da sednem? – pitao je Stefanos. Nije ni saĉekao 

odgovor a već je dovukao stolicu preko poda i spustio se na nju. 

Instinktivno je osetio da je ova ţena otvorena za magiju Spinalonge. 

– Moja ţena je imala prijateljicu koja je ţivela tamo – rekao je. – 

Moja supruga je jedna od nekolicine koji još imaju nekakve veze s 

tim ostrvom. Svi ostali pobegli su što su dalje mogli ĉim je lek 

pronaĊen. Osim starog Gerasima, naravno. 



– Gerasimo... je bio lepraš? – upitala je Aleksis priliĉno 

iznenaĊenja. To zapravo objašnjava njegovu ţurbu da pobegne sa 

ostrva ĉim ju je tamo ostavio. To je još više pobudilo njeno 

zanimanje za ostrvo. – Da li je vaša ţena ikad posetila ostrvo? 

– Mnogo, mnogo puta – odgovorio je Stefanos. – Ona zna mnogo 

više o njemu nego bilo ko drugi ovde. 

Sad su već i drugi gosti pristigli, i Stefanos se pridigao sa pletene 

stolice da ih otprati do stolova i podeli jelovnike. Sunce je zašlo za 

horizont i nebo je dobilo tamnoroze boju. Lastavice su se spuštale i 

ponovo dizale, loveći insekte u vazduhu koji se brzo hladio. Ĉinilo 

se da je prošla ĉitava veĉnost. Aleksis je pojela sve što je Stefanos 

stavio pred nju, ali je još bila gladna. 

Baš kada je pomislila da bi mogla da ode u kuhinju i odabere šta 

još da jede, što je bilo potpuno prihvatljivo ponašanje gostiju na 

Kritu, stiglo je njeno glavno jelo. 

– Ovo je današnji ulov – rekla je konobarica spuštajući ovalni 

tanjir. – To je barbouni. Nadam se da sam ga spremila po vašem 

ukusu – tek ispeĉen na ţaru sa sveţim zaĉinima i malo maslinovog 

ulja. 

Aleksis je bila zadivljena. Ne samo zbog savršeno posluţenog 

jela. Ne samo zbog mekog ţenskog glasa, koji je govorio engleski 

skoro bez akcenta. Ono što ju je iskreno iznenadilo bila je lepota te 

ţene. Uvek se pitala kakvo je to lice koje je moglo da pokrene 

hiljadu brodova. Mora da je to neko lice koje izgleda upravo ovako. 

– Hvala vam – rekla je konaĉno. – Ovo izgleda predivno. 

Ovo priviĊenje upravo se spremilo da ode, ali je onda zastalo. – 

Muţ mi je rekao da ste me traţili. 

Aleksis ju je pogledala u ĉudu. Majka joj je rekla da Fotini ima 

sedamdesetak godina, ali ova ţena bila je gipka, s finim borama, a 

njena kosa, skupljena visoko na glavi, bila je još uvek boje zrelih 

kestena. To nije bila starica koju je Aleksis oĉekivala da sretne. 



– Jeste li vi... Fotini Davaras? – pitala je nesigurno odmeravajući 

je odozdo. 

– Jesam – blago je potvrdila ţena. 

– Imam pismo za vas – rekla je Aleksis kada se pribrala. – Od 

moje majke, Sofije Filding. 

Lice Fotini Davaras se ozarilo. – Vi ste Sofijina kćerka! Boţe 

moj, baš divno! – rekla je. – Kako je ona? Kako je ona? 

Fotini je vatreno prihvatila pismo koje joj je Aleksis pruţila, 

grleći koverat na grudima kao da je to sama Sofija. – Toliko sam 

sretna. Nemam od nje nikakvih vesti otkad joj je tetka umrla pre 

nekoliko godina. Do tada mije pisala svakog meseca, a onda je 

prestala. Bila sam zabrinuta kada je prestala da odgovara na moja 

pisma. 

Sve su ovo bile novosti za Aleksis. Nije primetila da je majka 

slala pisma za Krit tako redovno – a zasigurno nije znala da je ikada 

primila ijedno. Baš ĉudno, svih tih godina Aleksis nikada nije videla 

nijedno pismo s grĉkom poštanskom markicom – bila je sigurna da 

bi ga upamtila, jer je oduvek bila ranoranilac i nije propuštala da 

skupi sva pisma koja bi pristigla na otiraĉ ispred vrata. Cini se da se 

majka dobro potrudila da prikrije ĉak i ovo dopisivanje. 

Sada je Fotini već drţala Aleksis za ramena i posmatrala joj lice 

svojim prelepim oĉima u obliku badema. 

– Da te vidim – da, da, da. Liĉiš malo na nju. Ali još više liĉiš na 

jadnu Anu. 

Ana? U svim onim prilikama kada je pokušavala da od majke 

sazna nešto o onoj fotografiji u sepiji na kojoj su bili tetka i teĉa koji 

su je odgajili, Aleksis nikada nije ĉula za ime Ana. 

– Ana je majka tvoje majke – dodala je brzo Fotini, primećujući 

zaĉuĊen pogled na devojĉinom licu. Aleksis je osetila da joj se nešto 

kao jeza spustilo niz kiĉmu. Stojeći u sivilu sumraka, s morem boje 

mastila iza nje, bila je poraţena srazmerom majĉine tajnovitosti i 



spoznajom da razgovara s nekim ko moţda zna neke odgovore. 

– Hajde, sedi, sedi. Moraš da pojedeš barbouni – rekla je Fotini. 

Aleksis je već izgubila apetit, ali je osetila da bi bilo uĉtivo da 

posluša i obe ţene su sele. 

Uprkos ĉinjenici što je ona ţelela da postavlja pitanja – prosto su 

navirala – Aleksis je dozvolila da je Fotini ispita; njena propitivanja 

liĉila su više na pretres. Kako je njena majka? Da li je sretna? Kakav 

je njen otac? Šta ju je dovelo na Krit? 

Fotini je bila topla kao noć, i Aleksis je uvidela da joj iskreno 

odgovara na pitanja. Ova ţena bila je dovoljno stara da joj bude 

baka, a ipak ni nalik onoj kako je oĉekivala da izgleda jedna baka. 

Fotini Davaras je potpuna suprotnost pogurenoj starici u crnini, kako 

ju je ona zamišljala kada joj je majka predala pismo. Njeno 

zanimanje za Aleksis ĉinilo se potpuno iskreno. Bilo je to davno – 

ako se ikada i desilo – da je Aleksis sa nekim ovako razgovarala. 

Njena mentorka na univerzitetu ponekad ju je slušala, kao da je bilo 

vaţno ono što priĉa, ali je Aleksis u dubini srca znala daje ona to 

ĉinila samo zato jer je bila plaćena za to. Nije trebalo mnogo 

vremena da se Aleksis poveri Fotinu. 

– Majka je uvek bila veoma tajanstvena kada je u pitanju njen 

raniji ţivot – rekla je. – Jedino znam da je roĊena ovde negde i da su 

je odgajali tetka i teĉa – da je sve napustila kad je imala osamnaest 

godina i da nikad više nije dolazila. 

– Zar je to zaista sve što znaš? – pitala je Fotini. – Zar ti nije rekla 

ništa više od toga? 

– Ne, zapravo ništa. Delimiĉno sam zbog toga ovde. Ţelim da 

znam više. Ţelim da znam zašto je okrenula leĊa svojoj prošlosti. 

– Ali zašto sada? – pitala je Fotini. 

– Iz više razloga – rekla Aleksis, gledajući u svoj tanjir. – Ali 

ponajviše zbog mog deĉka. Nedavno sam shvatila koliko je majka 

sretna što je pronašla mog oca – oduvek sam pretpostavljala daje 



njihova veza tipiĉna. 

– Drago mije što su sretni. Bilo je u ono vreme malo oluje, ali 

smo se svi nadali jer su izgledali blaţeno zadovoljni. 

– Mada je zapravo ĉudno. Toliko malo znam o majci. Nikada ne 

priĉa o svom detinjstvu, nikada ne priĉa o ovdašnjem ţivotu... 

– Zaista? – prekinula ju je Fotini. 

– Osećam da bi mi pomoglo – rekla je Aleksis – kada bih saznala 

nešto više o majci. Imala je sreće da naĊe nekoga do koga joj je 

toliko stalo, ali kako je znala da će on zauvek biti njen pravi izbor? 

Sa Edom sam više od pet godina i nisam sigurna da li bi trebalo da 

budemo zajedno? 

Ova izjava uopšte nije bila karakteristiĉna za uobiĉajeno 

pragmatiĉnu Aleksis, i ona je bila svesna da će verovatno zvuĉati 

nejasno, skoro izmišljeno, za nekog koga poznaje manje od dva sata. 

Pri tome, udaljila se od uobiĉajenog reda; kako je mogla da oĉekuje 

od ove Grkinje, ma kako fina bila, da se zanima za nju? 

U tom trenutku prišao je Stefanos da pokupi tanjire, i za tren oka 

vratio se sa šoljicama kafe i dve izdašne ĉaše rakije boje melase. 

Tokom veĉeri gosti su dolazili i odlazili, i ponovo je jedino bio 

zauzet sto za kojim je Aleksis sedela. 

Zagrejana šoljicom vrele kafe, a još više ljutom ,,metaksom“, 

Aleksis je pitala Fotini koliko dugo je poznavala njenu majku. 

– Gotovo od dana kada je roĊena – odgovorila je starija ţena. Ali 

tu je zastala, osećajući prevelik teret odgovornosti. Ko je ona, Fotini 

Davaras, da ispriĉa devojci tajne porodiĉne prošlosti koje i roĊena 

majka oĉigledno ţeli da sakrije od nje? U tom trenutku Fotini se 

setila pisma koje je zadenula u kecelju. Izvadila ga je i, uzevši noţ sa 

susednog stola, brzo otvorila. 

Draga Fotini, 

Molim te oprosti mi što se ovako dugo nisam javljala. Znam da ne 



moram da ti objašnjavam razloge, ali veruj mi kad ti kaţem, da 

mislim na tebe često. Ovo je moja kćerka Aleksis. Da li bi bila isto 

tako dobra prema njoj kao što si oduvek bila prema meni – to ne 

moram ni da te pitam, zar ne? 

Aleksis se veoma zanima za porodičnu prošlost – to je razumljivo, 

ali je bilo skoro nemoguće da joj išta ispričam. Zar nije čudno što, 

kako vreme prolazi, sve je teţe da se iskreno priznaju neke stvari? 

Znam da će ti postaviti mnoštvo pitanja – ona je rođeni istoričar. 

Hoćeš li joj odgovoriti? Tvoje oči i uši su svedoci svih događaja – 

mislim da bi joj ti dala tačniji opis nego što bih ja ikada mogla. 

Naslikaj joj celu sliku, Fotini. Biće ti večno zahvalna. Ko zna – 

moţda će se vratiti za Englesku i meni ispričati neke stvari koje 

nisam znala. Hoćeš li joj pokazati gde sam rođena – znam da bi je to 

zanimalo – i da li bi je odvela do Agios Nikolaosa? 

Tebi i Stefanosu šaljem ovo s mnogo Ijubavi – i molim te prenesi 

moje najtoplije pozdrave vašim sinovima. 

Hvala ti, Fotini. 

Zauvek tvoja, 

Sofija 

Kad je Fotini proĉitala pismo, savila gaje paţljivo i vratila u 

kovertu. Pogledala je Aleksis, koja je sedela preko puta nje i 

znatiţeljno prouĉavala njen izraz lica dok je ĉitala redove na 

izguţvanom parĉetu papira. 

– Tvoja majka me je zamolila da ti ispriĉam sve o vašoj porodici – 

rekla je Fotini – ali zapravo to nije priĉa za laku noć. Taverna je 

zatvorena u nedelju i ponedeljak, i imam na pretek vremena, 

pogotovo ovako na kraju sezone. Zašto ne ostaneš s nama nekoliko 

dana? Veoma bi me obradovalo kada bi ostala. – Fotinine oĉi su 

blistale u mraku. Delovale su vlaţne – moţda od suza ili uzbuĊenja, 

Aleksis nije mogla da proceni. 

Instinktivno je znala da bi bilo najpametnije da tako utroši vreme, 

i bez ikakve sumnje bi joj priĉa o majci više pomogla na duţe staze, 



nego još jedna poseta muzeju. Zašto bi izuĉavala hladne ostatke 

drevnih civilizacija kada moţe da oţivi sopstvenu prošlost? Ništa je 

nije sputavalo da ostane. Samo treba da pošalje kratku poruku Edu 

da će ostati dan-dva. Mada je znala da je takav postupak skoro 

okrutna nehajnost prema njemu, osetila je da ova situacija opravdava 

i malo sebiĉnosti. U suštini bila je slobodna da radi šta god ţeli. To 

je bio trenutak potpunog mira. Kao da je ono tamno, ravno more 

zadrţavalo dah, a bistro nebo iznad i najsvetlije sazveţĊe, Orion, 

koga su bogovi ubili i stavili na nebo, izgleda da su ĉekali njenu 

odluku. 

Ovo je moţda bila jedinstvena prilika u Aleksisinom ţivotu da 

zgrabi deliće sopstvene istorije, pre nego što se oni rasprše na 

povetarcu. Znala je da postoji samo jedan odgovor na ovaj poziv. – 

Hvala vam – rekla je tiho, iznenada savladana umorom. – Volela bih 

da ostanem. 
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Aleksis je spavala dubokim snom te noći. Kada su ona i Fotini 

konaĉno otišle u krevet, bilo je sat vremena iza ponoći, i sve što se 

dogodilo toga dana, duga voţnja do Plake, popodne na Spinalongi i 

opojno dejstvo koje su imali meze i ,,metaksa“ odvelo ju je u dubok 

san bez snova. 

Skoro je bilo deset sati kada su se sjajni sunĉevi zraci probili kroz 

otvor debelih zavesa i bacili snop na Aleksisin jastuk. Kada se 

probudila, ona je instinktivno skliznula dublje ispod ĉaršava da 

sakrije lice. Proteklih noći spavala je u nepoznatim sobama, i svaki 

put budila se zbunjena na trenutak dok se ne prilagodi okolini i ne 



spozna gde se nalazi. Većina dušeka u jeftinim pansionima u kojima 

su ona i Ed odsedali bili su ili ulubljeni u sredini ili su federi izbijali 

iz navlake. Nikad nije bilo teško ustati ujutro iz tih kreveta. Ali ovaj 

krevet bio je sasvim drugaĉiji. Zapravo, cela soba bila je drugaĉija. 

Okrugli sto sa ĉipkanim stolnjakom, stolica sa izbledelim pletenim 

sedištem, kompozicija uramljenih akvarela na zidu, sveća s debelim 

slojevima voštanih tragova, mirišljava levanda koja je visila u 

buketiću na poleĊini vrata, i zidovi ofarbani u neţnoplavo da se 

uklope s posteljinom: sve te stvari ĉinile su sobu i više nego toplim 

domom. 

Kad je razgmula zavese, pozdravio ju je zaslepljujući prizor 

svetlucajućeg mora i ostrva Spinalonge, koje je u treptavoj izmaglici 

vreline izgledalo udaljenije i samotnije nego prethodnog dana. 

Kada je dan ranije krenula iz Hanije, nije nameravala da ostane u 

Plaki. Zamišljala je da će se nakratko susreti s majĉinom starom 

poznanicom iz detinjstva i letimice obići selo, a potom se prikljuĉiti 

Edu. Zbog toga nije ponela ništa osim mape i fotoaparata – a sigurno 

nije oĉekivala da će joj biti potrebni odeća ili ĉetkica za zube. Fotini 

joj je brzo pritekla u pomoć i posudila joj sve što joj je bilo potrebno 

– jednu od Stefanosovih košulja za spavanje, i ĉist, mada popriliĉno 

istrošen peškir. To jutro, na kraju kreveta pronašla je košulju sa 

cvetićima – ne baš u njenom stilu, ali posle vrućine i prašine 

prethodnog dana, bilo joj je drago da promeni odeću. Bio je to gest 

majĉinske dobrote koju nije mogla da ne primeti – iako svetloroze i 

plava boje košulje nisu baš bile u skladu s njenim šortsem oker boje, 

zar je to zaista bilo vaţno? Aleksis je ispljuskala lice hladnom 

vodom iznad malenog lavaboa u ćošku, a onda je posmatrala svoje 

osunĉano lice u ogledalu. Bila je uzbuĊena kao dete koje se spremalo 

da proĉita najvaţnije poglavlje priĉe. Danas će Fotini biti njena 

Šeherezada. 

Odevena u šuštav, ispeglan pamuk, što je za nju bio nepoznat 



osećaj, spustila se niza zadnje stepenište i našla se u kuhinji taverne, 

privuĉena tamo snaţnim mirisom jake, sveţe skuvane kafe. Fotini je 

sedela za ogromnim, ĉvomovatim stolom nasred prostorije. Mada 

temeljito oriban, videle su se na njemu fleke svakog iseckanog 

komada mesa i svih zaĉina koji su bili istucani na njegovoj površini. 

TakoĊe je svedoĉio i o hiljadama trenutaka temperamentnih sukoba 

koji su kljuĉali i kipeli u ţarkoj vrelini kuhinje. Fotini je ustala da je 

pozdravi. 

– Kalimera, Aleksis! – rekla je toplo. 

Nosila je bluzu sliĉnu onoj koju je pozajmila Aleksis, mada je 

Fotinijina bila u oker tonovima, u skladu sa suknjom koja se talasala 

od struka i dosezala joj skoro do ĉlanaka. Prvi utisci o njenoj lepoti 

koji su tako snaţno pogodili Aleksis prethodne noći u blagodetnoj 

svetlosti sumraka uopšte nisu bili pogrešni. Kao isklesano telo 

Krićanke i njene krupne oĉi podsetile su je na prizore na 

veliĉanstvenim freskama u Minosu na Knososu, na one ţivopisne 

portrete koji su preţiveli zub vremena od nekoliko hiljada godina, a 

ipak sadrţavali neverovatnu jednostavnost koja ih je ĉinila tako 

savremenim. 

– Jesi li dobro spavala? – upitala je Fotini. 

Aleksis je prigušila zev, klimnula glavom i onda se osmehnula 

Fotini, koja je vredno stavljala na tacnu bokal s kafom, nekoliko 

povećih šolja i tanjiriće, i veknu koju je upravo izvadila iz pećnice. 

– Oprosti – hleb je podgrejan. Nezgodna stvar nedeljom jeste što 

– ovde pekar ne ustaje iz kreveta. Zato, ili suva kora, ili sveţ vazduh 

– rekla je Fotini, smejući se. 

– Bila bih više nego zadovoljna sveţim vazduhom, samo da se taj 

vazduh spere pravom sveţom kafom – odgovori Aleksis i poĊe za 

Fotini probijajući se kroz plastiĉne trake napolje do terase, gde su sa 

stolova skinuti papirni stolnjaci i sada su izgledali ĉudno onako goli 

s crvenim površinama. 



Dve ţene su sedele na terasi s pogledom na more, koje je 

zapljuskivalo stene ispod gostionice. Fotini je nagnula bokal i gusta 

crna teĉnost šiknula je u tamnom mlazu u beli porcelan. Nakon 

razoĉaranja u te silne šolje neskafe, posluţenih kao da su te 

bezukusne granule instant kafe pravi delikates, Aleksis je shvatila da 

nikada do tada nije pila tako jaku i ukusnu kafu. Ĉinilo se kao da 

niko nije imao srca da saopšti Grcima da neskafa nije više novitet – 

već ova staromodna gusta i sirupasta teĉnost za kojom su svi, ĉak i 

ona, ţudeli. Septembarsko sunce je zraĉilo jasnu svetlost i prijatnu 

toplotu, što ga je, posle silne vreline u avgustu, ĉinilo najpoţeljnijim 

mesecom na Kritu. Kao iz furune visoke temperature koje se vladale 

sredinom leta sada su se smanjile, a vreli i ljutiti vetrovi su nestali. 

Dve ţene sedele su jedna naspram druge, ispod tende, i Fotini je 

stavila svoju tamnu, izboranu ruku na Aleksisinu. 

– Tako mi je drago što si došla – rekla je. – Ne moţeš da zamisliš 

koliko mije drago. Jako me je povredilo što je tvoja majka prestala 

da piše – savršeno sam razumela, ali je pokidala vaţnu kopĉu s 

prošlošću. 

– Nisam znala da vam je ikada pisala – rekla je Aleksis, osećajući 

kao da duguje izvinjenje u majĉino ime. 

– Već i sam poĉetak njenog ţivota bio je teţak – nastavila je 

Fotini – ali smo svi pokušali, zaista jesmo, da je usrećimo i da 

uradimo što je najbolje za nju. 

Gledajući u Aleksis i njen pomalo zaĉuĊen izraz lica, Fotini je 

shvatila da mora da uspori tempo kazivanja. Sipala je obema po još 

jednu šolju kafe, dajući sebi vremena da razmisli odakle da poĉne. 

Izgleda da će morati da se vrati dalje nego što je mislila da je 

potrebno. 

– Bilo bi najbolje da poĉnem od poĉetka, ali zapravo nema tu 

pravog poĉetka – rekla je Fotini. – Priĉa tvoje majke je priĉa tvoje 

bake, a takoĊe i tvoje prababe. A to je i priĉa tvoje pratetke. Njihovi 



ţivoti su se isprepleli, i to je zapravo ono na šta mislimo kad 

govorimo o sudbinama u Grĉkoj. Naše sudbine uglavnom su nam 

dosudili naši preci, ne zvezde. Kada ovde govorimo o antiĉkoj 

istoriji, to se uvek odnosi na sudbinu – ali zapravo ne mislimo na 

onu koja se ne da nadzirati. Naravno, nama izgleda kao da nas 

dogaĊaji pogaĊaju kao iz vedrog neba, kada menjaju putanje naših 

ţivota, ali ono što zapravo odreĊuje dešavanja u našim ţivotima 

zapravo su dela onih tu oko nas, i onih pre nas. 

Aleksis je poĉela da se oseća pomalo nervozno. Neprobojni sef 

prošlosti njene majke, koji je bio tako ĉvrsto zakljuĉan celog njenog 

ţivota, sada je bio otkljuĉan. Sve tajne će iscureti napolje i odjednom 

se zapitala da – ona to stvarno ţeli. Zagledala se preko mora u blede 

konture Spinalonge i setila se samotnog popodneva koji je tamo 

provela, već s nostalgijom. Pandora je zaţalila što je otvorila kutiju. 

Da li će i njoj biti na kraju ţao? 

– Tvoja prababa je ţivela na tom ostrvu – rekla je. 

– Imala je lepru. – Nije oĉekivala da će njene reĉi zvuĉati tako 

nadmeno, tako okrutno, ali je odmah videla da se Aleksis trgla na te 

reĉi. 

– Lepru ? – upitala je Aleksis zagrcnuvši se od zaprepašćenja. 

Ova misao bila joj je odbojna, i mada je znala da joj je reakcija 

iracionalna, bilo joj je teško da sakrije osećanja. Saznala je da je stari 

ĉamdţija bio lepraš, premda se i sama uverila da nije bio vidljivo 

unakaţen. Ipak se prestravila kad je ĉula da su njena krv i meso bili 

zaraţeni leprom. To je bilo sasvim drugaĉije, i osećala je ĉudno 

gaĊenje. 

Za Fotini, koja je oduvek ţivela u senci kolonije leproznih, lepra 

je oduvek bila ţivotna ĉinjenica. Videla je više lepraša no što ih je 

mogla izbrojati kako pristiţu u Plaku i prelaze na Spinalongu. 

TakoĊe je videla ţrtve u raznim stadijumima bolesti: neke osakaćene 

i unakaţene, druge uglavnom nedodirljive. Zapravo, nedodirljivi su 



izgledali kao da su im to poslednji ĉasovi. Ali shvatila je kakav to 

utisak ostavlja na Aleksis. To je bila prirodna reakcija za nekoga ko 

je o lepri znao iz priĉa iz Starog zaveta i prikaza paćenika koji nosi 

zvono i viĉe: „Neĉist! Neĉist!” 

– Da ti bolje razjasnim – rekla je Fotini. – Znam kako zamišljaš 

lepru, ali je vaţno da znaš istinu o tome, inaĉe nikad nećeš razumeti 

pravu Spinalongu, Spinalongu koja je bila utoĉište mnogim dobrim 

ljudima. 

Aleksis je nastavila da zuri preko svetlucavog mora u malo ostrvo. 

Njena poseta prethodnog dana bila je puna protivureĉnih slika: ostaci 

elegantnih vila u italijanskom stilu, bašte, ĉak i radnje, a u senci toga 

ĉitav spektar bolesti koji je u filmskim epopejama prikazan kao ţiva 

smrt. Ispila je još jedan gutljaj jake kafe. 

– Znam da bolest nije fatalna u svim sluĉajevima – rekla je, skoro 

u samoodbrani – ali ĉovek ostaje unakaţen, zar ne? 

– Moţda ne u onoj meri koju ti zamišljaš – odgovorila je Fotini. – 

Ne širi se tako brzo kao kuga. Nekad su potrebne godine da se 

razvije – verovatno imaš slike o ljudima koji su uţasno osakaćeni, ali 

to su ljudi koji pate godinama, moţda decenijama. Postoje dve vrste 

lepre, jedna se sporije razvija od druge. Obe su sada izleĉive. Ali 

tvoja prababa nije imala sreće. Ona je imala onu koja se brţe razvija, 

a niti su vreme niti istorija bili na njenoj strani. 

Aleksis je bila posramljena zbog svoje prvobitne reakcije, 

poniţena u svom neznanju i otkriće daje ĉlan njene porodice bio 

lepraš pogodilo ju je kao grom iz vedra neba. 

– Tvoja prababa je bila zaraţena, ali tvoj pradeda Georgis je zbog 

toga nosio duboke rane. Ĉak i pre nego što mu je ţena prognana na 

Spinalongu, dostavljao je isporuke na ostrvo svojim ribarskim 

ĉamcem, i nastavio je to da radi i kada je ona tamo otišla. To je 

znaĉilo daje svakodnevno gledao kako je bolest polako uništava. 

Kad je Eleni otišla na Spinalongu, higijena je bila oĉajna, i mada se 



dosta popravila za vreme njenog boravka, tih prvih godina njene 

bolesti naneta joj je nenadoknadiva šteta. Poštedeću te detalja. I 

Georgis je poštedeo Mariju i Anu. Ali znaš kako to ide, zar ne? 

Lepra uništava nervne završetke, a posledica toga je da ĉovek ne 

oseća kada se poseĉe ili opeĉe. Zato su leprozni tako ranjivi i zadaju 

sebi trajna oštećenja, a posledice mogu biti katastrofalne. 

Fotini je zastala. Zabrinula se da će povrediti osećanja ove mlade 

ţene, ali je isto tako bila svesna da postoje delovi priĉe koji izazivaju 

uţas. Samo je trebalo da se paţljivo pristupi. 

– Ne ţelim da misliš da je u porodici tvoje majke samo vladala 

bolest. Jer nije bilo tako – dodala je brzo. 

– Vidi. Imam ovde neke njihove fotografije. 

Na velikoj drvenoj tacni uz bokal za kafu bio je naslonjen 

izguţvani koverat. Fotini ga je otvorila i sadrţaj se prosuo po stolu. 

Neke od fotografija nisu bile veće od vozne karte, druge su bile 

veliĉine razglednice. Neke su bile sjajne s belim okvirom, dok druge 

mat, ali sve monohromatske, mnoge izbledele i jedva vidljive. 

Mnoge su slikane u ateljeu, kada se spontani snimci još nisu 

izraĊivali, ukrućenost likova ĉinila ih je dalekim i otuĊenim kao sam 

kralj Minos. 

Aleksis se prvo zagledala u fotografiju koju je prepoznala. Bila je 

to slika koju je njena majka drţala pored kreveta, ţena u ĉipki i 

ĉovek platinaste kose. Podigla ju je. 

– To je tvoja pratetka Marija i njen muţ Nikolaos – rekla je Fotini 

s primetnim nagoveštajem ponosa. – A ovo je – reĉe izvlaĉeći 

izlomljenu fotografiju sa dna gomile – poslednja zajedniĉka slika 

tvoje prababe i pradede sa kćerkama. 

Dodala je sliku Aleksis. Ĉovek je bio otprilike iste visine kao i 

ţena, ali širokih ramena. Tamne, kovrdţave kose, štucovanih brkova, 

jakog nosa i oĉiju koje se smeše, mada je na ovoj fotografiji zadrţao 

ozbiljan i namešten izraz. Njegove ruke delovale su goleme u odnosu 



na njegovo telo. Ţena pored njega bila je tanana, dugog vrata, 

zadivljujuće lepa; kosa joj je bila upletena u pletenice i savijena na 

vrhu glave, a osmeh joj je bio širok i spontan. Ispred njih sedele su 

dve devojĉice u pamuĉnim haljinicama. Jedna je imala jaku, gustu 

kosu koju je nosila raspuštenu na ramenima, kosih oĉiju kao u 

maĉke. Imala je nešto vragolasto u oĉima i punaĉke usne koje se nisu 

smešile. Druga je imala uredno upletenu kosu, delikatnije linije lica i 

nos koji se naborao kada se osmehnula za fotografisanje. Mogla bi se 

opisati kao mršava i ona koja više liĉila na majku, ruku neţno 

spuštenih u krilu u stidljivoj pozi, dok je njena sestra drţala 

prekrštene ruke, gledajući u aparat prodornim pogledom, kao da 

prkosi. 

– Ovo je Marija – reĉe Fotini, pokazujući na nasmejano dete. – A 

to je Ana, tvoja baba – reĉe pokazujući na drugu. – A ovo su njihovi 

roditelji, Eleni i Georgis. 

Raširila je slike po stolu, a povremeno bi ih povetarac neţno 

uzdigao sa površine, kao da ih je oţiveo. Aleksis je videla slike 

dveju sestara kada su bile još bebe na rukama, zatim kao školarci, pa 

onda kao mlade devojke, ali tada su bile samo sa ocem. Bila je tu i 

Anina slika, ruka u ruci sa ĉovekom u tradicionalnoj hrićanskoj 

nošnji. Bila je to slika sa venĉanja. 

– Znaĉi ovo je bio moj deda – rekla Aleksis. – Ana tu zaista 

izgleda prelepo – dodala je zadivljena. – Zaista srećna. 

– Mmm... blistavost mladalaĉke ljubavi – rekla je Fotini. 

Nagoveštaj zajedljivosti u njenom glasu iznenadio je Aleksis, i 

upravo je htela da je dalje ispituje kad je na površinu izbila druga 

slika, i zaokupila njenu paţnju. 

– Ova liĉi na moju majku! – uskliknula je. Mala devojĉica na 

fotografiji imala je upeĉatljiv kukast nos i sladak, mada stidljiv 

osmeh. 

– To jeste tvoja majka. Tu je imala oko pet godina. 



Kao i bilo koja kolekcija porodiĉnih fotografija, i ove su bile 

nesumiĉno odabrane otkrivajući samo deliće priĉe. Prava priĉa će se 

ispriĉati kroz slike koje nedostaju ili nikad nisu napravljene, a ne one 

koje su tako briţno uokvirene ili uredno stavljene u koverat. Aleksis 

je toga bila svesna, ali je makar na trenutak mogla da vidi kako su 

izgledali ĉlanovi porodice koje je majka tako dugo ĉuvala u tajnosti. 

– Sve je poĉelo ovde u Plaki – rekla je Fotini. – Upravo iza nas, 

tamo preko. Tamo je ţivela porodica Petrakis. 

Pokazala je na malu kuću na ćošku, mogao bi se kamenĉić 

dobaciti do nje sa mesta gde su sedele i pile kafu. Bila je to trošna, 

belo okreĉena zgrada, i zapuštena kao i ostale kuće u siromašnom 

selu, ali ipak ljupka. Sa zidova je otpadao malter, a ţaluzine, 

popravljane ko zna koliko puta još od vremena kada su Aleksisini 

preci tu ţiveli, bile su jarkoplave boje koja je odavno popucala od 

ţarkog sunca i ljuštila se. A balkon, posaĊen iznad vrata, visio je pod 

teţinom nekoliko ogromnih saksija, iz kojih su kao vatra crvene 

muškatle padale u valovima, kao da beţe kroz izrezbarenu drvenu 

ogradu. Bio je to tipiĉan dom poput većine na grĉkim ostrvima, i 

mogao je biti sagraĊen bilo kad u proteklih nekoliko stotina godina. 

Plaka, kao i druga sela koja su, na sreću, pošteĊena štete što nanosi 

masovni turizam, ostala je netaknuta i veĉna. 

– Tu su odrasle tvoja baka i njena sestra. Marija je bila moja 

najbolja drugarica; samo je godinu dana bila mlaĊa od Ane. Georgis, 

njihov otac, bio je ribar, kao većina muškaraca u selu, a Eleni, 

njegova ţena, bila je uĉiteljica. U stvari, bilaje više od uĉiteljice, ona 

je vodila mesnu osnovnu školu. Škola se nalazila pored puta za 

Elundu, grad koji morate proći da biste stigli do nas. Oboţavala je 

decu – ne samo svoje kćerke već svu decu koja su bila u njenom 

razredu. Mislim da je to Ani teško padalo. Bila je posesivno dete i 

nije volela ni sa kim da deli bilo šta, a pogotovo majĉinu naklonost. 

Ali Eleni je bila dareţljiva u svakom pogledu i nalazila je vremena 



za svu decu, bez obzira da li su njena krv i meso ili samo njeni Ċaci. 

– Imala sam obiĉaj da se pretvaram kao da sam i ja jedna od 

kćerki Georgisa i Eleni. Uvek sam bila u njihovoj kući; imala sam 

dva brata, pa moţeš da pretpostaviš koliko se moj dom razlikovao od 

njihovog. Moja majka Savina nije imala ništa protiv. Ona i Eleni su 

bile prijateljice još od detinjstva i delile su gotovo sve, još od ranih 

dana, zato mislim da se nije brinula da me moţe izgubiti. Štaviše, 

verujem da je gajila nadu da će se Marija ili Ana udati za jednog od 

moje braće. 

– Kao mala, provela sam verovatno više vremena kod 

Petrakisovih nego kod mojih, ali kasnije su se okolnosti promenile i 

Ana i Marija su manje-više s nama ţivele. 

– U to vreme, i tokom celog našeg detinjstva, plaţa je bila naše 

igralište. Ona se stalno menjala, ali nam nikad nije dosadila. Plivali 

smo svakog dana od kraja maja pa sve do poĉetka oktobra, a imali 

smo i nemirne noći zbog nepodnošljivog krupnog peska koji bi nam 

se zavukao meĊu noţne prste, a onda bi se rasuo po krevetskom 

ĉaršavu. U veĉernjim satima pecali smo sitne ribice, a rano ujutro 

jurili smo da vidimo šta su ribari uhvatili prethodne noći. Zimi, kad 

bi naišla plima, ĉesto bi izbacivala nešto što bi nam privuklo paţnju: 

meduze, jegulje, hobotnice, a ponekad smo ostajali iznenaĊeni pred 

nepomiĉnom kornjaĉom na obali. Ma koje godišnje doba bilo, kad bi 

se smraĉilo, svraćali smo do Anine i Marijine kuće, gde nas je ĉekao 

prijatan miris toplog peciva – Eleni bi nam pravila sveţu pitu od sira, 

a obiĉno bi i ona u slast pojela s nama jedno parĉe. A kada bi došlo 

vreme za spavanje, uvek bih nevoljno krenula uzbrdo kući... 

– Ovo mi zvuĉi kao idealan naĉin odrastanja – prekinula ju je 

Aleksis, opĉinjena Fotininim opisom ovog savršenog i skoro 

bajkovitog detinjstva. Ali ono što je zaista ţelela da sazna jesto to 

kako je svemu tome došao kraj. – Kako se Eleni zarazila leprom? – 

pitala je naglo. – Da lije leproznima bilo dozvoljeno da napuste 



ostrvo? 

– Ne, naravno da nije. Zato su se toliko i plašili ostrva. Na 

poĉetku veka vlada je naredila da svi leprozni sa Krita moraju da 

ostanu na Spinalongi. Onog trenutka kada bi lekar ustanovio 

dijagnozu, ljudi su morali da napuste porodicu i da se presele tamo. 

Ostrvo je bilo poznatije kao „mesto ţivih mrtvaca11 i nije postojao 

bolji opis. 

– U ono vreme ljudi su ĉinili sve da bi sakrili simptome, 

uglavnom zbog toga što su posledice dijagnoze bile toliko 

zastrašujuće. Ne ĉudi me što je Eleni podlegla lepri. Nije razmišljala 

o opasnosti da bi neki Ċak mogao da je zarazi – nije mogla da ih 

poduĉava a da oni ne sede blizu nje. Svi su znali da bi ona prva 

potrĉala da podigne dete koje bi palo u prašnjavom školskom 

dvorištu. Ispostavilo se da je jedan od uĉenika zaista imao lepru. – 

Fotini zastade. 

– Zar mislite da su roditelji znali daje njihovo dete inficirano? – 

upita Aleksis s nevericom. 

– Najverovatnije – odgovori Fotini. – Ali znali su i to da nikad 

više neće videti svoje dete ako bilo ko za to sazna. Eleni je mogla da 

preduzme samo jedan jedini pravi korak kada je saznala da je i sama 

zaraţena – i ona je taj korak napravila. Naredila je da se sva deca u 

školi pregledaju da bi se pronašao bolesnik, i zaista, bio je to 

devetogodišnji Dimitrije, ĉiji su jadni roditelji morali podneti 

strahotu da im zauvek oduzmu sina. Ali druga mogućnost bila je još 

gora. Zamisli samo dodir dece tokom igre! Oni nisu kao odrasli pa 

da drţe odstojanje. Tuku se i rvu, padaju jedni preko drugih. Svi 

znamo da se zaraza uglavnom širi dodirom, ali ljudi su se tih dana 

najviše plašili da će škola u Elundi postati lepraška kolonija u 

pravom smislu ukoliko što pre ne izoluju inficirano dete. 

– Mora da je Eleni bilo jako teško da obavi sve to – pogotovo što 

je imala takav odnos sa Ċacima – rekla je Aleksis zamišljeno. 



– Da, bilo je grozno. Grozno za sve kojih se to ticalo odgovorila je 

Fotini. 

Aleksisina usta su se potpuno osušila, pa se nije usudila da 

progovori jer nijedna reĉ ne bi izašla. Da brţe prebrodi taj trenutak, 

pomerila je praznu šolju prema Fotini, koja ju je još jednom napunila 

i vratila nazad preko stola. Dok je paţljivo mešala šećer u tamnoj 

zakovitlanoj teĉnosti, Aleksis je osetila kako je Elenina tuga i patnja 

uvlaĉe u vrtlog. 

Kakav je to osećaj? Otploviti od roĊene kuće i doslovno biti 

zarobljen u vidokrugu porodice, a oduzeto ti je sve što ti je bilo 

dragoceno? Nije samo mislila na ţenu koja je bila njena prababa već 

i na deĉaka, oboje su bili nevini u bilo kakvom prestupu, a ipak 

osuĊeni. 

Fotini je ispruţila ruku i stavila je na Aleksisinu. Moţda je isuviše 

poţurila da ispriĉa ono što zna a da dovoljno i ne poznaje ovu mladu 

ţenu. Ipak, nije ovo bila bajka, nije mogla da odabere delove koje će 

ispriĉati, a koje izostaviti. Ako sada bude previše oprezna u 

pripovedanju, moţda prava priĉa neće nikada biti ispriĉana. Videla je 

kako oblaci prolaze preko Aleksisinog lica. Suprotno od bledih 

ĉuperaka koji su tog jutra visili na nebu, ovi su bili tmurni i 

namrgoĊeni. Fotini je slutila da je Aleksis do sada imala samo jednu 

mraĉnu taĉku u ţivotu, a to je bila mutna senka skrivene majĉine 

prošlosti. Tek jedan mali znak pitanja, nešto što je trebalo da joj 

donese miran san. Nije videla bolest, a kamoli smrt. A sada se mora 

suoĉiti sa oboje. 

– Hajde da se prošetamo, Aleksis. – Fotini je ustala. – Gerasimo 

će nas kasnije odvesti na ostrvo i sve će imati više smisla kad 

budemo tamo. 

Upravo je šetnja i bila potrebna Aleksis. Zbog detalja koje je 

saznala iz majĉine prošlosti i zbog prezasićenosti kofeinom poĉelo je 

da joj se vrti u glavi, a kako su se spuštale niz drvene stepenice ka 



šljunĉanoj plaţi ispod taverne, Aleksis je prosto gutala slani vazduh. 

 Zašto mi majka nikad ništa nije priĉala? – upitala je. 

– Sigurna sam daje imala razloga – rekla je Fotini, znajući da će 

još mnogo toga morati da joj ispriĉa. – A kad se vratiš u Englesku, 

moţda će ti objasniti zašto je bila tako tajanstvena. 

Išle su duţ plaţe i krenule izvan sela niz kameni puteljak, oiviĉen 

ĉešljugama i lavandom. Povetarac je tu bio nešto jaĉi i Fotini je 

usporila korak. Mada je još bila u dobroj snazi za ţenu u 

sedamdesetim, ipak nije imala onu svoju nekadašnju izdrţljivost, 

njeni koraci postali su paţljiviji i sve se više spoticala, kako je 

puteljak postajao strmiji. 

Povremeno bi zastala, jednom ili dvaput pokazala je prstom na 

neka mesta na Spinalongi kad bi se pojavila na vidiku. Konaĉno su 

stigle do jednog ogromnog kamena koji su vetar i kiša izbrusili, a i 

sluţio je kao klupa. Sele su i posmatrale more. Vetar je šuškao po 

razgranatim ţbunovima timijana koji je rastao u izobilju oko njih. Tu 

je Fotini zapoĉela priĉu o Sofiji. 

Tokom sledećih nekoliko dana Fotini je ispriĉala Aleksis sve što 

je znala o njenoj porodici. Nije ostavila nijedan kamen a da ga nije 

prevmula – od najmanjeg kamenĉića njenog detinjstva, potanko do 

najvećih stena u istoriji Krita. Dve ţene su provodile vreme u 

šetnjama po priobalnim putevima, sedele satima za veĉerom –

 obilazile okolne gradiće i sela Aleksisinim iznajmljenim 

automobilom. Fotini joj je pomogla da sloţi mozaik svih zagonetki 

porodice Petrakis. Ovo su bili dani kada je Aleksis osetila da postaje 

zrelija i mudrija, dok se Fotini, priĉajući toliko o prošlosti, ponovo 

osetila mladom. Polovina veka koja je delila dve ţene odjednom je 

nestala sve do taĉke išĉezavanja, a dok su šetale ruku podruku, ljudi 

bi pomislili da su sestre. 
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Poĉetak maja donosi Kritu savršene i boţanstvene dane. Jednog 

takvog dana, kada je drveće bilo pod teretom cvetova, a poslednji 

planinski sneg se topio u kristalnim potocima, Eleni je napustila 

kopno i otišla na Spinalongu. U okrutnom kontrastu sa ovim 

najmraĉnijim dogaĊajem, nebo je bilo blistavo, vedro i plavo. Svet se 

okupio da gleda, da plaĉe, da mahne poslednji pozdrav. Mada školu 

zvaniĉno nisu zatvorili tog dana, iz poštovanja prema nastavnici koja 

odlazi, uĉionice su odzvanjale ehom praznine. Đaci i nastavnici su 

štrajkovali toga dana. Niko nije ţeleo da propusti poslednju priliku 

da mahne voljenoj „kira Petrakis“. 

Eleni Petrakis je bila omiljena u Plaki i u okolnim selima. Kao 

magnet je privlaĉila i decu i odrasle, svi su je oboţavali i poštovali. 

Razlog je bio jednostavan. Poduĉavanje je bio Elenin poziv, a njen 

entuzijazam dodirnuo je decu kao baklja. „Kad se voli, onda se i 

nauĉi”, bila je njena uzreĉica. Ovo nisu bile njene reĉi, već izreka 

nastavnika s vatrom u grudima, koji joj je otvorio dveri 

prosvetiteljstva pre dvadeset godina. 

Noć pre nego što je Eleni zauvek napustila svoj dom, napunila je 

vazu proletnjim cvećem. Stavila ju je nasred stola, a taj bokorić 

malih bledih cvetića magiĉno je preobrazio celu sobu. Umela je da 

istakne snagu jednostavnog dela, moć detalja. Znala je, recimo, da se 

seti roĊendana nekog deteta ili neĉije omiljene boje, što je ĉesto bio 

naĉin da osvoji neĉije srce, a potom i um. Deca u njenoj uĉionici 

upijala su znanje, uglavnom jer su ţeleli da joj udovolje, a ne zato 

što su bili primorani da uĉe, a u uĉenju su im pomagali kartonĉići na 

kojima su bili zapisane ĉinjenice i brojke. Ti kartoni su visili sa 



tavanice tako da su izgledali kao jato egzotiĉnih ptica koje 

neprestano lebde iznad glava uĉenika. 

Ali nije samo omiljena nastavnica odlazila na Spinalongu toga 

dana. Opraštali su se i od prijatelja: devetogodišnjeg Dimitrija, ĉiji 

su roditelji skoro godinu ili više dana skrivali znake lepre. Svakog 

meseca pokušavali su neĉim novim da sakriju fleke koje su se 

pojavljivale – bermude su zamenili dugaĉkim pantalonama, otvorene 

sandale teškim ĉizmama, a leti mu je bilo zabranjeno da se kupa u 

moru s prijateljima iz straha da ne primete fleke na leĊima. – Kaţi da 

se plašiš talasa! – molila ga je majka, što je naravno bilo smešno. 

Sva deca su odrasla uţivajući u uzbudljivoj snazi mora, i zapravo su 

jedva ĉekali dane kada će vetrovi s Melteme preobraziti stakleno 

mirno more u divlji okean. Samo su se kukavice plašile velikih 

talasa. Dete je mesecima ţivelo u strahu da ga ne otkriju, ali je u 

svom srcu znao da je to samo privremeno stanje, i da će se pre ili 

kasnije saznati. 

Svi neupućeni u vanredne okolnosti mislili bi da se tog letnjeg 

jutra masa okupila za sahranu. Bilo ih je skoro stotinu, većinom ţene 

i deca, zatoĉenih tuţnom tišinom. Stajali su nasred seoskog trga kao 

jedno telo, ĉekali u miru, jedva dišući. Nedaleko, u susednoj maloj 

uliĉici, Eleni Petrakis je otvorila vrata. Kada se suoĉila sa ovim 

neobiĉnim prizorom velike mase ljudi na tom obiĉno praznom 

prostoru, njena prva reakcija bila je da se povuĉe nazad u kuću. Nije 

imala izbora. Georgis ju je ĉekao na obali, u svom ĉamcu. Već je 

natovario njene stvari. Samo joj je nešto malo bilo potrebno, pošto 

joj Georgis moţe doneti još ponešto tokom sledećih nedelja, a nije 

ţelela da ponese ništa iz porodiĉnog doma osim osnovnih 

potrepština. Ana i Marija su ostale iza zatvorenih vrata. Poslednji 

minuti provedeni s devojĉicama bili su najteţi trenuci u Eleninom 

ţivotu. Imala je jaku ţelju da ih uzme u naruĉje, stisne u zagrljaj, da 

oseti njihove tople suze na svojoj koţi i da im umiri drhtuća tela. Ali 



nijednu od tih stvari nije smela da uĉini. Ne bez rizika. Lica su im 

bila iskrivljena od bola, a oĉi oteĉene od plakanja. Nije ostalo ništa 

više da se kaţe. Skoro ništa da se oseti. Njihova majka odlazi. Neće 

se vraćati rano uveĉe, s naramkom knjiga, bleda od umora, ali uvek 

sijajući od sreće što je kod kuće s njima. Neće se vratiti. 

Devojĉice su se ponašale upravo onako kako je Eleni oĉekivala. 

Ana, starija, oduvek je bila nestašna, i uvek se znalo šta oseća. 

Marija, nasuprot njoj, bila je mirnija, strpljivija, i rede se ljutila. 

Istini za pravo, Ana je bila vidno uznemirenija od njene sestre 

danima uoĉi majĉinog odlaska, ali ta nemoć da suzdrţi svoja 

osećanja nikad nije bila toliko izraţena kao toga dana. Preklinjala je 

majku da ne ide, molila je da ostane, buncala je, besnela i ĉupala 

kosu. Nasuprot tome, Marija je plakala, isprva tiho, a onda glasnim, 

tuţnim jecajima koji su se mogli ĉuti i na ulici. 

Eleni je odluĉila da suzdrţi vulkansku erupciju bola koja je pretila 

daje potpuno dotuĉe. Moći će joj dati oduška kada napusti Plaku, ali 

u ovom trenutku svi su se nadali da će uspeti da saĉuva pribranost. 

Ako ona sada posustane, svi će klonuti. Devojĉice moraju ostati u 

kući. Biće pošteĊene slike majĉinog lika koji se gubi, slike koja bi se 

zauvek mogla urezati u njihovom sećanju. 

Bio je to najteţi trenutak u Eleninom ţivotu, a sad – najjavniji. 

Gledali su je ĉitavi redovi tuţnih oĉiju. Znala je da su oni tu da bi se 

oprostili s njom, ali nikad nije toliko vapila za samoćom. Znala je 

sva lica u toj masi, svi su je voleli. – Zbogom – rekla je neţno. – 

Zbogom. – Drţala je rastojanje od njih. Njen poriv da nekog zagrli 

naglo je zamro pre deset dana, onog presudnog dana kada je 

primetila ĉudne fleke na listovima nogu. Bile su oĉigledne, pogotovo 

nakon što ih je uporedila sa slikom na letku koji je kruţio da upozori 

ljude na simptome. Nije joj bilo potrebno da poseti specijalistu da bi 

shvatila strašnu istinu. Znala je, i pre nego što je posetila doktora, da 

je nekako pokupila upavo onu bolest koje su se svi najviše plašili. 



Reĉi iz Knjige Levitske, koje je lokalni sveštenik izgovorao mnogo 

ĉešće nego što su to strogi propisi dopuštali, odzvanjale su joj u 

glavi: 

 

Kad se lepra pojavi na koţi tela, taj će biti gubavac, taj će biti 

nečist i pop će ga proglasiti potpuno nečistim. A gubavcu u koga se 

ta nesreća uselila biće oduzeta odeća i biće ošišan do glave, a on će 

staviti masku preko usana i izvikivaće: „Nečist, nečist 

Mnogi ljudi veruju da se još primenjuju stroga uputstva o 

ophoĊenju prema leproznima iz Starog zaveta. Ovaj odlomak već 

stotinama godina moţe se ĉuti u crkvi, a kod ljudi je duboko urezana 

slika da se gubavac, bio to ĉovek, ţena ili pak dete, odbacuje iz 

društva. 

Kako se probijala kroz masu, Georgis je mogao da vidi samo teme 

Elenine glave, i znao je da je došao trenutak kojeg se plašio. Hiljadu 

puta je već bio na Spinalongi, godinama je dopunjavao svoj oskudni 

ribarski prihod vozeći isporuke za koloniju leproznih, ali nikad nije 

pretpostavio da će uslediti jedno ovakvo putovanje. Ĉamac je bio 

spreman, a on je stajao i gledao kako se ona pribliţava, ruke su mu 

bile ĉvrsto prekrštene na grudima, a glava pognuta. Verovao je da će 

u takvom poloţaju, napetog i krutog tela, uspeti da savlada 

uzburkana osećanja i spreĉi da se ona pretvore u neobuzdano i 

nezaustavivo ridanje. Njegova uroĊena sposobnost da prikrije 

osećanja bila je poduprta i primernim vladanjem njegove ţene. Ipak, 

u duši je bio duboko pogoĊen ţalošću. Moram ovo obaviti, govorio 

je sebi, kao da je to još samo jedna obiĉna voţnja. Hiljadama 

prelazaka trebalo je dodati još ovaj jedan, kao – još hiljadu narednih. 

Kako se Eleni pribliţavala pristaništu, gomila je utihnula. Jedno 

dete je zaplakalo, ali gaje majka smirila. Samo jedan pogrešan izliv 

osećanja, i ovi oţalošćeni ljudi će izgubiti staloţenost. Suzdrţanost i 

zvaniĉnost će nestati i ovaj oproštaj više neće biti dostojanstven. 



Mada je tih nekoliko stotina metara izgledalo kao nesavladiva 

razdaljina, Eleni je nekako uspela da stigne do pristaništa, i onda se 

okrenula da pogleda gomilu poslednji put. Njena kuća se više nije 

videla, ali je znala da su ţaluzine ostale spuštene i da njene kćerke 

plaĉu u mraku. 

Odjednom se zaĉuo plaĉ. Glasan, srceparajući jecaj odrasle ţene, 

a njen izliv ţalosti bio je toliko neobuzdan koliko je Elenin bio 

suzdrţan. Eleni je zastala na trenutak. Ovi jecaji kao da su bili eho 

njenih sopstvenih osećanja. Oni su ispoljavali sve ono što je osećala 

u duši, ali je znala da ih ona nije ispustila. Uskomešala se masa, 

skidajući poglede sa Eleni i upirući ih u udaljeni ugao trga, gde je 

bilo privezano magare za drvo, a pored su stajali muškarac i ţena. 

Mada je potpuno nestao u ţeninom zagrljaju, tamo je bio i deĉak. 

Vrh njegove glave jedva je dosezao visinu njenih grudi, kako se ona 

nagla nad njim. Ţena je ruke obmotala oko njegovog tela kao da ga 

nikada neće pustiti. – Sine moj! – plakala je oĉajniĉki. – Sine moj, 

moj mili sine! – Njen muţ je stajao pored njih. – Katerina – 

ubeĊivao ju je. 

– Dimitrije mora da ide. Nemamo izbora. Ĉamac ĉeka. 

– Neţno je skinuo majĉine ruke sa deteta. Ona je izgovorila ime 

sina poslednji put, neţno, nerazgovetno: – Dimitrije... – ali deĉak 

nije podigao pogled. Uporno je zurio u prašnjavu zemlju. – DoĊi, 

Dimitrije – rekao je otac odluĉno. I deĉak je krenuo za njim. 

Njegov pogled bio je uperen na oĉeve iznošene koţne ĉizme. 

Samo je trebalo da stavlja stopala u otiske koje su oĉeve ĉizme 

ostavljale u prašini pred njim. Radio je to automatski – bila je to igra 

koju su toliko puta igrali kada bi otac gigantskim koracima hodao, a 

Dimitrije poskakivao koliko ga noge nose, da bi na kraju pao 

nemoćan, ali nasmejan. Ali ovoga puta oĉevi koraci bili su spori i 

posrtao je tako da je Dimitrije mogao da ga prati bez po muke. Otac 

je skinuo teret sa tuţnog magarca, i sada je na ramenu pridrţavao 



mali sanduk s deĉakovim stvarima, na istom onom ramenu na kojem 

je toliko puta nosio svog sina. Put je sada izgledao veoma dug kroz 

masu, do obale. 

Poslednji opraštaj oca i sina bio je kratak, pravi muški. Eleni, i 

sama svesna ove nelagodnosti, pozdravila je Dimitrija. Ona se sada 

usmerila samo na deĉaka, ĉiji će ţivot odsad pa nadalje biti njena 

najveća odgovornost. – DoĊi – rekla je ohrabrujući ga. – Hajde, 

idemo da vidimo naš novi dom. – Uhvatila je dete za ruku i pomogla 

mu da se ukrca u ĉamac kao da su krenuli u avanturu, a da su u 

kartonskim kutijama oko njih samo potrepštine za izlet. 

Gomila je posmatrala kako odlaze, i dalje u tišini. Za ovaj 

trenutak nije bio napisan protokol. Da li bi trebalo da mašu? Da li da 

uzvikuju zbogom? Ubledela su lica, zgrĉili se stomaci, a srca oteţala. 

Neki su bili podozrivi prema deĉaku, okrivljujući ga za Elenino 

stanje, i strepeli su za zdravlje sopstvene dece. U trenutku njihovog 

odlaska, oĉevi i majke su osećali saţaljenje za ono dvoje što zauvek 

napuštaju svoje porodice. Georgis je odgurnuo ĉamac od obale, i 

ubrzo su se njegova vesla, kao i obiĉno, upustila u borbu protiv 

struje. Kao da ni more nije htelo da ovo dvoje odu. Neko vreme ih je 

gomila gledala, ali kako su njihova lica postala jedva vidljiva, poĉeli 

su da se razilaze. 

Poslednje koje su se okrenule i napustile trg bile su ţena Eleninih 

godina i jedna devojĉica. Ţena je bila Savina Angelopulos, koja je 

odrasla sa Eleni, a devojĉica je bila njena kćerka Fotini, koja je u 

tom malom seocetu bila najbolja drugarica Elenine mlaĊe kćerke, 

Marije. Savina je imala maramu na glavi koja joj je skrivala gustu 

kosu, ali i isticala njene ogromne i dobroćudne oĉi; raĊanje deteta 

nije bilo blagonaklono prema njenom telu, tako da je sada bila 

zdepasta, debelih nogu. Nasuprot njoj, Fotini je bila tanana kao 

mlado stablo masline, ali je nasledila prelepe oĉi svoje majke. Kad je 

ĉamac potpuno nestao, i njih dve su se okrenule i brzo prošle preko 



trga. Uputile su se ka kući s bledozelenim vratima, kući iz koje je 

Eleni nedavno izašla. Ţaluzine su bile zatvorene, ali su ulazna vrata 

bila otkljuĉana, te su majka i kćerka ušle unutra. Potom je Savina 

uzela devojĉice u naruĉje, da im podari onaj zagrljaj koji njihova 

majka, sasvim mudro, nije mogla. 

Kako se ĉamac pribliţavao ostrvu, Eleni je sve jaĉe stiskala 

Dimitrijevu ruku. Bilo joj je drago što će jadni deĉak imati nekoga 

ko će se brinuti o njemu, i u tom trenutku nije joj pala na pamet 

ironija te situacije. Poduĉavaće ga i gajiće ga kao da joj je roĊeni sin, 

uĉiniće sve što je u njenoj moći da ovaj strašan dogaĊaj ne prekine 

njegovo školovanje. Kada su se pribliţili, primetila je nekoliko ljudi 

kako stoje ispred tvrĊave: pretpostavila je da verovatno nju ĉekaju. 

Inaĉe, zašto bi stajali tamo? Nemoguće da tu stoje jer ţele da napuste 

ostrvo. 

Georgis je vesto usmeravao ĉamac prema obali, i ubrzo je 

pomogao svojoj ţeni i Dimitriju da se iskrcaju na kopno. Skoro 

nesvesno je izbegavao dodir s deĉakovom golom koţom, 

pridrţavajući ga za lakat, a ne za ruku, kad mu je pomagao da izaĊe 

iz ĉamca. Onda se svom snagom posvetio vezivanju ĉamca i 

istovarivanju sanduka na sigurno, da bi odagnao sa uma ĉinjenicu da 

će napustiti ostrvo bez ţene. Ubrzo su deĉakov mali drveni sanduk i 

onaj veći što je pripadao Eleni stajali na obali. 

Pošto su stigli na Spinalongu, Eleni i Dimitriju uĉinilo se kao da 

su prevalili širok okean, i da su njihovi stari ţivoti već hiljadama 

kilometara udaljeni. 

Pre nego što je Eleni uspela još jednom da se okrene, Georgis je 

već krenuo nazad. Prethodne noći dogovorili su se da se neće 

opraštati, i oboje su istrajali u toj odluci. Georgis se uputio nazad, i 

već se udaljio stotinak metara od obale. Kapu je toliko navukao na 

glavu da je jedino mogao da vidi ispred sebe tamne letvice ĉamca. 
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Grupa ljudi koje je Eleni primetila još iz ĉamca sada se 

pribliţavala ka njima. Dimitrije je ćutao, spustio je pogled i piljio u 

svoje noge, dok je Eleni ispruţila ruku prema ĉoveku koji je prišao 

da ih pozdravi. Bio je to gest kojim je pokazala da prihvata ovo kao 

svoj novi dom. Shvatila je da pokušava da se pozdravi rukom koja je 

bila savijena kao pastirski štap, rukom koja je bila tako uţasno 

izobliĉena leprom da starac nije mogao da uhvati Eleninu ispruţenu 

ruku. Ali je njegov osmeh rekao sve, i Eleni mu je uzvratila uĉtivim: 

– Kalimera. – Dimitrije je stajao iza nje i nije rekao ni reĉi. Deĉak će 

danima biti u šoku. 

Na Spinalongi je bio obiĉaj da se pridošlice doĉekaju s nekom 

vrstom obreda, tako da su Eleni i Dimitrije doĉekani kao da su 

konaĉno dospeli na neko daleko mesto iz snova. Naţalost, u 

stvarnosti za neke lepraše to je zaista bilo tako. Ostrvo im je pruţilo 

sigurno utoĉište od skitniĉkog ţivota; mnogi gubavci provodili su 

mesece, ĉak i godine, ţiveći izvan društva. Spavali su u ćumezima i 

hranili se otpacima. Ovim ţrtvama bolesti Spinalonga je bila spas, 

predah od bedne nemaštine u kojoj su ţiveli kao izgnanici. 

Pozdravio ih je Petros Kontomaris, upravnik ostrva. Trista i nešto 

ţitelja gaje glasanjem odabralo, zajedno s grupom starešina, na 

godišnjem izboru; Spinalonga je bila primer demokratije i redovnih 

izbora, koji su uspostavljeni da bi se spreĉilo širenje nezadovoljstva. 

Kontomarisova duţnost bila je i da doĉeka pridošlice, i samo njemu i 

nekolicini odabranih bilo je dozvoljeno da prolaze kroz veliku 

kapiju. 

Eleni i Dimitrije su sledili Petrosa Kontomarisa kroz tunel, ĉvrsto 

se drţeći za ruke. Eleni je verovatno znala više o Spinalongi nego 

većina ljudi na kopnu, jer je od Georgisa dobijala informacije iz prve 

ruke. Ipak, bila je iznenaĊena prizorom koji ju je doĉekao. U uzanoj 



uliĉici pred njima je stajala gomila ljudi. Izgledalo je kao pijaĉni dan 

u Plaki. Ljudi su hodali gore-dole s korpama punim robe, sveštenik 

se pojavio na vratima crkve, a dve starije ţene su se polagano pele uz 

ulicu jašući na umornim magarcima. Neki su se osvrnuli da 

pogledaju pridošlice, a drugi su klimnuli glavom u znak pozdrava. 

Eleni je gledala oko sebe, strahovala je da će delovati nepristojno, ali 

nije mogla da suzdrţi znatiţelju. Glasine su bile taĉne. Većina 

leproznih izgledala je kao ona: vidno bez fleka. 

Jedna ţena ĉija je glava bila umotana u šal zastala je da ih 

propusti. Eleni je na tren videla lice izobliĉeno kvrgama veliĉine 

oraha, i najeţila se. Nikad nije videla nešto tako odvratno, i pomolila 

se da Dimitrije ne primeti tu ţenu. 

Njih troje su nastavili da se penju ulicom, pratio ih je još jedan 

stariji ĉovek koji je vodio magarca s tovarom njihovih stvari. Petros 

Kontomaris je ĉavrljao sa Eleni. – Imamo za vas kuću – objasnio joj 

je. – Slobodna je od prošle nedelje. 

Na Spinalongi mesto bi se upraznilo jedino kada bi neko umro. 

No, ljudi su pristizali bez obzira na to da – je bilo slobodnih mesta, 

što je znaĉilo da je ostrvo bilo prenaseljeno. Pošto je odredba vlade 

ohrabrivala gubavce da ţive na Spinalongi, onda je u njenom 

interesu bilo da predupredi nemire na ostrvu, tako da je s vremena na 

vreme izdvajala sredstva za nove stambene zgrade ili za 

preureĊivanje starih. Prethodne godine, upravo kada su postojeće 

zgrade postale pretesne, najzad je podignut nov, ruţan ali 

funkcionalan blok, i tako je razrešen problem stanovanja. Ponovo je 

svaki ostrvljanin imao svoju privatnost. Kontomaris je donosio 

odluku gde će ko ţiveti. On je smatrao da su Eleni i Dimitrije 

poseban sluĉaj; prema njima će se ophoditi kao da su majka i sin, i 

zato je odluĉio da ne stanuju u novom bloku, već u tek ispraţnjenoj 

kući u glavnoj ulici. Dimitrije će tamo provesti još mnogo godina. 

– Kira Petrakis – reĉe – ovo će biti vaš nov dom. 



Na samom kraju glavne ulice, gde su se završavale radnje, stajala 

je zasebna kuća, uvuĉena od puta. Eleni je pogodila ĉinjenica koliko 

je ona liĉila na njen sopstveni dom. Tada je rekla sebi da mora 

prestati da misli na taj naĉin – ova stara kamena kuća ispred nje jeste 

njen novi dom. Kontomaris je otkljuĉao vrata i otvorio ih. 

Unutrašnjost je bila mraĉna, ĉak i na ovako bleštavom sjajnom danu. 

Srce joj je steglo. Granice njene izdrţljivosti su po stoti put tog dana 

stavljene na probu. Ova kuća je bez sumnje bila jedna od najboljih i 

zbog toga bi morala da pokaţe da je zadovoljna. Njene najbolje 

glumaĉke sposobnosti i umeće izvoĊenja sada su joj bili više nego 

potrebni, upravo ono što ju je toliko krasilo kao uĉiteljicu. 

– Ostavljam vas da se smestite – rekao je Kontomaris. – Moja 

ţena će vas obići kasnije i pokazaće vam celu koloniju. 

– Vaša ţena? – uskliknu Eleni, s više iznenaĊenja u glasu nego što 

je nameravala da pokaţe. Ali je on već navikao na takvu reakciju. 

– Da, moja ţena. Ovde smo se upoznali i venĉali. To nije tako 

neobiĉno, znate. 

– Ne, ne. Sigurna sam da nije – rekla je Eleni postiĊena, uviĊajući 

da ima još mnogo toga da nauĉi. Kontomaris se blago poklonio i 

otišao. Eleni i Dimitrije su ostali sami, oboje gledajući naokolo u 

tom mraku usred dana. Osim otrcanog tepiha, u sobi su bili jedna 

drvena komoda, mali sto s dve klimave drvene stolice. Suze su je 

pekle u oĉima. Njen ţivot se sveo na ovo. Dve duše u tmurnoj sobi s 

parom krhkih stolica koje su izgledale kao da će ih smrviti dodir 

ruku, a kamoli puna teţina ljudskog tela. U ĉemu se razlikuju ona i 

Dimitrije od ta dva lomljiva komada nameštaja? I opet, nuţno je bilo 

da pokaţe radost. 

– DoĊi, Dimitrije, da pogledamo šta ima na spratu? 

Prošli su kroz neosvetljenu sobu i popeli se stepenicama. Na vrhu 

su bila dvoja vrata. Eleni je otvorila ona na levoj strani i ušla. Odmah 

je otvorila ţaluzine i svetlost je prodrla unutra. Prozori su gledali na 



ulicu i moglo se videti svetlucanje mora u daljini. Metalni krevet i 

još jedna rasklimatana stolica bili su sav nameštaj u ovoj ogoljenoj 

ćeliji. Eleni je ostavila Dimitrija da tu stoji i otišla u drugu spavaću 

sobu, koja je bila manja i nekako još sivlja. Vratila se u prvu, gde je 

Dimitrije još uvek stajao. 

– Ovo će biti tvoja soba – izjavila je. 

– Moja soba? – upitao je s nevericom. – Samo moja? – Oduvek je 

delio sobu sa dvojicom braće i dvema sestrama. Po prvi put se 

primetio neki izraz na njegovom malom licu. Sasvim neoĉekivano je 

saznao da se barem jedna stvar poboljšala u njegovom ţivotu. 

Kako su se spuštali niza stepenice, jedna bubašvaba je pretrĉala 

preko sobe i nestala iza drvene komode koja je stajala u ćošku. Eleni 

će je kasnije uloviti, ali sada je upalila tri uljane lampe koje će 

osvetliti ovaj turobni sumrak. Otvorila je svoj sanduk – u kojem su 

uglavnom bile knjige i drugi materijal koji će joj biti potreban za 

poduĉavanje Dimitrija – izvadila papir i olovku i poĉela da sastavlja 

spisak: tri duţine pamuka za zavese, dve slike, nekoliko jastuka, pet 

ćebadi, velika šerpa i nekoliko komada najboljeg porcelana. Znala je 

koliko će se njena porodica radovati pri pomisli da svi jedu iz istih 

tanjira sa cvetićima. Druga vaţna stavka koju je traţila bilo je 

semenje. Mada je kuća bila sumorna, Eleni se radovala što imaju 

malu bašticu i već je poĉela da planira šta će tu gajiti. Georgis će se 

vratiti za nekoliko dana, tako da će za nedelju ili dve ovo mesto 

izgledati onako kako ona ţeli. Ovo će biti prvi od mnogih spiskova 

za Georgisa, a Eleni je znala da će ih on ispuniti do poslednjeg slova. 

Dimitrije je sedeo i gledao Eleni kako sastavlja spisak osnovnih 

potrepština. Osećao je strahopoštovanje prema ovoj ţeni, koja je do 

juĉe bila njegova uĉiteljica, a sad će se starati o njemu, ne samo od 

osam ujutro do dva popodne već neprestano. Ona će biti njegova 

majka, njegova meetera. Ali nikad je neće osloviti drugim imenom 

osim „kira Petrakis“. Pitao se šta li njegova prava majka radi sada. 



Verovatno meša veliki lonac, spremajući veĉernji obed. U 

Dimitrijevim oĉima ona je tako provodila većinu vremena, dok se 

on, njegova braća i sestre igraju napolju na ulici. Pitao se da li će ih 

ikad ponovo videti i priţeljkivao je svim srcem daje sad tamo s 

njima i igra se u prašini. Ako su mu oni ovoliko nedostajali nakon 

samo nekoliko sati, koliko će mu tek nedostajati kad proĊu dani, 

nedelje, meseci?, pitao se. Grlo mu se steglo od bola da su mu suze 

krenule niz lice. Onda se kira Petrakis stvorila pored njega, prigrlila 

ga i šaputala mu: – Dobro, dobro, Dimitrije. Sve će biti u redu... Sve 

će biti u redu. – Samo kad bi mogao da joj poveruje. 

To popodne su raspakovali svoje kutije. Okruţujući se poznatim 

predmetima trebalo je da im popravi raspoloţenje, ali svaki put kad 

bi se neki predmet pojavio, podsetio bi ih na protekli ţivot i nije im 

donosio zaborav. Svaka nova stvarĉica, knjiga ili igraĉka podsetila bi 

ih još jaĉe od prethodne na sve ono što su napustili. 

Jedna od Eleninih dragocenosti bio je mali sat, poklon od roditelja 

na dan njenog venĉanja. Stavila ga je nasred police iznad kamina i 

njegovi neţni tik-tak otkucaji sada su ispunjavali duge trenutke 

tišine. Otkucavao je na svaki sat, a taĉno u tri, pre nego što je sat 

potpuno utihnuo, neko je tiho zakucao na vrata. 

Eleni je širom otvorila vrata da primi posetioca, onisku ţenu 

okruglog lica i srebrnih pramenova u kosi. 

– Kalispera – reĉe Eleni. – Kir Kontomaris mi je rekao da mogu 

oĉekivati vašu posetu. Molim vas, uĊite. 

– Ovo mora daje Dimitrije – rekla je ţena prilazeći deĉaku, koji je 

ostao da sedi podboĉivši glavu rukama. 

– DoĊi – reĉe ona, pruţajući mu ruku. – Pokazaću vam okolinu. 

Zovem se Elpida Kontomaris, ali molim te zovi me Elpida. 

U njenom glasu bilo je dosta usiljene veselosti i poleta. Tako bi se 

odrasli obraćali prestravljenom detetu kome treba da se izvadi zub. 

Iz sumorne kuće izašli su na svetlost kasnog popodneva i skrenuli 



desno. 

– Ovde je najvaţnije imati zalihe vode – poĉela je odluĉno. Njen 

ton odavao je osobu koja je i ranije bila vodiĉ pridošlicama. Kad god 

bi koja ţena pristigla, Kontomaris bi poslao Elpidu da je doĉeka. 

Prvi put je bila vodiĉ u prisustvu deteta, tako da je znala da mora 

prilagoditi neke podatke koje je obiĉno saopštavala. Zasigurno će 

morati da suzbije zajedljivost koju bi svaki put ispoljavala kada bi 

opisivala objekte podignute na ostrvu. 

– Ovo je – reĉe vedro, pokazujući prstom na ogromnu cisternu u 

dnu brda – mesto gde skupljamo vodu. To je mesto gde provodimo 

dosta vremena ĉavrljajući i slušajući najnovije dogodovštine. 

Zapravo, ĉinjenica da se moraju lomatati nekoliko stotina metara 

nizbrdo da bi uzeli vodu, a posle da se vraćaju s vodom uzbrdo 

beskrajno ju je ljutila. Ona je mogla da se nosi s tim, ali je tu bilo i 

drugih, bogalja koji su jedva mogli da podignu i prazan sud, a 

kamoli onaj prepun vode. Ranije, dok nije došla na Spinalongu, retko 

da je podigla više od ĉaše vode, ali je sada nošenje prepunih kofa 

postalo deo svakodnevne ţivotne muke. Trebalo joj je nekoliko 

godina da se na ovo navikne. Stvari su se moţda drastiĉnije 

promenile za Elpidu nego za ostale. Poticala je iz bogate porodice iz 

Hanije, fiziĉki posao bio joj je stran sve dok nije došla na Spinalongu 

pre desetak godina. Sve do tada najteţi zadatak bio joj je da izveze 

posteljinu. 

Kao i obiĉno, Elpida je i sada dala ohrabrujući uvod – ostrvu i 

predstavila je samo pozitivne aspekte. Pokazala je Eleni Petrakis 

neke radnjice, kao da su one najfinije u Iraklionu; pokazala joj je gde 

se svake druge nedelje odrţava pijaca i gde se pere veš. Odvela ju je 

u apoteku, koja je bila najznaĉajnija zgrada na ostrvu. Rekla joj je u 

koje vreme se pali pekarova pećnica i gde se nalazi kafenion, 

zaklonjen nešto dalje u sporednoj uliĉici. Sveštenik će ih malo 

kasnije posetiti, ali za svaki sluĉaj pokazala im je gde on ţivi i 



odvela ih je i do crkve. Sa oduševljenjem je priĉala deĉaku o 

lutkarskim pozorišnim predstavama koje su se odrţavale za decu 

jednom nedeljno u gradskoj većnici, i konaĉno im je pokazala školu, 

koja je toga dana bila prazna, ali su je deca sa ostrva posećivala tri 

puta nedeljno. 

Priĉala je Dimitriju o ostaloj deci njegovog uzrasta – pokušala da 

mu izmami osmeh, opisujući mu njihove zabave i igre, ali bez obzira 

koliko se trudila, njegovo lice ostalo je bezizraţajno. 

Suzdrţala se da ne spomene, pogotovo pred deĉakom, nemire koji 

su se pripremali na ostrvu. Mada su mnogi lepraši prvobitno bili 

zahvalni što im je ostrvo pruţilo utoĉište, postali su razoĉarani posle 

izvesnog vremena i osećali su se napuštenim; verovali su da su samo 

njihove najnuţnije potrebe zadovoljene. Elpida je znala da će Eleni 

uskoro primetiti onu ogorĉenost koja je proţimala mnoge lepraše, jer 

se to osećalo u vazduhu. 

Kao ţena upravnika ostrva, našla se u teškoj situaciji. Petrosa 

Kontomarisa su odabrali ţitelji Spinalonge, ali njegov najhitniji 

zadatak bio je da bude vladin posrednik i potrĉko. Bio je razuman 

ĉovek i znao je gde su granice s vlastima na Kritu, ali Elpida ga je 

videla i kako se bori s buntovnom, a ponekad i veoma radikalnom 

manjinom u koloniji leproznih koja je smatrala da loše postupaju s 

njima, i neprestano su se borili za poboljšanje uslova za ţivot na 

ostrvu. Neki su se osećali kao uljezi u turskom kršu, mada je 

Kontomaris svih ovih godina ĉinio sve što je mogao. Pregovarao je o 

meseĉnim primanjima od dvadeset i pet drahmi po stanovniku, i 

traţio da se izgradi još nekoliko blokova sa stanovima. Borio se za 

pristojnu apoteku i bolnicu s redovnim posetama lekara sa kopna. 

TakoĊe je sastavio i plan za dodelu zemlje na Spinalongi svakome 

ko je ţeleo da uzgaja sopstveno voće i povrće za liĉnu potrebu ili za 

prodaju na pijaci. Ukratko, uĉinio je sve što je bilo u njegovoj moći, 

ali su stanovnici Spinalonge i stalno traţili više i Elpida nije bila 



sigurna da će njen muţ uspeti da zadovolji sva njihova oĉekivanja. 

Neprestano se brinula za svog muţa. On je bio u poznim pedesetim, 

kao i ona, ali se njegovo zdravlje pogoršavalo. Lepra je poĉela da 

dobija bitku nad njegovim telom. 

Elpida je videla velike promene otkad je došla, a većina je 

postignuta zahvaljujući naporima njenog muţa. GunĊanja zbog 

nezadovoljstva rasla su svakim danom. Najviše se negodovalo zbog 

vode, pogotovo leti. Venecijanski sistem za vodu, izgraĊen pre 

stotinu godina, sastojao se iz skupljanja kišnice u odvodne cevi, a 

ĉuvala se u podzemnim cisternama da ne bi isparila. Bio je 

neverovatno jednostavan sistem, ali su tuneli sada poĉeli da se krune. 

Uz to, sveţa voda koju su im donosili sa kopna svake nedelje nije 

bila dovoljna za preko dvesta do trista ljudi da se pristojno napoje i 

operu. Bila je to svakodnevna borba, ĉak i uz pomoć mazgi, 

pogotovo za one starije i ubogaljene. A zimi im je trebala struja. 

Nekoliko godina ranije instalirali su generator i svi su oĉekivali 

blagodeti toplote i svetlosti u mraĉnim i hladnim danima izmeĊu 

novembra i februara. Ali do toga nikada nije došlo. Generator je 

pregoreo posle tri nedelje i nikad više nije proradio; na molbu za 

nove delove niko se nije obazirao i sada je mašina stajala napuštena, 

skoro sasvim prekrivena korovom. 

Voda i struja nisu bile luksuz, već potreba. Svi su bili svesni da 

nestašica vode moţe da im skrati ţivote. Elpida je znala da je vlada 

obavezna da ţivote ovih ljudi uĉini podnošljivim, meĊutim, njeno 

angaţovanje na poboljšanju ţivota na ostrvu uvek je bilo površno. 

Stanovnici Spinalonge su kipteli od besa, a ona je bila puna 

razumevanja za taj njihov gnev. Zašto u zemlji u kojoj se ogromne 

planine diţu do neba, sa sneţnim vrhovima jasno vidljivim po 

zimskom danu, baš oni da budu uskraćeni? Traţili su da im se 

obezbede zalihe sveţe vode. I to su ţeleli odmah. Bilo je dosta 

ţustrih rasprava, koliko je to moguće izmeĊu muškaraca i ţena, od 



kojih su neki bili istinski bogalji, o tome šta treba da preduzmu. 

Elpida se seća da je jedna grupa pretila da jurišem zauzme kopno, a 

druga je predloţila da se uzmu taoci. Na kraju su shvatili kakvu 

jadno zaostalu i nemoćnu vojsku bi oni ĉinili, bez ĉamaca, bez oruţja 

i, što je najvaţnije, s vrlo malo snage. 

Jedino im je preostalo da pokušaju da se jasno i glasno izjasne, 

tako da ih svi ĉuju. Zato je Petrosova snaga u argumentima i 

diplomatiji postala najvrednije oruţje koje su imali. Elpida je morala 

da zadrţi izvesno odstojanje sa zajednicom, ali se onda osećala 

odbaĉenom, pogotovo od ţena, koje su smatrale daje doušnik svoga 

muţa. Već se umorila od svega i potajno je pritiskala Petrosa da se 

ne kandiduje za sledeće izbore. Zar već nije dovoljno dao? 

Dok je vodila Eleni i Dimitrija po malim uliĉicama ostrva, Elpida 

je ipak sve te misli zadrţala za sebe. Videla je Dimitrija kako se 

grĉevito drţi za Eleni za suknju, koja je lepršavo talasala dok su 

hodali, kao da je traţio utehu. Uzdahnula je. Kakvu budućnost moţe 

ovde da ima ovaj deĉko? Skoro da se ponadala da neće biti duga. 

Eleni je to blago cimanje suknje delovalo umirujuće. To ju je 

podsetilo da nije sama, i da ima nekog o kome treba da se brine. Još 

koliko juĉe je imala muţa i dve kćerke, a samo dan pre toga je još 

sto znatiţeljnih lica u školi gledalo u nju. Svima je bila potrebna, a 

ona je u tome uţivala. Teško je bilo shvatiti novu stvarnost. Za 

trenutak se zapitala da već nije umrla, i da nije ova ţena zapravo 

priviĊenje koje joj pokazuje Had, objašnjavajući joj gde mrtve duše 

mogu da operu mrtvaĉke prekrivaĉe i gde da kupe svoje bedne 

zalihe. Njen um joj je ipak govorio kako je sve to ipak stvarnost. 

Nije je u pakao doveo Haron, već njen muţ, i ostavio je ovde da 

umre. Zaustavila se, Dimitrije takoĊe. Spustila je glavu na grudi i 

osetila krupne suze koje su joj napunile oĉi. Prvi put je izgubila 

kontrolu. Steglo joj se grlo kao da odbija da propusti vazduh, i još 

jednom je oĉajniĉki pokušala da uvuĉe vazduh u pluća. Elpida, koja 



je sve do tada bila tako poslovna i odseĉna, okrenula se prema njoj i 

zgrabila joj ruke. Dimitrije je gledao te dve ţene. Tog dana je prvi 

put video majku kako plaĉe. A sada i uĉiteljicu. Suze su joj 

neobuzdano tekle niz lice. 

– Ne plaši se. Plaĉi slobodno – rekla je Elpida blago. – Deĉak će 

videti još mnogo suza ovde. Veruj mi, ovde na Spinalongi se plaĉe 

bez ikakvog ustruĉavanja. 

Eleni je zarila glavu u Elpidino rame. Dva prolaznika su zastala 

zureći u njih. Ne da bi posmatrali kako ţena plaĉe, već prosto iz 

znatiţelje prema pridošlicama. 

Dimitrije je okrenuo glavu, osećajući stid zbog Eleninog jecanja i 

pogleda nepoznatih. Ţeleo je da se otvori zemlja pod njim, kao 

prilikom zemljotresa, o ĉemu je uĉio u školi, i da ga proguta. Znao je 

da Krit ĉesto pogaĊa zemljotres, ali zašto ne danas? 

Elpida je mogla da primeti kako se Dimitrije oseća. Elenino 

jecanje je i nju pogodilo: duboko je saosećala s njom, ali je ţelela da 

prestane da plaĉe. Srećom, zaustavili su se upravo ispred Elpidine 

kuće, i ona je odluĉno uvela Eleni unutra. Na trenutak je osetila 

nelagodnost zbog prostranog doma, koji se potpuno razlikovao od 

onog gde su se Eleni i Dimitrije uselili. Kuća Kontomarisovih, 

zvaniĉna rezidencija upravnika ostrva, bila je jedna od zgrada iz 

doba venecijanske okupacije ostrva, s balkonom za koji se slobodno 

moţe reći da je velelepan i ulaznim vratima ispod stubića. 

Tu su ţiveli proteklih šest godina, a Elpida je bila toliko sigurna 

da će joj muţ biti ponovo izabran da nikad nije ni razmišljala o tome 

da bi mogla da ţivi negde drugde. Naravno, sad je ona bila ta koja ga 

je odvraćala od te pozicije, a moraće da napusti kuću ako Petros 

odustane od svega. – Ali ko moţe ovo preuzeti? – pitao je. I to je 

bilo taĉno. Oni ostali o kojima su se širile glasine da će se 

kandidovati imali su vrlo malo pristalica. Jedan od njih, glavni meĊu 

agitatorima, bio je Teodor Makridakis. Mada su stvari za koje se 



zalagao bile sasvim razumne, sigurno bi bilo pogubno za ostrvo da 

se on domogne bilo kakve vlasti. Njegov nedostatak diplomatiĉnosti 

uništio bi sav dosadašnji napredak s vladom, i verovatno bi im 

postepeno bile oduzete sve privilegije, umesto da im se poboljšaju. 

Drugi kandidat za taj poloţaj bio je Spiros Kazakis, dobra ali slaba 

liĉnost. Njegov pravi interes za taj poloţaj bio je taj da obezbedi sebi 

kuću za kojom su svi na Spinalongi tajno ţudeli. 

Kuća je bila potpuno drugaĉije ureĊena u odnosu na sve ostale 

kuće na ostrvu. Francuski prozori su propuštali dnevnu svetlost sa 

triju strana, a kitnjasti kristalni luster je visio nasred sobe na 

dugaĉkom, prašnjavom lancu. Mali, nepravilni oblici obojenog 

kristala bacali su kaleidoskopske šare na zidove pastelne boje. 

Nameštaj je bio zapušten ali udoban. Elpida je mahnula Eleni da 

sedne. Dimitrije je tumarao po sobi. Prouĉavao je uramljene 

fotografije i zurio u stakleni orman u kojem je bilo smešteno 

nekoliko znamenitih predmeta Kontomarisovih: gravirani srebrni 

krĉag, red kalema za ĉipku, nekoliko komada dragocenog porcelana, 

uramljene slike, ali najinteresantnije od svega, nekoliko redova 

majušnih vojnika. Izvesno vreme je stajao i gledao u ormarić, ali nije 

gledao predmete iza stakla, već svoj odraz. Lice mu je sada izgledalo 

ĉudno, kao i soba u kojoj je stajao, sreo je pogled pun nemira, kao da 

nije prepoznao te tamne oĉi koje su odande piljile u njega. Ĉitav 

univerzum ovog deĉaka sastajao se od gradova Agios Nikolaosa i 

Elunde i nekih zaselaka gde su ţiveli njegovi roĊaci, a sada se 

osećao kao da su ga prebacili u drugu galaksiju. Njegovo lice 

ogledalo se u sjajno ispoliranom oknu, a iza sebe je mogao da vidi 

kira Kontomaris s rukama oko kira Petrakis, kako je teši dok ova 

plaĉe. Posmatrao ih je koji minut, a onda je ponovo uperio pogled u 

vojnike, da ih još jednom prouĉi jer su tako lepo poredani u svojim 

pukovima. 

Kad se okrenuo prema ţenama, kira Petrakis je povratila svoju 



prisebnost i ispruţila ruke prema njemu. 

– Dimitrije – rekla je – ţao mi je. – Njeno plakanje ga je 

prenerazilo i postidelo, i odjednom mu je palo na um da joj moţda 

isto toliko nedostaju njena deca koliko i njemu majka. Pokušao je da 

zamisli šta bi njegova majka osećala da su je poslali na Spinalongu 

umesto njega. Uhvatio je kira Petrakis za ruke i snaţno ih stisnuo. – 

Ne treba da vam bude ţao – rekao je. 

Elpida je otišla u kuhinju da pripremi kafu za Eleni, a u 

zašećerenu vodu stavila je malo isceĊenog limuna da posluţi 

Dimitrija limunadom. Kada se vratila, zatekla je goste kako sede i 

tiho priĉaju. Deĉakove oĉi su se zacaklile ĉim je ugledao svoje piće i 

ubrzo gaje ispio do dna. A Eleni nije mogla da zakljuĉi da li od 

slatke kafe ili od ljubaznosti, ali je osećala daje obasuta Elpidinom 

toplom briţnošću. Oduvek je to bio njen zadatak da deli takvu 

paţnju, i sada je zakljuĉila daje teţe primati nego davati. Ovaj 

preokret će joj biti izazov. 

Popodnevno sunce poĉelo je da bledi. Nekoliko minuta su sedeli, 

svako zadubljen u svoje misli, a tišinu je prekidalo samo veselo 

zveckanje šoljica. Dimitrije je već ispijao drugu ĉašu limunade. On 

nikad nije bio u ovakvoj kući, gde je svetlost sijala duginim šarama, 

a stolice su bile mekše od svega na ĉemu je on do tada spavao. 

Toliko se razlikovalo od njegovog doma, gde se svaka klupa noću 

pretvarala u leţaj, a svaka krpara u pokrivaĉ. Mislio je da svi tako 

ţive. Ali izgleda da ovde nije tako. 

Kad su popili napitke, Elpida je progovorila. 

– Da nastavimo šetnju? – pitala je i pridigla se sa svog mesta. – 

Neko ĉeka da vas upozna. 

Eleni i Dimitrije su izašli za njom iz kuće. Dimitrije je nevoljno 

krenuo. Njemu se ovde dopalo i nadao se da će još jednom svratiti na 

limunadu, i da će skupiti hrabrosti da zamoli kira Kontomaris da mu 

otvori orman da pogleda izbliza one vojnike, a moţda ĉak i da ih 



uzme u ruke. 

Poviše ulice nalazila se zgrada nekoliko stotina godina novija od 

upravnikove rezidencije. Njenim oštrim, ravnim linijama nedostajala 

je klasiĉna estetika kuće koju su upravo napustili. U ovoj 

funkcionalnoj zgradi bila je smeštena bolnica, i to je bila njihova 

sledeća stanica. 

Elenin i Dimitrijev dolazak poklopio se s danom posete lekara sa 

kopna. Ovaj novitet i sama bolniĉka zgrada bili su rezultat 

Kontomarisovog nastojanja da se poboljša medicinski tretman 

leproznih. Prva prepreka bila je da nagovori vladu da finansira takav 

poduhvat, a druga da ih ubedi kako oprezan lekar moţe da leĉi ove 

bolesnike bez opasnosti da se i sam zarazi. Na kraju su popustili po 

svim pitanjima, i svakog ponedeljka, srede i petka dolazio je doktor 

iz Agios Nikolaosa. Ovog zadatka, koji su većina lekara smatrali 

opasnim i suludim, prihvatio se doktor Hristos Lapakis. On je bio je 

veseo ĉovek, crven u licu, u svojim ranim tridesetim, omiljen meĊu 

bolniĉkim osobljem na odeljenju za dermatoveneriĉne bolesti, a 

voljen i meĊu pacijentima na Spinalongi. Njegov pozamašan obim 

struka bio je dokaz njegovog hedonizma i ujedno dokaz njegovog 

verovanja da sve što imaš to je ovde i sada, i u tome treba uţivati. 

Njegova ugledna porodica u Agios Nikolaosu bila je razoĉarana što 

je još uvek bio neţenja, a i on sam znao je da mu izglede za ţenidbu 

oteţava to što radi u koloniji leproznih. Ali mu to ipak nije previše 

smetalo. Posao ga je ispunjavao i radovao se kada bi primetio 

napredak, makar i neznatan, u poboljšanju ţivota ovih nesretnih 

ljudi. Smatrao je da ne postoji ţivot posle smrti, niti druga prilika. 

Doktor Lapakis je provodio vreme na Spinalongi leĉeći rane 

bolesnicima i savetujući ih koje dodatne mere mogu preduzeti, a 

pogotovo kako im veţbe mogu pomoći. Tek pridošle bolesnike bi 

uvek temeljno ispitao. UvoĊenjem Dana doktora, kako se ustalio 

naziv u zajednici, već je mnogo postignuto u podizanju morala 



ostrvljana i mnogim bolesnicima se vidno poboljšalo zdravlje. 

Njegovo insistiranje na ĉistoći, na sanitetsko-zdravstvenim merama, 

kao i na psihoterapiji, davalo im je razlog da ustanu ujutro iz kreveta 

sa osećanjem da se nisu digli samo zato da bi nastavili svoju 

postepenu degeneraciju. Kad je pristigao na ostrvo, doktor Lapakis je 

bio zaprepašten u kakvim uslovima su mnogi lepraši ţiveli. Znao je 

da je suština dobrog zdravlja da se rane drţe ĉisto, ali kad je stigao, 

zatekao je nešto kao ravnodušnost meĊu mnogim bolesnicima. Bili 

su duboko poraţeni osećanjem napuštenosti, a psihiĉke patnje koje 

su trpeli zbog boravka na ostrvu bile su veće nego fiziĉka šteta koju 

im je bolest nanela. Mnogima više nije ni bilo stalo do ţivota. I 

zašto? Ni ţivotu nije više bilo stalo do njih. 

Hristos Lapakis je leĉio i jedno i drugo, i dušu i telő. Govorio im 

je da uvek ima nade i da nikad ne smeju da se predaju. Bio je 

autoritativan ali i veoma otvoren: 

– Umrećete ako ne perete rane – govorio im je. Bio je 

pragmatiĉan i nedvosmisleno im je govorio istinu, ali uvek s 

dovoljno osećanja da im pokaţe da mu je stalo do njih; a bio je i 

praktiĉan i davao im taĉna uputstva za negu tela. – Ovako treba da 

perete svoje rane – rekao bi – a ovako treba da veţbate ruke i noge 

da ne biste izgubili prste na njima. – Dok je objašnjavao, ujedno bi 

pokazivao i pokrete. Svima je stavio do znanja ţivotnu vaţnost ĉiste 

vode. Voda je ţivot. A njima je znaĉila razliku izmeĊu ţivota i smrti. 

Lapakis je podrţavao Kontomarisa i dao mu je svu moguću podršku 

po pitanju nabavke sveţe vode, koja bi preporodila ostrvo i ţivote 

njegovih stanovnika. 

– Ovde je bolnica – rekla je Elpida. – Doktor Lapakis vas oĉekuje. 

Upravo je završio redovni pregled bolesnika. 

Našli su se u prostoriji hladnoj i beloj kao grobnica, i seli su na 

klupu koja je bila postavljena duţ cele strane te prostorije. Nisu dugo 

sedeli. Doktor je ubrzo izašao da ih pozdravi, a potom je pregledao 



ţenu i deĉaka. Pokazali su mu mrlje na telu, a on ih je paţljivo 

pregledao, ispitujući njihovu golu koţu i stepen razvoja bolesti, 

traţeći znake koje oni sami moţda nisu ni primetili. U lieu bled, 

Dimitrije je imao nekoliko velikih, suvih fleka na leĊima i nogama, a 

to je ukazivalo da je imao manje štetnu fazu tuberkoloidne vrste 

bolesti. Doktora Lapakisa mnogo više su brinule manje, skoro glatke 

ozlede na nogama i stopalima Eleni Petrakis. Bez sumnje, imala je 

virulentniji i lepromatozniji oblik, i verovatno je ovu bolest imala 

već neko vreme pre nego što su se znaci pojavili. 

Prognoza deĉakove bolesti i nije tako loša, razmišljao je Lapakis. 

Ali ta jadna ţena neće dugo ostati na ostrvu. Njegovo lice, meĊutim, 

nije odavalo ni najmanji znak onoga što je otkrio. 

5 

Kada je Eleni otišla na Spinalongu, Ana je imala dvanaest, a 

Marija deset godina. Georgis se odjednom suoĉio s poslovima oko 

odrţavanja kuće, a, što je bilo još vaţnije, sa zadatkom da podiţe 

devojĉice bez majke. Od njih dve, Ana je oduvek stvarala više 

problema. I pre nego što je prohodala, pokazalo se da je toliko 

buntovna da su je jedva savlaĊivali. A od onoga dana kada joj se 

rodila mlaĊa sestra, prosto je postala besna na ţivot. Georgisa nije 

zaĉudilo što se Ana divlje bunila protiv voĊenja domaćinstva kada je 

Eleni otišla, odbijajući da preuzme majĉinske duţnosti samo zato jer 

je bila starija od sestre. Ovo je i ocu i sestri na vrlo bolan naĉin 

stavila do znanja. 

Marija je imala blaţu narav. Bilo je jasno da dva bića s 

temperamentom njene sestre ne bi mogla da ţive pod istim krovom, i 

Marija je preuzela ulogu mirotvorca, mada je ĉesto morala da se bori 

s porivom da se suprotstavi Aninoj agresiji. Nasuprot Ani, Marija 



nije omalovaţavala domaće poslove. Po prirodi je bila praktiĉna i 

katkad je sa uţitkom pomagala ocu u kuvanju i u ĉišćenju; za tu 

naklonost Georgis se tiho zahvaljivao Bogu. Kao većina muškaraca 

njegove generacije, nije umeo da zakrpi ĉarapu, kao što nije mogao 

ni da odleti na Mesec. 

Spoljašnjem svetu je Georgis delovao kao ĉovek koji malo govori. 

Ĉak i oni beskrajni, usamljeni sati na moru nisu ga naveli da se 

zaţeli razgovora kad stigne na kopno. Voleo je zvuk tišine, a kad bi 

proveo veĉe za stolom u kafenionu – više kao dokazivanje muškosti 

nego izbor društvene aktivnosti – ostao bi tih, slušajući ljude oko 

sebe, kao što bi na moru slušao kako talasi zapljuskuju trup njegovog 

ĉamca. 

Mada je njegova porodica poznavala njegovo toplo srce i osećajni 

zagrljaj, obiĉni poznanici ponekad su njegovo povuĉeno ponašanje 

smatrali skoro antidruštvenim. Oni koji su ga bolje znali doţivljavali 

su ga kao oliĉenje tihog stoicizma, i ta njegova osobina našla je svoje 

pravo mesto sada kada su se okolnosti u njegovom ţivotu tako 

drastiĉno promenile. 

Georgisov ţivot bio je prevashodno surov. Bio je ribar kao što su 

to bili njegov otac i deda. Kao i oni, otvrdnuo je dugim vremenom 

provedenim na moru. Tu je vreme uglavnom prolazilo u jednoliĉnim 

i bezvoljnim satima neaktivnosti i dosade. A ponekad bi duge, 

mraĉne noći provodio u borbi protiv divljih valova, a bilo je i takvih 

prilika kada mu je pretila opasnost da ga more pobedi i proguta za 

sva vremena. Ţivot je proveo ĉuĉeći u trupu drvenog ĉamca, ali ribar 

sa Krita nikad nije postavljao suvišna pitanja. Za njega je to bila 

sudbina, a ne izbor. 

Već nekoliko godina pre nego što su Eleni izgnali na ostrvo, 

Georgis je dopunjavao svoju zaradu vozeći isporuke za Spinalongu. 

Sada je već imao motorni ĉamac, i jednom nedeljno odlazio je tamo 

sa sanducima osnovnih potrepština, koje je ostavljao na obali da ih 



lepraši pokupe. 

Prvih nekoliko dana nakon što je Eleni otišla, Georgis se nije 

usudio da ostavi kćerke same ni za trenutak. Njihova potresenost 

vidno se pojaĉavala što im je majka duţe bila odsutna, ali je znao da 

će one pre ili kasnije morati da pronaĊu nov naĉin ţivota. Mada su 

im dobri susedi donosili hranu, Georgis je imao duţnost da nekako 

natera devojĉice da jedu. Jedne veĉeri, kad se suoĉio sa zadatkom da 

sam spemi veĉeru, njegova nespretnost i nesnalaţljivost za šporetom 

skoro su izmamile osmeh na Marijinom licu. Dok je Ana samo 

ismevala oĉev trud. 

– Ja ovo ne jedem! – viknulala je i bacila viljušku u tanjir s 

paprikašom od ovĉetine. – Ni izgladnela ţivotinja ne bi ovo pojela! – 

Tada je briznula u plaĉ i po deseti put tog dana izjurila iz sobe. To je 

bilo već treće veĉe da ništa nije pojela osim hleba. 

– Glad će joj uskoro slomiti tvrdoglavost – mimo je rekao otac 

Mariji, koja je strpljivo ţvakala parĉence raskuvanog mesa. Njih 

dvoje su sedeli na suprotnim krajevima stola. Nisu razgovarali, a 

tišinu je prekidalo samo povremeno zveckanje viljušaka na 

porcelanu i Anino oĉajno jecanje. 

Konaĉno je osvanuo dan kada su morale da se vrate u školu. To je 

uĉinilo svoje. Ĉim su se njihove misli usmerile na nešto drugo osim 

na majku, njihov bol poĉeo je da jenjava. Bilo je to onog dana kad je 

Georgis ponovo mogao da upravi ĉamac ka Spinalongi. Sa ĉudnom 

mešavinom straha i uzbuĊenja krenuo je kroz uzani vodeni tesnac. 

Eleni neće znati da on dolazi, i neko mora da joj pošalje poruku da se 

spremi za njegov dolazak. Ali vesti su se brzo širile na Spinalongi, i 

pre nego što je uspeo da veţe ĉamac za stub u vodi, Eleni se pojavila 

iza ćoška velikog zida, i stala u njegovoj senci. 

Šta mogu da kaţu jedno drugom? Kako da se ponašaju? Nisu se 

dodirnuli, mada su to oĉajniĉki ţeleli. Umesto toga, samo su jedno 

drugo oslovili po imenu. To su bile reĉi koje su izgovorili hiljadu 



puta, ali danas je svaki njihov slog zvuĉao kao šum koji nema 

nikakvog znaĉaja. U tom trenutku Georgis je zaţalio što je došao. Te 

nedelje je oplakao svoju ţenu, a ona je ipak tu, kao što je oduvek 

bila, ţivahna i ljupka kao i uvek, što je samo pogoršavalo 

nepodnošljivi bol njihovog predstojećeg rastanka. Uskoro će morati 

da napusti ostrvo i vrati se ĉamcem za Plaku. Svaki put kad doĊe u 

posetu, moraće da se suoĉi s bolnim rastankom. 

Njegova duša je bila sumorna, i u trenutku polaska poţeleo je da 

su oboje mrtvi. 

Elenina prva nedelja na ostrvu bila je ispunjena aktivnostima i 

vreme joj je mnogo brţe prošlo nego Georgisu, ali kad je ĉula da 

njegov ĉamac dolazi iz Plake, njena osećanja su se uskomešala. 

Otkad je stigla na Spinalongu, bila je silno rastrzana, tako da joj je to 

odvlaĉilo paţnju sa svih tih promena koje su se odigrale. Ali sada 

kada je Georgis stajao tu, pred njom, ĉije su duboke zelene oĉi 

gledale u njene, samo je na jednu stvar mogla da usredsredi svoje 

misli: koliko je volela ovog jakog ĉoveka širokih ramena, i koliko ju 

je duboko bolelo što je odvojena od njega. 

Skoro zvaniĉno su pitali jedno drugo za zdravlje, a Eleni se 

raspitivala za devojĉice. Šta je drugo mogao da joj odgovori osim da 

jedva zagrebe površinu istine? Znao je da će se pre ili kasnije svi 

navići na ovo, a onda će iskreno moći da joj odgovori kako su one 

zapravo. Jedina istina danas bio je Elenin odgovor na Georgisovo 

pitanje. 

– Kako je ovde? – pokazao je glavom u pravcu velikog kamenog 

zida. 

– Nije tako strašno kao što misliš, a još će se i poboljšati neke 

stvari – odgovorila je tako ubedljivo i odluĉno da je ublaţila 

Georgisovu brigu za nju. 

– Dimitrije i ja imamo celu kuću na raspolaganju – rekla mu je – 

ali nije ni nalik našem domu u Plaki. Jednostavnija je, ali 



pokušavamo daje sredimo. Imamo i dvorište, a do sledećeg proleća 

imaćemo i našu baštu s povrćem ako mi doneseš semenje. Već nam 

na ulazu cvetaju ruţe, a uskoro će procvetati i margarete. Zaista nije 

tako strašno. 

Georgisu je pao kamen sa srca kad je ĉuo te reĉi. Eleni je tada 

izvadila parĉe papira iz dţepa i pruţila mu ga. 

– Je li to za devojĉice? – zanimalo je Georgisa. 

– Ne, nije – rekla je pravdajući se. – Mislila sam da je isuviše rano 

za to, ali ću spremiti pismo sledeći put kad doĊeš. Ovo je spisak 

stvari koje su nama potrebne za kuću. 

Georgis je zapazio da je upotrebila reĉ ,,nama“, i odjednom gaje 

uhvatila ljubomora. Prisetio se da se to ,,nama“ nekada odnosilo na 

Anu, Mariju i njega. A onda mu je jedna gorka misao, koje se odmah 

i postideo, proletela kroz glavu: sada to ,,nama“ znaĉi omraţeno dete 

koje im je otelo Eleni od njih. Njegova porodica kao mnoţina više ne 

postoji. Rastavljena je na dva dela i preoblikovana, njenu stamenitost 

zamenila je krhkost na koju se jedva usuĊivao i da pomisli. Georgisu 

je bilo teško da poveruje da ih je Bog sve potpuno napustio. Jednog 

trena je bio glava porodice; a sledećeg samo ĉovek s dve kćerke. Ova 

dva stanja razlikovala su se kao dve planete. 

Došlo je vreme da Georgis krene. Devojĉice će se vratiti uskoro iz 

škole, i hteo je da bude kod kuće kad stignu. 

– Uskoro ću ponovo doći – obećao joj je. -1 doneću ti sve što si 

traţila. 

– Da li moţemo da se dogovorimo nešto? – pitala je Eleni. – Da 

ne kaţemo zbogom jedno drugom. Ta reĉ zaista nema nikakvog 

smisla na ovom svetu. 

– U pravu si – odgovorio je Georgis. – Nećemo reći zbogom. 

Osmehnuli su se i okrenuli leĊa jedno drugom. Eleni je krenula 

prema mraĉnom ulazu ispod visokog venecijanskog zida, a Georgis 

prema svom ĉamcu. Ni on ni ona nisu se osvrnuli. 



Prilikom sledeće Georgisove posete Eleni mu je predala pismo za 

devojĉice. Kada je stigao kući, Anu je obuzelo nestrpljenje i 

pokušala je da ocu istrgne pismo iz ruku, pa ga je pri tome iscepala 

napola. 

– Ali to pismo je za nas obe! – pobunila se Marija. 

– I ja ţelim da ga proĉitam! 

Ali Ana je već bila na vratima. 

– Ne zanima me. Ja sam starija i ja ću ga prva proĉitati! – rekla je 

pre nego što se naglo okrenula i otrĉala niz ulicu, ostavljajući Mariju 

u suzama, uvreĊenu i potištenu. 

Na stotinak metara od njihovog doma nalazio se prolaz izmeĊu 

dve kuće. Ana je tu ĉuĉnula u hladovinu, i pridrţavajući dva parĉeta 

papira, proĉitala majĉino prvo pismo: 

Draga Ana i Marija, 

Stalno se pitam kako ste? Nadam se da ste mile i dobre, i da ste 

vredne u školi. Vaš otac mi je pričao kako njegovi prvi pokušaji da 

skuvajelo nisu baš uspeli, ali sam sigurna da će mu to ia bolje, i da 

će uskoro uspeti da napravi razliku između krastavca i tikvica! 

Nadam se da ćete mu uskoro i vas dve pomoći u kuhinji, a dotle 

budite strpljive s njim dok ne nauči. 

Da vam kaţem nekoliko reči o Spinalongi. Ţivim u maloj, 

zapuštenoj kući u glavnoj ulici. Ima jednu sobu u prizemlju, a dve 

spavaće sobe na spratu, isto kao kod kuće. Poprilično je mračno, ali 

nameravam da okrečim zidove, a čim budem okačila slike i izloţila 

svoj porcelan, mislim da će izgledati sasvim lepo. Dimitriju se sviđa 

što ima svoju sobu – uvek je morao daje s nekim deli, tako da je sad 

ovo njemu nešto sasvim novo. 

Imam i novu prijateljicu. Zove se Elpida i ona je u stvari supruga 

upravnika Spinalonge. Oboje su vrlo dobri ljudi, i već nekoliko puta 

smo išli na večeru u njihovoj kući, koja je najveća i najelegantnija 

na ćelom ostrvu. Ima kristalne lustere i svaki sto i stolica je 

prekriven nekom vrstom čipke. Ani bi se veoma dopala. 



Već sam zasadila nekoliko muskatli u dvorištu, a i ruţe su počele 

da cvetaju na našem pragu, baš kao kod kuće. Pisaću vam i 

ispričaću vam još mnogo toga u sledećem pismu. Dotle mi budite 

dobre. Mislim na vas svaki dan. 

Voli vas i ljubi, 

vaša majka 

P.S. Nadam se da pčele vredno rade – ne zaboravite da skupite 

med. 

Ana je nekoliko puta proĉitala pismo pre nego što se vratila kući. 

Znala je da će biti nevolja. Od toga dana, Eleni je pisala odvojena 

pisma devojĉicama. 

Georgis je posećivao ostrvo sada mnogo redovnije nego pre, i ti 

susreti sa Eleni postali su njegov kiseonik. Ţiveo je za one trenutke 

kad bi se ona pojavila u mraĉnom prolazu zidine. Katkad bi sedeli na 

kamenim stubovima za vezivanje ĉamaca; drugi put bi ostali da stoje 

u senci borova, koji su samo za tu svrhu izrasli iz suve zemlje. 

Georgis bi joj priĉao o tome kako su devojĉice i šta rade, ali bi joj se 

i potuţio na Anino ponašanje. 

– Ponekad mi se ĉini kao da joj se sam Ċavo uvukao pod koţu – 

rekao je Georgis jednog dana dok su sedeli i priĉali. – Kako vreme 

prolazi, postaje sve gora. 

– Pa, kao što ni Marija nije više ista – odgovorila je Eleni. 

– Verovatno je zato Ana toliko neposlušna, jer Marija nema 

nijednu zlu kost u svom telu – razmišljao je Georgis glasno. – A ja 

sam mislio da je bes, nešto što deca prerastu. 

– Jako mi je ţao što sam te ostavila s takvim teretom, Georgise, 

zaista mi je ţao – uzdahnula je Eleni, pomislivši kako bi dala sve na 

svetu kad bi mogla da se upusti u svakodnevnu borbu oko Aninog 

vaspitavanja, radije nego što sedi tu zatoĉena na ovom ostrvu. 



* * * 

Georgis nije ni ĉetrdesetu napunio kada je Eleni otišla, ali se već 

pogrbio pod teretom briga, a za nekoliko meseci toliko je ostario da 

su ga ljudi jedva prepoznavali. Njegova maslinastocma kosa dobila 

je srebmosivu boju eukaliptusa, a kad god bi ga pomenuli, ljudi su 

govorili: „Jadni Georgis”. Polako mu je to postalo ime. 

Savina Angelopulos je ĉinila koliko je mogla dok je u isto vreme 

odrţavala i svoj dom. U tihim noćima, kad ni meseca nije bilo, 

Georgis bi otišao da ribari, jer je znao da će biti bogatog ulova. A u 

tim prilikama Marija i Fotini spavale bi u jednom krevetu, uzanom 

kao merdevine, a Ana bi spavala na podu pored njih, na dva ćebeta 

umesto dušeka. Marija i Ana su više hleba pojele u domu 

Angelopulosovih nego u svom. Bilo je to kao da se Fotinijina 

porodica odjednom uvećala i da je dobila sestre koje je oduvek 

ţelela. U takvim prilikama za stolom bi sedelo njih osmoro: Fotini, 

njena dva brata, Antonis i Angelos, njihovi roditelji, zatim Georgis, 

Ana i Marija. Ponekad, kad bi za to imala vremena, Savina se trudila 

da nauĉi Anu i Mariju kako da odrţavaju kuću, kako da istresu tepih 

i kako da nameste krevet, ali najĉešće bi na kraju sama morala da to 

radi umesto njih. Bile su još deca, a Ana posebno nije pokazivala 

nikakvo interesovanje za domaće poslove. Zašto bi morala da nauĉi 

da krpi posteljinu, oĉisti ribu ili umesi hleb? Ĉvrsto je odluĉila da joj 

te veštine nikad neće biti potrebne, i još od ranih godina imala je 

snaţnu ţelju da ode, da pobegne od svega što je smatrala napornim 

kućnim poslovima. 

Ţivot devojĉica se promenio više nego da ih je tornado zahvatio i 

bacio nasred Santorinija. Dani su im prolazili u ustaljenoj ruti, jer 

samo zahvaljujući tom krutom, mehaniĉkom obrascu aktivnosti 

uspevale su da ustanu ujutro. Ana se bunila protiv svega. Bez 

prestanka se ţalila i pitala zašto su stvari takve kakve jesu; Marija je 



jednostavno prihvatila nastalu situaciju. Znala je da ţalopojkama ne 

moţe ništa postići, već samo pogoršati stvari. Njena sestra nije imala 

tu mudrost. Ana je oduvek ţelela da pobedi postojeće stanje. 

– Zašto moram uvek ja da idem i donesem hleb? – poţalila se 

jednog jutra. 

– Ne moraš – strpljivo joj je odgovorio otac. – Marija donosi hleb 

svaki drugi dan. 

– Pa, zašto ne moţe ona da ga donosi svaki dan. Ja sam starija i ne 

vidim zašto moram da donosim hleb za nju. 

– Kada bi se svi pitali zašto moraju da ĉine ponešto jedan za 

drugog, svet bi prestao da se okreće, Ana. Sada idi i donesi taj hleb. 

Smesta! 

Georgis je udario pesnica po stolu. Bio je svestan da Ana i oko 

najmanjeg posla u kući pravi galamu, umesto da uradi, a i sama je 

znala daje prešla sve granice oĉevog strpljenja. 

U meĊuvremenu, na Spinalongi je Eleni pokušavala da se navikne 

na sve što bi se smatralo neprihvatljivim na kopnu, dok se na ostrvu 

podrazumevalo za normalno; no, bitku je ipak izgubila, tako daje 

morala da pokuša da promeni sve što je bilo moguće. Kao što 

Georgis nije štedeo Eleni svojih briga, i ona je za uzvrat njemu 

poveravala svoje nedoumice o novom ţivotu i o budućnosti na 

Spinalongi. 

Jedini neprijatan susret na ostrvu imala je s Kristinom Krustalakis, 

ţenom koja je u to vreme vodila školu. 

– Ne oĉekujem od nje da me voli – rekla je Georgisu – ali se 

ponaša kao ţivotinja koju su saterali u ćorsokak. 

– Zašto se tako ponaša? – pitao je Georgis, mada je već znao 

odgovor. 

– Ona je beskorisna uĉiteljica, kojoj nije ni najmanje stalo do dece 

– i ona taĉno zna šta mislim o njoj – odgovorila je Eleni. 

Georgis je uzdahnuo. Eleni nikada nije znala da prećuti svoje 



mišljenje. 

Ubrzo nakon što su stigli, Eleni je uvidela da ta škola nema 

mnogo šta da ponudi Dimitriju. Prvog dana škole vratio se utuĉen i 

ćutljiv, a kad ga je upitala šta su radili u školi, samo je odgovorio: – 

Ništa. 

– Kako to misliš, ništa? Mora da ste nešto radili. 

– Uĉiteljica je pisala slova i brojeve na tabli, i mene je poslala u 

poslednju klupu jer sam rekao da to već znam. Posle toga su starija 

deca radila neke lake zadatke sa sabiranjem, a kad sam dobacio 

odgovor, uĉiteljica me je izbacila iz uĉionice za sve vreme nastave. 

Posle ovog dogaĊaja Eleni je poĉela sama da poduĉava Dimitrija, 

a uskoro su i njegovi drugovi poĉeli da dolaze kod nje na ĉasove. Za 

kratko vreme su ta deca, koja su jedva uspevala da raspoznaju slova i 

brojeve, nauĉila teĉno da ĉitaju i sabiraju. Za nekoliko meseci njena 

mala kuća napunila se decom, dolazili su svakog jutra, pet dana u 

nedelji. Bili su razliĉitih godina, izmeĊu šest i šesnaest. Osim jednog 

izuzetka, deĉaka koji je bio roĊen na ostrvu, svi ostali su došli sa 

Krita na ovo ostrvo, ĉim su se pojavili simptomi lepre. Mnogi su 

imali neko osnovno obrazovanje pre nego što su stigli, ali je većina 

njih, ĉak i oni najstariji, vrlo malo napredovala za ono vreme što su 

proveli u razredu kod Kristine Krustalakis. Ona se ponašala prema 

njima kao prema glupanima, tako da su i ostali neznalice. 

Napetost izmeĊu Kristine Krustalakis i Eleni stalno je rasla. 

Svima je bilo potpuno jasno da bi Eleni trebalo da preuzme školu, i 

da bi visoka uĉiteljska plata trebalo njoj da pripadne. MeĊutim, 

Kristina Krustalakis se borila za svoje mesto, odbijajući da prizna, 

ĉak i da razmotri mogućnost da podele duţnost, ali se Eleni pokazala 

kao istrajna. I uspela je da razreši ovu situaciju, naravno ne radi 

svoje liĉne koristi, već za dobrobit sedamnaestoro dece na ostrvu, 

koja su zasluţila mnogo više nego što im je ta troma Krustalakisova 

mogla ponuditi. Uĉenje je investicija u budućnost, a Kristina 



Krustalakis nije nalazila mnogo smisla u tome da ulaţe silan napor u 

one koji moţda i neće još dugo ţiveti. 

Konaĉno, jednog dana Eleni je predloţila da se njen sluĉaj iznese 

pred starešine. Izloţila je nekoliko primera o tome šta su deca radila 

pre, a šta posle njenog dolaska na ostrvo. – Ali to samo ukazuje na 

jedan sasvim normalan razvoj – bunio se jedan od starešina, za koga 

se znalo da je blizak prijatelj s kira Krustalakis. MeĊutim, većina se 

nije dvoumila u zakljuĉku. Elenina revnost i odanost zadatku 

pokazala je rezultate. Njena vodilja bila je duboka vera da 

obrazovanje nije sredstvo s nebuloznim krajem, već da ima suštinsku 

vrednost koja od dece kuje bolje ljude. Veliki izgledi da neki od njih 

neće doţiveti dvadeset i prvu godinu za Eleni nisu bili vaţni. 

Neki od starešina su negodovali, ali se većina usaglasila sa 

odlukom oko koje su se toliko sporili da se postavljena uĉiteljica 

smeni, a Eleni zauzme njeno mesto. Od tada su je neki ljudi na 

ostrvu smatrali za uzurpatora, ali takvo mišljenje nije je duboko 

pogaĊalo. Za nju su samo deca bila vaţna. 

Škola je pruţala Dimitriju sve što mu je bilo potrebno: 

svakodnevne obaveze, stimulaciju uma, i društvo, kao što je to bio 

njegov novi prijatelj Mikos, koji je bio jedino dete roĊeno na ostrvu, 

ali ga nisu odveli na kopno na usvajanje. Razlog je bio taj što je, još 

kao beba, imao simptome bolesti. Da je bio zdrav, oduzeli bi ga od 

roditelja, koji su bili skrhani osećanjem krivice što je dete delilo 

njihovu nevolju, ali su bili i srećni što su mogli da ga zadrţe. 

Svaki trenutak Dimitrijevog ţivota bio je ispunjen, i to je uspevalo 

da mu odvrati misli sa njegovog ranijeg ţivota. Na neki naĉin ovaj 

ţivot njemu je doneo poboljšanje. Mali, cmooki deĉak sada je imao 

lagodniji ţivot, sa manje briga i nevolja, koje su ga opterećivale kao 

najstarijeg sina seljaĉke porodice. Ali ipak, svakog popodneva, po 

povratku iz škole u polumraku njegovog novog doma, on bi postao 

svestan skrivenog nezadovoljstva odraslih. Ĉuo bi delove razgovora 



kada bi prošao pored kafeniona ili rasprave meĊu ljudima na ulici. 

Ponekad bi se nove glasine pomešale sa onim starim. Do 

beskonaĉnosti su ponavljane rasprave o tome da li će dobiti novi 

generator i raspredali o zalihama vode. U proteklih nekoliko meseci 

govorkalo se o fondu za nove stambene zgrade i o povišici „penzija” 

svakom ĉlanu kolonije. Dimitrije se naslušao mnogih razgovora 

odraslih, i primetio je kako su u stanju da do beskonaĉnosti 

raspredaju istu priĉu, kao što psi gloĊu staru kost i onda kada su 

poskidali sve meso. I najmanji dogaĊaji su vagani i pretresani, isto 

koliko i velika dešavanja kao što su bolesti ili smrt. Jednog dana ipak 

se desilo nešto, bez najave i prethodnog upozorenja, što će kasnije 

imati veliki uticaj na ţivot stanovnika na ostrvu. 

Jedne noći, nekoliko meseci nakon što su Dimitrije i Eleni stigli, 

dok su veĉerali, omela ih je uporna lupa na vratima. Bila je to 

Elpida. Starica je bila sasvim bez daha i rumena od uzbuĊenja. 

– Eleni, doĊi brzo – dahtala je. – Stiţu krcatim ĉamcima – krcatim 

čamcima – i potrebna im je naša pomoć. Brzo! 

Eleni je već dobro poznavala Elpidu. Znala je posve sigurno da 

ako ona kaţe da je pomoć potrebna, onda tu se ne postavljaju 

pitanja.U Dimitriju se probudila znatiţelja. Ispustio je pribor za jelo i 

pošao za ţenama koje su ţurile niz ulicu u sumraku. Usput je 

prisluškivao šta priĉa kira Kontomaris, koja je neprestano brbljala 

gušeći se u reĉima. 

– Oni su iz Atine – rekla je. – Georgis je već dovezao dva krcata 

ĉamca, i sada pristiţe s trećim. Uglavnom su muškarci, ali sam 

primetila i nekoliko ţena. Izgledaju kao zatvorenici, bolesni 

zatvorenici. 

Stigli su do ulaza u dugi tunel, koji je vodio na pristanište. Onda 

se Eleni okrenula prema Dimitriju. 

– Moraćeš da ostaneš ovde – rekla je odseĉno. – Molim te, vrati se 

u kuću i završi veĉeru. 



Ĉak i sa drugog kraja tunela Dimitrije je mogao da ĉuje prigušene 

muške glasove, i još više ga je zanimalo da sazna uzrok ove 

pometnje. Dve ţene su uţurbano pošle dalje, i uskoro su se izgubile 

sa vidika. Dimitrije je besciljno šutirao kamenĉiće pred ulazom 

tunela, a onda je, krišom se osvrćući unazad, utrĉao u mraĉni prolaz, 

pazeći da se drţi što više uza zid tunela. Ĉim se okrenuo iza ćoška, 

odmah je jasno video zbog ĉega se podigla ĉitava larma. 

Novi stanovnici uvek su pristizali jedan po jedan, a posle tihog 

doĉeka koji bi im priredio Petros Kontomaris, oni bi se neopaţeno 

prikljuĉili zajednici na ostrvu. Prvobitno, svi su oĉekivali neupadljiv 

dolazak na Spinalongu, a većina ljudi ostala bi potpuno nema za 

vreme tihog doĉeka. Ali ove noći na pristaništu nije bilo mira. Kako 

su se pridošlice gurale pri iskrcavanju sa Georgisovog malog ĉamca, 

mnogi su gubili ravnoteţu i padali svom teţinom na kameno tlo. 

Vikali su, urlali, neki su se i previjali od oĉiglednog bola. Ĉak i sa 

tog skrovitog mesta, Dimitrije je mogao da vidi zašto ljudi padaju. 

Pridošlice nisu imale ruke, barem ne ruke koje slobodno vise pored 

tela. A kada je još bolje pogledao, primetio je da nose ĉudne košulje 

u kojim su im bile zarobljene ruke na leĊima. 

Dimitrije je gledao kako Eleni i Elpida, presavijene nadole, 

jednog po jednog oslobaĊaju te ljude kaiševa kojima su bili vezani 

kao paketi. Ova stvorenja izgubila su svaki ljudski oblik dok su tako 

leţala na gomili u prašini. Jedan od njih se oteturao do obale, nagnuo 

se iznad mora i dugo povraćao. I drugi je uradio isto – a onda i treći. 

Dimitrije ih je gledao radoznalo i mada se uplašio, ostao je miran 

kao kameni zid koji gaje zaklanjao. Kako su se pridošlice oslobodile 

i polako pridigle na noge, povratile su dostojanstvo. Ĉak i sa te 

daljine od nekoliko stotina metara mogao je da oseti bes i 

agresivnost koji su izbijali iz njih. Okupljali su se oko jednog ĉoveka 

koji je pokušavao da ih umiri. Nekoliko njih je vikalo uglas, 

povišenim tonom. 



Dimitrije ih je izbrojao. Bilo ih je osamnaestoro, ali je Georgis 

okrenuo svoj ĉamac i uputio se u Plaku po novu grupu pridošlica. 

U blizini pristaništa u Plaki skupila se masa na trgu da osmotri 

ovu ĉudnovatnu grupu. Nekoliko dana ranije Georgis je predao 

Petrosu Kontomarisu pismo iz Atine u kojem je obavešten o 

skorašnjem dolasku lepraša. Njih dvojica su se dogovorili da nikom 

ne govore o predstojećem dogaĊaju. Kad bi se proĉula vest da 

dvadeset i ĉetiri bolesnika stiţu u jednom danu na Spinalongu, meĊu 

ostrvljanima bi izbila panika. Kontomarisu je jedino reĉeno da su ti 

lepraši pravili probleme u Atinskoj bolnici – i da će zbog toga biti 

prebaĉeni na Spinalongu. Dva dana su kao stoka putovali brodom iz 

Pireja za Iraklion po uzburkanom moru. Usput su dobili sunĉanicu i 

morsku bolest, a onda su ih pretovarili na manji brod za Plaku. 

Odatle ih je Georgis prebacio ovamo, po šestoro odjednom, na 

poslednjoj deonici njihovog puta. Svakom ko ih je video bilo je 

jasno da ovi izmuĉeni i veoma zapušteni ljudi ne bi još dugo izdrţali 

dotadašnji tretman. 

Seoska deca su se bez straha okupila i posmatrala šta se dešava. 

Fotini, Ana i Marija su bile meĊu njima. Za vreme tog kratkog 

predaha pre poslednje ture preko vode Ana je iskoristila priliku da 

ispita oca: 

– Zašto su oni ovde? Šta su uradili? Zašto nisu mogli da ostanu u 

Atini? – zapitkivala je. Georgis nije imao pravi odgovor na njena 

uporna pitanja. Ali joj je rekao jednu stvar. Dok je prevozio na 

ostrvo prvu turu putnika, paţljivo je slušao njihov razgovor, i uprkos 

tome što su bili gnevni i razoĉarani, mogao je da zakljuĉi da su to 

školovani i razumni ljudi. 

– Ne znam da ti odgovorim, Ana – rekao joj je. – Ali će na 

Spinalongi biti mesta za njih, a to je najvaţnije. 

– A šta je s našom majkom? – navaljivala je. – Njen ţivot će biti 



gori nego ikad. 

– Mislim da grešiš – rekao je Georgis, sa strpljenjem koje je 

ĉuvao za svoju stariju kćerku. – Njihov dolazak je moţda nešto 

najbolje što se desilo na ostrvu. 

– Kako je to moguće? – zakukala je Ana, trĉkarajući gore-dole u 

neverici. – Kako to misliš? Izgledaju kao ţivotinje! – U tome je bila 

u pravu. Zaista su liĉili na ţivotinje, a tako su i postupali s njima. 

Nabili su ih u sanduke kao stoku. 

Georgis joj je okrenuo leĊa i vratio se na ĉamac. Ovog puta ostala 

su još petorica putnika. Kad su stigli na Spinalongu, ostale pridošlice 

su još tumarale naokolo. Prvi put su stali na noge posle trideset šest 

sati putovanja. Ĉetiri ţene koje su bile meĊu njima ostale su tiho 

šćućurene. Petros Kontomaris je išao od jednog do drugog bolesnika 

i raspitivao se za njihova imena, godine starosti, zanimanje i koliko 

dugo već boluju. 

Dok je to obavljao, sve vreme misli su mu letele vrtoglavom 

brzinom. Dok ih je tu na obali zadrţavao skupljanjem tih podataka, 

to mu je davalo još malo vremena da smisli gde će ove ljude, za ime 

boga, smestiti. Svaki sekund odugovlaĉenja odlagao je trenutak kada 

će ih provesti kroz tunel u surovu stvarnost u kojoj nemaju dom i gde 

im je situacija još gora od one koju su imali u Atinskoj bolnici. To 

propitivanje trajalo je po nekoliko minuta, a kada je završio, jedno 

mu je bilo sasvim jasno. Ranije, iz sakupljenih podataka o 

pridošlicama video je da su to uglavnom bili ribari, maloposednici ili 

vlasnici radnji. Ali sada je u rukama imao spisak školovanih 

struĉnjaka: advokata, lekara, profesora, kamenorezaca, inţenjera, 

urednika... i tako dalje. Ovo je bila sasvim druga kategorija ljudi od 

većine stanovnika na Spinalongi i Kontomaris je osetio prezrivu 

zebnju pred ovom pristiglom grupom atinskih graĊana, prerušenih u 

odore klošara. 

Došlo je vreme da ih povede u njihov novi svet. Kontomaris je 



poveo grupu kroz tunel. Proĉula se vest da su prinove stigle i ljudi su 

izašli iz svojih kuća da ih vide. Na trgu su se Atinjani zaustavili, 

stajali su iza voĊe koji se okrenuo ka njima i ĉekao da privuĉe svu 

njihovu paţnju da bi mogao da im se obrati. 

– Kao privremeno rešenje, osim ţena koje će se smestiti u 

slobodnoj sobi na vrhu brega, bićete smešteni u gradskoj većnici. 

Kada je to ĉula masa koja se okupila oko pridošlica, prostrujao je 

ţagor negodovanja. MeĊutim, Kontomaris je bio pripremljen na 

negodovanje zbog ovakvog plana, pa je nastavio. 

– Dozvolite mi da vam potvrdim da je ovo samo privremeno 

rešenje. Vašim dolaskom naša kolonija narasla je za deset posto i 

oĉekujemo da nam vlada obezbedi sredstva za nove stambene 

zgrade, kao što su to odavno obećali. 

Stanovnici su se protivili tome da se gradska većnica pretvori u 

dom za stanovanje zbog toga što se tu odvijao društveni ţivot 

Spinalonge. Ona im je, koliko je to uopšte bilo moguće, 

omogućavala uobiĉajen društveni i politiĉki ţivot na ostrvu. A 

zauzeti gradsku kuću znaĉilo je oteti ostrvljanima veoma vaţan 

segment ţivota. A gde bi drugde mogli poći? Postojala je jedna 

slobodna soba u „bloku”, u bezdušnoj novoizgraĊenoj zgradi, gde će 

Atinjanke biti smeštene. Kontomaris je zamolio Elpidu da ih odvede 

tamo, dok on smesti muškarce u improvizovane odaje. Srce mu se 

steglo pri pomisli da njegova ţena mora da obavi ovaj zadatak; 

jedina razlika izmeĊu one novogradnje i zatvora bila je ta što su se 

vrata zakljuĉavala iznutra, a ne spolja. Znaĉi, muškarcima je 

preostala samo gradska kuća. 

Te noći je Spinalonga postala dom za dvadeset troje pridošlica iz 

Atine. Ubrzo, neki od onih koji su priĉali prazne priĉe shvatili su da 

stvarno moraju nešto da preduzmu. Ponudili su hranu, piće i 

posteljinu. I najmanja donacija iz njihovih oskudnih skladišta bila je 

znaĉajno poţrtvovanje, ali su svi, osim nekoliko izuzetaka, uspeli da 



ukaţu neki dobronameran gest. 

Prvih nekoliko dana bili su napeti. Svi su ĉekali da vide kakav 

uticaj će imati pridošlice, ali se oni narednih ĉetrdeset osam sati nisu 

se ni pojavili. Mnogi su samo nepomiĉno leţali na improvizovanim 

leţaj evima. Doktor Lapakis ih je posetio i ustanovio da nisu samo 

bolovali od lepre već i od posledica napornog putovanja, bez 

dovoljno hrane, vode ili zaklona od nemilosrdnog sunca. Trebaće im 

više nedelja da se oporave od zlostavljanja koja su mesecima, moţda 

ĉak i godinama trpeli, pre nego što su se ukrcali u Atini. Lapakis je 

ĉuo da nije bilo primetne razlike izmeĊu uslova u bolnici za lepraše i 

zatvora, koji se nalazio samo stotinak metara dalje, na kraju grada. 

Priĉalo se da su se leprozni hranili otpacima iz zatvora i da je njihova 

odeća sakupljena sa leševa iz glavne gradske bolnice. Uskoro je 

saznao da to nije bila samo priĉa. 

Prema svim pacijentima ophodili su se varvarski, a ova grupa koja 

je stigla na Krit bila je pokretaĉka snaga pobune. Ovi, uglavnom 

zanatlije i obrazovani ljudi, štrajkovali su glaĊu, pisali su pisma koja 

su krišom prosleĊivali prijateljima i politiĉarima, i digli pobunu u 

bolnici. Umesto da poboljša uslove, upravnik bolnice je odluĉio da 

ih otera; ili, kako je više voleo da se izrazi, „da ih prebaci na 

prikladnije mesto”. Njihovo izgnanstvo na Spinalongu za njih je 

znaĉio kraj, a za ostrvo novi poĉetak. 

Elpida je svakodnevno obilazila ţene, i uskoro su se dovoljno 

oporavile da su mogle da krenu u obilazak ostrva i doĊu na kafu u 

dom Kontomarisovih. Ĉak su poĉele da razmišljaju kako da iskoriste 

ono malo parĉe zemlje koje je raskrĉeno da mogu da zasade povrće. 

Ubrzo su shvatile daje ţivot na ostrvu mnogo bolji nego onaj stari. 

Barem se mogao nazvati ţivotom. Uslovi u Atinskoj bolnici bili su 

zastrašujući. Ni u grotlu pakla ne bi bilo toliko zagušljivo kao u 

njihovim pretesnim sobicama za vreme letnje vreline. Povrh svega, 

tokom noći redovno su se ĉuli pacovi kako grebu podove. Osećale su 



se manje vrednim od samih štetoĉina. 

Spinalonga je sada u poreĊenju s tim bila raj. Nudila je 

nezamislivu slobodu, sveţ vazduh, cvkut ptica i ulicu kroz koju se 

moglo prošetati. Ovde su ponovo mogli otkriti sopstvenu ĉoveĉnost. 

Za vreme duge plovidbe iz Atine neki su razmišljali da sebi oduzmu 

ţivot, jer su pretpostavljali da ih šalju na još gore mesto od groznog 

Hada gde su se borili samo da preţive. Na Spinalongi, sa svog 

prozora na drugom spratu ţene su mogle da posmatraju zalazak 

sunca, a tokom prvih dana bile su potpuno omamljene prizorom 

laganog svitanja. 

Kao i Eleni, i one su udeljen prostor preobrazile u pravi dom. 

Preko noći na prozorima su visile izvezene platnene zavese, a rukom 

tkani ćilimi prekrivali su krevet, tako da je stan izgledao kao svaki 

drugi na Kritu. 

Što se tiĉe muškaraca, to je bila sasvim druga priĉa. Nekoliko 

dana leţali su malaksali po krevetima, mnogi od njih još slabi od 

štrajka glaĊu koji su u Atini drţali. Kontomaris je organizovao da se 

hrana donosi u zgradu i ostavi u predsoblju, ali kada su prvog dana 

ostrvljani došli da pokupe ostavljene ĉinije, videli su da su njihovi 

darovi skoro netaknuti. Metalna šerpa s ovĉijim paprikašom još je 

bila dupke puna. Jedini znak koji je odavao da ima ţivota u zgradi 

bio je taj da su od pet donesenih vekni hleba ostale samo tri. 

Drugog dana je već sav hleb bio pojeden, a trećeg je šerpa 

zeĉetine bila olizana do dna. Svakim danom su ti znaci rastućeg 

apetita oznaĉavali da se ta ţalosna bića vraćaju u ţivot. Ĉetvrtog 

dana, ţmirkajući, pojavio se Nikos Papadimitrije. Izašao je na 

zaslepljujuću sunĉevu svetlost. Papadimitrije, advokat od ĉetrdeset 

pet godina, nekada je bio u samom središtu svih dogaĊanja u Atini. 

A sad je bio voĊa i pregovaraĉ grupe lepraša, igrajući ovu ulogu sa 

isto toliko ţara koliko se zalagao i za svoju pravnu karijeru. Nikos je 

bio roĊeni smutljivac. Da se nije bavio pravosuĊem, sigurno bi 



ogrezao u kriminal. Njegovi pokušaji da se suprotstavi atinskim 

vlastima dizanjem pobune u bolnici nisu bili baš uspešni, ali je sada, 

na Spinalongi, bio odluĉniji nego ikad da izdejstvuje bolje uslove za 

svoju leproznu braću. 

Papadimitrije je imao oštar jezik, ali je bio i vrlo šarmantan, te je 

uvek imao pristalice. Njegov veliki saveznik i prijatelj bio je Mihalis 

Kuriš, inţenjer koji je zajedno s Papadimitrijem proveo u Atinskoj 

bolnici skoro pet godina. Tog dana im je Kontomaris pokazao 

Spinalongu. Za razliku od većine pridošlica kojima je ostrvo 

pokazano, ova dvojica osula su ga bujicom pitanja: „Gde se nalazi 

izvor vode?“ „Koliko ĉesto vas lekar posećuje?“ „Kolika je stopa 

smrtnosti?” „Koji su trenutni planovi za izgradnju?” 

Kontomaris je odgovarao najbolje što je umeo na sva njihova 

pitanja, ali je iz njihovog gunĊanja i uzdisanja mogao da zakljuĉi da 

ih odgovori nisu zadovoljili. 

– Upravnik ostrvaje savršeno dobro znao daje Spinalonga loše 

snabdevena. Neumorno je radio šest godina da poboljša situaciju, i u 

mnogim oblastima je uspeo, mada nikada do te mere da svi budu 

zadovoljni. Zadatak je bio nezahvalan, i kako su odmicali ka groblju 

izvan grada, pitao se zašto se uopšte trudi oko svega. Ma koliko 

pokušavao da poboljša situaciju, nije bilo većeg pomaka. Jednoga 

dana će ionako sva trojica završiti pod kamenom ploĉom jednog od 

ovih podzemnih betonskih bunkera, dok im ne pomere kosti da bi 

napravili mesto za drugi leš. Uzaludnost svega i odzvanjanje 

Papadimitrijevog upornog ispitivanja naterali su ga da sedne i 

zaplaĉe. Tog trenutka je odluĉio da Atinjanima kaţe golu istinu. Kad 

ih više zanima stvarnost od zvaniĉnog gostoprimstva, pa neka im 

bude. 

– Evo, reći ću vam – rekao je, zaustavio se i okrenuo se ka njima 

– sve što ţelite da znate. Ali ako to uĉinim, onda ovaj teret postaje i 

vaš. Da li vam je to jasno? 



Obojica su klimnuli glavama u znak saglasnosti. Kontomaris ih je 

uputio u detalje, pogotovo u to kako ostrvo ne prima dovoljnu 

materijalnu pomoć. Opisao je svaki korak koji je morao da naĉini da 

bi se desile neke promene i uputio ih u trenutne pregovore. Onda su 

se sva trojica vratila u kuću upravnika i seli da naĉine nove planove 

na osnovu Papadimitrijevih i Kurisovih procena postojećeg stanja 

zgrada. Plan je ukljuĉivao predstojeće poduhvate, radove koje je 

trebalo zapoĉeti i završiti tokom naredne godine i predlog onoga što 

bi trebalo da se preduzme za narednih pet godina. 

Od toga dana Papadimitrije i Kuriš su postali Kontomarisovi 

sledbenici. Podrţavali su ga u svemu. Više se nisu osećali kao 

osuĊenici, već kao da im je pruţena prilika za novi poĉetak. Već 

odavno im ţivot nije ponudio takvu priliku. Za nekoliko nedelja bili 

su gotovi novi planovi za vladu, koji su sadrţavali predraĉun 

izgradnje i rekonstrukcije. Papadimitrije je znao kako da pritisne 

politiĉare, na osnovu iskustva koje je stekao tokom advokatske 

prakse, porodiĉne firme od velikog uticaja u Atini. – Svaka osoba na 

ovom ostrvu je graĊanin Grĉke – istakao je. – Oni imaju svoja prava, 

i proklet bio ako se ne budem za njih borio. Na veliko zaprepašćenje 

svih – osim samog Papadimitrija – nije prošlo ni mesec dana a vlada 

im je odobrila traţenu sumu novca. 

Ostali Atinjani, ĉim su se pridigli i oslobodili ukoĉenosti, bacili su 

se na nove planove za izgradnju. Više nisu bili napušteni invalidi, 

već ĉlanovi zajednice u kojoj su svi morali da vuku teret. Već se 

bliţio kraj septembra, i mada su temperature bile umerenije, i dalje 

ih je muĉio problem snabdevanja vodom. Zbog dvadeset i tri nova 

ţitelja, zalihe sa kopna bile su im potrebnije nego ikad, a trebalo je 

obustaviti odronjavanje tunela za dovod vode. Nešto se moralo 

preduzeti, a Mihalis Kuriš je bio zaduţen za to. 

Pošto su završili popravke, svi su poĉeli da zagledaju nebo 

oĉekujući kišu. Najzad, jedne noći poĉetkom novembra, molitve su 



im uslišene. U veliĉanstvenom prizoru svetlosti i zvuka, oblaci su se 

otvorili, buĉno ispuštajući svoj sadrţaj na ostrvo, na kopno i more 

koje ga je okruţivalo. Grad veliĉine kamenĉića praštao je naokolo 

lomeći stakla i terajući koze u zaklon, dok su odblesci munja 

obasipali pejzaţ apokaliptiĉnom svetlošću. Sledećeg jutra kad su se 

ostrvljani probudili, našli su cisterne do vrha napunjene hladnom, 

ĉistom vodom. Pošto su rešili najvaţnije pitanje, Atinjani su se 

posvetili izgradnji kuća. IzmeĊu glavne ulice i mora nalazio se 

napušten prostor; to je bilo mesto gde su Turci izgradili svoje prve 

kuće. Ti, skromni zakloni bili su podignuti uza same zidine tvrĊave, i 

to su bila najzaštićenija staništa na ostrvu. S retko viĊenom 

efikasnošću, kao neka vrsta industrije, stare kuće na Kritu su 

renovirane i podignute iz krša. Zidovi su bili kao novi, a stolarija 

paţljivo uraĊena. Pre nego što je prvi sneg stavio krunu na vrh 

planine Dikti, kuće su bile spremne za useljenje, a gradska većnica je 

opet bila svima pristupaĉna. Otpor prema leprašima iz Atine nije 

dugo trajao. Trebalo je svega nekoliko nedelja da stanovnici 

Spinalonge uvide koliko koristi imaju od pridošlica. Shvatili su da to 

što Atinjani mogu da pruţe daleko prevazilazi ono što bi ikad mogli 

da dobiju. 

Kako se zima pribliţavala, ponovo je postala aktuelna nabavka 

generatora. Toplota i svetlost postajale su blagodeti neprocenjive 

vrednosti ĉim bi vetrovi poĉeli da se uvlaĉe kroz pukotine na 

prozorima i vratima, šibajući promaju kroz stanove na tmurnoj 

popodnevnoj svetlosti. Sada kada je vlada otkrila da na Spinalongi 

ima oštrih glasova koji se ne mogu zanemariti, poslala je pismo u 

kome je obećala da će ispuniti sve što su ostrvljani od nje traţili. 

Mnogi ostrvljani su i dalje bili podozrivi. – Ja se ne bih kladio da će 

odrţati reĉ – oglasio bi se poneko. – Sve dok ne ukljuĉim lampu u 

svojoj kući, ne mogu da im poverujem – sloţio se neko drugi. Ljudi 

koji su na Spinalongi ţiveli već nekoliko godina smatrali su da 



obećanje vlade ne vredi više od onog bednog papira na kome je to 

napisano. 

Deset dana pre nego što su stigli svi delovi, taĉno obeleţeni i svi 

na broju, neizvesnost oko išĉekivanja generatora bila je glavna tema 

dva potpuno istovetna pisama koje je Eleni pisala kćerkama Ani i 

Mariji: 

 

Generator će doneti velike promene u naše ţivote. Postojao je tu 

jedan ranije, tako da su neki električni delovi već na svom mestu, a 

dvojica Atinjana su stručnjaci koji će ih postaviti (bogu hvala). 

Svaka kuća bi trebalo da dobije jednu sijalicu ijednu manju 

grejalicu, koji bi trebali da stignu istovremeno sa ostalim delovima 

opreme. 

Ana je proĉitala pismo na svetlosti zimskog popodneva koja je 

polako jenjavala. Tiha vatra gorela je u maloj peĉi, ali je ipak mogla 

da vidi svoj dah u hladnom vazduhu u sobi. Svetlost sveće je 

treperila s druge strane papira, i ona je dokono gurnula jedan kraj u 

plamen. Vatra se polagano širila preko pisma sve dok joj konaĉno 

meĊu prstima nije ostalo samo parĉence papira veliĉine manjeg 

novĉića, koje je na kraju bacila u vosak. Zašto je majka morala da 

piše tako ĉesto? Zar je zaista mislila da svi ţele da ĉuju pojedinosti o 

njenom toplom, zadovoljnom, a sad i dobro osvetljenom ţivotu s 

onim deĉakom? Otac ih je terao da odgovore na svako pismo, a Ana 

se muĉila nad svakom reĉenicom. Ona nije bila srećna, i ne ţeli da se 

pretvara. Marija je proĉitala pismo i pokazala ga ocu. 

– Pa ovo su prelepe vesti, zar ne? – rekao je Georgis. -1 sve to 

zahvaljujući tim Atinjanima. Ko bi pomislio da će ti ljudi koji su 

izgledali kao klošari doneti takvu promenu? 

Do zime, pre nego što su nastupili oštri decembarski vetrovi, 

ostrvo je imalo grejanje, a kad bi pao mrak, oni koji su ţeleli mogli 

su da ĉitaju pri prigušenom elektriĉnom svetlu. 



Kad je poĉeo boţiĉni post, Georgis i Eleni su morali da se 

dogovore kako će postupiti u vreme Boţića. Nakon petnaest godina, 

sada će prvi put biti razdvojeni. Ovaj praznik nije imao toliku 

vaţnost kao Uskrs, ali je to bilo vreme porodiĉnog posta i obreda, a 

Elenino odsustvo bila je zjapeća praznina. 

Nekoliko dana pred Boţić, ali i nekoliko dana posle ovog 

praznika, Georgis nije išao da poseti Eleni preko uzburkane vode. Ne 

samo zbog jezivog vetra koji bi mu nagrizao ruke i lice do ţivog 

mesa već i zbog kćerki kojima je bilo potrebno njegovo prisustvo. 

Eleni je svu svoju paţnja usmerila ka Dimitriju, i oni su izveli 

tradicionalne obrede. Devojĉice su kao i uvek pevale pesmice 

kalande, od kuće do kuće, i bile nagraĊivane slatkišima i sušenim 

voćem. Nakon jutarnje liturgije prvog dana Boţića otišli su na gozbu 

kod porodice Angelopulos, gde su ih ĉekali prasetina, fini 

kourambiethes, slatki kolaĉi s lešnicima koji je Savina pripremila. 

Sliĉno se dešavalo na Spinalongi. Deca su pevala na trgu i pomagala 

oko priprema i u peĉenju prazniĉne vekne, poznatije kao 

christopsomo, Hristov hleb, i jeli ga halapljivo. Ovo je bilo prvi put 

da je Dimitrije mogao da uţiva u izobilju bogate trpeze i da se 

prepusti takvom hedonizmu. 

Tokom dvanaest boţiĉnih dana Georgis i Eleni su poprskali 

svetom vodicom svaku sobu u svojim kućama da bi odvratili 

kallikantzari, prazniĉne Ċavole koji su donosili pustoš u kuću, a u 

januaru, na dan Svetog Vasilija, Georgis je ponovo posetio Eleni, 

noseći joj poklone od dece i Savine. Kraj stare i poĉetak nove godine 

je bilo razvode, prekretnica koja je sretno prošla, vodeći porodicu 

Petrakis u sasvim drugaĉije razdoblje. Mada je Ani i Mariji još uvek 

nedostajala majka, obe su znale da će preţiveti bez nje. 
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Nakon najprijatnije zime proteklih nekoliko godina na Spinalongi, 

usledilo je veliĉanstveno proleće. Tepisi divljeg cveća prekrivali su 

padine sevemog dela ostrva i virili iz svih mogućih pukotina u steni. 

Isti takav osećaj buĊenja novog ţivota ispunio je pluća stanovnika 

ostrva. 

Glavna ulica Spinalonge je samo nekoliko meseci pre toga bila 

samo niz trošnih kuća, a sada je bio nanizan red korisnih radnjica, s 

obojenim vratima i ţaluzinama tamnoplave i zelene boje. Sada su 

vlasnici radnji ponosno izlagali svoju robu, a ostrvljani su kupovali 

ne samo iz potrebe već i iz zadovoljstva. Prvi put je ostrvo imalo 

svoju ekonomiju. Ljudi su bili produktivni: cenjkali su se, kupovali i 

prodavali, katkad s dobitkom, katkad s gubitkom. 

I kafenion je cvetao, a otvorena je i nova taverna ĉiji je specijalitet 

bio kakavia, riblja ĉorba koja se kuvala svakoga dana. U glavnoj 

ulici najveća guţva bila je u berbemici. Stelios Vandis je bio ĉuveni 

frizer iz Retimnona, drugog po veliĉini grada na Kritu, ali je napustio 

svoju struku kada je izgnan na Spinalongu. Kad je Papadimitrije 

saznao da u svom okruţenju imaju takvog ĉoveka, traţio je da 

Vandis nastavi sa svojim poslom. Atinjani su bili kao paunovi, 

tipiĉni gradski ljudi puni taštine koji su u prethodnom periodu ţivota 

svake druge nedelje uţivali u ritualu šišanja kose i brkova, što je 

naravno bio znak muţevnosti. Sada im se ţivot okrenuo nabolje, 

pogotovo kada se našao neko ko će ih ponovo uĉiniti zgodnim. Nisu 

oni ţeleli da se posebno istiĉu jedinstvenim stilom, već su ţudeli za 

komoditetom i dobro ošišanom kosom. 

– Stelios – rekao bi Papadimitrije – naĉini mi najbolje izdanje 

Venizelosa. – Venizelos je bio kritski advokat koji je postao premijer 



Grĉke. Smatrali su da ima najzgodnije brkove u hrišćanskom svetu, a 

bilo bi prikladno da ga Papadimitrije imitira, šalili su se muškarci, jer 

je bilo jasno da teţi da postane glavni na ostrvu. 

Kontomarisu je poĉela da izmiĉe snaga i sve više i više se 

oslanjao na Papadimitrija, a u isto vreme rasla je popularnost 

Atinjana meĊu ostrvljanima. Muškarci su cenili ono što je postigao 

za tako kratko vreme; a i ţene su mu bile zahvalne. Ubrzo su ga 

slavili kao heroja, ĉemu je bez sumnje doprineo i njegov izgled 

filmske zvezde. Kao i većina Atinjana, on je oduvek ţiveo u gradu, i 

zbog toga nije imao pogurena leĊa niti bezliĉnu sivu pojavu tipiĉnog 

kritskog muškarca koji ĉitav ţivot provodi na otvorenom, radeći na 

zemlji ili na moru. Tako je i on proteklih nekoliko meseci proveo u 

napornom fiziĉkom radom, dok pre toga njegovu koţu jedva da je 

dotaklo sunce, a vetar još manje. 

Mada je ovaj zgodni Atinjanin imao ambicija, nije bio okrutan 

ĉovek i ne bi krenuo na izbore da se Kontomaris nije spremao da se 

povuĉe. 

– Papadimitrije, spreman sam da se odreknem ovog poloţaja – 

rekao je stariji muškarac jedne noći poĉetkom marta dok su igrali 

domine. – Rekao sam ti hiljadu puta. Ovom poslu je potrebna sveţa 

krv – a pogledaj šta si ti već sve uradio za ovo ostrvo! Moje 

pristalice će te podrţati, u to budi siguran. Veruj mi, ja sam se već 

umorio. 

Papadimitrija nije iznenadila ova Kontomarisova izjava. Za 

proteklih šest meseci, otkad je došao ovde, video je kako se 

Kontomarisovo stanje pogoršava. Njih dvojica su se već neko vreme 

zbliţila, i znao je da ga stari upravnik priprema za svog naslednika. 

– Preuzeću kada zaista budete spremni da se ovog zadatka 

odreknete – rekao je tiho – mada, mislim da biste još neki dan mogli 

da razmislite o svemu. 

– Već mesecima razmišljam o tome – odgovorio je Petros 



gunĊajući. – Znam da ne mogu da nastavim. 

Nastavili su da igraju u tišini, što je samo zveket domina prekidao. 

– Postoji još nešto što bih ţeleo da znaš – rekao je Papadimitrije 

kada su završili igru i kada je došlo vreme da krene. – Ako pobedim 

na izborima, ne ţelim da ţivim u tvojoj kući. 

– Ali to nije moja kuća – uzvrati Kontomaris. – To je upravnikova 

kuća. Ona mu pripada po poloţaju. 

Papadimitrije je povukao dim cigarete i zastao za trenutak da bi ga 

izduvao. Odluĉio je da odloţi razgovor o tome za neko vreme. Sve je 

još ionako neizvesno, jer ishod izbora nije siguran. Još dvojica će se 

kandidovati za taj poloţaj. Jedan od njih je već šest ili sedam godina 

na ostrvu i ima brojne pristalice; Papadimitrije je smatrao da će 

najverovatnije biti izabran Teodor Makridakis. Veliki broj ljudi 

podrţavao je Makridakisovu kritiĉnost, i mada su cenili i rado isticali 

Papadimitrijev trud i silne promene koje je uĉinio za proteklih šest 

meseci, takoĊe su smatrali da će njihove interese bolje zastupati neko 

koga motiviše gnev. Verovali su da će vatra koja je pokretala 

Makridakisa pomoći da postigne stvari koje razum i diplomatija ne 

mogu. 

Godišnji izbori koji su se odrţavali krajem marta bili su najţustriji 

u istoriji ostrva i zato se ishodu ovoga puta zaista pridavala velika 

vaţnost. Trebalo je zavrediti da se vlada Spinalongom, a 

rukovoĊenje nije više bilo otrovni pehar. Tri ĉoveka su se 

kandidovala: Papadimitrije, Spiros Kazakis i Teodor Makridakis. Na 

dan izbora su svi glasali, i muškarci i ţene, ĉak i lepraši koju su bili 

prikovani za krevete u bolnici i koji nisu imali gotovo nikakve šanse 

da odatle izaĊu. Doneti su im glasaĉki listići, koji su zatim uredno 

vraćeni u gradsku većnicu u zapeĉaćenom kovertu. 

Spiros Kazakis je dobio samo šaĉicu glasova, a Makridakis, na 

Papadimitrijevo veliko olakšanje, prikupio je nešto manje od sto, što 

je znaĉilo da je lavovski deo, oĉigledna većina glasova, pripala 



Atinjaninu. Ţitelji su glasali srcem, ali i mudrošću. Makridakis se 

dobro drţao, ali ono što je ĉovek iz Atine do tada postigao znaĉilo je 

mnogo više. Papadimitrije je znao da ga cene zbog toga. Bio je to 

presudan trenutak za civilizaciju ostrva. 

– Braćo, ţitelji Spinalonge – rekao je. – Moje ţelje za dobrobit 

ostrva jesu i vaše ţelje – obratio se masi koja se okupila na trgu 

ispred gradske većnice uveĉe posle izbora. Glasovi su upravo bili 

provereni i rezultati objavljeni. 

– Već smo od Spinalonge naĉinili civilizovanije mesto i u 

izvesnom pogledu bolje mesto za ţivot od gradova i sela koja nas 

opsluţuju. – Rukom je pokazao u pravcu Plake. – Imamo struju, koju 

Plaka nema. Imamo poţrtvovano bolniĉko osoblje i najodanije 

uĉitelje. Mnogi ljudi na kopnu ţive na ivici opstanka, umiru od gladi, 

dok mi imamo dovoljno hrane. Prošle nedelje su neki od njih 

doveslali iz Elunde. Proĉule su se glasine o blagostanju na našem 

ostrvu pa su ljudi došli da nas mole za hranu. Zar to nije velik 

preokret? – Ţagor odobrenja prostrujao je gomilom. – Nismo više 

izgnanici i prosjaci koji kraj ĉasme plaĉu i viĉu: „Neĉist! Neĉist!“ – 

nastavio je. – Sad drugi dolaze kod nas za milostinju. 

Zastao je na trenutak, tek toliko daje neko uspeo da vikne iz 

gomile: – Triput ura za Papadimitrija! – Kad su utihli usklici, dodao 

je završni deo svom govoru. 

– Postoji jedna stvar koja sve nas povezuje. A to je bolest – lepra. 

Kada izmeĊu nas izbiju nesporazumi, ne smemo zaboraviti da ne 

moţemo pobeći jedan od drugog. Sve dok smo u ţivotu, uĉinimo ga 

najboljim mogućim – to nam mora biti zajedniĉki cilj. – Digao je 

ruku u vazduh i uperio prst u nebo kao znak slavlja i pobede. – Za 

Spinalongu! – povikao je. 

Masa od dve stotine ljudi naĉinila je isti pokret, i ĉulo se preko 

vode, ĉak do Plake, kada su povikali kao jedan: – Za Spinalongu! 

Teodoris Makridakis je neprimetno nestao u senci. Odavno je 



priţeljkivao da bude upravnik i njegovo razoĉaranje bilo je gorko 

kao nezrela maslinka. 

Sledećeg popodneva Elpida Kontomaris je poĉela da pakuje 

stvari. Za dan-dva ona i Petros trebalo bi da se presele u kuću u kojoj 

je Papadimitrije trenutno boravio. Ona je već duţe vreme oĉekivala 

ovaj trenutak, ali joj to nije ublaţilo osećaj jeze koji ju je vukao 

nadole, toliko da je jedva mogla da skupi snagu i napravi korak 

nogom ispred noge. Pakovala je stvari bez ikakvog plana. Njeno 

tromo telo odbijalo je ovaj zadatak. Deformisane noge bolele su je 

više nego ikad. Stajala je razmišljajući kako treba da rašĉisti 

dragocenu sadrţinu staklenog ormana – redove vojnika, sitne 

komade porcelana i ugravirano srebro koji su bili u njenoj porodici 

tokom mnogih generacija – zapitala se gde će dospeti ove 

dragocenosti kad više ne bude ni nje ni Petrosa. Njih dvoje su dve 

poslednje karike lanca. 

Neţno kucanje na vratima prekinulo ju je u razmišljanju. Mora da 

je Eleni, pomislila je. Mada zauzeta školom i zadatkom majke, Eleni 

je obećala da će doći tog popodneva da joj pomogne, a ona je uvek 

drţala reĉ. Ali kad je Elpida otvorila vrata, umesto vitke prijateljice 

tananih crta, ogromna muška figura u tamnom odelu zauzela je ceo 

dovratak. Bio je to Papadimitrije. 

– Kalispera, kira Kontomaris. Mogu li da uĊem? – pitao je blago, 

svestan njenog iznenaĊenja. 

– Da... molim vas, samo uĊite – odgovorila je, izmiĉući se od 

vrata da ga propusti. 

– Imam samo jednu stvar da vam kaţem – rekao joj je dok su 

stajali jedno naspram drugog, opkoljeni polunapunjenim kutijama s 

knjigama, porcelanom i fotografijama. – Nema potrebe da se 

iseljavate odavde. Nemam nameru da vam oduzmem kuću. Nema 

potrebe. Petros je uloţio veliki deo ţivota da dovede u red ovo 

ostrvo, i ja sam odluĉio da ga nagradim ovom kućom – nazovite to 



njegovom otpremninom za penziju ako ţelite. 

– Ali svaki upravnik je do sada ovde ţiveo. Sad je vaša, a osim 

toga, Petros ne bi hteo ni da ĉuje za to. 

– Mene ne zanima šta se ovde dogaĊalo u prošlosti – odgovorio je 

Papadimitrije. – Ţelim da ostanete ovde. A ja ću u svakom sluĉaju 

ţiveti u onoj kući koju ću renovirati. Molim vas – zahtevao je. – 

Svima će nam biti bolje ovako. 

Elpidine oĉi su se caklile od suza. – Baš lepo od vas – rekla je, 

pruţajući obe ruke prema njemu. – Baš lepo. Vidim da zaista to 

ţelite, samo ne znam kako ćemo nagovoriti Petrosa. 

– On nema izbora – rekao je Papadimitrije odluĉno. – Sada ja 

nareĊujem. Ţelim da raspakujete sve vaše stvari iz onih kutija i lepo 

ih vratite tamo gde su i stajale. Vratiću se kasnije da se uverim da ste 

to tako i uradili. 

Elpida je uvidela da ovo nije samo prazna priĉa. Taj ĉovek je 

zaista mislio ono što je rekao i navikao je da dobije ono što ţeli. Zato 

su ga i odabrali za upravnika. Dok je redala olovne vojnike po 

ĉinovima na svoje mesto, pokušala je da objasni zbog ĉega joj je bilo 

teško da se suprotstavi Papadimitriju. Ne bi se moglo reći da je to 

zbog njegove fiziĉke pojave. Samo to po sebi, ĉinilo bi ga 

siledţijom. Imao je on i neku drugu, suptilniju tehniku. Ponekad bi 

naveo ljude na svoj naĉin razmišljanja jednostavnom modifikacijom 

boje svoga glasa. Drugom prilikom postizao bi to isto tako što bi ih 

nadvladao snagom svoje logike. Njegova advokatska spretnost bila 

je isuviše dominantna, ĉak i ovde na Spinalongi. 

Pre nego što je Papadimitrije otišao svojim poslom, Elpida ga je 

zamolila da veĉera s njima kad se uveĉe vrati. U kuhinji se isticalo 

sve njeno umeće. Kuvala je bolje od svih na Spinalongi, i samo 

budala bi odbila takav poziv. Ĉim je posetilac otišao, ona je odmah 

poĉela da sprema jelo. Napravila je njene omiljene kefete, ćufte od 

mesa u limun-sosu s jajima, i odmah je izmerila i sastojke za revani, 



slatki kolaĉ od sirupa i griza. 

Te veĉeri kada se Kontomaris lakim koracima vratio kući, znao je 

da je njegova duţnost upravnika konaĉno završena. Kad je ušao u 

kuću, opojan miris kolaĉa već se raširio po sobi, a Elpida, opasana 

keceljom, raširenih ruku krenula je prema njemu da ga doĉeka. 

Zagrlili su se, a on je spustio glavu na njeno rame. 

– Završeno je – promrmljao je. – Najzad se završilo. 

Kad je digao glavu, primetio je da soba izgleda kao obiĉno. Ni 

traga onih dopola napunjenih kutija s knjigama koje su stajale 

naokolo po sobi kad je otišao tog jutra. 

– Zašto se nisi spakovala? – Osetila se nervoza u njegovom glasu. 

Bio je iznuren i silno je ţeleo da sledećih nekoliko dana što pre 

prolete. Ţeleo je da se što pre smeste u novu kuću, a ĉinjenica da 

ništa nije spremno za preseljenje veoma ga je razljutila i odjednom 

se osećao jako iscrpljenim. 

– Spakovala sam se, a onda se i raspakovala – odgovorila je 

zagonetno Elpida. – Mi ostajemo ovde. 

Baš u tom trenutku zaĉulo se odluĉno kucanje na vratima. 

Papadimitrije je stigao. 

– Kira Kontomaris me je pozvala na veĉeru – jednostavno je 

rekao. 

Kad su svi seli za sto i svakom sipana izdašna ĉaša uza, 

Kontomaris se pribrao. 

– Mislim da je ovde u pitanju neka zavera – rekao je. – Trebalo bi 

da budem ljut, ali pošto vas oboje dobro znam, nemam nikakvog 

izbora po ovom pitanju. 

Njegov osmeh je razneo sigurnost njegovog glasa i zvaniĉnost 

njegovih reĉi. Potajno je bio oduševljen Papadimitrijevom 

velikodušnošću, pogotovo jer je znao koliko to znaĉi njegovoj ţeni. 

Sve troje su nazdravili u znak potvrde postignutog dogovora i pitanje 

upravnikove kuće nikad više se nije potezalo meĊu njima. Neki 



ĉlanovi saveta negodovali su zbog toga i izbila je i ţarka rasprava o 

sudbini divne kuće jer šta ako budući upravnik ipak zatraţi kuću za 

sebe. Konaĉno je napravljen kompromis: iznajmljivanje kuće 

razmatraće se iznova svakih pet godina. 

Posle izbora nastavili su radove na preureĊenju ostrva. 

Papadimitrijev trud nije bio samo predizbomo obećanje. Popravke i 

dogradnja trajale su sve dok svima nisu obezbedili pristojno mesto 

za stanovanje, peć, uglavnom u bašti ispred same kuće i, najhitnije 

za njihovo osećanje ponosa, zaseban poljski klozet. 

Vodu su paţljivo i uredno skupljali, tako daje bilo dovoljno za 

sve, a izgraĊena je i prostrana zajedniĉka vešemica s nizom dugih i 

glatkih betonskih korita. To je za ţene bio pravi luksuz, tu bi se one 

zadrţavale dok su prale rublje. Posle nekog vremena prostorija je 

postala i ţivo društveno središte. 

Društveni aspekat njihovih ţivota ulepšavali su i dogaĊaji koji 

nisu bili vezani za poslove. Radni dan Panosa Sklavonisa, Atinjanina 

koji je nekada bio glumac, poĉinjao je onda kada se svakom drugom 

završavao. Ubrzo po završetku izbora, povukao je Papadimitrija u 

stranu. Sklavonisov pristup je bio napadan, što je bilo tipiĉno za 

ophoĊenje ovog ĉoveka. Voleo je konfrontacije i kao glumac u Atini 

nauĉio je da mora sam da se probija. 

– Dosada raste ovde kao peĉurke – rekao je. – Ljudima je 

potrebna zabava. Mnogi od njih ne mogu se nadati da će doĉekati 

sledeću godinu, ali bi mogli doĉekati nešto naredne nedelje. 

– Shvatam vašu poruku, i potpuno se slaţem – odgovori 

Papadimitrije. – Ali šta predlaţete? 

– Zabavu. Zabavu širokih razmera – odgovori Sklavonis 

pompezno. 

– Šta vam to znaĉi? – pitao je Papadimitrije. 

– Filmovi – reĉe Sklavonis. 

Šest meseci ranije takva ponuda izgledala bi ambiciozna i smešna, 



kao kad bi leprašima predloţili da preplivaju do Elunde da bi otišli u 

bioskop. MeĊutim, sada više ni to nije bilo neizvodljivo. 

– Pa, za poĉetak – rekao je Papadimitrije – imamo generator, ali 

nije to sve što je potrebno, zar ne? 

Usrećiti ostrvljane i ispuniti im veĉeri zaista moţe pomoći da se 

ukloni nezadovoljstvo koje je još postojalo. Sve dok ljudi sede u 

redovima u tami, pomislio je Papadimitrije, neće biti u stanju da piju 

do besvesti ili da kuju planove u kafenionu. 

– Šta ti je još potrebno? – pitao je. 

Sklavonis je imao spreman odgovor. On je već razradio plan. 

Koliko ljudi moţe da stane u gradsku većnicu i gde moţe da se 

nabavi projektor, platno i filmske trake. TakoĊe je napravio i 

predraĉun, što je bilo vrlo bitno. Nedostajuća stavka, barem dok ne 

dobije odobrenje odbora, bile su pare. Uzimajući u obzir da su mnogi 

lepraši imali neki prihod, ulaznice bi se u svakom sluĉaju naplaćivale 

u bioskopu i moţda bi mogli da se pokriju izdaci oko celokupnog 

poduhvata. 

Samo nekoliko nedelja nakon što je Sklavonis izneo svoj predlog, 

širom grada pojavili su se plakati: 

u subotu, 13. Aprila 

u 19 h 

Gradska većnica 

Apači iz Atine 

Cena karte: 2 drahme 

Te veĉeri u šest sati više od stotinu ljudi stajalo je u redu ispred 

gradske većnice. Još njih osamdesetoro stiglo je do šest i trideset, 

kada su se otvorila vrata bioskopa, a sa istim oduševljenjem doĉekali 

su film i sledeće subote. 

Eleni je s uzbuĊenjem pisala svojim kćerkama o novoj zabavi: 



Svi oboţavamo filmove – oni su kruna nedelje. Mada ne ide sve 

uvek po planu. Prošle subote nisu stigle filmske trake iz Agios 

Nikolaosa. Ljudi su bi – toliko razočarani kad su shvatili da je film 

otkazan da su skoro izbili neredi. A narednih dana hodali su naokolo 

tako tuţni kao d a j e  propala ţetva! U svakom slučaju, svi su se 

oraspoloţili kako je prolazila nedelja, i svima nama laknulo je kad 

smo ugledali vašeg oca kako donosi filmove. 

Nekoliko nedelja kasnije Georgis je poĉeo, osim najnovijih 

igranih filmova iz Atine, da donosi i filmske trake s vestima. Tako su 

ljudi saznavali novosti o tekućim dogaĊajima u spoljašnjem svetu. 

Mada su kopije kritskih nedeljnih novina uredno stizale na ostrvo, a i 

mogli su da ĉuju vesti na radiju, koji je pucketao i kreštao, ipak niko 

nije imao predstavu o razmerama rastućeg pustošenja koje je za 

sobom ostavljala nacistiĉka Nemaĉka širom Evrope. Ti uznemirujući 

dogaĊaji ĉinili su se tako dalekim, a ţitelji Spinalonge sada su imali 

preĉa posla koja su ih zaokupljala. Izbori su prošli, a Uskrs je bio 

pred njima. 

Moglo se primetiti da je u proteklih nekoliko godina ovaj najveći 

hrišćanski praznik bio zapostavljen. Proslave u Plaki bile su priliĉno 

buĉne, i mada je suzdrţana verzija tog dramatiĉnog obreda uvek 

odrţavana u maloj crkvi Svetog Pantalejmona na Spinalongi, ipak se 

osećalo da to nije proslava istog obima kao što se odrţavala tamo 

preko vode. 

Ove godine mora da bude drugaĉije. Papadimitrije će se postarati 

za to. Hristovo vaskrsnuće će se sveĉano proslaviti na Spinalongi 

isto kao i na Kritu ili na samom kopnu u Grĉkoj. 

Post je strogo nadgledan. Većina ljudi ĉetrdeset dana nije jela ni 

meso ni ribu, a poslednje nedelje najstroţe su bili zabranjeni i vino i 

maslinovo ulje. Do ĉetvrtka strasne nedelje drveni krst u crkvi bio je 

ukrašen limunovim cvetovima. Crkva je bila dovoljno prostrana da 

primi oko stotinu vemika, naravno pod uslovom da su ĉvrsto zbijeni. 

Niz ulicu je stajao dugi red ljudi koji su došli da oplaĉu Hrista na 



krstu i poljube mu stopala. Masa vemika ispred crkve i u njenoj 

unutrašnjosti stajala je u tišini. Bio je to tuţan trenutak, a još tuţnije 

bilo je kada bi vemici pogledali u ikonu svetog Pantalejmona, koji je, 

kako su ga opisali podrugljivi lepraši, navodno bio zaštitnik 

isceljenja. Kojeg isceljenja? Mnogi su odavno izgubili vem u njega, 

ali ga je njegova ţivotna priĉa ĉinila sasvim prikladnim za takvu 

crkvu. Mladi lekar Pantalejmon, koji je ţiveo u doba Rimskog 

carstva, poslušao je majĉin savet i postao hrišćanin, što je u to doba 

donosilo skoro sigurno izgnanstvo. Uspesi mladog lekara u leĉenju 

bolesnika izazvali su sumnju i uhapsili su ga. Razapeli su ga na toĉak 

za muĉenje i na kraju ga ţivog skuvali. 

Ma koliko ostrvljani bili sumnjiĉavi prema moćima isceljenja 

ovog sveca, svi su se pridruţili velikoj Hristovoj pogrebnoj povorci 

sledećeg dana. Kovĉeg su ukrasili još ujutro, a kasno popodne kroz 

ĉitavo naselje proneli su cvetni epitrahilj. Bila je to sveĉana 

ceremonija. 

– U sahranama imamo dovoljno iskustva, zar ne? – zajedljivo je 

došapnula Elpida Eleni dok su polako koraĉale u povorci niz ulicu. 

Povorka od dve stotine ljudi milila je kroz mali grad vijugavim 

putem koji je vodio naokolo na sevemu stranu ostrva. 

– Imamo, imamo – sloţila se Eleni – ali ovog puta je drugaĉije. 

Ovaj ĉovek će oţiveti ponovo... 

– A po svemu sudeći to se nama neće nikada desiti – dobacio je 

Teodor Makridakis, koji je upravo bio iza njih i koji je uvek bio 

spreman da dobaci neku ruţnu primedbu. Vaskrsnuće tela ĉinilo se 

nemogućom zamisli, ali odani vemici znali su da im je to obećano: 

novo, savršeno, vaskrslo telo. To je bila suština cele priĉe i smisao 

obreda. Vemici su se za to grĉevito drţali. 

Subota je protekla u mim. Muškarci, ţene i deca trebalo je da 

provedu dan u ţalosti. MeĊutim, svi su bili zauzeti nekim poslom. 

Eleni je okupila decu da farbaju jaja, a onda su ih ukrašavali 



malenim matricama. Za to vreme ostale ţene pekle su tradicionalne 

kolaĉe. Nasuprot tim finim poslovima, muškarci su pomagali oko 

pripremanja jagnjetine, koja je bila dovezena nekoliko nedelja ranije. 

Kada su sve poslove obavili, ljudi su ponovo otišli u crkvu da bi je 

ukrasili granĉicama ruţmarina, lovorom i granama mirte. U 

predveĉerje, iz svih kuća širio se gorko-slatki miris, a vazduh je bio 

teţak od išĉekivanja i mirisa tamjana. 

Eleni je stajala u dovratku prepune crkve. Ljudi su bili tihi, 

skmšeni i u išĉekivanju, napinjujući se da ĉuju šaputanje kira Elison. 

Poĉelo je blago kao povetarac što komeša lišće, ali je onda preraslo u 

nešto skoro dodirljivo, ispunjavajući prvo zgradu, a onda je prasnulo 

u spoljašnji svet. Sveće koje su gorele u crkvi su se ugasile, i pod 

ĉistim nebom, bez zvezda i meseca, na svet se spustila tama. 

Za koji trenutak Eleni će osetiti miris rastopljenog loja koji se 

raširio vazduhom. 

U ponoć, kada su se oglasila crkvena zvona u Plaki, to se ĉulo i 

preko vode. Pop je upalio jednu jedinu sveću. 

– DoĊi i primi svetlost – zapovedio je. Papa Kazakos je izgovorio 

svete reĉi s poštovanjem, ali i direktno, tako da su ostrvljani bez 

sumnje znali da je to zapoved da mu se pribliţe. Oni najbliţi su prišli 

i upalili sveće i plamen je išao od jednog do drugog sve dok cela 

unutrašnjost i spoljašnjost crkve nije postala trepereća šuma 

plamenĉića. Za nepun minut, mrak se pretvorio u svetlost. 

Papa Kazakos je bio srdaĉne naravi, ĉovek guste brade koji bio 

pun ljubavi za dobar ţivot – neki su s punim pravom bili podozrivi 

prema njegovom suzdrţavanju tokom velikog posta – sad je poĉeo 

da ĉita jevanĊelije. Bio je to svima znan odlomak i mnogi stariji 

ostrvljani pomerali su usne savršeno sinhronizovani. 

– Christos anesti! – rekao je na kraju odlomka. Hristos vaskrse. 

– Christos anesti! Christos anesti! – uzvrati masa u jedan glas. 

Veliĉanstveni trijumfalni usklik proneo se i na ulicu, gde je 



potrajao sve dok su ljudi poţeleli jedni drugima mnogo sretnih 

godina – „Chronia polla!” – odgovarali su ushićeno: „E pisis“ – „I 

tebi takoĊe.” 

Došlo je vreme da se zapaljene sveće paţljivo odnesu kući. 

– DoĊi, Dimitrije – ohrabrila je Eleni deĉaka. – Da vidimo da li 

moţemo da je odnesemo kući a da nam se ne ugasi. 

Ako stignu do kuće s upaljenom svećom, to će im doneti sreću 

tokom cele naredne godine, što je na ovoj savršeno mirnoj aprilskoj 

noći bilo potpuno izvodljivo. Malo kasnije, u svakoj kući na ostrvu 

stajala je upaljena sveća u prozoru. 

Poslednji ĉin obreda bio je paljenje velike vatre, što je simboliĉno 

predstavljalo spaljivanje izdajice Jude Iskariota. Ljudi su ceo dan 

skupljali suve grane i prinosili grmlje za potpalu. Sada je pop zapalio 

lomaĉu. Dok je ona pucketala, nastavilo se veselje koje je preraslo u 

gromki urlik kada su sa svih strana rakete poletele ka nebu. Otpoĉela 

je zvaniĉna proslava. U svakom zabaĉenom seocetu, gradiću i gradu, 

sve od Plake pa do Atine, svuda je zapoĉelo slavlje. A ove godine će 

i na Spinalongi biti gromoglasno kao i u celoj zemlji. Kad je ples na 

ostrvu otpoĉeo, ţivahni tonovi buzukija mogli su se ĉuti skroz do 

Plake. 

Većina leproznih godinama nije plesala. Ali sada su svi, osim ako 

nisu bili nepokretni bogalji, bili ohrabreni da ustanu i da se prikljuĉe 

kolu koje je lagano poĉelo da kruţi. Iz prašnjavih kovĉega pojavili 

su se komadi tradicionalnih kostima, tako da je većina muškaraca 

bila u turbanima s resama, dugaĉkim ĉizmama i ĉakširima, a mnoge 

ţene su te noći obukle izvezene prsluke i marame vedrih boja. 

Neke igre su bili sveĉane, potom bi usledile ţivlje i pokretnije, 

vrteći i kovitlajući igraĉe kao da im je to poslednja prilika za ples. 

Nakon plesa zapevali su pesme zvane mantinades. Neke su bile 

vesele, neke melanholiĉne, a neke kao balade s dugom priĉom koje 

su starije ljude i decu skoro uljuljkivale u san. 



Do zore su skoro svi otišli u krevet, mada su neki onesvešćeni 

popadali preko stolica koje su stajale u konobi, ne samo prepuni 

rakije već i najslaĊe jagnjetine koju su ikada okusili. Od vremena 

turske okupacije ostrva, Spinalonga nije doţivela takvo veselje i 

uţitak. Slavilo se u boţje ime. Hristos je vaskrsao, a ujedno su se i 

oni sami, na neki naĉin, digli iz mrtvih. Vaskrsle su njihove duše. 

Preostali dani aprila doneli su period intenzivnih aktivnosti. Još 

nekoliko lepraša pristiglo je u martu iz Atine, prikljuĉujući se onoj 

šestorici koji su tokom zimskih meseci došli iz raznih krajeva Krita. 

To je znaĉilo da su su bila potrebna dodatna renoviranja, a svi su bili 

svesni da će se kad nastupe letnje ţege, mnogi poslovi morati 

odloţiti za jesen. Turska ĉetvrt je konaĉno završena i zakrpljene su 

venecijanske cisterne za vodu. Na ulazna vrata i ţaluzine naneli su 

još jedan sloj farbe i priĉvrstili crepove na krovu crkve. 

Spinalonga se izdigla iz sopstvenog pepela, dok se Elenino stanje 

pogoršavalo. Ona je neumorno posmatrala kako teĉe proces 

renoviranja, i uporeĊivala ga sa svojim postepenim propadanjem. 

Mesecima je ubeĊivala sebe da joj se telo odupire bolesti i da nije 

došlo do promena, ali je onda, skoro svakodnevno, poĉela da 

primećuje promene. Glatke izrasline na stopalu su se umnoţile, i već 

nedeljama ih nije osećala dok je hodala. 

– Da li moţe lekar da ti nekako pomogne? – pitao je Georgis tiho. 

– Ne – odgovorila je – mislim da se moramo pomiriti s tim. 

– Kako je Dimitrije? – upitao je, pokušavajući da nekako skrene 

razgovor. 

– On je u dobro. Mnogo mi pomaţe otkad teško hodam. Dosta je 

porastao u poslednjih nekoliko meseci i moţe da ponese sve 

namirnice umesto mene. Mislim da je ovde ipak sretniji nego što je 

bio ranije, mada sam ubeĊena da mu nedostaju roditelji. 

– Da li ih ikada pominje? 



 Već nedeljama i nedeljama ni reĉ nije izustio o njima. Da li ti 

znaš nešto? Nije dobio nijedno pismo od njih otkad je ovde. Jadno 

dete. 

Krajem maja ţivot je tekao svojim uobiĉajenim letnjim tokom s 

dugim sijestama i sparnim noćima. Müve su zujale naokolo, dok je 

izmaglica prekrivala ostrvo od podneva do sumraka. U tim ĉasovima 

ţarke vreline ništa se nije pomeralo. Sada je u vazduhu lebdelo 

osećanje postojanosti, i mada nije izgovoreno, većina ljudi je osećala 

da je vredno ţiveti. Svakog jutra dok je polagano i nesigurno hodala 

prema školi, Eleni je uţivala u mirisu jake kafe koji se mešao sa 

slatkim mirisom mimoze na ulici; i u prizoru kako se ĉovek spušta 

niz brdo vodeći magarca natovarenog sanducima pomorandţi, u klik-

klak zvucima ploĉica domina boje slonove kosti kada padnu na ĉoju 

i njihovom pucketanju što preseca ţagor u kafenionu. Kao u svim 

kritskim selima, i ovde su starije ţene sedele na pragovima kuća i 

klimanjem glavom pozdravljale je dok je prolazila. Ove stare ţene 

nikada se nisu gledale u oĉi dok su meĊu sobom razgovarale, da im 

sluĉajno ne bi promakla dešavanja na ulici. 

Na Spinalongi je bilo mnogih dešavanja. Ponekad je bilo i poneko 

venĉanje. Ti znaĉajni dogaĊaji, razvoj društvenog ţivota na ostrvu i 

ostale informacije koje su bile vaţne za stanovništvo brzo su 

nametnuli potrebu za novinama. Janis Solomonidis, nekadašnji 

novinar iz Atine, preuzeo je stvar u svoje ruke, i ĉim se doĉepao 

štampe, odštampao je pedeset primeraka nedeljnih novina, 

Spinalonga star. Razdelili su ih, i svi na ostrvu su ih s velikim 

interesovanjem proĉitali. Na poĉetku, novine su sadrţavale vesti o 

dešavanjima na ostrvu, naslov filma nedelje, radno vreme apoteke, 

obaveštenja o izgubljenim i naĊenim stvarima, ili o onome što je bilo 

za prodaju i, naravno, o venĉanjima i umrlice. Kasnije su dodati i 

rezime dešavanja na kopnu, kritiĉki ĉlanci, pa ĉak i stripovi. 

Jednog novembarskog dana dogodio se jedan izuzetan dogaĊaj, 



koji nije bio objavljen u novinama. Nijednom reĉenicom, ni reĉju 

nije pomenuta poseta zagonetnog ĉoveka tamne kose, ĉija bi se 

elegantna pojava verovatno stopila u masi Irakliona. Ali u Plaki ga je 

ipak zapazilo nekoliko ljudi samo zato što je nosio odelo, a to je bila 

prava retkost u selu, osim ako nije bilo venĉanja ili sahrana, kojih 

tog dana nije bilo. 

7 

Doktor Lapakis je obavestio Georgisa da oĉekuje posetioca, koga 

treba prevesti na Spinalongu, a nekoliko sati kasnije vratiti u Plaku. 

Zvao se Nikolaos Kiricis. Imao je tridesetak godina, gustu crnu kosu, 

i bio je krhke graĊe u odnosu na većinu Krićana. Dobro skrojeno 

odelo naglašavalo je njegovu vitku graĊu. Koţa mu je bila zategnuta 

na istaknutim jagodicama. Neki su smatrali njegov izgled otmenim, 

drugi su mislili da je bio pothranjen, i nijedno mišljenje nije bilo 

pogrešno. 

Kiricisova pojava delovala je neobiĉno na obali u Plaki. Nije imao 

prtljag, kovĉeg, niti gaje ispraćala porodica u suzama, kao većinu 

ljudi koje je Georgis prevozio preko. Imao je samo tanku mapu koju 

je stiskao na grudima. Spinalongu su jedino posećivali Lapakis i 

poneki predstavnik vlade, koji bi na brzinu obišao ostrvo da bi 

procenio finansijske zahteve. Ovaj je bio jedini prvi pravi posetilac 

kojeg je Georgis odvezao tamo. Ribar je savladao svoju uobiĉajenu 

ćutljivost i oslovio stranca: 

– Kojim poslom idete na ostrvo? 

– Ja sam lekar – odgovorio je ĉovek. 

– Ali tamo već ima lekara – reĉe Georgis. – Jutros sam ga 

prevezao. 

– Da, znam. Upravo sam pošao da posetim dr Lapakisa. Već dugo 



godina smo prijatelji i kolege. 

– Vi niste lepraš, zar ne? – pitao je Georgis. 

– Ne – odgovori stranac. Njegovo lice se skoro razvuklo u osmeh. 

– A jednog dana, na tom ostrvu više neće biti leproznih. 

Bila je to smela izjava. Georgisovo srce je zaigralo pri samoj 

pomisli. Vesti su delimiĉno procurele – ili je to bila samo glasina? – 

daje neĉiji stric ili prijatelj naĉuo nešto o leku protiv lepre. 

Govorkalo se o ubrizgavanju zlata, arsenika i zmijskog otrova, ali se 

nazirao traĉak ludosti u takvim tretmanima. Ĉak i da su pristupaĉni, 

da li bi oni zaista i delovali? Ogovarali su Atinjane, kako samo njima 

moţe pasti na pamet da plaćaju za takve lekove nadrilekarima. Dok 

je odvezivao ĉamac iz sidrišta i dok se spremao da preveze tog 

novog lekara, Georgisove misli su odlutale. U proteklih nekoliko 

meseci Elenino stanje se vidljivo pogoršalo, i on je poĉeo da gubi 

nadu da će se ikad otkriti lek koji će je vratiti kući. Ali sada, prvi put 

posle osamnaest meseci otkad ju je odveo na Spinalongu, njegovo 

srce se razvedrilo. Samo malo. 

Papadimitrije je na pristaništu doĉekao doktora. Georgis je gledao 

za njima kako nestaju u tunelu, jednu doteranu siluetu s tankom 

koţnom tašnom i krupnog upravnika ostrva, koji se izdizao nad 

ovom siluetom kao oblakoder. 

Ledeni mlaz vetra je duvao preko mora i kovitlao Georgisov 

ĉamac, ali je on uprkos tome sada pevušio. Danas ga ne brinu 

vremenske nepogode. 

Dok su hodali glavnom ulicom Papadimitrije je krenuo da ispituje 

Kiricisa. Imao je dovoljno informacija u malom prstu da bi znao koja 

pitanja da mu postavi. 

– Gde su stali s najnovijim istraţivanjima? Kada će zapoĉeti da 

isprobavaju lek? Koliko vremena će trebati da stigne i do nas ovde? 

U kojoj meri ste ukljuĉeni u to? – Bilo je to unakrsno propitivanje 



koje Kiricis nije oĉekivao, takoĊe nije predvideo ni da će sresti 

nekog kao što je Papadimitrije. 

– U poĉetnoj je fazi – odgovorio je oprezno. – Uĉestvujem u 

opseţnom istraţivaĉkom programu koji finansira Pasterova 

fondacija, ali mi ne tragamo samo za lekom. Postoje smemice u 

tretmanu i preventivi koje su postavljene na konferenciji u Kairu pre 

nekoliko godina, i to je glavni razlog mog dolaska. Ţelim da budem 

siguran da ĉinimo sve što moţemo – ne ţelim da bude prekasno za 

sve ovde, ako ikada lek bude pronaĊen. 

Papadimitrije je kao izvrstan glumac osmehom sakrio svoje blago 

razoĉaranje, jer dugooĉekivani lek još nije bio dostupan: – Šteta. 

Obećao sam porodici da ću se do Boţića vratiti u Atinu, pa sam se 

oslanjao na vaš magiĉni napitak. 

Kiricis je bio realan. Znao je da će proći nekoliko godina pre nego 

što ovi ljudi dobiju delotvoran lek, a dotle ne bi ţeleo da im budi 

nadu. Lepra je bolest koja je stara kao i same planine i neće nestati 

tek tako preko noći. 

Dok su išli prema bolnici, Kiricis je s nevericom primećivao ţivot 

oko sebe. Mesto je izgledalo kao svako drugo selo, premda manje 

zapušteno nego ostala u tim krajevima Krita. Osim ponekog 

stanovnika sa uvećanom ušnom školjkom ili moţda ubogaljenom 

nogom – znacima koje verovatno mnogi ne bi ni primetili – ti ţitelji 

bi mogli proći kao obiĉni ljudi koji idu svojim poslom. U ovo doba 

godine nije baš imao prilike da ljudima u potpunosti vidi lica. 

Muškarci su nosili kape duboko natuĉene na glavu, a kragne 

uzdignute, dok su ţene glavu i ramena prekrivale vunenim šalovima, 

štiteći se od vremenskih nepogoda. Svakog dana je besneo sve oštriji 

vetar, a pljuskovi su pretvarali ulice u prave potoke. 

Prolazili su pored staklenih izloga radnjica sa ţaluzinama vedrih 

boja. Primetio ih je pekar, koji je upravo vadio iz pećnice turu vekni 

hleba boje peska, i klimanjem glavom pozdravio Kiricisa. Kiricis mu 



je otpozdravio tako što je dodirnuo ivicu svog šešira. Skrenuli su iz 

glavne ulice pre crkve. Visoko iznad njih nalazila se bolnica. Sa dna 

ulice pruţao se impozantan prizor najveliĉanstvenije zgrade na 

ostrvu. 

Lapakis je doĉekao na ulazu Kiricisa, i dva muškarca su se 

zagrlila u spontanom i iskrenom izlivu drugarske ljubavi. Nekoliko 

trenutaka su pozdravi i pitanja preklapala jedni druge u zbrci opšteg 

oduševljenja. 

– Kako si? Koliko dugo si ovde? Šta se dešava u Atini? Priĉaj mi 

o sebi! – Najzad je praktiĉnost nadvladala ushićenje što su se ponovo 

sreli. Vreme je odmicalo. Lapakis je odveo Kiricisa u obilazak 

bolnice, pokazao mu kliniku za pacijente koji su dolazili na zakazane 

preglede, zatim sobe za negu i na kraju bolesniĉke sobe. 

– Imamo malo sredstava na raspolaganju. Veći broj bolesnika 

trebalo bi da ostane ovde na nekoliko dana, ali ih uglavnom 

pregledamo i jednostavno pošaljemo natrag kući – rekao je umorno 

Lapakis. 

U bolesniĉkim sobama bilo je nagurano i po deset kreveta, s 

manje od pola metra rastojanja. Svi kreveti su bili zauzeti, neki 

ţenama, neki muškarcima, mada ih je bilo teško razlikovati jer su 

ţaluzine bile zatvorene i samo se probijao slabašan traĉak svetlosti. 

Većina tih pacijenata bila je na izmaku ţivota. Kiricis, koji je proveo 

duţe vreme u Atinskoj bolnici za leprozne, nije bio iznenaĊen. Opšti 

uslovi, pretrpanost i smrad tamo su bili sto puta gori. Ovde se barem 

pazilo na higijenu, što je znaĉilo pitanje ţivota ili smrti za nekog s 

inficiranom i zagnojenom ranom. 

– Stanje ovih pacijenata brzo se menja – rekao je Lapakis tiho, 

naslanjajući se na vrata. Ovo je bila poslednja faza lepre, kada su se 

simptomi bolesti pojaĉavali na nekoliko dana, a nekada i na nekoliko 

nedelja. Tokom ove faze pacijenti su trpeli uţasne bolove, imali 

visoku temperaturu i zadobijali rane, bila je to više nego agonija. 



Zbog takvih manifestacija bolesti stanje im se pogoršavalo, ali je 

ponekad to ukazivalo na to da se telo bori da pobedi bolest, i kada bi 

se smirile patnje, moţda doĊe i do izleĉenja. 

Pacijenti su uglavnom bili tihi dok su dvojica lekara obilazila 

sobu. Onda se zaĉulo isprekidano jecanje jednog pacijenta, za koga 

je Kiricis pomislio da bi mogla biti ţena, ali nije bio siguran. Lapakis 

i Kiricis su se sklonili sa vrata. Izgledalo je nametljivo da tu stoje. 

– PoĊimo u moju kancelariju – reĉe Lapakis. – Tamo ćemo 

razgovarati. 

Poveo je Kiricisa niz mraĉan hodnik do poslednjih vrata na levoj 

strani. Za razliku od bolesniĉke sobe, ova je imala lep pogled. 

Ogromni prozori od visine struka dostizali su skoro do tavanice, 

gledali su na Plaku i planine iza nje. Veliki plan bolnice bio je 

priĉvršćen na zidu. Na crteţu je bio predstavljen dotadašnji izgled 

zgrade, a crvenom olovkom docrtana je dodatna zgrada. 

Lapakis je primetio da se Kiricis zagledao u plan bolnice. 

– To su moji planovi – rekao je. – Treba nam još jedno krilo s 

bolesniĉkim sobama i nekoliko soba za pregled. Trebalo bi odvojiti 

muškarce i ţene – kad već nemaju svoje ţivote, makar da poštujemo 

njihovo dostojanstvo. 

Kiricis se pribliţio mapi da je pogleda. Znao je da zdravstvo nije 

vladin prioritet, pogotovo ne oni koji su smrtno bolesni, zato nije 

uspeo da sakrije svoj cinizam. 

– Pa to će puno koštati – rekao je. 

– Znam, znam – odgovorio je Lapakis umorno. – Ali sad kad naši 

pacijenti dolaze i sa kopna Grĉke, i sa Krita, vlada je duţna da 

obezbedi finansijsku podršku. A kad budeš upoznao neke od lepraša, 

shvatićeš da nisu od onih koji prihvataju ne kao odgovor. Ali šta te je 

dovelo na Krit? Kad sam primio tvoje pismo, veoma sam se 

obradovao, ali nisi napisao zašto dolaziš ovamo. 

Dvojica muškaraca zapodenula su prisan razgovor kao što to s 



lakoćom ĉine ljudi koji su proveli studentske dane zajedno. Obojca 

su studirala na medicinskom fakultetu u Atini, i mada je prošlo šest 

godina od njihovog poslednjeg susreta, uspeli su da oĉuvaju 

prijateljstvo kao da se nisu ni razdvajali. 

– Zapravo, razlog je vrlo jednostavan – rekao je Kiricis. – Zasitio 

sam se Atine, i ĉim sam video otvoreno mesto u bolnici u Iraklionu, 

na odeljenju za dermatoveneriĉne bolesti, odmah sam se prijavio. 

Znao sam da ću moći da nastavim svoja istraţivanja, pogotovo s 

velikim brojem leproznih koje ovde imate. Spinalonga je savršeno 

mesto za ispitivanje pojedinih sluĉajeva. Da – bi ti bilo drago da 

povremeno doĊem u posetu – a još vaţnije, da li će pacijenti to 

prihvatiti? 

– Ja sigurno nemam ništa protiv, a ubeĊen sam da neće ni oni. 

– Vremenom ćemo moţda i neke nove tretmane primeniti – mada 

ne obećavam ništa posebno. Da budem iskren, dejstvo najnovijih 

lekova na pojedinim sluĉajevima bili su zanemarljivi. Ali ne 

moţemo sedeti skrštenih ruku, zar ne? 

Lapakis je sedeo za stolom. Napeto je slušao, a srce bi mu 

zaigralo na svaku reĉ koju je Kiricis izgovorio. Pet dugih godina je 

on bio jedini lekar spreman da posećuje Spinalongu i za to vreme 

leĉio je nepreglednu kolonu bolesnika i osuĊenika na smrt. Svake 

noći, kada bi se svukao pre spavanja, pregledao bi svoje pozamašno 

telo i traţio znake zaraze. Znao je da je to smešno, jer bakterija moţe 

da ţivi u organizmu mesecima ili godinama pre nego što se ustanovi 

njeno postojanje, i taj strah je bio jedan od razloga što je išao na 

Spinalongu samo tri puta nedeljno. Morao je svom “rganizmu pruţiti 

priliku za samoodbranu. Na ovaj zadatak ovde dovelo ga je njegovo 

zvanje, za koje se osećao duţnim da ga ispuni, ali je strahovao da 

njegovi izgledi da ne oboli od lepre nisu veći nego u ĉoveka koji 

oĉekuje dug ţivot a neprestano igra ruski rulet. 

I Lapakisu je sada pristigla pomoć. Upravo u trenutku kada više 



nije mogao da podnese usporene talase bolesnika koji su se 

svakodnevno teturali uzbrdo do bolnice. Neki bi se zadrţali i 

nekoliko nedelja, a nekima bi samo zavoj promenili. Za to je bila 

zaduţena Atina Manakis. Ona je bila lekar u Atini, pre nego što su 

joj ustanovili lepru, i primljena je na tamošnje odeljenje za leprozne. 

Potom su je poslali na Spinalongu sa ostalim atinskim 

pobunjenicima. Ovde je imala nov zadatak. Lapakis nije mogao da 

poveruje u svoju sreću: ovde je imao nekog ko je bio ne samo 

spreman da ţivi u bolnici već je i posedovao enciklopedijsko znanje 

iz opšte prakse. Samim tim što su bolovali od lepre, stanovnici 

Spinalonge nisu bili pošteĊeni zaraze od drugih bolesti, kao što su 

zauške, boginje ili jednostavno zapaljenje ušiju, što najĉešće nisu ni 

leĉili. Dvadesetpetogodišnje iskustvo Atine Manakis i njena ţelja da 

radi svakog trenutka, osim kad je spavala, ĉinili su je dragocenim 

saradnikom. Lapakisu nije smetalo što se ona prema njemu ponašala 

kao prema mlaĊem bratu koga treba nauĉiti pameti. Da je verovao u 

Boga, srdaĉno bi mu se zahvalio što je poslao ovu ţenu. 

A sada, kao grom iz vedrog neba – taĉnije reĉeno, iz sivila ovog 

novembarskog dana – pojavio se Nikolaos Kiricis s molbom da 

redovno dolazi u posete. Lapakis samo što nije zaplakao od 

olakšanja. Imao je samotniĉki i nezahvalan posao, ali je sada 

njegovoj izolaciji došao kraj. Kad bi napuštao bolnicu na kraju dana, 

prao bi se sumpornim rastvorom u velikom venecijanskom arsenalu, 

koji je sluţio kao soba za dezinfekciju. Neće ga više pritiskati 

osećanje nezadovoljstva, do sada je bila tu Atina, a od sada će i 

Kiricis dolaziti s vremena na vreme. 

– Molim te – reĉe – doĊi kad god ţeliš. Ne mogu da ti opišem 

koliko će mi biti drago. Reci mi šta bi taĉno radio. 

– Dakle – reĉe Kiricis skidajući jaknu i stavljajući je paţljivo na 

naslon stolice – ima istraţivaĉa koji su ubeĊeni da se bliţimo 

pronalaţenju leka protiv lepre. Još sam vezan za PasteroV institut u 



Atini, a naš upravnik je vrlo ambiciozan po pitanju brzog 

napredovanja. Zamisli šta bi taj pronalazak znaĉio ne samo 

stotinama ljudi ovde već hiljadama širom sveta – štaviše, milionima 

u Indiji i Juţnoj Americi. Uĉinak leka bio bi ogroman. Smatram da 

smo još daleko, ali i najmanji dokaz, svaka studija nekog sluĉaja 

pomaţe da dobijemo sliku o tome kako moţemo da spreĉimo širenje 

bolesti. 

– Voleo bih da grešiš, da i niste tako daleko od pronalaţenja leka 

– odgovori Lapakis. – Ja sam pod tolikim pritiskom ovih dana da 

moram da koristim lekove nadrilekara. Ovi ljudi su jako ranjivi i 

spremni su da se uhvate za svaku slamku, pogotovo ako su u 

mogućnosti i da plate. Koji su taĉno tvoji planovi u ovom sluĉaju? 

– Potrebne su mi desetine sluĉajeva koje mogu pedantno 

nadgledati sledećih nekoliko meseci, moţda ĉak i nekoliko godina, 

ako istrajemo u tome. Bio sam priliĉno zateĉen u Iraklionu jer mije 

bila data samo dijagnoza, a posle toga sam gubio pacijente jer su svi 

završavali ovde! Sudeći po onome što sam video danas, ovo je 

najbolji ishod za njih, ali ipak moram liĉno da pratim te sluĉajeve. 

Lapakis se smeškao. Ovakva postavka obojici je podjednako 

odgovarala. Duţ jednog zida u kancelariji bio je orman s fiokama od 

poda do tavanice. U nekim fiokama su bili medicinski kartoni svih 

stanovnika Spinalonge, a u drugim onih koji su umrli. Sve dok se 

Lapakis nije dobrovoljno prijavio da radi na ostrvu, nisu se ni vodili 

kartoni pacijenata. Jedva da je bilo sluĉaja vrednog zapisivanja, a 

jedina budućnost bila je postepeno pogoršanje bolesti. Tokom prvih 

nekoliko decenija postojanja ove kolonije, postojao je samo jedan 

crni registar sa spiskom imena leproznih, datumima njihovog 

dolaska i smrti. Ţivoti stanovnika svedeni su na jedan zavedeni redak 

u sablasnoj knjizi pridošlica, a njihove kosti ostale su da leţe 

razbacane i pomešane ispod kamenih ploĉa zajedniĉke grobnice na 

suprotnoj strani ostrva. 



– Imam karton svakog pacijenta koji je boravio ovde od kada sam 

došao 1934. – rekao je Lapakis. – Detaljno beleţim sve o njihovom 

stanju kada stignu i svaku promenu koja usledi. Upisani su po 

godinama roĊenja – to mi se ĉinilo logiĉnim. Pogledaj u kartoteku i 

odaberi one koje bi voleo da pregledaš, a sledeći put kada doĊeš, 

zakazaću im da se sretnu s tobom. 

Lapakis je izvukao tešku gornju fioku iz najbliţeg ormana. Bila je 

prepuna papira. Zamahom ruke pozvao je Kirtsisa da priĊe i pogleda 

ih. 

– Ostavljam te sa ovim – rekao je. – Bilo bi bolje da se vratim u 

bolesniĉku sobu. Moram da se pobrinem za neke pacijente. 

Kada se Lapakis vratio u kancelariju sat i po vremena kasnije, na 

podu je stajala hrpa kartona; na vrhu je stajao karton Eleni Petrakis. 

– Jutros si joj upoznao muţa – rekao je Lapakis. – On je naš 

ĉamdţija. 

Pribeleţili su imena odabranih pacijenata, ukratko su razmenili 

mišljenje o svakom od njih, a onda je Kiricis pogledao na sat na 

zidu. Bilo je vreme da krene. Pre nego što je ušao u sobu za 

dezinfekciju da se poprska – mada je i sam znao da je ova mera 

zaštite od bakterija uzaludna – njih dvojica su se rukovala. Potom ga 

je Lapakis otpratio nizbrdo do samog ulaza u tunel. Kiricis je odande 

nastavio sam do pristaništa, gde gaje Georgis ĉekao, spreman da ga 

preveze kroz prvu deonicu njegovog dugog putovanja nazad do 

Irakliona. 

Na putu nazad ka kopnu progovorili su samo nekoliko reĉi. Kao 

da su već rekli sve što su imali da kaţu. Kada su stigli u Plaku, 

Kiricis je upitao Georgisa da li bi ga i sledeće srede prevezao za 

Spinalongu. Iz nekog neobjašnjivog razloga Georgisu je bilo drago. 

Ne samo zbog zarade od voţnje. Prosto mu je bilo drago što zna da 

će se novi lekar, kako ga je u sebi prozvao, vratiti. 



Tokom jake zime u decembru, polarnih temperatura u januaru i 

februaru i snaţnih vetrova koji su zavijali u martu, Nikolaos Kiricis 

je nastavio da dolazi na ostrvo svake srede. Niti on niti Georgis nisu 

bili skloni ĉavrljanju, ali bi ponekad zapoĉeli razgovor prelazeći 

preko vode do kolonije gubavaca. 

– Kir Petrakis, kako ste danas? – upitao bi Kiricis. 

– Dobro sam, kako bog zapoveda – obazrivo bi odgovorio 

Georgis. 

– Kako je vaša ţena? – pitao bi doktor kao daje Georgis ĉovek 

koji ima normalan braĉni ţivot. Nijedan od njih dvojice nije se 

obazirao na ironiju da osoba koja postavlja pitanje najbolje zna 

odgovor. 

Georgis je išĉekivao Kiricisove posete, kao i dvanaestogodišnja 

Marija, jer su te posete donosile dašak optimizma i nade da će tog 

dana videti oca nasmejanog. Ništa tu nije bilo reĉeno, jednostavno je 

to predosećala. A kasno popodne sišla bi na pristanište i ĉekala da se 

vrate. Sedela bi ĉvrsto umotana u vuneni kaput i gledala kako se mali 

ĉamac pribliţava u sivilu sumraka. Spretno bi uhvatila uţe od oca i 

privezala ĉamac za stub, gde će biti siguran u toku noći. 

Do aprila su vetrovi izgubili oštrinu i osećala se blaga promena u 

vazduhu. Zemlja se zagrevala. Procvetale su ljubiĉasta morska sasa i 

orhideje bledoroze boje. Ptice selice su po povratku iz Afrike 

preletale iznad Krita. Svi su ţivahno išĉekivali promenu godišnjeg 

doba i dolazak toplijih dana. Ali u isto vreme u vazduhu su lebdele i 

neke ruţne promene. 

Rat je besneo Evropom već neko vreme, a tog meseca je i sama 

Grĉka pogaţena. Nad Krićanima se nadneo Damoklov maĉ. 

Spinalonga star, ostrvske novine, objavljivala je redovne izveštaje o 

tim dogaĊanjima, a nedeljno su pristizali i filmovi s vestima koje su 

uznemiravale stanovništvo. Dogodilo se upravo ono ĉega su se 

najviše pribojavali: Nemei su bacili oko na Krit. 
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– Marija, Marija! – vikala je Ana ka sestrinom prozoru sa ulice. – 

Stigli su! Nemei su stigli! – U njenom glasu osećala se panika. 

Marija se sjurila niza stepenice, preskaĉući po dva stepenika, 

oĉekujući da ĉuje bat potkovanih vojniĉkih ĉizama kako marširaju 

niz glavnu ulicu Plake. 

– Gde? – pitala je Marija zadihana, sudarivši se sa sestrom na 

ulici. – Gde su? Ne’vidim ih. 

– Nisu baš tu, glupaĉo – odgovori Ana. – Za sada još nisu, ali su 

na Kritu i doći će ovamo. 

Ko god je dobro poznavao Anu, mogao je da primeti traĉak 

uzbuĊenja u njenom glasu. Za nju je sve dobrodošlo što god je kršilo 

jednoliĉan ţivot predvidivog obrasca i izglede da će morati provesti 

ceo ţivot u jednom te istom selu. 

Ana je otrĉala do Fotinine kuće, gde se grupa ljudi okupila oko 

radija koji je treštao iz sve snage. Jedva da su razumeli vesti da su 

nemaĉke trupe sletele na zapadni deo Krita. Obe devojĉice odjurile 

su na seoski trg, gde su se svi okupljali u ovakvim vremenima. 

Bilo je kasno popodne, ali je krĉma bila prepuna muškaraca, ali i, 

što je bilo sasvim neobiĉno, ovom prilikom i ţena. I svi su zahtevali 

da ĉuju radio, mada je pri tome njihova graja većinu toga zaglušila. 

Vesti su bile oskudne i vrlo svedene: „Oko šest sati ujutro 

nekoliko trupa sletelo je na Krit u blizini privremenog aerodroma 

Maleme. Veruje se da su svi poginuli.” 

Posle svega, izgleda da je Ana ipak pogrešila. Zapravo, Nemei u 

stvari nisu stigli. Kao i obiĉno, sestra je preuveliĉala stvar, pomislila 

je Marija. 

Ipak, napetost se osećala u vazduhu. Atina je okupirana ĉetiri 

nedelje pre toga, i od tada nemaĉka zastava leprša iznad Akropolja. 

Ovo je već bilo dovoljno uznemiravajuće, ali Mariji, koja nikada nije 



bila u Atini, ĉinilo se da je sve to tamo negde daleko. Zašto bi se 

stanovnici Plake uzbuĊivali oko tamošnjih dogaĊaja? Pri tome su 

hiljade savezniĉkih trupa sa kopna upravo pristigle na Krit. Oni će ih 

sigurno zaštiti. Sve dok je slušala odrasle kako se raspravljaju, 

dokazuju i iznose svoje mišljenje o ratu, Marija se osećala 

bezbednom. 

– Nemaju šanse! – rugao se Vangelis Lidaki, vlasnik krĉme. – 

Kopno je jedna stvar, a Krit nešto sasvim drugo. Ni za miliőn 

godina! Pogledajte samo naš predeo, ne bi mogli ni da krenu preko 

naših planina sa svojim tenkovima! 

– Pa nismo ni Turke uspeli da zadrţimo izvan naših oblasti – 

odvratio je potišteno Pavlos Angelopulos. 

– Ni Venecijance – zapištao je glas iz gomile. 

– Pa, ako nas zadesi ta sudbina, i pribliţe nam se, bogami dobiće 

više nego što su traţili – zagrme drugi, udarajući pesnicom u otvoren 

dlan. 

U prostoriji su svi znali da to nije samo prazno obećanje. Mada je 

Krit i u prošlosti bivao okupiran, ţitelji su oduvek pruţali silovit 

otpor. Istorija njihovog ostrva bila je ispisana dugaĉkim spiskom 

ţestokih borbi, odmazda i rodoljublja. Nije postojala kuća koja nije 

bila opskrbljena zastavom, puškom ili pištoljem. Tempo ţivota se 

moţda ĉinio blagim, ali iza fasade uglavnom su kiptele svaĊe meĊu 

porodicama ili ĉak meĊu ĉitavim selima, a muškarci stariji od 

ĉetrnaest godina već su znali da rukuju smrtonosnim oruţjem. 

Savina Angelopulos je stajala s Fotini i devojĉicama Georgisa 

Petrakisa na vratima, i vrlo dobro je znala zašto je pretnja ovoga puta 

ozbiljna. Iz prostog razloga: avioni su bili brzi. Nemaĉki avioni, koji 

su izbacili vazdušne jedinice, mogu prevaliti razdaljinu od svoje 

baze u Atini do ovog ostrva za manje vremena nego što treba deci da 

otpešaĉe do škole u Elundi. Ali mudra Savina nije rekla ni reĉi. Ĉak 

ni prisustvo savezniĉkih trupa, koje su evakuisane sa kopna na Krit, 



nije je umirilo. Nije imala sigurnost kao muškarci. Oni su ţeleli da 

veruju kako će se sve okonĉati ako ubiju nekoliko hiljada Nemaca 

koji su se padobranom spustili. Savina je instinktivno znala da neće. 

U roku od nekoliko nedelja, prava slika postala je potpuno jasna. 

Svakoga dana su se okupljali u krĉmi, štaviše, već su se raširili ĉak i 

na trg u onim majskim noćima kada toplina dana nije nestajala sa 

zalaskom sunca. Udaljeni nekoliko stotina kilometara od središta 

zbivanja, stanovnici Plake oslanjali su se na glasine i deliće vesti, i 

svakim danom stizaloje sa zapada sve više komadića priĉe nošenih 

povetarcem kao seme maslaĉka. Mada je većina padobranaca 

poginula, bilo je onih koji su nekim ĉudom preţiveli i pronašli 

skrovište. Odatle su uspeli da zauzmu strategijske poloţaje. U 

poĉetku su priĉali samo o prolivenoj nemaĉkoj krvi, o vojnicima koji 

su ostali nabodeni na trske bambusa, o onima što su se zadavili 

padobranima u krošnji maslinovog drveća ili razbijenima o stene, ali 

je sada istina izbila na videlo. Ispostavilo se da je preţiveo ogroman 

broj nemaĉkih vojnika, i hiljade njih je još pristiglo vazdušnim 

putem. Kocka se okrenula u kőrist Nemaca. Nedelju dana nakon 

prvog sletanja, Nemaĉka je proglasila Krit svojim. 

Te noći su se svi ponovo okupili u krĉmi. Marija i Fotini su 

napolju igrale iks-oks, urezujući oštrim štapovima znake u suvo tlo. 

Ali kada su ĉule povišene glasove, i one su naĉuljile uši. 

– Zašto nismo bili spremni? – vikao je Antonis Angelopulos i 

treskao ĉašom o metalni sto. – Bilo je oĉigledno da će napasti iz 

vazduha. – Antonis je imao dovoljno ţustrine za dvojicu, za sebe i za 

brata, i obuzeo bi ga plamen strasti za tren oka. Ispod tamnih 

trepavica, njegove uvuĉene zelene oĉi sevale su od besa. Ovi momci 

su se u svakom pogledu razlikovali. Angelos je bio mekan u duši i u 

telu, dok je Antonis bio oštar, mršavog lica i uvek spreman za napad. 

– Ne, nije – reĉe Angelos, zamahujući punaĉkom rukom u znak 

negodovanja. – To je bilo poslednje što smo oĉekivali. 



Već po stoti put se Pavlos pitao zašto njegovi sinovi ne mogu ni 

oko ĉega da se sloţe. Izvukao je cigaretu i izrekao svoj sud. 

– Slaţem se s Angelosom – rekao je. – Niko nije oĉekivao napad 

iz vazduha. To je samoubilaĉki naĉin da se okupira ovo mesto – da 

se skaĉe sa neba, da bi te upucali pri sletanju! 

Pavlos je bio u pravu. Za mnoge je to bilo malo više od 

samoubistva, ali ţrtvovati nekoliko hiljada ljudi za Nemce nije imalo 

vaţnosti ukoliko se postigne cilj. I pre nego što su saveznici uspeli 

da se organizuju, glavni aerodrom Maleme, zapadno od Irakliona, 

bio je zauzet. 

Prvih nekoliko dana ţivot u Plaki tekao je uobiĉajeno. Niko nije 

shvatao šta zapravo znaĉi prisustvo Nemaca na kritskom tlu. 

Nekoliko dana svi su bili u stanju preneraţenosti što je uopšte došlo 

do toga. Do njih su doprle vesti da je slika crnja no što su ikad mogli 

zamisliti. U roku od nedelju dana ujedinjene grĉke i savezniĉke trupe 

od ĉetrdeset hiljada vojnika bile su poraţene na Kritu, a hiljade 

saveznika bile su evakuisane s ogromnim brojem ranjenih i mrtvih. 

Rasprava u krĉmi se zaoštrila, nastavili su da se dogovaraju o 

pripremama za odbranu sela kad Nemei stignu na istok. Ţelja da 

uzmu oruţje u ruke širila se kao verski fanatizam. Seljaci nisu 

strahovali od krvoprolića. Svi su išĉekivali naoruţanje. 

Kad su prve nemaĉke trupe ušle u Agios Nikolaos i jedna mala 

jedinica stigla u Elundu, rat je postao stvaran za stanovnike Plake. 

Devojĉice Petrakis su pešaĉile kući iz škole kada se Ana zaustavila i 

povukla sestru za rukav. 

– Vidi, Marija! – viknula je. – Vidi! Dolaze niz ulicu! 

Mariji je zastao dah. Ovog puta Ana je bila u pravu. 

Nemei su bili tu. Dva vojnika su odluĉno išla prema njima. Šta 

okupatori ĉine nakon opsade? Marija je pretpostavila da su sve 

redom poubijali. Zašto bi inaĉe došli? Njene noge su omlitavile kao 

puding. 



– Šta da radimo? – šapnula je. 

– Nastavi da hodaš – prosiktala je Ana. 

– Zar ne bi trebalo da trĉimo na suprotnu stranu? – upita molećivo 

Marija. 

– Ne budi glupa. Nastavi da hodaš. Ţelim da vidim kako izgledaju 

izbliza. – Zgrabila je sestru za ruku i povukla je za sobom. 

Vojnici su delovali tajanstveno s pogledima uperenim pravo pred 

sobom. 

Vojniĉke potkovane ĉizme su odzvanjale na kaldrmi dok su 

prolazili, odeveni u sive, vunene debele jakne. Kako su prolazili, 

uĉinilo se da nisu ni primetili devojĉice. Kao da one nisu ni 

postojale. 

– Nisu nas ni pogledali! – zakuka Ana ĉim su se udaljile. Ona je 

sada imala skoro petnaest godina i uvredila bi se kada je osoba 

suprotnog pola ne bi primetila. 

Samo nekoliko dana kasnije, Plaka je dobila svoj mali bataljon 

nemaĉkih vojnika. Jedna porodica na najzabaĉenijem kraju sela 

doţivela je okrutno buĊenje. 

– Otvori! – viknuo je vojnik, udarajući vrata kundakom puške. 

Mada ni reĉ zajedniĉkog jezika nisu govorili, porodica je 

razumela zapovest, a i ono što je na nemaĉkom potom usledilo. 

Morali su da napuste svoju kuću do podneva, ili da se suoĉe s 

posledicama. Od toga dana Anino proroĉanstvo postalo je središte 

njihovih ţivota. Atmosfera u selu postala je mraĉna. 

Iz dana u dan bilo je sve manje vesti o dešavanjima na ostalim 

delovima Krita, ali je bilo mnogo glasina, ukljuĉujući i onu da su 

omanje grupe saveznika krenule ka Sitiji na istoku. Jedne veĉeri, u 

sam sumrak, ĉetiri dobro prerušena britanska vojnika spustila su se 

sa brda, gde su boravili u napuštenoj pastirskoj kolibi i ušetali u selo. 

Da su se pojavili u selu sopstvene domovine, ne bi doţiveli ovako 

toplu dobrodošlicu. Seljane nije privukla samo ţeĊ za novim vestima 



iz prve ruke već i uroĊena ţelja da budu gostoprimljivi i da se 

ophode prema svakom strancu kao da ga je sam bog poslao. Englezi 

su bili savršeni gosti. Oni su jeli i pili sve što bi im ponudili, ali tek 

pošto je jedan ĉlan grupe, koji je dobro govorio grĉki, podneo 

detaljan izveštaj o dešavanjima protekle nedelje na severozapadnoj 

obali. 

– Poslednja stvar koju smo oĉekivali jeste da pristignu iz vazduha 

– a pogotovo ne u tom broju – rekao je. – Svi su mislili da će doći 

preko mora. Mnogi su poginuli istog trena, ali dosta njih je bezbedno 

sletelo i ponovo se okupilo u trupe. – Mladi Englez je oklevao. 

Skoro protiv svog zdravog razuma, dodao je: – Bilo ih je nekoliko 

kojima su pomogli da umru. 

Iz njegovih usta je ta priĉa zvuĉala sasvim ljudski, ali kada je 

nastavio da objašnjava, seljani su prebledeli. 

– Neki ranjeni Nemei iseckani su na komadiće – rekao je piljeći u 

svoje pivo. – Uradili su to meštani. 

Potom je jedan od vojnika izvadio savijeno parĉe papira iz 

gornjeg dţepa. Ispravio gaje paţljivo i raširio na stolu ispred sebe. 

Ispod odštampanog teksta na nemaĉkom neko je naţvrljao prevod na 

grĉkom i engleskom. 

– Mislim da biste svi trebali ovo da vidite. General nemaĉkih 

vazdušnih jedinica je izdao ova nareĊenja pre nekoliko dana. 

Seljani su se okupili oko okruglog stola da vide šta je napisano na 

papiru. 

Postoje dokazi da su kritski civili odgovorni za sakaćenje i ubistva 

naših ranjenih vojnika. Osveta i kazna moraju se izvršiti bez 

odlaganja i ustručavanja. 

Ovim ovlašćujem sve jedinice koje su pretrpele ova zverstva da 

izvrše sledeće: 

1. Streljanje. 

2. Potpuno uništenje sela. 



3. Istrebljenje celokupnog muškog stanovništva u selima koja 

skrivaju počinioce navedenih zločina. 

Vojno suđenje nije neophodno da bi se optuţili oni koji su 

pogubili naše vojnike. 

„Istrebljenje celokupnog muškog stanovništva” – bile su reĉi koje 

su se isticale na papiru. Seljani su bili tihi kao grobnica, ĉulo se samo 

njihovo disanje. Ali koliko dugo će još moći uopšte slobodno da 

dišu? 

Englez je prekinuo tišinu. – Nemei nikad ranije nisu naišli na 

ovakvu vrstu otpora kao na Kritu. Bili su preneraţeni. I to ne samo 

od muškaraca već i ţena4 i dece, pa ĉak i popova. Oĉekivali su 

potpunu i bezuslovnu predaju od vas, kao i od saveznika. Ali je 

pošteno da vas upozorimo da su se već brutalno obraĉunali s 

nekoliko sela tamo preko na zapadu. Sravnili su ih sa zemljom – ĉak 

i crkve i škole. 

Nije mogao da nastavi dalje. U prostoriji je izbio meteţ. 

– Hoćemo li im pruţiti otpor? – zaurlao je Pavlos Angelopulos 

nadjaĉavajući graju. 

– Da – uzviknulo je ĉetrdesetak muškaraca. 

– Do smrti! – zaurlao je Angelopulos. 

– Do smrti! – zaĉu se eho gomile. 

Mada su Nemei retko kretali u akciju noću, muškarci su na smenu 

ĉuvali straţu na vratima krĉme. Razgovarali su do sitnih sati u noć, 

sve dok se vazduh nije napunio dimom i caklećom šumom praznih 

flaša od rakije na stolu. U saznanju da bi bila kobna greška da ih bilo 

ko vidi po svetlosti dana, vojnici su se digli i otišli pre svitanja. Od 

sada pa nadalje morali su da se kriju. Desetine hiljada savezniĉkih 

trupa su nekoliko dana ranije prebaĉene u Aleksandriju. A oni 

preostali pokušali su da izbegnu nemaĉko zarobljeništvo, da bi mogli 

da nastave špijuniranje. Ta grupica krenula je ka Sitiji, gde su 

Italijani već pristigli i preuzeli vlast. 



Za Engleze, opraštanje i zagrljaji bili su isuviše dugi i srdaĉni u 

odnosu na tako kratko poznanstvo, ali je Krićanima bio uobiĉajen taj 

vulkanski izliv osećanja. Dok su još muškarci pili u krĉmi, ţene su 

stigle sa zaveţljajima namirnica, toliko teškim da su ih i vojnici 

jedva podigli. Imaće dovoljno hrane za dve nedelje. Preterano 

ljubazno su se zahvalili. – Efharisto, efharisto – ponavljao je jedan 

od vojnika, neprestano koristeći jedinu reĉ koju je znao na grĉkom. 

– Nije to ništa – rekoše seljani. – Vi pomaţete nama. Mi bismo 

trebali da budemo zahvalni. 

Dok su još svi bili u krĉmi, Antonis Angelopulos, Fotinin stariji 

brat, iskrao se i odšunjao do kuće da uzme nekoliko svojih stvari: 

oštar noţ, vuneno ćebe, rezervnu košulju i oruţje, mali pištolj koji je 

dobio od oca kada je napunio osamnaest godina. U poslednjem 

trenutku zgrabio je frulu, koja je leţala na polici pored dragocenije i 

dekorativnije lire njegovog oca. To je bila njegova thiaboli, drvena 

frula koju je svirao od detinjstva, a pošto nije znao kada će se vratiti 

kući, nije mogao da je ostavi. 

Savina se pojavila na vratima upravo kada je mladić zakopĉavao 

kopĉu na koţnoj torbi. U poslednjih nekoliko dana u Plaki niko nije 

imao sna. Svi su bili u stanju pripravnosti, uznemireni brigom, a 

katkad bi ih iz kreveta digli tutnjava i oštri blesci svetlosti sa neba, 

koji su kazivali da neprijateljske bombe razaraju njihova sela i 

gradove. Kako da im san doĊe na oĉi kad su oĉekivali da i njihove 

domove zaljuljaju udarci granata, da zaĉuju gromke glasove 

nemaĉkih vojnika, koji su sada ţiveli na kraju njihove ulice? Savina 

je spavala lakim snom, probudili su je zvuci koraka po tvrdom 

zemljanom tlu, i blag udarac pištolja po hrapavom zidu kada ga je 

Antonis skinuo sa kuke. Antonis ni po koju cenu nije ţeleo da ga 

majka vidi, jer bi svakako pokušala da ga spreĉi da ode. 

– Šta radiš? – upitala je. 

– Idem da im pomognem. Povešću ove vojnike – neće preţiveti ni 



jedan jedini dan u planinama bez nekog ko poznaje teren. – Antonis 

je ţustro pravdao svoj postupak, kao kada ĉovek oĉekuje ţestoko 

suprotstavljanje. Na njegovo veliko iznenaĊenje, majka je samo 

klimnula glavom u znak odobravanja. Njen instinkt da štiti svoga 

sina bio je jaĉi no ikada, ali je znala da će ovog puta biti onako kako 

mora da bude. 

– U pravu si – rekla je, kao da utvrĊuje ĉinjeniĉno stanje: – Naša 

je duţnost da ih podrţimo kako god umemo. 

Savina je zagrlila sina na trenutak, a onda je nestao, strahujući da 

će mu umaći ĉetiri stranca i da su moţda već napustili selo. 

– Ĉuvaj se – šapnula je majka njegovoj senci, mada je on već nije 

mogao ĉuti. – Obećaj mi, sine, da ćeš se ĉuvati. 

Antonis je otrĉao do krĉme. Vojnici su već bili na trgu i već su se 

oprostili. Dotrĉao je do njih. 

– Biću vaš vodiĉ – rekao je. – Biće vam potrebno da znate svaku 

pećinu, udubljenje i klisuru, jer ćete izginuti ako budete sami na 

terenu. Mogu vas nauĉiti kako da preţivite – gde da naĊete ptiĉja 

jaja, jestive bobice i vodu tamo gde ne biste oĉekivali da je ima. 

Vojnici su zamumlali u znak zahvalnosti, a istupio je onaj što je 

znao grĉki. – Tamo je opasno. Već smo to iskusili u više navrata na 

sopstvenoj koţi. Veoma smo ti zahvalni. 

Pavlos se povukao unazad. Kao i njegova ţena, strahovao je u šta 

se njegov prvoroĊeni sin upušta, ali je bio i zadivljen. Podigao je dva 

sina koji su poznavali zakone prirode i znao je da je Antonis 

sposoban da pomogne tim ljudima da se odrţe u ţivotu, kao koze na 

prividno jalovoj zemlji. Znao je ĉime bi mogli da se otruju, a ĉime 

nahrane; ĉak je znao od kog šipraţja se pravi najbolji duvan. 

Ponosan na Antonisovu hrabrost i dirnut njegovim skoro naivnim 

poletom, Pavlos je zagrlio sina, a onda, pre nego što je pet 

muškaraca nestalo sa vidika, osvrnuo se i krenuo kući jer je znao da 

ga Savina ĉeka. 



Georgis je sve to ispriĉao Eleni sledećeg dana kad ju je posetio. 

– Jadna Savina! – promuklo je rekla. – Razboleće se od brige za 

njim. 

– Neko je to morao uĉiniti, a taj mladić je bio spreman za taj 

poduhvat odgovori Georgis šaljivo, pokušavajući da sa vedrije strane 

gleda na Antonisov odlazak. 

– Ali koliko dugo će biti odsutan? 

– To niko ne zna. Kao da pitaš koliko dugo će ovaj rat trajati. 

Zagledali su se preko vode u Plaku. Neki ljudi su se kretali na 

obali, obavljajući svakodnevne poslove. Sa ove razdaljine, sve je 

izgledalo sasvim uobiĉajeno. Niko ne bi pretpostavio daje ostrvo 

Krit okupirala neprijateljska sila. 

– Da li Nemei prave neke probleme? – zapita Eleni. 

– Jedva bi primetila da su prisutni – odgovori Georgis. – 

Patroliraju gore-dole tokom dana, ali ih noću ne moţeš videti. Nema 

ih nigde. Ipak, kao da nas sve vreme posmatraju. 

Georgis nipošto nije ţeleo da Eleni sazna za opasnost koja se 

nadvila nad selom. Promenio je temu. 

– Kako se osećaš, Eleni? 

Zdravlje njegove ţene poĉelo je da se pogoršava. Širile su joj se 

rane na licu, a glas joj je postao dubok. 

– Malo sam promukla – priznala je – ali sam ubeĊena da je to 

samo prehlada. Priĉaj mi o devojĉicama. 

Georgis je znao da Eleni ţeli da skrene razgovor na nešto drugo i 

da ne treba da se zadrţava dugo na priĉi o njenom zdravlju. 

– Ĉini mi se da Ana izgleda malo sretnije sada. Marljivo uĉi u 

školi, ali se nije provrednila u kućnim poslovima. Zapravo, nikad 

nije bila ovoliko lenja. Samo svoj tanjir skloni, ali joj na pamet ne bi 

palo da uzme i Marijin. Ja sam skoro i digao ruke od nje... 

– Znaš, ne bi smeo da joj popuštaš – dodala je Eleni – poprimiće 

sve gore i gore navike. Pri tome će to sve više opteretiti Mariju. 



– Znam. Marija je tako tiha u poslednje vreme. Mislim da je 

mnogo nespokojnija zbog okupacije nego Ana. 

– Već je imala dovoljno promena u ţivotu, jadno dete – reĉe 

Eleni. U ovakvim trenucima osećala je nepodnošljivu griţu savest 

što su devojĉice morale da rastu bez nje. 

– Tako je to ĉudno – rekla je. – Nas ovde rat nije ni dotakao. 

Oseĉam se potpuno izolovanom. Ne mogu ĉak s vama ni da podelim 

opasnost u kojoj se nalazite – zadrhtao je njen tihi glas i svom 

snagom se borila da ne klone pred muţem. To ionako ne bi pomoglo. 

Uopšte ne bi pomoglo. 

– Mi tamo nismo u opasnosti, Eleni. 

Ova njegova izjava, naravno, bila je ĉista laţ. Nije Antonis bio 

jedini koji se prikljuĉio otporu. A priĉe o neĉasnom i izopaĉenom 

ponašanju Nemaca pri najmanjoj sumnji da ih neko špijunira 

izazivale su grozniĉav strah kod stanovnika Plake. Ali ipak, ĉinilo se 

da ţivot nekako teĉe normalnim tokom. Obavljali su se dnevni i oni 

sezonski poslovi koje su vremenske prilike nalagale. Krajem leta 

moralo se izgaziti groţĊe, a kada je došla jesen, bilo je vreme za 

berbu maslina, a tokom cele godine morali su da muzu koze i prave 

sir. Sunce je i dalje izlazilo, a mesec je natapao nebo srebrnom 

svetlošću, dok su zvezde sijale ravnodušne na sva dogaĊanja ispod 

njih. 

MeĊutim, u vazduhu je neprestano lebdela napetost u išĉekivanju 

nasilja. Krićani su organizovali otpor, još nekoliko meštana iz sela 

nestalo je da ispune svoje zadatke u ratnim dogaĊanjima koji su ih 

zadesili, što je ostavljalo utisak da će se pre ili kasnije ţivot drastiĉno 

promeniti. Sela kao što je bilo njihovo, u kojima su muškarci postali 

andarte, ĉlanovi otpora, Nemei su obeleţili kao metu najbrutalnije 

osvete. 

Jednog dana poĉetkom 1942, grupa dece, meĊu kojima su bile 

Ana i Marija, vraćala se iz škole putem kraj obale. 



– Pogledajte! -uskliknula je Marija. – Pogledajte... pada sneg! 

Sneg je nekoliko nedelja pre toga prestao da pada, i bilo je samo 

pitanje vremena kada će se otopiti na vrhovima planina. Kakvo je to 

onda belo paperje koje je letelő oko njih? 

Marija je prva shvatila šta je posredi. Nije to sneg padao s neba, 

već papir. Samo nekoliko trenutaka ranije mali avion im je zabrujao 

iznad glava, ali nisu pogledali gore, pošto su nemaĉki avioni ĉesto 

leteli nisko duţ tog dela obale. Taj avion je ispustio tu vejavicu 

letaka, i Ana je zgrabila jedan listić koji se lebdeći spuštao ka njoj. 

– Pogledajte ovo – rekla je. – Nemei su ih bacili. – Okupili su se 

ukrug da proĉitaju proglas. 

UPOZORENJE 

STANOVNICIMA KRITA 

AKO VAŠA ZAJEDNICA PRUŢI UTOĈIŠTE ILI OPSKRBI 

SAVEZNIĈKE VOJNIKE ILI 

ĈLANOVE OTPORA, BIĆETE STROGO KAŢNJENI. 

UKOLIKO SE USTANOVI PREKRŠAJ, 

CELO SELO ĆE BITI NEMILOSRDNO KAŢNJENO. 

Papiri su i dalje padali, stvarajući tepih koji se kovitlao oko 

njihovih nogu, pre nego što ih je vetar oduvao ka moru i potopio u 

penušavim talasima. Deca su stajala nemo. 

– Moramo nekoliko listića odneti roditeljima – predloţilo je jedno 

dete, skupljajući punu šaku pre nego što ih vetar ne razduva. – 

Moramo ih upozoriti. – Krenuli su kući punih dţepova letaka i 

punog srca straha. 

I druga sela bila su preplavljena ovim proglasima, ali efekat koji 

su Nemei oĉekivali nije postignut. 

– Ti si potpuno lud – reĉe Ana kad je njihov otac proĉitao proglas 

i samo slegao ramenima. – Kako moţeš tek tako olako to da primiš? 



Te andarte izlaţu opasnosti naše ţivote. I to sve zbog njihove male 

pustolovine! 

Marija se šćućurila u ćošku sobe. Predosetila je predstojeću buru. 

Georgis je duboko udahnuo. Pokušavao je da suzdrţi osećanja, 

odupirući se nagonu da se izviĉe na kćerku u svom besu. 

– Zar ti zaista misliš da to oni rade samo radi sebe? Oni se tamo 

smrzavaju u pećinama i hrane se travkama kao ţivotinje! Kako se 

usuĊuješ? 

Ana je ustuknula. Volela je da izaziva ovakve scene, ali je retko 

viĊala oca ovako besnog. 

– Ti nisi ĉula šta oni priĉaju – nastavio je. – Nisi ih videla kako se 

onemoćali teturaju do krĉme usred noći skoro mrtvi od gladi. Donovi 

njihovih cipela su istanjeni kao ljuska crnog luka, a na licu im štrĉe 

jagodiĉne kosti. To oni rade za tebe, Ana, za mene i Mariju. 

– I za našu majku – tiho iz ćoška prošapta Marija. 

Sve što je Georgis rekao bilo je taĉno. Zimu, dok su još planinski 

vrhovi bili prekriveni snegom, a vetar zavijao oko isprepletenih 

zimzelena, ĉlanovi otpora su se smrzavali skriveni u mreţi pećina na 

visokim planinama, daleko iznad sela. Jedini izvor teĉnosti bila je 

voda koja je kapljala sa stalaktita, neki su već bili na izmaku snage. 

U leto, kada je vreme bilo sasvim suprotno, na svojoj koţi osetili su 

udar ostrvske vreline, a ţeĊ je bila neutoljiva jer su se potoci potpuno 

presušili. 

Ti proglasi uĉvrstili su odluĉnost Krićana da pruţe otpor. Predaja 

nije dolazila u obzir i bili su spremni da izdrţe opasnosti kojima su 

se izloţili. Nemei su se sve ĉešće pojavljivali u Plaki. Pretraţivali su 

kuće da bi našli tragove otporaša, na primer, radio-opremu, i redovno 

su ispitivali Vangelisa Lidakija, vlasnika krĉme, jer je on bio jedini 

muškarac koji se mogao videti u selu u toku dana. Ostali muškarci 

radili su u brdima ili na moru. Nemei nisu dolazili tokom noći, na 

veliku radost Krićana. Stranci su se previše plašili da krenu bilo kuda 



kada bi pao mrak, jer su znali da su na kamenitom i teškom terenu i 

da su vrlo ranjivi u noćnom napadu. 

Jedne septembarske noći, Georgis i Pavlos su kao i obiĉno sedeli 

za svojim stolom u ćošku krĉme kad su ušla tri stranca. Obojica su 

podigla pogled na trenutak, ali su odmah nastavili prekinuti 

razgovor. Pre okupacije i formiranja otpora, bilo je vrlo retko videti 

strance u selu, ali sada je već i to postalo uobiĉajeno. Jedan od 

stranaca im je prišao. 

– Oĉe – rekao je tiho. 

Pavlos je podigao glavu i otvorio usta u ĉudu. U mladiću je jedva 

prepoznao Antonisa, koji je prethodne godine onako zanesenjaĉki 

pristupio otporu. Odeća je sada visila na njemu, kaiš mu je bio 

dvaput obmotan oko struka da bi mu drţao pantalone na mestu. 

Pavlosovo lice je bilo još vlaţno od suza kad su Savina, Fotini i 

Angelos stigli. Poslali su Lidakisovog sina da ih što brţe dovede u 

krĉmu. Bio je to dirljiv susret ljudi koji su se voleli i koji se do tada 

nikada nisu razdvajali. Nije tu bilo samo radosti već i bola kad su 

ugledali Antonisa. Izgledao je izgladnelo, iscrpljeno, i ne samo 

godinu dana stariji već ĉitavih deset godina stariji od kada su ga 

posledni put videli. 

Sa Antonisom u društvu bila su i dva Engleza, ali ništa u 

njihovom izgledu nije odavalo njihovu nacionalnost. Tamnoputi, sa 

ekstravagantnim brkovima koje su formirali u lokalnom stilu, do sad 

su već nauĉili dovoljno grĉkog da su mogli da razgovaraju s 

domaćinima. Ispriĉali su im sve o susretima s neprijateljskim 

vojnicima, koje su uspevali da prevare svojim izgledom. Oni su za 

njih mislili da su kritski pastiri. Proputovali su ostrvo nekoliko puta 

protekle godine, i jedan od njihovih zadataka bio je da prate kretanje 

italijanskih trupa. Italijanska baza bila je u Neapoliju, najvećem 

gradu u regionu Lasiti. Italijanske trupe i nisu radile ništa posebno 

osim što su jele, pile i provodile se, pogotovo s lokalnim 



prostitutkama. Ostale trupe bile su stacionirane širom zapadne strane 

ostrva, i njihovo manevrisanje bilo je teško nadgledati. 

Trojica izgladnelih su svoje slepljene stomake sada napunili 

jagnjećim paprikašem, a blago im se vrtelo u glavi od tsikoudia. 

Razgovarali su do duboko u noć. 

– Vaš sin je sada već sjajan kuvar – rekao je Savini jedan od 

Engleza. – Niko ne ume da napravi tako dobar hleb od ţira. 

– Ili paprikaš od puţeva s timijanom! – našalio se drugi. 

– Nije ni ĉudo što ste tako smršali – odgovori Savina. – Antonis je 

samo znao da obari krompir pre nego što je sve ovo poĉelo. 

– Antonise, ispriĉaj im kako smo prevarili Nemce da smo ti i ja 

braća – rekao je jedan. I tako je proteklo veĉe, zamenjujući 

atmosferu straha i išĉekivanja šaljivim anegdotama, na radost svih 

prisutnih. Potom su skinuli liru sa zida iza šanka, i poĉeli su da 

sviraju i pevaju. Pevali su mantinades, a Englezi su se muĉili da 

nauĉe stihove o Ijubavi i smrti, borbi i slobodi; srca su im se cepala 

kao i njihovim domaćinima Krićanima, koji su im u ovom ratu 

mnogo dugovali. 

Antonis je proveo veĉe sa svojom porodicom, a Engleze su 

ugostile porodice koje su bile spremne da se izloţe toj opasnosti. Za 

poslednjih godinu dana prvi put su spavali na neĉem udobnijem nego 

što je tvrda zemlja. Pošto su morali da odu pre svitanja, luksuz koji 

im je pruţala slamarica bio je kratkog veka. Ĉim su navukli duge 

ĉizme i stavili na glavu crne turbane s resama, napustili su selo. Ĉak 

ni meštani ne bi posumljali da nisu pravi Krićani. Ništa ih nije 

odavalo. Ništa, osim ukoliko neko nije bio podmitljiv. 

U to vreme na Kritu je toliko vladala glad da nije bilo neobiĉno da 

meštani prihvate „Deutsche drachma” za informacije o skrovištu 

boraca otpora. Pred oskudicom i gladovanjem mogli su da pokleknu 

i najpošteniji ljudi, a takva izdajništva dovodila su do najgorih 

zverstva u ratu, do masovnih pogubljenja i uništenja ĉitavih sela. 



Stari i bolesni su bili prikovani za krevete, i muškarci su bili 

primorani da predaju oruţje pre nego što bi ih hladokrvno streljali. 

Opasnost od izdaje vrebala je svuda, tako da su ljudi poput Antonisa 

samo retko i nakratko posećivali porodice, jer su znali da bi njihovo 

prisustvo moglo da ugrozi ţivote onih koje su najviše voleli. 

Tokom rata jedino mesto koje su Nemei poštedeli bila je 

Spinalonga, gde su lepraši bili zaštićeni od najgore zaraze sveta: od 

okupacije. Lepra je moţda uznemirila porodice i prijatelje, ali su 

Nemei mnogo uspešnije uništili sve ĉega su se dotakli. 

Ĉim je nastupila okupacija, Nikolaos Kiricis prestao je da odlazi u 

Plaku, jer su okupatorske trupe smatrale potpuno bezrazloţnim i 

sumnjivim njegova putovanja iz Irakliona i nazad. Mrzeo je što mora 

to da uĉini, ali je Kiricis odloţio svoje istraţivanje za neka druga 

vremena; nije mogao da zanemari potrebe ranjenika i ljudi na samrti 

oko njega. U ovoj ludoj invaziji bio je potreban svako s iole 

medicinskog znanja, i imali su posla dvadeset ĉetiri sata na dan. 

Pomagali su bolesnima i osakaćenima, menjali im zavoje, zašivali 

otvorene rane, leĉili simptome dizenterije, tuberkuloze i malarije, 

koje su bile ĉeste u poljskim bolnicama. Noću, kad bi se vratio iz 

bolnice, Kiricis je bio toliko iscrpljen da je jedva pomišljao na 

lepraše, kojima je izvesno vreme posvetio svoje napore. 

Odsustvo dr Kiricisa verovatno je bila najgora posledica rata za 

stanovnike Spinalonge. Tokom onih nekoliko meseci dok ih je 

posećivao, oni su gajili nade u budućnost. Sad im je ponovo samo 

današnjica bila sigurna. 

Georgisova marsruta do ostrva i nazad bila je sve redovnija. 

Primetio je da Atinjani, uprkos visokim cenama, i dalje bez teškoća 

mogu da nabave one luksuzne stvari kao i pre rata. 

– Vidite – rekao je prijateljima jedne veĉeri na pristaništu, dok su 

krpili mreţe – bio bih budala kada bih postavljao suvišna pitanja. 

Imaju para da me plate, pa otkud mi pravo da ih pitam kako uspevaju 



da kupuju na crnoj berzi? 

– Ali ovde ţive ljudi kojima je preostala još samo šaka brašna – 

pobunio se jedan ribar. 

U razgovoru u krĉmi meštani su ispoljili ljubomoru na bogate 

Atinjane. 

– Zašto se oni hrane bolje od nas? – pitao je Pavlos. -1 kako to da 

oni sebi mogu da priušte ĉokoladu i duvan? 

– Oni imaju para, eto zašto – reĉe Georgis. – Ĉak i kada nemaju 

slobodu. 

– Slobodu! – podsmevao se Lidaki. – Zar ti ovo nazivaš 

slobodom? Našu zemlju su okupirali prokleti Nemei, naši mladići su 

surovo osakaćeni, a starci spaljeni u krevetima? Oni su ti koji su 

slobodni! – rekao je upirući prst ka Spinalongi. 

Georgis je znao daje beznadeţno da se raspravlja s njima, i više 

nije rekao ni reĉi. Ĉak i prijatelji koji su je dobro poznavali, katkad 

su zaboravljali da je Eleni na ostrvu. Ponekad bi Georgisu poneko 

promumlao neko izvinjenje kada bi dobacio nešto neumesno. Samo 

su on i dr Lapakis znali kako izgleda ţivot na ostrvu, mada je 

Georgis bio svestan da i on zna samo pola zbilje. Video je samo 

malo više od kapije i bedema, ali mu je Eleni puno priĉala o svemu. 

Od njegove poslednje posete, stanje joj se još više promenilo. 

Prvo su joj se pojavila neprimetna ispupĉenja na grudima i leĊima, a 

onda je usledilo ono najstrašnije, po licu su joj se raširile izrasline. 

Njen glas je bivao sve tiši, i mada je Georgis mislio da je to zbog 

snaţnih osećanja koja su je tištala, znao je da nije samo to u pitanju. 

Ona mu je rekla da oseća kao da joj je vrat stegnut i obećala je da će 

posetiti dr Lapakisa i potraţiti neki lek. U meĊuvremenu je 

pokušavala da ostane vesela da Georgis ne bi išao kući devojĉicama 

utuĉenog izraza lica. 

Znao je da bolest polako savladava njegovu ţenu, i da ona gubi 

nadu, kao i većina leproznih na ostrvu, bez obzira da li su siromašni 



ili bogati. 

Muškarci s kojima je Georgis krpio mreţe i sedeo u krĉmi 

skraćujući vreme uz karte ili domine su bili ljudi s kojim je odrastao. 

I on bi razmišljao tako netrpeljivo i skuĉeno da ga od njih nije 

odvajala povezanost sa Spinalongom. Ta pojedinost u njegovom 

ţivotu donela mu je ono razumevanje koje oni nikada neće imati. On 

nikada neće planuti, oprostiće im i njihovu neukost, jer je samo to 

bilo posredi. 

Georgis je nastavio da prevozi pakete i pošiljke na ostrvo. Šta se 

njega tiĉe da li su sadrţaji tih paketa nabavljeni ispod tezge? Zar ne 

bi svako za sebe kupio ono najbolje, samo kad bi imao sredstava kao 

Atinjani? I on je ţudeo da priušti svojim kćerkama delikatese koje su 

samo ostrvljani mogli da nabave. Što se njega tiĉe, kada bi se Ana i 

Marija najele, on bi svoj najbolji ulov nosio u koloniju leproznih. 

Zašto i oni ne bi dobili najveću deveriku ili grgeĉa? Ti ljudi su bili 

bolesni i odbaĉeni od društva, ali nisu bili kriminalci. To je bilo 

nešto što su meštani Plake olako zaboravljali. 

Nemei su se plašili Spinalonge i stotina gubavaca koji su ţiveli 

preko vode, pa su zato i dozvolili da se nastavi sa isporukama, jer 

poslednja stvar koju su ţeleli bila je da zaraţeni napuste ostrvo i 

krenu u potragu za namirnicama po kopnu. Ipak, jedan od njih je to 

uĉinio ţeleći da iskoristi priliku da pobegne. Dogodilo se to krajem 

leta 1943, kada je zbog italijanskog primirja povećan broj nemaĉkih 

vojnika u Lasiti. 

Fotini, Ana, Marija i još šestoro dece su se, kao i obiĉno, igrali na 

plaţi jednog kasnog popodneva. Već su bili navikli na prisustvo 

nemaĉkih vojnika, i nisu se obazirali što je jedan patrolirao blizu 

plaţe. 

– Hajde da bacamo kamenĉiće! – uzviknu jedan od deĉaka. 

– Hajde, od jedan do dvadeset! – odgovori drugi. 

Na plaţi je bilo u izobilju glatkih, pljosnatih kamenĉića, koji su 



leteli preko vode, blago odskaĉući po površini, dok su deca 

pokušavala da dostignu ţeljeni cilj. 

Odjednom je jedan od deĉaka viknuo: – Stani! Stani! Ima nekog 

tamo! 

Bio je u pravu. Neko je plivao ka njima iz pravca ostrva. I 

nemaĉki vojnik ga je mogao primetiti. Stao je i gledao kako plivaĉ 

prkosno ukršta ruke. Deca su skakutala gore-dole, dovikujući plivaĉu 

da se vrati. Sa strahom su oĉekivali strahovit ishod. 

– Šta taj radi? – zakuka Marija. – Zar ne zna da će ga ubiti? 

Gubavac je napredovao sporo ali uporno. Ili nije bio svestan 

prisustva vojnika, ili je bio spreman da se izloţi opasnosti – ma 

koliko to bilo samoubilaĉki – jer više nije mogao da podnese ţivot u 

koloniji. Deca su nastavila da viĉu iz petnih ţila, ali su od straha 

zanemela ĉim je Nemac podigao pušku na gotovs. Saĉekao je da 

muškarac dopliva na pedeset metara od obale, i onda pucao. 

Hladnokrvno gaje ubio, kao daje veţbao gaĊanje. U to ratno doba 

kruţile su priĉe o krvoproliću i o pogubljenju, ali deca do tada 

nikada nisu videla bilo šta od toga. U tom trenutku shvatila su kakva 

je razlika izmeĊu priĉe i stvarnosti. Jedan jedini metak je preleteo 

preko vode, pucanj je gromoglasno odzvanjao zbog eha sa planina 

iza, a crveni prekrivaĉ se lagano širio po moru. 

Ana, najstarija meĊu njima, vikala je i psovala vojnika. – Kopile! 

Ti nemaĉko kopile! 

Neka mlaĊa deca su plakala od straha i šoka. Bile su to suze 

izgubljene nevinosti. Ljudi su dotrĉali iz kuća i videli decu kako 

šćućurena jecaju i plaĉu. Baš te nedelje u Plaku je stigao glas da je 

neprijatelj smislio novu taktiku: kad god posumnjaju na napad gerile, 

Nemei će uzeti devojĉice iz sela za taoce. Pošto su videli da 

bezbednost dece nije sigurna, meštani su prvo pomislili da je neko 

zverstvo deci uĉinio onaj usamljeni vojnik koji je stajao nekoliko 

metara niţe, okrenut ka njima. Mada nenaoruţani, bili su spremni da 



ga rastrgnu na komade. Ali on se hladnokrvno okrenuo ka moru i 

prkosno pokazao u pravcu ostrva. Telo je već davno nestalo, ali je 

crvena fleka još plutala, zalepljena za površinu kao ulje. 

Ana, koja je oduvek bila kolovoĊa, istrgla se iz gomile dece koja 

su jecala i jumula ka zabrinutim odraslima viĉući: – Gubavac! 

Ljudi su odmah sve shvatili i okrenuli su se od nemaĉkog vojnika. 

Njihov stav se odmah promenio. Mnoge i nije zanimala smrt jednog 

gubavca. Ostalo ih je još dovoljno. Za kratko vreme, dok su roditelji 

pregledali decu da nisu ozleĊena, vojnik je nestao. Nestala je i ţrtva, 

i njegovi tragovi. Svi mogu zaboraviti nesrećnika. 

Ipak, Georgisu to nije išlo tako lako. Njegova osećanja prema 

stanovnicima Spinalonge bila su raznolika, ali nikako nije bio 

ravnodušan. Te veĉeri, kada je odvezao svoj polupani brodić preko 

vode, Eleni mu je rekla da se lepraš ĉijem su hladnokrvnom ubistvu 

svi prisustvovali zvao Mikos. Ispostavilo se da je on redovno 

preplivavao sa ostrva na obalu, ĉim bi pao mrak, da poseti ţenu i 

dete. Kasnije se priĉalo daje tog dana bio treći roĊendan njegovom 

sinu, i da je poţeleo barem jednom da ga vidi pre sutona. 

Deca na plaţi u Plaki nisu bila jedina Mikosova publika. I na 

Spinalongi se okupio narod da ga vidi. Nisu postojali zakoni ni 

pravila koji bi zaštitili ljude od ovakvih gluposti i malo njih je moglo 

da oseti ruku ţene, muţa ili ljubavnika koji bi ih zadrţali kada bi se 

odluĉili na bezumni ĉin kao što je ovaj. Mikos je kao izgladneo 

ĉovek, a njegova glad za ljubavlju vladala je svakom njegovom 

odlukom. Ţudeo je za društvom svoje ţene, a još više da vidi sina, 

njegovu krv i meso, prizor nedodimutog, neoskmavljenog detinjstva, 

svoju sopstvenu sliku iz detinjstva. Ţivotom je platio tu svoju ţelju. 

Te noći su na ostrvu oplakali Mikosa. Molili su se za njega u 

crkvi, odrţali bdenje, mada nije bilo tela da se zakopa. Na 

Spinalongi niko nije bio ravnodušan prema smrti. Prema njoj su se 

odnosili dostojanstveno, kao što bi to bilo ma gde drugde na Kritu. 



Posle ovog nemilog dogaĊaja, Fotini, Ana i Marija i sva ostala 

deca koja su se tog dana igrala s njima, ţiveli su pod oblakom 

nespokojstva. U jednom jedinom trenu, na tom parĉetu tople plaţe, 

gde su uţivali u sreći detinjstva osloboĊenog mnogih briga, sve se 

odjednom promenilo. 
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Mada stanovnicima Plake nije mnogo znaĉio lepraš pogubljen 

samo nekoliko metara od obale, posle tog dogaĊaja još više su 

zamrzeli Nemce. Rat je stigao do samog praga njihovih domova, i 

shvatili su daje njihovo selo isto tako ranjivo kao i sva druga u ovom 

svetskom sukobu. Ljudi su se razliĉito ponašali. Mnogima je Bog bio 

jedino utoĉište istinskog mira. Crkve su bile prepune ljudi pognutih u 

molitvi. Neki stariji, kao što je bila Fotinina baka, provodili su 

većinu vremena u društvu popa, tako da je oko njih neprestano 

lebdeo sladunjav miris tamjana. – Baka miriše kao vosak sveće! – 

govorila bi Fotini, obigravajući oko starice, koja se samo blago 

smeškala na unuĉicu jedinicu. Iako je izgledalo da On ne ĉini mnogo 

da im pomogne, ipak joj je unutrašnja vera govorila daje Bog na 

njihovoj strani u ovom ratu. A kad su do nje doprle priĉe o uništenju 

i skmavljenju crkava, samo se još više uĉvrstila u svom ubeĊenju. 

Panegyria, dan svetaca, i dalje se slavio. Izvadili bi ikone iz 

sigurnih skrovišta, i popovi bi ih poneli u litiji kroz selo, u pratnji 

orkestra Ċisonantnih truba i doboša. Nije bilo obilne gozbe i 

vatrometa, ali kada su relikvije bezbedno vratili u crkvu, ljudi su 

nastavili da igraju i pevaju duhovne pesme s još više ushićenja nego 

u vreme mira. Bes i ogorĉenost zbog okupacije ublaţili bi najboljim 

vinom, ali ĉim bi zora svanula i vratila se trezvenost, sve bi bilo kao 

i pre. Tada bi se ĉak i oni ĉija je vera bila ĉvrsta kao stena zapitali 



zašto im Bog nije uslišio molitve. 

Nemce je zbunjivalo ovakvo isticanje svetinja, neobiĉno i prosto, 

ali su smatrali da je pametnije da vemike ostave na miru. Ipak, 

smislili su kako da ih ometaju iz drugog pravca. Zahtevali su da se 

ispita sveštenik baš kada se spremao za liturgiju, ili bi krenuli da 

pretresaju kuće kada bi seljani naveliko poĉeli da igraju. 

Na Spinalongi su svakog dana palili sveće za one koji pate na 

kopnu. Ostrvljani su znali da Krićani ţive u strahu od okrutnosti 

Nemaca, i molili su za brzo okonĉanje okupacije. 

Doktor Lapakis, koji je više verovao u moć medicine nego u boţje 

posredovanje, bio je duboko razoĉaran. Saznao je da su istraţivanja i 

testiranja manje-više obustavljena. Slao je pisma Kiricisu u Iraklion, 

ali pošto mesecima nije dobio odgovor, zakljuĉio je da njegov kolega 

verovatno ima preĉa posla. Pomirio se s ĉinjenicom da će proći još 

mnogo meseci dok ga ponovo ne vidi. Lapakis je umesto tri puta 

poĉeo da dolazi na ostrvo šest dana u nedelji. Nekim leprašima bila 

je potrebna stalna nega, a Atina Manakis nije mogla sama da se brine 

o njima. MeĊu takvim pacijentima bila je Eleni. 

Georgis nikada neće zaboraviti dan kada je došao na ostrvo i 

umesto tanane siluete svoje ţene ugledao zdepastu Elpidu, Eleninu 

prijateljicu. Srce mu je ubrzano poĉelo da lupa. Šta se dogodilo 

Eleni? To je bilo prvi put da nije došla da ga pozdravi. Elpida je prva 

progovorila. 

– Ne brini, Georgise – rekla je pokušavajući da ulije umirujući ton 

svom glasu. – Eleni je dobro. 

– Gde je onda? – pitao je preplašenim glasom. 

– Mora da provede nekoliko dana u bolnici. Doktor Lapakis je 

drţi pod prismotrom neko vreme, dok joj se grlo ne poboljša. 

– A hoće li joj se poboljšati? – pitao je. 

– Nadam se da hoće – rekla je Elpida. – Sigurna sam da lekari 

ĉine sve što mogu. 



Njene reĉi nisu kazivale ništa pouzdano. 0 tome kakvi su Elenini 

izgledi, Elpida nije znala mnogo više od Georgisa. 

Georgis je ostavio pakete koje je dovezao i odmah se vratio u 

Plaku. Bila je subota i Marija je primetila da se otac vratio ranije 

nego obiĉno. 

– Kratko ti je trajala poseta – rekla je. – Kako je majka? Jesi li 

nam doneo pisma? 

– Naţalost, ovog puta nema pisama – odgovorio je. 

– Nije imala vremena da piše ove nedelje. 

To je bilo u potpunosti taĉno, ali je brzo napustio kuću pre nego 

što ga Marija zaspe pitanjima. 

– Vratiću se do ĉetiri – rekao je. – Moram da idem da zakrpim 

mreţe. 

Marija je osetila da nešto nije u redu, i taj osećaj ju je ceo dan 

proganjao. 

Naredna ĉetiri meseca Eleni je leţala u bolnici, isuviše bolesna da 

se probije kroz tunel da bi videla Georgisa. Svakoga dana, kad bi 

dovezao Lapakisa na Spinalongu, uzaludno ju je traţio pogledom 

ispod borova. Svake veĉeri Lapakis bi ga izvestio o njenom stanju, 

ali u poĉetku mu je saopštavao samo ublaţenu istinu. 

– Njeno telo se još bori s bolešću – rekao bi. Ili: – Mislim da joj se 

temperatura malo spustila danas. 

Ali doktor je ubrzo shvatio da daje laţnu nadu Georgisu, i da će 

mu biti još teţe kad doĊu poslednji dani, a oni se bliţe, predosećao je 

u svom stegnutom stomaku. Mada nije lagao kada je rekao da se 

Elenino telo bori. Ono se uhvatilo u koštac u divljoj borbi, svaka 

ĉestica napinjala se da savlada bolest, koja je uzela maha. Kod 

leproznih, groznica je imala dva moguća ishoda: pobedu ili poraz. 

Na Eleninim nogama, leĊima, vratu i licu fleke su se udvostruĉile. 

Leţala je izmuĉena bolovima, ne nalazeći olakšanje ma kako da se 

okrene. Telo joj je bilo sve u ranama, koje je Lapakis leĉio kako je 



mogao, drţeći se osnovnog principa da ako rane budu ĉiste i 

dezinfikovane, moći će makar da smanji širenje smrtonosnih 

bakterija. 

Tokom te faze Elpida je odvela Dimitrija da vidi Eleni. On je sada 

ţiveo kod Kontomarisovih. Nadali su se da je taj dogovor privremen, 

ali sada je već izgledalo da moţe postati i stalan. 

– Zdravo, Dimitrije – reĉe Eleni slabašno. A onda je okrenula 

glavu ka Elpidi i uspela da izusti samo još dve reĉi: – Hvala ti. 

Njen glas je bio vrlo tih, ali je Elpida znala šta ţeli da joj kaţe: da 

je trinaestogodišnji deĉak sada prepušten njenim sposobnim rukama. 

Barem joj je to moglo pruţiti neko olakšanje. 

Eleni je prebaĉena u sobicu gde je mogla biti sama, udaljena od 

pogleda drugih bolesnika. Ovako joj nisu smetali ostali, niti ona 

njima usred noći kada bi joj se stanje pogoršalo, kada su joj ĉaršavi 

bili mokri dok se preznojavala u groznici i neprestano jecala. Atina 

Manakis se brinula o njoj u tim najteţim trenucima. Hranila ju je 

supom razblaţenom vodom i bez prestanka joj brisala znoj sa vrelog 

ĉela. Ipak, jedva da je mogla da pojede kašiku supe i jedne noći više 

nije mogla da guta. Više ni voda nije mogla da joj siĊe niz grlo. 

Sledećeg jutra Lapakis je pronašao bolesnicu kako se guši i grabi 

vazduh. U tom stanju nije mogla da mu odgovori ni na jedno pitanje. 

Shvatio je da je Eleni ušla u novu, a verovatno i poslednju fazu. 

– Kira Petrakis, moram da vam pogledam grlo – rekao je blago. S 

ranama oko usta, biće joj neprijatno ĉak i da ih dovoljno širom otvori 

da bi mogao da je pregleda. Pregled je samo potvrdio njegove 

strahove. Pogledao je u dr Manakis, koja je stajala na drugom kraju 

kreveta. 

– Vratićemo se za minut – rekao je stisnuvši Eleni za ruku. 

Oba lekara su napustila sobu i tiho zatvorila vrata za sobom. 

Doktor Lapakis je govorio tiho i brzo. 

– Ima dosta rana u grlu i zapaljenje epiglotisa. Ne mogu ĉak ni da 



vidim grlo u pozadini od silnih otoka. Moramo da se potrudimo da 

joj što više olakšamo muke – mislim da neće još dugo. 

Vratio se u sobu, seo pored Eleni i uhvatio je za ruku. Izgledalo je 

da joj se disanje pogoršalo dok su bili odsutni. Bila je to faza koju je 

već mnogo puta video kod svojih pacijenata, kada više nije mogao 

ništa da uradi za njih, osim da im pravi društvo u tim poslednjim 

satima. Uzdignuti poloţaj bolnice pruţao je najbolji pogled sa 

Spinalonge. Seo je pored Eleni na krevet, slušao njeno sve teţe 

disanje i gledao kroz velike prozore koji su bili okrenuti prema Plaki 

s druge strane mora. 

Elenino disanje bilo je ispresecano, a oĉi su joj bile širom 

otvorene, pune suza i straha. Video je da ne moţe da naĊe mir, na 

kraju ţivotnog puta, pa joj je uhvatio obe ruke pokušavajući da je 

smiri. Sedeo je tako dva ili tri sata, dok konaĉan kraj nije došao. 

Elenin poslednji uzdah bio je bezuspešna borba za daškom vazduha. 

Najbolje što bilo koji lekar moţe da kaţe oţalošćenoj porodici 

jeste da je njihova voljena osoba umrla spokojno. Tu laţ je Lapakis 

mnogo puta ranije izgovorio, i moraće da je ponovi više puta. Izjurio 

je iz bolnice. Ţeleo je da bude na pristaništu kada Georgis stigne. 

Nedaleko od obale, ĉamac se ljuljao gore-dole na visokim 

talasima u rano proleće. Georgisa je zbunilo što ga je dr Lapakis već 

ĉekao. Bilo mu je ĉudno što je njegov putnik stigao pre njega, ali i 

njegov naĉin drţanja unosio je nemir u Georgisa. 

– Moţemo li da ostanemo ovde koji trenutak? – upita ga Lapakis, 

svestan da odmah mora saopštiti vest Georgisu i dati mu vremena da 

se sabere pre nego što se vrati za Plaku i suoĉi s kćerkama. Pruţio je 

ruku Georgisu da mu pomogne da izaĊe iz ĉamca, a onda je prekrstio 

ruke i zagledao se u zemlju, gurkajući nervozno kamenĉiće vrhom 

desne cipele. 

Još pre nego što je doktor progovorio, Georgis je znao da su 

njegove nade srušene. 



Seli su na nizak kameni zid iznad kojeg su se uzdizali borovi, i 

obojica su gledala daleko u more. 

– Umrla je – rekao je Georgis tiho. Nije to znao samo po izrazu 

oĉajanja na Lapakisovom licu posle iscrpljujućeg dana u bolnici. 

Muškarac jednostavno moţe da oseti u vazduhu da njegove ţene više 

nema. 

– Ţao mi je, toliko mi je ţao – reĉe doktor. – Na kraju više ništa 

nismo mogli da uĉinimo za nju. Preminula je spokojna. 

Stavio je ruku preko Georgisovog ramena, a stariji muškarac je 

spustio glavu u ruke i tako gorko zaplakao da su tragovi suza ostali 

na njegovim prljavim cipelama i na zemlji pod nogama. Tako su 

sedeli duţe od sat vremena, već bilo je skoro sedam sati. Nebo se 

smraĉilo, a vazduh je postao britak i hladan kad su mu suze usahle. 

Presušio je kao isceĊena krpa i dosegao trenutak tugovanja kada su u 

njemu prevladali iscrpljenost i ĉudno osećanje olakšanja kada je 

prošao onaj prvi snaţan talas tuge. 

– Devojĉice će se pitati gde sam – rekao je. – Moramo da se 

vratimo. 

Dok su se ljuljali gore-dole preko vode po mrklom mraku prema 

svetlima Plake, Georgis je priznao Lapakisu da je drţao u tajnosti od 

kćerki koliko je Eleni ozbiljno bolesna. 

– Dobro si to uĉinio – tešio gaje Lapakis. – Još pre mesec dana i 

ja bih rekao da će dobiti bitku. Nikad nije pogrešno imati nadu. 

Georgis se vratio kući, mnogo kasnije nego obiĉno. Devojĉice su 

već bile zabrinute. Ĉim je kroĉio na vrata, znale su da se nešto 

strašno dogodilo. 

– Majka je u pitanju, zar ne? – pitala je Ana. – Nešto joj se 

desilo!? 

Georgisovo lice se zgrĉilo. Zgrabio je naslon stolice. Njegove crte 

su se izobliĉile. Marija mu je prišla i zagrlila ga. 

– Sedi, oĉe – rekla je. – Reci nam šta se desilo... molim te. 



Georgis je seo za sto, pokušavajući da se sabere. Prošlo je 

nekoliko trenutaka pre nego što je mogao da progovori. 

– Vaša majka... je umrla – gušio se dok je govorio. 

– Umrla! – vrisnula je Ana. – Ali mi nismo mislili da će ona 

umreti’. 

Ana nikad nije mogla da prihvati da će majĉina bolest imati takav 

ishod. Pošto je Georgis odluĉio da im ne saopštava ništa o 

pogoršanju majĉinog stanja, sada je to za njih bio ogroman šok. Kao 

da im je majka dva puta umrla, a oĉaj koji su jednom već preţivele 

pre pet godina, sada su iznova morale da proĊu. Iako starija i malo 

pametnija nego s dvanaest godina, Anina prva reakcija ipak je bio 

izliv besa što ih otac nije na to upozorio i što se ta velika nesreća 

sada sruĉila iz vedra neba. 

Fotografija Georgisa i Eleni je već pola decenije visila na zidu 

iznad kamina. Tu sliku o majci su Ana i Marija nosile u glavi. 

Njihova sećanja o njoj bila su uopštena, o majĉinskoj ljubavi i sreći 

kojom je zraĉila. One su odavno zaboravile pravu Eleni i imale su 

samo ovu idealistiĉku sliku majke u nacionalnoj nošnji, bogato 

nacigovanoj dugoj suknji, uzanoj kecelji i veliĉanstvenoj saltamarki, 

izvezenoj bluzi s rukavima razrezanim do laktova. Sećale su se 

njenog nasmejanog lica, duge crne kose upletene i obmotane kao 

kruna na glavi, bila je oliĉenje kritske lepotice, zarobljena u trenutku 

kad je fotoaparat škljocnuo. Konaĉnost majĉine smrti bilo je teško 

prihvatiti. Oduvek su gajile nadu da će im se vratiti, a kad se poĉelo 

govorkati o pronalasku leka, njihove nade postale su još veće. A sad 

ovo. 

Anino jecanje iz sobe na spratu ĉulo se do ulice i ĉak do trga. 

Mariji suze nisu tako lako navirale. Pogledala je oca, i pred sobom je 

videla ĉoveka fiziĉki skrhanog od bola. Elenina smrt nije samo 

znaĉila kraj njegovih oĉekivanja i nadanja već i kraj jednog 

prijateljstva. Njegov ţivot se preokrenuo kada je otišla u izgnanstvo, 



ali sada se promenio u nešto što se nije dalo popraviti. 

– Umrla je spokojna – rekao je te noći Mariji dok su njih dvoje 

veĉerali. Tanjiri su bili postavljeni i za Anu, ali nju nisu mogli 

nagovoriti da si<|e niza stepenice, a kamoli da jede s njima. 

Nisu bili spremni za udarac koji su zadobili Eleninom smrću. 

Njihova porodiĉna zajednica trebalo je samo privremeno da broji tri 

ĉlana, zar ne? Ĉetrdeset dana je gorela uljana lampa u prednjoj sobi u 

znak poštovanja, a vrata i prozore u kući drţali su zatvorene. Eleni je 

bila sahranjena na Spinalongi u zajedniĉkoj grobnici, ispod betonske 

ploĉe. A u Plaki su joj odali poštu zapaljenom svećom u crkvi Agia 

Marija na kraju sela, blizu mora, gde su talasi zapljuskivali stepenice 

crkve. 

Nekoliko meseci kasnije Marija i ĉak i Ana su izašle iz ţalosti. Na 

trenutak su njihovu liĉnu tragediju zasenila šira svetska dešavanja, 

ali kada su se pojavile iz ĉaure tugovanja, sve oko njih nastavilo je 

da teĉe svojim tokom, kao i pre. 

U aprilu, odvaţno kidnapovanje Nemaĉkog generala Krajpa, 

komandniita Sevastopoljske divizije na Kritu, samo je još pojaĉalo 

napetost koja je lebdela nad ostrvom. Uz pomoć ĉlanova otpora, 

Krajpa su u klopku uhvatili savezniĉki vojnici prerušeni u nemaĉke 

vojnike, i uprkos masovnoj hajci, uspeli su da ga iz glavnog središta 

kod Irakliona, preko planina, prebace do juţne obale Krita. A odatle 

je brodom otpremljen za Egipat, kao najhitniji ratni zarobljenik 

saveznika. Zavladao je strah od varvarske osvete zbog ove drske 

otmice. Nemei su jasno stavili do znanja da će se neizostavno 

osvetiti. Jedan od najstrašnijih talasa te pretnje obistinio se u maju. 

Vangelis Lidaki se vraćao iz Neapolija kad je video spaljena sela. 

– Uništili su ih – vikao je. – Spalili su ih do pepela. Muškarci u 

krĉmi su s nevericom slušali priĉe o dimu koji se još izvijao iz 

zgarišta plamenom progutanih sela u juţnom delu planina Lasiti. 

Zaledila im se krv u venama. 



Nekoliko dana nakon ovog dogaĊaja, u Plaku je stigao Antonis, 

koji je došao da obiĊe roditelje i da ih uveri da je ţiv i zdrav, i doneo 

neke nemaĉke novine, Ton tih vesnika bio je preteći: 

Sela Margarikari, Lokrija, Kamares, Sakturija i obliţnji delovi 

Nome u Iraklionu sravnjena su sa zemljom, a njihovi stanovnici su 

kaţnjeni. 

Ova sela pruţila su zaštitu komunističkim bandama, pa je sve 

stanovništvo proglašeno krivim jer nisu prijavili izdajničke 

delatnosti. 

Banditi vršljaju na slobodi u području Sakturije, uz punu podršku 

lokalnog stanovništva, koje im je pruţilo utočište. U selu 

Margarikari izdajica Petrakgeorgis je javno slavio Uskrs sa 

ţiteljima. 

Paţljivo nas slušajte, Krićani. Prepoznajte vaše prave neprijatelje 

i zaštitite se od onih koji vam donose odmazdu. Oduvek smo vas 

upozoravali na opasnosti od saradnje s Englezima. Počinjemo da 

gubimo strpljenje. Nemački mač će uništiti svakog 

ko sarađuje s banditima ili Englezima. 

Ovaj ĉlanak je išao od ruke do ruke i svi su ga pomno ĉitali sve 

dok se papir nije pocepao. Ipak, to nije poljuljalo odluĉnost meštana. 

– Ovo samo dokazuje kako postaju oĉajni – rekao je Lidaki. 

– Da, ali i mi smo sve oĉajniji iz dana u dan – odgovorila je 

njegova ţena. – Koliko još moramo da izdrţimo? Kada bismo 

prestali da pruţamo pomoć andartima, mogli bismo mimo da 

spavamo. 

Razgovor je tekao do duboko u noć. Najveći deo Krićana bio je 

protiv predaje i saradnje s neprijateljima. Moraju se odupreti, moraju 

se boriti. Osim toga, Krićani su uvek spremni za borbu. Poĉev od 

beznaĉajnih rasprava pa sve do decenijama starih krvavih svaĊa 

izmeĊu porodica, muškarci su navikli na sukobe. Nasuprot tome, 

ţene su se molile za mir i mislile su da su njihove molitve uslišene 

kada su izmeĊu redova proĉitale i primetile da okupatom opada 



moral. 

Štampanje i distribucija takvih pretnji mogli bi se tumaĉiti kao 

oĉajniĉki ĉin, ali bilo kakva pobuda da je stajala iza toga, ĉinjenica je 

da su sela sravnjena sa zemljom. Svaka kuća pretvorena je u zgarište 

koje se danima dimilo, dok su okolni pejzaţ ĉinile jezive siluete 

ugljenisanog, unakaţenog drveća. Ana je ubeĊivala oca da bi trebalo 

prijaviti Nemcima sve što znaju. 

– Zašto da rizikujemo da unište Plaku? – rekla je odluĉno. 

– To je samo propaganda – prekinula ju je Marija. 

– Ali nije sve! – uzvrati Ana. 

Ipak, ratnu propagandu nisu vodili samo Nemei. I Englezi su 

vodili svoju kampanju, koja se pokazala kao uspešno omţje. Izdavali 

su svoj vesnik koji je ostavljao utisak da neprijateljske pozicije slabe, 

širili su glasine da Englezi preuzimaju kontrolu i preuveliĉali uspehe 

otporaša. Kapitulacija je bila glavna tema, a Nemei bi ujutro zatekli 

zidove svojih baraka, vojniĉke sanduke i vozila ispisane ogromnim 

slovom K. Ĉak i u selima kao što je bila Plaka, majke su nestrpljivo 

išĉekivale sinove da se vrate iz noćnih pohoda u kojima su ispisivali 

vandalske grafite. Deĉaci su, naravno, bili oduševljeni svojim 

doprinosom, ne razmišljajući ni za tren da se izlaţu velikoj 

opasnosti. 

Takvi pokušaji da se poljuljaju Nemei moţda su sami po sebi bili 

neznatni, ali su pomogli da izmene nešto na celokupnoj slici rata. 

Situacija se menjala širom Evrope i ĉvrsta nacistiĉka kontrola nad 

celim kontinentom polako je popuštala. Na Kritu je moral toliko 

oslabio da su neke nemaĉke trupe krenule da se povlaĉe, neke ĉak i 

da dezertiraju. 

Marija je primetila da je mali garnizon napustio Plaku. Taĉno u 

šest sati odrţali bi smotru svojih snaga. Tada bi i promarširali 

glavnom ulicom i nazad, a ponekad bi usput i nekog saslušali, tek da 

zastraše narod. 



– Nešto je ĉudno – rekla je Marija. – Nešto je drugaĉije. 

Nije im trebalo dugo vremena da saznaju šta se dogaĊa. Bilo je 

šest i deset a nisu ĉuli poznate zvuke potkovanih ĉizama. 

– U pravu si – odgovorila je Fotini. – Tiho je. 

Kao da je nestala napetost koja se osećala u vazduhu. 

– Hajde da se prošetamo – predloţila je Marija. 

Devojĉice nisu, kao i obiĉno, otišle na plaţu, već do kraja glavne 

ulice, gde je bio smešten nemaĉki garnizon. Ulazna vrata i ţaluzine 

bile su širom otvorene. 

– Hajde – reĉe Fotini. – Ja ću pogledati unutra. 

Podigla se na vrhove prstiju i provirila kroz prozor. Videla je 

prazan sto, samo s pepeljarom punom opušaka, i ĉetiri stolice, od 

koje su dve leţale nehajno prevrnute na podu. 

– Izgleda da su otišli – rekla je uzbuĊeno. – Ulazim. 

– Jesi li sigurna da nema nikoga unutra? – upitala je Marija. 

– Sasvim sigurna – prošaputala je Fotini dok je prelazila prag. 

Osim nekih otpadaka i poţutelih nemaĉkih novina na podu, kuća 

je bila prazna. Dve devojĉice su otrĉale kući i obavestile Pavlosa o 

novostima, a on je odmah otrĉao do krĉme. U roku od sat vremena 

vest se proĉula u ĉitavom selu, a to veĉe trg se napunio ljudima koji 

su slavili osloboĊenje svog malog dela ostrva. 

Samo nekoliko dana kasnije, 11. oktobra 1944, Iraklion je 

osloboĊen. Za divno ĉudo, s obzirom na silno krvoproliće prethodnih 

nekoliko godina, nemaĉke trupe su ipak mimo ispraćene kroz kapije 

grada, bez gubitka ijednog ţivota. Gnev je saĉuvan za one Grke koji 

su saraĊivali s Nemcima. Ipak, nemaĉke trupe su nastavile okupaciju 

zapadnog dela Krita, trebalo je nekoliko meseci dok se situacija nije 

izmenila. 

Jednog jutra na poĉetku leta naredne godine, Lidaki je u krĉmi 

slušao radio koji je treštao. Prao je ĉaše korišćene prethodne noći na 



svoj uobiĉajen aljkav naĉin, ispirajući ih u ĉiniji sa sivom vodom, 

pre nego što bi ih obrisao krpom kojom je prethodno pokupio barke 

vode sa stolova. Malo se iznervirao kad su naglo prekinuli muziku 

zbog najave vesti, ali je naĉuljio uši kada je primetio neki sveĉan ton 

u glasu spikera. 

– Danas, 18. maja 1945, Nemei su se i zvaniĉno predali. U 

nekoliko narednih dana sve neprijateljske trupe povući će se iz 

regiona Hanije, i Krit će ponovo biti slobodan. 

Muzika se nastavila i Lidaki se zapitao da lije najava bila samo 

igra u njegovom umu. Promolio je glavu na vrata krĉme i ugledao 

Georgisa kako ţurno ide ka njemu. 

– Jesi li ĉuo? – pitao je. 

– Jesam – odgovori Lidaki. 

Ipak je bilo taĉno. Tiraniji je došao kraj. Mada je narod Krita 

oduvek verovao da će oterati neprijatelja sa ostrva, kada je došao taj 

trenutak, njihovoj radosti nije bilo kraja. Prirediće slavlje koje će se 

pamtiti za sva vremena. 



TREĆI DEO 



10. 

1945. 

To je bilo tako kao da su dosad udisali otrovne gasove, a sada je 

ponovo kiseonik prostrujao vazduhom. Ĉlanovi otpora vraćali su se 

u svoja sela, a ĉesto su morali da prevale i stotine kilometara da 

stignu do njih. U njihovu ĉast otvarale su se nove boce rakije. Dve 

nedelje posle osloboĊenja slavio je slavu Agios Konstandinos. 

Proslava dana ovog sveca bila je samo izgovor da se svi opuste i 

zaborave brige. Otišli su tmurni oblaci, zavladala je razdraganost. 

Nagojene koze i uhranjene ovce pekle su se na raţnju, uzduţ i 

popreko Krita. Vatrometi su praštali iznad celog ostrva, što je neke 

podsetilo na eksplozije koje su rušile njihove gradove i osvetljavale 

nebo u ranim danima rata. Ipak, niko nije hteo da se bavi tim 

poreĊenjem; ţeleli su da sada gledaju napred, a ne unazad. 

Za proslavu Agios Konstandinosa, devojke iz Plake obukle su 

svoje najlepše haljine. Bile su u crkvi, mada njihove misli nisu bile 

baš zaokupljene sakralnom prirodom ovog dogaĊaja. Mladim 

devojkama nije bilo mnogo toga zabranjeno, jer su još uvek smatrane 

decom i podrazumevalo se da su bile neduţne u svemu što bi rekle ili 

ĉinile. Tek kasnije, kada bi se probudila njihova ţenstvenost, 

roditelji bi primetili njihovu seksualnost i drţali bi ih pod budnom 

prismotrom. Naţalost, ponekad i isuviše kasno. Naravno, do tada bi 

mnoge od tih devojaka ukrale pokoji poljubac od  seoskih mladića na 

tajnim sastancima u maslinjaku ili na poljima na putu od kuće do 

škole. 

Dok se Marija i Fotini još nisu poljubile s momcima, Ana je već 

postala dobro uveţbana zavodnica. Ona je bila najsretnija u društvu 

deĉaka, kada je mogla da zamahuje grivom kose i deli osvajaĉke 



osmehe. Znala je da njeni posmatraĉi neće skrenuti pogled. Bila je 

kao maĉka na usijanom krovu. 

– Veĉe će biti posebno – izjavila je Ana. – Osećam u vazduhu. 

– Kako to? – pitala je Fotini. 

– Većina mladića će se vratiti, eto zato – odgovorila je. 

Tuce mladića napustilo je selo na poĉetku okupacije. Još su bili 

deĉaci kad su otišli da se bore. Neki su odluĉili da se pridruţe 

komunistima i sada su se prikljuĉili borbi protiv desniĉarskih snaga 

koja se vodila na kopnu Grĉke i donosila nove nevolje i krvoprolića. 

MeĊu onima koji su se vratili u Plaku bio je i Fotinin brat 

Antonis. Bez obzira koliko je bio naklonjen leviĉarima i novoj borbi 

na kopnu, posle ĉetiri godine odsustva, bio je spreman da se vrati 

kući. Za ovaj Krit se borio i tu je ţeleo i da ostane. Za vreme 

odsustva, Antonis je izrastao u otpornog i jakog muškarca. I sada 

nije mogao ĉovek da ga prepozna jer više nije bio ona iznurena 

silueta što posrće kao kada je svratio kući posle nekoliko meseci 

provedenih u otporu. Sad već nije imao samo brkove već i bradu, što 

je dodavalo najmanje pet godina na njegove dvadeset tri, koliko je 

imao. Ziveo je sa ostalima na prisilnoj dijeti planinskog bilja, puţeva 

i divljih ţivotinja koje su uspevali da ulove u postavljenu zamku. 

Antonis je izdrţao najstrašnije vrućine i hladnoću, što mu je ulilo 

osećaj da je od sada neuništiv. 

Pošto je Antonis tako romantiĉno izgledao, Ana je naumila da ga 

te noći zavede. Iako u toj nameri nije bila jedina, bila je ubeĊena da 

će upravo ona osvojiti barem jedan njegov poljubac. Antonis je bio 

vitak, uzanih kukova. Kad je ples otpoĉeo, Ana je resila da ga natera 

da je primeti. U suprotnom, ostaće jedini muškarac u selu koji je nije 

zapazio. Svi su primećivali Anu, ne samo jer je bila za pola glave 

viša od ostalih devojaka već joj je i kosa bila duţa, talasasta i sjajnija 

nego u drugih devojaka. Ĉak i kad joj je bila upletena, dosezala joj je 

do kukova. Beonjaĉe njenih ogromnih ovalnih oĉiju sijale su kao 



bele platnene košulje koje su sve devojke nosile, a njeni zubi, kao 

biseri nanizani, caklili su se dok se smejala ili ĉavrljala s 

prijateljicama, nadmoćno svesna svoje lepote, pod budnim 

pogledima muškaraca koji su stajali na trgu ĉekajući da muzika da 

znak za poĉetak slavlja. Ana je blistala u sumraku ovog sveĉanog 

dana. Zasenila je sve ostale devojke. 

Stolovi i stolice bili su postavljeni sa tri strane trga, a na ĉetvrtoj 

se nalazio sto na dugim nogarima pod teretom brda tanjira s pitama 

od sira, zaĉinjenim kobasicama, kolaĉima i piramidama pomorandţi 

sjajne kore i zrelih kajsija. Povetarac je širio trgom miris peĉene 

jagnjetine, koji je ljudima terao vodicu na usta dok su ĉekali trenutak 

uţivanja. Postojao je strogi redosled proslave. Prvo će igrati, a potom 

će moći da jedu i piju. 

Na poĉetku su muškarci i mladići stajali zajedno i razgovarali, a 

devojke su ostale sa strane, odvojeno, i uzbuĊeno se kikotale. 

Razdvojenost nije dugo trajala. Orkestar je poĉeo da svira i vrtlog je 

krenuo. Muškarci i ţene su ustali sa stolica, i mladići i devojke su se 

odvojili od svojih grupica. Uskoro se ceo prašnjav podijum popunio. 

Kako se ţensko kolo okretalo, Ana je znala da će se uskoro naći 

naspram Antonisa i da će na nekoliko trenutaka igrati zajedno, sve 

dok kolo ne poĊe dalje. Pitala se kako da ga natera da je primeti kao 

ţenu, a ne samo drugaricu svoje male sestrice? 

Nije morala da se trudi. Antonis je stajao pred njom. Lagani 

pentozali ples pruţio joj je nekoliko trenutaka da prouĉi njegove 

fantomske oĉi koje su je gledale kroz crne rese kape koju je nosio 

kao deo tradicionalne nošnje. SariM je u stvari bila ratniĉka kapa 

koju su mladići sada nosili da pokaţu kako su stasali u muškarce, ne 

samo zbog svojih godina već i zato jer su sada imali krv drugih ljudi 

na rukama. U Antonisovom sluĉaju ne samo jednog ĉoveka već 

nekoliko neprijateljskih vojnika. Molio se da ne mora više nikad da 

ĉuje glas zabezeknutog vojnika dok mu oštrica noţa ulazi u meko 



meso meĊu rebra i da više nikada ne ĉuje samrtniĉko krkljanje koji 

bi usledio. Nikad nije doţiveo to kao svoju pobedu, ali se zato 

osećao kao neustrašivi borac kritske prošlosti, pallikaria, u 

pantalonama i dugim ĉizmama. 

Ana se široko osmehnula tom mladiću koji je stasao u muškarca, 

ali joj on nije uzvratio. Njegove crne oĉi su ĉvrsto drţale njen 

pogled, i nisu je puštale sve dok se nisu pomerili do sledećeg 

partnera u igri. Kad se završio ples, njeno srce je besno lupalo i 

vratila se drugaricama, koje su uporno posmatrale muškarce, meĊu 

njima naravno i Antonisa, koji su se vrteli u ĉisto muškom plesu. 

Prizor je bio veliĉanstven. Njihove ĉizme su poĉistile sve sa zemlje 

dok su skakali visoko u vazduh, savršeno sinhronizovani sa zvukom 

lire i trzanjem leuta, koji je davao energiĉan ritam plesu sve do 

samoga kraja. 

Udate ţene i udovice gledale su te plesne vratolomije, mada ih 

mladići nisu za njih izvodili, već za lepotice stasale za udaju, koje su 

sve to posmatrale sa ugla trga. Dok se Antonis vrteo, a muzika i 

ritam dostizali svoj vrhunac, i Ana je bila sigurna da ovaj zgodni 

ratnik igra samo za nju. Svi su pljeskali i klanjali se kad su završili, a 

orkestar je bez predaha zapoĉeo novu pesmu. Grupa nešto starijih 

muškaraca sada je zauzela centralno mesto na prašnjavom podijumu. 

Ana je bila odvaţna. Otrgla se iz kruga prijateljica i prišla 

Antonisu, koji je sipao sebi ĉašu vina iz ogromnog keramiĉkog vrĉa. 

Mada ju je ĉesto viĊao u svom domu, jedva da ju je primećivao sve 

do ove noći. Pre okupacije Ana je bila samo devojĉica, a sada se 

pretvorila u zgodnu zavodljivu ţenu. 

– Zdravo, Antonise – rekla je odseĉno. 

– Zdravo, Ana. 

– Mora da si veţbao taj ples dok si bio odsutan – rekla je. 

– ViĊali smo samo koze tamo gore u planinama – odgovorio je 

Antonis u šali. – Bile su priliĉno hitre, mora da sam od njih nauĉio 



štošta. 

– Moţemo li ponovo da zaigramo? – pitala je, dok su se ĉuli zvuci 

lire i udari bubnja. 

– Da – rekao je osmehnuvši se. 

– Dobro. Ĉekaću. Tamo – rekla je i vratila se prijateljicama. 

Antonis je osetio da mu je Ana ponudila više od plesa. Kad je 

otpoĉeo pogodan ples, prišao joj je, uhvatio je za ruku i poveo u 

krug. Drţao ju je za struk i upijao neopisivo senzualan miris njenog 

znoja i opojnu sladunjavu esenciju koju nikada ranije nije udahnuo. 

Mirisi levande i ruţa nisu joj bili ravni. Na kraju plesa osetio je njen 

vreli dah u uhu. 

– Saĉekaj me iza crkve – prošaputala je. 

Ana je znala da je šetnja do crkve sasvim prikladna na takav sveti 

dan, ĉak i za vreme tako uzbudljive proslave; osim toga, Agios 

Konstandinos je taj dan delio sa svojom ţenom Agiom Eleni; a bila 

je to i posebna prilika za sećanje na majku. Brzo je otišla u aleju iza 

crkve i za nekoliko trenutaka je i Anton is bio tamo, pipajući po 

mraku da bije našao. Njene rastavljene usne odmah su pronašle 

njegove. 

Otkad je plaćao dobre pare, nikad ga niko nije tako ljubio. 

Poslednjih meseci rata bio je redovan gost javne kuće u Retimnonu. 

Tamo su ţene volele andarte i rado su im davale posebne popuste, 

pogotovo ako bi dotiĉni bio zgodan kao Antonis. Posao ovih ţena 

bio je jedini koji je cvetao tokom okupacije, jer su muškarci traţili 

utehu posle duge razdvojenosti od svojih ţena, dok su mladići 

koristili priliku da steknu seksualno iskustvo, što im nikada ne bi 

bilo dostupno pod budnim pogledima zajednice. Ipak, to je bilo bez 

ljubavi. Sada je u njegovom naruĉju bila ţena koja se ljubila kao 

prostitutka, ali je verovatno bila devica, a najhitnije bilo je to što je 

Antonis osetio iskrenu strast. Nije mogao da se prevari u tome. Svaki 

delić njegovog bića ţudeo je da ovaj pohotni poljubac što duţe traje. 



Njegov um je vrtoglavo radio. On se vratio zauvek, i od njega se 

oĉekuje da se oţeni i skrasi u ovoj zajednici, a sada, evo tu je bila i 

ţena ţeljna ljubavi koja je doslovno stajala i ĉekala na njegovom 

pragu, kao što je to radila još od detinjstva. Ona mora da bude 

njegova. Tako je suĊeno. 

Razdvojili su se iz zagrljaja. – Moramo da se vratimo na trg – 

rekla je Ana, jer je znala da će otac primetiti njeno odsustvo ako se 

dugo zadrţi. – Ali moramo krenuti odvojeno. 

Izašla je iz senke i ušla u crkvu, gde je provela nekoliko trenutaka 

paleći sveću pred ikonom Bogorodice i deteta, i molila se miĉući 

usne, još uvek vlaţne od Antonisovih poljubaca. 

Kada se vratila na trg, već je izbila manja pometnja. Upravo se 

zaustavio ogroman luksuzni automobil, jedan od retkih na ostrvu gde 

je većina stanovnika još uvek putovala pešice ili na leĊima 

ĉetvoronoţaca. Ana je zastala da osmotri putnike koji su izlazili. 

Vozaĉa, elegantnog muškarca u svojim šezdesetim, odmah je 

prepoznala. To je bio Aleksandar Vandolakis, glava bogate porodice 

zemljoposednika, koja je ţivela na prostranom imanju blizu Elunde. 

On je bio popularan ĉovek, i njegovu ţenu Elefteriju svi su voleli. 

Oni su zapošljavali desetine muškaraca iz sela – ukljuĉujući i 

Antonisa – nekolicinu od onih koji su se tek vratili iz rata i bili 

doĉekani širom raširenih ruku. Vandolakis je dareţljivo plaćao, 

mada su neki zajedljivo govorili da im to ne priĉinjava nikakav 

napor. Bogatstvo im nisu samo donosile hiljade hektara maslinjaka. 

Posedovali su isto toliko velike površine zemlje i na plodnoj 

visoravni Lasiti, gde su gajili ogromne koliĉine krompira, ţitarica i 

jabuka, osiguravajući porodici celogodišnji prihod. A usevi im 

nikada nisu propali zbog pogodne, nešto hladnije klime na visoravni, 

koja se nalazila na 800 metara nadmorske visine. A vlaţnost zelenim 

poljima obezbeĊivao je sneg koji se topio sa okolnih planina. 

Aleksandar i Elefterija Vandolakis su najĉešće ţarka leta provodili u 



Neapoliju, udaljenom dvadeset i nešto kilometara, gde su imali 

veliĉanstvenu gradsku kuću, ostavljajući sina Andreasa da upravlja 

imanjem u Elundi. Retko se videlo takvo bogatstvo. 

No, svejedno nije bilo ĉudno da se tako imućna porodica pojavi 

na proslavi s ribarima, pastirima i ljudima koji su obraĊivali zemlju. 

U ćelom Kritu je bilo tako. Svaki ţitelj sela bi igrao i slavio, a 

pridruţile bi im se sve bogate porodice koje su ţivele na obliţnjim 

imanjima. Nisu oni mogli prirediti bolju proslavu, bez obzira na 

njihovo bogatstvo, a ţeleli su da dele draţi zabave. I bogati i 

siromašni su preţiveli rat, i obe strane imale su jednake razloge da 

slave osloboĊenje. Duhovnu sentimentalnost mantinadesa i 

uzbuĊujuću pentozali energiju podjednako su doţivljavale porodice 

koje su posedovale devedeset ili devedeset hiljada stabala masline. 

Sa zadnjeg sedišta kola pojavile su se dve Vandolakisove kćerke i 

konaĉno njihov stariji brat, Andreas. 

Meštani su ih odmah srdaĉno pozdravili i prepustili im dobar sto s 

najboljim pogledom na plesaĉe. Mada, Andreas nije ostao dugo da 

sedi. 

– Hajdemo – rekao je sestrama. – DoĊite da plešemo. 

Zgrabio ih je obe i povukao u krug, gde su se pomešali s gomilom 

plesaĉa, i one obuĉene u tradicionalnu odeću kao i seoske devojke. 

Ana je gledala. Neke od njenih prijateljica bile su okupljene u 

grupama, a njoj je palo na pamet da ako one mogu imati priliku da se 

uhvate za ruke i igraju s Andreasom Vandolakisom, onda bi to i ona 

mogla. Tako se i ona prikljuĉila sledećoj pentozali, i kao što je pre 

nepunih sat vremena zavodniĉki gledala Antonisa, sad je to ĉinila i s 

Andreasom. 

Ples se ubrzo završio. Jagnjetina je bila ispeĉena, iseĉena na 

debele komade i podeljena meštanima da se goste. Andreas se vratio 

porodici, ali su mu misli bile negde drugde. 

Imao je dvadeset i pet godina, a roditelji su ga naveliko pritiskali 



da naĊe ţenu. Aleksandar i Elefterija su se ljutili što odbija svaku 

devojku, kćerke njihovih prijatelja ili poznanika. Neke su mu bile 

hladne, neke tuţne, druge jednostavno blede, i mada je svaka imala 

bogat miraz, Andreas je odbijao da ima bilo kakve veze s njima. 

– Ko je ta devojka s tom predivnom kosom? – pitao je sestre, 

pokazujući na Anu. 

– Otkud znamo? – odgovorile su jednoglasno. – Samo jedna od 

ovdašnjih devojaka. 

– Prelepa je – rekao je. – Ţelim da i moja ţena jednog dana tako 

izgleda. 

Kada je ustao, Elefterija je uputila Aleksandru znaĉajan pogled. 

Smatrala je da miraz ionako ne menja stvari u Andreasovom ţivotu, 

te da nije ni vaţno koga će uzeti za ţenu. Elefterija je i sama poticala 

iz znatno skromnije porodice nego Aleksandar, ipak to nije znaĉajno 

uticalo na njihov zajedniĉki ţivot. Ona je samo ţelela da njen sin 

bude srećan, i ako je to zahtevalo da se naruga obiĉajima, pa neka 

tako i bude. 

Andreas se došetao do grupe devojaka koje su sedele u krugu i 

prstima jele mekano meso. Niĉeg posebnog nije bilo u Andreasu, 

osim što je nasledio oĉeve karakteristiĉne crte i majĉin bledunjav 

ten, ali ga je njegovo porodiĉno poreklo izdvajalo od ostalih mladića 

na skupu. Devojke su se postidele kada su primetile da im se 

Andreas pribliţava, brzo su obrisale ruke o suknje i oblizale 

masnoću sa usana. 

– Da lije neko za ples? – upitao je opušteno, gledajući pravo u 

Anu. Imao je drţanje muškarca koji je siguran u svoj društveni 

poloţaj, i odgovor je mogao biti samo jedan. Da ona ustane i prihvati 

ruku koja joj je bila ponuĊena. 

Sveće na stolu su se otopile i izgorele, ali se do tada i mesec već 

pojavio i zasijao visoko bacajući jaku svetlost sa inaĉe crnog neba. 

Toĉili su se rakija i vino, a muziĉari podstaknuti opštim 



raspoloţenjem svirali su sve brţe i brţe. Ĉinilo se kao da su plesaĉi 

poleteli u vazduh. Andreas je ĉvrsto drţao Anu uza sebe. U tim 

kasnim noćnim satima tradicija menjanja partnera za vreme plesa 

mogla se i zanemariti, te je odluĉio da je nikako ne menja za neku 

matronu s nekoliko zuba i dve leve noge. Ana je bila savršena. A to 

nijedna druga više ne bi mogla biti. 

Aleksandar i Elefterija Vandolakis su gledali kako se njihov sin 

udvara toj devojci, ali nisu oni bili jedini. Antonis je sedeo za stolom 

s prijateljima i pio do besvesti kad je shvatio šta se odigrava pred 

njegovim oĉima. Ĉovek za koga on radi upravo zavodi devojku koju 

ţeli. Što je više pio, tim je više padao u oĉajanje. Nije se osećao 

ovako utuĉenim ni onda kada je spavao napolju u planini tokom rata, 

dok su ga šibale oluje i vetrovi. Koje šanse je imao da zadrţi Anu za 

sebe kada mu je rival bio ĉovek koji je bio naslednik ogromnog dela 

Lasitije? 

U udaljenom kutu trga, Georgis je igrao domine u društvu starijih 

muškaraca. Njegov pogled je preko trga pratio Anu, koja je igrala s 

najpoţeljnijim mladoţenjom cele ove strane Agios Nikolaosa. 

Porodica Vandolakis je konaĉno ustala spremna da krene. 

Andreasova majka je znala da on neće hteti da poĊe s njima, ali u 

interesu ĉestitosti i dobrog glasa ove seoske lepotice koja mu se 

toliko svidela, bilo je neophodno da ipak poĊe. Njen sin nije bio 

budala. Ako ţeli da se otrgne od tradicije i stekne slobodu da sam 

bira ţenu, a ne da mu je biraju i nameću roditelji, bilo je nuţno steći 

roditeljsku naklonost. 

– Vidi – rekao je Ani – moram sada da krenem, ali ţelim da te 

vidim ponovo. Poslaću ti poruku sutra. Napisaću ti kad bismo mogli 

da se vidimo ponovo. 

Govorio je kao ĉovek koji je navikao da izdaje nareĊenja i koji je 

oĉekivao da ona i budu izvršena. Ana se nije protivila, prvi put je 

shvatila daje prećutna saglasnost pravi odgovor. Nakon svega, mogla 



bi to biti njena izlazna karta iz Plake. 
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– Slušaj! Obrati paţnju! Samo trenutak! 

Naredba je bila nehajna; glas vladara nad slugom. Andreas je 

zaustavio svoj kamionet na izvesnom rastojanju od mesta gde je 

Antonis sekao i obarao stara, jalova stabla maslina, i dozivao ga 

mašući rukom. Antonis je zastao i naslonio se na sekiru. Nije se još 

navikao da bude na raspolaganju i usluzi svom mladom gospodaru. 

Lutanja poslednjih nekoliko godina, mada beskrajno teška i 

neprijatna, ipak su mu pruţila prijatnu slobodu i sada mu je bilo 

teško da se navikne na svakodnevne obaveze i na to da mora skoĉiti 

kad god gazda izda nareĊenje. Ako to nije bilo dovoljno, onda bi 

našao neki drugi razlog za mrţnju prema ĉoveku koji viĉe odande sa 

sedišta svog vozila. To gaje navodilo na osećaj kako će kad-tad 

njegova sekira završiti u vratu onog Andreasa Vandolakisa. 

Antonisovo lice bilo je u znoju. U obrvama su mu se skupile 

kapljice znoja, a košulja mu se pripila uz leĊa. Tek je bio kraj maja a 

temperatura se već digla nebu pod oblake. Nije odmah primetio da 

ga gazda doziva, barem još ne. Opušteno je izvukao zapušaĉ iz 

šuplje tikve pokraj nogu i potegao poveći gutljaj vode. 

Ana... Pretprošle nedelje jedva da ju je i primetio i nije joj 

posvetio nimalo paţnje, ali u noći svetkovine ona je u njemu 

probudila takvu strast da zbog toga nije mogao da spava. Iznova i 

iznova je priţeljkivao trenutke njihovih neţnih zagrljaja. Trajalo je 

samo desetak minuta, moţda i manje, ali za Antonisa svaka sekunda 

bila je duga kao dan. Onda se sve završilo. Tu pred njegovim oĉima 

raspršili su mu se snovi o ljubavi. Posmatrao je Andreasa 

Vandolakisa od trenutka kada je stigao. Gledao je kako pleše s 



Anom. Znao je još tada, i pre nego što je borbena linija povuĉena, ko 

će dobiti taj rat. Neravnopravnost se svom svojom teţinom spustila 

na njega. 

Antonis je sada polako krenuo prema Andreasu, koji je nesvesno 

podešavao svoje drţanje. 

– Ţiviš u Plaki, zar ne? – pitao je Andreas. – Ţelim da ovo 

isporuĉiš u moje ime. Još danas. 

Pruţio mu je koverat. Antonis nije morao ni da pogleda ĉije ime je 

napisano. Znao je. 

– Odneću ga kad stignem – rekao je praveći se da je ravnodušan. 

Presavio je pismo napola i poĉeo da ga gura u zadnji dţep na 

pantalonama. 

– Ţelim da pismo bude isporuĉeno još danas – rekao je Andreas 

strogo. – I nemoj da zaboraviš. 

Motor njegovog kamioneta buĉno je zabrujao i Andreas je 

uţurbano krenuo unazad sa polja kovitlajući suvu zemlju u prašnjav 

oblak, koji se komešao u vazduhu puneći Antoniseva pluća 

prašinom. 

– Zašto baš ja moram da ti nosim ovo prokleto pismo? – viknuo je 

Antonis dok je Andreas nestajao s vidika. – Đavo da te nosi! 

Znao je da će ovo pismo zapeĉatiti njegovu liĉnu muku, ali je 

znao i to da izbora nema. To pismo mora biti isporuĉeno. Andreas će 

brzo saznati ako ne obavi zadatak, a moţe i teško da plati. Koverat 

mu je ĉitavog dana stajao u dţepu. Zaškripao bi svaki put kada bi seo 

dok je pomišljao da ga iscepa, zguţva u ĉvrstu loptu i baci u guduru, 

ili da gleda kako polako gori u vatrici koju bi napravio od strugotine 

koje su se nakupile tokom dana dok je sekao drva. Jedino što mu nije 

palo na pamet da uradi jeste da otvori pismo. Ne bi mogao podneti 

da proĉita to pismo. I nije mu ni bilo potrebno. 

Bilo je potpuno jasno šta bi u pismu moglo biti napisano. 

Ana se iznenadila kada je ugledala Antonisa pred svojim vratima 



u ranim veĉernjim satima toga dana. Kada je zakucao na vrata, gajio 

je nadu da je moţda neće naći, ali evo nje, sa istim širokim osmehom 

koji je iskreno blistao za svakog ko bi se našao u njenoj blizini. 

– Imam pismo za tebe – rekao je Antonis pre nego što je uspela da 

progovori i reĉ. – Pismo od Andreasa Vandolakisa. – Reĉi su mu se 

odjednom zaglavile u grlu, ali je ipak uspeo nekako da se sredi i da 

ih izgovori a da ne pokaţe trunku svojih osećanja. Ana je širom 

otvorila oĉi s neskrivenim uzbuĊenjem. 

– Hvala ti – rekla je uzimajući presavijen i zguţvan koverat, 

vodeći raĉuna da nikako ne sretne njegov pogled. Bilo je to kao da je 

ona već zaboravila njihove vatrene poljupce i zagrljaj. Zar joj to 

ništa nije znaĉilo? pitao se Antonis. Tada je to njemu izgledalo kao 

poĉetak, ali je sada uvideo da je poljubac, koji je za njega bio pun 

obećanja i išĉekivanja, za nju bio samo jedan ukradeni trenutak 

zadovoljstva. 

Ana se premeštala s noge na nogu i on je morao da primeti kako 

je nestrpljiva da otvori pismo i kako ţeli da on što pre ode. Iznenada 

je napravila korak unazad, hladno rekla zbogom i zatvorila vrata. 

Kada su se vrata zalupila, doţiveo je to kao da su ga ošamarili. 

Unutra u kući, Ana je nestrpljivo sela za niski stoĉić i drhtavim 

rukama otvorila koverat. Ţelela je da zaustavi taj trenutak. Šta će 

sada saznati? Jasan izliv ljubavi i strasti? Proĉitaće reĉi koje će 

prasnuti na stranicama pisma kao pravi vatromet? Osećanja koja se 

kreću poput zvezde padalice po ĉistom nebu? Kao i svaka druga 

osamnaestogodišnjakinja koja oĉekuje poetiĉne izlive osećanja, bila 

je istovremeno skoro razoĉarana pismom koje je stajalo pred njom 

na stolu: 

 

Draga Ana, 

Ţelim da se vidimo ponovo. Da li bi došla na ručak sa ocem 

sledeće nedelje. Moj otac i majka bi vas rado ugosti – oboje. 



Tvoj  

Andreas Vandolakis 

Mada joj je sadrţaj pisma doneo uzbuĊenje, pribliţavajući je za 

korak bliţe nameri da zauvek pobegne iz Plake, potpuno je ostala 

sleĊena zvaniĉnim tonom pisma. Ana je u svojoj glavi zamišljala da 

ako je Andreas već stekao visoko obrazovanje, onda je on verovatno 

majstor lepih reĉi, meĊutim, u tom u ţurbi naškrabanom pismu bilo 

je otprilike toliko neţnosti koliko u knjigama grĉke gramatike, koje 

je i sama rado ostavila za sobom zajedno sa školskim danima. 

Ruĉak je protekao kako dolikuje, i još bezbroj ruĉkova zatim. Anu 

je neumorno nadgledao otac u skladu sa strogim pravilima 

ponašanja, kako u krugu bogatih, tako i meĊu siromašnima u sliĉnim 

okolnostima. U prvih šest prilika oca i kćerku je usred dana vozaĉ 

Aleksandra Vandolakisa dovozio kolima do velike porodiĉne kuće sa 

stubištem u Neapoliju. Ista kola su ih vraćala svaki put taĉno u pola 

ĉetiri. Redosled dogaĊanja uvek je bio isti. Pri dolasku bili su 

uvedeni u prostrano predvorje. Tu je svaki komad nameštaja bio 

prekriven prekrivaĉima napravljenim iz bezbroj manjih delova. Ivica 

tih prekrivaĉa bila je ukrašena ĉipkom. Ogromna komoda je blistala 

od naredanog posuĊa od najfinijeg, skoro providnog porcelana. Tu bi 

im Elefterija Vandolakis ponudila slatko i ĉašicu likera s malog 

posluţavnika. Ona bi mirno stajala i ĉekala da završe piće i vrate 

prazne ĉašice. Onda bi svi pošli u zasenĉenu trpezariju, gde su s 

poploĉanih zidova gledali sa slika u ulju ţestoki i brkati preci. 

Formalnosti su se i ovde nastavile. Aleksandar bi se pojavio, 

prekrstio i rekao: – Dobro došli. – Na to bi posetioci u horu 

odgovorili: – Poĉastvovani smo da budemo s vama. – Tako je bilo 

svaki put. Ana je već znala u kom minutu će se šta dogoditi. 

Prilikom svake posete oni bi se smestili na majstorski izrezbarene 



stolice s visokim naslonima, koje su stajale oko tamnog i previše 

izglancanog stola. Svako jelo su ljubazno prihvatali, šta god da su im 

prineli. Elefterija je uĉinila sve što je bilo u njenoj moći da se gosti 

osećaju opušteno; mnogo godina ranije i ona je morala da proĊe kroz 

ove teške muke kada je prethodna generacija porodice Vandolakis i 

nju strogo procenjivala da li će biti podobna supruga za Aleksandra. 

– danas se seća one nepodnošljive ukoĉenosti kao da se sve to 

dogaĊalo prekjuĉe. Uprkos ljubaznom trudu ove ţene, razgovori su 

tekli usiljeno i Georgis i Ana su osećali skoro fiziĉki bol kao da su 

na suĊenju. To se i moglo oĉekivati. Ako je ovo bila vrsta prosidbe, 

mada još niko nije proglasio da jeste, onda su tu i uslovi veridbe koje 

bi valjalo utvrditi. 

Kada su se sedmi put sastali, porodica Vandolakis se premestila u 

prostranu kuću na ogromnom imanju u Elundi, gde su obiĉno 

provodili vreme od aprila do septembra. Ana je postajala sve 

nestrpljivija. Ona i Andreas nisu bili nasamo još od onog plesa u 

maju, kako je u suzama priznala Fotini i njenoj majci jedne veĉeri: -1 

tada nismo bili nasamo, već s pola sela koje nas je posmatralo! Zašto 

mora sve ovo da traje toliko dugo? 

– Zato što ako je ovo pravi izbor za vas mlade i ako se vaše 

porodice slaţu s tim, onda nema potrebe za ţurbom – odgovorila je 

Savina mudro. 

Ana, Marija i Fotini su se skupile u kući Angelopulosa da prouĉe 

tajne belog veza. U stvari, njih tri su se sastale da bi mogle da 

proĉavrljaju o takozvanom „sluĉaju Vandolakis”. Ana se ne bez 

razloga osećala kao ţivotinja na vašaru ĉija se vrednost odmerava. 

Moţda ne bi trebalo baš sve da primećuje. Ĉvrsto je odluĉila da neće 

dozvoliti da joj ushićenje splasne, ne, nikako. Napunila je 

osamnaestu, za nju je vreme školovanja prošlo i sada joj je na pameti 

samo jedan jedini cilj: da se dobro uda. 

– Narednih nekoliko meseci ću smatrati kao da je to vreme za 



neku igru – rekla je. – Uostalom, tu je otac, koji će se pobrinuti za 

sve. 

Naravno, Marija je bila ta koja je zaista brinula o Georgisu, a 

znala je i to da će zbog njega morati da ostane u kući malo duţe 

ostavljajući svoj san sa strane da jednog dana postane uĉiteljica. 

Ĉesto je morala da se suzdrţi od bilo kakvih primedbi u porodici. 

Nije bilo poţeljno suprotstaviti se Ani. 

Stari Aleksandar Vandolakis doneo je odluku tek u proleće 

sledeće godine. Uprkos razlici u bogatstvu i društvenom poloţaju, 

neće pogrešiti ako njegov sin uzme Anu za ţenu. Na kraju krajeva, 

bila je veoma lepa, dovoljno bistra i oĉito privrţena Andreasu. 

Jednog dana, posle ko zna kog zajedniĉkog ruĉka po redu, oĉevi su 

se povukli u predvorje kuće da popriĉaju nasamo. Aleksandar 

Vandolakis je u tom trenutku delovao veoma nadmeno. 

– Svi smo svesni nejednakosti ovog sjedinjavanja pred nama, ali 

znamo i to da neće izazvati nikakva protivljenja ni sa jedne strane, 

zar ne? Moja draga supruga me je ubedila da će naš Andreas biti 

srećniji s vašom kćerkom od bilo koje što ih je do sada sreo. Znaĉi, 

sve dok Ana izvršava svoje supruţniĉke i majĉinske obaveze, mi 

nemamo ništa protiv nje. 

– Ja nisam u stanju da vam ponudim neki veći miraz – rekao je 

Georgis priznajući oĉigledno stanje. 

– Toga smo mi svi svesni – odgovorio je Aleksandar. – Njen 

miraz će biti njeno obećanje da će biti dobra ţena i uĉiniti sve što 

moţe da pomogne oko imanja. Voditi imanje je odgovoran posao i tu 

je preko potrebna ţena u zaleĊini. Ja liĉno mislim da se povuĉem u 

zasluţen odmor, što znaĉi da će se pozamašan zadatak sruĉiti na 

pleća moga sina Andreasa. 

– Siguran sam da će se ona iskreno potruditi – rekao je Georgis 

skromno. Osećao se izgubljeno. Moći i bogatstvo ove porodice za 

njega su bili zastrašujući. Ta materijalna moć ogledala se u svemu 



što je tu porodicu okruţivalo: prevelik taman nameštaj, raskošni 

tepisi, i tapiserije i ikone neprocenjive vrednosti koje su visile po 

zidovima. Sve je to ukazivalo na vaţnost ove porodice. No, nije 

vaţno kako se on osećao u ovoj kući, govorio je sebi. Vaţno je da se 

Ana navikne na ovu preveliku raskoš. Nije bilo nikakvog znaka da se 

ona ne oseća potpuno bezbriţno u domu Vandolakisa, bez obzira što 

se on osećao kao stranac u stranoj drţavi. Ana je umela otmeno da 

pije iz ĉaše, da jede fino i da uvek kaţe ono što je prikladno i 

pristojno, kao da je roĊena to da radi. On je, naravno, znao da 

njegova kćerka samo glumi svoju ulogu. 

– IzmeĊu svega ostalog, veoma je vaţno to što je njeno opšte 

obrazovanje veoma dobro. Vaša supruga, kira Petrakis, dobro ju je 

nauĉila svemu. 

Ĉim je spomenuo Eleni, Georgis je zaćutao. Porodica Vandolakis 

je znala da je Anina majka umrla pre nekoliko godina, ali više od 

toga nije ţeleo da saznaju. 

Kada su se vratili kući to popodne, Marija ih je već ĉekala. Znala 

je da je taj dan bio presudan. 

– I? – pitala je. – Je li te zaprosio? 

– Još uvek ne – odgovorila je Ana. – Ali znam da će se to 

dogoditi. Jednostavno znam to. 

Marija je znala da je njena sestra najviše na svetu ţelela da 

postane Ana Vandolakis. I Marija je ţelela da se Anin san ostvari. 

To će je izvući iz Plake u jedan drugi svet, o kojem je celog ţivota 

sanjala. U svet u kojem neće morati da kuva, ĉisti, krpi i plete. 

– Oni tamo ne gaje nikakve iluzije – rekla je Ana. – Taĉno znaju u 

kakvoj kući ţivimo, znaju da sa sobom neću poneti bogatstvo, već 

samo nešto malo nakita koji je majka ostavila, i to je sve... 

– To znaĉi da oni znaju za majku? – prekinula ju je Marija 

sumnjiĉavo. 

– Znaju samo to da je otac udovac – odseĉno je uzvratila Ana. – I 



to je sve što će ikada znati. – Razgovor je time završen kao daje to 

bila kutija s katancem. 

– I šta se posle dogodilo? – pitala je Marija odvodeći i sebe i 

sestru daleko sa opasne teritorije. 

– Ĉekam – rekla je Ana. – Ĉekaću dok me ne zaprosi. Priznajem 

da me to muĉi i sigurno ću umreti ako on to ne uradi uskoro. 

– Hoće, sigurna sam. Oĉito je da te voli. Svi to kaţu. 

– Ko su to svi? – pitala je Ana oštro. 

– Ne znam taĉno, ali Fotini smatra da svi koji rade na imanju tako 

misle. 

– Otkud to Fotini moţe da zna? 

Marija je sada već znala daje rekla i previše. Mada su tri drugarice 

ranije imale neke zajedniĉke tajne, poslednjih meseci to se 

promenilo. Fotini je samo Mariji poverila da joj je brat zaljubljen u 

Anu i kako mu sada teško pada da sluša radnike na imanju koji ni o 

ĉemu drugom i ne priĉaju osim o veridbi sina bogatog gospodara i 

devojke sa sela. Jadan Antonis. 

Ana nije dala Mariji mira sve dok joj nije ispriĉala ko to prenosi 

vesti. 

– Da, to je Antonis. On je prosto opsednut tobom. Ovo moraš da 

znaš. On je taj koji prenosi Fotini sve spletke sa imanja i svi kaţu da 

će te Andreas zaprositi. 

Ana je za trenutak uţivala u saznanju da je upravo ona u središtu 

rasprava i nagaĊanja. Dopalo joj se da zna kako je paţnja usmerena 

na nju i ţelela je sada da ĉuje što više. 

– Šta još kaţu? Hajde, Marija kaţi mi! 

– Kaţu da se Vandolakis ţeni ispod svoga ranga. 

To nije bilo ono što je Ana oĉekivala i svakako ne ono što je 

ţelela da ĉuje. Odgovorila je ljutito: 

– Šta me briga šta misle? Zašto se ne bih udala za Andreasa 

Vandolakisa? Sigurno se nikada ne bih udala za nekoga kao što je taj 



Antonis Angelopulos. On nema ništa osim košulje koju nosi na sebi! 

– Ne bi trebalo da govoriš tako o roĊenom bratu svoje najbolje 

drugarice – uostalom, razlog što taj mladić nema ništa jeste taj što je 

bio daleko i borio se za svoju domovinu, za razliku od onih koji su 

ostali kod kuće i punili svoje dţepove. 

Ana je teško primila Marijine oštre primedbe. Ona se grubim 

reĉima prosto okomila na sestru, i Marija, kao i uvek kada bi se 

uplela u raspravu s neobuzdanom Anom, odluĉila je da joj ne 

uzvrati. Pobegla je iz kuće i pošto je u trĉanju bila brţa od Ane, koja 

ju je sledila, za trenje nestala s vidika u malim ulicama koje su 

vodile izvan sela. 

Marija je umela da se obuzda. Za razliku od svoje nestašne sestre, 

ĉija su osećanja, misli i postupke svi mogli jasno da vide, Marija je 

bila promišljena. Ona je svoja osećanja i mišljenje uglavnom 

zadrţavala za sebe, smatrajući da se zbog izliva emocija i 

nepromišljenih reĉi ĉovek kasnije ĉesto kaje. U poslednjih nekoliko 

godina nauĉila je da kontroliše svoja osećanja bolje no ikad. Na ovaj 

naĉin je ostavljala utisak zadovoljne osobe, a to je bilo vaţno pre 

svega zbog toga da bi zaštitila oca. Ponekad bi i ona sebi dozvolila 

luksuz da spontano iskaţe osećanja, i kada bi se to dogodilo, to se 

moglo uporediti samo sa snaţnom olujom iz vedra neba. 

Uprkos mišljenju radnika sa imanja i sumnjama ostalih oko 

Aleksandra Vandolakisa, veridba je odrţana u aprilu. Par je posle 

veĉere najzad ostavljen nasamo u poluosvetljenoj dnevnoj sobi. Ovi 

trenuci bili su usiljeniji od svih prethodnih. Išĉekivanje veridbe već 

je postalo takvo da kada je najzad došao ĉas i Andreas zaprosio 

Aninu ruku, ona skoro da ništa nije osećala. U mislima je toliko puta 

doţivela scenu prosidbe da kada se najzad stvarno dogodila, ona je 

bila samo jedna dobra glumica na pozorišnoj sceni. Osećala se 

nekako ukoĉeno, nestvarno. 

– Ana – rekao je Andreas. – Ţelim nešto da te pitam. 



U ovoj prosidbi nije bilo ni traga romantike, nije bilo mašte, ni 

trunke magije. Ona je bila hladna kao tlo pod nogama na kojem su 

stajali. 

– Hoćeš li da se udaš za mene? 

Ana je postigla svoj cilj. Dobila je opkladu sa samom sobom i 

pokazala pesnicu svima koji su mislili da neće biti dostojna 

veleposedniĉke porodice. To su bile njene prve misli kada je pruţila 

ruku Andreasu i poljubila ga strasno i duboko u usta prvi put. 

Kao što su to obiĉaji nalagali, za vreme veridbe mladoj su poĉeli 

da pristiţu bogati pokloni od njene buduće porodice. Za nju su se 

kupovale prelepe haljine, svileni veš i bogat nakit; i mada otac 

nikada ne bi mogao takve stvari da joj priušti, Ana više ni u ĉemu 

nije oskudevala. Bila je potpuno opremljena do ĉasa kada će 

konaĉno postati Vandolakis. 

– Ovo je kao da mi je svaki dan praznik – rekla je Ana Fotini, 

koja je dolazila da vidi najnoviju isporuku luksuznih stvari koje su za 

nju stizale iz Irakliona. Mala kuća u Plaki sada je već bila 

preplavljena mirisom ekstravagancije. U to posleratno vreme, kada 

je za mnoge i par svilenih ĉarapa bio nezamisliv, osim za najbogatije 

ţene, Anina oprema za venĉanje postala je pravi spektakl i sve 

devojke su se tiskale po kući da je vide. Dugaĉka venĉanica boje 

sedefa bila je smeštena u kutiji obloţenoj najtanjim mogućim belim 

papirom, kao u holivudskim filmovima. Kada bi Ana podigla neku 

stvar da je pokaţe znatiţeljnim prijateljicama, materijal bi skliznuo 

meĊu prstima kao voda niza stenu. Sve je to prevazilazilo i njene 

najsmelije snove. 

Nedelju dana pre venĉanja pripreme u Plaki zapoĉele su 

mešenjem tradicionalnog venca. Testo se razvlaĉilo sedam puta. 

Veliki venac od testa ukrašavao se figuricama u obliku cvetova i 

lišćem paprati, a poslednji stadijum bio je peĉenje dok venac ne bi 

dobio zlatnobraon boju. Potpun krug simbolizovao je nameru 



neveste da ostane sa svojim muţem od poĉetka do kraja. Za to vreme 

u domu Vandolakisovih Andreasove sestre poĉele su da ukrašavaju 

braĉne odaje u kući u kojoj će budući par ţiveti. Unosile su 

posteljinu od svile, pravile vence od bršljana u koje su udevale lišće 

nara i lovora. 

Za proslavu veridbe prireĊeno je raskošno slavlje, a za samo 

venĉanje u martu sledeće godine nije se nije štedelo oko izdataka. 

Pre samog venĉanja, koje je trebalo da se obavi u Elundi, gosti su 

pristizali u kuću Vandolakisovih. Bila je to ĉudna mešavina. Bogati 

ljudi iz Elunde, Agios Nikolaosa i Neapolija pomešani s radnicima 

sa imanja i silnim narodom iz Plake. Kada su ljudi iz sela ugledali 

Anu, ostali su zabezeknuti. Na grudima je nosila toliko zlatnika da bi 

to bilo dovoljno da popuni rezerve neke banke, dok su joj sa ušiju 

visile teške zlatne naušnice. Bleštala je u prolećnoj svetlosti, a njena 

venĉanica s tradicionalno crvenim ogrtaĉem izgledala je kao da je 

upravo stigla iz neke od Priča iz hiljadu ijedne noći. 

Georgis ju je gledao s ponosom i nekako smeten, pitajući se da li 

je to njegova roĊena kćerka. Jedva da su je mogli prepoznati. Sada je 

ţeleo više no ikada da je njegova Eleni ovde i da vidi njihovu 

prvoroĊenu kako predivno izgleda. Pitao se šta hi ona rekla o 

Aninom ulasku u tako uticajnu porodicu. Toliko toga u starijoj 

kćerki ga je podsećalo na njegovu ţenu, ali je video i to daje mnogo 

toga kod njegove kćerke potpuno strano za njega. Izgledalo je 

nemoguće da on, obiĉan ribar, ima bilo kakve veze s ovim 

priviĊenjem. 

Marija je tog jutra pomogla Ani da se spremi. Ani su se toliko 

tresle ruke da je Marija morala da joj zakopĉa svu dugmad. Znala je 

daje to ono što je Ana ţelela i da sada upravo postiţe konaĉan cilj. 

Bila je sigurna da je njena sestra toliko ĉesto u svojim snovima 

uveţbavala ulogu velike dame da neće imati poteškoća da se 

privikne na stvarnost. 



– Kaţi mi da se ovo zaista dogaĊa – rekla je Ana. – Ne mogu da 

verujem da ću stvarno postati kira Vandolakis! 

– Sve ovo je stvarnost – umirivala ju je Marija, pitajući se da li 

moţda ona misli na stvarni ţivot koji je ĉeka u velikoj kući. Nadala 

se da će tamo biti mnogo više od vrednog nakita i skupih haljina. 

Ĉak i za Anu samo to bogatstvo ne bi bilo dovoljno. 

Raznolikost gostiju uĉinila je da dogaĊaj bude neobiĉan, ali još 

neobiĉnije bilo je to što je predsvadbeno slavlje prireĊeno u 

mladoţenjinoj umesto u mladinoj kući, kako to tradicija nalaţe. Svi 

su znali zbog ĉega je to tako. Niko nije morao to ni da kaţe. Kakav 

svadbeni pir bi mogao da se priredi u kući Georgisa Petrakisa? 

GospoĊe, sveznalice iz Neapolija, uveliko su se kikotale zbog toga, 

isto kao i kada su ĉule da će se Vandolakisov sin oţeniti kćerkom 

siromašnog ribara. „Šta ta siromašna porodica, pobogu, zamišlja?” 

rugale su se. Šta god da su mislili o tom braku, sada su svi bili tu da 

uţivaju u dobrom ruĉku: sluţilo se jagnjeće peĉenje, sirevi i 

Vandolakisovo vino iz sopstvene proizvodnje. 

A kada se svih dvesta stomaka dobro napunilo, došlo je vreme za 

venĉanje. Bila je to šarena povorka automobila i obiĉnih magaraca, 

koji su vukli manji teretnjak niz put prema Elundi. 

Na Kritu, ceremonija venĉanja bila je ista i za siromašne i za 

bogate. Sveštenik je mladencima stavio na glavu jednostavne krune 

od suvog cveća i trave obmotanih trakom i premeštao ih tri puta da 

bi tako potvrdio njihovo ujedinjenje. Ove krune će kasnije Anina 

svekrva uramiti i obesiti visoko iznad kreveta braĉnog para da ne bi, 

kako se kaţe, niko mogao zgaziti njihov brak. Obredne reĉi 

uglavnom su se gubile u vrevi crkvenog skupa, ali kada su najzad 

mlada i mladoţenja spojili ruke sa sveštenikom, crkvom je zavladala 

tišina. Mladenci su potom obišli oko oltara, Isaijin ples, i gosti su 

znali da će par uskoro izaći napolje na sunĉevu svetlost. 

Prateći mladu i mladoţenju, koji su se vozili u koĉijama, svi su se 



uputili u kuću Vandolakisa, gde su već bili postavljeni veliki drveni 

stolovi za sledeću gozbu. Ljudi su jeli, pili i igrali do duboko u noć, a 

pre izlaska sunca pucanj iz puške oznaĉio je kraj slavlja. 

Posle venĉanja Ana je gotovo nestala iz Plake. Dolazila je u 

posetu ocu jednom nedeljno, ali posle izvesnog vremena radije je 

slala kola po oca i tako su se njeni dolasci u Plaku sasvim proredili. 

Kao supruge budućeg gazde imanja njen društveni poloţaj potpuno 

se promenio. MeĊutim, to za nju nije bila nikakakva poteškoća. To je 

bilo upravo ono što je ţelela – da potpuno raskine sa svojom 

prošlošću. 

Ana se posvetila novoj ulozi i uskoro otkrila da su njene obaveze 

kao snahe bile isto toliko teške kao one da bude supruga. Dan je 

provodila u društvu Elefterije i njenih prijateljica, posećivala ih ili ih 

primala u kući i, kao što se i nadala, sve one uţivale su u dokolici 

koja se graniĉila s obiĉnom lenjošću. Njen glavni zadatak bio je da 

pomogne u voĊenju domaćih poslova, što se uglavnom svodilo na to 

da nadgleda da li je sluţavka postavila odgovarajući stolnjak i 

dovoljno hrane na sto kada se muškarci radnici uveĉe vrate s posla. 

Nastojala je da napravi promene u obe porodiĉne kuće, da ih 

oslobodi tamnih zastora i tmurnog nameštaja. Andreasu je gunĊala 

sve dok ga nije ubedila da razgovara s majkom i zatraţi dozvolu za 

to. Na kraju je Elefterija pristala da ubedi i pravu glavu kuće. To je 

bio put za sve što je trebalo da se promeni u kući. 

– Ne ţelim prevelike promene u velikoj kući – rekao je 

Aleksandar Vandolakis ţeni, misleći na kuću u Elundi. – Ana moţe 

malo da okreĉi kuću u Neapoliju ako baš to toliko ţeli. 

Nova mlada bacila se na posao i sva zanesena poĉela da bira 

tapete i tkanine putujući nebrojeno puta kod uvoznika francuske i 

italijanske robe koji je imao odliĉno snabdevenu radnju u Agios 

Nikolaosu. Bila je potpuno zaokupljena time. Andreas je bio 



presrećan gledajući je ţivahnu i dobro raspoloţenu tih dana. 

Drugi njen ozbiljan zadatak bio je da organizuje proslavu 

panegirije, koju su Vandolakisi prireĊivali svojim radnicima. Ana se 

u tome odliĉno snalazila. Ponekad, prilikom tih proslava, osećala je 

na sebi pogled Antonisa Angelopulosa. Tada bi ga i ona pogledala, 

ali bi srela njegov nepomiĉan i ljutit pogled. Vrlo retko bi joj se i 

obratio. 

– Kira Vandolakis – rekao bi s preteranim poštovanjem 

poklanjajući se suviše duboko. – Kako ste? 

Kada bi joj se tako obratio, Ana bi ustuknula i njen odgovor bio bi 

isto tako krut. 

– Odliĉno, hvala. 

I tada bi mu okrenula leĊa. Njegovo ponašanje i pogled terali su je 

da se postavi nadmoćno. Kako se usuđuje? 

Udaja nije samo Ani donela promene već i Mariji. MlaĊa sestra je 

sada dobila ulogu gazdarice u svom domu. Ranije je dosta snage 

trošila na to da udovolji sestri, a pošto je Ana otišla, to je znaĉilo da 

moţe potpuno da se posveti svojim obavezama. Sada je s novim 

poletom poĉela da vodi domaćinstvo. Ĉesto je odlazila sa ocem da 

obave isporuku na Spinalongu. 

Pošto nije mogao da ostavlja cveće na grob svoje Eleni, Georgisu 

je svaka poseta ostrvu bila prilika da se seti svoje supruge. Nastavio 

je da putuje tamo-amo s dr Lapakisom i po lepom i po ruţnom 

vremenu. Prilikom tih putovanja doktor je ĉesto priĉao o svom poslu. 

Priznao je Georgisu koliko mnogo leproznih bolesnika umire i 

koliko mu nedostaju posete dr Kiricisa. 

– On je svojim dolascima donosio nadu – rekao je Lapakis 

umorno. – Ni sam nisam u stanju da verujem previše, ali sam video 

šta vera moţe da uĉini. Za neke leprozne i sama vera da ih Kiricis 

moţe izleĉiti bila je dovoljna da prestanu da priţeljkuju smrt. Mnogi 

sada opet smatraju da nemaju razloga za ţivot. 



Lapakis je primio nekoliko pisama od starijeg kolege, u kojima 

mu je ovaj objasnio razloge svog odsustva. Kiricis je još bio zauzet 

ureĊivanjem u ratu oštećene bolnice u Iraklionu. To ga i spreĉava da 

nastavi istraţivanja. Lapakis je otvorio srce Georgisu. Većina ljudi 

na njegovom mestu samo bi se spustila na kolena i molila Bogu, ali u 

odsustvu vere, Lapakis se samo naslonio na svog vemog laĊara ĉije 

su muke uvek bile veće od njegovih. 

Ljudi na ostrvu su i dalje umirali od te strašne bolesti, dok je za 

one manje obolele ţivot na Spinalongi bio pun neoĉekivanih 

iznenaĊenja. Od kada je rat okonĉan, nedeljno su prikazivana ĉak 

dva filma, radnje su bile snabdevene bolje nego ikad, a štampa 

stizala urednije. Dimitrije, sada sedamnaestogodišnjak, već je poĉeo 

da obuĉava petogodišnjake i šestogodišnjake, dok je iskusniji uĉitelj 

preuzeo stariju decu; po dogovoru je nastavio je da ţivi u kući 

Kontomarisovih, na obostrano zadovoljstvo. Koliko je to bilo 

moguće, moglo se reći da su ostrvom zavladali mir, red i 

zadovoljstvo. Ĉak ni Teodor Makridakis više nije imao potrebu da 

pravi probleme. Voleo je dobre rasprave za pultom u krĉmi, 

pogotovo od kada je odustao od preuzimanje vlasti. Nikos 

Papadimitrije je bio najbolji za taj posao. 

Marija i Fotini su bile zauzete svakodnevnim obavezama, tako da 

im je sledećih nekoliko godina proletelo kao u nekakvom plesu, što 

je znaĉilo da moraju da nauĉe beskonaĉno mnogo novih koraka. 

Pored tri sina, Savini Angelopulos bila je preko potrebna pomoć 

sposobne i vredne kćerke da bi svi muškarci u kući bili nahranjeni i 

zbrinuti. Tako je Fotini, isto kao i Marija, imala porodiĉne obaveze 

koje su je vezale za Plaku. 

Da je ţiva, Eleni bi moţda poţelela nešto bolje za svoju kćerku 

nego da ostane u selu, a sigurno je da ne bi mogla poţeleti i savesnije 

dete od Marije. Toj devojci na pamet nije palo da ostavi oca 



nezbrinutog, mada je i ona ponekad sanjala o tome da s kredom u 

ruci jednog dana stane pred razred kao nekada njena majka. Te ţelje, 

meĊutim, davno su izbledele isto kao i šare na njihovim zastorima. 

Dve drugarice su nekoliko godina delile zadovoljstvo i ograniĉene 

mogućnosti ovakvog ţivota, a za to vreme izvršavale su dodeljene 

obaveze a da se nijednom nisu poţalile. Tako nešto im nije ni palo 

na pamet. Morale su da dovuku vodu sa seoske ĉesme, da donesu 

drva za peć, kuvaju i tresu tepihe. Marija bi redovno skupljala med iz 

košnica smeštenih na timijanom obraslom proplanku u blizini Plake. 

Med je bio toliko sladak da ona godinama nije kupovala ni gram 

šećera. U bašti iza kuće stare kante za maslinovo ulje sada su bile 

prepune bosiljka i nane, dok su se pithoi, veliki sudovi u kojima su 

davno drţali vodu i ulje, pokazali kao savršeno kućište za gajenje 

muškatli i ljiljana. 

Devojke su bile upućene u narodne veštine koje su se negovale i 

ĉuvale još od davnih vremena i sada su bile dovoljno stasale da 

nauĉe stare veštine koje nigde nisu bile zapisane, ali su se prenosile s 

generacije na generaciju. Fotinina baka je bila vrlo spretna ţena. Ona 

im je pokazala kako se boji vuna ekstraktom iz latica irisa, hibiskusa 

i hrizantema i kako da ispletu korpe i prostirke od suve obojene 

trave. Druge ţene iz sela nauĉile su ih umeću gajenja i uputile u 

svojstva lekovitih biljaka iz kraja. Cesto su odlazile ĉak u planine da 

bi sakupljale razne trave, kao što su divlja ţalfija i kamilica, zbog 

njihovih lekovitih svojstava. Ako bi im se posrećilo, vraćale bi se s 

punom korpom jednom od najvrednijih lekovitih biljaka; origanum 

dictamus, za koju se tvrdilo da leĉi ne samo rane već upalu grla i 

stomaĉne tegobe. Marija bi uvek odvojila dovoljnu koliĉinu za 

sveštenika i za svog oca ako bi se razboleli, tako je u selu izbila na 

glas da je viĉna mešanju lekovitih trava. 

Prilikom njihovih dugih šetnji po planini, nailazile su i na hortu, 

planinsku biljku bogatu gvoţĊem, što je bitan sastojak svake dijete. 



Igre iz detinjstva koje su igrali praveći ogromne pite od peska na 

plaţi sada su bile zamenjene razonodom za odrasle. Pripremale su 

kolaĉe od pravog testa i koristile prirodne zaĉine. 

Marijin najvaţniji posao izmeĊu kasne jeseni i ranog proleća bilo 

je odrţavanje vatre u kući. To im nije samo pruţalo prijatan boravak 

u kući dok je napolju divljao hladan vetar već je ĉuvao duh kuće. 

Špiti – Grci koriste istu reĉ i za ,,kuću“ i za ,,dom“ – bio je 

veliĉanstven simbol jedinstva, pripadnosti, a pre svega stalne brige 

za druge. 

Ma koliko su nekome Marijine obaveze izgledale teške, pogotovo 

nekome ko je dolazio iz grada – ili Ani, koja je sada ţivela u raskoši 

– uvek se našlo vremena za lepe priĉe, pa i za ogovaranja. Fotinina 

kuća bila je najpogodnija za to. Pošto se lenĉarenje smatralo za greh, 

tako ozbiljan posao kao što je ogovaranje morao se obavljati uporedo 

sa šivenjem, heklanjem ili ruĉnim radom. Nisu samo tako devojaĉke 

ruke bile zaposlene već se tako pripremalo za budućnost. Svaku 

jastuĉnicu, podmetaĉ ili stolnjak u kući udate ţene izvezla je sama 

domaćica, njena majka ili baka svojim rukama. Ana je bila izuzetak. 

Bez obzira što je sedela godinama sa starijim ţenama koje su tkale i 

vezle, ona je uspela da završi samo jedno manje ćoše jastuĉnice i 

ništa više. Još jedan dokaz o njenom stalnom buntu. Njena 

tvrdoglavost bila je neobjašnjiva. Dok su ostale ţene i devojke 

sedele, priĉale i vezle, dotle njeni prsti nisu radili baš ništa. Ona bi 

mlatila svojom iglom, zatim pravila neke figure po vazduhu, dok bi 

vez jedva pipnula. Prava je sreća da je udajom ušla u porodicu gde je 

sve bilo obezbeĊeno. 

Nekoliko puta godišnje devojke su se bavile spoljnim poslovima, 

što je znaĉilo da su vreme provodile napolju. Odlazile su u berbu 

groţĊa i bile su prve u ogromnim naćvama da bi gazile po soĉnom 

voću. A onda, pre nego što bi se jesen pretvorila u zimu, one bi sa 

ostalima odlazile da tresu grane masline da bi rod opao i mogao da 



skupi u velike korpe. Ti dani bili su ispunjeni mladalaĉkim smehom, 

a do završetka tih zajedniĉkih poslova prireĊivali su vesele igranke, 

pa su se ĉak i brakovi ugovarali. 

Iz ove grupe bezbriţnih ali savesnih i odgovornih devojaka polako 

je jedna po jedna odlazila kada bi našla muţa za sebe ili, što je bio 

ĉešći sluĉaj, kada bi budući muţ našao nju. Uglavnom su to bili 

mladići iz Plake ili iz susednih sela kao što su Vruhas ili Seles. 

Roditelji su se uglavnom poznavali godinama i ponekad su ugovarali 

brakove svojih potomaka i pre nego što bi oni nauĉili i da napišu 

svoja imena. Kada je Fotini saopštila Mariji da će se veriti, Mariji se 

uĉinilo da joj se ceo svet srušio. Ona je samo reda radi pokazala 

radost i zadovoljstvo, meĊutim, u dubine duše osećala je griţu 

savesti zbog ljubomore. U svom oĉaju videla je sebe kako kao 

usedelica i dalje sedi sa ţenama i hekla sve do zalaska sunca. 

Fotini je, kao i Marija, imala dvadeset dve godine. Njen otac je 

godinama snabdevao ribom gostionicu uz obalu. Vlasnik Stavros 

Davaras bio mu je dobar prijatelj i pouzdana mušterija. Njegov sin 

Stefanos već je pomagao ocu i znalo se da će jednoga dana preuzeti 

oĉeve poslove. Taverna je bila puna gostiju, pogotovo u dane 

vikenda i praznicima. Pavlos Angelopulos je poštovao Stefanosa i 

smatrao ga je odgovarajućom prilikom za svoju kćerku. A pošto je 

već postojala uzajamna zavisnost i povezanost dveju porodica, 

smatrao daje to povoljna osnova za brak. Mladi su se poznavali od 

malih nogu i bili su sigurni da će vremenom uspeti da probude i 

osećanja jedno prema drugom što bi dodalo koju varnicu uz, kako se 

kaţe, ugovoreni brak. Ugovoren je solidan miraz, veridba je protekla 

kako valja, a potom i venĉanje. 

Velika uteha za Mariju bila je vest da će Fotini i dalje ţiveti 

veoma blizu nje. Mada je Fotini sada imala potpuno drugaĉije 

obaveze, mnogo teţe – radila je u taverni, vodila domaćinstvo, i to 

sve u dogovoru sa svekrom i svekrvom – mlade ţene su se ipak 



viĊale svakog dana. 

Odluĉna da ne zavarava svoja obeshrabrena osećanja jer se sada 

našla u priliĉno smanjenoj grupi neudatih, Marija se sada s više 

poleta posvetila sve ĉešćim posetama bolesnicima na Spinalongi. 

Posebno je vodila raĉuna i o tome da njihov dom bude besprekomo 

uredan. Za mladu ţenu ovaj naĉin ţivota bio je daleko od onoga što 

je oĉekivala. Njenu odanost ocu cenili su svi u selu, ali istovremeno 

njeni neuspesi da naĊe muţa u oĉima mnogih smanjili su njen ugled. 

Biti usedelica smatralo se za kletvu, a biti ostavljen na polici bilo je 

ravno svakodnevnim poniţavanjima u selu kakva je bila Plaka. Ako 

pak ostari tako a ne naĊe sebi mladoţenju, njena poţrtvovanost 

ubrzo će prerasti u nipodaštavanje. Problem je bio u tome što se u 

njenom selu jedva mogao naći pogodan muškarac za nju, a Marija 

nikada nije ni razmišljala o momku iz drugog sela. Bilo je 

nezamislivo da bi se Georgis ikada odrekao svojih korena i napustio 

Plaku, zato je i za Mariju bilo nemoguće da se ikada odseli i da 

ostavi oca. Znala je da su njene šanse za udaju ravne onima da vidi 

voljenu majku kako ulazi na vrata. 
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Ana je već ĉetiri godine udata i uţiva u svom novom statusu. 

Volela je Andreasa predano i dobrovoljno se odazivala njegovoj 

strasti prema njoj. Za sve oko nje bila je besprekoma supruga. Bila je 

potpuno svesna da porodica oĉekuje da im saopšti da je trudna. Nije 

je uznemiravalo to što još nije imala dece. Biće vremena na pretek i 

za decu, a ona je uţivala u ovom bezbriţnom periodu i previše da bi 

ţelela da ga izgubi zbog materinstva. Elefterija je to napomenula 



jednog dana kada su razgovarale o dekoraciji jedne spavaće sobe u 

Neapoliju. 

– Ovo je bila deĉja soba – rekla je – kada su naše devojĉice bile 

male. U koju boju bi ţelela da se okreĉi? 

Elefterija je verovala da je odabrala pogodan trenutak da snaha 

kaţe nešto o svojim planovima i ţelja. ma da postane majka, a bila je 

razoĉarana kad je Ana samo izjavila kako bi za tu sobu volela 

bledozelenu boju. – To će se uklopiti s meblom koji sam poruĉila za 

presvlaku nameštaja – rekla je. 

Ana i Andreas, zajedno s njegovim roditeljima, neko vreme u 

toku leta ţiveli su u velikoj kući neoklasiĉnog stila u Neapoliju. Ana 

je zapravo tu kuću sada svim svojim umećem preuredila. Elefterija je 

smatrala da su prefinjeni zastori i preosetljiv nameštaj nepraktiĉni, 

ali se pokazalo da ona nije u stanju da stane na put ovoj mladoj ţeni. 

U septembru je porodica poĉela da se pakuje i vraća u glavnu kuću 

porodice u Elundi, 

koju je Ana takoĊe postepeno preuredila po svom ukusu uprkos 

naklonosti svekra prema mraĉnom stilu. Ĉesto je odlazila u Agios 

Nikolaos u kupovinu, a jednog dana kasno u jesen kada se vratila s 

jednog takvog puta, s radošću je ugledala tapetara kako postavlja 

najnovije zastore. Od sreće jumula je u kuhinju i poljubila u glavu 

osobu koja je sedela za stolom. 

– Zdravo, dragi – rekla je. – Kako je išlo ceĊenje danas? 

Bio je to prvi dan ceĊenja maslina, vaţan datum u kalendaru, kada 

je presa prvi put upotrebljena posle mnogo meseci. Uvek je vladalo 

silno uzbuĊenje da li će se mašina pokrenuti ili ne. Na hiljadu litara 

ulja trebalo je iscediti iz onih brojnih korpi s maslinama koje su 

ĉekale da budu samlevene i naravno da je bilo veoma vaţno da sve 

proĊe kao po loju. Teĉnost zlatne boje koja je curila iz prese u pithoi 

bila je osnova porodiĉnog bogatstva i, kako je to Ana ubrzo shvatila, 

svaka kanta ulja omogućavala je nov metar materijala, novu haljinu 



koja bi se ruĉno šila da nabori i falte što lepše prate njene obline. Po 

tim haljinama ona se više od svega ostalog razlikovala od dugih ţena 

iz sela, ĉije se suknje bez boje i ikakve forme nisu ništa razlikovale 

od onih koje su njihove babe nosile pre sto godina. Danas, da bi se 

zaštitila od novembarskog hladnog vetra, Ana je nosila 

smaragdnozeleni kaput ĉiji kroj je umnogome povećavao grudi i 

kukove. Bogata krznena kragna bila je dignuta oko vrata da bi 

grejala uši i milovala obraze. 

Kako je prošla kroz sobu, svilena postava od kaputa šuškala je 

oko njenih nogu dok je ona potanko prepriĉavala kako joj je 

protekao dan. Pristavila je vodu da pripremi sebi kafu kada se ĉovek 

od stola podigao. Ana se okrenula i vrisnula od iznenaĊenja. 

– Ko si ti? – pitala je prigušenim glasom. – Ja... ja sam mislila da 

si ti moj muţ. 

– Tako sam i pretpostavio. – Muškarac se nasmejao, pomalo 

zbunjen tom zbrkom. 

Kako su njih dvoje stajali tako licem u lice, Ana je videla da 

muškarac koga je pozdravila s toliko uzbuĊenja, doduše nije njen 

muţ, ali da umnogome liĉi na njega. Po širini ramena, po kosi, a sada 

i po naĉinu na koji je tamo stajao, ĉak i po visini, bio je potpuno isti 

kao Andreas. Imao je jak i karakteristiĉan nos Vandolakisovih, a 

malo kose oĉi bile su već neugodno sliĉne. Kada je progovorio, 

Anina su se osušila usta. Koji su ovo trikovi? 

– Ja sam Manoli Vandolakis – rekao je pruţajući ruku. – TI mora 

da si Ana. 

Ana je znala da postoji neki takav roĊak i već je ĉula nekoliko 

puta da se pominje ime Manoli, ali ništa više od toga. Nikada ga ne 

bi mogla zamisliti kao kopiju svoga muţa. 

– Manoli – ponovila je to ime. Bilo je prijatno izgovoriti ga. Bilo 

je potrebno da povrati kontrolu nad situacijom. Osećala se glupo što 

je napravila takvu grešku i što je nepaţnjom poljubila jednog stranca. 



– Da li Andreas zna da si ovde? – pitala je. 

– Ne, stigao sam pre sat vremena rešen da iznenadim sve u kući. S 

tobom sam zasigurno uspeo! Izgledaš kao da si videla duha. 

– Osećam se kako i nalaţe prilika – rekla je Ana. – Sliĉnost 

izmeĊu vas dvojice skoro je neugodna. 

– Andreasa nisam video deset godina, ali smo oduvek liĉili jedan 

na drugog. Ljudi su mislili da smo blizanci. 

Ana je i sama videla to, ali je videla i mnoge druge stvari koje su 

ovu verziju njenog muţa ĉinile drugaĉijom od originala. Mada je 

Manoli imao široka ramena kao i Andreas, ovaj je ipak bio vitkiji i 

ona je mogla da vidi njegova košĉata ramena kako se ocrtavaju ispod 

košulje. Njegove oĉi su se smejale, a podoĉnjaci su bili duboki. 

Smatrao je da je to odliĉna šala što ga je pomešala s roĊakom, a Ana 

je mogla da zakljuĉi da je celu tu situaciju on namestio. Ţivot je tu 

da u njemu uţivamo, to se moglo prepoznati u njegovom osmehu. 

U tom trenutku pojavili su se Andreas i njegov otac i poĉeli su 

izlivi radosti i iznenaĊenja kada su ugledali Manolija kako stoji 

nasred kuhinje. Ubrzo su sva trojica muškaraca sedela oko stola i 

pijuckali rakiju. Ana se izvinila i povukla se da pomogne oko veĉere. 

Kada se Elefterija posle sat i nešto vratila kući, već je i druga flaša 

bila pri kraju. I ona i Manoli su briznuli u plaĉ od radosti kada su se 

srdaĉno zagrlili. Još iste veĉeri poslali su pisma Andreasovim 

sestrama, a sledeće nedelje prireĊeno je veliko porodiĉno slavlje u 

ĉast Manolijevog povratka posle ĉitave decenije. 

Manoli Vandolakis je bio mladić slobodnog duha koji je 

poslednjih deset godina proveo uglavnom u Grĉkoj, rasipajući 

pozamašno nasledstvo svojih roditelja. Njegova majka umrla je za 

vreme poroĊaja, dok je otac umro pet godina kasnije u svojoj 

tridesetoj od srĉanog udara. Manoli je rastao slušajući tuţne priĉe 

kako je njegov otac umro jer mu je srce prepuklo. Da li je to bilo 

istina ili ne, u svakom sluĉaju, Manoli je ţiveo kao da mu je svaki 



dan poslednji. Tu svoju filozofiju smatrao je savršeno razumnom, 

tako da ĉak ni stric Aleksandar, koji je postao Manolijev staratelj 

posle smrti njegovog oca, Janisa Vandolakisa, u tome nije mogao da 

ga spreĉi. Manoli je još kao dete primetio da svi oko njega ţive 

opterećeni raznim poslovima i da jedino uţivaju nedeljom ili nekim 

prazniĉnim danom. On je ţeleo da uţiva u ţivotu svakog dana. 

Mada su mu sećanja na roditelje iz dana u dan bila sve bleĊa, 

govorili su mu ĉesto da su oni lepo i odgovorno ţiveli. Ali šta im je 

lepog doneo taj primeran ţivot? Sve to nije bilo dovoljno da izbegnu 

ranu smrt, zar ne? Sudbina ih je pokosila. Do Ċavola s tim, mislio je; 

ako sudbinu ne moţemo izbeći, barem da vidi šta to još ţivot moţe 

da mu ponudi osim nekoliko decenija ţivota na krfskim proplancima 

pre nego što ga ispod njih ne sahrane. 

Deset godina ranije Manoli je napustio dom. Osim retkih pisama 

koje je slao stricu i strini – neke iz Italije, druge iz Jugoslavije, a 

najĉešće iz Atine – da bi ih obavestio da je još uvek ţiv, malo 

kontakata je imao sa svojom porodicom. Aleksandar je bio svestan 

toga da njegov stariji brat Janis nije umro tako mlad, sada bi Manoli 

bio taj koji bi nasledio imanje Vandolakisovih, a ne njegov sin. Ali 

to su bile samo njegove pretpostavke. Umesto zemlje koja je mogla 

doneti koristi, kada je napunio osamnaest godina, Manoli je uzeo 

manju svotu novca. To je bila suma koju je naveliko rasipao po 

Rimu, Beogradu i Atini. 

– Ţivot na visokoj nozi ima i visoku cenu – priznao je Andreasu 

kada se vratio. – Najbolje ţene su ti kao dobro vino, skupe, ali 

zasluţuju svaku drahmu. – Sada, kako god bilo, kada su mu ţene po 

Evropi oĉerupale sve što je posedovao, jedino mu je preostala neka 

sića u dţepu i striĉevo obećanje da će ga zaposliti na imanju. 

Njegov povratak izazvao je veliko komešanje ne samo kod strica i 

strine već i u Andreasu. Sa samo šest meseci razlike meĊu njima 

dvojicom, oni su bili gotovo kao blizanci. Kao deca poznavali su ne 



samo misli jedan drugom već i patnje, ali posle osamnaeste godine 

njihovi ţivotni putevi otišli su razliĉitim pravcima tako da je sada 

bilo teško i zamisliti kako će se stvari odvijati kada se Manoli vratio. 

Bilo je to u stvari u pravo vreme. Aleksandar Vandolakis se 

pripremao da se povuĉe sledeće godine, a Andreasu bi dobro došla 

pomoć u voĊenju imanja. Svi su smatrali da je bolje da se Manoli 

prihvati posla nego da zaposle nekog sa strane. Aleksandar se pitao 

da li će se mladi roĊak zaista prihvatiti teškog posla, ali je na kraju 

odbacio te sumnje. Manoli je ipak bio njihova krv. 

Manoli je nekoliko meseci ţiveo u kući na imanju Elundi. Bilo je 

tu puno soba koje se nikada nisu koristile, tako da njegovo prisustvo 

nikome nije smetalo, ali u decembru mu je Aleksandar ponudio 

zasebnu kuću. Manoliju se dopao porodiĉni ţivot i voleo je da bude 

deo dinastije od koje se dobrovoljno odvojio na deset godina. Stric je 

oĉekivao od njega da se oţeni u skoroj budućnosti i zato je smatrao 

da bi bilo bolje da ţivi u svom domu. 

– Bio bih srećan da naĊeš razumnu devojku koja bi bila spremna 

da ţivi u kući gde već imamo dve gazdarice – rekao je Manoliju. – 

Ali treća ţena bi samo stvarala probleme, veruj mi. 

Manolijeva kuća ranije je pripadala upravniku imanja dok je 

Aleksandar plaćao stranca za taj posao. Kuća je bila smeštena na 

kraju kratkog kolskog puta, na kilometar od glavne kuće. Sa ĉetiri 

spavaće sobe i velikom primaćom sobom, bila je predviĊena za 

neţenju. MeĊutim, Manoli je nastavio da redovno posećuje glavnu 

kuću. Ţeleo je da ga hrane i da vode o njemu raĉuna isto kao i o 

Aleksandru i Andreasu, a tu su bile i dve ţene da mu udovolje. 

Ukućani su voleli njegove prijatne i zanimljive razgovore i svi su ga 

lepo prihvatili. Jedino gaje Aleksandar ĉesto opominjao da bi najzad 

mogao da ţivi u svojoj kući. 

Manoli je ţiveo svoj ţivot na imanju kao da je tu samo 

privremeno. Lepršao je kao leptir s jednog mesta na drugo. Ma gde 



da se pojavi, za sobom je ostavljao neispunjena obećanja. Još kao 

dete, umeo je da razvlaĉi stvari do granica odrţivosti. Samo da bi 

dokazao kako ima smelosti, jednom je drţao ruku nad vatrom sve 

dok se nije dobro opekao. Drugi put je skoĉio sa najviše stene na 

plaţi u Elundi i ogrebao leĊa da se more oko njega zacrvenelo. Po 

velikim gradovima širom Evrope kockao se sve dok ne bi sve 

izgubio osim košulje na sebi, ali bi onda napravio zavidan preokret. 

Takav je bio. I protiv svoje volje zakljuĉio je da sliĉnu igru igra i 

ovde u Elundi, razlika je bila samo u tome što je sada bio u obavezi 

da ostane na istom mestu. Više nije mogao sebi da dozvoli da odleti 

daleko, iako je to ţarko ţeleo. 

Posle izvesnog vremena, na Aleksandrovo veliko iznenaĊenje, 

Manoli je poĉeo vredno da radi, mada nije imao iste obaveze kao i 

njegov brat. Andreas je svoj ruĉak uvek nosio sa sobom u polje da ne 

bi morao da gubi vreme vraćajući se do kuće. MeĊutim, Manoli je 

više voleo da se skloni na nekoliko sati sa jarkog sunca i dolazio je 

redovno da ruĉa za kuhinjskim stolom u domu Vandolakisovih. Ana 

nije imala ništa protiv. Volela je njegovo prisustvo u kući. 

Ana i Manoli nisu mnogo razgovarali, uglavnom je to bilo 

koketiranje. Manoli ju je zasmejavao, ponekad su joj od smeha i suze 

tekle niz lice, i ta njena zahvalnost njegovom zaĉikavanju i šalama i 

naĉin na koji bi joj se, kao kakvoj nestašnoj uĉenici, raširile ţenice 

kada bi im se pogledi sreli, bili bi dovoljni da ga ĉitavo popodne 

odvoje od obilaska maslinjaka. 

Elefterija je radije boravila u ovoj kući nego u Neapoliju jer se 

plašila da se Manoli ne trudi dovoljno oko posla na imanju. – 

Muškarci ne bi smeli da se motaju po kući u toku radnog dana – 

prigovorila je jednom Ani. – Ovo ovde je ţenska teritorija. Njihovo 

mesto je tamo napolju. 

Ana je odluĉila da se ogluši na svekrvino negodovanje, a Manolija 

je pozdravljala još ljubaznije. Smatrala je da njihova bliskost 



produbljuje jedno pravo prijateljstvo. Obiĉaj je bio da ţenama 

pripada veća sloboda kada su već bile udate. Dozvoljavalo bi im se 

mnogo više nego dok su bile slobodne devojke. Tako, niko nije 

mogao da uskrati Ani slobodu da provede sat dnevno, ponekad i 

više, sa svojim roĊakom. MeĊutim, kada su ljudi primetili da su 

Manolijeve posete sve uĉestalije, probudili su se zli jezici. 

Za vreme jednog ruĉka tog proleća Manoli se zadrţao duţe nego 

uobiĉajeno. Ana je osetila njegovu neobuzdanost i odjednom je 

zadrhtala od opasnosti u koju se upustila. Tih dana kada bi odlazio, 

on bi joj drţao ruku i ljubio je na neki apsurdno teatralan naĉin. Ona 

bi šaljivim gestom oslobaĊala ruku, ali naĉin kako je svojim 

srednjim prstom pritiskao sredinu njenog dlana i tamo ga zadrţao, 

naterao ju je da poĉne da drhti. Još ĉudnije je bilo to kako joj je 

dodirivao kosu. Kosa ti je beţivotna, rekao je smejući se, uostalom 

Ana je ta koja je poĉela, šalio se, da ljubi potpunog stranca u 

kuhinji... u kosu. I tako je to išlo. Nabrao je neko poljsko cveće toga 

dana i poklonio joj ga s cvetovima maka. To je bila romantiĉna 

paţnja koja ju je opĉinila, pogotovo kada je izvukao jedan cvet i 

udenuo joj usred bluze. Njegov dodir je bio nedokuĉiv jer je to bio 

trenutak kada ona nije bila sasvim sigurna da lije dodir njegove 

ogrubele ruke i njene meke koţe bio sluĉajan ili je on sasvim 

slobodno pomilovao njene grudi prstima. Samo tren kasnije, kada je 

osetila njegov neţan dodir prstima i po svom vratu, sumnje više nije 

bilo. 

Ana je bila plahovita ţena, ali ju je sada nešto sputavalo. Gospode 

boţe, pomislila je, ovo je poĉetak ludila. Šta ja to radim? Videla je 

sebe kako stoji u toj velikoj kuhinji licem u lice s ĉovekom koji, 

mada veoma liĉi na njenog muţa, ipak to nije. Videla je i kako bi 

zapala u neprijatnu situaciju ako bi neko, recimo, virio kroz prozor. 

Uzaludan je bio njen trud da samu sebe ubedi, znala je da to nikako 

ne bi izgledalo dvosmisleno. 



U njenom braku s Andreasom nije ništa nedostajalo. On je bio 

topao, muškarac za oboţavanje, a supruzi je dao odrešene ruke da 

menja u njihovom domu sve što ţeli; ona je ĉak podnošljivo izlazila 

na kraj sa svekrom i svekrvom. Kao braĉni par veoma brzo su se 

uklopili u matricu, kao što se i dogaĊa u takvim brakovima, i u braku 

je bilo sve predvidivo, što je davalo sigurnost svima da za sledećih 

pola veka neće biti nikakvih iznenaĊenja. Posle svih išĉekivanja i 

uzbuĊenja da zapoĉne potpuno nov ţivot, Ana je uskoro otkrila da i 

to moţe biti isto toliko dosadno kao ono staro što je ostalo iza nje u 

Plaki. Nedostajalo joj je uzbuĊenje koje je donosilo nešto 

nedozvoljeno, ţmarci zabranjene sreće. Da li te stvari zasluţuju da se 

izloţi opasnosti da izgubi sve, ona to nije znala. 

Ovu opasnu igru moram zaustaviti, pomislila je. Inaĉe bih mogla 

sve izgubiti. Ona se Manoliju i dalje obraćala nadmeno. To je bila 

njihova igra. Ona je uvek tako razgovarala s njim. Što je on bio 

zavodljiviji, ona ga je drţala sve potĉinjenijim. 

– Slušaj mladiću – rekla bi ona. – Kao što znaš, moj brak ne samo 

da je ugovoren već su me i kupili. A to tvoje cveće s livade moţeš da 

poneseš negde drugde. 

– Zaista? – reĉe Manoli. – Pitao bih gde taĉno da ga odnesem? 

Imaš li adresu? 

– Vidiš, mojoj sestri još nije ugovoren brak. Mogao bi da ga 

odneseš njoj. – A onda je još dodala: – Pozvaću je na ruĉak sledeće 

nedelje da je upoznaš. Dopašće ti se. 

Sledeće nedelje bila je slava Agios Georgisa, znaĉi, bio je to 

pogodan trenutak da pozove Mariju i oca u posetu i na ruĉak. Za 

Anu je ta poseta bila više obaveza nego zadovoljstvo što će ih videti. 

Ana je osećala da više nema ništa zajedniĉko s mlaĊom sestrom, a 

nije znala ni to šta bi s ocem priĉala. Ostatak te sedmice Ana je 

provela u sanjarenju o tome kako je Manoli dodiruje i jedva je ĉekala 

da ponovo budu nasamo, ali pre nego što se to dogodi, razmišljala je 



kako joj predstoji jedan dosadan porodiĉni ruĉak. 

Dosta namirnica je i dalje nedostajalo na Kritu, ali to ni najmanje 

nije doticalo domaćinstvo porodice Vandolakis, pogotovo ne u 

danima svetkovine. Bila je to verska obaveza da se ti dani proslave. 

Georgis je bio dirnut pozivom. 

– Marija, vidi! Ana nas je pozvala na ruĉak. 

– Kako je to dirljivo od njenog visoĉanstva – rekla je Marija 

nesvakidašnje zajedljivo. – Kada? 

– U nedelju. Za dva dana. 

Potajno je i Mariji bilo drago što su pozvani. Ĉeznula je da obnovi 

bliskost sa sestrom. Znala je daje to zapravo ono što je njihova majka 

oduvek ţelela. Svejedno je osećala neku neprijatnu nelagodu kako se 

dan pribliţavao. Georgis, koji se polako izvlaĉio iz prevelike i duge 

tuge, bio je srećan da vidi svoju stariju ćerku. 

Anin ţeludac se zgrĉio kada je ĉula neprijatno pištavi zvuk 

oĉevog kamioneta na ulazu. Pribrala se i laganim koracima krenula 

niz široke stepenice da ih pozdravi. Manoli, koji je već stigao, prišao 

je ulaznim vratima pre Ane i širom ih otvorio. 

Marija nije bila ono što je oĉekivao. Imala je najkrupnije smeĊe 

oĉi koje je ikada video i sada su ga te oĉi širom otvorene gledale od 

vidnog iznenaĊenja. 

– Ja sam Manoli – rekao je koraĉajući prema njoj ispruţenih ruku: 

– Andreasov roĊak. 

Anina pisma bila su toliko površna da Marija i Georgis nisu ništa 

znali o pristiglom roĊaku. 

Manoli je uvek bio u svom elementu kada su lepe devojke bile u 

pitanju, ali nikada ovoliko kao sada. Ko je dao toliko nevinosti 

takvoj lepoti. Proveravao je svaki detalj: tanak struk, grudi po meri i 

mišićave ruke od dugogodišnjeg fiziĉkog rada. Ona je bila 

istovremeno i krhka i jaka. 

Taĉno u jedan svi su seli za sto da bi ruĉak mogao da poĉne. S 



Elefterijom, Aleksandrom, njihovim dvema kćerkama koje su došle s 

porodicama bilo ih je petnaestoro. Razgovarali su veselo i buĉno. 

Manoli je još pre susreta ĉvrsto odluĉio da malo flertuje s Aninom 

mlaĊom sestrom. Zavodnik kao što je bio on, radio je to iz navike. 

MeĊutim, nije oĉekivao da Marija bude toliko lepa i tako pogodna za 

zadirkivanje. Za vreme ruĉka on je nadmoćno vodio glavnu reĉ dok 

je šaljivo razgovarao s njom, i mada nije bila naviknuta na takvu 

razuzdanost, ona je vešto odbijala njegove šaljive primedbe. Njena 

neizveštaĉena i iskrena priroda ĉinila ju je toliko razliĉitom od 

ostalih ţena. Odjednom je primetio da se i sam primirio i da joj 

neplanirano postavlja sasvim pristojna pitanja. Tako je otkrio kako 

se ona razume u lekovite biljke u okolnim planinama. Poznaje 

njihovu lekovitu moć. Priĉali su i o tome gde je mesto tih biljaka u 

svetu i kako ih je nauka nepravedno istisla iz upotrebe. Marija i Ana 

su se razlikovale kao prirodan biser i brušeni dijamant Jedan ima 

prirodan sjaj i svoj jedinstven pravilan oblik, drugi je seĉen i brušen 

da bi mu se dala blistava lepota. Manoliju se dopadao i jedan i drugi 

nakit, i ova neţna Ċevojka s pitomim oĉima koja je toliko bila 

privrţena ocu. U njoj nije bilo ništa izveštaĉeno, a njena naivnost 

bila je za njega neoĉekivano primamljiva. 

Ana je posmatrala kako Manoli uvodi Mariju na svoju magiĉnu 

teritoriju, priĉajući joj priĉe koje su je zabavljale. Videla je kako se 

njena sestra topi od njegove vreline. Do završetka ruĉka Ana je 

shvatila šta je uĉinila. Ona je poklonila Manolija, predala ga je kao 

mašnom uvezan paketić svojoj sestri, a sada bi htela da ga vrati. 

13 

Tokom ĉitave sledeće nedelje Manoli je bio veoma uznemiren. To 

je za njega bilo i novo i neobiĉno. Kako bi mogao da osvoji Mariju? 



Ona je bila potpuno razliĉita od većine ţena koje je upoznao na 

svojim putovanjima. Pored toga, znao je da su pravila ponašanja 

izmeĊu ţene i muškarca u Plaki bila sasvim drugaĉija od onih po 

gradovima gde se ranije kretao i ţiveo. Ovde u seljaĉkom okruţenju 

na Kritu svaki uĉinjen pokret, svaka reĉ postajala je predmet 

ispitivanja. On je toga u potpunosti bio svestan i onda dok je 

posećivao Anu u onim posebnim prilikama, i mada je uvek bio 

obazriv i vodio raĉuna da izvesne granice nikada ne preĊe, on je 

dobro znao da se igra vatrom. U Ani je video usamljenu ţenu koja se 

izolovala od sela u kojem je odrasla. Doduše, postigla je svoj cilj i 

ispunila ambicije, ali se sada dosaĊuje. Ona je znatno popravila svoj 

poloţaj, meĊutim, sada je lebdela u socijalnom vakuumu bez 

prijatelja i u tome se jedino Manoli našao da je zabavlja. Ana je bila 

ţena ĉije su oĉi tako ţeljno upijale njegov pogled, njene usne bi se 

razvukle u širok osmeh kad bi ga ugledala; bilo bi grubo kada je ne 

bi primećivao. 

Marija je bila potpuno drugaĉija. Ona ne samo da nije ţelela da se 

uda izvan svog malog sela već se imao utisak da se uopšte i ne trudi 

oko udaje. Ţivela je u maloj kući s ocem udovcem, uglavnom 

zadovoljna, a u isto vreme potpuno spremna za udaju. Manoli nije 

sebi priznao da je njega najviše i privukla upravo njena 

nezainteresovanost za njega. On ima sve vreme ovoga sveta, mislio 

je, biće strpljiv i sigurno će je pre ili kasnije osvojiti. Samopouzdanje 

nikada nije nedostajalo muškarcima iz porodice Vandolakis. Jedva 

da je i dopiralo do njih da bi mogli ostati bez onoga što toliko ţele. 

Sreća je sluţila Manolija. Moţda je najvaţnija ĉinjenica bila ta što je 

Fotini poštedela Mariju ogovaranja koja su kruţila o Manoliju i Ani. 

Beskrajne reke tih priĉa Fotini je saznavala od brata Antonisa. Prošlo 

je pet godina od onog poljupca koji ništa nije znaĉio Ani, a toliko 

mnogo Antonisu. Još ga je muĉio taj osećaj da je bio odbaĉen. On je 

sada prezirao Anu i sa zluradim zadovoljstvom posmatrao je kako joj 



pridošli roĊak njenog muţa redovno dolazi u posetu. Te posete 

postale su ĉešće od kada su Elefterija i Aleksandar više vremena 

provodili u Neapoliju, a manje u Elundi. Antonis je dolazio s novim 

vestima kad god bi došao na veĉeru kod Fotini u tavernu uz obalu, 

gde je sada bio i njen dom. 

– Prošle nedelje je bio kod nje najmanje dva sata za vreme ruĉka – 

likovao je Antonis. 

– Ne ţelim više da slušam te tvoje priĉe – rekla je Fotini oštro dok 

mu je sipala rakiju. – A pre svega na bih ţelela da ih Marija ĉuje. 

– Zašto ne? Njena sestra je postala prava bludnica. Zar ne misliš 

da ona to već zna? – prasnuo je Antonis. 

– Naravno da ona to ne zna. A ne znaš ni ti. Uostalom, šta to znaĉi 

ako joj muţevljev roĊak dolazi u posetu? On je deo porodice, zašto 

ne bi dolazio? 

– U redu da dolazi povremeno, ali on dolazi svakog dana. Druge 

porodice se ne posećuju tako ĉesto. 

– Misli kako god hoćeš, ali Marija za to ne sme da zna – niti njen 

otac Georgis. Taj ĉovek se dovoljno napatio. Anina udaja za bogatog 

ĉoveka za njega je nešto najlepše što mu se moglo dogoditi – znaĉi 

zaĉepi usta. Ozbiljno ti kaţem, Antonise. 

Fotini je to zaista ozbiljno mislila. Ona je tresnula bocu na sto 

ispred brata i ljutito ga pogledala. Postavila se zaštitniĉki prema 

Georgisu i Mariji Petrakis kao da su njena krv i svom snagom je 

ţelela da te pakosne spletke drţi što dalje od njih. Uostalom, deo nje 

ionako nije mogao da poveruje u te priĉe. Zašto bi Ana, ĉiji se ţivot 

preokrenuo one noći kada je srela Andreasa, sada rizikovala i 

odbacila sve to? I sama pomisao na to bila joj je nerazumna, ĉak i 

glupa, uostalom, Fotini je gajila nadu da će Manoli, predmet 

Antonisovih nakaradnih ogovaranja, moţda ipak jednog dana 

primetiti Mariju. Od dana prazniĉkog ruĉka u ĉast Georgisa, Marija 

je neprekidno priĉala o Andreasovom roĊaku, ponavljajući svaki 



detalj njihovog susreta u kući Vandolakisovih. 

Manoli je poĉeo da dolazi u selo. Njegovo prijateljstvo s 

Georgisom postalo je srdaĉno i uskoro su se redovno sastajali u 

krĉmi; tu je sa ostalim muškarcima iz Plake igrao trik-trak, delio 

meštanima jake cigarete i raspravljao s njima o politici ostrva u 

gustom oblaku dima u taverni. Ĉak i u ovom malom selu pored puta 

koji vodi do još manjih sela, najradije se priĉalo o svetskoj politici. 

Uprkos udaljenosti, dogaĊanja na kopnu u Grĉkoj stalno su izazivala 

kako jake strasti tako i bes. 

– Komunisti su krivi! – izjavio je Lidaki, lupajući pesnicom po 

šanku. 

– Kako moţeš tako nešto da kaţeš? – pitao je neki seljanin. – Da 

sve ono nije bilo radi monarhije, naša drţava na kopnu ne bi bila ni 

upola u tolikim problemima. I tako bi se razgovor otegao do kasno u 

noć. – Dva Grka su dovoljna za jednu raspravu – kaţu, a ovde, 

uglavnom tokom ĉitave nedelje, bilo je i po dvadesetak seljana toliko 

razliĉitih mišljenja koliko komada masline se moţe smestiti u jednu 

teglu. 

Manoli je imao šire poglede na svet od ostalih u krĉmi – većina 

njih nikada nije otišla dalje od Irakliona, dok neki nisu stigli dalje od 

Hanije – on je uneo novo viĊenje u te nesuglasice i beskrajne 

rasprave. Mada je pazio da se ne hvališe previše o svojoj nadmoći i 

da ih ne podseća na daleka putovanja, zabavljao ih je priĉicama o 

dogodovštinama s Italijanima, Jugoslovenima i braćom Grcima sa 

kopna. Bio je neposredan i svi su ga zavoleli. Uţivali su u veselosti 

koju je svojim dolaskom unosio u krĉmu. Kad god bi nastao tajac u 

raspravama, Manoli bi ispriĉao neku novu anegdotu i društvo bi mu 

se zadovoljno prepustilo. Njegove priĉe o Turskoj ĉetvrti u Atini, 

Španskim stepenicama u Rimu ili o kafanama u Beogradu naprosto 

su hipnotisale prisutne i dok bi on priĉao, vladala bi tišina. Nije 

morao ĉak ni da ulepšava ĉinjenice da bi one bile zabavne. Priĉe o 



tome kako su ga nasumice uhapsili na brodu nasred Mediterana, ili 

kako se upustio u tuĉu u napuštenim ulicama jedne luke u Jugoslaviji 

bile su sve dovoljno istinite. Bile su to dogodovštine ĉoveka koji je 

zapravo obišao svet bez ikakve odgovornosti, potpuno bezbriţan. 

Pokazalo se daje on moţda divalj, ali nije bezdušan ĉovek. Dok je 

priĉao, Manoli je bio svestan da ne ţeli da se prikaţe kao nepodoban 

muškarac za Georgisovu kćerku i shodno tome je malo ublaţavao 

svoje priĉe. 

Ĉak i Antonis, koji je neprestano vrebao iz nekog ugla u taverni 

kad god bi se roĊak njegovog gazde pojavio, sada je poĉeo srdaĉno 

da ga pozdravlja. Muzika je bila ono što ih je povezalo, osim toga i 

ĉinjenica da su obojica nekoliko godina proveli izvan ove provincije; 

mada za deceniju mlaĊi od sedokosih s kojima su pili, oni su na neki 

naĉin bili uĉeniji no što će ovi ikada biti. Manoli je još kao dete 

nauĉio da svira liru, koja mu je za vreme putovanja ne samo pravila 

društvo već – bila jedini izvor materijalne sigurnosti. Ponekad je 

jedino taj instrument stajao izmeĊu Manolija i gladovanja. Ĉesto je 

bio u situaciji da svira za veĉeru. Lira je ostala jedini imetak koji nije 

prokockao. Ovaj dragoceni instrument sada je visio na zidu iza 

šanka, a kada bi bocu rakije ispraznili skoro do dna, on bi skinuo liru 

sa kuke i poĉeo da svira. Zagudeo bi po instrumentu i strune bi 

zabrujale kroz noć. 

Za Antonisa je njegova drvena frula, thiaboli, bila stalni pratilac 

svih onih godina dok je bio daleko od kuće. Umilni tonovi frule 

ispunili su na stotinu razliĉitih pećina i ĉobanskih koliba. Tonovi su 

gaĊali pravo u srce i dušu njegovih drugara i to im je pomagalo u 

onim satima dok su bili daleko od svojih i vreme provodili u 

posmatranju i ĉekanju. Manoli i Antoni su u svemu bili razliĉiti, 

jedino je muzika ostala ona neutralna teritorija gde bogatstvo ili 

hirerarhija nije imala nikakvu ulogu. Njih dvojica su obiĉno po 

nekoliko sati svirali zajedno u krĉmi. Njihove privlaĉne melodije 



omaĊijale bi slušaoce ne samo u krĉmi već i one koji su kroz 

otvorene prozore mogli ĉuti kako melodije plove iznad mirnog sela. 

Mada su svi bili svesni velikog bogatstva što su Manolijevi 

roditelji stekli, a njihov sin ga rasuo po svetu, sada su ga meštani 

ipak prihvatili kao nekog ko je ravan njima, ko mora marljivo da radi 

da bi preţiveo i ko, sasvim prirodno, teţi da ima ţenu i porodicu. Za 

Manolija je jednostavnost ovog sreĊenog ţivota imala posebnu draţ. 

Bez obzira što nije bilo moguće da ponovo vidi Mariju, što je u 

stvari bila njegova skrivena namera kada je dolazio u Plaku, on je 

otkrio mnogo toga u selu koje je zavoleo. Povezanost prijatelja još iz 

detinjstva, odanost porodici i naĉin ţivota koji nije imao potrebu da 

se menja stolećima – sve je to bilo veoma privlaĉno. Kada bi uspeo 

da naĊe ţenu kao što je Marija, ili moţda neku drugu lepoticu iz 

drugog sela, to bi zadovoljilo njegovo shvatanje pripadnosti. Osim za 

vreme verskih proslava u selu, on i nije imao drugih prilika da sretne 

Mariju. 

Formalnosti kojih su se i dalje drţali ljudi u selima kao što je 

Plaka njega su potpuno izluĊivale. Mada je nalazio daje ĉuvanje 

tradicije veoma privlaĉno, za njega je prastari naĉin udvaranja bio u 

najmanju ruku smešan. Znao je da svoje namere ne sme Ani ni da 

spomene, ali u svakom sluĉaju, on je više nije posećivao tako ĉesto. 

Tu su bila pravila igre koje je morao da prekrši ako je ţeleo da mu se 

ostvari plan da osvoji Mariju. Ana je bila hladna prema njemu kada 

ju je poslednji put posetio. 

– Onda, hvala ti na poseti – rekla je oštro. 

– Vidi – rekao je Manoli – mislim da ne bih smeo više da dolazim 

na ruĉak. Ljudi su poĉeli da gunĊaju kako nemam mere. 

– Kako god hoćeš – prasnula je oĉiju punih suza i besna. – Ti si 

oĉito završio svoju malu igru sa mnom. Pretpostavljam da sada igraš 

istu igru s nekom drugom. 

I ţustrim koracima je izašla iz sobe, a za sobom gromoglasno 



zalupila vrata. 

Manoliju će nedostajati njihova prisnost i vamice iz Aninih oĉiju, 

ali tu cenu je on bio spreman da plati. 

Pošto nije imao nikoga ko bi mu kod kuće spremio jelo, Manoli je 

ĉesto odlazio u neku od taverni u Elundi ili u Plaki. Svakog petka 

odlazio je u tavernu kod Fotini, koju su ona i Stefanos preuzeli od 

njegovih roditelja. Prilikom jedne takve posete, sedeo je sam i 

gledao u more prema Spinalongi. Ostrvo je imalo oblik napola 

utonulog jajeta i već mu je postalo toliko poznato da više i nije 

ozbiljnije razmišljao o njemu. Kao i svi drugi, samo ponekad bi se 

upitao kako li je tamo preko. Ali ga te misli nisu dugo drţale. 

Spinalonga je jednostavno bila tamo, gomila stena nastanjena 

leproznim bolesnicima. 

Tanjir pun sitne ribe bio je pred Manolijem na stolu i kako ih je 

jednu po jednu nabadao na viljušku, nešto mu je privuklo pogled. U 

sumrak, mali brodić je brektao dolazeći sa ostrva i pravio trouglaste 

talase dok je sekao gustu vodu. U brodiću su bile dve osobe, a kako 

je brodić ušao u luku, video je da jedna on njih liĉi na Mariju. 

– Stefanose! – dozivao je. – Da li je ono tamo Marija s 

Georgisom? Ne viĊamo baš ĉesto ţene da odlaze na ribarenje, zar 

ne? 

– Nisi oni išli u ribarenje – odgovorio je Stefanos. 

– Oni su samo odvezli isporuku gubavcima. 

– Oh – rekao je Manoli jedući polako i zamišljeno. 

– Pretpostavljam da i to neko mora da radi. 

– Georgis to radi već godinama. To je veća zarada od ribarenja – i 

sigurnija – rekao je Stefanos, spuštajući tanjir prţenog krompira na 

sto ispred Manolija. – Ali on to uglavnom radi za... 

Fotini, koja se vrzmala u pozadini, shvatila je u kom pravcu ide 

ovaj razgovor. Odmah je znala da moţda njen muţ i nije imao 

nameru, ali je izgleda zaboravio Georgisovu ţelju da se istina o 



Eleninoj tragiĉnoj smrti od lepre drţi u tajnosti zbog porodice 

Vandolakis. 

– Izvoli, Manoli! – Stigla je s tanjirom plavog patlidţana. – Sveţe 

su peĉeni. S belim lukom. Nadam se da će ti se dopasti. Izvini nas na 

trenutak! 

Zgrabila je muţa za ruku i povukla ga prema kuhinji. 

– Moraš biti oprezan! – rekla je. – Mi svi moramo zaboraviti da je 

Anina i Marijina majka ikada bila na Spinalongi. To je jedini naĉin. 

Mi znamo da nemaju razloga da se stide, ali moţda Aleksandar 

Vandolakis ne misli tako. 

Stefanos se postideo. 

– Znam, znam. Jednostavno moj mozak, to je sve. Zaista je to bilo 

glupo s moje strane – mrmljao je. – Manoli dolazi toliko ĉesto da 

sam i zaboravio da je on povezan s Anom. 

– Ja ne mislim samo na Anu – priznala je Fotini. – Marija gaji 

osećanja prema Manoliju. Samo su se jednom sreli, u Aninoj kući, 

ali od tada ne prestaje da priĉa o njemu, barem meni. 

– Zaista? Toj jadnoj devojci je potreban muţ, ali on mi izgleda 

neozbiljno za nju – odgovorio je Stefanos. – Nema baš veliki izbor u 

ovom kraju, zar ne? 

Stefanos je sve video crno ili belo. Razumeo je nameru svoje ţene 

i shvatio je da on i Fotini imaju zadatak da zbliţe ovo dvoje. Taĉno 

nedelju dana kasnije ukazala se prilika za Marijin i Manolijev susret. 

Kada se Manoli pojavio tog petka, Fotini se iskrala na sporedan ulaz 

i otrĉala do Petrakisove kuće. Georgis je već veĉerao i otišao do 

krĉme da igra trik-trak, dok je Marija sedela u polumraku i 

pokušavala da ĉita. 

– Marija, on je tu – rekla je Fotini zadihana. – Manoli je kod nas u 

taverni. Zašto ne bi došla da ga vidiš. 

– Ne mogu – rekla je Marija. – Šta bi otac pomislio? 

– Za ime boga – odgovorila je Fotini. – Imaš dvadeset tri godine. 



Budi hrabra. Tvoj otac i ne mora da zna. 

Zgrabila je prijateljicu za ruku. Marija se opirala ali samo blago; u 

svom srcu je ĉeznula da poĊe. 

– Šta da mu kaţem? – pitala je zabrinuto. 

– Ne brini – umirivala ju je Fotini. – Muškarac kao što je Manoli 

nikada ne bi dozvolio da to bude tvoja briga, u svakom sluĉaju ne 

zadugo. On će imati mnogo toga da kaţe. 

Fotini je bila u pravu. Ĉim su njih dve stigle u tavernu, Manoli je 

odmah uzeo stvar u svoje ruke. Nije se raspitivao zašto je Marija tu, 

već ju je pozvao za svoj sto, pitao ju je šta je radila od kada su se 

poslednji put videli i kako joj je otac. A onda, mnogo hrabrije od 

ostalih muškaraca u njegovoj situaciji, rekao je: – Otvorili su novi 

bioskop u Agios Nikolaosu. Da li bi pošla sa mnom? 

Marija, već sva crvena od uzbuĊenja što ponovo vidi Manolija, 

sada je pocrvenela još više. Pogled je spustila u krilo i jedva da je 

mogla da mu odgovori. 

– Bilo bi lepo – izustila je nekako. – Ali u ovom kraju se to ne 

radi... poći u bioskop s nekim koga jedva poznajete. 

– Reći ću ti kako ćemo. Ja ću pozvati Fotini i Stefanosa da poĊu i 

oni. Oni će predstavljati tvoju pratnju. Hajdemo u ponedeljak. To je 

dan kada je taverna zatvorena, zar ne? 

I tako, još pre nego što je imala vremena da se zabrine ili da 

razmisli o razlozima da ga odbije, izlazak je ugovoren. Za manje od 

tri dana oni će poći u Agios Nikolaos. 

Manolijevo ponašanje je bilo besprekomo i njihovi izlasci 

ponedeljkom pretvorili su se u dogaĊaje nedelje. Svakog ponedeljka 

njih ĉetvoro bi se našli oko sedam uveĉe da bi pogledali najnoviji 

film i otišli na veĉeru. 

Georgis je bio presrećan što vidi kako se njegovoj kćerki udvara 

tako zgodan i šarmantan mladić, neko ko mu se dopao još nekoliko 

meseci pre nego što ga je njegova kćerka uopšte i upoznala. Mada je 



to bio vrlo moderan pristup – odigrava se pred oĉima javnosti pre 

nego je saĉinjen bilo kakav formalan dogovor – oni se ipak pomeraju 

ka modernim vremenima, pa je tako i ĉinjenica da Marija ima 

pratioce pomogla da se umiri gunĊanje i neslaganje starijih gospoĊa 

po selu. 

Ova vesela ĉetvorka uţivala je u zajedniĉkom društvu i njihovi 

odlasci iz Plake promenili su ustaljeni obrazac njihovog inaĉe 

jednoliĉnog ţivota. Mnogo su se smejali prilikom tih zajedniĉkih 

izlazaka, Manoli ih je zabavljao svojim šalama i lakrdijama. Marija 

je prvi put sebi dozvolila uţitak da sanjari. Razmišljala je o tom 

zgodnom mladiću na ĉijem licu se nikada nisu pojavile bore premda 

ga je smeh pratio celog ţivota. 

Ponekad kada bi pogledao pravo u njene oĉi, ona bi osećala 

nevidljive dlaĉice na svom vratu koje bi se same od sebe podigle, a 

dlan bi joj postao vlaţan. Ĉak i u vrelim noćima osećala je kako 

nekontrolisano drhti. Za nju je bilo sasvim novo iskustvo i to što joj 

laskaju i zadirkuju. Koje je prijatno olakšanje bio Manoli u njenom 

do tada povuĉenom i bezbojnom ţivotu! Bilo je trenutaka kada se 

pitala da li je on uopšte sposoban da o bilo ĉemu ozbiljno misli. 

Mehurići njegovog uzavrelog raspoloţenja dodirnuli su sve oko 

njega. Njegova veselost bila je zarazna. Marija nikada nije doţivela 

takvu bezbriţnu sreću i poĉela je da razmišlja kako bi ova euforija 

mogla biti ljubav. 

Preispitujući stalno svoju savest, nametnulo se pitanje šta će biti s 

ocem ako se ona uda. Prilikom zakljuĉivanja braĉnih dogovora, 

devojka bi napustila svoju porodicu i odlazila kod mladoţenjinih 

roditelja. Jasno je da se tako nešto ne bi dogodilo u Monolijevom 

sluĉaju jer on nije imao roditelje, ali je isto tako bilo nemoguće i to 

da se on useli u njihovu malu kuću u Piaki. S obzirom na ugled 

njegove porodice, to ne bi priliĉilo. To joj se neprestano vrzmalo u 

mislima. Izgledalo joj je neverovatno i to da je Manoli do sada 



nijednom nije poljubio. 

Manoli se predstavio u svom najboljem izdanju. Još na poĉetku je 

došao do zakljuĉka da je jedini naĉin da osvoji Mariju ako se ponaša 

besprekomo. Ponekad mu se ĉinilo sasvim besmisleno da je u 

drugim zemljama odvlaĉio devojke u krevet a da im nije ni ime znao, 

a sada je s Marijom proveo desetine i desetine sati a da je nije ni 

dodirnuo. Njegova ĉeţnja za njom bila je ogromna, ali ova 

išĉekivanja su imali svoju slast. Bio je siguran da će njegovo 

strpljenje na kraju dobiti zasluţenu nagradu i da ovo ĉekanje njegovu 

ĉeţnju za njom samo ĉini još većom. U prvim mesecima udvaranja, 

kada bi se zagledao u njeno bledo ovalno lice uokvireno tamnom 

upletenom kosom, ona bi stidljivo i zbunjeno skrenula pogled dole u 

strahu da sluĉajno ne sretne njegov. MeĊutim, kako je vreme 

prolazilo, pred njegovim pogledom ona je postajala sve hrabrija. 

Smelo mu je uzvraćala pogled. Da je pogledao u njen prelep vrat 

izbliza, imao bi zadovoljstvo da primeti ubrzani puls pre nego što će 

se lepe crte lica razvući u širok osmeh. Ako bi joj sada oduzeo 

nevinost, znao je da bi morao da se seli iz Plake. Mada je u svojoj 

prošlosti razdeviĉio na tuce mladih devojaka, sada ne moţe da 

obešĉasti ljupku Mariju, a što je još vaţnije, neki unutrašnji glas mu 

nalaţe da se suzdrţi. Došlo je vreme da se skrasi. 

Sa izvesnog odstojanja, Ana je uvreĊena kiptela od besa i zavisti. 

Manoli jedva da ju je i posetio od onog dana kada su Georgis i 

Marija bili na ruĉku. Nije se pojavio ni kada je zakazano veliko 

porodiĉno slavlje. Kako se usuĊuje tako da se ponaša prema njoj? 

Od oca je saznala da se Manoli udvara Mariji. Da to on nju samo ne 

provocira? Samo kada bi mogla da mu dokaţe kako je nije briga. Za 

to jednostavno nije bilo prilike, i tako je katarza morala da izostane. 

Ona se oĉajniĉki trudila da ih ne zamišlja zajedno. Razjareno se 

bacila u najekstravagantniji poduhvat oko kuće koji je ikad preduzet 

samo da bi joj nešto zaokupilo paţnju. U isto vreme znala je da se 



dogaĊaji u Plaki neumoljivo razotkrivaju, ali ona nije imala kome da 

se poveri i bes je kljuĉao u njoj kao para u ekspres loncu. 

Andreas, zaprepašćen njenim neobiĉnim raspoloţenjem, 

neprestano se raspitivao šta nije u redu, ali je ona svaki put 

odgovarala da je ostavi na miru. On je odustao. Uskoro je primetio 

da su slatki dani spoĉetka braka s pogledima punih ljubavi i neţnih 

reĉi zauvek nestali, a da se on trudi da što više vremena provodi na 

imanju. I Elefterija je primetila promenu. Samo nekoliko meseci 

ranije Ana je izgledala tako srećna i ţivahna, a sada je stalno ljuta. 

Za Anu, prikrivanje ovakvih osećanja bilo je protivno onome što joj 

je priroda nalagala. Poţelela je da vrišti, da viĉe, da išĉupa kosu iz 

korena, meĊutim, morala je da se savlada i kada bi je otac i Marija 

ponekad došli u posetu, Manolija ne bi ni spomenuli. 

Marija je podsvesno osećala da njeno prijateljstvo s Manolijem 

moţda negde i prodire u teritoriju njene sestre i ona moţda smatra da 

je porodica Vandolakis njeno privatno dobro. Zašto ĉiniti stvari 

gorim nego što jesu i priĉati o njima? Ona nije imala predstavu o 

dubini Aninog bola i pretpostavljala je da ono neshvatljivo za nju 

moţda ima veze sa ĉinjenicom da Ana još nikako nije uspevala da 

zatrudni. 

Jedne veĉeri u februaru, šest meseci nakon poĉetka veĉernjih 

izlazaka jednom u nedelji, Manoli je pošao da se naĊe s Georgisom. 

Stari je sedeo sam za šankom i ĉitao lokalne novine. Digao je glavu 

kada je Manoli prišao. Iznad glave lebdeli su mu kolutići dima. 

– Georgise, mogu li da sednem? – pitao je Manoli ljubazno. 

– Da – uzvratio je Georgis i ponovo spustio pogled na novine. – 

Ja ne posedujem ovo mesto, zar ne? 

– Ţelim nešto da te pitam. Prelazim odmah na stvar. Ţeleo bi da 

se oţenim tvojom kćerkom Marijom. Hoćeš li dati svoj pristanak? 

Georgis je paţljivo savio novine i spustio ih na sto. Manoliju je 

izgledalo da je protekla veĉnost pre nego što je Georgis progovorio. 



– Svoj pristanak? Naravno da ću dati pristanak! Ti se udvaraš 

najlepšoj devojci u selu više od pola godine – mislio sam da me 

nikada nećeš pitati. Bilo ti je krajnje vreme! 

Georgisov razmetljiv odgovor donekle je sakrio njegovo 

neizmemo zadovoljstvo zbog prosidbe. Ne samo jedna, evo sada i 

druga njegova kćerka postaje ĉlan najmoćnije porodice u kraju. Nije 

on gajio skorojevićska osećanja u srcu, samo je osetio iskreno 

olakšanje i zadovoljstvo što sada obe imaju sigurnu budućnost. To je 

bilo nešto najbolje ĉemu se jedan otac moţe nadati za svoju decu, 

pogotovo kada je taj otac bio samo siromašni ribar. Iznad Manolijeve 

glave, kroz poluodškrinute prozore krĉme, mogao je da vidi 

ţmirkajuću svetlost sa Spinalonge. Samo kada bi njegova Eleni bila 

ovde da podele ovaj trenutak. 

Ispruţio je ruku prema Manoliju. Nije imao više šta da kaţe. 

Njegov izraz lica sve je rekao. 

– Hvala ti. Brinuću se za nju, ali meĊu nama reĉeno, brinućemo se 

i za tebe – rekao je Manoli, potpuno svestan kako Marijin otac moţe 

da zapadne u usamljenost posle njene udaje. 

– Hej ti! Ovde nam je potreban tvoj nabolji tsikoudia\ – doviknuo 

je Manoli Lidakiju. – Mi bismo ovde nešto da proslavimo. Ovo je 

pravo ĉudo. Ja više nisam siroĉe! 

– O ĉemu ti to priĉaš? – pitao je Lidaki, prilazeći mrzovoljno s 

bocom i dve ĉaše, naviknut na Monolijeve smele i šaljive izjave. 

– Georgis je pristao da bude moj tast. Oţeniću se Marijom! 

Te veĉeri meštani koji su se zatekli u krĉmi pridruţili su se 

Manoliju i pre nego što je isprošena devojka išta saznala, muškarci iz 

sela ţivahno su nazdravljali za njenu budućnost. 

Kasnije te noći kada se Georgis najzad vratio kući, Marija je već 

bila spremna da poĊe u krevet. Kada je njen otac ušao brzo 

zatvarajući vrata da februarski vetar ne rashladi sobu, ona je odmah 

primetila neobiĉan izraz na njegovom licu. Bio je rumen od 



uzbuĊenja i zadovoljstva. 

– Marija – rekao je kada joj je prišao i zgrabio je za ruke – Manoli 

je zatraţio tvoju ruku. Ţeli da se oţeni tobom. 

Za trenutak je spustila glavu. Bol i zadovoljstvo su se nekako 

ravnomemo izmešali. Steglo joj se grlo. 

– Šta si mu odgovorio? – pitala je šapatom. 

– Ono što bi i ti ţelela da odgovorim. Pristao sam, naravno! 

Marija nikada ranije nije osetila tako pomešana osećanja. Njeno 

srce se osećalo kao veliki kazan pun sastojaka koje nikako ne moţe 

da izmeša. Strah joj je pritiskao grudi. Šta je ovo? Zar se sreća mora 

osećati kao bol? Kao što nije mogla da zamisli kako drugi osećaju 

bol, tako nije znala kako to drugi doţivljavaju ljubav. Bila je sasvim 

sigurna u to da voli Manolija. Nije bilo teško voleti ĉoveka koji je 

bio toliko šarmantan i duhovit. Ali kakva je budućnost ĉeka s njim? 

Muĉilo ju je mnoštvo briga. Šta će se dogoditi s njenim ocem? 

Budila se briga za njim. 

– To je divno, oĉe. Zaista je divno, ali šta će biti s tobom? Ne 

mogu da te ostavim samog. 

– Ne brini za mene. Ja mogu ostati – i ne bih ţeleo da se selim iz 

Plake. Ovde ima još mnogo toga što moram da uradim. 

– Kako to misliš? – pitala je, mada je taĉno znala na šta misli. 

– Spinalonga. Onom ostrvu sam i dalje potreban – i ići ću tamo 

sve dok budem imao snage da vozim brodić. Doktor Lapakis raĉuna 

na mene, kao i stanovnici ostrva. 

Na ostrvo je svakim danom pristizalo sve više gubavaca. Svakog 

meseca su dolazili novi bolesnici, znaĉi i da se snabdevanje 

povećalo. Morao se dovući i graĊevinski materijal koji je vlada 

obezbedila i traţila da se otpremi na ostrvo. Georgis je bio glavni 

organizator tog poduhvata. Marija je imala razumevanja za oĉevu 

ĉvrstu povezanost za ostrvo. Oni su retko razgovarali o tome, ali je 

meĊu njima ćutke bilo prihvaćeno da on to shvata kao svoju duţnost 



i da je na taj naĉin povezan s mrtvom Eleni. 

I otac i kćerka su te noći nemirno spavali, a jutro nikako da svane. 

Toga dana Georgis je trebalo da odvede Mariju u Manolijevu kuću 

na imanju Vandolakisovih. Bila je nedelja. Manoli ih je ĉekao na 

vratima da bi ih pozdravio. Marija nikada ranije nije videla tu kuću, 

a sada bi to trebalo da bude njen novi dom. Nije joj bilo potrebno 

mnogo vremena da vidi kako je ta kuća ĉetiri puta veća od njihove u 

Plaki, a sada joj je bila zastrašujuća i sama pomisao da će tu ţiveti. 

– Dobro došla – rekao je Manoli ohrabrujući je tim reĉima. – 

UĊite. UĊite sa hladnoće. 

I zaista, bio je to najhladniji dan u godini. Nevreme se spremalo i 

izgledalo je kao da vetar duva iz svih pravaca, praveći kovitlac od 

suvog lišća i vrteći ga oko nogu. Marijin prvi utisak kada je ušla u 

kuću bio je da nema dovoljno svetlosti i da je kuća neuredna, što je 

nije iznenadilo jer je znala da moţda dolazi ĉistaĉica, ali se videlo 

kuća nema gazdaricu. Manoli ih je odveo u dnevnu sobu, koja je bila 

malo briţljivije pospremljena i ureĊena, a najupadljiviji su bili 

heklani prekrivaĉi i fotografije okaĉene po zidovima. 

– Moj stric i strina će uskoro stići – objašnjavao je malo nervozno, 

a zatim je Mariji rekao: – Tvoj otac je dao pristanak kada sam od 

njega zatraţio tvoju ruku. Hoćeš li se udati za mene? 

Ona je ćutala koji trenutak, a zatim odgovorila. Za oboje je to 

izgledalo kao veĉnost. On ju je gledao preklinjućim pogledom, 

nesiguran. 

– Da – rekla je najzad. 

– Jesi li ĉuo? Ona je rekla da! – zaurlao je Manoli, povrativši 

samopouzdanje. Zgrabio ju je i poĉeo da je grli i ljubi joj ruku vrteći 

je okolo sve dok nije traţila da je spusti. Manoli joj uvek prireĊuje 

iznenaĊenja i njegovi izlivi osećanja ostavljaju je bez daha. Ovaj 

ĉovek je ljudski pentozali. 

– Bićeš moja ţena! – rekao je uzbuĊeno. – Moj stric i strina jedva 



ĉekaju da te ponovo vide, Marija. Ali pre nego što oni stignu, 

moramo da popriĉamo o vaţnoj stvari, o tebi, Georgise. Hoćeš li da 

doĊeš i da ţiviš ovde s nama? 

Manoli je kao i obiĉno bio veoma otvoren. Time što je traţio da 

Georgis ţivi s njima, hteo je da se ponovo uspostavi tradicionalni 

obrazac kada su o roditeljima bezuslovno brinula njihova deca. 

Manoli o tome nije razgovarao s Marijom jer je bio svestan 

osetljivosti teme i bio je siguran da bi ona ţelela da joj otac bude u 

blizini. 

– Ovo je veoma ljubazno od tebe, ali ja ne bih mogao da napustim 

selo. Marija to razume, zar ne? – rekao je Georgis molećivim 

glasom. 

– Naravno da razumem, oĉe. Meni tvoja odluka ne smeta sve dok 

budeš dolazio da nas obiĊeš. Kad god moţeš, oĉe – uostalom, i mi 

ćemo ĉesto dolaziti u Plaku da posetimo tebe. 

Georgis je znao da su njene reĉi iskrene i da moţe mimo raĉunati 

na njene posete. Ova kćerka ga neće razoĉarati. Ona nikada neće biti 

kao Ana, koja je prestala da mu piše i da dolazi. 

Manoli nije mogao istinski da razume vezanost budućeg tasta za 

stam kuću i za selo, ali mu sigurno neće zameriti zbog ove odluke. U 

tom trenutku zaĉuli su se toĉkovi na kamenom prilazu napolju, a 

onda su se zalupila vrata automobila. Aleksandar i Elefterija su 

stajali na vratima i Manoli ih je pustio unutra. Srdaĉno su se 

mkovali. Mada se putevi Vandolakisa i Petrakisa nisu ukrštali 

mesecima, bilo im je drago što su se sreli. Aleksandar, kao glava 

porodice, imao je zadatak da kaţe nekoliko reĉi. 

– Georgise i Marija, zadovoljstvo nam je što još jednom moţemo 

da vam poţelimo dobrodošlicu u našu porodicu. Moj brat i njegova 

ţena, Manolijevi predivni roditelji, osećali bi isto što i mi, da će 

Marija usrećiti našeg bratanca. 

Iskrene reĉi dolazile su iz njegovog srca i Marija se zajapurila od 



uzbuĊenja i postiĊenosti. Aleksandar i Elefterija su bili svesni da ni 

kao uz Anu, ni uz ovu mladu neće biti miraza, u svakom sluĉaju ne 

više od nešto malo ĉipke i veza koji će ukrasiti spartanski dom 

njihovog bratanca. Oni se neće uplitati u to, jer ipak bi bila veća šteta 

da se Manoli ne skrasi na imanju s devojkom iz kraja. Ova dobra 

partija ispunjava i njihovo obećanje Manolijevom ocu da će se 

pobrinuti o dobrobit njegovog sina. Kada je mladić nestao negde u 

Evropi, Aleksandra je muĉilo strašno osećanje krivice. Sve što je 

obećao Janisu kao da je palo u vodu. Za vreme Manolijevog 

odsustva Aleksandar nije znao da li mu je bratanac ţiv ili mrtav. Nije 

znao ni u kojoj drţavi bi mogao biti. Ali sada ako se Manoli oţeni 

Marijom, biće ĉvrsto vezan za Elundu i biće tu da u svako doba, ako 

zatreba, pritekne Andreasu u pomoć i pomogne mu u voĊenju 

velikog imanja Vandolakisovih. 

Njih petoro su podigli ĉaše u zdravlje obeju porodica. 

– Iassas! – uzviknuli su kada su se ĉaše kucnule. 

A onda su zapoĉeli dogovori o datumu venĉanja. 

– Hajde da se venĉamo sledeće nedelje – rekao je Manoli 

nestrpljivo. 

– Ne budi budalast! – odbrusila je Elefterija sva usplahirena. – Ti 

ne shvataš koliko toga treba uraditi pre venĉanja! Biće nam potrebno 

najmanje šest meseci. 

Naravno da se Manoli samo šalio, ali je i dalje nastavio da 

zadirkuje sve prisutne. 

– Verujem da bismo mi to mogli da obavimo i ranije. Hajde da 

potraţimo sveštenika. PoĊimo odmah, moţda nas moţe venĉati još 

danas! 

Istini za volju, deo njega je to ozbiljno i mislio. On je bio 

nestrpljiv kao tigar, ţeljan svog plena. U mislima je hrlio dalje. 

Marija, prelepa, bleda i pouzdana, njena kosa rasuta po jastuku, 

meseĉeva svetlost proteţe se preko kreveta da bi osvetlila njeno 



savršeno telo. To telo njega ĉeka. Šest meseci. Gospode boţe, ko 

moţe da ĉeka toliko dugo? 

– Moramo uĉiniti sve onako kako bi to tvoji roditelji ţeleli – 

rekao je Aleksandar. – Prikladno i dostojanstveno! – dodao je, 

potpuno svestan nestrpljive naravi svog bratanca. 

Manoli je pogledao strica. Znao je da Aleksandar misli kako je 

njemu potrebna ĉvrsta ruka, a Manoli, mada je oduvek bio naklonjen 

svom stricu, ipak je voleo da se poigrava njegovom ozbiljnošću i 

strogošću. 

– Naravno, sve ćemo uraditi kako i pristoji – rekao je sada iskreno 

i ljubazno. – Radićemo sve kako je u velikoj knjizi zapisano. 

Obećavam. 

Ĉim joj se ukazala prilika, Marija je potrĉala da podeli lepe vesti s 

Fotini. 

– Mene samo jedno brine – rekla je Marija. – Moj otac. 

– Ali mi ćemo biti u blizini i moţemo da ga drţimo na oku. A tu 

su još i moji roditelji – umirivala ju je Fotini. – Marija, molim te. 

Vreme ti je da se udaš. Tvoj otac će to razumeti, sigurna sam da 

hoće. 

Marija se trudila da odagna potištenost, ali njena briga za 

Georgisa izgleda daje oduvek i stajala izmeĊu nje i osećanja potpune 

sreće. 
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Veridba izmeĊu Manolija i Marije potvrĊena je veseljem na koje 

je bila pozvana cela Plaka. Verili su se samo mesec dana pošto ju je 

Manoli zaprosio. Oboje su imali osećaj da su blagosloveni velikom 

srećom. Mnoge od Marijinih prijateljica davno su se udale. Njihovi 



oĉevi su ugovorili te brakove s muškarcima koje nisu volele. 

Naravno, oĉekivalo se da se u braku izrodi nekakva ljubav, ili barem 

naklonost kao da te ţene i nisu bile ništa drugo do muškatle u saksiji. 

Pogodne braĉne partije ugovarale su se uglavnom iz odreĊenih 

razloga. Marija je bila iznenaĊena i zahvalna što se udaje za ĉoveka 

koga voli. Osećala je zahvalnost prema sestri za sve to, ali pravi 

trenutak i prava prilika da joj to i kaţe jednostavno se nije ukazala. 

Jedva da su se i viĊale. Svi su bili iznenaĊeni i zabrinuti što se Ana 

nije pojavila na zabavi koja je prireĊena na dan veridbe. Po 

Andreasu je uputila svoje izvinjenje. On je došao s roditeljima. 

Manoli je voleo što se ţeni. Osećao je da je njegovom 

slobodnjaĉkom ţivotu došao kraj i bez obzira što je bio lep taj 

momaĉki ţivot, sada je uţivao u išĉekivanju da i o njemu neko da 

brine, a moţda će i imati dece. U suprotnosti od Marije, koja se 

zahvaljivala Bogu u crkvi svake nedelje, on je svoju sreću pripisivao 

nekim drugim bogovima, uglavnom boginji Afroditi, koja mu je dala 

ovu prelepu devojku na zlatnom posluţavniku. On se nikada ne bi 

oţenio a da nema ljubavi i lepote i sada je bio presrećan što je sve to 

istovremeno našao u biću kao što je Marija. 

Veridba je bila u punom jeku, a seoski trg prepun veselih ljudi. 

Stefanos je kruţio s ogromnim posluţavnikom hrane, dok su se 

Marija i Manoli veselili s prisutnim zvanicama. 

Manoli je odvojio svog roĊaka sa strane. 

– Andrease – govorio je skoro viĉući da bi nadglasao buku 

muziĉara i pevaĉa – da li bi pristao da budeš naš venĉani kum? 

Venĉani kum, koumbaros, bio je glavni na venĉanju. U samoj 

ceremoniji njegova uloga je skoro podjednako vaţna kao i 

sveštenikova, a po boţjoj volji, kasnije on postaje kum i prvom 

detetu. 

Andreas je prihvatio ponudu. U, stvari bio bi uvreĊen da ga nisu 

zamolili, jasno je da je on jedini kandidat za tu ulogu. Manoli i 



Andreas su bili više nego braća, bliski kao blizanci, on je bio 

najpogodnija osoba da spoji ovo dvoje, pogotovo što je Andreas bio 

Marijin zet. Potajna oĉekivanja da bude zamoljen da bude kum nisu 

umanjila njegovo zadovoljstvo. 

– Ništa mi ne moţe biti draţe, brate! Biću poĉastvovan – rekao je. 

Andreas se ophodio zaštitniĉki prema Manoliju. Dobro se sećao 

kada je njegov stric umro i perioda koji je usledio kada je Manoli 

doveden u njihov dom. Andreas, uvek ĉvrsto i ozbiljno dete, a 

Manoli, divlje, neobuzdano, valjda i nisu mogli da budu toliko 

razliĉiti. Retko bi se poreĉkali, za razliku od ostalih bratića, a meĊu 

njima nikada nije bilo ljubomore. Sa pet godina oni su već bila prava 

braća i drugari u svim deĉjim igrama. Andreas je imao koristi od 

uticaja pustolovnog i neodgovornog brata, a nije bilo sumnje da je 

Manoliju bila preko potrebna stiĉeva i strinina ĉvrsta ruka. Andreas, 

šest meseci stariji, prihvatio je zaštitniĉku ulogu, mada je Manoli bio 

taj koji je starijeg brata navodio na pogrešne puteve. On ga je 

nagovarao da bude hrabriji kada bi beţali sa imanja sve dok nisu ušli 

u ozbiljnije godine ţivota. 

MeĊu mnogobrojnim poklonima Marija je dobila nevestinsku 

opremu, dok su gosti nastavili veselje duboko u noć. A onda je selo 

opet postalo ono malo tiho mesto na Kritu. Ĉak su i seoski psi bili 

suviše umorni da bi mogli da laju, sve dok se sunce nije pojavilo na 

horizontu. 

Kada je Andreas stigao kući, već su svi spavali. Aleksandar i 

Elefterija su se vratili pre njega i kuća je bila tiha i u mraku. Ušunjao 

se u spavaću sobu i primetio je kako se Ana pomerila u krevetu. 

– Zdravo, Ana – šapnuo je tiho u sluĉaju da spava. 

Istina je bila ta da Ana te noći oĉi nije sklopila. Bacala se i 

prevrtala u krevetu i ludela od besa i na samu pomisao na slavlje u 

Plaki. Mogla je u mislima da vidi osmeh svoje sestre i Manolijeve 

tamne oĉi uprte u nju. Videla je njegove ruke oko njenog struka dok 



sa osmehom primaju ĉestitanja gostiju. 

Kada je Andreas upalio svetio pored kreveta, ona se okrenula. 

– Dakle – rekla je. – Je li bilo zabavno? 

– Da, bila je to lepa zabava – rekao je i ne gledajući u svoju ţenu 

dok se svlaĉio i tako propustio priliku da vidi ţenino uplakano lice. – 

Manoli me je zamolio da im budem venĉani kum! 

Poziv je bio neizbeţan, ali Ana još nije imala dovoljno snage da 

primi taj udarac. Andreasova uloga u ţivotu Manolija i Marije sada 

će postati znaĉajna i povezaće ih sve još više, a ona će do veĉnosti 

morati da bude nemi svedok sreće svoje sestre. U polumraku njene 

oĉi su se zloslutno zacaklile dok se okrenula da zarije lice u jastuk, 

– Laku noć, Ana, spavaj lepo. – Andreas se uvukao pod prekrivaĉ. 

Posle nekoliko sekundi krevet je poĉeo da se trese on njegovog 

bezbriţnog hrkanja. 

* * * 

Sveţi martovski dani su brzo prošli, stiglo je proleće i sve je 

procvetalo. Do prvih letnjih dana planovi za venĉanje su dosta 

poodmakli. Datum je ugovoren za oktobar, a na venĉanju će se 

nazdravljati prvim vinom iz te godine. Marija i Manoli su nastavili 

da izlaze, i dalje u društvu Fotini i Stefanosa. Devojĉina nevinost 

bila je neizgovoreni preduslov braĉnog dogovora, a snaga iskušenja 

bila je veoma prepoznatljiva; svima je bilo u interesu da mlada 

verenica ne bude ostavljena sama sve do dana venĉanja. 

Jedne veĉeri negde u maju, dok su njih ĉetvoro sedeli uz piće, 

Marija je primetila da je Fotini iznenada pocrvenela. Znala je odmah 

da njena prijateljica ima nešto da kaţe. 

– O ĉemu je reĉ, Fotini? Izgledaš mi kao maca koja se doĉepala 

pavlake! 

– Upravo se tako i osećam... Nas dvoje ĉekamo bebu! – rekla je 



ushićena. 

– Ti si trudna! Kakva predivna vest – rekla je Marija i zgrabila 

ruku svoje prijateljice. – Kada je oĉekujete? 

– Mislim za sedam meseci – još je rano reći. 

– To će biti samo nekoliko meseci posle našeg venĉanja – moraću 

da dolazim u Plaku svaki drugi dan da te obilazim – rekla je Marija 

takoĊe veoma uzbuĊena. 

Nazdravili su za lepu novost. Devojkama se uĉinilo kao da je to 

juĉe bilo kada su zajedno pravile zamkove od peska na plaţi, a sada 

razgovaraju o venĉanju i materinstvu. 

Kasnije tog leta, zabrinuta zbog toga što dugo nije videla Anu, i 

veoma iznenaĊena što je ne zanima njeno venĉanje, Marija je 

smatrala da bi trebalo da je obiĊe. Bio je to najtopliji dan u avgustu, 

kada su jedino veĉernji sati donosili neko olakšanje od nepodnošljive 

temperature i umesto da izaĊu s Fotini i Stefanosom, Manoli i Marija 

su odluĉili da posete Anu. Bio je to hrabar potez jer nisu dobili ni 

pismeni ni usmeni poziv od nepredvidive i lukave Ane da ţeli da ih 

vidi. Ta nema Anina poruka Mariji je bila sasvim jasna. Zašto bi se 

njena sestra ovako ponašala ako ne zato da bi pokazala svoje 

neslaganje? Marija je ţelela da to razjasni. Njena pisma koja joj je 

poslala – u jednom je opisala proslavu veridbe koju je Ana 

propustila, moţda zbog bolesti, a u drugom je nastojala da joj objasni 

kako je dobila lepu opremu za venĉanje – ostala su bez odgovora. 

Ana je u kući imala telefon, ali Marija i Georgis nisu i njihova 

komunikacija je potpuno prestala. 

Manoli je krenuo poznatim putem iza Elunde koji je vodio prema 

impozantnoj kući Vandolakisovih. Vešto je savlaĊivao krivine, kao 

što bi to radio bilo koji mladić koji je tuda prošao hiljadu puta. 

Marija je bila nervozna. Samo hrabro, govorila je sebi. Samo hrabro. 

Ona ti je sestra. Nije mogla da shvati zašto se oseća tako beznadeţno 

uplašeno kada treba da poseti nekog ko je ne samo njoj blizak već i 



njena krv. 

Kada su se zaustavili pred kućom, Marija je prva izašla iz kola. 

Manoli je delovao sporo. Polako je izvukao kljuĉeve iz brave, a 

zatim se komotno oĉešljao gledajući se u retrovizoru. Marija je 

strpljivo stajala i ćutke ga ĉekala, mada je bila uznemirena zbog 

ovog susreta. Njen verenik je okrenuo veliku okruglu bravu na 

ulaznim vratima – na kraju krajeva, njemu je ova kuća bila kao drugi 

dom, ali nije mogao da otvori, onda je uhvatio metalni zvekir i 

snaţno udario tri puta. Najzad su se vrata otvorila. Nije otvorila Ana 

već Elefterija. 

Bila je vidno iznenaĊena što vidi Mariju i Manolija. Retko se 

dogaĊalo da neko doĊe nepozvan, ali su svi znali da Manoli i nije bio 

ĉovek koji previše paţnje obraća na lepo ponašanje. Stara ţena gaje 

toplo pomilovala po licu. 

– UĊite, uĊite – rekla je usplahireno. – Toliko mije drago što vas 

vidim. Barem da sam znala da ćete doći, mogli smo da veĉeramo 

zajedno, ali ću na brzinu pripremiti nešto za jelo i doneću piće... 

– Mi smo u stvari došli da vidimo Anu – rekao je Manoli 

prekidajući je. – Kako je ona? Mesecima je nedostupna. 

– Zaista? Nisam znala. Idem gore da joj kaţem da ste tu. – 

Elefterija je izletela iz sobe. 

Sa prozora svoje spavaće sobe Ana je videla kada je poznati auto 

stigao. Sta sada da radi? Uspevala je da izbegne ovo suoĉavanje 

dokle god je mogla, verujući da će ako se drţi podalje od Manolija, 

njena osećanja prema njemu moţda polako izbledeti. Ona gaje viĊala 

svakog dana u nedelji. ViĊala je njegov odblesak u svom muţu kada 

bi dolazio kući sa imanja i u noćima kada bi Andreas vodio ljubav s 

njom, bilo je lako doĉarati Manolija kroz poluzatvorene oĉi. Jaĉina 

ove strasti za tu ţivotnu verziju njenog muţa bila je toliko jaka kao 

što je bila onoga dana kada joj je Manoli gurnuo cvetić meĊu grudi. I 

sama pomisao na njega bila je dovoljna da je uzbudi. Ĉeznula je da 



vidi taj bleštavi osmeh koji je znao da zapali njenu strast i slao drhtaj 

niz kiĉmu, ali svaki susret od sada će biti u Marijinom društvu, a to 

će je ujedno i podsećati da Manoli nikada više ne moţe biti njen. 

Pretvarala se daje sve u najvećem redu. Sve do veĉeras. Sada je 

priterana u ćošak. Dvoje ljudi koje je volela najviše na svetu sada su 

dole i ĉekaju na nju. 

Elefterija je neţno zakucala na vrata. 

– Ana, tvoja sestra i njen verenik su ovde! – rekla je a da nije ni 

ušla u sobu. – Hoćeš li doći da ih vidiš? 

Nikada joj se nije poverila, ipak, Elefterija je svejedno posumnjala 

u Anina osećanja prema Manoliju. 

Ona je bila jedina osoba koja je zasigurno znala koliko puta je 

Manoli dolazio kod nje, i bila je jedina osoba koja je znala i to da 

Ana nije bila bolesna na dan veridbe svoje sestre. Ĉak je i sada 

mogla da primeti nevoljnost snahe da napusti spavaću sobu. Nije bilo 

potrebno toliko dugo vremena da se izaĊe iz te spavaće sobe. Sve 

poĉinje da bude sve jasnije. Strpljivo je stajala nekoliko minuta pre 

nego što je zakucala ponovo. Ovom prilikom odluĉnije. – Ana? 

Dolaziš li? 

Iza zatvorenih vrata Ana je poslala oštar odgovor: 

– Da, ja dolazim. Biću dole ĉim budem spremna. 

Nekoliko minuta kasnije sa sveţim ruţom na usnama i kosom 

sjajnom kao staklo, Ana je otvorila vrata spavaće sobe i pošla dole. 

Udahnula je duboko i snaţnim pokretom širom otvorila vrata dnevne 

sobe. Izgledala je kao prava dama kuće, mada je Elefterija i dalje 

bila gazdarica. Hitro je prošla kroz sobu da pozdravi sestru. 

Ljubazno ju je poljubila u obraz. Onda se okrenula prema Manoliju, 

pruţajući bledu ruku prema njemu da se rukuju. 

– Zdravo – rekla je uz osmeh. – Kakvo iznenaĊenje. Prijatno 

iznenaĊenje. 

Ana je uvek bila sposobna da glumi. I u svakom smislu bilo je 



prijatno videti ovog ĉoveka, koji je bio njena opsesija; meĊutim, bilo 

je i više od toga. Mesecima je mislila na njega tako reći svakog dana 

i evo ga sada ovde kako stoji pred njom razvijeniji i poţeljniji no 

ikad. MeĊutim, što će Ana nekoliko minuta kasnije primetiti, ona je i 

dalje osećala kao da joj je ruka u njegovim, mada je njihovo 

rukovanje trajalo samo koju sekundu jer je ona kao ošurena povukla 

svoju. Dlan joj se ovlaţio. 

– Ĉini mi se da te dugo nisam videla – rekla je Marija. – Vreme 

prolazi brzo i ti znaš da ćemo se venĉati u oktobru, zar ne? 

– Da, da, to je prelepa novost. Zaista prelepa. 

Elefterija se pojavila s posluţavnikom noseći ĉaše i maslinke u 

maloj ćasi, feta sir na tanjiru i bademe i tek peĉenu pitu sa spanaćem. 

Bilo je to pravo ĉudo kako je uspela da napravi takvo meze za 

nekoliko minuta. Ona se svejedno izvinila što nije u mogućnosti da 

ih poĉasti bolje pripremljenom hranom. Nastavila je i dalje da se 

izvinjava dok je posluţenje smeštala na omanji sto i svima sipala 

piće. 

Svi su seli. Ana je sela tek na ivicu stolice; Manoli se udobno i 

opušteno izvalio kao kod kuće. Soba je bila ispunjena blagom 

narandţastom svetlošću sunca na zalasku koja se probijala kroz 

ĉipkanu zavesu. Razgovor je odjednom zastao. Ana je pokušala da 

zapoĉne neki dijalog. Znala je da je to njen zadatak u ovoj situaciji. 

– Kaţi mi nešto o ocu. Kako je on? 

Bilo je teško reći da li Anu to iskreno zanima, ali Mariji nikada ne 

bi palo na pamet da je i to moţda samo gluma. 

– On je dobro. Srećan je zbog našeg venĉanja. Molili smo ga da 

doĊe i ţivi s nama, ali on je ĉvrst u odluci da ne napušta Plaku – 

rekla je Marija. 

Marija je nalazila mnoštvo objašnjenja za nebrigu svoje sestre: 

udaljenost od Plake, njena nova uloga supruge i dodatne obaveze za 

koje je Marija smatrala da verovatno opterećuju njenu sestru na tom 



velikom imanju. Sada joj je meĊutim bilo jasno da postoje i neke 

promene koje utiĉu na nju. Bila bi to velika pomoć ako bi Ana 

poĉela pomalo da se brine o ocu, ako ništa više, a ono barem da ga 

ĉešće posećuje. Upravo je bila spremna da zapoĉne razgovor o tome 

kada su se ĉuli glasovi iz hodnika. 

Aleksandar i Andreas su se vratili iz obilaska njiva na visoravni 

Lasiti i mada su se braća viĊala svakodnevno da bi se dogovarali oko 

posla, oni su se sada ipak pozdravili kao dva prijatelja koji su se 

zagubili na neko vreme. Sipali su još pića i dvojica domaćina su 

takoĊe sela. 

Marija je osećala neku zategnutost, ali nije bila u stanju da shvati 

šta je posredi. Ana je delovala savršeno srećna, ĉak razdragana dok 

je razgovarala, ali nije mogla a da ne primeti kako su njihove reĉi 

upućene uglavnom Manoliju a ne njoj. Moţda je razlog tome naĉin 

kako sede. Manoli je bio naspram Ane, dok su Andreas i Marija 

sedeli na dugaĉkoj klupi, a Elefterija izmeĊu njih. 

Manoli je potpuno zaboravio snagu svoje opĉinjenosti Anom. Bilo 

je u njoj nešto zabavno i koketno, i sada se s nostalgijom prisećao 

onih sastanaka za vreme pauze za ruĉak. Mada je on već i zvaniĉno 

veren, u njemu je i dalje ĉuĉao vragolan. 

Elefterija je primetila promenu na Ani. Znala je Ana ĉesto da bude 

mrzovoljna i škrta u razgovorima, ali evo, veĉeras je zabavna, obrazi 

zajapureni. Mogla je i u polumraku da vidi kako je osmeh njene 

snahe veseo i širok. Njeno uvaţavanje svega što Manoli izgovori 

izgledalo je skoro kao ulagivanje. 

Kao i obiĉno, u razgovoru je Manoli vodio glavnu reĉ. Ana se 

trudila da ne pokaţe bes kada bi se on obraćao Mariji s „moja 

prelepa verenica“. Bila je uverena da on to ĉini samo da bi nju 

nervirao. Manoli je nju i dalje zadirkivao, i ona je bila sigurna da se 

on i dalje igra s njom kao što je to ĉinio prethodnih meseci i da 

sigurno pokazuje kako nije zaboravio njihovo flertovanje. Naĉin na 



koji ju je gledao, kako se nagnuo prema njoj dok joj se obraćao, kao 

da nikog nema u sobi, to potvrĊuje sasvim jasno. Samo da nije bilo 

nikoga u sobi. Ovi sati što je provela u Manolijevom društvu za nju 

su bili i raj i pakao. 

Uglavnom se priĉalo o venĉanju: kada će biti venĉanje, ko će biti 

pozvan, i uloga Andreasa kao koumbarosa. Skoro je bio potpuni 

mrak kada su se Marija i Manoli digli da poĊu. Oĉi su im se privikle 

na polumrak u sobi i Elefterija je tek sada upalila stone lampe da bi 

ovo dvoje mogli da izaĊu a da se ne sapletu o tepih ili udare u ivicu 

stola. 

– Ana, samo jednu stvar da te pitam – rekla je Marija rešena da ne 

ode a da ne obavi zadatak zbog kojeg je došla. – Hoćeš li doći da 

obiĊeš oca u skorije vreme? Znam da si veoma zauzeta, ali mislim da 

bi on bio veoma srećan kada bi došla. 

– Da, da, hoću – rekla je Ana s neobiĉnim poštovanjem prema 

mlaĊoj sestri. – Bila sam nemarna. Baš nepristojno od mene. Doći ću 

u Plaku u narednih nekoliko nedelja. Da li odgovara treća sreda u 

septembru? Da li bi to odgovaralo? 

Bio je to obiĉno, jednostavno pitanje, ali nekako puno pakosti. 

Ana je odliĉno znala da je sreda u septembru za Mariju ista kao i 

sreda u aprilu, junu ili avgustu, ili, na primer, ponedeljak ili pak 

utorak. Ona je bila zauzeta istim kućnim poslovima svih šest dana u 

nedelji. Osim nedelje, bilo je sasvim svejedno kada će Ana doći. 

Istina, Marija je oĉekivala da Ana predloţi da će doći u skorije 

vreme. Nekoliko trenutaka nije bila sposobna da bilo šta odgovori. 

– Biće to divno. Reći ću ocu – rekla je. – Znam da će te ĉekati. On 

se obiĉno vraća oko pet sati sa Spinalonge sa dr Lapakisom. 

Do Ċavola s njom što je morala da spomene to ostrvo! pomislila je 

Ana. Smatrala je da su svi dali sve od sebe u poslednjih pet godina 

da bi bili sigurni da njihova povezanost s kolonijom lepraša ne doĊe 

do ušiju porodice Vandolakis. Mislila je da je sada i u Marijinom 



interesu da ćute o njihovoj prošlosti kao što je to bilo u njenom. 

Zašto već jednom ne zaborave tu priĉu? Svi su znali da Georgis na 

Spinalongu odvozi leproznima potrepštine za svakodnevni ţivot i da 

redovno prevozi i doktora. Zar sve to nije dovoljno sramotno, još 

mora i da se stalno pominje? 

Još jednom su se svi pozdravili, a onda su Manoli i Marija pošli. 

Mada je Ana bila malo oštra, Marija je imala osećaj da zategnutost 

ipak popušta. Uvek se trudila da ne sudi prestrogo sestri i da zadrţi 

za sebe svoje primedbe, ali je i ona bila od krvi i mesa. 

– Krajnje je vreme da Ana doĊe u Plaku – rekla je Manoliju. – 

Ako ostavim oca samog, ona će morati da ga posećuje malo ĉešće. 

– Biću iznenaĊen ako ona to i uĉini – rekao je Manoli. – Ona je u 

svakom smislu zakon za samu sebe. I verovatno ne voli kada se 

stvari ne odvijaju po njenoj ţelji i volji. 

Ovo novo saznanje najviše je i zbunilo Mariju. Manoli je govorio 

o njenoj sestri kao neko ko je savršeno poznaje. Ana nije bila neka 

kompleksna liĉnost, ali ipak Mariju je iznenadilo što je Manoli bio u 

stanju da izrekne tako ispravno zapaţanje. 

Marija je odbrojavala dane do venĉanja. Preostale su još samo 

ĉetiri nedelje. Ţelela je da brţe prolaze dani, ali ĉinjenica da ostavlja 

oca i dalje ju je pritiskala svom teţinom i baš zbog toga je rešila da 

uĉini sve kako bi i sebi i njemu olakšala taj obrt. Najkorisnije bi bilo 

da oĉisti kuću pošto Georgis ostaje sam. Nije ţelela da zapoĉinje taj 

posao za vreme vrelih letnji dana jer je ne samo napolju već i unutra 

temperatura bila nesnosno visoka. Sada su dani bili mnogo prijatniji. 

Pravo vreme za veliko spremanje. 

To je bio i dan kada je Ana obećala da će doći u posetu. Još uvek 

je u kući bilo nekih njenih stvari i moţda je sada pravi trenutak da ih 

uzme i ponese sa sobom. Bilo je tu ĉak i igraĉaka iz detinjstva. 

Moţda će Ani uskoro biti potrebne, pomislila je Marija. Sigurno će 



uskoro stići beba u kuću Vandolakisovih. 

Prolećno spremanje ujesen. Mala kuća je temeljno oĉišćena – 

Marija se svojski potrudila za to – tu je bila i komoda prepuna ĉinija 

i tanjira koji se retko upotrebljavaju, ali je došlo vreme da se to 

opere, trebalo je temeljno izglancati nameštaj. Oĉistila je i svećnjake 

koji su izgubili sjaj i ramove za slike, koje nije brisala nedeljama. 

Dok je radila, Marija je slušala radio i pevušila. Bilo je tri sata po 

podne. 

Upravo se ĉula jedna od njenih omiljenih pesama Mikisa 

Teodorakisa. Buzuki pun energije bio je savršeno društvo ĉišćenju, 

pa je ona pojaĉala radio „do daske”. Zbog muzike nije ĉula da su se 

vrata otvorila. Marija je bila okrenuta leĊima i nije mogla da vidi 

Anu kako se ušunjala i sela. 

Ana je tako sedela nekih destak minuta i gledala kako Marija radi. 

Nije imala nameru da joj pomogne u poslu, pogotovo što je nosila 

haljinu od belog platna sa sitnim plavim izvezenim cvetićima. Kakvo 

nastrano zadovoljstvo je osećala gledajući sestru u mukotrpnom 

poslu. Ali nije joj bilo jasno kako je Marija tako srećna i bezbriţna 

dok glanca police? To nema nikakvog smisla, pomislila je. MeĊutim, 

kada se setila za koga će se Marija uskoro udati, bilo joj je sve jasno 

kao dan. Mora da je njena sestra najsrećnija ţena na zemaljskoj 

kugli. Koliko je to sada mrzela. Ana se pomerila i Marija je iznenada 

ĉula škripanje drveta na kamenom podu. 

– Ana! – vrisnula je. – Koliko dugo sediš ovde? Zašto mi nisi 

rekla da si stigla? 

– Ovde sam ĉitavu veĉnost – rekla je Ana ravnodušno. Znala je 

ona dobro da će Mariju ljutiti što je posmatra. 

– Da li da ti spremim limunadu? – pitala je opraštajući odmah 

svojoj sestri podvalu. 

– Da, molila bih – rekla je Ana. – Pretopio je za septembar, zar 

ne? 



Marija je uţurbano prepolovila nekoliko limunova, iscedila ih u 

bokal, razblaţila sok vodom, dodala šećer – ţustro promešala. Obe 

su popile po dve ĉaše pre nego što su opet progovorile. 

– Šta ti to radiš? – pitala je Ana. – Zar nikada ne moţeš prestati da 

radiš? 

– Hoću da ostavim ocu ĉistu kuću – odgovorila je Marija. – 

Izdvojila sam nekoliko stvari koje bi ti mogle zatrebati. – Pokazala je 

na manju gomilu igraĉaka, frulu, ĉak i deĉji razboj za tkanje. 

– Moţda sve to zatreba tebi pre nego meni – rekla je Ana grubo. – 

Nema sumnje da ćete ti i Manoli poţeleti da produţite ime 

Vandolakis ĉim se venĉate. 

Nije uspela da zadrţi izliv ljubomore na Mariju i ova mala opaska 

jasno je pokazala njeno ogorĉenje. Više nije imala ljubavi ni za svoje 

detinjstvo. I odbaĉene kore isceĊenog limuna na stolu ispred nje bile 

su manje gorke od nje. 

– Ana, šta nije u redu? – Nepoţeljnije pitanja valjda i nije mogla 

da postavi i Marija je znala da se pribliţila sestri više nego što je 

htela. – Nešto nije u redu. Znaš da mi moţeš reći. 

Ana nije imala nameru da u Mariji izazove sumnju. To joj nije 

padalo na pamet. Došla je da vidi oca, a ne da vodi nepotrebne 

razgovore s Marijom. 

– Sve je u najboljem redu – rekla je. – Vidi, mogla bih da posetim 

Savinu i vratim se kasnije kada otac bude kod kuće. 

Kada se Ana okrenula da poĊe, Marija je primetila da je otpozadi 

oznojana. Fini materijal njene uz telo pripijene haljine bio je mokar 

od znoja. Bilo je sasvim jasno da je nešto brine, ali je Marija uvidela 

da nema naĉina da to i sazna. Moţda će se Ana poveriti Savini i tako 

bi Marija posredno mogla da sazna u ĉemu je problem. Nekada joj je 

bilo veoma jednostavno da otkrije osećanja starije sestre; njih dve su 

bile kao otvorena knjiga jedna za drugu. Ništa se nije skrivalo. Dok 

sada izgleda sve ĉvrsto vezano u ĉvor, spakovano i tajanstveno. 



Marija je nastavila da riba i glanca po kući sve dok Georgis nije 

došao. Verovatno prvi put nije osećala tugu što će ga napustiti. 

Izgledao je jak za svoje godine i bila je sigurna da će preţiveti i bez 

nje. Uh dana nije izgledao kao neko ko ima mnogo problema i briga, 

i znala je da uz druţenje s drugarima u krĉmi neće provoditi samotne 

veĉeri. 

– Ana je došla nešto ranije – rekla je razdragano. – Vratiće se 

uskoro. 

– Kuda je otišla? – pitao je Georgis. 

– Da poseti Savinu, mislim. 

Ana je ušla u tom trenutku. Zagrlila je oca od srca – njih dvoje su 

seli da popriĉaju, dok je Marija pripremala piće za oboje. Priĉali su o 

svemu. Šta je Ana radila? Da li je privela kraju radove u obe kuće? 

Kako je Andreas? Marija je ţelela da otac pita Anu da lije srećna? 

Zašto dolazi tako retko u Plaku? Ali, on joj nije postavio ta pitanja. 

Marijino venĉanje nije ni spomenuto. Kao da i ne predstoji. Sat je 

brzo prošao i Ana se digla da poĊe. Oprostili su se, a Georgis je 

prihvatio poziv da poseti Elundu za dve nedelje i da bude gost na 

ruĉku. 

Posle veĉere, kada je Georgis otišao do kafeniona, Marija je 

odluĉila da obavi još jedan vaţan posao u kući. Izula je cipele da bi 

se popela na stolici i dohvatila pozadinu visokog ormara, meĊutim, 

kako se pela na stolicu, primetila je neobiĉnu fleku na stopalu. Srce 

joj je stalo za trenutak. Na blagoj svetlosti ta fleka bila je jedva 

vidljiva. Izgledala je kao senka, a pri tom suva koţa bila je malo 

bleĊa od ostale. Izgledalo je kao da joj je noga izgorela na suncu, a 

koţa se ogulila ostavljajući svetliji pigment. Moţda nije bilo razloga 

za zabrinutost, ali je njoj pripalo muka od straha. Marija se obiĉno 

uveĉe kupala i u tom polumraku ovakva stvar mogla je mesecima 

proći neopaţeno. Kasnije te veĉeri poverila se Fotini, ali oca još nije 

ţelela da sekira time. Svi su imali dovoljno briga u tom trenutku. 



Te je bila najteţa noć za Mariju otkad zna za sebe. Leţala je 

budna skoro do svitanja. Nije mogla znati sa sigurnošću, ali se 

sumnja uvukla u nju zbog te blede fleke. Sati u mraku su sporo 

prolazili dok se preplašena vrtela u krevetu. Kad je najzad utonula u 

kratak san, sanjala je majku i veliku oluju na moru koja je bacala 

Spinalongu kao da je to ostrvo jedan veliki brod. Za nju je bilo 

olakšanje kada se u svetlosti dana probudila. Što pre mora da vidi 

Fotini. Njena prijateljica je ustajala već u šest sati da bi sklonila 

sudove od prethodnog dana i pripremila jelo za taj dan. Ĉinilo se da 

je radila više od bilo koga u selu, što je bilo priliĉno teško za nju jer 

je ušla u treće tromeseĉje trudnoće. 

– Marija, šta ti to radiš ovde ovako rano? – pitala je Fotini. Mogla 

je odmah da primeti da njenu prijateljicu muĉe teške misli. – DoĊi da 

popijemo kafu. 

Fotini je prekinula posao i prijateljice su sele za veliki sto u 

kuhinji. 

– U ĉemu je problem? – pitala je Fotini. – Izgledaš mi kao da oka 

nisi sklopila. Jesi li se unervozila zbog venĉanja ili nešto sliĉno? 

Marija je podigla pogled. Podoĉnjaci su joj bili tamni kao 

nedirnuta kafa pred njom. Oĉi su joj se sada napunile suzama. 

– Marija, šta je bilo? – Fotini je pruţila ruku prema drugarici i 

pokrila joj obe ruke. – Moraš mi reći. 

– Evo, ovo – rekla je Marija. Ustala je i stavila nogu na stolicu, 

pokazujući izbledelu fleku na suvoj koţi. – Vidiš? 

Fotini se nagla napred. Odmah je shvatila zašto je njena 

prijateljica uplašena. Sa letaka koji su redovno stizali u Plaku svi u 

kraju bili su upoznati s prvim vidljivim simptomima lepre, a ovo je 

izgledalo vrlo sliĉno tome. 

– Šta da radim? – pitala je Marija dok su joj suze tekle niz lice. – 

Ne znam šta da radim? 

Fotini je bila potpuno pribrana. 



– Za poĉetak, ne dozvoli da bilo ko sazna za ovo. Moţda nije ništa 

ozbiljno i nema potrebe da ljudi donose pogrešne zakljuĉke, a 

pogotovo ne porodica Vandolakis. Tebi je potrebna prava dijagnoza. 

Tvoj otac prevozi onog doktora skoro svakodnevno, zar ne? Zašto ga 

ne zamoliš da pogleda? 

– Doktor Lapakis je dobar oĉev prijatelj, ali se ja svejedno plašim 

da neko moţe saznati. Bio je još jedan doktor. Dolazio je pre rata. 

Više se ne sećam njegovog imena, ali mislim da i dalje radi u 

Iraklionu. Otac će to sigurno znati. 

– Zašto onda ne odeš do njega da te on pregleda? Moţeš pronaći 

miliőn izgovora da poĊeš u Iraklion, venĉanje je na pomolu. 

– Ali to znaĉi da moram ovo reći ocu – plakala je Marija. Brisala 

je lice od suza, ali nikako da ga obriše. Nema naĉina da se ovo 

izbegne. Iako se ĉuva kao tajna od svih, Georgis mora saznati, a on 

je bio taj koga bi Marija najradije poštedela. 

Marija se vratila kući. Bilo je tek osam sati, ali je Georgis već 

izašao iz kuće i ona je znala da će morati da ĉeka do uveĉe da bi 

razgovarala s njim. Skratiće vreme tako što će nastaviti zapoĉet 

posao. Bacila se opet na ĉišćenje novom snagom. Glancala je 

nameštaj do iznemoglosti, a noktima je grebala prašinu iz svih 

ćoškova po komodi i fiokama. 

Oko jedanaest sati ĉulo se kucanje navratima. Bila je to Ana. 

Marija je bila budna već punih sedam sati. Bila je iscrpljena. 

– Zdravo, Ana – rekla je tiho. – Opet ovde. Kako tako brzo? 

– Nešto sam zaboravila – rekla je Ana. – Moju tašnicu. Verovatno 

se zaglavila iza jastuka. 

Prošla je sobu i pronašla ispod jastuka zaglavljenu tašnicu. Ona je 

bila od istog materijala kao haljina koju je nosila prethodnog dana. 

– Evo je, znala sam da će biti ovde. 

Mariji je bio potreban odmor. 

– Ţeliš neko hladno piće? – pitala je još uvek gore na stolici. 



Ana je nepomiĉno stajala i gledala je ispitivaĉki. Marija se 

okrenula i sišla sa stolice. Pogled njene sestre ju je pratio, ali je bio 

uperen u njenu bosu nogu. Ona je uoĉila zloslutnu fleku i bilo je 

prekasno za Mariju da je sakrije. 

– Kakva ti je to fleka na nozi? – upitala je. 

– Ne znam – odgovorila je Marija. – Verovatno ništa. 

– DoĊi bliţe da ja vidim! – rekla je Ana. 

Marija nije imala nameru da se raspravlja sa sestrom, koja se već 

sagla da pogleda izbliza fleku na nozi. 

– Mislim da nije ništa, ali ću svejedno otići kod doktora da 

proverim – rekla je mimo trpeći njen ispitivaĉki pogled. 

– Da li si već rekla ocu za ovo? I da li je Manoli to video? – pitala 

je Ana. 

– Još ne znaju za ovo – odgovorila je Marija. 

– Dobro, ali kada misliš da saznaju? Jer ako im ti ne kaţeš, ja 

hoću. Meni to liĉi na lepm – rekla je Ana. Ona je vrlo dobro znala, 

baš kao i Marija, šta znaĉi kada se utvrdi da neko boluje od lepre. 

– Vidi – rekla je Marija – veĉeras ću reći ocu. Ali niko više ne 

mora da zna. Moţda sve ovo nije ništa. 

– Venĉanje ti je za manje od mesec dana. Znaĉi, ne moţeš to dugo 

da odlaţeš. Ĉim saznaš istinu, moraš doći da mi kaţeš. 

Ana je bila previše napadna. Marija je ĉak pomislila da je zlurada 

na pomisao da joj je sestra leprozna. 

– Ako mi se ne javiš za ĉetiri dana, vratiću se. 

Tako je otišla. Zalupila je vrata. Osim što je Mariji lupalo srce, 

jedini dokaz da je Ana bila ovde bio je njen francuski parfem koji se 

još blago osećao u vazduhu. 

Te veĉeri Marija je pokazala Georgisu fleku na nozi. 

– Otići ćemo kod dr Kiricisa da te pogleda – rekao je. – On radi u 

velikoj bolnici u Iraklionu. Odmah ću mu napisati nekoliko reĉi. 

Više ništa nije rekao, ali mu se ţeludac stegao od straha. 



15. 

 

Nedelju dana nakon što je Georgis napisao pismo stigao je 

odgovor dr Kiricisa. 

 

Dragi kir Petrakis, 

Hvala vam što ste mi se obratili. Ţao mi je što ste zabrinuti za 

vašu kćerku i biće mi zadovoljstvo da vas primim oboje u zakazano 

vreme. Očekujem vas u ponedeljak 17. septembra u podne. 

Ovom prilikom ţelim da izrazim svoje najdublje ţaljenje zbog 

smrti vaše divne supruge Eleni. Znam da je to bilo pre više godina, 

ali sam ja, naţalost, tek nedavno saznao za ţalosnu vest od dr 

Lapakisa, s kojim sam ponovo uspostavio vezu. 

Ljubazno vas pozdravlja 

vaš Nikolaos Kiricis 

Doktor im je zakazao pregled za nekoliko dana kasnije, što je bilo 

veliko olakšanje za oboje, jer tih dana nisu mogli ni na šta drugo da 

misle osim na Marijina stopala. 

Posle doruĉka tog ponedeljka, Georgis i Marija su krenuli na tri 

sata dugaĉak put do Irakliona. Niko nije smatrao neobiĉnim što su 

pošli na tako dug put jer su pretpostavili da je to zbog priprema za 

predstojeće venĉanje. Buduća mlada mora da kupi venĉanicu i razne 

sitnice, a gde bi bolje sve to nabavila nego u Iraklionu. Tako su 

priĉale ţene te veĉeri ispred kapija. 

Put je bio dugaĉak, pored morske obale duvao je vetar, a kako su 

se pribliţavali gradu, na vidiku se ukazala ogromna venecijanska 

luka. Marija je više od svega ţelela da njih dvoje uopšte nisu morali 

da doĊu u taj veliki grad. Nikada nije videla toliko prljavštine i ĉula 

takvu buku. Pravi meteţ. Potpuno ju je zaglušila buka vozila i radovi 



na rekonstrukciji ulica. Georgis nije bio u Iraklionu još od rata. Osim 

jakih nepopustljivih zidina grada, koje su odolele nemaĉkom 

bombardovanju, uglavnom se sve promenilo. Vozili su se naokolo 

potpuno zbunjeni. Letimiĉno su pogledali prostrane trgove s 

fontanama koje su bile smeštene u sredini da bi uskoro uvideli kako 

se oni u stvari voze okolo. Najzad su ugledali novoizgraĊenu bolnicu 

i Georgis je zaustavio auto ispred zgrade. 

Bilo je deset minuta do podneva, ali dok su se raspitivali u 

lavirintu dugaĉkih hodnika i pronašli odeljenje dr Kiricisa već su 

prekoraĉili zakazano vreme. Georgis se unervozio. 

– Trebalo je ranije da poĊemo – vajkao se. 

– Ne brini, sigurna sam da će razumeti. Nismo mi krivi što se ovaj 

grad pretvorio u meteţ – i što su bolnicu sagradili kao lavirint – rekla 

je Marija. 

Medicinska sestra ih je pozdravila i uzela neke podatke dok su 

sedeli u zagušljivom hodniku. Doktor Kiricis će ih brzo primiti. 

Sedeli su ćutke, udisali za njih nepoznat miris antiseptika, svojstven 

svim bolnicama. Nisu imali o ĉemu da razgovaraju, ali su zato imali 

šta da vide. Gledali su sestre kako se uţurbano kreću po hodniku i 

povremeno guraju nekog bolesnika u kolicima. Najzad je sestra 

došla i po njih da ih otprati do kancelarije. 

Ako je rat promenio lice grada, onda je još veće promene ostavio 

na dr Kiricisu. Mada se njegova vitka linija nije promenila, njegova 

gusta crna kosa sada je bila srebmosiva. Njegovo lepo lice bilo je 

izbrazdano i jasno su se videle godine i tragovi preteranog rada. 

Izgledao je kao da ima više od ĉetrdeset dve godine. 

– Kir Petrakise – rekao je doktor i izašao ispred pisaćeg stola da 

se rukuje s Georgisom. 

– Ovo je moja kćerka, Marija – rekao je Georgis. 

– Despineda Petrakis! Nisam te video više od deset godina, ali te 

se sećam kao devojĉice – rekao je dr Kiricis rukujući se s Marijom. – 



Molim te sedi i reci mi šta teje nateralo da doĊeš? 

Marija je poĉela, u poĉetku nervozno, da opisuje simptome. 

– Pre dve nedelje primetila sam bledu fleku na levőm stopalu. To 

mesto je blago isušeno i utmuto. Znajući šta se majci dogodilo, 

nisam se usudila da ovo zanemarim, i zato smo sada ovde. 

– I ta bleda fleka vidi se samo na tom jednom mestu? Ili i na 

nakom drugom? 

Marija je pogledala u oca. Od kada je otkrila to jedno mesto, ona 

je na sebi pronašla i druga. Nikada je niko nije video nagu, imala je 

poteškoća da ispruţi vrat da bi na malom ogledalu u kupatilu mogla 

da vidi svoja leĊa, ali je i pri lošem svetlu mogla da otkrije nekoliko 

drugih mrlja. Beleg na njenoj nozi nije bio jedini. 

– Ne – odgovorila je. – Ima još nekoliko. 

– Moraću da ih pogledam i ako je potrebno, moraću da uzmem i 

uzorak koţe. 

Doktor Kiricis je ustao i Marija ga je sledila do njegove 

ordinacije, ostavljajući Georgisa samog da posmatra anatomske 

crteţe koji su visili na zidu. Doktor Kiricis je prvo pogledao bolesnu 

površinu na njenoj nozi, a zatim i one na leĊima. Onda je proverio 

osetljivost tih mesta, prvo percetom, a zatim i iglom. Nije bilo 

sumnje da je došlo do oštećenja u nervnim završecima, ali da li je u 

pitanju lepra, nije bio sto posto siguran. Napravio je detaljnu belešku 

i skicirao na kom mestu tela su naĊeni belezi. 

– Ţao mi je, despineda Petrakis, ali ovde ću morati da napravim 

manji rez. Neće dugo trajati, ali se bojim da će na koţi ostati oţiljak. 

Marija je ćutke sedela dok su Kiricis i sestra pripremili potrebne 

instrumente. Samo pre mesec dana ona je veselo pokazivala opremu 

za venĉanje svojim prijateljicama i svilene ĉarape koje su prosto 

klizile kroz prste jer su bile lakše od vazduha i providne kao krila 

vilinog konjica. Ona ih je navukla i uţivala u osećaju kako su se 

pripile uz koţu, tako fine kao pauĉina, a izgledalo je kao da su joj 



noge i dalje gole; tamni šav na straţnjoj strani ĉarapa bio je jedini 

znak da one uopšte postoje. Onda je obula i cipele koje je trebalo da 

nosi na venĉanju, a sada će ta ista noga koja je s lakoćom skliznula u 

te fine cipele morati da bude zaseĉena. 

– Despineda Petrakis, molim vas da legnete na krevet. – 

Doktorove reĉi su je prekinule u sanjarenju. 

Skalpel je bio oštar kao brijaĉ. Prodro je u njenu koţu ne više od 

milimetar, ali u njenim mislima usek je bio ogroman. Imala je osećaj 

kao da joj je ĉitavo parĉe mesa iseĉeno dok je doktor izvukao uzorak 

ispod koţe da bi ga ispitao pod mikroskopom. Marija je uzdrhtala, a 

oĉi su joj se napunile suzama od bola i straha. Onda je Kiricis uzeo 

uzorak s njenih leĊa, a sestra brzo stavila neku antiseptiĉnu kremu i 

gazu. 

Kada je krvarenje prestalo, sestra je pomogla Mariji da se digne sa 

kreveta i svi su se vratili u doktorovu sobu. 

– Dobro – rekao je doktor. – Rezultate uzetih uzoraka imaću za 

koji dan. Analiza će pokazati da li su prisutni Hansen bacillus, koji 

su jedini siguran dokaz da li se suoĉavamo s leprom. Mogu ti poslati 

pismo, ili ako ţeliš, moţe doći i liĉno da ti kaţem na ĉemu smo. 

Smatram da je za svakog bolje da mu liĉno saopštim dijagnozu. 

Bez obzira na dugaĉak put, i otac i kćerka su znali da takvu vest 

ne ţele da prime poštom. 

– Doći ćemo liĉno – rekao je Georgis za oboje. 

Pre nego što su napustili bolnicu, zakazali su sledeći dolazak. 

Doktor Kiricis ih oĉekuje za nedelju dana u isto vreme. Doktor je bio 

krajnje profesionalan i nije odao ni zraĉak nagoveštaja kakav rezultat 

oĉekuje. Svakako nije ţeleo da ih uznemiri bez razloga, niti je ţeleo 

da im daje laţnu nadu, tako da se ophodio potpuno prirodno, skoro 

ravnodušno. 

Bila je to najduţa nedelja u Marijinom ţivotu. Jedino je njena 

prijateljica Fotini znala da ta mlada devojka ţivi na ivici ponora. 



Marija je svom snagom nastojala da se zabavi poslom, ali ništa nije 

moglo da joj suzbije strah od onog što joj moţe doneti sledeći 

ponedeljak. 

U petak, tri dana pre nego što su otac i kćerka trebali da se vrate u 

Iraklion, Ana se iznenada pojavila. Bila je nestrpljiva da ĉuje da li je 

Marija išla na pregled? Koji je rezultat? Zašto njoj ništa nisu javili? 

Kada će saznati? U njenim pitanjima nije bilo ni saţaljenja niti 

zabrinutosti. Marija je svojoj sestri odgovarala jednostavno i 

najkraće moguće, dok je Ana i dalje terala po svom. 

Ĉim je sestra nestala sa vidika, Marija je pojurila kod Fotini. Bila 

je veoma uznemirena jer je primetila skoro osvetniĉki ton u Aninom 

ponašanju u ovoj teškoj situaciji. 

– Pretpostavljam daje nestrpljiva da sazna rezultat jer na neki 

naĉin to ima uticaja na nju – rekla je Fotini stiskajući ruke svojoj 

drugarici. – Ali nećemo se time baviti sada. Moramo biti optimisti, 

Marija. 

Marija se potpuno povukla tih dana. Poslala je poruku Manoliju 

da joj nije dobro i da neće moći da se vidi s njim sve do sledećeg 

vikenda. Na sreću, mladić nije postavljao pitanja, a kada je sreo 

Georgisa u krĉmi u Piaki, njegov budući tast potvrdio je priĉu i 

uverio Manolija da će njegova kćerka uskoro biti bolje. Marija je 

bila tuţna što ne moţe da se vidi s Manolijem. Nedostajala joj je 

njegova razdraganost i poĉela je da se pribojava da bi njihovo 

venĉanje moglo biti ugroţeno. 

Stigao je ponedeljak, najzad. Marija i Georgis su ponovo krenuli 

na put u Iraklion, ali su ovog puta našli bolnicu mnogo lakše i uskoro 

su ponovo sedeli ispred Kiricisove ordinacije. Sada je red bio na 

njega da zakasni. Sestra je izašla da im se izvini zbog doktrovog 

kašnjenja. Zadrţao se, ali će biti slobodan za pola sata, rekla je. 

Marija je već bila skoro van sebe. Do sada je uspevala da savlada 

strah, ali ovih pola sata što mora da ĉeka bili su neizdrţivi. Morala je 



da šeta goredole po hodniku ne bi li je to smirilo. 

Najzad je doktor stigao, preterano se izvinjavao zbog kašnjenja, a 

onda ih je uveo u kancelariju. Njegovo ponašanje sada je bilo 

potpuno drugaĉije nego prilikom prethodne posete. Marijin karton je 

već bio na stolu, on gaje pogledao, a onda ga odloţio, kao daje u 

kartonu bilo nešto što je morao još jednom da proveri. Naravno da 

nije bilo. Znao je taĉno šta treba da kaţe i nije bilo potrebe da pušta 

te ljude dalje da ĉekaju. Prešao je na stvar. 

– Despineda Petrakis, plašim se da u uzorcima vaše koţe postoje 

bakterije koje ukazuju na to daje lepra prisutna u vašem organizmu. 

Veoma mi je ţao zbog ove loše vesti. 

Nije mogao da proceni za koga je vest više poraţavajuća, za oca 

ili kćerku. Devojka je bila ista pokojna majka i on je bio svestan 

kako se surova prošlost ponavlja. Iz dubine duše je mrzeo ovaj 

trenutak. Znao je da postoje brojne fraze koja se kazuju u takvim 

prilikama da bi se ublaţila ova nesreća. Mogao je reći recimo: 

– Nije to toliko u poodmaklom stadijumu i verovatno vam 

moţemo pomoći; ili: – Uhvatili smo se s bolešću u koštac na vreme. 

– Loša vest je izreĉena i to ostaje tako: loša vest, strašna i surova. 

Ovo dvoje su sedeli ćutke, njihova najgora strepnja ih je sustigla. 

U mislima su oboje videli Spinalongu. Sada su zasigurno znali da za 

Mariju spasa nema, ono ostrvo će biti njeno krajnje odredište. Njena 

sudbina. Mada je u poĉetku bila bolesna od zabrinutosti, poslednjih 

nekoliko dana Marija je uspela da ubedi sebe kako će ipak sve biti u 

redu. Prihvatanje onog najgoreg je za nju bilo nepodnošljivo. 

Kiricis je znao da je sada on taj koji mora nekako da popuni muk 

koji je nastao u prostoriji, i dok je uţasna vest krĉila sebi put ka 

prihvatanju, on je pokušao da ih ohrabri. 

– Znam da je ovo za vas teška vest i meni je veoma ţao što sam 

morao da vam je saopštim. Morate biti hrabri. Morate verovati. 

Postignut je veliki napredak u ispitivanjima ove bolesti. Kada je vaša 



supruga bila bolesna, kir Petrakis, mogućnosti za olakšanje bolesti 

bile su vrlo oskudne. Mogu vam reći da je došlo do velikog napretka 

poslednjih nekoliko godina i nadam se da će Mariji to umnogome 

pomoći. 

Marija je piljila u pod. Ĉula je da doktor priĉa, ali je njegov glas 

bio suviše daleko od nje. Digla je pogled jedino kada je ĉula da 

doktor pominje njeno ime. 

– Po mom mišljenju – rekao je – moţe proći osam do deset godina 

pre nego što se ova bolest razvije kod tebe. Tip lepre u tvom sluĉaju 

za sada je neutralan i ako uspeš da oĉuvaš zdravlje uopšte, on ne bi 

smeo da uznapreduje u lepromatozni stadijum. 

– Ĉemu on to govori? – pomislila je Marija. Da sam osuĊena na 

smrt, ali će mi trebati mnogo vremena da umrem? 

– Dakle – glas joj je bio jedva ĉujan – šta dalje? 

Prvi put otkako je ušla u sobu Marija je pogledala Kiricisa pravo u 

oĉi. Mogla je da vidi iz njegovog ĉvrstog pogleda da se ne plaši 

istine i da će im reći sve što je potrebno da se kaţe. A ona, ako ne 

zbog sebe, onda radi svog oca, mora biti hrabra. Ne srne zaplakati. 

– Napisaću pismo dr Lapakisu da mu objasnim o ĉemu se radi i 

negde sledeće nedelje, otprilike, ti ćeš morati da se pridruţiš koloniji 

na Spinalongi. Verovatno ne moram da vam kaţem, ali savetujem 

vam da o ovome govorite što je manje moguće, izuzev onima koji su 

vam bliski. Ljudi i dalje imaju sulude ideje o gubavcima jer 

zamišljaju da se bolest moţe dobiti i ako su u istoj sobi s 

bolesnikom. 

Najzad je i Georgis progovorio. 

– Mi to već znamo – rekao je. – Ne moţete dugo ţiveti naspram 

Spinalonge a da vam nije jasno šta većina ljudi misli o gubavcima. 

– Njihove predrasude su bez ikakvih nauĉnih osnova – zakljuĉio 

je doktor. – Vaša kćerka je mogla dobiti lepru bilo gde i bilo kada – 

ali većina ljudi su neuki i ne znaju to. 



– Tako je, hvala vam. – Marija je sada već bila potpuno pribrana. 

Ona je znala šta treba da uĉini i gde će provesti ostatak ţivota. Neće 

ona biti s Manolijem pokraj Elunde, već sama na ostrvu Spinalonga. 

Za trenutak je imala potrebu da što pre završi sa svim tim. Za 

proteklih nedelju dana bila je u paklu, ali je sada znala šta je ĉeka. 

Sve je postalo izvesno. 

Kiricis im je otvorio vrata. 

– Samo još nešto na kraju – rekao je. – U stalnom sam kontaktu sa 

dr Lapakisom i ja ću nastaviti da posećujem Spinalongu. Tako ću i 

sam biti ukljuĉen u tvoje leĉenje. 

Sa olakšanjem su slušali njegove reĉi. Bilo je lepo od njega što se 

brine, ali to im sada nije pomagalo. 

Marija i Georgis su izašli iz bolnice u bleštavo sunĉano popodne. 

Oko njih su ljudi jurili za svojim poslom, nesvesni bola koji su ovo 

dvoje podnosili. Ţivoti tih ljudi tekli su kao i kada su se tog jutra 

probudili. Bio je to samo još jedan obiĉan dan. Kako im je samo 

Marija zavidela zbog trivijalnih svakodnevnih ciljeva, koji će za 

nekoliko dana biti za nju zauvek izgubljeni. U razmaku od sat 

vremena njen ţivot i ţivot njenog oca potpuno su se izmenili. Njih 

dvoje su stigli u bolnicu sa zraĉkom nade, a napustili je neutešni. 

Izgleda da je ćutanje najlakši naĉin za sakrivanje. Barem za sada. 

Posle celog sata putovanja i ćutanja, Marija je progovorila: 

– Kome ćemo najpre reći? 

– Manoliju moramo reći odmah, onda Ani i na kraju 

Vandolakisovima. Posle toga nema potrebe bilo kome govoriti. Svi 

će saznati. 

Priĉali su i o tome šta sve moraju da urade pre Marijinog odlaska. 

Nije ostalo mnogo toga. Zbog predstojećeg venĉanja uglavnom je 

sve bilo pripremljeno i spakovano za njen odlazak. 

Kada su stigli natrag u Plaku, Anin auto je već bio parkiran ispred 

njihove kuće. Ona je bila poslednja osoba koju je Marija sada ţelela 



da vidi. Najradije bi potraţila Fotini da joj pruţi utehu. Ana je i dalje 

imala kljuĉeve, pa je mogla da uĊe u kuću. Skoro se smraĉilo i 

sedela je u polumraku ĉekajući njihov povratak. Nije bilo sumnje da 

se vraćaju s lošim vestima. Njihovi spušteni pogledi kada su ušli na 

vrata sve su govorili, ali Ana, bezosećajnija no ikad, buĉno je razbila 

njihovo ćutanje. 

– Onda? – rekla je. – Kakav je rezultat? 

– Rezultat je pozitivan. 

Ana je za trenutak ostala zbunjena. Pozitivan? To dobro zvuĉi, 

zašto onda oboreni pogledi? Bila je u dilemi, i shvatila je da ona 

jedva da zna koji bi za nju rezultat bio najbolji. Ako njena sestra 

nema lepru, onda će se udati za Manolija. Za Anu bi to bio 

nepoţeljan ishod. Ako Marija ima lepru, to bi svakako uticalo na 

Anin status u porodici Vandolakis. Oni bi s lakoćom mogli otkriti da 

Marija i nije prva iz njihove porodice koja mora da ode na 

Spinalongu. Nijedno nije poţeljno, ali ona za sada nije mogla 

odluĉiti koja je od te dve mogućnosti manje loša. 

– Šta to znaĉi? – izletelo je Ani. 

– Imam lepru – odgovorila joj je sestra. 

Te reĉi su bile opore. Ĉak je i Ana ućutala. Sve troje su stajali 

usred sobe i dobro su znali šta to znaĉi. Sva pitanja su bila suvišna. 

– Veĉeras ću otići da se vidim s Manolijem – rekao je Georgis 

odluĉno. – Aleksandra i Elefteriju Vandolakis ću posetiti sutra. Svi 

oni moraju da znaju za ovo što pre. 

I onda je izašao. Njegove kćerke su sedele još neko vreme, mada 

nisu imale mnogo toga da kaţu jedna drugoj. Ana će se sresti sa 

svekrom i svekrvom još iste veĉeri i sada je vagala da li treba bilo šta 

da im kaţe pre nego što Georgis ugrabi priliku za to. Da li bi ublaţila 

eksploziju ako im ona prenese vest? 

Mada je već bilo kasno, Georgis je znao da će zateći Manolija za 

seoskim šankom. Kako je zakoraĉio u tavernu, obratio mu se 



direktno a da nije ni trepnuo. 

– Manoli, moram da popriĉam s tobom. Nasamo – rekao je. 

Povukli su se za sto u ćošku, što dalje od radoznalih ušiju. 

– Ţao mi je, ali imam loše vesti. Marija neće moći da se uda za 

tebe. 

– Šta se desilo? Zašto ne? Reci mi! – Iz Manolijevog glasa 

izbijala je neverica. Znao je da Mariji nije bilo dobro poslednjih 

nekoliko dana, ali je mislio da to ne moţe biti ništa ozbiljno. – 

Morate mi reći šta nije u redu! 

– Marija ima lepru. 

– Lepru?! – zaurlao je od iznenaĊenja. 

Izgovorena reĉ ispunila je prostoriju i ućutkala sve prisutne. To je 

bila reĉ na koji su se meštani ovog kraja odavno navikli i vrlo brzo 

su nastavili zapoĉete razgovore. 

– Lepru – ponovio je, ali sada mnogo tiše. 

– Da, lepru. Prekosutra je vodim na ostrvo Spinalonga. 

– Kako je to ona dobila? – pitao je Manoli, zabrinut za svoje 

zdravlje. 

Šta sada da mu kaţe Georgis? Nekada su potrebne godine pre 

nego što se simptomi lepre pokaţu, i postoji mogućnost da je Marija 

davno zaraţena od majke. Pomislio je na Anu i na posledice koje 

ovo moţe da ima njoj. Mogućnost da i ona moţda ima lepru je 

neznatna, ali on zna da bi moţda porodica Vandolakis htela da ima 

neko uverenje o tome. 

– Ne znam, ali nema izgleda da bilo ko bude zaraţen od nje – 

odgovorio je. 

– Ne znam šta da vam kaţem. Ovo je uţasna vest. 

Manoli je izmakao svoju stolicu od Georgisa. Bio je to nesvestan 

potez, ali je imao jasnu poruku. Ovo nije bio ĉovek koji će imati 

razumevanja i saosećanja, niti će njemu to biti potrebno. Georgis je 

gledao u njega i bio je priliĉno iznenaĊen onim što je video. Nije to 



bio utuĉen ĉovek slomljenog srca koji je upravo primio vest kako ne 

moţe da se oţeni ţenom svojih snova. Manoli je bio šokiran, ali ne i 

slomljen. 

Osećao je tugu za Marijom, ali za njega to nije bio kraj sveta. 

Mada ju je voleo, strastveno je voleo i mnoge druge ţene u ţivotu, i 

bio je realan. Njegova naklonost će pre ili kasnije ponaći drugu: 

Marija nije bila njegova prava i jedina ljubav. On to nije ni mislio. 

Prema njegovom iskustvu, ljubav je bila roba, a ako si roĊen 

dovoljno snabdeven tom robom, uvek će je biti u izobilju i za 

sledeću ţenu. Jadna Marija. Lepra, koliko Manoli zna, to je 

najstrašnija sudbina dodeljena nekom ljudskom biću, ali, za ime 

boga, mogao se i on zaraziti tom bolešću daje ona to otkrila nešto 

kasnije. Bog je to spreĉio. 

Dva muškarca su priĉala još neko vreme pre nego što se Georgis 

oprostio. Moraće rano da ustane da bi posetio Elefteriju i 

Aleksandra. Sledećeg jutra kada je stigao do kuće Vandolakisa, njih 

ĉetvoro su ga već ĉekali. Nervozna sluţavka pustila je Georgisa 

unutra u poluzamraĉenu dnevnu sobu, gde su kao voštane figure 

sedeli Aleksandar, Elefterija, Andreas i Ana. Bili su rezervisani i 

nemi. 

Znajući da je sada već samo pitanje vremena pre nego što izaĊe na 

videlo istina o njenoj porodici, Ana je priznala Andreasu da je njena 

majka u stvari umrla na Spinalongi. Raĉunala je da njena iskrenost 

moţe da se pokaţe kao prednost u nastaloj situaciji. Ona će se, 

naţalost, razoĉarati. Mada je Aleksandar Vandolakis bio mudar 

ĉovek, njegovo mišljenje o gubavcima bilo je isto kao i zaostalih 

seljaka. Uprkos Aninom negodovanju kako lepra ne moţe da se 

prenosi obiĉnim ljudskim kontaktima i da je mogućnost prenosa 

zaraze veoma mala, pokazalo se da on radije veruje stolećima starom 

mitu da je bolest nasledna i da se njeno prisustvo u porodici ne moţe 

iskoreniti. Niko ga ne moţe razuveriti u to. 



– Zašto si Marijinu bolest ĉuvao u tajnosti sve do pet do dvanaest? 

– pitao je Georgisa urlajući. – Ti si osramotio moju porodicu! 

Elefterija je pokušala da smiri svog muţa, ali je on bio odluĉan da 

nastavi. 

– U ime našeg ugleda i zbog imena Vandolakis, mi ćemo zadrţati 

Anu u porodici, mada ti nikada nećemo oprostiti naĉin na koji si 

postupio s nama. Nije samo jedna leprozna u tvojoj porodici već dve, 

kako je sada izašlo na videlo. Samo jedna stvar je mogla još da 

pogorša situaciju, da moj bratanac Manoli oţeni tvoju kćerku. Od 

sada pa nadalje voleli bismo da se drţiš dalje od naše kuće. Ana će te 

posećivati u selu, ali ti, Georgise, nisi više dobrodošao. 

Nije bilo reĉi saosećajnosti za Mariju. Ni za trenutak se niko nije 

setio njenog teškog stanja. Porodica Vandolakis je sruĉila svoj gnev, 

ĉak je i ljubazna Elefterija sada sedela ćutke u strahu da njen suprug 

ne izlije svoj bes i na nju ako progovori drugaĉije u odbrani porodice 

Petrakis. Došlo je vreme da Georgis poĊe i on je ćutke napustio dom 

svoje kćerke, zauvek. Dok se vozio natrag za Plaku u grudnom košu 

je osetio teţak pritisak. Steglo mu se grlo od tuge za svojom 

porodicom, ĉije ostatke nepovratno gubi. Ne moţe je spasti od 

uništenja. 

16. 

Kada je Georgis stigao kući, Fotini je već bila tamo da se naĊe 

Mariji. Obe su prekinule razgovor ĉim je on ušao. Obe su i bez 

pitanja znale da je okršaj s porodicom Vandolakis bio teţak. Georgis 

je bio mnogo više bled i uznemiren nego što su oĉekivale. 

– Nisu imali milosti? – pitala je tuţno Marija i skoĉila da uteši 

oca. 

– Pokušaj da se ne ljutiš na njih, Marija. U njihovoj situaciji zaista 



imaju šta da izgube. 

– Dobro, ali šta su rekli? 

– Rekli su mi da im je ţao što neće biti venĉanja. 

Na neki naĉin to što je Georgis rekao bila je istina. 

On je samo izostavio dosta toga. Ĉemu bi sluţilo da kaţe Mariji 

kako više i ne ţele da ga vide. Da će se udostojiti da zadrţe Anu u 

porodici, ali što se njih tiĉe njen otac dalje ne moţe biti deo te 

porodice. Cak je i Georgis razumeo vaţnost ugleda i da se saĉuva 

dobar glas, i ako Aleksandar Vandolakis misli da bi porodica 

Petrakis mogla opasno to ugroziti, onda kakvog izbora je imao? 

NeodreĊene oĉeve reĉi su i odgovarale Marijinom duševnom 

stanju. Poslednjih nekoliko dana kao da sve sanja. Imala je osećaj 

kao da se svi ti dogaĊaji ne dešavaju njoj već nekom drugom. Otac 

joj je opisao kako je Manoli primio vest i ona nije imala nikakvih 

poteškoća da ĉita izmeĊu redova: on je bio tuţan, ali ne i 

izbezumljen od bola. 

Georgis je ostavio dve mlade ţene da nastave pripreme za Marijin 

odlazak, mada je malo toga ostalo za pakovanje. Već nedeljama je 

ona pripremala svoj miraz, tako da su kutije s njenim stvarima stajale 

u uglu sobe. Marija je vodila raĉuna da ne ponese ono što bi ocu bilo 

potrebno, ali je predvidela da tamo gde Manoli ţivi nedostaje dosta 

toga da bi kuća bila pravi dom, tako da je bilo mnogo stvari za 

domaćinstvo, paţljivo smeštenih u kutije: ĉinije, vaijaĉe, vaga, 

makaze i pegla. 

Zato je sada morala da odluĉi šta da povadi iz kutija. Izgledalo je 

neumesno poneti stvari koje su joj ljudi poklonili. Ona sada odlazi 

meĊu gubavce umesto na braĉno ognjište. Koja bi kőrist bila na 

Spinalongu poneti posteljinu i rublje koje je dobila kao nevestinski 

poklon? Kako je vadila napolje sve te bezvredne luksuzne stvari, 

ĉinilo joj se kao da pripadaju nekom drugom ţivotu, kao što su 

posteljina s belim vezom s jastuĉnicama na kojima je godinama 



radila. Dok ih je drţala u krilu, suze su joj polako kapljale na 

obrubljeno belo platno. Svim tim uzbudljivim mesecima došao je 

kraj i nemilosrdan preokret ju je pokosio. 

– Zašto ne poneseš to? – pitala je Fotini spuštajući ruku prijateljici 

na rame. Ne vidim razloga da se odrekneš ovih lepih stvari na 

Spinalongi. 

– Valjda si u pravu; moţda bi mi ţivot uĉinile podnošljivijim. – 

Ona je vratila sve u kutiju i zatvorila. – Šta misliš da bih još mogla 

da ponesem? – pitala je hrabro kao daje bila potpuno spremna da 

poĊe na dug i ugodan put. 

– Tvoj otac će dolaziti sa isporukama nekoliko puta nedeljno i 

uvek ćemo moći da ti pošaljemo sve što ti zatreba. Zašto ne poneseš 

i nešto lekovitih biljaka? Ne verujem da sve rastu na tom ostrvu i 

sigurna sam da bi tamo nekom dobro došle. 

Utrošile su ceo dan proveravajući šta bi Mariji bilo potrebno na 

ostrvu. Bilo je to korisno odvraćanje od teških trenutaka pred njen 

polazak. Fotini je vešto drţala niti razgovora sve dok nije pao mrak. 

Nisu napuštale kuću ĉitavog dana, ali je sada došao trenutak kada je 

Fotini morala da poĊe svojoj kući. Bila je potrebna u taverni, a osim 

toga, osećala je da bi Marija i njen otac trebalo da provedu poslednje 

veĉe sami. 

– Neću ti reći zbogom – rekla je. – Ne samo zato što bi to bolelo 

već i zato što nema zbogom. Videćemo se ponovo, sledeće nedelje, a 

i narednih. 

– Kako to? – pitala je Marija gledajući u prijateljicu uplašeno. Za 

sekundu je pomislila da moţda i Fotini nije leprozna. Ne, to ne moţe 

biti, pomislila je. 

– Dolaziću s tvojim ocem kad god je isporuka – rekla je Fotini 

odluĉno. 

– Ali šta će biti s bebom? 

– Beba neće pre decembra, uostalom Stefanos je moţe pripaziti 



dok ja preĊem da te vidim. 

– To bi bilo divno kada bih mogla da razmišljam o tome kako ćeš 

doći da me obiĊeš – rekla je Marija iznenada osećajući neko 

ohrabrenje. Na ostrvu je toliko mnogo ljudi koji nisu videli nikog 

svog godinama. Ona će barem imati priliku da viĊa oca, a sada i 

prijateljicu. 

– Znaĉi, to je to. Bez zbogom – rekla je Fotini odvaţno. – Samo 

ću ti reći: vidimo se sledeće nedelje. – Nije zagrlila svoju prijateljicu 

jer se plašila te blizine, pogotovo zbog neroĊenog deteta. Niko, ĉak 

ni Fotini, nije mogao da se oslobodi straha od pomisli da se lepra 

moţe preneti najpovršnijim ljudskim kontaktom. 

Kada je Fotini otišla, Marija je ostala sama, prvi put u poslednjih 

nekoliko dana. Sledećih nekoliko sati provela je ĉitajući majĉina 

pisma, a s vremena na vreme bacila bi pogled kroz prozor na 

Spinalongu. Ostrvo je ĉeka. Uskoro će na sva pitanja kako je ţiveti u 

koloniji leproznih dobiti odgovor. Uskoro, uskoro. Oštro kucanje na 

vratima prekinulo ju je u razmišljanju. 

Nikoga nije oĉekivala, pogotovo ne nekog ko tako silovito kuca. 

Bio je to Manoli. 

– Marija – rekao je zadihan. Videlo se da je trĉao. 

– Samo sam ţeleo da ti kaţem zbogom. Strašno mi je ţao što sve 

mora ovako da se završi. 

Nije joj pruţio ruku niti ju je zagrlio. Ona to nije ni oĉekivala. 

Oĉekivala je više tuge u njemu. Njegovo ponašanje potvrdilo je ono 

što je Marija i pretpostavila, da će Manolijeva velika strast uskoro 

biti usmerena ka nekoj drugoj. Steglo joj se u grlu. Osećala je kao da 

je progutala slomljeno staklo i da više nije u stanju ni da priĉa niti da 

plaĉe. On je izbegavao njen pogled. – Zbogom Marija – mumlao je. 

– Zbogom. – Za tren je nestao i vrata su bila ponovo zatvorena. 

Marija se osećala beskrajno praznom kada je sobu ponovo ispunila 

tišina. 



Georgis još nije bio stigao. On je kćerkin poslednji dan na slobodi 

proveo u svakodnevnim poslovima; krpio je mreţe, ĉistio brodić i 

prevezao dr Lapakisa. Po povratku sa ostrva saopštio je doktoru 

tuţnu vest. On je to tako obiĉno rekao da Lapakis u poĉetku nije ni 

shvatio. 

– Sutra ću dovesti svoju kćerku na Spinalongu – rekao je Georgis. 

– Kao pacijenta. 

Bilo je sasvim uobiĉajeno da Marija pravi društvo ocu kada 

donosi isporuke, tako da Lapakis u poĉetku uopšte nije reagovao. A 

poslednja reĉenica izgubila se u vetru. 

– Bili smo u poseti dr Kiricisu – dodao je Georgis. 

– On će vam pisati. 

– Zašto? – pitao je Lapakis obraćajući sada više paţnje. 

– Moja kćerka ima lepru. – Mada je pokušao da to sakrije, 

Lapakis je ostao prestravljen. 

– Tvoja kćerka ima lepru? Marija? Gospode! Nisam shvatio... 

Zato ćeš je sutra dovesti na Spinalongu. 

Georgis je klimnuo glavom, usredsredivši sada svu paţnju na 

brodić dok je ulazio u malenu luku Plake. Lapakis je sišao sa 

brodića. On se ĉesto sretao s ljupkom Marijom i sada je ostao 

preneraţen pred tom vešću. Osećao je da nešto mora reći. 

– Dobiće najbolju moguću negu na Spinalongi. Najveću brigu – 

rekao je. – Ti si jedan od retkih koji zaista zna kakvo je to mesto. 

Nije to tako loše kao što ljudi misle, ali ipak, meni je jako ţao što se 

to dogodilo. 

– Hvala vam – rekao je Georgis dok je vezivao brodić. – Vidimo 

se sutra ujutro, ali ću moţda malo da zakasnim. Mariji sam obećao 

da ću je prebaciti rano ujutro, ali ću se potruditi da se vratim po vas u 

uobiĉajeno vreme. 

Stari ribar je delovao smireno, kao i obiĉno kada bi se dogovarao 

oko obaveza. Eto kako ljudi vladaju sobom u prvim danima bolnog 



gubitka, pomislio je Lapakis. Moţda je tako najbolje. 

Marija je pripremila veĉeru za sebe i oca i oko sedam seli su za 

sto jedno naspram drugog. Te veĉeri bio je vaţan sam ritual, ne i 

hrana, pošto ni on ni ona nisu imali apetit. To bi trebalo da bude 

njihova poslednja zajedniĉka veĉera. O ĉemu su priĉali? Priĉali su o 

obiĉnim stvarima, kao o tome šta je Marija spakovala u kartonske 

kutije, ali i o nekim vaţnijim stvarima, kada će sledeći put videti oca 

na ostrvu i koliko će ĉesto Georgis ići na veĉeru kod Savine. Svako 

neupućen pomislio bi da se Marija jednostavno preseljava u neku 

kuću u susedstvu da tamo ţivi. Oko devet sati oboje su bili potpuno 

iscrpljeni i pošli su na spavanje. 

U pola šest sledećeg jutra Georgis je preneo sve Marijine kutije do 

pristaništa i uneo ih u brodić. Onda se vratio do kuće po nju. Još 

uvek kristalno ĉisto, kao da se sve to juĉe desilo, sećao se Eleninog 

odlaska. 

Sećao se onog sunĉanog majskog dana kada su školska deca i 

brojni prijatelji mahali Eleni, pozdravljajući je poslednji put. Ovog 

jutra nije bilo tako. U selu je vladala mrtva tišina. Marija će 

jednostavno nestati. 

Hladan vetar šibao je uskim ulicama Plake. Jesenja studen uvukla 

se i u Marijine kosti, telo i um su joj bili ukoĉeni od zime, i gotovo 

sva osećanja potpuno otupela, ali ništa od toga nije uspelo da joj 

odagna tugu. Ćelom teţinom oslanjala se na oca dok se prosto 

teturala tih nekoliko poslednjih metara do pristaništa. Njen hod je bio 

kao u starice kojoj je svaki korak nanosio još veći bol. Ali njen bol 

nije bio fiziĉki. Njeno telo bilo je jako kao u bilo koje mlade ţene 

koja je provela ţivot udišući ĉist vazduh na Kritu, koţa joj je bila 

tako mlada, a oĉi sjajne i svetlosmeĊe boje, kao u ostalih devojaka 

na ovom ostrvu. 

Mali ĉamac, nestabilan pod tovarom ĉudno oblikovanih paketa 

privezanih kanapom, nesigurno se ljuljao i naginjao prema moru. 



Georgis se spustio polako na sedište, pokušavajući da pridrţi tovar 

jednom rukom, a drugom da pomogne kćerki. Kada se sigurno 

smestila na pramac, on ju je briţno umotao u ćebe, da je zaštiti od 

studeni. Jedini znak po kome se razlikovala od ostalog tovara bila su 

dva duga pramena crne kose koja su lepršala i slobodno se 

poigravala na vetru. Paţljivo je odvezao laĊicu iz sidrišta – nije bilo 

više šta da se kaţe ili uradi – i njihovo putovanje je poĉelo. Ovo nije 

bio kratak izlet da dostave isporuke. Bio je to za Mariju poĉetak puta 

u jednom pravcu, da zapoĉne novi ţivot. Ţivot na Spinalongi. 

17. 

U trenutku kada je Marija poţelela da vreme stane, ono je upravo 

tada letelő brţe nego ikad ranije, i ona će uskoro biti izbaĉena na 

jedno hladno mesto gde talasi slamaju udarajući o obalu. Odjednom 

je poţelela da se motor brodića zaustavi, ali ni to ne bi pomoglo jer 

je struja izmeĊu obale i ostrva bila prejaka. Nije bilo nade za 

povratak. Ţelela je da ĉvrsto uhvati u oca, da ga moli da je ne 

ostavlja samu na obali zajedno sa izbaĉenim sanducima, u koje je 

sada spakovan ceo njen ţivot. Suze je već potrošila. Mnogo puta je 

suzama natopila Fotinino rame otkako je otkrila taj bledi beleg na 

nozi, a i jastuĉnica je ostala vlaţna od suza proplakanih poslednjih 

nesrećnih noći. Sada nije trenutak za plakanje. 

Nekoliko minuta su bez reĉi stajali na pristaništu. Georgis nije 

ţeleo daje ostavi dok neko ne doĊe po nju. Davno je bio upoznat s 

procedurom koja se prireĊuje pridošlima na ostrvo i znao je da je 

duţnost ostrvljana da je saĉekaju. 

– Marija, budi hrabra – rekao je Georgis tiho. – Vratiću se sutra. 

Ako moţeš, doĊi do pristaništa da se vidimo. 

Dugo ju je drţao za ruke. Bio je hrabar tih dana, pogotovu u 



kćerkinom prisustvu. Neka ide sve do Ċavola ako i dobije lepru. 

Moţda bi mu tako bilo lakše jer bi mogao da se pridruţi Mariji. Ako 

bi se to desilo, jedini problem bi bila isporuka potrepština na 

Spinalongu. Bilo bi im teško da pronaĊu nekoga ko bi se prihvatio 

tog posla, a to bi izazvalo neviĊene poteškoće i bedu na ostrvu. 

– Doći ću, naravno ako je to dozvoljeno – odgovorila je. 

– Siguran sam da jeste. Pogledaj – rekao je Georgis pokazujući 

rukom na ĉoveka koji se pribliţavao iz pravca tunela koji je prolazio 

ispod starih zidina utvrĊenja. – Eno dolazi Nikos Papadimitrije, 

upravnik ostrva. Juĉe sam mu poslao pisamce da ću te danas dovesti. 

Njega moţemo pitati. 

– Dobro došla na Spinalongu – rekao je Papadimitrije obraćajući 

se Mariji. Otkuda tom ĉoveku takva smirenost? To je Mariju 

zbunilo, ali joj je i odvuklo paţnju na trenutak. – Tvoj otac mi je 

poruĉio juĉe da ćeš doći. Ove kutije će neko preneti u tvoj budući 

dom. Moţemo li da krenemo? 

Mahnuo joj je da poĊe za njim prema tunelu. Samo nekoliko 

nedelja ranije u Agios Nikolaosu gledala je scenu u holivudskom 

filmu u kojoj je junakinja izašla iz dugaĉke limuzine i prošetala po 

crvenom tepihu, dok se nosaĉ pobrinuo za njene kofere. Marija je 

pokušala da zamisli sebe u toj sceni. 

– Pre nego što poĊemo – rekla je usplahireno – mogu li dobiti 

dozvolu da dolazim na pristanište i viĊam oca kada dovozi dr 

Lapakisa i isporuke za ostrvo? 

– Zašto da ne. Svakako! – odgovorio je ţivahno Papadimitrije. – 

Pretpostavljam da bi to mogao biti naš dogovor. Znam da nećeš 

pokušati da nam pobegneš. Nekada smo nastojali da spreĉimo ljude 

da dolaze u pristanište da ne bi pokušali da pobegnu, ali u današnje 

vreme većina ljudi ne ţeli da napusti ostrvo. 

Georgis je ţeleo da se što pre rastanu. 

– Siguran sam da će svi biti ljubazni prema tebi – ĉuo je sebe 



kako je teši. – Znam da će biti ljubazni. 

Jedno od njih dvoje mora da okrene leĊa onom drugom, a Georgis 

je ĉekao da to uĉini njegova kćerka. 

Sebi je stalno zamerao što je onako naglo otišao pre ĉetrnaest 

godina kada je ostavio svoju Eleni na ostrvu. Njegov bol je tada bio 

toliko jak da se našao u brodiću pre nego što su se uopšte i oprostili. 

Danas mora imati mnogo više hrabrosti zbog svoje kćerke. Georgis 

sada zna mnogo više o ostrvu, bez obzira što su njegove posete 

proteklih godina bile samo poslovne, dolazio je dva do tri puta 

nedeljno s odreĊenim zadatkom, da ostavi sanduke na pristaništu, i 

brzo se vraćao. U takvom posredovanju svih tih godina njegov 

pogled o svemu tome dobio je humanu dimenziju i pratio je razvoj 

ostrva kao što to niko nikada nije ĉinio sa strane. 

Nikos Papadimitrije je bio upravnik ostrva od izbora 1940. kada je 

Petros Kontomaris najzad dao ostavku. A ostao je na tom poloţaju 

duţe i od svog prethodnika. Postigao je neverovatan napredak na 

Spinalongi. Ostrvo je uznapredovalo i ţivot na njemu bio je sve 

bolji. Malo ko je bio iznenaĊen što su ga ponovo birali svakog 

proleća. Marija se dobro sećala dana kada je njen otac dovezao tog 

ĉoveka iz Atine na Spinalongu. Bila je to jedna od najdramatiĉnijih 

epizoda iz tog vremena, u ţivotu onih gde se retko dogaĊaju 

uzbuĊenja. Majka je ĉesto pisala o zgodnom tamnokosom voĊi na 

ostrvu i o svemu što je on uspeo da promeni. Sada je njegova kosa 

seda, ali i dalje nosi brkove, baš onakve kako ih je Eleni opisala. 

Marija je pošla za Papadimitrijem u tunel. Hodao je polako, 

naslanjajući se na svoj štap. Najzad su ugledali svetlost na drugom 

kraju. Izlazak iz mraka u tunelu u novi svet bio je za Mariju 

iznenaĊujuć kao i za sve ostale pridošlice. Ni sva majĉina pisama 

prepuna opisa i boja nisu je mogla pripremiti za ono što je sada 

videla. Dugaĉka staza sa ĉitavim nizom malih raĊnjica, svaka sveţe 

ofarbana, kuće sa sanducima za cveće na prozorima i saksijama 



punim rascvetalih muškatli, i dve-tri veće kuće opkoljene drvenim 

balkonima. 

Mada je za većinu još bilo prerano da ustanu, našao se jedan 

ranoranilac. Pekar. Miris sveţeg hleba i peciva ispunio je ulicu. 

– Despineda Petrakis, pre nego što te odvedem u tvoj novi dom, 

doĊi da upoznaš moju suprugu – rekao je Papadimitrije. – Ona je 

pripremila doruĉak za tebe. 

Skrenuli su levo u jednu sporednu ulicu, a onda ušli u dvorište s 

nekoliko kuća. Papadimitrije je otvorio vrata jedne kuće i pozvao je 

da uĊe. Te niske kuće gradili su Turci i bilo je oĉito da su svi 

muškarci Papadimitrijeve visine bili za ĉitavu glavu viši od 

prasedelaca. 

Nameštaj u kući je bio svetle boje i uredno rasporeĊen. Iz dnevne 

sobe se ulazilo u kuhinju, a iza nje su bile stepenice koje su vodile na 

sprat. Marija je primetila i zasebno kupatilo iza kuhinje. 

– Dozvoli mi da ti predstavim svoju suprugu. Katerina, ovo je 

Marija. 

Dve ţene su se rukovale. Uprkos tome što joj je majka u pismima 

opisivala suprotno, Marija je i dalje oĉekivala da vidi mesto puno 

deformisanih i hromih ljudi, a sada je bila iznenaĊena lepotom i 

elegancijom ove ţene. Katerina je bila mlaĊa od svog muţa. Marija 

je zakljuĉila da verovatno ima oko ĉetrdeset osam ili pedeset godina. 

Njena kosa je još uvek bila tamna, koţa bleda i skoro bez bora. 

Na stolu je bio stolnjak s belim vezom i bio je postavljen fini 

šareni porcelan. Kada su se svi smestili oko stola, Katerina je digla 

srebrni bokal i svima u šolje nalila vrelu crnu kafu. 

– Omanja kuća do nas je odskora slobodna – rekao je domaćin. – 

Mislili smo da bi ti se moţda dopala, ali ako ti se više sviĊa, ima i 

jedna slobodna soba u zajedniĉkoj kući gore na brdu. 

– Mislim da bih radije bila sama, ako nemate ništa protiv – rekla 

je Marija. 



Na stoluje bila tacna sa sveţim pecivom i Marija je s apetitom 

uzela jedan komad. Jedva da je jela u poslednje vreme. Bila je ţeljna 

da što više sazna. 

– Da li se sećate moje majke, Eleni Petrakis? – pitala je. 

– Naravno da je se sećamo! Ona je bila predivna dama i odliĉna 

uĉiteljica – odgovorila je Katerina. – Svi tako misle. Skoro svi. 

– Kako to? Neko ne misli tako? – pitala je Marija. 

Katerina je ućutala. 

– Bila je tu ţena koja je predavala u školi pre nego što je tvoja 

majka došla, i ona je Eleni doţivljavala kao svog neprijatelj. Još je 

ţiva. Eno je gore na brdu. Neki ljudi veruju da je gorĉina koju ta 

ţena oseća prema svojoj sudbini i odrţava u ţivotu – rekla je 

Katerina. – Ime joj je Kristina Krustalakis i bilo bi bolje da je 

izbegavaš – ona će neminovno saznati ko ti je bila majka. 

– Samo polako, Katerina. Idemo po redu – rekao je Papadimitrije, 

bojeći se da bi njegova supruga mogla da uznemiri gošću. – Pre 

svega ti je potrebno da obiĊeš ostrvo. Moja supruga će ti pokazati 

sve, a danas po podne dr Lapakis bi ţeleo da te vidi. On je zaduţen 

da pregleda sve novopridošle. 

Papadimitrije je ustao. Bilo je skoro osam sati ujutro i bilo je 

vreme da upravnik ostrva bude u svojoj kancelariji. 

– Nema sumnje da ćemo se uskoro ponovo videti, despineda 

Petrakis. Ostavljam te u veštim rukama moje Katerine. 

– Do viĊenja, i hvala vam što ste mi priredili ovaj lep doĉek – 

odgovorila je Marija. 

– Prvo ćemo dovršiti kafu, a zatim poći u obilazak – rekla je 

Katerina veselo kada je Papadimitrije otišao. -Ne znam koliko znaš o 

Spinalongi – verovatno više od ostalih ljudi – ali nije ovo tako loše 

mesto za ţivot. Jedini problem je taj što si prinuĊen da ĉitav ţivot 

provedeš sa istim ljudima. Kada sam došla iz Atine, u poĉetku mi je 

bilo teško to da prihvatim. 



– Ja sam ĉitav ţivot provela u Plaki – rekla je Marija – znaĉi, 

naviknuta sam na tako nešto. Koliko dugo ste ovde? 

– Stigla sam istim brodom kao i Nikos, znaĉi pre ĉetrnaest godina. 

Zatekla sam ĉetiri ţene i devetnaest muškaraca. Od te ĉetiri ostale 

smo samo nas dve. Petnaest muškaraca su i dalje meĊu ţivima. 

Marija je stegla svoj vuneni šal oko ramena kada su izašle iz kuće. 

Kada su skrenule u glavnu ulicu, Marija je ugledala sasvim drugaĉiji 

prizor od prethodnog. Ljudi su išli svojim poslom. Svi su išli pešice, 

na magarcu ili laganim koĉijama. Izgledali su zauzeti i smemi. Neki 

su podigli pogled i klimanjem glave pozdravili u pravcu Katerine i 

Marije. Neki su ĉak odigli šešire. Katerini, kao supruzi upravnika, 

sledilo je posebno poštovanje. 

U meĊuvremenu su se i radnje otvorile. Katerina je ţelela da joj ih 

sve pokaţe i predstavi joj sve vlasnike, opširno priĉajući o njima. 

Marija nije bila u takvom stanju da bi mogla da upamti sve te 

informacije, ali je Katerina oboţavala da priĉa detalje iz njihovih 

ţivota i uzbudljive spletke koje su kruţile. Tu je bila i pantopoleion, 

najveća radnja, u kojoj se moglo naći gotove sve što je potrebno za 

kuću, od metle do ulja za lampu. Veliki broj artikala bio je izloţen 

ispred same radnje; bakalin je svoj izlog do kraja napunio kantama s 

maslinovim uljem; mahairopoieion, majstor za izradu noţeva; radnja 

s rakijom; pekar, ĉije su zlatnoţute vekne poredane jedna preko 

druge i gomile kritskog dvopeka, paximithia, privlaĉile prolaznike. 

Svaka prodavnica imala je natpis na kojem je pisalo ime vlasnika i 

naziv robe koju je nudio. Ipak, na ostrvu je najvaţnije mesto bila 

krĉma koju je drţao mladoliki i omiljeni Gerasimo Mandakis. Već 

nekoliko gostiju tu je sedelo i pilo kafu, dok su im se cigarete polako 

dimile u pepeljari. 

Pre nego što su stigli do crkve, videli su prizemnu zgradu za koju 

je Katerina rekla da je to škola. Provirili su kroz prozor i mogli su da 

vide decu kako sede u nekoliko redova. Ispred dece stajao je mladić i 



nešto objašnjavao. 

– Koje uĉitelj? – pitala je Marija. – Zar nije ona ţena koju ste 

spomenuli dobila mesto uĉiteljice posle smrti moje majke? 

Katerina je poĉela da se smeje. – Ne, ĉak ni preko mrtvog svetog 

Pantalejmona. Deca je nisu ţelela, a nisu je hteli ni odrasli. Jedno 

vreme je mesto uĉitelja preuzeo jedan moj zemljak iz Atine, ali je 

on, naţalost, umro. Tvoja majka je za taj posao pripremila drugog 

uĉitelja. On je strpljivo ĉekao u zaklonu. Bio je veoma mlad kada je 

poĉeo, ali ga deca oboţavaju i upijaju svaku njegovu reĉ. 

– Kako se zove? 

– Dimitrije Limonias. 

– Dimitrije Limonias! Sećam se tog imena. To je deĉak koji je 

došao u isto vreme kada i moja majka. Reĉeno nam je da je on 

zarazio moju majku leprom – i on je i dalje ovde. Još je ţiv! 

Kao što se to ponekad dogaĊa kod leproznih, ni kod Dimitrija se 

simptomi nisu dalje razvijali od kada mu je postavljena dijagnoza, i 

evo ga sada kako predaje u školi. Marija je na trenutak osetila oštar 

bol i ljutnju što se kolo sreće tako neĉasno poigralo s njenom 

majkom. 

Nisu ušle da ne bi ometale nastavu. Katerina je znala da će biti 

prilike da Marija upozna Dimitrija. 

– Ĉini mi se da ima puno dece – primetila je Marija. 

– Odakle dolaze ta deca? Da li su i njihovi roditelji tu? 

– Zapravo ne. Njihovi roditelji nisu tu. Ta deca su zaraţena na 

kopnu i poslata su ovamo. Ljudi se ovde trude da ne raĊaju decu 

kada doĊu na Spinalongu. Ako se beba rodi zdrava, onda se oduzima 

od roditelja i daje na usvajanje na kopnu. Ne tako davno imali smo 

dva-tri takva tragiĉna sluĉaja. 

– To je uţasno tuţno. Ali ko se brine o deci koja su ovde? – pitala 

je Marija. 

– Većina njih su usvojena. Nikos i ja smo usvojili jedno dete sve 



dok nije dovoljno odraslo i odselilo se od nas da ţivi samo. Oni 

ostali ţive zajedno u kući koju vodi društvena zajednica. Svi su 

odliĉno zbrinuti. 

Dve ţene su nastavile šetnju glavnom ulicom. Visoko iznad njih 

izdizala se bolnica, najveća zgrada na ostrvu. 

– Otpratiću te tamo malo kasnije – rekla je Katerina. 

– Ta zgrada se moţeš videti i sa kopna – rekla je Marija. – 

MeĊutim, ovako izbliza je još veća. 

– Nedavno su dogradili još jedan deo, znaĉi da je sada prostranija 

no što je bila. 

Išle su okolo istoĉnom stranom ostrva, gde nije bilo ljudi, jedino 

su orlovi kruţili nebom iznad njih. Spinalonga je ovde bila potpuno 

izloţena vetru sa severoistoka. Ĉule su kako more udara u stene 

daleko ispod njih, šaljući raspršene kapi visoko u vazduh. More je sa 

ove strane bilo sasvim drugaĉije od onog izmeĊu Spinalonge i Plake. 

Odatle se videlo otvoreno more i beli talasi kao razjareni konji. 

Stotine kilometara daleko je bilo kopno Grĉke, a izmeĊu na tuce 

malih ostrva, meĊutim, pogledom se nije moglo dosegnuti nijedno 

od njih. Samo nebo, more i ptice. Nije Marija bila jedina koja se 

sasvim pribliţila ivici i pomislila, samo na tren, kako bi bilo da se 

strmoglavi dole. Da li bi završila pravo u moru ili bi se razbila o 

šiljate ivice stena? 

Poĉela je da sipi kišica i tlo je postalo klizavo. 

– DoĊi – rekla je Katerina. – Hajde da se vratimo. Tvoje kutije su 

do sada doneli gore. Pokazaću ti tvoj novi dom i pomoći ću ti da se 

raspakuješ ako ţeliš. 

Kako su se spuštale niz put, Marija je primetila bezbroj zasebnih, 

paţljivo obraĊenih delova zemlje na kojima su ljudi gajili povrće. 

Crni luk, beli luk, krompir i šargarepa su rasli na ovoj vetrovitoj 

padini. Uredni redovi bili su najbolji dokaz koliko je truda i paţnje 

uloţeno da bi bilo šta izraslo iz tog kamenjara. Svaka parcela bila je 



znak ohrabrenja i nade jasno pokazujući kako je ţivot ipak 

podnošljiv na ovom ostrvu. 

Prošle su pored malene kapele koja je bila okrenuta prema 

širokom moru, da bi najzad stigle i do groblja. 

– Tvoja majka je ovde sahranjena – rekla je Katerina Mariji. – To 

je mesto gde svi sa ovog ostrva završavaju. 

Katerina nije imala nameru da bude gruba, ali u svakom sluĉaju 

Marija nije reagovala na ove njene reĉi. Ona je i dalje bila suzdrţana 

u izraţavanju osećanja. To je neka druga osoba pošla u šetnju 

ostrvom. Ona prava Marija je bila daleko, zagubljena u mislima. 

Grobovi nisu bili obeleţeni, iz prostog razloga: umrli su delili 

grobove. Ovde je bilo previše umrlih da bi se mogao dozvoliti luksuz 

pojedinaĉnog groba posle ovozemaljskog ţivota. Za razliku od 

ostalih grobalja, ovo je bila izdvojeno, osamljeno, dok su ostala 

smeštena pokraj crkava, valjda da bi neprestano opominjala vernike 

kako će jednog dana umreti. Na Spinalongi zaista nikome nije bila 

potrebna opomena o smrti. Svi su znali vrlo dobro da su im dani 

odbrojani. 

Pre nego što su zatvorile krug i vratile se tamo odakle su pošle, 

Marija je imala prilike da vidi najveću kuću na ostrvu. Ta kuća je 

imala veliki balkon i pod tim impresivnim stubovima glavni ulaz. 

Katerina se zaustavila da bi Mariji pokazala kuću. 

– Zvaniĉno je ovo kuća namenjena upravniku ostrva, ali kada je 

Nikos preuzeo duţnost, on nije ţeleo da iseli prethodnog upravnika i 

njegovu suprugu, tako da su oni ostati gde su i dotad ţiveli, isto kao i 

Nikos. Kada joj je suprug umro pre mnogo godina, njegova ţena, 

Elpida Kontomaris, ostala je da ţivi u toj kući. 

Marija se odmah setila imena. Elpida Kontomaris je bila najbolja 

prijateljica njene majke. Najgrublja istina bila je to što su ovde 

zapravo skoro svi nadţiveli njenu majku. 

– Dobra je to ţena – dodala je Katerina. 



– Znam – rekla je Marija. 

– Otkud znaš? 

– Majka mi je pisala o njoj. Ona je bila njena najbolja prijateljica. 

– Da li znaš da su ona i njen pokojni muţ usvojili Dimitrija posle 

smrti tvoje majke? 

– Ne, to nisam znala. Kad je majka umrla, istini za volju, nisam 

više ni ţelela da znam šta se ovde dogaĊa. Nije bilo potrebe. 

U stvari, još dugo vremena posle Elenine smrti Marija je bila ljuta 

na oca što je nastavio da odlazi u koloniju na ostrvu. Ona je smatrala 

da posle majĉine smrti nema nikakve svrhe da ide na ostrvo. Sada je 

grize savest zbog toga. 

U toku šetnje skoro da nije bilo mesta sa kog se nije mogla videti 

Plaka. Marija je znala da će morati da natera sebe da ne gleda tamo 

preko puta. Kakvog smisla bi imalo da gleda šta rade oni ljudi preko 

vode? Od sada ona nema nikakve veze s onima preko puta. Što pre 

to prihvati, biće bolje za nju. 

Evo ih ponovo ispred malih kućica odakle su pošle. Katerina je 

povela Mariju prema vratima boje rĊe i izvukla kljuĉ iz dţepa. 

Izgledalo je da je i iznutra isto tako mraĉno kao i napolju, meĊutim 

kada su upalile svetio, postalo je malo vedrije. Unutra je bilo 

zagušljivo i vlaţno. U kući dugo niko nije stanovao. Prethodni stanar 

je, potpuno onemoćao, proveo u bolnici nekoliko meseci i na kraju 

se nije ni oporavio. MeĊutim, dogaĊalo se da se leprozni bolesnik 

iznenada oporavi iz visoke temperature, tako da je na ostrvu bio 

obiĉaj da mu se ĉuva kuća sve dok ima nade. 

Soba je bila skromno opremljena: sto tamne boje, dve stolice i 

drvena sofa pored zida prekrivena teškim vunenim prekrivaĉem. 

Malo toga je ostalo od prethodnog stanara, osim velikog buketa 

prašnjavog plastiĉnog cveća u staklenoj vazi i prazna polica za 

tanjire na zidu. Verovatno bi i pastirska koliba u planini delovala 

prijatnije od ove ovde. 



– Ostaću da ti pomognem da se raspakuješ – rekla je Katerina 

nareĊivaĉkim tonom. 

Marija je rešila da sakrije svoje utiske o ovom smeštaju, a to moţe 

uĉiniti samo ako je ostave samu. Mora se sada pribrati. 

– Ljubazno je od vas, ali ja zaista ne bih ţelela da vam oduzimam 

vreme. 

– Dobro, dobro – rekla je Katerina. – Ali ću doći malo kasnije da 

proverim da li mogu nešto da uĉinim za tebe. Znaš gde sam ako ti 

zatrebam. 

Onda je otišla. Mariji je bilo drago što najzad ostaje sama sa 

svojim mislima. Katerina je bila dobronamema, ali je pokazala 

preteranu briţnost i Mariju je poĉeo da iritira njen cvrkutavi glas. 

Mariji je sada najmanje bilo potrebno da joj se neko meša u 

sreĊivanje njenog novog doma. Ovaj turoban prostor će ona sama 

pokušati da pretvori u prijatan dom. 

Najpre je bacila u kantu za smeće onaj buket plastiĉnog cveća. To 

je bio trenutak kada ju je savladao potpuni oĉaj. Evo nje u vlaţnoj 

sobi koja miriše na truleţ i ĉuva otpatke mrtvog ĉoveka. Do sada je 

uspevala nekako da vlada sobom, ali se sada odjednom slomila. Svi 

oni sati samokontrole zbog oca, Papadimitrija i same sebe bili su 

iscrpljujući, i ovaj uţaš koji ju je zadesio sada ju je gurao u ponor. 

Bilo je to jedno veoma kratko putovanje od Plake do ostrva koje je 

oznaĉilo kraj jednog ţivota tamo, a sada kada je ovde, ĉini joj se da 

se otisnula negde beskonaĉno daleko. Osećala se beskrajno daleko 

od kuće i od svega što je njoj bilo blisko i poznato. Nedostajao joj je 

otac i prijatelji i tugovala je više nego ikad nad svojom lepom 

budućnošću s Manolijem koja joj je otrgnuta. U ovoj mraĉnoj sobi 

poţelela je da je radije mrtva. Na trenutak je pomislila da je moţda 

ona mrtva, jer ni sam pakao ne moţe biti mraĉniji i manje neprijatan 

od ovog. 

Popela se gore do spavaće sobe. Tvrd krevet i flekava slamarica 



bili su jedini nameštaj u sobi i drvena ikona s Devicom okaĉena na 

hrapavom zidu. Marija je legla na patos, kolena digla sve do grudi i 

poĉela da plaĉe. Koliko dugo je ostala tako nije znala jer je utonula u 

san nalik na noćnu moru. 

Negde u mrklom mraku njenog sna ĉula je zvuk sa izvesnog 

rastojanja. Bio je to zvuk bubnjeva koji ju je izvukao na površinu iz 

dubokog mora. Tek je sada raspoznala da to nisu bubnjevi, veĉ 

postojana lupnjava. Neko je uporno lupao na nekim vratima. Oĉi su 

joj se otvorile, ali je telo bilo neposlušno. Nije mogla da se pomeri. 

Ruke i noge bile su joj ukoĉene od hladnoće. Bio joj je potreban i 

poslednji gram snage da bi mogla da se digne u uspravan poloţaj. 

San joj je bio toliko dubok da joj je na levoj strani obraza ostala 

urezana šara od poda. Ništa je ne bi moglo probuditi osim ovog 

lupanja, koje preti da provali vrata tamo dole. 

Spustila se niz uzane stepenice, povukla rezu i otvorila vrata i 

dalje u polunesvesnom stanju. Ugledala je dve ţene u sumraku. 

Jedna od njih je bila Katerina, a druga nešto starija. 

– Marija! Da li si dobro? – viknula je Katerina. – Toliko si nas 

zabrinula. Kucamo ti na vrata skoro sat vremena. Pomislile smo da 

nisi moţda... da si... moţda povredila sebe ili nešto... 

Poslednje reĉi je izgovorila skoro nesvesno, ali se osećalo daje 

negde verovala u to što kaţe. – DogaĊalo se da tek pristigli pokušaju 

samoubistvo, neki su, naţalost, i uspeli u tome. 

– Jesam, dobro sam. Zaista jesam – hvala vam što brinete za 

mene. Mora da sam se uspavala... uĊite, sklonite se sa te kiše. 

Marija je širom otvorila vrata, sklonila se sa strane i pustila ţene 

unutra. 

– Moram da vas upoznam. Ovo je Elpida Kontomaris. 

– Kira Kontomaris. Vaše ime mi je dobro poznato. Bili ste 

prijateljica moje majke. 

Dve ţene su dugo drţale ruku jedna drugoj. 



– Prepoznajem dosta toga od tvoje majke u tebi – rekla je Elpida. 

– Ne izgledaš mnogo drugaĉije nego na onim fotografijama koje je 

tvoja majka pokazivala, mada je to bilo dosta davno. Iskreno sam 

volela tvoju majku. Ona je bila moja najbolja prijateljica u ţivotu. 

Katerina se osvrnula po sobi. Bila je potpuno ista kao i pre 

nekoliko sati. Marijine kutije su i dalje bile zatvorene i bilo je jasno 

da nije ni pokušala da ih otvori. Ova kuća je bila i dalje dom onog 

mrtvog ĉoveka. 

Ono što je Elpida Kontomaris videla, bila je zbunjena mlada ţena 

u goloj, hladnoj sobi u doba dana kada većina ljudi jede toplu hranu i 

priprema se za odlazak u udobnu postelju. 

– Slušaj, zašto ne bi došla kod mene i prenoćila? – pitala je 

ljubazno. – Imam zasebnu sobu za tebe. Biće ti udobno. 

Marija se nesvesno stresla. Potpuno oduzeta zbog cele situacije u 

kojoj se našla, te grozne sobe, nije morala mnogo da razmišlja. Poziv 

je prihvatila bez reĉi. Prisetila se Elpidine kuće prolazeći ispred nje 

ranije toga dana. Njenom ţenskom pogledu nije promakla ĉipkana 

zavesa na prozoru. Da, to je mesto gde bi ona ţelela da provede noć. 

Nekoliko sledećih noći spavala je u kući Elpide Kontomaris, a 

danju je navraćala u kuću koju je trebalo da pretvori u svoj dom. 

Radila je mnogo da bi je preobrazila. Oprala je zidove, prefarbala 

ulazna vrata u jarkozelenu boju da bi je podsećalo na proleće umesto 

na tmurnu jesen. Povadila je knjige iz kutije, fotografije i kolekciju 

manjih slika koje je okaĉila po zidovima. Ispeglala je vezeni platneni 

stolnjak i prekrila sto. Prekrila je i udobne stolice koje je dobila od 

Elpide. Okaĉila je i policu, na koju je naredala tegle sa suvim 

lekovitim biljem. Kuhinju, koja je bila potpuno zapuštena, ribala je 

satima, sve dok se najzad nije zasijala. 

Prvi mraĉni dani oĉaja i beznaĊa ostali su iza nje i mada je 

nedeljama razmišljala o tome šta je sve izgubila, smogla je snage da 



gleda u budućnost. Razmišljala je mnogo o tome kakav bi to zapravo 

ţivot mogla imati s Manolijem i kako bi se taj ĉovek ponašao u 

teškim vremenima. Iako su joj nedostajale njegova veselost i 

sposobnost da zbija šale u svakoj prilici, nikako nije mogla da 

zamisli kako bi se on poneo kada bi im nedaće iskrsle na ţivotnom 

putu. Marija je samo jednom u ţivotu probala šampanjac, i to na 

venĉanju svoje sestre. Posle prvog gutljaja mehurići nestaju i ona je 

razmišljala da bi moţda i njen brak s Manolijem bio upravo takav. 

To nikada neće saznati. Iz dana u dan sve je manje mislila na njega. 

Prosto se osećala razoĉarana sobom kada je primetila da je njena 

ljubav isparila za kratko vreme. On više nije bio deo onog sveta koji 

je nju sada okruţivao. 

Ispriĉala je Elpidi svoj ţivot poĉev od dana kada ju je majka 

napustila. Govorila je mnogo o tome kako je brinula o ocu i o 

sestrinoj udaji za mladića iz imućne porodice. Rekla joj je i za svojoj 

vezu i veridbu s Manolijem. Mogla je da priĉa s Elpidom kao da joj 

je roĊena majka. I starija ţena zavolela je ovu mladu devojku, koju 

je na izvestan naĉin poznavala svih onih godina iz kazivanja njene 

majke. 

Pošto je propustila da ode kod doktora Lapakisa prvog dana kada 

je stigla, Marija je navratila krajem nedelje. Doktor je zapisao 

simptome i obeleţio mesta gde se bolest pojavila. Kada je svoju 

dijagnozu uporedio sa izveštajem koji je dobio od dr Kiricisa, 

zakljuĉio je da su joj se pojavile i fleke na leĊima. To ga je 

uznemirilo. Marija je za sada bila u odliĉnom opštem zdravstvenom 

stanju, ali ako bi se to na neki naĉin promenilo, onda će njegova 

nada da će ona preţiveti tešku bolest moţda pasti u vodu. 

Tri dana kasnije Marija se uputila na pristanište da se vidi s ocem. 

Znala je da će on pristati u deset do devet kada dovozi Lapakisa. Bila 

je iznenaĊena kada je videla tri muškarca u brodiću koji se 

pribliţavao. Neobiĉno. Za tren kroz glavu joj je prošla misao da bi to 



mogao biti Manoli, koji je moţda prekršio sva pravila i sada dolazi 

da je vidi. Ĉim je uspela da prepozna likove u brodiću, videla je da 

se to pribliţava Kiricis. Srce joj je stalo nakratko. Da li taj doktor sa 

srebrnom kosom donosi nadu za njeno izleĉenje. 

Kada se brodić sasvim pribliţio pristaništu, Georgis je dobacio 

konopac Mariji kao i toliko puta ranije. Ona je znalaĉki privezala 

brodić i sada kao i hiljadu puta ranije. Mada je bio veoma zabrinut za 

kćerku, otac se trudio da to ne pokazuje. 

– Marija... raduje me što te vidim... pogledaj koga sam dovezao. 

Tu je dr Kiricis. 

– Vidim, oĉe, vidim – rekla je Marija prirodnim tonom. 

– Kako si, Marija? – upitao ju je Kiricis dok je izlazio iz brodića. 

– Osećam se odliĉno, doktore. Nikada se nisam osećala drugaĉije 

– odgovorila je. 

On se zaustavio da bije pogledao. Ova mlada ţena nikako ne 

pripada ovde. Tako savršena i tako neprikladna ovom mestu. 

I Nikos Papadimitrije je došao do pristaništa da pozdravi doktore i 

dok je Marija ostala da priĉa s ocem, trojica muškaraca su nestala 

kroz tunel. Nikolaos Kiricis ĉetrnaest godina nije dolazio u posetu 

ostrvu i sada ga je ta velika promena potpuno iznenadila. 

Rekonstrukcije zgrada poĉele su još tada, ali rezultat je prevazišao 

njegova oĉekivanja. Kada su stigli do bolnice, on se još više 

oduševio. Prvobitna zgrada je ostala ista, ali veliko dodatno krilo, 

iste veliĉine kao stari deo zgrade, uĉinili su svoje. Kiricis se dobro 

sećao graĊevinskih planova koji su tada visili po zidovima 

kancelarije doktora Lapakisa i video je odmah da je taj ĉovek svoje 

planove sproveo do kraja. 

– Zapanjujuće! – priznao je. – Sve je tu. Baš onako kako si ti to 

ţeleo. 

– Da, posle mnogo znoja, suza i da ne kaţem krvi. To ti tvrdim. 

Zahvaljujući ovom ĉoveku ovde – rekao je i pokazao glavom na 



Papadimitrija. 

Upravnik ih je zatim napustio, a Lapakis je ponosno pokazivao 

novu bolnicu. Sobe u novom krilu bile su svetle, s prozorima od 

poda do tavanice. Zimi, jaki ešaloni i debeli zidovi štitili su pacijente 

od naleta kiše i udara bure, dok su leti drţali prozore širom otvorene 

da bi sa mora dopirao prijatan povetarac. U sobama je bilo svega dva 

ili tri kreveta. Napravljena su posebna odeljenja za ţene i posebna za 

muškarce. Svuda se videla besprekoma ĉistoća. Kiricis je primetio da 

svaka soba ima svoju tuš kabinu i kabinu za pranje veša. 

Slobodnog kreveta nije bilo, ali je u bolnici bilo tiho. Samo je 

jednog bolesnika ĉuo kako tiho stenje. 

– Najzad sam stvorio bolnicu gde bolesnici mogu biti leĉeni 

onako kako treba – rekao je Lapakis kada su se vratili u njegovu 

kancelariju. – A pre svega dobili su prostor dostojan ljudskog bića. 

– Sve ovo je zaista impresivno, Hristose – rekao je Kiricis. – 

Mora da si radio dan i noć da bi ovo postigao. Izgleda izuzetno ĉisto 

i udobno. Potpuno drugaĉije od bolnice kakve se ja sećam. 

– To je taĉno, ali ne ţele oni samo pristojne uslove. Više od svega 

priţeljkuju da ozdrave i da napuste ovo mesto zauvek. Gospode, 

koliko bi svi oni ţeleli da odu odavde. – Lapakis je delovao veoma 

umorno. 

Većina ostrvljana znala je da se vode nauĉna istraţivanja na 

lekovima za njihovu boljku. Znali su i to da se za sada nije mnogo 

uznapredovalo. Mnogi su uvereni da će još za njihova ţivota lek biti 

otkriven, dok za druge, ĉiji su udovi i lica od posledica bolesti bili 

već deformisani, to je bio samo san. Nekoliko bolesnika je 

dobrovoljno pristalo na manju operaciju da bi se usporila paraliza 

nogu, a drugi su dozvolili da im se ukloni oboleli deo, ali više od 

toga nije se moglo oĉekivati. 

– Vidi. Moramo biti optimisti – rekao je Kiricis. – U ovom 

trenutku već postoje lekovi koji ĉekaju na odobrenje nadleţnih. 



Znamo da ti lekovi ne mogu delovati preko noći, ali zar ne smatraš 

da bi neki od ovih pacijenata mogao da se pripremi da uzima te nove 

preparate? 

– Siguran sam da imamo takve bolesnike, Nikolaosu. Znam da bi 

većina njih pokušala bilo šta. A oni koji imaju nešto više novca i 

dalje insistiraju na hipnokarpus ulju, bez obzira na cenu i na agoniju 

koju izaziva ta injekcija. Šta mogu izgubiti ako isprobaju nešto 

novo? 

– Istini za volju, dosta toga u ovom stadijumu... – odgovorio je 

Kiricis zamišljeno. – Sve je to na bazi sumpora, a kao što i ti znaš, 

ako pacijent generalno nije u najboljem zdravstvenom stanju, 

kontraindikacije mogu biti katastrofalne. 

– Na šta misliš? 

– Mislim na sve, poĉev od anemije do hepatitisa – pa ĉak i na 

duševnu bolest. Na kongresu leproznih u Madridu, gde sam nedavno 

bio, govorilo se i o nekoliko sluĉajeva samoubistava pacijenata koji 

su leĉeni na nov naĉin. 

– Znaĉi, moramo dobro razmisliti koji od naših pacijenata bi 

uopšte mogao da posluţi kao zamorĉe. Ako se traţi da kandidat pre 

svega mora da bude fiziĉki jak, onda ih imamo dosta koji neće 

odgovarati. 

– Ništa nećemo preduzeti odmah. Moţda bismo mogli da 

sastavimo listu s imenima pacijenata koji bi udovoljili tim 

zahtevima, a na osnovu toga mogao bih da porazgovaram s tim 

kandidatima. Nije ovo projekat na kratku stazu – s injekcijama bismo 

verovatno poĉeli tek za nekoliko meseci. Šta misliš o tome? 

– Mislim da nam je ovo najbolji plan za sada. I sam taj plan će im 

delovati kao napredak. Sećaš li se kada smo poslednji put sastavljali 

takve spiskove? Ĉini mi se da je to bilo tako davno. Većina tih ljudi 

je u meĊuvremenu umrla – rekao je Lapakis tuţno. 

– Ali danas su prilike sasvim drugaĉije. Nismo mi obećali 



izleĉenje, mi smo jednostavno pokušali da unapredimo metode za 

zaustavljanje zaraze meĊu zdravim stanovništvom. 

– Tako je. Znam. Ja samo imam osećaj da mi ovde za sada 

prodajemo mlaku vodu. 

– Odliĉno te razumem, ali ja verujem da neki od naših bolesnika 

imaju budućnost. Uostalom, ja ću se vratiti za nedelju dana i onda 

ćemo zajedno pogledati tu listu s imenima. 

Kiricis se uputio prema pristaništu. Bilo je podne i Georgis će biti 

tamo da ga pokupi kao što su se dogovorili. Ljudi su se okretali za 

njim dok je išao niz ulicu i prolazio pored radnji, crkve i kafeniona. 

Jedini stranci koje su ovi ljudi viĊali na ostrvu bili su novi bolesnici, 

ali pridošlice nikada nisu s toliko sigurnosti hodale ulicom kao ovaj 

muškarac. Kako je doktor izašao iz tunela, more se pojavilo na 

vidiku. Video je i brodić kako se ljuljuška gore-dole na vodi stotinak 

metara od obale, dok je ţena stajala na pristaništu. Ona je gledala ka 

moru, ali kada je ĉula korake iza sebe, okrenula se. Vetar joj je 

zabacio kosu preko lica pa su joj samo krupne oĉi ostale vidljive 

kako pune nade gledaju u doktora. 

Pre mnogo godina, još pre rata, Kiricis je u Firenci video 

Botiĉelijevu oĉaravajuću sliku Rađanje Venere. Sa sivozelenom 

bojom mora u pozadini i njenom dugaĉkom kosom kojom se vetar 

poigravao, Marija mu je potpuno doĉarala tu sliku. Kiricis ĉak ima 

reprodukciju te slike na zidu u Iraklionu. Na toj mladoj ţeni on je 

sada video isti onaj srameţljivi osmeh, isti oblik glave, istu nevinost. 

Takvu lepotu u stvarnom ţivotu nikada nije video. Zastao je na putu. 

U tom trenutku on je nije posmatrao kao pacijentkinju, već kao ţenu, 

i pomislio je da je ona najlepša ţena koju je ikada video. 

– Doktore Kiricise – rekla je budeći ga iz sanjarenja kada je 

izgovorila njegovo ime. – Doktore Kiricise, tu je i moj otac. 

– Da, da, hvala vam – mucao je jer je iznenada postao svestan da 

je verovatno piljio u nju. 



Marija je za trenutak ĉvrsto pridrţala brodić da bi doktor ušao, a 

zatim mu dobacila konopac. Dok je hvatao konopac, nije skidao 

pogled sa devojke. Bio mu je potreban još jedan pogled da bi se 

uverio da ne sanja. Nije sanjao. Lice same Venere ne bi moglo biti 

savršenije. 

18. 

Jesen se neprimetno preobrazila u zimu i teţak miris zapaljenog 

drveta provejavao je nad Spinalongom. Ljudi su obavljali 

svakodnevne poslove umotani u vunenu odeću od glave do pete u 

ĉitavim slojevima da bi se odbranili od hladnoće. Ovo malo ostrvo 

bilo je sa svih strana izloţeno vetru. 

Marija je najzad proterala duh prethodnog stanovnika kuće. Svaka 

slika, prekrivaĉi i sav nameštaj bili su njeni, a iz staklenog suda s 

lavandom i ruţama nasred stola širio sladunjav miris svuda naokolo. 

Na Marijino iznenaĊenje, prvih nekoliko nedelja na ostrvu brzo su 

joj protekle. Upamtila je samo jedan trenutak kada joj je bilo 

neprijatno. Dogodilo se to ubrzo pošto se iz toplog i lepo 

nameštenog Elpidinog doma preselila u svoju kuću. Kako je 

zaokrenula na glavnu ulicu iz sporedne da bi kupila namirnice, ona 

se fiziĉki sudarila s jednom ţenom. Ţena je bila sitnija od Marije i 

kako su se udaljile jedna od druge, mogla je videti i da je i dosta 

starija. Njeno lice je bilo izbrazdano dubokim borama i bilo je toliko 

mršavo da su joj resice na uhu bile monstruozno naglašene jer su se 

dosta uvećale zbog lepre. Od sudara, stariĉin štap je odleteo do pola 

puta. 

– Mnogo mi je ţao – rekla je Marija bez daha, pridrţavajući 

ţeninu ruku da bi je vratila u ravnoteţu. 

Tamne oĉi s teškim jastuĉićima ljutito su gledale u Mariju. 



– Ubuduće budi paţljivija – rekla je ţena i zgrabila štap. – 

Uostalom, ko si ti? Do sada te nisam videla. 

– Ja sam Marija Petrakis. 

– Petrakis! – Ona je prosto ispljunula ime kao da je u ustima 

imala gorku maslinu koju je pojela direktno sa drveta. – Poznavala 

sam jednom nekog ko se tako preţivao. Ali, ona je mrtva. 

U njenom glasu osećalo se likovanje i Marija je znala da je ova 

pogrbljena starica stari neprijatelj njene majke. 

Dve ţene su pošle svojim putem. Marija je pošla uzbrdo prema 

pekari, a kada se okrenula da vidi kuda je kira Krustalakis otišla, 

videla je da ona stoji na kraju ulice pored stare javne ĉesme i pilji za 

njom. Marija se osvrnula naokolo. Najeţila se. 

– Ne brini – rekao je glas iza nje. – Ona je bezopasna. 

To je bila Katerina, koja je videla kako se Marija sudarila sa 

starim neprijateljem svoje majke. 

– Ona je samo stara veštica u marinadi svoje gorĉine. Zmija bez 

otrova. 

– Verujem da ste u pravu, ali je ostavila utisak zmije koja bi 

mogla da ujede – rekla je Marija, ĉije je srce još uvek kucalo brţe 

nego obiĉno. 

– Veruj mi, ne moţe. Jedino je i dalje savršeno dobra u tome da 

seje loše raspoloţenje oko sebe – u tome je i uspela koliko vidim. 

Dve ţene su produţile zajedno uz ulicu, a Marija je odluĉila da 

više ne razmišlja o Kristini Krustalakis. Do sada se uverila da je 

većina ljudi na Spinalongi prihvatila situaciju koja ih je zadesila i 

poslednje što joj je potrebno jeste da to sada neko potkopava. 

Mnogo prijatniji susret s majĉinom prošlošću bio je prvi susret s 

Dimitrijem Limoniasom. Jedne veĉeri Elpida ih je pozvala u svoj 

dom. Oboje su stigli na taj sastanak s nekom strepnjom. 

– Tvoja majka je bila veoma ljubazna prema meni – poĉeo je 

Dimitrije ĉim su dobili piće i seli. – Ona se ponela prema meni kao 



prema roĊenom sinu. 

– Ona te je i volela kao sina – rekla je Marija. – Zato se i ponašala 

tako. 

– Osećam da bih morao da se izvinim na neki naĉin. Znam da svi 

misle da sam ja odgovoran što se ona zarazila bolešću – rekao je 

Dimitrije usteţući se. – Razgovarao sam nadugaĉko o tome s dr 

Lapakisom i on smatra da ja nisam mogao da prenesem bakterije na 

tvoju majku. Kod mene su se simptomi toliko sporo razvijali da on 

misli da smo mi bili zaraţeni sasvim nezavisno jedno od drugog. 

– Ne verujem da je išta od toga više vaţno – rekla je Marija. – 

Nisam ja ovde da bih te okrivila. Samo sam mislila da bi bilo dobro 

da se upoznamo. Naposletku, ti si mi kao brat. 

– To je velikodušno što mi kaţeš – rekao je. – Ĉini mi se da mi 

nije ni ostao niko od familije. Roditelji su mi umrli, a braća i sestre 

nemaju obiĉaj da se dopisuju sa mnom. Nema sumnje da me se stide. 

Bog mi je svedok da ih potpuno razumem. 

Njih dvoje proveli su nekoliko sati u razgovoru o ostrvu, o školi i 

Eleni. Dimitrije je imao sreće. Sve ovo vreme na Spinalongi mogao 

je da uţiva u paţnji Eleni i Elpide. Jedna je bila iskusna majka, dok 

ga je ova druga prihvatila kao ljubljenog sina za kojim je ţudela 

celog ţivota. Obe su mu pruţile ljubav i paţnju, koje su ga ponekad i 

gušile. Mariji je bilo milo što je upoznala ovog kvazipolubrata i njih 

dvoje će nastaviti da se viĊaju da popiju kafu ili zajedno veĉeraju. 

Marija je kuvala dok bi Dimitrije s puno ţara priĉao o školi. Sada 

ima ĉetrnaest Ċaka i rešio je da ih nauĉi da ĉitaju do sedme godine. 

Provodeći vreme s nekim ko je posvećen svom poslu, Marija je 

shvatila da lepra neće vladati celim njenim ţivotom. Odlasci u 

bolnicu svake druge nedelje, odrţavanje ĉistoće i reda u kući – bile 

su tek neznatne obaveze za nju. I dalje je viĊala oca i to je bio kamen 

temeljac njenog samaĉkog ţivota bez dece. 

U poĉetku, Mariji je bilo neugodno da prizna ocu daje sklopila 



prijateljstvo s Dimitrijem. To bi za njega moglo izgledati kao izdaja, 

jer su svi u porodici oduvek smatrali da je taj deĉak zarazio Eleni. 

Georgis je dovoljno vremena proveo sa dr Lapakisom da je znao da 

to i ne mora biti tako, te kada je Marija najzad priznala daje 

Dimitrije njen prijatelj, otac je sasvim neoĉekivano to mimo primio. 

– I kakav je to mladić? – pitao je. 

– Predan kao što je naša majka bila – odgovorila je. 

– Divan je i za društvo. Proĉitao je sve knjige u ovdašnjoj 

biblioteci. 

To i nije bio mali podvig. Biblioteka je sada brojala petsto knjiga, 

koje su uglavnom stigle iz Atine, ali Georgisa taj podatak nije 

naroĉito oduševio. On je ţeleo da sazna neke sasvim druge stvari. 

– Priĉa li on o tvojoj majci? 

– Ne mnogo. Moţda smatra da bi to bilo neumesno. MeĊutim, o 

sebi mi je jednom rekao da je njegov ţivot u stvari bio bolji ovde 

nego što bi bio da nije došao na Spinalongu. 

– Neobiĉno je tako nešto reći – zakljuĉio je Georgis. 

– Imam utisak da je ţivot njegovih siromašnih roditelja zaista bio 

teţak i verovatno zna da nikada ne bi imao prilike da postane 

uĉitelj... Svejedno... kako je Ana? 

– Zaista ne znam. Pretpostavljam da je dobro. Trebalo je da doĊe 

za vreme praznika Agios Grigorijusa, ali mije poslala pomku da se 

ne oseća dobro. Zaista ne znam šta nije u redu s njom. 

Uvek ista priĉa, pomislila je Marija. Obeća da će doći pa otkaţe 

dolazak u poslednji ĉas. Georgis je i oĉekivao takvo Anino 

ponašanje, ali se Marija, koja je sada daleko od njih, ljutila na sestru 

što nepoštuje ĉoveka koji se toliko namuĉio da bi ih odgajio. 

Posle mesec dana Marija je uvidela da joj je potrebno nešto što bi 

joj zaokupilo paţnju i izvadila je svoju beleţnicu o lekovitim 

biljkama, koja je od tada stajala na polici. To su bile njene beleške o 



upotrebi tih biljaka. Za letenje napisala je kao naslov svojim 

urednim, Ċaĉkim rukopisom. U kontekstu lepre ta reĉ je delovala 

naivno, optimistiĉki, potpuno neuhvatljivo. Ali, bilo je ovde i mnogo 

drugih tegoba koje su muĉile ljude na Spinalongi; poĉev od 

stomaĉnih oboljenja do kašlja. A ako im ona moţe pomoći, kao što 

je to uspešno radila u svom starom ţivotu, onda bi to bio uspeh 

vredan paţnje. 

Marija je naveliko bila zauzeta svojim planovima vezanim za 

lekovito bilje kada je jednog dana došla Fotini da je poseti. Odmah 

joj je ispriĉala kako namerava da proĉešlja nenaseljene, stenovite 

delove ostrva i da potraţi lekovito i zaĉinsko bilje. Ĉim doĊe 

proleće. 

– Veruj mi, ĉak i u onim nedostupnim stenovitim šupljinama gde 

dopire raspršena slana voda, mogu se naći u velikoj koliĉini ţalfija, 

cistac, origano, ruţmarin i timijan. To će mi biti osnova za meleme 

za opšta oboljenja i pokušaću da kultivišem i druge biljke na mojoj 

parceli. Treba mi odobrenje dr Lapakisa, ali ako to jednom 

postignem, moći ću da oglašavam u Spinalonga staru – objašnjavala 

je Fotini, koja se i na tom hladnom danu zagrejala oko srca kada je 

videla svoju prijateljicu punu vatre i poleta. 

– Ali reci mi šta se dogaĊa u Plaki? – pitala je Marija, koja nikada 

nije nametala samo jednu temu za razgovor. 

– Ništa naroĉito. Moja majka kaţe da je Antonis razdraţljiviji 

nego ikad ranije i da mu je krajnje vreme da naĊe suprugu. Ali 

Angelos je upoznao devojku prošle nedelje u Elundi i ĉini se da mu 

se veoma dopada. Ko zna, moţda će se jedan od moje braće uskoro 

oţeniti. 

– Šta se dogaĊa s Manolijem? – pitala je Marija tiho. – Dolazi li 

još? 

– Antonis kaţe da ga ne viĊa na imanju toliko ĉesto... Jesi li tuţna 

zbog njega, Marija? 



– Moţda će ovo zvuĉati ruţno, ali ne patim za njim onoliko koliko 

sam mislila. Jedino kada sedimo ovde i razgovaramo o Plaki. Skoro 

da osećam griţu savesti što ne osećam za njega nešto više. Zar ne 

misliš da je to neobiĉno? 

– Ne, ne mislim. Mislim da je tako najbolje. – Od kada je Fotini 

od Antonisa ĉula ruţne priĉe o Marijinom vereniku pre više meseci, 

ona je izgubila poverenje u njega. Bila je ubeĊena da će biti mnogo 

bolje ako Marija uspe da potisne Manolija iz svojih misli i osećanja. 

Uostalom, nije bilo šanse da se ona ikada uda za njega posle svega. 

Došlo je vreme da poĊe. Marija je spustila pogled na poveliki 

stomak svoje prijateljice. 

– Da li se pomera? – pitala je. 

– Da – odgovorila je Fotini. – Sve vreme. 

Fotini je bila blizu poroĊaja i poĉela je da brine zbog nemirnog 

mora kad prelazi da vidi prijateljicu. 

– Moţda ne bi trebalo više da dolaziš preko – rekla je Marija. – 

Ako ne budeš bila oprezna, moţeš se lako poroditi u brodiću moga 

oca. 

– Ĉim stigne beba, doći ću ponovo da te vidim – obećala je Fotini. 

– Pisaću ti. Obećavam. 

Georgis je napravio stogi raspored kada viĊa kćerku na 

Spinalongi. Mada je Mariju uveseljavala ideja da otac dolazi do 

ostrva i nekoliko puta dnevno, ona nije videla razloga da se svaki put 

viĊa s njim. Znala je da nije dobro za oboje da se sreću toliko ĉesto; 

bilo bi to kao da se pretvaraju da ţivot teĉe dalje isto kao pre, samo 

sada na razliĉitim mestima. Odluĉili su da se viĊaju tri puta nedeljno: 

ponedeljkom, sredom i petkom. To su postali njeni najlepši dani u 

nedelji. Ponedeljkom će i Fotini dolaziti ĉim bude mogla, sredom je 

dolazio i dr Kiricis, a petkom će viĊati oca nasamo. 

Sredinom januara Georgis je doneo uzbudljivu novost. Fotini je 

rodila sina. Marija je ţelela da ĉuje sve pojedinosti. 



– Kako se zove? Kako izgleda? Koliko je teţak? – pitala je 

uzbuĊeno. 

– Mateos – odgovorio je Georgis. – Izgleda kao svaka beba, a 

nemam pojma koliko je teţak. Moţda kao manji dţak brašna, 

pretpostavljam. 

Sledeće nedelje Marija je izvezla mali jastuĉić s imenom bebe i 

datumom njegovog roĊenja i napunila lavandom. Stavi ovo u 

njegovu kolevku, napisala je Fotini. Pomoći će mu da bolje spava. 

U aprilu je Fotini ponovo došla u posetu Mariji. Ĉak i pored novih 

obaveza koje je imala kao majka, ona je znala sve što se dogaĊa u 

Plaki. Njene antene su odliĉno hvatale sva dogaĊanja. Marija je 

volela da sluša najnovije vesti iz sela, ali je paţljivo i s 

interesovanjem slušala prisateljicu dok je opisivala kakvu 

odgovornost i zadovoljstvo joj je donelo materinstvo. Sa svoje 

strane, i ona je s Fotini podelila sve što se dogaĊalo na Spinalongi. 

Njihovi razgovori bi svaki put trajali preko sat vremena. Vremena za 

predah nije bilo. 

Susreti sredom s dr Kiricisom bili su sasvim drugaĉije prirode. 

Marija je zakljuĉila da je doktor pomalo zabrinut. Bilo je teško 

razumeti ga još od trenutka kada joj je saopštio dijagnozu i njegovi 

reĉi još su odjekivale u njenoj glavi: „... lepra je prisutna u tvom 

organizmu.” On je time njoj presudio kao ţivom mrtvacu, a 

istovremeno je bio jedini ĉovek koji joj je pruţao nadu da se jednog 

dana moţe osloboditi opake bolesti. 

Bilo je zbunjujuće vezivati ga istovremeno za najgore i za najbolji 

mogući ishod. 

– On je vrlo suzdrţan – Marija je rekla Fotini jednog dana dok su 

priĉale sedeći na niskom kamenom zidu oko senovitog drveća na 

pristaništu. – I malo je ĉeliĉan, kao i njegova kosa. 

– Zvuĉiš kao da ti se ne dopada – uzvratila je Fotini. 

– Nisam sigurna da mi se dopada – odgovorila je Marija. – Stalno 



mi se ĉini da pilji u mene, a istovremeno kao da gleda kroz mene, 

kao da u stvari nisam tu. Izgleda da zna da oraspoloţi mog oca, što je 

dobra stvar. 

Ĉudno mi je, razmišljala je Fotini, što Marija nastoji da toliko 

priĉamo o tom ĉoveku. Zašto to ĉini ako joj se već ne dopada. 

U roku od nekoliko nedelja od prve Kiricisove posete, dva lekara 

su sastavila listu bolesnika koje će posmatrati i videti da li su 

pogodni za tretman lekovima. I Marijino ime bilo je meĊu njima. 

Ona je bila mlada, zdrava, tek pristigla i u svakom pogledu pogodan 

kandidat. Istovremeno, što ni sam Kiricis nije mogao sebi da objasni, 

nije ţeleo da ona bude u prvoj grupi koja će poĉeti da prima injekcije 

za koji mesec. Borio se s tom iracionalnošću. Posle tolikih godina 

kada je ljudima morao da saopštava nepoţeljne dijagnoze, koji su 

svakako zasluţili nešto bolje, on je morao da nauĉi da obuzda svoja 

osećanja. Ova objektivnost je od njega napravila naizgled 

hladnokrvnu osobu. Ĉak je uspevao da ne pokazuje nikakvu reakciju. 

Mada je dr Kiricis brinuo za ljude uopšte, ipak su o njemu mislili da 

je hladan. 

Kiricis je odluĉio da listu s dvadeset smanji na petnaest. Ţeleo je 

sam da prati te sluĉajeve sledećih mesec dana i na kraju da odluĉi da 

li su ti bolesnici pogodni i koja doza treba da im se odredi. On je 

Marijino ime izostavio sa konaĉne liste. Nije morao nikome da 

opravdava svoju odluku, ali je znao da je to njegova prva odluka u 

karijeri koja nije voĊena opravdanim razlogom. Uverio je sebe daje 

to u njenom najboljem interesu. Nije se znalo dovoljno o 

posledicama ovih lekova i on jednostavno nije ţeleo da ona bude 

meĊu prvima u eksperimentu. Moţda ovo i ne bi bilo dobro za nju. 

Jednog jutra na poĉetku leta, dok su se vozili na ostrvo, Kiricis je 

upitao Georgisa da li je ikada išao dalje od pristaništa na Spinalongi. 

– Naravno da nisam – iznenaĊeno je odgovorio Georgis. – Nisam 



ni pomislio na to. To nije dozvoljeno. 

– Ali mogao bi da posetiš Mariju u njenoj kući – rekao je. – Bez 

ikakvog rizika. 

Kiricis, znajući Marijine simptome, bio je siguran da su 

Georgisove šanse da se zarazi leprom od kćerke jedan prema miliőn. 

Znao je i to da nema bakterija na površini Marijinih belega, a 

mogućnost da Georgis doĊe u dodir sa oštećenom koţom i tako se 

zarazi ravna je nuli. 

Georgis je izgledao zabrinuto. Njima nikada nije palo na pamet da 

bi mogli biti zajedno u Marijinoj kući. To bi stvarno bilo uljudnije 

nego da se viĊaju na pristaništu izloţeni zimi hladnom vetru, a leti 

ţarkom suncu. Ništa lepše ne bi moglo biti. 

– Razgovaraću s Nikosom Papadimitrijem o tome i zatraţiću 

mišljenje dr Lapakisa, ali ne vidim razloga da ne bude tako. 

– Ali šta će reći oni iz Plake kada saznaju da ja svraćam u naselje 

umesto da samo dostavljam pošiljku na pristanište? 

– Da sam na tvom mestu, ja bih ćutao o tome. Ti isto tako dobro 

znaš kao i ja kakvu predstavu ljudi imaju o ţivotu ovde. Svi su 

ubeĊeni da se lepra moţe preneti i obiĉnim rukovanjem, ili da je 

dovoljno biti u istoj sobi s bolesnikom. Ako oni saznaju da piješ kafu 

u istoj kući sa zaraţenim, mislim da ti je jasno koje su posledice 

toga. 

Georgis je znao bolje od bilo koga da je Kiricis u pravu. Isuviše 

dobro je znao da ljudi imaju predrasude o leproznim bolesnicima i 

toliko godina je bio prinuĊen da sluša neuka mišljenja o tome, ĉak i 

od najbliţih, takozvanih prijatelja. Kakav predivan san, sedeti uz 

kafu ili ĉašu voćnog napitka sa svojom divnom kćerkom. Moţe li to 

postati stvarnost? 

Toga dana Kiricis je razgovarao s upravnikom ostrva i zatraţio i 

mišljenje dr Lapakisa. Kada se iste veĉeri ponovo sreo s Georgisom, 

saopštio mu je daje dobio i sluţbeno odobrenje za svoje posete. 



– Ako ţeliš da ĉastiš sebe i proĊeš onaj tunel, sada ti je 

dozvoljeno – rekao je. 

Georgis je jedva mogao da poveruje svojim ušima. Nije se sećao 

da je u poslednje vreme osećao takvo uzbuĊenje i bio je nestrpljiv da 

saopšti Mariji šta je to Kiricis predloţio. Tog petka ujutro ĉim je 

iskoĉio iz brodića, ona je znala da se nešto dogaĊa. Oĉevo liceje to 

odavalo. 

– Mogu da doĊem do tvoje kuće! – izletelo mu je odmah. – Moći 

ćeš da mi kuvaš kafu. 

– Šta? Kako? Ne mogu da verujem... je li to sigurno? – pitala je 

Marija nepoverljivo. 

Moţe to biti i najjednostavnija stvar, ali ipak dragocena. Isto kao 

nekada njegova ţena, a kasnije i kćerka, sada je i Georgis s puno 

strepnje ušao u mraĉan tunel koji je vodio kroz debeli kameni zid. 

Kada je kroĉio na svetlost dana, naselje leproznih je i za njega bilo 

otkriće kao što je to bilo za njih dve. Na poĉetku juna vreme je već 

bilo veoma toplo i mada će se jasna svetlost kasnije razliti u 

sumaglicu, Georgisa su skoro zaslepile jarke boje iz okruţenja. 

Obilje jarkorumenih muškatli spuštalo se niz saksije, svetloroze 

oleander je pruţao hladovinu sivosmeĊim maĉićima, a tamnozelena 

palma se neţno nakrivila nad ulazna vrata radnje s alatom i druge 

sitne robe za kuću. Svetlucavi srebrni tiganj visio je na kanapu pored 

vrata radnje. Skoro ispred svih ulaznih vrata stajala je ogromna 

saksija sa svetlozelenim bokorom bosiljka spremnog da zaĉini niz 

grĉkih jela. Ne, ovo sigurno nije onako kako je on zamišljao. 

Marija je bila isto tako uzbuĊena kao i njen otac, ali malo i 

nervozna zbog njegovog prisustva. Nije ţelela da se previše šetaju po 

naselju, ne samo zato što će privući poglede i radoznalost ostalih već 

i zato što njegovo prisustvo moţe izazvati njihovu ljubomoru i 

negodovanje. Ţelela je da svog oca zadrţi samo za sebe. 

– Ovuda, oĉe – rekla je, odvodeći ga sa glavne ulice prema maloj 



zaravni gde je bila njena kuća. Otkljuĉala je ulazna vrata i pokazala 

put u kuću. Uskoro se u kući širio prijatan miris kafe, a stvorila se i 

baklava na tanjim nasred stola. 

– Dobro mi došao, oĉe – rekla je Marija. 

Georgis zasta i nije znao šta da oĉekuje, ali sigurno ne ovo. Ovo 

ovde je bila slika i prilika njegove kuće u Plaki. Prepoznao je 

fotografije, ikone i porcelan koji je bio isti kao onaj kod kuće. U 

magnovenju se sada setio da je Eleni u ono vreme traţila tanjire i 

šolje iz porodiĉnog servisa za mĉavanje samo zato da bi mogla da 

jede iz istih posuda kao i njena porodica koju je ostavila. Kasnije su 

ti komadi ostali kod Elpide, koja je saĉuvala i još neke stvari kada je 

Eleni umrla. I evo sada su tu kod Marije. Prepoznao je i ĉaršave i 

stolnjake koje je Marija marljivo vezla godinama. Talas tuge ga je 

uhvatio kada je pomislio na Manolijevu kuću usred maslinjaka gde 

je trebalo da ţivi. Bilo mu je ţao što se stvari nisu odvijale onako 

kako je bilo planirano. 

Seli su za sto i poĉeli polako da pijuckaju kafu. 

– Nisam ni sanjao da ću ponovo moći da sedim s tobom za stolom 

– rekao je. 

– Ni ja – odgovorila je Marija. 

– Za ovo moţemo da se zahvalimo dr Kiricisu – rekao je Georgis. 

– Ima on neke svoje modeme poglede koje ja ne razumem, ali ovo 

mi se dopada. 

– Šta će tvoji prijatelji reći u krĉmi kada im kaţeš da si poĉeo da 

mi dolaziš u posetu u naselje leproznih? 

– Neću im reći. I sama znaš šta bi mi rekli. Oni su – dalje 

zarobljenici svojih predrasuda o Spinalongi kao što su uvek i bili. 

Mada njih i ovo ostrvo razdvaja more, oni svejedno vemju da bi 

mogli biti zaraţeni preko vazduha. Ako bi saznali da ti dolazim u 

kuću, oni bi me verovatno prognali ne samo iz kafane već i iz sela! 

Moţda je oĉeva poslednja opaska malo šaljiva, ali se Marija 



svejedno brinula zbog toga. 

– Moţda je zaista najbolje da ovo zadrţiš za sebe. Nema sumnje 

da ih dosta brine i to što dolaziš ovamo kad god ţeliš. 

– U pravu si. Samo da znaš da oni tamo misle da sam upravo ja 

nekako doneo zarazu sa ovog ostrva i tebe zarazio u Plaki. 

Marija je bila prestravljena i od same pomisli da njenu bolest ljudi 

mogu iskoristiti za širenje straha tamo preko, i to ju je opomenulo da 

bi otac mogao da doţivi da ga optuţe i najstariji prijatelji s kojima je 

praktiĉno odrastao. Samo kada bi oni odande mogli da ih vide: otac i 

kćerka sede oko stola i jedu najslaĊe kolaĉe što postoje na svetu. 

Ništa neobiĉnije ne bi bilo za konvencionalna razmišljanja o naselju 

leproznih. Ali iako se Marija ljutila na neuke ljude na kopnu i 

njihovo mišljenje, to nije uspelo da joj upropasti ovaj divan trenutak. 

Kada su se posluţili kafom i kolaĉima, došao je trenutak da 

Georgis poĊe. 

– Oĉe, misliš li da bi i Fotini mogla doći kod mene jednog dana? 

– Naravno da bi mogla, ali je moţeš pitati u ponedeljak kada 

doĊe. 

– Samo što... ovo mi tako liĉi na normalan ţivot. Deliš trenutke s 

nekim. Ne mogu ni da ti opišem koliko mi ovo mnogo znaĉi. 

Marija, koja je uvek uspevala da savlada svoja osećanja, sada je 

zamucala. Georgis je ustao da poĊe. 

– Ne brini, Marija – rekao je. – Siguran sam da će ti ona doći, kao 

i ja. 

Zajedno su otišli do pristaništa i Marija je dugo mahala dok se 

brodić udaljavao. 

Ĉim se vratio u Plaku, Georgis nije gubio vreme, već se odmah 

pohvalio Fotini kako je bio u Marijinoj kući, a najbolja drugarica 

njegove kćerke, bez ikakvog premišljanja, upitala je da li bi mogla i 

ona da je poseti. Neki ljudi bi se moţda zabrinuli zbog ove smelosti. 

Ali Fotini je bila mnogo više upućena od ostalih u to kako se širi 



lepra. Prilikom sledeće posete, ĉim je izašla iz brodića stisnula je 

Mariju za ruku. 

– PoĊimo – rekla je. – Jedva ĉekam da vidim tvoj dom. 

Na Marijinom licu pojavio se širok osmeh. Dve ţene su laganim 

koracima prošle kroz tunel i uskoro su bile ispred Marijinih vrata. 

Prijala im je rashlaĊena unutrašnjost kuće i umesto kafe pile su 

hladnu kaneladu, piće sa cimetom koje su obe volele još dok su bile 

devojĉice. 

– Toliko je lepo od tebe što si došla da se vidimo – rekla je 

Marija. – Znaš, nisam ovde oĉekivala ništa osim usamljenosti. 

Sasvim se drugaĉije osećam od kada znam da mi moţete doći u 

posetu. 

– Mnogo je prijatnije biti ovde nego sedeti na kamenom zidu dok 

prţi sunce – rekla je Fotini. – Osim toga, sada imam sliku o tome 

gde i kako ţiviš. 

– Priĉaj mi šta ima novo? Kako je mali Mateos? 

– Divno dete. Šta drugo mogu reći? Dosta jede i raste kao iz vode. 

– Sigurna sam da je zadovoljan hranom. Na kraju krajeva, dete 

ţivi u restoranu – primetila je Marija uz osmeh. – Šta se dogaĊa u 

Plaki? Da li si moţda videla moju sestru ovih dana? 

– Ne, nisam. Nisam je videla dugo – rekla je Fotini zabrinuto. 

Georgis je rekao Mariji da ga Ana redovno posećuje, ali se sada 

pitala da li je to istina. Da se Ana pojavljivala u svom bleštavom 

automobilu, Fotini bi to svakako primetila. Porodica Vandolakis je 

beskrajno ljuta od kada je saznala za Marijinu bolest i nju uopšte nije 

iznenadilo što joj Ana nije pisala od kada je na Spinalongi. Niti bi se 

naroĉito iznenadila kada bi saznala da ju je otac slagao da ga Ana 

posećuje. 

Obe ţene su ućutale. 

– Antonis je ponekad vidi kada radi na imanju – rekla je Fotini na 

kraju. 



– Da li ti je rekao kako moja sestra izgleda? 

– Dobro, mislim. 

Fotini je znala šta Marija u stvari ţeli da sazna. Da – je moţda 

njena sestra trudna? Posle svih tih godina braka bilo bi krajnje vreme 

da Ana rodi dete. Ako se to ne dogodi, onda je tu neki problem. Ana 

ne ĉeka bebu, ali se nešto drugo dogaĊa u njenom ţivotu. Fotini je 

dugo razmišljala da li uopšte to da kaţe Mariji. Teško je to 

izgovoriti. 

– Slušaj, moţda ne bih smela ovo da ti kaţem, ali Antonis viĊa 

Manolija kako odlazi kod Ane. 

– To mu je dozvoljeno, zar ne? On je ĉlan porodice. 

– Da, u pravu si, ali ĉak ni ĉlanovi porodice nemaju potrebe da se 

viĊaju svaki drugi dan. 

– Moţda dolazi da bi se dogovarao oko imanja s Andreasom – 

rekla je Marija odseĉno. 

– Ali u tome i jeste stvar što on ne svraća kada je Andreas tamo – 

rekla je Fotini. – On se pojavljuje u kući kada je Andreas odsutan. 

Marija je zauzela odbrambeni stav. 

– Ovo mi zvuĉi kao da tvoj brat Antonis špijunira. 

– Nisi u pravu. Ne špijunira. Mislim da su Manoli – tvoja sestra 

postali suviše bliski. 

– Ako je tako, zašto Andreas ne preuzme nešto? 

– Prosto zato što nema pojma šta mu se dogaĊa iza leĊa – rekla je 

Fotini. – To mu ne bi palo na pamet. A ono što ne vidi ili ne misli o 

tome on i ne zna. 

Opet su dve ţene neko vreme sedele ćutke, sve dok Marija nije 

ustala. Pravila se daje zauzeta pranjem ĉaša, meĊutim, ništa nije 

moglo da odvuĉe njenu paţnju od onoga što joj je Fotini trenutak 

ranije rekla. Bila je ozbiljno dirnuta. Iznenada se setila grubog 

ponašanja svoje sestre u vreme kada je Manoli dolazio da je 

posećuje. Bilo je savršeno moguće da se moţda nešto dogaĊa izmeĊu 



to dvoje. 

Znala je vrlo dobro daje njena sestra još kako sposobna za takvo 

neverstvo. 

U opranim ĉašama ona je i dalje vrtela ubrus sve dok se nisu 

zacaklile. Kao i uvek, i sada su joj misli bili s ocem. Muĉno je 

osećala, ĉak i s ovog rastojanja, njegovu duboku sramotu. Zar nije 

ona jedina u porodici koja bi mogla da ima normalan i srećan ţivot? 

A sada izgleda kao da će uĉiniti sve što je u njenoj moći da sve 

upropasti. Marijine oĉi su se napunile suzama i tugom. Ne bi ţelela 

da Fotini pomisli kako je ljubomorna. Znala je da Manoli ne moţe 

postati njen, ali joj je bilo teško da prihvati i samu pomisao da bi on 

mogao biti s njenom udatom sestrom. 

– Znaš, ne bih htela da pomisliš kako mi je i dalje stalo do 

Manolija, jer nije, ali mije vaţno kako se moja sestra ponaša. Sta joj 

bi? Zar stvarno misli da Andreas nikada neće saznati za to? 

– Oĉigledno misli da neće. A moţe biti i da je nije briga što će 

njen muţ saznati. UbeĊena sam da će ova cela stvar da slegne. 

– To je veoma optimistiĉki – rekla je Marija. – Ali mi tu ne 

moţemo ništa da uĉinimo, zar ne? 

Sedele su ćutke jedno vreme dok Marija nije promenila temu. 

– Ponovo smo poĉeli da koristimo moje lekovito bilje – rekla je – 

i to s uspehom. Ljudi mi dolaze, a dictamus je bio blagotvoran kod 

jednog gospodina koji je imao stomaĉne tegobe. 

Nastavile su da razgovaraju, mada je ono što je Fotini ispriĉala o 

Ani svom teţinom pritiskalo njihove misli. 

Veza izmeĊu Ane i Manolija nije se slegla kao što je to Fotini 

predvidela. Naprotiv, vamica meĊu njima ponovo je sevnula i vatra 

se uskoro razbuktala. Manoli je bio potpuno veran Mariji dok su bili 

verenici. Ona je bila savršena, nevina, njegova sveta Marija i bez 

sumnje bi ga usrećila. Ona je sada za njega samo lepa uspomena. 



Prvih nekoliko nedelja kada je Marija otišla na Spinalongu, on je bio 

neutešan i nesrećan, ali vreme ţalosti za izgubljenom verenicom 

polako je prošlo. Ţivot mora ići dalje, pomislio je. 

Kao što leptiriću privlaĉi plamen, tako je Manolija ponovo 

privukla Ana. Ona je i dalje bila u onoj kući, tako blizu, tako 

poţeljna i na neki naĉin kao da mu je ponuĊena na tacni u njenim 

uvek pripijenim haljinama. 

Jednog dana za vreme ruĉka, u ustaljeno vreme za njegove posete, 

on je ušao u kuhinju prostrane kuće na imanju. 

– Zdravo, Manoli – pozdravila ga je Ana. Nije bila iznenaĊena. 

Imala je u sebi dovoljno topline da otopi sneg i na planini Dikti. 

Bio je uveren da će ona sigurno biti presrećna kada ga vidi. Tako 

je i bilo. A ona je u svojoj nadmenosti znala da će on kad tad doći. 

Stari Aleksandar Vandolakis je upravo predao sinu celo imanje. 

To je Andreasu nametnulo dodatnu odgovornost i ostavljalo sve 

manje i manje vremena za kuću. Uskoro je Manoli sve ĉešće i ĉešće 

navraćao u kuću svoga brata. Sada je već dolazio takoreći svaki dan. 

Nije Antonis bio jedini koji je to primetio. Mnogi radnici sa imanja 

takoĊe su shvatili šta se dogaĊa. Ana i Manoli su raĉunali na dva 

sigurnosna pojasa: Andreas je bio suviše zauzet da bi primetio bilo 

šta, a svakom radniku biće vaţnije radno mesto nego da tuţaka gazdi 

njegovu roĊenu ţenu. To su bilo razlozi koji su im dopuštali da 

nekaţnjeno uţivaju u zajedniĉkom društvu. 

Marija nije mogla ništa da uĉini. Jedino je ostalo da Fotini 

opomene brata da sve o toj vezi zadrţi za sebe. Ako Antonis to 

pomene svom ocu, onda će Pavlos to preneti Georgisu, pošto su njih 

dvojica stari drugari. 

Posle Fotinine posete, Marija se trudila da potisne svako 

razmišljanje o Ani. Nije mogla da utiĉe na nastalu situaciju ne samo 

zbog rastojanja koje ih je delilo već je dobro znala, i da sada ţivi na 

kopnu, da bi Ana i tada radila šta god joj je volja. 



Marija je poĉela da se raduje Kiricisovim posetama ostrvu i 

trudila se da bude na pristaništu kada bi njen otac dovozio sedog 

doktora. Jednog divnog letnjeg dana doktor Kiricis se zaustavio da 

popriĉa s Marijom. Ĉuo je od kolege Lapakisa da Marija ume da leĉi 

biljkama i pravi rastvore. Okoreli zastupnik modeme medicine dugo 

je bio skeptiĉan prema moći sladunjavog i neţnog cveća koje raste 

na padinama. Koju moć mogu imati te biljĉice u poreĊenju s 

lekovima dvadesetog véka? MeĊutim, mnogi pacijenti na Spinalongi 

priĉali su mu o blagotvornom dejstvu Marijinih melema. Odluĉio je 

da svoj cinizam stavi sa strane i da joj kaţe šta je ĉuo. 

– Ja sam u nešto ubeden samo ako to i vidim – rekao je. – Osim 

toga, bio sam u prilici da vidim i neke dokaze na ovom ostrvu kako 

upotreba lekovitih biljaka zaista pokazuju neke rezultate. Teško da bi 

i dalje mogao biti onaj stari skeptik, zar ne? 

– Zaista je tako. Srećna sam što mi to i priznajete – rekla je Marija 

samouvereno. Ovo joj je dalo veliku satisfakciju i priliku da vidi 

kako je ovaj ĉovek uspeo da promeni svoje mišljenje. Još se bolje 

osećala kada je na licu tog ĉoveka primetila i širok osmeh. Taj 

osmeh ga je potpuno promenio. 
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Doktorov osmeh promenio je raspoloţenje oko njega. Kiricisu 

nije bilo mnogo do smeha u proteklom ţivotu. Bol i nesreća drugih 

ljudi ispunjavali su njegov ţivot i retko je nalazio povoda za šalu i 

zabavu. Ziveo je sam u Iraklionu, provodio je preduge dane u 

bolnici, a kada nije radio u bolnici, onda je ĉitao ili spavao. A sada, 

najzad, pojavilo se i nešto drugo u njegovom ţivotu: lepota jednog 

ţenskog lica. Prema zaposlenima u bolnici u Iraklionu i prema 

Lapakisu i njegovim leproznim bolesnicima, koji su sada bili i 



njegovi, ostao je potpuno isti kakav je i ranije bio: odan, ĉestit i 

najĉešće neprijatno ozbiljan – neko bi rekao bez smisla za šalu – 

nauĉnik. Prema Mariji je postao drugi ĉovek. Da će on postati njen 

spasilac na duţe staze, nije znala, ali ju je spasavao na neprimetan 

naĉin jer kad god bi prešao vodu i stigao na ostrvo, njeno srce bi 

zaigralo od sreće. Osećala je daje ponovo ţena, nije samo pacijent 

koji ĉeka ĉas smrti. 

Mada je temperatura polako padala tih prvih dana jeseni, Marija je 

osećala porast temperature u Nikolaosu Kiricisu. Ĉim bi stigao na 

ostrvo, svake srede, on bi se zadrţao u razgovoru s njom. U poĉetku 

su to bili razgovori od pet minuta, ali kako je vreme prolazilo, priĉali 

su svaki put sve duţe. Njegova opsesivna potreba da bude taĉan u 

bolnici naterala ga je da poĉne da dolazi na ostrvo mnogo ranije da 

bi imao vremena za razgovore s Marijom. Georgis je uvek ustajao u 

šest sati ujutro, i sada je bio neobiĉno srećan što je Kiricisa prevozio 

na ostrvo u pola devet umesto u devet kao ranije i što je primetio da 

tih dana Marija više ne dolazi samo da bi razgovarala s njim. Ona je i 

dalje doĉekivala brodić, ali više ne zbog oca. 

Kiricis je bio priliĉno ćutljiv ĉovek, ali je Mariji priĉao o svom 

poslu u Iraklionu i istraţivanjima kojima se bavio. Potanko joj je 

objašnjavao kako mu je rat poremetio sve planove i ispriĉao joj je šta 

je radio svih tih godina. Do najsitnijih pojedinosti joj je opisivao 

kako su gradovima koji su bili bombardovani bili potrebni ljudi koji 

su imali bilo kakvo medicinsko znanje. Svi su radili dan i noć da bi 

zbrinuli povreĊene i bolesne. Zatim joj je priĉao o svojim 

putovanjima po inostranstvu. Uĉestvovao je na meĊunarodnim 

kongresima struĉnjaka za lepru, jednom u Španiji, a drugi put u 

Egiptu. Tu su struĉnjaci razmenili svoje teorije i ideje o leĉenju ove 

bolesti. Govorio joj je o razliĉitim metodama leĉenja koje se koriste 

u poslednje vreme i izneo svoje liĉno mišljenje o tome. Ponekad je 

morao da opomene sebe da je ova mlada ţena samo pacijent na 



kojem će se najverovatnije primeniti nova terapija koja je već poĉela 

da se koristi na Spinalongi. Kako je to ĉudno, uhvatio je sebe kako 

razmišlja, u stvari je pronašao divno prijateljstvo baš na to malom 

ostrvu. Ovde je sada ne samo njegov stari prijatelj Hristos Lapakis 

već i ova mlada ţena. 

Sa svoje strane, Marija je gledala u njega i slušala ga, ali jedva da 

je išta rekla o svom ţivotu. Imala je osećaj da ona zapravo malo toga 

ima da podeli s njim. Njeno postojanje postalo je tako malo, tako 

ograniĉeno, tako usko fokusirano. 

Kiricis je uvideo da ljudi na Spinalongi ţive ţivotom na kojem im 

je on skoro zavideo. Oni su mimo obavljali svoje svakodnevne 

poslove, sedeli po kafenionima, gledali najnovije filmove, odlazili 

redovno u crkvu i dmţili se. Ziveli su u zajednici gde su se svi 

poznavali, a povezivalo ih je nešto zajedniĉko. Ista bolest. 

U Iraklionu je mogao da se šeta ulicama danima a da ne sretne 

nijedno poznato lice. 

Za Mariju nisu samo razgovori s dr Kiricisom bili vaţni već i 

nedeljni susreti s Fotini, samo što je ove susrete tih dana pomalo sa 

zebnjom išĉekivala. 

– I jesu li Manolija i ove nedelje videli kako napušta kuću? – 

pitala je ĉim je Georgis nestao sa vidika. 

– Jednom ili dva puta – odgovorila je Fotini nesigurno. – Ali je to 

bilo kada je i Andreas bio prisutan. Poĉela je berba masline i mora 

daje više prisutan. Manoli i Andreas nadgledaju ceĊenje, a onda 

zajedno odlaze u veliku kuću na veĉeru. 

– Onda je moţda sve to tvoj brat izmislio. Da su Manoli i Ana 

ljubavnici, sigurna sam da on ne bi dolazio na veĉeru kod Andreasa. 

– Zašto ne? Bilo bi sumnjivije kada bi prestao da dolazi u kuću. 

Fotini je bila u pravu. Ana, sa savršenom frizurom, namanikirana i 

zategnuta u izazovnoj haljini, provela je bezbroj veĉeri igrajući dve 

uloge: odanu suprugu za svog muţa i prijatnu domaćicu za roĊaka. 



Andreas više nije ni oĉekivao od nje. Ona se s lakoćom snalazila u 

ovoj situaciji i teško da joj se moglo desiti da se oda pogledom ili 

nekom pogrešno izgovorenom reĉenicom. Ta skrivena i zabranjena 

osećanja samo su podsticali Anino ushićenje da sebe vidi na 

zamišljenoj pozornici. Kada su joj svekar i svekrva bili prisutni, to je 

izazivalo dodatnu zategnutost, ĉime je još više raslo njeno uzbuĊenje 

i podilazila je uzvišena jeza koju skrivanje uvek izaziva. 

– Da li ti je bilo prijatno veĉeras? – pitala bi Andrei asa kasnije u 

krevetu dok su leţali u mraku. 

– Jeste, zašto? 

– Samo pitam – rekla je, a kada su poĉeli da vode ljubav, ona je 

osećala teţinu Manolijevog tela i ĉula njegov dubok urlik 

zadovoljstva. Zašto bi Andreas uopšte sumnjao dok mu se pruţa 

ovakvo zadovoljstvo? Malo kasnije, i ne znajući, leţao je tamo nemo 

i zadihan u mraĉnoj sobi kao neduţna ţrtva njene ĉeţnje za drugim 

ĉovekom, za ĉovekom s kojim je mogla da vodi ljubav jedino na 

svetlosti dana. 

Takva situacija Ani nije priĉinjavala nikakvu teškoću. Pošto ona 

nije imala nikakvog izbora što se tiĉe njene strasti prema Manoliju, 

njeno neverstvo bilo je skoro opravdano. On se u njenom ţivotu 

pojavio nenajavljen i njena reakcija na njega bila je spontana i 

iskrena. Otvoreno nije pokazivala svoja osećanja prema njemu, a nije 

ĉak ni razmišljala o tome da bi to i mogla. UzbuĊivalo ju je i samo 

Manolijevo prisustvo. Sve dlake na telu bi joj se nakostrešile i znala 

je da svaki delić tela silno ţeli daje on dodirne. To se nikada neće 

promeniti. Ja tu ne mogu ništa, rekla je sebi ĉešljajući kosu onog 

jutra kada je Andreas otišao do najudaljenijeg podruĉja imanja, a ona 

ĉekala da Manoli stigne na ruĉak. Nemoćna sam. Ne mogu ništa da 

uĉinim. Manoli je u krvnom srodstvu s njenim muţem. I ona ga ne bi 

mogla najuriti ni svim silama ovoga sveta. Bila je zarobljena, znala 

je, ali kao dobrovoljna ţrtva. Bez obzira što se to dogaĊa pod 



njegovim krovom, Andreas ne zna da ga Ana vara u njihovom 

braĉnom krevetu. Iznad tog kreveta bila je i uramljena Stephana, 

kruna sa venĉanja koja je mogla biti svedok njenog neverstva. 

Andreas nije previše razmišljao o Manoliju. Bilo mu je drago što 

se ovaj najzad vratio s dugih putovanja, ali je svu brigu u vezi s njim 

prepustio svojoj dragoj majci. Nju je brinulo to što je Manoli 

napunio tridesetu godinu ţivota a još ne pominje ţenidbu. Andreasu 

je bilo ţao što do braka sa sestrom njegove ţene nije moglo doći 

zbog tih nesavladivih prepreka, ali je bio uveren da će njegov brat 

pre li kasnije naći odgovarajuću mladu ţenu koju će dovesti u 

porodicu. 

Sa svoje strane, Elefteriji je bilo ţao što je verenica njihovog 

bratanca tako otrgnuta, ali joj je bilo još ţalije što je u sebi nosila 

sumnju da postoji izvesna naklonost izmeĊu Manolija i njene snahe. 

Ona nije mogla taĉno odrediti šta je to i ponekad bi ubeĊivala sebe 

da je verovatno sve to samo umislila. Bilo je to tako nestalno kao 

oblici oblaka. 

Marija je sva uzdrhtala i na pomisao na Anino ponašanje. Njena 

sestra nikada nije obraćala paţnju na ono što radi, i to se neće ni sada 

promeniti. Njena istinska briga nije bila Ana sama, već njihov otac. 

Kakav će mu udarac zadati takvo kćerkino ponašanje? U ţivotu tog 

jadnog ĉoveka ne postoji jedno sigurno uporište, pomislila je Marija. 

– Zar ona nema stida? – gunĊala je. 

– Nisam sigurna u to da ga ima – rekla je Fotini. 

Dve mlade ţene pokušavale su da priĉaju i o nekim drugim 

stvarima, ali bi se razgovor uvek vraćao na Anino neverstvo i na 

pretpostavke koliko dugo bi moglo to da potraje. Pitale su se kada će 

Ana pogrešiti i uputiti Manoliju onaj znaĉajan pogled koji će najzad 

naterati Andreasa da se zamisli makar i na trenutak. Malo-pomalo 

ugasilo se i ono malo osećanja koja je Marija gajila prema Manoliju. 

Jedino što je zasigurno znala bilo je da je nemoćna bilo šta da uĉini. 



Došao je i kraj oktobra. Zimski vetar postajao je sve jaĉi i uskoro 

će morati da nose tople kapute i debele vunene šalove. Mariji se 

ĉinilo da je postalo surovo da stoji tako na hladnom vetru i priĉa s dr 

Kiricisom, ali joj je bilo i nepojmljivo da se odrekne tih prijatnih 

trenutaka. Volela je da razgovara s tim ĉovekom. Izgledalo je da 

nikada neće uspeti da se ispriĉaju, bez obzira što je ona i dalje 

mislila da nema baš ništa zanimljivo da mu kaţe. Nije mogla a da ne 

uporedi naĉin na koji doktor razgovara s njom s naĉinom na koji je 

to ĉinio Manoli. Svaka reĉenica njenog verenika vrcala je od šaljivih 

doskoĉica, dok s Kiricisom nije bilo ni traga od koketiranja. 

– Ţeleo bih da znam kako zaista izgleda ţiveti ovde – rekao joj je 

jednog dana dok su stajali na vetru koji je sve jaĉe duvao. 

– Ali vi dolazite na ostrvo svake nedelje. Mora da vam je sve to 

poznato koliko i meni – rekla je poigravajući se malo njegovom 

izjavom. 

– Gledam, gledam, ali svejedno ne vidim – rekao je. 

– Ipak ja sve to vidim kao neko ko je samo u prolazu. A to nije 

isto, zar ne? 

– Da li biste došli kod mene da popijemo kafu? – Marija je dugo 

uveţbavala tu reĉenicu, ali kada su se reĉi najzad oglasile, ona se 

toliko uplašila da ih je jedva prepoznala. 

– Kafu? – Kiricis ju je sasvim jasno ĉuo, ali je ponovio reĉ tek da 

bi joj nešto odgovorio. 

– Hoćete li? 

To je bilo kao da ga je prekinula u sanjarenju. 

– Da, kako da ne. Mislim da bih mogao... 

Zajedno su prošli kroz tunel. Mada je on bio lekar, a ona pacijent, 

hodali su jedno pored drugog, kao da su ravnopravni. Oboje su prošli 

ispod venecijanskih zidina sto puta, ali ova šetnja sada bila je 

drugaĉija. Kiricis godinama nije hodao ulicom ovako u društvu ţene, 

a Mariju, dok je hodala pored ĉoveka koji nije njen otac, preplavila 



su osećanja za koja je mislila da ih je ostavila tamo daleko u 

detinjstvu. Neko moţe da je vidi i da donese pogrešan zakljuĉak: 

„To je samo moj doktor!” poţelela je da vikne, da bi zaštitila sebe od 

ogovaranja. 

Hitro mu je pokazala puteljak prema njenoj kući koji je bio 

nedaleko od kraja tunela. Ušli su u kuću. Marija je poĉela da kuva 

kafu. Znala je da Kiricis ne moţe da ostane dugo i da ne ţeli da 

zakasni na zakazani sastanak. 

Dok je Marija bila zauzeta oko šećera, šoljica i tanjirića, dotle je 

Kiricis razgledao sobu. Bila je mnogo udobnija i u veselijim bojama 

od njegove u Iraklionu. Primetio je izvezene prekrivaĉe i stolnjake, 

sliku mlade kira Petrakis s dve devojĉice, Marijom i još jednom. 

Video je i uredno naredane knjige, granu masline u nekoj keramiĉkoj 

vazi i veliki buket lavande kako visi okaĉen o tavanicu sa ostalim 

travama i suši se. Video je red i prijatan dom, i zbog toga je osetio 

toplinu oko srca. 

Sada kada su bili na Marijinom terenu, smatrao je da bi mogao da 

je pusti da priĉa o sebi. Postojalo je jedno pitanje koje je ţeleo da joj 

postavi. Znao je mnogo o ovoj bolesti, simptomima, epidemiji, o 

patologiji bolesti, ali nije znao kako je to zaista kada neko ima lepru. 

Nije znao za taj osećaj. Do ovog trenutka mu nije ni palo na pamet 

da sazna to od nekog svog pacijenta. 

– Kakav je to osećaj... – odvaţio se – biti leprozan? 

Pitanje je bilo suviše liĉno, ali se Marija nije ustruĉavala da 

odgovori. 

– Na neki naĉin, ja se ne osećam drugaĉije nego što sam se 

osećala pre godinu dana. Ali znam da jesam drugaĉija po tome što 

sam poslata upravo ovde – rekla je. – To vam je pomalo kao da ste u 

zatvoru, pogotovo za nekog kao što sam ja, koju bolest ne napada iz 

dana u dan. Osim što ovde ne postoje brave na vratima i nema 

rešetaka. 



Dok je to priĉala, misli su joj se vratile natrag do onog hladnog 

jesenjeg jutra kada je napustila Plaku i došla na Spinalongu. Sigurno 

da za sebe nije zamišljala ţivot u koloniji leproznih, zastala je za 

trenutak i pitala se kako bi to izgledalo da se udala za Manolija. Da li 

bi i to moţda bila vrsta zatvora? Kakav je to ĉovek koji je u stanju da 

izda svoju porodicu? Koji Juda bi zloupotrebio dobrotu i 

gostoprimstvo koji su mu ukazani? Ona je njemu dozvolila da je 

oĉara svojim šarmom, ali sada joj se ĉini da su je verovatno spasle 

okolnosti. To je bio ĉovek s kojim je ona vodila razgovore koji nisu 

dodirnuli ništa dublje ili opseţnije od berbe maslina, muzike Mikisa 

Teodorakisa ili dileme da li da se ide na krsnu slavu u Elundu. U 

poĉetku ju je privlaĉilo takva joie de vivre, ali je vremenom shvatila 

da moţda u njemu i ne postoji ništa dublje od toga. Ţivot s 

Manolijem mogao je biti samo drugi doţivotni zatvor, u stvari ništa 

bolji od ovoga na šta je osuĊena na Spinalongi. 

– Ima tu mnogo lepih stvari – dodala je. – Predivnih ljudi kao što 

su Elpida Kontomaris, Papadimitrije i Dimitrije. Oni su ljudi s 

dušom, i znate šta, bez obzira što su ovde toliko dugo, mnogo, 

mnogo duţe od mene, oni se nikada ne ţale. 

Kada je prestala da priĉa, Marija je sipala kafu u šolje i dodala 

jednu Kiricisu. Primetila je, prekasno, da mu se ruke nekontrolisano 

tresu, i kada je drhtavim rukama uzeo šoljicu, ona je pala na pod. 

Tamna lokva razlila se po kamenom tlu. Nastala je neprijatna tišina 

pre nego što je Marija potrĉala prema sudoperi da donese ubrus. 

Osećala je njegov dubok stid i ţelela je da to odmah prekine. 

– Ne brinite, sve je u redu – rekla je, upijajući teĉnost i skupljajući 

parĉiće porcelana na lopaticu. – Vaţno je da se vi niste ošurili. 

– Veoma mi je ţao – rekao je. – Veoma mi je ţao što sam slomio 

šoljicu. Bilo je to nespretno s moje strane. Oprosti. 

– Ne brinite, šta je jedna šoljica? 

U stvari, bila je to posebna šolja. Pripadala je kompletu koju je 



njena majka donela iz Plake u ono vreme, meĊutim, Marija je 

shvatila da joj nije preterano ţao. Na neki naĉin, za nju je bilo 

olakšanje što ni Kiricis nije tako savršen. Nije nepogrešiv u svakom 

pogledu, kako joj se to uĉinilo. 

– Moţda nije trebalo da doĊem – promrmljao je. U mislima, bila 

je opomena da nije smeo da prekrši profesionalno pravilo pristojnosti 

u koje je on toliko ĉvrsto verovao. Time što je došao u njenu kuću 

radi druţeljubivosti, on je prekoraĉio granicu odnosa s pacijentom. 

– Naravno da jeste. Ja sam vas pozvala i bila bih veoma tuţna da 

ste me odbili. 

Marijin izliv iskrenosti bio je spontan i pokazala je više 

oduševljenja no što je imala nameru. To je iznenadilo i dr Kiricisa 

kao i nju samu. Sada su bili ravnopravni. Oboje su izgubili 

prisebnost. 

– Molim vas ostanite još malo i popijte kafu sa mnom. 

Marija je gledala u doktora preklinjući ga da on nije imao drugog 

izbora nego da prihvati. Skinula je drugu šolju sa police i ovog puta, 

kada je sipala kafti, spustila je šoljicu na sto ispred njega da bi 

mogao bezbedno daje podigne. 

Pili su kafu u tišini. Ponekad je tišina neprijatna, ali ne i ovog 

puta. Na kraju je Marija prekinula ĉaroliju. 

– Ĉula sam daje nekoliko bolesnika zapoĉelo s novim leĉenjem. 

Hoće li im to pomoći? – To je bilo pitanje koje je morala da postavi. 

– Još je rano za odgovor, Marija – rekao je. – Ali mora da postoji 

nada u nama. Plašimo se kontraindikacija leĉenja, što je i razlog da 

budemo oprezni u ovom poĉetnom stadijumu. 

– Kakav je to lek? 

– To je diphenyl sulphone, ali je više poznat pod imenom 

dapsone. Taj lek se bazira na sumporu i baš zbog toga je toksiĉan. 

Kljuĉna stvar je u tome što svaki napredak zahteva vreme. 

– Znaĉi nije u pitanju ĉarobni napitak – rekla je Marija, trudeći se 



da ne zvuĉi tuţno. 

– Ne. Naţalost, nije tako – rekao Kiricis. – Potrajaće dok ne 

saznamo da li iko moţe potpuno da se izleći. Plašim se da još neko 

vreme ovo mesto niko neće napustiti. 

– To znaĉi da ćete ponovo doći na kafu? 

– Nadam se. Sa zadovoljstvom. Kuvaš dobru kafu. 

Doktor Kiricis je znao daje njegov odgovor nekako nespretan i da 

ispada da bi i drugi put došao samo zbog dobre kafe, mada uopšte 

nije ţeleo da to tako zvuĉi. 

– Bolje da poĊem – rekao je trudeći se da sakrije srameţljivost. – 

Hvala ti. – I tako se Kiricis pomalo kruto oprostio pre nego što je 

otišao. 

Kada je sklonila šoljice i oribala pod od sitnih ostataka 

polomljene šoljice, Marija je primetila da sve to vreme pevuši. To 

ĉudo moglo se objasniti jedino srećom u srcu, nepoznatom osećanju 

u tom sivom okruţenju, ali je uţivala u tome i nadala se daje to 

osećanje neće napustiti. Ĉitavog dana imala je osećaj kao da joj noge 

ne dodiruju tlo. Imala je mnogo posla, ali svaki zadatak sada joj je 

priĉinjavao zadovoljstvo. Ĉim je pospremila kuću, potrpala je 

nekoliko teglica s lekovitim biljem u korpu od konoplje i pošla da 

obiĊe Elpidu Kontomaris. 

Starica je retko zakljuĉavala ulazna vrata i Marija je slobodno 

ušla. Elpidu je našla u krevetu. Bila je bleda, ali je uspravno sedela 

meĊu jastucima. 

– Elpida, kako se osećate danas? 

– Zapravo, mnogo mi je bolje – rekla je – zahvaljujući tebi. 

– Zahvaljujući prirodi, a ne meni – ispravila ju je Marija. 

Napraviću vam ponovo onaj napitak. Oĉito da vam on pomaţe. 

Popićete punu šolju, a onda za tri sata još jednu. Veĉeras ću se vratiti 

da vam dam i treću. 

Prvi put posle nekoliko nedelja Elpida Kontomaris se bolje 



osećala. Jaki bolovi u stomaku koji su je muĉili izgleda da su išĉezli 

i nije bilo sumnje da joj je poboljšanje doneo lek koji Marija 

priprema od lekovitih biljaka. Mada joj je koţa na staraĉkom licu 

bila mlitava, a odeĉa na njoj visila kao na vešalici, poĉeo je da joj se 

vraća apetit i imala je dovoljno razloga da se nada kako će opet moći 

da jede kao ranije. 

Ĉim se uverila da se Elpida dobro oseća, Marija je otišla. Vratiće 

se uveĉe da proveri da li je bolesnica uzela sledeću dozu, ali vreme 

do veĉeri provešće u ,,zgradurini“, kako su je ostrvljani zvali. Velika 

višespratnica na kraju glavne ulice nije bila baš omiljena. Delovala je 

usamljeno i odvojeno tamo gore na vrhu brega. Ljudi su više voleli 

ušuškanost malih turskih i italijanskih kuća. Stare kuće poredane 

jedna do druge doĉaravale su osećaj zajednice, što je bilo vaţnije od 

bleštavog neonskog osvetljenja i modernih kapaka na prozorima. 

Marija je danas tu svraćala jer su u ĉetiri apartmana stanovali 

leprozni koji nisu mogli više da brinu o sebi. To su bili bolesnici 

kojima su zagnojene noge bile amputirane, ĉije su ruke nalik na 

kljun bile nesposobne da obave i najjednostavnije domaće poslove. 

Njihova lica bila su potpuno deformisana. U svakom smislu ţivot tih 

ljudi bio je više nego muĉan. Neki su bili na ivici oĉaja, ali trud 

Marijin i nekih drugih ţena nisu dozvolili da preĊu tu ivicu. 

Ti bolesnici najviše od svega ţeleli su svoju privatnost. Za mladu 

ţenu ĉiji je nos bio potpuno uništen leprom, a oĉi ostajale stalno 

otvorene usled facijalne paralize, bio bi nepodnošljiv pogled okoline. 

Ponekad je krišom izlazila noću i odlazila u crkvu. Ostajala je tamo u 

tami s ikonama i mirisom izgorele sveće, inaĉe nikud nije izlazila 

osim kada bi jednom u mesec dana morala da ode do bolnice na 

kontrolu. Tada bi Lapakis pogledao lezije i uneo u karton da nema 

poboljšanja, i prepisao joj lek koji bi joj pomogao da smiri i misli i 

telo i da konaĉno to neprestano budno stanje zameni kratkotrajnim 

ali ipak spasonosnim snom. 



Druga ţena srednjih godina izgubila je ruke. Ona je plaćala 

najveću moguću cenu za onih nekoliko rana od opekotina koje su se 

inficirale dok je kuvala svojoj porodici. Nesreća se desila samo 

nekoliko meseci pre nego što je došla na ostrvo. Doktor Lapakis je 

uĉinio sve što je bilo u njegovoj moći da zaleĉi zagnojene rane, 

meĊutim, infekcija je pobedila i njemu nije ostalo ništa drugo nego 

da joj amputira ruke. Ona je nekako uspevala da uhvati viljušku, ali 

nije mogla da otvori konzervu niti da zakopĉa dugme. 

Ovi ekstremno teški bolesnici koji su tu ţiveli bili su strašno 

uplašeni. Većina njih stigla je na Spinalongu u akutnom stanju 

iznemoglosti, i bez obzira na veliki napor lekara u bolnici da suzbiju 

dugotrajna oštećenja koja bolest ostavlja, to nije bilo uvek moguće 

spreĉiti. Ti bolesnici su izgledali baš onako kao što je opisano u 

Bibliji i bili su na najpaklenijem putu postepene izobliĉenosti koja se 

zamisliti moţe, dok, s druge strane, i dalje su bili prava ljudska bića. 

Marija je odlazila u nabavke i kuvala za te ljude koji su bili u 

poslednjem stadijumu bolesti. Ona više nije ni primećivala njihovu 

izobliĉenost dok im je prinosila ruĉak, a ĉesto ih je i hranila. Uvek je 

imala na umu da je najverovatnije i njena majka bila tako bolesna. 

Nikada joj to niko nije rekao, ali kad god bi prinela kašiku s riţom 

do usta nekom od tih bolesnika, mogla je samo da se nada da Eleni 

nikada nije patila koliko pate ovi ljudi. Ona je na sebe gledala kao na 

jednu od srećnijih. Bez obzira da li će novi lek biti delotvoran, ovi 

ljudi uništenih tela više nikada neće moći da se oporave. 

Većina ljudi na kontinentu zamišljala je da je sve leprozne bolest 

onako uništila kao one ekstremne sluĉajeve, i to uverenje ih je 

odbijalo da se pribliţe leproznima. Ljudi su se plašili za sebe i za 

svoju decu, uvereni da bacili koji su zarazili one ljude na ostrvu 

mogu vazdušnim putem da stignu i do njihovih domova. Ĉak i u 

Plaki su postojali ljudi s tim pogrešnim ubeĊenjem. Poslednjih 

nekoliko godina ljudi su omrzli koloniju leproznih iz još jednog 



razloga. Uveliko preuveliĉane priĉe o bogatstvu Atinjana izazivale 

su kod ljudi duboku ogorĉenost, pogotovo u siromašnim 

zajednicama Selesa i Vruhasa, gde ljudi nisu ţiveli od ribarenja kao 

što je to bio sluĉaj s Plakom. U nekim trenucima plašili su se da bi i 

oni sami mogli završiti na Spinalongi; već u sledećem u njima su se 

javljale ljutnja i zavist i na samu pomisao da bi leprozni mogli 

udobnije da ţive od njih samih. Njihov strah je bio neosnovan, ali 

duboko ukorenjen. 

Jednog lepog dana u februaru poĉele su da kruţe glasine. Iskra je 

izbila iz nehajne opaske jednog ĉoveka i kao vatra u šumi koju je 

izazvalo baĉeno palidrvce, poĉela je da se širi zastrašujućom 

brzinom i uskoro je divljala po svim obliţnjim selima poĉev od 

Elunde na jugu pa do Vilhadije na severu priobalja. Pronela se vest 

daje gradonaĉelnik iz Selesa odveo svog desetogodišnjeg sina u 

bolnicu u Iraklionu. Dete je moralo da se pregleda zbog sumnje na 

lepru. Moţda je bolest stigla sa ostrva do kontinenta. Za jedan jedini 

dan raširili su se zloslutni oblaci masovne histerije. KolovoĊe po 

selima i dugo prigušivano osećanje straha doveli su stanje do 

kljuĉanja i ljudi su poĉeli da se spuštaju u Plaku s namerom da 

potpuno unište ostrvo. Razlog im je bio potpuno nerazuman. Ako bi 

Spinalonga bila razorena, zakljuĉili su, leprozni više neće dolaziti na 

ostrvo, a grĉka vlada bi bila prisiljena da premesti naselje gubavaca. 

Zamišljali su i to da ako ostrvu preti opasnost, onda će uticajni 

Atinjani zahtevati da se ti ljudi premeste na sigurnije mesto. U 

svakom sluĉaju, to će ih najuriti sa ove zagaĊene mrlje u njihovom 

kraju. 

Rulja se spremala da zauzme sve ribarske ĉamce kojih se mogla 

doĉepati u okrilju mraka. U sredu do pet sati po podne na pristaništu 

Plake skupilo se oko dvesta ljudi, uglavnom muškaraca. Georgis je 

video kada je prvi kamion stigao i ĉuo galamu dok su ljudi izlazili iz 

kamiona i krenuli prema pristaništu. Kao i ostali seljani Plake, i on je 



bio zabrinut. Bilo je vreme da poĊe preko i pokupi Kiricisa, ali je 

najpre morao da se probije kroz guţvu da bi našao svoj brodić. Dok 

se tako probijao, ĉuo je razgovor pridošlih. 

– Koliko nas moţe da stane u brodić? 

– Ko ima goriva? 

– Proveri ima li ga dovoljno! 

Jedan od kolovoĊa primetio je starog kako ulazi u svoj brodić i 

obratio mu se Ijutito. 

– Gde si se pa ti uputio? 

– Pošao sam preko da pokupim doktora – odgovorio je. 

– Kakvog doktora? 

– Jednog od onih koji radi tamo preko – odgovorio je Georgis. 

– Šta uopšte jedan doktor moţe uĉiniti gubavcima? – pitao je 

kolovoĊa podrugljivo, praveći se vaţan pred masom. 

Dok se masa grohotom smejala Georgis je svoj brod izgurao iz 

pristaništa. Ĉitavo telo mu je drhtalo od straha, a ruke su mu se tresle 

dok je drţao kormilo. Mali brod je grabio po valovitom moru, a put 

mu nikada nije bio duţi. Izdaleka je mogao da vidi tamnu siluetu 

doktora Kiricisa dok je upravljao brod prema kamenom zidu. 

Doktor nije uhvatio uţe da priveţe brod, već je odmah ušao. Bio 

je to još jedan teţak dan i jedva je ĉekao da poĊe kući. U polutami 

jedva da je mogao primetiti Georgisovo lice ispod šešira, ali starĉev 

glas bio je neobiĉno razgovetan. – Doktore Kiricise – on se skoro 

gušio – tamo preko puta je velika masa. Mislim da su naumili da 

napadnu Spinalongu! 

– Kako to mislite? 

– Došlo je njih stotinak. Ne znam odakle su se sjatili, ali su 

prikupili nekoliko ĉamaca a imaju i goriva u kantama. Oni bi mogli 

da krenu svakog ĉasa. 

Kiricis je bio zapanjen glupošću tih ljudi i uplašen za ostrvljane. 

Nije bilo vremena za gubljenje. Morao je brzo da donese odluku. 



Izgubili bi dragocene minute ako bi se vratio meĊu zidine da 

opomene leprozne. Mora poći na kopno da pokuša da odvrati rulju 

od suludih planova. 
– Moramo se vratiti brzo – bodrio je Georgisa. 

Georgis je okrenuo brod. Pri povratku vetar mu je udarao u leĊa. 

Mali brodić je za tili ĉas savladao rastojanje izmeĊu ostrva i kopna. 

Do tada su ljudi na pristaništu upalili baklje i dok se mali brodić 

pribliţavao obali, stigao je još jedan kamion pun ljudi. Napetost je 

bila na vrhuncu kada je Georgis prispeo u pristanište. Doktor Kiricis 

se probijao kroz masu krĉeći put prema visokom ĉoveku širokih 

ramena, koji je po svemu sudeći bio kolovoĊa. 

– Dakle, ko ste vi?pitao je ĉovek podrugljivo. – Odlazite na ostrvo 

gubavaca slobodno kako vam je volja. 

Buĉna masa je ućutala da bi ĉula njihov razgovor. 

– Ja sam dr Kiricis. Trenutno leĉim novim lekom veći broj 

pacijenata. Postoje pokazatelji da bi nas ovo moglo dovesti do 

izleĉenja. 

– Ah, tako! – nasmejao se ĉovek zlurado. – Slušajte ovo, ljudi! Da 

li ste ĉuli doktora? Leprozni će ozdraviti. 

– Šanse su velike. 

– Recimo da mi u to ne verujemo, šta onda? 

– To je nevaţno što vi ne verujete – Kiricis je odseĉno odbrusio. 

Usredsredio se na kolovoĊu. Mogao je da vidi da njegovo nasilje 

nema uporište bez mase. 

– Kako to mislite? – pitao je voĊa prezrivo, odmeravajući ljude 

koji su stajali rasuti po pristaništu, dok su im ţmirkajuće baklje 

obasjavale lica. Sada je pokušao da ih privuĉe k sebi. Pogrešno je 

procenio ovog od sebe slabijeg muškarca, koji je privukao veću 

paţnju nego što je oĉekivao. 

– Ako samo pokušate i jednim prstom da naudite onim bolesnim 

ljudima tamo – rekao je Kiricis – naći ćete se u tamnoj ćeliji zatvora 



koja će biti dublja od vaših najmraĉnijih noćnih mora. Ako i jedan 

od leproznih umre, vi ćete biti uhapšeni i optuţeni za ubistvo. Ja ću 

se liĉno pobrinuti za to. 

Nastalo je komešanje meĊu prisutnima, a zatim je zavladala 

potpuna tišina. VoĊa je mogao da primeti kako je upravo izgubio 

masu. Kiricisov odluĉan glas je prekinuo tišinu. 

– A sada, šta ste naumili da uradite? Hoćete li u miru poći kući ili 

se upustiti u najgore? 

Ljudi su se okretali jedan prema drugom i sjatili se u male 

grupice. Jedna po jedna baklja se ugasila. Pristanište je ostalo u 

mraku. Ljudi su ćutke pošli do vozila. Odustali su od namere da 

unište Spinalongu. 

Kako se voĊa uputio prema glavnoj ulici, još jednom se okrenuo 

da pogleda doktora. 

– Pratićemo ishod vašeg leĉenja – doviknuo je. – Ako se ne 

ostvari vaš plan, vratićemo se. Upamtite šta sam vam rekao. 

Georgis je ostao na svom brodiću dok je trajala rasprava, 

posmatrajući u poĉetku bojaţljivo, a zatim s divljenjem kako je dr 

Kiricis rasterao masu. Bilo je potpuno neverovatno da jedan ĉovek 

moţe da zaustavi razjarene napasnike koji su došli s paklenom 

namerom da unište naselje leproznih. 

Kiricis je izgledao potpuno miran, ali duboko u sebi strepeo je za 

svoj ţivot. I ne samo to. Plašio se i za ţivote ljudi na ostrvu. Kada je 

u jednom trenutku osetio da će mu srce iskoĉiti iz grudi, shvatio je 

da postoji nešto posebno što mu daje snagu i hrabrost da se 

suprotstavi masi: ţena koju je voleo bila je u opasnosti. Više nije 

mogao to poreći samom sebi. To je bila Marija, koju je on oĉajniĉki 

ţeleo da spase. 
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Nije trebalo mnogo vremena da se pronese glas širom Spinalonge 

kako je suzbijena pobuna protiv ostrvljana. Uskoro su svi znali da je 

dr Kiricis sam rasterao razjarenu rulju i zbog toga je postao heroj. 

Sledeće srede došao je na ostrvo kao i obiĉno, ali je njegova ţelja da 

vidi Mariju bila jaĉa nego ikad. I sam se iznenadio kada je shvatio 

koliko su snaţna njegova osećanja prema toj devojci. Jedva daje bilo 

na šta drugo mislio tokom nedelje. Ona gaje ĉekala na pristaništu. 

Nosila je svoj prepoznatljiv zeleni kaput. Danas je njen osmeh bio 

širi nego ikada ranije. 

– Hvala vam, dr Kiricis – rekla je još pre nego što je iskoĉio iz 

ĉamca. – Otac mi je ispriĉao kako ste se suprotstavili onim 

nasilnicima i svi ovde su vam zahvalni za ono što ste uĉinili za nas. 

Do sada je i Kiricis bio na ĉvrstom tlu. Svaki delić njegovog tela 

ţeleo je da zagrli tu devojku i prizna joj da je voli, ali takvo spontano 

ponašanje ne bi bilo u skladu s njegovom povuĉenošću. Zna da to ne 

sme da uradi. 

– Svako bi postupio na isti naĉin. Nije to ništa – rekao je tiho. – 

Uĉinio sam to zbog tebe. 

Kakve neobuzdane reĉi. Znao je da mora biti obazriviji. 

– I za sve ostale na ovom ostrvu – dodao je brzo. 

Marija nije rekla ništa, a Kiricis nije bio siguran dali ga je Marija 

uopšte ĉula. Kao i obiĉno, i sada su hodali zajedno kroz tunel, ĉula 

se samo škripa koraka na neravnom tlu. Ćutali su. Podrazumevalo se 

da će Kiricis poći u njenu kuću na kafu pre odlaska u bolnicu, ali 

kako su bliţili izlazu iz tunela, on je primetio daje danas nešto 

drugaĉije. Izlaz je danas bio tamniji, a uobiĉajeni pogled na glavnu 

ulicu Spinalonge sada zaklonjen. Odmah će mu postati jasno zašto je 

to tako. Okupila se velika masa ljudi, moţda dve stotine ljudi. Skoro 

svi pokretni stanovnici došli su da pozdrave doktora. Deca, mladi 



ljudi i oni stariji što su se naslanjali na štapove i štake izašli su u to 

prohladno jutro sa šeširima na glavi i podignutim kragnama da izraze 

zahvalnost doktoru. Kada se Kiricis pojavio, aplauz se ĉuo svuda 

oko njega i on se prosto ukopao. Bio je dirnut što je u centru paţnje 

tolikih ljudi. Kada se aplauz malo stišao, Papadimitrije je izašao iz 

mase. 

– Doktore Kiricise, u ime svih stanovnika ovog ostrva ţelim da 

vam se zahvalim za sve ono što ste uĉinili prošle nedelje. Shvatili 

smo da ste nas spasli od invazije i od svih mogućih ozleda, a moţda i 

smrti. Za to, svi mi ovde bićemo vam zahvalni do kraja ţivota. 

Pogledi puni išĉekivanja sada su bili upereni u njega. Ţeleli su da 

ĉuju njegov glas. 

– Ljudi, svi vi koji ste ovde imate isto pravo na ţivot kao oni na 

kopnu. Sve dotle dok to bude u mojoj moći, niko neće smeti da uništi 

ovo mesto. 

Ponovo se zaĉuo veliki aplauz, a onda su se ostrvljani polako 

razišli, svako za svojim svakodnevnim obavezama. Kiricis je bio 

duboko dirnut zbog ovacija i laknulo mu je kada više nije bio u 

centru tolike paţnje. Papadimitrije je ostao i sada je koraĉao pored 

njega. 

– Dozvolite mi da vam pravim društvo do bolnice – rekao je, 

nesvestan da time uskraćuje doktoru dragocene trenutke koje bi 

proveo s Marijom. Marija je znala da pored ove guţve okolo, ne 

moţe oĉekivati od Kiricisa da doĊe do njene kuće. Bilo bi to 

neprimereno. Gledala ga je kako odlazi, a zatim se vratila kući. Dve 

šolje za kafu stajale su nasred stola. Napunila je jednu solju, a zatim 

sela za sto da pije kafu. U mislima se obratila zamišljenoj osobi za 

stolom. 

– Dakle, dr Kiricise – rekla je. – Sada ste junak. 

Za to vreme Kiricis je mislio na Mariju. Kako će doĉekati sledeću 

sredu da bi je video? To je sedam dana. Sto šezdeset osam sati. Bilo 



je dosta toga što bi moglo da ga odvrati od sanjarenja i razmišljanja. 

Bolnica je pod velikim pritiskom. Mnogim bolesnicima su potrebne 

paţnja i pomoć, a ono dvoje, Lapakis i Manakisova, jedini zaposleni 

u celoj bolnici, sada su bili više nego srećni kada su ga ugledali. 

– Dobro jutro, Nikolaose! – doviknuo je Lapakis zadirkujući ga. – 

Najbolji lekar na Kritu, a sada i svetac Spinalonge! 

– Ma daj, Hristose – odgovorio je Kiricis, pomalo postiĊen. – 

Znaš da bi i ti isto to uĉinio. 

– Znaš, nisam siguran. One okolnosti nimalo nisu bile bezopasne. 

– To se desilo prošle nedelje. Bilo pa prošlo – rekao je Kiricis. – 

Danas moramo ići dalje i rešavati trenutne probleme. Kako su naši 

pacijenti koji primaju nove lekove? 

– PoĊimo u moju kancelariju i dobićeš pravu sliku. 

Na Lapakisovom pisaćem stolu bilo je brdo fascikli. Uzimao je 

jednu po jednu i svom kolegi i prijatelju opisivao trenutno stanje 

svakog pacijenta koji je primao novu terapiju. Većina od njih 

petnaestoro pokazivala je znake pozitivne reakcije, mada ne svi. 

– Dvoje pacijenata imaju bumu reakciju – rekao je Lapakis. – 

Jedan od njih imao je visoku temperaturu dok ste bili odsutni, a 

sestra mi je rekla da je ona druga bolesnica svojim kukanjem 

probudila ĉitavo ostrvo. Ne prestaje da me pita kako je to moguće da 

njene ruke i noge ne reaguju ni na šta jer ona ih ne oseća, a sada 

odjednom ipak ima strašne bolove. Još ne znam šta da odgovorim jer 

ni sam ne razumem kako moţe neko da oseća samo bol i ništa više. 

– Odmah ću je pregledati, ali mislim da bi bilo najcelishodnije da 

joj odmah prekinemo terapiju. Postoji mogućnost daje u toku 

spontano poboljšanje, a sulfati mogu samo da naškode u tom sluĉaju. 

Kada su dva lekara pregledala sve beleške, došlo je vreme da 

obiĊu bolesnike. To je bio veoma teţak posao. Jedan od pacijenata, 

koji je po ĉitavom telu imao gnojave otekline, plakao je u svojoj 

agoniji kada mu je Lapakis stavljao obloge natopljene u trihlorocetnu 



kiselinu da bi mu zasušile rane. Onaj drugi je paţljivo slušao dok je 

Kiricis objašnjavao koji bi tretman bio najbolji za umrtvljene kosti 

na prstima bolesnika. Smatrao je da je amputacija, jednostavna 

operacija koja bi se mogla obaviti bez anestezija, mogla biti najbolje 

rešenje. Bolesnik više nije imao nikakav fiziĉki osećaj u tim 

delovima tela. 

Kod jednog pacijenta pak bilo je nade; Lapakis je objasnio da je 

nameravao da izvede transplantaciju bolesnikovih stopala, što bi mu 

omogućilo da ponovo hoda. Pored svakog bolesniĉkog kreveta lekari 

su usaglašavali s pacijentom sledeći korak koji treba preduzeti u 

njegovom leĉenju. Za neke to je bila injekcija protiv bolova, dok je 

za druge to bilo leĉenje rana. 

Poĉeli su da pristiţu i pacijenti koji nisu leţali u bolnici. Nekima 

je bilo potrebno samo ponovo previti zagnojene noge, dok je 

drugima bio potreban ozbiljniji tretman; ţeni kojoj su morali da 

odstrane leprozne izrasline iz nosa bilo je potrebno postaviti tuce 

jastuĉića od vate za upijanje krvi da bi se zaustavilo krvarenje. 

Sve ovo trajalo je do kasno po podne. Tek nakon svega toga došlo 

je vreme da obiĊu pacijente pod novom terapijom. Jedno je postalo 

sasvim jasno. Nekoliko meseci terapije, nove doze lekova koji su 

dali ohrabrujuće rezultate, a kontraindikacije kojih se dr Kiricis 

onoliko plašio nisu se pojavile u većini sluĉajeva. Svake nedelje je 

proveravao i simptome anemije, hepatitis, kao i psihiĉko stanje 

pacijenata. Podatke o ovim simptomima dostavljali su mu drugi 

lekari koji su bili struĉni s lekovima za leprozne kao što je dapsone, 

ali on je bio zadovoljan što se nijedan od navedenih simptoma ovde 

nije pojavio. 

– Mi ćemo sada našim zamorĉićima dozu dapsona sa dvadeset pet 

podići na tri stotine miligrama, i to dva puta nedeljno – rekao je 

Lapakis. – To je najviše što im moţemo dati, zar ne? 

– Ja sigurno ne bih preporuĉio veću dozu, a ako smo dobili ove 



rezultate, smatram da moţemo biti zadovoljni, pogotovo od kada 

pacijenti primaju injekcije. Najnovija uputstva kazuju da moramo 

nastaviti da prepisujemo dapson narednih nekoliko godina i nakon 

što se lepra povuĉe kod pacijenata – rekao je Kiricis. Posle manje 

pauze dodao je: – To je dugaĉak put, ali ako nas vodi do izleĉenja, 

siguran sam da niko od njih neće imati primedbu. 

– Kako bi bilo da zapoĉnemo terapiju sa sledećom grupom? 

Lapakis je bio i uzbuĊen i nestrpljiv. Niko neće imati dovoljno 

hrabrosti da objavi da su leprozni izleĉeni i tek posle nekoliko 

meseci moći će da urade testove da bi videli da li su bacili lepre 

nestali iz njihovog organizma. Lapakis je bio ubeĊen da je posle svih 

onih godina beskrajnih razgovora, varljivih poĉetaka i bez prave vere 

u izleĉenje, najzad došlo do preokreta. Odustajanje, ĉak i oĉajanje, 

sada će moći da zamene nadom. 

– Da, nema razloga za ĉekanje. Mislim da bismo što pre mogli da 

odaberemo sledećih petnaestoro. Kao i kod prethodnog odabira, i 

sada svi moraju i biti dobrog opšteg zdravlja – rekao je Kiricis. 

Svaki delić njegovog bića ţeleo je da se uveri da će Marijino ime 

biti na listi, ali je znao da ne bi bilo profesionalno da on vrši pritisak. 

Njegove misli su lutale od razgovora o novoj terapiji pa do 

razmišljanja o tome kada će ponovo videti Mariju. Svaki dan bez nje 

ĉinio mu se kao veĉnost. 

Sledećeg ponedeljka Fotini je stigla na ostrvo kao i obiĉno. Marija 

je ţelela da joj ispriĉa sve o veliĉanstvenom doĉeku hrabrog dr 

Kiricisa prethodne nedelje, ali je videla da Fotini ima vaţne novosti 

da joj saopšti. Jedva da su ušle u Marijinu kuću kada je Fotini sruĉila 

vest. 

– Ana je trudna! 

– Najzad – rekla je Marija, nesigurna da li je to dobra ili loša vest. 

– Da li i moj otac zna? 

– Ne verujem, inaĉe bi ti rekao nešto, zar ne? 



– Verovatno bi – rekla je zamišljeno. – Kako si ti saznala? 

– Naravno, preko Antonisa. Po svemu sudeći, na imanju su svi 

bavili nagaĊanjima. 

– Kaţi mi. Kaţi mi šta kaţu – rekla je Marija. Bila je nestrpljiva 

da sazna sve detalje. 

– Znaš, Ana nedeljama i nedeljama nije izlazila iz kuće, a onda su 

poĉele da kruţe priĉe o tome da joj nije dobro, i najzad, prošle 

nedelje pojavila se u javnosti – primećivalo se da se ugojila! 

– Ali to ne mora da znaĉi da je trudna – rekla je Marija. 

– Ipak jeste, ona je trudna jer su i objavili. Tri i po meseca. 

Prvih meseci trudnoće Anu je muĉilo povraćanje. Imala je 

muĉninu svakog jutra, a i tokom dana. Šta god bi pojela, ništa nije 

ostajalo u njoj, a posle nekoliko nedelja doktor je poĉeo da brine da 

li će beba uopšte preţiveti. U svojoj praksi još nije video toliko 

bolesnu ţenu. Niti je video nekoga da do te mere propadne. A kako 

je povraćanje nestalo, odmah se pojavio novi zdravstveni problem. 

Poĉela je i da krvari. Jedini naĉin da se spase beba bilo je potpuno 

mirovanje. Ĉinilo se da je bilo suĊeno da se trudnoća stabilizuje i 

posle ĉetrnaeste nedelje sve se smirilo. Na Andreasovo veliko 

olakšanje, Ana se najzad digla iz kreveta. 

Mršavo lice koje je još do pre mesec dana piljilo u Anu kada bi 

stala pred ogledalo, sada je bilo potpuno okruglo, a kada je sebe 

pogledala sa strane, mogla je da vidi pozamašan stomak. Njen znak 

raspoznavanja, strukiran mantil, kaput i haljine bili su potisnuti u 

poslednje redove garderobe jer je sada nosila odeću koja je bila 

dovoljno široka da bi bila udobna za stomak. 

Bio je to razlog za slavlje na imanju. Andreas je širom otvorio 

podrum, a jedne veĉeri skupili su se radnici ispod drveta u dvorištu 

da popiju piće. Tom prilikom posluţeni su najboljim vinom iz 

prošlogodišnjeg roda. I Manoli je bio tu. Bio je najglasniji meĊu 

prisutnima koji su nazdravljali budućoj prinovi. 



Marija je s nevericom slušala dok je Fotini izlagala detalje o 

dogaĊaju. 

– Ne mogu da verujem da nije našla za shodno da ode do oca – 

rekla je. – Ona nije u stanju da misli ni na koga osim na sebe, zar 

nije tako? Da li da mu ja kaţem ili da saĉekam da se ona sama seti? 

– Da sam na tvom mestu, ja bih mu rekla. U protivnom će ĉuti od 

drugih. 

Sedele su ćutke neko vreme. Dolazak deteta pod normalnim 

okolnostima izazvalo bi veliku radost i uzbuĊenje, pogotovo meĊu 

mladim ţenama koje su bliske. Ali ne i ovom prilikom. 

– Dete je verovatno Andreasovo? 

Marija je izgovorila ono što se ne izgovara. 

– Ne znam. Imam neki osećaj da ni Ana sama ne zna, ali mi 

Antonis reĉe da ogovaranje ne prestaje. Svi su bili presrećni što su 

nazdravili za dolazak bebe, ali iza Andreasovih leĊa bilo je mnoštvo 

nagaĊanja i šaputanja. 

– To i ne iznenaĊuje, zar ne? 

Dve mlade ţene su priĉale još neko vreme. Ovaj znaĉajan 

porodiĉni dogaĊaj potisnuo je ostale novosti i privremeno odvukao 

Marijine misli sa Kiricisa i njegovog podviga protekle nedelje. 

Prilikom prvog susreta posle više nedelja Fotini je primetila da nije 

obratila dovoljno paţnje Marijinim priĉama o doktoru. – Doktor 

Kiricis ovo, dr Kiricis ono! – zadirkivala je Mariju, koja je sva 

pocrvenela kao bulka na proplanku kada ju je Fotini opomenula da je 

sve više zaokupljena doktorom. 

– Moraću da kaţem ocu za Anu ĉim mi se ukaţe prilika – rekla je 

Marija. – Reći ću mu kako je ovo najbolja vest na svetu i reći ću mu 

da je Ana previše bolesna da bi mogla da doĊe da ga obiĊe. To je 

ionako donekle istina. 

Kada su se vratile do pristaništa, Georgis je već istovario sanduke 

koje je dovezao i sedeo je na zidu ispod drveta, mimo pušio cigaretu 



i razgledao okolinu. 

Mada je tu sedeo već hiljadu puta, vremenske prilike i svetlost 

pruţale su svakog dana razliĉite slike. Ponekad bi gole planine koje 

su se prostirale iznad Plake bile plave, drugi put bledoţute, a treći 

put sive. Danas, zbog niskih oblaka nad ĉitavim predelom, planine se 

uopšte nisu videle. Vetar je ustalasao površinu mora, stvarajući 

penušavi pojas koji je vitlao nad vodom kao para. More je delovalo 

kao veliki kotao kipuće vode, ali je voda zapravo bila hladna kao led. 

Ţenski glasovi su ga prekinuli u razgledanju i on je ustao da 

pripremi brod za polazak. Kćerka mu je prepreĉila put. 

– Oĉe, nemoj toliko da ţuriš. Imam vesti za tebe. Neke zaista 

dobre vesti – rekla je, tmdeći se svom snagom da zvuĉi ushićeno. 

Georgis je stao. Jedina zaista dobra vest kojoj se nadao jeste da mu 

Marija jednog dana saopšti kako dolazi kući. To je bila jedina stvar 

za koju se redovno molio bogu. 

– Ana ĉeka bebu – rekla je jednostavno. 

– Ana? – rekao je odsutno, kao da je skoro i zaboravio ko je ona. 

– Ana – ponovio je, gledajući u tlo. Istina je bila da on svoju stariju 

kćerku nije video više od godinu dana. Od dana kako je Marija 

poĉela da ţivi na Spinalongi, Ana ga nije posetila nijednom, a kako 

je Georgis bio persona non grata u kući Vandolakisovih, veza je 

prekinuta. Zbog toga je bio veoma tuţan, ali kako je vreme prolazilo, 

mada je znao da roditelj zauvek ostaje vezan za dete, polako je poĉeo 

da zaboravlja na svoju kćerku. Povremeno se pitao kako je to 

moguće da dve kćerke roĊene od iste majke i oca i gajene na isti 

naĉin od dana roĊenja mogu postati toliko razliĉite, ali to je bilo sve 

o ĉemu je mogao da misli vezano za Anu. 

– Dobro je – rekao je najzad, muĉeći se da naĊe odgovor. – Kada? 

– Mislimo negde krajem avgusta – odgovorila je Marija. – Zašto 

joj ne napišeš nekoliko redaka? 

– Da, moţda bih i mogao. Bio bi to dobar razlog da joj se javim. 



Kako bi trebalo da reaguje na vest da će dobiti prvo unuĉe? Video 

je dosta svojih prijatelja koji su bili izbezumljeni od sreće kada im se 

to dogodilo. Prošle godine, njegov najbolji prijatelj Pavlos 

Angelopulos priredio je slavlje kada je njegova kćerka Fotini rodila 

dete. Pilo se i igralo, cela Plaka sjatila se u krĉmu da slavi s njim. 

Georgis nije mogao da zamisli sebe kako pravi veselje kada se Ana 

porodi, ali je u najmanju ruku to prilika da joj piše. Traţiće od 

Marije da mu pomogne da sastavi pismo krajem nedelje, ali nije to 

tako hitno. 

Dva dana kasnije Kiricis je krenuo na ostrvo. Kada je išao na 

Spinalongu, morao je da ustaje u pet sati ujutro, a posle dugaĉkog 

puta od Irakliona poslednji kilometri bili su ispunjeni išĉekivanjem 

ukusa jake kafe u ustima. Mogao je da vidi kako ga Marija ĉeka, i 

danas je potajno preslišavao sebe. Mora unapred da zna koje će joj 

reĉi izgovoriti. U mislima je video kako joj se obraća jasno ali 

strastveno, mirno ali s vatrenim osećanjima. MeĊutim, kada je 

napustio brodić i suoĉio se licem u lice s predivnom ţenom koju 

voli, znao je da ne bi smeo biti tako nagao. Mada ga je ona gledala 

prijateljskom naklonošću, razgovarala s njim kao pacijent, on kao 

njen lekar shvatio je da će san da joj prizna ljubav ostati i dalje samo 

san. Nije smeo da prekoraĉi barijeru koju mu postavlja njegov 

poloţaj. 

Prošli su kroz tunel kao i uvek, ali ovoga puta, na njegovo 

olakšanje, nisu ga ĉekale ovacije na kraju tunela. Kao i ranije, i sada 

su šolje za kafu bile na stolu, a Marija, da bi uštedela vreme, 

pripremila je kafu još pre njegovog dolaska. 

– Ljudi i dalje priĉaju o tome kako ste nas spasli – rekla je 

skidajući lonĉe kafe sa šporeta. 

– Lepo od njih što su toliko zahvalni, ali sam ubeĊen da će celu 

stvar uskoro zaboraviti. Nadam se da će se oni izazivaĉi nereda 

ubuduće drţati što dalje. 



– Oh, ubeĊena sam da hoće. Fotini mije rekla daje sve to izazvala 

glasina da je deĉak otišao u Iraklion da bi se testirao na lepru. 

Verovatno su se otac i sin vratili prošle nedelje. Oni su u stvari išli u 

posetu baki u Haniju i odluĉili da ostanu nekoliko dana. Mali nije bio 

uopšte bolestan. 

Kiricis je napeto slušao Mariju, odluĉan u nameri da svoja 

osećanja zadrţi za sebe. Bilo bi pogrešno da uĉini drugaĉije, bila bi 

to zloupotreba sopstvenog poloţaja. 

– Imamo ohrabrujuće rezultate testiranja leka – rekao je menjajući 

temu. – Neki od naših pacijenata pokazuju napredak u leĉenju. 

– Znam – rekla je. – Dimitrije Limonias je jedan od njih, juĉe sam 

priĉala s njim. Rekao mi je da on oseća promenu. 

– Deo toga moţe biti psihiĉke prirode – rekao je Kiricis. – Ĉim 

pacijenta stavite na bilo kakvu novu terapiju, to u njemu budi dobar 

osećaj. Doktor Lapakis sastavlja novu listu ljudi sa koje ćemo 

odabrati sledeću grupu. Na kraju, nadamo se da će skoro svi na 

Spinalongi uzimati taj nov lek. 

Ţeleo je da joj kaţe kako bi voleo da i ona bude na listi. Ţeleo je 

da joj kaţe da će sve one godine koje je uloţio u ispitivanje i 

testiranje dobiti smisao ako ona bude spasena. Ţeleo je da joj kaţe da 

je voli. Ništa od toga nije bio u stanju da izgovori. 

Bez obzira koliko je voleo da odlaţe odlazak iz njenog prijatnog 

doma, morao je da poĊe. Bilo je teško suoĉiti se s tim da je neće 

videti sedam dana, ali nije podnosio kašnjenje niti kod sebe niti kod 

drugih i znao je da ga svi nestrpljivo ĉekaju u bolnici. Svaka sreda 

donosila je zrak svetlosti u mraku napornih, prezauzetih nedelja za dr 

Lapakisa i dr Manakis. A ta svetlost za njih je bio Kiricis. Marljiv i 

uvek taĉan. Taj dodatni teret obaveza u administraciji zbog nove 

terapije doterao je ovo dvoje lekara do same ivice izdrţljivosti. Njih 

dvoje nisu samo morali da se brinu oko leĉenja redovnih pacijenata 

koji su imali razne manifestacije lepre već su sada morali da prate 



grupu na terapiji i kontraindikacije novog leka. Vrlo ĉesto Lapakis 

nije mogao da napusti ostrvo ni do deset sati uveĉe, a vraćao bi se u 

sedam ujutro. Uskoro je i sam Kiricis shvatio da bi morao ĉešće da 

dolazi na Spinalongu, bar dva, ako ne i tri puta nedeljno. 

U toku sledećih nekoliko nedelja dr Lapakis je sastavio listu nove 

grupe kandidata za terapiju. MeĊu njima je bila i Marija. Jedne srede 

sredinom marta, kada je poljsko cveće poĉelo da cveta na padinama 

sa seveme strane ostrva, a napupeli pupoljci badema otvorili svoje 

latice, Kiricis je krenuo do Marijine kuće da je potraţi. Bilo je šest 

sati po podne i ona se iznenadila kada je ĉula kucanje na vratima u to 

vreme. Još više je bila iznenaĊena kada je na vratima ugledala 

doktora kako stoji, pogotovo što je znala da on obiĉno ţuri u 

pristanište da sretne njenog oca, jer ga je ĉekao dug put do Irakliona. 

– Doktore Kiricise, uĊite... ĉime da vas ponudim? 

Veĉernja svetlost kao uţareni ćilibar probijala se kroz tanke 

zavese. Kao daje selo tamo spolja u plamenu, a kako se Kiricis u tom 

trenutku osećao, izgleda da je on bio taj koji je plamteo. Na Marijino 

veliko iznenaĊenje, on ju je uhvatio za ruke. 

– Sledeće nedelje zapoĉinješ s novom terapijom – rekao je 

gledajući je pravo u oĉi i, potpuno siguran, dodao: – ti ćeš jednog 

dana zdrava napustiti ovo ostrvo. 

Spremio je toliko mnogo lepih reĉi, a kada je došao taj trenutak, 

on je svoju ljubav iskazao jednim jedinim gestom i bez reĉi. Za 

Mariju, taj dodir hladnih prstiju koji su zgrabili njene i neţno ih 

stisnuli bio je prisniji i reĉitiji od smišljenog niza reĉi o ljubavi. Ovaj 

ţivi dodir ruku nju je potpuno oĉarao. 

U svim onim satima kada su ona i Kiricis sedeli i priĉali o 

apstraktnim stvarima, ĉak i u onim pukotinama u kojima se 

uglavljivalo ćutanje, ona je bila svesna da je ispunjena i zadovoljna. 

Bilo je to isto osećanje kao kada pronaĊe izgubljeni kljuĉ ili 

novĉanik. Kada bi posle izbezumljenog traţenja pronašla traţenu 



stvar, ispunilo bije osećanje mira i potpunosti. Tako se osećala i kada 

je bila s dr Kiricisom. 

Nije mogla a da ga ne uporeĊuje s Manolijem, iz koga su 

zavodniĉki razgovori, flertovanje i neozbiljno ponašanje kuljali 

nekontrolisano kao voda iz cevi bez slavine. Kada su se prvi put sreli 

u kući Vandolakisovih, on ju je zgrabio za ruke i poljubio ih kao da 

je strasno zaljubljen u nju. Da, to je bilo tako: ona je sa sigurnošću 

znala da Manoli nije bio strasno zaljubljen u nju, već u samu ideju da 

bude zaljubljen. A evo sada Kiricisa, koji daje nagoveštaj o tome da 

uopšte ne prepoznaje svoja osećanja. On je bio i previše zauzet i 

zaokupljen svojim poslom da bi uopšte postao svestan znakova ili 

simptoma. 

Marija je podigla pogled. Njihovi pogledi i ruke su se zapleli. Na 

njemu se videlo daje ispunjen dobrotom i odanošću. Nisu taĉno znali 

koliko dugo su stajali tako, ali je bilo dovoljno vremena da shvate da 

je jednom periodu njihovih ţivota došao kraj i da bi drugi mogao da 

poĉne. 

– Vidimo se sledeće nedelje – rekao je najzad Kiricis. – Nadam se 

da će do tada dr Lapakis odrediti dan kada ćeš zapoĉeti terapiju. 

Zbogom, Marija. 

Kada je napustio kuću, Marija je gledala za njim sve dok nije 

zamakao za ugao i nestao sa vidika. Imala je utisak da tog ĉoveka 

poznaje oduvek. U stvari, to je bilo pre polovine njenog ţivota kada 

ga je prvi put ugledala. On je tada došao da obiĊe Spinalongu, 

nekoliko dana pre nemaĉke okupacije. Mada je tada ostavio bled 

utisak, sada joj je ipak bilo teško da se seti kako je to izgledalo ne 

voleti ga. Šta je poĉivalo u onom velikom prostoru koji je Kiricis 

sada zauzeo? 

Mada nisu izgovorili prepoznatljive reĉi ljubavi, Marija je 

svejedno znala da će imati mnogo toga da ispriĉa Fotini. Kada je 

stigla idućeg ponedeljka, bilo joj je odmah jasno da se nešto 



dogodilo njenoj drugarici. Njihovo prijateljstvo je bilo takvo da su 

mogle primetiti i najmanju promenu u raspoloţenju; i najmanji trag 

nesreće ili bolesti uvek je izdavala kosa bez sjaja, poţutela koţa ili 

oĉi koje bi izgubile sjaj. Ţene su u stanju da primete ove stvari jedna 

na drugoj, kao što primete i tajnovitu sreću u oĉima ili u osmehu. 

Marija je tog dana blistala. 

– Izgledaš mi kao da si izleĉena – našalila se Fotini, spuštajući 

torbu na sto. – Hajde, reci mi. Šta se to dogodilo? 

– Doktor Kiricis... – poĉela je Marija. 

– Kao da nisam mogla da pogodim – zaĉikavala ju je Fotini i 

dalje. – Nastavi... 

– I ne znam šta bih zaista imala da ti kaţem. On mi ništa nije ni 

rekao. 

– Da li je učinio nešto? – pitala je nestrpljivo Fotini, ţeljna da što 

pre ĉuje sve pojedinosti. 

– Drţao me je za ruke. To je sve, ali ću ti priznati daje to znaĉilo 

nešto. U to sam sigurna. 

Marija je bila svesna da nekom ko je pripadao spoljašnjem svetu 

drţanje za ruke moţe zvuĉiti beznaĉajno, ali ĉak i na Kritu neke 

formalnosti izmeĊu nevenĉanih parova i dalje su bile propisane. 

– Rekao mi je da ću uskoro poĉeti s novom terapijom i da ću 

moţda jednog dana moći da napustim ovo ostrvo... a sve to mi je 

rekao kao da brine za mene. 

Sve ovo moglo je da izgleda kao poĉetni znak ljubavi. Fotini 

nikada nije ni srela Kiricisa, onda, ko je ona da bi mogla suditi? Pred 

sobom ima svoju najbolju drugaricu koja je preplavljena ljubavlju. 

To je za sada sasvim izvesno. 

– Šta će ljudi ovde misliti ako saznaju da nešto postoji izmeĊu 

tebe i doktora? – Fotini je uvek bila praktiĉna. Znala je kako ljudi u 

malim mestima vole da ogovaraju, a Spinalonga se ništa ne razlikuje 

od Plake, tako da bi vezu izmeĊu doktora i njegove pacijentkinje 



pretresali ispred svojih pragova do sitnih sati. 

– Niko ne mora saznati za to. Sigurna sam da su neki ljudi već 

videli kako sredom ujutro izlazi iz moje kuće, ali za sada niko ništa 

nije rekao. Barem ne u mom prisustvu. 

Bila je u pravu. Mnogi ljudi pakosnih jezika bili su spremni da 

raznesu tu vest, ali su Mariju isuviše voleli na ostrvu, tako da su 

zlonamerna ogovaranja upućivana na raĉun osoba koje nisu bile 

toliko omiljene. Ono što je Mariju više brinulo bilo je da bi ljudi 

mogli pomisliti da ona ima povlašćen tretman; kao prvo, u redu za 

injekciju, na primer, ili u drugim privilegijama, nevaţno kojih 

razmera, ali to bi moglo izazvati zavist kod ljudi. To bi se loše 

odrazilo na Kiricisov ugled, a ona se osećala odgovornom da 

nikakva kritika ne bude upućena na njegov raĉun. Ljudi kao što je 

Katerina Papadimitrije, koja je dokazala da je u stanju da se meša u 

tuĊe stvari, viĊala je Kiricisa kako izlazi iz Marijine kuće, i to više 

puta, i za nju, koja je ţelela da nadgleda sve oko sebe, to je bilo 

svakako uznemiravajuće. Upravnikova supruga preduzela je sve što 

je u njenoj moći da sazna od Marije zašto Kiricis dolazi, ali je Marija 

ostala dosledna sebi, nije se poveravala. Imala je pravo na svoju 

privatnost. Drugi izvor nedaća bila je Kristina Krustalakis, 

nezvaniĉna gradska torokuša, koja je tokom ĉitave protekle godine 

na svaki naĉin nastojala da ponizi Mariju. Ona bi svake veĉeri 

svratila u kafenion i bez ikakvog povoda ubeĊivala svakog koga bi 

tamo srela kako Mariji Petrakis ne treba verovati. 

– Znate, ona se viĊa sa specijalistom – rekla bi šapatom. – Moţete 

mi verovati na reĉ, ona će izleĉena napustiti ostrvo pre bilo koga od 

nas. 

To ju je odrţavalo, ta njena misija da seje mrţnju i nemir. Ona je 

to pokušala – bezuspešno – da uĉini Marijinoj majci; ona će sada 

dati sve od sebe da poremeti mir i prisebnost njene kćerke. MeĊutim, 

Marija je bila dovoljno jaka da se odupre takvom ponašanju i 



dovoljno zaljubljena u doktora da svoju sreću saĉuva nedirnutu. 

Tog meseca otpoĉeo je Marijin tretman. Od kada je stigla na 

ostrvo, kod nje su se simptomi bolesti veoma sporo razvijali. Nosila 

je anestetiĉni flaster i oštećenja na koţi samo su se malo proširila za 

proteklih osamnaest meseci. Za razliku od mnogih drugih ostrvljana, 

ona nije imala ukoĉene tabane ili vrhove prstiju, što je znaĉilo da joj 

se najverovatnije neće ni pojaviti rane i ĉirevi, zbog ĉega mnogi 

leprozni nisu bili sposobni da hodaju i da brinu o sebi. Ako bi joj 

oštar kamenĉić upao u cipelu, ona bi to primetila, i njene savitljive 

ruke još su mogle da obuhvate ruĉke velike šerpe koju je koristila u 

bloku, gde je redovno odlazila da sprema hranu nepokretnim 

bolesnicima. To ju je svrstavalo meĊu bolesnike koji su imali nešto 

više sreće, ali je s druge strane bilo veliko olakšanje što lekari najzad 

ĉine nešto da se pobedi opaka bolest. Mada njeno telo još nije 

stradalo, svejedno je naneta velika šteta njenom celokupnom ţivotu. 

Sokoros, prolećni vetar, duvao je sa juga, krĉeći sebi put izmeĊu 

planina prema zalivu Mirabelo, gde se uzburkano more pretvaralo u 

belu penu. Za to vreme na kopnu je šumelo drveće, prepuno 

tamnozelenih listova. Koliko je lepši ovaj zvuk od fijukanja vetra 

meĊu golim granama. Skoro će maj, sunce je grejalo sve toplije iz 

dana u dan i ispunilo pejzaš bojama. Sivi oblaci su nestali i ceo svet 

se preobukao u plavo, zlatno, ţuto i crveno. Ĉitavog ranog leta ĉuo 

se raskošan poj ptica, a onda su usledila dva meseca kada se priroda 

potpuno umirila u nepomiĉnom vazduhu, a mirisi ruţa i hibiskusa 

lebdeli svom svojom teţinom u zraku. Listovi i cvetovi su se 

naprezali da se pojave na uspavanom drveću i rasadu i tako će ostati 

u svom savršenstvu u junu i julu pre nego se uviju, sparuše i osuše 

od vreline sunca. 

Doktor Kiricis je nastavio da posećuje Mariju u njenom domu 

jednom nedeljno. Oni i dalje nisu govorili o svojim osećanjima jedno 



prema drugom i u tom ćutanju bilo je neke magije. To je imalo 

savršenu krhkost mehura od sapunice koji se diţe prema oblacima, 

tako vidljiv, s toliko boja, ali je najbolje da se ne dodiruje. Marija je 

jednog dana shvatila kako razmišlja o tome koliko su njena majka i 

otac uopšte razgovarali o ljubavi. Ona je sasvim ispravno došla do 

zakljuĉka daje to bilo veoma retko; u njihovom srećnom braku 

izgleda da nije ni bilo potrebno da se spominje nešto tako sigurno, 

tako oĉigledno. 

Tokom letnjih meseci Marija i sada već polovina stanovnika 

Spinalonge nastavili su da uzimaju lek dapsone. Svi su znali da im to 

neće doneti ozdravljenje preko noći – ili, kako je većina njih 

podrugljivo govorila o toj kuri, „odlaganje smrtne kazne na 

vešalima“ – ali im je to barem ulivalo nadu, pa ĉak i oni koji su još 

uvek ĉekali na tretman mogli su da se kupaju u odrazu optimizma. 

Dakako, nisu svi napredovali. U julu, dve nedelje pošto je zapoĉela 

terapiju, Elpida Kontomaris je dobila teţak leprozni napad. Lekari 

nisu bili sigurni da li je to bila posledica uzimanja leka, ali su za 

svaki sluĉaj prekinuli da joj daju injekcije i pokušali da joj olakšaju 

agoniju koja je usledila. Temperatura joj je toliko porasla da se više 

nije mogla suzbiti i punih deset dana nije se spuštala ispod ĉetrdeset. 

Telo joj je bilo pokriveno gnojavim ĉirevima i svaki nerv joj je 

postao preosetljiv; jadna ţena nije se nikako mogla namestiti a da 

nema bolove. Marija je uporno traţila dozvolu daje poseti i protiv 

svih pravila bolnice, dr Lapakis ju je ipak pustio u malo odeljenje 

gde je stara ţena leţala znojeći se i jecajući od bolova. 

Kroz poluzatvorene oĉi ona je prepoznala Mariju. 

– Marija – prošaptala je jedva ĉujno – ne mogu više ništa da uĉine 

za mene. 

– Vaš organizam se bori s bolešću. Ne smete se predati. Nada 

uvek postoji – rekla je Marija. – Pogotovo sada! Prvi put u ţivotu oni 

su potpuno sigurni u izleĉenje. 



– Ne, slušaj me – preklinjala je Elpida Mariju kroz pakleni, 

neobuzdani zid bola. – Toliko dugo sam bolesna. Ţelim da odem. 

Ţelim da budem s mojim Petrosom... Molim te, reci im da me puste. 

Sedeći na staroj drvenoj stolici uz njen krevet, Marija je uhvatila 

ţeninu onemoćalu ruku. Da li je, razmišljala je, ovakvom smrću 

umrla i moja majka? Ista ona divlja borba kada se izmuĉeno telo 

naĊe na onom udaru kada borba postaje besmislena? Ona nije mogla 

da bude tu i da se oprosti od svoje majke, ali će ostati uz Elpidu do 

kraja. 

U neko doba te vrele noći Atina Manakis je došla da je zameni. 

– Idi i odmori se – rekla je. – Neće ti koristiti ako presediš ovde 

celu noć bez hrane i teĉnosti. Ostaću uz Elpidu neko vreme. 

Elpidino disanje je postalo ujednaĉeno. Videlo se da sada nema 

bolove. Marija je znala da joj nije preostalo mnogo vremena i nije 

htela da propusti trenutak njenog odlaska. 

– Ja ću ostati – rekla je odseĉno. – Moram. 

Marijin predosećaj je bio ispravan. Samo malo kasnije, u 

najmirnijem satu te noći, izmeĊu poslednjeg trenutka ljudskih 

aktivnosti i prvih oglašavanja ptica, Elpida je dala svoj poslednji 

znak i nestala. Najzad se oslobodila svog napaćenog i uništenog tela. 

Marija je tiho plakala sve dok je imala suza i snage. Ona nije ţalila 

samo staricu koja joj je pruţila svoje prijateljstvo od dana kako je 

došla na ostrvo, već i svoju nikad nepreţaljenu majku, koja je svoje 

poslednje dane verovatno provela u agoniji kao i Elpida. 

Svaka sahrana bila je dogaĊaj koji bi sve stanovnike ostrva okupio 

oko male crkvice Svetog Pantalejmona. Sveštenik je sluţbu drţao na 

vratima da bi stotinak ljudi koji su stajali napolju na uzavreloj ulici 

mogli prisustvovati obredu kao i oni koji su našli mesto unutar 

rashlaĊene crkve. Kada je opelo završeno, izneli su cvećem 

prekriven kovĉeg do ĉela dugaĉke povorke, koja je krenula polako 

prema brdu prolazeći pored bolnice i pored bloka i oko nenaseljene 



strane ostrva, gde je stenje padalo u vodu tamne Stigije. Neki od 

starijih ljudi sedeli su u drvenim sedlima na magarcima da bi mogli 

da savladaju ovaj dugaĉak put. Drugi u povorci su paţljivo i oprezno 

koraĉali. Put do groblja za njih je bio naporan i mnogi će se poviti 

skoro do zemlje. 

Bila je to poslednja nedelja jula, a praznik Svetog Pantalejmona 

bio je dvadeset sedmog. Ĉinilo se da je to i loš i dobar dan za takvu 

proslavu. S jedne strane, zbog nedavne sahrane jedne od 

najvoljenijih osoba u zajednici izgledalo je kao da, zaštitnik 

ozdravljenja nije najbolje obavio svoj posao. S druge strane, mnogi 

bolesnici koji su primali tretman pokazivali su znake ozdravljenja. 

Kod nekih, bolesni delovi nisu se dalje širili; kod drugih, kako se 

cirkulacija krvi vratila, paraliza se povukla. Bilo je onih kojima se 

ĉinilo daje ĉudo na pomolu. Proslava Svetog Pantalejmona morala je 

biti odrţana, ĉak iako su neki smatrali da im je duţnost da oţale 

izgubljenog prijatelja. 

Dan ranije pekli su se specijalni hlebovi i kolaĉi, a na sam dan 

ljudi su ispunili crkvu, upalili sveće i molili se. Uveĉe su priredili 

igranku i pevali mantinades. Bezvoljnost koju su ispoljavali na tim 

proslavama u poslednje vreme sada je potpuno nestala. Kada se vetar 

usmerio u njihovom pravcu, stanovnici Plake mogli su da ĉuju zvuke 

buzukija i lire kako plove preko vode. 

– Ljudima je potrebna budućnost – napomenula je Marija Kiricisu 

dok je sedeo naspram nje za stolom sledeće nedelje. – Ĉak i ako ne 

znaju taĉno šta im ona donosi. 

– Šta oni kaţu? – pitao je. Ona je bila njegovo uvo u stvarnom 

svetu leproznih. 

– Još niko ne spominje odlazak – rekla je. – Mislim da smo svi 

svesni da je prerano za to. Ali raspoloţenje se promenilo. Ljudi koji 

još nisu ukljuĉeni u novi tretman su nestrpljivi. I oni znaju daje 

vaţno. 



– Vaţno je. Moţda je sporo, ali ti obećavam da će se sve 

promeniti. 

– Koliko to moţe da potraje? – pitala je. Pitanje koliko vremena 

će biti potrebno do sada nisu razmatrali. 

– Ĉak i kada se bolest povuĉe, moraćemo da nastavimo tretman 

još godinu-dve, zavisno od teţine sluĉaja – odgovorio je. 

Kod ove stare bolesti, najstarije za koju ĉovek zna, razdoblje od 

godinu-dve proleti dok trepneš. Ali kako je Kiricis gledao u Mariju, 

shvatio je da ovo sada i njemu izgleda kao veĉnost. Za nju isto, bez 

obzira što to nisu ţeleli da priznaju. 

Ako su smrt i roĊenje u ravnoteţi, novost je stigla krajem avgusta, 

kada se Ana porodila. Georgis je došao u petak po podne da to 

saopšti Mariji. Još nije video bebu, devojĉicu, ali je Antonis dojurio 

u Plaku dan ranije da mu to javi. PoroĊaj nije bio lak. Ani je bilo loše 

poslednjih nedelja trudnoće, a poroĊaj je bio veoma teţak i dugo je 

trajao. Mada je još iznemogla, lekar joj je rekao da će se brzo 

oporaviti i biti spremna za sledeću trudnoću. Nije joj padalo na 

pamet da posluša lekara. Beba je na sreću bila zdrava i napredna. 

Detetovo roĊenje omekšalo je stav Aleksandra Vandolakisa prema 

Georgisu Petrakisu. Stari Vandolakis je smatrao da je došao trenutak 

za pomirenje. Posle nekoliko dana Georgis je dobio poziv da 

prisustvuje krštenju naredne nedelje, a potom će prirediti slavlje, za 

šta ljudima tog kraja i nije bio potreban poseban povod. Dolazak 

deteta u porodici Vandolakis posle skoro deset godina ĉekanja bio je 

povod za veliku zahvalnost bogu i proslavu i u porodici i u zajednici. 

Niko se nije radovao kada se naruše pravila prirode i kada 

velikoposednici koji im obezbeĊuju posao nisu mogli da izrode decu. 

Sada kada je Ana rodila dete, niko nije sumnjao da će roditi i drugo i 

da će sledeći put biti deĉak. To će osigurati, jednom zauvek, da se 

ustaljeni obrazac prenese i na sledeću generaciju. 

Krštenje je obavljeno u istoj crkvi u Elundi gde su se Ana i 



Andreas venĉali devet godina ranije. Koliko toga se promenilo od 

tada, pitao se Georgis dok je sedeo na drvenoj klupi u zadnjem delu 

crkve i ĉekao, meĊu brojnim prisutnima, da stignu njegova kćerka, 

njen muţ i dete. On se trudio da stigne u crkvu u poslednji ĉas, a 

sada je sedeo pogrbljeno u svojoj jakni trudeći se da izbegne svaki 

razgovor sa ostalim ĉlano, vima porodice Vandolakis, koje nije video 

duţe od dve godine. Aleksandar i Elefterija su se već smestili u prvi 

I red kada je on stigao. Do njih je sedeo Manoli, koji je I mimikom 

objašnjavao nešto ljudima koji su sedeli u [ redu iza njega, mahao je 

rukama kao da prepriĉava neku anegdotu, dovodeći slušaoce u 

nepriliku jer nisu smeli da se smeju. Bio je zgodan kao i uvek, duge 

kose, nešto malo duţe nego ranije, koliko se Georgis sećao, dok su 

zubi bili bleštavo beli u odnosu na taman ten. Mora da mu Marija 

nedostaje ako do sada nije pronašao devojku za ţenidbu. Onda su 

vernici ustali. Tada je sveštenik ušao i krenuo niz prolaz, a sledili su 

ga Andreas i Ana. Ona je nosila beli smotuljak ukrašen belom 

ĉipkom. 

Georgis je stao kao pokošen kada je ugledao kćerku. Oĉekivao je 

da vidi mladu majku koja blista od sreće, ali umesto toga video je 

namrgoĊenu ţenu koja je samo prohujala pored njega. Setio se 

davnih vremena kako je Eleni izgledala posle poroĊaja i setio se 

kako je ona pucala od zdravlja, što je i bilo potpuno normalno za 

ţenu koja je nosila bebu u stomaku svih tih meseci. 

MeĊutim, Ana je bila mršava kao mlada loza i delovala je 

slomljeno. Dosta vremena je proteklo od kada je nije video, ali njen 

spoljni izgled nije bio onakav kako je on oĉekivao. Andreas je 

izgledao isti, pomislio je Georgis, ĉvrst i uspravan, potpuno svestan 

gde mu je mesto u ovom svetu. 

Ţivahan ţagor odjednom se umirio, jer niko nije ţeleo da probudi 

bebu. Mada je ona bila nesvesna bilo ĉega osim topline majĉine ruke 

koja ju je obuhvatila, ipak je to bio veliĉanstven trenutak za dete. Do 



krštenja, Sofija, kako su joj dali ime, bila je izloţena „oku Ċavola”, 

ali sam poĉetak obreda obezbeĊuje joj duhovnu sigurnost. 

Kako su okupljeni ponovo zauzeli svoja mesta, Manoli je izašao 

napred. Pored sveštenika i bebe, on je bio glavna liĉnost na krštenju: 

nonos, detetov kum. U skladu s tradicijom, dete dobija kuma, koji 

postaje najvaţnija osoba u njegovom ţivotu posle majke i oca. Dok 

je skup slušao sveštenikovo pevanje i gledao kako voda ispira bebine 

nepostojeće grehe, izmeĊu Manolija i Sofije uspostavljena je 

duhovna povezanost. Pruţili su mu bebu i on ju je poljubio u ĉelo. 

Kako je to uĉinio, obavio ga je neopisivo sladak miris novoroĊene 

bebe. Ništa nije moglo biti prirodnije nego uţivati u tom sićušnom 

biću. 

Na kraju, u završnom delu rituala, sveštenik je obmotao belu traku 

oko Manolijevog ramena i vezao je kao simboliĉan znak kruga koji 

povezuje ĉoveka i dete. Manoli je pogledao u slatko lice bebe i 

nasmešio se. Ona je bila budna, i njene nevine tamne okice usmerile 

su se u njega. Na njegovom licu ona je mogla da vidi izraz ĉistog 

oboţavanja, i niko nije sumnjao u to da će ovaj ĉovek zauvek voleti 

svoje kumĉe, svoju dragu filiotsa. 
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Posle krštenja Georgis je ostao na svom mestu dok su prisutni 

izlazili kroz velika dupla vrata crkve. Napolju je bilo sunĉano. Ţeleo 

je da vidi svoje unuĉe izbliza i da popriĉa s mladom majkom. Sve do 

tog trenutka Ana nije ni bila svesna daje njen otac prisutan, meĊutim, 

kako se okrenula da napusti crkvu, primetila gaje i mahnula mu 

iznad glava ljudi koji su prolazili pored njega, nastavljajući razgovor 

koji su prekinuli pre nego što je obred poĉeo. Ĉinilo se da je veĉnost 

prošla pre nego što je došla do njega. 



– Oĉe – rekla je veselo. – Toliko mi je drago što si došao. 

Ona mu se obraćala kao daje stari prijatelj ili daleki roĊak s kojim 

je nekad davno izgubila vezu, ali s kojim će sa zadovoljstvom 

obnoviti staro poznanstvo. 

– Ako ti je zaista toliko drago što sam došao, kako si mogla da me 

ne obiĊeš više od godinu dana? Nisam ja nestao – rekao je dodajući 

znaĉajno: – osim na Spinalongu. 

– Izvini, oĉe, ali nije mi bilo dobro na poĉetku i pri kraju 

trudnoće, a letnji meseci su bili neugodno topli. 

Nisu vredele primedbe na Anino ponašanje. Oduvek je tako bilo. 

Ona je uvek uspevala da preokrene kritike, a osobu koja ih upućuje 

da natera da se oseća krivom; to njeno podmuklo ponašnje oca nije 

iznenadilo. 

– Mogu li da se upoznam s mojom unukom? 

Manoli se vrteo s bebom u naruĉju na glavnom ulazu crkve, dok 

su se radoznalci oko njega divili njegovom kumĉetu. Beba je i dalje 

bila vezana za njega belom trakom, a on nije pokazivao nikakvu 

nameru da se odveţe od nje. Bilo je ljupko, ali malo i preterano kako 

ju je ĉvrsto drţao u naruĉju. Najzad se uputio prema ĉoveku koji 

umalo nije postao njegov tast. Pozdravili su se, a Georgis se 

zagledao u svoje malo unuĉe. Dete je bilo duboko sakriveno u više 

slojeva bele ĉipke i ponovo je ĉvrsto spavalo. 

– Prelepa je, zar ne? – rekao je Manoli široko se osmehnuvši. 

– Koliko ja mogu da vidim, i jeste lepa – odgovorio je Georgis. 

– Baš kao i njena majka – nastavio je Manoli i pogledao u Anu sa 

osmehom na licu i oĉima. 

Na Mariju nije pomislio mesecima, ali je sada imao osećaj da je 

duţan da se raspita kod njenog oca. 

– Kako je Marija? – pitao je pun zabrinutosti i zainteresovanosti, 

glasom koji bi mogao svakoga da prevari odajući utisak da se on i 

dalje zanima za nju. To pitanje, u stvari, trebalo je da postavi Ana, a 



sada je stajala nema da ĉuje odgovore, u sebi razmišljajući što se 

Manoli još uvek brine za njenu sestru. Georgis je bio presrećan što 

najzad moţe da priĉa o svojoj mlaĊoj kćerki. 

– Marija je sasvim dobro i na našu radost njeni simptomi se nisu 

pogoršali od kada je tamo – rekao je. 

– Vreme uglavnom provodi pomaţući leproznima koji više ne 

mogu da se brinu o sebi. Ako im je potrebna pomoć oko nabavke iz 

radnje ili oko kuvanja, ona sve to uradi za njih, osim toga mnogo im 

pomaţe leĉenjem lekovitim biljem. 

Nije ţeleo da im kaţe za novi tretman kojem su podvrgnuti svi na 

ostrvu. Nije imalo svrhe u ovom trenutku priĉati o tome kada ni on 

sam nije razumeo šta sve to znaĉi i donosi. Razumeo je da injekcije 

koje primaju mogu umanjiti razvoj bolesti, ali više od toga nije znao. 

On, naravno, nije verovao u izleĉenje lepre. Bila je to ĉista maštarija 

da će se najstarija bolest na zemlji iskoreniti, ali on ne moţe 

dozvoliti sebi da se uljuljkuje takvim snovima. 

Baš kada je završio to što je imao da kaţe, prišao mu je Andreas. 

– Dragi moj Georgise, kako ste? – pitao je usiljeno ljubazno. 

Razmenili su pristojna pitanja, a onda je došao trenutak da svi 

napuste crkvu. Aleksandar i Elefterija su ostali u pozadini. Elefterija 

je i dalje bila postiĊena zbog razdora koji je postojao izmeĊu njih i 

Georgisa, a pored toga osećala je i saţaljenje prema starcu. Ona nije 

imala hrabrosti da to i kaţe. To bi bilo kao da izda svoga muţa, koji 

se i dalje osećao nesrećno i sramno što njegova porodica ima bilo 

kakve veze s gubavcima. 

Porodica je poslednja napustila crkvu. Bradati sveštenik je 

izgledao veliĉanstveno u odeći izvezenoj zlatnim nitima i s visokim 

crnim šeširom, stajao je smeškajući se na suncu s grupom 

muškaraca. Malo dalje stajale su ţene u šarenim haljinama jarkih 

boja i ţivo priĉale, dok su se deca jurcala oko njih sakrivajući se na 

trenutak iza skuta odraslih. Uveĉe će biti veliko slavlje i uzbuĊenje i 



napetost su se već osećali u vazduhu. 

Zid podnošljive vreline koji je Georgis zatekao napolju kada je 

napustio hladne mermeme zidove crkve, na njega je delovao kao 

toplotni udar. Treptao je na bleštavoj svetlosti i ţmirkao zbog znoja 

koji mu je curio niz obraze poput hladnih suza. Kragna štofanog 

sakoa ga je neprijatno ţuljala oko oznojenog vrat. Da bi trebalo da 

ostane s ovim društvom i veseli se ĉitave noći? Ili da se vrati u selo, 

gde će mu poznate ulice i svaka kapija pruţiti utehu? Taman kada je 

pokušao da se neprimetno izmigolji, Ana se odjednom stvorila pored 

njega. 

– Oĉe, moraš nam se pridruţiti i nazdraviti s nama. Zahtevam – 

rekla je. – Detetu će doneti nesreću ako to izbegneš. 

Georgis je verovao u moć sudbine i vaţnost da sluĉajno ne 

izazove zle duhove i njihovu svemoćnu snagu isto kao što je verovao 

u boga i u sve svete. Nije ţeleo da svom nevinom unuĉetu donese 

nesreću i nije mogao da odbije kćerkin poziv. 

Veselje je bilo u punom zamahu kada je stigao i parkirao svoj 

kamionet ispod limunovog drveta pored dugaĉkog puta koji je vodio 

do kuće Vandolakisovih. Na tremu je svirao orkestar. Preplitali su se 

zvuci leuta, lire, mandoline i kritskih gajdi i mada igranka još nije 

poĉela, naslućivalo se dobro raspoloţenje. Iznet je dugaĉak drveni 

sto za ĉitave kolone ĉaša i gosti su se posluţivali iz baĉvi s vinom i 

trpali u tanjire meze, kockice feta sira, krupne maslinke i sveţe 

pripremljene dolmade. Georgis je stajao u mestu jedno vreme pre 

nego što se odluĉio da se posluţi hranom. Poznavao je dvoje-troje 

ljudi i nakratko se upustio u prijatan razgovor s njima. 

Kada je igranka poĉela, skoĉili su svi koji su bili raspoloţeni za 

igru, dok su ostali stajali okolo i posmatrali. Sa ĉašom u ruci, starac 

je gledao kako Manoli igra. Njegov sitan stas i energiĉni koraci 

stavili su ga u centar paţnje, kao i njegov osmeh i naĉin kako je 

dovikivao naredbe i ohrabrenja za igru. U prvom plesu on je takvom 



silinom vrteo svoju partnerku da se i osobi koja gleda zavrtelo u 

glavi. Udari bubnja i strastveni zvuci lire imali su moć da razgale 

goste, meĊutim, njihovu paţnju najviše je privlaĉio neko ko se 

potpuno predao ritmu muzike. Oni su pred sobom videli muškarca s 

uroĊenim darom da uţiva u svakom trenutku, a njegov razgolićeni 

grudni koš jasno je pokazivao je da ga uopšte nije briga šta ljudi o 

njemu misle. To je bio Manoli. 

Georgis je primetio kako njegova kćerka stoji pored njega. Mogao 

je da oseti vrelinu koja je zraĉila iz nje, još pre nego što ju je i 

ugledao, ali dok muzika svira, nije bilo nikakvog smisla zapoĉinjati 

razgovor. Previše je bilo buĉno. Ana je prekrstila ruke, zatim ih 

spustila dole, pa opet isto. Georgis je shvatio koliko bi i ona ţelela da 

pleše. Kako bi oĉajniĉki ţelela da bude meĊu onim mladim ljudima 

koji igraju, a ĉim je muzika stala i neki ljudi izašli iz kruga a novi se 

uhvatili u krug, i ona je na hitro ušla i uhvatila se sa ostalima. 

Odabrala je mesto pored Manolija. 

Muzika je promenila ritam. Ovog puta svirali su laganije, plesaĉi 

su digli ruke visoko i ljuljali su se napred i nazad, levo i desno. 

Georgis ih je posmatrao neko vreme. Kada je ugledao Anu preko 

šume ruku i tela koja su se njihala, mogao je da vidi kako je vesela. 

Sada se i smešila i nešto došaptavala svom partneru. 

Dok je njegova kćerka bila zauzeta plesom, Georgis je iskoristio 

priliku da napusti veselje. I kasnije, kada je već mali kamionet grabio 

puteljkom prema glavnom putu, mogao je da ĉuje muziku. Kada je 

stigao u Plaku, zaustavio se ispred krĉme. To je bilo mesto gde je 

uvek mogao da naĊe stare prijatelje ili da se povuĉe sa strane i na 

miru razmisli o proteklom danu. 

Nije Georgis bio taj koji je sledećeg dana ispriĉao Mariji kako je 

proteklo krštenje, već je to uĉinila Fotini, kojoj je brat Antonis 

detaljno opisao ĉitav dogaĊaj. 

– U stvari, Manoli ni za minut nije spustio dete! – ljutila se Fotini 



zbog tolike Manolijeve smelosti. 

– Misliš li da je to nerviralo Andreasa? 

– Zašto bi? – pitala je Fotini. – On oĉito ništa ne sumnja. 

Uostalom, imao je povoda da bude raspoloţen i opušten i da kao 

pravi domaćin doĉeka pozvane susede i ostale goste. Znaš koliko se 

on predao poslu oko imanja – ništa ne voli više nego da priĉa o 

prinosima useva i o rodu maslina. 

– Zar ne misliš da je Ana trebala da drţi dete? 

– Iskreno govoreći, ne verujem da je ona taj materinski tip. Kada 

se moj Mateos rodio, ja ga nisam ispuštala iz ruku. Ali, svi smo 

razliĉiti i izgleda da njoj to ne smeta. 

– Verujem da je Manoli imao savršen izgovor da dete svojata. Na 

kraju, to se i oĉekuje od kuma – rekla je Marija. – Ako Sofija jeste 

njegovo dete, on bi imao pravo da jednog dana postavi pitanje 

oĉinstva. Ne verujem da bi iko smeo to da mu zameri. 

Obe su ćutale neko vreme. Pijuckale su kafu. Na kraju je Marija 

progovorila: – Zaista misliš daje Sofija Manolijevo dete? 

– Ne znam – odgovorila je Fotini. – Ali je jasno kao dan da on 

oseća ĉvrstu vezu s detetom. 

Andreas je bio presrećan kada se Sofija rodila, ali je tokom 

narednih meseci postao zabrinut zbog ponašanja svoje ţene. 

Izgledala je bolesna i umorna sve do ĉasa kada bi se Manoli pojavio. 

Andreas sve do dana krštenja nije ni bio svestan koliko je jaka veza 

izmeĊu njegove ţene i njegovog brata. Ali već narednih meseci 

poĉeo je da se pita zašto Manoli provodi toliko vremena u njihovoj 

kući. Njegovo mesto kao ĉlana porodice, a sada i kao Sofijinog 

nonosa, bila je jedna stvar, ali njegov stalni boravak u kući nešto je 

sasvim drugo. Andreas je primetio kako se Anino raspoloţenje 

menja u trenutku kada im Manoli doĊe u posetu i kada izaĊe iz kuće: 

od veselog i razdraganog ponašanja do namrštenog, od 

predusetljivog do mrzovoljnog, a primetio je i to kako su njen 



najtopliji osmeh i ton rezervisani samo za njegovog brata. Pokušao je 

da odagna ove misli, ali su postojale i druge stvari koje su 

pobuĊivale njegovu paţnju, a kasnije i sumnju. Jedne veĉeri kada se 

vratio sa imanja, primetio je daje krevet razmešten. To se ponovilo 

još nekoliko puta, a onda je još nekoliko puta primetio da su 

prekrivaĉi samo ovlaš zategnuti. 

– Šta se dogaĊa s našom sluţavkom? – pitao je. – Ako je postala 

nemarna u poslu, onda je vreme da je otpustimo. 

Ana je obećala da će razgovarati s njom. Od toga dana nije bilo 

razloga za nezadovoljstvo. 

Ţivot na Spinalongi tekao je kao i ranije. Doktor Lapakis je 

dolazio svakog dana, a dr Kiricis je dobio dozvolu bolnice u 

Iraklionu da moţe ĉešće da dolazi na Spinalongu. Sada je umesto 

jednom dolazio tri puta nedeljno. Jedne jesenje veĉeri dok je 

prevaljivao put od Spinalonge do Plake, nešto ga je duboko 

prodrmalo. Padala je noć: sunce se spustilo iza planina ostavljajući 

celi pojas morske obale u potpunom mraku. MeĊutim, kada se 

okrenuo prema Spinalongi, video je da je ostrvo i dalje okupano 

zlatnim zracima sunca na zalasku. Kiricis je smatrao da je to 

savršeno. 

U stvari, Plaka je bila ta koja je imala bezbroj osobina 

karakteristiĉnih za neko ostrvo: izolovana, dovoljna sama sebi i 

strogo zatvorena za spoljni svet – a nasuprot njoj – Spinalonga, 

moćna, puna ţivota i energije. Njihov dnevni list Spinalonga star, 

koje je i dalje ureĊivao Janis Solomonidis, objavljivao je najnovije 

vesti iz celog sveta, uz komentare i liĉno mišljenje. Tu su se mogle 

naći i najave filmova koji će se prikazivati narednih meseci, a 

dodatak je pisao Nikos Kazancakis. Iz nedelje u nedelju objavljivani 

su odlomci iz njegove knjige Sloboda i smrt i stanovnici ostrva gutali 

su svaku napisanu reĉenicu, nestrpljivo oĉekujući sledeću nedelju i 



nastavak, o kome će neizostavno diskutovati u kafenionu. Kada je taj 

kritski pisac nominovan za nagradu Mir u svetu u junu te godine, oni 

su već štampali pišĉev govor kojim se zahvaljuje za dodeljenu 

nagradu. „Ako ne ţelimo da naš svet utone u opšti haos, moramo 

osloboditi ljubav zarobljenu u srcima ljudi ovoga sveta”, rekao je 

Kazancakis. Te reĉi odjeknule su meĊu ĉitaocima Spinalonge jer su 

bili svesni da su, na kraju krajeva, pukim postojanjem ovog ostrva na 

kojem oni ţive u karantinu toliko dugo, oni zaštićeni od patnje i 

povreda ne samo od strane Grĉke već i šireg sveta. Mnogi od njih 

koristili su svaku mogućnost da prošire svoje vidike i intelekt, i oni 

bi satima sedeli i raspredali o poslednjoj pismenoj poruci ovog 

literarnog i politiĉkog Golijata i drugih savremenih pisaca. Mnogi 

Atinjani su svakog meseca slali knjige na ostrvo da bi obogatili već 

pozamašnu biblioteku, koja je, naravno, bila besplatna i svakom 

dostupna. Moţda baš zato što su neprestano sanjali o tome da 

napuste ostrvo, nikada nisu prestali da gledaju u onom drugom 

pravcu, prema slobodi. 

Kafenioni i taverne bili su puni gostiju svake veĉeri. U poslednje 

vreme vladalo je nadmetanje izmeĊu stare i novootvorene manje 

taverne. Parcele na drugom delu ostrva obećavale su dobar rod ove 

godine. Na vašaru, koji se odrţavao svake druge nedelje, ponuda je 

bila bogata. Ostrvo nikada nije bilo u tako dobrom stanju; ĉak ni 

onda kada su Turci izgradili svoje prve kuće, uslovi nisu bilo tako 

pogodni. 

Marija bi ponekad priznala Fotini da ima trenutaka kada je 

potpuno savlada potištenost. 

– Skoro da mi je gore otkad znam da postoji mogućnost za 

ozdravljenje – rekla je lomeći nervozno prste. – Da li da sanjamo ili 

da budemo zadovoljni onim što imamo danas? 

– Nikada ne moţe da škodi ako si zadovoljna onim što imaš danas 

– rekla je Fotini. 



Marija je znala da je njena prijateljica potpuno u pravu. Ništa ne 

moţe da izgubi ako joj je sada i ovde dovoljno dobro. Bila je tu još 

jedna stvar koja ju je muĉila: šta će joj zapravo doneti ozdravljenje? 

– Šta bi moglo da se desi tada? – pitala je. 

– Vratila bi nam se u Plaku, zar ne? Kao što si s nama bila i ranije. 

Izgleda daje Fotini pogrešno shvatila suštinu. Marija je jedno 

vreme gledala dole u svoje ruke, a zatim je podigla pogled prema 

prijateljici, koja je revnosno heklala benkicu svojoj budućoj bebi. 

Bila je opet trudna. 

– Ali ako napustim Spinalongu, verovatno više nikada neću videti 

dr Kiricisa – rekla je. 

– Naravno da ćeš ga videti. Kada više ne budeš ţivela ovde, tada 

on neće biti tvoj lekar i stvari će se potpuno izmeniti. 

– Znam da si u pravu, ali me ovo ispunjava strahom – rekla je 

Marija. Pokazala je na novine koje su leţale na kuhinjskom stolu, 

otvorene kod odlomka iz Kazancakisove knjige. – Vidiš ovo – rekla 

je. – Sloboda i smrt. To upravo oslikava moju situaciju. Moţda 

mogu zadobiti slobodu, ali kada to postignem, onda mi to neće biti 

ništa bolje od smrti ako više neću moći da se viĊam s dr Kiricisom. 

– Još ti nije ništa rekao? 

– Ne, ništa – potvrdila je Marija. 

– Ali on i dalje dolazi da te vidi svake nedelje. Zar ti to ne govori 

dovoljno? 

– Ne baš – rekla je Marija zbunjeno. – Mada mi je jasno zašto ne 

moţe da mi kaţe ništa. Ne bi to bilo ispravno. Znam. 

Kada se videla s Kiricisom, Marija mu nije spominjala da je muĉe 

strahovi. Umesto toga ona je koristila priliku da potraţi od njega 

savet kako da postupa s nekim bolesnicima u ,,bloku“. To su bili 

bolesnici koje je trebalo osloboditi svraba i bolova. Nekim od 

njihovih muka nije bilo pomoći, dok su im se neke mogle olakšati 



ispravnom fizoterapijom. Marija je morala da bude sigurna da ih 

ispravno usmerava u veţbama, pogotovo što većina tih bolesnika 

jedva da ima priliku da se sretne s doktorom. Energiĉnije no ikada 

dala se na posao. Ona se sigurno neće potpuno uţiveti u nadu da će 

napustiti Spinalongu. Povratak kući bi pobudio razliĉita osećanja ne 

samo u njoj već i u svim ostalima. Spinalonga je bilo sigurno gnezdo 

za njih, mada je ţivot na tom ostrvu bio gorko-sladak. Mnogi od njih 

nosili bi duboke oţiljke ĉak i kada više nisu bili zaraţeni: neobiĉnu 

pigmentaciju koţe, izvmutu ruku ili deformisane tabane. Za 

rehabilitaciju takvih sluĉajeva potreban je jedan ţivotni vek. 

Mariji nije bilo poznato da su lekari ponovo testirali pacijente koji 

su prvi zapoĉeli novi tretman pre godinu dana. Ispostavilo se da 

petoro od njih više nisu imali bacil lepre. Jedan od njih bio je 

Dimitrije Limonias, a drugi Teodor Makridakis. Svih tih godina, od 

kada ga je Papadimitrije pobedio na izborima za upravnika ostrva, 

Makridakis je zadrţao svoju politiĉku opoziciju meĊu Atinjanima, 

koji su sada bez napora postali rukovodeći staleţ. Malo gojazan i 

sede kose, on se i dalje uporno kandidovao, meĊutim, Papadimitrije 

je iz godine u godinu imao sve veću podršku, dok su Makridakisovi 

glasaĉi nestali. On se zbog toga nije uzbuĊivao. I zašto bi? Uslovi 

ţivota vidno su se poboljšali od dana kada je došao na ostrvo i znao 

je vrlo dobro, kao i ostali, da za to umnogome treba da zahvali 

njegovim prijateljima iz Atine. Njegovo raspoloţenje prema njima se 

promenilo. Postao je blaţi. I sada se brinuo samo oko toga da zadrţi 

steĉene pozicije jer je znao koliko je to vaţno za dobrobit 

Spinalonge. 

Na kraju dugaĉkog i napornog dana, Kiricis i Lapakis su seli da 

pogledaju neke od rezultata testova. Nešto je bilo vrlo uoĉljivo. 

– Znaš, uskoro ćemo moći da otpustimo ove pacijente sa ostrva? – 

rekao je Kiricis široko se osmehujući. 

– Znam – odgovorio je Lapakis – ali za to će nam biti potrebna 



dozvola vlade, a oni bi mogli da odugovlaĉe. 

– Traţiću da ih otpustimo odavde pod uslovom da svi dobijaju 

terapiju još nekoliko meseci. Uvešćemo i obaveznu kontrolu 

nekoliko narednih godina. 

– Slaţem se. Pacijentima ćemo saopštiti radosnu vest tek kada 

dobijemo dozvolu vlade, nikako pre. 

Nedelje su prošle pre nego što je stigao odgovor iz Atine. U 

odgovoru je stajalo da pacijenti moraju imati negativan rezultat 

testiranja ĉitavih godinu dana pre otpuštanja sa ostrva. Kiricis je bio 

razoĉaran zbog odlaganja, meĊutim, bez obzira na to, cilj za koji se 

toliko borio konaĉno je bio na pomolu. I sledećih nekoliko meseci 

testovi bolesnika bili su negativni, i ĉinilo se da će prva grupa moći 

da poĊe oko Boţića. 

– Moţemo im reći sada? – pitao je Lapakis jednog jutra. – Neki 

od njih uporno se raspituju i teško ih je više zavaravati. 

– Da, mislim daje došlo vreme. Verujem da više ne postoji 

opasnost da im se bolest vrati. 

Radosnu vest o namirenim raĉunima s bolešću pacijenti su 

pozdravili s radošću i suzama. Mada su obećali da nekoliko dana 

neće ništa priĉati o tome, lekari u to nisu poverovali. 

U ĉetiri sata stigao je Dimitrije i seo da saĉeka svoj red. Pacijent 

pre njega, ţena koja je radila u pekari, izašla je uplakana iz lekarske 

sobe. Sa lica je brisala suze velikom belom maramicom. Sigurno je 

primila lošu vest, pomislio je Dimitrije. Dva minuta posle ĉetiri, 

Kiricis je pomolio glavu na vrata i pozvao ga unutra. 

– Dimitrije, sedi – rekao je doktor. – Imamo novost za tebe. 

Lapakis se nagnuo prema njemu. 

– Dobili smo dozvolu da te otpustimo sa ostrva. 

Dimitrije je znao šta bi trebalo da oseća, meĊutim, oduzetost koju 

je obiĉno osećao u rukama sada mu je obuzela jezik. Jedva da se 

iĉega sećao iz onog ţivota pre Spinalonge. Jedini dom za koji on zna 



jeste ovaj na ostrvu i ljudi u ovoj zajednici su njegova porodica. 

Njegova prava porodica je davno prekinula svaku vezu s njim i više 

ne bi ni znao gde da ih traţi. Njegovo lice je deformisano davno, što 

i nije velika smetnja u ovom okruţenju, meĊutim, u onom spoljnjem 

svetu to bi ga izdvajalo gde god da se pojavi. Sta bi on mogao da 

radi ako ode, ko bi predavao u školi na ostrvu? 

Sto pitanja i sumnji vrzmali su mu se po glavi i prošlo je nekoliko 

minuta pre nego što je uspeo da progovori. 

– Ja bih radije ostao ovde, gde mogu i dalje da budem koristan – 

rekao je Kiricisu – umesto da sve ovo ostavim za sobom i krenem u 

nepoznato. 

Nije bio jedini koji se protivio odlasku. I drugi su se plašili da će 

ih zauvek pratiti oţiljci bolesti i obeleţavati ih gde god da se pojave i 

sada im je bila više nego potrebna neka potvrda da će moći da se 

uklope. Bilo je to kao ponovo postati pokusno zamorĉe. 

Bez obzira na bojazni mnogih ostrvljana, ipak je to bio 

veliĉanstven trenutak u istoriji ostrva. Više od pedeset godina 

leprozni su neprestano dolazili, ali nikada nisu odlazili sa ostrva. 

Odrţana je liturgija u crkvi u znak zahvalnosti za izleĉenje, a zatim 

skromna proslava u kafenionu. Teodor Makridakis i Panos 

Sklavonis, dvojica Atinjana koji su drţali bioskop, bili su prvi koji 

napuštaju ostrvo. Na ulazu u tunel ovoj dvojici što odlaze prireĊen je 

oproštaj. Nisu uspeli da suzdrţe suze. Pritiskala ih je teţina 

pomešanih osećanja dok su se opraštali s ljudima koji su im bili 

jedini prijatelji svih tih godina. Nisu znali kakav ih ţivot ĉeka tamo 

preko vode, na kopnu, kada su se ukrcavali u Georgisov brodić koji 

ih je ĉekao da ih odveze iz poznatog u nepoznato. Njih dvojica će 

zajedno putovati do Irakliona, gde će Makridakis pokušati da 

uspostavi vezu s bivšim ţivotom, dok će Sklavonis morati da uhvati 

brod za Atinu, svestan da neće moći da nastavi svoju glumaĉku 

karijeru. Sadašnji izgled mu to nikako ne dopušta. Obojica će morati 



dobro da ĉuvaju dokumenat koji potvrĊuje da su ĉisti; ĉesto će biti u 

prilici da dokazuju da su pušteni uz odobrenje lekara i da više nisu 

bolesni. 

Mesec dana kasnije, Georgis je na Spinalongu doneo pisma ove 

dvojice. Obojica su pisali o tome koliko se trude da budu korisni u 

društvu i da se prema njima u spoljnjem svetu ponašaju kao prema 

izopštenima ĉim saznaju da su ţiveli na ostrvu za leprozne. Ove 

njihove ispovesti nisu bile ohrabrujuće, pa Papadimitrije, koji je 

primio pisma, nije ţeleo da ih proĉita ostalima. Uskoro su i ostali iz 

prve grupe krenuli. Svi su bili Krićani. Njih su porodice prihvatile i 

uskoro su svi našli posao. 

I naredne godine bilo je puno onih koji su ozdravili. 

– Lekari su uredno vodili evidenciju o svakom pojedincu od 

prvog dana tretmana. Zapisivali su koliko meseci je test pokazivao 

negativan rezultat. 

– Do kraja ove godine ostajemo bez posla – rekao je šaljivo 

Lapakis. 

– Nikada nisam razmišljala o tome da mi nezaposlenost postane 

ţivotni cilj – odgovorila je Atina Manakis – ali ovom prilikom jeste. 

Do kraja proleća spasio se nekoliko bolesnika koji su ranije loše 

reagovali na tretman pa su bili prinuĊeni da ga produţe. Pojavili su 

se neki ĉiji organizam uopšte nije reagovao. Iz svega toga postalo je 

jasno da bi letnja ţega mogla doneti veliki broj otpusnih lista. U julu 

su se okupili lekari na Spinalongi da se sa upravnikom Nikosom 

Papadimitrijem dogovore kako da postupe u nastaloj situaciji. 

Georgis, koji je prevezao prvu grupu izleĉenih muškaraca i ţena 

sa ostrva, sada je brojao dane kada će Marija ponovo biti na 

njegovom brodu. Nemoguće je postalo stvarno, meĊutim, on se još 

pribojavao da se ne desi nešto nepredviĊeno što se moţda i nije 

moglo uoĉiti. 

Svoju uzbuĊenost i zabrinutost drţao je duboko u sebi. Ĉesto bi se 



ujeo za jezik kada bi ĉuo neke neukusne primedbe u krĉmi. 

– Ja sigurno neću dići vesla da ih pozdravim kada se budu vraćali 

– rekao je jedan ribar. 

– Ma, daj – odvratio je drugi. – Imaj malo saosećanja prema 

njima. 

Oni koji su oduvek bili razumniji prema naselju leproznih sada su 

se sa stidom prisećali noći kada su nameravali da krenu da unište 

ostrvo. 

U jedno predveĉerje, tri lekara i upravnik ostrva sedeli su u 

Lapakisovoj ordinaciji da bi razmotrili kako da obeleţe dogaĊaj. 

– Ţelim da ceo svet sazna da mi napuštamo ostrvo jer su bolesnici 

izleĉeni – rekao je Papadimitrije. – Ako ljudi odavde odlaze po 

dvoje-troje skrivajući se po noći, to će zaista poslati lošu proruku 

onima na kopnu. Ţelim da svi znaju istinu. 

– Kako mislite da to uradimo? – pitao je Kiricis tiho. 

– Mislim da bi trebalo svi zajedno da napustimo ostrvo. Ţeleo bih 

i da to proslavimo. Voleo bih da se priredi proslava u znak 

zahvalnosti i na kopnu. Ne verujem da traţim nemoguće. 

– Moramo da pomislimo i na one koji se nisu izleĉili. Oni baš i 

nemaju razloga za slavlje – rekla je dr Manakis. 

– I oni pacijenti koji će se još dugo leĉiti i oni će moći da napuste 

ovo mesto. Bar se nadam – rekao je Kiricis diplomatski. 

– Kako to? – pitao je Papadimitrije. 

– Trenutno ĉekam dozvolu vlasti da ove ljudi prebacimo u bolnicu 

u Atini – odgovorio je. – Tamo će imati bolju negu. A ubeĊen sam 

da bi vlada i zaboravila na Spinalongu ako ovde ostane samo 

nekoliko ljudi. 

– U tom sluĉaju – rekao je Lapakis – predloţio bih da pustimo 

bolesne da odu pre izleĉenih. Bilo bi lakše za njih. 

Svi su se sloţili. Papadimitrije će objaviti ovaj novi momenat o 

slobodi; da će oni koji moraju da nastave leĉenje biti prebaĉeni u 



bolnicu Sveta Barbara u Atinu. A za ostale koji ostaju napraviće 

plan za prebacivanje. Za sve to bilo je potrebno nekoliko nedelja, 

meĊutim, datum je ubrzo odreĊen. To je bio 25. avgust, na dan 

Agios Titosa, sveca zaštitnika svih Krićana. Jedini koji je strahovao 

zbog ĉinjenice da su izbrojani dani koloniji leproznih na Spinalongi 

bio je Kiricis. Moţda više nikada neće moći da vidi Mariju. 
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Kao i svake godine, i sada su se stanovnici Plake pripremali za 

proslavu sveca. Ove godine će to biti drugaĉije. Ove godine praznik 

će proslaviti sa stanovnicima Spinalonge, svojim susedima koji su 

sve do sada postojali samo u njihovim mislima. Za neke od njih to će 

biti dan kada će poţeleti dobrodošlicu skoro zaboravljenim 

prijateljima; dok za druge biće to prilika da se suoĉe sa svojim 

dubokim predrasudama i pokušaju da ih se oslobode. Moraće da 

sednu za isti sto i dele hranu sa svojim do sada nevidljivim susedima. 

Georgis je bio jedan od retkih koji je znao kakve su bile prave 

okolnosti na ostrvu. Mnogi sa kopna godinama su uţivali u 

materijalnoj dobiti koju im je omogućila ta ustanova preko puta 

vode, snabdevajući je svim što je bilo potrebno. Sada je zatvaranje 

kolonije na ostrvu za njih znaĉilo i gubitak unosnog posla. Drugi su 

pak priznali da osećaju izvesno olakšanje dok razmišljaju o 

raseljavanju sa Spinalonge. I samo postojanje grupe bolesnih ljudi 

tamo preko puta vode uvek ih je uznemiravalo. Uprkos tome što su 

znali daje ova bolest manje prenosiva od mnogih drugih, oni su se 

ipak plašili kao daje u pitanju kuga. Sada su se ovi ljudi grĉevito 

uhvatili za vest da je lepra izleĉiva. 



Bilo je i onih koji su hladno doĉekali goste u toj istorijskoj noći. 

Savina, Fotinina majka, i dalje je ĉuvala uspomenu na svoju 

prijateljicu Eleni. Njen gubitak ţalila je godinama, i sada je zaista 

veoma srećna što će videti Mariju ponovo slobodnu. To će znaĉiti 

samo jedan tragiĉan sluĉaj, a nikako dva. Fotini je bila najsrećnija. 

Ponovo će moći da bude zajedno sa svojom prijateljicom. Neće 

morati više da se sastaju u Marijinoj kući na Spinalongi. Od sada će 

moći da sede na sunĉanoj terasi restorana i da pretresaju dogaĊaje 

dana od zalaska sunca do izlaska meseca. 

Tog vrelog avgustovskog popodneva u kuhinji u taverni, Stefanos 

je kuvao razna ukusna jela, poĉev od jarećeg paprikaša do sabljarke s 

pilavom. Od slatkiša pripremili su zakaroplastion i tepsiju kao med 

slatke baklave i katefi. Time će se završiti slavlje, kao i prilikom svih 

svetkovina i bogate ponude hrane. 

Vangelis Lidaki se oduševljavao takvim svetkovinama. Uţivao je 

u posebnom raspoloţenju koje je vladalo u takvim prilikama. Znao je 

i to koliko ovaj dan znaĉi Georgisu, njegovom dugogodišnjem 

vernom i ćutljivom gostu. Shvatio je već i to da će se neki od ţitelja 

Spinalonge sada nastaniti u Plaki. To povećanje broja stanovnika 

znaĉi i povećanje posla. Lidaki je svoj uspeh merio brojem 

ispraţnjenih pivskih i rakijskih flaša koje je krajem dana vraćao u 

prazne gajbe. Nadao se dobrom prometu. 

Osećanja leproznih bila su isto tako pomešana kao i onih koji su 

ih doĉekivali. Mnogi na ostrvu nisu se usuĊivali da priznaju da ih 

odlazak ispunjava podjednakim strahom kao kada su dolazili pre 

toliko godina. Na ostrvu su dobili sigurnost o kojoj nisu mogli ni 

sanjati, a sada su znali da to gube. Neki sa ostrva, bez obzira što nisu 

imali beleg na sebi, niti su bili nagrĊeni, što bi jasno ukazivalo na to 

da su bili leprozni, bili su puni strepnji da se neće moći uklopiti i 

ţiveti normalan ţivot. Nije Dimitrije bio jedini od mladih ostrvljana 

koji nije imao nikakve uspomene osim one sa Spinalonge. To je bio 



njihov svet, dok spoljni svet nije bio ništa do slika iz knjiga. Ĉak je i 

selo koje su videli preko puta vode za njih bilo samo nešto malo više 

od optiĉke varke. 

Marija nije imala takvih problema. Ona se jasno sećala ţivota sa 

kopna. Mada joj se ponekad ĉinilo da je onaj prethodni ţivot 

pripadao nekom drugom, a ne njoj samoj. Šta će biti sa ţenom koja 

je svoje najbolje dvadesete godine provela kao leprozna i koja će u 

najboljem sluĉaju moći da bude sluţavka na kopnu? Sve što je zaista 

mogla videti kada je pogledom prošla preko neprestano uzburkane i 

ustalasale vode, bila je nesigurnost u vezi sa svim tim. 

Većina ljudi na Spinalongi provela je ĉitav mesec u paţljivom 

pakovanju svega što su mogli poneti sa sobom. Nekoliko njih 

primilo je toplo pismo dobrodošlice od svojih porodica kada su 

obaveštene o njihovom otpuštanju. Ovi su barem znali da imaju gde 

da smeste svoju odeću, porculan, šerpe i ishabane tepihe. Drugi 

ostrvljani nisu razbijali glavu šta ih ĉeka i nastavili su da ţive 

uobiĉajenim tokom sve do poslednjeg ĉasa kao da taj dan nikada 

neće doći. Avgust je bio vreliji no ikad s divljim vetrom koji je 

obarao ruţe i bele košulje prostrte na uţadima dizao visoko kao 

ogromne bele galebove. U popodnevnim satima sve se umirilo osim 

vetra. Vetar je nastavio da lupa na vratima i prozorima dok su ljudi 

spavali u zamraĉenim sobama da bi se sklonili od vreline sunca. 

Dan polaska je došao i bez obzira da li su ljudi bili spremni za 

odlazak, došlo je vreme da napuste ostrvo. Ovog puta nije samo 

Georgis došao na ostrvo već pet-šest drugih ribara iz sela koji su 

najzad uvideli da više nemaju ĉega da se plaše i sada su bili spremni 

da pomognu ljudima da napuste Spinalongu sa svojim liĉnim 

stvarima. Oko jedan sat popodne 25. avgusta manja flota napustila je 

Plaku i uputila se prema suprotnoj strani. 

Poslednja sluţba odrţana je dan ranije u maloj crkvi Svetog 

Pantalejmona, mada su ljudi i prethodnih dana napunili crkvu da bi 



palili sveće i molili se. Dolazili su u crkvu da se zahvale bogu. Ĉuli 

su se i duboki uzdasi da bi smirili svoje napete ţivce. Udisali su gust 

miris sveća koje su treperale oko njih i molili se bogu da im dodeli 

dovoljno snage za ono što ih ĉeka u onom svetu preko vode. 

Stariji ljudi i oni koji su još bili bolesni ukrcali su se prvi u brod. 

Magarci su imali puno posla toga dana, klateći se tamo-amo kroz 

tunel dok su vukli prtljag i kolica s visoko naredanim sanducima. 

Prava manja planina stvorila se na pristaništu, pretvarajući dug san u 

opipljivu realnost odlaska. Neki su tek sada poverovali da se ovaj 

stari ţivot zaista završio, a da novi tek poĉinje. Kako su prolazili 

kroz tunel, ĉinilo im se kao da ĉuju svoja srca kako udaraju kao 

bubnjevi. 

Kiricis je stajao na pristaništu u Plaki po sluţbenoj duţnosti da bi 

pomogao onim pacijentima koji su još bili bolesni da se prebace u 

Atinu, gde će nastaviti potreban tretman. 

MeĊu poslednjima koji su napustili ostrvo bili su Marija i 

Lapakis. Doktor je do poslednjeg ĉasa imao posla oko 

dokumentacije da bi sve fascikle na kraju spakovao u kartonske 

kutije. Ta medicinska dokumentacija bila je dokaz da su njegovi 

pacijenti zaista ozdravili. Uveravao ih je da će te papire liĉno ĉuvati 

sve dok i poslednji pacijent ne preĊe vodu i tek onda će im svima 

podeliti. Ova dokumenta će tim ljudima biti pasoš sa ostrva prema 

slobodi. 

Kada je Marija napustila svoju kućicu, još jednom se osvrnula 

prema bolnici na uzbrdici. Ugledala je Lapakisa kako se spušta niz 

ulicu natovaren kartonskim kutijama. Pošla mu je u susret da mu 

pomogne. Svuda naokolo osećala se uţurbanost zbog odlaska. 

Mnogi sve do poslednjeg ĉasa nisu smeli da poveruju da će zaista 

otići. Neki su zaboravili da priĉvrste prozore, pa se ĉula lupnjava od 

blagog vetra; nekoliko prozorskih krila su se širom otvorila i vedeli 

su se bele zavese kako vijore kao beli galebovi. Šolje i tanjirići su 



ostali napušteni po stolovima kafeniona, a na školskim klupama 

otvorene knjige. Matematiĉke formule su i dalje bile ispisane 

kredom na crnoj tabli. U jednoj radnji roba je i dalje stajala na 

policama jer je vlasnik verovao da će jednog dana ponovo moći da 

otvori svoju radnju. Muškatle jarkih boja ostale su napuštene u 

buradima od maslinovog ulja. 

Već više dana niko nije stigao da ih zalije. 

– Ne brini za mene, Marija – rekao je doktor zajapuren u licu. – 

Imaš ti svojih briga o kojima treba da misliš. 

– Dozvolite da vam pomognem. Nema više razloga da se toliko 

muĉite za nas – rekla je uzimajući jednu manju kartonsku kutiju od 

njega. – Konaĉno, svi smo zdravi, zar ne? 

– Ti svakako jesi – odgovorio je. – Moţeš promeniti sredinu i 

ostaviti ovu uţasnu uspomenu za sobom. 

Ĉim je ovo izgovorio Lapakis je znao koliko će joj teško pasti ove 

reĉ, i osećao je stid zbog svoje nepromišljenosti. Odmah je pokušao 

da se ispravi trudeći se da joj podstakne vedrije misli. 

– Novi poĉetak. Tako sam mislio... Imaćeš novi poĉetak. 

Lapakis nije mogao da zna, ali zapravo novi poĉetak bio je ono 

što Marija nikako nije ţelela. Taj neki novi poĉetak za nju bi znaĉio 

da mora da izbriše sav dotadašnji ţivot na ostrvu. Kako bi ovaj 

ĉovek i mogao znati daje ona upravo na tom ostrvu pronašla najveću 

dragocenost svog ţivota. Bila je svesna da je to nešto što nikada ne 

bi pronašla da je bolest nije prognala na ovo ostrvo i da je sada 

nemoguće da ostavi za sobom deo ţivota na Spinalongi. Znala je da 

ono najlepše ţeli da ponese sa sobom. 

Kad je poslednji put pogledala duţ glavne ulice, snaţna osećanja 

nostalgije su je skoro naterala da izgubi svest. Uspomene su se 

redale jedna za drugom u njenim mislima preklapajući se i 

sudarajući se. Ta neobiĉno lepa prijateljstva koja je stekla; druţenje 

u vešeraju, društvo sa proslava svetkovina, uţivanje u gledanju 



najnovijeg filma, zadovoljstvo što pomaţe ljudima kojima je 

potrebna pomoć, neobjašnjiv strah zbog ţestokih rasprava u 

kafenionu, uglavnom meĊu temperamentnim ljudima iz Atine oko 

neĉega što najĉešće nije imalo nikakve veze s njihovim 

svakodnevnim ţivotima. Kao da i nije proteklo vreme od ĉasa kada 

je prvi put kroĉila na ovo mesto i sada. Ĉetiri godine ranije ona je 

bila puna mrţnje prema Spinalongi. U to vreme smrt joj je bila 

poţeljnija od presude na doţivotnu robiju na ostrvu, ali, evo nje sada 

kao da se i ne raduje što odlazi. Za koji minut zapoĉinje novi ţivot, 

za koji ne zna šta joj donosi. 

Lapakis je sve ovo mogao da proĉita na njenom licu. I njemu će 

bliska budućnost doneti nepoznate trenutke, jer se radno mesto na 

Spinalongi ukida. Otputovaće za Atinu, gde će provesti nekoliko 

meseci s leproznima koji će smestiti u bolnicu Sveta Barbara jer im 

je i dalje potreban tretman, ali posle toga nije imao nikakav plan u 

ţivotu. 

– DoĊi – rekao je. – Mislim da je vreme. Tvoj otac nas ĉeka. 

Oboje su se okrenuli i pošli ka tunelu. Ĉuo se bat njihovih 

usamljenih koraka. Georgis je ĉekao sa one strane tunela. Uvlaĉeći 

duboko dim cigarete, sedeo je na zidu u hladovini mimoze i gledao u 

pravcu odakle je trebalo da se pojavi njegova kćerka. Gledao je tunel 

– imao osećaj da se ona nikada neće pojaviti. Osim Marije i 

Lapakisa, na ostrvu više nije bilo nikoga. Ĉak su – magarci, jarići i 

maĉke bili prevezeni. Izgledalo je to kao Nojeva barka u malom. 

Deset minuta pre njih otišao je i pretposlednji brodić, i pristanište je 

sada bilo pusto. Nedaleko od obale neko je u ţurbi ispustio malu 

metalnu kutiju, sveţanj pisama i paklu cigareta što svedoĉi o nervozi 

poslednje grupe prilikom ukrcavanja. Moţda je nešto iskrslo, 

razmišljao je Georgis usplahireno. Moţda Marija ipak ne moţe da 

napusti ostrvo. 

Moţda lekari nisu potpisali njenu otpusnu listu. 



U trenutku kada su ga ove teške misli i povele u neprijatnu 

stvarnost, Marija se pojavila iz crnog otvora tunela i potrĉala prema 

njemu. Obe ruke je ispruţila ka njemu i sve sumnje da neće napustiti 

ostrvo sada su išĉezle kada je zagrlila voljenog oca. Georgis je bez 

reĉi sakrio lice u njenu kao svila mekanu kosu. 

– Da poĊemo? – upitala je Marija konaĉno. 

Njene stvari već su bile na brodu. Lapakis se ukrcao prvi i pruţio 

ruku Mariji. Zakoraĉila je jednom nogom na brod. Za delić sekunde 

ona druga noga još je stajala na ĉvrstom tlu na ostrvu, a onda je i nju 

podigla. Time se okonĉao njen ţivot na Spinalongi. 

Georgis je odvezao svoj stari brodić i odgurnuo ga od pristaništa. 

Onda je iznenaĊujućom lakoćom za njegove godine skoĉio u brod i 

zaokrenuo na suprotnu stranu. Njegovi putnici bili su okrenuti u 

pravcu voţnje. Oboje su posmatrali oštru taĉku pramca, koji je kao 

strela pokazivao prema svom cilju. Georgis nije gubio vreme. 

Gledao je u Spinalongu. Prizor je još uvek bio potpuno jasan. Tamni 

okviri prozora gledali su ga prazno, oĉi bez sjaja, a ta nepodnošljiva 

praznina naterala gaje da se seti svih leproznih koji su tamo okonĉali 

svoj ţivot potpuno slepi. Iznenada mu se pojavila Eleni onakva 

kakvu ju je video poslednji put u ţivotu kada je stajala na pristaništu. 

U tom trenutku zaboravio je i na sreću što je kćerka ponovo pored 

njega. 

Ostalo je još samo nekoliko trenutaka da stignu do obale. Mala 

luka Plake bila je prepuna ljudi koji su ĉekali. Mnoge ostrvljane 

doĉekali su i pozdravili ĉlanovi porodice i prijatelji. Drugi su se 

jednostavno meĊu sobom grlili kada su dodirnuli kopno posle 

dvadeset pet godina. Najbuĉniji su bili Atinjani. Njihovi prijatelji su 

doputovali iz dalekog grada da proslave taj istorijski dan. Oni noćas 

neće imati vremena za spavanje, a sutra ujutro će svi poći natrag za 

Iraklion, odakle će krenuti za Atinu. MeĊutim, pre puta oni će 

odrţati pravu lekciju iz zabave mirnim stanovnicima Plake. MeĊu 



njima je bilo muziĉara koji su od jutra veţbavali s meštanima, s 

kojima su na brzinu sastavili zadivljujući orkestar od svih mogućih 

instrumenata, poĉev od lire, leuta, mandoline i buzukija, do gajdi i 

ĉobanskih frula. 

S tek roĊenim Petrosom na rukama, Fotini i Stefanos su došli da 

doĉekaju Mariju. Tu je bio i Mateo, njihov deĉkić tamnosmeĊih 

oĉiju koji je skakutao u ritmu muzike od uzbuĊenja koje je vladalo 

na pristaništu. Mališan naravno nije znao znaĉaj tog dana, ali je bio 

srećan zbog karnevalske atmosfere. 

– Marija, dobro došla kući – rekao je Stefanos. On je ostao u 

drugom planu i strpljivo ĉekao svoj red dok su se dve prijateljice 

grlile. – Svi se beskrajno radujemo tvom povratku. 

Poĉeo je da utovaruje Marijine kartonske kutije u svoj mali 

kamion. Kuća Petrakisovih bila je blizu, ali nije bilo lako odneti 

tolike stvari. Dve mlade ţene su se uputile preko trga ostavljajući 

Georgisa da priveţe brod. Njih dve će prošetati. Svuda su bili 

postavljeni drveni stolovi i stolice. Ĉitav trg ukrašavale su male 

zastavice jarkih boja. Uskoro će poĉeti zabava. 

U meĊuvremenu su Marija i Fotini stigle do kuće. Stefanos je već 

istovario kutije i uneo ih u kuću. Kako je ušla, osetila je neko 

bockanje u zadnjem delu vrata. Nije se ništa promenulo od kada je 

otišla. Sve je stajalo na istom mestu kao i ranije: izvezeno platno sa 

ţeljom dobrodošlice „Kali Mera“ – „Dobro jutro” – koje je njena 

majka završila uoĉi svog venĉanja, bilo je okaĉeno na zidu naspram 

ulaznih vrata da bi pozdravljalo goste, ista kolekcija tiganja visila je 

pokraj kamina i dobro poznati keramiĉki tanjiri sa cvetnim šarama i 

dalje su bili naredani na polici. Marija će uskoro iz kartonskih kutija 

izvući iste takve tanjire i tako će svi delovi servisa ponovo biti 

zajedno. 

Ĉak i po tako sunĉanom danu u kući je bilo sumorno. Moţda su 

sve poznate stvari bile na svome mestu, ipak se ĉinilo da su zidovi 



upili onu duboku tugu koja se uvukla u njihove ţivote. Oni su 

odavali usamljenost njenog oca svih proteklih godina. Ĉinilo se da je 

sve isto, ali ništa više nije bilo kao ranije. 

Kad je posle nekoliko minuta i Georgis stigao, zatekao je celo 

društvo: Stefanosa, Fotini, Petrosa i Mateosa s buketom cveća u ruci 

i Mariju kako se stiskaju u maloj kući. Najzad mu se ĉinilo da se 

pojedini detalji u ţivotu ponovo vraćaju na svoje mesto. Njegova 

prelepa kćerka je opet tu pored njega, barem jedno ţensko biće od 

ona tri koja je iz dana u dan gledao na uramljanoj fotografiji. Ona je 

u njegovim oĉima bila lepša nego ikada. 

– Dobro – rekla je Fotini. – Ne bismo smeli dugo da ostanemo – 

moramo još hranu da pripremimo. Hoćemo li vas videti na trgu 

kasnije? 

– Hvala vam na svemu. Srećna sam što sam imala prilike da se 

vratim starim prijateljima kao što ste vi. A zatekla sam i nove 

prijatelje – rekla je uz osmeh i pogledala u Mateosa, koji je najzad 

skupio hrabrosti da priĊe i pruţi joj buket cveća. 

Marija ga je zagrlila. Bio je to prvi buket cveća koji je primila od 

kada joj je Manoli poklonio poslednji pre ĉetiri godine. Pamti da je 

to bilo samo nedelju dana pre nego što je otišla na testiranje lepre. 

Gest malog deĉaka ju je dirnuo. 

Pola sata kasnije, pošto je obukla drugu haljinu i oĉešljala kosu, 

sjajniju od samog ogledala, Marija je bila spremna da izaĊe i suoĉi s 

radoznalim pogledima ţitelja Plake. Nezavisno od dobrodošlice koju 

su joj priredili susedi, znala je da će je drugi paţljivo zagledati i 

traţiti znake bolesti na njoj. Biće razoĉarani. Marija nije nosila ni 

najmanji trag bolesti na sebi. Bilo je bolesnika na kojima je bolest 

ostavila upadljiv trag. Mnogi će do kraja ţivota hramati zbog 

obogaljenih nogu, dok oni nesrećnici koji su izgubili vid nikada neće 

videti svoje najbliţe. Kod većine, dakako, beleg je išĉezao, nestala je 

ruţna koţa izbledele pigmentacije, a osetljivost im se vratila u 



oduzete delove. 

Marija i njen otac su se zajedno uputili prema trgu. 

– Ne verujem dok ne vidim – rekao je Georgis – ali tvoja sestra je 

rekla da će moţda doći veĉeras. Dobio sam juĉe poruku od nje. 

– Ana? – pitala je Marija zapanjena. – S Andreasom? 

– Tako je rekla u pismu. Pretpostavljam da ţeli da te pozdravi. 

Kao i svi roditelji, i on je ĉeznuo za tim da mu porodica bude na 

okupu i verovao je da je Ana odluĉila da iskoristi ovaj izuzetan 

trenutak i popravi svoj nemar poslednjih nekoliko godina. Kada bi 

mogao da vrati obe kćerke umesto jedne, bio bi najsrećniji ĉovek na 

svetu. S druge strane, Marija nije planirala da se susretne s Anom te 

veĉeri. Ova proslava nije prireĊena za izglaĊivanje porodiĉnih 

nesuglasica, već da se svi raduju što je i poslednji lepraš dobio 

slobodu. 

U svom domu u Elundi Ana se pripremala za slavlje u Plaki. 

Paţljivo je namestila frizuru i pedantno nanela ruţ na usne, taĉno 

prateći liniju usana. Sofija je sedela u krilu svoje bake i netremice 

posmatrala majku kako se šminka sve dok nije dobila izgled prave 

lutke. 

Andreas je ušao ne obraćajući paţnju ni na majku ni na kćerku. 

– Još nisi spremna? – pitao je Anu hladno. 

– Samo što nisam – odgovorila je nameštajući tešku ogrlicu boje 

tirkiza i podigla glavu da bi u ogledalu videla kako joj pristaje pre 

nego što stavi francuski parfem. 

– Moţemo li najzad da krenemo? – dobacio je nestrpljivo. 

Ana je izgleda zanemarivala taj ledeni, skoro grubi ton svoga 

muţa. Elefterija nije. Ona je bila zapanjena zbog naĉina na koji se 

njen sin obraća svojoj ţeni. Nikada ranije nije ĉula tako hladan ton, 

niti je videla tako napadan pogled i poĉela je da se pita da li se 

Andreas najzad probudio i saznao šta se dešava izmeĊu njegove ţene 



i Manolija. Jednom je Aleksandru spomenula svoje sumnje i 

zabrinutost. Bila je to velika greška. Pobesneo je i zakleo se da će 

išutirati tog „beskorisnog zavodnika” samo ako preĊe odreĊene 

granice. Posle toga Elefterija je svoju zabrinutost zadrţavala za sebe. 

– Laka-laka noć, srculence. – Ana se okrenula prema kćerkici, 

koja je prema njoj radosno pruţala punaĉke ruĉice. – Budi dobra. – 

A onda je Sofiji na ĉelu ostavila crveni trag ruţa i napustila sobu. 

Andreas ju je već ĉekao u kolima s upaljenim motorom. Znao je 

zašto se njegova ţena s toliko paţnje sprema za izlazak. Nije to bilo 

zbog njega. 

Bilo je to nešto izuzetno sitno što je Andreasa najzad nateralo da 

se suoĉi s ĉinjenicom da mu je ţena nevema: naušnice ispod jastuka. 

Ana je bila uvek veoma paţljiva s nakitom. Pre nego što bi otišla u 

krevet, ona je sav nakit sa sebe stavljala u somotom postavljenu 

fioku na toaletnom stolu. Andreas je znao i to da bi primetio da je 

ona prethodne veĉeri došla u krevet sa zlatnim naušnicama s 

dijamantima. Nije rekao ništa kada je ugledao sjaj zlata na belom 

ĉaršavu dok se uvlaĉio u inaĉe besprekomo zategnut krevet. Srce mu 

se sledilo. U tom trenutku njegov philotemo, osećanje ĉasti i ponosa 

koje gaje ĉinilo muškarcem, bilo je smrtno povreĊeno. 

Dva dana posle toga došao je kući rano popodne; auto je parkirao 

na izvesnom rastojanju i prepešaĉio tih pedesetak metara do kuće. 

Nije ga iznenadilo kada je ugledao Manolijev kamionet ispred. Znao 

je da će tako i biti. Uho je otvorio ulazna vrata i ušao u hodnik. Ĉuo 

se samo zidni sat dok je u celoj kući vladala potpuna tišina. Iznenada 

je tišinu prekinulo ţensko stenjanje. Andreas se pridrţao za ogradu. 

Osećao se poraţeno i muĉno kada je prepoznao glas svoje ţene u 

zanosu. Iznenada je osetio potrebu da potrĉi uza stepenice preskaĉući 

dve po dve odjednom, upadne u spavaću sobu i rastrgne ih oboje, ali 

gaje nešto zaustavilo. On je ipak bio Andreas Vandolakis. On mora 

da nastupi promišljenije, a za to mu je potrebno vreme. Vreme da 



razmisli. 

Kada je Marija stigla na trg, tamo je zatekla neviĊenu guţvu. 

Odmah je primetila Dimitrija kako stoji u sredini manje grupe 

zajedno s Gerasimom Vilakisom, koji je drţao kafenion na ostrvu, i 

Kristinom Krustalakis. Kristina se smešila, zbog ĉega ju je jedva 

prepoznala. Nikada je niko nije video nasmejanu. Svi okolo bili su 

opijeni od uzbuĊenja i priĉe. S kraja ulice ĉuo se buzuki. Mariju su 

pozdravljali sa svih strana kada je ušla na trg. Srela je buĉne 

porodice i prijatelje Atinjane, koji su je svojim roĊacima predstavili 

kao svetu Mariju i ,,ĉarobnicu lekovitog bilja”. Ovaj nadimak joj se 

dopao. 

Poslednji sati na ostrvu bili su toliko uzbudljivi da je jedva stizala 

da misli na dr Kiricisa. Nisu se oprosti – i zbog toga je bila ubeĊena 

da će se ponovo sresti. Moţda ne tako skoro. Kada se našla usred 

mase, imala je osećaj da joj srce lupa toliko jako kao da će iskoĉiti iz 

grudi. Eno ga tamo sedi za dugaĉkim stolom s Lapakisom. MeĊu 

muškarcima on je bio jedini koga je primetila. Njegova srebrna kosa 

prosto je sijala u polumraku. Lekari su bili zauzeti ozbiljnim 

razgovorom, ali je Lapakis digao glavu i primetio Mariju. 

– Marija! – uzviknuo je i skoĉio. – Kakav srećan dan za sve nas. 

Kako izgleda kada se vratiš kući posle tolikog vremena? 

Marija to pitanje zaista nije oĉekivala, a i da jeste, ne bi znala 

kako da odgovori. Odakle bi poĉela i kako bi završila. Na sreću, u 

tom ĉasu su stolu prilazili Papadimitrije i njegova supruga s još dva 

muškarca, koji su bili toliko sliĉni Papadimitriju da niko ne bi 

posumnjao da nisu roĊena braća. Upravnik ostrva je poţeleo da 

njegova porodica upozna ĉoveka koji je svima na ostrvu pruţio 

šansu za novi ţivot. Kasnije će uslediti još stotinak lepih reĉi u znak 

zahvalnosti, ali su braća poţelela da budu meĊu prvima. 

Kiricis je stajao u pozadini, ali je Marija osetila njegov pogled i 



dok je Lapakis priĉao s braćom Papadimitrija, on ju je uhvatio za 

ruku i povukao sa strane. 

– Mogu li da popriĉam s tobom? – pitao je ljubazno, ali dovoljno 

glasno da bi ga ona ĉula i pored buke. 

– Negde gde je mirnije – dodao je. 

– Moţemo se prošeti dole do crkve – odgovorila je. 

– Ţelela bih da uĊem u crkvu i upalim sveću. 

Napustili su guţvu na trgu, gde su uzbudljivi razgovori postali 

zaglušujući. Kako su koraĉili niz prazne ulice prema crkvi, tako se i 

vika polako stišavala i gubila u daljini. Nestrpljenje je nateralo 

Kiricisa na sledeći korak. Bolest je ovoj ţeni oduzela već dovoljno 

vremena, svaka sledeća sekunda bila bi previše. Suzdrţanost gaje 

napustila na trenutak i obuzela gaje neka bezumna smelost. Na 

samom ulazu u crkvu on je stao ispred nje. 

– Moram nešto da ti kaţem. U stvari, nešto vrlo jednostavno – 

rekao je. – Ţeleo bih da se udaš za mene. 

To je bila izjava, a ne pitanje. Bilo je to kao da se odgovor ne 

oĉekuje. Već izvesno vreme Marija je bila sigurna da je Kiricis 

zaljubljen u nju, ali je uveravala sebe kako se iz toga neće izroditi 

ništa ozbiljno. Za nju je u poslednjih nekoliko godina bilo bezbednije 

da prekine sanjarenje i ĉim bi snovi poĉeli da se ostvaruju i 

oţivljavaju u sadašnjosti, ona ih je prekidala jer nije mogla da 

dozvoli da joj naškode. 

Za trenutak ona nije mogla da kaţe ništa, već je pogledala u njega 

dok ju je on ĉvrsto drţao za ramena ispruţenim rukama i ĉekao. Njoj 

je bila potrebna potvrda o tome da on zaista misli to što je rekao. Na 

kraju je prekinuo njeno ćutanje. 

– Nikada niko na mene nije ostavio takav utisak kao ti. Ako ne 

ţeliš da se udaš za mene, ja ću nestati iz tvog ţivota i nećeš morati 

više ni da pomisliš na mene. 

– Njegove ruke su još jaĉe stisle njena ramena. – Bilo kako bilo, 



ja moram znati tvoj odgovor sada. 

Znaĉi, ipak je to bilo pitanje. Usta su joj bila suva i bilo joj je 

potrebno dosta snage da se povrati i najzad progovori. 

– Da – glasio je jedini promukli slog koji je bila u stanju da 

izgovori. – Da. 

– Hoćeš? – Kiricis je izgledao zapanjen. Tamnokosa ţena, 

pacijentkinja za koju je smatrao daje vrlo dobro poznaje, a 

istovremeno zna toliko malo, pristaje da bude njegova supruga. Na 

licu mu se pojavio osmeh. I na Marijinom. Nesigurno u poĉetku, a 

zatim strastveno on ju je poljubio, a onda, kada je postao svestan da 

verovatno ĉudno izgledaju u pustoj ulici, oni su se razdvojili i 

udaljili. 

– Moramo se vratiti na proslavu – Kiricis je progovorio prvi. 

Njegov osećaj odgovornosti i ispravnosti bio je jaĉi od njenog. – 

Ljudi će se pitati gde smo. 

Bio je u pravu: morali su da se vrate jer je to bila noć koja se deli 

sa svima pre nego što svako poĊe svojim putem. Kada su se vratili 

na trg, igranka je već poĉela. Saĉinjen je ogroman krug i lagani 

pentozali ples polako se zahuktavao. Ĉak se i Georgis prikljuĉio. 

Ĉovek koji je toliko ĉesto sedeo sa strane na svim svetkovinama sada 

se punim srcem veselio. 

Fotini je prva primetila svoju prijateljicu kako se vraća u 

doktorovoj pratnji. Ona je znala da bez obzira na Marijine sumnje, 

ona najzad ima mogućnost da naĊe svoju sreću. Odluĉili su da te 

veĉeri ništa ne kaţu, ţeleli su da tu vest prvo saopšte Georgisu, a ova 

uzavrela atmosfera penegirija nije bila pogodna za to. 

Kada im je posle plesa Georgis prišao, on je imao samo jedno 

pitanje na umu. 

– Marija, da li si videla Anu? Da li je stigla? 

Poslednjih nekoliko godina gajio je nadu da će njegova porodica 

ponovo biti bliska i danas je dan kada se za to ukazala prilika. To 



Anino odsustvo stvaralo mu je potpunu pometnju, ali je veĉeras 

verovao u njeno obećanje da će doći. 

– Oĉe, sigurna sam da će doći. Ako je rekla, onda će i doći – 

uveravala gaje Marija. Mada njene reĉi nisu bile uverljive. – Zašto 

ne bismo ponovo zaigrali? – predloţila je. – Izgleda da si pun snage. 

– Povela je oca natrag do kruga i ukljuĉili su se u ples. 

Fotini je bila zauzeta iznošenjem hrane na sto. Primetila je kako 

doktor posmatra Mariju dok igra i bila je srećna što je njena najdraţa 

drugarica našla za sebe tako divnog ĉoveka. Pala je noć, vetar se 

stišao, a na površini mora nije bilo nijednog talasa. Ĉinilo se da 

temperatura nije pala ni za jedan stepen od zagušljivog popodneva. 

Ljudi su dolazili da sednu i odmore se izmeĊu plesa i ţedno su 

ispijali jako vino iz visokih ĉaša, prosipajući nešto i u prašinu. 

Marija se vratila za sto, smestila se pored Kiricisa i zajedno s njim 

digla ĉašu. Bila je to zdravica bez reĉi. 

Ana i Andreas su bili blizu Plake. Nisu razgovarali za vreme 

voţnje. Oboje su bili isuviše zauzeti svojim mislima. Andreasu je 

palo na pamet da bi Manoli mogao da obnovi veridbu s Marijom 

pošto se ona vratila, i kako su se pribliţavali selu, on je prekinuo 

ćutanje. Priĉinjavalo mu je zadovoljstvo da provocira suprugu 

svojim predlozima. 

– Manoli da se oţeni Marijom? Samo preko mene mrtve! – 

vrisnula je ona s toliko strasti i besa koje on nikada nije video ranije 

kod nje. Barijere su najzad pale. – Šta te navodi na to? – Ana je 

morala da pita. Nije mogla da odustane. 

– Zašto da ne? Šta mu smeta? Bili su vereni i skoro je došlo i do 

venĉanja – rekao je namemo joj se rugajući. 

– Umukni! Molim te, umukni! – rekla mu je Ijutito dok je 

parkirao auto. 

Andreas je bio zapanjen drskošću Aninog odgovora. 



– Gospode boţe! – zaurlao je braneći se od grubosti koja ga je 

pokosila. – Ti ga zaista voliš, zar ne? 

– Kako se usuđuješ da to kaţeš! – vikala je. 

– Hajde, Ana, zašto ne bi priznala! Nisam potpuno lud, znaš – 

kazao je pokušavajući da povrati mir. 

Ana se smirila. Potisnula je svoj bes istog trenutka. 

– Znam da je istina – rekao je Andreas sada potpuno miran. – 

Prošle nedelje došao sam kući ranije i on je bio u našoj spavaćoj sobi 

s tobom. Koliko dugo to traje? 

Ana je sada poĉela histeriĉno da plaĉe i da se smeje u isto vreme. 

– Godinama! Godinama! – vrištala je van sebe. – Godinama i 

godinama... 

Andreasu se uĉinilo kao da se Anina crvena usna podrugljivo 

smeši, mada je ona još uvek bila izgubljena u nekoj vrsti ekstaze. 

Njeno poricanje bi mu pruţilo priliku da nešto popravi, mogućnost 

da je moţda ipak pogrešio, ali njeno priznanje bilo je najveće 

poniţenje koje je ikada doţiveo. Morao je da ukloni ono podrugljivo 

keţenje s njenog lica. 

Jednim brzim trzajem izvukao je pištolj iz unutrašnjeg dţepa svog 

sakoa. Ana ga ĉak nije ni gledala. Glava joj je bila zabaĉena, okrugle 

staklene kuglice njene ogrlice titrale su s njenim histeriĉnim 

smehom. Bila je potpuno van sebe. 

– Ja nisam nikada... – disala je teško i bila je potpuno ošamućena 

od uzbuĊenja što mu je rekla istinu. 

– Nikada nikoga nisam volela koliko Manolija. – Njene reĉi su 

izletale silovito, kao korbaĉ šibajući vazduh oko njega. 

Na glavnom trgu Kiricis je posmatrao kako se prve rakete 

vatrometa podiţu prema ĉistom nebu. Rakete će slati u nebo na svaki 

sat sve do ponoći. Svaka će divlje prasnuti i rasprsnuti se u jarki 

blesak koji će se reflektovati kao dragulji u savršeno mirnom moru. 



Kako se prvi talas vatrometa završio, nastala je tišina pre nego što je 

orkestar našao da je red da muzika ponovo zasvira. Pre nego što je 

otpoĉela muzika, zaĉula su se dva prodorna i neoĉekivana pucnja iz 

pištolja. Kiricis je digao glavu prema nebu oĉekujući da vidi kišu 

svetlucavih zvezdica kako padaju sa neba, ali je odmah postalo jasno 

da se to ovog puta neće desiti. Oko automobila koji je bio parkiran u 

blizini trga nastalo je komešanje. Videli su daje taj auto stigao samo 

nekoliko minuta pre toga a da sada ţena leţi ispruţena na prednjem 

sedištu. Kiricis je skoĉio i potrĉao prema kolima. Za trenutak se 

uĉinilo kao da je gomila ostala skamenjena. Zaprepašćenje da jedna 

takva scena nasilja moţe da uznemiri ovo slavlje skoro ih je 

paralizovalo. Ljudi su se ipak razmakli da propuste doktora. 

Kiricis je najpre ţeni opipao puls. Mada je bio slab, još uvek je 

pokazivala znake ţivota. 

– Moramo je pomeriti – Kiricis je rekao Lapakisu, koji je već 

stajao pored njega. Ćebe i jastuk su se stvorili za tren iz obliţnje 

kuće i dva muškarca su paţljivo izvukla ţenu iz kola i spustili je 

dole. Na molbu lekara posmatraĉi su se povukli unazad da bi ih 

pustili da rade svoj posao. 

Marija se probila kroz guţvu da vidi šta bi ona mogla da 

pomogne. Kako su spustili ţenu na ćebe, ona je prepoznala osobu 

koju je doktor drţao u naruĉju. Ţena je bila u lokvi krvi. I mnogi od 

posmatraĉa su je prepoznali. Svi su bili zaprepašćeni od strahote. 

Nisu mogli da pogreše. Kose crne kao noć, bujnih grudi i obuĉena 

u tesnu – sada natopljenu krvlju – haljinu, kakvu nijedna ţena u 

kraju nije mogla sebi da priušti, bila je to, bez sumnje, Ana 

Vandolakis. Marija je kleknula do nje na ćebe. 

– To je moja sestra – šapnula je kroz suze Kiricisu. 

– Moja sestra Ana. 

Neko iz mase je viknuo: – PronaĊite Georgisa! – i samo posle 

sekunde i Georgis se spustio na kolena do Marije. Plakao je tiho 



pored svoje starije kćerke ĉiji se ţivot gasio naoĉigled svih prisutnih. 

Za nekoliko minuta bilo je sve gotovo. Ana nikada nije došla k 

svesti, ali u njenom poslednjem trenutku ţivota pored nje su bila dva 

bića koja su je najviše volela i molila se revnosno za spasenje njene 

duše. 

– Zašto? Zašto? – ponavljao je Georgis kroz jecaje i suze. 

Marija je znala odgovor, ali mu neće reći. Istina bi samo pojaĉala 

njegov bol. Ćutanje i neznanje će mu najviše pomoći u ovom ĉasu. 

Više od bilo koje istine. Saznaće on i istinu svakako, moţda i 

prerano. Ono što će ga proganjati dok je ţiv jeste da je u jednoj noći 

slavio povratak jedne kćerke, a drugu zauvek izgubio. 
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Uskoro su se iz mase pojavili svedoci. Ĉovek koji je bio u blizini 

ĉuo je kroz otvoren prozor automobila kako se par raspravlja. On je 

pored kola prošao samo minut pre pucnjave iz pištolja. Pojavila se i 

ţena svedok koja je videla muškarca kako beţi niz ulicu odmah 

posle toga. Zbog ove informacije njih nekolicina odmah su krenuli 

prema crkvi i za desetak minuta vratili su se a osumnjiĉenim. On je i 

dalje drţao pištolj u ruci, i nije se opirao hapšenju. Marija je znala ko 

je to i pre nego što su joj rekli. Bio je to njen zet Andreas. 

Ĉitava Plaka bila je potpuno preneraţena. Znali su da će im ta noć 

ostati u pamćenju, ali niko nije pretpostavio da će to biti na ovaj 

uţasan naĉin. Neko vreme su ljudi stajali u manjim grupama i 

šapatom razgovarali. Nije trebalo mnogo vremena da proĊe da bi se 

pronela vest daje ubijena Marijina sestra, a daje Anin muţ uhapšen 

zbog ubistva. To izuzetno slavlje završilo se prerano i nije preostalo 

ništa drugo nego da se ljudi raziĊu. Muziĉari su se rasturili, a ostatak 

hrane su sklonili. Atinjani su se oprostili bez reĉi kada su krenuli put 



svojih novih ţivota u društvu svojih porodica i prijatelja. 

Ljudima koji nisu putovali daleko meštani su ponudili da prenoće 

u njihovim kućama. Oni će ostati do sledećeg dana, kada će se 

uputiti prema svojim selima i gradovima u razliĉitim delovima Krita. 

Policija je sprovela Andreasa Vandolakisa u Elundu, gde će provesti 

noć u zatvoru, a Anino telo je preneto u kapelu pored mora i tu će 

ostati do sahrane. 

Dnevna temperatura se nije spuštala. Ĉak i kada je noć dobro 

odmakla, još uvek je bilo toplo i zagušljivo. Po drugi put za dvadeset 

ĉetiri sata Georgisova kuća je bila puna ljudi. Prvi put su ljudi došli 

oĉekujući slavlje. Ovaj put spremaju se za naricanje. Sveštenik je 

dolazio, ali je brzo i otišao shvatajući da im ne moţe pruţiti nikakvu 

utehu u toj velikoj tragediji. 

Oko ĉetiri sata ujutro, sav izmuĉen, Georgis se povukao u svoju 

sobu. Bio je ukoĉen i više nije znao da li su to tuga i bol ili je to 

moţda znak da više nije u stanju bilo šta da oseća. 

Kiricis je ostao još sat i nešto, ali više ništa nije mogao da uĉini te 

noći. Narednog dana, a već je osvanuo taj dan, pomoći će oko 

priprema za sahranu, a dotle će poći da odspava u sobici iznad 

Fotinine taverne. 

Seljani su jedva ĉekali priliku za ogovaranje, ali sada su i oni 

ostali bez reĉi. Jedino je Antonis mogao da objasni dogaĊaje oko 

Aninog ubistva. U ranim jutarnjim satima, dok su neki ljudi i dalje 

sedeli u krĉmi, ispriĉao je ono što je sam opazio. Nekoliko nedelja 

ranije primetio je da se Manoli usred dana gubi sa posla na nekoliko 

sati. Postojao je dokaz na osnovu indicija, ali trebalo je objasniti šta 

je Andreasa u stvari nateralo da ubije ţenu. U tom periodu 

Andreasovo raspoloţenje bilo je sve gore iz dana u dan. Bio je sve 

grublji s ukućanima s kojima je bio u bliskim odnosima, a radnici su 

poĉeli da zaziru od njega. I vreme pred oluju retko da je donosilo 

takvu napetost. Andreas je predugo ţiveo u mraku i u blaţenom 



neznanju o postupcima svoje ţene, ali kada je odjednom zakoraĉio 

na svetlost dana i spoznao istinu, video je samo jedno rešenje. Gosti 

oko barskog pulta nisu imali milosti; mnogi su se sloţili da bi i njih 

to nateralo na ubistvo kada bi postali rogonje. Grĉka muškost ne bi 

mogla podneti takvu bruku. 

Izgleda da je Lidaki poslednji video Manolija, koji je sada nestao 

bez traga, mada je njegova lira i dalje visila na zidu iznad barskog 

pulta. 

– Sinoć oko šest sati ušao je ovde – rekao je Angelos. – Imam 

osećaj da se nelagodno osećao zbog susreta s Marijom. 

– Ne verujem da se osećao obaveznim posle svega da se oţeni 

Marijom – dobacio je drugi glas. 

– Poznajući Manolija, u to i ne sumnjam, ali svejedno bi to mogao 

biti razlog što se drţao po strani – rekao je Lidaki. 

– Liĉno sam ubeĊen da njegovo ponašanje nema nikakve veze s 

Marijom – rekao je Antonis. – Mislim da je shvatio da mu je 

odzvonilo. 

Kasnije, tog jutra je Antonis svratio do Manolijeve kuće. On nije 

imao ništa protiv ovog šarmantnog i beskorisnog mladog muškarca; 

on je bio savršeno društvo i pravi partner za piće. Pronela se vest da 

nije iskljuĉeno ni to da bi i sam Manoli mogao biti naĊen u svojoj 

kući u lokvi krvi. Ako je Andreas ubio svoju ţenu, nije daleko od 

toga i da ubije svog brata. 

Antonis je provirio kroz prozor. Unutra je sve izgledalo normalno: 

neuredan dom jednog neţenje sa šerpama i tiganjima razbacanim bez 

ikakvog reda, zavese napola navuĉene, ostaci hleba i mrvice preko 

stola i nezapušena boca vina iz koje je nedostajala polovina; ceo 

prizor koji se i mogao oĉekivati. 

Pošto su vrata bila otvorena, skupio je hrabrost i ušao. Gore u 

spavaćoj sobi zatekao je prizor koji je potvrĊivao da osoba koja tu 

ţivi i ne haje za urednost. Oĉiti su bili i znaci naglog odlaska. Fioke 



su bile izvuĉene, i iz njih je visila odeća posle uţurbanog preturanja. 

Ormani su svi ostavljeni širom otvoreni i nije bilo teško videti da 

nema odeće. Nenamešten krevet sa izguţvanim ĉaršavima i uleglim 

jastucima bilo je, nešto što je Antonis i oĉekivao, ali na istinski 

zakljuĉak daje ova kuća zauvek napuštena naveli su ga oboreni 

ramovi po komodi u blizini prozora. Izgledalo je kao da je neko u 

ţurbi porušio te ramove licem nadole. Dva rama su bila prazna jer su 

iz njih izvuĉene fotografije. Svi znaci su bili tu. Manolijev kamionet 

je takoĊe nestao. U tom ĉasu mogao je biti bilo gde u Grĉkoj. Niko 

ga neće traţiti. 

Anino opelo nije odrţano u velikoj crkvi u Plaki, već u kapeli van 

sela. Ova mala graĊevina bila je okrenuta prema moru i imala je 

nesmetan pogled na Spinalongu. Ništa osim slane vode nije bilo 

izmeĊu kapele na groblju i konaĉišta leproznih gde je Anina majka 

sahranjena. 

Ĉetrdeset osam sati posle smrti, manja grupa u crnom popunila je 

kapelu. Porodica Vandolakis nije bila prisutna. Oni su ostali meĊu 

ĉetiri zida. Posle ubistva nisu napuštali kuću u Eloundi. Marija, 

Georgis, Kiricis, Savina i Pavlos stajali su pognute glave dok je 

sveštenik ĉitao molitvu pored kovĉega. Tamjan je izbijao iz kandila 

dok je sveštenik dugo molio za oproštaj grehova pre nego što su na 

red došle utešne reĉi iz Oĉenaša, što su svi neĉujno izgovarali. Kada 

je došlo vreme da se kovĉeg spusti u zemlju, svi su izašli napolje na 

sunce koje je namilosrdno peklo. Suze su im nezadrţivo tekle niz 

obraze. Niko nije mogao da poveruje kako će drveni sanduk uskoro 

zauvek nestati u mraku zajedno s Anom. 

Kako se kovĉeg spuštao u dubinu rake, sveštenik je uzeo grumen 

zemlje i posuo duţ zemnih ostatka. 

– Zemlja pripada Gospodu – rekao je – i svi koji borave na njoj. – 

Pepeo iz kandila baĉen je zajedno sa zemljom preko kovĉega, a 



sveštenik je nastavio: – Duše pravednih u smrti postaju savršene, 

podari veĉni mir svome slugi... 

Posle sveštenikovih reĉu usledio je jednoliĉno pojanje. Te reĉi 

izgovorio je hiljadu puta; mali skup bio je potpuno opĉinjen tim 

reĉima kako su se slivale sa sveštenikovih usana, koje jedva da je 

razdvajao. 

– Devica preĉista i bezgrešna moli se za spasenje duše tvojega 

sluge... 

Fotini je razmišljala o tome kako bi preĉista i bezgrešna Devica 

morala da se zauzme za Anu. Samo da je Ana ostala i malĉice 

bezgrešna, sada verovatno ne bi svi ovde stajali, pomislila je. 

Kako se obred pribliţavao kraju, sveštenik je morao da se 

nadmeće sa ĉitavom armijom od hiljadu cvrĉaka, ĉija je neumoljiva 

buka dostigla vrhunac upravo kada je on došao do završnih reĉi. 

– Podari joj mir u zagrljaju Avrama... Neka je veĉna slava sestri 

našoj i udostoji je blagoslova. 

– Kyrie Eleison, Kyrie Eleison, Kyrie Eleison. 

Nekoliko minuta je prošlo pre nego što je bilo ko bio u stanju da 

se pomeri. Marija je prva progovorila. Zahvalila se svešteniku na 

sluţbi koju je odrţao, a onda je došlo vreme da krenu natrag u selo. 

Marija je pošla kući s ocem. On je izrazio ţelju da bi najradije otišao 

da malo odspava. Jedino je to ţeleo. Fotini i njeni roditelji su se 

vratili u tavernu. Tu su našli Stefanosa, koji je ĉuvao Petrosa i igrao 

se s veselim Mateosom. Bilo je to mirno popodne. Ni ţiva duša se 

nije ĉula. 

Kiricis je sedeo na klupi u hladu na trgu i ĉekao Mariju. Marija je 

morala da se skloni iz Plake na nekoliko sati i oni su se dogovorili da 

se odvezu do Elunde. Ovo bi trebalo da bude prva prilika u poslednje 

ĉetiri godine da njih dvoje odu negde sami, ne raĉunajući onu kratku 

voţnju kada se Marija dovezla sa Spinalonge do kontinenta. Ĉeznula 

je da se osame na nekoliko sati. 



Setila se da na obali u Elundi ima mali kafenion. Istini za volju, to 

je bilo mesto gde je izlazila s Manolijem, ali je sve to sada daleko iza 

nje. Rešila je da ne dozvoli daje obuzmu misli o njemu. Dok su ih 

otpratili do stola gde je more neţno zapljuskivalo stene ispod 

kafanice, ono što se dogodilo proteklih ĉetrdeset osam sati ĉinilo joj 

se tako daleko. Izgledalo je kao da se sve to dogodilo nekom 

drugom, negde drugde. Kada je pogledala preko vode, mogla je 

jasno da razazna Spinalongu. To raseljeno ostrvo odatle je izgledalo 

kao i ranije. Bilo je teško zamisliti da tamo više nema ljudskih bića. 

Plaka se nije videla sa tog mesta, gubila se iza stena. 

Marija i Kiricis su bili prvi put sami posle onog viĊenja ispred 

crkve u noći proslave. Tada su barem na trenutak u njenom ţivotu 

postojale lepe nade, lepa budućnost, ali sada je imala osećaj da su se 

onih nekoliko koraka napred preobratili u nekoliko koraka unazad. 

Ona nikada nije oslovila krštenim imenom ĉoveka koga je volela. 

Kada se nekoliko nedelja kasnije prisetio ovog trenutka, Kiricis je 

zamerio sebi što je bio toliko nestrpljiv. Njegovo uzbuĊenje zbog 

njihove zajedniĉke budućnosti na kraju se pretoĉilo u priĉu o 

njegovom stanu u Iraklionu i o tome kako se nada da bi to mogao 

biti pogodan dom za njih. 

– Stan nije veliki, ali ima radnu sobu i sobu za goste – rekao je. – 

Moţemo da se preselimo ako bude potrebno, ali je meni bilo zgodno 

zbog blizine bolnice. 

Preko stola ju je uhvatio za ruke. Izgledala je umorna i zamišljena. 

Bila je zabrinuta. Tek što su sahranili njenu sestru, a evo sada njega 

kako, nestrpljiv kao dete, ţeli da razgovara o nekim praktiĉnim 

stvarima zajedniĉkog ţivota. Bilo je jasno da je Mariji potrebno malo 

vremena. 

Kakav prijatan osećaj dok njegove ruke drţe njene, pune topline i 

osećajnosti, pomislila je. Zašto ne mogu da ostanu za ovim stolom 

zauvek? Niko ne zna gde su njih dvoje. Ništa nije moglo da ih 



uznemiri. Osim njene savesti, koja ih je pratila sve dovde i sada je 

neumorno nagriza. 

– Ne mogu se udati za tebe – rekla je iznenada. – Moram ostati i 

nadgledati oca. Nije trenutak da ostane sam. 

Kiricisu se uĉinilo da su ove reĉi izašle iz plavetnila neba. Bio je 

zapanjen. MeĊutim, za nepun minut bilo mu je potpuno razumljivo. 

Kako je i mogao da oĉekuje da se sve odvija po dogovorenom planu 

uprkos dramatiĉnim dogaĊajima u protekla dva dana? Mora daje 

nerazuman. Kako bi ova ţena, koja gaje privukla svojim doslednošću 

i nesebiĉnošću koliko i svojom lepotom, pristala da napusti 

oţalošćenog i unesrećenog oca? Ĉitavog ţivota vodio ga je razum, a 

onda je posrnuo onog trenutka kada je dozvolio da se prepusti 

osećanjima. 

Deo njega bio je spreman da se suprotstavi njenom odgovoru, ali 

umesto toga on je samo blago stiskao Marijine ruke. Zatim je s njom 

razgovarao s toliko razumevanja i praštanja da je to Mariji skoro 

slomilo srce. 

– U pravu si. Moraš ostati – rekao je. – To je ono zbog ĉega te 

volim, Marija. Ti uvek znaš šta je ispravno i tako i postupaš. 

To je bilo istina, kao i ono što je posle toga rekao. 

– Nikada drugu neću voleti. 

Vlasnik kafeniona se drţao sa strane i nije prilazio njihovom 

stolu. Video je da mlada ţena plaĉe i nije hteo da ometa trenutak 

privatnosti svojih gostiju. Nije bilo povišenog tona kao obiĉno kod 

drugih parova, ali je mogao da vidi tamnu odeću koju je nosio ovaj 

par. Osim starijih udovica, ţene nisu nosile crne haljine u vrelim 

letnjim danima, pa mu je bilo jasno da su u ţalosti. 

Marija je oslobodila ruke iz Kiricisovih i nastavila da sedi 

pognute glave. Suze su joj neobuzdano tekle niz lice, vrat i grudi. 

Nije mogla da se obuzda. Za vreme pogreba samo je privremeno 

uspela da sakrije svoj bol. Neizmeran bol koji je sada izbio sigurno 



neće popustiti sve dok postoji ijedna suza. Ĉinjenica daje Kiricis bio 

toliko razuman uĉinila je da je jecala još više, a njena odluka 

izgledala je još tuţnije. 

Kiricis je samo sedeo i bez reĉi gledao u Marijinu spuštenu glavu. 

Kada je jecanje malo popustilo, on ju je neţno dodirnuo za rame. 

– Marija – šapnuo je. – Hoćemo li poći? 

Od stola su pošli ruku podruku. Marijina glava bila je naslonjena 

na njegovo rame. Dok su se vozili natrag u Plaku u potpunoj tišini, 

plavo more se caklilo i dalje, ali je nebo poĉelo da se menja. Poĉela 

je ona neobjašnjiva promena od plave boje u roze, dok su i okolne 

stene poprimile neke tople boje. Najzad je ovaj uţasan dan na 

izmaku. 

Kada su stigli do sela, doktor je progovorio. 

– Nisam u stanju da ti kaţem zbogom – rekao je. 

Bio je u pravu. Ta jedna reĉ iskazala bi potpunu konaĉnost. Kako 

bi neĉemu mogao doći kraj ako nikada nije ni zapoĉeto? 

– Ne mogu ni ja – rekla je Marija sada već potpuno pribrana. 

– Hoćeš mi pisati kako si? Šta radiš? Kako ti teĉe ţivot u 

slobodnom svetu? – rekao je Kiricis ushićeno. 

Marija je klimnula glavom. 

Nije imalo smisla odlagati trenutak. Što pre Kiricis krene, biće 

bolje za oboje. Parkirao se ispred Marijine kuće i otvorio joj vrata 

automobila. Stajali su licem u lice, a onda su se naglo zagrlili. Ostali 

su tako dugo. Nije to bio zagrljaj dvoje zaljubljenih, već zagrljaj dva 

deteta u oĉajniĉkom strahu usred oluje. A onda, nevoljno, pustili su 

jedno drugo. Kiricis se doteturao do svog automobila i odvezao se. 

Nije se zaustavljao sve do Irakliona. 

Nepodnošljiva tišina u kući brzo je naterala Mariju da opet izaĊe 

na ulicu. Ţelela je ĉuje cvrĉanje cvrĉaka, lajanje pasa, neprijatan 

zvuk mopeda, graju dece. Sve to mogla je da ĉuje kako se 

pribliţavala centru sela. Osvrtala se nekoliko puta i proveravala da li 



je Kiricisov auto moţda još na vidiku. Davno se slegla i prašina koju 

je njegov auto podigao. 

Mariji je bila potrebna Fotini. Ubrzanim koracima pošla je prema 

taverni. Njena prijateljica je brisala stolove papirnatim ubrusima i 

postavljala stolnjake priĉvršćujući ih uzduţ lastišom da vetar ne 

odnese. 

– Marija! – Fotini se obradovala svojoj prijateljici praveći se da ne 

primećuje da joj je lice sivo kao pepeo. Nije to bilo iznenaĊujuće što 

je bilo toliko bleda. U poslednjih ĉetrdeset osam sati ona se vratila iz 

prognanstva i videla svoju sestru ubijenu i sahranjenu. Bilo bi to 

previše za svakog. – DoĊi i sedi – rekla je izvlaĉeći stolicu i 

navodeći Mariju da sedne. – Da ti donesem nešto da popiješ, a 

sigurna sam da ceo dan nisi ni jela. 

Fotini je bila u pravu. Marija zaista nije jela dvadeset ĉetiri sata, 

ali nije ni imala apetit. 

– Ne, dobro sam. Zaista jesam. 

Fotini je bila nepoverljiva. Ona je tog trenutka u mislima odloţila 

sa strane spisak obaveza koje treba da uradi pre nego što se prvi gosti 

pojave. Sve to moţe da saĉeka. Pribliţila je stolicu i sela do Marije. 

Ruku joj je stavila oko ramena. 

– Kako mogu da ti pomognem? – pitala je neţno. – Bilo šta? 

U njenom glasu bilo je toliko ljubavi i neţnosti da je to Mariju 

nagnalo da zaplaĉe. Kroz to jecanje Fotini je jedva uspela da razume 

po koju reĉ i da shvati duboku tugu svoje prijateljice. 

– Otišao je... ja nisam mogla... nisam mogla da ostavim oca. 

– Kaţi mi šta se dogodilo. 

Marija se polako smirila. 

– Pre nego što je Ana ubijena, dr Kiricis me je zaprosio. Ali sada 

ne mogu da odem s njim. To je sve što mogu da uĉinim. Nisam 

mogla da ostavim oca. 

– Znaĉi on je otišao, zar ne? – pitala Fotini neţno. 



– Da. 

– I kada ćeš ga videti ponovo? 

Marija je uzdahnula. 

– Ne znam. Zaista ne znam. Verovatno nikada. 

Bila je dovoljno jaka da u to i veruje. Sudbina je prema njoj bila 

nemilosrdna, ali je Marija sa svakim novim udarcem postajala sve 

jaĉa i otpornija. 

Dve prijateljice su ćutke sedele neko vreme, a onda je došao 

Stefanos i poĉeo da nagovara Mariju da nešto pojede. Ako je rešena 

da podnese toliku ţrtvu za oca, onda mora da bude dovoljno jaka i za 

nešto korisno. Potpuno je besmisleno da dopusti da se razboli. 

Kada je noć pala, Marija je otišla kući. Tamo je zatekla onu istu 

tišinu. Ušunjala se u zasebnu spavaću sobicu, koja će od sada opet 

biti njena. Legla je u krevet i nije se probudila do kasno sledećeg 

jutra. 

Anina smrt je za sobom ostavila suĊenje i razorene i uništene 

ţivote. I to ne samo ţivot njene sestre, oca i muţa već i njene 

kćerkice. Sofija još nije imala dve godine, ali nije trebalo mnogo pa 

da dete primeti nestanak svojih roditelja. Deda i baka su joj rekli da 

su oboje otišli na put i da će biti odsutni neko vreme. U poĉetku je 

plakala, a onda je polako poĉela da ih zaboravlja. Aleksandar i 

Elefterija su za jedno veĉe izgubili sina, svoju nadu u budućnost i 

porodiĉni ugled. Ono ĉega su se najviše plašili kada se njihov sin 

oţenio devojkom iz niţe klase sada se doslovno obistinilo. Elefterija, 

koja je bila toliko spremna da prihvati Anu Petrakis, morala je da se 

suoĉi s gorkim razoĉaranjem. 

Veoma brzo saznali su da je Manoli nestao i mogli su i sami 

zakljuĉiti šta je moglo dovesti do strašnog dogaĊaja za vreme 

proslave Agios Titosa. Njihova snaha nanela je najveću sramotu 

svima njima, a sama pomisao da njihov sin vene u zatvoru bila je 



svakodnevno muĉenje za njih. 

SuĊenje Andreasu trajalo je samo tri dana. Marija, Fotini i još 

neki seljani bili su pozvani kao svedoci. I dr Kiricis je dolazio iz 

Irakliona da svedoĉi i tako je dobio priliku da po koju reĉ progovori i 

s Marijom. Elefterija i Aleksandar su nemo sedeli na galeriji, oboje 

skrhani od bola i sramote što su na taj naĉin izloţeni javnosti. 

Okolnosti ubistva izašle su u javnost i vesti su se raširile po ĉitavom 

Kritu da se o tome raspreda, dok su dnevne novine objavljivale 

svaku pojedinost kao poslednju senzaciju. I Georgis je prisustvovao 

suĊenju sve vreme. Mada je ţeleo pravdu za Anu, on ni za trenutak 

nije sumnjao da je ponašanje njegove kćerke izazvalo Andreasov bes 

i agresivnost i prvi put za ĉetrnaest godina bio je srećan što Eleni nije 

bila prisutna. 
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Nekoliko meseci nije bilo nikakve komunikacije izmeĊu porodice 

Vandolakis i Petrakis. Tu je bila mala Sofija i zbog nje su morali da 

razmotre kako da prevaziĊu ovu zategnutost. Elefterija je mnogo 

brţe od svog muţa shvatila daje pomirenje neminovno. MeĊutim, i 

Aleksandar je morao da prizna kako nije samo njegova porodica 

doţivela teţak gubitak već i ona druga strana. Starac je 

matematiĉkom preciznošću, što je bilo svojstveno njegovoj prirodi, 

mogao da izvaga koliki je pojedinaĉni gubitak. Na strani 

Vandolakisa: jedan sin u zatvoru, jedan odbaĉen i prezren bratanac i 

jedno uništeno porodiĉno ime. Na strani Petrakisa: jedna mrtva 

kćerka, porodica osakaćena ubistvom, a pre toga leprom. 

Zahvaljujući svom izvanrednom osećanju uviĊajnosti, on je uspeo da 

pronaĊe ravnoteţu. Osoba koja je sada stajala u sredini bila je Sofija 



i svi oni imali su odgovornost da nekako poveţu svoje ţivote u 

interesu ove devojĉice bez roditelja. 

Aleksandar je napisao pismo Georgisu. 

 

Među nama je bilo neslaganja, ali je došlo vreme da prekinemo s 

tim. Naša unuka Sofija raste bez roditelja, a sve što tom detetu 

moţemo da ponudimo jesu ljubav i paţnja preostalih članova 

porodice. Elefterija i ja bismo bili veoma srećni ako biste vi i Marija 

sledeće nedelje došli kod nas na ručak. 

 

Georgis nije imao telefon u kući, ali je odmah otrĉao do krĉme da 

se posluţi njihovim telefonom. Ţeleo je Aleksandru odmah da javi 

kako prihvataju poziv i da će rado doći. Poruku je ostavio kućnoj 

pomoćnici da prosledi gazdama. Marija je imala pomešana osećanja 

kada je proĉitala pismo. 

– Neslaganja! – rekla je podrugljivo. – Na šta li je mislio time? 

Kako moţe ĉinjenicu da je njegov sin ubio tvoju kćerku da opiše 

reĉju neslaganja? 

Marija je bila van sebe od besa. 

– Zar taj ĉovek nije u stanju da prihvati odgovornost? Gde je 

kajanje? Gde je griţa savesti? Gde je izvinjenje? – vrištala je mašući 

pismom. 

– Marija, slušaj. Smiri se. On ne prihvata odgovornost jer ne 

oseća tako nešto – rekao je Georgis. – Ne moţe otac biti odgovoran 

za ono što je uradio njegovo sin, zar nije tako? 

Marija se zamislila za trenutak. Znala je da je otac u pravu. Kada 

bi roditelji morali da snose odgovornost za greške i zlodela svoje 

dece, svet bi sasvim drugaĉije izgledao. To bi moglo znaĉiti i to daje 

Georgisova greška što je njegova starija kćerka izazvala svoga muţa 

da puca u nju zbog nekontrolisanog i nevemog ponašanja. To bi 

zaista bilo apsurdno. Iako nevoljno, morala je da popusti. 



– U pravu si, oĉe – rekla je. – U pravu si. Jedino što je sada vaţno 

jeste ono dete, Sofija. 

Posle ovoga izmeĊu dve porodice polako su poĉeli da se 

uspostavljaju mirni i skladni odnosi, uz neizgovoreno priznanje da su 

teške greške uĉinjene obostrano i da su dovele do nesreće koja ih je 

sve teško povredila. Sofija je od samog poĉetka bila veoma lepo 

negovana. Ţivela je kod dede i babe Vandolakis, ali je svake nedelje 

odlazila u Plaku da bi provodila vreme s drugim dedom i Marijom, 

koji su se trudili da je zabavljaju i nauĉe ponešto. Odlazili su zajedno 

u voţnju brodićem, lovili su ribu, rakove i morske jeţeve veslajući 

po moru. Ĉesto su odlazili u dugu šetnju obalom. Svi bi bili potpuno 

iscrpljeni kada bi oko šest sati predali dete drugom dedi u kući u 

blizini Elunde. Dede i baka su oboţavali Sofiju. Na neki naĉin to 

dete je imalo sreće. 

Kada je proleće prešlo u rano leto, Kiricis je izraĉunao daje od 

Anine sahrane prošlo dvesta dana i isto toliko od onog dana kada je 

Mariju odvezao do Elunde i shvatio da njih dvoje neće zajedno 

provesti budućnost. Svakog dana su ga muĉila razmišljanja o tome 

šta je sve moglo da bude. I dalje je ţiveo na isti disciplinovan naĉin 

kao i ranije: ulazio je u bolnicu svako jutro taĉno u pola osam, a 

napuštao je oko osam sati uveĉe. U usamljenim veĉerima je ĉitao, 

uĉio ili pisao pisma. Sve to mu je potpuno zaokupljalo paţnju. 

Mnogi su mu zavideli na odanosti i potpunoj posvećenosti svemu što 

je radio. 

U roku od nedelju dana širom Krita pronela se vest da su pacijenti 

napustili Spinalongu i da ostrvo više nije prebivalište leproznih. 

Mnogi koji su se plašili kada bi na sebi otkrili neki simptom lepre, 

sada su pohrlili iz svojih sela u bolnicu da zatraţe pomoć. Nisu 

morali više da se kriju. Sada kada su znali da tretman neće znaĉiti 

utamniĉenje na ostrvu gubavaca, oni se više nisu plašili da se otkriju 



i da poĊu ĉoveku koji je bio poznat po tome što je doneo lek za lepru 

na Krit. Mada je dr Kiricis bio skroman ĉovek i nije ţeleo slavu, 

njegov ugled je porastao. Kada bi im jednom uspostavio dijagnozu, 

bolesnici bi dolazili kod njega da redovno primaju injekciju dapsone. 

Nekoliko meseci kasnije, kada je i doza postepeno povećavana, 

polako bi se pokazali rezultati. 

Kiricis je nastavio da obavlja svoj posao rukovodioca odeljenja u 

pretrpanoj bolnici u Iraklionu. Za njega nikakvo priznanje nije se 

moglo meriti sa zadovoljstvom koje bi osetio kada bi njegovi 

pacijenti odlazili od njega izleĉeni od bolesti i otpušteni zauvek. On 

liĉno duboko u sebi osećao je beskrajnu prazninu. To osećanje drţalo 

ga je i u bolnici i kod kuće. To osećanje postajalo je sve jaĉe i bilo 

mu je potrebno sve više snage da bi se digao iz kreveta i otišao do 

bolnice. Poĉeo je i da se pita da li je on jedini koji prepisuje lekove 

leproznima. Da li bi neko drugi mogao da preuzme njegovo mesto? 

Da li je on zaista neophodan u ovoj bolnici? 

U vreme kada je osećao da nije više preko potreban u bolnici i 

kada ga je ispunjavala praznina u liĉnom ţivotu, stiglo mu je pismo 

dr Lapakisa, koji je posle zatvaranja Spinalonge, tada već kao 

oţenjen ĉovek preuzeo mesto upravnika dermatovenerološke bolnice 

u Agios Nikolaosu. 

Dragi moj Nikolaose, 

Pitam se kako si? Vreme prolazi prebrzo od kada smo napustili 

Spinalongu. Svih ovih meseci ţeleo sam da stupim u kontakt s tobom. 

Veoma sam zauzet ovde u Agios Nikolaosu, a bolnica se umnogome 

razgranala od kada sam zaposlen puno radno vreme u njoj. Moţeš 

doći da nas posetiš ako misliš da se isključiš iz svakodnevice 

Irakliona. Moja supruga je mnogo lepih stvari čula o tebi i volela bi 

da te upozna. 

Srdačno tvoj, 



Hristos 

Kiricis se zamislio nad pismom. Ako je neko kao Hristos Lapakis, 

koga je on toliko poštovao, našao ispunjenje na poslu u Agios 

Nikolaosu, onda bi moţda to mogao biti i njegov izbor. Ako već 

Marija nije mogla da doĊe kod njega, moţda bi on mogao poći k 

njoj. Svakog ĉetvrtka kritske dnevne novine objavljivale su oglase za 

slobodna mesta u bolnicama i on ih je svake nedelje pregledao u nadi 

da će naći posao u blizini ţene koju je voleo. Nedelje su prolazile i 

pojavilo se nekoliko odgovarajućih radnih mesta, ali su oni bili u 

Haniji, što bi njega odvelo još dalje od ţeljenog odredišta. 

Razoĉaranje i tuga su ga drţale sve dok jednog dana nije dobio još 

jedno pismo od Lapakisa. 

Dragi Nikolaose, 

Nadam se da si dobro. Sigurno ćeš pomisliti da sam pravi 

papučar, ali zaista ţelim da napustim posao u ovom mestu. Moja 

supruga je poţelela da ţivi bliţe svojih roditelja, koji su u Retimnonu 

i mi se selimo za koji mesec. Palo mi je na pamet da bi ti moţda 

mogao da preuzmeš moje odeljenje. Bolnica je u stalnom razvoju i 

svakako će ubuduće biti ozbiljnijih mogućnosti. Do daljnjeg, budi 

siguran da ću te redovno obaveštavati o svojim planovima. 

Tvoj prijatelj, 

Hristos 

Mada Kiricis o tome nikada nije govorio, Lapakis je znao daje 

njegov kolega vezan za Mariju Petrakis i bio je zaprepašćen kada je 

saznao da se Kiricis sam vratio u Iraklion. Pretpostavio je da se 

Marija osećala obaveznom da ostane uz oca s obzirom na celu 

situaciju koja je nastala posle te strašne nesreće. 

Kiricis je nekoliko puta proĉitao pismo pre nego što gaje stavio u 

gornji dţep svog belog mantila. Kasnije je nekoliko puta u toku dana 



proveravao da li je pismo još u dţepu i vadio ga da bi iznova ĉitao 

reĉ po reĉ. Mada bi mu posao u Agios Nikolaosu zatvorio sva vrata 

za napredak u karijeri, postoje jedna vrata koja bi mu se širom 

otvorila: mogućnost da ţivi blizu Marije. Iste noći pisao je svom 

prijatelju i pitao ga kako bi mogao da iskoristi tu mogućnost. Zbog 

izvesnih formalnosti morao bi liĉno da se pojavi, zatim, tu su i drugi 

kandidati koji će biti intervjuisani i tako dalje, odgovorio mu je 

Lapakis. MeĊutim, ako bi Kiricis napisao zvaniĉno pismo i prijavio 

se za to radno mesto u roku od nedelju dana, onda postoji mogućnost 

da se njegova prijava prvo razmatra. Istina je bila ta, a to su znali 

obojica, da je Kiricis bio suviše kvalifikovan za taj posao. Napustiti 

rukovodeće mesto odeljenja u gradskoj bolnici i preći na isto radno 

mesto ali u manjoj bolnici znaĉilo je da niko neće sumnjati u to da će 

ispuniti oĉekivanja; u bolnici će biti polaskani, moţda malo zaĉuĊeni 

što se za to mesto prijavljuje lekar njegovog kalibra i reputacije. 

Pozvan je na razgovor, posle ĉega je bilo samo pitanje vremena kada 

će ga bolnica izvestiti da upravo njega ţeli da nagradi tim poloţajem. 

Kiricisov plan bio je da uredi svoj novi ţivot pre nego što potraţi 

Mariju. Nije ţeleo da se ona usprotivi njegovom oĉiglednom 

preokretu u karijeri i nameravao je da joj jednostavno predstavi 

situaciju kao već svršen ĉin. Posle manje od mesec dana, kada se već 

uselio u manju kuću nedaleko od bolnice, pošao je za Plaku, do koje 

mu je trebalo svega dvadeset pet minuta voţnje. Bilo je to u nedelju 

popodne jednog prijatnog majskog dana. Kada je Marija otvorila 

ulazna vrata i ugledala Kiricisa kako tamo stoji, pobledela je od 

iznenaĊenja. 

– Nikolaose! – uzviknula je. 

Onda se ĉuo tanak glasić. Ĉinilo se kao da dolazi iza Marijine 

suknje i lice se pojavilo iza nje u visini kolena. 

– Koje to, tetka Marija? 

– Sofija, to je dr Kiricis – odgovorila je jedva razgovetnim 



glasom. 

Marija se pomerila u stranu i Kiricis je prekoraĉio otiraĉ za cipele. 

Pogledala ga je u leĊa dok je prolazio pored nje. Ista pravilna i 

uspravna leĊa koja je ona toliko puta gledala dok je odlazio iz njene 

kuće glavnom ulcom Spinalonge prema bolnici. Iznenada joj se 

uĉinilo kao da je samo tren prošao od kada je napustila ostrvo, kada 

je samo sanjala o budućnosti. 

Marija je drhtala dok je iznosila šolje za kafu i tanjiriće. Uskoro 

su ona i Kiricis udobno sedeli, koliko se to moglo na drvenim 

klupama, i pijuckali kafu kao nekada na Spinalongi. Marija se uzalud 

trudila da smisli nešto i kaţe. Kiricis je, naprotiv, odmah prešao na 

stvar. 

– Preselio sam se – rekao je. 

– Gde si se preselio? – pitala je Marija ljubazno. 

– U Agios Nikolaos. 

– U Agios Nikolaos? 

Ona se zamalo nije zagrcnula od sopstvenih reĉi. Zaprepašćenje i 

zadovoljstvo su se komešali u njoj dok se borila da zamisli skriveno 

znaĉenje njegove najave. 

– Sofija – rekla je devojĉici koja je sedela za stolom i crtala – 

zašto ne poĊeš gore i naĊeš novu lutku da je pokaţeš dr Kiricisu... 

Devojĉica je nestala da bi donela igraĉku i sada se Kiricis nagnuo 

napred. Treći put u ţivotu Marija je ĉula reĉi: – Udaj se za mene. 

Znala je da Georgis moţe da vodi raĉuna o sebi. Oboje su se 

pomirili s Aninom smrću, a mala Sofija je unela puno radosti i 

zabave u njihove ţivote. Ako bude ţivela u Agios Nikolaosu znaĉi 

da će moći da posećuje oca i nekoliko puta nedeljno i da će i dalje 

moći da viĊa Sofiju. Sve ovo joj je prošlo kroz glavu za manje od 

sekunde i pre nego što je udahnula još jednom, odgovorila mu je. 

Georgis se uskoro vratio. Nije bio toliko srećan još od dana kada 

se Marija vratila izleĉena. Već sledećeg dana Plakom se pronela vest 



da će se Marija Petrakis udati za ĉoveka koji ju je izleĉio. Odmah su 

zapoĉeli pripreme za svadbu. Fotini, koja nikada nije izgubila nadu 

da će se Marija i Kiricis jednog dana ipak venĉati, bacila se na 

planiranje. Ona i Stefanos će ugostiti zvanice pre venĉanja, a zatim 

će se svi njihovi prijatelji stisnuti u taverni za veliko slavlje. 

Ugovoren je i dan sa sveštenikom dve nedelje od tada. Nije bilo 

razloga da se duţe ĉeka. Par je imao gde da se useli, znaju se 

godinama, a Marija poodavno ima spreman miraz. Imala je i 

venĉanicu koju je kupila za venĉanje s Manolijem. Pet godina je ta 

venĉanica leţala spakovana u dnu ormana. Dva dana posle 

Kiricisove druge prosidbe ona ju je raspakovala, ispravila volane na 

haljini i isprobala je. 

I dalje joj je savršeno stajala kao onoga dana kada je kupljena. 

Ona se fiziĉki ništa nije promenila. 

– Savršeno – rekla je Fotini. 

Veĉe pre venĉanja dve mlade ţene su sedele kod Fotini i 

razgovarale o Marijinoj frizuri na dan venĉanja. 

– Zar ne misliš da donosi nesreću to što ću se venĉati u istoj 

haljini koju sam spremala za venĉanje s drugim ĉovekom? Za 

venĉanje koje se nije odrţalo? 

– Nesreća? – odvratila je Fotini. – Verujem da si do sada potrošila 

svu lošu sreću koju si imala. Ja ću ti iskreno priznati da mislim da je 

sudbina bila nemilosrdna prema tebi, ali je to sada prošlo. 

Marija je pridrţavala venĉanicu uza se ispred dugaĉkog ogledala u 

Fotininoj spavaćoj sobi. Penasti nizovi ĉipke valovito su padali duţ 

cele haljine sve do ĉlanaka. Zabaĉene glave poĉela je da se vrti kao 

dete. 

– U pravu si... u pravu si... u pravu si... – pevušila je gubeći dah. – 

U pravu si... u pravu si... 

Tek kada je poĉelo da joj se vrti u glavi, ona je prestala i bacila se 



unatraške na krevet. 

– Osećam se – kazala je – kao najsrećnija ţena na svetu. Niko nije 

srećniji od mene. 

– Zasluţila si, Marija. Zaista jesi – odgovorila joj je prijateljica. 

Ĉulo se kucanje na vratima spavaće sobe i Stefanos je progurao 

glavu na vrata. 

– Izvinite što smetam – rekao je šaljivo. – Sutra je ovde jedna 

svadba, drage moje, ja se, doduše, trudim da pripremim to slavlje, ali 

bi mi dobro došle i po koje vredne ruĉice. 

Obe ţene su se nasmejale. Marija je skoĉila sa kreveta i prebacila 

haljinu preko stolice. Potrĉale su niza stepenice sledeći Stefanosa, 

kikotale su se kao deca kao nekada davno. UzbuĊenje oko 

išĉekivanja Marijinog znaĉajnog dana ispunilo je vazduh oko njih. 

Osvanuo je lep i sunĉan majski dan. Svi stanovnici sela ţeleli su 

da prate povorku s mladom na tom kratkom rastojanju od Marijine 

kuće do crkve na drugom kraju sela. Svi su ţeleli da budu sigurni da 

će ovog puta ova tamnokosa mlada ţena sigurno biti sprovedena do 

oltara i da joj se ovom prilikom ništa neće ispreĉiti na putu prema 

srećnom venĉanju. Vrata crkve su ostala širom otvorena za vreme 

ceremonije, a ljudi su istezali vratove da bi pogledom uhvatili po 

koji trenutak svetkovine koja se odvijala u dnu crkvenog prolaza. 

Doktor Lapakis je bio kum, koumbaros. On je bio poznat u Plaki, 

ljudi su se sećali daje redovno odlazio na Spinalongu, ali se malo ko 

sećao Kiricisa. On je samo povremeno dolazio, mada su svi bili 

svesni njegove znaĉajne uloge u vreme raseljavanja izleĉenih lepraša 

sa ostrva. 

Kada je par stao pred oltar, sveštenik ih je krunisao pletenicom od 

cveća i trave. U crkvi je vladala potpuna tišina, dok je gomila ljudi 

stajala napolju na suncu ućutkujući jedni druge dok su se naprezali 

da ĉuju reĉi. 

– Marija, boţja sluškinja, dodeljena je boţjem slugi Nikolaosu... 



U ime oca i sina i Svetoga duha, sada i do veĉnosti. Gospode, Oĉe 

naš, kruniši ih svojom slavom. 

Zatim su svi slušali dok je sveštenik ĉitao prigodan tekst za 

venĉanje iz Poslanice svetog Pavla Efeţanima i svetom Jovanu. U 

ceremoniji nije bilo nikakve ţurbe ili površnosti. Bilo je uzvišeno. 

Trajanje obreda samo je pojaĉavalo njegovu vaţnost za ono dvoje 

koji su stajali pred oltarom. Tek posle sat vremena sveštenik je obred 

priveo kraju. 

– Da se pomolimo za mladu i mladoţenju. Neka im milosti budu 

ţivot, mir, zdravlje i spasenje. Neka im se smiluje Hristos, naš istiniti 

Bog, koji je svojim prisustvom u Kani Galilejskoj odobrio 

dostojanstvo braka; neka ima samilosti nad nama; o, Gospode Isuse 

Hriste, smiluj nam se. 

Razlegao se gromoglasan ,,amen“ i ceremonija je završena. Svim 

prisutnima u crkvi, kao i onima koji su stajali napolju, delili su 

zašećereni badem. Bademi su bili simbol izobilja i zadovoljstva, a 

prisutni su se nadali da će Marija i Kiricis biti srećni u braku. Nije se 

mogla naći nijedna duša koja im od srca nije poţelela upravo to. 

Georgis je sedeo u prvom redu u crkvi zajedno s Elefterijom i 

Aleksandrom Vandolakisom. To je bila i potvrda u javnosti da su se 

oni pomirili. IzmeĊu njih je sedela Sofija, opĉinjena i uzbuĊena 

raskošnim prizorom i bojom venĉanja. Georgis je imao jak osećaj da 

je ovo nov poĉetak i potvrda da je sav bol iz prošlosti konaĉno iza 

njih. Prvi put posle toliko godina u sebi je najzad osećao mir. 

Kada se Marija pojavila, krunisana, s mladoţenjom prosede kose, 

ljudi su klicali i pošli za njom po sunĉanom danu prema sveĉano 

okićenoj taverni, gde će se odrţati proslava. Gozba koju je Stefanos 

pripremio za sve goste te veĉeri bila je izdašna. Vino je teklo, a 

zapušaĉi su cele noći iskakali iz boca tsikoudia. Muziĉari su svirali 

pod zvezdanim nebom i klanjali se sve dok igraĉima nisu otekli 

tabani. Vatrometa nije bilo. 



Par je prve dve noći braka proveo u hotelu s pogledom na luku u 

Agios Nikolaosu. Oboje su bili nestrpljivi da što pre zapoĉnu sledeće 

razdoblje svoga ţivota. Dve nedelje pre venĉanja Marija je nekoliko 

puta obišla kuću koja će postati njihov dom. Ona će prvi put ţiveti u 

velikom uţurbanom gradu i s nestrpljenjem je ĉekala nove promene. 

Kuća je bila na uzbrdici u blizini bolnice i imala je balkon od 

kovanog gvoţĊa i velike prozore od poda do tavanice, kao i ostale u 

ulici. Bila je to uzana i visoka kuća sa stepenicama na dva sprata, a 

okreĉena u svetlu akvamarin boju. 

Doktor Kiricis je bio novo lice u gradu i nije izazivao nikakvo 

ĉuĊenje i ogovaranje kada je u kuću doveo mladu. I Marijino rodno 

mesto bilo je dovoljno daleko i tako se i njoj pruţila prilika da 

zapoĉne ţivot iz poĉetka. Osim njenog muţa, u gradu niko nije znao 

za njene preĊašnje zdravstvene probleme. 

Fotini je bila prva koja ih je posetila. Povela je Mateosa i bebu 

Petrosa, a Marija ju je ponosno sprovela kroz kuću. 

– Pogledaj ove ogromne prozore! – uzviknula je Fotini. -1 moţeš 

videti more odavde. Deco, vidite, ovde je i mala bašta! 

Kuća i bašta bile su veće i prostranije od bilo koje u Plaki, a 

nameštaj manje glomazan od onih na selu. I kuhinja je bila mnogo 

profinjenija od one u kojoj je Marija odrasla: prvi put u ţivotu imala 

je friţider, moderan šporet i elektriĉne aparate koji se nisu kvarili 

svaki ĉas. 

Proteklo je samo nekoliko meseci, a njen ţivot nije mogao biti 

lepši. Marija je volela svoj novi dom na uzbrdici u blizini bolnice. 

Uskoro je cela kuća bila ureĊena prema njenom ukusu i ukrašena 

njenim ruĉnim radovima, kao i uramljenim fotografijama njene 

porodice. Jednog jutra na poĉetku septembra zaĉuo se tek instalirani 

telefon. Zvao je Georgis, koji nije imao obiĉaj da se ĉesto javlja, tako 

da je odmah znala da se nešto dogodilo. 

– Elefterija – rekao je svojim uobiĉajeno smirenim tonom. – 



Umrla je jutros. 

U poslednje vreme Georgis se zbliţio s braĉnim parom 

Vandolakis i Marija je sada mogla da primeti tugu u njegovom glasu. 

Nikakvog nagoveštaja nije bilo o bolesti kod stare ţene niti srĉanog 

udara koji ju je tako neoĉekivano pokosio. Sahrana je bila nakon 

nekoliko dana i tek pri kraju obreda Marija je primetila kako Sofiju 

za ruke vode njene deke. Ova slika ju je duboko dirnula. Sofiji je 

potrebna majka. 

Marija nije mogla više da se oslobodi tih misli. To ju je pratilo i 

proganjalo. Devojĉica je imala samo tri godine. Šta će biti s njom? I 

Aleksandar moţe da umre. On je bio desetak godina stariji od 

Elefterije, a pošto je to tako, onda je sasvim moguće da se to dogodi. 

Marija je znala i to da Georgis nikada ne bi uspeo sam da se brine o 

tom detetu. Bez obzira što je Andreas podneo ţalbu za smanjenje 

kazne, sudija je potvrdio strogu presudu, i to je znaĉilo da on neće 

izaći iz zatvora pre nego što Sofija napuni šesnaest godina. 

Dok su pijuckali vino u polumraĉnoj dnevnoj sobi u kući 

Vandolakisa u Elundi, sada preureĊenoj za sahranu, s ruţnim 

portretima porodice i teškim komadima nameštaja, vino je ĉinilo 

svoje i sve je izgledalo skoro savršeno. Nije bio pravi trenutak da s 

bilo kim zapoĉne razgovor o detetu, mada je osećala veliku potrebu 

da svoje misli podeli s nekim. Imala je utisak kao da i sami zidovi 

tuguju kako su ljudi zapoĉeli naricanje, umereni glasovi onih koji su 

osećali da ĉak i zveckanje ĉaša moţe narušiti strogo ozbiljnu 

atmosferu. Marija je imala neodoljivu ţelju da se podigne sa stolice i 

objavi ono što je naumila, meĊutim, morala je da priĉeka dok nije 

došlo vreme za polazak i dok nije pronašla Kiricisa. I pre nego što su 

ušli u kola, ona mu je stegla ruku. 

– Imam ideju – rekla je. – Reĉ je o Sofiji. 

Nije ni bilo potrebno bilo šta više da kaţe. Kiricis je i sam 

razmišljao o toj mogućnosti. 



– Znam – odgovorio je. – Devojĉica je izgubila dve majke i ko 

zna koliko dugo će Aleksandar ţiveti posle ovoga? 

– Bio je privrţen Elefteriji i sada je oĉajan. Ne mogu ni da 

zamislim kako će ţiveti bez nje. 

– Moramo obazrivo razmisliti o tome. Moţda sada nije pravi 

trenutak da Sofija doĊe kod nas da ţivi, ali da ostane s dedom 

sigurno nije dugoroĉno rešenje, zar ne? 

– Zašto ne bismo pošli kod njega za koji dan i popriĉali s njim? 

Samo dva dana kasnije, pošto su svoj dolazak najavili telefonom, 

Marija i Nikolaos Kiricis su se ponovo našli u dnevnoj sobi 

Aleksandra Vandolakisa. Nekada kao isklesana gromada, sada kao 

da se od dana sahrane prepolovio. Promena je bila tim pre upadljivija 

što je drţao glavu ponosno i visoko sve vreme dok je trajala sahrana. 

– Sofija je već otišla u krevet – poĉeo je sipajući im piće iz flaše 

koja je stajala sa strane na komodi. – Inaĉe bi bila ovde da se 

pozdravi s vama. 

– Mi smo upravo zbog Sofije i došli – poĉela je Marija. 

– Pretpostavio sam da je tako – rekao je Vandolakis. – Tema 

jedva da zasluţuje raspravu. 

Marija je prebledela. Moţda su napravili strašnu grešku što su 

došli. 

– Elefterija i ja smo razgovarali pre izvesnog vremena o tome – 

poĉeo je Vandolakis. – Priĉali smo tada o tome šta će se dogoditi s 

detetom ako jedno od nas umre. Tada smo, naravno, mislili da ću ja 

prvi otići. Sloţili smo se da bi kada jedno od nas dvoje ode, za našu 

unuku bilo najbolje da je preuzme neko mlaĊi. 

Aleksandar Vandolakis je decenijama svima nareĊivao, to su svi 

znali, ipak ih je zapanjilo kada su postali svesni koliko on i sada 

vlada situacijom. Nisu morali ništa više da kaţu. 

– Najbolje rešenje za Sofiju jeste da ţivi s vama – rekao je. – 

Hoćete li razmisliti o tome? Znam, Marija, da voliš to dete i ti kao 



njena tetka si njena najbliţa rodbina. 

Marija je ostala bez reĉi, ali je zato Kiricis uspeo da kaţe sve što 

je bilo potrebno. 

Sledećeg dana kada je Kiricis završio posao u bolnici, on i Marija 

su otišli kod Vandolakisa i poĉeli su da pripremaju Sofiju za novo 

razdoblje njenog ţivota. Do kraja sledeće nedelje ona se preselila u 

Agios Nikolaos. 

U poĉetku Marija je bila nervozna. Samo godinu dana nakon što 

je napustila Spinalongu postala je supruga, a sada, preko noći, i 

majka trogodišnjeg deteta. Nije imala razloga za strah. Sofija joj je 

sama pokazala pravi put i sva srećna prihvatila je da bude s braĉnim 

parom koji je bio toliko mlaĊi i energiĉniji od dede i babe. Bez 

obzira na traumatiĉne godine na poĉetku ţivota, ona je bila jedno 

bezbriţno dete koje je volelo društvo svojih vršnjaka koje je pronašla 

u neposrednoj blizini, u ulici. 

Kiricis se takoĊe uplašio uloge roditelja. Mada je bilo dosta dece i 

meĊu njegovim pacijentima, ipak nikada nije bio u blizini deteta 

Sofijinog uzrasta. I dete se u poĉetku plašilo njega, ali je uskoro 

shvatilo da i najmanjim pokretom moţe izmamiti osmeh na tom 

ozbiljnom licu. Kiricis je potpuno podetinjio uz to malo stvorenje. 

– Ti ćeš je sasvim razmaziti – kukala je Marija kada je videla 

kako Sofija neumorno i radosno trĉi oko Nikolaosa. 

Ĉim je Sofija krenula u školu, Marija je poĉela da pohaĊa obuku 

za rad u bolniĉkom dispanzeru. Verovala je da će se to savršeno 

dopuniti s njenim poznavanjem lekovitog bilja. Marija je nauĉila i da 

vozi i mogla je jednom nedeljno da odveze Sofiju kod dede 

Aleksandra Vandolakisa, kod koga je mogla i da provede noć jer je 

saĉuvana njena spavaća soba. Sledećeg dana kada bi Marija došla po 

nju, obiĉno bi produţile u Plaku da posete Georgisa. Prilikom svake 

posete one bi se videle i s Fotini da bi Sofija mogla da se poigra na 

plaţi ispod taverne s Mateosom i Petrosom, dok bi dve ţene 



razgovarale o najnovijim dogaĊajima. 

Jedno vreme ţivot je tekao srećno i mimo. Sofija je uţivala u 

uhodanom obiĉaju da jednom nedeljno viĊa i jednog i drugog dedu. 

Bio joj je uzbudljiv i ţivot u velikom luĉkom gradu u kojem su 

ţiveli. U tim okolnostima ĉinjenica da Marija i Nikolaos nisu njeni 

pravi roditelji polako je potisnuta iz sećanja. Kuća u kojoj su ţiveli u 

Agios Nikolaosu bila je jedina koje se ona mogla setiti iz ranog 

detinjstva. Jedina praznina u njihovim ţivotima bila je što Sofija nije 

imala sestru ili brata. 0 tome su retko priĉali, ali je Mariju muĉilo to 

što ne moţe da rodi dete. 

Sofija je imala devet godina kada je umro Aleksandar Vandolakis. 

Umro je mimo u snu. Na vreme je sredio sve pojedinosti oko svoje 

zaostavštine. Imanje je podelio izmeĊu dve kćerke i njihovih 

porodica, a veliku sumu ostavio je na raĉunu za Sofiju. Tri godine 

kasnije Georgis je ostao vezan za krevet posle teške infekcije na 

plućima i morali su da ga presele u Agios Nikolaos da bi Marija 

mogla da brine o njemu. Sledeće dve godine njegova unuka 

tinejdţerka provodila je sate i sate pored njegovog kreveta igrajući s 

dedom trik-trak. Georgis je umro jednog jesenjeg dana pre nego što 

se Sofija vratila iz škole. Dve ţene njegovog ţivota bile su neutešne. 

Njihova jedina uteha bilo je mnoštvo ljudi koji su se okupili na dan 

njegove sahrane. Sahrana je odrţana u Plaki, u selu gde je proveo 

ĉitav ţivot. Crkva je bila krcata. Tu se stiskalo preko stotinak ljudi. 

Seljani su ga se sećali s velikim uvaţavanjem. Bio je to ćutljiv ribar 

koji se rodio da bi prošao kroz velike nesreće a da se nikada nije 

poţalio. 

Jednog hladnog jutra poĉetkom sledeće godine stiglo je pismo na 

kojem je adresa bila ispisana pisaćom mašinom, s poštanskim ţigom 

iz Irakliona. Adresa je glasila na „Staratelji Sofije Vandolakis11. 

Marijin ţeludac se skvrĉio kada je videla adresu. Za to Sofija nikada 



nije saznala. Marija je zgrabila koverat sa otiraĉa na vratima i odmah 

ga sakrila u dubinu jedne fioke. Postojao je samo jedan razlog zašto 

bi pismo bilo tako adresirano i Marija je bila puna strepnje. Odluĉila 

je da saĉeka dok se njen muţ ne vrati i tek onda ustanovi da li je njen 

strah bio opravdan. 

Oko deset sati te veĉeri, Nikolaos je stigao kući posle napornog 

dana u bolnici. Sofija je sat ranije otišla na spavanje. Skoro 

zvaniĉnim gestom Nikolaos je otvorio koverat svojim srebrnim 

noţem i izvukao savijeno pismo. 

Poštovani, 

Zajedno su sedeli na dvosedu, kolena su im se dodirivala; 

Nikolaosu je drhtala ruka dok je drţao pismo podalje da bi oboje 

mogli u isto vreme da ĉitaju. 

Sa ţaljenjem vas obaveštavamo da je Andreas Vandolakis umro 7. 

januara. Uzrok smrti je zapaljenje pluća. Sahrana će biti 14. 

januara. Molimo vas da nam potvrdite prijem ovog pisma. 

S poštovanjem, 

Upravnik zatvora u Iraklionu 

Nekoliko trenutaka oboje su sedeli ne progovarajući ni reĉi. Onda 

su ponovo proĉitali to šablonsko pismo. Andreas Vandolakis. 

Njegovo ime je toliko obećavalo i oliĉavalo bogatstvo. Bilo je teško 

poverovati, i posle tako uţasnog dogaĊaja pre deset godina, da se 

ţivot jedne tako privilegovane osobe moţe završiti u mraĉnoj 

zatvorskoj ćeliji. Nikolaos je bez reĉi ustao, pismo je vratio u koverat 

i otišao da ga zakljuĉa u svom pisaćem stolu. Nemoguće je da ga 

Sofija ikada pronaĊe. 

Dva dana kasnije Marija je bila jedina koja je ispratila Andreasov 

kovĉeg do groblja za najsiromašnije. Nijedna od njegovih sestara 

nije bila prisutna. Nisu imale nameru da doĊu. Za njih je njihov brat 



odavno bio mrtav. 

Bila je 1960. godina i prvi talasi turista poĉeli su da pristiţu na 

Krit. Mnogi su posetili i Agios Nikolaos i mesto je postalo pravi 

magnet za turiste iz Seveme Evrope ţeljne sunca, toplog mora i 

jeftinog vina. Sofija je napunila ĉetrnaest godina i postala veoma 

tvrdoglava. Pored konvencionalnih roditelja i tvrdokornog 

okruţenja, ona je brzo shvatila da je najjednostavniji naĉin da se 

pobuni protiv toga da izlazi s deĉacima iz Francuske i Nemaĉke koji 

su bili veoma srećni što mogu da se druţe s lepom Grkinjom 

savršene graĊe i kose duge do struka. Mada je Nikolaos iz dna duše 

mrzeo da se svaĊa sa Sofijom, rasprave u letnjim mesecima postale 

su svakodnevna pojava. 

– Nasledila je majĉin izgled – oĉajavala je Marija jedne noći dok 

Sofija još nije stigla kući. – Cini mi se u poslednje vreme da je u njoj 

i majĉin karakter. 

– Pa, mislim da najzad znam na ĉijoj sam strani kada je reĉ o 

obraĉunu prirode protiv prirode – rekao je Kiricis tuţno. 

Mada se buntovniĉki ponašala u mnogim stvarima, Sofija je 

ozbiljno shvatila svoje školovanje i kada je napunila osamnaest, 

došlo je vreme da odabere fakultet. To je bila mogućnost koja se 

Mariji nikada nije ukazala, a i ona i Nikolaos ţeleli su da detetu 

pruţe priliku da studira. Marija je smatrala da bi Sofija mogla da 

studira u Iraklionu, ali se ubrzo razoĉarala. Sofija je od malih nogu 

opsednuto posmatrala brodove kako uplovljavaju u grĉke luke i 

odlaze iz Grĉke. Znala je da je Atina tamo negde gde je i Nikolaos 

studirao. Tamo je i ona ţelela da poĊe. Marija nikada nije napuštala 

Krit i sada je bila puna strepnje. Plašila su je Sofijina stremljenja ka 

dalekom i nepoznatom. 

– Univerziteti u Iraklionu su isto toliko dobri kao i bilo koji tamo 

na kontinentu – objašnjavala je Sofiji. 

– UbeĊena sam da je to tako – uzvratila je Sofija. – Ali šta je u 



tome loše da poĊem negde dalje? 

– Nema u tome ništa loše – odgovorila je Marija mimo. – Alija 

mislim daje Krit dovoljno veliko mesto. Barem se meni tako ĉini. 

Ima svoju istoriju i tradiciju. 

– Upravo je to u pitanju – prasnula je Sofija, pokazujući ĉvrst i 

nepopustljiv stav. – Ovde se isuviše drţe samo svoje kulture. Kao da 

su sa svih strana zatvoreni od spoljnjeg sveta. Ţelim da idem u Atinu 

ili u Solun, oni su barem povezani sa ostatkom sveta. Toliko toga se 

dogaĊa tamo napolju, a do nas ništa ne dolazi. 

Izrazila je ţelju da putuje, što je i bilo normalno za devojku njenih 

godina. U današnje vreme svi njenih godina ţeljni su da se otisnu i 

saznaju što više o svetu. Mariju je to uţasavalo. Plašila se da će 

izgubiti Sofiju. Poĉela je da razmišlja i o Sofijinom ocu. I Manoli je 

tako govorio. On je smatrao da je Krit malo ostrvo na ogromnoj 

planeti i da tamo iza sigurno postoje uzbudljive mogućnosti. Koliko 

je sliĉnosti bilo u ovoj ţelji za lutanjem. 

U meĊuvremenu je došao juni. Sofija se odluĉila. Odlazi u Atinu i 

roditelji je neće spreĉiti u tome. Krajem avgusta nju će odneti veliki 

brod. 

Veĉe pre nego što će njihova kćerka otploviti brodom za Pirej, 

Marija i Nikolaos su sedeli u bašti ispod vinove loZe. Jeli su groţĊe. 

Sofija je izašla s društvom u grad. Nikolaos je iscedio i poslednje 

kapi metakse iz velike flaše. 

– Marija, moramo da joj kaţemo – rekao je. 

Odgovora nije bilo. Poslednjih meseci njih dvoje su već bezbroj 

puta razgovarali o tome kako je došlo vreme da se Sofiji kaţe kako 

oni nisu njeni pravi roditelji. Kiricis se odluĉio konaĉno na taj korak 

kada mu je Marija priznala da postoji mogućnost da je zapravo 

Manoli Sofijin otac. Devojka mora da zna. Postoji mogućnost da joj 

otac ţivi i radi u Atini, ili bilo gde drugde. Mora joj se reći istina. 



Marija je uvidela daje Kiricis u pravu i da moraju reći Sofiji istinu 

pre nego što ode za Atinu, ali je ipak odlagala taj trenutak. 

– Vidi, ja nemam ništa protiv da joj kaţem – rekao je Nikolaos. – 

Smatram da je vreme odugovlaĉenja prošlo. 

– Da, da. Znam da si u pravu – rekla je Marija i duboko 

uzdahnula. – Da joj kaţemo veĉeras. 

Sedeli su u toploj letnjoj noći i gledali kako leptiriće kruţe oko 

plamena sveća kao male balerine. Povremeno bi tišinu poremetilo 

šuškanje guštera, koji je repom mlatarao po suvom lišću pre nego što 

se uspuzao po zidu kuće. Marija je podigla pogled prema nebu. Šta 

su one sjajne zvezde pripremile njenoj porodici za budućnost? – 

pitala se. Izgleda da ih one neprestano posmatraju i sa sigurnošću 

znaju sledeće poglavlje mnogo pre nje. Bilo je kasno, ali se Sofija 

još nije vratila. Oni se nisu predavali, nisu otišli u krevet, već su je 

uporno ĉekali. Nisu mogli da odloţe za neki drugi dan ono što su 

naumili da urade. Oko jedanaest sati temperatura je pala i Marija je 

poĉela da drhti. 

– Hoćemo li ući? – pitala je. 

Beskrajno polako prošlo je još oko pola sata kada su ĉuli da su se 

ulazna vrata zalupila. Sofija se stigla. 



ČETVRTI DEO 
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Kada je Fotini stigla dovde sa svojom priĉom, ona se odjednom 

osetila odgovornom zbog opisivanja emocija ljudi koji bi svakako 

bili merodavniji da ispriĉaju svoju ţivotnu priĉu. Mada je Fotini 

znala, kao uostalom i svi drugi, kako se Sofija osećala, ipak, ko 

moţe uverljivije da ispriĉa istinu od onog ko je to i doţiveo? Tako se 

to dogodilo sa Sofijom te avgustovske veĉeri, kada je svom snagom 

pokušavala da doĊe do vazduha kada su joj roditelji rekli da oni nisu 

njeni pravi roditelji; morala je da se suoĉi sa ĉinjenicom da joj majka 

više nije ţiva i da postoje izvesne dileme oko identiteta njenog 

biološkog oca. Ona više nikada ni u šta neće moći da bude sigurna. 

Kada bi joj se zaljuljalo tlo ispod nogu i kada bi ostrvo Krit poĉelo 

da se trese zbog zemljotresa, ona se ni tada ne bi osećala mnogo 

nesigurnije nego tada. 

Fotini je shvatila da ona samo jednu stvar moţe uĉiniti, a to je da 

pozove Sofiju u Londonu. Nestala je, ostavljajući Aleksis da uţiva u 

pogledu na Spinalongu, koju je sada već dobro poznavala. 

Ĉim je Sofija digla slušalicu, znala je ko je zove. 

– Fotini! To si zaista ti? 

– Da ja sam. Kako si, Sofija? 

– Dobro sam, hvala ti. Da li te je posetila moja kćerka Aleksis? 

Dala sam joj pismo za tebe. 

– Naravno da me je posetila. Još uvek je ovde. Lepo smo 

iskoristile vreme. Uĉinila sam skoro sve što si od mene traţila. 

Na trenutak je razgovor zastao. Fotini je osećala da mora nešto da 

preduzme. 

– Sofija, koliko ti je vremena potrebno da doĊeš ovde? Rekla sam 

Aleksis sve što sam mogla, ali postoje stvari za koje verujem da nije 



u redu da joj ja saopštim. Ona mora da krene da se sastane sa svojim 

deĉkom, ali ako bi ti uspela da doĊeš pre nego što ona krene, mogli 

bismo zajedno da provedemo nekoliko dana. Šta misliš o tome? 

Opet zastoj, ali sada na drugom kraju linije. 

– Sofija? Da li si tu? 

– Da, ovde sam... 

Poziv je bio spontan. Postojalo je hiljadu razloga zašto Sofija nije 

mogla da napusti sve i poleti za Grĉku, ali je tamo bilo dovoljno 

razloga zbog kojih bi morala da poĊe. Ona se ipak naglo odluĉila da 

jednoj strani da prednost. Narednog dana biće na Kritu, i neka se 

desi ono što treba da se desi. 

– Slušaj, videću da li mogu da stignem na avion. Bilo bi lepo doći 

u Plaku posle toliko godina. 

– Divno. Neću ništa reći Aleksis, ali drţim ti pesnice da uspeš 

ovaj put. 

Sofija nije imala nikakvih poteškoća da obezbedi rezervaciju za 

Atinu. Potraţnja je bila neznatna u tom periodu, a bio je jedan let tog 

popodneva sa aerodroma Hitrou. Na brzinu je spakovala manji 

prtljag i ostavila poruku Markusu i objasnila mu gde je otišla. Avion 

je krenuo taĉno na vreme i u osam sati te veĉeri ona je već grabila 

taksijem prema luci Pirej da bi uhvatila noćni brod za Iraklion. Dok 

je trajekt plovio svojom trasom prema jugu, Sofija je imala vremena 

na pretek da u svojoj zabrinutosti razmisli o tome šta je u stvari ĉeka 

kad stigne. Prosto ni sama nije mogla da veruje da je donela ovakvu 

odluku. Dolazak u Plaku moţda će joj probuditi iznenaĊujuće 

uspomene, ali je Fotini bila toliko uporna. Izgleda daje došlo vreme 

da se najzad suoĉi sa svojom prošlošću. 

Sledećeg jutra, manje od dvadeset ĉetiri sata od kada su dve ţene 

završile telefonski razgovor, Fotini je ugledala auto kako se 

zaustavlja na sporednom putu u blizini taverne. Zaobljena plava ţena 

izašla je iz kola. Mada je prošlo dvadeset godina od kada je nije 



videla, a i njena svetla kosa ju je malo zbunila, Fotini je ipak odmah 

znala ko je to. Poţurila joj je u susret. 

– Sofija, došla si? Prosto ne mogu da verujem! – i rekla je 

uzbuĊeno. – Nisam verovala da ćeš doći! 

– Naravno da sam došla. Godinama sam ţelela da doĊem, ali mi 

se nije ukazao pravi trenutak za to. Uostalom, nikada me nisi ni 

pozvala – dodala je u šali. 

– Sofija, ti znaš da ne moraš ĉekati na poziv da bi došla. Mogla si 

da doĊeš kad god si poţelela. 

– Znam. – Sofija je ućutala i osvrnula se. – Ovde se ništa nije 

promenilo. 

– U pravu si. Malo toga se menja ovde – rekla je Fotini. – Znaš 

kakvi su ljudi sa sela. Ako prodavaĉ sluĉajno prefarba kapke na 

prozoru u drugu boju, odmah poĉnu da kukaju! 

Kao što je i obećala, Fotini nije izustila ni reĉi Aleksis o 

majĉinom predstojećem dolasku i kada se mlada devojka pojavila na 

terasi još uvek bunovna, bila je zapanjena kada je ugledala majku, 

ĉak je za trenutak pomislila da nije rakija koju je popila prethodne 

veĉeri kriva za ovo priviĊenje. 

– Mama? – bilo je sve što je mogla da izusti. 

– Da, to sam ja – odgovorila je Sofija. – Fotini me je ljubazno 

pozvala i uĉinilo mi se da je to dobra prilika za ovu posetu. 

– Kakvo iznenaĊenje! – odgovorila je kćerka. 

Sve tri sedele su u hladovini pod platnenom perdom i pijuckale 

hladno piće. 

– Kako ti je bilo na putu? – pitala je Sofija. 

– Ništa naroĉito – rekla je Aleksis i slegla ramenima. – Sve dok 

nisam stigla ovde. Onda je sve postalo veoma zanimljivo. Odliĉno 

sam se provodila u Plaki. 

– Da li je i Ed ovde s tobom? – pitala je Sofija. 

– Ne. Ostavila sam ga u Haniji – rekla je Aleksis i spustila pogled. 



U proteklih nekoliko dana jedva da ga se i setila i sada se odjednom 

osećala krivom što ga je ostavila samog toliko dugo vremena. – Ali 

planiram da se vratim sutra – dodala je brzo. 

– Tako brzo? – pitala je Sofija. – Tek što sam stigla. 

– Znaĉi – rekla je Fotini dok je iznosila još pića na sto – onda 

nemamo baš mnogo vremena. 

Sve tri su znale da postoji nešto na dnevnom redu. Zašto bi inaĉe 

Sofija morala da doĊe? U Aleksisinoj glavi još se vrtelo sve što joj je 

Fotini ispriĉala poslednjih dana, ali je znala da joj nije reĉeno sve. 

To je ono što majka mora da joj razjasni. Zato je sada ovde. 
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Bilo je to one veĉeri pre nego što je Sofija krenula za Atinu da 

zapoĉne studentski ţivot na univerzitetu. Njen sanduk je trebalo 

preneti samo nekoliko stotina metara niz put do luke i utovariti na 

trajekt koji će se zaustaviti u glavnom gradu Grĉke, tri stotine 

kilometara na severu. Sofijina odluka da raširi svoja krila bila je 

potkrepljena podjednakom koliĉinom straha i uzbuĊenja. Ranije toga 

dana ona je došla u iskušenje da se raspakuje i da sve stvari iz 

sanduka vrati na mesto tamo gde su i stajale: odeću, knjige, pribor za 

pisanje, budilnik, radio, fotografije. Nije joj bilo lako da poznato 

zameni nepoznatim; ona je Atinu doţivljavala kao odlazak u 

avanturu ili propast. Osamnaestogodišnja Sofija nije mogla da 

zamisli neki put izmeĊu tih krajnosti. Svaki delić njenog tela osećao 

je bol i ĉeţnju za kućom, ali se više nije moglo natrag. U šest sati 

izašla je da se vidi s prijateljima i da se oprosti od onih koje ostavlja. 

Biće to veliko uzbuĊenje. 

Kada se te noći vratila, našla je oca kako nervozno šeta gore-dole 

po sobi. Majka je sedela na ivici stolice ruku stisnutih jedna u 



drugoj. Prsti su joj već pobeleli od napetosti. Svaki mišić njenog lica 

bio je napet. 

– Još ste budni? Ţao mije što dolazim ovako kasno – rekla je 

Sofija. – Niste morali da me ĉekate. 

– Sofija, moramo da popriĉamo s tobom – rekao joj je otac neţno. 

– Zašto ne bi sela – predloţila joj je majka. 

Sofija se istog trena osećala nelagodno. 

 Sve ovo mi se ĉini veoma zvaniĉno – rekla je i spustila se na prvu 

stolicu. 

– Postoje dve-tri stvari za koje smatramo da bi morala znati pre 

nego što sutra odeš u Atinu – rekao je otac. 

Onda je majka preuzela reĉ. Na kraju krajeva, to je bila njena 

priĉa. 

– Nije lako proceniti odakle da poĉnem – rekla je. 

– Ali postoje neke stvari o koje ţelimo da ti kaţemo o našoj 

porodici... 

Te noći su joj rekli sve, baš onako kako je to i Fotini uĉinila s 

Aleksis. Svih tih godina Sofija nije imala ni najmanji znak opomene 

koji bi u njoj izazvao sumnju, nijedna nekontrolisana reĉ nije 

izgovorena. Zato joj je pripala muka od teţine otkrića s kojim je 

morala da se suoĉi. Videla je sebe kako stoji na vrhu planine gde su 

slojevi tajni taloţeni godinama. Svaka naslaga od kamenja i stena 

oĉvrsnula je preko onog prethodnog. Oni su za sebe zadrţali sve 

detalje i sakrili od nje. Sve ovo izgleda kao zavera. Kada je bolje 

razmislila o svemu tome, shvatila je da mora da ima puno ljudi koji 

su znali da joj je majka ubijena i svi oni su skrivali tu tajnu od nje 

svih tih godina. A šta je tek s nagaĊanjima i ogovaranjima koja su 

proistekla iz toga? Moţda ljudi koji je znaju i dalje šapuću iza leĊa 

kada ona proĊe: „Jadna devojka. Pitam se da li će ikada saznati ko 

joj je otac?“ Ona moţe samo da zamisli zlonamema šaputanja, 



gunĊanja o lepri: „Zamisli to“, mora da su govorili. „Ne samo jedan 

već dva sluĉaja iz njene porodice!” Sva ta ljaga koju je slepo nosila 

godinama i godinama a da nimalo nije bila svesna toga. Razarajuća 

bolest, nemoralna majka i otac ubica. Ona je bila potpuno poraţena. 

Njeno neznanje bilo je prava rajska sreća. 

Ona nikada nije posumnjala da ne potiĉe od tih ljudi koji sada 

sede pred njom. I zašto bi? Ona je oduvek verovala da je njen izgled 

mešavina Marije i Kiricisa. Ljudi su joj ĉak to i govorili. Ali ona 

ništa više nije u krvnoj vezi sa ĉovekom koga je zvala ocem od onih 

koje sreće na ulici. Ona je bezrezervno volela svoje roditelje, ali sada 

kada se ispostavilo da oni nisu njeni roditelji, da li su se njena 

osećanja prema njima promenila? U jednom jedinom ĉasu cela njena 

ţivotna priĉa se promenila u potpunosti. Rastopilo se to iza njenih 

leĊa i kada je pogledala unazad, tamo je našla prazninu. Neispisan 

ţivot. Ništavnost. 

Ona je novosti primila bez reĉi i osećala je muĉninu. Ni za tren 

nije pomislila kako se osećaju Marija i Kiricis i po koju cenu su se 

odluĉili da joj kaţu istinu posle svih tih godina. To je bila njena 

priĉa, njen ţivot koji su oni krivotvorili i ona je bila ljuta na njih. 

– Zašto mi niste sve ovo rekli ranije? – vrištala je. 

– Ţeleli smo da te zaštitimo – rekao je Kiricis mirno. – Nije bilo 

potrebe da ti kaţemo ranije. 

– Voleli smo te onako kako bi te i roĊeni roditelji voleli – dodala 

je Marija. 

Bila je oĉajna što gubi svoje jedino dete zbog fakulteta i još više 

potresena što je devojka koja sada stoji pred njom i gleda u nju kao 

da je stranac neće dalje smatrati majkom. Godine su prolazile i bilo 

je potpuno nevaţno što Sofija nije njihova krv. Oni su je voleli još 

više i zbog toga što nisu mogli da imaju svoje dete. 

U tim trenucima Sofija ih je videla kao obiĉne ljude koji su je 

slagali. Ona je imala osamnaest, bila je nerazumna i rešena da 



osmisli budućnost za sebe, kada će ona drţati ĉinjenice u svojim 

rukama. Bes koji je osećala pomogao joj je da zadrţi svoje emocije, 

ali je to zaledilo srce ljudi koji su je voleli najviše na svetu. 

– Vidimo se ujutro – rekla je grubo i ustala. – Brod polazi u devet. 

Naglo se krenula i napustila ih. 

Narednog jutra Sofija je bila budna već u zoru da bi završila 

pakovanje i u osam sati su ona i Kiricis smestili njen prtljag u auto. 

Ni reĉ nisu progovorili. Sve troje su se odvezli do luke. Sofija ih je 

nehajno pozdravila. 

Poljubila ih je u oba obraza. 

– Zbogom – rekla je. – Pisaću vam. 

To je bilo to. Njeno poslednje zbogom, koje nije obećavalo skoro 

viĊenje. Verovali su da će im pisati, ali su znali da nema svrhe 

oĉekivati pisma od nje. Kako se trajekt udaljavao iz pristaništa, 

Marija je bila ubeĊena da je to nešto najstrašnije što joj ţivot mogao 

prirediti. Ljudi pored njih su mahali svojima, ali od Sofije nije bilo ni 

traga. Ona se ĉak nije ni pojavila na palubi. 

Marija i Kiricis su nepomiĉno stajali sve dok brod nije nešto na 

horizontu. Tek tada su se okrenuli. Praznina i bol u njima bili su 

nepodnošljivi. 

Za Sofiju, putovanje do Atine pretvorilo se u beg od prošlosti, od 

sramne bolesti lepre i od neizvesnosti u vezi s oĉinstvom. Nakon 

nekoliko meseci njenog prvog semestra, ona je najzad bila spremna 

da piše. 

Draga majko i oče (ili da vas oslovljavam s tetka i teča? Nijedno 

mi više ne izgleda potpuno ispravno), 

Ţao mi je što su stvari postale toliko nepodnošljive pred moj 

polazak. Bilo je to uţasno šokantno. Još nisam u stanju da za neke 

stvari pronađem pogodnu reč i mučno se osećam kada i pomislim na 

sve to. U svakom slučaju, ja vam pišem da biste znali da sam se ovde 

lepo smestila. Uţivam u predavanjima i madajeAtina mnogo veća i 



prljavija od Agios Nikolaosa, ja se navikavam na sve to. 

Pisaću vam ponovo. Obećavam. 

Voli vas Sofija 

 

Pismo je kazivalo sve i ništa. Oni su i dalje primali pisma od nje u 

kojima se opisivalo sve i svašta, ali je odavalo malo ili ništa o 

Sofijinim osećanjima. Na kraju prve školske godine oni su ostali 

gorko razoĉarani, ako ne i iznenaĊeni kada se ona nije vratila kući za 

raspust. 

Ona je postala opsednuta svojom prošlošću i rešila je da leto 

provede traţeći Manolija. U poĉetku je trag izgledao pouzdan i ona 

ga je pratila po okolini Atine i nekim delovima Grĉke. Onda su njeni 

izvori postali nepouzdani i netaĉni, kao što su telefonski imenici i 

uprave prihoda. Posle toga bi jednostavno zakucala na vrata 

nepoznatih ljudi koji su se preţivali Vandolakis; ljudi su zaĉuĊeno 

stajali pred njom dok je Sofija objašnjavala i izvinjavala se za 

neprijatnost. Nastavila je traganje, ali ono nije vodilo nikud. Jednog 

jutra probudila se u jednom hotelu u Solunu i upitala se šta to ona, do 

Ċavola, radi. Ĉak i da naĊe tog ĉoveka, ona neće zasigurno znati da li 

joj je otac. Da li bi ţelela da za oca ima ĉoveka koji joj je ubio 

majku, ili preljubnika koji joj je zaveo majku? I nije neki izbor. Zar 

ne bi trebalo da okrene leĊa neizvesnoj prošlosti i poĉne da gradi 

budućnost? 

Na poĉetku druge godine studija ona je srela nekog za koga se 

ispostavilo daje vaţnija liĉnost u njenom ţivotu od oca. Ili bi to 

mogao postati. To je bio Englez po imenu Markus Filding. Imao je 

plaćenu školarinu na godinu dana. Sofija nikada nije srela nekog 

njemu sliĉnog. Bio je krupan i bradat, blede koţe koja bi se 

zacrvenela ĉim bi se postideo. Oĉi su mu bile svetloplave, što je bila 

prava retkost meĊu mladićima u Grĉkoj. On je izgledao veĉito 

izguţvan, onako kako samo Englezi umeju da budu. 



Markus nikada nije imao pravu devojku. On je bio toliko zauzet 

svojim studiranjem, ili toliko stidljiv, da se nije udvarao devojkama. 

Za njega je seksualno osloboĊenje u Londonu poĉetkom 

sedamdesetih bilo zastrašujuće. U toj revoluciji Atina je daleko 

zaostajala. U prvim mesecima studiranja sreo je Sofiju u velikoj 

grupi sa ostalima i pomislio je da je ona najlepša ţena koju je ikada 

video. Mada je delovala svetski, svejedno je bila nedostupna, a ostao 

je zapanjen kada je prihvatila njegov poziv. 

Posle nekoliko nedelja njih dvoje su postali nerazdvojni, a kada je 

došlo vreme da se Markus vrati u Englesku ona je odluĉila da 

napusti studije i poĊe s njim. 

– Nisam vezana ni za koga – rekla je jedne noći. – Ja sam siroĉe. 

Kada se on na to pobunio, ona gaje uveravala daje sve istina. 

– Zaista, jesam – rekla je. – Imam tetku i teĉu koji su me podigli, 

ali su oni na Kritu. Oni mi neće braniti da poĊem u London. 

Ona više ništa nije rekla o svom odrastanju, a Markus nije pitao. 

Jedino mu je bilo vaţno da se venĉaju. Sofiju niko nije morao da 

nagovara. Ona je bila strasno zaljubljena u ovog ĉoveka i bila je 

sigurna daje on nikada neće izneveriti. 

Jednog ledenog februarskog dana kada mraz ne popušta sve do 

podneva, oni su se venĉali kod prvog matiĉara koga su našli negde u 

juţnom delu Londona. Neformalna pozivnica stajala je nedeljama na 

gornjoj polici iznad kamina u Marijinoj i Nikolaosovoj kući. Prvi put 

će videti Sofiju od dana kada je isplovila iz njihovog ţivota. 

Nepopustljiv bol u grudima što su nosili godinama sada je polako 

popustio i ustupio mesto silnoj ţelji da ih prihvati. Oboje su se prema 

venĉanju odnosili s pomešanim osećanjima: uzbuĊenjem i strahom. 

Markus im se odmah dopao. Sofija nije mogla naći prijatnijeg i 

pouzdanijeg muškarca, a videti je tako zadovoljnu i sigurnu za njih 

je bilo sve što su mogli poţeleti. Znali su i to da nema skoro 

nikakvih izgleda da se ona ikada vrati na Krit. Dopalo im se 



englesko venĉanje, mada je nedostajala ona tradicija na koju su 

navikli. Svadba je bila kao bilo koja druga zabava, osim što se moglo 

ĉuti nekoliko duhovitih zdravica. Za njih je najneobiĉnije bilo to što 

se mlada ni po ĉemu nije razlikovala od ostalih gostiju. Nosila je 

crveni kostim. Marija, koja uopšte nije govorila engleski, bila je 

predstavljena kao Sofijina tetka, a Nikolaos, koji je pak odliĉno 

govorio engleski, kao njen teĉa. Njih dvoje se nisu odvajali i Kiricis 

je bio i prevodilac svoje supruge. 

Posle svadbe ostali su u Londonu još dve noći. Marija je bila 

veoma iznenaĊena gradom u kojem će Sofija ţiveti. Za nju je taj 

grad bio kao neka druga planeta. Mesto gde se dan i noć ĉuje zvuk 

automobilskih motora, ĉudovišni crveni autobusi i izlozi prepuni 

tankih i visokih lutaka. Bio je to grad gde i ţitelji jedva da su imali 

prilike da sluĉajno sretnu nekog svog. Marija je tada prvi i poslednji 

put napustila svoje rodno ostrvo. 

Sofija je ĉak i sa svojim muţem ispitivala „niĉije” podruĉje 

izmeĊu tajni i laţi. Priznala je i sebi da je sakrivanje, nešto što se ne 

kaţe sasvim nešto drugo od onoga kada se kaţe nešto što nije istina. 

Ĉak i kada je izrodila decu – prvo Aleksis, koja se rodila samo 

godinu dana posle njihovog venĉanja – ona se zaklela da im nikada 

neće priĉati o svojoj porodici sa Krita. Njena deca će biti odseĉena 

od svojih korena i zauvek zaštićena od duboke porodiĉne sramote iz 

prošlosti. 

Godine 1990, u osamdesetoj godini ţivota, dr Kiricis je umro. 

Kratka osmrtnica, ne više od desetak redova, pojavila se u 

britanskim novinama, gde mu je odato priznanje za doprinos u 

istraţivanju i leĉenju lepre. Sofija je paţljivo isekla taj ĉlanak i 

saĉuvala ga. Uprkos velikoj razlici u godinama, skoro dvadeset 

godina, Marija je ţivela samo pet godina duţe. Sofija je avionom 

došla na sahranu. Ostala je dva dana. Bila je skrhana od tuge i 

osećanja krivice zbog svoje tetke. Shvatila je da sa osamnaest godina 



nija znala ništa drugo nego da pokaţe samoljublje i nezahvalnost 

naĉinom na koji je napustila Krit. Zatim i tokom godina koje su 

usledile. Znala je da je kasno da se bilo šta popravi. Previše kasno. 

Tada je došao trenutak kada je Sofija odluĉila da u izvesnoj meri 

probudi svoju prošlost. Izvukla je iz kutije, koja je svih tih godina 

bila sakrivena u dubini ormana, neke stvari koje su pripadale njenoj 

majci i tetki. Saĉuvana pisma je bacila u vatru zajedno s velikim 

ţutim kovertom, dok je iseĉak iz novina o Kiricisovom ţivotu 

diskretno stavila u zadnji deo rama s fotografijom tetke i teĉe. Ovaj 

dokaz njihovog srećnog ţivota od tada je stajao na Sofijinim noćnim 

ormariću. To je bilo sve što ju je podsećalo na prošlost. 

Uništavajući dokaze svoje prošlosti, Sofija je ţelela da potisne 

prošlost, ali strah da će se ona kad-tad otkriti nagrizao ju je kao 

najgora bolest. Kako su godine prolazile, osećanje krivice zbog 

ophoĊenja prema tetki i teĉi postajalo je sve jaĉe. To muĉno osećanje 

stajalo joj je u ţelucu kao kamen. Ponekad bi je to osećanje uĉinilo i 

fiziĉki bolesnom, pogotovu kada je shvatila da više ništa ne moţe 

promeniti. Sada kada su i njena roĊena deca napustila dom, ona je 

još jaĉe osećala agoniju ţaljenja i znala je da im je nanela neoprostiv 

bol. 

Markus je bio pametan i pun razumevanja da bi postavljao previše 

pitanja. Poštovao je njenu ţelju da ne ĉeprka po prošlosti, meĊutim, 

što su deca bila starija, na njima su se sve više uoĉavale kritske 

karakteristike: na Aleksis – njena crna kosa, dok kod Nika – dugaĉke 

crne trepavice koje su uokvirivale oĉi. Sofija se najviše plašila da će 

deca jednog dana otkriti ko su bili njihovi preci. Tada bi se njen 

stomak skvrĉio. Gledajući u Aleksis, Sofija se kajala što nije bila 

iskrenija prema njoj, već je ostavila onoliko pitanja bez odgovora. 

Videla je kako je kćerka ispitivaĉki posmatra kao nikada ranije. 

To je njena greška. Ona je ta koja je od sebe napravila stranca u 

oĉima svoje dece i muţa. 



– Toliko mi je ţao – rekla je Aleksis – što ti nikada ranije nisam 

rekla sve ovo. 

– Ali zašto se toliko stidiš svega ovoga? – pitala je Aleksis 

naginjući se prema njoj. – Ovo je priĉa tvog ţivota, ali samo 

delimiĉno, jer u isto vreme jedva da si imala udela u svemu tome. 

– Svi ti ljudi su moja krv, Aleksis. Leprozni, nevernici, ubice... 

– Mama, za ime boga, neki od njih bili su pravi heroji. Seti se 

tvoje tetke i njenog muţa. Njihova iskrena ljubav prevazišla je sve 

prepreke i preţivela sve. Njegov trud spasao je na stotine ljudi, ako 

ne i hiljadu. Seti se svoga dede! On bi danas mogao biti savršen 

primer mladim ljudima. On je bio ĉovek koji se nikada ni na šta nije 

ţalio, nikada se nikom nije suprotstavio, a svu svoju muku trpeo je 

sam bez prigovora. 

– A šta s mojom majkom? 

– Iskreno, srećna sam što ona nije bila moja majka, ali ne bih je 

osudila potpuno. Bila je slaba, ali je u sebi nosila neku buntovniĉku 

crtu, zar ne? Ĉini mi se daje upravo zbog toga ona na teţi naĉin 

stizala do cilja nego Marija. Ona je tako skovana. 

– Ti si, Aleksis, previše popustljiva. Bila je teške naravi, 

plahovita, ali zar nije mogla da obuzda svoj nagon? 

– Mislim da bismo svi upravo to morali da radimo, ali nemamo 

svi dovoljno snage za to. Kako mi se ĉini iz onoga što sam ĉula, 

Manoli je umeo da iskoristi njenu slabost do kraja, baš onako kako to 

ljudi obiĉno i rade. 

Nastalo je zatišje u razgovoru. Sofija se nervozno igrala 

naušnicom; postojalo je nešto što je ţelela da kaţe, ali se nije 

usuĊivala da to prevali preko usana. 

– Da li znaš ko se najgore poneo od svih? – rekla je naglo. – Bila 

sam to ja. Okrenula sam leĊa onim predivnim ljudima koji su mi dali 

sve. Ja sam ih odbacila! 

Aleksis je bila zapanjena majĉinim izlivom iskrenosti i 



samokritiĉnosti. 

– Okrenula sam im leĊa – ponovila je Sofija. – A sada je prekasno 

da im se izvinim. 

Sofijine oĉi ispunile su se suzama. Aleksis nikada nije videla 

majku kako plaĉe. 

– Ne bi trebala da si tako nemilosrdna prema sebi – rekla je tiho i 

pomerila stolicu bliţe majci. Stavila je ruku oko majĉinog ramena. – 

Da ste ti i tata mene pogodili takvom bombom kada sam imala 

osamnaest godina, verovatno bih se i ja tako ponela. Sasvim je 

razumljivo što si bila ljuta i nesrećna. 

– Ali ja i dalje osećam krivicu zbog toga što sam terala po svom 

godinama – rekla je tiho. 

– Mislim da više nema potrebe za tim. To je prošlost, mama – 

rekla je Aleksis grleći je još jaĉe. – Sudeći po onome što sam ĉula o 

Mariji, ona je verovatno smogla snage da ti oprosti. I dopisivale ste 

se, zar ne? I oboje su došli na tvoje venĉanje. Sigurna sam da Marija 

nije bila ogorĉena na tebe – ne verujem da je imala gorĉine u sebi. 

– Samo mogu da se nadam da si u pravu – rekla je Sofija. Njen 

glas se gubio dok je pokušavala da uguši suze. Pogled joj je odlutao 

prema ostrvu i polako se pribrala. 

Fotini je ćutke slušala razgovor izmeĊu majke i kćerke. Videla je 

kako Aleksis uspeva da Sofiju nagovori da gleda na prošlost iz 

novog ugla i odluĉila je da ih ostavi nasamo na neko vreme. 

Tragedija Vandolakisovih bila je dobro znana svima, i meštani u 

Plaki ĉesto su je spominjali u razgovorima. Svedoci dogaĊaja one 

nezaboravne letnje noći nikada nisu zaboravili devojĉicu koja je tada 

ostala bez oca i majke. Neki od tih ljudi su još uvek ţiveli u selu. 

Fotini je ušla u krĉmu i tiho popriĉala s Gerasimom, koji je van sebe 

od uzbuĊenja gestovima nešto objasnio svojoj ţeni. Oni su ostavili 

sve i pošli; sin ih moţe nakratko zameniti za šankom. Sve troje su 

uţurbano pošli prema taverni. 



U prvom trenutku Sofija nije prepoznala malu grupu koja se 

pojavila za stolom gde su sedeli ona i Aleksis, ali kada je shvatila da 

je stariji ĉovek nem, znala je ko su. 

– Gerasimo! – viknula je. – Setila sam te se. Da nisi ovde radio za 

šankom kada sam dolazila u posetu? 

On je klimnuo glavom i nasmešio se. Malu Sofiju posebno je 

privlaĉilo to što je Gerasimo bio nem. Sećala se da se malĉice i 

plašila tog ĉoveka, ali se setila i najboljih ledenih limunada koje je 

on pravio samo za nju kad god bi Marija i ona svratile u krĉmu. To 

je bilo mesto gde su se njih dve sretale s njenim dedom. Malo teţe je 

mogla da se seti Arijane. Mada je sada bila punaĉka i uţasno 

izmuĉena proširenim venama koje je prikrivala debelim ĉarapama, 

Arijana je podsetila Sofiju da je ona bila tinejdţerka kada je Sofija 

kao dete dolazila u Plaku. Sofija se u magnovenju prisetila lepe ali 

mršave devojke koja je obiĉno sedela ispred krĉme i razgovarala sa 

svojim vršnjacima, dok su se deĉaci motali okolo i pravili se vaţni 

svojim mopedima. 

Fotini je ponovo donela koverat smeĊe boje s fotografijama i 

prosula ih po stolu da bi se zajedno divili sliĉnosti izmeĊu Sofije, 

Aleksis i njihovih predaka. 

Taverna nije radila te veĉeri, ali je tada stigao Mateos, koji se 

spremao da uskoro preuzme posao od svojih roditelja. Önje izrastao 

u pravog momka. Veselo se pozdravio sa Sofijom. 

– Toliko mi je drago što te vidim, Sofija – rekao je toplo. – Tako 

dugo se nismo videli. 

Mateos je postavljao dugaĉak sto. Oĉekivali su još jednog gosta. 

Fotini je ranije tog dana pozvala telefonom brata Antonisa, i u devet 

uveĉe on je stigao iz Sitije. Bio je potpuno sed i bio je i veoma spor. 

Na njemu su jedino ostale iste tamne i zavodljive oĉi, koje su i Anu 

privukle onih davnih godina. Seo je izmeĊu Sofije i Aleksis i posle 

nekog vremena i sam se odvaţio da progovori engleski. Tolike 



godine nije imao prilike da razgovara. 

– Tvoja majka je bila za mene najlepša ţena koju sam ikada video 

– rekao je Sofiji. Bio sam beznadeţno zaljubljen u nju. A onda još 

dodao: -1 moja supruga je lepa. Naravno. 

Sedeo je zamišljen pre nego što je ponovo progovorio. 

– Njena lepota bila je dar od boga, a moţda i vrsta prokletstva. 

Ţene kao što je ona bila su predodreĊene da muškarca dovedu do 

ludila. Nije samo ona bila kriva, znate. 

Aleksis je posmatrala majĉino lice i videla je da je shvatila. 

– Efharisto – rekla je Sofija tiho. – Hvala ti. 

Prošla je ponoć. Sveće su davno izgorele sve do kraja pre nego što 

su se prisutni oko stola digli da poĊu. Samo nekoliko sati kasnije i 

Aleksis i Sofija su morale da krenu. Aleksis da se vrati u Haniju i 

sretne s Edom, a njena majka da uhvati trajekt do Pireja. Aleksis se 

uĉinilo kao daje ĉitav mesec proleteo od kada je doputovala, mada je 

prošlo samo nekoliko dana. Uprkos ĉinjenici što je poseta kratko 

trajala, za Sofiju je ona imala neizmemu vaţnost. Zagrljaje koje je 

dobila bili su topli kao i dani na ostrvu. Dala je ĉvrsto obećanje da će 

se vratiti sledeće godine i ostati duţe, ali tada u duši mirnija. 

Aleksis je odvezla majku do Irakliona, gde je Sofija trebalo da 

uhvati noćni trajekt do Atine. Sve vreme dok su se vozile kolima 

nisu prestajale da priĉaju. Kada je Aleksis dovezla majku, ona je 

nastavila put za Haniju. Sofija je ostatak dana provela u obilasku 

muzeja u gradu pre polaska trajekta te veĉeri. Sofija je osećala da je 

rešila misteriju porodiĉne prošlosti; od danas će njena briga biti 

samo budućnost. I Aleksis je imala potpuno isti osećaj. 

Tri sata kasnije Aleksis je stigla u hotel. Bilo je to dugo i 

zanimljivo putovanje i ţelela je da što pre popije neko piće. Odabrala 

je bar preko puta koji je bio okrenut prema plaţi. Ed je već bio tamo, 

sedeo je sam – posmatrao more. Aleksis se tiho pribliţila njegovom 

stolu i sela. Paţnju mu je privukla škripa stolice i on se osvrnuo u 



pravcu zvuka. 

– Do đavola, gde si bila? – viknuo je. 

Ona mu je samo ĉetiri dana pre toga ostavila poruku da će 

nekoliko dana provesti u Plaki. Od tada mu se nije javila. Njen 

mobilni je bio iskljuĉen. 

– Vidi – rekla je, znajući da je pogrešila što je bila nedostupna – 

zaista mi je ţao. Sve se toliko zapetljalo da sam potpuno izgubila 

osećaj za vreme. Zatim je i majka došla iz Londona i... 

– Kako to misliš da ti je i majka stigla? Znaĉi, ti si imala neki 

porodiĉni skup o ĉemu si zaboravila da me obavestiš? Baš ti hvala! 

– Slušaj... – poĉela je Aleksis. – Zaista je bilo veoma vaţno. 

– Za ime boga, Aleksis! – promrmljao je podrugljivo. – Šta je 

vaţnije? Da tumaraš okolo samo da bi videla majku, koju moţeš 

posećivati bilo kada i kod kuće, ili da budeš na odmoru sa mnom? 

Na ovo Ed nije saĉekao odgovor, već se uputio prema baru da 

poruĉi sebi još jedno piće, okrećući leda Aleksis. Mogla je da vidi 

bes i negodovanje po tome kako je drţao ramena. Dok je Ed bio 

okrenut, ona je iskoristila trenutak i brzo i neĉujno nestala. Trebalo 

joj je samo nekoliko minuta da u hotelu natrpa odeću u putnu torbu, 

zgrabi nekoliko knjiga s noćnog ormara i naškraba mu poruku. 

Ţao m i j e  što se ovo ovako završilo. 

Nikada nisi bio u stanju da saslušaš. 

Nije dodala „Voli te Aleksis”, niti red poljubaca. To je bio kraj. 

Mogla je sebi da prizna to sada. Nije ostalo ljubavi u njoj. 
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Aleksis je uskoro bila na putu za Iraklion. Već je bilo ĉetiri sata 

popodne i morala je da pritisne gas da bi stigla do sedam i vrati auto, 

a onda uhvati trajekt u osam. 

Dok je vozila po ravnom putu uz morsku obalu, imala je predivan 

pogled na more. Potpuno ju je obuzelo osećanje euforije. Sa njene 

leve strane nije bilo niĉega osim plavetnila: azumo more i safimo 

nebo. Razmišljala je zašto se osećanje potištenosti naziva ,,bluz“? 

Ovo besprekomo ĉisto nebo i svetlucava voda izgledali su sjedinjeni 

s njenim zanesenim osećanjem sreće. 

Pošto su bili spušteni prozori na automobilu, topao vazduh je 

kruţio autom i njena kosa kao tamni talasi vijorila se iza nje dok ju 

je pratila glasna i strastvena pesma „Brown-Eyed Girl“ dok se kaseta 

vrtela u jeftinom kasetofonu. Ed je mrzeo Vana Morisona. 

Ovo razdragano putovanje trajalo je malo više od dva sata i dok je 

brzo vozila, strah da ne propusti brod naterao ju je da sve jaĉe i jaĉe 

pritiska papuĉicu za gas. Ništa nije bilo sliĉno osećanju napuštanja 

koji je imala sada dok je drţala volan. 

U poslednjim trenucima morala je još da se oslobodi iznajmljenog 

automobila, da kupi kartu za trajekt i da se popne uza stepenice koje 

su vodile u utrobu broda. Bio joj je dobro poznat miris isparenja što 

je uvek doĉekivao putnike na grĉkim trajektima, ali je znala da će se 

za sat ili dva navići na to. Kola su još uvek ulazila i robajé tovarena 

na palubu. Tamnokosi muškarci su se bez prestanka dovikivali na 

jeziku koji je ona, naţalost, veoma slabo znala. U ovoj situaciji 

moţda je – bilo bolje što je tako. Ugledala je vrata s natpisom „Za 

pešake“ i sva srećna prošla kroz njih. 



Znala je da će na tom brodu pronaći majku. Bile su dve prostorije 

dole. Jedna za pušaĉe i druga, manje popunjena, za nepušaĉe. U ovoj 

drugoj smestila se grupa mladih ameriĉkih studenata, dok su u 

prednjoj bile brojne grĉke porodice koje su se vraćale na kontinent iz 

posete roĊacima na Kritu. Bez izuzetka su bili buĉni. Izgledalo je da 

tu niko nikog ne sluša, već da svako drţi govor onim drugima, mada 

su zapravo raspravlja – o tome da li odmah da pojedu sendviĉe ili 

kasnije u putu. Aleksis nije našla majku u ovim prostorijama pa je 

krenula gore na palubu. 

U polumraku je ugledala Sofiju daleko na kraju u blizini pramca. 

Sedela je sama. Mala putna torba stajala joj je kraj nogu. Bila je 

zagledana u treperuća svetla Irakliona i u nebrojeno mnogo lukova 

koje su u davna vremena Venecijanci ostavili za sobom. Prastari 

zidovi tvrĊave iz šesnaestog veka kao da su juĉe sazidani. 

Dan ranije Aleksis se iznenadila kada je videla majku. Ovoga puta 

je na Sofiji bio red da se iznenadi kada je ugledala kćerku. 

– Aleksis! Šta radiš ovde? – uzviknula je. – Mislila sam da si se 

vratila u Haniju. 

– I jesam. 

– Zašto si onda ovde? Gde je Ed? 

– I dalje u Haniji. Ostavila sam ga tamo. 

Nije bilo neophodno da sve objašnjava, ali je Aleksis ţelela da 

priĉa. 

– Gotovo je. Shvatila sam koliko je beznadeţno ovo, kako je to 

poloviĉna veza, koliko je on malodušan – poĉela je. – Dok sam tamo 

sedela i slušala kako Fotini priĉa o tvojoj porodici i o tome šta su sve 

preţiveli, najviše me je pogodilo koliko su se oni snaţno voleli. 

Voleli su se u bolesti i zdravlju, u izobilju i nemaštini, sve dok ih 

smrt nije rastavila... znam da ja ne osećam sve to prema Edu, a znam 

i to da gotovo sigurno ne bih imala ta osećanja za dvadeset godina, 

pa ĉak ni za deset. 



Proteklih desetina godina od kada je Sofija okrenula leĊa ljudima 

i mestu gde je odgajena i odrasla, ona nikada nije bila u stanju da 

vidi tako jasno sve to. Nju je roĊena kćerka naterala da vidi svoje 

pretke kao da su oni tuţni likovi neke drame. Na kraju nije više 

videla poniţenje već hrabrost, nije videla neverstvo već strast, a 

umesto lepre videla je odanost i ljubav. 

Najzad se sve otvorilo. Rane su najzad bile izloţene ĉistom 

vazduhu i tako dobile priliku da se zacele. Više nije bilo ni trunke 

srama. Nije morala ništa više da krije i prvi put za dvadeset pet 

godina mogla je istinski da se isplaĉe. 

Kako se glomazan trajekt polako izvlaĉio iz luke i pustio sirene na 

sav glas u mirnoj noći, Aleksis i Sofija stajale su uz ogradu dok im je 

povetarac duvao u lice. Ruku prekrštenih na grudima, gledale su 

potpuno crnu vodu sve dok svetla Krita postepeno nisu nestala u 

daljini. 
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