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U američkom institutu koji proučava razvoj jezika kod male djece, dogodila su se zago-

netna ubojstva. Svi su sumnjivi u tom labirintu meĎuljudskih odnosa kroz koji nas pisac maj-

storski vodi. Svijet osobenih znanstvenika koji proučavaju govor, krije mračne tajne koje nije 

lako otkriti, a ubojicu je vidjelo dijete koje još ne zna govoriti, pa istragu razrješava neobično 

svjedočenje djeteta. Izvrsna, napeta i vrlo duhovito pisana knjiga. 



 

 

A što vi uopće radite s tom dječicom? 

Kad začu pitanje, Cook zastade na vratima Wachova ureda, nevidljiv dvojici ljudi koji su 

unutra razgovarali. Osmjehnu se očekujući da čuje odgovor. Bilo je to jedno od onih pitanja 

koja su njegova šefa uzdizala do potpunog, nekontroliranog ushićenja. 

– Sigurno vam neću uskratiti odgovor na to pitanje. – Cook je mogao zamisliti hitar, is-

prazan osmijeh. – Niz sloţenih varijabli sijeku se pri svakom ozbiljnom pokušaju da se utvrdi 

smjer istraţivanja, postigne zamah programa, a, ovaj, da, Jeremy, i ti si tu. 

Cook je bio zakoračio naprijed. Bilo je previše bolno slušati i bespomoćno šutjeti., 

– Ţelio bih te upoznati – reče Wach – s ovim čestitim reporterom iz New Yorka, koji pi-

še za... za? 

– Ni za koga posebno. Slobodnjak sam. Philpot. Ovo zadnje bilo je upućeno Cooku, a 

trebalo je biti ime, ali kakvo? Isto kao što je s kineskim imenima, kod kojih nikad ne znaš što 

je ime a što prezime. 

– Jeremy Cook – reče rukujući se s oniskim čovjekom. 

– Moţemo biti na "ti". Ja sam Henry 

Cook se osmjehnu, sretan što je riješio taj mali problem. 

Wach se javi: – Jeremy vam zna sve što treba znati o našoj ustanovi. I o nekim drugim 

stvarima, je li tako Jeremy? – Hladno se osmjehnuo. – Jeremy, budi tako dobar pa gospodina 

Philpota odvedi do jaslica, u gimnastičku dvoranu, i na druge odjele, upoznaj ga s ljudima... 

neka upozna Woepsa, Stipha, Milkea i ostale... i dobro se zabavite vas dvojica, a kasnije će-

mo zajedno ručati. – Spusti pogled na stol i pročisti grlo. 

Cook ga pogleda. Wach se najbolje osjećao za tim stolom, sam, bez dodira s ljudima. Za-

što je glumio prijateljsko raspoloţenje? Kad bi se on powkao, sve bi i dalje teklo normalno, 

moţda još i bolje. I čemu sve te upute? Zar nije utrošio čitavo jučerašnje poslijepodne prip-

remajući ga za ovog posjetitelja, opisujući mu nepotrebno i podrobno koja mjesta treba obići 

da bi Philpot stekao najpovoljniji dojam, dajući mu jasno do znanja za koga ne bi trebao naći 

vremena? Medutim, gledano sa stajališta Wachova Pravila broj šest: Izgledaj spontano, osim 

kada je potrebno da izgledaš promišljeno, ove suvišne upute imale su smisla. 

Cook kimnu glavom. – Dobro, Waltere. Vraćamo se u podne. 

Pogleda slobodnjaka Philpota. – Jesi li za kavu? Ja jesam, a kod ovog je Waltera nikada 

nećeš dobiti. 

– Nikad je nisam okusio – gotovo podviknu Wach. – Rado bih popio kavu – odgovori 

Philpot. 

– Voda već vrije u mojoj sobi. Moţemo tamo malo porazgovarati prije nego što te pove-

dem okolo. 

Wach uskliknu nešto s laţnom veselošću dok je Cook vodio Philpota kroz mali ured u 

kojemu je sjedila 

Wachova tajnica. Bila je u svojoj uobičajenoj pozi: dok je ramenom pridrţavala telefon-

sku slušalicu u kosi, istodobno je turpijala nokte. Ovdje je bila odnedavno. Nakon dva mjese-

ca Cook je bio uvjeren da je previše tupava da bi bila osoba. 

– O, naravno, i ja ga mrzim, ali iz drugih razloga reče ona u slušalicu dok su Cook i Phil-

pot izlazili u predvorje. Cook s mukom proguta knedlu. Njezina izjava uznemiri ga gotovo 

jednako kao primjedba koju je jutros čuo u dizalu. Dvije mlade majke koje su dovele svoju 

djecu u vrtić razgovarale su čekajući dizalo. Kad se Cook pribliţio, ušutjele su, pa su se svo 

troje u tišini vozili gore. Kad stigoše na sedmi kat, ona starija prošapta: Tako ti je kad netko 

predugo ţivi sam. 

Cijelo jutro dok je pokušavao raditi u svojoj sobi, po glavi su mu se vrzmale slike devi-

jantnog osamljeničkog ponašanja. 

– Ne mogu tog momka uhvatiti ni za glavu ni za rep – reče Philpot pokazujući palcem 

preko ramena. Cook trepnu. – Da. Takav je. Ali on nije bitan. On samo vodi ovo mjesto. 



 

– To je djelomično točno – reče Cook Philpotu. Pijuckao je kavu drţeći noge na stolu. – 

Mi proučavamo učenje jezika u najranijim fazama, do dobi od pet godina. Kombiniramo ču-

vanje djece s paţljivim promatranjem, snimanjem na magnetofonske i video vrpce te jednos-

tavnim pokusima. Mislim da ih je trenutačno sedamdeset i petoro, u dobi su izmeĎu šest mje-

seci i pet godina. S njima se postupa normalno, kao u svakom drugom vrtiću. Jedina razlika 

je u tome što ih ovdje sedmorica lingvista vreba po hodnicima, u igraonicama, pored stolova 

za mijenjanje pelena i ispod kolijevki, osluškujuči glagolske nastavke i tvorbu glasova, i slič-

ne stvari. Čudno je ovo mjesto... nema mu sličnoga u našoj zemlji. MeĎutim, kad si ovdje 

neko vrijeme, sve ti se čini običnim. 

– Zašto baš ovdje? Zašto u juţnoj Indiani? 

Cook se nasmiješi. – Uistinu je malo izvan ruke. Izvorno je Institut Wabash bio centar za 

proučavanje primata. Stare zgrade nalaze se iza mene, preko potoka koji se, usput, zove Baby 

Wabash. Ulijeva se u jedan drugi, veći i poznatiji. 

Pokaza iza sebe prema prozoru koji je gledao na uski put, sedam katova niţe, a ispod 

njega bio je potok,, polje i nekoliko drvenih zgrada. 

– Jedan dio njihova posla odnosio se na usvajanje jezika čimpanza, pomoću ASL-a, ame-

ričkog znakovnog jezika kojim se sluţe gluhi; ta se aktivnost razvijala dok nije prerasla u 

glavnu djelatnost. Istovremeno, s ove strane potoka je od bivšeg popravnog doma za dječake 

nastao dječji vrtić. U nj su dovoĎena djeca iz više sredina: iz Otis Elevatora koji se nalazi 

deset milja sjeverno, Busby Baptist Collegea šest milja istočno i grada Kinseya tu, odmah 

juţno od nas. Broj djece nije bio ru pribliţno jednak današnjem, ali ih je bilo dovoljno da su 

ljudi koji su se bavili primatima, a mecu njima je Wach bio drugi po poloţaju, shvatili da 

dnevna briga o djeci treba doći u drugi, a jezična istraţivanja u prvi plan kako bi cijela usta-

nova postala veliki laboratorij za istraţivanje usvajanja jezika u različitih vrsta. Odobrene su 

subvenćije. Bilo je to šezdesetih godina, kada se Ministarstvo obrane, iz meni misterioznih 

razloga, vruće zanimalo za lingvistiku. Popravru dom pretvoren je u Institut Wabash, koji je 

počeo dobivati današnji,oblik. Od tada je centar za primate gotovo nestao. Tamo još radi dvo-

je-troje ljudi, ali imaju samo nekoliko čimpanza pa se sve svelo na proučavanje do kojeg im 

stupnja mogu pocrvenjeti straţnjice i sličnih stvari. Mi smo potpuno preuzeli jezično područ-

je. 

Zastade. – Lijepo je promatrati kako prelazak jezika preko potoka prati tok evolucije. 

Zapravo, onaj drveni most preko potoka ovdašnji ljudi nazivaju Mostom dostignuća. 

Philpot se nasmija. – To mi moţe koristiti. – Ali ništa ne zapisuješ. 

– Ne. Nema potrebe. Svega ću se sjetiti večeras, u svojoj sobi. A što je zapravo tvoj po-

sao? 

Cook se promeškolji na stolcu. Kad god bi mu to pitanje postavili susjedi ili sugraĎani iz 

Kinseya, čuo bi samog sebe kako odgovara smeteno, kao da se ispričava. A što moţe reći? 

Da je kućni genij? To je istina, ali ponekad je istinu nemoguće izreći tako da zvuči prikladno. 

Ţelio je Philpotu reći neka se raspita kod njegovih kolega na Wabashu. Rekli bi mu da je Co-

ok najsvestraniji lingvist meĎu njima i da ga posebnost njegova uma čini idealnim profesio-

nalnim kritičarom tuĎega rada. Moţe uvidjeti dobre strane zamišljenih projekata i onda ih 

poboljšati, a isto je tako sposoban unaprijed otkriti neplodan, neperspektivan rad i prekinuti 

ga u samom začetku. Svačiji rad učinio bi boljim. Otkad je stigao ovamo prije pet godina, 

svaka publikacija koja je izašla iz instituta sadrţavala je i zahvalu Cooku. MeĎutim, teško je 

jednostavno opisati to što on radi. Ima dana i sati opuštenosti, kad sjedi gotovo besposlen ili 

samo čita, a onda uslijede dani grozničava rada punog zanosa. Tako gledano, njegov bi se rad 

mogao usporediti sa slobodnom profesijom. 

I moj je posao pomalo nalik na posao slobodnjaka – odgovori Philpotu. 

RazraĎujući i razvijajući opis, shvatio je da upravo vjeţba Wachovo Pravilo broj četrnae-

st, iako to situacija nije zahtijevala: Prije nego što počneš manipulirati ljudima ili im lagati, 

moraš istaknuti vaše sličnosti. Moţda je već predugo s Wachom. – A pretpostavljam da je 



 

moj poloţaj takav zbog raznovrsnosti moga znanja. Tri diplome, iz psihologije, antropologije 

i ruskog jezika, što ti ne govorim da bih se hvalio, već stoga što si ti novinar koji mi postavlja 

pitanja. Točno? I dva magisterija, iz psihologije i lingvistike, pa doktorat iz lingvistike stečen 

na M.LT., postdoktorski studij na Stanfordu, gdje sam uglavnom radio ono što sam ţelio. 

Nekako sam nepodoban za specijalizaciju... nije da se hvalim, jer to smatram odreĎenim og-

raničenjem. 

– Zar ovdje nikada ne vodiš neki svoj projekt? 

– O, da. Upravo radim na neobičnom projektu za koji nisam dobio blagoslov šefa, ali se 

trudim da' on ništa ne sazna. Proučavam nešto što sam nazvao "idiofenomenima'. To su lin-

gvistička pomagala koja djeca razvijaju samostalno, a ne temelje se na modelima koje im 

daju odrasli, ili se na njima temelje tek djelomično. Kreću se od jednostavnih izričaja s fik-

snim značenjem, recimo, djetešce izgovara a giii kada hoće reći "Hoću patkicu', pa do općeni-

tijih sustava u kojima uzlaznu intonaciju upotrebljava za zahtjeve ili naredbe, a silaznu za 

izjavu da je uočilo neke činjenice. 

Philpot nabra obrve, posegne prema dţepu košulje, kao da će iz njega izvaditi pero, ali na 

koncu ruku prinese čelu. – I to rade klinci? – upita. 

– Da, neki. Drugi rade neke druge stvari. Roditelji u pravilu toga nisu svjesni, jer su 

skloni proces usvajanja jezika smatrati jednostavnim procesom postupnog odrastanja, povre-

meno ometanim komičnim pogreškama. A zapravo se zbiva mnogo više od toga. Čovjek se 

mora znati distancirati od neumitnoga dječjeg brbljanja kako bi otkrio pravila, a to je smisao 

svega što se radi u Institutu Wabash. Mi radimo ono isto što su mnogi lingvisti radili sa svo-

jom djecom – promatramo ih i snimamo na vrpce, zapisujemo nalaze – samo što mi to radimo 

bolje. Kako sam čuo, čovjeku je teško istodobno biti roditelj i znanstvenik. Pitaj Eda Woepsa. 

– Cook glavom pokaza nalijevo. – On je kolega koji ima šesnaestomjesečnog sina ovdje u 

Wabashu. Ja sam Edova sina promatrao mnogo više nego on. Zapravo, to je klinac koji upot-

rebljava ono a-giii. 

– Jesu li i tvoja djeca ovdje? 

– Ne – reče Cook. – Ja nisam oţenjen. – Ponudi Philpotu još kave. 

– Ne bih, hvala. Moţe li mi reći nešto o ostalim lingvistima koji ovdje rade? 

– Idemo ih potraţiti – odgovori Cook. – Moji opisi ne bi bili pravedni. 

Kad dvojica muškaraca ustadoše, iz sobe desno od Cookove začu se čudan i glasan smi-

jeh. Kako smijehu nije prethodio nikakav drugi zvuk, činilo se kao da ih je motrio kakav tihi 

radoznalac kojemu se slika homo sapiensa koji ustaje sa stolca učinila posebno veselom. Me-

Ďutim, Cook je znao o čemu se radi. Bio je to samo Orffmann. Orffmann se volio smijati, 

pogotovu kad bi bio sam. Često bi ga, dok bi sjedio za stolom iza dobro zatvorenih vrata i 

duboko koncentriran, preplavio grohotan Orffmannov smijeh. Tako je iz potaje ubijena mno-

ga plemenita misao koja bi donijela napredak znanosti. Cook se ponekad čudio što se boja na 

njegovoj strani zida nije zapalila i ogulila od grimasa i riječi koje je u bijesu uputio Orffman-

nu. Ovaj put spriječila ga je Philpotova prisutnost. Primijeti kako novinar s nelagodom gleda 

prema zidu, ali Orffmann je bio jedan od onih koje je Wach izbrisao s Philpotove liste za pos-

jete, pa je Cooku bilo jasno da će biti najbolje ako kaţe što manje. 

To se odnosilo i na Aaskhugha, kojega je bilo mnogo teţe izbjeći jer je stajao baš ispred 

Cookovih vrata kad njih dvojica krenuše iz sobe. – Tko je tvoj prijatelj, Jay? – upita Aask-

hugh, gledajući naizmjenično u Cooka pa u Philpota. 

Cook ih upozna, iako ga je podsvjesno nešto tjeralo na laţ. Aaskhugh je po tom svom ut-

jecaju na Cooka bio jedinstven, jer Cook obično nije lagao, a i kad je lagao činio je to veoma 

loše. Na njega je djelovao Aaskhughov odnos prema informacijama. Trgovao je njima. Skup-

ljao ih je i davao, bez oklijevanja i ne praveći razlike. Imao je značajan fond saznanja, a da bi 

ga odrţavao, Aaskhugh je postavljao pitanja, neprekidno podsjećajući Cooka na ţalosnu isti-

nu da uvijek u blizini ima ljudi koji su spremni raspredati o tebi ako im za to pruţiš priliku. 

Tijekom godina Cook je razradio dvije taktike izbjegavanja. Jedna mu je odgovarala kad bi se 



 

osjećao mentalno tromim, recimo nakon pića ili prije jutarnje kave – on bi prvi postavio pita-

nje Aaskhughu. Naravno, tako bi njegov mozak bio zatrpan gomilom beskorisnih informacija 

koje bi još više otupile njegove reakcije. Druga taktika bila je izazovnija: Cook bi postavio 

kakvu opću filozofsku tezu, koja nema nikakve veze ni s njegovim ni bilo s čijim ţivotom, pa 

bi je branio manijačkim ţarom, pazeći uvijek da se ne otkrije. Takav manevar mu je jamčio 

da Aaskhugh, koji nije mogao pribjeći hipnozi, nikada neće saznati o njemu više od onoga što 

bi mogao izvući iz drugih; osim toga, nikada ga neće moći javno proglasiti dosadnim, ako se 

nečija zanimljivost moţe mjeriti njegovom govorljivošću. 

– Koliko ćete ostati ovdje? – Aaskhugh upita Philpota. Philpot odgovori – nekoliko dana, 

moţda tjedan. Gdje je odsjeo? Philpot reče ime motela na izlazu iz Kinseya. Za koga piše 

članak? Philpot objasni. Što bi od onoga što je napisao moglo biti poznato Aaskhughu? Phil-

pot navede nekoliko naslova, uputivši preklinjući pogled Cooku. 

Cook se prenu, pa taktički upade. – Moţda bi nam ti, Adame, mogao reći što ovdje radiš. 

Moglo bi zanimati gospodina Philpota. 

"To ovdje" bio je prozor za promatranje koji je gledao u igraonicu, točno preko puta Co-

okova ureda. Aaskhugh pogleda u Cooka, kao da je rekao nešto vrlo smiješno. – Ništa ne 

radim ovdje, Jay. 

Cook se namršti. – Stajao si točno ispred mojih vrata. je li tako? 

– Ne, ne, nije, Jay. Prolazio sam pored tvojih vrata. Prolazio sam pored njih. – Aaskhug-

hov ton trebao je značiti da Cook nikada neće ništa razumjeti ako ne svlada prijedloge. – Ku-

ţiš? – Pa se poče demonstrativno udaljavati od Cooka i Philpota, osvrćući se preko ramena i 

cereći se. Napokon nestade iza zavoja hodnika. Cook se okrenu Philpotu, koji je zbunjeno 

gledao niz hodnik 

– Zašto te zove "Jay"? – konačno upita Philpota. Zar se ne zoveš jeremy? 

Cook se osmjehnu. To je bila druga Aaskhughova mana. Ili treća. Tko bi im znao broj? 

Kloneći se otrcanih običaja; Aaskhugh je često ignorirao imena koja su ljudima s puno opti-

mizma dali njihovi roditelji, za ljubav svojih umotvorina. Cook je za njega bio "Jay" (naivči-

na). Ed 

Woeps bi ponekad bio "Dais' (srce), a zašto, to ni Cook ni Woeps nisu mogli dokučiti. 

Wachova tajnica, Mary, za Cooka jednostavno Marica Sekretarica, bila je "Merry, Mary" 

(vesela Mary), a Wachovo ime, koje su i onaj koji ga je nosio i svi ostali na Wabashu izgova-

rali jednako kao i riječ "watch" (sat), Aaskhugh bi ponekad germanizirao, nazivajući ga 

"Wachtmeistex'' (narednik). Cook se nadao da će doći dan kada će se osvetiti i prekrstiti 

Adama, recimo u "A", jer se i prvi čovjek zvao Adam, ili moţda čak u "Jebeni A". 

Cook sve to objasni Philpotu kako je najbolje znao. Potom, traţeći protuotrov za Aask-

hugha, reče: – DoĎi da te upoznam s Edom? – i povede Philpota do Woepsove sobe, odmah 

kraj njegove. Ed Woeps je od svih namještenika bio najrazumnija osoba. Iako petnaest godi-

na stariji, on je bio jedini Cookov muški prijatelj. Pomagalo je i to što su imali sobu do sobe, 

jer Cook je vjerovao da ljudi ne mogu postati dobri prijatelji ako se ne susreću svakodnevno. 

Naravno, bučni je Orffmann dokazivao da taj uvjet nije dostatan. 

Woeps je razgovarao telefonom. Cook ga je čuo kako kaţe: – Je li loše? – i pomisli da 

njegov prijatelj razgovara sa ţenom o nekoj nezgodi koja se dogodila kod kuće. Jedina oz-

biljna Woepsova mana, a teško da bi se to moglo nazvati manom, sastojala se u tome što je 

poput Odiseja privlačio zlu sreću. 

Cook mu reče: – Doći ću opet. – Woeps smušeno kimnu, a Cook zatvori vrata. 

– Trenutačno je zauzet – objasni Philpotu, koji je još uvijek zbunjeno gledao niz hodnik. 

– Nejasan mi je oblik ove zgrade – reče novinar. Gdje je muški zahod? 

– Objasnit ću ti usput. – Pokaza niz hodnik, u smjeru 

kojim je nestao Aaskhugh, pa obojica krenuše. – Ova zgrada je kruţna, ako to nisi do sa-

da primijetio. 

– Počinjem primjećivati. 



 

– Zapravo, cilindar sa sedam katova. IzgraĎena je za tvrdokornije momke iz popravnog 

doma. Po rubu kruţnice bile su smještene ćelije, koje su proširene i preureĎene u naše urede, 

a rešetke su skinute s prozora. Osim, iz nekog razloga, u zahodu... vidjet ćeš ih. Potom, prema 

unutrašnjosti kruga, dolazi ovaj hodnik, koji je nekada bio uski nadzorni prolaz ispred ćelija. 

Zatim, slijeva, središnja jezgra podijeljena je na igraonice, blagovaonicu, malu gimnastičku 

dvoranu i tako dalje. Hodnik gotovo zatvara puni krug. Put mu presijeca Wachov ured. Izgra-

dio ga je tako da leţi izmeĎu zida na kojemu je prozor i središnje jezgre, pa hodnik zatvara 

krug na zidovima njegove sobe. Upravo smo prošli kraj Orffmannova ureda, na desnoj strani. 

Naravno, poslije ću te upoznati s njim. Ovo je ured gospoĎice Pristam. Ona je na putu. Ovo je 

stubište i dizalo. – Pokaza nadesno. – Tamo postoji još jedno krilo koje se naslanja na našu 

zgradu, ali trenutačno se ne upotrebljava. Ne koriste se ni niţi katovi zgrade, osim dijela šes-

toga kata, ispod nas, gdje Sally Good ima ured. Ona je glavna odgojiteljica, koja vodi poslove 

vrtića. Tamo ćemo sići kasnije. A ovo je ured Arthura Stipha. 

– Čiji? 

– Oprosti. Navikao sam ovdje spustiti glas. Moţda ćeš shvatiti zašto. – Cook proviri kroz 

otškrinuta vrata Stiphove sobe i ugleda ono što je očekivao. Za stolom postavljenim nasred 

ureda, zakrčenim preko svake mjere ekscentričnog ukusa, sjedio je Arthur Stiph. Stiph je 

spavao. On bi često zaspao, ovdje, u ovom uredu, ili varu, na zasjenjenom travnjaku koji se 

blago spuštao do 

Baby Wabasha, iIi u kutu igraonice, potpuno nesvjestan svojih ispitanika koji puţu, ispu-

štaju glasove i piške. Sada je, kao i obično, odavao izgled čovjeka koji je sklopio mir, ne sa-

mo s ovim svijetom već i sa Sotonom i svim ostalim mračnim silama. 

Stiph iznenada otpuhnu, otvori usta pa ih cmoknuvši zatvori, a njegovi stari stolac zaš-

kripi; sve opet utonu u tišinu. Reagirajući spontano, dvojica muškaraca se skloniše s vrata i 

sakriše. 

– To je Arthur Stiph – šapnu Cook Njega moţemo uloviti drugi put. Zahodi su ovdje, na 

kraju hodnika. Lijevi je muški. – Odvede Philpota do vrata. 

– Sad je jedanaest ujutro – šapnu Philpot. – Što on radi? 

Cook slegnu ramenima. – Star je. Nešto radi, ali još više spava. 

– I tako svaki dan? 

– Koliko ja znam, nekoliko puta na dan. 

Philpot nešto promrmlja i krenu u zahod. Kad stiţe do vrata, iz zahoda izaĎe Aaskhugh. 

On se nasmiješi Philpotu kao da je veza meĎu njima jača nego meĎu većinom smrtnika, pa se 

isto tako nasmiješi Cooku. S istim osmijehom poviri u Stiphovu sobu prolazeći pored nje, pa 

prošapta: – Lijenčina! – dovoljno glasno da ga Cook čuje, ali ničim ne odajući da bi se to 

moglo odnositi na njega. Cook ustuknu. Vrati se i ponovno pogleda Stipha. Sjedio je mirno, 

sjedokose glave jako nagnute na jednu stranu. Gotovo je podsjećao na novoroĎenče velike 

glave koje je zaspalo na dječjem stolcu. Zraka sunca, koja se prokrala kroz metalne kapke na 

prozorima, pala mu je na ramena na kojima se nekoliko listova, suhih uvelih listova, uplelo u 

sivi dţemper. Cook shvati da se starac potpuno oslobodio cenzure, a malo je ljudi za koje bi 

se to moglo reći. Odjednom poţeli da ga bolje poznaje. Njihovi susreti bili su prekratki, pre-

više poslovni. Stiph je djelovao kao ličnost; pristupačan, potencijalni prijatelj, bez obzira na 

veliku razliku u godinama. Mogli bi jedan drugoga poučiti nekim stvarima. 

U tom trenu začu vriskove. Dopirali su iz središnjeg dijela – visoki, kratki i histerični. 

Cook otvori vrata koja vode tamo i utrča. Mlada odgojiteljica posrćući izaĎe iz spavaonice, s 

bebom stisnutom na grudima. Sally, glavna odgojiteljica, bila je uz nju i pokušavala joj uzeti 

dijete. 

– Gospode! – reče mlaĎa ţena. Način kako je to rekla otkri da je ona vrištala. 

– Ma, s njim je sve u redu – reče Sally 

– Gospode! – ona će ponovno. 



 

– Gledaj, nije mu ništa. – Sally ote dijete s njezinih grudi. Ono se poče meškoljiti, pa za-

plaka. Djevojka ga je gledala zapanjeno. 

– Mislila sam... 

– Je li sve u redu? – upita Cook. 

– Što se ovdje zbiva? – upita Wach dolazeći s druge strane. – Zahtijevam objašnjenje. 

Ljuljajući dijete na rukama, Sally pogleda Wacha. – Samo čas, Waltere – reče. – Samo 

da ga vratim. – Otvori vrata spavaonice. Buka je probudila jedno ili dvoje djece, koja su sada 

plakala. Ona uĎe, pa zatvori vrata za sobom. 

– Ţao mi je, gospodine Wach – reče djevojka, prinoseći ruku čelu. – Pomislila sam... 

glupost, pomislila sam da je još jedno umrlo u kolijevci. – Još jedno? uzviknu Wach. – Još 

jedno? Za moje uprave u ovom institutu nije bilo smrtnog slučaja. 

– Vjerojatno je mislila na prijašnje slučajeve, Waltere – uskoči Cook, istodobno osjeća-

jući sućut prema djevojci koja se nije snalazila u cijeloj situaciji i nemir zbog njezina vrišta-

nja. – Znaš da je, prije nego što si ti došao, bilo... 

– To me se ne tiče – reče Wach glasno, govoreći Cooku, ali ne gledajući u njega. Oči su 

mu bile prikovane na djevojku. – Što se uopće dogodilo? Kako se ti zoveš? 

– Phyllis, doktore Wach. Ţao mi je. Jutros smo razgovarale o slučajevima umiranja djece 

u kolijevci, tako da nisam mogla prestati misliti o tome, a on je leţao tako da... opipala sam 

mu prsa da vidim miču li se, nisu se micala, ili sam ja pomislila da se ne miču, učinilo mi se 

da ne diše, kad sam ga podigla bio je tako mlitav... 

Sally otvori vrata spavaonice i izaĎe u hodnik drţeći prst na usnama. 

– Maknimo se od vrata – reče odvlačeći ih niz hodnik. – Svi natrag na posao – obrati se 

trima odgojiteljicama koje su se pridruţile skupini. MeĎu njima Cook ugleda Aaskhugha, 

obrva uzdignutih od neizgovorenih pitanja. – Sve je u redu – reče Sally. – Laţna uzbuna. Jesi 

li dobro, Phyllis? – Zagrli djevojku i njih dvije krenuše hodnikom. 

Cook se okrenu u drugom smjeru, prema glavnom hodniku, kad ga Wach zovnu. 

– Jeremy, ne ţelim da taj reporter nešto nanjuši. Ako je čuo guţvu, reci mu da smo se ša-

lili, tako nešto. Ako nije, nemoj ništa spominjati. Jasno? 

– Jasno – odgovori Cook. Dok je otvarao vrata prema glavnom hodniku, opet začu 

Wacha. 

– Ti, kako ti je već ime... doĎi u moj ured. 

Cook zatvori vrata za sobom i ugleda kako se Philpot pojavljuje iz zahoda, s upitnim os-

mijehom na licu. 

– Doţivio sam iznenaĎenje – obrati se Cooku kad mu se ovaj pribliţi. Cook pogleda 

Stipha koji je mirno spavao, pa se s reporterom uputi natrag hodnikom, razmišljajući što bi to 

trebalo značiti. Kad shvati, nasmiješi se. Mora da je to. I vrijeme odgovara. Wach je, začuvši 

krike, morao krenuti kraticom. 

– Znam – reče Cook. – Zaista bi trebao kucati. 

– Jako se ispričavao. 

– Uvijek je tako. I uvijek iznova zaboravi kucati. Philpot zašutje, pa reče: – Zaista čudno. 

Philpot je doţivio iznenaĎenje zahvaljujući čudesnoj arhitekturi. Muški zahod na ovom 

katu povezan je s Wachovim uredom, a izmeĎu dvije prostorije postavljena su posebna vrata. 

Ta su vrata u Wabashu izazivala odreĎene nesporazume jer su vodila izravno u jedinu kabinu 

u zahodu. Unatoč čestim prosvjedima i zahtjevima, čak i bez obzira na prijedlog koji je Cook 

stavio na glasanje na jednom od nedavno odrţanih sastanaka, zdušno podrţan od Woepsa, ali 

neusvojen jer nije bio na dnevnom redu, Wach i dalje nije kucao. Obično bi se povukao uz 

ispriku. Ponekad bi neustrašivo prošibao, skraćujući put do stubišta ili dizala. U jednom od 

svojih osvetoljubivih maštanja, Cook je sanjao kako svo osoblje navaljuje u zahod kad je 

Wach u njemu. Sve ostalo bilo je maglovito, samo je ova prva slika vaţna. 



 

Prema njima je hitao Woeps, navlačeći vestu preko glave, ne trudeći se da skine naočari. 

Zapele su mu za uski ovratnik veste i pale na pod, do Cookovih nogu. Cook ih podiţe, odah-

nuvši u prijateljevo ime što su čitave. Pruţi ih Woepsu, pa pokaza prema Philpotu. 

– Ede, ovo je... 

– Jeremy, ne mogu razgovarati. Amy je pala i jako udarila glavom. Idem u bolnicu, He-

len je već tamo. 

– Nešto ozbiljno? 

– Ne znam. Ide na rendgen. – Otvori vrata koja vode prema stubištu i nestade. 

– Ovaj čovjek ti je drag? – upita Philpot. 

– Da – odgovori Cook bez razmišljanja. Tad shvati što je Philpot htio reći. Bio je zatečen 

što je Philpot tako lako osjetio njegovu antipatiju prema drugima. – Ţalosno. Njegova kći 

Amy ima nekakvih problema s mišićima. 

– A njegov sin, onaj koji je ovdje preko dana? 

– Wally? On je u redu. Normalan klinac. – Pokaza nadesno. – Hoćemo li u središnji dio, 

u jezgru. Vidjet ćemo neke od klinaca i upoznat ćeš neke odgojiteljice. 

– Moţemo – reče Philpot. 

Vratiše se nekoliko koraka, pa proĎoše kroz vrata na sjevernoj strani, ona ista kroz koja 

je Cook projurio kad je začuo vrisak. Druga dvoja vrata, na istoku i jugu, otvarala su se iz 

hodnika prema središtu. Četvrta vrata vodila su izravno iz Wachova ureda u središte; kao i 

zahodska vrata, ova su uvijek bila zaključana iznutra, tako da se sluţbeno k Wachu moglo ući 

samo kroz sobu Marice Sekretarice. Vrata spavaonice bila su zatvorena i sve je bilo tiho. Pro-

coše kraj njih, pa zastadoše kod jedinih otvorenih vrata. 

Ovo je igraoruca za djecu koja još puţu – objasni Cook. – U dobi od devet do dvadeset i 

četiri mjeseca. Promatrali su sliku nedruštvenosti. Svako dijete igralo se kakvom igračkom ili 

svojim rukama, prašinom, kao da je samo na ovome svijetu. Cook pozdravi jednu od odgoji-

teljica i predstavi je Philpotu, primijetivši da joj je u očima staklast pogled kakav nije rijet-

kost u Wabashu. On je posljedica dugih sati provedenih uz malu djecu. I njemu se to dogaĎa-

lo kad bi dugo promatrao. Nema sumnje da su mu mnogi podaci tako promakli. 

– Mnogo djece – reče Philpot prelazeći pogledom preko desetak mališana na podu. Coo-

ku se učini da je u njegovu glasu osjetio ton odbojnosti. Zar je moguće da i on, kao Wach, 

mrzi djecu. – Nedostaju mi moja doda Philpot. 

– Koliko ih imaš? – Cook će iznenadeno. 

– Dvoje. Dječaka od jedanaest mjeseci i djevojčicu od tri godine. Sutra ću propustiti nje-

zin roĎendan. Uzdahnu. – Nije se moglo drukčije. 

Cook se suzdrţa da mu za utjehu ne stavi ruku na rame. Glas mu je bio pun patosa i tuge. 

Činilo se da i Jane, odgojiteljica, osjeća isto, ali odgojiteljice su po pravilu sentimentalne. 

Cook je promatrao drugu, koja se na podu igrala sa ţivahnim bucmastim djetetom tako što su 

pljeskali dlanovima. Bila je nova, stigla je prije dva dana. Zvala se Paula. Vrlo zgodna. Dip-

lomirala je na U.C.L.A., a ostaje samo preko ljeta. To je vrlo zgodno. Neugodno je kad osta-

nu duţe, a on nije uspio. Promatrao je kako objema rukama odmiče dugu kosu s čela. Mora se 

uskoro naći s njom. Zašto Wach ne postupi kako je red i ne predstavi nove ljude, umjesto što 

ih pušta da se snalaze kako znaju? Kad bi on bio vlast ovdje, ne bi mu se to moglo dogoditi. 

Paula je sjedila lectima okrenuta dvojici muškaraca, zanesena igrom. Kasnije, pomisli Cook 

Philpot ga sada dovoljno zaokuplja. 

Jedna djevojčica poče plakati, pa se Jane ispriča i pohita k njoj. Cook i Philpot vratiše se 

u hodnik; tog časa, dva dječaka iz skupine četvorogodišnjaka dojuriše niz hodnik glasno se 

smijući. 

– Pst! – reče Cook, pokazujući prema spavaonici. Vi biste trebali biti u gimnastičkoj dvo-

rani. – MlaĎi, kojega je bilo lakše zastrašiti, krenu natrag, ali drugi pokaza prema igraonici. 

– Htio sam Bobbyju pokazati jednu bebu koja govori `bak-a-bak'. – Dječaci opet prasnu-

še u smijeh. – Ona ne govori ništa drugo osim `bak-a-bak'. Što je s njom? Je li ona glupa? 



 

– Samo je mala. Hajde sada! 

– Tko je ovo? – upita isti momčić pokazujući prema Philpotu kao da ima rogove i ţarulju 

namjesto nosa. 

Cook uzdahnu. – On ti je policajac i vatrogasac i kauboj i za nekoliko minuta stiţe u 

gimnastic'1cu dvoranu da ti objasni kako se to postaje, zato briši! 

Dječaci su gledali u Cooka kao da znaju da ih vara, ali, kako je bio varalica s autorite-

tom, poslušaše. 

– Točno pred nama je blagovaonica za osoblje nastavi Cook obilazak. – Do nje je blago-

vaonica za djecu. Zovemo je McDonald's da ih razveselimo, iako oni stariji, poput ove dvoji-

ce, znaju da to nije istina. – Kroz ovu prostoriju doĎoše do druge igraonice, pričaonice i radi-

oruce. U zadnjoj je Emory Milke, krupni, bradati Cookov kolega, izvrstan lingvist i opasan 

seksualni suparnik, popravljao video – rekorder i savjetovao se s tehničarom. 

Cook je cijenio Milkea, ali ga nije volio. Ţene su u Wabashu stalno pričale kako je neo-

doljiv. Cook ih je mnogo puta pokušao natjerati da to objasne, ali nikada nije uspio izvući 

više od nekakvih gluposti o njegovu glasu i pogledu. Ipak bi i Cook, da ga je netko na to pri-

silio, priznao da ima nečega što imponira u Milkeovim očima, okruţenima razbarušenom 

kosom koja mu je padala na lice. A i pametan je, nitkov. Drugim riječima, Milkea je teţe ne 

voljeti nego sve druge, recimo radoznalog Aaskhugha ili neugodnog Orfmanna, ali Cook se 

trudio svim srcem. Pomagalo mu je i Milkeovo ime, pa je Cook mnogo mislio na njega. Bilo 

je nekako ljigavo. Polovici druţine u Wabashu imalo je zvučnu sličnost s bijelom tekućinom; 

drugoj polovici bilo je tek dvosloţna riječ, poput pridjeva sličnosti. Cook se nije slagao s 

ovom općom zbrkom, a štitio se tako što tog čovjeka nije nikada spominjao u razgovoru. A to 

znači da će točno predstavljanje Milkea Philpotu biti škakljiva stvar. MeĎutim, na koncu nije 

morao praviti kompromise. 

– Do vraga, čovječe, nije ni čudo što ne radi podviknu Milke na tehničara. Razgovor u 

sobi prestade, a većina djece podiţe poglede pune iščekivanja sa svojih crtarija. 

Tehničar promrmlja nešto kao ispriku. 

– Što hoćeš reći time "nema više cijevi"? Za ime Krista! 

Tehničar opet nešto promrmlja. 

– Taj škrti mudonja! – dreknu Milke. Uputi se prema Cooku i Philpotu koji su stajali na 

vratima. Oni se razdvojiše, a Milke prošiba izmecu njih. Cooku se učini da je u zraku osjetio 

zadah alkohola, ali to je mogao biti i dezodorans, ili kolonjska voda. Milke nestade kroz isto-

čna vrata prema kruţnom hodniku, smjerajući prema Wachovu uredu. Kad bi se moglo izaći 

na zapadna vrata, on bi bio tek dvadesetak stopa udaljen od mjesta na kojemu su stajali Cook 

i Philpot. Cook se okrenu i pogleda. Tanke metalne ţaluzine na prozoru, inače uvijek spušte-

ne, bile su podignute do razine očiju, ali se spustiše taj čas kad se Cook zagleda u njih. 

Wacha nitko ne moţe iznenaditi. 

Philpot predloţi da se vrate u Cookov ured i porazgovaraju o nekim lingvističkim pita-

njima, čemu Cook rado udovolji. Dok su prolazili kroz McDonald's, Cook je razmišljao o 

mnoštvu zanimljivih rečenica koje je čuo tog dana. Tako se zadubio u misli da nije istog trena 

primijetio Paulu, novu djevojku, kako stoji s Jane kraj aparata za kavu. Bile su leĎima okre-

nute sobi. Cook i Philpot trebali su proći pored njih. Cook još nije ni isplanirao svoj prvi 

"zdravo', za koji se nadao da će biti izgovoren dubokim glasom kakav bi bio (ili je već bio) 

Milkeov, kad začu rečenicu koju je ona izgovorila. Rečenica se sastojala od samoglasnika i 

suglasnika američkog engleskog i mogla je biti slučajan uzorak izgovora jednog od šest mili-

juna majmuna koji sjede za šest milijuna pisaćih strojeva. Mogla je, ali nije bila. 

– Navodno je taj Cook potpuni šupak. 

Philpot, koji je išao ispred njega, okrenu se i pogleda Cooka otvorenih usta, s izrazom 

saţaljenja, a Cook je gledao ravno pred sebe, po sredinu, gdje nije bilo ničega osim zraka. Na 

lice je namjestio slabašan osmijeh pun nelagode, trudeći se da izgleda kao da se samouvjere-

no zabavlja, ali se vidjelo da se samo trudi. 



 

Cook je na licu zadrţao taj osmijeh dok se s Philpotom vraćao u svoj ured i kad ga je po-

nudio da sjedne, rekavši da će se odmah vratiti. Nadao se da mu lice odraţava unutarnji mir... 

i da to vidi prvo Philpot, a potom i Orflmann koji je prijeteći gledao kroz otvorena vrata, vje-

rojatno se pitajući zašto se njegov susjed, ako ga uistinu zabavlja samo njemu znani vic, ne 

smije na sav glas, po ugledu na njega. Cook provjeri je li sam u zahodu, pa priĎe ogledalu i 

opusti mišiće na licu, promatrajući kako se pretvara u mutavca. 

– Gnnarnghrackagh u vraţju grack, o Isuse ghork! – uzviknu. Nogom udari po velikoj 

metalnoj kanti za otpatke, koja se otkotrlja u kut. Stvorila je takvu buku da se on, pomislivši 

kako bi ga mogli otkriti, smiri ili barem suzdrţa od daljnjeg divljanja. Nagnu se nad umivao-

nik, unoseći se u zrcalo, pa se pogleda u oči. Da, nije teško zamisliti. Netko ju je proveo oko-

lo, pokazujući joj prostorije, igračke i slične stvari, pričajući joj o ljudima koje je upravo upo-

znala i s kojima će se još sresti, izmeĎu ostalih i o Jeremyju Cooku, koji je, usput rečeno, 

pravi šupak. Ne, potpuni šupak Ili je izvorni izraz glasio "pravi šupak", a Paula je zapamtila 

"potpuni šupak". Ili je original glasio "u izvjesnom smislu šupak", ili "donekle šupak", ili 

"nije baš šupak", ili čak "nije šupak poput ostalih ljudi ovdje"? A ne, otišao je predaleko. Za-

pravo, nema tu nikakve varke. U nečijoj glavi on je potpuni (ili pravi, cjelovit, savršen i tako 

dalje) šupak, a ta osoba govorila je o tome tako da su i ostali ljudi prihvatili da je on navodno 

potpuni (ili pravi itd.) šupak. 

"Navodno:' Klasična oznaka za vijest iz druge ruke. Zar ne postoji neki jezik američkih 

Indijanaca u kojemu se pravi razlika izmeĎu glagolskih oblika kojima se označava spoznaja 

iz prve ruke i onih za spoznaje iz druge ruke? Hopi? Navaho? Eto, i engleski ima jednaku 

mogućnost, shvati Cook. Nije u tolikoj mjeri stopljena s konstrukcijom engleskog jezika, ali 

ipak odraţava stanje stvari: "navodno je". 

Je li zaista rečeno "navodno je'? Zar nije negdje čitao da su u nekim, jezicima biti i imati 

isti glagol? A zar nije u engleskom jeziku imati kao pomoćni glagol zamijenio biti u devetna-

estom stoljeću? Zar je moţda krivo čuo što je rekla, ili je moţda ona krivo rekla? "Navodno 

taj Cook ima potpuni šupak." Glupost. To ga ne moţe spasiti. Uzrujan je. Potpuno pogrešno 

razmišlja. 

"Navodno je." To ne znači da ona vjeruje u to. Samo je tako čula. Od nekoga. Ne od Jane 

s kojom je razgovarala kraj aparata za kavu. Informacija se ne vraća onome od koga si je do-

bio. Ostaje mu cijela odrasla populacija u Wabashu. Sedam lingvista, administrator, tajnica, 

petnaestak odgojiteljica, majstor za audio-vizualnu opremu i čistačice. Čini se da ga Marica 

Sekretarica ne ljubi previše, pa postoji mogućnost da u razgovoru s pridošlicama u Wabash 

ubaci klicu antipatije prema Cooku. Ili ona odgojiteljica konjskog lica, Dorothy Plough. Uvi-

jek je nekako suzdrţljiva. Da, mnogo je mogućnosti. I to ne samo u Wabashu. Paula je došla 

sa Sveučilišta U.C.L.A. Je li Cook u svojoj karijeri povrijedio kojeg profesora s tog sveučiliš-

ta nekim člankom, pa je ovaj svoju ocjenu o Cooku dao Pauli za popudbinu? Ako je tako, pa i 

ako nije, teško će biti pronaći trag. Malo ga je smetalo što je takva glupost rečena baš Pauli, 

ali ne previše. Sigurno da će sada u svojim manevrima morati predvidjeti odreĎene zapreke, 

ali to je manje vaţno. To bi čak mogla biti prednost, nešto što ga čini tajnovitim. Kada se 

ljudi od kojih ste u početku zazirali pokaţu ugodnima, nije li istina da vam se tada čine naju-

godnijim ljudima na svijetu? A kad ga Paula upozna, uvijek će ispod njegova neodoljivog 

šarma traţiti onog neizbjeţnog šupka, dok jednog dana ne zaključi da su ga nepravedno ocr-

nili. Odbacit će taj svoj izvor informacija. I otkriti ga? Aha! To je put kojim treba tragati. 

Samo se mora oprezno kretati. S jedne strane oprezno, a s druge brzo i djelotvorno. 

Otvori slavinu i ispljuska lice hladnom vodom. Upravo je brisao ruke kad postade svjes-

tan bučnih, ali nerazumljivih glasova koji su dopirali s druge strane zida. Wach i Milke ras-

pravljaju o proračunu. Osmjehnu se na tu pomisao, ali osjeti da je osmijeh zao i podao. Da li 

stoga što, kad te netko nazove šupkom, počneš uţivati u takvim stvarima? Mora pripaziti na 

sebe. 



 

Philpota nije zatekao u svojoj sobi. Cook krenu u gimnastičku dvoranu da ga potraţi, 

pretpostavivši da je sam krenuo u razgledanje. ProĎe pored Jane i odjednom osjeti samosvi-

jest. Je li ona rekla štogod u njegovu obranu, moţda inzistirala na tome da je on pravo srce? 

Je li oklijevala i suzdrţala se od komentara? Ili je rekla, uz podrugljiv osmijeh: – Nema tu 

ničega navodnog. – Ne znajući što je bilo, nije mogao razgovarati s njom. Okrenu glavu u 

stranu.. 

– Doktore Cook! – zovnu ga odgojiteljica. On se okrenu i pogleda je. – Doktor Wach vas 

ţeli vidjeti. Mary vas je traţila. 

Cook joj zahvali tako kako to nikada ne bi izveo netko tko je potpuni šupak, pa izaĎe iz 

gimnastičke dvorane. Pa naravno, Wach, mislio je grabeći hodnikom. Nemoj sam traţiti lju-

de. Pošalji nekoga da ti ih traţi, samo moraš biti siguran da će i doći. 

Marica Sekretarica podiţe pogled sa stola na kojemu je ravnala spojnicu. – Očekuje vas 

– reče, kao da je i ona vaţna. 

Kada Cook uĎe, Wach ustade od stola. ObiĎe ga, pa zatvori vrata za Cookom. Pokaza na 

stolac nasuprot stolu. Mnogo je puta do sada Cook sjedio na njemu. Znao je da je stalno pos-

tavljen na takvoj udaljenosti od Wacha da razgovor bude neugodan. 

– Sjedni! – reče Wach. 

On sjede, pitajući se zašto je pozvan. Wach nikada nije pravio verbalne uvode iz kojih bi 

se dao naslutiti ton posjeta. 

– Gdje si ostavio tog reportera? – upita. 

– Ne znam – odgovori Cook. – Zapravo, u svom uredu, ali ga sada tamo nema. 

– A gdje je? 

– Ne znam. Upravo sam ga krenuo traţiti. 

Wach pogleda Cooka nestrpljivo, poput oca čija su sva djeca na ovaj svijet došla nesret-

nim slučajem. Jeremy, ne moţemo dopustiti da taj čovjek sam luta naokolo. 

Cook se promeškolji na stolcu. – Waltere, nisam htio da ispadne ovako. Uostalom, smat-

ram da u tome nema ničega lošega. 

Wach mu je mahao rukom ispred nosa, kao da ţeli odagnati svaku riječ prije nego što 

dospije do njega. 

– Jeremy, razduţujem te. 

Cook se nasmiješi. Je li to on uistinu rekao? Ozbiljno? – Kako misliš? 

Wach jedan tren napući usne proučavajući Cooka. – Ne ţelim da i dalje pratiš Philpota. 

Osim toga, petak je krajnji rok za podnošenje prijedloga za dotaciju; netko mora raditi na 

tome. Ed je pregledao prijedlog, ali je morao otići. Netko to mora preuzeti. 

Cooku se istovremeno nametnuše tri pitanja. Na prvo, zašto Wach ne bi preuzeo 

Woepsov posao, nema odgovora. Wach bi takvo pitanje smatrao provokacijom. Drugo bi se 

moglo postaviti, ali bi odgovor vjerojatno bio takav da poludi. 

– Tko je priredio nacrt? – Orffmann. 

Kao što je i mislio. Opća Orffmannova bezvrijednost prenosila se, uključivala i bila sim-

bolizirana stilom njegovih uradaka. Treće pitanje bilo je opasno, ali je Cook nešto morao reći. 

– Rekao si "osim toga", Waltere. Koji su ostali razlozi zbog kojih više nisam zaduţen za 

Philpota? 

Wachov pogled neodobravanja dobivao je prijeteći sjaj. Jedno od njegovih pravila, ko-

jemu Cook još nije dao broj jer ga nije do kraja uobličio u svojoj glavi, sastojalo se u tome da 

otvoreno neprijateljstvo izmedu rukovodstva i podreĎenih nikada ne smije zadobiti verbalni 

oblik. 

– Recimo da smatram kako to i sam mogu dobro obaviti – odgovori Wach. 

– "Recimo?" – upita Cook. – Recimo to umjesto čega? – Pa, ti si napravio malu zbrku od 

svega, nije li tako? – Wach je sada govorio brzo, riječi su mu izlijetale necenzurirane. – Do-

pustiš da nabasam na njega u zahodu prilično neugodno za obojicu, moram priznati, onda 



 

dopustiš da vidi kako Emory eksplodira i bahato napušta igraonicu. Što će pomisliti, kakvo je 

ovo mjesto? A sad ne znaš ni gdje se nalazi. 

Cook se nasmija. Morao je birati: ili to, ili će se pruţiti preko stola i toj budali iščupati 

uši. 

– Stvar je mnogo ozbiljnija nego što ti misliš upozori Wach. – Taj reporter moţe svoj 

članak objaviti u nekom časopisu koji se prodaje u cijeloj zemlji i evo ga, svatko nas moţe 

doći kontrolirati. 

– Ali, Waltere, ovdje nema ničega što bi trebalo skrivati. Ako ga samo pustiš da lijepo 

sve pogleda, ne shvaćam... 

– Jeremy, ti to ne razumiješ. Bolje da prioneš poslu. Hoću vidjeti tvoju reviziju na svom 

stolu do sutra u osam ujutro. Papiri su u Edovoj sobi. Mary će ti otključati... I hvala ti, 

Jeremy, što ovako uskačeš. Lijepo od tebe, posebno kad znam da ćeš imati cijeli dan posla i 

tome slično. 

Cook sasluša te riječi šuteći, dok je ustajao, i naĎe da su ohrabrujuće. Kad otvori vrata, 

ugleda Philpota kako sjedi u Marynu uredu. On se prijateljski nasmiješi Cooku. 

– Doktor Wach će vas sada primiti – Mary će nezainteresirano. Cook iskreno izrazi ţa-

ljenje što ostatak dana neće moći provesti zajedno. Moţda ni jedan drugi dan, do kraja posje-

ta, pomisli. Philpot predloţi da se kasnije, navečer, naĎu na piću. Cook se pitao bi li to 

Wachu bilo pravo, poče se mrziti zbog toga, pa pristade, rekavši da će ga nazvati u motel kad 

završi posao. 

– Iako to moţe biti kasno. Jedanaest ili dvanaest. 

– Dobro – reče Philpot. – Dobro se zabavljaj. I ne daj da ti ovakve stvari pokvare raspo-

loţenje. 

Cook zatraţi od Mary univerzalni ključ i ona mu ga, protivno pravilima, da umjesto da 

ode s njim do Woepsove sobe, otključa, pazi na njega i na kraju zaključa. Cook nije imao 

ništa protiv Neposlušnost u ovakvim sitnicama, iako motivirana isključivo lijenošću, znači da 

će se na Mary moći računati kada izbije revolucija. A dobri stari Philpot kaţe ovakve stvari. 

Priču s potpunim šupkom je čuo, ali je govorio u mnoţini, što znači da je morao osjetiti i 

drugo, recimo zašto ga je Wach pozvao na red. On ima oštro oko, a to znači da Wach neće 

ništa moći sakriti i da će se, ako pokuša, samo uvaliti u nevolju. 

Zviţdučući i vedro koračajući, Cook odnese nacrt prijedloga za dotaciju u svoj ured, pa 

vrati ključ Mary. Vraćajući se u svoju sobu, odluči se maknuti na nekoliko sati, da razbistri 

glavu. Lijepo je u Wabashu, moţda i jedino što je lijepo u ovo vrijeme Wachove vlasti, što 

lingvisti mogu slobodno rasporecivati svoje radno vrijeme. I Wach je nekada davno imao 

duhovni ţivot, pa je znao da profesionalni mislioci najbolje misle kad osjećaju da mogu mis-

liti. Cook će otići kući, jesti, popiti pivo i vratiti se s obnovljenim osjećajem svrhovitosti, kao 

da je prijedlog za dotaciju isključivo njegova zamisao. 

Uze kaput iz sobe i zaključa vrata. Na putu do dizala ugleda u jednoj od igraonica bud-

nog Arthura Stipha. Zastade kod prozora za promatranje. Stiph je bio naslonjen na zid i pro-

matrao je dvoje djece kako se na podu igraju narančastom loptom za tenis. Sportski kaput bio 

mu je prebačen preko ramena. Mora da su klinci izvodili nešto zgodno, jer se Stiph blago 

osmjehivao, a oči su mu blistale dok se naslanjao na zid. 

Cook krenu i pomisli kako je ovo što je sad vidio najljepše što mu se zbilo toga dana. 

*** 

Cookova kuća bila je izvan grada. Negdje bi se to smatralo znakom prestiţa, ali to je u 

okrugu Kinsey bilo posve normalno. Ako niste ţeljeli ţivjeti vrata do vrata s unjkavim ţite-

ljima Kinseya, morali ste ţivjeti izvan grada. Kuća mu je bila drvena dvokatnica, malo povu-



 

čena od slabo prometnog seoskog puta, s pet jutara nepokorenih livada i hrastova sa straţnje 

strane. Tu je on spavao, radio, zabavljao goste (obično po jednog) i jeo svoje Napoje. 

Cookova filozofija prehrane bila je krajnje realistična. Glad je bol koji ometa obavljanje 

vţnih poslova, kao što je bavljenje lingvistikom. Hrana ublaţuje taj bol. Hrana omogućuje da 

se misli. Najpopularniju stavku svojeg jelovnika zvao je Napoj. Sastoji se od jednog jela, koje 

se kuha u jednoj posudi, a osnovni sastojak je mljevena govedina; jelo bi se dopunjavalo, ili 

barem povećavalo, riţom ili rezancima. Rajčica, čili ili koncentrat juhe dodavani su da bi se 

postigla iluzija postojanja okusa. Za Cooka izuzetna vrlina Napoja nije bila u tome što bi od 

njega mogao početi roktati (iako je nekakva veza morala postojati, inače rnu ne bi dao takvo 

ime), već što je bio siguran da nakon njega neće odmah poţeljeti nešto pojesti. Ako će ikada 

više i poţeljeti jesti. 

Kad stiţe kući, Cook nazva Woepsa da se raspita o Amy, ali mu se nitko ne javi. Pomisli 

da nazove bolnicu, ali se predomisli shvativši kako bi teško bilo pronaći Woepsa i kako bi ga 

sve komplikacije, čekanja i ponavljanja potrebna da se čuje s njim dovela do ludila. Ode u 

kuhinju i priredi Napoj ili, točnije, podgrija ostatke dva ranije pripremljena Napoja, pa ţurno 

prionu k jelu ne bi li ga, kad već nije mogao u njemu uţivati, što prije pojeo. Dok se još vrući 

puše na tanjuru, Najbolji su podnošljivi, ni loši ni dobri. Kada su mlaki ili hladni, prava su 

uvreda Boga i Majke Zemlje. Dva piva koja je popio uz jelo nešto su mu olakšala posao. Na-

kon što se podmirio, nalije šalicu kave, odjene pulover, pa se odvuče u straţnje dvorište gdje 

je skromno (ali ne vrhunski) odrţavan travnjak postupno u daljini prelazio u livadu. Uze vrtni 

stolac i svali se na njega odlaţući šalicu na pod od opeka. Zavalivši se na stolac, stavi ruke 

iza glave i zatvori oči. Zapuha lagan povjetarac koji mu baci kosu na čelo. Zapitao se sprema 

li se kiša. 

*** 

Kad se probudio, bila su prošla tri sata popodne. Skoči sa stolca i pohita u kuću. Prema 

svemu što je znao o prijedlogu za dotaciju i Orffmannu, očekivalo ga je mnogo posla. 

Parkirao je svoj plymouth valiant mutne sivobijele boje uz kamion poduzeća za ceste, pi-

tajući se što li on tu radi. Ugleda dvojicu inţenjera u narančastim šljemovima, ili nekakve 

slične ljude, kako odmiču uz zgradu. Osjeti zadovoljstvo kad vidje da Aaskhugh odlazi. Za 

danas je otišla jedna potencijalna smetnja, ponada se. 

Pred dizalom naleti na Sally, koja ga obavijesti da je Phyllis, ona odgojiteljica koja je 

ujutro vrištala, dobila otkaz od Wacha. Iako je jedva poznavao djevojku, Cooka ta vijest dob-

rano razbjesni. Opsova sebi u bradu. 

Sally kimnu glavom. – Znam – reče ozbiljno. Potom ga upita je li sreo Philpota. On od-

govori potvrdno ne dajući nikakve detalje o svojoj sramotnoj degradaciji. 

– Walter ga je doveo k meni – reče ona. – Izgleda vrlo ugodno. Samo se nadam da neće 

steći loš dojam. 

– Zašto si to rekla? 

– Pa, Walter se zalijepio za njega kao čičak. Momak se očito osjeća neugodno. 

Cook se nasmiješi. Upita Sally je li promatrala koje od djece s kojima je on radio. 

– Samo Wallyja Woepsa. – Jesi li čula koji a-giii? 

– Nisam. Samo gaaa... Mislim da si u pravu što se tiče razlike.. 

– Doista? U kojim kontekstima? 

Ona mu objasni. Cook je u glavi "zapisao' bilješke kaneći ih materijalizirati čim stigne u 

svoju sobu. 

– Što je, krenuo si kući pa nešto zaboravio? 



 

– Ne. Mnogo posla – reče on tmurno. – Bojim se da ću ostati do kasnih sati. – Krenu 

prema dizalu, kad se sudari s nekim. Bio je to Arthur Stiph, na putu kući. – Oprosti, Arthure – 

reče Cook. Udario ga je prilično jako. 

– Nema problema, Jeremy – reče Stiph, uz pomalo tuţan osmijeh, popravljajući rukom 

sijedu kosu. Potapša Cooka po ramenu, kao da su stari prijatelji, i ode. 

– Mislit ću na tebe kad budem kod drugog martinija – reče Sally i mahnu na pozdrav. 

Cook joj odmahnu i uskoči u dizalo prije nego što se vrata zatvoriše. 

Počinjalo je vrijeme prometne guţve u Wabashu. Svakog popodneva, izmeĎu tri i pol i 

šest, Institut bi ulazio u prijelaznu fazu. Roditelji su, jedni za drugima, dolazili po svoju dje-

cu, nadajući se da će ih naći čitave nakon još jednog dana lingvističkog motrenja. U okrugu 

Kinsey stalno je vladala nekakva uznemirenost zbog Wabasha, što je tek u maloj mjeri moglo 

opravdati strašnu 

Wachovu paranoju. Ljudi su osjećali nelagodu zbog sustavnog prisluškivanja kojemu su 

njihova djeca bila svakodnevno podvrgnuta. Rijetko bi tko spomenuo tu nelagodu, ali iz brb-

ljanja sa susjedima i sugraĎanima o njegovu poslu Cook je znao da je taj osjećaj raširen. Sre-

ćom, niske cijene bile su dostatan razlog za stalan dotok izvora podataka. 

Cooku nikada nije smetao kasnopopodnevni pješaca promet ispred vrata njegove sobe. 

On je dobro radio ili uz stalnu buku, ili u apsolutnoj tišini. Smetala mu je samo povremena 

buka, kakav je bio Orffmannov bestjelesni smijeh. Dobro je radio do šest, kada se Wabach 

zatvorio i zgrada ispraznila, a potom nastavi lijepo raditi u tišini koja je uslijedila. Svojim 

bilješkama o Wallyju doda Sallyne informacije. Potom poče raditi na prijedlogu. Kako je 

samo mrzio prijedloge za dotaciju. Prazna obećanja, glorificiranje uspjeha, samoreklamersko 

naglašavanje vaţnosti i značenja, nepostojanje bilo kakve skromnosti, sveprisutnost pretjeri-

vanja, servilna privrţenost tradiciji, formulama, utvrĎenim postupcima, krajnja predvidivost 

svake druge rečenice, implicitna pohlepa zbog svrhe samoga ţanra: ruţne značajke koje bi se 

pokazale u najgorem svjetlu da ih je u riječi pretvorio Orffmann. MeĎutim, Cook je radio 

predano i produktivno do večernjih sati, dok mu se mozak neprekidno hranio smjesom prote-

ina i ugljikohidrata koja je, prema njegovu znanju, davala ljepotu Napojima. 

U osam sati prekinu rad i ode oprati lončić za kavu i napuniti ga vodom. Kad se vratio u 

ured, radovao se grgotanju kave koja se kuha. Skinu vestu i odškrinu prozor. Vani je bilo 

oblačno, dosta mračno, zrak je bio nabijen vlagom, najavljujući vlaţno ljeto koje je tek poči-

njalo. Na tren se zagleda u knjige nanizane u zid sobe, pa nastavi s radom. Do sada je već 

počeo vjerovati u Orffmannov prijedlog, pa je bez napora pisao i revidirao. 

Završivši, s olakšanjem ispusti pero, zavali se na stolici, protegnu ruke i glasno zastenja. 

Protrlja hrbat nosa ispod naočara, uzdahnuvši sa zadovoljstvom pravog trudbenika. Pogleda 

na sat. Jedanaest i petnaest. Potraţi broj Philpotova motela, okrenu ga, radujući se jednoj ili 

dvjema čašicama koje će popiti s reporterom. Bit će zabavno s njim razgovarati o Wachu. 

MeĎutim, Philpot nije bio u svojoj sobi. Nije ga bilo ni u baru, barem je recepcionar tako 

tvrdio. Cook ostavi svoj broj i poruku da mu se javi kad se vrati. Opustivši se u sjedalici, pus-

ti da mu misli lutaju. Pomisli na Woepsa, pa se u mislima ošamari što ga je zaboravio nazvati 

da čuje kako je Amy. Vjerojatno je dobro, jer Woeps obično diţe preveliku paniku oko malih 

nezgoda, a sad je prekasno za telefoniranje. Znao je da oţenjeni ljudi s djecom idu u krevet u 

nevjerojatno doba, recimo u deset ili jedanaest. Onda je malo razmišljao o novoj djevojci, 

Pauli, o njezinoj dugoj kosi i mekim crtama lica, nadajući se da neće pobjeći od straha kada 

joj se predstavi. A što ako ustukne? Onda mu opet ostaje ona mlada majka koju je sreo i poz-

dravio prošlog tjedna i koja, sudeći prema osmijehu, mora biti razvedena. I Woeps ju je vidio; 

izgledom mu se svidjela, kao i Cooku, iako je to u njegovu slučaju (oţenjen) bio tek akadem-

ski sud. Moţda je zbog toga Woeps uvijek zviţdao tuţne, bolne melodije. 

Netko je kočio. Glasno. Netko je naglo zakočio i auto se dugo klizao. Cook se sledi za 

stolom očekujući udarac, ali se ništa ne dogodi. Vani je odjednom bilo mirno i tiho. Čulo se 



 

samo šuštanje papira na stolu koje je pomicao povjetarac ulazeći kroz prozor, a kad je spustio 

ruku na papir začu se samo lagano treperenje krošnje pod prozorom. 

Sve se dogodilo u blizini. On ustade, podignu prozor do kraja i nagnu se van. Cesta je bi-

la sedam katova niţe, pruţala se od male uzvišice s desne strane do breţuljka na lijevoj, pe-

desetak jardi od zgrade. Bila je uska, mnogo manje prometna nego glavna cesta s druge stra-

ne zgrade. Nazirao je njezin oblik u mraku, ali mu je pogled nadesno zaklanjalo krilo zgrade 

koja se naslanjala na njegovu. Činilo se kao da je zvuk kočenja došao iza toga krila, a ne s 

ovog dijela puta koji je točno ispod njega. Osluškivao je, ali se čuo samo blagi povjetarac koji 

je puhao bez prekida, boreći se sa zrakom punim vlage. 

On povika: – Je li sve u redu? 

Slijedila je duga stanka i samo tišina. Čekao je, osluškujući. Vlastiti glas činio mu se sla-

bašnim u noćnom zraku, ali bi ga netko tko bi stajao ispod zgrade mogao čuti. 

– Je li vam dobro? 

Duga tišina. Ništa. Beznadan zvuk njegova glasa. Jad mu se skupi u prsima. Uvuče glavu 

i sjede trljajući čelo i pokušavajući se otresti zle slutnje. Neko vrijeme sjedio je miran, tih, 

nadajući se da će čuti nešto po čemu bi znao što se zbilo. 

Nakon kraćeg vremena poče sreĎivati stol skupljajući stranice prijedloga za dotaciju i 

slaţući ih po redu. Poravna listove pa uredno odloţi papire na stol. Opet zastade slušajući, 

boreći se protiv čudnog osjećaja koji je tinjao negdje u njemu. 

Zalupiše se vrata automobila. Upali se motor. Gume uţurbano zacvilješe. Cook skoči na 

noge i pogleda kroz prozor. Ništa. Naglo izjuri iz sobe, niz hodnik prema osvijetljenim stu-

bama koje su vodile u drugo krilo zgrade koje mu je zaklanjalo vidik. Sjurio se sedam katova 

do prizemlja, grabeći po dvije-tri stepenice; trčao je dugim hodnikom do izlaza na samom 

njegovu kraju. 

Otvori vrata i pogleda uz i niz cestu. Ništa. 

Hodao je travnatom kosinom izmeĎu ceste i zgrade i ništa nije vidio. Moţda je sve to 

plod njegove mašte, roĎen u njegovoj smušenoj glavi zamućenoj lingvistikom. Odjednom 

ugleda dugačak trag kočenja, jedva vidljiv u mraku, koji se protezao trideset-četrdeset stopa. 

Nigdje stakla, ni metala, ni znakova sudara. Hodao je gore-dolje uz trag, temeljito pretraţuju-

ći cestu i obje bankine. Na tren zastade izmeĎu tragova, razmišljajući. 

Slegnu ramenima. Vozač je nešto ugledao i pritisnuo kočnicu. Moţda psa. Ili mačku. 

Vjetar se pojačao, bilo je hladnije. Protrlja gole ruke i poţali što iz sobe nije uzeo dţemper, 

pa krenu polagano uz brijeg, prema zgradi. Činilo mu se da ga prati tama. Petljao je s klju-

čem, dok se ne sjeti da njegov ključ otvara samo glavni ulaz na suprotnoj strani zgrade. Strese 

se, razmisli tren, pa krenu prema parkiralištu. Završio je posao, nema potrebe da se vraća u 

ured. Činilo mu se da je vaţno da odmah ode, da pobjegne od zgrade. Pretrčao je posljednjih 

nekoliko koraka do auta. 

Umjesto da krene kroz izlaz kojim je obično prolazio, on s parkirališta skrenu na cestu i 

zastade pored tragova kočenja, s upaljenim motorom i svjetlima. Proţimao ga je snaţan osje-

ćaj nemira; ponovno pretraţi cestu i bankine. Tragovi su bili tu, ali to je sve što je o njima 

mogao reći. Dok je stajao nasred ceste prekriţenih ruku, postade svjestan noćnih zvukova. Sa 

svih strana su se glasali zrikavci, zvuk se širio po okolici, kao da je stajao u samom središtu 

njihova svijeta. Učini mu se da se s vrha brijega hukom oglasila sova. 

Protrlja ruke, pa poţuri natrag, u auto. Pas, mačka, vjeverica. Laţna uzbuna, poput 

Phillysinih krikova. Jednostavno. Vozio je dalje. Kada proĎe pored isturenog krila zgrade 

pogleda gore i ugleda osvijetljen ured na sedmom katu. Trebalo mu je vremena dok je shvatio 

da je to njegov ured. Uspori, pa stade. Vidio je police za knjige i sliku na zidu. Na drugom 

zidu bio je kalendar. Gledajući tako, pričini mu se da nije ni izašao iz svoje sobe, da je još 

gore i radi u samoći. A istovremeno je i ovdje, kraj svog automobila i promatra izdaleka, dok 

mu je nekakvom igrom prirode dana rijetka i zastrašujuća prilika da uhodi samoga sebe. 

Nikada prije nije se osjećao tako smrtnim. 



 

 

*** 

– Mary, prespavao sam. Na mojem stolu je prijedlog za dotaciju koji Walter ţeli imati u 

osam ujutro. Moţete li ga uzeti iz moje sobe i predati? Recite mu da stiţem što brţe mogu. 

Hoćete li mi to učiniti? – Cook proĎe rukom kroz zamršenu kosu i tiho zastenja. Glas mu je 

bio sirov, a oči oteţale od sna. 

– Naravno, doktore Cook – reče Marica Sekretarica. – Odmah ću otići po prijedlog. Dok-

tor Wach je stigao i skoro je devet sati, ali nije ništa spominjao. 

Ona zastade pa doda, uz osmijeh koji je vjerojatno titrao na njezinim crvenim usnama. – 

Teška noć? Cook zamisli prusku čizmu kako joj kvari njezino tajničko veselje. 

– Da, Mary. Ako biste mogli, prilično je vaţno... – U redu, doktore Cook Već trčim. Reći 

ću doktoru Wachu da ste kod sebe. – Zahihota se. – Kako vam se to sviĎa... s lingvističkog 

stajališta? 

Cook se nasmija, spusti slušalicu i opsova. Odjene se, počešlja, odluči preskočiti brijanje 

i poţuri do auta. Dan je bio tmuran i oblačan, a zrak tako zasićen vlagom da je osjećao kao da 

će se ugušiti ako dublje udahne. Odveze se do Wabasha, prolazeći češće kroz ţuta nego kroz 

zelena svjetla, nadajući se da je Wach dobre volje. 

Na sedmom katu, ispred dizala, naletje na Woepsa. Drţao se još pognutije nego inače, a 

na licu mu je bio tuţan, zbunjen izraz. 

– Jeremy – reče on, a lice mu zasja, iako ne postade veselije, kad ugleda Cooka. – Hvala 

Bogu da si stigao! – Kimao je glavom naprijed-natrag, što Cook nije vidio nikada dotad. – 

Jeremy, jutros smo u tvojoj sobi našli Arthura Stipha. – Cook zastade, ne vjerujući, pa prasnu 

u smijeh. – Kako spava? Hoćeš reći... 

– Ne – Woeps će nervozno. – Mrtav je. Mrtav u tvom uredu. 

Cook potraţi zid da se nasloni na njega, shvati da je predaleko, prijeĎe nekoliko koraka i 

napokon se nasloni. Stiph je bio star, a stari ljudi umiru. To se moglo očekivati. Ali ne u nje-

govu uredu. Ne u njegovoj sobi. 

– Od čega... mislim... od čega je umro? 

Woeps uhvati Cooka objema rukama za ramena. Smiri se, Jeremy! – Polako popusti sti-

sak. – Ne znam reče. – Mary ga je našla kad je otvorila tvoju sobu. Vrištala je kao luda. 

– Ali što je on radio u mojoj sobi? – Ne znam. Jednostavno, ne znam. – Mislim... je li do-

lutao da bi umro? 

– Ne znam. Ne razumijem. To je strašno tuţno. 

– Gospode – reče Cook sebi u bradu. – Sinoć sam ostavio vrata širom otvorena. Tako je 

ušao. Vjerojatno je lutao okolo, ugledao upaljeno svjetlo i otvorena vrata i jednostavno ušao. 

Začuo sam izvana škripanje guma i izjurio ne zatvorivši vrata za sobom. Prestrašio sam se da 

je netko stradao... – Osjeti kako mu koljena klecaju, pa se opet nasloni na zid. – O, Gospode, 

Isuse! 

– Što je? 

Cook ne odgovori. Pojuri hodnikom probijajući se kroz gomilu ljudi ispred njegova ure-

da, koji su se vrtjeli oko praga kao da je to sveto mjesto. 

Arthur Stiph mirno je sjedio za njegovim stolom. Cook zakorači naprijed, pa zastade, 

sumnjičavo gledajući u tijelo, kao da bi ono iznenada moglo učiniti nešto nedolično. Bilo je 

nespretno ispruţeno u Cookovoj sjedalici, kruto i ukočeno; izgledalo je neprirodno. Iako je 

jedva odrţavalo ravnoteţu u sjedalici koja se gotovo izmakla, Stiphovo tijelo podsjećalo je 

Cooka na njegov omiljeli uredski poloţaj za spavanje... zatvorenih očiju, ispruţenih nogu, 

vrata poloţena na oštar rub naslona sjedalice (što je bilo korisno jer je sprečavalo dotok krvi u 



 

mozak), a jedini oslonac bila je straţnjica oslonjena na rub sjedalice. U takvu Stiphovu polo-

ţaju bilo je nekakve prirodnosti. Mecutim, nešto nije štimalo. 

Nije imao kose. 

Nestala je njegova čupava siva griva, što natjera Cooka da još paţljivije pogleda tijelo 

provjeravajući je li zaista Stiphovo. Nije bilo sumnje: to je bio on. Konačno je dospio u polo-

ţaj za kojim je moţda cijelog ţivota tajno ţudio. 

Cook krenu naprijed, gotovo nesvjestan ţamora ljudi u gomili iza njegovih leĎa. Nitko 

mu se još nije odvaţio pridruţiti. Pogleda po podu, traţeći Stiphovu periku, pretpostavljajući 

da je Stiph morao nositi periku koju je izgubio na putu za drugi svijet. Ne naĎe ništa. Pregle-

da mu glavu i ugleda lošije izbrijana mjesta i crvene tragove, kao da se tijelo uspjelo samo 

obrijafi. Cook ustuknu. Ovo je doista čovjek s drugoga svijeta. Izbrije glavu, uĎe u tuĎu sobu 

i ispusti dušu. Moţda. Ali on je čuo kočenje, kočenje, tuţan zvuk kroz teţak noćni zrak. 

– Oprostite, gospodine, htio bih da izaĎete. 

Cook se okrenu. U vratima je stajao čovjek debela, pjegava lica, predebeo i jako zapu-

han. 

– Oprostite – reče Cook. – Vi ste...? 

Čovjek izbaci svoj teški torzo da bi iz straţnjeg dţepa izvukao lisnicu. Mahnu nekakvim 

papirom ispred Cookova nosa brzom, kratkom kretnjom. 

– Poručnik Leaf – objasni, vraćajući lisnicu u dţep. – Pozvali su nas. Poznajete li ovog 

čovjeka? Je li vam prijatelj? 

Cook pogleda u blijedo Stiphovo lice. – Zove se Arthur Stiph. Lingvist je. Ne bih mogao 

reći da ga poznajem. Hoću reći, ne poznajem ga dobro. – Pogleda u poručnika, koji mu 

uzvrati upitnim pogledom. – Ja sam Jeremy Cook, a ovo je moja soba – doda brzo. 

– Aha – reče Leaf. – Znate li što o ovome? 

– Ne. Tek sam stigao. Prespavao sam jutros i... 

– Ne znate kako je dospio ovamo i kako je umro? – Ne. ja sam... 

– U redu – reče Leaf. – Htio bih malo pronjuškati. Sam. Volio bih da neko vrijeme osta-

nete u blizini. Ne ovdje, ali u blizini. Izmijenio bih s vama nekoliko riječi. Gospodine... gos-

podine Cook, je li tako? Hr, hr, hr. Taj se čovjek uistinu smijao "hr, hr, hx'', što Cooka uzne-

miri. 

– Cook. 

– U redu, gospodine Cook. Hvala. – Leaf krenu prema ukočenom Stiphovu tijelu, nagnu 

se nad njega unoseći se u smireno Stiphovo lice, a Cook izaĎe iz sobe natraške, gledajući u 

njih dvojicu: jednog mršavog, suhog i mrtvog, drugog zaobljenog i poduzetnog. I tek tada 

Cook shvati da je Arthur Stiph umro. Odjednom mu navru suze i stegnu ga u grlu. Progu-

ra se kroz gomilu u hodniku, pored nejasnih upitnih i zabrinutih lica, dok se konačno ne oslo-

bodi gomile i naĎe Woepsa koji ga je čekao. 

– Što se dogaĎa, Jeremy? 

Cook uzdahnu. – Tamo unutra je neki detektiv. Prošećimo, Ede. Idemo odavde. – Krenu-

še hodnikom do dizala, razgovarajući dok su se spuštali do prizemlja i hodali do izlaznih vra-

ta koja su ih odvela na travnjak pred zgradom. Cook je hodao paţljivo, sjećajući se da je to 

bilo jedno od omiljelih Arthurovih mjesta za drijemanje. Sjedoše na klupicu koja je gledala 

prema potoku. Woeps ukratko ispriča Cooku što se jutros dogodilo. Objasni mu kako je sje-

dio za stolom i radio kad je kroz odškrinuta vrata začuo da netko ulazi u susjednu prostoriju i, 

naravno, pomislio da je to Cook. MeĎutim, umjesto blagog mumljanja, koje je obično pratilo 

Cookov ulazak u njegov radni brlog, začuo je vrisak od kojeg mu je pero samo od sebe kliz-

nulo preko papira. U hodniku je našao Mary kako se trese naslonjena na Cookova vrata. Pru-

ţio je ruku da je umiri, ali ga je njezin savijeni lakat dohvatio po bradi, tako da se bolno ugri-

zao za jezik. Pokaza Cooku ugriz – ostao je veliki oţiljak. Tada je i ugledao Stipha. Pregle-

dao je tijelo, opipao mu bilo, osjećajući se glupo što pokušava otkriti znakove ţivota u zglav-



 

ku koji se ukočio nekoliko sati ranije. Odveo je Mary do kauča u blagovaonici za osoblje i 

pozvao policiju. 

– Jesi li vidio njegovu glavu? – upita Cook. 

– Jesam. – Woeps je jedan tren gledao ravno pred sebe. – Zato mu je cijelo tijelo izgleda-

lo smiješno. Kao da je začuĎen. – 4krenu se Cooku. – Pričao si nešto 0 prošloj noći, Jeremy. 

Što se dogodilo? 

Cook uzdahnu. – Da. Prošla noć. – Objasni što je čuo i što je učinio, podrobno prepriča-

vajući dogaĎaje iz prethodne noći, koliko zbog Woepsa, toliko zbog sebe. 

– I tako sam ostavio širom otvorena vrata i upaljeno svjetlo. – Zastade. – Što otvara... 

pa... nekoliko mogućnosti, pretpostavljam. 

– Jedna od njih je – reče Woeps – da je Stiph kasno sinoć krenuo iz šetnju, a stanuje u 

blizini, ugledao kako gore gori svjetlo i odlučio vidjeti što je. I prodrijemati. 

– Nakon što je obrijao glavu – napomene Woeps. 

– Da. Upravo tako. 

– Taj me dio zaista zbunjuje, Jeremy. Upućuje na odreĎenu mjeru ludosti, bolesti. – Od-

mahnu glavom. Wabach je prilično normalno mjesto. Nadam se da ovdje nema takvih. 

– Ali zašto Arthur, za ime Boga? – prostenja Cook. – Bio je tako neopasan, benigan. Ni-

kada nije ni za koga rekao ruţnu riječ. Odgojiteljice su ga dosta voljele. Jedna od djevojaka, 

gore u onoj gomili, glasno je plakala... mislim, istinski jecala. Čuo sam je dok sam bio u sobi 

gledajući ga. 

– Da, i ja sam je čuo. 

Dvojica muškaraca sjedila su još neko vrijeme, zagledani u mutnu vodu potoka ispod 

njih. Narastao je od proljetnih kiša, pa je tekao brzo i bučno. Cook ustade i uzdahnu. – Bolje 

da se vratimo gore. Detektiv je htio razgovarati sa mnom. 

– Je li to onaj debeli, pjegavi? – Da. Čudna zvjerka. 

Jedna druga čudna zvjerka proĎe mimo njih dok su se kroz glavni ulaz vraćali u zgradu. 

Bio je to Aaskhugh, koji je očito tek stigao na posao. Dotjeran, u odijelu na sitne prugice, 

zviţdukao je u hodu, kao da nešto slavi. 

– Zdravo, Jay! Zdravo, Daisy! Zdravo obojici. Što se sprema? 

Woeps se okrenu Cooku prepuštajući mu riječ. Na koncu, tijelo je naĎeno u njegovoj so-

bi. Osim toga, Woeps nije baš previše razgovarao s Aaskhughom. U Cookovim očima bio je 

tvrd pogled dok je oblikovao odgovor. 

– Adame, osobno smatram da se sprema oluja. Zrak je zadnjih dana nekako strašno te-

ţak. Jesi li se ikad zamislio nad netočnošću meteoroloških izvještaja za Srednji zapad? Znaš 

li zašto su takvi? – Cook krajem oka ugleda Woepsa kako ga gleda, začuĎeno izdignutih obr-

va zbog njegova skretanja s teme. 

– Ne znam, Jeremy – reče Aaskhugh oklijevajući, dok je švrljao očima lijevo-desno. 

– Ne znam ni ja, Adame. Ne znam ni ja. Osim toga, jutros je Arthur Stiph naĎen mrtav u 

mojem uredu. Svjeţe ostriţen. 

Aaskhugh se iznenadio, u to nije bilo sumnje, ali vjerojatno manje zbog Stiphove smrti, a 

više što mu je Cook, nakon godina ispitivanja koja nisu urodila plodom napokon ponudio 

informacije koje su imale nekakva smisla. Raspitivao se o svemu, revnosno vodeći računa o 

pojedinostima i, ako je takve bilo moguće naći, o ljudima koji bi mogli snositi odgovornost. 

Aaskhughova ispitivanja i tako su se uvijek kretala u tom smjeru, pa 

je pitanja postavljao glatko i s lakoćom. Woeps laktom gurnu Cooka. – Dolaze ovi iz hit-

ne pomoći, Jeremy. Cook ugleda dvojicu ljudi odjevenih u bijelo kako vuku nosila pločnikom 

i unose ih kroz vrata. Pratila su ih trojica policajaca. 

– Pitam se što će pokazati obdukcija – promrmlja Cook za sebe. 

Aaskhugh ga je čuo. – Imaš li razloga vjerovati da bi mogla pokazati nešto... neobično? 

Cook odgovori negativno, nastojeći da iz tona odgovora bude potpuno jasno da nešto ta-

ji. 



 

– Jeremy, rado bih vidio tragove kočenja – reče Woeps nesmotreno, tako da Cook osjeti 

potrebu da se izdere na njega. Woeps isti čas shvati da je Cook bijesan i spusti glavu. 

– Kakve tragove? – upita uvijek pripravni Aaskhugh. Smeće tragove s unutarnje strane 

tvog rublja, došlo je Cooku da mu kaţe. – Objasnit ću ti poslije, Adame – reče laţući prvi put 

toga dana. 

Njih trojica krenuše prema zgradi. Dok su čekali dizalo, Aaskhugh se šuteći njihao na pe-

tama naprijed-natrag, puckajući jezikom. Napokon progovori. 

– Stiph je bio čudne sorte. Mnogo je radio prije nego što je došao ovamo, a onda je sma-

laksao. Ustanovio sam da je njegov rad u pribliţno godinu dana, koliko je bio ovdje, neorigi-

nalan, iako to nikada nisam rekao, barem ne njemu. MeĎutim, sada to treba reći. 

– Treba li? – pomisli Cook. 

– Mnogo je spavao, je li tako? – nastavi Aaskhugh. – Nikada mi to nije imalo smisla. 

Ipak je šteta što je morao otići. A moţda je tako najbolje. 

Ušli su u dizalo. Cook je htio nešto reći, ali ga spriječi Aaskhughova bezosjećajnost. I 

Woeps je šutio dok se dizalo penjalo, a Aaskhugh se i dalje njihao naprijed-natrag na petama, 

mozgajući. 

– Mogao bih se stutnjati donde i malo pronjuškati 

– reče Aaskhugh izlazeći iz dizala na sedmom katu, pa pojuri hodnikom. – Kakva buda-

la! – reče Woeps naglašavajući zadnje slogove. – Kakva bezgranična budala! 

– Godinama ti to govorim. Kako je samo isisao biografiju iz prsta, ha? DoĎi. Idemo popi-

ti kavu. Otvoriše vrata središnjeg dijela i krenuše hodnikom. 

U blagovaoruci je vrvjelo od lingvista, odgojiteljica i roditelja. Milke i Orffinann razgo-

varali su s nekom mladom majkom koja je bila prilično uzrujana. Igrom slučaja, Paula je opet 

stajala pored aparata za kavu i razgovarala, ovaj put s Wachom. Cook primijeti da su joj oči 

crvene a lice natečeno. Onda opazi da i mnoge druge djevojke izgledaju isto tako. Paula se od 

Wacha okrenu prema Cooku i Woepsu, pa proĎe kraj njih u hodnik i ne pogledavši ih. Wach 

dade znak Cooku, kojega je iskreno zanimalo što će ovaj sada reći. 

– Ovo je tuţan dan za Wabash – reče Wach. Iako je zvučalo pomalo pogrebno i bilo pre-

više javno za Cookov ukus, bio je to makar nekakav znak da tim čovjekom kola krv Ipak nije 

započeo s pitanjem zašto je Cook zakasnio s prijedlogom za dotaciju. – Arthur Stiph nedosta-

jat će Wabashu. Nedostajat će svima nama. Pogleda oko sebe ne bi li mu to tko potvrdio. – 

Znaš li što o ovome, jeremy? 

– Ne znam. – Kad to reče, Cook postade svjestan da ipak nešto zna, pa mu ispriča isto što 

i Woepsu. 

– Ali ništa nisi vidio? – upita Wach. – Nisam. 

– Šteta. – Wach pročisti grlo. – Trebao bih se vratiti u predvorje. Ţelim da policija ode 

što prije. Osim što je tragično, sve je ovo jako nezgodno za Wabash. Veoma nezgodno. – Dok 

je Wach ţurno odlazio, Cook ugleda nekoga kako leţi nauznak na kauču u kutu. To se Marica 

Sekretarica oporavljala od susreta s Neumoljivim ţeteocem. Cook je tren oklijevao, pa priĎe 

kauču da bi je utješio. 

– Kako je, Mary? – upita utješnim tonom. 

Leţala je na leĎima, s jednom rukom podignutom tako da joj zaklanja oči. Začuvši Coo-

kov glas, ispruţi ruku i otvori oči. Činilo se da su pokreti logično proizlazili jedan iz drugog. 

Ovo Cooka podsjeti na lutke koje su izvodile zanimljive pokrete kad bi im čovjek točno pok-

retao noge i ruke. 

– Vi! – reče ona glasno gledajući ga sa strahom. Podiţe glavu. – Vi ste znali da je on ta-

mo. Poslali ste me u svoju sobu da biste me kinjili. Vi ste to znali. 

– Mary, ne budite smiješni – branio se Cook blago. – Nisam imao pojma... 

– Znao si ti, kurvin sine! – kriknula je tako da je razgovor u cijeloj prostoriji zamro usred 

riječi. Glave se okrenuše. – Kurvin sine! Vi ste običan kurvin sin, doktore Cook! – Paţljivo je 

izgovarala riječi, kao da ih nije često upotrebljavala. 



 

Cook dopusti Woepsu da ga odvuče, iskreno zahvalan prijatelju što mu je omogućio da 

elegantno zbriše od poludjele vjesnice smrti. Zbunjeno se smiješio licima koja su promicala. 

Istovremeno je postao svjestan plača koji je dopirao iz igraonice. I oni posve mali, i starija 

djeca, svi su plakali više nego obično, kao da su nešto osjetili pa ţele sudjelovati u boli koja 

je vladala zgradom. Čuo je glasove odgojiteljica koje su ih uzaludno pokušavale smiriti. 

Poče osjećati odgovornost za sve to. Gotovo mu se činilo da su Maryne optuţbe oprav-

dane. Strese se od te pomisli. Ludost. 

Čim izaĎoše u hodnik, negdje duboko u njemu počeše drhtaji koji su se brzo širili cijelim 

tijelom. Zastade i osloni se na Woepsa. Stajali su neko vrijeme, bez riječi, dok je Cook čekao 

da se oporavi. Woeps ga je zabrinuto gledao. Baš kad Cook osjeti da mu je dovoljno dobro da 

se moţe dovući do Woepsove sobe gdje bi bio miran, proĎoše kraj njih nosila na kotačima s 

pokrivenim tijelom Arthura Stipha. Gurala su ih dva dobro izbrijana momka koja nisu nimalo 

zaudarala. 

Kad se Cook i Woeps pribliţiše Cookovu uredu, zaustavi ih uniformirani policajac; pro-

pusti ih tek kad Woeps objasni da idu u njegovu, a ne u Cookovu sobu. Dok su prolazili pok-

raj njegovih vrata, Cook proviri unutra i ugleda nekoliko ljudi, a meĎu njima i poručnika Lea-

fa koji je po svemu sudeći upravo njušio svoje prste. – Sladoled – reče nekome, i to je bilo 

sve što je mogao čuti, prolazeći pored otvorenih vrata. 

Leaf ugleda Cooka, pa ga zovnu: – Doktore Cook? Volio bih sada s vama izmijeniti onih 

nekoliko riječi. Cook zastade, pa ustuknu dva koraka. 

– Gdje moţemo razgovarati? – upita Leaf pribliţavajući se i brišući ruke o maramicu. 

– Moţete u mojoj sobi – ponudi Woeps. – Tik kraj ove. 

– Aha – reče Leaf uz širok osmijeh, prebacivši svu pozornost na Woepsa. – Vrlo zgodno. 

Jeste li danas već bili u svom uredu, gospodine? 

– Jesam. Nema ničega neobičnoga. Nema tijela. 

– Nema tijela, hr, hr, hr. Dakle, vi ste bili u svojem uredu jutros, prije nego što je pokoj-

nik otkriven? 

– Prije i za vrijeme. Čuo sam tajnicu kako vrišti, izjurio i ugledao ga kako sjedi za 

Jeremyjevim stolom. Provjerio sam mu bilo i pozvao policiju. 

– Aha. Da. Volio bih kasnije razgovarati s vama, gospodine... 

– Woeps. Ed Woeps. 

– Gospodine Woeps. Ili doktore Woeps? Nikada ne znam... 

– Nije vaţno. 

Leaf se namršti na to. – Vrlo dobro. I s tajnicom. I s njom bih htio razgovarati. 

– Naći ćete me u blagovaonici. Tamo bi trebala biti i ona. – Woeps otključa vrata dvojici 

muškaraca. Obrati se Cooku. – Vidimo se, Jeremy! Smjesti se i opusti. Cook kimnu glavom. 

Poručnik Leaf pokaza Cooku da uĎu u sobu. On posluša, malo nervozno, pa sjede u 

Woepsov stolac. Stol je bio zatrpan papirima socijalnog osiguranja. Leaf se nasloni na vrata, 

prekriţivši ruke preko svojih širokih prsa. Pogleda u Cooka. 

– Tako. Da počnemo od početka. 

*** 

Nešto poslije, iscrpljeni Cook povede detektiva hodnikom, pokraj uţurbanih policajaca, 

lingvista, odgojiteljica i jednog mališana koji je puţući zbrisao tamo gdje mu nije mjesto. 

Jedna od odgojiteljica podiţe dijete na ruke i vrati ga u gimnastičku dvoranu. Cook je vodio 

Leafa istim stubištem kojim se sjurio prošle noći, pa hodnikom do straţnjeg ulaza u zgradu 

kojim se izlazilo na cestu. Kanili su pregledati tragove kočenja za koje se Loaf zdušno zagri-

jao kad je čuo Cookovu priču, ne objašnjavajući mu zašto ga toliko zanimaju. 



 

Cook otvori Leafu vrata sporednog ulaza, nastojeći biti usluţan u svakom pogledu. Leaf, 

mrmljajući, zahvali. Zapahnu ih jak zadah katrana. Cook začu glasove s ceste. Nekoliko ces-

tara leţalo je izvaljeno na travi i jelo. Iz malog stroja nalik na automobilsku prikolicu izlazio 

je stup crnog dima, onečišćujući zrak. Čitava cesta bila je prekopana. Pneumatski čekići – 

Cook se odjednom prisjeti da ih je čuo dok se naginjao nad Stiphovo tijelo, kad su on i 

Woeps sjedili i razgovarali gore uz cestu iza zgrade, dok ga je Leaf ispitivao u Woepsovu 

uredu. 

Promotrivši što se dogaĎa ispod njih Leaf se okrenu Cooku. 

– Ovo j e ta cesta? – upita. Cook kimnu potvrdno. 

– Tragovi su bili na dijelu koji je prekopan? 

Cook ponovno kimnu glavom, ugrizavši se za usnu. – A sad su tragovi u komadićima, li-

jepo natovareni na ona dva kamiona. 

– Bojim se da je tako, poručniče. 

– Gospodine Cook – reče detektiv, ispruţivši ruke preda se, s dlanovima okrenutima na-

gore, nudeći Cooku na razmatranje prizor koji se odigravao ispred njih. Gospodine Cook, ovo 

je prava nevolja. 

Cook pogleda u Leafa. – Poručniče, vi vjerujete u ono što sam vam rekao? 

Leaf se nasmija, ovaj put kratkim, nervoznim hihotom, potpuno različitim od onog uobi-

čajenog smijeha koji je dolazio iz trbuha. – Gospodine Cook, poštedite me svojih sebičnih 

strahova. Ja vjerujem svemu dok ne naĎem na nešto što me prisili da promijenim svoje uvje-

renje. A to se još nije dogodilo. – Zagleda se u radnike ispod njih, zabi ruke u dţepove, pa 

šutnu kamenčić na pločnik. – Prokletstvo, mrzim koincidencije – reče bijesno. 

– Ako koincidencije uopće postoje, onda je jedna pred vama – priskoči Cook. 

– A to što ste vi prespavali je druga – brzo će Leaf. Cook se namršti. – Pretpostavljam. 

Ali nije nepovezana. Već sam vam rekao da sam, u izvjesnom smislu, prespavao zbog tog 

kočenja. 

– Kojeg ste koincidencijom čuli zato što ste koincidencijom radili do kasno u svojem 

uredu, a vaš koincidentni prozor bio je koincidencijom otvoren. Kako često radite dokasna u 

svojoj sobi? 

– Jedanput ili dvaput na mjesec – pošteno će Cook. – Isuse, baš sam sretan što nisam sta-

tističar – reče Leaf. – Kad bih bio, stavio bih vas iza brave zbog zakona nevjerojatnosti. 

Uvreda, reče Cook u sebi, pokušavajući srediti misli. Uzmi to kao uvredu. Imaš pravo. – 

Samo polako, poručniče – on će malo oštrije. – Pravno niste u poziciji da mi tako prijetite. 

– Cook – reče Leaf, a činilo se kao da mu se tjelesna masa nenadano počela povećavati – 

nemojte me razočarati. Previše sam ja vremena proveo baveći se duhovnim propalicama ok-

ruga Kinsey, a ima ih podosta, da ne bi bilo greške. Tamo dolje ima više luĎaka nego što bis-

te ikada mogli i pomisliti. Vjerojatno ste inteligentan čovjek. Za sebe definitivno znam da 

jesam. Neka nam to bude dodirna točka, a šećer sačuvajmo za kraj. Ja sam policajac koji ţeli 

otkriti tko je ubio onoga momka gore. Ako to niste bili vi, moţete mi pomoći da pronaĎem 

tko je to bio. Što god se dogodilo, ne pokušavajte se pretvarati da ste glupi i normalni i ne-

mojte mi, za ime Boga, gurati pod nos graĎanska prava. Ja ću vam se oduţiti tako što neću 

biti glup i normalan i neću vam pod nos gurati zakon. Jesam li bio jasan? 

Cook je trenutak oklijevao. – Savršeno, poručniče. Cijenim vaše... vaše... 

– Dobro – kratko će Leaf. 

Cook pročisti grlo. – Dakle, vi smatrate da ga je netko. ubio. 

Leaf se osmjehnu. – Moja preliminarna istraga pokazala je da je čovjek dobio udarac u 

glavu s leĎa, i to tako jak da postoje samo dvije mogućnosti: a da je pao s velike visine, i to 

baš na glavu, ili b) da je naletio na zid od opeka brzinom od, recimo, dvadeset milja na sat. 

– Oboje je prilično nevjerojatno, s obzirom na njegovu prisutnost u mojoj sobi – reče 

Cook, ţeleći se uključiti. 



 

– Točno – reče Leaf, blago se osmjehnuvši. – Točno. – Poručniče, ako je netko zaista 

ubio Stipha, i ako ga je ubio ovdje naletjevši na njega autom, zašto tijelo nije pregaţeno? I 

zašto mu je glava obrijana? 

– Ne znam – odgovori Leaf zamišljeno – ali evo prve aproksimacije. Kada ljudi... – pre-

kinu i zagleda se u Cooka. – Čemu se smijete? 

Cook podiţe ruku, pola u samoobrani, pola ispričavajući se. – Oprostite. To je omiljela 

fraza u lingvističkim istraţivanjima, kada lingvist formulira grubu hipotezu: "prva aproksi-

macija". 

– Dobro – reče Leaf, očito zadovoljniji nego što je Cook mogao oćelavati – kako sam re-

kao: kada ljude udari auto, glavne ozljede uglavnom su rezultat sekundarnog udarca... pada 

na kolnik, udarca o drvo, o drugo vozilo. Vrlo često, a to je odgovor na vaše pitanje o kosi, 

odnosno barem pokušaj da na njega odgovorim, tijelo poleti nagore jer je teţište normalna 

odraslog čovjeka iznad visine odbojnika... 

– Oprostite, poručniče – začu Cook iz zgrade, iza njihovih leĎa. 

Leaf se okrenu k vratima. Uniformirani policajac drţao ih je otvorena. – Ona ţena gore, 

ona koja je našla tijelo... pravi nam neprilike... Veli da hoće ići kući i ako joj netko ţeli pos-

taviti pitanja neka poţuri. Tako je rekla. Stolewicz je pokušava smiriti, ali ga je ošamarila i... 

– Odmah stiţem – reče Leaf. Naniza lijep vjenčić psovki, meĎu kojima su, zamijeti Coo-

k, mnoge bile izravno povezane sa ţenskim spolnim organom. Okrenu se Cooku. – Moţete li 

kasnije popodne svratiti u moj ured? Oko četiri? U prizemlju Gradske vijećnice. Volio bih 

dobiti potanju sliku o onome što se dogodilo sinoć... o vremenu, tragovima kočenja, i tako to. 

Razmislite ima li još nešto što bi moglo pomoći. – Krenu prema vratima. 

– I o sumnjivima? – povika Cook za njim. 

Leaf ga pogleda. – DoĎavola, da, i o sumnjivima reče osorno. – Ţelim uloviti tog momka 

i pritisnuti ga. 

*** 

Cook ostade napolju neko vrijeme, naslonjen na zgradu i zagledan niz cestu s koje su ne-

stali svi dokazi. 

Pitao se koliko je precizno, školovano oko moglo otkriti iz tragova kočenja. Sačuva to pi-

tanje za sljedeći razgovor s Leafom. Sumnjivi. Tijelo u uredu. Ključ od ureda? Ne, bio je ot-

ključan, vrata otvorena. Ključ od zgrade? Da. Uvijek je zaključana u to doba. S uţasom shva-

ti da ubojica moţe biti neki od ostalih lingvista. Ni jedna odgojiteljica nije imala ključ od 

zgrade, a ni Marica Sekretarica. Cook, Woeps, Wach, Aaskhugh, Milke, Orffmann i gospoĎi-

ca Pristam. Ona nije u gradu, otputovala je prije mjesec dana i neće se vratiti još dva mjeseca. 

A on, Cook, on nije sumnjiv, osim ako je skrenuo s uma. 

Woeps. Wach. Aaskhugh. Milke. Orffmann. Svakodnevni ţivot postat će pomalo neugo-

dan. 

Pogleda niz cestu. Jedan od radnika ukrao je drugome naranču iz kutije s ručkom, pa su 

se nabacivali njome, igrajući se. Diţe se vjetar i nebo potamni. Radnici pokupiše svoje stvari 

i poţuriše u zaklon, a teška, sparna kiša, koja je tako dugo prijetila, napokon i ostvari svoje 

prijetnje. Cook je stajao blizu zgrade, u zaklonu, i gledao kako pljušti. 

– Halo? 

– Halo! – odgovori Cook u telefonsku slušalicu glasom koji se potpuno razlikovao od 

njegova normalnoga glasa. Kanio je igrati mudrijaša, izuzetnog, brzog na jeziku, sa širokim 

reverima, kako je novinski reporter prikazan u svakom američkom filmu snimljenom tridese-

tih i četrdesetih godina. Visoka glasa, poput Dana Duryea, s natruhama momka tupava lica iz 



 

GraĎanina Kanea. Kako je bio dobar fonetičar, nije imao problema s ovakvim i sličnim opo-

našanjima. – Je li to gospoĎica Dorothy Plough? 

– Da, to sam j a. 

– Dorothy, ovdje Philpot. Henry Philpot. – Cook je čitao pripremljeni tekst, da bi se mo-

gao koncentrirati na uvjerljivost. – Nadam se da vas nisam digao iz kreveta? 

– Ne, nikako. Upravo sam doručkovala. Kako ste rekli da se... 

– Philpot se zovem, pisanjem se bavim. Radim na jednom člančiću o ugodnom mjestašcu 

dolje niz cestu, po domaće znanom kao Dječji raj, a opće poznatom kao Wabash. Moţda ste 

opazili kako onuda švrljam i pročešljavam hodnike. 

– O, da, čula sam za vas. Zapravo... 

– Jesmo li se sreli? – upita Cook nervozno, osjećajući kako mu konci bjeţe iz ruku kad se 

udaljava od teksta. – Sreo sam toliko mnoštvo ljupkih djevojaka da je bilo nemoguće voditi 

urednu evidenciju. 

– Ne, nismo se upoznali. Ali... 

– Baš dobro. Hoću reći, baš dobro što mogu razgovarati s vama, Dorothy – Ugrize se za 

usnu pa nastavi s rafalom. – Zovem vas stoga što običavam uspostaviti kontakt s ljudima na 

kojima leţi neka organizacija da bih, oslonivši se na njih i osjetivši ih od glave do pete, ste-

kao pravi dojam o nekome mjestu, ako razumijete što ţelim reći. 

– Da – ona će nesigurno. – Mislim da razumijem. – Obično to obavljam telefonski – reče 

on. – Telefon je najvaţnije oruĎe radoznalog reportera, znate. Kao što to jednom netko reče, 

ne znam više tko. Ha! Zanima me vaše mišljenje o Wabashu: o radu, djeci, ljudima. Bez oko-

lišanja. Popu pop, a bobu bob. Na primjer, što mi moţete reći o momku koji se zove Cook? 

– O doktoru Cooku? 

– Da. O tom Cooku. – Čuo je kako je napravila stanku i uzdahnula. Od osluškivanja sva-

ki mu je mišić bio napet. Dobro je načulio uši. 

– Nisam sigurna... – Da? 

– Nisam sigurna što ţelite da vam kaţem. Što mislim o njemu? 

– Da. To. 

– Osim što bih ţeljela s njim u krevet – reče i smjelo se nasmija. 

Umjesto odgovora, Cook se nakašlja, šuteći u neprilici. 

– Dakle, ozbiljno, divan je. Jednostavno, krasan čovjek Prijateljski raspoloţen, energi-

čan, privrţen svom poslu. Samo zahvaljujući njemu tamo sve štima. A nikada ne šefuje, po-

put nekih drugih. Svi koje znam u Wabashu zaista ga vole. 

Vole? vole? 

– Doktor Orffmann, to je drugi par rukava. – I dok se ona trudila iskrojiti taj par rukava, 

Cook se razočarano mrštio. Nadao se da će cijelu stvar raščistiti, a gledaj ti, evo Dorothy Plo-

ugh, prvooptuţene na temelju podrugljiva osmijeha koji je, barem je tako mislio, jedanput 

ugledao na njezinu licu, kako ga upravo iznevjerava pričajući tako da je nemoguće da bi ga 

ona ikada nazvala čak i marginalnim šupkom. 

– ...a doktor Milke, bez obzira na njegov nesumnjivi šarm, ponekad je ipak malo prete-

ţak... 

Cook je gotovo nije slušao. Ti ga ljudi nisu zanimali. Traţio je odgovor samo na jedno 

pitanje. Nije mogao nazvati svih petnaestak odgojiteljica iz Instituta Wabash i s njima izvesti 

isti štos s Philpotom. A i njegov prvobitni plan da iz Paule izvuče kakvu informaciju čini se 

da je bio loše skovan. Zapravo, za doručkom je odjednom izgubio vjeru u svoj plan i zato je 

poţurio s ovim razgovorom. Paula vjerojatno ne bi htjela ni razgovarati s njim, barem ne pris-

tojno. A tako je zgodna. Jedra, što bi se reklo. Zašto ljudi više ne upotrebljavaju tu riječ? Lju-

tito stisnu pest. 

– ...a doktor Aaskhugh, taj je totalno zafrknut... Beznadno. Osucen je na to da hodnicima 

Wabasha luta u smiješnom neznanju s natpisom "Potpuni šupak" pričvršćenim na leĎima. 



 

Prekinu je, pomalo nestrpljivo, objasnivši da mora obaviti hitan telefonski razgovor. Prestra-

šivši se da je malo prenaglio, još i zahvali. 

– Prije nego prekinete – ona će uţurbano – htjela bih vam reći da je doktor Wach pitao za 

vas. Niste dolazili u Wabash nekoliko dana, zar ne? 

Prošao je ipak trenutak dok je Cook shvatio da Wach traţi Philpota, a ne njega. – Pa da. 

Zapravo, imao sam dosta posla ovdje u... u motelu. 

Cook se nervozno nasmija. Otkud on zna gdje je Philpot? Umorilo ga je odgovaranje na 

to pitanje. – Recite mu da ću doći danas. Nakon Stiphova pogreba. Još jednom vam hvala na 

pomoći. Neke stvari postale su mi mnogo jasnije. 

– Nema na čemu, Phil. 

Kad je spustio slušalicu, zapita se hoće li Philpot doći na pogreb. Nadao se da mu ovaj 

razgovor neće stvarati probleme. Spopade ga osjećaj krivnje. Hipotetički babun kakva je on 

stvorio nimalo nije bio nalik na blagog Philpota. Pogleda na sat, uĎe u spavaću sobu, pa na-

kon temeljitog prekopavanja po tannim. kutovima ormara pronaĎe jednostavno crno odijelo; 

već poodavno izašlo iz mode i potpuno neprikladno za ovo godišnje doba. Iznenadi se što 

uopće ima takvo nešto, a kad ga je odjenuo, još se više iznenadio što mu još uvijek pristaje. 

Arthur Stiph bio bi zadovoljan. Prema rasporedu, stari lingvist trebao je biti ispraćen na 

vječni počinak za jedan sat; nakon podulje borbe sa samim sobom, Cook odluči da bi bilo u 

redu da ode na pogreb. Trebalo mu je vremena za odbacivanje svih argumenata protiv svog 

odlaska. On ipak nije bio blizak Stiphu, a uvijek je smatrao da je znak lošeg ukusa kad se 

stranci miješaju u osobne obrede. Osim toga, ime mu je povezano ša Stiphovom smrću na 

najneugodniji način. 

Ne sjeća se više koliko su puta s njim razgovarali od srijede. Koliko je on kadar procije-

niti, svaki put se drţao prilično dobro, izlaţući jasno i poslovno dogaĎaje od utorka navečer, 

paţljivo odbijajući nagaĎati kad bi bio potican na to, odbijajući, takoĎer, mudrijati i "ekstra-

polirati" kad je to od njega zatraţio nekakav koštunjavi reporter. 

Bez obzira na to kako se Cook dobro izvlačio, bez obzira na to koliko je javnost bila ob-

jektivna, tijelo je definitivno naĎeno kako sjedi za njegovim stolom. U očima javnosti postao 

je sumnjivom osobom, odnosno "čovjekom povezanim sa zločinom", ili tako nešto. Što god 

bilo, nije mu se sviĎalo. 

Unatoč svemu, Cook odluči poći na pogreb. Postojali su naravno i neki argumenti za ta-

kvu odluku. Prošla su dva dana otkako je Stiphovo tijelo pronaĎeno, a Cook svo to vrijeme 

nije izlazio iz kuće. Javio je da je bolestan i ostao kod kuće radeći malo u radnoj sobi, a malo 

se motajući po kući. Činilo mu se da je Stiphov pogreb smislen način da se vrati svjetovnim 

djelatnostima. Takav pristup bio je na lijep način jedinstven i cjelovit. Osim toga, iskreno se 

ţelio u tišini oprostiti od Arthura, a to je samo po sebi dovoljan razlog da poĎe. 

Svoj mali dopust kod kuće proveo je zdravo i konstruktivno. Na primjer, nije previše pio. 

Onda, pokosio je travnjak, obojio ogradu na straţnjoj verandi, otvorio je sezonu radova u 

malom vrtu. Samo je pazio da ne opere auto. Teško bi mu palo da mora uljudno odgovoriti 

nelcom prolazniku koji bi ga mogao, zlobno i u šali, upitati je li uspio odstraniti svu krv A 

takve zlobe treba očekivati. Javnost je saznala za tragove kočenja, bez obzira na to 

što su onako brzo nestali. Stiph je pregaţen. To je bilo Leafovo mišljertje, kako je Cook 

saznao u toku razgovora s detektivom u srijedu popodne, a tako je mislio i sluţbeni liječnik, 

kako je Cook čuo na vijestima u srijedu navečer, trzajući se na svaki spomen svoga imena. 

Tog popodneva Leaf je završio misao koju je započeo raruje toga dana, o tome kako normal-

no ljudsko tijelo, kojemu je teţište smješteno negdje u visini pasa, kada ga udari branik au-

tomobila često bude silovito odbačeno u zrak, tako da pri padu glava udari u poklopac moto-

ra, bliţe prednjem staklu, ili u samo staklo, a posljedica toga je smrt. 

Pretpostavivši da je Stiph glavom udario u neka kola, Leaf je rekao Cooku: – Pokaţi mi 

kola s udubljenjem na haubi i pokazao si mi oruţje. 



 

Cooku je bilo jasno da ga detektiv nije otpratio do parkirališta kod policijske stanice slu-

čajno, već s namjerom da usput pogleda njegov stari valiant. Leaf nije našao ništa sumnjivo, 

ali se nije mogao suzdrţati od komentara da je auto prilično neugledan za glasovitog znan-

stvenika kakav je Cook. 

Stiphova glava obrijana je, nagaĎao je Leaf, da u kosi ne bi ostalo tragova koji bi ustraj-

nog istraţitelja (kakav je on, dodao je ponosno) doveli do ubojitog vozila! 

– Imamo posla s pametnim momkom – rekao mu je Leaf. – Vodio je računa o cijelom 

vrenju. 

Cook, zatečen načinom na koji je Leaf stalno iskušavao njegovu sposobnost dešifriranja, 

protumači sebi da bi to trebalo značiti da je ubojica, zakuhavši stvar, predvidio sve moguć-

nosti. Ipak su na Stiphovu tijelu ostali tragovi automobila koje je vozač previdio: djelići kro-

ma na nogavici i komadić gume brisača zalutao u lijevom uhu. Nije baš previše, ali je ipak 

nešto. 

Ubojica je ostavio traga i u Cookovu uredu – opet ne previše, ali ipak nešto. Na podu je 

bila lokvica koja se sastojala od burbona i sladoleda od vanilije. Ta činjenica, iznesena hladno 

i bez detalja u vijestima u četvrtak navečer, morala je zbuniti sve stanovnike Kinseya, osim 

Cooka i policije, jer je Leaf o tome ukratko obavijestio Cooka dan prije, ne ublaţavajući niš-

ta. 

– Pretpostavljamo da se frajer pobljuvao u vašoj sobi – objavio je. – Uslijed prevelikog 

napora, uzbuĎenja, gaĎenja što okolo vuče leš... teško je reći. – Kad ga je Cook upitao je li to 

vaţan trag, Leaf je slegnuo ramenima. – Sladoled je sladoled – rekao je. – Jebite me ako ja iz 

toga mogu nešto izvući. – Cook je na to kimnuo, osjećajući se neugodno jer nije bio potpuno 

siguran u semantičku bodlju imperativne apodoze, tj. glavne rečenice. 

Leaf je šećer ostavio za kraj, za trenutak kad je Cook izlazio iz policijske stanice: u zgra-

du Wabasha je provaljeno. Cook se od srca nasmija na tu vijest koja je, istina, unosila zbrku u 

cijeli slučaj, ali je oslobaĎala, ili barem obećavala da će osloboditi, krivnje njegove kolege. 

Nema potrebe da provaljujete u zgradu od koje imate ključ. MeĎutim, Cooku se steglo srce 

kad je Leaf dodao kako mu način provale "ne da mira' (razbijen je podrumski prozor), kako tu 

"nešto nije u redu', da ima neki "čudan osjećaj", pa jednostavno osjeća da tu nešto "ne štima'. 

Te su primjedbe ostale nejasne i općenite, pa je Cook izašao iz poručnikova ureda s neizreci-

vo "čudnim" osjećajima u vezi sa svim što se odnosilo na ovaj slučaj, drugim riječima, s cije-

lim vrenjem. 

Cook se pribliţi zrcalu i popravi kravatu. Nije loše ovo tamno odijelo, pomisli. A nije ni 

posebno dobro. I toplo je, a bit će vruć dan. Pogleda u ormar ne bi li našao kakvo rješenje s 

više stila. Bilo ih je s više stila, naravno, ali ni jedno prikladno za pogreb. Zatvori vrata orma-

ra. U ovom odijelu izgledat će korektno i neprimjetno, tek dio pozadine. 

Pogleda na sat. – Prokletstvo! – Očito je stao. Dograbi • ključeve i lisnicu, odjuri k auto-

mobilu i krenu. Groblje je na drugom kraju grada. Kad stiţe u Kinsey, prebacivao se iz jed-

nog traka u drugi, psujući crvena svjetla na semaforima sve dok ne bi postala zelena. Nadao 

se da njegovo zakašnjenje neće biti sumnjivo. Ipak je pitanje dobrog ukusa stići na pogreb na 

vrijeme. Zaustavio je auto kod ulaza u groblje i pogledao unutra. Ravan put pruţao se od ula-

za, zatim se nakratko penjao, pa onda opet spuštao do mjesta s kojega su se prostirali nadgro-

bni spomenici. Taj breţuljak priječio mu je da vidi ima li kakvih znakova pogreba, ali su mu 

automobili parkirani duţ uskog puta i razbacani s obje strane glavne ceste govorili da je uz 

Stiphov grob mnogo ljudi. Vrati vozilo na glavnu cestu i parkira na kraju niza automobila. 

Pješke je došao do ulaza u groblje, pa se uspeo na breţuljak. 

Oko jedne rake, nekoliko stotina stopa ispod njega, okupilo se mnoštvo ljudi. Cook krenu 

niz blagu padinu, prepoznavši prvo Woepsovu prerano pogrbljenu figuru, pa, kad se pribliţi, 

krupan Orffmannov vrat, Milkeovu bradu i lulu, uspravnu Wachovu figuru i dugu Paulinu 

kosu i obiljeţja drugih ljudi. Nekoliko glava okrenu se dok se pribliţavao: osamljen lik odje-

ven u crno kako polagano grabi niz zelenu padinu brijega. Onda mu se učini da je na njemu 



 

zastalo još nekoliko pogleda. On se kretao odlučno, proklinjući svoju sreću. Odjednom i osta-

tak ljudi, koji još nisu bili primijetili Cooka, a to su bili oni okrenuti mu leĎima, pogleda na-

gore. Svi se zagledaše u njegovu pravcu. 

Njihovu pozornost privukao je trubač koji se oglasio s vrha brijega, malo dalje od Cooka. 

Prirodno radoznale oči, koje su se ozbiljno podigle s groba da bi pronašle trubača koji je svi-

rao pozdrav, bez napora su uočile Cooka, zadrţavši pogled na njemu. 

Cook nastavi hodati, pogledavši preko ramena ne bi li ugledao trubača i poslao ga ravno 

u. pakao. Onda uspori. Smije li hodati? Bi li trebao stajati? Da, trebao bi stajati dok se svira 

oproštaj. Zato su svi i gledali u njega. On stade, prekriţivši ruke na prsima. Nekoliko očiju 

skrene pogled s njega, ali ne dovoljno. Stajao je, ukopan od srama i nelagode, sam na padini 

brijega dok su zrakom odzvanjali jasni zvuci. 

Kada se melankolična melodija završila, oči se polagano odvojiše od Cooka i vratiše 

Stiphovu grobu. Cook opet krenu, brzo, i kad stiţe na kraj skupine oko groba začu kako netko 

kaţe "amen' i tihi uzdah diţe se iz grupe. Počelo je opće komešanje. Cook uzdahnu, ţeleći se 

barem time pridruţiti oţalošćenima. Uz tihi šapat, ljudi krenuše prema brijegu. Cook se probi 

kroz gomilu, boreći se protiv struje, pokušavajući se pribliţiti lijesu koji je leţao na zemlji, 

pred otvorenim grobom. S nelagodom primijeti bogatstvo boja haljina i odijela oko sebe koje 

je izrazito odudaralo od njegovih ţalobnih, mračnih boja. Zar ljudi više ne nose crninu na 

pogrebima? Osjećao se glupo neobaviještenim. 

Netko ga je vukao za rukav Na tren pomisli da bi to mogao biti kakav vratar koji traţi od 

njega ulaznicu. Hvala Bogu, ipak je bio Woeps. Na licu mu je bio izraz zabrinutosti i straho-

poštovanja – baš pravo lice za pogreb, samo što je to, manje-više, bilo njegovo svakodnevno 

lice. 

– Što se dogodilo, Jeremy? 

Cook ga pogleda, pa slegnu ramenima: – Zakasnio sam – reče. 

– Znam da si zakasnio, ali... – Woeps se tuţno osmjehnu. – Oprosti. Znam što hoćeš reći. 

Hoćeš reći... 

– Hoću reći – prošapta Cook ljutito – da sam zakasnio, do vraga, i da bi se svima fućkalo 

da ubojica nije tijelo strpao u moju sobu i da organizator pogreba nije smjestio toga glupog 

trubača gore na brijeg. 

Woeps se namršti. – Čekaj, Jeremy, nemoj uzimati... – Ma nisam bijesan na tebe, Ede – 

reče. Skinu naočari i protrlja hrbat nosa. – Gospode, kako mi je teško. 

Woeps mu stegnu mišicu. – Ne smiješ dopustiti da te ovo upropasti, Jeremy. Nisi ti kriv. 

Hajde, zovem te na kavu ili piće. 

Cook odmahnu glavom. – Ţelio bih minutu-dvije ostati ovdje. Nisam došao samo zato da 

bulje u mene. – Pogleda u lijes. Woeps je pratio njegov pogled. 

– Dobro, Jeremy. Pričekat ću te u automobilu. 

– Nemoj me čekati, Ede. – Cook se okrenu prema njemu. – Vidimo se kad docem na po-

sao. – Prijatelj je trenutak oklijevao, kimnuo, pa krenuo za zadnjima iz grupe. 

Cook je pogledom ispratio grupice ljudi koje su se penjale uz brijeg, pa se okrenu grobu. 

Lijes postavljen uz otvorenu raku izgledao je masivan, taman i skup. Cook se zagleda u nje-

ga, jer se to očekuje od ljudi koji docu na pogreb. To je povlastica koju ţivi imaju nad mrtvi-

ma. Poče se osjećati bolje. I pravo je da sada bude sam sa Stiphom. 

Nije bio potpuno sam. S druge strane lijesa stajala je osamljena prilika, starica u crnini. 

Udovica? nije baš vjerojatno, pomisli Cook Ljudi ne ostavljaju udovice tako osamljene na 

pogrebima. Sestra? Stara tajna ljubav? Gledala je u Cooka. Onda mu se obrati: 

– Zašto ste vi još uvijek ovdje? – povika preko lijesa. 

Naglasak nije bio na vi, to znači da nije izdvajala Cooka i dovodila u pitanje njegovu pri-

sutnost. Imala je glas starice, ali glas jasan poput zvuka trube koja se maločas oglasila. ' 

Cook slegnu ramenima i stavi ruke u dţepove. Zakasnio sam – reče preko lijesa. 

Ona krenu prema njemu obilazeći lijes u velikom luku. 



 

– Primijetila sam – reče. – Tko ste vi? 

– Jeremy Cook. Radim u Institutu Wabash. 

Ona malo nagnu glavu na jednu stranu, još se više pribliţivši, krećući se polagano i tiho. 

Kad doĎe do njega, okrenu se prema lijesu i reče: – Čudno, vas nije spominjao. 

Cook proguta pljuvačku. – Arthur? – upita. – Vaš muţ? 

– Da – reče ona. – Umro je u vašoj sobi. – Pronašli su ga mrtva u mojoj sobi. 

– Ah! – nasmiješila se. – Preciznost. Takav je i Arthur bio, gospodine Cook. Nadam se 

da vam to što je naĎen u vašem uredu ne stvara previše neprilika... da vam to nije previše 

nezgodno. – Cook je ovo prvo shvatio kao aroganciju i samosaţaljenje, ali ga pogled na ţeni-

no lice uvjeri da se ona iskreno brine za njegovo stanje. Činilo se -da potpuno shvaća da je 

on, na odreĎeni način, uvučen u sve to. – Pa, bilo je malo nezgodno – reče on. Primijeti da 

nije lijepa ţena. Niti je bilo tragova prijašnje ljepote, nestale s vremenom. Bila je samo stara i 

malena. Kosa joj je bila nepočešljana, a crna haljina iznošena i zguţvana. 

– Moja sućut – reče ona, uz slabašan osmijeh. 

Cook opet posumnja, ali se ponovno pokaza da ona misli ozbiljno. – I vama – on će, ne-

hajno pokazujući prema lijesu. Nakratko su stajali bez riječi. Zrak je bio potpuno miran. Iz 

daljine, preko brijega, Cook je čuo zatvaranje vrata i pokretanje automobila ljudi koji su od-

lazili. 

– Kakav je bio vaš muţ, gospoĎo Stiph? – upita Cook. – Ne bih mogao reći da sam ga 

dobro poznavao kao čovjeka. 

Gledala je ravno, pred lijes, razmišljajući. On pokuša nanovo. 

– GospoĎo Stiph, pitao sam kakav je čovjek bio vaš muţ. – Moţda će joj ovako formuli-

rana rečenica bolje odgovarati. 

Stajala je nepokretna još neko vrijeme, prije nego što će odgovoriti. – Gospodine Cook, 

kad sam vam prišla nisam to učinila očekujući da ćete mi postavljati takva pitanja. – I dalje je 

gledala ravno preda se. Cook je čekao, što mu nije lako palo. Proučavao je njezino lice. Ona 

ga pusti, kao da ga je na to izazivala. Izgledala je odlučna i bijesna. Je li bijesna zato što je 

sama? Zašto nema nikoga uz nju u ovakvu trenutku? Nikoga, osim Cooka. Moţda zato i hoće 

s njim razgovarati. Ili neće, kao ovog časa. Poče osjećati fizičku nelagodu uz napetost koja je 

rasla zato što nije odgovorila na pitanje. Tada se njezine oči promijeniše, pogled joj postade 

priseban, i on odahne. 

– Gospodine Cook... Jeremy... mogu li te zvati Jeremy? Naravno, mogu – ona će hitro. – 

Jeremy, da u tom sanduku leţiš ti, a ne moj muţ, i da sam ja došla na tvoj pogreb i razgova-

ram s nekim od tvojih prijatelja, recimo s onim s kojim si ti maloprije razgovarao, pa da ga 

pitam: "Gospodine, kakav je čovjek bio vaš prijatelj? Kakav je bio taj Cook?" što bi on reka-

o? Što bi ti volio da se kaţe? 

Govorila je a da ga ni jednom nije pogledala. Prestala je, ali su joj oči i dalje bile svijetle 

i prisutne. Očekivala je odgovor. Cook bi radije da nije stala, barem ne kod tog pitanja, jer 

mu je dobro poznato. Ipak progovori, s naporom. 

– Volio bih da moj prijatelj kaţe nešto o meni. Nešto značaj no. 

Stajala je vrlo mirna. Onda kimnu i ponovi. – Značajno. 

– Da. Nekakvu priču. Priče su najbolje. Bolje od praznih riječi. 

– Da. 

Cook odahnu s olakšanjem, osjećajući glupi ponos zbog njezina odobravanja. 

– A bi li on to mogao? Bi li mogao ispričati takvu priču? 

– Moj prijatelj? Onaj kojeg ste vidjeli? 

– Da. Taj. – Gledala je u lijes, kao da ne razgovara samo s Jeremyjem nego i s Arthurom. 

Lice joj je bilo odlučno, gotovo bijesno. 

– Ne znam – odgovori on njeţno. 

– A znaš li neku priču koju bi ti volio da on ispriča? Moţeš li ispričati priču koja bi bila 

pravedna prema obilju koje u sebi nosi Jeremy Cook? 



 

Cook prekriţi ruke, pa ih spusti, pa protrlja hrbat nosa ispod naočala. – O tome bih mo-

rao malo razmisliti – reče. 

– O tome bi morao malo razmisliti – ponovi ona. – Bi li smatrao drskošću kad bi tvoj pri-

jatelj pokušao... 

– Ne – on će brzo. – Siguran sam da bih ţelio da pokuša. 

Ona se nasmiješi. – Bojim se, Jeremy, da ja tebi ne mogu ispričati takvu priču. Ali imam 

jednu priču, napisanu, koju ti mogu dati. Arthur ju je napisao dok je bio student na Yaleu. 

Govori o jednom prilično... neobičnom i dragom čovjeku koji traţi odreĎenu vrstu ljudi i do-

govara s njima sastanke da bi onda... uostalom, dat ću ti da pročitaš. – Ona zastade, zabaci 

glavu, pa se zagleda u nj izbliza. – Dat ću ti je stoga što će ti ona reći nešto vaţno o Arthuru i 

tako odgovoriti na tvoje pitanje, koje ja ozbiljno uzimam k srcu. Ovo je vjerojatno zadnji put 

što me netko pita o njemu. Priču ću ti dati i stoga što će ti pomoći da saznaš zašto je umro, ili 

barem zašto je bio tamo gdje je bio kad ga je udario automobil. Te noći, u utorak, kada je 

odlazio od kuće, rekao mi je: "Adelle, odlazim. Trebam se naći s jednim protuprijateljem." 

– "Protuprijatelj?" 

– Da. Očito je imao dogovoren kasni noćni sastanak s nekim iz Wabasha. Volio je takve 

stvari. 

– Ali što je to "protuprijatelj"? 

Ona se osmjehnu. – Neka ti to objasni Arthur. Vidjet ćeš. – Okrenu se prema lijesu. – 

Nešto ga je mučilo, Jeremy. On se borio. Hrabro se borio. Pomagala sam koliko sam mogla. – 

Ona krenu nekoliko koraka naprijed, skinu rukavicu s jedne ruke, pa dugim golim prstom 

prijeĎe preko ruba lijesa. Pomicala je prst lagano, kao da je traţila neravnine na drvetu. Okre-

nu se i pogleda Cooka. – Bilo mu je ostalo još nekoliko dobrih godina. Bilo mu je sedamde-

set, ali je bio zdrav. – Zatreptala je. 

Jedan tren ostala je ukočena. Tada starinskom gracioznošću pruţi ruku Cooku. On stavi 

njezinu ruku pod svoju. Zajedno krenuše dugim putem uz travnati brijeg. Oboje su šutjeli. 

Cook je bio svjestan tek pojedinačnih glasova koji su odzvanjali zrakom: glas osamljene zebe 

visoko u krošnji drveta, vjerojatno je zazivala muţjaka; lupanje vrata automobila negdje iz-

van njihova vidnog polja, preko brijega, dok su i zadnji ljudi odlazili; zveckanje iz spremišta 

za alat. 

Na vrhu brijega stajala su dva automobila: jedan tik pred ulazom u groblje očito 

volkswagen gospoĎe Stiph i osamljeni Cookov valiant, daleko niz glavnu cestu. Otvori joj 

vrata automobila i ona polagano uĎe. 

– Hvala ti, Jeremy – reče gledajući u njega dok je po torbici traţila ključeve. – više te ne 

trebam. A ti se moţeš tu i tamo sjetiti starog para koji je bio sretan mnoge godine, a sad ga 

više nema. – A onda reče, dosta sigurno. – Drago mi je što si takav kakav si. Zbogom! – Ma-

hnu mu, kao da je već daleko, a ne tu tik kraj nje, naslonjen na prozor. 

Odveze se. Cook je pogledom pratio auto dok je odlazio niz cestu, na zavoju, pa nastavi 

gledati još dugo nakon što je nestala s vidika. Tada mu metalno klik! iza leĎa privuče paţnju. 

Radoznao, vrati se do vrha brijega, iznad grobova. Na odreĎenoj udaljenosti dvojica kopača 

hodali su prema Stiphovu grobu. Jedan od njih lijeno je za sobom vukao lopatu koja bi pone-

kad udarila o koju kamenu ploču. Cook još zadnji put pogleda lijes prije nego što se okrenu. 

Udovica ti nije prosječna, reče sebi izlazeći iz groblja. Onda ni Stiph nije mogao biti pro-

sječan muţ. A što je s pričom koju je spomenula? Da joj zbog toga telefonira kad doĎe kući? 

S kim se Stiph trebao sastati? Hoće li to saznati iz priče? Kako bi to bilo moguće kad je, pre-

ma njezinim riječima, napisana prije mnogo godina? 

Nogom je udarao šljunak koračajući uz rub ceste prema svojem automobilu. 

Sagnu se da pogleda ono što se nalazilo u blizini vjetrobranskog stakla, na vozačevoj 

strani, više radoznao nego zabrinut. Nije bilo ničega što bi upućivalo na uzročnika. U okolici 

nikakva kamena, ni mladih huligana, ni nestašnih vjeverica s velikim ţirovima. Namršteno je 

gledao u uleknuće, kad ga počeše iznenada podilaziti ţmarci jer mu ţiva mašta pokaza sliku 



 

glave Arthura Stipha kako leţi u tom uleknuću. To je nemoguće. On ga nije ubio. To je uči-

nio netko drugi. Prije nekoliko dana, u utorak navečer. Danas je petak. 

Pa odakle onda udubljenje? Da nije Stiph, vidjevši kako se sprijateljio s njegovom udo-

vicom, izvukao iz groba koščatu pest i u ljubomornom bijesu udario po Cook ovu autu ulu-

bivši ga? 

Ne bi išlo, razmišljao je Cook vraćajući se u stvarnost. Postoji drugo objašnjenje, prilič-

nije ovozemaljskim zakonima. 

– Dovraga! – reče naglas. – Kakav li je to kurvin sin. – Opa uleknuće, pa brzo povuče 

ruku. Stisnu pesnicu osjetivši, jače nego ikada dosad, kakva mu je nepravda učinjena. Njemu. 

Zaboravi Stipha, on je mrtav i to se više ne moţe promijeniti. Ali, za ime boga, zašto on ne 

moţe ţivjeti svoj ţivot? – Kakav je to pokvareni 

kurvin sin! – ponovi. Pogleda cijeli auto izvana i pronaĎe, na svoje iznenaĎenje, koje i 

nije bilo preveliko, komadić tkanine, iscufan po rubovima, zakvačen o kromiranu;,: masku 

motora. 

Odluči odvesti se ravno u policijsku stanicu i sve ispričati Leafu. Hvala bogu što je de-

tektiv prije pogledao auto. Spremi komadić vune u dţepić na košulji, ne ţeleći da odleti s 

maske u toku voţnje. Dok se glavnom cestom vraćao u grad, pokušavao je uhvatiti misao 

koja mu je stalno izmicala. Onaj tko je napravio uleknuće na automobilu morao je znati da bi 

takvo uleknuće trebalo postojati. 

"Mogućnost postojanja uleknuća' vaţan je podatak'' A to dokazuje, ili barem bitno prido-

nosi ideji; da na automobilu kojim je izvršeno ubojstvo postoji uleknuće. 

Poručnik nije ovdje, izvijestio je Cooka krupan vodnik blijeda lica koji je, sudeći po iz-

gledu, morao biti izvrstan kuglač. A kad bi se trebao vratiti? Cook je bio uljudan, iako je sma-

trao da je ovu informaciju trebao dobiti zajedno s izjavom da Leaf nije tu. Za četrdeset i pet 

minuta, manje-više. Je li mu moguće prenijeti poruku, kad se vrati, da ga je traţio Jeremy 

Cook? Naravno, ako je to potrebno. Bi li se Cooku isplatilo ponovno doći u jedan, kada bi se 

poručnik trebao vratiti? Moţda, ali bez obećanja. Bi li vodnik stisnutih usana uţivao u čvrlje-

nju na električnoj stolici? Moţda, ali bez obećanja. 

Ovaj logičan zaključak razgovora Cook je promrmljao stojeći na pločniku i pitajući se 

zašto je nekim ljudima dopušteno postojan a drugima nije. Uzdahnuo je i posavjetovao se sa 

svojim ţelucem. Nije bio gladan; prilično jak Napoj za doručak zabetonirao mu je donji trap, 

ali ako uskoro ne pojede nešto ogladnjet će, vjerojatno u neko nezgodno vrijeme. Uputi se 

pješke do svoje omiljele gostionice nekoliko kuća udaljene od policijske stanice. Bio je to 

"Circus Maximus", s tim što su ga neki zvali "Circus", a drugi "Kod Maxa". Dok je hodao, 

poče ga hvatati nekakav čudan drijemeţ. Razmišljao je što bi pojeo ili popio da ga rastjera. 

Odjednom shvati kako je čitav njegov ţivot glupa i jalova borba za duhovnu budnost. 

Nakon kratkog traţenja naĎe prazan separe, osjetivši olakšanje što ni u gomili za šan-

kom, ni za stolovima nije bilo nikoga od kolega. Mediteranski tamnoputna konobarica, koja 

mu je bila draga i čiji je vjenčani prsten već odavno trebao pocrnjeti od njegovih čestih psov-

ki, upita ga kako je i primi narudţbu. Mekano je lupkao prstima po stolu dok je čekao da sti-

gne objed, pokušavajući izgledati poput čovjeka zanesenog ugodnim mislima... poza koja mu 

je postala bliska nakon godina osamljeničkih objeda. A zapravo samo je mislio na to kako 

izgleda smiješan u tom crnom odijelu. Od vremena do vremena separe bi se neugodno zatre-

sao kad bi krupan čovjek koji je u susjednom separeu sjedio leĎima okrenut Cooku promije-

nio poloţaj, savršeno pojačavajući Cookov osjećaj nelagode. 

Nakon nekog vremena konobarica je donijela tjesteninu i pileća jetrica. Stavi pred njega 

bocu piva. Uţivao je u rosi koja se kondenzirala na vratu boce i na naljepnici. A onda mu ta 

boca, zato što je bio nesretan; umoran i osamljen, pobjeţe iz ruke i izli se uz glasan prasak po 

stolu. On je uhvati, ali se dobra polovica sadrţaja proli tvoreći pjenušavu lokvu na stolu i 

kapajući na sjedalo u drugom separeu. 

– Hej, stari, moraš li se toliko koprcati? 



 

Cook se okrenu. Preko ramena ugleda crveno i narogušeno lice pa se spremi za borbu. 

Moţda bi borba okrenula ovaj dan naglavačke. Odjednom lice zadobi poznate crte, kao kod 

trik-fotografije: s druge strane pregrade sjedio je poručnik Leaf s osmijehom od uha do uha. 

– Jeremy! – uskliknu. – Kako si? Evo mene k tebi! – Leaf se okrenu, zgrabi svoje stvari 

sa stola i ustade, cijelo vrijeme drobeći kako mu je drago što ga je ovako sreo, neprestano mu 

se obraćajući sa "ti", iskazujući tako bliskost kojoj se Cook iznenadio, ali je nije smatrao su-

višnom. Kada poručnik htjede sjesti s druge strane stola, Cook progovori. 

– Samo tren, poručniče! Sjedalo je potpuno mokro.: u – Leaf ustuknu, pa se sagnu svojim 

velikim tijelom nad sjedalo, kao da će ponjušiti pivo. Očistivši na brzinu, on sjede Cooku 

preko puta, s punom šalicom kave i cigaretom, primijetivši da Cook izgleda kao da je krenuo 

na pogreb. Cook se osmjehnu, ponovno zatečen Leafovom ličnošću: bio je savršena mješavi-

na predebelog Jacka Webba i BerHea Woostera. Bio je sretan što je Leaf tu, s njim, ne samo 

zato što je ţelio s nekim razgovarati, već i stoga što je ţelio razgovarati upravo s Leafom. 

Nema ništa ljepše, razmišljao je, od razgovora kada zaista imaš što reći, kada imaš moć da 

samim riječima pobudiš kemijske elemente u tijelu svog slušatelja, a Cook je osjećao da je 

trenutačno odnos izmeĎu njega i Leafa upravo takav Ispriča mu o uleknuću na autu, dok je 

drugi čovjek sjedio uz šalicu kave i blago psovao. Cook iz dţepa izvuče vunenu tkaninu, a 

Leaf se udari po čelu i glasno prokune, ako se izraz "Graška mu i mrkve!" moţe smatrati kle-

tvom. Paţljivo je pregledao tkaninu pod stolnom svjetiljkom. 

Činilo se da nije voljan reći mnogo, dok ga Cook ne podsjeti da su se dogovorili da će bi-

ti partneri u istrazi. Leaf se osmjehnu, pa reče kako pretpostavlja, jednako kao i Cook, da je 

to namještaljka, i to loša. 

– Taj momak je malo zakasnio s tim uleknućem na autu – reče, ugasi cigaretu pa pokaza 

konobarici da bi još kave. Cook naruči još jedno pivo. – Ta je tkanina vjerojatno sa Stiphovih 

hlača – nastavi Leaf, nakon kratkog napada kašlja. – Onih koje je nosio kad ga je auto udario. 

Provjerit ću kad se vratim u stanicu. 

– Još uvijek imate njegove hlače? – upita Cook. 

– Naravno. Što misliš da smo ih prodali na licitaciji, poput bicikla? – Popi gutljaj kave, 

pa zapali drugu cigaretu. – Imaš li pojma, Jeremy, tko je to mogao napraviti? 

– Uleknuće na autu, ili pregaziti ga pa pobjeći? 

– Ne misliš li da je to isto? 

Cook se namršti. Naravno da misli. A zašto je onda pitao Leafa na što misli? Osjećao se 

vrlo zbunjenim. Uzdahnu, spoznavši da jedan simptom iscrpljenosti moţe kod sugovornika 

stvoriti dojam da vjeruješ u nešto u što uopće ne vjeruješ. 

– Ne znam, poručniče – reče. – Nisam tako mislio o tome. 

– Hr, hr, hr – odgovori Leaf – Zapravo, o tome nisi ni razmišljao. 

– Da budem iskren, nisam – reče Cook – Druge su mi stvari bile na umu. 

– Druge su ti stvari bile na umu, hr, hr, hr. 

Cook odustade od pokušaja da objasni, shvaćajući daće ispasti budala čak i ako uspije 

uvjeriti Leafa da govori ozbiljno. Konobarica mu donese pivo, on ga paţljivo uze i povuče iz 

boce veliki gutljaj. 

– Jeste li na kakvu tragu, poručniče? – upita. Leaf ispruţi ruke pred sebe, oblikovavši 

palcima i kaţiprstima dva mala kruga, jedan svakom rukom. Podiţe ruke k očima fingirajući 

mali dalekozor. Kroz prste je gledao u Cooka, tako da se činilo da se potpuno rastao s razu-

mom. Onda skide krugove s očiju pruţajući ih Cooku na pregled. 

– Nula, Jeremy – objasni. – Dvije nule. Ništa. Ništa. 

*** 



 

Muškarci platiše račune i izaĎoše iz gostionice. Cook reče da će se prošetati s Leafom do 

stanice, jer je tamo ostavio automobil. Leaf kimnu i reče da bi ga rado pogledao, kad je već 

takav neki spori dan, "da pokucamo", doda, kucnuvši se po glavi s glupavim osmijehom na 

licu. Zapali novu cigaretu, otpuhnu dim, otpuhujući ne samo dim već i zrak. Cooka zapanji 

stanje zdravlja tog čovjeka, nešto što dotad nije zamijetio. Najjednostavnije rečeno, bilo je 

nezdravo. Cijelo lice bilo je pretjerano crveno, svakih nekoliko minuta grleno je kašljao, sva-

ko malo ljutito bi pogledao u prazno, kao da je to radio pod pritiskom kakve jake unutarnje 

boli. 

Cook upita poručnika je li već pregledao automobile drugih ljudi koji imaju ključ od 

zgrade Wabasha. Leaf reče da jest, ali da nije ništa našao. Cook ga upita je li još kome spo-

minjao mogućnost da na poklopcu motora postoji uleknuće. Leaf je razmišljao tren, pa niječ-

no zatresao glavom i, vidjevši na što Cook smjera, naglasi da je udubina na Cookovu autu ne 

mora biti dokaz da i na automobilu krivca mora postojati udubina, jer je ubojica, vidjevši da 

mu policija pregledava auto, mogao i sam izvući takav zaključak i iskoristiti tu sluţbenu 

pretpostavku za namještaljku. Cook poče razmišljati, pa opsova ţivot što je tako zamršen. 

Odluči da mora početi od početka. 

– A kakvi su vaši zaključci o Stiphovoj smrti, poručniče? – upita dok su jurili kroz crve-

no svjetlo. 

– Zaključci su mi isti kao i tvoji, kao i zaključci drugih ljudi malo jače inteligencije – od-

govori on. 

– Mislite li da se radi o nesreći? Moţe li biti? 

Leaf šmrknu. – Recimo, kad bih ja odlučio nekoga ubiti, ali tako da to ispadne dobro, ne 

bih to organizirao tako da ga pregazim usred noći tamo gdje a zapravo ne očekujem i da pri-

tom još i kočim kao lud. Čekaj malo! – Leaf prekinu misao. Cook je ţeljno očekivao hoće li 

podijeliti s njim ono što mu je taj čas moralo proletjeti kroz glavu. MeĎutim, sudeći po Lea-

fovu pogledu, on je zastao ugledavši nešto. Cook je pratio njegov pogled. Bio je uprt u izlog 

prodavaonice muške odjeće: u ljubičastu košulju s cvjetićima izvezenima na ovratniku. 

– Baš mi se sviĎa ova košulja – Leaf će osjećajno. Krenu naprijed, polagano, oklijevaju-

ći. Cook je za trenutak ostao na mjestu, gledajući s nevjericom u košulju, pa u Leafa, dok se 

ne uvjeri da ovaj misli ozbiljno. Začudi se da čovjek koji se divi takvoj košulji moţe rješavati 

zločine. 

– Što ste mislili, poručniče, kad ste rekli da Stipha nije trebalo očekivati tamo gdje je bi-

o? – upita Cook. Leaf se blago nasmiješi. – Lijepa rečenica – reče. 

Pogleda u Cooka. – Zašto ne skineš taj idiotski sako? Znojiš se kao nekrštena svinja. 

Cook odjednom postade svjestan koliko mu je neudobno, pa posluša i prebaci sako preko 

jednog ramena. 

– Arthur Stiph – nastavi Leaf – često je noću odlazio u nepredvidive šetnje. Prema ono-

me što tvrdi njegova ţena, i one noći kad je ubijen bio je u takvoj šetnji. 

Cook se okrenu prema njemu. – Razgovarali ste s nj om? 

– Naravno – Leaf će s dosadom. Cook malo razmisli. Zar mu Leaf nije prije dao na zna-

nje da nije s njom razgovarao? Strese glavom da razbistri misli. Na vlastito iznenaĎenje, us-

tanovi u čemu je nesporazum. Leaf je očigledno mislio da je Stiph samo izašao na svjeţ zrak. 

– Rekla mi je, poručniče, da je imao s nekim dogovoren sastanak. 

– S kim? 

– Nije mi rekla. Jer ni on nije rekao njoj. Samo je rekao da ima sastanak s... nekim. S 

protuprijateljem. 

– Znam. A što to do vraga znači – da jedan drugome drţe protuteţu? 

– Ne znam. – Pogleda u Leafa. – Dakle, i vama je rekla. 

– Dakako. 

– A vi to niste kanili reći meni. 

– Nisam. 



 

Cook pročisti grlo. – Dogovorili smo se. Mislio sam da ćemo suraĎivati. Zajedničkim 

snagama. 

– Jesmo. Oprosti. Slušaj, kad je o tome riječ, tu riječ nisam mogao naći u rječniku. 

– Protuprijatelj? – Aha! 

– Provjerit ću u svome. Kako rekoh, nadao sam se da se nećete suzdrţavati i da ćete biti 

malo širokogrudniji... 

– Znaš, to shvaćanje da ga je momak s kojim se trebao sastati namjeravao ubiti još uvijek 

je problematično. 

– Leaf je govorio kao da Cook nije ništa rekao, ili još bolje, kao da ga nema. 

– Je li? – upita Cook, a u glavi mu se sve vrtjelo. – Rekao si da su tragovi kočenja na je-

dnome mjestu skretali. 

– Točno. Samo malo. 

– To upućuje na poloţaj iz kojega bi se mogla izbjeći ţrtva. 

– Ili je to posljedica udarca o nešto. Leaf se nasmiješi. – T'ko to zna? Da smo pregledali 

tragove kočenja, mogli smo to raščistiti; ali njih više nema, je li tako? 

– Da. Nema ih više. – Neko su vrijeme hodali šuteći, Cook zamišljen i staloţen, poručnik 

uţurban i zadihan. Napokon Cook progovori: 

– Poručniče, čiru se da ni vi ne znate više od mene, a ja sam samo lingvist. Zar niste učili 

ništa drugo osim "nula, nula'? 

Leafove crte lica ukočiše se u grimasi durenja. Okrenu se prema Cooku, glave pognute u 

šaljivoj pokornosti, gledajući ga kao da će ispaliti novu verbalnu enigmu. Tad se samo jedan-

put lupi po trbuhu. Pa, kao da osjeti neočekivano zadovoljstvo zbog tog zvuka, lupnu se još 

jedanput. 

Cook je šuteći razmišljao o ovom obratu. Pitao se koliko će proći do trenutka kad će mu 

Leaf prestati biti zabavan. 

– Jeremy – napokon će detektiv – znaš li ti koji je najbolji trag u ovom slučaju. 

– Znam – reče Cook. – Tijelo u zgradi. Osoba koja je ubacila tijelo ima ključ. 

– Ali bilo je tragova nasilnog ulaska – Leaf će s retoričkim pjevušenjem u glasu, kao da 

mu je Cook došao na usmeni ispit. 

– Koji su vam se činili "čudnima", poručniče. Ostavili ste dojam da provalu smatrate laţ-

nom. 

– Doista? 

– Doista. 

– Zato što je tome tako. 

Cook se namršti pitajući se gdje je Leaf svladao vještinu razgovora. – Zašto ste to rekli? 

Leaf duboko udahnu, pa progovori velikom brzinom. – Zato što je razbijeno staklo naĎe-

no uglavnom izvan zgrade, na tlu, gdje ga ne bi bilo da je razbijeno izvana, a razbijeno je 

drvenom ručkom motike koja stoji u podrumu; momak se trudio da sve izgleda kao da je tije-

lo uvučeno kroz podrumski prozor, čak je komadić stakla utaknuo u preklop na hlačama ţrt-

ve, a svaka bi budala od kriminalca jednostavno ušla u podrum, otvorila vrata u prizemlju i 

tuda unijela Stipha. Drugim rijčima, pretjerao je. Tako nešto. 

Cook promisli, pa kimnu. – Dobro zvuči. – Nisam ni ja vesla sisao. 

Cook razmisli o ovoj odrečnoj rečenici, pa navali. – To znači da je ubojica htio prikriti da 

ima ključ, a to znači da ga ima, što opet znači da je on jedan od petorice. – Šestorice. 

– Molim? 

– Šestorice. 

– Ne. GospoĎica Pristam nije ovdje. – Šest. 

– Marica Sekretarica nema ključa. A čistačice rade preko dana jer im moj šef ne ţeli pov-

jeriti ključ. 

– Šest. 

Cook objesi ruke u očajanju. – O čemu, do vraga, govorite? 



 

– U osamnaestom stoljeću, jedan britanski istraţivač plovio je za Australiju i za Novi Ze-

land. Kako se zvao? 

– Kapetan Cook. 

Leaf se iskesi na Cooka, kao da se upravo uhvatio u jednu od najlukavije postavljenih 

zamki u povijesti detektivskog rada u Indiani. – Tako je, kapetane. 

Odjednom mu Leaf prestade biti zabavan. 

– Šest je zgodan broj – nastavi Leaf uzbuĎeno, već u manijakalnoj fazi. – Ja imam šesto-

ro braće i sestara. Imam šest automobila u svom voznom parku. Volim šesticu. To je moj 

omiljeli broj. Za mene je istraga dosegla vrhunac kad sam shvatio da u ovom slučaju ima šest 

osumnjičenih. – Čeprkao je po zubima stupastim prstom. 

– Dobro, poručniče. Neću ni pokušavati s vama raspravljati o svojoj mogućoj krivnji. 

Prepuštam to vama. Recite mi samo ovo. Ima li itko alibi za utorak uvečer? ja, naravno, ne-

mam. 

– Da budem njeţan, ti nemaš. Kad se netko naĎe na mjestu ubojstva u trenutku njegova 

izvršenja, to se u normalnim okolnostima ne smatra alibijem, hr, hr. Što se tiče ostalih, samo 

jedan ima alibi, ali mu je jedini svjedok ţena, a ona je laţljivica. 

– Kako znate? 

– Po parketima u dnevnoj sobi. Ljudi koji imaju parkete, laţljivci su. 

Cook se nasmija. – Šalite se. 

– Ne šalim se. Kad si u ovom poslu neko vrijeme, naučiš neke stvari. 

– Pretpostavljam da ste razgovarali sa svim osumnjičenima? 

– Jesam. 

– Jeste li saznali nešto zanimljivo? 

– jesam. 

– Što ste saznali? 

Leaf zastade. – Saznao sam da u vašoj jezičnoj tvornici, ili farmi beba, ili što to već jest, 

imate fini izbor visokoškolovanih guzonja, kad hoćeš znati. 

Cook se nasmija. – To znam i sam. 

– Sumnjičavi su i ljigavi... tipovi koji se nervozno smiju. Sve sam peder i dupelizac. I je-

beni laţljivac. Guzonje. 

– Ed Woeps je moj najbolji prijatelj. Nisam mogao pretpostaviti da su vaši osjećaji pre-

ma njemu te vrste. 

– Onda si se i ti usmrdio. 

– Ali on... 

– Guzonje, guzonje, guzonje, guzonje, guzonje! Osjećajući nedostatak prostora za ras-

pravu, Cook upita: – Je li netko od osumnjičenih sumnjiviji od drugih? 

– Nije – Leaf će neuvjerljivo. – Imate li i vi parkete? 

Leaf zastade, pa se nasmija hrapavim, neobuzdanim smijehom. Cooku nije bilo ugodno 

jer shvati, zaprepašten, da bi to moglo biti jedino iskreno od svega što je Leaf učinio cijelo 

popodne. A ni u to ne moţe biti siguran. 

– Idemo pogledati tvoj auto – reče Leaf, lica crvenijeg nego obično, s kapljicama znoja 

oko usana. PrijeĎoše preko parkirališta uz policijsku stanicu. Cook pokaza na valiant. 

– Nije loše – reče Leaf, opruţivši se preko haube. – Nije loše. Mogu reći samo to da je 

ljudska glava mogla ostaviti ovakav trag. 

– Kakva je kazna, poručniče, za ovakve stvari? Ubojstvo, mislim. Pod pretpostavkom da 

je nenamjerno. Ubojstvo bez predumišljaja, pretpostavljam. 

– Jeremy, kako bi ti definirao "ubojstvo bez predumišljaja"? – upita Leaf penjući se na 

branik na koji sjede. Cook je g:edao kako se auto pod teţinom spustio na jednu stranu. 

Uzdahnu. – Poručniče, zar baš sve morate pretvoriti u pitanje. Sad sam zaista umoran i... 

– Dobro – veselo će Leaf. – Oprosti. Ne budi tako osjetljiv – Mahao je nogama naprijed-

natrag, kao da striţe škarama. – Većina ljudi misli da je ubojstvo bez predumišljaja samo 



 

slučajno ubojstvo. Ali u ovoj drţavi, pretpostavljam u većini drţava, razlikuju se dvije vrste: 

hotimično i nehotično ubojstvo. Kad bih ja rekao da si ti lingvistički guzonja, a ti iznenada 

navalio na mene, zabio mi dva prsta kroz očne duplje do mozga i tako me ubio, vjerojatno bi 

te proglasili krivim za hotimično ubojstvo bez predumišljaja. To zapravo i jest jedna vrsta 

ubojstva, barem u mojim knjigama, ali izvršeno namah. A ipak hotimice. "U iznenadnoj nag-

losti", afektu, kako piše u propisima. – Isceri se na Cooka bez ikakva vidljiva razloga, pa se 

potiho nasmija. – Ali ti vjerojatno govoriš o onoj drugoj vrsti. O nehotičnom ubojstvu bez 

predumišljaja. Time se misli na slučajne smrti koje nastanu uslijed neke protuzakonite radnje. 

Recimo, zbog vratolomne voţnje. 

A kazna za tako nešto, ako se dokaţe da je voţnja bila vratolomna, kreće se od dvije do 

dvadeset i jedne godine. 

Cook podiţe obrve. – To je prilično. Za nesreću. Leaf skoči na noge i opraši hlače, kao 

da bez riječi komentira Cookovo odrţavanje automobila. – E, pa, ne moţe zakon tek tako 

pustiti svakoga da okolo juri kao bez glave. – Slegnu ramenima. – U svakom slučaju, sad ti je 

jasno zašto se ubojici ne ţuri da se pokaţe. A posebno kad je ţrtva očito bila obljubljena, 

barem ljudi tako pričaju. – Zastade značajno. – A čini se da je njegovo prikrivanje iz nekog 

razloga tebe izbacilo u prvi plan. 

Cook kimnu. – Vjerojatno jednostavno stoga što je tako praktično. Moja su vrata bila ot-

vorena... svjetlo upaljeno... svaki idiot bi to vidio. 

Leaf kimnu nekoliko puta. Lice mu poprimi zamišljen izraz, kao da sam sebi odgovara 

na neko pitanje. Kad napokon progovori, Cook je imao osjećaj da je taj govor odabrao tek 

nakon što je paţljivo odbacio druge, potpuno drugačije govore. 

– Jeremy, nikada ti nisam rekao koji je najbolji trag. Ključ od zgrade je dobar, vrlo do-

bar. Nakon toga postavlja se pitanje karaktera. Prvo, uzmi nesreću. Postoje dvije vrste ljudi: 

oni kojima se takve nesreće mogu dogoditi i oni kojima se ne mogu. To nam već suţava iz-

bor. Potom, ako se dogodi takva nesreća, moguće je uraditi dvije stvari, pa postoje i dvije 

vrste ljudi koji bi ih uradili. Moţeš se kriti ili priznati, moleći sud za milost. Ovaj naš je odab-

rao da se krije, što nam opet suţava izbor. A odabrao je da se krije na poseban način. Nije, 

recimo, pobjegao. Paţljiviji je, promišljeniji. To je nešto što me je zateklo u ovom slučaju. 

Razmišljanje nad činjenicama tipa: "A što mi je činiti sada kad sam zajebao?" Stoga naš tip 

obrije Stiphu glavu da bi se zaštitio, a cijelu stvar zgotovi tako što posjedne njegovo tijelo za 

tvoj stol. Taj mora biti posebna sorta čovjeka. I taj razbijeni prozor u podrumu. A s druge 

strane je činjenica da je frajer bljuvao. Viski i sladoled. Shvaćaš, Jeremy, u pitanju je karak-

ter. 

– Shvaćam. Ali, zaboga, kakva je to vrsta karaktera? Leaf oštro udahnu i izbaci svoju go-

lemu bradu. 

Pucnu prstima. – Nešto sam ti zaboravio reći, Jeremy... Stiphov sat bio je okrenut naopa-

ko. 

Cook pogleda Leafa pitajući se da li ga taj debeljko ţeli izluditi. – Naopako? 

– Kad smo ga našli u tvom uredu, sat mu je bio na lijevoj ruci, valjda ga je tako normal-

no nosio, ali okrenut tako kao da drugima pokazuje koliko je sati. Njegova ţena je rekla da ga 

nikada nije tako nosio. Čini mi se da bi to bilo prilično glupo, je li tako? Bio je konvenciona-

lan što se tiče načina nošenja sata. – Pogleda u Cookov sat. – Kao ti i ja, Jeremy. – Pogleda 

Cooka s izrazom iznenadna zadovoljstva, kao da su upravo otkrili da su roĎeni istoga dana. 

– Zanimljivo, poručniče, ali što nam to pomaţe? Isto kao i taj prokleti sladoled i viski i... 

– Poručniče! Poručniče! – Vodnik, "kuglač", počeo je iznenada vikati sa straţnjih vrata 

policijske stanice. Bomba, poručniče! – vikao je. – Bomba! 

Cook nije morao razmišljati tko odnosno što je "bomba", jer se sjetio da je Leaf već bio 

upotrijebio isti izraz i potom ga objasnio. "Bomba" je originalan uzvik koji je upotrebljavala 

policija u Kinseyu, a nesumnjivo ga je uveo Leaf za označavanje uzbudljivih dogaĎaja, svih 

koji se izdiţu iznad monotonog ispisivanja listića za krivo parkiranje. 



 

Leaf podiţe glavu i pogleda vodnika. -Što je, Johne? – Govorio je blago i strpljivo, kao 

da govori sinu. 

– Pucnjava. Nepobitno samoubojstvo. 

Cook spusti pogled na zemlju, a u glavi mu se pojavi jasna slika starice koja mu maše iz 

blizine. 

Vodnik nesmiljeno nastavi. – Neka starica, poručniče – vikao je dok je Leaf hitao prema 

vratima. – U velikoj kući kod Baby Wabasha. Pucala si je u glavu, u dnevnoj sobi. Susjeda je 

upala i... 

*** 

Leaf nije dopustio Cooku da s njim poĎe na mjesto samoubojstva. Nije mu ni rekao da 

doĎe nešto poslije, a kad Cook to predloţi, Leaf, jureći s vodnikom prema autu, izjavi da ide-

ja "nije za raspravu'. Cook pomisli kako je to novo kršenje njihova prijašnjeg dogovora o 

ravnopravnom odnosu (dogovora iz kojega on nije izvukao nikakvu senzacionalnu korist niti 

ga je ikada potpuno shvatio), ali ne reče ništa. Vratio se kući. 

Malo se kolebao kod telefona, pa se poče skidati u spavaćoj sobi da bi se istuširao. Zas-

tade kod gaćica, pa se bez košulje i cipela, vrati telefonu spreman saznati i najgore samo da 

ga ne muči sumnja. 

Potraţi telefonski broj Arthura Stipha, pa nazva njegovu kuću. Vodnikov glas s druge 

strane odmah potvrdi njegove sumnje. Gospodin i gospoĎa Stiph opet su zajedno. Leaf doĎe 

na telefon i frazama kao što je "ne baš lijepa slika" zorno opisa Cooku scenu iz dnevne sobe 

Stiphovih. Očito je susjeda bila pred vratima, došavši upitati moţe li što pomoći, kada je gos-

poĎa Stiph povukla f obarač. Susjeda je otvorila vrata i ugledala je kako se ruši s kauča i pada 

na stolić. 

Ostatak popodneva Cook se nije mogao koncentrirati. Nazvao je Eda Woepsa da bi sa 

sebe skinuo makar dio bremena te novosti i tuge, ali je on izašao da poveţe palac koji je slo-

mio ili iščašio jureći po kući sa kćerkom. Cook reče novosti Woepsovoj ţeni. Iako je suosje-

ćala s njim svim srcem, Cook se nije osjećao bolje kad spusti slušalicu. Sjedio je pred telefo-

nom nekoliko minuta, pokušavajući se prisjetiti drugih prijatelja koje bi mogao nazvati. Tada 

ga inspiracija odvuče drugamo, u sasvim suprotnom smjeru, pa okrenu Aaskhughov broj, 

češući se po glavi pun iščekivanja. Nitko se ne javi. To samo pojača njegovu odlučnost, pa 

nazva Orffmanna u ured. Kada mu odgovori dubok grleni smijeh, Cook ţustro primače sluša-

licu ustima, isprsi se, gornji dio tijela zabaci unatrag i ispusti najglasniji, najgrozniji, najhi-

jenskiji urlik koji je bio kadar artikuliran. Orffmann nije odmah reagirao, pa Cook spusti slu-

šalicu. 

Ode u kuhinju, otvori bocu burbona, sjede na kauč u dnevnoj sobi i poče piti iz prljave 

čaše koju u bijesu dograbi iz kuhinjskog sudopera. 

*** 

Arthur i njegova ţena igrali su se u starom zvoniku s djetinjastim osmijehom na licu. 

Ţurnim uzastopnim pokretima povlačili su dva duga konopa. Konop gospoĎe Stiph proizvo-

dio je visok jasan ding, a Arthurov konop dublji, pospaniji dong; činilo se da se dobro zabav-

ljaju. Slike nestade, a Cook se probudi na vrijeme da čuje zadnje titraje zvona na ulaznim 

vratima, nakon čega se zaštitna vrata zalupiše. Potom začu korake koji su se udaljavali šljun-

čanom stazom. 



 

On se okrenu i sjedne. Jedini izvor svjetlosti bila je noćna svjetiljka na stoliću kraj kauča. 

Napolju je bilo potpuno mračno. Provuče ruke kroz kosu, osjećajući istovremeno pijanstvo i 

mamurluk Taj osjećaj dopunjavala je iscrpljenost od dugog, nepotrebnog sna. Usta su mu bila 

suha, a gola leĎa su ga boljela jer ih je, kao da se kaţnjava, izloţio izravnom dodiru s grubom 

površinom kauča. Proteţući se i zijevajući ustade na noge, blago psujući Stvoritelja što se 

sedmog dana odmarao umjesto da popravi sve okrutne pogreške koje je napravio u prethod-

nih šest dana. Dok se dovukao do ulaznih vrata, nestao je onaj koji je zvonio, a policijski auto 

udaljavao se od kuće. Otvori vrata da bi istrčao, ali ga iznenadna pobuna u ţelucu prisili da 

stane, gledajući za autom koji je izašao na cestu i nestao s vidika. 

Pod nogama, unutar zaštitnih vrata, ugleda veliku smeĎu kuvertu. Sagnu se da je dohvati, 

čučnuvši da ne bi morao sagnuti glavu. Vrativši se s kuvertom u dnevnu sobu, sjeti se kao 

kroz maglu kuckanja pored uha koje je čuo u isto vrijeme, ili malo prije, zvona na ulaznim 

vratima. Poručnik Leaf, ili netko drugi, vjerojatno je kucao na prozor iznad kauča. Cook pro-

trnu... njegovo raskrečeno tijelo moralo je odavati krasnu sliku. A na stoliću je bila prazna 

boca burbona s etiketom zgodno okrenutom prema prozoru. Izvrsno! Sada je ostalim mukama 

mogao dodati i sram. 

Pod svjetlom stolne svjetiljke pročita na omotnici 

"Za Jeremyja Cooka", ispisano ţenskim rukopisom, ruţnim, ne zbog ţurbe ili nervoze, 

već stoga što je bio takav Omotnica je bila zapečaćena, ali je pečat bio istrgan. Kimnu gla-

vom prepoznavši brutalan, nasilnički stil poručnika Leafa. U omotnici je bilo šest listova pa-

pira, fotokopiranih strana iz nekog časopisa kojemu je nedostajalo samouvjerenosti da bi u 

vrhu ili na dnu strane ispisao svoje ime. MeĎutim, na prvoj strani je stajao naslov: "Suprotna 

strana čovječanstva". Autor je bio Merlin Flexible. Usprkos stanju u kojemu se nalazio, Cook 

je odmah dešifrirao pseudonim. Nadao se da je i ostatak jednostavan. Na prvoj strani stajala 

je kratka poruka: "Evo priče o kojoj sam ti govorila, Jeremy. Adelle Stiph." 

Kad poče čitati, Cook osjeti mučninu u ţelucu, sluteći da time još više prodire u ţivot i 

smrt Arthura Stipha, ali je znao da je nemoguće ne pročitati priču. Prvih nekoliko rečenica 

mu promakoše, jer je neprekidno razmišljao kako se Adelle ubila kratko nakon što je napisala 

poruku i kako su joj protjecali ti trenuci. Kako je napredovao s čitanjem, sve više je osjećao 

da se Arthur Stiph obraća izravno njemu, potpuno mu odvukavši misli od Adelle. 

U priči nije bilo, niti je moglo biti, ime Stiphova ubojice. Ali se broj mogućih imena uve-

like smanjivao. Priča je govorila o ostarjelom profesoru filozofije koji je diplomirao na Yaleu 

i predavao na malom koledţu u Novoj Engleskoj. Nakon što je pedeset godina razmišljao o 

pitanjima dobra i zla, zaključio je da je jedino stvarno zlo na ovome svijetu ono koje je čude-

san nusproizvod meĎuljudske odvratnosti: zlo je ono što vidimo u ljudima koje mrzimo. Dru-

gačijeg zla nema. Zaključivši da takvo stajalište postavlja odreĎena pitanja na koja nije mo-

guće odgovoriti studijskim radom, junak priče odlučio se uhvatiti ukoštac s problemom mate-

rijalno, poput Jakoba koji se pograbio s anĎelom. Dakle, bio je u bliskim osobnim odnosima s 

ljudima koje je mrzio. Kao što se moglo očekivati od nekoga tko je proizvod škole s vrlo bo-

gatom tradicijom tajnih društava, naš junak osniva klub koji čine isključivo parovi neprijate-

lja, pojedinaca koji su u vanjskom svijetu meĎusobno osjećali gaĎenje koje je intenzitetom 

dosezalo granice ljudskih sposobnosti. Ovi spareni neprijatelji sastajali su se svaki tjedan "da 

bi kreativno zajednički istraţivali sve boje i nijanse osobne odbojnosti". Pomirenje nije bilo 

cilj. Zapravo drţali su da je to nemoguće, pa su, što je čudesno, iz te pretpostavke članovi 

kluba crpli svoju snagu. lako su se spareni članovi ponekad susretali s drugim parovima, tvr-

deći da iz tog iskustva izvlače korist, sam par bio je najvaţnija jedinica u kojoj je svaki član 

trebao nastojati svladati jedinstven kemijski sastav antipatije. Članovi kluba učili su iz prve 

ruke o odvratnosti i gadljivosti; saznavali su kakvo mišljenje, puno mrţnje, drugi imaju o 

njima: čitav bogat skup prigovora koje je moguće izreći o njima kao ljudima. Glavni cilj klu-

ba bila je spoznaja, razumijevanje dvojstva koje raĎa mrţnju. Na tome mjestu autor nastoji 



 

uvjeriti čitatelje da će, ako krenu istim stazama, otkriti "tajne osjećaja što ih nisu dokučili ni 

klasici knjiţevnosti koji su se posvetili najuzvišenijoj ljubavi". 

Priča je tekla, pokazujući kako je Klub suprotnih strana rastao i rastao, a završava poru-

kom o konačnom, iako prikrivenom jedinstvu cijelog čovječanstva. Nikakve radnje. Pisac se 

uglavnom bavi uspostavom (i pravilnikom, jer je i on izraĎen) kluba, a ne doţivljajima klups-

kih članova. Ključna riječ u priči je "protuprijatelj", riječ koju je, barem je tako tvrdila njego-

va ţena, Arthur upotrijebio one sudbonosne noći. U svijetu "Suprotne strane čovječanstva" ta 

riječ označivala je nekoga privrţenog svom neprijatelju. Time je za Cooka istraga dobila jas-

no usmjerenje. Budući da je Stiph još uvijek upotrebljavao tu riječ u razgovoru sa svojom 

ţenom, za njega je taj pojam morao biti stvaran, iako je priču napisao prije mnogo desetljeća. 

Klub suprotnih strana morao je još postojati. Postojao je Stiphov par, protuprijatelj. Tko god 

to bio, nije spomenuo susret sa Stiphom ni Cooku, a vjerojatno ni poručniku Leafu (iako se 

Leaf ponašao čudnovato u vezi sa svim i svačim, to vjerojatno ne bi prešutio). Zašto Stiphov 

protuprijatelj nije spomenuo sastanak? 

– Zato što ga je on ubio – naglas će Cook sam sebi. Kad je to izgovorio, bio je u stanju 

početi razmatranje. Nakon ozbiljnog razmišljanja, zaključi da je to najvjerojatniji odgovor na 

pitanje. 

*** 

U ponedjeljak ujutro Cook se probudi s pticama. Pojede uobičajeno teţak i odbojan do-

ručak, pa se odveze na posao. Stigao je pola sata prije sedam, kad stiţu prve odgojiteljice i 

djeca. Na njegovu katu bilo je tiho i mirno. ProĎe ispred svog ureda, pa ode do kraja hodnika 

da pogleda u sandučić za poštu. 

MeĎu ţivotnim zadovoljstvima kod kojih je najljepše u samom početku, Cook je uzima-

nje pošte rangirao negdje uz seks s potpuno nepoznatom osobom. Rezultat ovog štrapaca bile 

su nekakve omotnice koje su nešto obećavale, ali ništa što ne bi moglo pričekati dok ne počne 

pripremati svoju jutarnju kavu. Vraćajući se hodnikom prisjeti se kako Wach nije ostavio 

nikakvu poruku njegovu sandučiću o prijedlogu za dotacije. To znači da ga smatra prvoklas-

nim. Cook je bio jednako siguran u to kao da je Wach dopuzao do njega na koljenima, zagrc-

nut suzama zahvalnosti, da bi mu to rekao. 

UĎe u svoju sobu prvi put nakon srijede, kad su u njoj našli Arthura Stipha. Oprezno 

kroči unutra, kao da je upozoren da ga čeka kakva psina, i u isti čas spazi da nema njegova 

pisaćeg stroja. To se već jednom dogodilo; osvanuo je u Orffmannovu uredu; taj kreten ga je 

posudio bez pitanja ili objašnjenja. Moţda je opet ista priča. Morat će pričekati dok ne doĎe 

Marica Sekretarica sa svojim univerzalnim ključem koji otvara sve urede. A da ga nije ukrao 

raznosač mrivaca? Magnetofon i radio još su uvijek na svom mjestu. Nije se mogao sjetiti je 

li pisaći stroj bio tu u srijedu. Glomazna Stiphova prisutnost dominirala je scenom. Strese se. 

Treba samo čekati. 

Pregleda poštu. Tipična mješavina uljudnosti (zapravo, kratka obavijest urednika časopi-

sa The Kartoffel Quarterly u kojoj se kaţe da će njegov "Odgovor Hornswithu: u obranu 

`Štedljive analize rečenice" u kojem brani članak Eda Woepsa od bezobzirne kritike nekakve 

zlobne ulizice po imenu Hornswith, biti objavljen u idućem broju u "Otvorenom forumu", i to 

bez njegova imena, kako je Cook zahtijevao), neugodnosti (jedan broj časopisa u kojemu su 

dva članka dvojice ljudi koje je poznavao s nacionalnih kongresa i koji mu se uopće nisu svi-

Ďali) i dosade (sve ostalo). 

Prebaci se na trenutačno čedo svojega umnoga rada: idiofenomene. Raščisti stol i uze pet 

fascikala iz gornje ladice. U njima je čuvao dnevne bilješke, uglavnom svoje, ali i nekih od-

gojiteljica, o lingvističkom ponašanju pet paţljivo odabranih ispitanika iz Wabasha, u dobi od 



 

devet mjeseci do dvije godine. Bilješke su govorile o napredovanju njihova jednoličnog, še-

pavog usvajanja engleskog jezika i, što je Cooku bilo još značajnije, pokazivale su faze usva-

janja onog njihova osobnog jezika koji je nosio prokletstvo brzog gašenja. 

Za sada mu je najzanimljiviji objekt sin Eda Woepsa, Wally, od godinu i četiri mjeseca. 

Cookove bilješke pokazuju da se trenutačno njegov rječnik sastoji od niza konvencional-

nih čestica, zapisanih fonetski: 

 

[ma...] "mama" 

[ta...] "tata" 

[pi:] (uzlazno) "ptica – igračka" (upotrijebljeno u kadi) 

[si:] "cipela" 

[o:] "još" 

[lalala(la)...] "glazba" 

 

Wally je imao i neke nekonvencionalne izjave s nepromjenljivim značenjem. MeĎu Coo-

kovim bilješkama je i ovaj drugi popis: 

 

– [gaa:] (uzlazno) "to je zanimljivo" 

[f:] "pogledaj ono (i reci nešto o tome)" [ndal (+pokazivanje) "gledaj ono!" 

[apa] (+dlanovi na gore) "daj mi to" [a? a? a? a?...] "gledaj me" 

[a-giii]...? 

 

Ovo zadnje zbunjivalo je Cooka. Wallyja su čuli kako upotrebljava taj izraz barem dva-

deset puta, ali se iz konteksta nije moglo izvesti konačno značenje. Nekoliko puta činilo se da 

se odnosi na ljude oko njega, kao da pokazuje na njih ili ih zove, ali Cook nije znao što dijete 

time izraţava. Naravno, taj dvosloţni a giii mogao je biti obično gugutanje. (Ta je mogućnost 

uvijek komplicirala stvari. Zašto gugutanje ne bi jednostavno prestalo kada počne usvajanje 

značenja, onako kao što puzanje prestaje kada počne pravo hodanje? Zašto?) 

Pregledao je bilješke o ostalih četvoro mališana, usporeĎujući ih meĎusobno. Nikakvih 

sličnosti, iako se radi o glasovima i značenjima predvidivima za tu dobnu skupinu. Značenja 

su iz kategorije zahtjeva (ili nareĎenja) i društvenih izraza. Nema jasnih izjava o činjenicama 

koje nisu vidljive na prvi pogled ("Uran je planet"), prognoza ("Kladim se da ćeš mi za ručak 

dati mrkvu"). Proučavao je podatke, ali iz njih nije mogao izvući više od toga. Mora biti strp-

ljiv Proučavanje jezika to zahtijeva. 

– Imate li spajalicu? 

Cook podiţe glavu i na otvorenim vratima ugleda Paulu. Istog trena on zanijemi, oseća-

jući što znači biti nijem u izvornom smislu te riječi. Cak mu je i Wallyjevo a-giii u tom času 

izgledalo nedostiţno. 

– Heftericu? – opet će ona, vjerojatno počinjući misliti loše o njemu. 

– Da! – uskliknu on oduševljeno. Ushićeno pljesnu rukama osjetivši se isti tren kao glu-

pan. Poče kopati po prvoj ladici, a glavom mu je harala praznina. 

– Na stolu vam je. Zar ne radi? 

– Radi! – on će glasno. – Radi! – Dohvati spajalicu i pruţi je autoritativno, kao da je up-

ravo to i namjeravao, ali ju je htio dohvatiti odozdo jer je najbolji put do površine stola kroz 

njegove ladice. Nije mu bilo teško zamisliti kako priča drugim odgojiteljicama. "On ruje sa-

mo šupak,' reći će "nego je i glupan, nespretnjaković i budala." 

– Mislim da se nismo upoznali – reče ona. – Ja sam Paula Nouvelles. 

– Ja sam Jeremy Cook – reče on, primijetivši da su joj traperice napete koliko i glas. – 

Molim vas zovite me jeremy. 

Ona poravna neke listove papira udarivši njima po 

stolu, stojeći blizu njega, pa ih spoji. – A kako bih vas inače zvala. 



 

On pročisti grlo. – Doktor Cook Previše odgojiteljica me tako zove. 

– Zašto im ne kaţete da vas ne zovu tako. – Rekao sam im. 

– Kladim se da niste bili baš uporni. – Kunem se da jesam. 

Proučavala ga je bez zbunjenosti. – dim da ste m brzo strpali meĎu odgojiteljice. 

– Da, mislim... zar niste? Netko mi vas je neki dan pokazao... 

– Čini se da ste prilično svjesni kamo pripadate. I ta priča s "prijeĎimo na ti'. Prikriveni 

elitizam, ako se ne, varam. – Sve mu je ovo prilijepila deklarativno, kako to obično rade Bri-

tanci. Cook proguta knedlu, upitajući se neće li ga još išćuškati. 

– Ja samo nastojim uspostaviti prijateljske odnose – reče on. U tonu je bilo povrijeĎenos-

ti i slabosti, zapravo i više nego što je ţelio pokazati, jer se tako osjećao. Postavši svjestan 

kako govori, u njemu uskipi. Kakva kučka! Neće joj dopustiti da kaţe još nešto takvo. Ţudio 

je da ona opet kaţe nešto slično pa da joj pokaţe koliko je on čvrst. 

– Oprosti – ona će blago, uz osmijeh. – Moţda si u pravu. 

Cook je šutio. 

– Natuknut ću drugima... to kako da ti se obraćaju. Hoće li to biti od kakve pomoći? 

– Lijepo od tebe. Ali ti si ovdje nova, pa moţda... 

– Nema problema. Vidjet ću što mogu učiniti. Hvala za spajalicu. – Stajala je tako blizu, 

a nestala je prije nego što je uspio smisliti nešto što bi je zadrţalo. Ţeludac mu se grčio. Zašto 

se njemu dogaĎaju ovakve stvari? Što je to u njegovoj naravi što ljude izaziva da ga vrijeĎa-

ju? Osim ako se ovaj put ne radi o predrasudi zbog one priče s potpunim šupkom. Ako je 

tako, je li se uspio iskupiti? Nije mu dala mnogo prilike. Ipak, na koncu je pokazala znakove 

prijateljstva. 

Osim ako se nije pretvarala, ismijavajući ga u sebi. Ako je tako, bojao se da bi se njezino 

obećanje moglo izvrgnuti u: "Pazite sad, onaj šupak hoće da ga zovete imenom i oslovljavate 

sa "ti". A, moţda ipak nije tako. Da, prilično prijateljski. I te tijesne hlače. 

Moţda bi je sad trebao potraţiti? Razgovarati s njom. Da. Nije je ništa pitao o njoj. Usta-

de s namjerom da je sustigne. Onda se stropošta na stolac. Samo bi pogoršao situaciju: Prije 

nego što se opet upusti u razgovor s njom, mora sve unaprijed isplanirati i razlučiti. Ulovila 

ga je, kao i poručnik Leaf, u trenutku mentalne sporosti. 

Od jutros je popio samo dvije šalice kave, pa se još uvijek nije razbudio. Potrudit će se 

da drugi put bude na vrhuncu, iako mu se dogaĎalo da mu produktivna mentalna stanja bivaju 

sve kratkotrajnija što ih on više pokušava njegovati i produljiti i što se više trudi da razumije 

svoj um i tijelo. Bilo je dana kad bi imao samo nekoliko dobrih minuta. 

Začu korake koji su se pribliţavali hodnikom i uhvati ga panika. PronaĎe spajalicu i 

čvrsto je zgrabi. Kada na vratima ugleda Woepsa, osjeti kao da mu je darovano šest mjeseci 

ţivota. 

– Dobro jutro, Jeremy – reče Woeps, a osmijeh je njegovu licu davao malo ţivosti. – 

Marljiv si? 

Cook neko vrijeme nije imao prilike razgovarati s Woepsom, osim onih nekoliko riječi 

koje su izmijenili na pogrebu, pa je osjećao da bi imao materijala za razgovor od nekoliko 

dana. Primijeti zavoj na Woepsovu palcu i ručnom zglobu, ali se pridrţavao svoje davnašnje 

prakse da ne pita što se dogodilo kako ga ne bi povrijedio. 

Ispričao mu je najnoviji razvoj uţasa koji je nazivao svojim ţivotom: razgovor s udovi-

com, njezino samoubojstvo nakon toga, uleknuće na automobilu, razgovor s Leafom. Izosta-

vio je brbljanje s Paulom. 

– Helen mi je rekla da si je zvao da bi me obavijestio o Arthurovoj ţeni. Kakva šteta. Be-

zuspješno sam te zvao sinoć, nekoliko puta. Bio si varu? 

– Da. – I bio je, na neki način, pomisli vidjevši se kako poput Raskoljnikova leţi gol na 

kauču. – Jesi li je poznavao? 

Woeps odmahnu glavom. – Jedva sam poznavao i Arthura. – Zastade. – Znaš što, 

Jeremy, moţda bi trebao uzeti slobodne dane i potpuno se posvetiti slučaju. 



 

Cook se nasmija, pa uvidje da nije siguran je li dobro shvatio što Woeps hoće reći. – Što 

si time mislio reći? upita. 

– Mislio sam reći, kao da ti se nameće... da te gotovo vuče. Ne razumijem kako si uopće 

sposoban raditi. 

Cooka je potresla ironija njegovih riječi. I sam se često to isto pitao za Woepsa. Kako je, 

suočen s domaćim katastrofama koje su navirale jedna za drugom, i dalje bio umjereno pro-

duktivan lingvist? 

– Sad si me podsjetio, Ede, da sam pročitao bilješke o Wallyju. Taj a-giii je još uvijek 

mističan. 

– Što imaš? – Woeps spusti svoju torbu na pod, pa obiĎe oko stola da bi pogledao preko 

Cookova ramena. 

Cook pokaza na početak jedne strane. 

– Vidiš? Zabiljeţio sam dosta spontanih primjena koje nisu oponašanje, ali foš uvijek... 

– Koje nisu oponašanje? Ţar nije uvijek izvorno? Tko bi drugi ovdje mogao govoriti a 

giii? 

– Neke odgojiteljice. Misle da je to zgodno, a zapravo mi kvare sliku. Zamolio sam ih da 

prestanu. A pogledaj neverbalni kontekst. Šest puta gleda u neku osobu, tri puta gleda u akva-

rij, a jedanput napolje, kroz prozor. Ostale situacije su nejasne. Jasno ti je da to nije dovoljno. 

Morat ću biti s njim veći dio dana. – Pogleda u Voepsa. – Je li ga izgovorio koji put u toku 

vikenda? 

Dok je razmišljao; Woeps se rukom čupkao po bradi. – Sjećam se jedne prilike. Kupao 

sam ga. Dodao sam još malo vode u kadu, a on se izderao na mene. 

– Gledao je u tebe? – Da. 

– To je bila reakcija? – Čini mi se. 

– I što si ti rekao? 

– Rekao sam... ne.znam, nešto kao: "Da, a-giii". – Što je on uradio? 

– Stalno je ponavljao, gledajući u mene. – Kao da nisi shvatio? 

– Moţda. 

Cook opet pogleda u svoje bilješke. – Prokletstvo! reče. – Nisam sustavno biljeţio reak-

cije odraslih. To je vaţno. Pogledaj, Ede. – Pokaza jedan primjer. – Ovdje mu ja odgovaram 

sa "riba", nakon čega on više ne ponavlja a-giii. A ovdje – pokaza drugi primjer – ja ne ka-

ţem ništa, a on ponavlja, kao da hoće reći: "Do vraga, jeremy, a-giii, što misliš o tome?" 

Ne znam, Jeremy. Sve je na prilično klimavim nogama. 

– Ali ni ti ne sumnjaš da to njemu nešto znači? Nastojao je da to ne zvuči napadački. 

Primijetio je taj isti kruti strah pun odbijanja i kod drugih u Wabashu kad bi govorio o svojem 

projektu. A šarmer Milke bio je najgori. 

– Ne, mislim da ne sumnjam. Ali... pa, kod malih klinaca čija je gramatika stalno u raz-

voju... kako moţemo znati da je značenje konstantno iz dana u dan? Ti usporeĎuješ podatke 

koji se odnose na nekoliko tjedana. 

– Ne moţemo biti sigurni. 

– A kako moţemo znati da samim proučavanjem rusmo promijenili značenje, recimo 

povlaĎivanjem kojega nismo svjesni? 

– Ni to ne moţemo znati. 

– I što nam preostaje? 

– Nepročišćena znanost. – Cook se strese. – Ne mogu se s tim pomiriti. Jezik ne čine sa-

mo zvukovi, Ede. To su zvukovi koji se upotrebljavaju s odreĎenom svrhom. 

– Aha. Ali ako tu primjenu moţeš shvatiti samo posredno i pogaĎanjem, onda bih ja radi-

je proučavao samo zvukove. Bolje bi bilo da odmah počnem. Došao sam ranije da pregledam 

neke spektograme, a sad... Glas mu je zamirao dok je uzimao torbu. 

– Gubiš vrijeme? 



 

On pogleda Cooka. – Ne, nikako – brzo će. – Nisam to htio reći. Smatram to čime se ti 

trenutačno baviš mnogo uzbudljivijim od onoga što ja radim. Ali, recimo, i mnogo manje 

sigurnim. To što ti proučavaš nema čak ni imena. 

– Ima ga. Ja to zovem "idiofenomenima". 

Woeps se nasmija. – Tada je vrijedno poštovanja! reče s pretjeranim oduševljenjem. – 

Vidimo se na ručku? 

– Naravno, Ede. – A s kim bi drugim ovdje mogao jesti? Lijepo je od Woepsa što, iako 

se dobro slaţe sa svima (osim s Aaskhughom) i mogao bi s njima uţivati u ručku, uglavnom 

objeduje s Cookom. Kao da imaju ugovor. 

Cook začu korake i glasove i ugleda Aaskhugha i Milkea na putu prema njihovim soba-

ma. Lingvisti istovremeno uzviknuše: "Dobro jutro!" 

– Još nešto, Ede – doda Cook, kad se Woeps okrenuo da izaĎe. – Radi se o Arthuru. Znaš 

li je li on ovdje imao neprijatelja? 

Woeps je kratko razmišljao proučavajući pod. – Sumnjam – reče. – Zašto to pitaš? Ako 

je njegova smrt slučajna, zar je to vaţno? 

Cook se nasmiješi. Ponudi prijatelju da sjedne, pa ga uvede u svijet "Suprotne strane 

čovječanstva'. Woeps je slušao njegov saţetak priče tmurno zamišljen. – I tako je on ovamo 

došao na sastanak s jednim od tih momaka, tih... 

– Protuprijatelja. Tako je. Tako je rekla njegova ţena. Woeps je šutio trenutak. – Ne mo-

gu zamisliti tko bi to bio. Nitko od nas nije bio jako blizak s njim, ali mislim da nam je svima 

bio manje-više drag, a pretpostavljam i obratno. 

– Iako ovo obratno ne proizlazi. 

– Ne, valjda ne proizlazi – reče Woeps, ustajući sa stolca. – Ponekad se tako dogaĎa: lju-

di vole nekoga koji ne mora voljeti njih. Što odnose čini neugodnima. 

Na Cookovim vratima pojavi se Wachovo lice. Za njim doĎe i tijelo. – Jeremy, ako nisi u 

poslu, molio bih te da doĎeš u moju sobu. 

– Stiţem, Waltere. – Wach kimnu i odšeće niz hodnik, jer je očito tek bio stigao na posa-

o. Desetak koraka za njim cupkala je Marica Sekretarica pod teškim teretom svjeţe šminke. 

– Drţat ću otvorene oči i razmisliti o svemu – reče Woeps. – To je vaţan dokazni materi-

jal. 

Cook izade s njim na hodnik zatvorivši vrata za sobom. – Ništa drugo nemamo – reče. 

Gledao je kako Woeps pred vratima svoje sobe vadi ključeve iz dţepa, ispusti ih, pa se sagnu 

po njih tako da snaţno udari glavom u kvaku. Cook mu priĎe. 

– Je li ti dobro, Ede? 

Woeps se rezignirano osmjehnu. – Nikad bolje reče i otključa vrata. 

Cook krenu hodnikom. Prolazeći kraj Milkeova ureda, baci pogled kroz otvorena vrata i 

vidje da je prazan. Ali je miris njegove lule bio prilično jak. Tad ga ugleda kako stoji ispred 

Aaskhughove sobe i brblja. Prolazeći, čuo je samo "nije mi jasno zašto taj kučkin sin nikada' i 

zaključi, s odreĎenom sigurnošću, da govore o Wachu. Činilo se da Milke cijeni Wacha koli-

ko i Cook, jedina razlika je bila u tome što je Milke o tome stalno govorio, često i sa samim 

Wachom. Milke je općenito bio svaĎalački tip. Kako je mogao istovremeno biti i šarmer, 

kako se pričalo? Moţda se svaĎao s muškarcima, a šartnirao ţene. Moţda je i Stiph bio jedan 

od muškaraca s kojima se svaĎao. 

Cook potisnu svoja razmišljanja dok se pribliţavao kraju hodnika i stolu Marice Sekreta-

rice, kraj kojega je morao proći da bi dospio do Wachova ureda. Zadnji razgovor s njom nije 

bio jako ugodan, ali odluči da se zbog toga ne zabrinjava. Ona se ponašala kao budala, pa je 

na njoj da se ispriča. 

– Očekuje vas – reče ona uz proziran napor da joj ton bude uobičajen. Cook ju je još više 

mrzio zbog toga. Bolje bi bilo da ga je napala ili obasula isprikama, umjesto što se drţi tako 

besmisleno bezosjećajno. Zaklevši se da s njom više nikada neće progovoriti ni riječi, on pro-

Ďe pored stola ne odgovorivši. 



 

Wach nije bio u sobi. Cook je osjećao nagon da razbija stvari. Prvi put u svom ţivotu ra-

zumio je korijene vandalizma. Gdje je Wach? Koga li jadnik sada špijunira? Odakle mu pra-

vo da pozove nekoga u svoju sobu, a ne dočeka ga? Hodao je po sobi traţeći stvari koje bi 

mrzio. Krenu od Wachove police za knjige, pa sa zadovoljstvom koje je raslo zamijeti da su 

knjige djevičanski netaknute. Istog trena ostavi ga bijes, pa sjede u sjedalicu preko puta 

Wachova stola. Shvatio je da bi, ako se ne prisili da bude bolje raspoloţen, mogao Wachu 

reći krive riječi kojima bi učinio nepopravljivu štetu. Uzdahnu i poče lupkati prstima po nas-

lonu sjedalice. 

Začu se šum ispuštene vode u zahodu pa Wach, kao potjeran tim zvukom, naglo otvori 

svoja ekskluzivna vrata od zahoda i kimnu prema Cooku. Sjede za svoj stol. 

– Jeremy, u petak sam bio na Stiphovu pogrebu. Zastade. 

Cook ga pogleda. 

– Zabrinut sam zbog onoga što se zbiva. 

Cook ne reče ništa. Kamo smjera ova napuhana budala i tiranin? 

– Smatram da mi u Wabashu moramo ponovno zbiti redove. – Trepnu. – Metafora je pri-

kladna. Vrlo prikladna. Ponovno zbiti redove. Hoću da odrţiš predavanje u Kinsey Rotary 

Clubu. 

– Što? 

– Nešto lagano. Nešto optimistično, kako bi graĎani znali da smo i mi ovdje ljudska bića. 

– Ali zašto? 

– Upravo sam ti rekao. Smatram da se moramo malo više uključiti u zajednicu. 

– Propaganda – reče Cook potiho, s gaĎenjem. Wach se nasmija toj naivnosti koju ljudi 

koji vode poslove uvijek otkrivaju kod onih koji ih ne vode. – Moţeš to tako nazvati. Zabri-

njava me stav javnosti prema Institutu. 

– Znam da te zabrinjava. 

– Posebno u ovom trenutku, to s Arthurom i ostalo. 

Ljudi govore o nama. 

– A ja bih trebao biti tvoj izaslanik. 

– Institutski, Jeremy. Volio bih da tako gledaš na stvari. – Zaustavio je oštar pogled na 

Cooku. – A moglo i koristiti i tvom imageu. 

Cook mu uzvrati praznim pogledom. 

– Pogreb, Jeremy. Pogreb. – Pogleda Cooka. – Do vraga, čovječe, zar ti moram sricati 

slovo po slovo? Izgledao si kao budala teturajući niz onaj brijeg. 

– Nisam teturao. 

– Osim toga, ti si ovdje Katica za sve. A trenutačno ne radiš ni na čemu, je li tako? 

– Naravno da radim. Što ti misliš? – Na čemu to radiš? 

– Na idiofenomenima. 

Wach se osmjehnu. – To moţe čekati. 

– Ne, ne moţe. Danas moram promatrati Edova sina. I sutra. L.. 

– Morat će čekati, Jeremy. Svi se moramo ţrtvovati. Nemamo izbora. I ja bih mnogo to-

ga volio raditi, ali moram ovaj posao obavljati kako treba... situacija je sloţena i ja pokuša-

vam odraditi svoj dio, pa bih volio da i ti na stvari gledaš na isti način. 

Cook je ţelio zacviliti. Zašto Wach govori takvim jezikom? Govori li tim jezikom s kon-

ferencija za tisak i sa svojom ţenom u krevetu? Odlazi li uopće u krevet sa svojom ţenom? 

Odlazi li uopće u krevet? Ako odlazi, obrati li se prvo plahtama s naredbom da cijelu noć 

ostanu izglačane? 

– Mislim da bi nešto o imenima bilo zgodno. Cook je promatrao tanke, blijede, german-

ske Wachove brkove. – Misliš o pogrdnim imenima? 

– Ne, mislio sam da to bude više onomatičla. Osobna imena. Imena gradova. Nadimci. 

Znaš, i riječ nadimak zanimljiva je sama po sebi. Potječe od nad plus... 

– Poznato mi je. 



 

– ...tako da se riječi poveţu... 

– Poznato mi je, Waltere! 

– Onda dobro. Vidiš? Već znaš prilično o tome, pa začas moţeš nešto sloţiti. Ili Hoosier, 

to je još jedan primjer. Ovdašnjim ljudima bilo bi drago da im se objasni etimološko porijek-

lo tog imena kojim ih zovu. 

– Pobogu, Waltere, mene te stvari ne zanimaju. Za Hoosiera ne dam ni pol pišljiva boba. 

– IznenaĎen sam, Jeremy Ja smatram da to područje vrvi podacima. 

– Podacima, da. Teorije nema. U tome ovdje vlada prokleta pustoš. 

– Kako god je da je, sve je to za dobrobit Wabasha. Hej, ima još nešto. Govorit ćeš o na-

šem dugu prema indijanskom nasljeĎu. Bio sam tako slobodan da te prijavim za njihov sasta-

nak sljedeće nedjelje. 

– Molim? 

Wach podiţe ruku, s dlanom okrenutim prema Cooku. – Do tada imaš gotovo dva tjedna, 

Jeremy. Ako se primiš posla, mislim da ćeš napraviti nešto zgodno. 

– A zašto ti to ne bi napravio, Waltere? 

Wach prezirno odgovori. – Iz tvojega pitanja se dobro vidi kako malo znaš o mojim od-

govornostima. Potpuno sam okupiran. 

Ostavio je Cooku jedan trenutak da odgovori. Potom reče: – Planirao sam sastanak lin-

gvista za deset i pol. Sastanak za zbijanje redova. Znaš, izgubili smo neku djecu. Nakon ovog 

dogaĎaja sa Stiphom četvero ih je manje, a roditelji odvode djecu uključenu u program. Hoću 

znati mogu li drugima reći da si voljan odrţati to predavanje. – Pogleda u Cooka. 

– Moţeš im reći. 

– Dobro. Još nešto. Kada si zadnji put vidio onog reportera, Philpota? 

– Opet on. Zadnji put sam ga vidio u utorak, u Marynoj sobi, pet sekundi nakon što si mi 

zabranio da se druţim s njim. 

Wach se namršti. – Čini mi se, Jeremy, da si jutros ustao na lijevu nogu. 

– Točno. Gdje je Philpot? Je li se vratio u New York? – Ne znamo. Ovdje se nije pojavio 

od utorka. 

– Jesi li telefonirao u motel? 

– Nisam. 

– Bilo bi logično da si to učinio. 

– Nije moje da jurim za reporterima. Ako ţele doći ovamo, fino, provest ćemo ih okolo i 

bit ćemo potpuno otvoreni. Nemamo što skrivati. Ali mi ne pada na pamet da ja proganjam 

njih. 

– Krasno. Nemoj zvati motel. Neka te i dalje muči gdje je. 

– Zar bih trebao nazvati motel? Bi li ti to učinio da si na mome mjestu? 

– Takav kondicional za mene je neostvariv, Waltere. Cook ustade sa stolca. – Jesmo li 

gotovi? Imam zaista vaţna posla na svom omiljelom zadatku. 

– Moţda bih trebao nazvati motel – reče Wach za sebe, dok je ustajao od stola da isprati 

Cooka do vrata. 

– Dobra ideja – promrmlja Cook. 

Otvori vrata i naĎe Aaskhugha s druge strane. Maryn pogled bio je pun iščekivanja. Lice 

joj je bilo crveno, kao da se jako smijala. 

– Čini se da je netko s tobom napravio bešćutnu šalu, Jay – reče Aaskhugh. – Ovo sam 

maloprije našao zalijepljeno na tvojim vratima. 

Pruţi mu komad papira ispisan rukom na kojemu je stajalo: "Cookova brijačnica".. 

Wach se okrenu Cooku. – Sad ti je jasno što sam htio, Jeremy? Vidiš? 

– Ima laringitis. 

Cook se nasmiješi. To je nevjerojatno dobra vijest. Dok je s kolegama sjedio u Wachovu 

uredu, primijetio je da nema Clydea Orhmanna; upravo je zapitao Woepsa zna li gdje bi mo-



 

gao biti. Moţda će prijeći u kronični laringitis. A onda mu smijeh iz susjedstva više neće toli-

ko smetati. Vjerojatno će zvučati poput zavijanja psa ostavljenog na pustu otoku. 

– Usput – nastavi Woeps – u petak sam razgovarao s Clydeom o njegovu prijedlogu za 

dotaciju. Veli da si ga izvrsno dotjerao. 

– Je li? 

Jest. Rekao je da je tek nakon tvoje revizije uvidio niz problema na koje si ukazao. Kaţe 

da sada ima nade da će proći, za razliku od prve verzije. 

– Hoćeš reći da nije vjerovao u taj prijedlog, iako ga je sam pripremao? 

– Očito nije, sve dok nije dospio u tvoje ruke. Cook napravi blagu grimasu. – Ne mogu 

shvatiti kako netko moţe raditi s tako malo vjere. 

– Znam što hoćeš reći. Ja mislim da se on previše usporeĎuje s tobom. Znaš, ulijevaš mu 

strahopoštovanje. 

– Zaista? 

– O, da. U petak mi je rekao da jako drţi do tvojeg prijateljstva – potvrdi Woeps. 

Cook se namršti. – Ali, Ede, mi nismo prijatelji. On je... 

Cook je morao prekinuti rečenicu, jer je Wach ritmički udarao olovkom po stolu ţeleći 

započeti sastanak Cooku se to učinilo glupim oponašanjem parlamentarnih običaja, jer je u 

sobi bilo samo nekoliko ljudi. Po glavi mu se uglavnom motao Orffinann. Woepsovim novos-

tima nije se samo začudio već su mu i godile, što dokazuje kako nije istina da ne traţimo po-

tvrdu kod onih do kojih ne drţimo, iako se ljudi uvijek pretvaraju da nije tako. A istovremeno 

u svemu tome ima nečega tuţnoga. 

– Gospodo, sazvao sam ovaj sastanak da čujem vaše stavove i mišljenja o budućnosti In-

stituta Wabash. – Napravi stanku, jednu od onih stanki kada čovjek ne zna bi li trebao progo-

voriti ili ne bi. 

– A u čemu je problem? – hrabro će Milke. 

– Ne bih rekao da se radi o problemu, Emory reče` Wach. – Barem za sada. 

Javi kad bude – nastavi Milke – u čemu će biti taj problem? 

Wach reče: – Ako ne budemo paţljivi, ako ne budemo stalno na oprezu, mogli bismo se 

naći u prilično velikoj neprilici. 

– Ma, kakvoj? – opet se javi Milke, a u glasu mu je raslo nestrpljenje. 

– A... posljedice zbog Arthura Stipha, Emory. Hoću reći da je vrijeme za, za... zbijanje 

redova. Oprosti. Pretpostavljao sam da znaš o čemu govorim. 

– Mogao sam misliti. 

– Dobro. Dobro. – Wach je pogledom prelazio po sobi, sretan što je uspostavljen mir. 

Cook se pitao je li sastanak gotov 

– Nije mala stvar – nastavi Wach – kada roditelji odluče svoje dijete povjeriti na brigu 

nekoj ustanovi. Takva ustanova ne smije davati povoda ni za kakve prigovore. Od smrti Ar-

thura Stipha mnogo se govorilo o Wabashu. Ljudi postavljaju pitanja. Imamo četvero djece 

manje nego prošli tjedan. To su loše vijesti. 

– Tko to priča, Waltere? – upita Cook 

– Oh... ljudi, siguran sam. Znaš, ljudi vole pričati. – Jesi li ti osobno čuo nekoga da pri-

ča? 

– Naravno. Svaki dan mi telefoniraju iz novina i postavljaju teška pitanja. 

– A roditelji? I oni te progone? 

– Roditelji manje. Ne toliko. To je posebno vaţno. Ţelim roditelje uvjeriti u našu ljubav 

prema djeci i dobronamjernost. Drago mi je što vam mogu objaviti da i naš Jeremy suosjeća 

sa mnom, i to toliko da je voljan sljedećeg tjedna odrţati predavanje u Kinsey Rotary Clubu, 

za vrijeme njihova nedjeljnog doručka uz molitve i palačinke. Govorit će o imenima juţne 

Indiane. – Cook je sjedio ravnodušno podnoseći radoznale poglede ostalih kolega. – Volio 

bih da mi i drugi daju takve prijedloge. 



 

– Ja predlaţem da nastavimo raditi kako smo radili do sada – reče Milke – i to još bolje. I 

da malo više pozornosti posvetimo materijalu za rad. Do kraja mjeseca nemamo više ni mili-

metra vrpce. To je komično. 

Wach pogleda Milkea i odmahnu kao da hoće reći da o tome ne ţeli razgovarati sada. 

Čekao je da se drugi jave. 

– Čini mi se da ne moţemo učiniti mnogo – reče Woeps – a ne moramo ni osjećati duţ-

nost da učinimo. Jesu li meĎu to četvero djece koja su otišla i dvoje McConklinovih? 

– Jesu – odgovori Wach. 

– Oni su i tako trebali otići. Otac im je nedavno dobio premještaj. – Govorio je blago, 

poput razumna čovjeka, kakav je i bio. 

Cooku se to sviĎalo. Okrenu se prema Wachu. Kako će se sada izvući? 

– Tehnički gledano, ti si u pravu Ede – reče on. 

– Tko su drugo dvoje? – upita Aaskhugh. – Emil Bumpers... – poče Wach. 

Milke se nasmija. – Hvala Bogu da smo ga se riješili. Već mi je bilo dosta slušati kako se 

djeca ţale na njega. 

– Na Emila? – upita Aaskhugh. – Zašto? 

– Zato što ih je stalno ljubio. I djevojčice i dječake, bez razlike. On je najomraţenije dije-

te u Wabashu. 

– Tu je Emory u pravu – reče Woeps. – ...i Buford Wilson – završi Wach. 

Milke se opet nasmija, nagnu se i udari lulom po potpuno čistoj pepeljari na Wachovu 

stolu. Onaj s tragovima poroĎajnih kliješta? – reče. – I tako nikada nije ništa govorio. Koefi-

cijent srednje uporabe jezika nula zarez nula nula. 

– Ima li još kakvih prijedloga? 

Milke i Aaskhugh su se nečemu smijali. Wach se zacrveni. 

– Ja bih nešto predloţio tebi, Emory – on će glasno. Izgledao je kao da mu sva kratko 

podrezana siva kosa strši u zrak: – Prestani Simpkinsove blizanke učiti izmišljenim riječima. 

Opet me je prošlog tjedna zvala njihova majka. Već sam te upozorio. 

Milke se smeteno nasmiješi. – Prestao sam, Waltere. Uglavnom. Zato propuštamo sjajnu 

priliku da vidimo kako blizanci izmjenjuju svoj privatni jezik. Nisam radio ništa protivno 

etici. 

– Rekla mi je da si ih učio opscene riječi. – Koje? 

Wach trepnu. – "Tucati", na primjer. 

Milke odmahnu glavom polagano, mršteći se. Odjednom se nasmija. – Pa da. To je. Učio 

sam Jennifer da za nos kaţe `tuc'. Bojim se da je nastavke sama naučila. 

Nasmijaše se svi osim Wacha. 

– Uglavnom, i njezina sestra je to pokupila, pa obje svima pune uši. I obje umjesto "ja" i 

"mene" govore "ona" i "nju". I tome si ih naučio? 

– Nisam. To je prilično uobičajeno. 

– E pa, pazi što radiš. Bolje je spriječiti nego liječiti, kako se kaţe. – Ovo zadnje, Wach 

je izrekao da bi razvedrio atmosferu. Cook pogleda Milkea. Ako se pokaţe da je on Stiphov 

protuprijatelj i ubojica, takva optuţba bez sumnje će ga maknuti sa scene, a Cook će ostati 

sam da vodi rat sa svojim šefom. U tom pogledu, Milke je bez sumnje bio koristan. Ali što se 

tiče drugoga... njegova šarma, brade, te lule, njegove seksualne agresivnosti... Cook ne bi 

oplakivao njegov nestanak. 

– Imam jedan prijedlog – reče Cook – Kako bi bilo da pokušamo otkriti tko je ubio Ar-

thura. Kad bi ruka pravde bila brza, to bi, ako se ne varam, moglo biti izuzetno djelotvorno za 

naš ugled. 

– Pazi, pazi – reče Milke. 

– Kako predlaţeš da to izvedemo? – upita Aaskhugh. – Nije li policija... – započe Wach. 

– Sigurno će vas zanimati – reče Cook – da je slučaj jednostavniji zbog činjenice da ga je 

vjerojatno ubio netko od nas. Clyde se ne isključuje. 



 

– Emory i ja smo o tome razgovarali u petak reče Aaskhugh. – Došli smo do zaključka 

da je broj sumnjivih osoba neograničen. 

– To si ti tvrdio, Adame – upade Milke. – Ja nisam. Cook odmahnu glavom. – Poručnik 

Leaf mi je rekao da je momak fingirao provalu u podrum. – Ukratko im iznese Leafove sta-

vove. – Imao je ključ od zgrade i to je ţelio prikriti. Waltere, koliko ljudi ima ključ? 

Wach se nakašlja. – Reći ću ti isto što sam rekao i policiji. Ključ od zgrade imaju svi lin-

gvisti i, naravno, ja. Nitko više. Osim ako nepaţnjom nisu napravljeni neki duplikati. 

– Imaš li razloga vjerovati u to? – upita Cook. Recimo, kakva provala? 

– Ne bih tvrdio – odgovori Wach. 

– Zanimljivo je da je i Arthur imao ključ – reče Aaskhugh. – Ako mu je bio u dţepu kad 

je ubijen, ubojica je tako mogao doći do ključa. I opet nam se otvara široko polje. 

Cook zatrese glavom. – Ako uzmemo da je ubojica mogao tako doći do ključa, to bi zna-

čilo da nije jedan od ljudi koji ga imaju, a to opet znači da fingiranje provale ne bi imalo smi-

sla. 

Woeps se nasmija. – Osim ako je mislio: "Fingirat ću provalu... i to tako neuvjerljivo da 

bude jasno da je laţna, pa će svi misliti da sam jedan od onih što imaju ključ i da to pokuša-

vam prikriti; tako zapravo neće znati tko sam... nekakav prolaznik koji je autom naletio na 

čovjeka i u njegovu dţepu našao ključ obliţnje zgrade." 

– Izgubio sam se – upade Aaskhugh. 

Cook odmahnu glavom. – Previše bistro – on će Woepsu. – Malo je ljudi koji i u nor-

malnim prilikama razmišljaju tako dobro – pokušao je ne pogledati u Aaskhugha, – a kamoli 

netko tko je pregazio čovjeka. Osim toga, nema potrebe. I otvaranje ulaznih vrata ključem 

imalo bi isti učinak kao namjerno nespretna provala. 

– Imaš pravo – reče Woeps. 

Zavlada tišina u kojoj su se prisutni nervozno pogledavali. Cook uhvati Milkeov pogled i 

na trenutak osjeti kao da taj čovjek pokušava prodrijeti u njegovu dušu. Nije ţelio prvi spusti-

ti pogled, pa ga je gledao još čvršće, dok se Milke ne namršti i skrenu pogled, uz tragove os-

mijeha skrivene u bradi. 

Wach prekinu tišinu. – Jeremy, kaţeš da si nedavno tazgovarao s poručnikom Leafom? 

– U petak? 

– I on radi na pretpostavkama koje si nam ti upravo iznio? 

– On potpuno otvoreno govori da je šest osumnjičenih – nas pet i Orffmarul. 

– Uostalom, gdje je Clyde? – upita Aaskhugh. 

– Ima... 

– Znam da ima laringitis, ali se zbog takve sitnice ne ostaje kod kuće. 

– Hoćeš reći, Adame, da je tebi i u tome nešto sumnjivo? – upita Woeps. 

Aaskhugh pokaza svoj podmukli osmijeh – jedini kojim je raspolagao. – A zar nije sum-

njivo? U svakom slučaju vrijedi o tome porazgovarati. 

– Zbog ovoga što si rekao i ti meni postaješ sumnjiv – reče Milke. 

– A ti meni zbog ovoga – Cook će Milkeu. 

Svi se nasmijaše, a Cooku se činilo kao da smijeh odzvanja šuplje, odbijajući se o zido-

ve, poput smijeha riječnih gusara u praznoj pećini. 

– Čudim se zašto više nisu ovdje – reče Wach, ne previše glasno i ne obraćajući se niko-

me posebno. 

– Policija? – upita Aaskhugh. 

– Da. Ako već misle da je to učinio netko od nas. – Prokleto neugodno – reče Milke. – 

Očešati se svaki dan o ubojicu. Znate što, jedan od nas uistinu je guzica. Cook iznenada skre-

nu pogled s Milkea na Wacha, pa na Aaskhugha i Woepsa. – Moţda bismo ovo trebali istjera-

ti na čistac, dovući i Clydea, tako da to sva šestorica raščistimo. 

Milke se široko smijao u bradu. – Ideja mi se sviĎa. Jako mi se sviĎa. 

– Što predlaţeš, jeremy? – upita Wach. 



 

– Da budemo svi na okupu, pa da vidimo što će se dogoditi. Volio bih tom Arthurovu ud-

ri-i-bjeţi ubojici reći nekoliko riječi, ali tako da sam siguran da će ih čuti. 

– A taj šupak, koji je to napravio, mogao bi doći na tanak led i pod pritiskom nešto izla-

nuti – Milke će zdušno. 

– Moglo bi biti zanimljivo – reče Aaskhugh. – Mnogo 

bismo saznali jedan o drugome. – Dok je govorio, gledao je Cooka. Cooku nije bilo jasno 

zašto ga obuze čudan osjećaj deja vu, već viĎenog. 

– Meni se čini da bi moglo biti jako neugodno reče Woeps. – Oprosti, Jeremy 

– A ja smatram da je ideja smiješna – reče Wach. – Nemamo mi vremena za takve stvari. 

– Moţemo se naći poslije posla – reče Cook. – To je necivilizirano – reče Wach. 

– Ako ţeliš da se raščisti tko je Arthurov ubojica... Wach je nešto petljao s olovkom. – 

Posebno sam začuĎen što je takva ideja potekla od tebe, Jeremy. Ti se uvijek prvi buniš kad 

sazovem sastanak. 

– Ovo je nešto drugo. 

– On se buni na sve – reče Milke, prijateljski se smiješeći Cooku. Cook se promeškolji 

na stolcu. 

Wach odmahnu glavom. – Naravno, vi moţete činiti što vas je volja. Ali, kao direktor 

ovog Instituta, ne odobravam da se radno vrijeme iskorištava za takvo što. Kad bi to procurilo 

iz Instituta, izgledali bismo prilično smiješno. Doista bismo se našli u nevolji. I ovako imam 

dovoljno problema. Bojim se da ću vas morati obavijestiti o još jednom. 

Napravi stanku punu teţine, a u Cooku samo poraste ţelja da,ismije sve što će reći. – Či-

ni se da je nestao onaj reporter Henry Philpot. Ako se ne varam, neki od vas su ga upoznali. 

Za Jeremyja znam. Bio je tako dobar i proveo ga Wabachom u utorak ujutro. Adame, jesi li 

ga ti upoznao? 

– jesam – reče Adam. – Zgodan momak, iako pomalo nepoduzetan. 

– A Ed? 

– Nisam. Samo sam ga vidio. – Emory? 

– I ja. 

– Bojim se – nastavi Wach – da gospodina Philpota nitko nije vidio od utorka. Tome je 

gotovo tjedan dana. Normalno, telefonirao sam u njegov motel. Šef recepcije rekao mi je da 

ga je zadnji put vidio u utorak navečer. Nije otkazao sobu. Jutros sam telefonirao u njegov 

stan u New Yorku i razgovarao s njegovom ţenom. Nema ga ni tamo. Mislim da sam to uspio 

izvesti tako da je ne uznemirim. Onda sam nazvao policiju. Nemojte se čuditi ako ih danas 

ugledate ovdje. 

– Što mu se, po tvom mišljenju, dogodilo? – upita Woeps. 

Wach odmahnu glavom. – To ti ne bih znao reći. Zaista ne bih. 

– Ima tu nečega čudnoga – reče Aaskhugh. Sve oči upriješe se u njega. – Poznato mi je 

da je taj momak zvao jednu od odgojiteljica, Dorothy Plough, u četvrtak ili petak... da, u pe-

tak, na dan sprovoda. Uglavnom je poznajete... ona visoka, konjske face. 

Neki kimnuše. Cook nije kimnuo. Sjedio je vrlo mirno. 

– Rekla mi je da ju je zvao i postavio neka pitanja o Institutu – nastavi Aaskhugh. – Rek-

la je da ju je zvao iz motela. 

– Zvao je... zvao je u petak? – upita Wach, blijeda i zbunjena lica. 

– Je li rekao zašto se više nije pojavio ovdje? – upita Woeps. – Čudno je da se pojavi na 

početku tjedna i razgovara s ljudima, a onda nestane do petka, pa u petak telefonira. 

– Zaista je čudno – reče Aaskhugh. – Ne znam je li joj što rekao. Moţemo je pozvati da 

nam ispriča. Ustade sa stolca. 

– Mislim da danas nije ovdje – reče Cook. 

– Krivo – reče Milke. – Nas dvojica smo prošli kraj nje u hodniku idući ovamo. 

– Moja greška – promrmlja Cook. – Dovest ću je -. reče Aaskhugh. 



 

Kad je otišao, ostala četvorica zašutješe, osim Woepsa koji dva puta ponovi: – Čudno. – 

Kada Dorothy uĎe u sobu s Aaskhughom, Cook se pokuša sakriti iza Woepsa, da ne bi pro-

budio sjećanja ili asocijacije iz njezine podsvijesti. Govorila je nervozno, isprekidano opisu-

jući telefonski razgovor, često se vraćajući i ispravljajući. Cook se pitao zašto je tako prepla-

šena. Je li zbog Aaskhugha? Nije. Nazvala ga je podrugljivcem. Takva je zbog Wacha. Pod 

njegovom vlašću, koja je uvela snaţan osjećaj hijerarhije u Wabachu, rastao je ovakav strah. 

Iako je saţaljevao Dorothy, bio je zadovoljan što su svi bili umorni kad je ona završila pa je 

postavljeno tek nekoliko pitanja. 

Wach joj zahvali, otpravi je i izjavi da tu zaista ima materijala za razmišljanje i da će sve 

to reći policiji kad doĎe. Upravo se spremao zaključiti sastanak, kad progovori Woeps. 

– Postoji još jedan problem koji bih ţelio spomenuti. – Samo izvoli,.Ede – reče Wach. 

– Ne volim gledati kako nečiji posao umire zajedno s njim, pogotovu kad ima ljudi koji 

bi ga mogli prirediti za izlazak u javnost. Zanima me moţemo li što napraviti 

s tim u vezi. Je li Arthur još radio na usvajanju izraza za označavanje vrijednosti? 

– Mislim da nije – odgovori Wach. – Mislim da je odustao. A da budem pošten, iskren i 

potpuno otvoren, i samog me zanima čime se to on bavio i baš sam ga kanio pitati kad... 

– Traţio je lingvističke izraze vezane uz izraţavanje poštovanja – reče Milke. – Kako če-

tvorogodišnjak razgovara s nekim koga voli, a kako s nekim koga ne voli. Kako napreduje 

usvajanje izraza kojima se odrasli sluţe da bi prikrili prave osjećaje. Jesu li klinci doista is-

kreniji od odraslih. I takva pitanja. 

– Dokle je stigao? – upita Woeps. 

– Ne predaleko – odgovori Milke. – Rekao mi je da ga posebno zanima da nastavi Ruhi-

gov rad – znate to je onaj iz Deutsches Forschungsinstitut für Kindersprache und 

Entwicklungspsychologie iz Münchena. Ruhig tvrdi da klinci do dobi od dvije godine instin-

ktivno osjećaju kvalitetu ljudi. Priklanjaju se dobrima, a izbjegavaju zle. Negdje nakon dru-

gog roĎendana taj uroĎeni moral podlijeţe korupciji uslijed asocijacije. Arthur je očito vjero-

vao u to i ţelio istraţiti ulogu jezika u tom kvarenju. Ali je, kako rekoh, bio tek na početku. 

– Misliš li da bi se isplatilo pogledati njegove bilješke? upita Woeps. 

– Zvuči mi dosta bezvezno – reče Aaskhugh. – Pogotovu te rusoovske brbljarije. Ja svoje 

vrijeme ne bih gubio na to. I tako mi je Arthurov rad uvijek bio sumnjiv 

– Lijepo od tebe što si to rekao – reče Woeps, s neočekivanom gorčinom kojoj se Cook 

iznenadi. Woeps je s gaĎenjem gledao u Aaskhugha. 

– Ja imam više poštovanja prema takvim stvarima od Adama – reče Milke – ali uglav-

nom sam zauzet svojim projektom negacije. A što je s tobom, Ede? 

Woeps se pomakne na stolcu. – Pa... nisam mislio da bih se ja primio tog posla. Preda 

mnom je još nekoliko mjeseci rada na tom nadmetanju dijalekata i... 

– Čini se kao da bi svatko htio raditi svoj posao reče Wach, smijući se bez radosti. – To 

je zdravo. Jako zdravo. To su projekti koje smo odobrili svi mi, a Arthurov nije takav. Ovo o 

čemu je Emory govorio za mene je potpuno novo. – U tišini koja je uslijedila, Cook osjeti na 

sebi značajne poglede. Još je samo on ostao. 

– Jeremy? – upita Woeps. 

Cook uzdahnu. – Pogledat ću. Pokušat ću raditi na tome. 

Wach poče prijetiti. – Ali ne na uštrb... 

– Ne brini, Waltere – prekinu ga Cook srčanošću čovjeka iz grupe. – Ne moraš se brinuti. 

Hoosier je u gornjoj ladici. 

Wach se nesigurno osmjehnu, pa kad vidje da nema drugih pitanja, raspusti sastanak Kad 

Cook izaĎe s ostalima iz Wachova ureda, ispred sobe zateče poručnika Leafa kako razgovara 

s Maricom Sekretaricom. Leaf se okrenuo da bi promatrao lingviste kako prolaze, obrativši se 

svakom od njih poimence. 

– ...Dobar dan i vama doktore Aaskhugh i doktore Woeps i doktore Cook. – Namignu 

Cooku kad ga pozdravi, pa se okrenu Wachu koji je stajao na svojim vratima. – I dobri dokto-



 

re Wach – reče pa krenu prema njemu. Cook je promatrao kako debeli, uţurbani detektiv 

trese Wachovu ruku i odvodi ga u sobu. Za njima se zalupiše vrata. 

Cook i Woeps ručali su kod "Maxa", raspravljajući o onomastici, idiofenomenima, sredi-

šnjim dvoglasima i ubojstvima bez predumišljaja. Woeps primijeti da njihove kolege još ništa 

ne znaju o Klubu suprotnih strana, pretpostavljajući da im Cook ruje spomenuo Stiphovu 

priču, nadajući se da bi se netko mogao izjasniti kao Stiphov neprijatelj i tako se uplesti u 

Stiphovu smrt. Woeps se ponovno ispriča što nije mogao poduprijeti Cookov prijedlog da 

osumnjičeni odrţe sastanak za preispitivanje savjesti, izjavivši da mu se takva metoda učinila 

"neortodoksnom i opasnom'. Reče kako se bojao da bi ljudi mogli reći nešto zbog čega bi se 

poslije kajali. Cook se sloţi da ideja nije uobičajena i reče da mu je nekako spontano pala na 

pamet. 

Dok su plaćali račune, Woeps ga upita što očekuje od svog predavanja u Kinsey Rotary 

Clubu, a Cook reče: – Strah, mučninu i gaĎenje nad samim sobom. – Kad ga Woeps upita 

moţe li mu pomoći, Cook odgovori da ne moţe, da je stvar beznadna. Kao da su je dovele 

ove riječi, na vratima "Maxa' pojavi se Paula, stojeći vrlo uspravno i promatrajući gomilu. 

Cook je stajao u blizini, na blagajni, i paţljivo ju je proučavao. Nije mu bilo teško primijetiti 

kako za njom ulazi Emory Milke i stavlja ruku tamo gdje je vjerojatno bio najljepši dio njezi-

nih leĎa, vodeći je prema stolu u kutu. Milke se kretao kao da je on vlasnik zgrade – ne samo 

vlasnik nego i projektant i graditelj, koji je sutra iz zabave moţe sravniti sa zemljom. Dok su 

hodali, on se nagnu i šapnu nešto Pauli u uho. Ona zabaci glavu i tiho se nasmija. Cook je sve 

to vidio i osjećao se kao da gleda loš film. 

– Aha! – reče Woeps, prateći je pogledom. – Cookova meta. 

Cook uzdahnu, potvrdi kimnuvši i krenu prema vratima. Nije ţelio da Milke zna da ga je 

vidio s njom. 

– Dobro te je vidjeti da tu i tamo ovako patiš, Jeremy Tako ti ne zavidim zbog tvog mo-

maštva. Ona je nova? – Da. Dolazi s U.C.L.A. Priprema doktorat iz lingvistike dok ovdje radi 

kao odgojiteljica. – Stajali su vani na parkiralištu, ţmirkajući očima zbog jaka sunca. 

– Vjerojatno najzgodnija koju smo ikad imali. – Pogleda u Cooka. – Oprosti, Jeremy Ne 

bih ti ţelio stavljati sol na ranu. Osim toga, imaš i ti svoju priliku. Emory bi mogao biti previ-

še nagao. Tek je stigla. 

– On ima brzi start. 

– Imaš i ti. 

– Ne s njom. – Zapravo, prije početka utrke netko mu je ukrao startni kamen, vezao mu 

oči, uputio ga u krivom smjeru i još mu svezao vezice na sprintericama. Ali ne ispriča to pri-

jatelju. 

Vrativši se u Wabach, Cook je ostao vjeran svojoj zakletvi da nikada više ne progovori s 

Maricom Sekretaricom, pa je univerzalni ključ ukrao iz njezina stola dok je nije bilo u blizini. 

Dok je to radio, osjećao se poput čovjeka čiji ţivot postaje uznemiravajuće sloţen. l:TĎe u 

Orffmannovu sobu, gdje naĎe samo Orffmannov mali prenosivi pisaći stroj, ali ne i svoj stari, 

bučni royal. Krenu od ureda do ureda, kucajući gdje bi znao da ima nekoga, ali stroj ne naĎe. 

Provjeri čak i Stiphovu sobu i sobu Sally Good na donjem katu. Još jedna stvar o kojoj mora 

obavijestiti Wacha, pomisli zlovoljno. Krišom vrati ključ u Maryn stol, izbjegavši za sekundu 

da ga u tome ulovi Aaskhugh. 

Ode u svoju sobu i poče bezvoljno listati po knjigama, traţeći materijal za svoje preda-

vanje o imenima. PronaĎe da Hoosier moţe dolaziti od pitanja "Who's `ere?" ('Ilco je tamo?), 

kada to pita tipična osorna i negostoljubiva prostačina koja je naselila Indianu, ili od pitanja 

"Whose ar?" (Čije je to uho?) koje je ista ta osorna prostačina postavila kad je ušla u birtiju u 

kojoj su se čas prije iste takve osorne prostačine hvatale za guše i jedan drugome kopali oči, i 

na prljavu podu ugleda komad mesa. Odatle Hoosier. Quod erat demonstrandum. 

Ohoho, pomisli. Krasno, bogami! Zar Wach misli da on o tome govori? Kako moţe is-

traţivati ovakvo smeće i o tome drţati predavanje, a da mu se krv u ţilama doslovno ne smr-



 

zne? Osim toga, on i tako zna što Hoosier znači. U njegovu osobnom leksikonu stoji: "Hoosi-

er, imenica, etimologija nejasna i dosadna: glupavi bijelac s debelom glupom ţenom koji jede 

zelenje, prigušivač na automobilu pričvršćuje vješalicom za odjeću i ostavlja hladionike po 

dvorištima da bi se u njima gušila djeca." 

Zavali se na sjedalicu i diţe noge na stol. Poče razmišljati o jutrošnjem sastanku lingvis-

ta. Vratio se praznih ruku. Još bolje, vratio se bez imalo poštovanja prema svim tvrdnjama 

koje se temelje na zaključcima. Na primjer, lako je shvatiti da netko odbija sastanak tipa čov-

jek na čovjeka, na kojemu se razbijaju glave i kopaju oči, zato što se boji da bi se moglo ot-

kriti da je ubojica. S druge strane, isto se tako moţe pomisliti da je onaj koji saziva takav sas-

tanak sumnjiv – moţda igra na posve obratnu situaciju (Aaskhugh bi mogao napraviti tako 

nešto i još misliti da je pametan), ili, ako je Stiphov protuprijatelj, moţda uţiva u takvim 

stvarima i ţeli se uvući u novu grupu jer je druga polovica njegova nepojmljivog dvojstva 

mrtva, i sve tako. Cijeli sastanak bio je krcat sličnim dvostranim ogledalima. Treba mu više 

podataka. Treba slušati. Krivac zna što je učinio. Kao lingvist, Cook je svjestan toga da ljudi 

svakodnevno, gotovo u svakoj rečenici, redovito (iako često protiv svoje volje) obavještavaju 

svoje slušatelje o onome što znaju. Mora čekati. 

Pogleda svoje knjige. Mora više raditi na imenima. Udarao je prstima po stolu, pa uzda-

hnu i dohvati papire o Wallyju Woepsu iz gornje ladice. Stavi vrpcu na magnetofon smješten 

kraj stola i pripremi se slušati, prateći bilješke. 

Hoosier nam neće nikamo pobjeći. A-giii hoće. 

*** 

Tijelo Henryja Philpota našli su u Baby Wabashu, pedesetak koraka nizvodno od Mosta 

dostignuća. Našli su i Cookov pisaći stroj. Bio je svezan za Philpotovo tijelo, vjerojatno kao 

uteg, ali su se konopci razvezali i kliznuli mu sa zglobova. Zato je pisaći stroj ostao na pješ-

čanom dnu Baby Wabasha, a Philpotovo je naduto tijelo isplivalo na površinu; glava mu se 

dizala i spuštala na površini vode kao usidrena plutača. Martha Simpkins, majka blizanki koje 

su bile pod Milkeovom paskom, u četvrtak popodne došla je ranije po svoju djecu pa se neko-

liko minuta šetala mostom s kojega je lijep pogled. Ona je prva ugledala Philpotovu glavu. 

Cook je toga dana rano otišao s posla, ručao kod kuće u uobičajenoj maniri i vratio se u 

Wabash oko šest, da se prvi put ozbiljno prihvati priprema za svoje predavanje o imenima, 

koje je prema jutrošnjoj Wachovoj poruci trebalo nositi naslov "Glavni i sporedni putovi 

imena u juţnoj Indiani". Kad se dovezao, na parkiralištu prebroja šest policijskih automobila i 

televizijska kola. Dvojica policajaca stajala su na obali rijeke, a još nekoliko ih je ulazilo u 

zgradu i izlazilo iz nje. Prvo pomisli na djecu, iako nikada ne bi znao obrazloţiti razloge svo-

jeg straha. Potom pomisli na Woepsa i ponada se da je s njim sve u redu. 

Istinu je saznao od reportera koji je stajao pred zgradom i očito nije znao tko je on, niti 

ga je za to bilo briga. Reporter mu reče da su prije jedan sat iz vode izvukli Philpota i odvezli 

ga. 

Cook se okrenu od zgrade i polagano odšeće do mosta. Sjede na klupu okrenutu nizvod-

no i nasloni se na naslon. Dvojica policajaca na obali kratko ga pogledaše, pa zaboraviše na 

njega. Jedan od njih rukom je pokazivao nešto uzvodno i nizvodno. Odoše nakon nekoliko 

minuta. Prorijedi se i gomila policajaca i reportera ispred glavnog ulaza u zgradu. Gledajući u 

vodu, Cook začu kako se zatvaraju vrata automobila i pale motori. 

Sjetio se kako je Philpot stajao na vratima igraonice gledajući u djecu i ţaleći što neće bi-

ti na trećem rocendanu svoje kćeri. Slika mlade udovice iz New Yorka, koju Cook nikada 

nije upoznao i nikada neće upoznati, kako pokušava djevojčici objasniti očevu smrt, izazva u 

njemu čudan osjećaj koji mu se za čitav ţivot ureza kao tuga pomiješana sa sramom. Skide 



 

naočari i dlanovima obrisa oči. Gledao je sivu, mirnu vodu koja više nije skrivala tajnu, samo 

je bila tamna i okrutna. Mračilo se. Ustade s klupe i upravo je kanio krenuti kada začu korake 

na mostu. Zbunjen, okrenu se da pogleda tko je. PriĎe mu poručnik Leaf, s rukama u dţepo-

vima. Iza njega, u neobiljeţenom automobilu zaustavljenom uz cestu, čekao je poliCajac. 

Leaf doĎe do Cooka i reče, bez pozdrava: – Ovo mi se počinje gaditi. Gaditi. 

Cook nije ţelio razgovarati s Leafom. Ţelio je poći kući. – Oprostite, poručniče, ja... 

– U vraţju mater! – reče Leaf. – Gadi mi se. Cook ga pogleda paţljivije i vidje da je siv 

Izgledao 

je zapravo kao da bi se svaki čas mogao uhvatiti za prsa i srušiti. 

– Nesreće, u redu. Prikrivanje, u redu. Samoubojstva, u redu. Ali ovo. – Pokaza prema 

vodi. – Jebada. Kakav svijet. 

– I ja osjećam isto – Cook će blago. 

– Najbolje da ne osjećaš – reče Leaf s gorkim sarkazmom. – Vi prokleti intelektualci. – 

Sijevnu očima. – Ti i Arthur Stiph. Kao ruka i rukavica. Izvana vam doĎe obiteljski čovjek, a 

vi ga uništite. I onda nastavljate svoje bezvezne govnarije, kučkini sinovi. – Okrenu se i osta-

vi Cooka na mostu, zbunjena, ali bez snage ili ţelje da pokuša razumjeti što bi to trebalo zna-

čiti. 

Sljedeći put, Leaf je opet bio onaj stari. Posjetio je Cooka kod kuće, neočekivano i nena-

javljeno. Bilo je kasno popodne u petak, dan nakon njihova susreta na mostu. Cooku nije bilo 

moguće raditi u Wabashu. Policija, novinari, roditelji... svi su bili tamo, vrišteći, prestrašeni, 

bijesni. Pobjegao je s Woepsom na ručak i vratio se bez nade da bi moglo biti mirnije. I nije 

bilo. Djeca su opet bila uznemirena strkom, a stariji manje uljudni nego obično. Jedan dječak, 

Cooku poznat kao Dick, kojega je Woeps jednom okarakterizirao kao "dječaka od glave do 

pete", zviznuo je drvenom palicom neku djevojčicu po ustima. Ona je plakala i krvarila. Nje-

zina majka, koja je došla istraţiti stvar i odlučiti hoće li kćer ostaviti u Wabashu ili neće, lako 

je donijela odluku. U panici, Wach je isti tren i javno otpustio deţurnu odgojiteljicu, prema 

mišljenju sviju pomalo nepošteno, jer Dickov udarac nije bio najavljen, pa je morala biti vi-

dovita da bi znala što će se zbiti. Ta buka i reporteri, koji stalno kucaju na vrata s pitanjima o 

pisaćem stroju, otjeraše ga iz Instituta. 

Kosio je travnjak kad su stigla policijska kola s policajcem "kuglačem' u ulozi Leafova 

vozača. Cook podiţe glavu, pa kad vidje tko je, nastavi kositi. Leaf priĎe i stade točno kosili-

ci na put, prisiljavajući ga da prekine. Pokaza na kosilicu. 

– Bučno! – vikao je. 

Cook to prihvati kao zahtjev, pa je isključi. Leaf pokaza na sebe. 

– Budalast – reče. 

Cook se tupo zagleda u njega. Leaf pokaza na lijevu stranu prsa. 

– Skrušeno – reče. Pokaza glavu. – Pokorno. 

– Poručniče – Cook će nestrpljivo – ţelite li mi nešto reći? Imam posla, a ako vi kanite 

cijelo popodne govoriti u pridjevima, protratit ćete mi vrijeme. 

Činilo se da je Leaf razočaran što mu je Cook upropastio zanimljiv lingvistički izazov – 

Onda još jedan. Sa ţaljenjem. Ţalim. Je li i to pridjev? Izgubio sam glavu. Bio sam bijesan. 

Ne volim ubojstva. 

– U redu. Recite mi što imate. – Cook pokaza prema verandi s prednje strane kuće. Cook 

je bio sretan da je rekao ono što je rekao. Neće dopustiti da mu debeljko ovaj put pomuti mis-

li. Sjedne u ljuljačku, bojeći se da ne bi izdrţala Leafa, a njemu pokaza stolac. – Sjednite. 

– Volim ljuljačke. Da se zamijenimo? 

Cook je bio na svom terenu. – Ne. Ja sam došao prvi. Sjednite tamo. – Opet pokaza na 

stolac. Leaf posluša. – Što znaš o tom Philpotu? 

– Nećemo tako. Prvo vi meni pričajte. Koliko je dugo bio mrtav kad je naĎen? Novinski 

izvještaji nisu potpuno jasni. 

Leaf se kolebao trenutak, pa reče otvoreno. – Moţda tjedan dana, ili više. 



 

– Znači, mogao je biti ubijen iste noći kad i Arthur. – Vjerojatno i jest. Vjerojatno isti 

čovjek. A veza je tvoj pisaći stroj. 

Cook kimnu glavom. – A što je uzrok smrti? 

– Davljenje. 

– Mislite utapanje? 

– Ne. Gušenje. Bio je zadavljen. Mrtav prije nego što je dotakao vodu. 

Cook nije odmah postavio novo pitanje. 

– Očito ga je momak za kojim tragamo srušio na pod i zadavio golim rukama – nastavi 

Leaf. – Imao je puno posla te noći. 

– Za to treba dosta snage – reče Cook. – Istina, Philpot je bio sitan čovjek... 

– Ili motiv 

– U ovom slučaju... – Leaf slegnu ramenima. – Bojao se da ga ne otkrije. Philpot je mo-

rao biti svjedokom. 

Cook kimnu. Do toga je i sam došao. – Tko ga je zadnji vidio? 

– To ovisi o tebi. Ti si zadnji iz vobaške šestorke koji mi mora odgovoriti na to pitanje. 

Kada si ga vidio zadnji put? 

– Prošlog utorka, oko podneva. – I što... 

– Dakle, tko ga je sad posljednji vidio? – upade Cook. 

– Tvoj šef. Autom ga je prevezao do motela oko pet poslije podne. 

– IzmeĎu toga i vremena kad se dogodila nesreća, on se sreo s nekim od nas. 

– Da. S kim? 

– Teško je reći. Zapravo, sa mnom se bio dogovorio da se naĎemo na piću kasno nave-

čer. 

– To mi nisi rekao. 

– Nisam imao prilike. Hoću reći da se isto tako mogao dogovoriti za večeru ili piće s 

Emoryjem Milkeom ili Adamom Aaskhughom ili bilo s kim drugim. 

– ...a taj mu je mogao ponuditi da ga poveze do tebe. Je li Philpot znao da ćeš ti biti ta-

mo? 

– Jest. Rekao sam mu. – Cook razmisli. – To je dobro. Sada znamo razlog zašto je bio 

tamo. 

– Znaš li ti da bi on još bio ţiv da se nije dogovorio s tobom – reče Leaf, optuţujućim to-

nom. 

Cook se nasmija. Skuţio je Leafa. Neće ga više namamiti. – Zaista nepromišljeno s moje 

strane, poručniče. Imam li vremena da se spakiram? 

Leaf ne reče ništa. 

– Još nešto, poručniče. Je li ona tkanina koju sam našao na svom automobilu od hlača? 

– Hlača? – začuĎeno će Leaf. – Hlača? 

– Stiphovih hlača. Znate... onaj komad vunene tkanine koji sam našao poslije... 

– Aha. Da, odgovara. Potpuno odgovara. Slušaj, vruće je, a ja sam vrući kauboj. Što imaš 

za radnog čovjeka koji je kraljevski ţedan? – Pogleda oko sebe, kao da se nada da mu je neg-

dje pri ruci niknulo pivo. 

– Limunadu? – upita Cook. 

– A recimo frape? – reče Leaf. Cook se namršti. – Pa... 

– Zar nemaš oblizeka? – Čega? 

– Oblizeka. Na primjer, sladoleda. 

– Naravno. Uistinu hoćete frape? – Ustade. – Voliš li sladoled? 

– Volim – reče Cook, osjećajući stravičnu dosadu zbog svih tih pitanja. 

– Daj mi burbon i obične vode. 

Cook je oklijevao. – Ozbiljno? – upita ne znajući u kakvu se novu šalu ili misteriju upuš-

ta. 

– Naravno. 



 

– A momak u kolima? – Pogleda preko travnjaka. – Pha! – reče Leaf – Jebi ga. 

Pripremajući u kuhinji piće za Leafa, Cook odluči opet stvar preuzeti u svoje ruke. Leaf 

je s tim frapeom stekao prednost. Postavio je Cooka u podreĎen, domaćinski poloţaj. Sad je 

znao kako vratiti istom mjerom. Leaf nije imao odgovora na jedno pitanje – nije mogao imati. 

Uze za sebe pivo iz friţidera i vrati se na verandu gdje zateče Leafa na ljuljački s cigaretom u 

zubima. Cook mu pruţi piće, pa se nasloni na ogradu verande, nasuprot njemu. Leaf podiţe 

čašu k ustima, onjuši je, pa je spusti na ljuljačku kraj sebe. 

– Poručniče – reče Cook, gušeći se od iščekivanja – što velite na to da je netko tko se 

predstavio kao Philpot u petak telefonirao jednoj od naših odgojiteljica. 

– Zbunjen sam. 

Cook je čekao Leafovu razradu teme. Kako to nije dočekao, on nastavi. – Ne mislite li da 

to prilično komplicira slučaj? 

– Ne. – Pogleda u Cooka. – Pretpostavljam da je to neki dripac koji tamo radi i pokušava 

saznati što drugi ljudi misle o njemu. – Ljuljao se na ljuljački, naprijed-natrag, uvlačio i ispu-

hivao dim iz cigarete u strop verande... čista slika zadovoljstva. 

Cook se tupo nasmiješi. – To znači... da momak koji se na telefonu predstavljao kao 

Philpot ne mora biti isti onaj koji ga je ubio? 

– Upravo tako. – Leaf se nastavi ljuljati udarajući ritmički o pod cipelom pri svakom nji-

haju unatrag. – Ali karakter je isti. 

– Kako mislite? 

– Strah od suda drugih. Znaš što je tuţno kod tog momka. Postojale su prilične šanse da 

uopće ne zaradi kaznu. Noću je na tom putu mračno kao u rogu, a Stiph je na sebi imao tam-

no odijelo. Do vraga, i ja sam ga mogao udariti u takvim okolnostima. Naravno, bljuvotina u 

tvom uredu govori nam da je bio pijan, ili da je pio, ali čak i ako je tome tako, ima načina da 

se to zataška. A on je debelo pretjerao. Moţda čak uopće nije pio prije nesreće. Moţda je 

počeo kasnije, da se ohrabri. Bez obzira na to što jest, trebao je priznati i vjerovati u sud jav-

nosti. Umjesto toga, on zabrazdi. Čak se zakopa još dublje. Sad više neće prezati ni od čega. 

Ti moţeš biti sljedeći. Poče tihim fućkanjem pratiti ljuljanje. 

– Ja? 

– Sigurno. U očima javnosti, ti si osumnjičeni broj jedan, stoga i pokazuješ najjaču ţelju 

da se naĎe ubojica, točno? 

To se ne moţe poreći, iako je napredak jednak nuli. – Točno. 

– Ako se previše pribliţiš... cap! – Udari šakom o dlan, prevrnu čašu koja se, netaknuta, 

njihala zajedno s njim. Čaša pade na drveni pod, ali se ne razbi. – Odeš poput muhe – reče 

Leaf. 

Cook se zagleda u lokvicu na podu, pa reče mehanički: – Da vam donesem drugi? 

– Nemoj, hvala, Jeremy – reče Leaf ustajući. Moram se još odvući do Kokoma. 

– Nemate više pitanja za mene? 

– Pa, jedno, kad baš navaljuješ. Što misliš o toj Stiphovoj priči? 

– "Suprotna strana čovječanstva?" Ne znam... nisam mnogo razmišljao o njoj. 

– Hr, hr, hr, nisi mnogo razmišljao o njoj. – Nisam, doista nisam. 

– Nisi, doista nisi, hr, hr, hr. 

Očito je Leaf bio spreman nastaviti ovako cijelo poslijepodne. – Mislim da je u redu, 

valjda. Zgodna je. 

– Zgodna, hr, hr, hr. 

– Do vraga, i jest. – Zastade i provjeri kamo srlja. Kako se brani tvrdnja da je neka kratka 

priča zgodna? Bi li to sada trebao napraviti? 

– Onako kako ja shvaćam, a ja sam sada samo ljupki policajac, on tvrdi da je zlo ono što 

mi vidimo u ljudima koje ne volimo. Točno? 

– Čini mi se. Tako nekako. Zanimljivo shvaćanje, što mislite? 



 

Leaf se isceri. Bila je to grimasa koja se polako oblikovala, ali se brzo povećavala. – Što 

misliš koliko smeća treba da potone brod, veliki brod, Jeremy? Nazovi ga MB Philpot? Koli-

ko? 

– Dosta, pretpostavljam – reče Cook, počinjući stvarati sliku. 

Leaf strese glavom i zakorači s verande. – Mogla bi biti dovoljna priča Arthura Stipha. 

*** 

Cook uzdahnu i proĎe rukom kroz kosu. Stol mu je bio zatrpan bilješkama, zguţvanim 

papirima i obiljeţenim knjigama i časopisima. Bez obzira na sumnjičavost, sada je znao da su 

Joh, Johann, Jan, lan, Hans, Hansel, Giovanni, Jean, Ivan, vanja, Evan, Sean i Jones u kraj-

njem slučaju jedno te isto ime; da je Elmer nekada bio uobičajeni naziv za strance; da je Sha-

kespearovo ime za njegova ţivota bilo pisano na 83 različita načina; da su Lombardi duge 

brade ("long beard"); da su Englezi bili iskrivljene udice, a da su ljudi iz Arkansasa nekakvu 

rijeku koja se zvala Purgatoire pretvorili u Picket Wire; američki lučki radnici su pak norveš-

ki parni brod Bjornstjerne Bjornson krstili imenom Be jesus Be johnson (budi Isus budi John-

son). Konačno, saznao je i zašto neki ljudi izgovaraju imena poput Missouri i Cincinnati s 

glasom uh na kraju, dok drugi kaţu i. Ovo posljednje bilo mu je posebno vaţno, jer su mu to 

pitanje postavili desetak puta gotovo isto toliko puta koliko su ga puta pitali što je to lingvis-

tika – na zabavama, na izletima, u krevetu, na aerodromima i jednom, što je dosta nezgodno, 

u zahodu. kod "Maxa". Sada, nakon svih tih godina, ima odgovor. 

Skide naočari i protrlja oči. Zavali se na stolac, protegnu i zastenja. Bila je nedjelja po-

podne, a znao je da nije jedini lingvist koji radi u to neuobičajeno doba po tome što bi pov-

remeno začuo misterioznu škripu i udarce iz drugih prostorija na sedmom katu. Jedina protur-

ječnost bila je tišina iz Orffmannove sobe. Orffmann je vječno prisutan, poput cimera kojega 

ne moţete podnijeti. Barem je tako bilo donedavno. Njegova odsutnost zabrinjavala je Cooka 

zato što se stvarala iluzija da bi se moglo nastaviti, a znao je da će se ta iluzija jednoga dana 

raspršiti. Orffmannov smijeh podsjećao je na izrezbarenu tikvu. Upravo tako. Kao da iz pakla 

izlazi kolona izrezbarenih tikava i preplavljuje svijet. Bezvoljno se upita nije li Orff mann 

mogao reći Pauli da je on potpuni šupak. Sigurno je moguće. Ali Orffmann izgleda gotovo 

previše nesposoban, čak i za ruţne riječi. A osim toga, sad se sjetio, Ed tvrdi da se Orffmann 

smatra Cookovim prijateljem. Ne. Vjerojatno je Mary. Kako su već u neprijateljskim odno-

sima, svidje mu se ekonomičnost ove ideje. Kao vodič novim odgojiteljicama imala je prili-

ku, a kao znalac engleskog jezika (iako ne pretjerano dobar) imala je i sredstvo, a imala je i 

motiv jer ga je vjerojatno čula kako se prigušeno smijulji kad je jednom prošao pored njezina 

stola i ulovio je kako se sama sa sobom igra potapanja brodova. 

Iz hodnika začu tipičan ţenski kašalj i hihot. Je li se gospoĎica Pristram vratila na 

Wabash prije vremena? Ako jest, mora je srdačno pozdraviti i osigurati za vječnost njezino 

mišljenje da je on "dragi mladić". Evo je opet. 

Napregnu se i nagnu prema naprijed na stolcu, naćuljenih ušiju. Da, to je pravi hihot. Za-

boga... 

Ustade, otvori vrata i izaĎe u hodnik Nalijevo, iza Woepsove sobe, bila su otvorena vrata 

Milkeove sobe iz koje je dopirao razuzdan smijeh, popraćen riječima Paule Nouvelles; doba-

čenima preko ramena: – Onda ću raditi tamo dolje. – Nosila je nekoliko knjiga. Cook se ok-

renu na peti i krenu nadesno nadajući se da izgleda poput čovjeka koji je krenuo u zahod. 

Paula ga je vidjela i sada je bila iza njega, slijedila ga je bez obzira na to kamo se bila uputila. 

Cook odjednom shvati kako je to glupo, pa se okrenu s namjerom 1) da je pričeka, 2) da je 

pozdravi, 3) da razgovara s njom i 4) da je zavede. Ništa od toga se ne ostvari, čak ni prvo. 



 

Kad se on okrenuo, okrenula se i ona, prema središnjem dijelu, i nestala. Ali nije zaboravila, 

primijeti Cook, dobaciti mu osmijeh i mahnuti. 

Tupo je gledao niz prazan hodnik. Okrenu se. Pred njim su bila vrata zahoda, pedesetak 

stopa dalje. Ako sagne glavu i zagnjuri se, udarac bi mogao biti smrtonosan. Od svih načina 

samoubojstva ovaj bi, vjerojatno, imao najbrţe djelovanje. Zar je još uvijek pubertetlija? Je 

li? Zašto zbog takvih stvari osjeća da to još uvijek jest? Ljudi vele da te samački ţivot čini 

vječno mladim. Da, pomisli Cook, ako to treba značiti ludim. 

Odvuče se natrag u svoju sobu. On je Jeremy Cook, jedan od najpoznatijih psiholingvista 

u zemlji. Pokupi bilješke i knjige o imenima i nabaca ih na neurednu gomilu u kutu. I ovo mu 

muti misli poput Leafa. Izvadi svoje bilješke i prijepise s magnetofonskih vrpca te prazan 

papir da mu pomogne misliti. 

Nakon trideset minuta bio je sretan, gotovo tako kao da su se dogodile sve četiri planira-

ne stvari. Okrenu 

Woepsov broj. Javi se Woepsova ţena koja bi rado pričala s njim, ali je on pomalo nepri-

stojno poţuri da pozove muţa. 

– Zdravo, Jeremy – pozdravi ga ovaj. – Novi trač? – Ne danas, Ede. Ali mislim da sam 

shvatio Wallyjev a-giii. 

– Doista? Samo tren. 

Cook je čuo kako moli ţenu da mu uzme nešto iz ruku. Raspravljali su. Pokaza se da je 

to nešto Wally koji je, iz nepoznatih razloga, ostao Woepsu na rukama. Cook ga je čuo s pre-

kidima, iz pozadine. 

– Nastavi, Jeremy. 

– Pregledao sam situacije koje imam, ali će mi trebati još, za potvrdu. Čini se kao da ko-

mentira kretanje predmeta, kao da kaţe "Kreće se" ili "Kretanje je u toku". U svim bilješkama 

stoji da gleda u ljude ili ţivotinje koji se kreću, ribe koje plivaju... 

– Ili vodu koja curi u kadu. 

– Da. To sam te htio pitati. Je li mislio na tebe ili na vodu? 

– Pokazao je na vodu. 

– Je li? To mi nisi spomenuo. 

– Zaboravio sam. Takve stvari lako se previde. Danas ga je izgovorio još dva puta. 

– Dobro – reče Cook, osmjehujući se što Woeps o tome govori kao o jutarnjoj stolici. – 

Drago mi je čuti. Na što su se odnosili ti a-giii? 

– Jedan na susjedinu mačku koja je projurila, a drugi na Indijanca na televiziji. Mislim da 

je jahao konja. 

– Dobro. Jesi li zabiljeţio intonaciju? 

– Jasno ti je da nisam. 

– Slušaj, ima li ti ovo smisla: za četvoro ljudi: tebe, mene i dvije odgojiteljice, Sarah i 

Sally, imam različite uzlazne intonacijske krivulje; isto tako i za ribe i igračku na navijanje 

koja juri po podu. Za vjeverice i ptice laivulja pada. Zabiljeţio sam to četiri puta kad sam s 

njim jednog jutra prošlog tjedna bio vani. Silazni su: dvije ptice, dvije vjeverice. 

– Nema baš mnogo fizičke sličnosti – reče Woeps. – Nema. Moţda je vaţno to da smo 

bili vani, pa silazna intonacija njegova a-giii moţda znači "kretanje je na otvorenom". Iako bi 

to bilo prilično neobično. 

– Jedino se čudim što on uopće ne voli ptice i vjeverice. 

– Cook podiţe obrve. – Zar? – Da. Boji ih se zbog nečega. 

– Ali voli i tebe i mene i odgojiteljice i ribe. – Da. Koliko ja znam. 

– Gospode – reče Cook osjećajući da mu ponestaje zraka. – Prozor u njegove sklonosti. 

– Moţda. Sad si i mene zainteresirao. Bolje ću paziti. – Ede, jako bih rado bio s njim. 

Mogu li ga dobiti večeras na nekoliko sati? 

Woeps se kolebao. – Helenini starci dolaze iz Louisvillea, a ostaju samo... 

– Zaboravi. Dočepat ću ga se sutra. 



 

Slijedila je još jedna stanka. Cooku se stegnulo srce. – Na ţalost, sutra svi idu na izlet, 

Jeremy. A Helenini starci bi htjeli da i klinci idu s njima. 

– Dobro, ne ţelim te gnjaviti. 

– Za sutra navečer nema problema. Mi izlazimo, a djevojka će doći da bude s Amy. Mo-

ţeš biti s Wallyjem u njegovoj sobi. Njemu će se to svidjeti. 

Cook se nasmija. – A ako mu se ne bude svidjelo, sigurno će mi dati na znanje. 

– Što? O... da, pod uvjetom da se krećeš. Što misliš? Izlazimo oko šest, a ti moţeš biti s 

njim do osam, osam i pol, ako ţeliš. 

– Dobro. 

– Znaš, Jeremy, ako time izraţava i osjećaje, jasno je zašto ga izgovara relativno rijetko. 

Mislim, oko njega se stalno nešto kreće. Ali a-giii zahtijeva vezu kretanja i jakog osjećaja... 

– To je točno. I prilično neuobičajeno. Zato i ţelim više primjera. – Začu glasove i plač. 

– Moram ići, Jeremy. Pravi kaos. Drago mi je da napreduješ. Vidimo se sutra. 

Cook ustade. IzaĎe iz sobe i krenu hodnikom, uĎe u središnji dio u kojemu je nestala Pa-

ula. Bila je u kafeteriji, pred aparatom za kavu, glave zabijene u knjigu. Podiţe je kad Cook 

uĎe. Odupro se iskušenju i nije se pretvarao da je došao po kavu; priĎe joj, kao da je tu radi 

nje. 

– Što čitaš? 

Šutke mu pokaza naslov Prilično lakonski. Zapravo, potpuno lakonski. Loš znak. Ali je 

knjiga Pretpostavke, reference i po koji francuski kralj značila dobar predznak, jer su u toj 

knjizi bila dva njegova rada, jedan od njih vjerojatno najbolji što je ikada napisao. Kad je 

upitao zanima li je to područje posebno, ona mu objasni da radi disertaciju o intonaciji i pret-

postavkama. 

– Znaš – reče ona – oni problemi poput dvije moguće interpretacije rečenice: "Ona mu se 

predala." S jednom intonacijom stvar je vrlo ozbiljna, jer se radi o ţivotu, a ako se krene od 

drugačije pretpostavke, dolazimo na temu ljubavi. 

– Da – reče on. – Tu se pojavljuju fascinantni problemi, pogotovu u rečenicama kojima 

se izraţava nečije uvjerenje, recimo: "John misli da sam ja laka ţena." Jesi li razmišljala o 

takvoj rečenici? 

Ona spusti knjigu (Cook osjeti kako gubi tlo pod nogama) pa se nasloni na stolcu gleda-

jući ga netremice. 

– Ne, jeremy, nisam. 

*** 

Cook je gledao Wacha, koji je pogledom prelazio po skupini pred sobom. Ako uopće po-

stoji vrijeme pogodno za zgodan ubitačan govor, onda je to sada. Ponedjeljak je ujutro, a pos-

ljedice otkrivanja Philpotova tijela u četvrtak navečer sada su prilično jasne. Polovica djece 

koja svakodnevno dolaze u Wabash ostala je kod kuće. Wachov telefon zvoni cijelo jutro. 

Sada je Philpotovo pitanje koje je postavio na početku imalo više smisla: kad znamo što se u 

Wabashu radi s vlastitim osobljem i ljudima koji navrate da o njima napišu nekoliko riječi, 

što li onda rade s tom dječicom? Ili, što bi mogli raditi? 

Wach je za devet sati sazvao sastanak lingvista, na kojemu bi trebali raspraviti o svom 

neugodnom poloţaju. ' Sada su svi sjedili u njegovu uredu i čekali Milkea, koji je izašao da 

od Mary telefonira Orffmannu i vidi što je s njim. Dok su čekali, Cook se okrenu Woepsu da 

ga zamoli da navečer dovede Wallyja u Wabash, jer je odlučio da ga i snima i promatra; 

Woeps pristane. Cook se dogovori da doce po Wallyja u šest. Usred njihova razgovora vrati 

se Milke i pričeka (prilično pristojno, pomisli Cook) dok razgovor ne utihnu, da bi im kazao 



 

vijesti o Orffmartnu. Prije nego što je stigao progovoriti, javi se Aaskhugh, leĎima oslonjen 

na vrata, i upita Wacha što je s brojem djece u Wabashu. 

Poput vladina planera za gospodarstvo, Wach reče: – Perspektive nisu svijetle. – Pročisti 

grlo, pa baci pogled na neke papire na stolu. – Danas nam je odsutno pedeset i pet posto. Go-

tovo polovicu od toga čine konačni ispisi, blizanke Simpkinsovih, na primjer. Druga polovica 

su privremeni, sudeći prema onome što su mi rekli njihovi roditelji. Vjerujem da su se opredi-

jelili za politiku čekanja. – Izgovorivši "za politiku čekanja", počeo je gestikulirati rukama, 

kao da je upravo izmislio taj izraz, pa mora prikazati njegovu praktičnu primjenu. 

– Jesu li ostalih četrdeset i pet posto sigurni? – upita Cook. – Hoće li ostati ovdje? 

– Mislim da broj danas prisutne djece odraţava sliku privrţenosti njihovih roditelja Insti-

tutu – odgovori Wach. – Dok ne naĎu nešto drugo – reče Milke istupivši naprijed i zauzevši 

stolac do Cooka. – Ili dok ih susjedi ne uvjere. "Kanite i dalje slati svoju djecu tamo?" Mnogi 

ljudi kojima se fućka za njihovu djecu jako drţe do onoga što drugi ljudi misle. Nisam veliki 

optimist. 

– Gdje je Clyde? – upita Aaskhugh Milkea. 

– U bolnici. Njegova ţena kaţe da ima upalu pluća. Ali što je još vaţ... 

– Ha! – upade Aaskhugh. – Ha! Prilično sumnjivo. Woeps se nasmija. – Adame, hoće li 

sve biti u redu ako umre? Je li to ravno priznanju? 

– Waltere, kako je Clydeov posao štimao u zadnje vrijeme? – upita Aaskhugh ignoriraju-

ći Woepsa i traţeći oslonac od Wacha. 

Wach trepnu. – Normalno. 

Aaskhugh kimnu glavom. – Je li itko kod njega zamijetio bilo što neuobičajeno u zadnje 

vrijeme? 

Milke progovori. – Zabavlja me tvoj način voĎenja istrage, Adame. Ţelio sam dodati da 

je Clyde sluţbeno osloboĎen 'svake sumnje. 

Na ovu vijest lingvisti odgovoriše izrazima iznenaĎenja i neprikrivenog razočaranja. 

– On je – nastavi Milke – imao neoboriv alibi, ali nije mogao ili nije ţelio navesti svje-

doke koji bi taj alibi potvrdili. 

– Nije ţelio? – upita Cook. 

Milke se osmjehnu. – Upravo sam o tome telefonski razgovarao s poručnikom Leafom. 

Clydeova ţena me je potakla da ga nazovem. Pričao je nešto što nisam potpuno razumio, ali 

sam stekao dojam da se naš Clyde spetljao s nekim. Leaf je to nagovijestio, iako je izbjega-

vao zamjenice ţenskog roda kad je govorio o alibiju. Mislim da je izbjegavao sve zamjenice. 

– Spetljao se? – upita Woeps. – Clyde? Ne čini mi se sposobnim za takve stvari. 

– Ja se tome ne čudim – reče Aaskhugh napuštajući bez napora svoje staro stajalište da bi 

zauzeo novo. – Ţena mu je prava oštrokondţa. 

– Pa, steţemo obruč oko gada, je li tako – izjavi Cok, kao da se to samo po sebi razumije. 

Četvorica muškaraca ga pogledaše, a kad shvatiše što misli pogledaše jedan drugoga. 

Cook se spremao nastaviti, kad Wach progovori. 

– Gospodo, svrha je ovog sastanka izvlačenje Wabasha iz gotovo sigurne propasti. Pred-

laţem da se za sada zadrţimo na tome. – Cook se suzdrţa da ga ne pogleda poprijeko. – Bilo 

bi mi zadovoljstvo ako bismo i na ovom sastanku uspješno našli izlaz iz situacije. – Cook se 

nasmiješi, jer je Wach izgovorio te riječi kao da je prethodni sastanak imao nezamisliv 

uspjeh. Wachovo Pravilo broj osam: ljudi zaboravljaju, pa rukovoditelji mogu bez ikakve 

opasnosti svoje poraze iz prošlosti prikazivati kao veličanstvene trijumfe. 

Uslijedi stanka za vrijeme koje je Milke gladio svoju bradu, Aaskhugh proučavao svoje 

ruke, Woeps trljao tamnu mrlju koja je pokrivala dobar dio njegove desne nogavice iznad 

koljena, a Cook ih je promatrao što rade. 

– Kao što znate – Wach će da bi ih potaknuo naš Jeremy se baca u ralje svojim predava-

njem o imenima... 



 

– Waltere, kad smo pri tome, htio bih da se naslov promijeni u "Imena". Moram obuhva-

titi područje koje je šire od juţne Indiane ako ţelim govoriti dulje od dvadeset sekundi. 

– Sredit ćemo to, Jeremy. 

Milke se nasmija. – Zar svi očekujete da će Rotary Club skočiti u našu obranu zato što će 

im Jeremy odrţati sjajno predavanje, a uvjeren sam, Jeremy, da si ti to sposoban, da me ne bi 

krivo shvatio, o nekakvoj smiješnoj temi. 

– Ja to smatram samo djelićem našeg programa otvaranja prema društvenoj zajednici – 

reče Wach. 

– A koji su drugi dijelovi? – upita Milke. 

– Sada ih slaţemo – odgovori Wach. – Svi mi. Milke se potiho nasmija i promrmlja: – 

Nisam primijetio. 

Nakon druge podulje stanke Wach reče: – Onda ću ja prvi udariti loptu. Što mislite o to-

me da promijenimo ime Instituta? – Odgovor na to bila su četiri smrknuta lica. 

– U koje? – upita Cook. 

– Nisam siguran – reče Wach. – Nije vaţno. Bitna je promjena. 

– Koja joj je svrha? – upita Milke. 

– Zbog asociranja – odgovori Wach. – Ljudi iz grada sada ime "Institut Wabash" pove-

zuju sa smrću. Što se više neće dogaĎati ako promijenimo ime. 

Woeps se javi, vrlo blago: – Bojim se, Waltere, da je malo prozirno. 

– To je... čak nije ni jednako tome kao da na rak staviš flaster – Milke će skeptično. – 

Prije kao da pušeš u rak da bi ga rastjerao. 

– Dobro, dobro – javi se Wach. – Neću forsirati. Ali razmislite o tome. Nemojte potpuno 

odbaciti takvu ideju. Moţemo joj se još vratiti. A sad, imate li vi kakvih prijedloga? Ako se 

situacija ne popravi, a neće ako nešto ne smislimo, morat ćemo smanjiti broj ljudi. 

– Lingvista? – Woeps će nervozno. 

– Da – reče Wach. – Zapravo, na tome se radi već neko vrijeme, pa ovaj trenutak nije ni-

šta lošiji od bilo kojeg drugoga da se i kaţe. Prije nekog vremena Adam me je obavijestio da 

Himmelhochova zaklada reţe svoje fondove za lingvistiku. On ima dobro obaviješten izvor 

informacija u Washingtonu. Je li tako, Adame? 

– Tako je. 

– Bili su jako široke ruke – reče Milke. – Što... 

– Odlučili su veći dio novca usmjeriti na istraţivanje alternativnih izvora energije, ili na 

nekakvu takvu glupost – reče Aaskhugh. 

– Zar je to pravo? – Milke će zbunjeno. – Isuse... a mi ne znamo ni to kako klinci uče ne-

pravilne glagole. 

– Znam, Emory – reče Aaskhugh. – Doista je prilično gadno. 

– To nas ne pogaĎa do iduće godine – reče Wach. – A teško je predvidjeti kakav će biti 

stvarni učinak. Ali jasno vam je koliko je vaţan broj djece u vrtiću, ne samo kao izvor priho-

da već i kao opravdanje za šest lingvista u stalnom radnom odnosu. 

Progovori Cook. – Volio bih saznati kako se svaki od vas slagao s Arthurom. – Pusti da 

im riječi dopru do svijesti, pa nastavi baš kad se spremiše upitati ga zašto. – Ovo je prvi korak 

koji moramo napraviti da bismo utvrdili tko ga je ubio i time sprali ljagu s našeg imena ili 

imena. Ako mi dopustite... 

Cook opširno prikaza ciljeve i svrhu osnivanja Kluba suprotnih strana, koliko je on mo-

gao razumjeti. Shvatio je da vrebanjem iz busije i prisluškivanjem neće saznati tko je Stiphov 

protuprijatelj. Osim toga, tko je osim Aaskhugha spreman svojevoljno reći bilo što loše o 

pokojniku kojega su svi voljeli? Najbolji pristup je frontalni napad. 

– Tako – zaključi – rekao sam dovoljno i ne očekujem da će sada netko od vas istrčati s 

priznanjem o obostranoj mrţnji, ali ako znate išta što je moţda rekao o nekome od nas... 

– Ali, Jeremy, svi smo ovdje – reče Woeps. 

– Točno. Morat ćemo to reći u njegovoj prisutnosti. Osim za Orffmanna koji je sada... 



 

– Arthurovo omalovaţavanje Clydea javna je tajna – reče Aaskhugh, isti tren ugrabivši 

priliku. – Često sam čuo kako ga ismijava. 

– Dobro – reče Cook – Takvo je raspoloţenje. Kako je Clyde osloboĎen svake sumnje, 

moţemo ga preskočiti. Moţeš li nešto slično reći za bilo koga drugoga, Adame? 

– Jednom sam ga čuo kako kaţe da je Emory bučni kučkin sin, a da mu brada smrdi kao 

plantaţa duhana – reče Aaskhugh. Milke se namršti, a ruka mu nesvjesno krenu prema bradi. 

– Moram reći... 

– To bi bilo sve, osim jednoga glasovitoga komentara o Edu – reče Aaskhugh, nevino 

gledajući po sobi. 

– A koji je to komentar, Adame? – upita Cook. 

– Pa, Ed mu je jednom pokazao staru kovanicu s glavom Indijanca koju nosi kao amajli-

ju, za sreću. Je li tako, Ede? – Woeps je gledao u njega bez riječi. – A kad si otišao, Arthur se 

okrenuo nama ostalima, bilo nas je samo nekoliko, i rekao: "Pitam se kada će već jednom 

početi djelovati." – Pogleda u Cooka i nasmija se pokazavši sve zube. – Mislio sam da to svi 

znate. 

– Skini mi se, Adame – reče Woeps. 

Adam je djelovao iskreno iznenaĎen. – Molim te, Ede. Zaisfia. Ja ništa od toga nisam re-

kao. Samo sam postupio prema Jayovu prijedlogu. 

– Ne moţeš, Ede, ubiti glasnika zato što ti je donio loše vijesti – reče Milke. 

– Moţeš, ako se glasnik cereka kad ti ih prenosi. A to ne moţeš poreći, Adame? – Woeps 

podiţe glas. – Ti nisi ništa drugo do koštunjava, iscerena hrpa trača. – Ali ja... 

– Čekaj, Ede... 

– Slušaj, moţda bi bilo bolje... 

– Dosta! – povika Cook. – Sad je dosta. – Duboko udahnu, pa izdahnu. – Ne smijemo se 

udaljavati od teme. Uaţno je koga Arthur nije volio. 

– Potpuno ispravno – reče Wach, koji je paţljivo ali šutke pratio što se zbiva. – Počinjem 

vjerovati, Jeremy, da si na pravom tragu. Očajna situacija u kojoj se nalazimo zahtijeva i 

krajnje mjere. A što je s ostalima? Iz onoga što je Jeremy rekao proizlazi da je Arthura ubio 

onaj kojega je on najviše mrzio. 

– Nije sigurno, Waltere – reče Cook, sretan i iznenaĎen što je Wach sada na njegovoj 

strani. 

– Ali j e vrlo vjerojatno? – upita Wach. 

– Da. – Milke otvori usta kao da hoće nešto reći. 

– Izvoli, Emory? – reče Wach, s oduševljenjem koje nije uobičajeno za njega. 

– Ma, meni je to pomalo smiješno. 

– Samo naprijed! – reče Wach. – MeĎu prijateljima si. Reci. 

– Za tebe je, Waltere, rekao da mentalno pripadaš u perolaku kategoriju. 

Wach se ispravi u stolici. – Oh? 

– Da. Nema tome davno. Rekao je i nešto drugo. Rekao j e da si tipičan birokrat i da ni 

prdnuo ne bi a da prije toga ne razmotriš financijsku stranu. Rekao je da tvoja struka više nije 

lingvistika, nego škrtost. Osim toga, rekao je da si zao koliko si glup. 

– Moj Gospode! Ja... – Isuse, sigurno... 

– Stari Arthur nikada nije... 

– Mislim da smo uprskali oblik – glasno će Cook. Svi utihnuše i pogledaše u njega. – Svi 

se obraćate onome o kome govorite. Trebali biste govoriti nama ostalima. To su dokazi protiv 

nekoga koje mi drugi moramo razmotriti. Ovdje nas ne zanimaju osobni odnosi. – Pazi, pazi 

– reče Milke. 

– To je savršeno točno – upade Wach. 

– Jeremy – reče Milke gledajući u njega. – Jednom sam čuo da Arthur govori nešto što se 

odnosi na tebe. Bolje – brzo će, okrećući se od Cooka, prema drugima – što se odnosi na nje-

ga. – Pokaza na Cooka. 



 

– A što je to, Emory? – upita Aaskhugh. 

– Rekao je da se Jeremy Cook razmeće svojim dobrim izgledom.. 

– To je sve? Pa to nije ni... – Prilično blago. 

– Ne pomaţe nam... – Prilično razočaranje. 

Nakon stanke ispunjene vidljivim razočaranjem Wach reče: – Ima li još nešto o 

Jeremyju? – Svi se pogledaše i slegoše ramenima. – Smiješno. Čini mi se da svaki postupak 

istrage koji predloţi Jeremy daje rezultate koji njega oslobaĎaju krivnje. – Iznenada zašuti i 

pogleda u Cooka. Ostali se povedoše za njim. 

Cook se nasmiješi. – Odmah se vraćam. – reče. Ustade i ode u svoju sobu. "Suprotna 

strana čovječanstva" bila je odloţena u fascikl označen sa "Nezavršeno", zajedno s bilješka-

ma i dijelovima radova koji su još u toku. Vrati se s papirima da bi ih svi mogli paţljivo pog-

ledati. Ovo mu je dalo vremena da razmisli o tome što su ostali rekli do sada. Slušaj, govorio 

je sam sebi, slušaj. 

– O ovome se moţete raspitati kod poručnika Leafa – reče. – I njemu je Arthurova ţena 

rekla da se spremao na sastanak s jednim protuprijateljem te noći, a ne samo meni. Sve je 

istina. 

– Doista se čini da je istina – reče Milke prelistavajući stranice priče. Pogleda u Cooka. 

– Čemu ruţni osjećaji – reče Cook. – Ovakva sumnjičavost je korisna. Bilo bi dobro da 

je ima više. Aaskhugh je proučavao prvu stranicu priče mašući glavom. – Nisam dobro poz-

navao Arthura – reče zamišljeno – ali nikad ne bih pomislio da je lud. 

Wach odlučno odmahnu glavom. – Doista je pomalo šokantno. Krivim sebe što nisam 

znao više o njemu. Pojma nisam imao. 

– O čemu vi govorite? – upita Cook. – Ja uopće ne smatram da je ovo čudno. Arthur je 

imao stvaralačku ţicu, a priču je napisao prije mnogo godina. I što sada? 

Wach reče: – Ali, on je odrţavao te... te... 

– Da – odvrati Cook. – To je istina. Ali ja na to gledam kao na prirodno zanimanje za 

odnose meĎu ljudima. Takav je ţivot. 

Nekoliko glasova izrazi negodovanje i nevjericu. Wach izjavi da mu se sve to čini 

"nezdravim', Aaskhugh reče da je Stiph "stvarao religiju" od toga, ne objašnjavajući što je 

"to", Woeps reče da su vaţni prijatelji, a ne neprijatelji, a Milke izjavi da je cijela ideja "luda 

i prekrasna". 

– A što je s tobom, Jeremy? – upita Woeps. – Zar tebi Arthur nije povjerio štogod lijepo 

o nama? 

Cook riječno odmahnu glavom. – Nemam baš ništa. Zato i radim sve ovo u čemu, usput 

rečeno, ne uţivam previše. 

– A ti, Waltere? – upita Woeps. 

Wach patetično uzdahnu. – Nisam do sada šutio bez razloga – odgovori. – Ono što imam 

reći osuda je 

za jednog od nas. Velim "od nas" stoga što na opasnost i nesreću koja nam prijeti gledam 

kao na zajednički problem. Nema sumnje da je tome tako zbog mog nastojanja... moţda kri-

vog nastojanja, ali takvu pogrešku je, vjerujem, moguće oprostiti... jer sudbinu Waltera 

Wacha i Instituta Wabash smatram zajedničkom. – Napravi stanku. – Ja sam od pokojnog 

Arthura Stipha čuo nešto loše samo o jednom od nas. Rekao je da mu je jedan čovjek mrzak 

kako mu nikada nitko nije bio... da, i da se boji, da se boji onoga što bi mu on, Arthur, mogao 

učiniti. Toliko ga je mrzio. Nije baš lijepa priča, sigurno, ali je takva kakva je. Govorim o 

Emoryju Milkeu. 

Govor je djelovao ozbiljnije i iskreruje od svih dosad, tako da poslije njega zavlada tiši-

na. 

– Emory? – napokon će Cook okrećući se prema njemu. 

Milke je ovo primio dosta dobro, ne pokazujući ništa od uroĎene naglosti. – Ne znam što 

reći. UvrijeĎen sam. Uvijek sam volio Arthura, ili sam barem tako mislio... zaista ne mogu 



 

zamisliti da bi on rekao tako nešto. Kao da se ţeli utješiti, izvadi iz dţepa košulje praznu lulu 

i poče je gladiti. 

– Tvrdim da je priča istinita – reče Wach. Bilo je neobično što je to rekao, zapravo neo-

bično je bilo njegovo inzistiranje. Ako je Cook dobro razumio Milkea, ovaj nije ni tvrdio da 

sumnja u Wachove riječi. Samo je rekao da mu je teško takve riječi povezati s dojmom koji je 

stekao o Stiphu i sa svojom privrţenošću koju je osjećao za njega. Milke se trenutak zagleda 

u Wacha, kao da kani raščistiti što je htio reći, ali odustade iz nepoznatog razloga. Moţda je, 

ponovno razmislivši, pomislio da je on trebao Wacha izazvati na ovaj način. 

– Ede? – prozva Cook svog prijatelja, okrećući se prema njemu. – Tebe još nismo čuli. 

– Prije nego što krenemo dalje – upadne Aaskhugh – volio bih Waltera upitati još nešto u 

vezi s onim što je rekao. 

– Dobro – reče Cook – Samo izvoli. 

– Je li ti dao pojedinosti o tom strahu, Waltere? – Nije. 

– Je li se bojao za svoj fizički opstanak? – Ne znam. 

– Nemaš ništa dodati, Waltere? – upita Cook. – Nemam. 

– Kad je to rekao? – upita Milke. – I gdje? I zašto? – Prije otprilike dva tjedna. U ovoj 

sobi. Raspravljali smo o odnosima meĎu ljudima u Wabashu. Dio moga posla je i to da vo-

dim računa da tu ne bi bilo problema. – Onda ti je morao reći nešto i o drugima – trudio se 

Milke. 

– Odlučio je govoriti samo o Emoryju – reče Wach izbjegavajući da mu se pogled sretne 

s Milkeovim, promatrajući druge iz skupine. Milke je trenutak bio napet, pa uzdahnu. 

– Ede! – pozva Cook, osjećajući da je ovaj razgovor završen. 

Woeps se osmjehnu. – ja nisam često razgovarao s Arthurom i nikad ga nisam čuo govo-

riti nešto loše o bilo kome od nas. – Podiţe kaţiprst prema nebu, pa ga upre u Aaskhugha. – 

Osim o Adamu. Jednom mi je, kad je Adam prošao pored nas u hodniku, citirao jednu staru 

španjolsku poslovicu. Ona glasi: "Oni koji znaju malo, brzi su na jeziku." Potom je dodao da 

je Adam tipičan raznosač glasina: prazne glave, prazna ţivota, punih usta. 

– Opa! – reče netko. – Jezgrovito, zar ne? – Dobar, čist pogodak 

U prvi čas se činilo da se Aaskhugh hrabro osmjehuje, ali Cook shvati da njega te prim-

jedbe iskreno zabavljaju. Osobno nije bio pogoĎen. Vjerojatno je tračljivca nemoguće uvrije-

diti kad ga nazoveš tračjivcem. Cook je bio bijesan na Woepsa što je svojom osobnom osve-

tom umanjio vrijednost sastanka. Ujedno ga je ţalio. Ali pošten odnos zahtijevao da kaţe ono 

što je rekao. 

– Ede, ti to ne govoriš samo zato da bi Adamu vratio milo za drago? 

– Sretan sam da mu mogu vratiti milo za drago, kako ti kaţeš, ali nisam zato govorio. Što 

hoćeš reći... da sam sve izmislio? 

– Ne – odgovori Cook – ali budući da si osobno pogoĎen, to bi te moglo 'navesti da pret-

jeraš s pričom poput ove, ili previdiš slične priče o nama ostalima. 

– Ne bih zaboravio, Jeremy, čak da se radilo i o tebi. Koliko ja znam, u ovoj sobi nema 

svetaca. Ni jednog jedinoga. 

– Dobro – reče Cook odjednom osjetivši potištenost. Znajući koliko voli Woepsa, bio je 

svjestan da nikada ne bi mogao reći ovo što je Woeps upravo rekao. Je li uistinu tako zločest 

kao što izgleda? Ili je još uvijek povrijeĎen Aaskhughovom pričom i osjećajem da je bez pri-

jatelja. Moţda. Ipak... 

– Moram reći – javi se Wach – da je od svih ruţnih stvari koje smo čuli o sebi do sada, 

moj izvještaj o Arthurovu odnosu prema Emoryju najozbiljniji. 

– Slaţem se – reče Aaskhugh. – Da – reče Woeps. 

– Ako se toliko bojao Emoryja – reče Cook – smatram da ne bi olako pristao na sastanak 

s njim u kasni noćni sat. 

– Dobro rečeno – upade Aaskhugh. 



 

– Slaţem se – reče Milke. – To doista prilično zbunjuje. A smatram da se na Cooka ne 

moţe baciti više blata. – Cook ga pogleda. – Arthur je bio tako nemilosrdan prema svima – 

nastavi Milke – da bi se moglo očekivati da dograbi i tako ugodnog i dragog momka kakav j 

e jeremy. 

Cooku se poče vrtjeti u glavi. Pet godina paţljivo je njegovao svoju antipatiju prema 

Milkeu. Čak je stvorio nove kriterije kojima Milke nikako nije mogao udovoljiti, a koji su 

postali sastavnim dijelom Cookova ţivota. A evo istog tog čovjeka koji javno izraţava nešto 

što bi se moglo shvatiti kao simpatija prema njemu. je li uistinu drag Milkeu? Zašto to ovaj 

nije prije pokazao? Sada se našao u Ďavolski neugodnoj situaciji. Bez obzira na to što nitko u 

sobi, čak ni Milke, nije imao pojma što ga muči. Što mu je sada činiti: prihvatiti Milkeove 

dobre osobine i slične besmislice? Ne. Milke ostaje šupak. Da je imao nekoliko minuta, lako 

bi se sjetio i objasnio zašto. 

– Moram reći da me je Arthur pomalo razočarao reče Woeps. – Iako su neka njegova za-

paţanja prilično ispravna – pogleda u Aaskhugha – opći je dojam o njegovoj ličnosti da je bio 

popriličan čovjekomrzac. 

– Nimalo onaj ljubazni stari lingvist kakvim se čiruo doda Milke., 

– Nimalo – reče Woeps. 

– Što, naravno, ne umanjuje vaţnost zločina – reče Cook. Čim izgovori te riječi, shvati 

da umanjuje, iako se ostali istog trena bez razmišljanja suglasiše s njim. – A tu je i Henry 

Philpot. Njegova smrt mijenja sve. Jasno mi je da bi se svakome od nas moglo dogoditi da 

slučajno ubije nekoga i da to u panici prikrije. Ali ovo s Philpotom mijenja čitavu priču. 

– Potpuno si u pravu, Jeremy – reče Milke. – A tako drag čovjek. Razgovarao sam s njim 

samo nekoliko minuta i nikad se u ţivotu nisam pred nekim tako brzo opustio. Kad je umro, 

osjećao sam kao da sam izgubio bliskog prijatelja. 

– Bio je u redu – reče Aaskhugh. – Ništa posebno. 

– Nisam ga upoznao – reče Woeps. 

– Pitam se – reče Milke – ima li u Arthurovoj sobi nešto što bi nam kazalo s kim se tre-

bao sresti te noći. Recimo, njegov kalendar. 

– Ili njegove bilješke – Wach će ushićeno. – Čini mi se sve čudnijim. Moţda je vodio bi-

lješke o susretima s tim momkom, tim protuprijateljem. Cook reče: – Spremam se popodne 

otići u njegovu sobu pregledati teme na kojima je radio... one o kojima nam je Emory govori-

o. Pripazit ću ima li što zanimljivo izmeĎu redaka. 

– Hmm – reče Milke – to te stavlja u dosta povlašten poloţaj, je li tako? 

– Ako nešto naĎem, moţeš biti siguran da ću vam pokazati – odgovori Cook. 

– A uništiti ako se odnosi na tebe – reče Milke. 

– Trebali bismo zajednic'7ci pregledati njegove papire – reče Aaskhugh. – Istovremeno. 

– To je u redu – Milke kimnu glavom. – Što prije, to bolje. 

– Pa... to je malo neuobičajeno. – Wach skupi usta. – A ipak, Emory i Adam su u pravu. 

Što se tiče njegovih osobnih stvari, njegova supruga bila je ovdje i uzela ih dan prije nego, 

ah... pa ne moramo brinuti o njima, o tome što bi obitelj mogla reći i slično, a mislim ako 

mi... Pogleda na sat. – Za četrdeset minuta imam vaţan sastanak s poručnikom Leafom. Mog-

lo bi se činiti smiješnim ako nas zatekne kako svi tamo prekopavamo. Moramo biti hitri. – 

Ugrize se za donju usnu, pa odlučno pljesnu rukama. – Dobro. Obavimo to. 

Njegova impulzivnost djelovala je zarazno. Sva petorica ustadoše sa stolaca kao jedan. 

IzaĎoše iz Wachova ureda i pričekaše dok on ne uze univerzalni ključ od Marice Sekretarice 

koja je zabrinuto promatrala skupinu, kao da se boji da kuju kakvu urotu protiv nje. Poţuriše 

hodnikom do Stiphove sobe. Dok su se kretali, Cook je osjećao kako čine jedan nezgrapan, 

potencijalno samoubojstven krug, napravljen prema veoma odreĎenom sustavu, u kojem je 

svaki od njih drţao noţ pod grlom onoga ispred sebe, spreman zarinuti bodeţ čim osjeti dodir 

ţeljeza na svom grkljanu. 



 

U Stiphovoj sobi ţaluzine su bile spuštene, pa je Wach pipao po mraku traţeći prekidač 

dok su lingvisti polako ispunjavali prostoriju. Kad pronaĎe prekidač, ostali su se već raspore-

dili po sobi, spremni na pretraţivanje. Wach ih upozori da ne prave nered. Cook poče s gor-

njom ladicom u ormaru za arhiviranje, prelistavajući papire s konferencija, pisma i pretiske 

članaka. 

– Gledaj! – reče Aaskhugh koji je češljao papire u donjoj ladici pisaćeg stola. – Nekakvi 

golišavi časopisi. – Izvukao je dva. Milke mu se pridruţi, uze jedan, pa 

ga poče lijeno prelistavati dok ne postade svjestan pogleda ostalih; vrati ga u ladicu. – A 

ovdje su nekakve tablete – reče Aaskhugh. – "Tofranil. Uzimajte prema uputi." Pogleda dru-

ge. – Zna li netko nešto o ovome? 

– Adame, idi do vraga! – Wach doviknu s drugoga kraja sobe u kojem je pregledavao 

neku crnu knjiţicu. – To je potpuno nebitno za ono zbog čega smo ovdje. 

– Nikad se ne zna – reče Aaskhugh pomalo uvrijeĎeno. 

– Ovdje nema mnogo – reče Woeps iz drugog metalnog ormara, drţeći za ilustraciju 

zguţvanu kutiju papirnatih maramica. 

– Ni ovdje – reče Milke, bučno zatvarajući ladicu. – Nema ništa ni u njegovu rokovniku 

– reče Wach. – Da pogledam, Waltere – reče Milke. – Ti moţeš provjeriti što sam ja napravio 

ovdje. 

– U redu. – Zamijeniše mjesta. 

– Ovdje su njegove bilješke o radu na usvajanju izraza poštovanja – reče Cook vadeći 

debeli fascikl iz druge ladice. – Neke napomene o pohvalama, nešto više o ismijavanju... evo 

nešto o pogrdnim imenima. Ovo ću sve uzeti sobom, pa ako ţelite, moţete sada pogledati. – 

Woeps i Aaskhugh priĎoše. On svakome dade snop papira. – Mijenjat ćemo se – reče. Milke i 

Wach im se pridruţiše nakon nekoliko minuta, pa su sva petorica paţljivo prelazili mnogob-

rojne stranice biljeţaka. 

– Ovdje ima nešto zanimljivo – reče Milke. – Mislim, samo zanimljivo, a ne vaţno za 

nas. Izgleda poput tablice uzoraka za našu djecu, podijeljene prema... zapravo, zove se "Tab-

lice ljubav – mrţnja: četvorogodišnjaci i petogodišnjaci iz Wabasha". I vertikalno i horizon-

talno su inicijali desetero djece. Vidiš, Jeremy? – Pokaza Cooku. Uz vertikalno popisane ini-

cijale stajala je oznaka DAVATELj, a iznad horizontalno navedenih inicijala stajalo je PRI-

MATELj. U kućicama u kojima su se inicijali sjekli stajalo je slovo Lj, M, ili je kućica bila 

prazna, a crtica je bila upisana na mjestu gdje se ime sjeklo samo sa sobom. 

– Emory, Lj je za ljubav, a M za mrţnju? – upita Cook. 

– Pretpostavljam. Na lijevoj strani, gdje su davatelji, navedeni su oni koji vole ili mrze, a 

gore su inicijali primatelja, to jest onih koje ovi vole ili mrze. 

– Vjerojatno je razraĎivao izvor podataka za svoja promatranja – reče Cook. – Sustav: 

ako T.T. kaţe L.W-u "Ti si veliki kongoanski tupan širokoglavi', Stiph pogleda u svoju tabli-

cu i vidi voli li T.T. tog L.W-a ili ga mrzi. 

– Misliš da je to sustav gdje su moguća samo dva izbora? I kako je on to mogao znati? 

– Moţda prazne kućice označuju meĎusobne osjećaje koji su manje snaţni. Vjerojatno je 

zaključivao promatrajući klince, ili na temelju izvještaja odgojiteljica koje tu djecu zasigurno 

bolje poznaju od nas. Osim toga, lako je reći tko se kome sviĎa. Barem kod djece. 

Zazvoni Stiphov telefon. Svi se okrenuše i pogledaše u aparat, kao da nosi glas iz groba. 

Aaskhugh, koji je stajao najbliţe, podiţe slušalicu i reče veselo: – Klub suprotne strane. 

Recite mi što ţelite rezervirati? – Zahihota se. Kimnu nekoliko puta prema telefonu. – U re-

du, Mary – reče. Spusti slušalicu i okrenu se Wachu. – Poručnik Leaf je ovdje. Mary ga je 

poslala ovamo. 

– Sranje! – reče Wach. – Izlazimo odavde! Ovo neće izgledati dobro. Odloţi te stvari, 

Adame. Jeremy, ti bilješke moţeš ponijeti sobom. Mislim da smo ih svi vidjeli. 

– Propala stvar – promrmlja Woeps kad otvori vrata u hodnik. 



 

Poručnik Leaf stajao je naslonjen na zid, točno nasuprot vratima, ruku prekriţenih preko 

prsa i poimence ih je pozdravljao dok su jedan za drugim izlazili iz Stiphove sobe. 

*** 

Istoga dana poslijepodne Cook pregleda svoje bilješke pripremajući se da navečer snima 

Wallyja Woepsa. Pregledao ih je već četrdesetak puta, pa ih odloţi osjećajući kako ga obuzi-

ma dosada. To ga je plašilo. Nadao se da mu idiofenomeni nisu dosadili prije nego što je sti-

gao o njima pronaći i reći nešto zanimljivo. Pogleda na sat. Ima još nešto više od sata do od-

laska k "Maxu', obilnog ručka i laganog pića, a onda kreće k Woepsovima po Wallyja. Mo-

gao bi raditi na predavanju o imenima, da mu proĎe vrijeme, ali je zbog dosade koja je tu 

temu neizbjeţno pratila ţelio otpuzati pod stol i isplakati se. Najvedrije perspektive imao je 

nezavršeni rad Arthura Stipha. 

Izvadi teţak snop papira iz ormara i poče ih paţljivo pregledavati. Brzo mu postade jasno 

da je većina materijala samo priprema za istraţivanje. Kako Arthur nigdje ruje naveo hipote-

zu koju nastoji provjeriti, Cook je imao tek nejasnu predodţbu kamo ga bilješke vode. DoĎe 

do "Tablice ljubav – mrţnja: četverogodišnjaci i petogodišnjacl iz Wabasha'; dokono pokuša 

inicijale povezati s imenima djece. D.M. mora biti Daniel Masters, pjegavi grubijan, koji ni-

koga nije volio, a mrzio je – potraţi stupac u koji je uneseno M – Z.W. To bi mogla biti Zeb-

ra Whipple. Cook se začudi točnosti, jer je Daniel već dva puta 

pokušao Zebri razbiti glavu (što je malo silovitija demonstracija od gotovo svakodnev-

nog "više mi nisi prijateljica" koje je čuo u središnjem dijelu, ili negdje drugdje, u vezi s pro-

učavanjima kojima se bavio Aaskhugh, a očito i Stiph). 

Kad podiţe noge na stol i okrenu se prema prozoru, svjetlo je na "Tablicu ljubav – mrţ-

nja" padalo straga i ona postade nečitljiva zbog nečega što je bilo ispisano, na poleĎini. U 

prvi čas, to ga zasmeta. Potom ga zaintrigira. Okrenu list. Na poleĎini je stajao naslov "Tabli-

ca ljubav – mrţnja: odrasli muškarci u Wabashu" i mreţa poput one koju je maloprije prou-

čavao. Samo su imena bila druga. 
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Cook se zainteresira. Zapravo, ni dolazak samoga Boga (koji bi moţda svratio da se op-

ravda za kugu) ili Waltera Wacha, ne bi ga više zainteresirao. MeĎutim, je li ovo točna anali-

za meĎuljudskih odnosa na Wabashu? Cook pogleda u niz u kojemu je on bio DAVATELj. 

Da, nije baš lijepo, ali je točno. Sve ih mrzi, osim Stipha oko kojega se nekako kolebao, moţ-

da ga je poštovao, ali ga nije ni volio ni mrzio. A Woeps? Da, moglo bi se reći da ga voli... 

svaki dan misli na njega, doista se brine o njegovu obiteljskom ţivotu, strašno mu nedostaje 



 

kad ga nema na poslu, zabrinut je za njega, ţeli mu pomoći itd. Dobro je, Arthure. Dobro si 

to zapazio. 

Orffmannov portret bio je zapanjujući. Kao davalac, volio je sve osim Stipha, ali je zato 

kao primalac loše prošao. Cook se zamisli. Orffmann u sebi ima nešto ulizičko, pokazuje 

strahopoštovanje prema svakome, bez razlike. A rijetko se dogaĎalo da ga netko pozove na 

ručak (obično ga je donosio u vrećici i jeo sam u svojoj sobi), o njemu se nije često govorilo, 

a i kad bi se govorilo, onda je to bilo kratko, s prezirom, da ga se riješe. To znači da u Or-

ffmannovu ţivotu postoji zastrašujuća asimetrija. Savršen primjer neuzvraćenih osjećaja. 

Odjednom, Cooku to postade prilično tuţno. Sad mu je u sjećanju odjekivao osamljenic'1ci 

Orffmannov smijeh, šuplje i gotovo molećivo. 

Cook pogleda u svoju kolonu, začuĎen, pa provjeri malo bolje. Moţe li to biti? Zar moţe 

biti, od same pomisli okrenu mu se u ţelucu, da ga vole Aaskhugh i Milke, Orffmann i 

Wach? Zašto ne Woeps? Zašto je praznina na mjestu gdje se sijeku davatelj Woeps i prima-

telj Cook Tablica vjerojatno nije završena, ili je Stiph pogriješio. Provjeri ostale. Aaskhugh i 

Woeps... da, čini se da oznaka M točno oslikava odnose koji su mecu njima. Isto vrijedi i za 

Milkea i Wacha. Ipak, nešto je strašno pogrešno u Stiphovu viĎenju primatelja Cooka. 

Stiphovo ime bilo je čudesno osloboceno svih osjećaja, i kao davatelja i kao primatelja. 

Moţda je to napravio zbog objektivnosti, moţda je Stiph, kao "glavni istraţiva' na projektu, 

osjećao obvezu da o sebi ne donosi sudove. A ipak, kao da praznine u njegovoj koloni i stup-

cu imaju smisla. Kao davatelj, bio je suzdrţan na svoj pospani način, malo se druţio s ostalim 

lingvistima, a kao primatelj... čini se da su i ostali imali isti odnos kao i Cook. Bio je zanim-

ljiv predmet paţnje s udaljenosti i dobroćudne zabave, ali bez osjećaja ljubavi ili mrţnje. Na-

ravno, nedavno je čuo kako ga Aaskhugh naziva "lijenčinom", ali takve riječi iz Aaskhugho-

vih usta ne moraju značiti antipatiju. Aaskhugh je jednostavno govorio onakvim jezikom ka-

kvim je smatrao da treba govoriti. Čak je i Orffmann, prema Stiphovu mišljenju, ostao bez 

zaliha svojeg normalnog bezumnog oboţavanja. Nije dobro što tablica ništa ne kaţe o Stiphu. 

Jedno malo M, ili dva, radi recipročnosti, i Cook bi znao identitet Stiphova protuprijatelja i 

ubojice. Trebalo bi mu tako nešto, nekakav glas izvana (u ovom slučaju bio bi to Stiphov 

glas) koji bi progovorio i pokazao mu rješenje zločina. 

Još jedanput provjeri tablicu, pa ustanovi da je više M-ova, nego Lj-ova. Pitao se je li ta-

ko u svim ljudskim skupinama. Čak, recimo, i u dobrovoljnim organizacijama i crkvama? 

Vjerojatno. Vjerojatno još i gore. Primijeti i da postoji recipročnost mrţnje (Aaskhugh – 

Woeps, Milke – Wach), a da je kod ljubavi nema. Znači li to da u Wabashu nema pravog 

prijateljstva? Ne. Stiph ipak mora biti u krivu za Woepsa. Osim toga, neki glasoviti čovjek 

jednom je rekao da je dobar znak prijateljstva kad dvoje ljudi iste stvari ne vole, a Cook i 

Woeps ne vole Aaskhugha. Naravno, Cook i Milke ne vole Wacha, a opet svi ne vole sirotog 

Clydea, što pokazuje.... 

Cook ustade, pogleda kroz prozor i uzdahnu. Što dokazuje? Kakva to smisla ima? Zar 

nema kraja Stiphovoj perverznoj dangubi? Ova hladna analitička tablica, opća zloća njegova 

duha, njegov Klub suprotnih strana... posebno to. U jednom trenu Cook pomisli kako je muč-

na i nezgodna Stiphova ideja. 

Zgodno. Tu riječ upotrijebio je razgovarajući s Leafom. Pogleda s prozora na parkiralište 

na kojemu bi obično Clyde Orffmann izvlačio svoje umorne (i nevoljne) kosti iz automobila i 

odlazio u zgradu u kojoj bi loše radio svoj posao, pa se upita bi li Orffmann ovu ideju smat-

rao zgodnom. 

*** 



 

Kad Cook doĎe po Wallyja, vrata mu otvori Helen, Woepsova ţena. Po običaju, sagnu se 

da je poljubi u usta. Nije mu bilo jasno zašto to ona uvijek očekuje, ali kako je bila tip ljepo-

tice s kraja četrdesetih godina, pomalo je i uţivao. Iako nešto preosjetljiva, Helen se mogla 

smatrati jednim od poteza koji su se Woepsu posrećili. A prema Cooku se bez sumnje lijepo 

odnosila. Nedavno ga je dovela u neugodnu situaciju kad ga je odvukla u stranu i rekla mu da 

je svjesna toga koliko on čini za njezina muţa i na poslu i inače, te kako im olakšava zajed-

nički ţivot. Ako ikada bude mogla u ţivotu bilo što učiniti za njega, rekla je, neka joj se samo 

obrati. 

Ed je bio gore, s Amy, a kad je čuo da je Cook došao, povika nešto o stolcu za auto. He-

len izvede Cooka van i pomogne mu da jedan od dva dječja stolca iz njihova karavana prene-

se u svoj automobil. Dok su to radili, muškarac i ţena koji su bez sumnje bili Helenini rodite-

lji, dovezoše se iza ugla. Wally se nagnu u hodalici i pokaza na Cooka kao da je napokon 

otkrio čovjeka koji mu je ukrao štrumpfovsku kapicu. Helen predstavi Cooka svojim rodite-

ljima. Wally dopusti Cooku da ga izvadi iz hodalice i prenese u auto. Cook se odveze uz ur-

nebes poljubaca i mahanja. 

Cijelim putem do Wabasha Wally je šutio, samo se smješkao na povjetarcu koji je pirkao 

u autu. Pred zgradom odluči pogledati jedan maslačak u travi. Cook ga pusti. Wally ubra cvi-

jet i pruţi ga Cooku. On ga uze i zahvali. Sudeći po tome koliko puta je Wally ponovio cijeli 

postupak, čini se da je zaključio da mu se jako isplati. Na koncu Cook baci pregršt izmrcva-

renih maslačaka iza sebe i podiţe Wallyja na ruke. Dok je otključavao ulazna vrata, Wally 

reče: "Uhupah", a Cook mu dade ključeve da se igra njima. Dopusti mu da pozove dizalo, a 

kad se signalna ţaruljica upali Wally reče: "Gah'; s čim se Cook sloţi. 

Stigoše na kat i on odvede Wallyja u svoju sobu i spusti ga na pod, s ključevima i nekak-

vim knjigama o semiotici koje nije kanio nikada pročitati. Wally poče sustavno uništavati 

knjige, a Cook otključa vrata od gimnastic'1ce dvorane, točno preko puta. Upali svjetla i pog-

leda unutra, sretan što je našao većinu igračaka na navijanje koje je Woeps naveo kao pred-

mete koje njegov sin voli ili ne voli. Na ţalost, od ovih zadnjih bila je samo jedna za koju je 

Woeps znao: čudna naprava sa zupčanicima, na kotačima, koja je izgledala poput velikog 

sata kojemu je skinuta straţnja ploča. Kad se vuče, svi dijelovi se pomiču, a ona proizvodi 

strašan klepet. Ni Cooku se nije previše sviĎala. On sakri predmete za pokus, jer je znao da 

Wally izgovara a-giii na drugi način, sa silaznom intonacijom jedanput, samo jedanput, za 

odreĎeni predmet, u danoj situaciji, a on ţeli biti siguran da zna o kojem predmetu Wally 

govori. PrijeĎe nekoliko koraka i dovede Wallyja u dvoranu, zatvorivši za sobom vrata sobe. 

Provjeri vrpcu na magnetofonu postavljenom visoko na zidu i uze prazan blok za bilješke. 

Ode do mjesta na kojem je Wally stajao i sisao prst, pa sjede kraj njega da bi se dijete opusti-

lo. Činilo se da Wallyja zbunjuje praznina prostorije, jer je uvijek bila puna suparnika. Kao 

da mu je bilo sumnjivo što je sam u posjedu cijelog bogatstva. Na Cooka se nije osvrtao. Co-

ok to nije ni očekivao, pa stoga nije odmah uključio vrpcu. Čekat će. Na obliţnjoj sjedalici 

ugleda slikovnicu Mama Guska, pa poče čitati da bi pomogao Wallyju da se opusti. Cook već 

dugo ruje čitao slikovnice pa ga zadivi okrutnost nekih stihova i glagolski oblici u nekima 

drugima. Wallyju popusti pozornost čim Cook završi s "Doktorom Fellom", pa se uputi pre-

ma spremištu za kreativne igračke i poče se penjati. Brbljao je, ali Cook, tek nakon dvadese-

tak minuta, oteţalih kapaka i zijevajući, ocijeni da je Wally došao u svoje normalno stanje, 

ustade i uključi magnetofon. 

Dok je hodao prostorijom, Wally ga pogleda i reče a-giii s jasnom uzlaznom intonaci-

jom. Cook se osmjehnu i reče mu da i on njega voli. Uključi magnetofon pa pričeka nekoliko 

minuta prije nego što izvadi bubu na navijanje, jednu od Wallyjevih najdraţih igračaka. Kre-

tanje igračke Wally dočeka istim odobravajućim a-giii kojim se obratio i Cooku. Nakon ne-

koliko minuta, Cook izvuče drugu omiljelu Wallyjevu igračku, patkicu, koju nije navio, nego 

je samo stavio na pod kad Wally nije gledao. Kad je ugleda, dijete podvrisnu, nasmiješi se, 

ustade, ode do nje, udari je, strpa je u usta i napravi joj još mnogo nepodopština, ali joj ne 



 

reče a-giii. Kad je spusti na pod, Cook je brzo navi i pusti da se kreće po podu. Wallyjev uz-

lazni a-giii ovaj put nasmija Cooka. 

Sad je dolazio bolni dio. Iza zavjese kraj vrata uze odvratnu mehaničku napravu koju 

Wally nije volio i postavi je nasred sobe. Uze onaj kraj konopa za koji se igračka vuče i pri-

čeka na drugom kraju sobe; Wally se igrao, okrenut leĎima, s plastičnim komadom neodre-

Ďena oblika koji je kod njega izazivao neobuzdani smijeh svakih nekoliko sekundi. Cook se, 

dok je čučao, osjećao poput tupavog zločestoga kauboja iz drugorazrednog filma koji čeka da 

povuče konop i sruši s konja isto tako glupog, ali dobroga kauboja. Plastični komad izgubio 

je svoju moć i nije više zabavljao Wallyja, pa se on okrenu kao da hoće upitati: "A što sad?" 

Cook poče povlačiti igračku, polagano i bez prekida. Ona zaklepeta jedanput, a Wally je pog-

leda širom otvorenih očiju. Popratni a-giii bio je neko vrijeme ravan, a onda je počeo padati, 

u početku polagano, pa sve brţe, do dna Wallyjeva registra. Brzo je dotrčao do Cooka zaobi-

lazeći igračku u velikom luku, pa podiţe ruke da bi ga Cook uzeo u naručje. Cook mu udovo-

lji, a igračku udari nogom tako jako da ona odletje iza zastora; potom se ispriča dječaku. 

Pomisli kako dječaku treba odmor. Ustade i odnese ga do magnetofona. Pogleda brojilo 

da vidi koliko je vrpce potrošio; Wally ga zgrabi za koţu na vratu, bolno, a tijelo mu se ukoči 

dok je nanovo izgovarao a-giii. Kao čas prije, ton je bio vrlo silazni. Cook odmaknu 

Wallyjevu rukicu s vrata i okrenu se da vidi u što on to gleda. Iza zastora virio je jedan kraj 

monstruozne igračke, a dječak je gledao tamo pri čemu su mu oči nervozno, u luku, prelazile 

slijeva nadesno, obuhvaćajući i zastor i prostor s obje strane oko njega. 

Dvije stvari začudiše Cooka. Igračka se nije kretala, a Wally je već rekao svoj a-giii za 

nju, ili o njoj. On isključi magnetofon. Povede Wallyja u hodnik da se prošeću, što je značilo 

da moraju proći pored zastora koji je bio na zidu uz vrata, a to je za dječaka bilo previše. On 

vrisnu, obavi se oko Cookova vrata primivši se čvrsto za njega, pa se Cook okrenu i izaĎe iz 

dvorane kroz vrata koja su vodila ravno u središnji dio. Činilo se da to Wallyju odgovara. 

Cook ga spusti, pa krenu za njim kroz uski prolaz do glavnog hodnika u blizini zahoda. 

Cook mu otvori vrata i njih dvojica krenuše niz zavojiti hodnik prema Cookovu uredu 

polaganim, teškim koracima. Kada napokon stigoše, s desne strane bila su otvorena vrata 

gimnastičke dvorane – ona kroz koja je Wally odbio izaći. Cook je promatrao kako Wally, 

zaštićen neznanjem, grabi natrag u dvoranu, ne primjećujući ni zastor ni igračku kad proĎe 

kraj njih. 

Cook je sjeo u platnenu sjedalicu kod vrata i promatrao Wallyja kako se igra nasred sobe. 

Zijevnu. Zavali se na sjedalicu i ispruţi noge pred sebe. Brzo strese glavu kad osjeti da pada 

u san, pa ustane. Snimit će još nekoliko pozitivnih a-giiija (izazivanje negativnih previše je 

okrutno), pa ide kući. Uključi magnetofon i pridruţi se Wallyju na podu, a koljena su mu 

škripala dok se saginjao. Reče dječaku nekoliko prijateljskih riječi da ga oraspoloţi. 

Kroz otvorena vrata začu struganje, iako je znao da odatle ne moţe doći nikakav zvuk. 

Da nije njegova mašta? Nenadana Wallyjeva napetost (okrenuo se i pogledao prema vratima 

kao da nešto očekuje) potvrdi njegovu sumnju; proĎoše ga ţmarci. Činilo se da zvuk dolazi iz 

njegove sobe, preko puta, koja je ostala nezaključana, ali su vrata bila zatorena. Ustade i ode 

do vrata. Osjeti mučninu u ţelucu kad shvati da se šulja. DoĎe do vrata ureda i okrene se. 

Paţljivo okrene kvaku na vratima. 

Bila su zaključana. Ključevi su bili na podu, u sobi, jer se Wally igrao njima. Vrata se ni-

su mogla sama zaključati. Nije trebalo puno razmišljati da bi zaključio kako je netko unutra. 

Tko? Treba li tjerati mak na konac? Ako nastavi, hoće li sutra Jeremy Cook sjediti u onom 

stolcu, bez kose, s mišićima u smrtnom grču? Trebao bi pozvati policiju u pomoć. MeĎutim, 

drugi uredi su zacijelo zaključani, a najbliţi upotrebljivi telefon je u govornici u prizemlju. 

Nije ţelio da mu onaj s druge strane brave klizne dok se on s poručnikom Leafom prepucava 

neologizmima. 

Opet struganje. Listanje papira. Škripa. 



 

Oštro pokuca na vrata. – Tko je tamo? – reče autoritativno. Barem se nadao da tako zvu-

či. Ne dobi odgovor. 

– Znam da je netko unutra. Otvaraj vrata. Šutnjom bi kaţnjen za glupost. 

Opet struganje, kao da netko odmiče stolac. Paţljivo je slušao. Odjednom s druge strane 

vrata dopre tiho, srceparajuće, prestrašeno cviljenje. Cook se otvorenih usta naprezao da čuje. 

Zvučalo je nezemaljski. Čuo je kako plač postaje jači, pa iznenada prestade. Teški koraci 

odmaknuše se od vrata, od Cooka, a nekakav muški urlik poprati glasan zveket stakla. Nakon 

nekoliko sekundi stravične tišine u daljini se začu slab udarac koji se nije mogao krivo shvati-

ti. 

– Gospode! Oh, Gospode! 

Cook pojuri stubištem niz sedam katova, pokušavajući se uvjeriti u sve druge mogućnos-

ti, iako ni jedna od njih nije bila tako jasna kao ona u koju nije ţelio vjerovati. Uani, u mraku, 

u daljini se nazirao nekakav oblik. Bio je to njegov radni stolac, polomljena naslona. Inače je 

bio neoštećen, jer je pao u meku travu. Izgledalo je kao da se stolac, poput ljudskog bića, 

ţelio ovim padom ubiti. 

Cook pogleda prema prozoru svoje sobe. Taman lik, koji se naginjao kroz prozor, nesta-

de unutra, a na njega se sruči kiša čudnog podrugljivog hihota. 

– Sranje! – uzviknu. Sjeti se Wallyja i uzviknu u 

panici. Projuri kroz vrata i ustrča stubištem. Kad stiţe do vrha, začu Wallyja kako iz 

gimnastičke dvorane vrišti i plače. Potrči hodnikom. 

Dječak je bio sam. Sjedio je nasred sobe, gdje ga je Cook i ostavio. Cook ga podiţe na 

ruke i poče tješiti. Wally stavi palac u usta, a u tišini koja je iznenada zavladala čuli su se 

koraci u trku na kraju hodnika, kod stubišta. Zalupiše se vrata stubišta. Slušao je, ali ne krenu 

u potjeru. Smjesti se prekriţenih nogu na sag koji je pokrivao pod na sredini gimnastičke 

dvorane, drţeći Wallyja naslonjena na rame i ljuljajući se naprijed-natrag. 

*** 

– Mislio sam da si dosad naučio zaključavati svoja vrata, jeremy. 

Poručnik Leaf, debeo i prema svemu sudeći ne baš udobno smješten za volanom svojih 

patrolnih kola, pogleda u Cooka rekavši to i zamalo udari parkirani automobil dok je preoštro 

skretao iza ugla. Vraćali su se u Wabash od Woepsovih, kamo je Leaf odvezao Cooka i 

Wallyja. Cook je morao zvati nekoga da ih preveze, jer mu je uljez uzeo ključeve i zaključao 

sobu prije nego što je pobjegao. Leaf bi ionako htio čuti priču o protuhi, pa ga je Cook zvao s 

javnog telefona u prizemlju. Ţelio je prije svega Wallyja odvesti kući, na spavanje. Kad Leaf 

i njegov vozač stigoše u Wabash, Leaf se pokaza prijateljski spremnim odvesti ih Wallyjevoj 

kući. Bez ikakvih ceremonija naredi vozaču da čeka pred Cookovim uredom dok se ne vrate. 

Tek kad je ušao u Leafov auto, Cook shvati da je i njegov auto ukraden. Spremala se naporna 

noć. Kad stigoše k Woepsovima, Cook presvuče Wallyja 

i stavi ga u krevet, a Leaf se zabavljao gledajući ga s vrata dječakove sobe. Cook ostavi 

poruku da mu Woeps telefonira u ured ili doma kad se vrati kući. 

– Vjerujte mi, poručniče – reče Cook kad se Leaf ubaci na cestu prema Wabashu – odsa-

da ću ih zaključavati. – Gledao je u Leafov prijemnik na ploči s instrumentima. – Moţete li 

pomoću te naprave naći nekoga tko bi pronašao mog šefa? Njegova tajnica ima univerzalni 

ključ kojim se mogu otvoriti vrata. Nema ih svrhe provaljivati. 

– Točno – reče Leaf i dohvati mikrofon. Kad završi, opet se okrenu Cooku. – Dakle... 

kad se popneš stubištem, zahod je hodnikom nadesno, je li tako? 

– Tako je. 

– A ti si otišao nalijevo? – Da. 



 

– I pretpostavljaš da se on sakrio u zahod, čekajući da ti odeš u drugom smjeru, kako bi 

on onda mogao zbrisati niz stubište. 

– Da. 

– Zašto nisi pogledao u zahod? Trta? 

– Ne. Wally je plakao – brinuo sam se za njega. – Trebala ti je jedna sekunda... 

– Dijete je vrištalo. Nisam znao što se s njim zbiva. – Aha. – Leaf promisli. – Velika sli-

čnost s tvojom automatskom pretpostavkom da se momak bacio s prozora. 

Cook se namršti. – Kakve to veze ima? 

– Što si mislio, zbog čega dijete plače? – upita Leaf, preskačući Cookovo pitanje. – Zar 

misliš da mu je momak mogao nešto učiniti? 

– Ne. Čini mi se da je mali u redu. Samo je bio uplašen. Moţda zato što sam ga ostavio 

samoga. Grozno mi je zbog toga. 

– Ništa se loše nije dogodilo. 

Cook osjeti da Leaf vozi prilično brzo. Pogleda na brzinomjer. Nešto više od osamdeset 

milja. Pokuša naći sigurnosni pojas pored sjedala kod vrata. 

– Puknut je – reče Leaf. – Što misliš tko je to bio? – Mislim da je mogao biti svaki od 

nas, osim Woepsa. 

– Zašto ne on? 

– On je vani sa suprugom i rocacima. 

– Provjerit ću. Jesi li zvao nekoga od ostalih da bi provjerio jesu li kod kuće? 

– Kada? Mislite kad sam... – Udari se po čelu. 

– Da. Nakon što se sve dogodilo, čim je momak zbrisao. Ako su bili kod kuće, a nisu 

imali vremena da stignu kući iz Wabasha, to bi nam već nešto govorilo. To nisi učinio, je 1' 

da? 

– Nisam. 

Leaf je šutio neko vrijeme. Onda reče: – Taj Woeps, on je tvoj prijatelj? 

– Tako je. – A misliš da ga ono što se noćas dogodilo briše s popisa? 

– Po mome mišljenju, da. 

– A to bi trebalo značiti i po mome? 

Cook ga pogleda. – Usporite, poručniče, do vraga. Vozite prebrzo. – Leaf poslušno ot-

pusti papučicu gasa. – Baš me briga za vaše mišljenje – nastavi Cook. 

– Imam li ja ikakva razloga ne smatrati da ti sve ovo izmišljaš? 

Cook se nasmija, ne vjerujući. – Nema svrhe. To je dovoljno dobar razlog. 

– Osim što time oslobaĎaš sumnje svoga prijatelja. Ali ne ide tako. Očajan čovjek lako 

će pridobiti obitelj da laţe za njega. Hoću da znaš kako neću uzeti u obzir ono što će oni reći. 

– A gdje je onda moj auto? – reče Cook, mrzeći samog sebe što je dopustio da se uhvati 

na Leafov mamac. 

– To ti reci meni. 

– Ne znam. 

– Loše po tebe. 

Cook odluči da više ne govori. Što moţe učiniti? Isplaziti mu jezik? 

– Dakle – reče Leaf svjeţim, novim tonom, kao da je razgovor tek počeo – zašto je po 

tvom mišljenju taj momak bio u tvom uredu? – Uspori auto i skrenu na cestu koja uz rijeku 

vodi do zgrade. 

– Ne znam – odgovori Cook umorno. – Moţda ćemo otkriti kad stigne moj šef i pusti nas 

unutra. 

Ništa rusu našli. Wach je stigao, odjeven kao i obično u košulju dugih rukava s krava-

tom, a Mary je stigla s viklerima na glavi. Kad Mary otključa svoj stol, Wach je posla kući. 

Potom otvori Cookovu sobu. Nedostajao je stolac; a komadića stakla bilo je na stolu i na po-

du; inače, soba je izgledala jednako kao kad je Cook u njoj bio zadnji put. On pregleda ladice 

u stolu i ormaru. Ništa nije dirano. Wach ga je gledao zabrinuto, ali se dobro drţao. Odnosno, 



 

nije mu naredio da se odmah odveze u Indianapolis i u Gospodarskoj komori odrţi predava-

nje o pridjevima u jeziku Kickapoo-Indijanaca. 

Drţao se potpuno stoički. Još jedan kriţ na njegovim plećima, ali on će izdrţati. I on i 

Wabash. 

Kad je Cook završio pregled ureda i okrenuo se prema prozoru pitajući se što mu je čini-

ti, zazvoni telefon. – Sigurno je Ed – reče ostalima. – Ţelio sam mu odmah reći. – Podiţe 

slušalicu. 

– Što tvoj auto radi u mome dvorištu, Jay? – Naravno: Aaskhugh, a ne Ed. 

– Otkada je tamo, Adame? 

– Ne znam. Sad sam stigao i našao ga. I ključevi su unutra. I stolac za dijete. Nisam znao 

da imaš dijete, Jay Što se to dogaĎa? 

Cook mu objasni, ili barem pokuša objasniti. Reče mu da ubrzo stiţe po auto. Uspješno 

se obrani od Aaskhughovih nastojanja za temeljitim ispitivanjem, pa spusti slušalicu. Ispriča 

razgovor Leafu i Wachu. 

– Kakva jebena zbrka – reče Leaf. – Idem s tobom, Jeremy Hoću pregledati auto. 

– Radi otisaka? 

– Ne. Radi bombe. 

– Zaista? 

– Ne bih mogao reći kako zaista očekujem da ću je naći, ali... to je poput odnosa izmeĎu 

tebe i sina tvog prijatelja. Bio bih odgovoran ako ti se nešto dogodi. Mislim da smo ovdje 

gotovi. 

Opet zazvoni telefon. Ovaj put bio je Woeps. Cook mu objasni što se dogodilo. Imajući 

na umu netom primljenu Leafovu opomenu, naglasi da Wally nije doţivio ništa loše. Samo se 

prestrašio. Wopes ga je saslušao bez prekidanja, pa reče da će razgovarati sutra. 

*** 

Do kraja tjedna Cook je saznao: 

 

1) da je Wach perverzno smislio novi naslov za njegovo predavanje o imenima tako da 

mu je još više suzio područje, a predavanje se nemilosrdno bliţilo; 

2) da je Leaf postao glavna ličnost; 

3) pod razno: a) da se broj Wachovih pravila popeo na petnaest, bez predvidivoga kraja, 

b) da 5 – slovima pet ljudi ne smatra da je on, Cook, potpuni šupak, i c) da će ići na zabavu;  

4) da je Woeps mislio ozbiljno kad mu je rekao da će razgovarati sutra i 

5) što je ona osoba radila u njegovoj sobi. 

 

1) Wachov naslov, koji ga je dočekao u sandučiću za poštu sutradan ujutro nakon snima-

nja s Wallyjem i svega što se nakon toga dogodilo, glasio je "Istina i predaja o imenima mjes-

ta u okrugu Kinsey (Indiana)". Cook brzo pismeno izvijesti Wacha da naslov treba biti 

"Imena'. Obavijest je napisao tako da ne izazove osjećaj kako tim listom papira ţeli Wacha 

podsjetiti na nešto što ovaj već zna, a da u isto vrijeme ne zvuči kao prvo spominjanje prob-

lema, jer bi se Wach, ako se ne sjeća prijašnjeg Cookova zahtjeva, mogao uvrijediti što mu 

soli pamet. Kratka pismena obavijest je veliko stilsko dostignuće. 

2) U lokalnim novinama od ponedjeljka Cook naĎe članak u kojem se odaje priznanje 

poručniku Leafu za njegovu sluţbu zajednici. Prigoda za danak je dvadeseta godišnjica stu-

panja poručnika Leafa u redove policije u Kinseyu, prigoda koju su političari i policajci 

Kinseya svetkovali (kako vole reći provincijski novinari) na nekoj vrsti lovačke zabave prire-

Ďene u dvorani za bankete u mjesnom hotelu. Kao da je planirano, članak o Leafu našao se 



 

izmeĎu članka "MUŢ UBIO ŢENU PRED DJECOM i članka UBIJEN PAS", a u njemu sto-

ji: otkad je Leaf došao u policijske snage Kinseya, nije bilo nijedne "sumnjive smrti", a bila 

su samo devedeset i tri silovanja. Gradonačelnik ga je predstavio kao "pravog sposobnjakovi-

ća". "Kad on krene, sve ih onesposobi', citiran je gradonačelnik koji je ispalio jednu od onih 

šala koje su smiješne samo mještanima Hoosierima. Cook je bio skeptičan. Kad će Leaf one-

sposobiti Arthurova i Philpotova ubojicu? I kako će to izvesti? 

Neetički, bez sumnje, sudeći po informacijama koje su slijedile iz teksta. Leaf je očito 

imao lošu reputaciju meĎu sucima zbog kršenja zakona o premetačinama i hapšenjima, kao i 

ostalih normi policijskog ponašanja. U tom pitanju zajednica je otvoreno bila na Leafovoj 

strani (što objašnjava unošenje takvih nebitnih informacija u članak koji veliča proslavu, ili 

svetkovinu) i to u tolikoj mjeri da ni jedan izborni sudac ruje rukama izabran po drugi put. 

Tvrdoglava upornost svakog novog suca da zakon tumači potpuno jednako kao njegov pret-

hodnik mora da je istinski uvijek iznova zbunjivala glasače Kinseya. 

3 a) Internim dopisom Cook je od Wacha zahtijevao novi pisaći stroj. Istim takvim dopi-

som Wach ga je uljudno odbio. Cook je ponovio svoj zahtjev pokušavši ga uvjeriti. Wach mu 

je odgovorio izravnim odbijanjem i tvrdnjom da mu je električni pisaći stroj. Marice Sekreta-

rice uvijek na raspolaganju. Nekom izvana to bi se činilo, ako ne velikodušnim, a ono barem 

razumnim. AIi nije tako. Maryn pisaći stroj, koji je jedini električni stroj na njihovu katu 

(osim Wachova), bio je svakome na raspolaganju i tako je bilo godinama. Wach Cooku nije 

ponudio ništa novo. Njegova gesta bila je nalik na zorne protuprimjere u lingvistici (nešto što 

na prvi pogled izgleda kao protuprimjer za zahtjev, a zapravo nije); bila je to prividna protu-

ponuda, prikriveni način da se kaţe "Ne'. To je suština Wachova Pravila broj petnaest koje se, 

kako je Cook ustvrdio, moglo provoditi na dva načina: tako da se podreĎenima ponudi status 

guo kao da je nešto potpuno novo, ili tako da se ljudima ne da ništa, ali se ponaša kao da mu 

se zbog toga kida srce. 

3 b) Cook je imao prilike saznati, u jednom slučaju pretvarajući se na telefonu (gospodin 

Philip Henrypot, kreditni istraţitelj), u druga dva paţljivim ispitivanjem, a u četvrtom dobro 

planiranim prisluškivanjem metodom "zastani na otvorenim vratima" da ga doista vole četiri 

odgojiteljice za koje je mislio suprotno. Takve istrage bile su potaknute otkrićem koje je doš-

lo neţeljeno i netraţeno (preko konobarice iz "Maxa", koja je saznala od košarkaša koji je 

igrao u Kinsey League s bivšim momkom Marice Sekretarice), da je Mary za njim "šizila" 

prije otkrića Stiphova tijela u njegovoj sobi. Cook je razmišljao da su neke zamjene leksika 

neminovne u usmenom prijenosu informacija, ali ne postoji put od "šupka" do "šizenja', ni 

obratno. Kada je sprana ljaga s njegove glavne osumnjičenice, oklijevajući, nanovo je otvorio 

istragu. 

3 c) Još nešto vezano za Paulu: Cook je primio poziv na zabavu ljudstva iz Wabasha, ne-

kih susjeda i prijatelja. Poziv mu je uručio Milke, ali se zabava trebala odrţati "u domu gos-

podina i gospoĎe Nouvelles". Cook je znao da je to Paulino prezime. Postojao je neograničen 

broj kombinacija: gospodin moţe biti njezin muţ, a ona gospoĎa Nouvelles, pa i on i Milke 

uzalud gube vrijeme; ili su gospodin i gospoĎa Nouvelles njezini roditelji koji su se zaštitnič-

ki odnekud doselili u Kinsey da budu sa svojom kćeri dok ona tu radi preko ljeta; ili, isto kao 

gore, samo što je Paula odrasla ovdje (za što postoji lingvistička podloga na temelju jednog 

davno voĎenog razgovora s njom: iako nije kupovala mleko, tvrdila je da joj je tu lipo), ili, 

itd. Pitanje usput ispaljeno Aaskhughu izloţilo ga je salvi činjenica, meĎu kojima je i potvrda 

teorije da je Paula iz Kinseya. Lijepo je znati, ali što će s tim? je li mu zbog zemljopisno ne-

zanimljivih korijena postala manje privlačna (a time i manje bolna)? Nije. A privlačnija (i 

bolnija)? Nije. U svakom slučaju, veselio se zabavi. Nešto zbog čega se čovjek nada subot-

njoj večeri, osim lingvistike i ostataka govedine-riţe-rajčice. 

4) U utorak rano ujutro Woeps doĎe u Cookovu sobu i zamoli ga da mu ponovi dogaĎaje 

prethodne noći. Rekao je kako ţeli biti siguran da je sve dobro shvatio. Reče kako se čini da 

je s Wallyjem u redu. Odmah nakon telefonskog razgovora s Cookom probudio ga je i teme-



 

ljito pregledao. Dao mu je nešto za izazivanje povraćanja u slučaju da je otrovan. Cook se 

pitao zašto Woeps sumnja u trovanje, a kad ga upita dobi pomalo nestrpljiv odgovor kako u 

svakom slučaju postoji mogućnost da je u Cookovoj sobi bio čovjek koji je obrijao Stipha i 

usidrio Philpota pisaćim strojem, te da se takvu čovjeku trovanje djeteta moţe učiniti prirod-

nim, dapače poţeljnim, pa se (ovdje je počeo vikati) Cooku ne moţe oprostiti to što je učinio. 

Neoprostivo! Zar Cook nije pomislio, upita dok mu je lice crvenjelo od gnjeva, da je sve is-

planirano kako bi Wally ostao sam da bi mu se moglo učiniti nešto grozno? A Cook je nasjeo 

kao budala. Zar ne zna koliko je vaţno voditi brigu o djeci? Nije baš tako savršen kakvim ga 

svi smatraju. Woeps je vikom spriječio Cookove pokušaje da se opravda, a potom mu zabra-

nio da ga prati do njegove sobe radi objašnjenja. Zadnje riječi izgovorio je naglo otvorivši 

vrata i gotovo srušivši dvojicu staklara koji su stajali u hodniku s velikim komadom stakla: – 

Nemoj mi se obraćati dok se ja ne obratim tebi! 

5) Istog popodneva, nakon tuţnog osamljeničkog ručka, Cook nanovo pregleda Stiphove 

bilješke o stjecanju izraza za poštovanje. Dok je sjedio u Stiphovoj sjedalici, koju je uzeo tog 

jutra iz Stiphova ureda umjesto svoje, češući leĎa o isto mjesto o koje je Stiph češao svoja, 

imao je čudan osjećaj kako na izvjestan način postaje Arthur Stiph. Kada doĎe do strane s 

tablicama ljubav-mrţnja, iznenadi se što je tablica koja se odnosila na odrasle muškarce iz 

Wabasha bila okrenuta nagore. Kad je jučer bio gotov s proučavanjem tablice, smatrao je da 

se ona nalazi sa straţnje strane, pa ju je u fascikl vratio s drugom stranom okrenutom nagore. 

Paţljivo je pogleda. Ono što je bilo dodano, falsificirano je tako briţljivo da je jedva zamije-

tio. Dok su Stiphov red i kolona prije bili prazni, sad se u ponekoj kućici nalazilo po jedno M. 

Jedno je bilo u rubrici u kojoj se susreću davatelj Stiph i primatelj Milke, a drugo gdje se 

primatelj Milke susreće s davateljem Stiphom. Cook temeljito prouči list papira pod svjetilj-

kom. Tinta je bila neznatno drugačija. Dobar znak da Cook nije počeo gubiti razum. Razlika 

nije bila takva da bi se zapazila u normalnim uvjetima, ali je u svakom slučaju postojala. 

Nečiji način razmišljanja nevjerojatno se podudarao s Cookovim. Netko od osumnjičenih 

vidio je ovu tablicu (list je išao od ruke do ruke u Stiphovoj sobi, kad su prvi put naišli na 

prednju stranu. Jedan od njih mogao je bez poteškoća, da Cook ne primijeti, vidjeti i straţnju 

stranu i brzo zapamtiti sadrţaj). Shvatio je kakve mogućnosti tablica sadrţi. Potom, znajući 

da će Cookova soba biti dostupna te večeri (Cook je otvoreno i blesavo, kako se pokazalo, 

pred ostalima rekao Woepsu da kani Wallyja snimati u dvorani, a uobičajeno je da lingvisti 

svoje sobe ostavljaju otključane kad rade s djecom u središnjem dijelu), prešao je u akciju 

odabravši Milkea. 

Uspješnost plana temeljila se na nesigurnoj nadi (nečijoj nadi) da Cook nije vidio tablicu 

prije izmjena. Takva nada nije nerazumna. Cook je tablicu jedva zamijetio. A da ju je sada 

otkrio prvi put, kako bi na nju gledao? 

Ozbiljno, priznade sam sebi. Zaista ozbiljno. Nije mu bilo teško zamisliti sebe kako uţi-

va u tim M-ovima i raduje se ţivotu u Wabashu bez Milkea. Te dvije izmjene bile su pametan 

izbor. Sigurno bi se dao zavesti, iako se nasmija na pomisao da to odnese Leafu. Prvo, potvr-

dio bi Leafovo stajalište da su osumnjičeni gomila posranih šakala, ili tako nešto, a Cook bi 

morao podnijeti ekscentričnu govoranciju o toj temi. Onda bi se Leaf naglas zapitao da nije 

moţda Cook nešto petljao oko tablice, ili čak izmislio cijelu stvar da uvali Milkea, a izvuče 

sebe. I, nakon svega, iako bi moţda napravio veliku predstavu punu poruge, Leaf bi informa-

ciju primio vrlo ozbiljno i pohranio je na sigurno. 

Slika debeljka koji mu se ruga bila je tako jaka da Cook odluči da mu ništa ne govori o 

pripremljenoj zavjeri. Odluči da ne kaţe nikome, čak ni Woepsu, iako bi ga to oslobodilo 

brige za Wallyja, jer je sad jasno da se dijete u cijeloj priči našlo slučajno. Osim toga, Woeps 

je zabranio da mu se obraća, dovodeći Cooka u lingvističku dilemu koja bi mu zacijelo bila 

zanimljiva kad bi se odnosila na nekoga drugoga. 

Auto ostavljen kod Aaskhugha, to je druga priča. Uljez se vjerojatno nije nadao da će biti 

otkriven, pa je taj dio morao izvesti spontano. Sigurno ţeli proširiti krivnju. Budući da ljudi 



 

obično ne pripremaju sami sebi klopke, jesu li ovime Aaskhugh i Milke čisti? Nisu, ako raz-

mišljaš kao Leaf. Zapravo, na temelju takvih dokaza on bi ih obojicu objesio kad bi za to 

imao pravne osnove. Sigurno je i bacanje stolca bilo spontano. 

Prilično pametan čovjek, kad zna kako bi Cook reagirao. 

Čini se da zna dosta o Cooku... Zapravo... Sljedeća misao ga prestraši i natjera da se sab-

lasno osmjehne. Moţda je taj čovjek smatrao da uopće nije bitno je li Cook već vidio tablicu. 

Moţda je mislio da mu jedan plan mora uspjeti, ako mu drugi propadne; sugestija, kao da 

kaţe: "Hej, Jeremy (ili Jay), ovako to moţemo prilijepiti Milkeu. Razmisli o tome." 

ProĎoše ga ţmarci. Jedno je osobna antipatija. Ovo je nešto potpuno drugo. Moţda na 

svijetu ima ljudi koji ne vide razliku, ali Cook nije jedan od njih i nije mu drago što ga netko 

smatra takvim, čak ni kad je to ubojica. 

– "Vraga ti moţeš vidjeti tamo." 

– U tom slučaju ne govoriš o vragu. – Točno. Samo o vidljivosti. 

– A u drugom slučaju. 

– Bez naglaska na vraga. Na vragu intonacija pada, a potom se diţe. Kao da kaţeš "Alpe 

ne moţeš vidjeti odavde°, ako si šmrkavac koji je mnogo putovao i upravo se s nekim prepi-

re. 

– S tom intonacijom govoriš baš o vragu. – Točno. Ili o Alpama. 

Ona se nasmija. – Odlično. Pozabavit ću se time. Štos je naći opće načelo koje sve obja-

šnjava. 

– To je ono pravo – reče Cook. 

Paula ga je promatrala trenutak. On je pusti, trudeći se da izgleda izvanredno i lijepo. Is-

tovremeno se strašno naprezao da smisli što bi dalje rekao. 

– Zaista sam uţivala u ovom razgovoru, Jeremy ona će napokon. 

– Da? Hvala, ali... znači li to da me sad ostavljaš? Ona se nasmija. – Ne. Zapravo, činje-

nica da si pomislio da tako mislim potvrĎuje ono što sam počela vjerovati o tebi. Emory će se 

ubrzo vratiti s pićem za nas, stoga moram brzo govoriti. Slušaj me paţljivo. Teško mi je 

shvatiti što te točno zanima kad si sa mnom. Ovo je tek drugi ili treći put kako smo u prilici 

razgovarati, tako da moţda trčim pred rudo, ali mi se čini da svaki put kad smo zajedno ti 

hoćeš razgovarati o lingvisitici. To mi, naravno, ne smeta, jer me lingvistika jako zanima, ali 

ne mogu ne pomisliti da je nešto drugo posrijedi. Naravno, lingvistika je tvoj ţivotni poziv, 

ali sam opazila da s drugim ţenama u Wabashu ne razgovaraš tako kako razgovaraš sa 

mnom. Da je to jedina tema koja te zanima, očekivala bih da o njoj razgovaraš sa svima. Vid-

jela sam te po hodnicima i igraonicama kako sa Sally, Edom i drugima razgovaraš o svakod-

nevnim stvarima. Glumiš li nešto što nisi kada si sa mnom? Ako sam u pravu, zašto? 

Cook nije očekivao da će stati na tom mjestu, pa ga uhvati panika. Poče traţiti verbalni 

zaklon. Sabrao se. Nije vrijeme za oklijevanje, neiskrenosti, izgovore i druga zastarjela oruţja 

iz njegova arsenala – zastarjela barem za ovu neukrotivu curu. On se pribra i progovori iskre-

no. 

– Ţelio bih te upoznati – reče, nesiguran na koje od pitanja odgovara, ali siguran da time 

objašnjava sve. – Tada bi trebao govoriti o meni. I sebi. 

– Smatrao sam, budući da si lingvistica... – To je dio mene, ali ima toga još... 

– I, da budem iskren, ţelio sam te impresionirati. – I uspio si. Samo, zašto? I zašto me 

ţeliš upoznati? – Zato što si zgodna i... imaš lijepu figuru. 

Ona se nasmija, glasno i dobroćudno. Baci pogled preko Cookova ramena i brzo odgovo-

ri: – Moţda ćeš je jednoga dana moći oblikovati. 

Iza onijemjelog Cooka iznenada se pojavi Emory Milke noseći dvije čaše i jednu bocu 

sloţene u trokut. – Za tebe dţin i tonik, draga moja – reče preko lule, pruţajući jedan kraj tog 

trokuta Pauli – a pivo za Jeremyja, izvoli, a raznosač uzima burbon, izvoli, ţivjeli, u zdravlje, 

i tako dalje. – Izvadi lulu iz usta i povuče velik gutljaj iz čaše. Cook je promatrao kako se kap 

tekućine utapa u njegovoj bradi. Pogleda Paulu da vidi je li i ona primijetila. Oči su joj, preko 



 

čaše, bile prikovane za Cooka. On se zacrveni. Ona se osmjehnu i okrenu k Milkeu da mu 

zahvali što je donio piće. 

– Nema na čemu, golubice najdraţa – reče on. – Jedina nezgoda bila je u tome što sam 

znao da te ostavljam u rukama ili blizu ruku ovoga doktora Jeremyja Cooka iz Instituta 

Wabash. Primijetit ćeš da sam ţurio natrag iz kuhinje. 

– Ako ona nije primijetila, ja jesam – reče Cook. Odjednom shvati da se obratio Milkeu 

bez zlobe, sarkazma ili ţelje da ga uvrijedi. Moţda je postao prijateljski raspoloţen od tri 

piva koja je popio kod kuće prije zabave. Ili od Paulina izazova, ako je mislila ozbiljno. 

– Prilična je guţva – reče Milke, gledajući prema kuhinji. – Uskoro će biti dupkom puno. 

Krasno je što si širom otvorila vrata svoje roditeljske kuće, Paula. I od njih je krasno – ovdje 

se nasmija – što su u Jugoslaviji. – Okrenu se Cooku. – Zar nije strašna, Jeremy. Diše punim 

plućima. Tek je tri tjedna na poslu, a odmah uleti s najvećom zabavom u povijesti Wabasha. 

Samo ih pogledaj. Skapavali su za nečim ovakvim. Kani li Wach prirediti nešto slično? Do 

vraga, ne, neveselo kopile. Nasmija se. – Dalje, kanim li ja prirediti zabavu? Dovraga, ne. Ali 

pojavila se Paula iz dubine i daljine Zapada, ţivahna i okretna, i udahnula nam ţivot, je li 

tako? Gledao je u nju s ljubavlju i kimao glavom. Cook se trenutak plašio da će reći: "Gle, ti, 

malu!" Izvalio je nešto jednako blesavo. 

– Volim takav ţar. – Riječi je procijedio kroz stisnute zube, kao da zapravo mrzi Paulu. 

Opet je govorio preko lule stisnuvši je čvrsto zubima. 

– Molim? – reče Cook ţeleći upozoriti na rečenicu. 

– Rekao sam... 

– Oh, Emory, prestani – Paula će prijateljski. 

– Što da prestane? – upita Aaskhugh probijajući se u njihov krug i razgovor. Cook ga je 

prije opazio na drugom kraju blagovaonice. Aaskhughovo pitanje ispuni ga divljim porivom 

da provjeri bi li, uz pomoć ostalih, mogao izdrţati cijelu noć u vatrenom tempu. 

– Ovaj Emory – reče Cook – drţao je hvalospjev Paulinoj spontanosti i joie de vivre, ra-

dosti ţivljenja, Adame, a sve je začinio rekavši... 

– Prestanite svi skupa – smijala se Paula. – Drago mi j e da si stigao, Adame. 

Ne odgovorivši na ovu prijateljsku dobrodošlicu, Aaskhugh se baci na posao, raspitujući 

se kakva je točno Paulina veza s tom kućom, gdje je precizno boravište njezinih roditelja, o 

njezinoj dosadašnjoj biografiji itd. Milke i Cook su pijuckali. Cook je slušao Aaskhugha jed-

nim uhom, dok se ne sjeti da treba slušati sve, i to paţljivo. Odluči pratiti sve što se govori. 

Odjednom mu se Milke obrati pitanjem kako napreduje s poslom. Doda da ga posebno 

zanima dokle je došao sa Stiphovim nezavršenim radom. Cook stavi sva svoja osjetila u naj-

veću pripravnost i reče da je posao veoma zamršen jer je Stiphove bilješke teško dešifrirati, 

tako teško da nakon prekida mora odustati od nekih svojih prijašnjih tumačenja. 

– Gotovo – reče – kao da su se, vjerovao ili ne, promijenile tako ostavljene u mom uredu. 

U ovaj zadnji dio nakrcao je što je mogao više aluzija, značajnog mrštenja i treptanja, pa 

ga je Milke doista gledao malo čudno, ali je potom prilično mirno izjavio da mu je, sudeći po 

vlastitim ţvrljotinama, jasno koliko je truda potrebno da bi se dešifrirale tuĎe bilješke. Cook 

uvidje da je sve što je Milke rekao razumno i na svome mjestu, pa ostade praznih ruku. Po-

tom se Milke naglas zapita kad će se prilike na Wabashu srediti i jesu li njihova radna mjesta 

doista u opasnosti, a Aaskhugh ostavi Paulu (očito je završio s njom, iskoristivši je u svojem 

stilu) i pridruţi se odgovoru na Milkeovo pitanje. Koliko on zna, reče, ako upis djece ne po-

raste, Ed Woeps će dobiti nogu. 

– Što? – uzviknu Cook. – Tko ti je to rekao? Aaskhugh se osmjehnu. – Imam ja svoje iz-

vore. Cook se zamisli. Wachova usta bila su stisnuta koliko i njegova šaka. A tko bi drugi 

mogao znati ovakve podatke? 

– Mary? – upita. – Je li ti Mary rekla? 

– Nije fer, Jay – reče Aaskhugh, smijući se i uţivajući u svojoj moći. 

– Ali, zašto baš Ed? – upita Milke, za tren pretekavši Cooka. 



 

– O tome vam mogu dati svoje mišljenje – reče Aaskhugh. – Sad kad je Arthur mrtav, 

najlakše je odbaciti Eda. Clyde je odmah iza njega, ali Ed drţi prvo mjesto. Rad mu je naj-

manje pionirski, najsporiji je, a zadnji objavljuje svoje radove. Najmanje pridonosi proučava-

nju. 

– Sranje! – reče Cook. 

– Adam je u pravu, Jeremy – reče Milke. – Barem kad se Ed usporedi s nama ostalima. 

Neki njegovi radovi bili su impresivni, ali se, na primjer, ne moţe usporeĎivati s tobom. 

– Ne moţe se usporeĎivati ni s kim od nas – reče Aaskhugh. – Moraš priznati da je tako, 

Jay, iako ti je prijatelj. Pitat ćemo Paulu. Neka nam sluţi za pokus. Obrati se Pauli. – Paula, ti 

si psiholingvistica pred kojom je svijetla budućnost. O kome si iz Wabasha čula prije nego 

što si došla ovamo? 

Trenutak ga je hladno gledala. – Ne sviĎa mi se tvoje pitanje – naposljetku reče. 

– Zašto ne? 

– Prisiljava me da usporeĎujem ljude. 

– Znam – nasmija se Aaskhugh. – U tome i jest stvar. Zbog toga su ovakva pitanja prek-

rasna. Uskoro ćeš shvatiti da je prvo pitanje koje intelektualac ostavlja o nekom fakultetu ili 

institutu: "Tko je tamo?" Ţelio bih znati kakav je odgovor kad se takvo pitanje postavi o 

Wabashu. Posebno bih volio znati kakav je odgovor na tako uglednom sveučilištu kao što je 

U.C.L.A. 

– Hajde Paula! – podbadao je Milke. – I ja sam pomalo radoznao. 

Paula pogleda u Cooka, ali on ne reče ništa. 

– Dobro – ona će – iako sam mislila da su muške teme razgovora mnogo manje djetinjas-

te. Čula sam za Jeremyja, naravno, i za Emoryja i Waltera. 

– Wacha? – začudi se Milke. – On godinama nije ništa napravio. 

– O tome ne znam ništa. Čitala sam nešto što je nekad radio o dvojnom slušanju. – Zas-

tade. – To je sve. 

– Kako sam i mislio – reče Adam, manje ţustro nego prije. – Ipak si morala čuti za moje 

klasično djelo o sintaksi i upitnim riječima. 

– Ne bih mogla reći da jesam, Adame. 

– Pa – reče Aaskhugh – ako na U.C.L.A. stvari tako stoje, temeljito ću preispitati svoje 

mišljenje o njixna. Bez sumnje hoću. – Pogleda u pod i pucnu jezikom. Paula namignu Coo-

ku, natjeravši ga da se osmjehne, iako mu je bilo teško u duši. Aaskhugh je morao pogriješiti 

za Woepsa. Samo što Aaskhugh rijetko griješi. 

Ugleda Wacha kako prolazi sobom, sam, a znao je s drugih društvenih skupova da je iz-

meĎu Wachova dolaska i odlaska obično interval od pola sata, pa ga zovnu i mahnu mu da se 

pridruţi njihovoj skupini. Čuo je kako Milke ispušta zvukove nezadovoljstva, pa osjeti oba-

vezu da objasni. 

– Hoću provjeriti Adamovu priču, Emory. 

Aaskhugh ga pogleda. – To je malo nezgodno, Jay. Mislim da ne... 

– Ti si izletio s tim, Adame. Čovjek snosi posljedice onoga što kaţe. To ćeš morati nau-

čiti. 

– Što? – upita Adam, prilično zbunjen. 

Cook se okrenu da vidi, gdje je Wach. Odazvao se Cookovu pozivu, ali ga je zaustavila 

jedna odgojiteljica. Cook je promatrao kako razgovaraju. O čemu se, osim o poslu, moţe raz-

govarati s tim čovjekom? Nije li ga djevojka pitala je li zapazio, iz novina, da su ovo teška 

vremena za diktatore? 

– SvaĎao sam se s Walterom u različitim prigodama – reče Milke. – Na sastancima, 

vjenčanjima, pogrebima... nadam se da ću se večeras moći suzdrţati. 

– Inspirira te. – reče Paula. 

– Na pogrebima? – upita Cook. 



 

– Da. Nakon Arthurova pogreba – odgovori Milke. – Sjećam se da si to spomenuo – 

upade Aaskhugh. 

– Odmah nakon pogreba? – upita Cook. Njegovo pitanje, potpuno besmisleno svakome 

tko nije znao za uleknuće na Cookovu automobilu, izazvalo je začuĎene poglede. 

– Da – reče Milke. – Nekakav izljev bratskih osjećaja, pa smo zajedno krenuli prema au-

tomobilu. Naš je razgovor tekao svojim normalnim tokom. 

– Zbog čega ste se svaĎali? – upita Cook, namjerno postavljajući nevaţno pitanje. 

– Tko bi to znao. Zbog svega i svačega. Zbog smisla ţivota. Walter bi i slona izazvao na 

svaĎu. Zašto te ovo toliko zanima, jeremy? 

– Baš sam htio postaviti isto pitanje – javi se Aaskhugh. 

– Tko je otišao prvi, ti ili on? – upita Cook. 

Milke razmisli. – On. Zašto? 

Cook se namršti. Ugleda Wacha kako im se pribliţava, spasivši ga od izmišljanja objaš-

njenja. Činilo se da Milkeova priča oslobada Wacha krivnje za uleknuće, a prijeti i da ga os-

lobodi i drugih krivnji. To mu nije nimalo drago. Nadao se da je Milke izmislio priču da bi 

sebe oslobodio krivnje. Zašto bi smišljao alibije za druge osumnjičene? 

Pribliţavajući se skupini, Wach raširi ruke, a Cook se upita što namjerava učiniti s njima. 

Jednom rukom on nespretno lupnu Cooka po leĎima, poput čovjeka koji se zarekao da će 

nadvladati fizičko gaĎenje koje osjeća prema dodiru s ljudima. Drugom rukom krenu potap-

šati Paulu po ramenu, ali je manje-više promaši. 

– Razgovaraonica? – upita. – To je zdravo. Jako zdravo. Ne ţelim vas prekidati. Samo 

ţelim reći, Paula, da je vrlo lijepo od tebe što si nas ovako ugostila u svome domu. 

– Nema potrebe da mi zahvaljuješ – reče ona. – Nadam se da ću se i ja večeras zabaviti 

kao i ostali. Cook pogleda u Milkea, kojemu je bilo drago što ga gledaju pa napravi neodolji-

vu grimasu. Time zaradi dodatne bodove kod Cooka. 

– Adam nam je rekao da bi Ed mogao otići – reče Cook. – Je li to istina, Waltere? 

Wach pogleda u Cooka, pa u Aaskhugha, pa opet u Cooka. Oklijevao je. Na koncu reče: 

– Bojim se da je tako. Jučer sam razgovarao s njim o tome, pa je u redu da i vi ostali znate. 

Ţelio sam mu dati dovoljno vremena da nace nešto drugo. Šteta je, ali se takve odluke moraju 

donositi. Nije mi lako, ali to je sastavni dio moga posla. 

– Mislim da je Edu ipak malo teţe – reče Cook. 

– To mi ne moraš reći – hladno će Wach. – Istodobno, sam u situaciji da znam da će 

Wabash, ako se nešto uskoro ne učini, biti u gadnoj financijskoj krizi. Osim toga, Jeremy, 

ostalo mi je samo nagaĎati je li tvoje predavanje pripremljeno. 

– Samo to ti je ostalo? – upita Cook. – Gotovo je. – Znaš: sutra, ranom zorom, bistre gla-

ve – reče Wach koji se nije obazirao na preĎašnju Cookovu rečenicu ili je nije razumio. – 

Ţele da tamo budeš u osam. 

– Znam. 

– Samo provjeravam. 

– A što je s Edovim radom? – upita Cook. – Sad je negdje na, polovici. 

– Ima sve podatke koji su mu potrebni. Kamo god otišao, moţe ih ponijeti sa sobom i 

završiti rad. 

– Pod uvjetom da dobije posao koji će mu za to ostaviti vremena – reče Cook – Nije lako 

doći do radnog mjesta znanstvenika. 

– Moţe predavati – predloţi Aaskhugh. – Tu bi mogao biti dobar. 

– Predavati. Isuse! – reče Milke. – Smrt. To nikome ne bih poţelio. 

– Mislim da nije zgodno da dalje raspravljamo o tome – reče Wach. Budući da nije nas-

tavio, zavlada tišina. – Mogu li te ponuditi pićem, Waltere? – upita Paula. 

– Ne. Ne bih. 

– Ne bi? 

– Ne. 



 

– A ja, vidiš, bih – reče Milke – i idem po još. Repete za nekoga? 

Javiše se svi osim Wacha. Cook dade Milkeu svoju praznu pivsku bocu da je baci, pa po-

če razmišljati zašto je Wach tako naglo prekinuo raspravu o Woepsu. Osjećao je krivnju i 

sličnost s Aaskhughom jer svog prijatelja iskorištava kao temu za razgovor. Ali temu je pota-

knuo samo zato da bi doznao istinu, zbog brige za Woepsa. Kanio je iznova započeti razgo-

vor, ali nije bio siguran kako. 

– Paula, što ti misliš o Milkeovoj sklonosti piću? upita Aaskhugh čim se Milke izgubi iz 

vida. 

– Što hoćeš reći? 

– Zar njegova potrošnja ne prelazi prosjek za američkog muškarca? 

– Ne bih mogla govoriti u njegovo ime. Najbolje pitaj njega. – Govorila je mirno, kao da 

se govori o nečemu potpuno nebitnom. Ili, shvati Cook, dok je njegova radost rasla, kao da 

nije osobno zainteresirana. 

– On vjerojatno pije iz dana u dan – reče Aaskhugh, ne obraćajući se nikome posebno. 

– A ti, Adame, smatraš da je to previše? – upita Cook. 

– Mogu ti reći da ne znam, Jay. 

– Pitao si tako kao da imaš odreĎeno mišljenje. – Nemam, potpuno sigurno. 

Cook odluči da ga začas ostavi na miru, pa upita sve prisutne je li Ed došao na zabavu. 

Nitko nije znao. 

Paula reče da joj je dan prije kazao da kani doći, ali Cook nije znao je li to bilo prije ili 

poslije loših vijesti o budućnosti koje mu je saopćio Wach. Saznao bi kad bi Pauli i Wachu 

postavio još koje pitanje, ali se nije isplatilo. PrijeĎe pogledom po blagovaonici, pogleda kroz 

vrata u dnevnu sobu, ali ga ne vidje. Ţelio ga je naći, odvući ga na stranu, razvedriti ga ili mu 

pokazati svoje suosjećanje, ili učiniti bilo što, što Ed poţeli. Ali njegov prijatelj još nije pro-

govorio prvu rečenicu, a valjala bi bilo kakva rečenica kojom bi prekinuo svoju šutnju. Milke 

se vrati, ovaj put s posluţavnikom, i podijeli pića: za sebe još jedan burbon, pivo za Cooka, 

dţin i tonik za Paulu, ništa za Wacha i ţenskastu mješavinu, kojoj Cook nije uspio zapamiti 

ime, za Aaskhugha. 

– Emory, Adam se raspitivao kod Paule o tvom opijanju. 

– Jay, nije bilo tako. Samo sam pokušao... – Bilo je upravo tako – odbrusi Cook. 

– Ali Emory će misliti... 

– Polako, Adame – reče Milke. – Jeremy, ja pijem mnogo i svakodnevno. A ti? 

– Mmm, ponekad. Preteţno noću. 

– Za mene je svako vrijeme dobro – reče Milke. – Zar te to ne ometa u poslu? – upita 

Cook. 

– Mislim da ne. Uostalom, ja sam meĎu onima o kojima je Paula čula, je li tako? 

– Moţda bi više radio da ne piješ. – Ili manje. Moţda mi pomaţe. 

– Kako bi ti pomagalo? – upita Wach. – Piće oštećuje mozak, sjedište misaonog sustava. 

– Znam, Waltere – reče Milke – ali me opušta, a računam da piće uništava samo one sta-

nice koje sluţe pamćenju trivijalnosti, a ne pomaţu mi pri radu, recimo: tetkin roĎendan, Po-

velju o pravima, svaĎe oko toga ima li Boga ili nema, i tako dalje. 

Cook se nasmija i htjede reći nešto prijateljski, ali se zaustavi. 

– Naravno, ja nastojim ne piti kada radim u Wabashu. To bi mi smetalo – nastavi Milke. 

– I ja mislim, Emory – reče Wach, dok mu je čeljust igrala, za Cooka na nov i zanimljiv 

način. – Ne bih ţelio... 

– ...Što? Da me ljudi iz zajednice zateknu kako se rušim od pića i pri tome gnječim neko 

od one dječice što puţu uokolo? Znam, Waltere – reče Milke. – Za ime Boga, nemoj me ov-

dje pozivati na red. 

– Drago mi je što si svjestan mogućih komplikacija – reče Wach. 



 

– Na ţalost – reče Cook – piće u čovjekovu pamćenju moţe izazvati kaos, čak i kad je 

ograničeno na njegovo slobodno vrijeme. – Netko mu priĎe s leĎa i lagano ga udari po rame-

nu, ali se Cook ne okrenu. 

– Što hoćeš time reći? – upita Milke. 

– Poznato mi je iz osobnog iskustva – nastavi Cook – a i čitao sam o pokusima koji po-

kazuju da je ono što ćeš zaboraviti ovisno o stanju u kojem se nalaziš kad spoznaješ i o stanju 

u kojem se nalaziš kad se pokušavaš sjetiti. Činjenica koje si saznao trijezan najbolje se sje-

ćaš kad si trijezan, a one koje saznaš u pijanom stanju zaboravljaš u trijeznom. Ovo nas zaista 

ne bi trebalo previše iznenaditi. Ali sad slijedi da se spoznaja stečenih u pijanstvu čovjek naj-

bolje sjeća kad je pijan. Na primjer, uzmete deset ljudi, opijete ih u laboratoriju i naučite ih 

gomilu besmislenih riječi; drugog dana podijelite ih u dvije grupe: jednoj date da pije, a drugi 

vam ostanu trijezni; oni pijani će puno bolje ponoviti što su prije naučili nego trijezni. 

– Je li to točno? – upita Paula. 

– Ljudi na zabavama uvijek pričaju iste priče. Cook se okrenu i otkri da to govori Ed 

Woeps, koji je stajao točno iza njega. Još dok je govorio, opazio je kako Paula pogledava 

preko njegova ramena. Woeps je bio prilično pijan. Cook se zapita zašto je Ed to rekao. Tu 

priču Cook nije nikada dosad pričao. Nadao se da Woeps nije tako pijan da bi se doveo u 

neugodnu situaciju. 

– Što hoćeš reći, Ede? – upita Paula. 

– Ljudi stalno pričaju isto. Kad piju. Jer se toga mogu sjetiti. Govore samo ono što su pri-

je govorili. Kada su prije pili. Ovisnost o stanju. – Okrenu se i pijano pogleda Cooka zabacu-

jući glavu i podiţući obrve. – Ima li to smisla, Jeremy? 

Cook odahnu s olakšanjem. – Kako ne bi imalo, Ede. Mislim da si precizno zapaţanje 

smjestio pod kišobran uopćenog objašnjenja. 

– To mi je posao – reče Woeps. 

Aaskhugh je nekome nešto rekao, a razgovor koji je uslijedio bio je dovoljno glasan da 

se u njemu moglo izgubiti ono što je Cook ţelio reći Woepsu, pa mu i reče, zgrabivši ga za 

mišicu: – Nadam se da će i ostati, Ede. – Woeps sporo kimnu nekoliko puta, gledajući prazno 

pred sebe, tako da Cook nije bio siguran je li ga Woeps shvatio. 

Milke je skupljao nove narudţbe za piće. Ovaj put Cook zatraţi burbon s ledom, našto 

Milke dobaci: – Sad kuhamo na plin. – Vrati se s posluţavnikom na kojemu su bile tri boce, 

posuda za led i nekoliko čaša. Odloţi posluţavnik na stol i svima nali piće. Dok je to radio, 

Wach je hladno pratio ceremoniju, barem se Cooku tako činilo, i napokon je progovorio. 

– Pretpostavljam da vas četvero niste svjesni kako vas opijanje uvlači izravno u slučaj 

Arthurove smrti. 

– Kako to, Waltere? – upita Aaskhugh. 

– Sjećate se, a nadam se da ti Jeremy još nisi toliko zabrazdio, da je netko povraćao u 

Jeremyjevoj sobi. Viski, koliko se sjećam. 

– Da – reče Aaskhugh oduševljeno. – Burbon. Nikad ga nisam okusio.. 

– Kakva govnarija – reče Milke. 

– Ibid – reče Cook. – Da sam to bio ja, sigurno se sada ne bih razbacivao činjenicom da 

pijem burbon. 

– Ibid – reče Milke. 

– A što ti piješ, Ede? – upita Aaskhugh. 

Woepsov odgovor došao je sporo. Osmjehnu se sanjarski, malo se zaljulja prema Aask-

hughu, pa procijedi: – Tvoju krv. 

– Što? – zgranu se Aaskhugh. 

– Ede, to je uistinu šaljivo – Cook će kroz smijeh. I Woeps se poče smijati. Aaskhugh ih 

je promatrao uznemireno. 

– Kad smo počeli o tome – reče Milke, glasno i polagano, tako da privuče pozornost svih 

prisutnih moglo bi se tvrditi, zapravo trebalo bi se tvrditi, uzimam to na sebe, da si ti, 



 

Waltere, jedini mogao neki dan ući u Jeremyjev ured, jer imaš univerzalni ključ, da bi... da bi 

obavio ono što je obavljeno. 

– Glupost – reče Wach, stiskajući tanke usne u osmijeh oduševljenja što je Milkea ulovio 

u pogrešci. Prvo, svi znaju da Jeremy ostavlja otvorena vrata, zar si zaboravio? – Gledao je u 

piće u Milkeovoj ruci. Svaki od nas je mogao ući. Drugo, ja nemam univerzalnoga ključa. 

Jedini takav ključ ima Mary. Zaključan je u njezinu stolu, a ključ od stola ima samo ona. Ali 

ona nema ključa od svoga ureda. Netko od nas mora biti tamo da bi ona mogla do ključa. 

Dakle, ni jedna osoba, uključujući i mene, nema sama pristupa univerzalnom ključu. Sigur-

nost je besprijekorna. 

– Nisam znao da je sve tako dobro smišljeno – sarkastično će Milke. – Moţda si u pravu 

što se tiče ključa, ali mora postojati još dokaza koji su protiv tebe. Mora ih biti. Ti si takva 

hulja. – Rekavši ovo, Milke se nasmija tako da bi neznanac mogao pomisliti da se šalio. 

– Bojim se da ih nema, Emory – reče Wach. – Naprotiv, ja nisam tako pogodan da bu-

dem osumnjičen, zbog činjenice da zločin, a pogotovu prenošenje tijela u Jeremyjevu sobu, u 

cijelu priču uvlači Wabash i donosi mu lošu reputaciju. Nikada ja ne bih učinio nešto tako 

štetno za Institut. Svi znate koliko se brinem za naš ugled u zajednici. 

– Da, čuo sam jednom nešto o tome – upade Milke. – Argumenti su ti prilično dobro pri-

premljeni, Waltere – reče Cook. 

– Moj je stav u ţivotu da čovjek uvijek mora biti spreman – Wach će ozbiljno. Cook od-

jednom shvati kako bi bilo grozno biti Wachov sin ili kći. Jadnicima koji bi bili njegova dje-

ca, ako bi ih imao, bolje bi bilo da ne postoje. 

– Kanio sam reći – nastavi Cook – da samo krivac moţe imati tako dobro pripremljenu 

obranu. Wach je šutio. Cook nije znao primjenjuje li to Wach Wachovo Pravilo broj četiri 

"kada postoji opasnost, mudri ljudi ne govore" ili je samo odlučio da "takva izjava nije dos-

tojna odgovora'; što je takoĎer jedno od Wachovih pravila, kojemu se trenutačno ne moţe 

sjetiti broja. Odabravši radije piće i zaborav nego apstinenciju i pamćenje, nalije sebi još jed-

no piće, ne nudeći ostale. Primijeti Paulu u dnu stubišta u dnevnoj sobi, na putu prema gore. 

Milke je morao primijetiti Coolcov pogled, jer ga lupnu i reče: – Komad, ha? – Cook na-

pravi grimasu. Da se radnja zbila u gangsterskom filmu i da njih dvojica raspravljaju o svojim 

– kako se zovu? komadima? – znao bi odgovoriti. Milke doda: – Tako je mlada. Takvo jedro 

tijelo, ha? 

Uštedio je Cooku trud oko daljnjeg traţenja odgovora, jer se iznenada okrenuo Wachu i 

dreknuo: – Što si rekao? 

Wach je govorio Aaskhughu i Woepsu odnosno Aaskhughu. Okrenu se prema Milkeu, 

iskrivljujući vrat. Rekao sam da si ti glavni osumnjičeni na mojoj listi, Emory 

– Oho? Tada smo jednaki, jer ti si na početku i u središtu moje liste. Ništa osobno, na-

ravno. Ili, radije, mnogo osobnoga. 

– Slušaj, sada... – poče Wach izbacivši ramena. 

– A tko je prvi na tvom popisu, Jay? – upita Aaskhugh. Cook odgovori iskreno. – Nitko 

nije prvi. Svi dijelite isto mjesto, osim Eda. On je zadnji. Čak nije na popisu. – Okrenu se i 

pogleda ga. Woeps je stajao, ukopan na mjestu, zagledan ravno preda se, kao da ništa nije 

čuo. Cooku je bilo drago kad vidje da ne pije. 

– Čudno je što to kaţeš – reče Aaskhugh – kad je na mome popisu prvi. 

– To je komično – odgovori Cook. 

– Arthur je umro u nesreći, je li tako? – reče Aaskhugh. – Meni je to dovoljno. 

Budući da je Aaskhugh o ljudima govorio ruţno samo kad nisu prisutni, vjerojatno je 

smatrao da je Woeps sada, iz praktičnih razloga, odsutan. Cook pogleda Woepsa. Stajao je 

tamo, potpuno ravnodušan. 

– Moţda jest, moţda nije. Ali Philpotova smrt nije nesreća, Adame – reče, okrećući se 

opet Aaskhughu. Bila je proračunana, namjerna i okrutna. To nije slično Edu. On se sada ne 

moţe braniti, pa ja govorim u njegovo ime. Ti si loš u ocjeni ličnosti. 



 

– Drago mi je što si spomenuo Philpota – reče Milke prije nego što je Aaskhugh mogao 

odgovoriti. – Stalno me muči je li ijedan od nas dovoljno snaţan da zadavi čovjeka. 

– Ah, vidio sam te kad si zgrabio klimatski ureĎaj kao da je lagan poput pera – reče Aa-

skhugh. – I Jeremy. Jednom mi je pomogao da se selim. Sjećaš li se, Jay? 

Jedan komad nam je zamalo ispao kroz prozor. Uopće, zabavno popodne. Siguran sam 

da biste vas dvojica bili kadri zadaviti čovjeka. Za sebe sumnjam. 

– Čvrsto se rukuješ, Adame – reče Milke. – Sjećam se. Gledaj. – Stupi naprijed i ispruţi 

desnu ruku. Aaskhugh je prihvati automatski. Stisnuše ruke. – Ne zabušavaj reče Milke, a 

Aaskhugh odgovori na izazov. Milke se osmjehnu. – Da, bio sam u pravu. 

– Rukujmo se, Waltere – reče Cook. Wachov stisak lomio je kosti, tako da se Cookova 

šaka nesvjesno stisnula. Popustiše istovremeno. 

– Nema svrhe pretvarati se da smo slabi – reče Wach sebi u bradu. – Slabost nikada nije 

dobra osobina. – Pogleda u Milkea i Aaskhugha. – Hoće li još netko? – upita, pruţajući ruku 

poput šampiona u obaranju ruke koji prihvaća svakog suparnika. 

Milke se nasmija. – Smiri se, Waltere. Opusti se, ako je moguće. Ţelio bih znati zašto 

sam ja broj jedan na tvom popisu. 

– Zbog onoga što je Arthur rekao o tebi, Emory objasni Wach, vadeći iz dţepa rupčić i 

brišući ruke. Ono što je rečeno na našem zadnjem sastanku jaka je optuţba protiv tebe. I tvoja 

narav U čovjeku se mora uzbuditi nekakav bijes da bi zadavio drugog čovjeka. 

– Slaţem se – reče Milke. – To je jedina moja mana u usporedbi s tobom. UzbuĎujem se. 

Okrenu se na peti i krenu prema stolu po novo piće. Wach ga je pratio pogledom. Usne 

su mu bile čvrsto stisnute. Tada se otvoriše i kroz njih potekoše riječi. 

– O, da. Za to si stručnjak, zar ne. Emory. Neka vrsta stručnjaka u svakom slučaju. Tre-

bao sam znati. Ja sam taj koji mora pronalaziti odgojiteljice da zamijene one koje si ti iskoris-

tio i otjerao. – Morao je govoriti glasno, gotovo vikati, da bi ga Milke koji je stajao kraj stola, 

udaljen nekoliko koraka, čuo. Stoga je djelovalo da je u njegovim riječima više bijesa nego 

što je zapravo bilo. Time privuče pozornost ostalih na društvo petorice lingvista. Nekoliko 

promatrača se udalji u potrazi za zabavnijom atmosferom, u kuhinji ili dnevnoj sobi. 

– Krasno si smislio kome ćeš prišiti krivnju za nezadovoljstvo koje vlada u Wabashu – 

povika Milke. Brzo nali piće i priĎe skupini. – Nepobitna je činjenica da je u naravi čovjeka 

da teţi za slobodom i društvom drugih ljudi, a to je jedna od dvije stvari koje ti svojom upra-

vom nastojiš ugušiti. Zbog tebe ljudi imaju osjećaj da se moraju krišom smijati i sklapati pri-

jateljstva, dok ne gledaš. A to se uklapa u ono što si rekao o bijesu. Smatram da je bolje da 

čovjek bude kriv zato što je tu i tamo malo pretjerao, pitaj Jeremyja, on će se sloţiti sa mnom, 

nego da bude emotivni kreten kakav si ti. 

– Ma ti, pijanduro, ti bradati, smrdljivi šonjo, ti... – Wach stisnu pesti. 

– Ja `oću d' ud'rim prostačinu – objavi Woeps praktično, kao da su mu nekom čarolijom 

skinute čini. Zakorači prema Aaskhughu, koji je napeto gledao Milkea i Wacha. Cook je rea-

girao presporo, pa ga nije stigao zaustaviti, tako da Woepsov udarac iz zaleta nenadano udari 

Aaskhugha u lice, kraj lijevog oka. Aaskhugh pade na pod kao pokošen, a Woeps zaroni ili 

pade za njim. Cook ih pokuša rastaviti, nakon čega nastade zbrka. Prvo mu je Milke pokuša-

vao pomoći da odvuče Woepsa, ali ga je netko s leca povukao, rukom mu pokrivši lice i Mil-

ke je odjednom nestao. Onda se vratio, padajući na hrpu koju su činili, redom, Aaskhugh, 

Woeps i Cook. Cook više nije mogao disati i poče se gušiti. Odjednom se gomila rasprši, 

netko ga poloţi na pod i pokuša ga udariti u lice. Cook pokuša objasniti Woepsu da se zabu-

nio u pijanu bijesu, a kad shvati da Woeps jako dobro zna što radi i da kani nastaviti, bijesno 

ga odbaci jednim udarcem. Pridiţe se na koljena, hvatajući zrak, dašćući poput psa. Pogle-

dom potraţi Woepsa. Zadnje čega se sjećao bilo je kako netko usred borbe cijedi kroz stisnu-

te zube: – Ne sviĎaš mi se, doktore Fell. 

Jedino čega se sjećao kad se probudio bio je udarac. Je li ga netko udario ili je pao? Ako 

ga nitko nije udario, onda je pao. 



 

Ovaj mali zaključak očito ga je stajao toliko energije da ima opravdanja okrenuti se na 

drugu stranu, zaspati i spavati još dvanaest sati. 

Barem je u krevetu. Čijem? Okrene se na onu stranu s koje se čulo tiho disanje. Ako se 

kakvo moćno biće nije našalilo s njime, on je sada u krevetu s Paulom! Leţala je s njegove 

desne strane, okrenuta licem prema njemu. Plahtu je navukla do brade, ali je komadić golog 

ramena obećavao. Tih nekoliko kvadratnih inča gole koţe gotovo ga oslobodiše teškog tereta 

jada i nemira s kojima ţivi već tri tjedna. Kako je dospio ovamo? Kakva prava, osim prostor-

ne bliskosti, polaţe na tih nekoliko inča? Nakon razmišljanja od nekoliko minuta provjeri 

kakva je situacija s njim i ustanovi da je gol. 

Neko je vrijeme proučavao Paulino lice, pa se u mislima vrati do... do dolaska u ovu ku-

ću, čavrljanja s njom, posebno nabijene kulminacije tog razgovora (što bi nekako moralo biti 

u vezi s njegovom golotinjom i mjestom na kojemu se nalazi), pa na Milkea, na nekakvo uda-

ranje. Aaskhugh i... da, loše vijesti o Woepsu. Wach ih potvrĎuje. Woeps im se pridruţuje u 

jednom trenutku. Jako pijan. Ni on nije bolji. Nekakve zlonamjerne optuţbe i šaketanje. Bu-

Ďenje u krevetu. 

Nešto mu nedostaje. Zadnje što pamti sa zabave jest slika u kojoj on, na sve četiri, dašće 

poput mlada psa izgubljena u pustinji. Ukoči se od te slike, a Paula se poče meškoljiti, zijev-

nu, uzdahnu i odjednom otvori svoje smeĎe oči pogledavši ravno u njega. On se prestraši da 

će čuti: "Izlazi iz mog kreveta, ti jadni, mali posranče." Umjesto toga, ona se osmjehnu. – Je 

li ti dobro? – upita ga. 

– Dobro... Osim što me sve boli, ukočen sam i imam suha usta... Samo mi je glava malo 

prazna. 

Ona se pridiţe na lakat. Iako je nije pridrţavala, plahta je nekako ostala na svom mjestu. 

– Misliš, imaš glavobolju? 

– I to. Htio sam reći... što se sinoć dogodilo? Ona se nasmije i protegne. – Odakle da po-

čnem? Od tvog predavanja o piću i pamćenju, koje sada ima prilično dobru praktičnu primje-

nu, ili od tučnjave, policije, razgovora koji je slijedio, ili tvog završnog predavanja o zločinu i 

intonaciji, ili od nas? 

On se sruši na jastuk i zagleda u strop. Ovo je ozbiljno. – Paula, ne sjećam se ničega pos-

lije tučnjave. – Zezaš se. – Njezin ton je govorio koliko je toga propustio.. – Ne zezam se. Bi 

li mogla, ovaj... – Podiţe se na lakat i pogleda je. 

– Dati saţeti prikaz? – Da. 

Ona uzdahnu. – Pa, ti si se onesvijestio, ili tako nešto... sjećaš se? 

– Ne bih rekao. Samo naprijed! 

– Odmah si došao k sebi i na kraju smo vas sve smirili. Ali neki idiot je pozvao policiju. 

Upali su nakon pet minuta. Nisu ostali dugo, ali je jedan od njih mnogo njuškao. 

– Debeljko? Bahat? Govori s nekim smiješnim... 

– Baš taj. Kad je ugledao tebe, povika: "O kapetane, moj kapetane!" 

– Jesmo li razgovarali? 

– Kratko. – Zastade i zabrinuto ga pogleda. – Jeremy, ti se ničega ne sjećaš. Brinem se. I 

to padanje u nesvijest... 

– Sve je u redu – reče on, dirnut što je rekla da se brine. Je li ovako u braku? Probudiš se 

da bi ti prekrasna ţena rekla kako se brine za tebe. Da li to ikada prestane? Kako bi moglo? 

Reče: – To je od alkohola. Mislim da sam pretjerao prije tučnjave. Nisam navikao na ovakve 

stvari. 

– Čudnovato, poslije tučnjave nastavio si piti. 

On se smrknu i u sebi zakle da nikada više neće pretjerati s pićem. 

– Uglavnom, kad je policija otišla vi ste se smirili, a društvo se počelo osipati. I kad su se 

tvoji prijatelji spremili da krenu, pozdravljajući se sa mnom, ti si odrţao dugačak i, oprosti 

Jeremy, potpuno nepovezan govor o tome kako ćeš ti zločin riješiti pomoću intonacije. Sve si 

ih upozorio kako ih slušaš već neko vrijeme, onda si izvikivao neke od rečenica o kojima smo 



 

nas dvoje raspravljali, dajući im primjere o kojima trebaju razmisliti, ali im nisi dobro objas-

nio, pa su svi bili prilično zbunjeni. Onda si došao u kontradikciju sa svime što si bio rekao 

izjavivši da je nemoguće slušati intonaciju dok ti ljudi govore, jer je jezik nastao radi komu-

nikacije a ne radi analize, te je nemoguće raditi dvije stvari odjednom, a tebi ne pada na pa-

met da ideš evoluciji uz dlaku. Napravi stanku. – I to nas je pomalo zbunilo. Tvoj prijatelj Ed 

toliko se smijao da se srušio na pod. Što je neobično, ako se zna kako stvari stoje. Na kraju je 

tvoj govor ostao bez odgovora, zapravo odgovor nije bilo moguće naći, pa su svi otišli kući. 

– Jesam li doista napravio budalu od sebe? – Malo. Iako je bilo zgodno. 

– Zašto si rekla da je neobično to za Eda? – Pa zbog onoga što je govorio o tebi. 

– Što je rekao? 

– Ma, kukao je i gunĎao kako si ti superpametnjaković i kako ti ţlica uvijek pada u med i 

kako njegova ţena stalno priča o tebi. Mislim da je ljubomoran, Jeremy. To je sve. 

– Ljubomoran? Na mene? Ima dva klinca, dragu ţenu, pristojan ţivot... Moj ţivot je ka-

tastrofa. 

– On vjerojatno ne gleda tako. Bilo bi dobro da porazgovaraš s njime. Ne ţelim govoriti 

u njegovo ime. 

– Kad je tako govorio? 

– Pa... u petak dva puta i jednom prije. IznenaĎena sam da ti je to novost. 

Cook je šutio. Osjećao je kao da mu je netko odrezao dio prošlosti, dobar dio ispunjen li-

jepim uspomenama, i odbacio ga ne ostavljajući ništa. 

– Uglavnom, zato je njegov smijeh bio neobičan. Djelovao je dobroćudno. Nakon toga se 

rukovao s tobom i rekao: "Odlično, Jeremy!" Mislim da je dobro što te je vidio kako, recimo, 

ispadaš smiješan. – Napravi stanku. – Potom su svi otišli kući. 

– Svi osim mene. 

– Točno. 

– A što je s Milkeom? 

– Emory? Poslala sam ga kući. – Kako mu se to svidjelo? 

– Nije mu se svidjelo. 

– Je li znao da ja ostajem? Mislim, pretpostavljam da sam ostao. Evo me ovdje. 

– Ne znam je li znao. Nije ni vaţno. – Govorila je kao da govori o pokojniku. 

– Mislio sam da vas dvoje... – Glas mu se gubio. 

– Bili smo. Kratko je trajalo. – Neću pitati što se dogodilo. 

– On je divljenja vrijedan seksualac koji me umorio dok sam pokušavala promijeniti nje-

gove osobine. 

– Razumijem – reče Cook osjećajući se isti tren kao divljenja vrijedan seksualac i poku-

šavajući smisliti kako da to prikrije. – U vezi s tim, mislim kad govorimo o odnosima, jesmo 

li mi, ovaj... 

– Počeli smo, ali nismo završili. – Smiješila se. Jedno od nas nije bilo kadro ispuniti svo-

je obaveze. 

– Nadam se da će to jedno drugi put biti bolje. Svali se na jastuk smijući se. Sve je prek-

rasno, kao ona. A on je ovdje, još s njom u krevetu. Mogao bi odmah popraviti ono od sinoć. 

Podiţe se i pribliţi joj se. Ona malo otvori usta da bi dočekala njegova. 

Odjednom je preko njezina ramena ugledao veliku uokvirenu sliku Arthura Stipha kako 

ga trezveno gleda. 

Isprepadan uzviknu – Jao! – Pokazao je na noćni ormarić. – Što je to? Što Stiph radi ov-

dje?! 

Paula pogleda u sliku. – On je moj djed. Isuse, Jeremy, što si me prestrašio. U čemu je 

stvar? Ovo je postelja mojih roditelja, a moja majka drţi sliku svojeg oca na noćnom ormari-

ću. Ako je druţenje s tobom uvijek ovako ludo, kunem se da ću još jednom... 

– Oprosti! – reče on. – Jednostavno... – Pogleda je. – Tvoj djed? Kako ja to nisam znao? 

Tajna! 



 

– Walter se bojao da ne bi djelovalo lijepo. Rekao je da bi ga osoblje, kad bi to znalo, op-

tuţivalo za protekciju, ili takve gluposti. Kad mi je dao posao, morala sam mu obećati da 

nikome neću reći. Naravno da mi je bilo još teţe kad je ubijen, ali sam odrţala obećanje. Naj-

teţe mi je slušati ljude kako nagaĎaju o njegovoj smrti. Kao sinoć. A Walter je počeo. Preda 

mnom, baš on, jedini čovjek koji je znao da je Stiph moj djed. 

– Da. On je totalni idiot. Ţao mi je, Paula. Ţao mi je zbog Arthura. 

– Nemoj da Walter sazna kako znaš. – Neće. Jesi li... jeste li bili bliski? 

– Zapravo, nismo. Ni moji roditelji. Čak se nisu vratili iz Evrope na pogreb. 

Cook se namršti. – To je doista neobično. Tvoja majka, njegova kći, nije mogla... 

– Rekla sam da nisu bili bliski. Moji su roditelji mrzili njegovu ţenu. Ona i djed su u 

mnogo čemu bili nemogući. Svakoga su izluĎivali. 

– Kako? 

Ona uzdahnu. – Nikad nisu odustajali. Nisu mogli podnijeti hladenje odnosa, udaljava-

nje. Zato su se i doselili ovamo. Djed je oduševljeno prihvatio posao u Wabashu, samo da bi 

bio blizu kćeri i zetu koji nisu pretjerano marili za njega. Starci su bili opsjednuti odnosima. 

Za razliku od mojih roditelja koji se druţe sa ljudima iz politike, ali ne radi ljudi, već radi 

politike. Djed nikada ne bi mogao tako nešto. Njemu je bilo zanimljivije sprijateljiti se s čov-

jekom koji je došao očistiti korijenje iz odvodnoga kanala. 

– Zato je tvoja baka bila potpuno sama na pogrebu? – Da. Ja nisam htjela biti s njom. Pri-

je sam joj rekla nekoliko riječi, više nisam mogla podnijeti. Pogreb je savršen primjer djedo-

vih opsesija. Sjećaš li se trube? 

– Da. – Tko bi je se bolje sjećao, pomisli. 

– Djed nije odlazio na mise. Nikada. A ţelio je trubu da bi oni na pogrebu koji odlaze u 

crkvu pomislili da je i on išao i da bi ga zato više voljeli. Bio je to štos. 

– To svoje lice nije pokazivao u Wabashu. 

– Pokazao bi, s vremenom. Nije bio dovoljno dugo, znaš. Volio je prvo ispitati teren. 

Cook se osmjehnu, pitajući se kako su on i njegove kolege za dlaku izmakle Stiphovu ut-

jecaju. Ponovno pogleda u sliku preko Paulina ramena. Stiph mu uzvrati praznim pogledom, 

zatvorena i tajanstvena lica. Nije se moglo saznati što misli. 

– Zašto je ova slika ovdje, ako ste ti i tvoji roditelji prema njemu imali takve osjećaje? 

Ona se osmjehnu. – Obično spavam u drugoj sobi, mojoj staroj spavaćoj sobi, a oni sliku 

obično drţe tamo, što se meni nije sviĎalo, pa sam je, kad sam se vratila, prenijela ovamo. 

– A zašto smo nas dvoje ovdje, a ne tamo? 

– Zato što si sinoć povraćao u onom krevetu. Cook zastenja. – Moţda je bolje da presta-

nemo razgovarati. Kakve li ću još gadosti otkriti? 

– Mislim da je to sve. 

Grčio mu se ţeludac, pa odluči sjesti na krevet. Podiţe jastuk uz zaglavlje kreveta i nas-

loni se na nj. Tako je imao vremena razmisliti o vezi Paule i Stipha. Sjeti se nečega, ali nije 

bio siguran je li zgodno to pitati. Ipak se odluči. 

– Paula, i Emory i ja smo osumnjičeni za smrt tvoga djeda. A ti si s obojicom u prijatelj-

skim odnosima. 

– Nema tu problema. Znam da to nije učinio ni jedan od vas. 

– Kako? 

– Zato što vas poznajem. Obojica ste dobri ljudi. 

– Obojica. I on? 

– Naravno. Slični ste u mnogim stvarima. Vaša mišljenja o ljudima. Ljubav prema poslu. 

Način na koji se ophodite s djecom... Potpuno je jednaka vaša briga za njih i poštovanje pre-

ma njima. Ne čudim se što ste prijatelji. 

– Emory i ja? Mi nismo prijatelji. 

– On mi je rekao da jeste. U svakom slučaju, Emory misli da jeste. Oboţava te, Jeremy. 



 

Cook se pribra. Bojao se da neće moći podnijeti više iznenaĎenja ovoga jutra. Zar je 

spremna provesti s njim cijeli dan, gledajući ga kako joj zagaĎuje krevet i penjući se na još 

višu razinu odnosa s njim? 

– Naravno da postoje odreĎene razlike – nastavi ona. – Vezane su uz ono o čemu sam ti 

govorila sinoć, dok nam je Emory nosio piće. Ali ti se vjerojatno ne sjećaš. 

– Tog dijela se sjećam. 

– Dalje sam kanila reći da tvoje okolišanje po mome mišljenju nema smisla. Hoću reći, 

samo si me zbunjivao. Doista se nemaš zbog čega bojati izravnijeg pristupa, tipa "mogli bis-

mo zajedno ručati". Ja bih se tome obradovala, kao i većina ţena. Umjesto toga navalio si na 

mene s pričama o nekakvim lingvističkim zanimljivostima. Što je u biti i ponajprije isprika da 

mi priĎeš, je li tako, kao da hoćeš reći: "Oprosti što ti oduzimam vrijeme, nastojat ću da bude 

korisno." Znaš, ustručavanje nije dobra osobina. U nekih ljudi izaziva, recimo, ţelju da napa-

dnu, ali u meni budi druge ţelje, recimo da sve napustim ili okončam, kako bismo mogli nas-

taviti s nečim drugim. Zato sam ti rekla ono sinoć. Tvoja malodušnost nema nikakva smisla. 

U tome se ti i Emory razlikujete. Kad bi čovjek mogao uzeti pola njegove agresivnosti i dati 

je tebi, bilo bi bolje za obojicu. 

Ona zastade, samo na tren. – Pretpostavljam da je ovo o čemu govorim flert. Naravno, 

kad se pretjera, čak i za nijansu, postaje smiješno, ali kad sve teče normalno, onda je na mjes-

tu. Nemaš ti, Jeremy, ţicu za flert i uţivanje. Pogleda ga s puno razumijevanja. – Trebao bi se 

potruditi. Bio bi prilično dobar šarmer kad bi se potrudio. – Pomislio je da će ga poljubiti. 

Ona reče: – Imaš li uvijek tako loš zadah iz usta? On uzdahnu i odmaknu se od nje. – Je-

dnoga dana, Paula, snimit ću tvoj govor i govor debelog poručnika Leafa, proučiti ih i na te-

melju toga pripremiti monografiju koja će se zvati "Razgovor kao mučenje". Pretpostavljam 

da mi je zadah tako loš jer je jutro, a sinoć sam neumjereno pio. Pusti me da doĎem do daha. 

– Oprosti. Idemo doručkovati. Priredit ću jaja i palačinke. 

– Joj! Joj! – vrisnu on, zgrabi budilicu s noćnog ormarića i sruši Stiphovu sliku na pod. – 

Dvadeset do osam! – Grange Hall, gdje se odrţava godišnji doručak Rotary Cluba uz molitve 

i palačinke, nije daleko od njegove kuće, ali odavde bi samo jureći kao manijak mogao dos-

pjeti kući, presvući se, uzeti bilješke (ne, bilješke su mu u dţepu od sakoa, dolje u ormaru), 

ali mora otići kući da se presvuče; treba mu puno sreće da na doručak stigne do osam, oko 

osam ili ne mnogo poslije devet. Skoči iz kreveta i poče panično juriti po sobi. 

– Gdje mi je odjeća? Gdje mi je odjeća? – pitao je. – U drugoj sobi. Što se dogaĎa? Što 

nije u redu? On izjuri kroz vrata osjećajući se jako golo i glupo, 

uzvikujući "palačinke i molitve" preko ramena. NaĎe svoju odjeću razbacanu po cijeloj 

Paulinoj sobi, kao da je rasporeĎena prema računskom programu slučajnih lokacija. Paula 

uĎe u sobu, gola, zijevajući, baš kad je on zakopčavao košulju. 

– Isuse! – reče on, gledajući u nju. – Danas ne ideš nikamo, vrijedi? Nedjelja je i ne mo-

raš nikamo ići, vrijedi? Kad ovo skinem s vrata, kupujem novine i vraćam se za nekoliko sati, 

skuhat ćemo kavu i ljenčariti cijeli dan, vrijedi? 

– Vrijedi – reče ona zijevajući i kimajući glavom. – Što je to "ovo"? 

– Objasnit ću ti kasnije. Strašno je besmisleno. Neću te poljubiti. Bilo bi mučno. Oprosti 

zbog kreveta i zadaha i stidljivosti i neflertovanja i pijanstva i tučnjave... 

Dopunjavao je popis jureći hodnikom, niza stube, do ormara iz kojeg zgrabi sako i izjuri 

kroz dnevnu sobu napolje do automobila. 

*** 

– Drago nam je što si meĎu nama, sinko. 



 

Cook se rukova s mudrim starcem koji je sjedio preko puta njega, za stolom pokrivenim 

dugačkim komadom pakpapira pričvršćenog pribadačama. Jedna je ispala, pa se Cook doko-

no igrao njome, kotrljajući je po praznu tanjuru, slušajući ljude oko sebe, odgovarajući na 

njihova prijateljska pitanja o Wabashu i njemu, i pitajući se što radi ovdje. Iz kuhinje smješ-

tene na kraju kuće, koja je izgledala poput skladišta, dopirao je miris palačinki, jaja i šunke, 

izazivajući u njegovu ţelucu reakciju koja bi se najbolje mogla opisati kao isprekidan val koji 

počinje nisko dolje pa se diţe do grla i pada natrag. Zamišljao je svoj trbuh kao kravlje zvono 

koje se klati na nekakvoj okretnoj mehaničkoj glavi pričvršćenoj u dnu njegovih usta. Oko 

njega zvonili su srčani muški glasovi. Ţelio je tri stvari: aspirin, samoću i nešto hladno... re-

cimo hladnu plahtu ili električni ventilator usmjeren u lice. Osjećao je da je na intelektualnom 

dnu i pitao se gdje je kava. To mu je jedina nada za vraćanje u ţivot. 

Dijelom se njegovo jadno stanje moglo objasniti i mnoštvom prisutnih. Očekivao je gru-

picu od dvadeset-trideset mjesnih čudaka. U tom trenutku za dugačkim je stolovima sjedilo 

više od dvije stotine muškaraca, a novi su navirali na vrata kao da se ţele skloniti od radioak-

tivnog zračenja. Takvo mnoštvo traţi nešto teatralnije nego što su njegova skromna znan-

stvena zapaţanja o imenima ili onomastici. Ovi sigurno nisu došli da nauče nešto o imenima. 

– Tu smo – reče čovjek s Cookove desne strane, zaduţen za brigu o njemu. Zvao se 

Hawkins i negdje je prodavao poljoprivrednu mehanizaciju. Pokazivao mu je program... – 

Čini se da su vas, na ţalost, ostavili za sam kraj, doktore Cook. Neposredno prije posvećenja. 

– Pruţi Cooku papir, a ovaj prvi put vidje da je njegovo predavanje najavljeno pod naslovom 

"Od Putnamvillea do Witch's Puddinga: šaljiva anglosaksonska imena mjesta u juţnom okru-

gu Kinseyu u Indiani". Zar se Wach potpuno rastao s mozgom? Što treba značiti ovo perver-

zno suţavanje teme na gotovo ništa? Odnosno, što je ovog trena još vaţnije, što je Cooku 

činiti? "Witch's Pudding"? "Šaljivo?" Jedino što bi odgovaralo ovom naslovu su njegove pri-

čice o Hoosieru, isforsirano duhovite, ali se ne moţe prevariti da će odgovarati ovoj gomili. 

Mora smisliti kako da se snaĎe i izvrda naslov na lijep način, tako da iskoristi i ostatak mate-

rijala. U stilu: "Ne moţemo govoriti o tralalala, a da ne spomenemo i blablablabla." Neuvjer-

ljiva formula, naravno, ali nema izbora. 

Pogled mu pade na druge točke programa. Glavna točka je predstavljanje i predavanje 

košarkaške zvijezde Buda Bumbmana, apsolventa obliţnjeg drţavnog sveučilišta, poznatog 

po svom košarkaškom klubu koji nikada ne gubi. Bumbman, glavna ličnost u stvaranju onoga 

što se u ovim krajevima naziva "husijerskom histerijom", vjerojatno je najznačajniji čovjek u 

drţavi. Cook je trebao govoriti odmah poslije njega. Iako se Cooku njegova tema i naslov 

svidješe više od Bumbmanovih ("Isus Krist u kaznenom prostoru"), bilo mu je jasno, kao i 

pilotu kamikazi koji upravo doručkuje, kako mu je suĎeno da ovaj dan okonča fatalnim obru-

šavanjem. 

– Ne znam bih li mogao dobiti šalicu kave – reče Cook Hawkinsu vraćajući mu program. 

Hawkins skoči na noge i nestade istog trena, navodeći Cooka na zaključak da rotarijanci oz-

biljno shvaćaju svoje duţnosti. 

Promatrao ga je kako se raspituje na vratima kuhinje, rukuje i smije s prijateljima, moţda 

sklapa poslove za svoju mehanizaciju... I konačno shvati da je Hawkinsu dobro došla prilika 

da zbriše od njega. 

Ni Cookovi osjećaji nisu bili drugačiji. Prije odlaska po kavu, petnaest minuta posvetili 

su razgovoru o onim područjima ţivota o kojima čovjek moţe normalno razgovarati i s pot-

puno nepoznatim čovjekom drugačijih intelektualnih mogućnosti, a Cook je već nakon neko-

liko minuta osjetio kako mu se mozak u pravom smislu riječi smanjuje. Spoznaja da su osje-

ćaji obostrani nije nimalo umanjila potištenost što ga je Hawkins ostavio. Da nije bilo uspo-

mena na mjesto na kojem se probudio i izgleda da se tamo vrati, bio bi najtuţniji Hoosier 

meĎu njima. Pogleda nalijevo, ali naĎe samo malog, mrkog čovjeka koji je buljio ravno preda 

se. Moţda je on glavni čovjek u mjesnom klanu? – Hoćeš li malo soka od naranče? upita ga 

starac koji je sjedio preko puta, onaj koji ga je oslovio sa "sinko'. 



 

– Ne, hvala. 

– Zaista dobar sok – reče. Drţao je veliku termos-bocu koja je očito bila iz njegovih pri-

vatnih zaliha. 

– Ne bih. Mnogo vam hvala. – Pomogao bi ti da se opustiš. – Ne bih. Uzet ću kavu. 

– Magareća pišalina. – Molim? 

– Kava ovdje ima okus poput magareće pišaline. Cook se osmjehnu. – Hvala na. upozo-

renju. 

– A zaista je dobar sok – ponovi starac uz satirski osmijeh. 

– Ne, hvala. 

– Kako god hoćeš, sinko. 

– Etimologija me fascinira. – Ovu zadnju rečenicu ubacio je, bez ikakva uvoda, zabuljeni 

čovjek s Cookove lijeve strane. 

Cook reče: – Doista? 

– Mislim da je prekrasna. 

– Baš dobro – reče Cook bezvoljno. Izraz na licu toga čovjeka nije se promijenio dok je 

govorio; samo su mu se usta otvarala. Lice je djelovalo kao da je zauvijek zamrznuto sa zlob-

rum, nesretnim izrazom koji je bio u suprotnosti s onim što je govorio. Kao da je etimologiju 

smatrao izvrsnim sredstvom za mučenje. 

– Neki dan sam saznao da su imenice pisac i pastrva istog korijena, i da meĎu njima pos-

toji etimološki odnos koji seţe do zajedničkog staroga korijena pis. Zanimljivo, kad znamo 

da taj stari korijen označava nešto što je šareno. 

– Da. To je uistinu zanimljivo. 

– Zanimljivo je kako neke strane riječi u jeziku postanu tako udomaćene pa nitko ne os-

jeti da su stranog porijekla. Evo, tko bi rekao da je riječ iskren ruska, tako se dobro utopila u 

narodni govor. Isto je tako i s turskom pozajmljenicom čamac. A pogledajte samo starofran-

cuski appentis, što znači "nešto pridruţeno nečemu drugome", kako se uvuklo u naš jezik 

tako da se čuje ne baš lijepa riječ apendiks umjesto našeg priloga. Zbog transformacija, riječi 

uvijek postaju slične riječima materinskog jezika. Taj proces pretvorbe naziva se "narodnom 

etimologijom". 

– Prilično ste u pravu – reče Cook. 

– Ljudi prave i druge pogreške u govoru. Mislim na popularna objašnjenja porijekla rije-

či. Siječanj je zanimljiv primjer. Za tu riječ mnogo je interesantnih objašnjenja. Kao i za tje-

dan. Ima komičnih tumačenja ovih i drugih riječi. 

– Da, i ja sam neke čuo. 

– Ili, uzmimo ime Hoosier. Neki bi nas htjeli uvjeriti da dolazi od "who's there" ili čak od 

'ţuhose ear'; izmišljajući anegdotične kontekste u kojima je ta riječ izgovorena, a ona je zap-

ravo došla iz kumberlendskog dijalekta, izvedena je iz riječi hoozer, što znači "sve što je neo-

bično veliko". Kako je istina manje zanimljiva od drugih gluposti, glupost ostaje zauvijek. Ne 

mogu podnijeti glupost, pa javno istupam protiv nje kad god mi se za to pruţi prilika. 

– Duboko suosjećam s vama – reče Cook. Okrenu se čovjeku koji je sjedio preko puta, 

prateći razgovor kao da je televizijski kviz njemu nerazumljivih pravila. – Sad bih rado malo 

vašega soka – reče. 

– Zadovoljstvo mi je biti vam na usluzi. – U Cookovu šalicu nali oko pet posto tekućine 

više nego što je u nju moglo stati. Višak stvori lokvicu na papiru. Cook srknu mješavinu koja 

je bila dobar narančin sok zato što je u njoj bila tek četvrtina soka. Čovjek mu se iskesi preko 

stola. Veliki Zmaj s njegove lijeve strane kao da ih je zaboravio, zagledan ravno preda se, 

moţda zanesen mislima o pravom porijeklu riječi. 

Cooku je trebala jedna minuta da isprazni šalicu i spusti je na stol, na neodreĎeno mjesto: 

dovoljno daleko da mu je novi prijatelj, ako ţeli, moţe nanovo napuniti. Ţelio je. Prinoseći 

šalicu ustima, mislio je na riječ koju je prisvojio: veličanstveno. Sok je bio veličanstven, zbog 

njega se osjećao veličanstveno, a glavobolja mu je veličanstveno prolazila, čak je i kiseli eti-



 

molog kraj njega izgledao veličanstveno, kao i poručnik Leaf, stari striček ' Rebus koji se 

upravo pribliţavao da pozdravi Cooka i one oko njega. Pogleda ravno u Cooka i reče mu da 

bi ţelio s njim porazgovarati nakon njegova "predavanjca'. Cook ga upita zašto je tu, zar sa-

mo zato da bi njega našao? Ne, reče Leaf. Ovdje je zato što vjeruje u moć molitve. Cook po-

misli da je i ovo veličanstveno, pa spusti šalicu i... gle! opet je puna. Reče kako se nada da će 

se Leafu svidjeti njegovo predavanje. Leaf odgovori da čisto sumnja i doda kako ne shvaća 

što je Cook učinio od svog ţivota. Reče da ima četvoro djece i da su ona naučila psa zvati 

psom zato što je pas pas i što se tu ima mudrovati. Cook pomisli kako je to veličanstveno. 

Leaf odjednom nestade, što je takoĎer bilo veličanstveno. Kao i palačinke koje Hawkins na-

pokon stavi pred njega. Bile su veličanstveno odvratne, zagorje'lih rubova i s veličanstveno 

prijesnim tijestom u sredini. 

Nakon molitve, uvoda, govora, molitve i uvoda, podij, zauze Bud Bumbman. Cook shva-

ti da potom dolazi on, a hladan prezir koji je osjećao bio je veličanstven. Mozak mu je u hipu 

bio prazan. Osjećao je kako ga ostavljaju imena, poput gostiju koji jedan po jedan odlaze sa 

zabave. Imena su prva stvar koju zaboraviš kad popiješ. Ali ima on svoje bilješke. Popipa 

unutarnji dţep sakoa i napipa kartice formata A8. Dobro je, tu su. Starina je bio u pravu, dois-

ta se opustio. Poput Buda Bumbmana, pomisli, gledajući niz dugačak stol prema pozornici. 

Ako izgled koji je anĎeoski, izgled koji je gotovo hermafroditski, izgled koji govori ne samo 

da si nanovo roĎen nego da si roĎen prošlog tjedna... ako takav izgled znači da si opušten, 

onda je Bumbman bio opušten. Što to on govori. Da Trojstvo nalikuje na što? Na igru s tri 

braniča? Zar je moguće da je to rekao? 

Dok su mu imena iz glave bjeţala u jatima, ulazile a su druge stvari. Slike. Riječi. Fraze. 

Pred očima mu je plivalo lice Adama Aaskhugha, s usnama napućenima da izgovori u; tu je 

Woeps koji se smije i govori o "svojoj prokletoj sreći' kao da govori o nekome drugome; a i 

Paula je tu, napućila je usne poput Aaskhugha, samo na poljubac, koji on ne iskoristi jer ga 

istisnu nešto što je rekao dribler na pozornici; sa zabrinutošću koja je graničila s panikom 

Cook ustanovi da Bumbman zaključuje svoj okrutno kratak govor. Nema više soka, zaključi. 

Posegnu u dţep da izvadi bilješke, prelazeći pogledom gomilu. Sve su oči uprte u Bumbma-

na. Oduševljeni su. A Cook je sljedeći. Od nekakva Putnama do što-ti ja-znam-kakva Witcha. 

Bog i znanost o imenima – savršena kombinacija. Ali zašto Leaf, koji sjedi na čelu stola zaje-

dno s Bumbmanom, ne gleda u govornika poput ostalih oboţavatelja. I zašto se hoće vidjeti s 

Coolcom nakon doruc'1ca? Cook povuče stolicu unatrag, tako da kartice moţe staviti u krilo i 

nesmetano ih listati. Na prvoj je bilo napisano veliko Š. Ne sjeća se da je to napisao. Što je 

htio time reći? Okrenu papir. Druga strana bila je čista. Na sljedećoj strani stajalo je U. Na 

sljedeće tri pisalo je P – A – K. To nije naša riječ, ali zajedno s prva dva slova daje, kao što bi 

moţda rekao samouki lingvist slijeva, lijepu narodsku riječ, dobro poznatu Cooku. Ovaj čas 

više ga je mučilo što učiniti, nego tko je zamijenio papire, kada i zašto. Čega se sjeća? Sjeća 

se stvari koje je učio u srednjoj školi, ali hoće li to proći u Grange Hallu okruga Kinsey ovog 

lipanjskog jutra? Da je Polifem sin Posejdonov? Da je devet puta šest jednako pedeset i četiri. 

Krenuo je u krivom smjeru. Prisili mozak da se vrati bliţe sadašnjosti, pa začu Bumbmana 

kako pita ima li pitanja i odahnu s olakšanjem kad vidje dignutu ruku za susjednim stolom. 

Opet ga počeše mučiti i uznemiravati slike sa sinoćnje zabave. Nije ni čudo, pomisli malodu-

šno. Proklet je poznatim principom ovisnosti o stanju. Budući da je u svim fazama pripreme 

svog predavanja bio prilično trijezan, sada se nije mogao sjetiti nijednog suglasnika ili samo-

glasnika. Zabava mu je, zarobila misli. 

Bumbman ponovi ima li pitanja, i baš kad se činilo da ih više nema, sumorni lingvist s 

njegove lijeve strane skoči na noge i poče protusloviti premisama kršćanskoga vjerovanja. 

Bumbman se blaţeno smiješio, pa se poče truditi odgovarajući dugom svlačioničkom parabo-

lom. Zbog ove odgode, koliko god kratkotrajna bila, Cook poţelje susjeda srušiti na pod i 

obasuti ga poljupcima, što ga odmah podsjeti na Paulu... kasno sinoć u njezinoj dnevnoj so-

bi... ne, gore, na sagu u njezinoj sobi... pa i to nestade, ali on ostade na podu, ovaj put u bla-



 

govaonici, tu su i ostali ljudi, kad se odjednom pred njim izdiţe nekakav fantom i izgovori 

rečenicu koja ga podsjeti na jednu drugu, kratku. 

Istovremeno se mrzio što se nije prije sjetio i volio što se sjetio sada. Mora doći do 

Wabasha. Sada ništa drugo nije vaţno. Sredi svoje kartice po redu, tako da je na vrh došlo Š, 

doda ih ateistu/lingvistu/rotarijancu/ neprijatelju besmislenosti sa svoje lijeve strane, rekavši: 

– Ovo je za vas. – Ustade i krenu prema vratima, ne uzbuĎujući se što će ovo uzvišeno tijelo 

ostati neobaviješteno o imenima od Puckey Huddlea do Witch's Pussyja, ne mareći što Bum-

bman upravo govori: – Isus Krist je sto i deset posto tipovao na kriţ – ne mareći za to ni naj-

manje. 

 

Klepetanje igračke; "A-giii" (silazni ton) 

udarac nogom u igračku; koraci u trku; 

"Oprosti, Wally, nećemo više tu igračku. Napravimo stanku." 

koraci u hodu; "A-giii" (silazni ton) 

"Opet? Ali igračka se više ne miče... " "Sve je u redu, Wally. Dobro, idemo malo proše-

tati." 

stanka od dvanaest sekundi; isključivanje magnetofona; uključivanje; 

"Dobro, Wally. Idemo ponovno." 

stanka od petnaest sekundi; koraci u hodu; 

stanka od osamnaest sekundi; udaljeno kucanje na vrata; "Tko j e tamo?" 

"Znam da je netko unutra! Otvaraj vrata!" stanka od dvanaest sekundi; udaljeni plač, ur-

lik; razbijanje stakla; 

"Gospode! Oh, Gospode!" 

koraci u trku; stanka od 54 sekunde; podrugljivi smijeh; 

otvaraju se vrata koja su bila zaključana; 

koraci u hodu; "A-giii" (silazni ton) 

siktanje; Wally plače; 

koraci u trku, udalj avaj u se; stanka od 1 minute i 7 sekundi; koraci u trku, pribliţavaju 

se; 

"Dobro je, Wally. Dobro j e. Sve j e u redu, Wally." 

tješenje; kraj vrpce. 

 

Prepisavši ukratko sadrţaj vrpce, Cook lupi šakom po stolu označivši kraj. Zgrabi se za 

kosu i poče je vući, ne u pijanstvu, već zbog griţnje savjesti, trijumfa i straha zbog onoga što 

ga očekuje. Upita se, za sebe i o sebi. Kako netko, navodno tako pametan, moţe biti tako 

glup? Kako je mogao zaboraviti na vaţnost tog neobjašnjenog a-giii? Kako je mogao zabora-

viti da je magnetofon radio cijelo vrijeme? 

Dok je slušao vrpcu i ugrubo skidao tekst s nje, rekonstruirao je dogaĎaje tog ponedjeljka 

navečer. Klepetava igračka prestrašila je Wallyja i izazvala negativan a giii koji se odnosio na 

nju. Dijete je otrčalo do Cooka koji je šutnuo igračku u stranu i ispričao se što ga tako nemi-

losrdno iskorištava u ime napretka znanosti. Tada je Wally očito ugledao uljeza kako ulazi u 

Cookovu sobu i njemu uputio negativan a giii dok je Cook petljao oko magnetofona, leĎima 

okrenut vratima. Cook se sada sjeti kako se tom drugom negativnom a-giii začudio, na što je 

kasnije zaboravio, a ta zaboravljivost potpomognuta je njegovom uroĎenom odbojnošću pre-

ma podacima s anomalijama. Nakon kratkog prekida i šetnje hodnikom Cook i Wally su se 

vratili u dvoranu. Cook je čuo buku iz svoje sobe, došao do vrata, pokucao na njih i izgovorio 

neke normalne, banalne rečenice. Onda je kroz prozor bačena stolica, a on (budala!) pojurio 

je niz stubište, van, da bi doţivio podsmijeh s visine. Krivac je izašao iz sobe zaključavši za 

sobom vrata i dobivši još jedan negativan a-giii od Wallyja, koji je stalno na oprezu i nepoko-

lebljiv u svojim sudovima. Potom je pobjegao. Cook se vratio gore da smiri dječaka, a vrpca 

se vrtjela još pribliţno jednu minutu, dok nije došla do kraja. Magnetofon se automats-



 

ki,isključio; vrpca je ostala na njemu, netaknuta, gotovo tjedan dana. Na zidu je bilo postav-

ljeno nekoliko magnetofona, tako da su kolege snimale na drugima. 

Zavali se na stolac, razmišljajući je li ikada u analima zločina šesnaestomjesečno dijete 

identificiralo zločinca. Cook treba pripremiti koreografiju. Moţda bi mu Leaf mogao pomoći. 

Medutim, čovjek koji misli da je "pas pas i što se tu ima mudrovati", mogao bi se usprotiviti 

ideji da a-giii (uzlazno) znači "zbiva se kretanje, a meni se sviĎa odnosno a-giii (silazno) zna-

či "ne sviĎa mi se onaj tko se kreće". Bolje je da sam sve isplanira. Ali što će s ubojicom kad 

ga Wally otkrije? Pokazati mu dokaze? Dokaze koje nijedna prosječna američka porota (da 

ne govori o poroti sastavljenoj od Hoosiera) ne moţe razumjeti, a kamoli na temelju njih ne-

koga osuditi? Suočeni s takvim dokazima, Aaskhugh, Milke ili Wach će ga s podsmijehom 

istjerati iz sobe. MeĎutim, mora postojati način da se krivac razotkrije. Kad se to postigne, 

prestaje biti vaţno kako je zaključak izveden. 

Zazvoni telefon. Oklijevao je, ne znajući zašto, pa se javi. 

– Jeremy, traţi te poručnik Leaf. Kaţe da je hitno – brzo je govorila Paula. 

– Gdje je? Sto hoće? 

– Krenuo je u Wabash. Ne znam zašto te traţi. S njim su troja patrolna kola. Ponašali su 

se ovdje kao prokleti gestapovci, gazeći kroz kuću. Upravo je zadnji izašao. 

– Izlazi s rukama uvis! – Odjednom se izvana začuje glas poručnika Leafa, pojačan zvu-

čnikom. 

– Paula, oprosti, samo tren – reče Cook što je mogao ravnodušnije. DoĎe do prozora i 

pogleda napolje. Pet ili šest pušaka ili automata ili bazuka bilo je upereno nagore, u njegovu 

glavu. S druge strane oruţja čučali su Leafovi podanici. On se svom teţinom naslanjao na 

krov svojeg automobila, koristeći se njime kao zaklonom od svih olovaka i gumica koje bi 

Cook mogao početi bacati na njega, i urlao je u megafon. 

– Zgrada je opkoljena! – nastavi, kako se i moglo očekivati. – Izlazi! 

Cook se povuče, nastojeći ne paničariti. Razmišljao je kako razumije Leafa, jer bi i sam 

najradije napravio isto. Osim toga, njegova vjera u pravdu i američko ustrojstvo (istina, trenu-

tačno poljuljana) bila je dovoljno jaka da ga ispuni samopouzdanjem. Podiţe slušalicu i reče 

Pauli da je sve u redu. Ona se poče buniti, zahtijevajući objašnjenje glasova koje je čula, ali 

on jednostavno ponovi da je sve u redu i spusti slušalicu. 

Zaključao je ured i sišao dizalom. Hrabro izaĎe na glavni ulaz i mahnu rukom. Policajci 

su još buljili u sedmi kat, s puškama uperenima nagore. – Otpor je uzaludan! – Leaf je nas-

tavljao, monotono. 

– Zdravo, poručniče – javi se Cook. – Jeste li mi ostavili koju palačinku? 

Leaf se okrenu i dugo zagleda u njega. Spusti megafon i namjesti osmijeh na lice. – 

Jeremy! – uskliknu. – Nisam znao da si ovdje. Tako mi je drago što te vidim. Imamo manev-

re. Mora da smo te prilično prestrašili. Jako mi je ţao. Mislio sam da je zgrada prazna. 

Cook pokaza na svoj valiant, upadljivo smješten na parkiralištu. – Mislili ste da ga ovdje 

pohranjujem preko vikenda i pješice odlazim kući? – upita. 

– Kakav sam ja idiot! Kakav idiot! – reče Leaf, šireći osmijeh. – Toliko sam se zanio 

ovim stvarima, pazeći da ovi malci sebi ne raznesu palce mecima, da previdjeh i ono što je 

vidljivo. – Obrati se svojim trupama: – Dobro je, ljudi! – viknu. – Pačjim korakom do potoka 

i tamo čekajte nove naredbe. – Kao da su na mehanički pogon, probrane snage Kinseyja čuč-

nuše i odgegaše se preko parkirališta, pa dalje niz brijeg. Leaf ih je promatrao kritički, paleći 

cigaretu. Okrenu se Cooku i reče: – Moram priznati, Jeremy, da sam u tvom jutrošnjem pre-

davanju uţivao mnogo više nego što sam očekivao. Mislim da si dobro pogodio duljinu, hr, 

hr, hr. 

Cook ga je slušao na pola uha. U glavi mu je bila zbrka. Nije se nadao da bi Leaf mogao 

brzo odustati od svog plana. A ipak sve ima smisla. Kad je shvatio da ne pali, odmah je odus-

tao. Cooku je teško palo što je bio svjestan da bi plan uspio da je on krivac. Leafova nepopus-

tljiva prisutnost imala bi očiti učinak. Sad bi mogao iskoristiti Leafa, ali mora biti paţljiv. 



 

– Poručniče, biste li mogli okupiti ovakve snage kad bih vam otkrio Stiphova i Philpoto-

va ubojicu? 

– Naravno, Jeremy. Samo što, bez uvrede, za hvatanje jednog od tvojih tupavih intelek-

tualaca ne bih trebao toliko ljudi. 

– Ne trebaju mi za to. Samo da ga natjeram na bijeg. Bijeg bi bio priznanje. 

– Hej! To mi se sviĎa! Kakva svjeţa ideja! Momče, to što ti nosiš na ramenima zove se 

glava, iako nije tako bijela i okrugla poput moje. Gospode, ovo bi moglo biti vrijedno metka. 

– Moţemo li planirati za sutra? Do tada ću znati. – Svakako. Ovi malci će biti u prirodi 

na manevrima, ali imam neke starije momke koji se i tako smucaju okolo, a mogu delegirati i 

neke lokalne. A kako ćeš znati? 

– Radije vam ne bih rekao. Mislit ćete da sam smiješan. 

– U mene moţeš imati povjerenja. 

Cook se na to nasmija od srca, a Leaf mu se pridruţi. Cook osjeti da je to za poručnika 

rijedak ljudski trenutak. – Reći ću vam kad sve bude gotovo – reče. Sigurno je. Lingvističko 

rješenje. 

– Kakvo rješenje? Oh! Sranje, i tako ne bih htio slušati. To mi je dosadno. 

Napraviše plan za sutra. Cook je bio iznenaĎen Leaf ovom spremnošću na suradnju. Či-

nilo se kao da je prvi put nakon Stiphove smrti s njega skinuta sumnja, ili je barem skinuta 

toliko koliko Leaf moţe podnijeti. U svakom slučaju dovoljno da ga uzima ozbiljno. Leaf je u 

beznadnoj situaciji. Taktika poput ove koju je maloprije primijenio vjerojatno je očajničko 

oruţje iz njegova arsenala. Najbitnije je što mu Leaf mora biti zahvalan za sudjelovanje u 

izmišljenim manevrima. Da bi se mogao i dalje pretvarati, Cook ne upita Leafa zašto je ţelio 

s njim razgovarati i zašto ga je traţio i na predavanju i kod Paule. Fini potezi. Pogotovu jedan 

za drugim, uz dobro predviĎen prestrašeni Paulin poziv. 

– Onda, vidimo se sutra, u ponedjeljak – reče Leaf na rastanku. – Moţda uzmognem pri-

donijeti tvom planu. Stari trik s kosom. Prvo ću ja doći ujutro da uzmem uzorke kose od svih 

da bi onda krenulo. Razgovarat ćemo. – Krenu prema potoku. Cook ga je pratio pogledom i 

čuo kako viče: – Dobro je, praznoglavci! Krećemo u stanicu, nešto ćemo smazati. 

Kad se policajci potrpaše u kola i odvezoše, Cook se odšeće do mosta i sjede na klupu 

razmišljajući. Vrati se u svoju sobu, još jednom presluša vrpcu, tek da bude siguran. Dok ju je 

zaključavao u ladicu stola, zazvoni telefon. Bila je Paula, koja se brinula za njega. Ukratko 

joj je opisao svoj susret s Leafom i rekao da ima još puno toga za ispričati, ali će pričekati 

dok se vide. Ona reče da mora u kupnju, nabaviti stvari za večeru. Pogledao je na sat i izne-

nadio se da je skoro četiri. Nije ni doručkovao, ni ručao, a sinoć je spavao samo tri ili četiri 

sata. Reče joj da bi rado malo prilegao. Ona odgovori da će ostaviti otključana vrata kako bi 

on mogao ući. Završi rekavši da jako, jako ţudi da ga vidi. 

Razgovor s Paulom podsjeti ga na ono što mu je jutros rekla za Woepsa. Odluči ga naz-

vati. 

– Kako se osjećaš, Ede? – upita. 

– Gore. Ali uskoro će biti bolje. Nadam se. 

– Moţemo li razgovarati. Saznao sam nešto, pa je vaţno da se vidimo. 

– Moţemo. Drago mi je što si zvao, Jeremy. Kanio sam te zvati kasnije, kad mi se razbis-

tri glava. Čini se da se to neće dogoditi, pa je svejedno kad razgovaramo. Zašto ne bi došao k 

meni? Duţan sam ti nekoliko objašnjenja, a imam i jedan prijedlog. Moţda i posipanje pepe-

lom... 

– Ne! To ne! Ali dolazim k tebi, odmah. Čim spusti slušalicu, telefon opet zazvoni. – 

Zahtijevam objašnjenje. 

Naravno, Wach. 

– Misliš u vezi s mojim predavanjem, Waltere? upita Cook. Glas se brzo širi, pomisli. 

– Mislim. 



 

Cook uzdahnu i odluči mu dati samo polovično objašnjenje za neizvršenje zadatka. – 

Waltere, to bi bio slom. Moţda bi biblijska onomastika imala smisla, ili košarkaška onomas-

tika, ali ni u to nisam siguran. Tamo ti je sve sam fundamentalist. 

– Nije mi jasno kako ti vjersko opredjeljenje publike moţe biti opravdanje da ne izvršiš 

zadatak za koji sam ja tako ţeljno čekao priliku? Što ti misliš, čovječe? 

– Ne razumiješ, Waltere. Totalno bih ih udavio. Najbolje što sam ikad napravio za 

Wabash jest to što nisam odrţao to predavanje. Osim toga, imam i ja račune koje moram iz-

ravnati s tobom. Naslov u programu nije imao veze... 

– Prigovaraš načinu kako obavljam svoju duţnost? – Pa, u ovom slučaju... 

– Obavljam svoj posao onako kako smatram da je potrebno. 

– Siguran sam u to, ali... 

– Ljudi su me izabrali na ovu duţnost, je li tako? – Tako je. Naravno, jer nitko drugi nije 

htio taj posao, ali… 

– I uspješno ga radim, je li tako? 

– Pa, naravno, mislim... 

– Jeremy, ako nisi siguran da si zadovoljan situacijom, za tebe bi bilo bolje da razmisliš o 

drugim prilikama koje ti se nude. 

– Waltere, meni se ne nude druge prilike, a volim posao koji ovdje radim. 

– Ako bi ti otišao, Ed bi mogao ostati. On ima obitelj i manje je fleksibilan od tebe. On ti 

je prijatelj, što ti nameće odreĎene obaveze. Znaš, Jeremy, i ja sam kršćanin i osjećam da 

mnogo čemu mogu pristupiti s više poštenja nego ti. Mislim da je moj osjećaj morala jači od 

tvojega. To je moje mišljenje. 

– Na koje, naravno, imaš pravo. 

– Nemoj se osjećati povrijeĎenim. U mojoj situaciji pokušavam se čuvati osobne gorčine. 

– U to sam siguran, Waltere. 

– Razmisli o svom poslu. O tome ćemo sutra razgovarati. U meĎuvremenu, moram se is-

pričati onim dobrim ljudima iz Rotary Cluba. – Spusti slušalicu. 

*** 

– I tako ti predlaţeš neku vrstu ugovora, Ede? Zakloni oči od sunca. Sjedili su u leţalj-

kama u Woepsovu vrtu, gledajući Wallyja kako progoni susjedovu mac'cu i svašta joj govori. 

Woeps se osmjehnu. – Moţeš i tako reći, iako mislim da nije pošteno kad znamo kakvo 

povjerenje imamo jedan u drugoga. I nemoj biti tako potišten. Još uvijek smo prijatelji. 

– Zašto ne osjećam tako? 

– Vjerojatno zato što sam probušio jedan od tvojih balona. Ali doista moraš početi raz-

mišljati o tim stvarima, Jeremy. Previše si osamljen. Najvaţnije od svega što ţelim reći jest 

da ćeš morati početi trošiti jednaku količinu energije na prijateljstva koliku trošiš na svoja... 

neprijateljstva. Kaţe li se to tako? 

Cook promisli. – Protuprijateljstva. – Čisto solidno – reče Woeps. 

– Da sve još jednom prijeĎemo, Ede. Što ţeliš da učinim? 

– Prvo, prestani mi se ţaliti na druge ljude. Dosta mi je toga, čini mene nesigurnim. Osim 

toga, to je licemjerje. Ismijavaš Emoryja i Clydea, a svaki dan brbljaš s njima. Prilično okrut-

no, zaista: s njima govoriš lijepo i prijateljski, a o njima loše. Ja sam jedini čovjek na poslu 

koji zna tvoje prave osjećaje i umoran sam od toga. 

– I Stiph ih je znao. 

– Doista? Zar si mu govorio? 

– Nisam. Samo znam da je znao. 



 

– Znači, nisi ih mogao sakriti. Moţda ih ne moţeš sakriti ni od Emoryja i Clydea, ni od 

ostalih. Moţda i oni osjećaju, negdje duboko. 

– Ne bih volio da osjećaju. Radije bih zadrţao za sebe. 

– I to je licemjerje. 

Cook uzdahnu i u očajanju podiţe ruke. – Ja ne znam što je. Ne znam se drugačije snaći. 

Woeps skoči na noge da vidi što Wally stavlja u usta. Očito nije stavio ništa, jer se, na-

kon pregleda, vrati na stolac. Cook se zapita, sretan što se moţe udaljiti od trenutačnih briga, 

kako je moguće da u isto vrijeme postoji takva briga i takva sposobnost privlačenja nesreće. 

– Pokušaj ih voljeti – reče Woeps sjedajući. – Tvoji su prigovori prilično plitki. Reamo, 

Clydeov smijeh. Doista tako mislim. 

– Ima toga više. 

– Ali stalno govoriš o tome, pa ništa drugo ne moţe biti mnogo bitnije. Doista me se ne 

tiče voliš li ih, ali ţelim da mi se prestaneš ţaliti na njih. 

– Ali ja nisam jediru koji to radi – reče Cook prelazeći u napad, za promjenu. – I ti pričaš 

o meni, je li tako? 

– Tako je. 

– U čemu je razlika? Prema meni se odnosiš prijateljski, sve do sinoć, a ipak iza mojih 

leĎa pričaš ruţne stvari. 

– Vidiš, ja sam se u tome ulovio i odlučio da porazgovaramo licem u lice. Nisam nasta-

vio poput tebe. 

– Dakle, tek si nedavno počeo pričati o meni? – Da. 

– Znači, nisi me prije tri tjedna nazvao potpunim šupkom? 

– Nisam. Zašto? 

– Imam razloga vjerovati da netko jest. Na trenutak sam se ponadao da si ti, da bih to 

mogao riješiti i skinuti s vrata. To me dosta muči otkad sam čuo. 

– Ma, što? Zar tvoje mišljenje o samome sebi nije dovoljno visoko da ti je svejedno što 

drugi ljudi govore o tebi? 

– Nije. 

– A zar ne bi mogao razmišljati o lijepim stvarima koje ljudi govore o tebi, radi ravnote-

ţe? Što ti ne bi smjelo biti problem. 

– Ne, impresionira me. Loše mišljenje koje imam sam o sebi ometa i poništava dobra mi-

šljenja. 

Woeps se namršti. – Nije mi jasno kako moţeš o sebi imati loše mišljenje. Svi o tebi go-

vore samo najljepše. Osim ovog primjera koji spominješ i osim mene, a i to u zadnje vrijeme 

i nepošteno, priznajem. Čak ni Arthur, koji je s nama drugima brisao pod, očito o tebi nije 

mogao reći ništa loše. Zar ti to ništa ne govori? 

– Govori. Naravno da govori. Mnogo mi govori. Ali i dalje imam loše mišljenje o sebi. 

Mislim da je sa svakim tako. Zar nisi i ti takav? 

Woeps se nasmija. – Naravno, ali ja imam više materijala, zar ne? – Opet se nasmija. – 

Zaista ne znam kako da ti pomognem riješiti te tvoje probleme, a mislim da smo otišli preda-

leko. Kad govorimo o pomoći, ţelio bih da prestaneš sa svojim pokušajima da mi pomogneš. 

Vječno traţiš načina kako da mi poboljšaš ţivot. Nemoj! Snaći ću se. 

– O tome nikada dosad nisi govorio. 

– Nisam. Ali to je veliki problem. Postoji još jedan. Prestani sa svojim uspjesima. Jedno-

stavno, prestani. IzluĎuješ me. Ovo, naravno, ne moraš shvatiti ozbiljno, ali ja ozbiljno govo-

rim. To ti ţelim reći već dulje vremena, ali sam tek nedavno shvatio kako je vaţno da čovjek 

kaţe ono što mu je na umu. Odlučio sam da se suočim sa svojim problemima i prestanem se 

previjati i patiti. Pomogao mi je razgovor s Adamom. Moţda mi se zbog takva stava i sreća 

promijeni. – Zastade i pogleda u daljinu, kao da sanjari. – U svakom slučaju, sve ovo moţe se 

saţeti u jednu opomenu: zaboravi na savršenstvo. Kod mene, kod drugih, kod sebe. Zaboravi. 



 

Dok se Cook čudio, Woepsova ţena otvori vrata sa zaštitnom mreţom i doviknu nešto 

muţu. Woeps skoči na noge. 

– Što je, Ede? – upita Cook. 

– MeĎugradski poziv, Jeremy. Direktor Centra za primijenjenu lingvistiku. Adam ga po-

znaje, pa me preporučio. Tek su u osnivanju. Šanse su mi jednake nuli, ali moram pokušati. 

Moţeš pričekati ako hoćeš. Ostani na večeri. – On poţuri prema kući. 

– Neću, idem – odgovori Cook. – Imam druge planove. 

– Bit ću tamo sutra rano ujutro, s Wallyjem – dobaci Woeps preko ramena. – Bolje da 

uspijemo, inače ćemo svi ispasti smiješni. 

– Uspjet ćemo – doviknu Cook. Pa doda: – Čudim se da taj budalaš zna ikoga vaţnog. 

Što ja mogu učiniti da ti pomognem naći posao? 

Woeps se namršti preko ramena i poţuri prema kući ne rekavši ništa, tuţno mašući gla-

vom. 

– A-giii – reče Wally, gledajući za ocem. 

– I ja ga volim, Wally – reče Cook. – Proklete bile ove komplikacije. 

*** 

Paula se još nije vratila kad je Cook napokon dospio do njezine kuće. Popeo se na kat i 

srušio na krevet. Kad se probudio, u sobi je bilo tamno. 

Bila je pored njega, usnula. Pogledao je na sat. Dva ujutro. Pogleda je i zapita se što bi 

trebao napraviti. Odluči da je ne budi. Iskrade se iz kreveta i siĎe na prvi kat gdje naĎe poru-

ku s uputom gdje se nalaze lazanje i s prijedlogom da se koji put naĎu. Lazanje su bile u hla-

dioniku. Stavi ih u pećnicu da se podgriju. Sjedne za kuhinjski stol i počne razmišljati o danu 

koji je pred njim. I o onome koji je za njim. 

*** 

– Adame, ovdje Jeremy. Moţeš li na tren doći k meni u sobu? Paţljivije sam pregledao 

Arthurove papire i našao neke zapise o savjetima o seksu koje su traţili Ed i njegova ţena. Tu 

su i neke bilješke o zadnjoj Walterovoj psihoanalizi i nešto iz čega se sluti da Emory, Clyde i 

Marica Sekretarica imaju tjedne seanse. Tu su i neki dijagrami. Ne znam kako je Arthur do-

šao do ovoga, a nije ni posebno zanimljivo, ali bi mi učinio čast ako bi mogao doći k meni da 

zajedno proĎemo materijal. 

– Ţurim, Jay. – I doista je ţurio. Cook ruje ni spustio slušalicu a već ga je čuo kako otva-

ra svoja vrata. Cook poţuri iz ureda i pogleda u otvorena vrata gimnastičke dvorane gdje je 

Wally Woeps sjedio sa svojim ocem, okrenut prema vratima i udaljen od njih dvadesetak 

stopa. Woeps dade Cooku znak da je sve u redu, a Cook zauze poloţaj na hodniku, oko pet 

stopa od vrata. On i Woeps su, sluţeći se neobjašnjenim načelima kretanja tijela u prostoru, 

ustanovili da je to najbolji poloţaj u kojemu se osoba koja dolazi s druge strane vrata moţe 

prisiliti da uspori dok prolazi kroz Wallyjevo vidno polje. Aaskhugh je hitao prema njemu, a 

dlanovi su ga očito svrbjeli. Cook ga pozva da se pribliţi, a on se, jer je ljudsko biće, ponašao 

prema planu, usporivši dok je prolazio kraj otvorenih vrata i zastavši točno ispred njih, kod 

Cooka. Cook podiţe prst k usnama, osluškujući. Aaskhugh se namršti. 

– A-giii! – reče Wally. Uzlazna intonacija presudila je da Aaskhugh nije kriv Cooka ovo 

malo rastuţi. PriĎe vratima i pogleda unutra. 

– Čuo sam, Ede. Uistinu dobro. 

– Vrlo dobro suraĎuje – reče Woeps. 



 

– Što je ovo, Jay? – šapnu Aaskhugh. – Zna li Ed da ćeš mi ono pokazati? One stvari? 

– Nema ničega, Adame. Ti si bez svoje volje bio objekt malog pokusa iz idiofenomeno-

logije. Samo sam ţelio da doĎeš ovamo. Hvala ti za pomoć. Moţeš se vratiti u svoju sobu. 

Kad završim istraţivanje, upoznat ću te s rezultatima. – Nasmiješi se kad se ču kako izgovara 

ovu standardnu frazu koja se govori sudionicima pokusa. Nitko je nikada nije cijenio. 

– Jay! Kakvo razočaranje. Moram priznati... Aaskhugh nastavi u svojem stilu, slika frus-

tracije, okrenu se i ode natrag hodnikom. 

– Spreman za sljedećega? – upita Cook Woepsa. 

– Spreman. Zovi ga. 

Cook ode k telefonu i okrenu broj. – Emory, ovdje je jedna mlada raspuštenica, proširila 

se i tvrdi da će te na sudu navesti kao oca. Znaš li što o tome? 

– Zaboga, Jeremy, reci joj da me nema. Ja ću pokušati zbrisati kroz Wachovu sobu i za-

hod. 

– Zna da si ovdje, Emory. Mislim da bi bilo bolje kad bi je pokušao odgovoriti. DoĎi u 

moju sobu. 

Milke je kratko brundao. – Evo me – reče naposljetku. Kad se pojavi u hodniku, grizao je 

nokat na palcu i nervozno gledao u Cooka. 

Prolazeći kraj otvorenih vrata, unatoč njegovoj bradi, agresivnosti, mirisu duhana i sek-

sualnosti itd, dobio je od Wallyja pozitivnu preporuku. Zbog nečega, Cook se ne iznenadi. 

Istovremeno se prestraši da je cijela ideja s a-giii pogrešna. Što ako Wally i na Wacha bude 

reagirao uzlaznom intonacijom? Gdje je onda? 

– Oprosti što sam te prestrašio, Emory, ali imam jake razloge – reče. Znajući razliku iz-

meĎu Milkea i Aaskhugha, objasni mu točno o čemu se radi. Dok je objašnjavao, jedna odgo-

jiteljica dovede nekoliko djece u dvoranu, a Woeps ih otjera, zamolivši da još kratko vrijeme 

on i Wally ostanu sami. 

– Nevjerojatno, Jeremy. Ostaje nam samo još taj štakor. Ako si u pravu, onda bi morao 

biti on. 

Cook kimnu glavom. – Moramo biti sigurni. Ţelim da Wally izgovori svoj a-giii sa silaz-

nom intonacijom. – Dovedi hulju ovamo da ga prikucamo – reče Milke. – Skloni se i čekaj – 

reče Cook pokazujući mu da se sakrije iza otvorenih vrata dvorane. – Baš dobro da si ovdje. 

Dobro će nam doći još jedan svjedok. 

Cook ode u svoju sobu i pozva Maricu Sekretaricu koja je Wachu sluţila kao izolacija. 

Kad se ona javi, Cook reče: – Waltere, Waltere? – Dobro je znao da je s druge strane telefona 

Mary, ali je ovo bio jedini način da ne pogazi svoj zavjet da s njom više ne razgovara. 

– Pozvat ću ga. Je li to doktor Cook? – Waltere? Ovdje Jeremy. 

– Pozvat ću ga. Zauzdajte se. 

– Da? – javi se Wach ne baš prijateljski. 

– Waltere, ovdje Jeremy Kod mene je čovjek iz jednog poduzeća koje se zove 

"Videohype" i nudi zatvorene televizijske sustave. Kaţe da imaju promocijsku kampanju i 

voljan nam je besplatno dati ureĎaje, besplatno ih odrţavati i posuditi cijelu opremu na dvije 

godine. Znaš o čemu se radi: kamera u svakoj igraonici, čak u svakom uredu ako hoćeš, sve 

povezano s monitorima u središnjoj prostoriji, recimo u tvom uredu. Idealno da budemo na 

samom vrhu. Hoćeš li doći i upoznati momka ili da ga otpravim? 

Wach se trudio da ne djeluje previše zainteresirano. – Nije neprivlačna ideja, Jeremy. 

Odmah dolazim. Nakon toga moţemo se posvetiti onim drugim stvarima. 

– Ţudim za tim, Waltere. 

Cook zauze svoj poloţaj kraj vrata, iščekujući nervozno. Wach se napokon pojavi kora-

čajući precizno, poput pruskoga komandanta parade. ProĎe kraj vrata, a Cook podiţe prst k 

usnama i osluhnu. Začu hihot i strku, ali ne i a giii. Iznenada se Wally pojavi na vratima, ok-

renu se i poče grabiti u potpuno suprotnom smjeru, kao da ga neka čudna sila vuče naprijed. 



 

Wach, koji je gledao u Cooka kao da se sprema zatraţiti objašnjenje, okrenu se i ugleda 

Wallyja. 

Zasikće, a od toga zvuka Cooku se najeţi koţa. Što to dijete radi na hodniku? – upita. – 

Gdje su odgojiteljice? 

Čuvši Wachov glas, Wally zastade i okrenu se. Wach krenu prema vratima da pogleda u 

gimnastičku dvoranu, a Wally ga je promatrao kako se kreće i onda reče svoje a-giii s intona-

cijom koja je padala, padala, padala. Stajao je ukopan na mjestu. Tada, kao da zna više nego 

što moţe iskazati, podiţe svoj bucmasti prstić i uperi ga u Wacha. I opet izgovori: a-giii, vrlo 

silazno. 

– Ecce homo! – reče Cook sebi u bradu. 

– Što se ovdje zbiva? – upita Wach, gledajući Woepsa pa Cooka. 

Woeps izaĎe u hodnik. – Odjednom se zaţelio igrati lovice. Oprosti, Jeremy. 

– U redu je, Ede. Rekao je. Dvostruko ne! Dvaput. – Je li rekao? – upita Milke izlazeći 

iza vrata dvorane. Wach ga bijesno pogleda. – Zahtijevam objašnjenje – reče glasno. Cook 

pogleda Wacha. Pet ga je godina ovaj kučkin sin tjerao da hopsa i opravdava se. Olakšanje 

zbog saznanja da je to razdoblje mučenja u njegovu ţivotu okončano bilo je gotovo jednako 

olakšanju zbog činjenice da zna tko je ubio Stipha i Philpota. Poče fuc'kati "Ljubavnike na 

paradi'. 

Kako je dogovoreno, poručnik Leaf hrabro istupi iz kuta kod stubišta, a za njim stupaju-

ćim korakom formacija nalik na Treću armiju. Zaista zastrašujuća slika sile i moći. Kretali su 

se hodnikom uz dosta buke, ako već ne i preciznosti. Leaf je gledao Cooka, Woepsa, Milkea i 

Wacha, pa Aaskhugha koji je stizao hodnikom, radoznao, iz drugog smjera, pa opet Cooka. 

Očekivao je jedan od dogovorenih znakova. Cook ne poče češati zamišljenu bradu niti napući 

usne kao da izgovara u. Umjesto toga, ukruti se i pokaza na sat. Leaf kimnu glavom. 

– Doktore Wach! – on će glasno. – Uhapšeni ste. Laboratorijski testovi dokazuju da su 

pod noktima Henryja Philpota naĎeni tragovi vaše kose. – Slegnu ramenima i isceri se na 

Wacha. – Takvo što se dogaĎa – reče prijateljski. 

Wach je stajao ukopan. Ispusti nekakav neartikulirani zvuk, udari Woepsa i poče juriti 

niz hodnik prema svojoj sobi. 

– Zaustavi ga! – viknu Cook Aaskhughu koji je, otvorenih usta od čuĎenja, gledao kako 

ga Wach udara šakom u lice, čudeći se i dok mu je glava udarala o zid i dok se rušio na ko-

ljena. Ispruţivši se na podu, znatno je usporio potjeru za Wachom.. Wach se zaleti u svoju 

sobu. Za njim je jurio Cook, vodeći Woepsa, Milkea, Leafa i policijski odred iz Kinseya. Ma-

rica Sekretarica pogleda iza svog praznog stola i poče vrištati bez ikakva razloga. 

Wachova vrata bila su zaključana; Cook udari bijesno u njih. 

– Zahod! – viknu. – Neka netko ostane ovdje. Probi se kroz gomilu zbunjenih policajaca 

i potrča hodnikom preskačući mučeničko Aaskhughovo tijelo još uvijek opruţeno na podu, 

stišćući pesnicu dok se pribliţavao zahodu. Ostali su ga pratili. Natrpaše se u zahod i otkriše 

da su vrata prema Wachovoj sobi zaključana. 

– Neka netko ostane ovdje i pazi na ova vrata povika. – Postoji još jedan izlaz. – Jednu 

manju skupinu povede natrag u hodnik, pa prema središnjem dijelu. Vrata Wachova ureda 

prema središnjem dijelu bila su širom otvorena. Cook utrča u gimnastičku dvoranu. Milke je 

očito predvidio kuda će Wach pobjeći, pa je dojurio u dvoranu dok su ostali trčali prema za-

hodu. Borio se s Wachom i izgubio. Leţao je na leĎima kraj prevrnutog stola za mijenjanje 

pelena, ošamućen, stenjući. Do njega je leţala prevrnuta kanta za prljave pelene, a tekućina iz 

nje tvorila je lokvu oko njegove bujne kose. Paula i jedna odgojiteljica upravo su mu pokuša-

vale pomoći. 

– Zgrabio je Wallyja – stalno je ponavljao. – Zgrabio je Wallyja! Zgrabio je Wallyja! 

Cook opsova i potrča prema stubištu. Woeps ga je slijedio. Zastadoše da osluhnu. Wach 

je trčao nekoliko katova niţe. Pojuriše za njim. Pratio ih je Leaf s ostalima. Dok su Cook i 

Woeps dospjeli do prizemlja i izjurili na parkiralište, Wach je gotovo stigao do mostića. No-



 

sio je Wallyja pod desnom rukom kao nogometnu loptu. Cook i Woeps pojuriše. Kad Wach 

stiţe do sredine mosta, podiţe Wallyja iznad glave, drţeći ga objema rukama, jednom ispod 

potiljka a drugom za noge. Okrenu se i pogleda prema parkiralištu. Wally se ušutio, bez sum-

nje ošamućen i shrvan. 

– Zavaraj ga da gleda na ovu stranu – reče Woeps. On se povuče nadesno, puţući, skri-

ven od Wachova pogleda parlciranim automobilima. Cook ga je pratio pogledom. Uputio se 

prema potoku, uzvodno od mosta. Cook poče hodati prema mostu, polagano. Iza sebe začu 

kako Leaf narecuje svojim trupama da stanu. 

– Smiri se, Waltere! – viknu Cook. 

Wach ga je gledao zacakljenih divljih očiju. Wally se poče meškoljiti iznad njegove gla-

ve, pa Wach pojača stisak na nogama i vratu. Wally poče plakati. 

– Nemoj ga ozlijediti – viknu Cook – Nema nikakva smisla. – Paţljivo je promatrao 

Wacha da vidi kako će reagirati. Osjećao se bespomoćnim, ne znajući što bi trebao reći. Pog-

leda nadesno. Woeps se upravo dočepao vode. Wally je plakao glasno, pa ga Wach prodrma 

iznad glave. 

– Dijete s ovim nema nikakve veze – vikao je Cook kojega je hvatala panika. Ţelio je po-

trčati i srušiti Wacha na zemlju. Ali Wach bi bacio dijete u vodu ili tresnuo njime o most. 

Wally poče vrištati pa ga Wach još jače prodrma. 

– Za ime Boga, Waltere! – povika Cook. 

– Hawkinse, spusti pušku! – čuo je Leafa iza svojih leĎa. – Još bolje, daj je meni! 

Woeps je sada plutao prema mostu. Vrištanje njegova sina postajalo je sve glasnije i ţeš-

će. Kad Woeps stiţe do mosta, jednom se rukom uhvati za rub nogostupa. Borio se protiv 

struje, ne bi li se uspio popeti. Činilo se da je Wallyjevo plakanje još više razbjesnilo Wacha, 

pa on spusti dječaka do razine očiju, polegne ga na ogradu mosta i poče mu objema rukama 

stezati vrat. Cook pojuri prema mostu. Woepsova ruka popusti i on pade natrag u vodu. Struja 

ga odvuče pod most. 

Cook začu pucanj i vidje kako se Wachova glava trgne unazad. Prestade trčati i pogleda. 

Wally pade u vodu, točno na svog oca. Woeps ga uhvati, prihvati objema rukama i zag-

rabi prema obali. Dijete je sada vrištalo od radosti. 

– Hvala Bogu – reče netko iza Cookovih leĎa. 

– Eno ga – reče drugi, a Cook ugleda kako se Wach dugo njiše na ogradi, pa konačno 

pljusnu u vodu. On pojuri prema obali i zagazi u vodu da bi pomogao Woepsu. Wally se stis-

nuo uz oca, gledajući prema mostu kao da se boji što će dalje biti. Histerično je jecao, hvata-

jući zrak, dok ga je otac uzaludno smirivao noseći ga na suho. Kako god ga je Woeps nosio, 

Wally se okretao prema mostu. 

Odjednom ugleda ono što je traţio. Wachovo tijelo se nakratko zakvačilo za deblo koje 

je stršilo iz vode, ali je sada opet slobodno plutalo prema obali. Pojavilo mu se lice, svo iša-

rano tragovima razvodnjene krvi dok je polagano plutao. Cook začu Leafa kako nekome na-

reĎuje da ode po njega. 

– A-giii – reče Wally, a intonacija je padala dok je gledao kako voda nosi Wachovo tije-

lo, nizvodno i daleko od njega. Postade mirniji, a jecaji se stišaše. 

– Ja mislim, Jeremy, da je on planirao tvoj fijasko s predavanjem – reče Woeps uzimaju-

ći naramak knjiga s police i stavljajući ih na hrpu na kolicima. – To bi mu bilo opravdanje da 

ti da otkaz. 

– A zašto bi mi dao otkaz? 

– Vjerojatno zato što je vidio da si opasan. Osoba koja bi najvjerojatnije mogla riješiti 

slučaj. Ispada da je bio u pravu, iako je i moj momak odradio svoj dio, je li tako? Čak da, 

nekim čudom, predavanje nije propalo, odvuklo ti je pozornost dok si ga pripremao. Vjeroja-

tno je ţelio da ti mozak stalno bude zaposlen nečim drugim. 

– Dakle, ti smatraš da on nije iskreno tvrdio kako bi to predavanje bilo posebno vaţno za 

mišljenje javnosti o Wabashu? 



 

– Ni slučajno. Samo je mislio na sebe. 

Cook zatrese glavom. – Kopile. Radio sam kao pas na tim glupostima. 

Woeps isprazni jednu policu, pa se baci na drugu. – Sve nas je tjerao da cupkamo. Rekao 

mi je da za dva mjeseca hoće moj izvještaj o nadmetanju meĎu dijalektima, što je nemoguć 

rok, pogotovu zato što taj izvještaj nikome nije trebao. Isto je radio i Emoryju i Adamu. 

– Što je radio? – upita Aaskhugh, koji je upravo stigao ili se barem upravo pokazao na 

vratima Woepsova ureda. Woeps se slabašno osmjehnu i ispriča mu što je upravo rekao Coo-

ku. 

Aaskhugh pogleda u njegove prazne police. – Već se seliš? – upita. 

– Tako je – odgovori Woeps. – Zar si ţeljan moći? 

– Ni slučajno. Ali vi ne ţelite da vam brod pluta bez kormilara, je li tako? 

Cook se nasmiješi. Bilo je samo Woepsu slično da se usporeĎuje s kormilarom umjesto s 

hrabrim kapetanom kad govori o svojem novom poloţaju direktora Instituta Wabash, poloţa-

ju na koji su ga ostali lingvisti gotovo jednoglasno izabrali dan nakon što je njegova prethod-

nika sustigla pravda. 

– Mogu li ti pomoći, Ede? – upita Aaskhugh. 

– Ne treba, hvala. Jeremy mi pomaţe i skoro smo gotovi, Adame. Ali kad se smjestim, 

trebat ću tvoju pomoć. Trebat ću pomoć svih vas. 

– Do vraga, Ede. Na mene moţeš računati. 

– Dobro. – Jednu tisućinku sekunde oba su se čovjeka toplo gledala. 

Milke se pojavi na vratima i sve pozdravi. – Prekrasno jutro, zar ne? Jednostavno, prek-

rasno. Ptice. Cvijeće. Drveće. 

– Emory – reče Cook – toplije je nego u paklu, a košulja mi je od vlage postala mokra 

krpa prije nego što sam bio gotov s doručkom – reče i zastane. – A ipak... 

– Aha – reče Milke. – Shvatio si. 

– Jesam, jesam. 

– Opipljiva Walterova odsutnost gotovo mi liječi rane koje sam dobio na drugim područ-

jima ţivota, Jeremy. Gotovo. I opet me razumiješ? Je li? 

Cook proguta knedlu. – Da, Emory. Strašno mi je ţao... 

Milke ispruţi ruku i njome pokri Cooku usta. Dodir je bio njeţan. – Ni riječi više, mom-

če. U ljubavi je sve fer itd., ima još ribe u moru itd., tako je vjerojatno bolje itd. Vidiš da ću 

se izvući. Moramo jednom svo troje zajedno ručati. Moţda ću ti uspjeti izliti zdjelu juhe na 

glavu, ha ha ha! Moţda danas? 

– Rado – reče Cook – ali bez juhe. Mislim da bi sutra bilo bolje. Danas ručam s 

Clydeom. 

– Orffmannom? – upita Aaskhugh s nevjericom. – Tako je. Siromah, već je dva tjedna u 

bolnici, a nitko od nas nije ga posjetio. 

Milke kimnu i reče. – Jeremy je u pravu. Čak nam nije palo na pamet da s njim razgova-

ramo o Edovu izboru. 

– Podi sa mnom – reče mu Cook. – PoĎite svi sa mnom. 

– Pokušat ću, ako stignem – reče Woeps. – Moramo s njim razgovarati da vidimo odgo-

vara li mu srijedom uvečer. To bi bilo dobro vrijeme. 

– Točno – reče Milke. – Otkad nema Waltera, bez Clydea ne moţemo. 

– Odnijet ću mu kopiju priče – reče Cook. Okrenu se Aaskhughu. – Adame? 

– Pa... sranje, ako ne odem, vjerojatno ćete me ogovarati. 

Svi se nasmijaše. 

– Ede, kako je Wally? – upita Milke. 

– Dobro je. – Woeps se okrenu prema Cooku. Znaš li da je a-giii nestalo. 

– Što? 

– Više ga ne govori. Od ponedjeljka je imao nekoliko prilika, ali ga nije rekao. 

– Neka sam proklet! – reče Cook – Ima li mjesta za jednog debeljka? 



 

Svi se okrenuše prema vratima. Tamo je stajao poručnik Leaf. Pitanje dobije puni smisao 

kad je ušao u sobu i jedva stao unutra. Svi se rasporediše oko kutija i kolica da mu naprave 

mjesta. 

– Vidim da je jutros ovdje velika guţva – reče. – Mnogo automobila punih malih anĎela. 

– Točno je, poručniče – reče Woeps. – Upis je gotovo dosegao prijašnji. – Paţljivo ih je 

sve gledao kaneći oponašati Wacha. – Ne trebam vas upozoravati na vaţnost odrţanja ovog 

trenda, ruti na opasnosti pretjeranog optimizma. – Lingvisti su se smijali, a Leaf ih je promat-

rao. 

– Uvijek sam mislio da je Walter – reče Aaskhugh. – On je bio taj zli čovjek, je li tako? 

Odgovor na to bilo je nekoliko Milkeovih potvrdnih kimanja glavom i "jasno, jasno". 

Leaf se nasmija. – Drago mi je vidjeti da vam je ovako lijepo zajedno. Znate, još nedav-

no svi ste upirali prst u svakoga. – Prekriţi ruke preko prsa, ispruţenim kaţiprstima istovre-

meno pokazujući u dva smjera. 

Svi su se tiho bunili i prebacivali s noge na nogu. – Ovo spomenuh stoga što sam došao 

da bih vam sa ţaljenjem rekao kako imam razloga vjerovati da je Walter Wach imao suučes-

nika. – Pogledom je prelazio s jednog na drugog lingvista, a kad vidje kako im se čeljusti 

opuštaju i oči krišom pogledavaju susjede s istom starom sumnjom, prasnu u smijeh. – Samo 

se zezam, hr, hr, hr. Ubi me ljudska narav. A tebe, Jeremy? 

Cook se slabašno osmjehnu. 

Na vratima se pojavi Marica Sekretarica. – Doktore Woeps? Zovu iz WKIN-a. Ţele ne-

koga poslati amo na razgovor. 

– Hvala ti, Mary – reče Woeps pruţivši ruku prema svom telefonu. – Moramo ostaviti 

dobar dojam kada dodu ovamo, momci – reče, a njegove kolege krenuše prema vratima. 

Ovaj put bilo je teško reći šali li se. Čirulo se da se ne šali. 

Milke progovori u ime ostalih. – Ede, nemoj postati šupak. 

Woeps se nasmija i stisnu dugme na telefonu. Nema šanse – reče uobraţeno. 

– Provjerit ćemo mi – reče Aaskhugh izlazeći u hodnik. 

– Oho – povika Woeps za njim. – Trebaš liječničku pomoć, Adame. 

– Dosta toga, momci! – reče Cook On i Leaf ispratiše Aaskhugha do vrata. Aaskhugh 

proguta odgovor koji je već bio spreman pa krenu niz hodnik s Milkeom. Milke mu poče pri-

čati o problemu na koji je naišao u svom radu i pozva ga u svoju sobu. Gledajući ih kako raz-

govaraju, Cooku se odjednom učini da se ţivot u Wabashu vratio u normalno stanje. Misli 

mu odlutaše na njegov nezavršeni projekt. 

– Pa, stari druţe – reče Leaf – mrzim kad se moram ispričavati jer, tko zna, moţda mi taj 

kome sam se ispričao odmah sutra pruţi priliku da ga uhapsim ili mu pucam u glavu, a gdje 

sam tada, ali ti si to zasluţio. Do ponedjeljka sam mislio da si ti taj. 

– Hoćete reći da sam bio prvi na vašem popisu? – Ti si bio jedini na mojoj listi. 

– Isuse, poručniče! Zar ja zaista ostavljam dojam osobe koja bi mogla napraviti onakve 

stvari? 

Leaf uzdahnu. – To me je kočilo. Jedina moja nada bila je da dobro prikrivaš svoju pravu 

narav. Već mi je prije trebalo biti jasno da se nitko ne moţe prikrivati tako dobro. Cijelo sam 

vrijeme kuCao na kriva vrata. Eto, sad je vrijeme da se ispričam za uleknuće. 

– Uleknuće? 

– Da, uleknuće koje sam napravio na tvojem autu. – Vi ste to napravili? 

– Da. Nakon pogreba. – Zašto? 

– Htio sam te prestrašiti da vidim kako ćeš reagirati. Samo te je čisti bijes zbog podvale 

mogao spasiti vješala. 

– A moja reakcija? 

– Čisti bijes zbog podvale. 

– Pa ipak... 



 

– Ipak sam sumnjao u tebe. Adut mi je bio tvoj poziv onoj djevojci koja radi ovdje i pre-

tvaranje da si Philpot. Djelovalo je poput tipičnog pokušaja da se napravi zbrka u istrazi. Ra-

zmisli, što ti je trebalo... 

– Kako ste to znali? 

– Stavio sam ureĎaj za prisluškivanje na tvoj telefon dan nakon Stiphove smrti – reče 

Leaf, kao da se to samo po sebi razumije. 

– Mislio sam da su takovi ureĎaji protuzakoniti. Imate li sudski nalog, ili što je već pot-

rebno da se takav ureĎaj postavi? 

– Jok! Koga je briga za to. Bitno je uloviti ubojicu. Eto, kako rekoh, ţao mi je zbog ulek-

nuća. 

– I samo zbog toga vam je ţao. – Naravno. A što još ima? 

– Pa, osim vašeg nezakonitog djelovanja postoji i sumnja pod kojom sam bio. Za to zas-

luţujem ispriku. 

– Ne razumijem zašto? U tome nije bilo ničega osobnog. U mom poslu nema osobnih os-

jećaja. 

– Zašto niste sumnjali u Wacha? On je pravi tip. Leaf slegnu ramenima. – Nisam ga poz-

navao. Vi jeste. Zašto vi niste sumnjali u njega? 

Cook trepnu i osjeti kako mu se mrači u glavi. Ne znam – reče polagano. 

Leaf je gledao niz hodnik, prema dizalu. Cook krenu s njim. 

– On je bio poseban slučaj – reče Leaf. – Pio je kao smuk. Noću, sam. Tako tvrdi njego-

va ţena. Podnijela je mnogo zbog njega, i sramila se, godinama je tajila istinu. 

– Pretvarao se da ne pije – reče Cook. 

– Ne čudim se – reče Leaf. – Glumio je mnogo stvari. Provjerio sam njegov dosje. Bio je 

optuţen za maltretiranje djece, davno. Tada je bio tinejdţer, a optuţba nije bila dokazana, ali 

iz onoga što njegova ţena priča... pa, iako nije bio aktivan, kronično je bio sklon tome. 

Ljudi vole posvetiti svoj ţivot prikrivanju stvari. Sat je dobar primjer. Stiphov sat se raz-

bio kad ga je pregazio, a onda je on, pazi ovo, bojeći se da bi se ljudi sjetili na njegovo ime 

Wach (watch – engl. sat) kada se otkrije da je sat razbijen, otišao kući i odnekud Stiphu donio 

svoj stari sat, ali ga, budala, stavlja naopako. Ma zar nije lud kučkin sin koji radi takve stvari? 

Postigao je samo to da privuče više pozornosti na sat, a unatoč tome nitko nije njegovo ime 

povezao sa slučajem, što samo pokazuje kako je on prije svega dalekoseţno mislio. Znaš li da 

se spremao promijeniti ime? 

– Zar doista? 

– Da. Tako nam je rekla njegova ţena. Kad smo se ti i ja u ponedjeljak dogovorili za sig-

nal, razmišljao sam o tome. Tada, dok sam čekao i pokušavao utišati svoje ljude, pomislio 

sam na sat koji je bio naopako okrenut i njegovu vezu s imenom. U tom trenutku, ne znajući 

kako će ovo tvoje ispasti, bio sam siguran da znam tko je. Da se nije sam ulovio, izvukao bih 

to iz njega. Kad si siguran, uvijek moţeš sve izvući iz ljudi. 

Cook se nasmiješi. – Siguran sam da je tako. – Stigoše do dizala pa Cook stisnu tipku. 

– Ako imamo na umu da je on u biti bio čovjek koji prikriva stvari, protuprijateljski sas-

tanci sa Stiphom zaista su zagonetni – znaš ona djetinjarija s klubom. Kako se takav tajnovit 

čovjek moţe otkriti pred neprijateljem? Nema smisla. Pretpostavljam da se Stiph te noći tre-

bao sastati s Wachom, jer moram pretpostaviti da su ubojica i protuprijatelj s kojim se trebao 

naći ista osoba. Kao što si ti jednom rekao, zašto se taj čovjek inače ne bi pokazao i priznao: 

"Da, ja sam taj s kim se Arthur Stiph trebao sastati." 

– Osim ako ta osoba nije ni znala da je protuprijatelj 

Stiphu – reče Cook, iznenaĎen što se toga prije nije sjetio. – Moţda je to bio njihov prvi 

sastanak, a Stiph ga je ţelio iznenaditi. 

– I meni je to palo na pamet. MeĎutim, ako sastanak nije bio unaprijed dogovoren, kako 

je Stiph mogao znati da će taj čovjek biti u Wabashu tako kasno noću? 



 

Cook slegnu ramenima. – Ne znam. Nije ni vaţno. Riješili smo slučaj, iako sve nismo ra-

ščistili. 

– Sigurno da jesmo. – Otvoriše se vrata dizala i Leaf uĎe i isključi ga. Očito ga nije bri-

nulo što bi dizalo moglo trebati nekome iz prizemlja. 

– Pretpostavljam da ću dobiti naknadu za uleknuće, poručniče. Trebam li napraviti pred-

račun u nekoj limarskoj radionici? 

Leaf se glasno nasmija. – Šališ se? Za tu krntiju? Ne umišljaj si! – Zakašljao se i potraţio 

cigaretu u dţepiću košulje. – Pa, neka ti nos bude čist i nemoj da ti dlake previše narastu. Ali 

ih nemoj ni čupati. Moţeš izazvati infekciju. Pa-pa! – Uključi dizalo i vrata se zatvoriše za 

njegovim nasmijanim okruglim licem. 

Cook ode u svoj ured. Razmišljao je o Leafovoj sumnji u njega i još više o svojoj nedos-

tatnoj sumnji u Wacha. Sad mu je bilo jasno da je loše razmišljao, ili, što je još gore, nije uo-

pće razmišljao. Zbunjen ostalima koji su bili sumnjivi, nikada nije zastao da se upita znači li 

činjeruca da Jeremy Cook nekoga ne voli da je taj u stanju počiniti ubojstvo. Aaskhugh, Mil-

ke, Orffmann: lako je bilo u njegovu rječniku naći riječi potcjenjivanja za te ljude, ali to ih ne 

čini ubojicama. Drugačiji način razmišljanja vodio bi u klasičnu stifovsku zabludu. 

Odjednom mu sinu da je svijet sastavljen od dvije vrste ljudi: onih koji vjeruju u dobro i 

zlo, i onih koji vjeruju u prijatelje i neprijatelje. Ovi drugi su loši detektivi. Ni jedan iz njego-

va kluba (čak ni Milke, čija je sumnja u Wacha bila osobne naravi) nije zastao i postavio ovo 

pitanje u njegovu najjednostavnijem obliku: tko je meĎu nama zao? Cooku je sada bilo jasno 

da je prednost članstva u Klubu suprotnih strana što tamo naučiš postavljati takva pitanja. 

Barem za njega. Moţda različiti ljudi iz toga izvlače različite koristi. A, moţda, i da je netko 

od njih postavio takvo pitanje, odgovor ne bi bio tako kristalno jasan kako sada izgleda. Tek 

su nedavno saznali da se Wach brinuo samo za sebe i ni za koga drugoga. Ta misao nadahne 

Cooka da smisli novo Wachovo pravilo: ako rukovodiš nečim, tvoja sudbina vaţnija je od 

sudbine onoga čime upravljaš; da bi bio siguran da to nikada nećeš zaboraviti, često u javnos-

ti izjavljuj suprotno. 

Uzeo je Stiphove bilješke o ljubavi i mrţnji. Ode u Maryn ured, zaključavši pritom svoju 

sobu da bude siguran kako mu neće u nju dolutati duh Geronima ili Ramzesa II, pa je zamoli 

uruverzalni ključ i zahvali, obraćajući joj se izravno. Uputi se dugačkim hodnikom do Stip-

hove sobe i odloţi spis u ladicu u kojoj ga je i našao, ne razmišljajući o tome hoće li se u bu-

dućnosti pojaviti netko tko će biti podobniji da nastavi Stiphova istraţivanja. 

*** 

– Ali što te je podsjetilo na vrpcu? – upita ga Paula drţeći bocu vina iznad njegove čaše i 

gledajući u njega. On odmahne glavom. 

– Dosta mi je, hvala. Bio je to stih iz Majke Guske "Ne sviĎaš mi se, doktore Fell"... 

– Znam ga – reče Paula i odrecitira – "Zašto je tako, ne bih znao reći, ali tako jest, to ne 

mogu poreći, ne sviĎaš mi se, doktore Fell." Stalno je čitam četverogodišnjacima. To im je 

jedna od najdraţih pjesama. 

– Vidiš, netko je izgovorio taj stih, ili dio stiha, na zabavi, u tučnjavi – nastavi Cook. – 

To je ostalo negdje pohranjeno u mom zamućenom mozgu da bi me na to podsjetio neki dragi 

čovjek s narančinim sokom na doručku uz molitve i palačinke. Odjednom sam shvatio da je 

jedino mali Wally Woeps, za kojega većina drţi kako je u predlingvističkoj fazi, sposoban 

iskreno izreći takve stvari i da je zapravo u kritičnom trenutku on i izrekao svoje mišljenje. 

Shvatio sam i da bih ga mogao na to iznova potaknuti. – Uze komadić kruha i poče ga mazati 

maslacem. Po planu je na to trebao nanijeti ostatak izvrsne francuske salate koju je Paula nap-

ravila. Za njega je gotovo s Napojima. 



 

– Kako on to izgovara? 

– A-giii – reče Cook, sa silaznom intonacijom. – Pokazalo se da je to vaţna rečenica. 

Znači ne sviĎaš mi se. Rekao je to dvaput; dvostruko ne. 

Promatrao ju je trenutak, pa odloţi viljušku. Mogao bi u sekundi riješiti jednu nepozna-

nicu iz svog ţivota koja ga toliko muči. Samo je treba upitati. Osjećao je kako se javlja novi 

Cook, onaj kojemu okolišanje nije drago. Podiţe viljušku. Opet je spusti. Ma... barem mu je 

neugodno pitati u ovom trenutku. To je već napredak, je li tako? 

– Postoji još nešto što bih ţelio s tobom raščistiti, Paula, sada kada te poznajem. 

– Još jedna rečenica? 

– Da. Dopusti mi da te pitam kako si stjecala svoje prve dojmove o ljudima iz Wabasha. 

Hoću reći, prije nego što si počela raditi. Jesi li od nekoga dobila informacije o nama? 

– Pa, Walter mi je rekao nekoliko riječi o ljudima, ali ne mnogo. Djed mi je pričao mno-

go. Prešao je sve lingviste, jednoga po jednoga, i saţeto mi rekao svoje mišljenje o svima. 

Prilično neugodno. Sjećaš se, rekla sam ti da je bio opsjednut odnosima meĎu ljudima, a tra-

gove toga nalazim i u tebi, kad smo već pri tome, što mi se ne sviĎa previše. 

– Nema pomoći – on će nestrpljivo. – Posebno kad ljudi cijelo vrijeme jure okolo i govo-

re o meni ruţne stvari. 

– O tebi? Jesi li ti lud? Ako ti ne znaš koliko te svi vole i kako te visoko cijene... 

– Onda slušaj ovo. – Opisa joj scenu, bolesno detaljno, vrijeme, prisutne, opću atmosferu 

prilike u kojoj je ona izgovorila: "Navodno je taj Cook potpuni šupak." – Tako si rekla. Kuč-

ko. – Ovo zadnje rekao je šaljivim tonom, ali se iznenadio koliko je uţivao dok je to govorio. 

Ona se nasmija. – Zaista? Sigurna sam da nisam... – Namršti se i zagleda u daljinu kao 

da se pokušava sjetiti. Izbjegavala je njegov pogled, tako da nije mogao biti siguran govori li 

ozbiljno. 

– Pa da! – ona će zdušno. – Da, sjećam se. Dobro se sjećam. Nismo govorili o tebi. Go-

vorili smo o jednom momku kojeg poznajem, a koji se slučajno sviĎa Jane, s kojom sam raz-

govarala. Taj momak kod "Maxa" radi kao kuhar, shvaćaš? Obična lingvistička zabuna. Rek-

la sam "cook" u značenju engleske riječi kuhar, a ne kao prezime. Sjećam se da sam joj rekla: 

"Taj kuhar, on je navodno..." 

Cook prasnu u smijeh. Udari se po glavi i lupi šakom po stolu. Kakvo olakšanje? Oslo-

boĎen je! I Paula se smijala, jače i dulje od njega. Na njegovo iznenaĎenje, ona je spontano 

prasnula u smijeh još nekoliko puta te večeri, dugo nakon što su prekinuli tu temu i počeli se 

baviti vaţnijim stvarima. 


