
Prva knjiga 
Od petka, 16. rujna, do utorka, 20. rujna
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Četvrta Zviždačeva žrtva, Valerie Mitchell, bila je najmlađa - 
petnaest godina, osam mjeseci i četiri dana, a poginula je zato što je 
zakasnila na autobus koji je u devet i četrdeset polazio iz Easthavena 
za Cobb's Marsh. Kao i uvijek Valerie je čekala do posljednje minute 
da ode iz disko-kluba; na podiju se još vrtjela zbijena masa tijela pod 
improviziranim bljeskavim svjetlom kad se oslobodila nasrtljiva 
stiska Wayneovih ruku, dogovorila se sa Shirl za idući tjedan 
nadglasavajući bučnu glazbu i napustila plesalište. Vidjela je još na 
trenutak samo Wayneovo ozbiljno, trzavo lice, groteskno isprugano 
nemirnim crvenim, žutim i plavim svjetlima. Ne zadržavajući se da 
se preo-buje, zgrabila je kaput s kuke u garderobi i potrčala ulicom 
mimo zamračenih dućana prema autobusnoj postaji dok ju je 
glomazna torba, prebačena preko ramena, udarala po rebrima. No 
kad je skrenula prema postaji, zaprepastila se vidjevši da svjetiljke 
na visokim stupovima o-basjavaju bezbojnu i tihu prazninu: 
zamaknuvši za ugao, stigla je zamijetiti kako se autobus već uspinje 
brežuljkom. Još je bilo izgleda ako semafor zaustavi autobus, pa je 
stala očajnički juriti za njim, nespretna u krhkim cipelama visokih 
potpetica. No, svjetlo je bilo zeleno, i ona je, zadihana, savijajući se 
od iznenadna, bolna grča, nemoćno gledala za autobusom koji se 
štropotavo domogao hrpta
brežuljka i poput rasvijetljena broda nestao iz vida. - O, ne! - 
kriknula je za njim. - Zaboga! O, ne! - te osjetila kako je u očima peku 
suze gnjeva i razočaranja.
Bio je to kraj. U njezinoj obitelji otac je određivao pravila ponašanja, 
i nije nikada bilo žalbi, nikada druge prilike. Poslije dugih razgovora 
i moljakanja dopustio joj je da jedanput na tjedan, u petak navečer, 
odlazi u taj diskač, kojim je upravljalo crkveno omladinsko društvo, 
ali se neizostavno morala vratiti autobusom u devet i trideset. 
Izlazila bi kod puba Crown and Anchor u Cobb's Marshu, ni pedeset 
metara od roditeljske kuće. Već u deset i petnaest otac bi čekao da 
autobus prođe mimo njihova dnevnog boravka u kojem bi on i majka 
površno gledali televiziju odmaknuvši zavjese. Bez obzira na emisiju 
ili vrijeme, on bi tada odjenuo kaput i pošao joj tih pedesetak metara 
u susret, neprekidno je držeći na oku. Otkako je Norfolški Zviždač 
počeo ubijati, njezin je otac nalazio opravdanja za blagu tiraniju u 



kući smatrajući je, kako je nagađala, ispravnim postupkom prema 
svojoj jedinici u kojem je i prilično uživao. Konkordat je zaključen u 
samom početku: - Budeš li dobra prema meni, djevojko, bit ću i ja 
prema tebi. - Voljela ga je i pomalo ga se bojala, ali i strahovala od 
njegova gnjeva. Sad će ponovno biti onih strašnih prijekora, a znala 
je da se ne smije nadati majčinoj pomoći. Bit će to kraj njezinih 
izlazaka u petak navečer s Wayneom, Shirl i škvadrom. Već su je 
peckali što roditelji postupaju s njom kao s djetetom. A odsada će je i 
ponižavati.
Najprije joj je pala na um očajnička pomisao da uzme taksi i pođe u 
potjeru za autobusom, ali nije znala gdje je stajalište taksija, a nije 
imala ni dovoljno novaca, u to je bila sigurna. Mogla se vratiti u 
diskač i pitati može li joj Wayne, Shirl ili tko iz škvadre posuditi 
novaca. No Wayne je uvijek bio dekintiran, a Shirl škrta, i dok bi se 
ondje raspravljala i moljakala, već bi bilo prekasno.
A tada je došao spas. Na semaforu se pojavilo crveno svjetlo, i 
automobil na kraju kolone od četiri vozila polako se zaustavljao. 
Našla se do otvorena prozora s lijeve strane i ugledala dvije starije 
žene. Čvrsto se uhvatila za spušteni prozor i bez daha rekla: - Možete 
li me povesti? Bilo kamo u smjeru Cobb's Marsha. Pobjegao mi je 
autobus. Molim vas.
Njezina očajnička molba nije dirnula vozačicu. Zagledala se pred 
sebe, namrštila, odmahnula glavom i prebacila u brzinu. Njezina je 
pratilja oklijevala, pogledala je, zatim se nagnula natrag i otvorila 
stražnja vrata,
- Upadaj! Brzo! Idemo do Holta. Možemo te dovesti do raskrižja. Kad 
se Valerie hitro uvukla unutra, auto je krenuo. Barem idu u mom 
smjeru; trebalo joj je samo nekoliko sekunda da smisli plan. Od 
raskrižja blizu Holta bilo je otprilike pola kilometra do križanja s 
cestom kojom je vozio redovni autobus. Taj je dio mogla prijeći pješice 
i uhvatiti autobus na postaji ispred Crown and Anchora. Imat će 
dosta vremena; autobusu treba najmanje dvadeset minuta da prođe 
vijugavim cestama kroz sela.
Vozačica se tek tada oglasila. - Ne bi smjela ovako
autostopirati - reče. - Zna li tvoja majka da si vani, što radiš? Čini mi 
se da su roditelji danas izgubili vlast nad djecom.
Glupa stara kravo, pomisli ona, što te se tiče što radim? Takvu 
drskost ne bi otrpjela ni od svojih nastavnika. No zatomila je poriv za 
grubim odgovorom, za svojom uobičajenom mladenačkom reakcijom 
na kritiku odraslih. Morala se voziti s te dvije stare žlundre. Bit će 



bolje da im se dodvori. - Trebala sam stići na autobus u devet i četr-
deset - rekla je. - Tata bi me ubio kad bi znao da sam autostopirala. 
Ne bih vas zaustavila da ste muškarac.
- Nadam se. Tvoj otac ima potpuno pravo kad je strog.
Vremena su opasna za mlade žene, bez obzira na Zviždaća. Gdje 
zapravo stanuješ?
- U Cobb's Marshu. No u Holtu imam strica i strinu.
Ako me ostavite na raskrižju, on će me odvesti kući. Neće mi se ništa 
dogoditi ako me ondje iskrcate. Ozbiljno.
Laž joj je lako prešla preko usana i lako bila prihvaćena. Nitko od 
njih nije više rekao ni riječi. Sjedila je gledajući u potiljke tih dviju 
sijedih glava, u podšišanu kosu, promatrajući ruke na upravljaču, 
pjegave od starosti. Sestre, pomislila je, sudeći po izgledu. Odmah je 
zapazila iste četvrtaste glave, iste jake brade, istu krivulju obrva nad 
oštrim, ljutitim očima. Posvađale su se, pomislila je. Cutjela je kako 
napetost titra između njih. Odahnula je kad je vozačica, još šuteći, 
prikočila na raskrižju, te se izvukla iz auta promrmljavši zahvalu i 
pogledom pratila kako joj se gube iz vida. Bile su to posljednja bića, 
osim jednoga, koja su je vidjela živu.
Sagnula se kako bi obula obične cipele što ih je, na uporno traženje 
roditelja, nosila u školu, sretna da joj je sada torba na ramenu lakša, 
a zatim krenula iz naselja prema križanju na kojem je trebala 
pričekati autobus. Cesta bijaše uska i neosvijetljena, zdesna 
obrubljena drvećem, crnim siluetama prema nebu posutom 
zvijezdama, a slijeva, na strani kojom je hodala, uskim potezom 
šipražja i grmlja, ponegdje gustim, koje se tu i tamo tako približilo 
cesti da je zasjenjivalo put. Sve dotad osjećala je samo neizmjerno 
olakšanje da će sve dobro završiti. Da će stići na autobus. No sada, 
dok je hodala u sablasnoj tišini i dok su njezini tihi koraci odjekivali 
neprirodno glasno, obuzela ju je drugačija, podmuklija tjeskoba, i ona 
osjeti prvi bolni nagovještaj straha. Čim je spoznala njegovu 
izdajničku moć, strah je potpuno obuzme i neumoljivo preraste u pa-
niku.
Približavao se jedan automobil - znak sigurnosti i normalnosti, ali i 
dodatne opasnosti. Svatko je znao da Zviždač mora imati auto. Kako 
bi inače ubijao u tako u-daljenim dijelovima grofovije, kako bi inače 
pobjegao pošto bi obavio svoj grozni čin? Povukla se u zaklon od gr-
mlja, a jedan je strah zamijenio drugi. Zvuk motora bivao je sve jači, 
mačje oči bljesnuše prema njoj, i auto prohuji mimo nje poput vjetra. 
Ponovno je bila sama u tami i tišini. No, je li doista bilo tako? 



Pomisao na Zviždača obuzela joj je svijest, a glasine i poluistine 
stopiše se u jezivu zbilju. Davio je žene, već ih je tri zadavio. Zatim bi 
ih ošišao i nagurao im dlake u usta iz kojh su virile poput slame, kao 
iz groteskne lutke što se spaljuju 5. studenog u znak sjećanja na 
propalu zavjeru Guya Fawkesa da spali parlament. Dječaci su u školi 
zbijali šale o njemu, zviždeći u šupama za bicikle, jer se govorilo da 
on zviždi nad tijelima svojih žrtava. - Zviždač će te! - znali su vikati 
za njom. Mogao je biti svugdje. Uvijek je vrebao noću. Mogao je biti i 
ovdje. Osjetila je poriv da se baci i utisne tijelo u meku zemlju opojna 
mirisa, da pokrije uši i ostane nepomično ležati sve do zore. No 
uspjela je svladati strah. Morala je stići na raskrižje i uhvatiti 
autobus. Prisilila je samu sebe da iziđe iz sjene i nastavi put gotovo 
nečujna koraka.
Htjela je potrčati, ali se uspjela svladati. Činilo joj se da neko biće, 
čovjek ili zvijer, već njuši njezin strah čučeći u grmlju, čekajući da je 
obuzme panika. Tada će ona začuti pucketanje grana, tapkanje nogu, 
osjetiti njegov vreli dah na vratu. Nastavila je hodati, brzo ali tiho, 
čvrsto držeći torbu uz tijelo, suspregnuta daha, očiju uprtih preda se. 
I dok je hodala, molila se: - Molim te, Bože, daj da sretno stignem 
kući, pa neću više nikada lagati. Uvijek ću poći kući navrijeme. 
Pomozi mi da sretno stignem na raskrižje. Daj da autobus dođe brzo. 
Oh, Bože, molim te, pomozi mi!
A tada je njezina molitva, kao nekim čudom, bila uslišana. Iznenada, 
tridesetak koraka ispred nje, iskrsnula je neka žena. Nije se pitala 
kako je tajnovito taj vitki lik, spora koraka, poprimio stvarni oblik. 
Bilo je dovoljno da je ondje. Kad se približila sve bržim koracima, 
zamijetila je dugu, plavu kosu pod uskom francuskom kapom i ogrtač 
nalik na trenčkot s pojasom. A uz tu djevojku hodao je poslušno - to 
ju je najviše umirilo - mali, crnobijeli, krivo-nogi pas. Mogle su 
zajedno poći do raskrižja. Možda i ta djevojka ide na isti autobus. - 
Dolazim, dolazim - gotovo je kriknula i, potrčavši, pohrlila u 
sigurnost i zaštitu, kao što dijete trči u majčin zagrljaj.
Uto se žena sagnula i pustila psa s uzice. Kao da je poslušao nekakvu 
zapovijed, pas je šmugnuo u grmlje. Žena se okrenula i brzo 
pogledala iza sebe, pa stala i mirno čekala, napola okrenuta leđima 
prema Valerie, dok joj je u desnoj ruci visjela uzica. Valerie se gotovo 
bacila na ta leđa što su je čekala. A tada se žena okrenula, polako. U 
toj sekundi strave Valerie se ukočila. Ugledala je blijedo, napeto lice, 
koje nije ni bilo žensko, bezazlen, ohrabrujući osmijeh, gotovo 
osmijeh isprike, zažarene i nemilosrdne oči. Otvorila je usta da 



krikne, ali uzalud, od straha je zanijemjela. Jednim pokretom uzica 
je poletjela i čvrsto se, poput omče, stegnula oko njezina vrata i 
povukla je s ceste u sjenu grmlja. Osjećala je kako pada kroz vrijeme, 
kroz prostor, kroz vječnost strave, zatim osjetila vrelo lice nad 
svojim, osjetila zadah pića i znoja te straha nalik na njezin. Ruke su 
joj poletjele uvis, nemoćno mlatarajući. Osjetila je kako joj puca u 
glavi i kako bol raste u grudima poput veličanstvena crvena cvijeta i 
pršti u bezglasnu kriku bez riječi: - Mama! Mama! - A tada više nije 
bilo straha, nije bilo bola, samo milosrdna tama koja je sve zastrla.
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Četiri dana poslije commander Dalgliesh iz New Scotland Yarda 
izdiktirao je tajnici posljednje upute, pregledao pristiglu poštu, 
zaključao ladicu pisaćeg stola, namjestio kombinaciju na bravi 
ormara za povjerljive dokumente i pripremio se za odlazak na 
dvotjedni dopust na obali Norfol-ka. Već je prije trebao otići, pa je 
jedva dočekao taj trenutak. No dopust nije bio namijenjen samo 
odmoru; u Norfolku je morao srediti neke privatne poslove. Njegova 
tetka, jedina živa rođakinja, umrla je prije dva mjeseca ostavivši mu 
i svoj imetak i adaptiranu vjetrenjaču u Lar-ksokenu na 
sjeveroistočnoj obali Norfolka. Ostavština je bila neočekivano velika 
pa ga je manje tištila, ali je i ona bila povezana s manjim 
poteškoćama. Znao je da će ondje morati tjedan-dva živjeti sam prije 
negoli konačno odluči hoće li zadržati vjetrenjaču za povremeni 
odmor, prodati je ili je po nominalnoj cijeni prenijeti na Fond za 
zaštitu norfolških vjetrenjača, jer je znao da je Fondu stalo da stare 
vjetrenjače ponovno osposobi za rad. Bilo je tu i obiteljskih 
dokumenata i tetkinih knjiga, osobito njeHija bogata ornitološka 
biblioteka, i sve je to trebalo pregledati, probrati i odlučiti što će s 
njima. Bile su to ugodne dužnosti. Ni kao dječak nije volio besciljno 
odlaziti na praznike. Nije znao iz kakvog se osjećaja dječačke krivnje 
ili zamišljene odgovornosti razvio taj neobični mazohizam koji mu se 
još silovitije vratio u srednjim godinama. Ipak je bio sretan što ga u 
Norfolku čeka posao, to više što je u tom putovanju bilo i bijega. 
Poslije četiri godine šutnje objavljena mu je nova knjiga pjesama, 
Odgovor i druge pjesme, koju su kritičari vrlo dobro ocijenili, što mu 
je začudo godilo, a javnost prihvatila s još većim zanimanjem, što ga 
je manje čudilo i što mu se manje sviđalo. Nakon nekoliko 
spektakularnih ubojstava što ih je obradio, Odjelu za tisak 



Metropolitanske policije naloženo je da ga zaštiti od prekomjerna 
publiciteta. No, kako se morao priviknuti na drukčije prioritete svog 
nakladnika, iskreno se obradovao pronašavši ispriku da pobjegne od 
njih, barem na nekoliko tjedana.
Već se bio oprostio od inspektorice Kate Miskin koja je otišla na 
obradu jednog slučaja. Glavnog inspektora Massinghama poslali su 
na tečaj za više policijske kadrove na Policijskom koledžu u 
Bramshillu, korak dalje na planiranom putu do mjesta šefa policije, 
pa je Kate privremeno zauzela njegovo mjesto Dalglieshova 
zamjenika u Specijalnom odjelu. Pošao je u njezinu sobu da joj ostavi 
svoju adresu za vrijeme dopusta. Bila je, kao i uvijek, upadljivo 
uredna, oskudno i funkcionalno namještena ali ipak ženstvena; jedna 
jedina slika oživljavala je zid, apstraktna slika u ulju, djelo njezinih 
ruku, studija smeđih vrtloga naglašenih samo jednim potezom 
jarkozelene boje, slika koja se Dalglieshu sve više sviđala što ju je 
više proučavao. Uredni pisaći stol ukrašavala je staklena vaza s 
frezijama. Njihov miris, isprva slabašan, iznenada je dopro do njega 
pojačavajući neobičan dojam, što bi ga uvijek imao, da se u toj sobi 
više osjeća njezina fizička prisutnost kad je prazna negoli onda kad 
Kate u njoj sjedi i radi. Ostavio je poruku nasred čista podloška za 
pisanje i nasmiješio se zatvarajući vrata iza sebe bezrazložno tiho. 
Još se samo s vrata pozdravio s komesarovim pomoćnikom pa se 
uputio prema dizalu.
Vrata su se već zatvarala kad je čuo ubrzane korake i vedar uzvik. 
Manny Cummings uskočio je u dizalo i u posljednjem trenutku 
izbjegao stisak čeličnih čeljusti. Kao i uvijek, činilo se da iz njega 
zrači uraganska energija koju nisu mogla obuzdati četiri zida u 
dizalu. Mahao je velikom smeđom omotnicom. - Baš dobro da sam 
vas uhvatio, Adame. Bježite u Norfolk? Ako policija u Norfolku 
uhvati Zviždača, provjerite umjesto mene nije li on možda naš čovjek 
iz Batterseaja.
• Davitelj iz Batterseaja? No, je li to moguće s obzirom na vrijeme 

zločina i modus operandi? Ne razmatrate to valjda kao ozbiljnu 
mogućnost?

• Posve nevjerojatno, ali šef neće biti sretan ako se ne ispita svaki 
kamenčić i ne prekopa svaka ulica. Za svaki slučaj, povezao sam 
neke pojedinosti i sastavio foto-robot. Znate i sami da su ga 
nekoliko puta vidjeli. Osim toga, obavijestio sam Rickardsa da ćete 
biti na njegovu terenu. Sjećate li se Terryja Rickardsa?

• Sjećam se.



• Sada je glavni inspektor. Dobro se snašao u Norfolku. Bolje negoli 
daje ostao s nama. Čuo sam daje oženjen, pa ga je to možda malo 
smekšalo. Neugodan svat!

• Bit ću na njegovu terenu - reče Dalgliesh - ali, hvala Bogu, ne i u 
njegovoj ekipi. No, ako doista ščepaju Zviždača, zašto bih vam 
oduzeo jedan dan izvan grada?

• Mrzim provinciju, a posebice ravnicu. Zamislite samo koliko ćete 
time uštedjeti državnog novca. Otputovat ću dolje... ili možda 
gore?... ako ga vrijedi vidjeti. Lijepo od vas, Adame, što ćete mi to 
učiniti. Dobro se odmorite.

Samo je Cummings mogao biti tako drzak. Doduše, njegova molba i 
nije bila nerazborita jer je bila upućena tek nekoliko mjeseci starijem 
kolegi koji je oduvijek zagovarao suradnju i razborito korištenje 
sredstava. Osim toga, bilo je nevjerojatno da bi mu taj kratki odmor 
mogao prekinuti i letimičan pogled na Zviždača, ozloglašena serij-
skog ubojicu iz Norfolka, mrtvog ili živog. Djelovao je već petnaest 
mjeseci i njegova najnovija žrtva - je li to bila Valerie Mitchell? - bila 
je četvrta. Takvi su slučajevi bili redovito teški, dugotrajni i mučni, a 
ovisili su često više o sreći negoli o uspješnoj istrazi. Dok se spuštao 
kosinom u podzemno parkiralište, pogledao je na sat. Za tri četvrt 
sata bit će na putu. No prije toga morao se još nešto dogovoriti sa 
svojim nakladnikom.

3
Dizalo u zgradi nakladničke tvrtke Herne & Illingvoorth na Bedford 
Squareu bilo je vrlo staro, gotovo kao i sama zgrada, spomenik 
uporne odanosti tog nakladnika starinskoj eleganciji i donekle čudnoj 
nedjelotvornosti iza koje se ipak oblikovala agresivnija politika. Dok 
ga je dizalo nosilo neugodno se trzajući, Dalgliesh je razmišljao o to-
me da uspjeh, premda ugodniji od neuspjeha, kako je svima poznato, 
prate i neugodnosti. Jedna od njih već ga je čekala u osobi Billa 
Costella, šefa propagande, u klaustro-fobičnom uredu na četvrtom 
katu.
Sreća mu se kao pjesniku nasmiješila baš kad su nastale promjene u 
nakladnika. Doduše, Herne & Illingvoorth postojali su još kao imena 
utisnuta ili urezana na koricama pod starim i elegantnim znakom 
tvrtke, no sada je ona bila u sastavu multinacionalne korporacije 
koja je konzervama, šećeru i tekstilu pribrojila knjige. Stari 



Sebastian Heme prodao je jednu od malobrojnih samostalnih 
nakladničkih kuća u Londonu za osam i pol milijuna i odmah se 
oženio zanosnom službenicom iz Odjela za propagandu, koja je samo 
čekala da se posao zaključi i da se, uza sve bojazni ali i mudre brige 
za budućnost, odrekne nedavno stečena statusa ljubavnice u korist 
statusa supruge. Za nepuna tri mjeseca Herne je umro, pobudivši 
više podrugljivih komentara nego žaljenja. Cijeloga života Sebastian 
Herne bio je oprezan čovjek, sklon formalnostima, koji je 
ekstravaganciju, maštu i povremeni rizik čuvao za svoje 
nakladništvo. Trideset godina živio je kao vjeran, premda nemaštovit 
suprug. Ako čovjek, razmišljao je Dalgliesh, živi gotovo sedamdeset 
godina u razmjerno neokaljanoj konvencionalnosti, onda to vjerojatno 
traži njegova priroda. Herne je umro od razorne izloženosti zarazi od 
pomodna seksualnog morala prije negoli od seksualne iscrpljenosti, 
ako se ona može medicinski dokazati, kako čistunci rado pomišljaju.

Nova je uprava energično reklamirala svoje pjesnike, smatrajući 
možda pjesnička djela dragocjenom protutežom vulgarnosti i »mekoj« 
pornografiji svojih najtiražnijih romanopisaca koje su lansirali na 
tržište u neizmjerno brižljivoj i rafiniranoj ambalaži, kao da 
elegancija ovitka i kvaliteta tiska može uzdići superkomercijalne 
banalnosti na razinu literature. Bili Costello, imenovan prošle godine 
šefom propagande, nije shvaćao zašto bi Faber & Faber morao imati 
monopol u maštovitu načinu objavljivanja poezije, pa se pokazao vrlo 
uspješnim nakladnikom pjesničkih djela usprkos glasinama da sam 
nije pročitao ni stiha moderne poezije. Za stihove se zanimao samo 
kao predsjednik kluba McGonagall čiji su se članovi sastajali svakoga 
prvog utorka u mjesecu u jednom pubu Citya na steak and kidney 
puddingu, gazdaričinom slavnom jelu od mesa i bubrega, obilno ga 
zalijevali i jedan drugom recitirali smiješne pokušaje nesumnjivo 
najlošijih britanskih stihoklepaca. Jedan je pjesnik objasnio to 
Dalglieshu ovim riječima: - Jadnik mora pročitati golemu količinu 
nerazumljivih modernih stihova, pa stoga nije ni čudno da mu je 
povremeno potrebna doza razumljivog šunda. To ti je kao kad vjerni 
muž potraži terapijsko olakšanje u javnoj kući. - Dalgliesh je smatrao 
to objašnjenje genijalnim, ali ne i vjerodostojnim. Nije bilo dokaza da 
Costello čita poeziju koju tako usrdno reklamira. Pozdravio je svoga 
najnovijeg kandidata za medijsku slavu i nepopustljivo optimistički i 
pomalo zabrinuto kao da zna da je naišao na tvrd orah.
Costellovo sićušno, zamišljeno, dječačko lice neobično je odudaralo od 



njegova gojaznog tijela. Njegov najveći problem svodio se očito na to 
hoće li nositi pojas iznad ili ispod trbušine. Kako se govorkalo, iznad 
je značilo optimizam, a ispod je bio znak neraspoloženja. Danas ga je 
zakopčao iznad samih mošnja objavljujući pesimizam koji je razgovor 
samo potvrdio.
• Ne, Bili - reče Dalgliesh naposljetku odlučnim glasom. - Neću se 

spustiti padobranom na Wembley držeći u jednoj ruci knjigu, a u 
drugoj mikrofon. Niti ću nadglasavati razglas na kolodvoru 
Waterloo urlajući svoje stihove putnicima koji odlaze na posao. Ti 
jadnici samo paze da ne zakasne na vlak.

• To su već činili. Stari štos. To s Wembleyjem je glupo. Ne znam 
kako si se toga sjetio. Nego, slušaj, ovo je zbilja uzbudljivo. Unajmit 
ćemo crveni, dvokatni autobus, proputovati zemlju, barem onoliko 
koliko možemo u deset dana. Reći ću Clare da ti pokaže plan i vozni 
red.

• Poput autobusa u političkoj kampanji - reče Dal-,; gliesh. - Plakati, 
parole, zvučnici, baloni.

• Što će nam knjige ako o njima ne obavijestimo ljude?!
• Već će doznati ako Colin bude u autobusu. Kako ćeš ga održati 

trijeznim?
- Dobar je pjesnik, Adam. Tvoj veliki obožavatelj.
- To ne znači da će mi se obradovati kao suputniku. Kako kaniš 
nazvati to putovanje? Pjesničko hodočašće?
Tragovima Chaucera? Stihovi na kotačima...? Ne podsjeća li te to 
pomalo na putujući cirkus? Možda poetobus? Zvuči jednostavnije.
- Smislit ćemo nešto. Sviđa mi se »Pjesničko hodočašće«.
- Gdje bismo se zaustavljali?
- Na trgovima pred crkvama, pred vijećnicama, školama, 
gostionicama, u restoranima na autocestama, gdje god ima publike. 
Uzbudljiv plan. Htjeli smo unajmiti vlak, ali pokretljiviji smo 
autobusom.
-1 jeftinije je.
Costello je prečuo aluziju. - Pjesnici će biti gore - rekao je - piće i 
sokovi dolje. Recitacije na podiju. Reklama po cijeloj zemlji, radio, 
televizija. Počet ćemo ovdje, u Londonu, na sjevernoj obali Temze. 
Možda i na Kanalu četiri, na Kaleidoskopu. Računamo na tebe, 
Adam.
- Ne - odlučno će Dalgliesh. - Ni za kakav novac.
• Zaboga, Adam, pa ti pišeš te pjesme. Valjda hoćeš da ih ljudi 

čitaju... Ili da ih barem kupe. Javnost je neobično zainteresirana za 



tebe, posebice nakon tvoga posljednjeg slučaja, Berovvneova 
ubojstva.

• Njih zanima pjesnik koji hvata ubojice ili policajac koji piše pjesme, 
ne zanimaju ih stihovi.

• Glavno je da zanimanje postoji, drugo nije važno. I nemoj mi reći da 
se tvom šefu to ne bi svidjelo. Izvlačiš se po starom običaju.

• U redu, neću ništa reći, ali njemu se to ne bi svidjelo.
Napokon, nije mu ni imao više što reći. Čuo je ta pitanja bezbroj puta 
i svojski se trudio da na njih odgovori -iskreno, ako već ne 
oduševljeno. - Zašto tankoćutni pjesnik poput vas troši vrijeme na 
hvatanje ubojica? Sto vam je važnije, pjesništvo ili čuvanje javnoga 
reda? Odmaže li vam ili vam pomaže činjenica da ste istražitelj? 
Zašto u-. spješni detektiv piše pjesme? Koja vam je istraga bila 
najzanimljivija, commander? Poželite li ikada da je opjevate? 
Ljubavne pjesme... je li žena kojoj ste ih posvetili živa ili mrtva? - 
Dalgliesh se pitao jesu li Philipa Larkina gnjavili pitanjima kako se 
čovjek osjeća kad je i pjesnik i bibliotekar, ili Roya Fullera kako 
uspijeva uskladiti pjesništvo s odvjetničkim poslom.
• Sva se pitanja mogu predvidjeti - doda Dalgliesh. -Svi bi se 

oslobodili mnogih muka kad bih odgovore snimio na vrpcu. Mogli 
biste ih reproducirati iz autobusa.

• To uopće ne bi bilo isto. Žele te osobno čuti. Slušajući te, čovjek bi 
pomislio kako ne želiš da se tvoje pjesme čitaju.

Je li doista htio da ga čitaju? Svakako je htio da ga neki čitaju, 
osobito jedna osoba, a kad ih ona pročita, htio bi da ga pohvali. 
Ponižavajuće ali istinito. A što se drugih tiče... istina je, htio je da 
čitaju njegove pjesme, ali smatrao je da ih ne treba prisiljavati da ih 
kupuju - pretjerana obzirnost s kojom se, bio je uvjeren u to, tvrtka 
Herne & Illingworth ne bi složila. Bio je svjestan Billovih zabrinutih 
očiju koje su ga zaklinjale kao u dječačića pred kojim iznenada 
nestaje zdjela sa slatkišima. Nesklonost suradnji bila je jedna od 
njegovih vrlo tipičnih crta, koje mu se ni samom nisu sviđale. Bilo je 
svakako nelogično što želi da mu objave djelo, a nije mu posebno 
stalo da ga i kupe. Premda je prezirao glasne manifestacije slave, bio 
je tašt, samo što je znao bolje obuzdati taj osjećaj koji je u njemu bio 
prigušeniji. Napokon, imao je posao, osiguranu mirovinu, a sada i 
povelik tetkin imetak. Nije se morao brinuti. Sebe je smatrao 
neopravdano privilegiranim u usporedbi s Colinom McKayom koji ga 
je vjerojatno smatrao snobom, preosjetljivim diletantom - a tko bi 
mogao kriviti Colina?



Bio je sretan kad su se otvorila vrata i kad je u sobu žustro ušla Nora 
Gurney, urednica kulinarskih izdanja, koja ga je, kao i uvijek, 
podsjetila na razumnog kukca, a taj su dojam pojačavale svijetle, 
izbuljene oči iza golemih okruglih naočala. Na sebi je imala poznati 
smeđi džemper
s kružnim rebrastim uzorkom te niske, šiljaste cipele. Otkako ju je 
Dalgliesh upoznao, izgledala je isto.
Nora Gurney postala je autoritet u britanskom na-kladništvu zbog 
dugovječnosti (nitko se nije mogao sjetiti kad je došla u Herne & 
Illinguiorth) i čvrsta uvjerenja da na taj autoritet ima i pravo. Moglo 
se očekivati da će ga nastaviti primjenjivati i pod novom upravom. 
Dalgliesh ju je posljednji put vidio prije tri mjeseca na jednom od nji-
hovih povremenih domjenaka što su ih održavali vjerojatno samo 
zato da bi u nazoviprisnoj atmosferi uz vino i sendviče, uvjerili autore 
da njihov nakladnik još radi, da je to još ona stara, dobra tvrtka. Na 
popisu uzvanika bili su uglavnom najistaknutiji pisci u glavnim 
žanrovima, no ta je taktika samo pridonijela općem dojmu 
ravnodušnosti, podvojenosti i nelagode; pjesnici su previše pili i 
postali plačljivi ili zaljubljeni, kakvi su već bili po prirodi; ro-
manopisci su se zbili u kutu poput jogunastih pasa kojima su 
zabranili gristi; sveučilišni profesori ignorirali su svoje domaćine i 
ostale uzvanike te blagoglagoljivo raspravljali, a autori kuharica 
uporno su ostavljali nagrizene sendviče na prvoj tvrdoj površini s 
izrazom gađenja, bolna iznenađenja ili suzdržana, odmjerena 
zanimanja. Na Dalgliesha, stiješnjena u jednom kutu, prilijepila se 
Nora Gurney koja je htjela razgovarati o izvedivosti jedne svoje 
teorije: budući da nema dva ista otiska prstiju, ne bi li se mogli uzeti 
otisci svih stanovnika, podatke pohraniti u kompjutoru i znanstveno 
istražiti pokazuju li određene kombinacije crta i vijuga sklonost 
zločinu? Tako bi se zločin mogao spriječiti, a ne liječiti. Dalgliesh je 
naglasio da je, sudeći po mjestima na kojima su uzvanici parkirali 
automobile, sklonost kršenju zakona univerzalna, pa bi stoga podaci 
bili neupotrebljivi, da ne govorimo o logističkim i etičkim problemima 
masovnog uzimanja otisaka i obeshrabrujućoj činjenici da je zločin, 
kad bi se i mogao usporediti s bolešću, lakše dijagnosticirati nego 
liječiti. Gotovo je odahnuo kad ga je odvukla jedna pozamašna 
književnica, snažno stegnuta kretenskim kostimom sa cvjetićima, 
zbog kojega je Dalgliesha podsjećala na hodajuću sofu, te izvukla iz 
glomazne torbe hrpu zgužvanih obavijesti o nepropisnom parkiranju 
ljutito ga pitajući što u vezi s njima namjerava učiniti.



Popis kulinarskih priručnika tvrtke Herne & Illingworth bio je 
kratak ali impresivan, a njihovi najbolji autori bili su na glasu zbog 
pouzdanosti, originalnosti i stilskog umijeća. Gospođica Gurney 
strastveno se odala svom poslu i svojim piscima. Romani i pjesme bili 
su joj mrski, premda potrebni nusproizvodi njezina nakladnika, čija 
bi glavna djelatnost trebala biti poticanje i objavljivanje njezinih 
omiljenih naslova. Pričalo se da je prosječna kuharica, još jedan 
pokazatelj čvrsta britanskog uvjerenja, nimalo neobičnog u 
uzvišenijim, premda manje korisnim područjima ljudskoga rada, da 
ništa nije tako pogubno za uspjeh kao znanje vlastita zanata. 
Dalgliesh se nije iznenadio da je njegov dolazak smatrala sretnom 
slučajnošću, a predaju korekturnih špalti Alice Mair gotovo svetom 
povlasticom.
• Pretpostavljam kako su vas pozvali da im pomognete uhvatiti 

Zviždača - rekla je.
• Nisu, hvala Bogu, to je posao Kriminalističkog u Norfolku. Scotland 

Yard pozivaju više u romanima nego u stvarnom životu.
• Zgodno mi je što idete autom u Norfolk bez obzira na razlog. Ne bih 

zaista htjela te špalte povjeriti pošti. Nye li vaša tetka zapravo 
živjela u Suffolku? Osim toga, netko mi je rekao da je gospođica 
Dalgliesh umrla.

• Doista je živjela u Suffolku do prije pet godina, a zatim se preselila 
u Norfolk. Da, umrla je.

• Pa, Suffolk ili Norfolk, nema velike razlike. Moja sućut. - Neko 
vrijeme kao da je razmišljala o ljudskoj smrtnosti i uspoređivala te 
dvije grofovije pokazujući antipatiju prema objema. - Nadam se da 
taj paket nećete ostaviti pred vratima gospođice Mair - reče 
naposljetku -ako je ne nađete kod kuće? Znam da su ljudi u 
provinciji vrlo ponosni, ali bilo bi strašno kad bi se špalte izgubile. 
Ako nađete Alice, možda ćete naći doktora Alexa Maira. On je 
Upravitelj nuklearne elektrane u Larksokenu. No, kad bolje 
razmislim, nemojte ih ni njemu dati. Muškarci znaju biti vrlo 
nepouzdani.

Dalglieshu je već bilo na vrhu jezika da naglasi kako je jednom od 
najistaknutijih fizičara u zemlji, upravitelju nuklearne elektrane i, 
ako se novinama moglo vjerovati, kandidatu za novo mjesto šefa 
odjela za nuklearnu energiju, mogao povjeriti paket korekturnih 
špalti. - Ako gospođica Mair bude kod kuće - reče Dalgliesh - osobno 
ću joj predati omot. Ako je ne bude, zadržat ću ga dok se ne vrati.
• Već sam joj telefonirala da špalte dolaze, pa vas ona čeka. Čitljivo 



sam napisala adresu velikim štampanim slovima. Kuća mučenice. 
Nadam se da znate gdje je to.

• Snalazi se na karti - primijeti Costello kiselo. - Zapamtite, on je 
policajac.

Dalgliesh je rekao da zna gdje je Kuća mučenice i da se upoznao s 
Alexanderom Mairom, ali ne i s njegovom sestrom. Njegova je tetka 
živjela vrlo povučeno, ali susjedi u istom zabačenom okrugu 
neizbježno se poznaju. Kad je gospođica Dalgliesh umrla, Alice Mair 
bila je na putu, a njezin je brat došao u formalni posjet u vjetrenjaču 
da mu izrazi sućut zbog tetkine smrti.
Uzeo je paket, na svoje iznenađenje velik i težak, uzduž i poprijeko 
oblijepljen selotejpom, groznom, šarenom vrpcom, te se polako 
dizalom spustio u suteren, izišao na malo parkiralište i uputio prema 
svom »jaguaru«.

4
Čim se oslobodio zamršenih krakova istočnoga predgrađa, Dalgliesh 
je mogao voziti brzo, pa je već u tri sata prošao kroz selo Lvdsett. S 
obalne ceste skrenuo je desno, na makadamski put obrubljen barama 
i svjetlucavom zlatnom trskom čije su otežale glavice grčevito lelujale 
na vjetru. Tek tada mu se učinilo da osjeća dah Sjevernoga mora, taj 
snažni ali poluvarljivi, oštri miris što je budio nostalgične uspomene 
na praznike u djetinjstvu, na samotne mladenačke šetnje na kojima 
se mučio sa svojim prvim pjesmama, na visok lik s dalekozorom oko 
vrata i tetkine duge korake kojima se približavala skrovištima svojih 
omiljenih ptica. Stara, poznata vrata što su vodila na farmu i 
priječila prolaz automobilima još su stajala na mjestu. Uvijek bi se 
iznenadio njihovoj neprekidnoj prisutnosti jer je znao da više ničemu 
ne služe osim da simbolički odvoje poluotočić s rtom i omoguće 
putnicima da zastanu i razmisle hoće li doista nastaviti put. Lako su 
se otvorila čim ih je taknuo, ali ih je, kao i uvijek, teže zatvarao, pa ih 
je morao snažno povući i odignuti da bi sjela. Spustio je žicu, savijenu 
u krug, na stup s poznatim osjećajem da je svakodnevnom radnom 
svijetu okrenuo leđa i ušao u zemlju koja će za njega uvijek biti 
strani teritorij, koliko god je posjećivao.
Vozio je golim poluotokom prema skupini borova duž obale Sjevernog 
mora. Jedina kuća slijeva bio je stari viktorijanski župni dvor, 
četvrtasta zgrada od crvene opeke, u neskladu s neurednom živicom 



rododendrona i lovora ispred kuće. Teren se zdesna blago uzdizao 
prema liticama na jugu. Vidio je tamni otvor betonskog bunkera koji 
nisu srušili poslije rata, neuništiv poput golemih betonskih gromada 
izlizanih od udaraca valova, ostataka starih utvrda uronjenih u 
pijesku duž dijela obale. Ruševine benediktinske opatije s ostacima 
lukova i stupica svjetlucale su zlatnim odsjajem na poslijepodnevnom 
suncu s namre-škanim plavetnilom mora u pozadini, a kad se popeo 
na hrbat brežuljka, ugledao je vršno krilo larksokenske vjetrenjače; 
iza nje, prema horizontu, uzdizala se golema siva masa larksokenske 
nuklearne elektrane. Lijevi odvojak ceste, kojom je vozio, vodio je 
prema elektrani, ali tom su se cestom rijetko koristili jer su za obične 
automobile i sva teška vozila sagradili nov prilaz na sjeveru. Uski po-
luotok bio je prazan i gotovo gol, a oskudno se drveće, savijeno od 
vjetra, borilo za opstanak na nepopustljivom, škrtom tlu. Dok je 
prolazio mimo još jednoga, ruševnijeg bunkera, poluotok mu se 
odjednom učinio pustim poput staroga bojišta s kojega su davno 
odvezli leševe, ali na kojemu zrak još podrhtava od topovske paljbe 
davno izgubljenih bitaka, dok se nad njim uzdizala elektrana poput 
veličanstvena modernoga spomenika neznanu junaku.
Za prijašnjih posjeta Larksokenu znao se zagledati ispod sebe u Kuću 
mučenice dok su on i tetka stajali promatrajući poluotok s rtom iz 
sobice na vrhu vjetrenjače, pod samom kupolom. No prije bi došao 
samo do kolnoga prilaza, nikada se nije približio toj kući. Prilazeći joj 
sada, ponovno mu je palo na um da to i nije prava seoska kuća. Bila 
je to solidna dvokatnica u obliku slova L koja se uzdizala istočno od 
prilazne ceste. Vanjski su zidovi bili djelomice obloženi kremenim 
oblucima, djelomice ožbukani, a sa stražnje strane nalazilo se 
dvorište, popločeno jorkskim kamenom, iz kojega se pružao 
nesmetani pogled preko pedesetak metara grmlja na travnate dine i 
more. Nitko se nije pojavio kad je zaustavio automobil; prije no što je 
podignuo ruku na zvono, zastao je da pročita riječi na kamenoj ploči 
ugrađenoj među kamene oblutke desno od vrata.
U kolibi na ovom zemljištu živjela je Agnes Poley, protestantska 
mučenica, spaljena na lomači u Ipswichu 15. kolovoza 1557, u 33. 
godini života. Propovjednik, poglavlje 3, stih 15.
Na ploči nije bilo nikakvih ukrasa, a duboko urezana, elegantna 
slova podsjetila su ga na rukopis Erica Gilla. Sjetio se tetkinih riječi 
da su tu ploču postavili bivši vlasnici potkraj dvadesetih godina kad 
su kuću prvi put dogradili. Jedna od prednosti vjeronauka jest 
sposobnost prepoznavanja barem poznatijih biblijskih tekstova. I 



ovaj je lako zapamtio. Kad je jednom kao devetogodišnjak prekršio 
disciplinu u školi, učitelj je od njega zatražio da kra-sopisom prepiše 
cijelo treće poglavlje Propovjednika; ekonomičan u tome kao u 
svemu, stari je gnjavator bio uvjeren da prepisivanje tih redaka mora 
objediniti kaznu s literarnim i vjerskim obrazovanjem. Ostale su mu 
u pameti te riječi napisane okruglim, dječjim rukopisom. Baš su 
odabrali zanimljiv odlomak, pomislio je.
Što biva, već bijaše, i što će biti, već je bilo; a Bog obnavlja što je 
prohujalo.
Pozvonio je, i već za nekoliko trenutaka vrata je otvorila Alice Mair. 
Ugledao je visoku, lijepu ženu, brižljivo, skupo ali ležerno odjevenu, u 
crnom džemperu od kašmira, sa svilenim šalom oko vrata i 
žućkastosmeđim hlačama. Prepoznao bi je po velikoj sličnosti s 
bratom iako je mogla biti nekoliko godina starija. Za nju je, čini se, 
bilo samo po sebi razumljivo da se poznaju, pa se pomaknula u 
stranu, dala mu rukom znak da uđe i rekla: - Lijepo je od vas, 
gospodine Dalgliesh, da ste tako uslužni. Nora Gurney je neumoljiva. 
Čim je doznala da putujete u Norfolk, predodredila vas je za žrtvu. 
Budite dobri, pa pođite sa mnom u kuhinju i ponesite špalte.
Imala je otmjeno lice, duboko usađene, prilično razmaknute oči pod 
ravnim obrvama, lijepo oblikovana usta koja su odavala suzdržanost, 
gustu, prosijedu kosu skupljenu pod šinjonom. Na reklamnim 
slikama, sjećao se, bila je ljepša, premda tipična Engleskinja, donekle 
odbojna, intelektualna. No, suočen s njom osjetio je, čak u opuštenoj 
atmosferi njezine kuće, odsutnost erotskog naboja i duboko 
ukorijenjenu suzdržanost, pa se doimala manje ženstvenom i 
energičnijom no što je očekivao, a i držala se ukočeno kao da joj se 
gade uljezi u njezinu privatnu sferu. Stisak ruke kojim ga je 
pozdravila bio je hladan i čvrst, ali joj je osmijeh bio iznenađujuće 
privlačan. Znao je da je previše osjetljiv na boju glasa, a njezin je, 
premda ni kreštav ni neugodan, zvučao pomalo usiljeno kao da 
namjerno govori neprekidno visokim tonom.
Slijedio ju je hodnikom do kuhinje smještene u stražnjem dijelu kuće. 
Bila je gotovo sedam metara duga i očito je služila trostrukoj 
namjeni: kao dnevni boravak, radna soba i ured. Desnu polovicu 
prostorije zauzimala je dobro opremljena kuhinja s velikim plinskim 
štednjakom i na-pom, daskom za rezanje mesa, kuhinjskim ormarom 
desno od vrata, na kojem se blistao niz lonaca, te velikom radnom 
plohom s drvenim zaštitnim trokutom u koji su bili zataknuti noževi. 
Nasred sobe stajao je velik drveni stol i na njemu kameni ćup pun 



osušena cvijeća. Lijevo je bio kamin, a lijevo i desno od njega dvije 
niše s policama za knjige od poda do stropa, te dva gusto pletena 
naslonjača s jastučićima od raznobojnih komadića tkanine. Otvoreni 
pisaći stol s kliznim poklopcem stajao je nasuprot jednom od širokih 
prozora, a desno od njega bila su dvodjel-na vrata; gornja je polovica 
bila poluotvorena, pa se moglo vidjeti opločeno dvorište. Zamijetio je i 
začinske biljke u lijepim loncima od terakote, brižljivo postavljenima 
na sunce. Prostorija, u kojoj nije bilo ničega suvišnog, ničega 
razmetljivog, bila je i ugodna i izuzetno udobna, pa se načas upitao 
zbog čega. Je li zbog blaga mirisa biljaka i tek pečena tijesta, tiha 
kucanja zidnog sata koji kao da je istodobno pokazivao kako prolaze 
sekunde i zarobljavao vrijeme, ritmičkih jecaja mora što su prodirali 
kroz poluotvorena vrata, dojma ugode što su ga ostavljala dva 
naslonjača sa svojim jastučićima, mameći na odmor nakon obilna 
obroka, otvorena kamina? Ili možda stoga što je ta prostorija 
podsjetila Dalgliesha na negdašnju kuhinju u župnom dvoru, u kojoj 
je mali, osamljeni jedinac našao toplinu i osjećaj jednostavnoga, 
nenametljivog zajedništva, dobivao topli prepečenac s kojega bi 
kapao maslac i sitne zabranjene poslastice?
Spustio je špalte na pisaći stol, odbio kavu i ponovno pošao za njom 
prema ulaznim vratima. Ispratila ga je do automobila. - Žao mi je 
vaše tetke - reče. - Zapravo, vas mi je žao. Mislim da za ornitologa 
smrt prestaje biti strašna kad vid i sluh počnu popuštati. A zavidan 
je kraj umrijeti u snu kad ne moraš biti težak ni sebi ni drugima. No 
vi ste je pamtili tako dugo, pa vam se zacijelo činilo da je besmrtna.
Nije lako, pomislio je, ni izraziti ni prihvatiti formalnu sućut, jer 
obično zvuči banalno ili neiskreno. Međutim, nezina je pokazivala da 
dobro zapaža. Jane Dalgliesh doista mu se činila besmrtnom. Ljudi 
duboke starosti, nastavio je razmišljati, čine našu prošlost. Kad 
umru, kao da ni ona ni mi stvarno ne postojimo. - Mislim - odgovori 
on -da joj smrt nije nikada bila strašna. Nisam baš siguran da sam je 
doista poznavao, pa mi je sada žao što se nisam više potrudio. No, 
nedostajat će mi.
- Nisam je ni ja dobro poznavala - reče Alice Mair. -Možda sam se i ja 
trebala više potruditi. No bila je vrlo zatvorena, vjerojatno je 
pripadala onim sretnicima koji nisu zadovoljni ni s kim u društvu, 
koji su dovoljni sami sebi. Bilo bi drsko zadirati u tu samodostatnost. 
Možda i vi tako mislite. No, ako možete podnijeti društvo, u četvrtak 
mi dolazi nekoliko ljudi na večeru, uglavnom Alexovi kolege iz 
elektrane. Hoćete li doći? Između pola osam i osam.



Njezine su mu riječi zvučale prije kao izazov nego kao poziv. Na svoje 
iznenađenje, Dalgliesh je pristao. No i taj susret bio je pomalo čudan. 
Stajala je i prodorno ga promatrala kako ubacuje mjenjač u brzinu i 
okreće auto. Činilo mu se da ga kritički gleda da vidi kako će to 
obaviti. No barem ga nije pitala, pomislio je mahnuvši joj posljednji 
put, je li došao u Norfolk da pomogne policiji uhvatiti Zviždača.

5
Nakon tri minute podignuo je nogu s papučice za gas. Ispred njega, 
lijevom stranom puteljka, vukla se mala skupina djece. Najstarija 
djevojčica gurala je pred sobom
dječja sportska kolica, a dvije manje djevojčice, svaka s jedne strane, 
držale su se za šipke. Začuvši šum automobila, ona se okrene, i on 
ugleda upalo, nježno lice uokvireno crvenkastozlatnom kosom. 
Prepoznao je Blanevevu djecu koju je jednom vidio kako s majkom 
šeću plažom. Najstarija djevojčica bila je očito u kupovini: polica pod 
sjedalom kolica na sklapanje bila je do vrha napunjena plastičnim 
vrećicama. Nagonski je usporio. Doduše, djeca nisu bila zaista 
ugrožena, Zviždač je vrebao noću, ne po bijelu danu, a otkako je 
skrenuo s obalne ceste nije ga preteklo nijedno vozilo. No dijete je 
očito bilo preopterećeno, a i nije smjelo biti tako daleko od kuće. 
Premda nije još nikada vidio njihovu kuću, sjetio se da mu je tetka 
rekla da stanuju tri kilometra južnije. Sjetio se i što zna o njima. 
Njihov se otac probijao kroz život kao slikar prodavajući naivne, 
nakićene akvarele u lokalima i turističkim dućanima duž obale, dok 
je njihova majka ležala teško bolesna od raka. Pitao se je li još uopće 
živa. Prva mu je pomisao bila da'djecu potrpa u auto i poveze ih kući, 
ali je znao da bi to bilo gotovo nepromišljeno. Bio je gotovo siguran da 
su najstarije dijete - je li se zvala Theresa? -učili da ne prihvaćaju 
pozive na vožnju od neznanaca, posebice muškaraca, a on je praktički 
bio neznanac. Nagonski je okrenuo »jaguar« i brzo se odvezao natrag 
prema Kući mučenice. Vrata su ovaj put bila otvorena i snop 
sunčanih zraka obasjavao je crveni popločeni pod. Alice Mair čula je 
auto i pošla mu u susret ih kuhinje brišući ruke.
- Blaneveva djeca vraćaju se kući - reče on. - Theresa gura kolica 
i nastoji izaći nakraj s blizankama. Povezao bih djecu da je sa mnom 
bila žena u autu, netko koga poznaju.
- Mene poznaju - kratko reče ona.
Bez riječi se vratila u kuhinju, a zatim izišla iz kuće, zatvorila vrata 



ne zaključavši ih i ušla u auto. Prebacujući mjenjač u prvu brzinu, 
rukom joj je dotaknuo koljeno. Oćutio je kako se gotovo nezamjetno 
povukla, prije emotivno negoli fizički, blagom, jedva primjetljivom 
gestom suzdržanosti. Dalgliesh je sumnjao da taj uzmak, koji mu se 
možda samo učinio, ima bilo kakve veze s njim osobno, niti ga je 
zbunjivala njezina šutnja. Njihov je razgovor, kad bi i razmijenili 
pokoju riječ, bio kratak.
• Je li gospođa Blaney još živa? - upitao je.
• Ne. Umrla je prije šest tjedana.
• Kako se snalaze?
• Ne baš dobro, čini mi se. No Ryan Blaney ne voli da mu se netko 

miješa u život. Shvaćam ga. Popusti li, napast će ga pola socijalnih 
radnika u Norfolku, amaterskih i profesionalnih.

Kad su se zaustavili pokraj male skupine, Alice Mair otvorila je vrata 
i rekla: - Theresa, ovo je gospodin Dalgliesh, i on će vas povesti kući. 
On je nećak gospođice Dalgliesh iz larksokenske vjetrenjače. Jedna 
blizanka neka mi sjedne na krilo. Vas dvije i kolica stat ćete otraga.
Theresa je pogledala Dalgliesha ne nasmiješivši se i zahvalila mu 
ozbiljnim glasom. Podsjetila ga je na slike kraljice Elizabete Tudor iz 
djetinjstva - ista crvenkasto-zlatna kosa što je uokvirivala lice, 
upadljivo odraslo za njene godine, suzdržano i sabrano, isti šiljasti 
nos i opremi pogled. Lica blizanki, blaža izdanja njezinoga, upitno su 
se okrenula prema njoj, a zatim su se djevojčice plaho    nasmiješile. 
Doimale su se kao da su se odjenule na brzinu, ali i neprikladno za 
dugo pješačenje poluotokom, koliko god je toga jesenskoga dana bilo 
toplo. Jedna djevojčica imala je na sebi otrcanu ljetnu pamučnu 
haljinicu s  ružičastim točkama, ukrašenu s dva reda volana, dok je 
druga nosila pregačicu preko kockaste bluze. Na njihovim nožicama, 
tako tankim da su pobuđivale sućut, nije bilo  čarapa. Theresa je 
imala traperice i prljavu majicu koju je sprijeda ukrašavala karta 
londonske podzemne željeznice. Vjerojatno ju je donijela sa školskog 
izleta u glavni grad, I pomisli Dalgliesh. Bila joj je prevelika, i široki 
rukavi od I meke pamučne tkanine visjeli su joj oko pjegavih ruku
poput krpa prebačenih preko štapa. Za razliku od svojih sestara, 
Anthony je bio pretopio odjeven, umotan poput svežnja u dokoljenice, 
džemper i podstavljeni kaputić, a povrh svega bila mu je na čelo 
navučena vunena kapa s pomponom, ispod koje je promatrao što 
rade, ne smješkajući se, poput krupna i bahata Cezara.
Dalgliesh je izišao iz automobila i pokušao izvući dječaka, ali pokušaj 
mu se izjalovio zbog građe kolica. Zasmetala mu je šipka nad 



djetetovim tvrdoglavo ukočenim nogama. Čvrsti svežanj koji mu se 
opirao bio je začudo težak; kao da pokušava uhvatiti čvrstu i prilično 
smrdljivu amorfnu masu koja mu izmiče. Theresa mu se sućutno 
nasmiješila, izvukla plastične vrećice ispod sjedala, vješto oslobodila 
brata i naslonila ga na lijevi bok, a drugom je rukom, jednim jedinim 
snažnim trzajem, sklopila kolica. Dalgliesh je prihvatio dijete dok je 
Theresa pomagala sestrama da uđu u »jaguar« i zapovjedila im 
neočekivano strogo: - Sjedite mirno! - Uočivši Dalglieshovu nespret-
nost, Anthony ga ljepljivom rukom snažno povuče za kosu, i on na 
trenutak osjeti dodir obraza, mekana poput pahuljice. Dok se sve to 
događalo, Alice Mair sjedila je mirno u automobilu i promatrala ih ne 
pomaknuvši se da pomogne. Tko bi znao o čemu je razmišljala.
No, čim je automobil krenuo, obratila se Theresi neočekivano blagim 
glasom: - Zna li tvoj otac da ste vani bili sami?
• Tata je odvezao kombi gospodinu Sparksu. Radi tehničkog pregleda. 

Gospodin Sparks misli da neće proći. Osim toga, ustanovila sam da 
nam je ponestalo mlijeka za Anthonyja. Moramo imati mlijeka. I 
pelene.

• Imam goste u četvrtak navečer - reče Alice Mair. -Hoćeš li mi doći 
pomoći, kao prošli mjesec, ako ti tata dopusti?

- Sto ćete kuhati, gospođice Mair?
- Primakni glavu da ti šapnem. Gospodin Dalgliesh bit će jedan 
od mojih gostiju. Htjela bih ga iznenaditi.
Blijedo lice uokvireno zlatnom kosom nagnulo se prema sjedinama, i 
gospođica Mair joj je nešto šapnula. Theresa ozbiljno kimne i 
nasmiješi se kao da je zabavlja ta mala ženska zavjera.
Alice Mair pokazivala mu je put. Prevalivši otprilike kilometar i pol, 
skrenuli su prema moru, i »jaguar« se stane zanositi te poskakivati 
uskim puteljkom između grmova visoke, nenjegovane živice kupina i 
bazge. Puteljak je vodio samo do Scudderove kuće, čije je ime bilo 
ispisano nespretnom rukom na dasci pribijenoj na vrata. Iza kolibe 
puteljak se širio u neravno okretište posuto šljunkom, a završavalo je 
šljunčanim nasipom dugim trinaest-četrnaest metara, iza kojeg se 
čula lomljava i klokot valova. Scudderova kuća doimala se slikovito 
sa svojim prozorčićima i uleknutim krovom prekrivenim crijepom. 
Sprijeda se prostirala rascvjetana divljina, koja je nekada bila vrt. 
Theresa je pošla prva kroz travu do koljena, pokraj obilja 
nepodrezanih ruža, sve do trijema, zatim posegnula za ključem što je 
visio na čavlu, da se ne izgubi, pomisli Dalgliesh, a ne zbog 
sigurnosti. S Anthonvjem na rukama ušao je u kuću.



Unutra je bilo mnogo svjetlije no što je očekivao, u-glavnom zato što 
su vrata u stražnjem dijelu kuće, sada otvorena, vodila u zastakljenu 
dogradnju iz koje se pružao pogled na rt. Posvuda je vladao nered. 
Na drvenom stolu u sredini još su stajali ostaci ručka: tanjuri raznih 
veličina umrljani umakom od rajčica, na jednom nagrizena kobasica, 
pokraj toga velika boca odčepljene oranžade; preko naslona niske 
dječje stolice ispred kamina bila je nabacana dječja odjeća; sve je 
odisalo zadahom mlijeka, ljudskog vonja i dima. Njegovu je pozornost 
privukla velika uljena slika uspravljena na jednoj stolici i okrenuta 
prema vratima. Bio je to uljeni portret žene, naslikan neobičnom iz-
ražajnom snagom. Tako je dominirao sobom da su i on i Alice Mair 
zastali i šutke ga stali promatrati. Slikar je uspio izbjeći karikaturu, 
premda jedva, ali mu je ipak, kako se Dalglieshu činilo, bilo više stalo 
do alegorije nego do fizičke sličnosti. Iza širokih, punih usana, drskih 
i prodornih očiju, tamne, kovrčave, prerafaelitske kose što je lepršala 
na vjetru nazirali su se brižljivo naslikani obrisi rta. Predmeti su bili 
raspoređeni i naslikani u stilu primitivne umjetnosti šesnaestoga 
stoljeća s besprijekornim o-sjećajem za detalje: viktorijanski župni 
dvor, ruševna opatija, poluuništeni bunker, povijeno drveće, mala 
bijela vjetrenjača nalik na dječju igračku i - sablasni, snažni obrisi 
nuklearne elektrane na pozadini rumenog neba. Krajolikom je ipak 
dominirala žena, naslikana slobodnije, pruženih ruku, dlanova 
okrenutih prema promatraču kao da ironično nekoga blagoslivlja. Po 
Dalglieshovoj ocjeni izvedba je bila tehnički savršena, ali 
prenategnuta i naslikana s mržnjom. Blaneveva namjera da stvori 
studiju zla bila je vrlo očita, pa je portretu nedostajao samo taj naziv. 
Slika se neobično razlikovala od njegovih drugih djela, i da nije bilo 
upadljive signature - samo prezime - Dalgliesh bi se pitao je li on 
doista njezin autor. Sjetio se Blanevevih blijedih i naivnih akvarela s 
prikazima poznatijih znamenitosti u Norfolku - Blakenev, St. Peter 
Moncroft i katedrala u Norwichu - što ih je slikao za lokalne 
turističke agencije. Možda ih je slikao prema razglednicama, vjero-
jatno i jest. Sjetio se i nekoliko malih uljenih slika u lokalnim 
restoranima i gostionicama, tehnički nedotjeranih, siromašnih boja, 
ali i one su se prilično razlikovale od ki-ćenih akvarela, pa je bilo 
teško vjerovati da ih je naslikala ista ruka. No taj se portret 
razlikovao od svega ostaloga; bilo je čudno da bi se slikar, koji je znao 
stvoriti takvu iznijansiranu raskoš boja, pokazati takvo tehničko 
umijeće i maštovitost, zadovoljio proizvodnjom jeftinih suvenira.
- Ne vjerujete da bih ja to znao naslikati, ne?



Zadubljeni u sliku, nisu ni zapazili njegov gotovo nečujni ulazak kroz 
otvorena vrata. Prišao im je i napeto se zagledao u portret kao da ga 
prvi put vidi. Kćeri su ga okružile kao na nijemu zapovijed; ta bi se 
gesta u starije djece mogla protumačiti kao svjesna obiteljska solidar-
nost. Dalgliesh je posljednji put vidio Blaneva prije šest mjeseci kako 
na samoj obali gaca kroz vodu sa slikarskim priborom obješenim o 
rame, pa ga je zaprepastila promjena na tom čovjeku. Bio je mršav, 
visok blizu metar i devedeset, u poderanim trapericama i kariranoj 
vunenoj košulji raskopčanoj gotovo do struka, a njegova duga, prljava 
stopala u sandalama doimala su se poput suhih, smeđih kostiju. Lice 
mu je bilo zajapureno, oličenje šušte jarosti, crvena kosa i brada 
razbarušene, oči podlivene krvlju, a upali obrazi preplanuli i 
ogrubjeli od vjetra i sunca. No na jagodicama i crnim podočnjacima, 
nalik na modrice, nazirali su se tragovi umora. Theresa je uhvatila 
oca za ruku, a jedna mu se blizanka približila i objema rukama 
obgrlila njegovu nogu. Koliko god divlji izgledao izvanjskom svijetu, 
pomisli Dalgliesh, njegova ga se djeca nisu bojala.
• Dobar dan, Ryan - tiho ga pozdravi Alice Mair, ali kao da nije 

očekivala odgovor. Glavom je pokazala portret i nastavila: - 
Izvrstan je. Sto kanite s njim napraviti? Teško mi je vjerovati da 
vam je pozirala ili da je portret bio naručen.

• Nije mi trebala pozirati. Poznajem to lice. Izložit ću je na izložbi 
suvremene umjetnosti u Norwichu trećeg listopada, ako je uspijem 
tamo dopremiti. Moj kombi je neispravan.

• Ja idem u London idući tjedan - reče Alice Mair. -Mogla bih doći po 
nju i isporučiti je, ako mi date adresu.

• Kako želite - odvrati on. - Premda je njegov odgovor bio neljubazan, 
Dalglieshu se učinilo da je u njemu otkrio olakšanje. - Zapakirat ću 
je i adresirati - doda. -Ostavit ću je lijevo od vrata u šupi u kojoj 
slikam. Svjetlo je iznad vrata. Možete doći po nju kad god vam 
odgovara. Ne treba kucati. - Posljednje riječi imale su snagu zapovi-
jedi, gotovo upozorenja.

• Telefonirat ću vam čim doznam kada putujem - reče gospođica 
Mair. - Usput, ne znam jeste li se upoznali s gospodinom 
Dalglieshom. Vidio je djecu na cesti, pa ih je odlučio povesti kući.

Blaney mu nije zahvalio, ali je nakon kratka oklijevanja pružio 
Dalglieshu ruku, koju je on prihvatio. - Sviđala mi se vaša tetka - 
mrzovoljno će Blaney. - Telefonirala mi je i ponudila mi svoju pomoć 
kad mi je žena bila bolesna, ali kad sam joj rekao da ni ona ni drugi 
ne mogu ništa učiniti, nije se nametala. Neki ljudi ne mogu se odli-



jepiti od smrtne postelje. Kao taj Zviždač, takvi se uzbuđuju gledajući 
ljude kako umiru.
- Ne - reče Dalgliesh - nije bila nametljiva. Nedosta-jat će mi. Zao 
mi je da ste ostali bez žene.
Blaney nije odgovorio, ali se prodorno zagledao u Dal-gliesha kao da 
ocjenjuje iskrenost te jednostavne izjave. -Hvala vam što ste pomogli 
djeci - reče naposljetku osorno i podigne sina s Dalglieshova ramena. 
Time mu je nedvosmisleno pokazao da mu više nije do razgovora.
Nisu progovorili ni riječi dok je Dalgliesh svladavao neravan 
puteljak. Napokon je skrenuo na gornju cestu. Ta koliba kao da ih je 
nečim opčinila, kao da su se morali osloboditi čarolije da bi mogli 
razgovarati.
• Tko je žena na portretu? - upita Dalgliesh naposljetku.
• Ne znate? Hilary Robarts, vršiteljica dužnosti upravitelja 

administrativnog odjela u nuklearki. Upoznat ćete je kod nas na 
večeri u četvrtak. Kupila je Scudderovu kuću prije tri godine kad je 
došla ovamo. Već neko vrijeme pokušava izbaciti Blaneyeve. U 
mjestu joj zamjeraju zbog toga.

• Zašto želi tu kuću? - upita Dalgliesh. - Kani li u njoj živjeti?
• Ne bih rekla. Mislim da ju je kupila kako bi uložila novac i da je 

sada želi prodati. Na ovoj obali i zabačena kuća - osobito zabačena - 
mnogo vrijedi. A i pravda je donekle na njezinoj strani. Blaney je 
rekao da je unajmljuje na kratki rok. Mislim da se ona ljuti zato što 
je iskoristio ženinu bolest, njezinu smrt, a sada i djecu kao ispriku 
da ne održi riječ i ode kad ona ponovno zatraži kuću.

Dalgliesh se začudio što Alice Mair toliko zna o mjesnim događajima. 
Smatrao ju je povučenom ženom koju gotovo i ne zanimaju susjedi i 
njihovi problemi. A što li će on učiniti? U nedoumici da li da proda 
vjetrenjaču ili je zadrži kao dom u kojem će boraviti tijekom dopusta, 
zamišljao ju je kao utočište, neobično daleko, bijeg od zahtjevnog 
posla i pritisaka što ih nameće uspjeh. No do koje bi se mjere mogao, 
pa i kao povremeni posjetitelj, izolirati od zajednice, od osobne 
tragedije pojedinih ljudi ili njihovih poziva na večeru? Bilo bi 
jednostavnije kad bi se s malo bezobzirnosti izvukao od njihova 
gostoprimstva, a bezobzirnosti mu nikada nije nedostajalo kad je htio 
sačuvati privatni život. No možda će se teže osloboditi manje 
opipljivih zahtjeva što ih nameću dobrosusjedski odnosi. Čovjek u 
Londonu može živjeti anonimno, može stvoriti vlastitu sredinu, može 
stvoriti od sebe osobu kakvu želi predstaviti svijetu. Na selu živiš kao 
društveno biće i drugi te procjenjuju. Tako je živio u djetinjstvu i 



mladosti u istom seoskom župnom dvoru, sudjelujući svake nedjelje 
na poznatoj službi Božjoj na kojoj se odražavao, tumačio i posvećivao 
život na selu s promjenom godišnjih doba. Napustio je taj svijet ne 
žaleći mnogo za njim i nije se nadao da će ga ponovno naći u 
Larksokenu. No neke od tih obaveza bile su ovdje, duboko 
ukorijenjene i u toj škrtoj i neplodnoj zemlji. Njegova je tetka živjela 
povučeno kao rijetko koja žena, ali i ona je posjetila Blaneyeve i 
pokušala im pomoći. Razmišljao je o tom čovjeku, ucviljenom i 
zarobljenom u toj ruševnoj kolibi iza velikoga šljunčanog nasipa, 
kako noć na noć sluša neprekidno oplakivanje morskih valova i 
prepušta se mračnim mislima o nepravdi, stvarnoj ili nestvarnoj, 
koja ga je možda nadahnula da naslika taj portret ispunjen mržnjom. 
Nije to dobro ni za njega ni za njegovu djecu, a ni za Hilary Robarts, 
pomislio je sumorno.
• Prima li kakvu pomoć za tu djecu? - upita Dalgliesh. - Nije mu lako.
• Onoliko koliko je spreman prihvatiti. Općina mu je sredila da djeca 

idu u vrtić. Uglavnom dolaze po njih. Theresa ide, dakako, u školu. 
Hvata autobus na kraju ceste, na raskrižju. Ona i Ryan brinu se 
naizmjence za maloga. Meg Dennison - žena koja vodi kućanstvo za 
velečasnoga i gospođu Copley u starom župnom dvoru - misli da 
bismo morali više učiniti za njih, ali teško je reći točno što. Mislim 
da joj je kao bivšoj nastavnici dosta djece, a ni ja se ne pretvaram da 
ih razumijem. - Dalgliesh se sjetio kako je u autu povjerljivo šaptala 
Theresi, sjetio se djetetova napeta lica koje je smiješak preobrazio. 
Pomislio je da razumije barem jedno dijete mnogo bolje no što bi 
htjela priznati.

No njegove su se misli vratile na portret. - Zacijelo je neugodno biti 
objekt takve pakosti, osobito u malom mjestu.
Odmah je razumjela što je htio reći. - Mržnje, ne pakosti, nije li tako? 
Neugodno i vrlo zastrašujuće. Ne zato što bi Hilary Robarts bilo lako 
uplašiti. Međutim, Ryan već postaje opsjednut njome, naročito poslije 
ženine smrti. Vjeruje da ju je Hilary strpala u grob. To je razumljivo. 
Ljudi moraju naći krivca i za svoju bijedu i grijeh. Kola se lome na 
Hilary Robarts.
Neugodna je priča u Dalglieshu, poslije dojma što ga je u njemu 
pobudio portret, potaknula i neraspoloženje i zle slutnje koje je 
nastojao otjerati kao iracionalne. Bilo mu je drago što nisu nastavili 
razgovarati o toj temi. Vozili su se šuteći sve dok je nije ostavio pred 
Kućom mučenice. Iznenadio se kad mu je pružila ruku i kad mu se 
ponovno nasmiješila onim neobičnim, privlačnim osmijehom.



- Drago mi je što ste se zaustavili da povezete djecu. Vidimo se u 
četvrtak navečer. Moći ćete sami prosuditi kakva je Hilary Robarts i 
usporediti je s portretom.

Dok je »jaguar« prelazio preko hrpta, Neil Pascoe upravo je 
istovarivao smeće u jednu od dvije kante ispred kamp-kućice, dvije 
plastične vreće s praznim limenkama juhe i dječje hrane, prljavim 
pelenama, ostacima povrća i zgužvanim kartonskim kutijama. Smeće 
je već zaudaralo premda je brižljivo svezao vreće. Spuštajući 
poklopac čudio se, kao obično, kako jedna djevojka i 
osamnaestomjesečno dijete mogu toliko povećati obujam smeća. Kad 
se vratio u kamp-kućicu, rekao je: - Upravo je prošao »jaguar«. Čini 
mi se da je nećak gospođice Dalgliesh ponovno doputovao.
Amy, koja se mučila stavljajući neposlušnu vrpcu u prastari pisaći 
stroj, nije ni digla glavu.
- Detektiv. Možda je došao zbog Zviždača.
• To nije njegov posao. Zviždač nema nikakve veze s 

Metropolitanskom policijom. Vjerojatno je na dopustu. Ili je možda 
došao da odluči što će s vjetrenjačom. Pa ne može živjeti ovdje a 
raditi u Londonu.

• Zašto ga onda ne zamoliš da nam je iznajmi? Besplatno, naravno. 
Mogli bismo se brinuti za nju, paziti da se nitko ne useli. Stalno 
tvrdiš da je asocijalno kad netko ima dvije kuće ili kad mu na 
posjedu nitko ne stanuje. Hajde, razgovaraj s njim. Valjda se nisi 
uplašio? Ako jesi, ja ću razgovarati.

Znao je da to nije prijedlog već gotovo ozbiljna-prijetnja. No na 
trenutak mu je bilo drago što je time dala naslutiti da su oni par, da 
ne razmišlja o tome da ga ostavi, pa se doista počeo baviti mišlju 
kako bi to bilo rješenje svih njihovih problema. Gotovo svih. No 
pogled na unutrašnjost kamp-kućice vratio ga je u stvarnost. Sve je 
teže pamtio kako je izgledala prije petnaest mjeseci kad su Amy i 
Timmy ušli u njegov život: uza stijenu police za njegove knjige, 
improvizirane od sanduka za naranče, dva vrča, dva tanjura i jedna 
zdjela za juhu, dovoljno za njegove potrebe, uredno složenim u 
ormariću, upadljivo čista kuhinjica i zahod, njegova mekana postelja 
pod pokrivačem od pletenih, vunenih kvadratića, jedan viseći 
ormarić dostatan za njegovu oskudnu garderobu, ostale stvarčice u 
kutijama uredno složenima u pretincu pod klupom. Nije mogao 
tvrditi da je Amy prljava, neprestano se prala, prala kosu, prala ono 
malo svoje odjeće. Sate i sate odlazio je po vodu do slavine ispred 



Kuće na klisuri kojom su se smjeli koristiti. Nije prestajao donositi 
plinske boce iz trgovine mješovitom robom u Lydsettu, pa je u kamp-
ku-ćici bilo uvijek vlažno i maglovito od kotlića, iz kojeg se vječito 
isparavala vrela voda. No Amy je bila nepopravljivo neuredna. 
Odjeću bi ostavila tamo gdje ju je spustila, cipele bi gurnula pod stol, 
gaćice i grudnjake nagurala pod jastuke, a Timmyjeve igračke bile su 
razbacane po podu i stolu. Šminkom, svojom jedinom 
ekstravagancijom, napunila je jedinu policu u tijesnoj tuš-kabini, a 
načete i otvorene kutije i bočice nalazio je i u ormariću za hranu. 
Nasmiješio se zamišljajući commandera Adama Dalgliesha, toga 
nesumnjivo pedantnoga udovca, kako se probija kroz taj svinjac da bi 
s njima razgovarao i provjerio jesu li oni pogodni čuvari larksokenske 
vjetrenjače.
Zatim životinje. Bila je neizlječivo zaljubljena u prirodu, pa su rijetko 
živjeli bez osakaćene, napuštene ili gladne životinje. Galebovima su 
prali krila uprljana naftom, zatvarali ih u krletke, a zatim 
oslobađali. Jednom im je dolutao pas mješanac kojeg su nazvali 
Herbert, velik, neproporcionalno građen, tužna i mrzovoljna izgleda; 
bio im je vjeran nekoliko tjedana, nezasitno proždirao pseće konzerve 
i kekse i time uništio kućni budžet. Na sreću, Herbert je naposljetku 
odlutao, na Amynu veliku žalost, jer ga više nikada nije vidjela 
premda je njegova uzica još visjela na vratima kućice, mlohavi 
podsjetnik njezine ucvi-ljenosti. A sada su imali dva crnobijela 
mačića što ih je našla napuštene na travi uz rub obalne ceste kad su 
se vraćali kombijem iz Ipswicha. Amy mu je vrisnula da stane, 
zgrabila mačiće, zabacila glavu te urlajući psovala ljude i njihovu 
okrutnost. Spavali su na Amynu krevetu, pili odreda iz svih tanjurića 
mlijeko ili čaj, neobično poslušno trpjeli Timmyjeve žestoke izljeve 
ljubavi i, na sreću, zadovoljavah se najjeftinijim konzervama mačje 
hrane. Bio je ipak sretan što su s njima, jer su, čini se, bih nekakvo 
jamstvo da ga Amy neće napustiti.
Našao ju je - često je upotrebljavao tu riječ kao da govori o posebno 
lijepom kamenu što ga je more izbrusilo
- prošle godine, jednoga poslijepodneva potkraj lipnja. Sjedila je 
na šljunčanoj plaži i netremice gledala more, rukama obuhvativši 
koljena. Timmy je spavao na malom pro-stiraču do nje, u modroj 
čupavoj vreći za spavanje ukrašenoj vezenim patkama, iz koje je 
virilo njegovo okruglo lice, spokojno i ružičasto, poput porculanske 
lutke, s nježnim trepavicama što su treperile nad punašnim 
obrazima. Bilo je i na njoj nekakve pravilnosti i umjetne privlačnosti 



lutke - gotovo okrugla glava na dugom, nježnom vratu, prćast, pjegav 
nos, mala usta s punom, lijepo oblikovanom gornjom usnom, gusta, 
kratka, prirodna kosa, prvobitno plava a sada sa svijetlonarančastim 
vršcima koji su se ljeskali na suncu i podrhtavali na povjetarcu, pa se 
ponekad činilo da cijela glava, za razliku od trupa, odiše pravim 
životom, i tada mu je nalikovala na blistav egzotični cvijet. Sjećao se 
svake pojedinosti s toga prvog susreta. Na sebi je imala izblijedjele 
traperice i bijelu pripijenu majicu pod kojom su se isticale ispupčene 
bradavice na čvrstim dojkama; pamučna tkanina kao da je bila 
preslaba zaštita od prohladnog povjetarca. Dok joj se polako 
približavao -kao prijatelj, pazeći da je ne uplaši - okrenula se prema 
njemu i dobacila mu dug i znatiželjan pogled iz neobičnih, kosih, 
plavoljubičastih očiju.
- Ja sam Neil Pascoe - rekao je kad je stao pred nju.
- Živim u onoj kamp-kućici na rubu klisure. Baš se spremam 
skuhati čaj. Jeste li za šalicu čaja?
- Nemam ništa protiv, ako ga vi skuhate. - Rekavši to, okrenula 
je glavu i ponovno se zagledala u more.
Pet minuta kasnije doklizao se niz pješčanu padinu, u svakoj ruci 
šalica iz koje se prelijevao čaj. - Mogu li sjesti?
- Samo izvolite. Plaža je besplatna.
Sjeo je do nje, pa su zajedno i šutke promatrali horizont. Sjećajući se 
toga, čudio se svojoj drskosti, prividnoj neizbježnosti i prirodnosti 
toga prvog susreta. Tek za nekoliko minuta skupio je hrabrosti da je 
upita kako je došla na plažu.
Slegnula je ramenima. - Autobusom do sela, a zatim pješice.
- Dug put s djetetom na rukama.
- Naviknula sam na dugo pješačenje s djetetom na rukama.
Stao ju je oprezno ispitivati, pa mu je sve ispričala ne tugujući nad 
svojom sudbinom, gotovo nezainteresirano, kao da se sve to dogodilo 
nekom drugom. Nije to bila neobična priča. Živjela je u malom 
privatnom hotelu u Cro-meru, na socijalnoj pomoći. Živjela je i u 
napuštenoj kući u Londonu, ali je pomislila da bi bilo ugodnije kad bi 
dijete bilo ljeti malo na morskom zraku. No to joj nije uspjelo. 
Zapravo, žena u hotelu nije htjela djecu, a mogla je postići bolju 
cijenu s nadolazećim ljetnim praznicima. Amy je mislila da je ne bi 
izbacili, ali nije htjela ostati, ne s tom babetinom.
- Zar vam ne može pomoći djetetov otac?
- Nema. oca. Zapravo, imao je oca... Hoću reći, nije Isus Krist, ali 
sada ga nema.



- Hoćete li reći da je umro ili otišao?
- Što ja znam? Kad bih znala tko je otac, znala bih i gdje je, ne?
Ponovno su zašutjeli, i ona je povremeno pila gutljaj po gutljaj čaja. 
Zatim se dijete pomaknulo i zakmečalo.
- Slušajte - oglasio se nekoliko minuta kasnije. - Ako ne možete 
nigdje drugdje u Cromeru naći smještaj, možete neko vrijeme 
stanovati sa mnom u kamp-kućici. Znate - brzo je dodao - imam još 
jednu prostoriju. Malena je, ima mjesta samo za jedan ležaj, ali bit će 
dobra za neko vrijeme. Znam da sam na osami, ali plaža je blizu, pa 
je zgodno za dijete.
Ponovno ga je stala promatrati značajnim pogledom, u kojem je tada 
prvi put, s nelagodom, otkrio iskru inteligencije i proračunatosti.
- U redu - odgovorila je. - Ako ništa ne nađem, sutra ću ponovno doći.
Ležao je dugo budan te noći pomalo se nadajući, pomalo strahujući 
da će doći. I došla je idućega dana poslije podne noseći Timmvja na 
boku, a ostalu imovinu u na-prtnjači. Zaposjela mu je kamp-kućicu i 
život. Nije znao je li ono što za nju osjeća ljubav, simpatija ili sućut, 
ili nekakva mješavina svih tih osjećaja. Znao je samo da se u njegov 
tjeskobni život pun briga uvukao još jedan strah gotovo iste jačine - 
strah da bi ga ona mogla napustiti.
Živio je u kamp-kućici više od dvije godine uzdržavajući se od 
stipendije što ju je dobio od svog sveučilišta na sjeveru zemlje radi 
proučavanja utjecaja industrijske revolucije na seoski obrt u Istočnoj 
Angliji. Već je s disertacijom bio pri kraju, ali posljednjih je šest 
mjeseci gotovo prestao raditi na njoj, pa se potpuno predao svojoj 
strasti - borbi protiv nuklearne energije. Iz kamp-kućice, na samom 
rubu klisure iznad mora, vidio je larksokensku nuklearnu elektranu 
kako se oštro ocrtava na obzoru, nepokolebljiva kao i njegova volja da 
joj se usprotivi, simbol i prijetnja. Iz kamp-kućice vodio je malobrojnu 
organizaciju SVI PROTIV NUKLEARKE, skraćeno ESPEN. Bio je i 
njezin osnivač i predsjednik. Kamp-kućice domogao se pukim 
slučajem. Vlasnik Kuće na klisuri bio je Kanađanin koji ju je, 
vraćajući se korijenima, kupio u napadaju nostalgije da bi u njoj 
boravio preko praznika. Pedeset godina prije toga dogodilo se 
ubojstvo u Kući na klisuri. Sasvim obično ubojstvo: mužu papučaru 
prekipjelo je, pa je zgrabio sjekiru i ubio svoju jezičavu ženu. No kad 
već u tom ubojstvu nije bilo ničega zanimljivog ni tajanstvenog, krvi 
je bilo napretek. Kad je Kanađanin kupio kuću, do ušiju njegove žene 
doprle su slikovite priče o zidovima poprskanima krvlju i smrskanim 
mozgom, pa je izjavila da nema namjere ondje živjeti ni ljeti ni u bilo 



koje drugo doba. Upravo osama te kuće, nekada privlačne, pobuđiva-
la je sada grozu i odbojnost. Da problem bude veći, lokalna 
urbanistička služba nije pokazala sluha za vlasnikove pretjerane 
ambicije u projektu za adaptaciju kuće. Razočaran kućom i svim tim 
poteškoćama, vlasnik je na prozore pribio daske i vratio se u Toronto 
misleći kako će se jednoga dana vratiti i konačno odlučiti što će 
učiniti s tom kućom koju je tako nerazborito kupio. Prijašnji vlasnik 
ostavio je iza kuće prostranu, staromodnu kamp-kućicu, pa ju je 
Kanađanin bez mnogo priče iznajmio Neilu za dvije funte na tjedan, 
jer mu se činilo korisnim da ima nekoga tko će nadgledati posjed. I 
tako je kamp-kućica postala i Neilov dom i ured iz kojeg je vodio 
kampanju protiv nuklearne energije. Trudio se da ne razmišlja o da-
tumu - dotad je bilo još šest mjeseci - kada će prestati stizati 
stipendija, pa će morati naći posao. Znao je da će nekako morati 
ostati na tom malom poluotoku i imati na oku tu nakaznu 
zgradurinu koja je vladala i njegovom maštom i vidikom.
A sad se njegovoj budućoj nesigurnoj financijskoj situaciji pridružila 
još jedna nova i veća opasnost. Prije pet mjeseci otišao je u elektranu 
na dan posjeta i tom je prilikom Hilary Robarts, vršiteljica dužnosti 
upravitelja administrativnoga odjela, održala kratko uvodno 
predavanje. Prigovorio je gotovo svemu što je ona rekla, pa se ono što 
je trebalo biti informativni uvod za javnost pretvorilo u javnu svađu. 
U sljedećem izdanju svog biltena izvijestio je o tom događaju riječima 
koje su, kako je poslije shvatio, bile nerazborite. Tužila ga je zbog 
klevete. Parnica je bila zakazana za četiri tjedna, i on je znao da ga 
čeka propast, dobio parnicu ili je izgubio. Ako ona ne umre u idućih 
nekoliko tjedana... a zašto bi umrla? - to bi mogao biti kraj njegova 
života na tom poluotoku, kraj njegove organizacije, kraj svega što je 
planirao i kanio provesti.
Amy je tipkala adrese na omotnice u kojima je slao bilten. Već ih je 
otipkala poveću hrpu, pa je počeo presavijati pamflete i stavljati ih u 
omotnice. Taj posao nije bio lagan. Pokušavao je uštedjeti na veličini 
i kvaliteti, pa je morao paziti da omotnice ne puknu. Slao je bilten na 
dvjesta pedeset adresa, ali je samo malo primalaca aktivno pomagalo 
ESPEN. Većina nije organizaciji plaćala ni članarinu. Pamflete su 
samoinicijativno slali predstavnicima vlasti, mjesnim tvrtkama i 
tvornicama u okolici Lark-sokena i Sizewella. Pitao se koliko 
primalaca uopće pročita taj bilten, pa ga je iznanada zahvatio grč 
tjeskobe i neraspoloženja pri pomisli na ukupne troškove toga pot-
hvata, koliko god bio neznatan. A toga mjeseca bilten mu i nije bio 



baš najbolji. Kad ga je ponovno pročitao prije negoli ga je uložio u 
omotnicu, činilo mu se da je nesređen, a tema nesuvisla. Glavni mu 
je cilj bio pobiti sve češće tvrdnje da se nuklearnom energijom mogu 
izbjeći štetne posljedice efekta staklenika na okoliš, ali njegovi 
prijedlozi - od primjene sunčeve energije do nadomješta-nja običnih 
žarulja onima koje troše sedamdeset i pet posto manje energije - 
doimali su se naivno i neuvjerljivo. U svom je članku tvrdio da 
električna struja dobivena nuklearnom energijom doista ne može 
stvarno nadomjestiti naftu i fosilna goriva ako se na svijetu ne 
sagradi, u pet godina od 1995, šesnaest novih reaktora na tjedan, 
program koji je nemoguće provesti, a kad bi i bio provediv, 
nedopustivo bi povećao nuklearnu opasnost. No te je statističke 
podatke, kao i sve ostale brojke, povadio iz raznih izvora, pa im je 
nedostajalo vjerodostojnosti. Sto god je napisao nije bilo njegovo. 
Ostatak biltena ispunio je nizom nesređenih, uobičajenih stravičnih 
priča, uglavnom već objavljenih, o zataškavanju sigurnosnih 
propusta, sumnjama u sigurnost nuklearnih elektrana sa zastarjelim 
ma-gnox-reaktorima, neriješenom problemu skladištenja i prijevoza 
nuklearnog otpada. Osim toga, za ovaj broj jedva je našao nekoliko 
suvislih priloga za rubriku »pisma čitatelja«; gdjekad mu se činilo da 
ESPEN-ov bilten čitaju samo idioti na sjeveroistoku Norfolka i nitko 
drugi.
Amy je i dalje kljucala po slovima pisaćeg stroja, a tipke su uporno 
zapinjale.
• Neil, ovo je grozna mašina. Adrese bih brže napisala rukom.
• Bolja je otkako si je očistila, a i slova su ljepša s novom vrpcom.
• Ipak je jeziva. Zašto ne kupiš drugu? Uštedjela bi nam vrijeme.
- Ne mogu je sebi priuštiti.
• Ne možeš sebi priuštiti novi pisaći stroj, a misliš da možeš spasiti 

svijet!
• Ne treba ti imovina, Amy, da spasiš svijet. Isus Krist nije imao 

ništa, ni doma, ni novaca, ni imovine.
• Čini mi se da si rekao kad sam došla ovamo kako nisi religiozan.
Uvijek bi se čudio kad se sjetila nekih njegovih izjava prije nekoliko 
mjeseci premda se činilo da ne mari mnogo za njega.
• Ne vjerujem da je Krist Bog. Ne vjerujem da ima Boga. Ali vjerujem 

u njegov nauk.
• Ako on nije Bog, ne razumijem zašto je toliko važno što je naučavao. 

Ipak, sjećam se samo onoga o pružanju drugog obraza, ali ne 
vjerujem u to. To je blesavo. Ako te netko udari po lijevom obrazu, 



udari ti njega po desnom, samo jače. U svakom slučaju, znam da su 
ga raspeli, ali to mu nije koristilo. To će se i tebi dogoditi kad pružiš 
drugi obraz.

• Tu negdje imam Bibliju - reče on. - Mogla bi čitati o Njemu ako 
hoćeš. Počni s Markovim evanđeljem.

• Ne, hvala. Imala sam toga i previše u domu.
• Kakvom domu?
• U domu, prije nego što se mali rodio.
• Kako si dugo bila ondje?
- Dva tjedna. Dva tjedna, a i to mije bilo navrh glave. Tada sam 
pobjegla i pronašla napuštenu kuću.
- Gdje si je našla, tu kuću?
- U Islingtonu, Camdenu, King's Crossu, Stoke Ne-wingtonu. Je 
li uopće važno? Sad sam ovdje, je li tako?
- U redu, Amy.
Zadubljen u misli, gotovo je zaboravio da mora presa-vijati biltene.
- Slušaj - reče Amy - ako mi ne želiš pomoći s tim omotnicama, 
mogao bi promijeniti brtvu u pipi. Kaplje već nekoliko tjedana, pa 
Timmy neprestano pada u blato.
- Dobro - odgovori Neil. - Odmah ću to učiniti.
Izvadio je alat iz gornjeg dijela ormara, daleko od Tim-myjevih ruku. 
Bio je sretan što je izišao na zrak. U posljednjih nekoliko tjedana sve 
ga je više gušilo u kamp--kućici. Vani se sagnuo da kaže nekoliko 
riječi Timmyju zarobljenom u ogradici. On i Amy nakupili su na plaži 
oblutke, birajući one s rupom. Nanizao ih je na čvrstu uzicu i objesio 
duž jedne strane ogradice. Timmy bi provodio sate sretno udarajući 
oblutkom o oblutak ili o šipke, ili bi, kao sada, pokušavao strpati 
oblutak u slinava usta. Katkada bi nešto gugutao pojedinim 
kremenim oblucima kao da ih kori, zatim bi iznenada pobjednički 
kriknuo. Neil se klečeći uhvatio za šipke na ogradici, protrljao nos o 
Timmyjev, i dijete ga je nagradilo širokim osmijehom koji mu je 
razgalio srce. Bio je neobično nalik na majku -ista okrugla glava na 
nježnom vratu, ista lijepo oblikovana usta. Samo su njegove široke 
razmaknute oči bile drukčije, velike plave kugle, a iznad njih guste 
ravne obrve koje su Neila podsjećale na blijede, krhke gusjenice. 
Nježnost što ju je osjećao prema djetetu bila je ista, premda različita, 
kakvu je osjećao prema njegovoj majci. Nije mogao zamisliti život na 
tom poluotoku bez njih.
No, s pipom se uzalud mučio. Koliko god se trudio, nije uspio ključem 



pomaknuti vijak. I manji kućanski popravci nadilazili su njegove 
snage. Već je čuo Amyn podrugljivi glas. - Hoćeš promijeniti svijet, a 
ne znaš promijeniti brtvu. - Za nekoliko minuta odustao je od posla, 
ostavio alat pred kućom, prišao rubu klisure i spustio se na plažu. 
Šljunak mu je škripao pod nogama dok je prilazio moru, a zatim je 
uza samu vodu gotovo bjesomučno odbacio cipele. Kad bi mu teret 
tjeskobe zbog propalih ambicija i nesigurne budućnosti postao 
pretežak, došao bi na plažu da nađe mir. Nepomično bi stajao 
promatrajući izbrazdanu krivulju valova koji su se propinjali, 
slušajući šum uskovitlane pjene što se lomila na njegovim nogama, 
gledajući široke vodene lukove kako se ukrštaju oplakujući meki 
pijesak pa uzmiču ostavljajući tanak rub pjene. No danas ni to čudo, 
koje se neprekidno ponavljalo, nije uspjelo smiriti njegov duh. 
Zagledao se u horizont očima koje ništa nisu vidjele i razmišljao o 
svom sadašnjem životu, beznadnoj budućnosti, o Amy, o svojoj 
obitelji. Gurnuvši ruku u džep, napipao je zgužvanu omotnicu 
posljednjega majčica pisma.
Znao je da su se njegovi roditelji razočarali u njemu. Premda mu to 
nisu nikada otvoreno rekli, aluzije su bile dovoljno jasne i 
djelotvorne: »Gospođa Reilly stalno me. pita što Neil radi. Ne bih joj 
rado rekla da živiš u kamp--kućici i da nemaš pravoga posla.« 
Nipošto joj ne bi rekla da živi ondje s nekakvom djevojkom. Pisao im 
je o Amy, jer su mu neprekidno prijetili da će ga posjetiti. Premda je 
to smatrao nevjerojatnim, pomisao na njihov posjet samo je pojačala 
nepodnošljivu tjeskobu u njegovu životu ionako izmučenom 
tjeskobama.
»Primio sam privremeno neudanu majku, a ona mi zauzvrat tipka. 
Ne brinite, neću vas iznenaditi s nezako- ~* nitim sinom.«
Posramio se kad je poslao to pismo. Ta jeftina šala bilo je izdajničko 
nijekanje Timmyja kojega je volio. A nije bila ni smiješna ni utješna 
niti njegovoj majci. Njegovo je pismo potaknulo bujicu gotovo 
nesuvislih prijetnji, neugodnih prigovora i aluzija na moguću 
reakciju gospođe Reilly ako to ikada dozna. Samo su se njegova dva 
brata potajno složila s njegovim načinom života. Nisu studirali, i 
njihov posve drugačiji, ugodni život - kuće u ekskluzivnim naseljima, 
spavaće sobe sa zasebnim kupaonicama, kamini s umjetnom 
žeravicom u salonima, zaposlene supruge, novi automobili svake 
dvije godine, suzakup kuće na Mallorci - omogućavao je obojici 
ugodne samozadovoljne usporedbe, a znao je da one uvijek 
završavaju istim zaključkom: da se on mora trgnuti, da to što radi 



nije pošteno kad su se mama i tata toliko žrtvovali da ga pošalju na 
studij, da se pokazalo kako je to bačen novac.
Nije ništa o tome pričao Amy, ali bi joj to rado bio povjerio da je 
pokazala imalo zanimanja. No nije ga ispitivala o prošlosti niti mu je 
išta rekla o sebi. Njezin glas, tijelo, miris poznavao je kao sama sebe, 
ali nije znao o njoj ništa više no onoga dana kad je ušla u njegov 
život. Nije tražila socijalnu pomoć govoreći da ne želi posjete nika-
kvih njuškala u kamp-kućicu da vide spavaju li ona i Neil u jednoj 
postelji. Shvaćao ju je. Ni on nije htio da dolaze, ali je smatrao da bi 
za Timmyjevo dobro trebala primiti ono što nude. Nije joj davao 
novac, ali ih je oboje hranio, a to je bilo teško sa stipendijom. Nitko je 
nije posjećivao, nitko telefonirao. Gdjekad bi primila razglednicu, 
obično iz Londona, s nekoliko bezličnih, beznačajnih riječi, ali ni-
kada, koliko mu je bilo poznato, nije na njih odgovarala.
Imali su malo zajedničkog. Povremeno mu je pomagala za ESPEN, 
ali nikada nije znao koliko se pritom doista angažirala. Znao je da 
smatra njegov pacifizam glupim. Trebao se samo sjetiti razgovora 
toga jutra.
• Slušaj, da mi u susjedstvu živi neprijatelj, da ima nož, pištolj i 

mitraljez, a da i ja imam isto, ja svoje oružje ne bih odbacila prije 
njega. Slušaj, rekla bih mu, baci nož, zatim pištolj, zatim mitraljez. 
On i ja u isto vrijeme. Zašto da ja svoje bacim, a njemu dopustim da 
svoje zadrži?

• Ali... jedno od vas mora početi, Amy. Moraju se otvoriti vrata 
povjerenju. Bili posrijedi ljudi ili narodi, moramo naći vjeru da 
otvorimo svoje srce, pokažemo ruke i kažemo: »Pogledaj, nemam 
ništa osim humanosti. Stanujemo na istom planetu. Svijet je pun 
patnji, ali mi ih ne moramo povećavati. Strahu mora doći kraj.«

• Ne znam - tvrdoglavo je nastavila - zašto bi onaj drugi morao baciti 
oružje kad dozna da ga ja nemam.

• Zašto bi ga morao zadržati? Tebe se više ne mora bojati.
• Zadržat će ga zato što mu se sviđa osjećaj da ga ima i zato što bi ga 

mogao upotrijebiti jednoga dana. Voli moć i voli znati da me ima u 
vlasti. Iskreno govoreći, Neil, ti si katkad strašno naivan. Takvi su 
ljudi.

• Tako se više ne može raspravljati, Amy. Ne govorimo o noževima, 
pištoljima i mitraljezima. Govorimo o oružju koje nitko od nas ne 
može upotrijebiti a da ne uništi sama sebe, vjerojatno i naš planet. 
Ipak je od tebe lijepo što pomažeš ESPEN-u, kad već ne možeš 
suosjećati sa mnom.



• ESPEN je nešto drugo - rekla je. - I suosjećam s tobom, naravno. 
Samo mislim da gubiš vrijeme pišući pisma, držeći govore, 
odašiljajući te pamflete. Nikakve koristi od toga. Moraš se boriti 
protiv njih njihovim sredstvima.

• Ipak to koristi. U cijelom svijetu ljudi marširaju, demonstriraju, 
brinu se da se njihov glas čuje, daju moćnicima do znanja da žele 
mir u svijetu za sebe i svoju djecu. Sasvim obični ljudi poput tebe.

• Ja nisam sasvim obična žena! - gotovo je povikala. -Ne trpaj me u tu 
kategoriju! Ako ima sasvih običnih ljudi, ja nisam ta.

- Oprosti, Amy, nisam mislio ništa loše.
- Onda šuti!
Samo im je nešto bilo zajedničko: nisu jeli meso.
• Ja sam vegetarijanac - rekao joj je ubrzo nakon njezina dolaska u 

kamp-kućicu. - Ne očekujem od tebe da i ti to budeš, ni od Timmyja. 
- Dok joj je to govorio, razmišljao je o tome je li Timmy uopće 
dovoljno velik da jede meso. - Možeš povremeno kupiti odreske u 
Norwichu ako želiš.

• Što je za tebe dobro, dobro je i za mene. Životinje ne jedu mene, pa 
neću ni ja njih.

- A Timmy?
- Timmy jede ono što mu dajem. Nije izbirljiv.
I nije bio. Neil nije mogao zamisliti prilagodljivije i zadovoljnije 
dijete. Putem oglasa u Norwichu kupio mu je rabljenu ogradicu i 
dovezao je kombijem kući. Ondje bi Timmy satima puzao ili se dizao 
držeći se za šipke i pokušavao stajati hvatajući ravnotežu, a pritom 
bi mu se gumene gaćice s pelenicom obavezno spustile do koljena. 
Kad se ne bi uspio popeti, pobjesnio bi, čvrsto sklopio oči, otvorio 
usta, najprije zadržao dah, a zatim stao kričati iz svega glasa tako 
snažno da bi Neil pomislio kako će se sletjeti cijeli Lydsett da vidi tko 
od njih dvoje muči dijete. Amy ga nikad nije udarila, nego bi ga naglo 
podignula, tresnula na krevet i rekla: - Što se dereš?
- Ne bi li trebala ostati uz njega? Mogao bi umrijeti kad tako 
zadržava dah.
- Ti si lud! Neće umrijeti. Od toga se ne umire. Želio ju je premda 
mu je bilo jasno da ona njega ne
želi i da se više nikada neće izložiti riziku da je netko odbaci. Druge 
večeri povukla je zavjesu između njegova i svoga kreveta, te mirno 
prišla njegovoj postelji i stala ga ozbiljno promatrati. Bila je gola. - 
Slušaj, Amy, ne moraš mi plaćati.
• Ja nikada ništa ne plaćam, barem ne na ovaj način. No, neka bude 



kako želiš. - Zastala je, a zatim rekla:
• Da nisi možda peder?
• Nisam. Samo ne volim prolazne veze.
• Želiš li reći da ih ne voliš ih' da ih ne smiješ imati?
• Htio sam reći da ih ne smijem imati.
• Da nisi ipak religiozan?
• Nisam religiozan, ne u uobičajenom smislu. Samo mislim da je seks 

i previše važan da bi se čovjek njime poigravao. Vidiš, da spavamo 
zajedno i da te... razočaram, mogli bismo se posvađati i ti bi možda 
otišla. Osjetila bi da moraš otići. Otišli biste, ti i Timmy.

• Pa što kad bih otišla?!
• Ne bih htio da odeš, ne zbog nečega što sam ja učinio.
• Ili nisi učinio. Dobro, recimo da imaš pravo. - Ponovno je zastala pa 

dodala: - Bilo bi ti, znači, krivo kad bih otišla?
- Bi - rekao je. - Bilo bi mi krivo.
- Naposljetku uvijek odem, ali nikome još dosad nije bilo krivo.
Bio je to jedini put da mu je prišla radi seksa, i znao je da će to biti i 
posljednji. Spavali su tako daje Timmvjev krevetić bio uklinjen 
između njegove postelje i zavjese. Kad bi se noću probudio zato što se 
dijete pomaklo, znao bi pružiti ruke i čvrsto obuhvatiti šipke želeći 
strgnuti tu krhku prepreku, simbol nepremostiva jaza između njih. 
Ležala je blizu njega, podatna i privlačna poput sirene, tako blizu da 
je mogao čuti spuštanje i dizanje njezinih dojki u skladu s gotovo 
nečujnim uzdasima mora. Njegovo je tijelo žudjelo za njom. Tada bi 
zagnjurio lice u zgužvani jastuk stenjući od beznadne potrebe za 
njom. Sto li je mogla vidjeti u njemu da ga poželi, osim te jedne noći... 
je li to bilo iz zahvalnosti, sućuti, znatiželje ili dosade? Mrzio je svoje 
tijelo, koštunjave noge iz kojih su stršala kvrgava koljena, male 
žmirkave oči, preblizu usađene, rijetku bradu koja nije mogla prikriti 
mlohava usta i nejaku bradu. Povremeno ga je mučila i ljubomora. 
Premda nije imao dokaza, uvjeravao je sama sebe da ona ima 
drugoga. Znala je reći da bi prošetala sama plažom, a on bi gledao za 
njom uvjeren da će se sastati s ljubavnikom. A kad bi se vratila, 
zamišljao je da vidi sjaj u njezinoj koži, zadovoljan osmijeh zbog 
neizbrisive sreće, gotovo je osjećao izdajnički miris ljubavi na njoj.
S fakulteta su mu javili da mu neće produžiti stipendiju. Ta odluka 
nije ga iznenadila; već su ga bili upozorili na to. Štedio je od 
stipendije koliko god je mogao nadajući se da će sakupiti malu svotu 
koja bi mu pomogla da izdrži dok se ne zaposli. Bilo gdje, samo da mu 
dovoljno plate da može živjeti, omogućiti mu da ostane na poluotoku i 



na-
, štavi kampanju. Pretpostavljao je da bi mogao voditi ESPEN i iz 
drugih dijelova zemlje, ali je znao da je njegova organizacija trajno 
povezana s larksokenskim poluotokom, kamp-kućicom, s tom osam 
kilometara udaljenom betonskom masom koja je snažno ovladala 
njegovom voljom i maštom.
Ispitao je teren kod mjesnih poslodavaca, ali nisu gorjeli od želje da 
zaposle poznatog agitatora; ni oni koji su bili pobornici antinuklearne 
kampanje nisu mu mogli ponuditi posao. Možda su se bojali da će 
previše energije trošiti na kampanju. Njegov se mali kapital polako 
topio zbog posebnih troškova za Amy, Timmyja, pa i za mačke. A 
sada mu je još prijetila i ta parnica zbog klevete, ali to više nije bila 
prijetnja nego zbilja.
Kad se deset minuta kasnije vratio u kamp-kućicu, ni Amy više nije 
radila. Ležala je na krevetu gledajući u strop, a Smudge i Whisky 
smotali su joj se na trbuhu.
- Ako se nastavi parničenje s Hilary Robarts - reče naglo 
gledajući je odozgo - trebat ću novaca. Nećemo moći živjeti kao dosad. 
Moram nešto smisliti.
Naglo se uspravila i zagledala u njega. Mačići puhnu-še i razbježaše 
se. - Hoćeš li time reći da se moramo pokupiti i otići?
Prvo lice množine ganulo bi ga u normalnim okolnostima, ali ga sada 
gotovo i nije zamijetio. - Možda.
• Ali zašto? Pa nećeš naći ništa jeftinije od kamp-ku-ćice. Pokušaj 

naći jednokrevetnu sobu za dvije funte na tjedan! Sretni smo, do 
đavola, da smo ovdje.

• Ali ovdje nema posla, Amy. Morat ću naći posao budem li morao 
platiti veliku odštetu. A to znači da treba ići u London.

• Kakav posao?
• Bilo kakav. Imam fakultetsku diplomu.
- Kakvog li smisla ima otići odavde ako i nema posla. Možeš na 
socijalno. Primati potporu.
- Time neću platiti odštetu.
• Pa, ako ti već moraš otići, ja ću ostati i plaćati najamninu. Na koncu 

konca, vlasniku je svejedno. Dobit će svoje dvije funte tko god mu 
plaćao.

• Ne možeš ovdje živjeti sama.
• Zašto? Živjela sam i u gorim stanovima.
• Od čega ćeš živjeti? Kako ćeš do novca?



• Kad odeš, mogla bih zatražiti socijalnu pomoć, zar ne? Pa, neka 
pošalju svoja njuškala, baš me briga. Neće moći reći da spavam s 
tobom ako te nema. Osim toga, imam nešto na računu u poštanskoj 
štedionici.

Bešćutnost i ravnodušnost tog prijedloga pogodila ga je u srce. S 
gađenjem je osjetio kako ga obuzima samo-sažaljenje koje nije mogao 
potisnuti.
• Amy, želiš li zaista da odem? - upita.
• Ne budi glup. Samo sam se šalila. Doista, Neil, trebao bi se vidjeti 

kako izgledaš dok govoriš o siromaštvu. Možda neće ni biti suda.
• Nego što da će ga biti, osim ako Robartsova ne povuče tužbu. Već su 

odredili ročište.
- Mogla bi odustati od tužbe, a mogla bi i umrijeti. Mogla bi se 
utopiti dok navečer pliva poslije vijesti u devet sati, u tome je točna 
kao urica, sve do prosinca.
• Tko ti je to rekao? Odakle znaš da navečer pliva?
• Ti si mi rekao.
• Ne sjećam se.

• Onda je to bio netko drugi, možda jedan od redovitih gostiju 
»Junaka«. To valjda nije nikakva tajna.

• Neće se utopiti. Izvrsna je plivačica. Ne bi se nepromišljeno izlagala 
riziku. Osim toga, ne želim joj smrt. Ne možeš propovijedati ljubav 
a provoditi mržnju.

• Ja mogu... mogla bih joj poželjeti smrt. Možda će je se Zviždač 
dočepati. Ili ćeš možda ti dobiti parnicu, pa će ona tebi platiti 
odštetu. To bi bio štos.

• Nemoguće. Razgovarao sam s pravnikom u Savjetovalištu za 
građane kad sam u petak bio u Norwichu. Rekao mi je da je stvar 
ozbiljna i da je tužba opravdana. Savjetovao mi je da uzmem 
odvjetnika.

• Pa uzmi ga!
• Kako? Odvjetnici su skupi.

• Traži da te oslobode od plaćanja sudskih troškova. Stavi oglas u 
bilten i zamoli da ti pošalju novčane priloge.

• Ne mogu. Već mi je teško objavljivati bilten uz takve troškove za 
papir i poštarinu.

• Nešto ću smisliti - reče Amy neočekivano ozbiljnim glasom. - Pred 
nama su još četiri tjedna. Još se može svašta dogoditi. Ne brini. Sve 



će biti u redu. Slušaj, Neil, obećavam ti da do te parnice neće ni 
doći. - I koliko god to bilo nelogično, njezine su ga riječi na trenutak 
ohrabrile i utješile.

7
Bilo je šest sati, i u Nuklearnoj elektrani Larksoken tjedni se 
sastanak šefova odjela približavao kraju. Trajao je trideset minuta 
dulje no obično; doktor Alex Mair zastupao je mišljenje, koje bi inače 
mogao progurati žustrim vođenjem sastanka, da nakon tri sata 
rasprave ne treba očekivati nikakve originalne priloge. Međutim, 
dnevni red bio je vrlo opsežan: nacrt revidiranoga pravilnika o 
sigurnosti; racionalizacija unutrašnjeg ustrojstva sa sadašnjih sedam 
na tri odjela: tehnički odjel, proizvodnja i materijali; izvještaj 
okružnoga kontrolnog laboratorija o praćenju zagađenosti okoliša; 
prijedlog dnevnog reda za sastanak s mjesnim odborom za vezu. Ta 
godišnja »fešta« bila je zahtjevna ali korisna akcija za odnose s 
javnošću, i trebalo ju je brižljivo pripremiti, jer je uključivala 
predstavnike zainteresiranih ministarstava, mjesnih vlasti, policije, 
protupožarnih i vodoprivrednih službi, Nacionalnoga farmerskog 
saveza i Udruženja zemljoposjednika. Mair je katkada proklinjao taj 
posao i vrijeme što bi ga na njega trošio, ali je znao koliko je važan.
Tjedni sastanak održavao se u njegovu uredu za konferencijskim 
stolom smještenim ispred prozora koji je gledao na jug. Smračivalo 
se, i velika staklena površina preobrazila se u crni pravokutnik u 
kojem su se odražavala njihova lica nalik na sablasne, bestjelesne 
glave noćnih putnika u osvijetljenu željezničkom vagonu. Slutio je da 
bi neki šefovi odjela, posebice Bili Morgan, glavni inženjer, i Stephen 
Mansell, direktor Odjela za održavanje, više voljeli opušteniju 
atmosferu u njegovu salonu u susjednoj prostoriji, niske, udobne 
naslonjače, nekoliko sati bezbrižna razgovora bez dnevnog reda, 
kasnije možda i poneko piće u mjesnom pubu. No to nije bio njegov 
stil rukovođenja.
Sklopio je tvrde korice mape u koju je njegova osobna tajnica 
pedantno uložila sve potrebne spise i predmete, označivši ih 
odgovarajućim brojevima, te upitao: - Ima li još nešto? - Rekao je to 
tonom kojim je nedvojbeno htio dati na znanje da je sastanak 
završen.
No nije se uspio tako lako izvući. Njemu zdesna sjedio je, kao i 
obično, Miles Lessingham, tehnički direktor. Odraz njegove glave na 



staklu nalikovao je na hidrokefalnu lubanju. Svrnuvši pogled s 
odraza na lice, Mair nije zamijetio neku razliku. Zbog jakih svjetiljki 
nad njihovim glavama tamne su sjene još više isticale 
Lessinghamove duboko usađene oči, a znoj mu je blistao na široku, 
pristavu čelu na koje se spustio nestašni čuperak svijetle kose.
• Predloženo mjesto - reče Lessingham protegnuvši se na stolici - ili, 

bolje rečeno, mjesto o kojem se priča... mislim da imamo pravo 
pitati je li vam ono i službeno ponuđeno. Ili možda nemamo?

• Ne, još mi nije ponuđeno - mirno odgovori Mair. -Ta se vijest 
prerano proširila. Novinari su to nekako doznali, kao i uvijek, ali ne 
znam još ništa službeno. Nevolja je u tome što dopuštamo da nam 
procure važne informacije, ali za njih posljednji doznaju ljudi kojih 
se one tiču. Kad i ako sve bude službeno riješeno, vas sedmero 
doznat ćete prvi.

• Ovdje ćemo imati ozbiljnih posljedica, Alex - reče Lessingham - ako 
doista odete. Već je potpisan ugovor za novi vodotlačni reaktor, a 
čeka nas i interna reorganizacija, koja će najvjerojatnije izazvati 
nezadovoljstvo; pred nama je i privatizacija elektroprivrede. 
Nepovoljno vrijeme za promjene na vrhu.

• Kada je uopće povoljno? - upita Mair. - No, sve dok se to ne dogodi, 
ako se uopće dogodi, nema smisla raspravljati o tome.

• Interna reorganizacija će se valjda provesti? - javi se John 
Standing, šef kemijskog laboratorija.

• Nadam se, s obzirom na vrijeme i energiju što smo ih potrošili na 
planiranje. Iznenadio bih se kad bi promjena na vrhu utjecala na 
potrebnu reorganizaciju koja se već provodi.

• Koga će postaviti na vaše mjesto? - upita Lessingham. - Nekoga 
poput vas ili samo tehničkoga voditelja centrale? - Pitanje nije bilo 
tako naivno kako je zvučalo.

• Najvjerojatnije tehničkoga voditelja centrale.
• Znači li to da će istraživanje otpasti?
• Kad odem, sada ili poslije - odgovori Mair - istraživanje će otpasti. 

To ste i prije znali. Ja sam ga uveo i ne bih bio ni prihvatio taj posao 
da ga nisam mogao nastaviti ovdje. Tražio sam da mi se omogući 
istraživanje, i omogućili su mi ga. No istraživački rad u Larksokenu 
uvijek je bio anomalija. Dobro smo radili, i još radimo dobro, ali 
logično je da bi se trebalo istraživati negdje drugdje, u Harwellu ili 
Winfrithu. Ima li još pitanja.

No Lessinghama se nije moglo smesti. - Kome ćete biti odgovorni? - 



upita. - Ministru za energetiku neposredno ili Agenciji za atomsku 
energiju?
Mair je znao odgovor, ali mu nije htio ništa reći. - O tome se još 
raspravlja.
- Nesumnjivo i o manje važnim pitanjima, kao što su plaća, 
povlastice, raspon vaših ovlaštenja ili službeni naziv vaše funkcije. 
Inspektor za nuklearnu energiju zvuči vrlo prestižno. Sviđa mi se. Za 
što biste zapravo bili odgovorni?
Nastala je tišina. - Kad bi se znao odgovor - reče Mair - već bi se 
objavilo imenovanje. Nisam protiv diskusije, ali ne bi li bilo bolje da 
je ograničimo na pitanja u nadležnosti ovog odbora? Ima li još kakvih 
pitanja? - Nitko se nije oglasio.
Hilary Robarts, vršiteljica dužnosti šefa administrativnoga odjela, 
već je zatvorila svoju mapu. Nije postavljala pitanja, ali ostali su 
pretpostavljali - Mair je u to bio uvjeren - da joj je on već na sva 
odgovorio.
I prije negoli su se razišli, Caroline Amphlett, njegova tajnica, došla 
je po šalice i raspremila stol. Lessingham je kao i obično ostavio svoje 
papire na stolu u znak osobnoga prosvjeda protiv brda dokumentacije 
što su ga rađale službene sjednice svakoga tjedna. Doktor Martin 
Goss, šef odjela za medicinsku fiziku, bio se sav posvetio črčkanju, 
kao i uvijek. Papir na njegovu bloku bio je prekriven crtežima balona, 
ukrašenima zamršenim šarama; dio njegovih misli bio je očito 
zaokupljen tim strastvenim hobijem. Caroline Amphlett kretala se 
tiho, šarmantno i djelotvorno. Oboje su šutjeli. Posljednje tri godine 
radila je kao Mairova osobna tajnica, ali on nije o njoj doznao ništa 
više no onog jutra kad je sjela u taj isti njegov ured radi razgovora za 
posao. Bila je visoka, plavokosa djevojka, glatke kože, razmaknutih, 
sitnih očiju neobične tamnoplave boje. Mogla bi biti vrlo lijepa kad bi 
pokazala više živosti. Mair je slutio da je svoje povjerljivo mjesto 
iskorištavala da bi ostale držala podalje od sebe. Bila je najsposobnija 
tajnica koju je ikada imao, ali mu nije bilo drago kad mu je jasno 
dala na znanje da želi ostati u Larksokenu ako i kada on ode. Iz 
osobnih razloga, rekla je. Mislila je, naravno, na Jonathana Reevesa, 
mlađeg inženjera u odjelu za održavanje. Njezin ga je izbor 
iznenadio, ali i razljutio, baš kao i pomisao da će se morati prihvatiti 
nove dužnosti s nepoznatom tajnicom. Međutim, njegovo je 
nezadovoljstvo bilo dublje. Nije ga privlačila takva vrsta ljepote; osim 
toga, smatrao ju je frigidnom. Stoga mu nije išlo u glavu da je 
nekakav pristavi bezveznik otkrio, a možda i istražio dubine koje on 



nije ni naslutio u njihovim svakidašnjim prisnim kontaktima. 
Premda ga to nije previše zanimalo, povremeno se pitao nije li možda 
manje popustljiva, kompliciranija no što je pretpostavljao, a gdjekad 
bi zbunjeno pomišljao da je njezino držanje u elektrani - fasada bes-
krvne sekretarice predane poslu - samo brižljiva maska koja prikriva 
neprilagodljiviju, kompliciraniju osobu. No ako je prava Caroline bila 
otvorena prema Jonathanu Reevesu, ako joj se doista sviđao i ako je 
doista htjela toga neprivlačnoga slabića, onda nije ni zaslužila daje 
on, Mair, počasti svojom znatiželjom.

8
Pričekao je da šefovi odjela odu u svoje sobe, a zatim telefonirao 
Hilary Robarts da dođe k njemu. Bilo bi uobičajeno da ju je nekako 
usput ali oprezno zamolio da ostane poslije sastanka. No ono što joj je 
htio reći bilo je povjerljivo. Već. je tjednima pokušavao smanjiti broj 
njihovih sastanaka nasamu za koje su svi znali. Nije se radovao tom 
susretu. Ona će njegove riječi shvatiti kao osobnu kritiku, koju, 
koliko mu je bilo poznato, malo žena rado prihvaća. Nekada je bila 
moja ljubavnica, razmišljao je. Bio sam zaljubljen u nju, dao joj 
onoliko ljubavi koliko sam mogao. Ako to nije bila ljubav, što god ta 
riječ značila, barem sam je želio. Hoće li mi to olakšati ili otežati 
razgovor s njom? Tješio se činjenicom da su svi muškarci kukavice 
kad se treba konačno obračunati sa ženom. Ta prva podložnost 
poslije rođenja, posljedica fizičke ovisnosti, bila je tako čvrsto 
usađena da se nije mogla potpuno iskorijeniti. Nije bio veća kukavica 
od ostalih pripadnika svoga spola. Što li je ono čuo neku ženu da 
govori u lydsettskom dućanu? -George bi sve učinio da izbjegne 
scenu. - I bi, naravno, jadnik. Sa svojom materničnom toplinom, 
svojim puderom za tijelo i dojkama što daju mlijeko žene su se već za 
to pobrinule u prvim tjednima života.
Digao se kad je ušla i pričekao da ona sjedne s druge strane stola. 
Zatim je otvorio desnu ladicu, izvadio primjerak biltena i gurnuo joj 
ga po stolu.
• Jesi li već vidjela ovo? To je najnoviji bilten Neila Pascoea iz 

ESPEN-a.
• »Svi protiv nuklearke« - reče ona. - Pascoe i šačica loše obaviještenih 

histerika. Naravno, vidjela sam ga, ja sam na njegovu popisu. Dobro 
pazi da ga dobijem.

Letimično je pogledala bilten i vratila mu ga po stolu. On ga podigne 



i stane čitati: »Mnogi su čitatelji već zacijelo doznali da me gospođica 
Hilary Robarts, vršiteljica dužnosti šefa Administrativnog odjela u 
nuklearnoj elektrani Larksoken, tužila sudu zbog navodne klevete u 
svibanjskom broju biltena. Naravno, najodlučnije ću se braniti protiv 
takve optužbe, a budući da nemam novca za odvjetnika, sam ću se 
braniti na sudu. I ovaj, najnoviji primjer pokazuje kako lobi 
zagovornika nuklearne energije ugrožava slobodu obavještavanja 
javnosti pa i slobodu govora. Očito je da i nakon najblaže kritike 
slijedi prijetnja sudskom tužbom. No sve to ima i pozitivnu stranu. 
Tužba Hilary Robarts pokazuje da mi, obični ljudi ove zemlje, već 
postižemo učinak. Bi li uopće marili za naš skromni bilten da ih ne 
nagoni strah? A njihova tužba, bude li uopće sudskog procesa, dat će 
nam publicitet diljem zemlje ako je budemo znali iskoristiti. Ni sami 
nismo svjesni koliko smo jaki. U međuvremenu vas obavještavam o 
datumu posjeta Larksokenu kako bi nas što više došlo da se 
zajedničkim naporima suprotstavimo nuklearnoj energiji u vrijeme 
određeno za postavljanje pitanja, obično prije razgledanja 
nuklearke.«
- Rekla sam ti da sam ga vidjela. Ne znam zašto gubiš vrijeme 
čitajući mi ga. On kao da želi pogoršati svoj položaj na sudu. Da ima 
soli u glavi, uzeo bi dobrog odvjetnika i prestao lajati.
• Ne može ga platiti, a neće moći platiti ni odštetu. -Zastao je, a zatim 

mirno dodao: - Mislim da bi morala odustati od tužbe u interesu 
nuklearke.

• Je li to naredba?
• Nisam ovlašten da te prisilim, i ti to znaš. Molim te. Nećeš ništa 

postići. Taj je čovjek bez prebite pare, a nije ni vrijedan truda.
• Za mene jest. Ono što naziva blagom kritikom zapravo je ozbiljna 

kleveta koju je razglasio na sve strane. Ništa ga ne može opravdati. 
Sjećaš li se stvarnoga teksta? »Žena koja reagira na Cernobil 
izjavljujući kako je samo trideset i jedan čovjek izgubio život, 
omalovažavajući najveću svjetsku nuklearnu katastrofu zbog koje je 
više tisuća ljudi završilo u bolnici a stotinu tisuća i više bilo izloženo 
opasnoj radioaktivnosti, koja je opustošila goleme površine i koja 
može izazvati smrt od raka u najmanje pedeset tisuća žrtava u 
idućih pedeset godina, takva je žena potpuno nepodobna za rad u 
atomskoj centrali. Sve dotle dok ondje radi, u bilo kojem svojstvu, 
moramo ozbiljno sumnjati da će nam ikada moći zajamčiti sigurnost 
u Larksokenu.« Tu se jasno navodi nestručnost. Ne bude li kažnjen, 
nećemo ga se nikada riješiti.



• Nisam znao da nam je zadaća riješiti se nezgodnih kritičara. Kako 
si to mislila postići? - Zastao je otkrivši u svom glasu prve znakove 
podrugljivosti i osornosti kojima je naginjao i na koje je bio bolesno 
osjetljiv. - On je slobodan građanin - nastavi - koji može živjeti gdje 
god želi. Ima pravo na svoje mišljenje. Hilary, on nije dostojan pro-
tivnik. Dovedeš li ga pred sud, pridobit će javnost za svoje ideje, a 
tvojima može samo naškoditi. Pokušavamo pridobiti mještane, a ne 
izazivati njihovo neprijateljstvo. Pusti sve to prije nego što netko 
osnuje fond za plaćanje njegove obrane. Dovoljan je jedan mučenik 
na larksokenskom poluotoku.

Dok je govorio, ona se digla i stala koračati gore-dolje prostranim 
uredom. Zatim je stala i okrenula se prema njemu. - Znači, samo to je 
posrijedi, zar ne? Ugled elektrane, tvoj ugled. A što je s mojim 
ugledom? Ako odustanem od tužbe, bit će to jasno priznanje da on 
ima pravo, da nisam podobna za rad u centrali.
- Ono što je napisao ne narušava tvoj ugled ni kod jedne važne 
osobe. A tužba ti neće pomoći. Ne bi bilo mudro kad bismo dopustili 
da povrijeđeni ponos utječe na politiku poduzeća, a kamoli daje 
ugrozi. Bilo bi najrazboritije da bez mnogo prašine odustaneš od 
tužbe. Zar su osjećaji tako važni? - Nije mogao više sjediti dok je ona 
koracima odmjeravala sobu. Digao se i prišao prozoru. Slušao je taj 
ljutiti glas, ali je više nije morao gledati. Promatrao je odraz njezina 
nemirnoga lika i zavijorene kose.
- Osjećaji nisu važni - ponovi. - Samo je posao važan.
- Meni su važni. A njih nisi nikada razumio, nije li tako? Život se 
vrti oko osjećaja. Ljubav se vrti oko osjećaja. Tako je bilo i s 
pobačajem. Ti si me na njega natjerao. Jesi li se ikad upitao kako mi 
je tada bilo, što sam trebala?
Zaboga, pomisli on, samo to ne, ne ponovno, ne sada.
- Smiješno je reći da sam te ja na to prisilio - reče on okrenutih 
leđa. - Kako bih te mogao prisiliti? Osim toga, mislio sam da se 
slažemo kako ne možeš imati dijete.
- A ne! Nije bilo tako. Kad si toliko zapeo za točnost, budimo onda 
točni. Bilo bi nezgodno, neugodno, neprilično, skupo, ali nije bilo 
nemoguće. Još nije nemoguće. Zaboga, okreni se. Pogledaj me. Tebi 
govorim. Ovo je važno.
On se okrene i vrati k stolu. - No, dobro - reče mirno. - Nisam se baš 
točno izrazio. Svakako rodi, ako baš želiš. Bit ću sretan sve dotle dok 
ne očekuješ od mene da budem otac. No sada govorimo o Neilu 
Pascoeu i ESPEN--u. Uložili smo mnogo truda da uspostavimo dobre 



veze s mjesnim stanovništvom i neću dopustiti da potpuno nepo-
trebna sudska parnica upropasti taj trud, pogotovo ne sada kad 
počinjemo raditi na novom reaktoru.
- Onda to pokušaj spriječiti! Budući da razgovaramo
0odnosima s javnošću, čudim se da ne spominješ Ryana Blaneya i 
Scudderovu kuću. To je moja kuća, ako si zaboravio. Sto treba da 
učinim? Da svoj posjed predam njemu i njegovoj djeci bez plaćanja 
stanarine u interesu dobrih odnosa s javnošću?

• To je nešto drugo i ne tiče me se kao direktora elektrane. No reći ću 
ti što mislim, ako te zanima: bilo bi nepromišljeno kad bi ga izbacila 
samo zato što je zakon na tvojoj strani. On redovito plaća stanarinu, 
nije li tako? I nemoj mi reći da želiš tu kuću.

• Želim je, i te kako. Moja je. Kupila sam je i sada bih je rado prodala.
Naglo se spustila na stolicu. I on je sjeo. Prisilio je sebe da gleda u te 
oči, i bilo mu je neugodno kad je u njima razabrao više boli nego 
srdžbe. - On to vjerojatno zna - reče on - pa će se iseliti kad bude 
mogao, ali neće biti lako. Nedavno mu je umrla žena. Ima četvero 
djece. Mještani s njim suosjećaju, koliko mi je poznato.
- U to ne sumnjam, osobito u »Junaku« u kojem Ryan Blaney 
troši gotovo sav svoj novac i vrijeme. Nisam ga spremna čekati. Ako 
se za tri mjeseca selimo u London, nemam mnogo vremena da sredim 
pitanje kuće. Ne volim takve nedovršene poslove. Želim je što prije 
prodati.
Znao je da je došao trenutak kad bi joj trebao odlučno reći: - Ja ću se 
možda preseliti u London, ali ne s tobom. - No nije mogao. Uvjerio je 
sama sebe da je kasno, da je kraj naporna dana, da je to najgore 
vrijeme za razuman razgovor. Već je bila premorena, prenapeta. 
Jedno po jedno. Već ju je napao zbog Pascoea: premda je uglavnom 
reagirala onako kako je očekivao, možda će ipak razmisliti o svemu i 
prihvatiti njegov savjet. A za Ryana Blaneya imala je pravo: to ga se 
nije ticalo. Taj razgovor još je više potkrijepio njegove dvije namjere: 
neće je povesti sa sobom u London, a neće je ni preporučiti za šefa 
administrativnog odjela u Larksokenu. Bez obzira na njezinu 
sposobnost, inteligenciju, odgovarajuće obrazovanje, ona nije bila 
pogodna osoba za to radno mjesto. Palo mu je na um da to iskoristi 
kao adut. - Neću ti ponuditi brak, ali ti nudim najviši položaj na koji 
bi uopće mogla računati. -No, ta ga zamisao nije ozbiljno privukla. Ne 
bi joj nikada povjerio upravljanje Larksokenom. Prije ili poslije 



morat će shvatiti da neće biti ni vjenčanja ni unapređenja. No, sada 
nije bio pravi trenutak, pa se cinično upitao kada će uopće biti.
• Slušaj - predomislio se - moramo paziti da rad elektrane bude 

djelotvoran i siguran. Naš je posao potreban i važan. Naravno, 
opredijelili smo se za njega, jer inače ne bismo bili ovdje. No mi smo 
znanstvenici i inženjeri, a ne propovjednici. Ne volimo vjersku 
kampanju.

• Ali je vode oni na drugoj strani. Vodi je Pascoe. Ti gledaš u njemu 
beznačajnoga idiota, a on to nije. On je nepošten i opasan. Vidiš 
kako njuška po dokumentaciji da otkrije pojedine slučajeve 
leukemije koje bi mogao pripisati nuklearnoj energiji. A sad se 
domogao i najnovijeg Comareova izvještaja kojim potkrepljuje svoje 
sumnjive argumente. Pa onaj bilten prošloga mjeseca, ona emotivna 
gluparija o ponoćnim vlakovima smrti što tiho prolaze sjevernim 
predgrađima Londona? Svatko bi pomislio da prevoze radioaktivni 
otpad u otvorenim vagonima. Zar mu je svejedno da je nuklearna 
energija dosad uštedjela svijetu pet stotina milijuna tona ugljena? 
Zar nije čuo za efekt staklenika? Je li ta budala puka neznalica? 
Ima li on uopće pojma o razaranjima što ih na ovom planetu uzro-
kuje spaljivanje fosilnih goriva? Zar mu nitko nije rekao za kisele 
kiše ili karcinogene u ugljenom otpadu? A kad već govorimo o 
opasnostima, što je s pedeset i sedam rudara koji su živi zatrpani u 
borkenskoj katastrofi samo ove godine? Nisu li njihovi životi važni? 
Zamisli kakva bi se graja digla da je to bila nuklearna nesreća.

• Njegov je glas samo jedan - reče on - a on je vrlo slabo obaviješten i 
neobrazovan.

• No postići će učinak, i ti to znaš. Moramo na strast uzvratiti 
strašću.

Misli su mu zapele za tu riječ. Ne razgovaramo, pomislio je, o 
nuklearnoj energiji, razgovaramo o strasti. Bismo li ovako 
razgovarah da smo još ljubavnici? Ona zahtijeva od mene da se 
opredijelim za nešto osobnije od atomske energije. Kad ju je ponovno 
pogledao, odjednom ga je obuzelo sjećanje, a ne čežnja, neugodno jako 
sjećanje na čežnju što ju je nekad osjećao za njom. A sa sjećanjem se 
živo vratila i slika njih dvoje u njezinoj kući, na teške dojke što su se 
nadvile nad njim, na njezinu kosu što mu je padala na lice, na usne, 
ruke, bedra.
- Ako želiš religiju, ako trebaš religiju, onda je potraži - reče on 
osorno. - Ima ih mnogo, pa biraj! Doduše, stara je opatija u 
ruševinama, a sumnjam da ti onaj stari, bespomoćni svećenik u 



starom župnom dvoru može išta ponuditi. Nađi nešto ili nekoga; 
odrekni se ribe petkom, nemoj jesti meso, moli krunicu, posipaj se 
pepelom, meditiraj četiri puta na dan, klanjaj se prema vlastitoj 
Meki. Ali nemoj, zaboga, ako ima Boga, pretvarati znanost u religiju.
Na pisaćem stolu zazvonio je telefon. Caroline Amph-lett je otišla, pa 
je aparat bio spojen na vanjsku liniju. Podignuvši slušalicu, vidio je 
kako Hilary stoji uz vrata. Dobacila mu je dug pogled te izišla iz sobe 
zatvorivši za sobom vrata nepotrebno žestoko.
Telefonirala mu je sestra. - Nadala sam se da ću te još uhvatiti. 
Zaboravila sam te podsjetiti da odeš na Bol-lardovu farmu po patke 
za četvrtak. Već ih je pripremio. Usput rečeno, bit će nas šestero. 
Pozvala sam Adama Dal-gliesha. Došao je ponovno na naš poluotok.
• Čestitam. - Uspio joj je odgovoriti ravnodušnim glasom, kakvim se i 

ona njemu obratila. - On i njegova tetka su posljednjih pet godina 
više-manje vješto izbjegavali druženje sa susjedima. Kako ti je to 
uspjelo?

• Pozvala sam ga, eto! Pomislila sam: ako možda kani zadržati 
vjetrenjaču kao dom preko praznika, vjerojatno je došlo vrijeme da 
prizna kako ima susjede. Ako je pak namjerava prodati, može 
riskirati odlazak na jednu večeru ne ulazeći u prisne odnose. No, 
zašto ne bismo pripisali njegov pristanak samo ljudskoj slabosti, 
privlačnosti dobre večere koju ne mora sam pripraviti?

A time će dobiti i željeni broj gostiju, pomisli Mair, premda o tome 
najvjerojatnije nije razmišljala. Prezirala je ustaljeno drevno pravilo 
prema kojemu je prekobrojni muškarac, koliko god bio neprivlačan ili 
glup, uvijek prihvatljiv, a prekobrojna žena, koliko god bila duhovita 
i pametna, opterećenje u društvu.
- Moram li razgovarati o njegovoj poeziji? - upita on.
- Mislim da je došao u Larksoken kako bi pobjegao od ljudi koji 
žele razgovarati o njegovoj poeziji, ali ne bi škodilo da malo zaviriš u 
tu knjigu. Imam najnoviju. Doista su pjesme, a ne proza u stihovima.
- Ima li uopće razlike, gledajući modernu poeziju?
• O da - reče ona. - Ako se može čitati kao proza, onda je proza. To je 

nepogrešiv test.
• Ne bih rekao da bi takav test prihvatila i engleska sveučilišta. 

Odlazim za deset minuta. Neću zaboraviti patke. - Nasmiješio se 
kad je spustio slušalicu. Njegova je sestra nesumnjivo imala moć da 
mu vrati dobro raspoloženje.



9
Prije odlaska zastao je kod vrata i pogledom preletio prostoriju kao 
da je vidi prvi put. Htio je pošto-poto novo mjesto, sve je mudro 
smislio i učinio da ga dobije. I sada, kad ga je već gotovo dobio, 
shvatio je koliko će mu nedostajati Larksoken, njegova zabačenost, 
njegova sumorna beskompromisna snaga. Ovdje nije ništa učinjeno 
za uljepšavanje objekta kao u Sizewellu, na obali Suffolka, niti su 
uređene travnate površine, niti posađeno cvatuće drveće ili grmlje što 
ga se tako ugodno dojmilo u Dorsetu na povremenim odlascima u 
Winfrith. Prema moru sagradili su zaobljen zid, obložen kremenim 
oblucima, a u proljeće bi se u njegovu zaklonu protezao živahni pojas 
sunovrata koji su se kočili i lelujali na ožujskom vjetru. Osim toga, 
učinjeno je vrlo malo da bi se te goleme sive betonske   površine 
uljepšale i uskladile s prirodom. Baš mu se to i sviđalo, prostranstvo 
uzburkana smećkastosivoga mora, valovi čipkastih rubova pod 
beskrajnim nebom, slab, ustrajni šum, nalik na daleku grmljavinu, 
koji bi se pretvorio u tutnjavu valova što su se razbijali na obali čim 
bi otvorio prozore. Najviše je volio olujne zimske večeri kad bi, radeći 
do kasnih sati, vidio ukrase na horizontu: svjetla brodova koji su duž 
obale plovili prema yarmouthskoj ruti, te žmirkave brodove-
svjetionike i snop svjetlosnih zraka iz svjetionika blizu 
Happisburgha, koji je generacije    pomoraca upozoravao na varljive 
pjeskovite pličine uz obalu. I u najtamnijim noćima, uza svjetlo što 
ga je more  tajanstveno upijalo i odražavalo, mogao je razabrati pre-
krasan zapadni toranj crkve iz petnaestog stoljeća u Happisburghu, 
taj prkosni simbol čovjekove ogorčene borbe protiv ovog, najopasnijeg 
mora. No simbolizirao je i nešto jače. Toranj je bio posljednji djelić 
kopna što su ga stotine pomoraca vidjele utapajući se - u ratu i miru. 
Budući da je dobro pamtio činjenice, sjetio bi se nekih pojedinosti kad 
god je htio. Sjetio se posade kraljevskoga broda Peggy koji se nasukao 
19. prosinca 1770., pa 119 članova posade kraljevskog broda 
Invincible koji je zadesio brodolom na pješčanoj pličini 13. ožujka 
1801. dok je plovio prema Kopenhagenu da bi se priključio 
Nelsonovoj floti, posade kraljevskog broda Hunter, carinskoga kutera 
koji se izgubio 1804., te mnogih članova njihove posade, pokopanih 
pod travnatim humcima groblja u Happisburghu. Sagrađen u doba 
vjere, toranj je bio simbol konačne neugasive nade da će i more 
predati svoje mrtve te da Bog vlada i morem i kopnom. No danas 
pomorci vide golemu pravokutnu masu elektrane Larksoken koja 



zasjenjuje toranj. Onima koji u neživim tvorevinama traže simbole, 
poruka je bila jasna i glasna: čovjek svojom inteligencijom i vlastitim 
trudom može razumjeti svijet i njime ovladati, može svoj prolazni 
život učiniti ugodnijim, udobnijim, bezbolnijim. Za njega je sve to bilo 
dovoljno velik izazov i potpuno će ga zadovoljiti ustreba li mu vjera s 
kojom će živjeti. No katkada, u najtamnijim noćima, kad su valovi 
treskali oblucima na obali prašteći poput daleke puščane paljbe, i 
znanost i simbol činili su mu se prolazni kao i životi utopljenika, pa 
bi se pitao hoće li se jednoga dana i ta golema masa predati moru 
poput razorenih bunkerskih zidova iz prošloga rata, hoće li poput 
njih postati simbol čovjekove duge povijesti na toj pustoj obali. Ili će 
odoljeti i vremenu i Sjevernome moru, ostati nepokolebljivo i onda 
kad se nad ovaj planet nadvije konačna tama? Kad bi ga obuzeo veći 
pesimizam, jedan neukrotivi dio njegova uma govorio mu je da je taj 
mrak neizbježan, iako ga nije očekivao za svoga života, možda ni za 
života svoga sina. Gdjekad bi se kiselo nasmiješio pri pomisli da bi se 
on i Neil Pascoe, premda na suprotnim stranama, mogli dobro 
razumjeti. Razlikovali su se samo po tome što je jedan od njih dvojice 
živio u nadi.

10
Jane Dalgliesh kupila je larksokensku vjetrenjaču prije pet godina 
kad se preselila iz svoga prijašnjega doma na obali Suffolka. 
Sagrađena 1825. godine, vjetrenjača bijaše slikovita, četverokatna 
kula od opeke, s osmerokutnom kupolom i pomoćnim, lepezastim 
krilom. Nekoliko godina prije no što ju je kupila gospođica Dalgliesh, 
vjetrenjači su dogradili jednokatnicu obloženu kremenim oblucima. 
Prostrani dnevni boravak, manja radna soba i kuhinja bili su u 
prizemlju, a tri spavaće sobe, dvije s kupaonicom, na prvom katu. 
Dalgliesh je nikada nije pitao zašto se preselila u Norfolk, ali je slutio 
da ju je vjetrenjača privukla uglavnom zbog zabačenosti kraja, 
blizine poznatih ptičjih mervata i prekrasna pogleda na poluotok, 
nebo i more s najgornjeg kata. Možda ju je namjeravala ponovno ospo-
ri Sobiti za rad, ali kako je starost zakucala na vrata, nije Vile mogla 
sakupiti ni snage ni entuzijazma da se uhvati U koštac sa svim 
smetnjama što bi ih takav pothvat nametnuo. Naslijedio je 
vjetrenjaču, ugodan ali i težak teret, s njom i tetkin poprilični 
imetak, za porijeklo kojega je doznao tek poslije njezine smrti. 



Ostavio joj ga je poznati Ornitolog amater i čudak s kojim je bila u 
dugogodišnjoj prijateljskoj vezi. Dalgliesh nije nikada doznao je li ta 
veza bila prisnija od prijateljstva. Očito je trošila vrlo malo na tebe, 
ali je neprekidno pomagala malobrojne dobrotvorne Ustanove koje je 
priznavala, pa ih se sjetila i u oporuci premda ne velikodušno. Njemu 
je ostavila ostatak imovine bez objašnjenja, upozorenja ili posebnih 
izjava naklonosti, iako nije nimalo sumnjao u iskrenost njezinih riječi 
»svom dragom voljenom nećaku«. Volio ju je, poštovao, uvijek se 
ugodno osjećao u njezinu društvu, ali je nikada nije stvarno upoznao, 
a sada je bilo prekasno. Malo se iznenadio da mu je sada toliko žao 
zbog toga.
Unijela je samo jednu promjenu na imanju kad je sagradila garažu. 
Postoje izvadio prtljagu i ostavio »jaguar« u garaži, odlučio se još za 
dana uspeti u najgornju prostoriju vjetrenjače. Najdonja prostorija sa 
dva golema granitna mlinska kola, naslonjena na zid, na kojima se 
zadržao miris brašna, još je odisala tajanstvenošću, kao da je u njoj 
vrijeme stalo, kao da je izgubila svrhu i značenje, pa je uvijek ulazio 
u nju praćen osjećajem napuštenosti. Između katova bile su samo 
ljestve i, kad se uhvatio za prečke, ponovno su mu se pred očima 
ukazale tetkine duge noge u hlačama kako nestaju pred njim u 
gornjoj prostoriji. Koristila je samo najgornju prostoriju u vjetrenjači, 
opremivši je samo malim pisaćim stolom i stolicom, okrenutima 
prema Sjevernom moru, telefonom i dalekozorom. Kad je ušao, 
mogao ju je zamisliti kako sjedi ondje u ljetno doba, danju i navečer, 
pišući članke što bi ih slala ornitološkim časopisima, povremeno 
dižući glavu i gledajući preko rta u more i daleko obzorje; mogao je 
ponovno vidjeti to izbrazdano, preplanulo astečko lice, stisnute oči 
pod crnom, prosijedom kosom začešljanom u punđu, mogao ponovno 
čuti glas, najljepši ženski glas što gaje ikada čuo.
Bilo je kasno poslijepodne, rt je bio okupan blagim svjetlom, a more 
prostranstvo namreškana plavetnila s purpurnim crvenilom na 
horizontu, kao povučenim slikarskim kistom. Posljednje jake 
sunčane zrake naglašavale su boje i oblike, pa su se ruševine opatije 
doimale nestvarnima poput zlatne, fantastične građevine s plavetni-
lom mora u pozadini, a suha je trava svjetlucala poput bujne 
močvarne livade. Na sve četiri strane svijeta gledao je po jedan 
prozor, pa se, s dalekozorom u ruci, dao na polaganu inspekciju. Na 
zapadu mu je pogled slijedio usku cestu između trstika i nasipa do 
kućica usiljenih zabata, sa zidovima obloženim kremenim oblucima i 
krovova prekrivenih valovitim crijepom u selu Lydsett, i okrugla 



tornja Crkve st. Andrew. Pogledom na sjever dominirala je golema 
masa elektrane, upravni blok niska krova, a iza njega reaktorska 
zgrada i velika čelična zgrada s aluminijskom oplatom u kojoj je bilo 
smješteno turbinsko postrojenje. Četiri stotine metara dalje, prema 
moru, dizale su se konstrukcije i platforme usisnih uređaja kroz koje 
je rashladna morska voda odlazila u crpnu stanicu i optočne vodene 
crpke. Ponovno je prišao istočnom prozoru i pogledom obuhvatio 
kućice na poluotoku. Daleko na jugu razabrao je samo djelić krova 
Scudderove kuće. Njemu slijeva kremeni obluci na zidovima Kuće 
mučenice blistali su na popodnevnom suncu poput staklenih špekula, 
a ni pola kilometra sjeverno, straga, među borovima koji su 
obrubljivali dio obale, smjestila se neprivlačna četvrtasta kuća što ju 
je unajmila Hilary Robarts, vila koja bi pristajala ekskluzivnom 
prigradskom naselju, a ne pustoši na poluotoku, s pročeljem prema 
unutrašnjosti kao da odlučno okreće moru leđa. Dalje u 
unutrašnjosti, vidio se još samo s južnog prozora stari župni dvor, 
smješten poput viktorijanske lutkine kućice u prostranom, bujnom 
vrtu koji je s te udaljenosti izgledao vrlo njegovano, poput gradskog 
parka.
Telefon je zazvonio. Prodorna zvonjava bila mu je neugodna. Baš 
zbog takvih smetnji otišao je u Larksoken. Međutim, poziv ga nije 
iznenadio. Bio je to Terry Rickards koji mu je rekao da bi rado s njim 
porazgovarao, ako mu ne smeta, i upitao bi li mu odgovaralo da se 
vide u devet sati. Dalgliesh nije mogao smisliti nijednu pametnu 
ispriku. Deset minuta kasnije izišao je iz tornja i zaključao vrata. 
Učinio je to iz pijeteta prema tetki, koja ih je uvijek zaključavala 
bojeći se da bi djeca mogla ući u vjetrenjaču i ozlijediti se ako padnu s 
ljestava. Prepustio je vjetrenjaču tami i samoći, te ušao u dograđenu 
kuću da raspremi prtljagu i pripravi nešto za večeru.
Prostrani dnevni boravak s jorkskim kamenim pločama na podu, 
prostirkama i otvorenim kaminom bio je ugodna i nostalgična 
mješavina starog i novog. Namještaj mu je uglavnom bio poznat još 
od posjeta djedu i baki u djetinjstvu, a tetka ga je naslijedila kao 
posljednja u svojoj generaciji. Samo su gramofon i televizor bili 
razmjerno novi. Glazba joj je bila važna, pa je na policama imala 
bogatu zbirku ploča koje je mogao slušati da se razvedri ili utješi za 
dvotjedna dopusta. Tik do dnevnoga boravka bila je kuhinja, u kojoj 
nije bilo ničega suvišnoga, no tetka je imala sve što je potrebno ženi 
koja uživa u jelu, a ne voli pretjerivati u kuhanju. Ispržio je dva 
janjeća odreska, napravio zelenu salatu i pripremio se da nekoliko 



sati uživa u samoći prije no što ga spopadne Rickards sa svojim 
brigama.
Ipak se malo iznenadio da je tetka napokon kupila televizor. Je li 
zapala u konformizam zavedena čarima izvrsnih prirodoslovnih 
programa, poput drugih kasnih obraćenika što ih je poznavao, pa 
sjedila i očarana gledala gotovo sve emisije kao da želi nadoknaditi 
izgubljeno vrijeme? To mu se ipak činilo nevjerojatno. Uključio je 
televizor kako bi ustanovio da li uopće radi. Dok je ekranom 
promicala špica, pop-pjevač se trzao i drmao gitarom, a njegove 
karikirane seksualne kretnje i vrtnje bile su tako groteskne da je bilo 
teško shvatiti kako bi čak i opijeni mladi ljudi u njima vidjeli erotiku. 
Isključivši ga, Dalgliesh je digao pogled na uljeni portret svoga 
pradjeda s majčine strane, viktorijanskoga biskupa, u talaru ali bez 
mitre, koji je sjedio u naslonjaču, a ruke u širokim, valovitim, 
platnenim rukavima samosvjesno položio na naslone. O-sjetio je 
poriv da kaže: - Ovo je glazba iz 1988.; ovo su naši junaci; ona zgrada 
na rtu naša je arhitektura, a ja se ne usuđujem zaustaviti automobil 
i povesti djecu kući zato što ih uče, ne bez razloga, da bi ih stranac 
mogao oteti i silovati. - Mogao je i dodati: - A tu je negdje i masovni 
ubojica koji uživa daveći žene i puneći im usta dlakama. -No ta 
duševna poremećenost nije imala veze s promjenom običaja, i njegov 
bi pradjed na to imao točan, beskompromisan odgovor. S razlogom. 
Napokon, nije li on posvećen za biskupa 1880., u godini Jacka 
Trbosjeka? Vjerojatno bi mu pojava Zviždača bila shvatljivija negoli 
pop-zvijezda, čija bi ga suluda skakutanja zasigurno uvjerila daje 
čovjeka obuzeo njegov posljednji, manijakalni Vidov ples.
Rickards je došao točno u dogovoreno vrijeme. Bilo je devet sati kad 
je Dalgliesh čuo njegov automobil i, otvorivši vrata u tamnu noć, 
ugledao njegov visoki lik kako mu prilazi dugim koracima. Dalgliesh 
ga nije vidio više od deset godina. Upravo su ga bili imenovah 
inspektorom Kriminalističkog odjela u Metropolitanskoj policiji. 
Iznenadio se kako se malo promijenio; vrijeme, brak, premještaj iz 
Londona, unapređenje nisu ostavili vidljiva traga na njemu. Njegov 
krakati nezgrapni lik - bio je viši od metar i osamdeset - doimao se 
neskladno u odijelu, kao i uvijek. Grubo, preplanulo lice s izrazom 
nepokolebljive čvrstoće bilo bi u većem skladu s vunenom 
mornarskom košuljom, po mogućnosti s amblemom Obalne službe za 
spašavanje. Njegovo lice u profilu, s dugim, malo kukastim nosom i 
gustim, stršećim obrvama, bilo je vrlo upečatljivo; gledan sprijeda, 
nos mu je bio malo preširok i plosnat pri korijenu, a tamne bi mu oči, 



kad bi se uzbudio, gotovo luđački svjetlucale, dok su u mirnom stanju 
imale izraz zbunjenosti i upornosti. Dalgliesh ga je smatrao 
policajcem kakvih je prije bilo više, premda ni sada nisu bili rijetki, 
savjesnim i nepotkupljivim, istražiteljem ograničene mašte, ali nešto 
veće inteligencije, koji nikada nije vjerovao da se zlo ovoga svijeta 
može iskupiti zato što je često neobjašnjivo, a zločinci nesretni ljudi.
Pogled mu je lutao od dugih polica s knjigama, preko pucketave vatre 
u kaminu do uljenoga portreta viktorijanskoga prelata iznad 
kaminskog okvira, kao da želi da mu se svaka pojedinost duboko 
ureze u pamet, a zatim se spustio u naslonjač, pružio duge noge i 
zadovoljno zagunđao. Dalgliesh se sjetio da je Rickards uvijek pio 
pivo, ali je sada prihvatio viski rekavši da bi mu prijala najprije 
kava. Barem je jednu naviku promijenio. - Žao mi je da nećete 
upoznati Susie, moju ženu, dok ste ovdje, gospodine Dalgliesh. Za 
nekoliko tjedana rodit će se naše prvo dijete. Otputovala je svojoj 
majci u York. Punica neće da Susie bude u Norfolku dok Zviždač 
vreba, a ja radim dan i noć.
Rekao je to nekako zbunjeno, ukočeno, kao da je on domaćin, a ne 
Dalgliesh, pa se ispričava zbog neočekivane odsutnosti domaćice. - 
Smatram da je prirodno - doda -da jedinica želi biti s majkom u takva 
vremena, osobito kad čeka prvo dijete.
Dalglieshova žena nije htjela biti sa svojom majkom, htjela je biti s 
njim, željela to tako snažno da se poslije pitao nije li možda imala 
nekakav predosjećaj. Toga se sjetio, ali se nije mogao sjetiti njezina 
lica. Uspomenu na nju, što ju je s godinama koje su izdale njegovu 
tugu i njihovu ljubav odlučno nastojao potisnuti jer mu se bol činila 
nepodnošljiva, postupno je zamijenio dječački, romantični san o 
nježnosti i ljepoti koju nikakvo vrijeme nije više moglo zatrti. Lice 
svoga tek rođenoga sina još je živo pamtio i gdjekad ga sanjao, taj 
blijedi, neokaljani izraz blaga zadovoljstva kao da je u tom kratkom 
trenutku života vidio i doznao sve što treba znati, vidio i odbacio. 
Uvjeravao je sama sebe kako je on posljednji čovjek od koga treba 
očekivati razuman savjet o problemima trudnoće, ali je slutio da je 
Rickardsovo nezadovoljstvo zbog ženine odsutnosti dublje od želje za 
njezinim društvom. Upitao ga je, kako nalažu običaji, za njezino 
zdravlje i pobjegao u kuhinju da skuha kavu.
Koliko god bio tajanstven duh koji je iz njega izmamio stihove, 
oslobodio ga je i za druga ljudska zadovoljstva -za ljubav. Ili je možda 
bilo obratno? Da nije ljubav oslobodila stihove? Kao da je utjecala i 
na njegov posao. Meljući kavu razmišljao je o sitnijim životnim 



nedoumicama. Kad mu stihovi ne bi nadolazili, i sam posao bio bi mu 
ne samo zamoran nego i odbojan. Sada je bio sretan što je dopustio 
Rickardsu da prodre u njegovu samoću i čuje njegovo mišljenje. Malo 
ga je zbunila ta nova dobroćudnost i trpeljivost. Umjerenost je 
nedvojbeno bila poželjnija za karakter nego neumjerenost, no bude li 
pretjerao, izgubit će britkost. Kad se pet minuta kasnije vratio s dvije 
šalice i sjeo u naslonjač, mogao je ponovno uživati u toj suprotnosti - 
Rickardsovoj zabrinutosti zbog psihopatskoga nasilja i spokoja u 
vjetrenjači. Vatra je prestala pucketati, pa je samo žeravica širila 
ugodnu toplinu, a vjetar, koji je rijetko mirovao na rtu, puhao je 
poput neopasna duha tiho fijučući kroz nepomična krila vjetrenjače. 
Bilo mu je drago što ne mora on hvatati Zviždača. Najviše su ga 
frustrirala baš serijska ubojstva, bila su najneizvjesnija i bilo ih je 
najteže riješiti, a istrage su se vodile pod pritiskom javnosti koja je 
glasno zahtijevala da se zastrašujućega nepoznatog đavla uhvati i 
istjera za sve vijeke vjekova. No ovo nije bio njegov slučaj; mogao je o 
njemu raspravljati nepristrano kao netko koga to zanima iz pro-
fesionalnih razloga, ali bez odgovornosti. Bilo mu je jasno što 
Rickards treba: nije mu bio potreban savjet - poznavao je svoj posao - 
već netko u koga će imati povjerenja, netko tko razumije njegov jezik, 
netko tko će poslije otići, tko neće ostati kao stalni podsjetnik na 
njegove nesigurnosti, kolega s kojim može u miru naglas razmišljati.
Imao je ekipu suradnika i pazio je i te kako da s njima podijeli 
mišljenje. Međutim, trebao mu je netko pred kim može potanko 
razraditi svoje pretpostavke, a ovdje ih je mogao iznijeti, iskititi, 
odbaciti, istražiti a da ne pobudi neugodnu sumnju svoga narednika 
koji bi, pokorno slušajući, hotimice bezizražajna lica, mogao 
pomisliti: zaboga, šef fantazira; ili: šef je pošizio.
• Ne koristimo se Holmesom - reče Rickards. - Me-tropolitanci kažu 

da su njihovi zasad zauzeti, ali mi ionako imamo svoj. Nemamo ni 
mnogo podataka da ga napajamo. Tisak i javnost znaju za Holmes,  
naravno. To čujem na svakoj konferenciji za novinare. »Koristite li 
se specijalnim kompjutorima Ministarstva unutarnjih poslova, 
onima što su ih nazvali po Sherlocku Holmesu? « »Ne«, kažem im, 
»imamo vlastite.« Zatim, neizgovoreno pitanje: »Zašto ga onda, do 
đavola, ništa uhvatili?« Misle da mu samo trebaš dati podatke i da 
ti van ispadne foto-robot traženoga sumnjivca, zajedno s otiscima 
prstiju, brojem košulje i najdražom pločom pop-pjevača.

• Da - reče Dalgliesh - zasitili smo se čudima tehnike, pa nas malo 
zbunjuje kad otkrijemo da tehnologija može sve, samo ne ono što 



želimo.
• Četiri žene dosad, a Valerie Mitchell neće biti njegova posljednja 

žrtva ako ga brzo ne uhvatimo. Počeo je prije petnaest mjeseci. Prva 
je žrtva nađena nešto poslije ponoći pod jednom nadstrešnicom na 
kraju easthavenskog šetališta, prostitutka iz tog kraja, usput 
rečeno, ali on to možda nije znao ili mu nije bilo važno. Ponovno se 
pojavio tek poslije osam mjeseci. Taj put žrtva je bila tridesetogo-
dišnja učiteljica koja se biciklom vraćala kući u Hunstan-ton. Pukla 
joj je guma na potezu na kojem nije bilo prometa. Zatim opet mir, 
samo šest mjeseci, a tada ona konobarica iz Ipsvvicha. Vraćala se iz 
posjeta baki; bilo je glupo od nje što je sama čekala kasni večernji 
autobus. Kad je autobus stigao, na stanici nije bilo nikoga. Sišlo je 
nekoliko mladića. Napili su se, pa im nije bilo baš do promatranja 
okoline i nisu ništa ni vidjeli ni čuli, samo nekakvo tužno zviždanje 
iz dubine šume.

Popio je gutljaj kave pa nastavio: - Od psihijatra smo dobili profil 
ličnosti. Ne znam zašto smo se uopće gnjavili. Takvo što mogao sam i 
sam napisati. Kaže nam da tražimo samotnjaka, da vjerojatno 
potječe iz nesređene obitelji, da možda ima dominantnu majku, da 
teško uspostavlja kontakt s ljudima, osobito sa ženama, da je možda 
impotentan, neoženjen, rastavljen ili razveden, da možda osjeća 
odbojnost prema suprotnom spolu ili ga mrzi. Pa, ni mi bas ne 
pretpostavljamo daje posrijedi uspješni, sretno oženjeni direktor 
banke sa četvero slatke dječice pred završnim ispitom ili kako to već 
danas zovu. Najgora su ta serijska ubojstva. Nema motiva - barem ne 
onakvog kakvog bi razumio čovjek pri zdravoj pameti - a ubojica bi 
mogao biti odakle hoćete... iz Nonvicha, Ipswicha, pa i Londona. 
Opasno je pretpostavljati da on djeluje isključivo u svom kraju. 
Premda tako izgleda. Očito je da dobro poznaje ovo područje. I čini se 
da se zasad drži svog modusa operandi. Bira raskrižja, parkira auto 
ili kombi s jedne strane ceste, prelazi na drugu stranu i čeka. Zatim 
odvlači žrtvu u grmlje ili u šumu, ubija je i vraća se na cestu, ulazi u 
auto i bježi. A ta tri posljednja ubojstva... čini se da su mu pogodne 
žrtve pukim slučajem pale u ruke.
Dalgliesh osjeti kako je došao trenutak da i on nešto pridonese tom 
razmišljanju. - Ako ne bira i ne vreba žrtvu, a to očito nije učinio u 
posljednja tri slučaja, najvjerojatnije se mora pomiriti s dugim 
čekanjem. Znači da je obično vani po mraku, pa je možda noćni 
radnik, lovac na krtice, lugar, lovočuvar, tako nešto. I odlazi na 



»posao« spreman: brzo ubija, na ovaj ili onaj način.
- Tako i ja mislim - reče Rickards. - Do sada četiri žrtve, od toga 
tri slučajne, ali on vjerojatno vreba već tri godine, ako ne i dulje. 
Možda ga i to uzbuđuje. »Večeras bih mogao nešto upecati, večeras ću 
možda imati sreće.« I, bogami, ima sreće. Dvije žrtve u posljednjih 
šest tjedana.
- A njegov zaštitni znak, zviždanje?
- Dosad ga je čulo troje ljudi koji su se ubrzo nakon ubojstva našli 
na mjestu zločina u Easthavenu. Jedan je čuo samo zviždanje, drugi 
je rekao da mu je zvučalo poput crkvene pjesme. Treći je svjedok 
žena koja često odlazi u crkvu. Ona tvrdi da je prepoznala pjesmu I 
prođe dan. Nismo to razglasili. Moglo bi nam koristiti kad nam se 
javi hrpa luđaka, koji bi se, kao i obično, predstavljali kao zviždači. 
No čini se da taj ipak zviždi.
- »I prođe dan / I noć je skoro tu / A tamne sjene / Nebo zastiru« - 
odrecitira Dalgliesh. - To je crkvena pjesma koju djeca pjevaju u 
nedjelju na vjeronauku. Ne vjerujem daje traže u emisiji »po željama 
slušatelja«.
Sjećao se te pjesme iz djetinjstva, tužne, bezizražajne melodije koju je 
kao desetogodišnjak znao odsvirati na klaviru u salonu. Pjeva li je 
tko danas, pitao se. Gospođica Barnett obično bi izabrala tu pjesmu u 
ona duga mračna zimska poslijepodneva potkraj vjeronauka u 
nedjelju kad bi se vani smrkavalo, a mali Adam Dalgliesh već straho-
vao od posljednjih dvadesetak metara na putu kući, ondje gdje je 
zavijao prilaz u župni dvor i gdje je grmlje bilo najgušće. Noć je bila 
drukčija od bijela dana, drukčije je mirisala, zvukovi su bili drukčiji; 
obične stvari poprimale su drukčiji oblik; noću je vladala neka strana 
i mračna sila. Tih dvadesetak metara škriputava šljunka, toga po-
teza na kojem je grmlje zastiralo svjetla kuće, grozio se svakog 
tjedna. Čim bi prošao kroz vrtna vrata, ubrzao bi korake, ali ne 
previše, jer je sila koja je vladala noću mogla nanjušiti strah kao što 
ga nanjuše psi. Majka mu ne bi nikada dopustila da sam prijeđe tih 
nekoliko metara da je znala kakav ga atavistički strah obuzima, ali 
ona to nije znala, a on bi radije umro negoli joj se povjerio. A otac? 
Otac bi očekivao od njega da bude hrabar, rekao bi mu da Bog vlada i 
tamom i svjetlom. Mogao mu je navesti i desetak citata kojima bi 
potkrijepio tu tvrdnju. »Ja sam i svjetlost i tama.« No 
desetogodišnjem dječaku to nije bilo isto. I dok je tako sam hodao 
kući, prvi je put osjetio nagovještaj istine odraslih da nam najviše 
zadaju boli oni koji nas najviše vole.



- Znači - reče Dalgliesh - u potrazi ste za samotnjakom, za nekim 
tko radi noću, tko vozi osobni automobil ih kombi i poznaje 
anglikanski himnarij. To bi vam trebalo olakšati potragu.
- I vi biste se na to oslonili, zar ne? - reče Rickards. Neko je 
vrijeme šutio, a zatim nastavio: - Mislim da bi mi sada prijalo malo 
viskija, gospodine Dalgliesh, ako nemate ništa protiv.
Otišao je tek poslije ponoći. Dalgliesh ga je otpratio do automobila.
- Negdje je tamo - reče Rickards dok mu je pogled prelazio preko 
poluotoka. - Čeka, vreba. Gotovo da nema trenutka a da ne mislim 
na njega, zamišljam ga kako izgleda, gdje je, o čemu mozga. Susiena 
mama ima pravo. U posljednje vrijeme nisam joj posvećivao previše 
pažnje. A kad ga uhvatim, bit će sve gotovo. Život će ići dalje. Njegov 
neće, ah naš hoće. Naposljetku sve doznaš, ili barem tako misliš. 
Gdje, kada, tko, kako? Posreći li ti se, doznat ćeš i zašto. Ipak, u biti, 
ništa ne znaš. I sva ta zloća, ne moraš ništa objašnjavati ni 
razumjeti, ni učiniti, već je samo zaustaviti. Angažirati se bez 
odgovornosti. Nitko nije odgovoran za ono što je učinio ni za ono što 
će s njim biti poslije. Za to su nadležni sudac i porota. A ti jesi u 
svemu tome, a ipak nisi. Privlači li vas to u vašem poslu, gospodine 
Dalgliesh?
Takvo pitanje Dalgliesh ne bi očekivao ni od prijatelja, a Rickards 
nije bio njegov prijatelj. - Može li itko od nas odgovoriti na to pitanje?
• Vi se sjećate zašto sam otišao iz Metropolitanske policije, gospodine 

Dalgliesh?
• Zbog ona dva slučaja korupcije? Da, sjećam se zašto ste otišli.
• A vi ste ostali. Ni vama se to nije sviđalo baš kao ni meni. Niste se 

htjeli uplitati. No ostali ste. Držali ste se rezervirano, nije li tako? 
Zainteresirani promatrač.

• Uvijek je zanimljivo - reče Dalgliesh - kad se ljudi, za koje mislite 
da ih poznajete, pokažu drukčijima.

Rickards je pobjegao iz Londona. U potrazi za čime, pitao se 
Dalgliesh. Za nekakvim romantičnim snom o spokojnom seoskom 
životu, o Engleskoj koje više nema, obzirnijim metodama u 
policijskom radu, potpunom poštenju? Tko zna je li mu se taj san 
ispunio?

Druga knjiga 
Od četvrtka, 22. rujna, do petka 23. rujna
11
Bilo je sedam i deset, i točionica puba Vojvoda od Clarencea već je 



bila zadimljena, sve bučnija, dok su se gosti pred šankom nagomilali 
u tri reda. Christini Baldwin, Zviždačevoj petoj žrtvi, ostalo je još 
točno dvadeset minuta života. Sjedila je na klupi uza zid, pijuckala 
drugi šeri, namjerno polako znajući da Colin jedva čeka da naruči 
novu rundu. Uhvativši Normanov pogled, podigla je lijevu ruku i 
značajno kimnula prema svom satu. Već su deset minuta prekoračili 
rok, i on je to znao. Dogovorili su se da će prije večere još navratiti na 
piće s Colinom i Yvonne; dosegnuli su krajnju granicu vremena i pića 
o kojoj su se ona i Norman jasno sporazumjeli prije odlaska iz kuće. 
Taj je dogovor bio tipičan za njihov devetomjesečni brak koji se nije 
održavao toliko zbog zajedničkih interesa koliko zbog mnogih, 
brižljivo dogovorenih ustupaka. Te je večeri na nju došao red da 
popusti, ali pristanak da provede jedan sat u Clarenceu s Colinom i 
Yvonne nije značio i da uživa u njihovu društvu.
Colin joj se nije sviđao od prvog sureta s njim; njihov se odnos u 
istom trenutku pretvorio u klasični antagonizam djevojke koja se tek 
zaručila i zaručnikova negdašnjega školskog kolege i vinskog brata, 
ne baš na najboljem glasu. Bio im je kum na vjenčanju - kapitulirala 
je tek nakon oštre svađe - i obavio je svoju dužnost nedostojno, 
prostački i bez poštovanja, pa time pokvario, kako bi povremeno s užitkom 
znala reći Normanu, uspomenu na njezin veliki dan. Nije se čudila što je 
odabrao takav lokal. Vulgarniji nije mogao biti. No barem je bila čvrsto 
uvjerena da tu neće susresti nikoga iz elektrane, nikoga važnoga. Sve u 
Clarenceu bilo joj je odbojno - hrapavi pliš koji ju je grebao po nogama, 
umjetni baršun na zidovima, košarice s bršljanom i umjetnim cvijećem 
obješene iznad šanka, kričavi sag. Prije dvadeset godina bila je to ugodna 
viktorijanska gostionica sa stalnim gostima; u otvorenom kaminu zimi je 
gorjela vatra, a na crnim gredama visjela je sjajno ulaštena mjedena 
konjska orma. Mrzovoljni vlasnik puba smatrao je svojom dužnošću da 
odbija nepoznate goste, pa je stoga primjenjivao impresivan arsenal 
postupaka - šutljivost, pakosni pogledi, toplo pivo i neljubazni konobari. 
No stari je pub izgorio šezdesetih godina, a zamijenio ga je unosniji i 
nametljiviji lokal. Ništa nije ostalo od stare zgrade. Duga dvorana u 
produžetku prostorije sa šankom, preuzetno nazvana dvorana za bankete, 
služila je nezahtjevnim gostima za svadbe i slične prigode, a ostale večeri 
u lokalu su nudili standardni jelovnik: morske kozice, juhe, odreske ili 
piletinu te voćnu salatu sa sladoledom. No, barem se uspjela energično 
usprotiviti večeri. Razradili su svoj mjesečni budžet do posljednje funte, i 
Norman se vara ako misli, rekla je u sebi, da će ona jesti to preskupo 
smeće dok ih kod kuće u hladnjaku čeka sasvim pristojna hladna večera i 



dobar televizijski program. Osim toga, mogli su pametnije potrošiti novac 
nego da ovdje sjede i piju s Colinom i njegovom najnovijom drocom, koja je 
raširila noge polovici Norwicha, ako je vjerovati glasinama. Trebalo je 
otplaćivati rate za pokućstvo u dnevnom boravku i auto, da i ne spominje 
hipoteku. Ponovno je nastojala uhvatiti Normanov pogled, ali je on svu 
svoju pozornost usmjerio na tu kurvu Yvonne. Nije se ni morao posebno 
truditi. Colin se nagnuo prema njoj, pogledao je drskim smeđim očima, 
polupodrugljivo, poluizazovno. Očito je mislio da se svakoj ženi mora za-
magliti pred očima čim joj on mahne.
• Opusti se, draga. Tvoj se stari zabavlja. Tvoja runda, Norm.
• Slušaj - obrati se ona Normanu ne obazirući se na Colina. - Vrijeme 

je da pođemo. Dogovorili smo se da ćemo otići u sedam.
• Ma hajde, Chrissie, ne gnjavi momka. Još jednu rundu!
• Sto ćeš popiti, Yvonne? - obrati joj se Norman ne pogledavši svoju ženu. - 

Isto? Seri?
• Sad ćemo nešto jače - reče Colin. - Ja ću Johnny Walker.
Činio je to namjerno. Znala je da on uopće ne voli viski.
• Slušaj - reče - dosta mi je tog usranog lokala. Puca mi glava od te 

buke.
• Glava? Devet mjeseci u braku, a nju već boli glava. Nema smisla večeras 

žuriti kući, Norm.
Yvonne zahihoće.
- Oduvijek si bio vulgaran, Colin Lomas - reče Christine sva zažarena 
- ali sad nisi ni duhovit. Vas troje možete raditi što hoćete. Ja idem kući. 
Daj mi ključeve auta.
Colin se nasloni i nasmije. - Čuo si što kaže tvoja gospođa. Hoće ključeve.
Bez riječi, crven od stida, Norman izvuče ključeve iz džepa i polako joj ih 
pruži preko stola. Ona ih zgrabi, odmakne stol, progura se pokraj Yvonne i 
pojuri prema vratima. Gotovo se rasplakala od gnjeva. Trebala joj je cijela 
minuta da otključa auto, zatim je drhteći sjela za volan i pričekala da joj se 
smire ruke kako bi uključila motor. Sjetila se majčinih riječi onoga dana 
kad je objavila svoje zaruke: - Imaš trideset i dvije godine i, ako ga želiš, 
morat ćeš sama odlučiti. Međutim, nikada nećeš napraviti čovjeka od 
njega. Ako me baš pitaš, on je slabić. - Ona je ipak mislila da može učiniti 
čovjeka od njega, i ona mala kuća u dvojnom objektu izvan Norwicha bila 
je rezultat
devetomjesečnoga mukotrpnog rada. Iduće godine Normana će 
unaprijediti u osiguravajućem zavodu, razmišljala je, pa će ona moći 
otkazati posao tajnice u Odjelu za medicinsku fiziku Elektrane 
Larksoken i posvetiti se prvom od dvoje djece što ih je planirala. 



Tada će već imati trideset i četiri godine. Svi znaju da ne treba 
predugo čekati.
Vozački je ispit položila tek nakon vjenčanja i sada je prvi put vozila 
navečer sama. Vozila je polako i pažljivo, napeto zurila preda se, sretna što 
joj je barem put do kuće poznat. Pitala se što će reći Norman kad vidi da 
nema auta. Bio je gotovo uvjeren da će je naći kako sjedi u autu, ljutita ali 
voljna da je odveze kući. Sada će se morati osloniti na Colina da ga poveze, 
što Colinu neće biti drago, jer mu to nije bilo usput. No neugodno će se 
iznenaditi ako misli da će pozvati Colina i Yvonne na piće kad stignu. 
Raspoloženje joj se popravilo pri pomisli na Normanovu zbunjenost kad 
ustanovi da je otišla, pa je pritisnula papučicu za gas jedva čekajući da se 
udalji od njih troje i skloni u okrilje svoga doma. No odjednom se auto 
počeo trzati, i motor se ugasio. Zacijelo je prilično krivudala, jer se auto 
nakosio i gotovo ispriječio na cesti. Bilo je to vrlo nezgodno mjesto za kvar - 
dio seoske ceste na kojoj nije bilo prometa, a rijetko drveće obrubljivalo je 
cestu s jedne i druge strane. Nigdje ni žive duše. A tada se sjetila: Norman 
joj je rekao da će na povratku iz puba, uzeti benzin i da stoga moraju otići 
na pumpu koja radi cijelu noć. Nije smio dopustiti da u rezervoaru ostane 
tako malo benzina. No tri dana prije posvađali su se oko toga na kome je 
red da ode na crpku i plati gorivo. Ponovno ju je obuzela srdžba i 
razočaranje. Sjedila je i stala šakama udarati po volanu očajnički okrećući 
ključ ne bi li se motor uključio. Nije reagirao. A tada je gnjev počeo malo-
pomalo ustupati mjesto prvim naletima straha. Cesta je bila pusta, a kad 
bi i naišao nekakav automobil i zaustavio se pokraj nje, kako će znati da u 
njemu nije otmičar, silovatelj, a možda i Zviždač? Ono strašno ubojstvo 
zbilo se još ove godine na cesti A3. Danas ne možeš više nikome vjerovati. 
Osim toga, nije mogla ostaviti auto ispriječen na cesti. Pokušavala se 
sjetiti kad je zadnji put prošla mimo nekakve kuće, telefona za pomoć na 
cesti, javne govornice, ali činilo joj se kao da je najmanje deset minuta 
vozila kroz napušteni kraj. Kad bi i napustila nesigurno utočište koje joj je 
pružao auto, nije znala s koje bi strane potražila pomoć, najbolji put. 
Odjednom ju je svladao val panike, snažan poput mučnine, pa se morala 
oduprijeti porivu da istrči iz auta i sakrije se u drveće. No, kakve bi koristi 
imala od toga? Možda on i tamo vreba.
A zatim je kao nekim čudom čula korake i kad se okrenula, vidjela je 
kako joj prilazi neka žena. Imala je na sebi hlače i baloner, a na 
gustu plavu kosu nabila je francusku kapu. Na uzici je vodila psića 
meke dlake. Odmah ju je napustila sva tjeskoba. Evo nekoga tko će 
joj pomoći odgurati auto ustranu, nekoga tko će znati gdje je najbliža 
kuća, nekoga tko će je donde otpratiti. Ne potrudivši se ni da zalupi 



za sobom vrata, ona radosno vikne i smiješeći se potrči ususret 
groznoj smrti.

12
Večera je bila izvrsna, vino uz glavno jelo birano - Chà-teau Potensac iz 
1978. Premda je Dalgliesh znao da Alice Mair piše kulinarske knjige i da 
se njima proslavila, nije pročitao nijednu, niti je imao pojma kojoj 
kulinarskoj školi pripada, ako je uopće i pripadala. Bilo kako bilo, nije se 
bojao da će mu predstaviti uobičajene neprepoznatljive u-mjetničke 
kreacije u lokvi umaka s nekoliko nedokuhanih mrkvi i zrna graška 
šećerca ukusno garniranih na tanjuru za prilog. Naprotiv, divlje patke što 
ih je narezao Alex Mair bile su vrlo prepoznatljive, a pikantni umak, 
njemu nepoznat, popravio je njihov okus ne namećući im aromu. Hrpice 
bijele repe s vrhnjem i pastrnjaka izvrsno su dopunjavale grašak. Bio je 
to klasični jelovnik za večeru, ali smišljen tako da ugodi gostima, a 
ne da pokaže domišljatost kuharice.
Četvrti gost, Miles Lessingham, nije došao iz neobjašnjivih razloga, no 
Alice Mair nije maknula ništa sa stola, pa su prazna stolica i nenapunjena 
vinska čaša neugodno podsjećale na Banquova duha. Dalgliesha su posjeli 
nasuprot Hilary Robarts. Onaj portret, razmišljao je, mnogo je snažniji no 
što je pretpostavljao kad je mogao tako ovladati njegovom fizičkom 
reakcijom na ženu pred sobom. Bio je to njihov prvi susret, premda je znao 
za nju kao i za šačicu ljudi koji su živjeli, kako su mještani govorili, »s onu 
stranu ograde«. Bilo je donekle čudno što su se tek sada upoznali; često je 
na poluotoku viđao njezin crveni »golf«, a njezina je kuća bila česta meta 
njegovih očiju s najgornjeg kata vjetrenjače. Kako joj je sada prvi put bio 
fizički blizu, nije mogao skinuti očiju s nje; živa žena i slika koju je 
zapamtio kao da su se stopile u viziju, moćnu i zbunjujuću. Ima lijepo lice, 
lice foto-modela, razmišljao je, visoke jagodične kosti, dug, malo uleknut 
nos, široke, pune usne i tamne, ljutite oči duboko usađene pod gustim 
obrvama. Neposlušna, kovrčava kosa, koju su postrance obuzdavala dva 
češljića, padala joj je na ramena. Zamišljao ju je kako pozira otvorenih i 
vlažnih usta, izbačenih kukova i zuri u kameru s obaveznim izgledom 
drska negodovanja. Kad se prignula da otrgne bobicu grožđa i gotovo je 
bacila u usta, zapazio je nekoliko pjegica na preplanulom čelu i svijetle 
dlačice iznad krivulje gornje usne.
Nasuprot domaćici sjedila je Meg Dennison, koja je elegantnim i 
diskretnim pokretima gulila bobice grožđa prstima s ružičasto lakiranim 



noktima. Zamamna ljepota Hilary Robarts još je više naglašavala posve 
drukčiji izgled Meg Dennison. Bila je pristala, brižljivo njegovana, ali na 
staromodni način, ne ističući samouvjereno svoju vanjštinu, pa ga je 
podsjetila na žene s fotografija iz tridesetih godina. Taj kontrast 
naglašavala je i njihova odjeća. Hilary je imala na sebi šarenu haljinu od 
indijskog pamuka, skrojenu poput muške košulje, s tri raskopčana gornja 
dugmeta. Meg je odabrala dugu crnu suknju i plavu svilenu bluzu sa 
uzorkom i mašnom oko vrata. No najelegantnija je bila domaćica. Duga, 
tamnosmeđa, ravna i uska vunena haljina i teška ogrlica od srebra i 
jantara prikrivala je njezinu uglatu građu i naglašavala izrazite i pravilne 
crte njezina lica. Pokraj nje pristalost Meg Dennison svela se gotovo na 
neukus, a upadljivo šarenilo pamučne haljine Hilary Robarts doimalo se 
jeftino.
Soba u kojoj su večerali bila je zacijelo dio prvotne seoske kućice. Nekoć je 
na tim gredama, pocrnjelim od dima, Agnes Poley vješala slaninu, 
svežnjeve sušenih začinskih trava. U loncu iznad golema ognjišta kuhala 
je za obitelj, a u huci plamena možda već i čula pucketanje lomače na kojoj 
ju je snašla strašna mučenička smrt. Pred dugim prozorima prolazili su 
vojnici pod šljemovima. No sjećanje na prošlost ostalo je samo u imenu 
kuće. Ovalni stol i stolice bili su novijeg datuma baš kao i Wedgewoodov 
servis za jelo i lijepe, suvremeno oblikovane čaše. U salonu, u kojem su 
prije večere pili šeri, Dalgliesh se nije mogao oteti dojmu da su namjerno 
izbacili prošlost, pa u njemu nije bilo ničeg čime se moglo prodrijeti u 
intimu negdašnje vlasnice: nikakvih obiteljskih fotografija ili portreta, 
nikakvih otrcanih predmeta obiteljske baštine sačuvanih zbog nostalgije, 
sentimentalnosti ili pijeteta, nikakvih godinama skupljanih starina. Čak 
su i malobrojne slike bile suvremene, autor triju bio je nedvojbeno John 
Piper. Pokućstvo je bilo skupo, udobno, lijepo oblikovano, i suviše 
elegantno u svojoj jednostavnosti da se ne bi uklopilo. Međutim, duša kuće 
nije bila u toj prostoriji, nego u toploj kuhinji koja je odisala mirisom vatre.
Dotad je samo napola slušao razgovor, ali se uspio prisiliti na to da bude 
uljudniji gost. Razgovaralo se općenito, lica obasjana svijećama naginjala 
su se nad stol, a ruke koje su gulile voće ili se vrpoljile oko čaša razlikovale 
su se kao i lica: snažne ali elegantne ruke Alice Mair s po-drezanim 
noktima, dugi, čvornati prsti Hilary Robarts,
nježne ruke Meg Dennison, pocrvenjele od kućnih poslova, ružičastih 
noktiju.
• No, dobro - reče Alex Mair - uzmimo jednu od modernih dilema. Znamo 

da tkivom pobačenih fetusa možemo liječiti Parkinsonovu bolest, a 
vjerojatno i Alzheimerovu. Zasigurno ćete to etički prihvatiti ako je 



pobačaj spontan ili zakonski dopušten, a ne ako je izazvan radi dobivanja 
tkiva. No, možete i tvrditi da žena ima pravo raspolagati svojim tijelom 
onako kako želi. Ako doista voli nekoga tko ima Alzheimerovu bolest i 
želi mu pomoći svojim fetusom, tko joj ima pravo odbiti tu želju? Fetus 
još nije dijete.

• Očito pretpostavljate da je bolesnik kojemu treba pomoć muškarac - 
primijeti Hilary Robarts. - On vjerojatno smatra da ima pravo na 
korištenje ženina tijela u tu svrhu. Do vraga, a zašto bi? Ne mogu 
zamisliti da žena koja je doista pobacila želi ponovno proživjeti te muke 
da bi ugodila muškarcu.

Te su riječi bile izgovorene s krajnjom gorčinom.
• Nije posrijedi ugoda - mirno će Mair nakon stanke. - Alzheimerova 

bolest nije samo neugodna. Međutim, ne zagovaram tu metodu. Bilo 
kako bilo, sada je protuzakonita.

• Bi li te to brinulo?
Zagledao se u njezine ljutite oči. - Naravno. Srećom, nitko neće ni 
tražiti od mene da odlučujem o tome. No, ne govorim o zakonskim 
nego o etičkim normama.
- Ima li razlike? - upita njegova sestra. - To je pravo pitanje, nije li 
tako? Ima li razlike, Adam?
Alice Mair prvi se put obratila Dalglieshu imenom.
• Vi smatrate da postoji apsolutni moral bez obzira na vrijeme i 

okolnosti - odvrati Dalgliesh.
• Ne biste li i sami to pretpostavili?
• Da, mislim da bih, ali ne bavim se moralnom filozofijom.

Meg Dennison, zarumenjelih obraza, digne glavu s tanjura.
• Uvijek sam sumnjičava kad je posrijedi isprika da je grijeh 

opravdan ako ga počinimo radi nekoga koga volimo. Možda tako 
mislimo, ali to obično činimo radi samih sebe. Možda mi je strašna 
pomisao da bih se morala brinuti za osobu koja boluje od 
Alzheimerove bolesti. Zagovaramo li eutanaziju zato da bismo 
nekoga oslobodili bolova ili zato da bismo sebe sačuvali od tuge što 
moramo gledati takvog bolesnika? Odvratna je i sama pomisao da 
žena namjerno začne da bi ubila fetus kako bi netko mogao koristiti 
njegovo tkivo.

• A ja bih mogao tvrditi - reče Alex Mair - da se ne ubija dijete i da 
odvratnost prema tom činu nije dokaz da je taj čin nemoralan.

• Nemate pravo - usprotivi se Dalgliesh. - Ne kaže li nam prirodna 



odbojnost koju osjeća gospođa Dennison nešto o moralnosti toga 
čina?

Zahvalno mu se nasmiješila i nastavila: - Osim toga, nije li takvo 
korištenje fetusa vrlo opasno? Moglo bi navesti siromašne da prodaju 
svoje fetuse kako bi pomogli bogatima. Već postoji crna burza 
ljudskim organima. Mislite li da jednom multimilijunašu ne bi 
stvorili srce ako mu ga treba presaditi?
Alex Mair se nasmiješi.
• Valjda ne mislite da bismo trebali namjerno potisnuti znanje ili 

odbaciti znanstveni napredak samo zato što se otkrića mogu 
zloupotrijebiti. Ako ima zloupotreba, donosite zakone protiv njih

• Pa, nije to baš tako jednostavno kako vi mislite -usprotivi se Meg. - 
Kad bi donošenje zakona protiv socijalne nepravde bilo dovoljno, 
gospodin Dalgliesh prvi bi ostao bez mjesta.

• Nije lako, ali treba pokušati. Zar inteligencija ne služi ljudskim 
bićima u odlučivanju?

Alice Mair ustane od stola.
- No, sada je vrijeme za odluku na drugoj razini -reče. - Tko je za kavu 
i kakvu? Stol i stolice su pred kućom na terasi. Mogli bismo vani upaliti 
svjetlo i ondje popiti kavu.
Prošli su kroz salon, i Alice Mair otvorila je staklena vrata što su vodila na 
terasu. Trenutno ih je zapljusnuo val huke s mora i zaposjeo sobu poput 
grohota nezaustavljive sile. No, čim su izišli na svjež zrak, buka kao da se 
nekim čudom prigušila a tutanj mora preobrazio u mrmor daleke 
grmljavine. Terasu je od ceste dijelio visok zid obložen kamenim oblucima, 
koji se prema jugu i istoku snižavao, pa time otvarao nesmetan pogled 
preko rta na more.
Za nekoliko minuta Alex Mair donio je poslužavnik s kavom i malo je 
društvo, sa šalicama u ruci, stalo besciljno lutati među cvjetnim loncima 
od terakote poput ljudi koji se ne žele međusobno upoznati ili glumaca na 
pozornici, zaokupljenih mislima o tekstu, koji čekaju da proba počne.
Nisu imali kapute, i ubrzo se pokazalo da je večernja toplina bila 
varljiva. Kad su se, kao na zajednički mig, okrenuli da uđu u kuću, 
ugledali su svjetla automobila, koji je brzo vozio usponom južno od 
kuće. Kako se približavao, brzina mu se smanjivala.
- Lessinghamov »porsche« - reče Mair.
Svi su šutjeli. Promatrali su kako automobil koči i silovito se zaustavlja na 
tratini. Stali su u polukrug oko Alexa Maira, svečano, kao prema 
dogovoru, poput odbora za doček spremnog na neugodnosti, a ne na 
ugodan susret s gostom koji im je prilazio. Dalgliesh je ćutio sve veću 



napetost: treperenje tjeskobe u nepomičnom zraku što je odisao mirisom 
mora, zajedničke tjeskobe koja ih je sve zaokupila dok su kao očarani 
gledali u vrata automobila i visok lik kako se izvlači s vozačeva sjedala, 
kako š lakoćom preskače kameni zidić i odlučno im prilazi. Les-singham 
nije ni pogledao Maira, već je odmah prišao njegovoj sestri. Nježno joj je 
poljubio ruku, što ju je zbunilo, kako je Dalgliesh zapazio, dok su ostali 
pratili tu gestu s neuobičajenom kritičkom pozornošću.
- Ispričavam se, Alice - reče Lessingham blago. -Znam, zakasnio sam 
na večeru, ali ne i na piće, nadam se. A ono mi je, tako mi Bog pomogao, 
nadasve potrebno.
- Gdje ste dosad? Čekali smo vas četrdeset minuta. To optužujuće 
pitanje postavila je Hilary Robarts, mrzovoljno poput svadljive žene.
Lessinghamov pogled nije se maknuo s Alice. - Već dvadeset minuta 
razmišljam - reče - kako da najbolje odgovorim na to pitanje. Palo mi je na 
um bezbroj uzbudljivih mogućnosti. Mogao bih reći da sam pomagao 
policiji u istrazi, ili da sam upleten u ubojstvo, ili da sam doživio malu 
neugodnost na cesti. Zapravo, posrijedi je jedno, drugo i treće. Zviždač je 
ponovno bio na djelu. Ja sam našao tijelo.
- Kako to mislite, našao1? - oštro upita Hilary Robarts. - Gdje ste ga 
našli?
Lessingham se i dalje nije obazirao na nju, nego se obratio Alice Mair: - 
Mogu li dobiti to piće? Tada ću vam ispričati sve grozne pojedinosti. Barem 
vam to dugujem kad sam već poremetio raspored za stolom i odgodio ve-
čeru četrdeset minuta.
Kad su se vratili u salon, Alex Mair upoznao ga je s Dalglieshom. 
Lessingham ga je prodorno pogledao. Rukovali su se. Lessinghamova ruka 
bila je vlažna i ledena.
- Zašto nam niste telefonirali? - ležerno ga upita Alex Mair. - Sačuvali 
bismo vam nešto za večeru.
Pitanje, uobičajeno za domaći ugođaj, nije zapravo zahtijevalo 
odgovor, ali je Lessingham ipak odvratio: - Znate što, zapravo sam 
zaboravio. Sjetio sam se da bih mogao telefonirati tek kad su me 
policajci prestali ispitivati, ali sam osjetio da moji privatni dogovori 
nemaju gotovo nikakvu prednost. Usput rečeno, uopće vam ne odaju 
priznanje kad umjesto njih nađete tijelo. Njihov je stav otprilike 
ovakav: »Mnogo vam hvala, gospodine, znamo da vam je vrlo 
neugodno, svakako. Oprostite što smo vam smetali, ali sada mi 
preuzimamo taj slučaj. Samo idite kući i na-stojte sve to zaboraviti.« 
Čini mi se da sve to neće biti tako jednostavno.
Alex Mair stavio je nekoliko klada na žeravicu i otišao po piće. 



Lessingham je odbio viski i zamolio čašu vina. -Ali nemojte trošiti na mene 
svoje najbolje crno vino, Alex. Htio bih vina samo iz medicinskih razloga. - 
Gotovo neprimjetno približili su stolice. Lessingham je počeo priču 
namjerno polako, zastajkujući da bi otpio gutljaj vina. Dalgliesh je zapazio 
da se Lessingham promijenio otkako je došao, kao da se odjednom nabio 
energijom i postao neobično prisan. Okružio se tajanstvenom aurom pripo-
vjedača, pomisli Dalgliesh i, obuhvativši pogledom krug napetih lica 
obasjanih vatrom, odjednom ga je sve podsjetilo na njegovu prvu seosku 
školu, na djecu skupljenu oko gospođice Douglas u petak, u tri sata, kad bi 
im pola sata pričala priče, pa su ga obuzele tuga i bol za tim minulim 
danima bezazlenosti i ljubavi. Iznenadio se da se sjećanje vratilo tako 
snažno i upravo u tom trenutku. No, znao je da će ova priča biti posve 
drukčija, neprimjerena dječjim ušima.
- U pet sati imao sam ugovoren posjet zubaru u Nor-wichu - započeo je 
Lessingham - a zatim sam skočio k prijatelju koji stanuje nedaleko od 
katedrale. Stoga dolazim ovamo iz Norwicha, ne od svoje kuće. Kod 
Fairsteada skrenuo sam s ceste B 1150 i gotovo naletio na stražnji dio 
neosvijetljenog auta koji se prepriječio na cesti. Glupa li mjesta za 
parkiranje, pomislih, ako se htio pomokriti u grmlju. Zatim mi je palo na 
um da se možda dogodila nesreća. Desna su vrata bila otvorena, i to mi je 
bilo malo čudno. Stoga sam parkirao na rubu ceste i otišao pogledati. 
Nigdje nikoga. Ne znam zašto sam zašao među drveće. Valjda nagonski. 
Bilo je vrlo mračno, pa nisam ništa vidio. Pitao sam se da li da viknem ima 
li koga, a tada mi se to učinilo glupo, pa sam odlučio otići i ne zabadati nos 
u tuđe stvari. U tom trenutku zamalo sam pao preko nje.
Otpio je gutljaj vina. - Još nisam ništa vidio, naravno, ali sam 
kleknuo i stao pipati oko sebe te napipao tijelo. Mislim da sam 
dotaknuo njezino bedro, ne znam točno. Ali ljudsko tijelo, živo ili 
mrtvo... tu nema zabune. Stoga sam se vratio do auta i uzeo bateriju. 
Osvijetlio sam joj najprije noge, zatim polako tijelo, sve do lica. Zatim 
sam, naravno, vidio sve. Znao sam da je posrijedi Zviždač.
- Je li izgledalo... strašno? - tiho upita Meg Dennison. Zacijelo je iz 
njezina glasa razabrao što osjeća, ne po-
hotljivu znatiželju već sućut, shvaćanje da se mora oteretiti 
pričanjem. Pogledao ju je kao da je vidi prvi put, a zatim zastao i 
zamislio se, ozbiljna lica.
• Bio sam više zaprepašten nego užasnut. Kad se svega sjetim, moji 

su osjećaji bili čudna mješavina groze, ne-vjerice, pa i srama. 
Osjećao sam se poput voajera. Mrtvi su zapravo u vrlo nepovoljnom 
položaju. Izgledala je groteskno, gotovo smiješno s rijetkim 



pramenovima što su joj virili iz usta kao da ih žvače. Strašno, 
naravno, ali i luckasto. Osjetio sam gotovo nezadrživ poriv da 
zahihoćem. Znam da je to bila samo reakcija na šok, ali sam se ipak 
postidio. A čitav prizor bio je nekako... banalan. Da ste tražili od 
mene da vam opišem jednu Zviždačevu žrtvu, upravo bih je tako 
opisao. Svi mislimo da je zbilja drukčija od mašte.

• Možda zato - reče Alice Mair - što su u mašti stvari još gore.
• Zacijelo ste se prestravili - javi se Meg Dennison blagim glasom. - 

Znam da bih se ja tako osjećala. Sama, u mraku s tom grozotom.
Pomaknuo se prema njoj i nastavio kao da mu je važno što ga od svih 
prisutnih baš ona razumije.
- Upravo to me iznenadilo, činjenica da nisam bio uplašen. Naravno, 
bio sam u strahu, ali samo sekundu--dvije. Napokon, nisam ni mislio da 
on negdje u blizini čeka. Izdovoljio se. Ionako ga ne zanimaju muškarci. 
Razmišljao sam o običnim, normalnim stvarima. Ne smiješ ništa dirati. 
Ne smiješ uništiti dokaze. Moraš na policiju. Vraćajući se prema autu, stao 
sam ponavljati što im moram reći, kao da izmišljam priču. Pokušao sam 
objasniti zašto sam pošao u grmlje, pokušao sve razborito opravdati.
• A što je trebalo opravdati? - upita Alex Mair. - Učinili ste sve što ste 

mogb. Sve mi se čini razborito. Auto ispriječen na cesti značio je 
opasnost. Bilo bi neodgovorno nastaviti vožnju.

• Trebalo je, čini se, mnogo objašnjavati, onda i kasnije. Možda zato 
što je svaka nova rečenica što su je izgovorili policajci počinjala sa 
»zašto«. Postajete bolesno osjetljivi na vlastite motive. Gotovo tako 
kao da morate sami sebe uvjeriti da to niste učinili.

• Ali, to tijelo... - nestrpljivo će Hilary Robarts. - Kad ste se vratili s 
baterijom i vidjeli je, jeste li bili sigurni da je mrtva?

- Jesam, kako da ne. Znao sam da je mrtva.
- Kako ste to mogli znati? Možda se sve dogodilo neposredno prije 
vašeg dolaska. Zašto je niste pokušali oživiti, primijeniti disanje usta na 
usta? Možda bi se isplatilo, da ste mogli svladati prirodno gađenje.
Dalgliesh je čuo nekakav zvuk iz usta Meg Dennison. Nije bio siguran da 
li je uzdahnula ili zagunđala.
- Isplatilo bi se da je imalo smisla - mirno odgovori Lessingham 
pogledavši Hilary. - Znao sam da je mrtva i ostajem pri tome. No, ne 
brinite, ako vas ikada zateknem in extremis, nastojat ću svladati prirodno 
gađenje.
Hilary se opustila i samozadovoljno nasmiješila kao da se raduje što ga je 
potaknula na jeftinu repliku. Glas joj je bio prirodniji kad je rekla: - Čudim 
se da vas nisu osumnjičili. Napokon, vi ste bili prvi na mjestu zločina, već 



ste se drugi put našli blizu smrti. To prelazi u običaj.
Posljenje je riječi izgovorila ispod glasa, ali oči su joj bile uprte u 
Lessinghamovo lice. Njihovi su se pogledi ukrstili, ali joj se on obratio s 
istom mirnoćom: - Ali, razlike ima, nije li tako? Morao sam gledati Tobyja 
kako umire. Zar ste zaboravili? No ovaj put nitko neće ni pokušati tvrditi 
da to nije bilo ubojstvo.
Vatra je iznenada zapucketala i najgornja se klada prevrne i padne 
na rub kamina. Zajapurena lica, Mair je silovito odgurne u vatru.
Hilary Robarts, savršeno mirna, okrene se prema Dal-glieshu. - No ja 
imam pravo, nije li tako? Policija obično osumnjiči osobu koja nađe tijelo, 
zar ne?
- Ne mora - tiho odgovori Dalgliesh.
Lessingham spusti bocu vina na okvir kamina, nagne se i pažljivo 
napuni čašu. - Mogli su me osumnjičiti, ali su mi pomogle sretne 
okolnosti. Imao sam potpuno opravdani razlog što sam bio vani. Za 
dva prethodna zločina imam alibi. Vjerojatno na njihovu žalost, na 
meni nisu našli ni kapi krvi. Valjda su vidjeli da sam u blagom šoku. 
Ni traga nikakvom konopcu kojim je bila zadavljena, ni traga-nožu.
• Kakvom nožu? - razdražljivo upita Hilary. - Zviždač je davitelj. Svi znaju 

da tako ubija.
• Pa, nisam to ni spomenuo. Bila je zadavljena, ili ja samo mislim da 

je bila. Nisam držao bateriju nad njezinim licem dulje no što je bilo 
potrebno. Međutim, ne obilježava svoje žrtve samo time što im usta 
puni dlakama. Stidnim dlakama, usput rečeno. To sam dobro vidio. 
Urezuje im slovo L u čelo. Nedvojbeno. Jedan od pozornika rekao mi 
je kasnije da je to Zviždačev zaštitni znak. On misli da L možda 
znači Larksoken i da Zviždač time možda izražava nešto u vezi s 
nuklearnom energijom, možda prosvjed.

• Glupost! - oštro se usprotivi Alex Mair, a zatim doda mirnije: - Nitko ni u 
novinama ni na televiziji nije spomenuo urez na žrtvinu čelu.

• Policija šuti o tome, ili barem nastoji šutjeti. Takav detalj mogu 
upotrijebiti da izdvoje lažna priznanja. Već ih ima pet-šest. U 
medijima nisu spomenuli ni dlake, ali čini se da za tu nemilu 
pojedinost već svi znaju. Napokon, ja nisam jedini koji je našao tijelo. 
Ljudi vole pričati.

• Koliko je meni poznato - reče Hilary Rob arts - nigdje se stidne dlake ne 
spominju, ni pismeno ni usmeno.

• Ne, policija i o tome šuti, a o takvoj se pojedinosti ne piše u 
obiteljskim listovima. Međutim, to nikoga ne iznenađuje. On nije 
silovatelj, ali u njegovim zločinima ima seksualnog elementa.



Uz ostalo, tu je pojedinost Rickards sinoć ispričao Dalglieshu. Bilo bi ipak 
bolje, pomisli Dalgliesh, da ju je Lessingham zadržao za sebe, pogotovo na 
večeri sa ženama. Donekle ga je začudila vlastita neočekivana osjetljivost. 
Možda ju je izazvao pogled na izobličeno lice Meg Dennison. A tada mu do 
ušiju dopre slabašan zvuk. Zagledao se prema otvorenim vratima i spazio 
vitak lik Therese Blaney kako stoji u polumraku. Pitao se koliko je 
Lessinghamove priče čula. No i malo je bilo previše.
- Nije li vas glavni inspektor Rickards zamolio da tu informaciju 
zadržite u tajnosti? - upita, gotovo nesvjestan strogosti u svom glasu.
Nastala je neugodna tišina. Na trenutak su zaboravili, pomisli 
Dalgliesh, da sam policajac.
- Ja to i namjeravam zadržati za sebe - obrati mu se Lessingham. - 
Rickards ne bi htio da to prodre u javnost, i neće. Nitko od nas neće 
proširiti tu vijest.
To jedno jedino pitanje, koje ih je podsjetilo na to tko je on i što 
predstavlja, ipak je ohladilo atmosferu u prostoriji i promijenilo 
njihovo raspoloženje, pa je očaranost strašnim zločinom zamijenila 
nelagoda. Kad se minutu kasnije digao da se oprosti i zahvali 
domaćici, osjetio je gotovo opipljivo olakšanje. Znao je da njihova 
zbunjenost nema nikakve veze sa strahom da će ih on ispitivati, 
kritizirati, ponašati se među njima kao špijun. On nije istraživao taj 
slučaj, niti su oni bili osumnjičenici, a zacijelo su znali da on nije 
društve^ čovjek kojemu godi da bude u središtu pozornosti dok ga oni 
salijeću pitanjima o mogućim postupcima glavnog inspektora 
Rickardsa, o izgledima da uhvate Zviždača, da ga ispituju što misli o 
psihopatskim ubojicama, što zna o serijskim ubojstvima. No, već 
sama njegova nazočnost pobudila je u njima strah i odvratnost prema 
najnovijem zločinu. U glavi svakoga od njih urezala se slika nasilno 
ubijene žene, poluotvorenih usta napunjenih dlakama, razrogačenih 
očiju prazna pogleda, a njegova je prisutnost pojačala tu sliku, 
izoštrila je. Strava i smrt sastavni su dijelovi njegove struke, pa je 
poput pogrebnika nosio breme svoga zvanja.
Već je bio na izlazu kad se, prepustivši se porivu, vratio i obratio 
gospođi Dennison: - Spomenuli ste da ste došli pješice iz starog 
župnog dvora, gospođo Dennison. Mogu li vas otpratiti kući, ako vam 
nije prerano?
Alex Mair već je zaustio da kaže kako će je on, dakako, odvesti kući, ali 
Meg se nespretno izvukla iz naslonjača i rekla gotovo nestrpljivo: - Bila 
bih vam zahvalna. Voljela bih prošetati do kuće, a Alex neće morati izvesti 
auto iz garaže.



• Vrijeme je da i Theresa pođe kući - reče Alice Mair. - Trebali smo je 
odvesti još prije jedan sat. Nazvat ću joj oca. Usput rečeno, gdje je?

• Mislim da je maloprije raspremala stol u susjednoj sobi - reče Meg.
- Naći ću je, pa je Alex može odvesti kući.
Društvo se počelo razilaziti. Hilary Robarts bila se zavalila u naslonjač ne 
skidajući pogleda s Lessinghama. Sada se i ona digla i rekla: - I ja odlazim 
kući. Ne treba me nitko pratiti. Zviždač se noćas izdovoljio, kako je rekao 
Miles.
• Radije bih da pričekaš - reče Alex Mair. - Otpratit ću te čim odvezem 

Theresu.
• U redu, pričekat ću kad već inzistiraš - reče ona i slegne ramenima 

ne gledajući ga.
Prišla je prozoru i zagledala se u mrak. Samo je Lessingham ostao 
sjediti u naslonjaču i posegnuo za bocom
da ponovno natoči vina u čašu. Dalgliesh je vidio kako je Alex Mair bez 
riječi stavio još jednu otvorenu bocu na okvir kamina. Pitao se hoće li Alice 
Mair pozvati Lessinghama da provede noć u Kući mučenice ili će ga 
kasnije ona ili njezin brat odvesti kući. Bilo je očito da neće moći sam sjesti 
za volan.
Dok je Dalgliesh pridržavao Meg Dennison kaputić, u tihoj prostoriji 
oglasio se telefon neobično prodorno. Osjetio je kako se iznenada trgnula 
od straha i njegove su ruke, gotovo nehotice, stisnule njezina ramena. Čuli 
su glas Alexa Maira.
• Da, čuli smo. Miles Lessingham je ovdje i sve nam je opširno ispričao. 

Da, shvaćam. Da. Hvala na pozivu. -Zatim je nastala duga šutnja, te se 
ponovno čuo Mairov glas. - Posve slučajno, zar ne? Napokon, u 
Larksokenu nas je petsto trideset. Dakako, ta će vijest potresti svakog u 
Larksokenu, osobito žene. Da, sutra ću biti u uredu, ako mogu išta 
pomoći. Nadam se da je njezina obitelj obaviještena. Da, jasno. Laku noć, 
inspektore.

• Bio je to glavni inspektor Rickards - reče spustivši slušalicu. - 
Identificirali su žrtvu. Christine Baldwin. Ona radi... radila je kao 
stenodaktilografkinja u elektrani. Zar je niste prepoznali, Miles?

Lessingham je polako točio vino. - Policajci mi nisu rekli tko je ta žena. Da 
i jesu, ne bih zapamtio ime. Ne, Alex, nisam je prepoznao. Vjerojatno sam 
vidio Christine Baldwin u Larksokenu, najvjerojatnije u kantini. Među-
tim, ono što sam večeras vidio nije bila Christine Baldwin. I uvjeravam 
vas da je nisam osvjetljavao dulje no što mi je bilo potrebno da utvrdim 
kako joj više ne mogu pomoći.
.. - Christine Baldwin - reče Hilary Robarts gledajući i dalje kroz prozor. - 



Trideset i tri godine. Bila je kod nas tek jedanaest mjeseci. Udala se prošle 
godine. Nedavno premještena u Odjel za medicinsku fiziku. Ako vas zani-
ma, mogu vam reći koliko udaraca tipka u minuti i koliko je brza u 
stenograflji. - Zatim se okrenula i pogledala u lice Alexu Mairu. - Zviždač 
kao da nam je sve bliže, zar ne?

Naposljetku su se pozdravili, ostavili za sobom miris vatre iz kamina, 
hrane i vina u sobi u kojoj se Dalgliesh počeo osjećati neugodno zbog 
topline, a zatim izišli na svjež zrak koji je odisao morem. Trebalo mu 
je nekoliko minuta da se privikne na polumrak i da mu se pred očima 
ukaže poluotok i njegovi oblici što su se tajanstveno mijenjali pri 
sjaju zvijezda visoko na nebu. Na sjeveru se elektrana doimala poput 
bijele, svjetlucave galaksije, a njezina geometrijska masa uranjala je 
u plavocrno nebo.
Stajali su neko vrijeme promatrajući golemu građevinu.
• Kad sam došla iz Londona - Meg Dennison prekine šutnju - gotovo su me 

uplašile njezine dimenzije, sama njezina veličina što je dominirala 
okolinom. No navikla sam se. Još me uznemirava, premda ipak odiše 
nekakvom veličanstvenošću. Alex joj nastoji skinuti veo tajanstvenosti, 
kaže da je njezina funkcija samo proizvodnja električne struje za 
nacionalnu mrežu, djelotvorna i čista, da je glavna razlika između ove 
elektrane i drugih u tome što ovdje nemate golemu piramidu ugljene 
prašine koja zagađuje okoliš. No atomska energija znači za moju genera-
ciju samo onaj poznati gljivasti oblak. Danas je to povezano i s 
Černobilom. Međutim, kad bi ondje, na horizontu, stajao stari dvorac i 
kad bismo sutra ujutro ugledali niz kula, vjerojatno bismo rekli kako je 
sve to prekrasno.

• S kulama bi svakako izgledala posve drukčije - primijeti Dalgliesh. - 
No znam što mislite. Više biste voljeli da je nema na tom polutoku. 
Ipak, kao da je u međuvremenu stekla pravo na opstanak.

Odvratili su pozornost od blještavih svjetala i usmjerili pogled prema 
jugu, na ruševni simbol posve drukčije moći. Pred njima, na rubu 
klisure, uzdizale su se na horizontu ruševine nalik na dječji pješčani 
dvorac što ga je razobličila plima. Bile su to ruševine benediktinske 
opatije. Dalgliesh je unatoč tami razabrao velik prazni luk ne-
kadašnjeg prozora koji je gledao na jug, iza njega ljeskanje Sjevernog 
mora, a iznad njega njihao se mjesec, poput ka-dionice, nalik na 
prljavi žuti kolut. Sišli su gotovo nesvjesno s puta i pošli neravnom 
stazom prema opatiji.
• Da odemo do tamo? - upita Dalgliesh. - Imate li toliko vremena? A 



vaše cipele?
• Izdržat će. Rado bih otišla do opatije, izgleda prekrasno u noći. Ne žuri 

mi se. Copleyevi me neće čekati. Kad im sutra kažem da nam je Zviždač 
sve bliže i bliže, možda ih više neću htjeti ostavljati same kad padne 
mrak. To će mi vjerojatno biti prva slobodna večer neko vrijeme.

• Mislim da im ne prijeti stvarna opasnost sve dotle dok zaključavate 
vrata. Dosad su njegove žrtve bila mlade žene. Osim toga, ubija 
samo vani.

• To i ja sebi govorim. Mislim da se oni i ne boje. Vrlo stari ljudi katkada 
više ne osjećaju takav strah. Banalna uzrujavanja u dnevnom životu sve 
su važnija, a velike se tragedije lako svladavaju. No njihova kći 
neprekidno telefonira i predlaže im da dođu k njoj u Wiltshire dok ga ne 
uhvate. Njima se ne ide, ali ona je odlučna i vrlo uporna, te bude li 
telefonirala kad se smrači, a mene ne bude, pojačat će pritisak na njih. - 
Zastala je, pa nastavila: - Bio je to jeziv kraj zanimljive, ali prilično 
neobične večere. Da je barem gospodin Lessingham zadržao neke 
pojedinosti za sebe, premda slutim da mu je pomogao razgovor o tome, 
pogotovu zato što živi sam.

• Samo bi se nadčovjek uspio obuzdati da ne priča o tome - reče 
Dalgliesh. - Ipak, da je barem ispustio opscene detalje...

• I Alex će zbog toga imati briga. Neke žene iz elektrane već zahtijevaju 
pratnju kući poslije večernje smjene. Alice mi je rekla da to Alexu neće 
biti lako organizirati. One prihvaćaju pratnju samo onih muškaraca koji 
imaju neoboriv alibi barem za jedno Zviždačevo ubojstvo. Prestaju 
razborito razmišljati i kad nekoga poznaju i rade s njim već deset godina.

• To je učinak ubojstva, pogotovo takvog ubojstva -reče Dalgliesh. - Miles 
Lessingham spomenuo je još jednu smrt... nekakvog Tobyja. Je li to onaj 
čovjek koji je učinio samoubojstvo u elektrani? Čini mi se da se sjećam 
članka o tome u nekim novinama.

• Strašna tragedija. Toby Gledhill bio je jedan od Alexovih 
najperspektivnijih mladih znanstvenika. Slomio je vrat kad se bacio s 
vrha reaktora.

• Znači, u tome nema nikakve tajnovitosti?
• Nema, ama baš nikakve, samo što ne znamo zašto je to učinio. Gospodin 

Lessingham bio je očevidac. Iznenađena sam da ste zapamtili taj slučaj. 
U tisku se vrlo malo o tome pisalo. Alex je nastojao spriječiti publicitet da 
zaštiti njegove roditelje.

I elektranu, pomisli Dalgliesh. Pitao se zašto je Lessingham prikazao 
Gledhillovu smrt kao ubojstvo, ali nije više htio ispitivati svoju 



pratilicu. Lessingham je tu objedu izrekao vrlo tiho, pa je sumnjao da 
ju je ona i čula. Umjesto toga, upitao ju je: - Jeste li sretni ovdje?
Po svemu sudeći, pitanje je nije iznenadilo, ali je iznenadilo njega, baš kao 
i činjenica da tako prijateljski hodaju zajedno. Njezino ga je društvo 
odmaralo. Sviđala mu se njezina nenametljiva blagost pod kojom se 
nazirala snaga. Glas joj je bio ugodan, a glasovi su mu nadasve bili važni. 
Još šest mjeseci prije ništa ga ne bi ponukalo da je pozove u društvo i da 
bude s njom dulje no što bi zahtijevala pristojnost. Otpratio bi je do 
staroga župnog dvora i tada bi, pošto je obavio tu malu društvenu obvezu, 
s olakšanjem pošao sam do opatije obavijajući se samoćom kao plaštem. 
Samoća mu je još bila bitna. Nije mogao podnijeti dan u kojem veći dio ne 
bi proveo potpuno sam. Međutim, kao da je ipak postao društveniji zbog 
nekakve promjene u sebi, nemilosrdnih godina, uspjeha, pozitivne reakcije 
na svoju poeziju, možda i zbog plaha početka ljubavi. Nije znao bi li taj 
osjećaj objeručke dočekao ili bi mu odolio.
Zapazio je da ona duboko razmišlja o odgovoru.
• Jesam, mislim da jesam. Katkad vrlo sretna. Došla sam ovamo da 

pobjegnem od svojih problema u Londonu, pa sam i nehotice 
pobjegla na istok što sam dalje mogla.

• I suočili ste se s dvjema pogibeljima... sa Zviždačem i nuklearkom.
• Obje zastrašujuće jer su obje tajanstvene, obje ukorijenjene u 

grozoti nepoznatog. No ta pogibelj nije osobna, nije uperena baš 
protiv mene. Ja sam ipak pobjegla, a svi bjegunci nose u sebi 
nekakav teret krivnje. A nedostaju mi i djeca. Možda sam trebala 
ostati i nastaviti se boriti. Međutim, sve se pretvorilo u otvoreni 
sukob. Nisam pogodna za popularnu junakinju reakcionarnije 
štampe. Samo sam htjela da me ostave na miru, da radim posao za 
koji sam kvalificirana i koji volim. No pomno su ispitivali svaku 
riječ koju bih progovorila, svaku knjigu koju bih upotrijebila. Ne 
možete nikoga učiti u atmosferi pakosti i sumnjičavosti. 
Naposljetku sam otkrila da u takvoj atmosferi ne mogu živjeti.

Očito je pretpostavljala da on zna za njezin slučaj. No, s druge 
strane, tko god je čitao novine, znao je za nju.
- Čovjek se može boriti protiv netrpeljivosti, gluposti i fanatizma kad 
se pojave pojedinačno - reče on. - No kad se sve to troje nađe zajedno, 
vjerojatno je pametnije pobjeći, pa makar samo zato da se ne poludi.
Približavali su se opatiji, i travom obraslo tlo bivalo je sve neravnije. 
Posrnula je, pa je pružio ruku da je pridrži. - Naposljetku se sve svelo 
na anonimna pisma - nastavi ona. - Napadali su me zbog sitnica koje 
su, tko zna zašto, nekome smetale. Ni sada ne znam zašto su me 



pokušavali prisiliti da mijenjam nešto što sam radila cijeli život. No 
ovog trenutka, na ovom poluotoku, pod ovim nebom, u ovom 
beskraju, sve mi se čini tako beznačajnim. Možda sam samo htjela 
uzdići trivijalnost na razinu principa.
- Agney Poley bi vas razumjela - reče on. - Moja je tetka pregledala 
povijesne zapise i pričala mi o njoj. Otišla je na lomaču očito zato što je 
tvrdoglavo ustrajala na svom beskompromisnom pogledu na svijet. Nije 
mogla prihvatiti dogmu da je Kristovo tijelo prisutno u sakramentu, a u 
isto vrijeme fizički na nebu, Bogu zdesna. To se protivi, govorila je, 
zdravom razumu. Možda bi je Alex Mair trebao uzeti za zaštitnicu svoje 
nuklearke, kvazisve-ticu racionalnosti.
• To je bilo nešto drugo. Ona je vjerovala daje njezina besmrtna duša 

ugrožena.
• Tko zna što je vjerovala? Mislim da ju je poticala nekakva božanska 

upornost. Stoga joj se divim.
• Gospodin Copley tvrdio bi da ona nema pravo, da nije posrijedi upornost 

nego njezin zemaljski pogled na sakrament. Nemam dovoljno znanja da 
raspravljam o tome. No, doista je veličanstveno umrijeti strašnom smrću 
zbog razborita pogleda na svijet. Kad god odem posjetiti Alice, uvijek 
stanem i pročitam spomen-ploču. Time joj odajem počast. Ipak, ne 
osjećam njezinu nazočnost u Kući mučenice. A vi?

• Ni najmanje. Rekao bih da centralno grijanje i moderan namještaj 
odbijaju duhove. Jeste li poznavali Alice Mair prije dolaska ovamo?

• Nikoga nisam poznavala. Odgovorila sam na oglas što su ga Copleyevi 
dali u The Lady. Nudili su stan i hranu za lake kućne poslove. To je 
eufemizam za brisanje prašine, ali nikada, dakako, ne ostane samo na 
tome. Alice mi je uvelike promijenila život. Nisam ni znala koliko mi je 
nedostajala prijateljica. U školi smo stvarali samo saveze, napadačke ili 
obrambene. Nismo nikada prelazili političke granice.

• Agnes Poley razumjela bi i tu atmosferu - primijeti Dalgliesh. - U takvoj 
je i sama živjela.

Neko su vrijeme hodali šutke, i čulo se samo šuškanje visoke trave po 
njihovim cipelama. Pitao se zašto se u jednom trenutku, dok su hodali 
prema moru, iznenada podigla buka s mora kao da je zla sila, dotad 
spokojna i bezopasna, odjednom prikupila snagu. Gledajući u nebo, u 
bezbroj svijetlećih točkica, učinilo mu se da pod nogama osjeća kako 
se Zemlja vrti i da se vrijeme tajanstveno zaustavilo, da su se stopile 
prošlost, sadašnjost i budućnost; ruševine opatije, ruševine bunkera, 
izdržljivi i nepopustljivi ostaci prošloga rata, vjetrenjača i elektrana. 
Pitao se nisu li prijašnji vlasnici Kuće mučenice odabrali onaj tekst 



baš u takvu trenutku gubitka orijentacije u vremenskom limbu dok 
su slušali uvijek nemirno more. Njegova pratilica iznenada stane.
- U ruševinama je nekakvo svjetlo - reče ona. - Dva bljeska, kao iz 
baterije.
Tiho su stajali i promatrali ruševine. Ništa se nije vidjelo.
- Sigurna sam da sam vidjela svjetlo - reče ona, gotovo kao da se 
ispričava - a i gibanje nekakve sjene uz istočni prozor. Ništa niste zapazili?
- Gledao sam nebo.
- Nestalo je - reče ona gotovo s tugom u glasu. -Valjda mi se samo 
pričinilo.
Kad su pet minuta kasnije oprezno prešli preko neravne travnate 
površine i ušli u samo središte ruševina, nisu vidjeli ništa, ni žive 
duše. Šutke su prošli kroz otvor istočnog prozora, popeli se do ruba 
hridine i ugledali samo blijedom mjesečinom obasjanu plažu, koja se 
protezala na sjever i jug, obrubljenu tankim slojem bijele pjene. Ako 
je itko bio ondje, pomisli Dalgliesh, bilo je mnogo mjesta gdje se 
mogao sakriti - iza betonskih bunkera ili u pukotinama pješčenjačkih 
stijena. Bilo bi besmisleno i neopravdano dati se u potjeru za 
neznancem kad bi i znali kamo je nestao. Ljudi imaju pravo hodati 
noću sami.
- Možda mi se učinilo - ponovno reče Meg - ali ne vjerujem. Bilo kako 
bilo, otišla je.
- Otišla?
- O, da. Zar vam nisam rekla? Posve sam sigurna da sam vidjela ženu.

U četiri sata ujutro, kada se Alice Mair s očajničkim krikom probudila iz 
more, vjetar se već dizao. Pružila je ruku da pritisne prekidač noćne 
svjetiljke, pogledala na sat, pa ponovno legla. Strah je popustio; zurila je u 
strop dok su strašne slike sna pomalo blijedjele, i ona je prepoznala davno 
priviđenje koje joj se vratilo poslije svih tih godina, prizvano sinoćnjim 
događajima i učestalim ponavljanjem riječi »umorstvo« što je poput 
mrmora lebdjela zrakom otkako je Zviždač počeo harati. Postepeno se 
vraćala u zbilju koja se očitovala noćnim šumovima, zavijanjem vjetra u 
dimnjacima, mekoćom pokrivača što ga je gnječila, neprirodnim, glasnim 
kucanjem sata, a ponajviše svijetlim pravokutnikom otvorenog dvokrilnog 
prozora s odmaknutim zavjesama kroz koji se naziralo zvjezdano nebo 
blijeda sjaja.
Taj ružni san nije trebalo tumačiti. Bila je to samo nova verzija stare 
more, ne tako strašne kao snovi iz djetinjstva, racionalniji strah, svojstven 
odrasloj osobi. Ona i Alex bili su ponovno djeca, i njihova je obitelj živjela 



kod Copleyevih u starom župnom dvoru. To nije bilo tako čudno u snu; 
samo je stari župni dvor bio veći, premda ne tako otmjen kao Sunčani 
brežuljak - smiješno ime, jer je bio smješten na ravnom terenu, a ni sunce 
nije nikada prodiralo kroz njegove prozore. Obje su kuće sagrađene u 
kasnom viktorijanskom dobu, obje od čvrste crvene opeke, obje su imale 
teška, nadsvođena vrata na trijemu pod visokim, šiljastim zabatom, obje 
su bile na osami, obje okružene vlastitim vrtom. U snu je hodala s ocem 
kroz grmlje. Nosio je kosijer i bio odjeven isto onako kao onog strašnoga 
jesenskog poslijepodneva, imao je majicu umrljanu od znoja, kratke 
hlačice visoko krojenih, vrlo uskih nogavica tako da su mu se ocrtavale 
mošnje dok je hodao. Bijele noge bile su mu obrasle crnim dlakama od 
koljena prema dolje. Znala je da je Copleyevi čekaju da skuha ručak, pa je 
bila zabrinuta. Gospodin Copley, u reverendi i misnoj košulji, nestrpljivo 
je koračao travnjakom iza kuće, naoko nesvjestan njihove nazočnosti. Otac 
joj je nešto objašnjavao onim svojim jakim glasom kakvim se obraćao i 
majci, glasom kojim joj je govorio: - Znam da si preglupa da to shvatiš, ali 
govorit ću polako i glasno, pa se nadam da nećeš previše iskušavati moje 
strpljenje.
- Alex neće dobiti to mjesto - rekao je. - Pobrinut ću se da ga ne dobije. Taj 
položaj neće povjeriti čovjeku koji je ubio svoga oca.
I dok je to govorio, zamahnuo je nožem, pa je vidjela da mu je vrh 
crven od krvi. Zatim se odjednom okrenuo prema njoj, zažarenih 
očiju, podigao ga, i ona je osjetila oštricu u čelu i šikljanje krvi u oči. 
Sada, potpuno budna, zadihana kao da je trčala, prinijela je ruku na 
čelo i uvjerila se da ta hladna vlaga nije krv nego znoj.
Gotovo se nije mogla nadati da će ponovno zaspati; kad god bi se probudila 
u zoru, više nije bilo spavanja. Mogla je ustati, odjenuti kućnu haljinu, sići 
u prizemlje i skuhati čaj, dovršiti korekturu teksta, pročitati ga, poslušati 
vijesti. Mogla je uzeti tabletu za spavanje. Bile su dovoljno jake da je skrše 
i predaju zaboravu. Međutim, nastojala se odviknuti od njih, i kad bi 
popustila, priznala bi moć ružnih snova. Ustat će i skuhati čaj. Nije se 
bojala da će probuditi Alexa. Čvrsto je spavao, čak kad bi vani bjes-njela 
zimska oluja. No najprije je trebalo obaviti egzorcistički čin. Ako je htjela 
da taj san izgubi moć i spriječiti njegov povratak, morat će se u sjećanju 
vratiti na ono poslijepodne prije gotovo trideset godina.
Bio je topao jesenski dan početkom listopada. Ona, Alex i otac radili su u 
vrtu. Otac je prorjedivao gustu živicu kupine i sjekao suvišno granje pri 
dnu. Iz kuće ga se nije moglo vidjeti. Grane je sjekao nožem, a ona i Alex 
odvlačili su ih i slagali na hrpu kako bi ih zapalili. Premda otac nije bio 
dovoljno odjeven za to godišnje doba, obilno se znojio. Vidjela je ruku kako 



se diže i spušta, čula pucketanje grančica, osjetila kako je trnje bode po 
prstima, čula njegove glasne zapovijedi. A tada je odjednom kriknuo. Ili je 
grana bila trula, ili je promašio cilj. Nož se zario u njegovo golo bedro i, kad 
se okrenula, vidjela je kako iz rane šiklja u luku mlaz krvi, gledala ga 
kako polako pada poput ranjene životinje dok su mu se ruke trzale. Iz 
desne ruke bacio je nož, pružao joj ruku, drhtavu, s dlanom prema gore, 
gledajući je molećivo poput djeteta. Pokušavao je nešto reći, ali ona nije 
razabirala riječi. Pošla je prema njemu, opčinjena, ali je tada osjetila 
stisak na svojoj ruci. Alex ju je vukao za sobom po puteljku između lovora 
prema voćnjaku.
- Alex! - viknula je. - Stani! On krvari. Umire. Moramo dovesti pomoć.
Nije se mogla sjetiti je li doista izgovorila te riječi. Poslije se sjećala 
samo njegovih snažnih ruku na svojim ramenima kad ju je pritisnuo 
na koru debla jedne jabuke i čvrsto je držao, zarobio. I rekao samo 
jednu riječ: - Ne.
Srce joj je snažno lupalo i drhtala je od straha, ali se nije mogla 
osloboditi da je i htjela. Sada je znala da mu je njezina pomoć bila 
važna. Bilo je to njegovo djelo i samo njegovo. Nije imala izbora - bila 
je prisiljena, pa joj je oprošteno. Sada, poslije trideset godina, dok je 
ležala ukočena, očiju uprtih u nebo, sjetila se te jedne jedine riječi, 
njegovih očiju koje su gledale u njezine, njegovih ruku na svojim 
ramenima, kore što ju je grebla po leđima kroz košulju. Vrijeme kao 
da je stalo. Nije se više sjećala kako ju je dugo držao zarobljenu, 
samo joj se to činilo kao vječnost.
- U redu. Sada možemo ići - rekao je naposljetku i uzdahnuo.
Zapanjilo ju je i to što je mogao vrlo jasno razmišljati, izračunati koliko će 
mu još trebati vremena. Vukao ju je za sobom sve dok se nisu zaustavili 
pokraj očeva tijela. Gledajući tu još pruženu ruku, staklaste i otvorene oči, 
veliku skrletnu lokvu što ju je upijala zemlja, znala je da je pred njom leš, 
da je otišao zauvijek, da ga se više ne mora bojati. Alex se okrenuo prema 
njoj i stao izgovarati svaku riječ glasno i razgovijetno kao da se obraća 
zaostalu djetetu.
- Što god ti je činio, sada više neće. Nikada. Slušaj rne, pa ću ti reći što 
se dogodilo. Otišli smo od njega i popeli se na jabuku. Tada smo se vratili. 
I našli ga. To je sve, vrlo je jednostavno. Ne moraš reći ništa drugo. Samo 
sve prepusti meni. Pogledaj me, Alice, pogledaj me. Jesi li razumjela?
Kad je napokon progovorila, glas joj je bio starački hrapav i drhtav, a 
grlo joj se stezalo. - Jesam, razumjela sam.
Tada ju je stao vući za obje ruke jureći travnjakom. Mislila je da će joj 
iščupati ruke iz laktova. Utrčao je u kuhinju i počeo vikati, glasno, gotovo 



pobjednički. Vidjela je majčino lice iz kojeg je nestalo i posljednje kapi krvi 
kao da je i sama iskrvarila, čula njegov zadihani glas.
- Otac... Ozlijedio se! Brzo zovite liječnika!
Zatim je ostala sama u kuhinji. Bilo je vrlo hladno. Pod nogama je 
osjećala hladne pločice. Površina drvenog stola, na koji je naslonila 
glavu, hladila joj je obraze. Nitko joj nije prišao. Čula je glas, netko je 
telefonirao u hodniku, zatim i druge glasove, druge korake. Netko je 
plakao. Čula je još koraka i škripu automobilskih guma na šljunku.
Alex je imao pravo. Sve je bilo vrlo jednostavno. Nitko je nije ispitivao, 
nitko nije bio sumnjiv. Prihvatili su njegovu priču. Nije išla na istragu, ali 
je Alex išao i nikada joj nije ispričao što se tamo zbivalo. Poslije su se 
sakupili ljudi s kojima su bili povezani - obiteljski liječnik, odvjetnik, 
nekoliko majčinih prijateljica - pa su ostali na nekakvoj čudnoj čajanki te 
jeli sendviče i domaće voćne kolače. Svi su bili ljubazni prema njoj i Alexu. 
Netko ju je i potapšao po glavi. Netko je rekao: - Tragično je što ondje nije 
bilo nikoga. Zdrav razum i osnovno znanje prve pomoći spasili bi ga.
Sjećanje što ga je svjesno dozvala dovršilo je egzorcistički čin. More je više 
nisu mogle uplašiti. Posreći li joj se, možda je mjesecima neće mučiti. 
Odlučno je spustila noge na pod i posegnula za kućnom haljinom.
Tek što je prelila čaj vrelom vodom čekajući da zakuha, čula je 
Alexove korake na stubištu i kad se okrenula, ugledala je u vratima 
njegov visoki lik koji ih je posve zakrčio. Izgledao je dječački, gotovo 
ranjivo, u poznatom kućnom ogrtaču od rebraste tkanine. Rukama je 
prošao kroz kosu razbarušenu od spavanja.
• Jesam li te probudila? Oprosti - reče ona iznenađeno jer je on obično 

čvrsto spavao.
• Nisi. Probudio sam se ranije i nisam više mogao zaspati. - Probava 

se poremeti kad se kasno večera, kao sinoć zbog Lessinghama. Jesi 
li skuhala čaj?

- Možeš ga natočiti.
Uzeo je drugu šalicu iz kuhinjskog ormara, pa natočio čaj i sebi i njoj. 
Sjela je u pleteni naslonjač i bez riječi uzela šalicu.
• Diže se vjetar - reče on.
• Puše već pola sata.
Prišao je vratima, skinuo rezu s gornjeg dijela i širom ga otvorio. U 
kuću je nahrupila neokaljana hladnoća, bez mirisa, koja je izbrisala 
blagu aromu čaja. Čula je huku mora nalik na tiho gunđanje. Dok je 
osluškivala, činilo joj se da se huka pojačava, pa je osjetila ugodnu 
drhtavicu zamišljajući kako se niske, krhke stijene konačno mrve, a 
bijeli, zapjenjeni valovi prodiru prema njima plaveći poluotok, 



razbijaju vrata i prskaju Alexa pjenom po licu. Gledajući ga kako zuri 
u noć, osjetila je kako je obuzima ljubav prema njemu, čista i 
jednostavna poput tog zraka što joj je nadirao u lice. Iznenadila ju je 
jačina tog osjećaja. Bili su tako povezani da nije ni morala ni htjela 
preduboko ispitivati svoje osjećaje prema njemu. Oduvijek je bila 
zadovoljna što on živi s njom pod zajedničkim krovom, čuje njegove 
korake na katu, dijeli s njim jelo što bi ga skuhala. Ipak, nitko nije ni 
od koga ništa tražio. Ni njegovo vjenčanje nije ništa promijenilo. Nije 
se iznenadila kad su se vjenčali, jer je voljela Elizabeth, ali se nije ni 
iznenadila kad se brak raspao. Nije vjerovala da će se ponovno
oženiti, ali je znala da se među njima ništa neće promijeniti koliko god 
žena uđe, ili pokušava ući, u njegov život. Katkada bi se kiselo nasmiješila 
znajući kako neupućeni gledaju na njihov odnos. Oni koji su mislili da je 
on vlasnik kuće gledali su u njoj neudanu sestru koja ovisi o njemu zbog 
stana, društva, ženu kojoj je on svrha života. Oni s boljim darom 
zapažanja, ali još daleko od istine, bili su očarani time što njih dvoje nisu 
visjeli jedno na drugom, svatko je odlazio i dolazio kad je htio, nisu jedno 
drugome nametali obaveze. Sjetila se Elizabethinih riječi prvih dana 
poslije zaruka s Alexom: - Znaš, vas dvoje u paru ulijevate strah. - Došla je 
u iskušenje da joj odgovori: - I ulijevamo ga, ulijevamo.
Kupila je Kuću mučenice prije no što su ga postavili za direktora 
elektrane, i on se uselio uz prešutan dogovor da će se privremeno smjestiti 
u njezinoj kući dok ne odluči što će učiniti - zadržati stan u Centru 
Barbican kao glavnom boravištu ili prodati stan i kupiti kuću u Nor-wichu 
i garsonijeru u Londonu. On je zapravo bio gradski čovjek; mogla ga je 
zamisliti samo sa stalnim boravištem u gradu. Ako se zbog novog posla, 
razmišljala je, preseli u London, ona neće poći s njim, niti bi on to od nje 
očekivao. Ovdje, gdje je more oplakivalo obalu, našla je napokon nešto što 
je sa zadovoljstvom mogla nazvati domom. Bio je njezin bez obzira na to 
što je nenajavljeno dolazio i odlazio.
Zacijelo je već bilo prošlo jedan, razmišljala je pijuckajući čaj, kad se vratio 
kući pošto je otpratio Hilary Robarts. Pitala se što li ga je zadržalo. Budući 
da je imala lagan san poslije ponoći, čula je njegov kljuca bravi, korake na 
stubama, a tada ponovno utonula u san. Sada je već bilo skoro pet sati. 
Spavao je samo nekoliko sati. Zatvorio je gornju polovicu vrata, kao da je 
iznenada osjetio jutarnju hladnoću, namjestio zasun, zatim sjeo u 
naslonjač nasuprot njoj i protegnuo se. Naslonio se i obgrlio šalicu 
rukama.
- Smeta mi - reče - što Caroline Amphlett ne želi napustiti Larksoken. 
Nimalo me ne privlači pomisao da preuzmem novi posao, pogotovo ne taj 



posao, s nepoznatom tajnicom. Caroline zna kako radim. Uzeo sam zdravo 
za gotovo da ona ide sa mnom u London. Vrlo neugodno.
I te kako, naslutila je. Ponos, pa i poslovni ugled, bili su u pitanju. 
Ljudi na višim položajima vodili su sa sobom i tajnice kad bi 
promijenili posao. Protivljenje tajnice da se odvoji od šefa bilo je 
laskavo priznanje osobne naklonosti. Mogla je shvatiti njegovu 
ozlojeđenost, ali nije vjerovala da bi zbog toga probdio noć.
- Osobni razlozi, tako barem kaže - nastavi on. - Time vjerojatno misli 
na Jonathana Reevesa. Bog zna što vidi u njemu. Taj čovjek nije ni dobar 
tehničar.
Alice Mair obuzdala je smiješak. - Sumnjam da je njezino zanimanje 
za njega tehničke prirode.
- Ako je riječ o seksu, manje je izbirljiva no što sam mislio.
Zna dobro prosuditi i muškarce i žene, pomisli Alice. Rijetko je u tome 
griješio, a nikada se nije prevario kad je trebalo ocijeniti nečije znanstvene 
sposobnosti. No nije shvaćao izuzetnu složenost i iracionalnost ljudskih 
motiva, ljudskog ponašanja. Znao je da je svijet složen, ali da se poštuju 
određena pravila, premda je ona slutila da on nikada ne bi upotrijebio riječ 
»poštovati« u smislu svjesnog izbora. Tako se ponaša fizički svijet, govorio 
bi. Ljudski ga razum može shvatiti, a čovjek može njime upravljati do 
određene mjere. Ljudi su ga zbunjivali jer su ga mogli iznenaditi. Najviše 
od svega zbunjivalo ga je to što je gdjekad mogao iznenaditi sam sebe. 
Izvrsno bi se osjećao u šesnaestom1 stoljeću, elizabetinskom dobu, kad bi 
ljude mogao podijeliti na kategorije prema njihovoj prirodi - na kolerične, 
melankolične, »merkurske«, »saturnske«, osobine što ih je odražavao 
planet koji je vladao pri njihovu rođenju. Kad se utvrdi osnovna činjenica, 
znamo na čemu smo. A ipak se mogao iznenaditi da čovjek može biti raz-
borit i pouzdan znanstvenik u svom radu, a glup sa ženama, da zna 
rasuđivati u jednom području svog života, a u drugom se ponašati kao 
nerazumno dijete. Sada je bio ljut
zato što bi njegova tajnica, koju je smjestio u kategoriju 
inteligentnih, pametnih, marljivih, radije ostala u Norfolku sa svojim 
ljubavnikom, s čovjekom kojega je prezirao, negoli pošla s njim u 
London.
• Koliko se sjećam - primijeti ona - jednom si rekao da Caroline 

smatraš frigidnom.
• Ozbiljno? Ne sjećam se. Moglo bi se pomisliti da sam govorio iz 

iskustva. Čini mi se da sam rekao kako je ne smatram fizički 
privlačnom. Idealna je tajnica ugodne vanjštine i vrlo efikasna, ali 
ne smije biti zavodljiva.



• Čini mi se - reče ona trpko - da je, za muškarce, idealna tajnica ona 
koja šefu uspije dati do znanja da bi rado s njim spavala, ali se 
hrabro svladava u interesu posla. Sto će zapravo biti s njom?

• Njezino je radno mjesto sigurno. Ako želi ostati u Larksokenu, 
mnogi će se trgati za nju. Inteligentna je, taktična i marljiva.

• Ali vjerojatno nije ambiciozna. Zašto bi se inače zadovoljila time da 
ostane u Larksokenu? Caroline možda ima neki drugi razlog da 
ostane u ovom kraju. Vidjela sam je u katedrali u Nonvichu prije 
otprilike tri tjedna. Sastala se s jednim muškarcem u Gospinoj 
kapelici. Ponašali su se vrlo neupadljivo, ali se nisam mogla oteti 
dojmu da nešto taje.

- Kakav je to bio čovjek? - upita on nezainteresirano.
- Srednjih godina. Neugledan. Teško ga je opisati. Prestar da bi bio 
Jonathan Reeves.
Nije nastavila, znajući da ga to posebno ne zanima, da su mu misli negdje 
drugdje. No, dok je sada o tome razmišljala, bio je to ipak čudan susret. 
Caroline je ugurala plavu kosu pod veliku francusku kapu. Imala je i nao-
čale. No ta kamuflaža, ako je i bila kamuflaža, nije uspjela. Ona sama 
otišla je vrlo brzo, bojeći se da je ne prepoznaju ili da pomisle kako ih 
uhodi. Minutu kasnije vidjela je djevojku kako polako prilazi pobočnom 
lađom, s vodičem u ruci, a iza nje muškarac koji ju je oprezno slijedio na 
određenoj udaljenosti. Zastali su pred jednim kipom i pozorno se zagledali 
u njega, barem se tako činilo. Kad je Alice deset minuta kasnije izišla iz 
katedrale, ponovno ga je ugledala. Tada je on držao u ruci vodič.
Nije više spominjao Caroline. - Sinoć nam baš nije uspjela večera - 
reče nakon kraće šutnje.
• Blago rečeno. Čista jedinica, naravno osim jela. Što je s Hilary? 

Pokušava li doista biti neugodna ili je samo nesretna?
• Ljudi su obično neugodni kad ne mogu dobiti ono što žele.
• Tebe, u njezinom slučaju.
Nasmiješio se prema praznom kaminu, ali joj nije odgovorio.
• Stvara li ti možda neugodnosti? - upita ona malo kasnije.
• Gore od neugodnosti. Mogla bi biti opasna.
• Opasna? Kako opasna? Opasna za tebe osobno?
• Ne samo za mene.
• Valjda ćeš to riješiti?
• Hoću, riješit ću. Ali ne tako da upravu prenesem na nju. Bila bi 

katastrofalna na tom mjestu. Nisam je smio postaviti za vršiteljicu 
dužnosti.

• Kada moraš donijeti odluku?



• Najkasnije za deset dana. Ima dovoljno kandidata.
• Znači, za deset dana moraš odlučiti što ćeš s njom.
- Još mnogo prije. Želi čuti odluku do nedjelje. Odluku o čemu, pitala 
se. O svom poslu, o mogućem
unapređenju, svom budućem životu s Alexom? Vjerojatno se uvjerila da joj 
s Alexom nema budućnosti.
• Hoćeš li biti jako razočaran ako ne dobiješ taj posao? - upitala gaje 

znajući da mu samo ona može postaviti takvo pitanje.
• To bi me kosnulo, što i te kako remeti duševni mir. Želim taj posao, 

trebam ga, ja sam prava osoba za to. Valjda tako misli svaki 
kandidat, ali to je slučajno istina. To je vrlo važan posao, Alice. 
Jedan od najvažnijih. Budućnost je u nuklearnoj energiji ako želimo 
spasiti ovaj planet, ali moramo njome bolje upravljati, nacionalno i 
internacionalno.

- Meni se čini da si ti jedini ozbiljni kandidat. Takav posao svakako 
nude onda kad znaju da su našli pravog čovjeka. To je novo radno mjesto. 
Sve dosad uspijevali su izlaziti nakraj bez vrhovnog rukovoditelja 
nuklearnih centrala. Već vidim da taj posao pruža beskrajne mogućnosti 
ako ga dobije pravi čovjek. Ali u lošim rukama pretvara se u još jedan 
posao za odnose s javnošću, a to je bacanje državnog novca.
Bio je isuviše inteligentan da ne prozre kako ga ona ohrabruje. Ona 
je bila jedina osoba od koje je trebao ohrabrenje i od koje bi ga 
prihvatio.
• Svi se boje - reče on - da bismo se mogli naći u velikom škripcu. Oni 

hoće nekoga tko nas može izvući iz toga neugodnog položaja. Treba 
odlučiti i o nekim manje važnim pitanjima, na primjer, o njegovim 
točnim ovlaštenjima, o odgovornostima i o plaći. Zato im treba 
toliko vremena za opis radnog mjesta.

• Tebi ne treba pismeni opis radnog mjesta - reče ona - da bi doznao 
što oni traže. Ti si cijenjeni znanstvenik, dokazani administrativni 
stručnjak i stručnjak za odnose s javnošću. Vjerojatno će od tebe 
tražiti da se podvrgneš testu na televiziji. Čini se da je danas lijep 
izgled na ekranu uvjet za sve ostalo.

• Samo za buduće predsjednike države ili vlade. Mislim da neće ići 
tako daleko.

Pogledao je na sat. - Već se dani. Odspavat ću još nekoliko sati. - 
Međutim, rastali su se tek nakon jednoga sata i pošli u svoje sobe.

Dalgliesh je pričekao da Meg otključa vrata i ude te se oprostio od 
nje. Stajala je neko vrijeme i promatrala njegov visoki lik kako 



dugim koracima odlazi pošljunčanom stazom u tamu. Zatim je ušla u 
četverokutno predvorje s mozaičnim podom i kamenim kaminom. 
Činilo joj se da u tom predvorju još čuje slabu jeku glasova djece 
viktorijanskih župnika u zimsko predvečerje, da još osjeća blag 
crkveni miris. Spustila je kaput na rezbareni drveni stupić u 
podnožju stubišta, zatim pošla u kuhinju i pripremila Coplevevima 
na poslužavnik sve za sutrašnji doručak i tako obavila svoju 
posljednju dnevnu zadaću. Bila je to prostrana, četverokutna 
prostorija u stražnjem dijelu kuće, starinska, nepromijenjena otkako 
su Coplevevi kupili stari župni dvor. Uz lijevi zid stajao je stari 
plinski štednjak, tako težak da ga Meg nije mogla pomaknuti kako bi 
očistila zid iza njega, pa radije nije ni razmišljala o skraćenoj masti 
koja se ondje desetljećima nakupljala. Pod prozorom bio je duboki 
porculanski sudoper s očitim tragovima sedamdesetogodišnjeg pranja 
suđa. Te stare mrlje bilo je nemoguće očistiti. Pod je bio obložen 
starim kamenim pločama, i pod nogama je osjećala njihovu tvrdoću, 
a zimi kao da se iz njih isparavala kužna vlaga od koje su joj se 
kočila stopala. Zid nasuprot sudoperu i prozoru zauzimao je hrastov 
ormar, vrlo star i vjerojatno vrlo vrijedan, koji bi se možda raspao 
kad bi ga netko pokušao odmaknuti. Iznad vrata još su visjeli 
originalni zvončići s gotičkim natpisima: salon, blagovaonica, radna 
soba, dječja soba. Ta je kuhinja prije gušila negoli poticala kulinarske 
vještine, pa se njezina ambicija svela samo na kuhanje jaja. 
Međutim, Meg gotovo i nije zapažala nedostatke. I kuhinju i ostale 
dijelove staroga župnog dvora smatrala je sada svojim domom.
Nakon nemilosrdnih napada u školi, pisama punih mržnje, bila je 
sretna što je našla privremeno utočište u toj ugodnoj kućnoj 
atmosferi, gdje nitko nije dizao glas, gdje nitko nije bio opsjednut 
raščlanjivanjem svake njezine rečenice ne bi li otkrio prizvuk 
rasizma, seksizma ili fašizma, gdje su riječi značile ono što 
generacijama znače, gdje su prostote bile nepoznate ili ih barem nisu 
izgovarali, gdje je milošću božjom vladao red simboliziran u sva-
kodnevnoj službi božjoj svećenika Copleva, u jutarnjoj i večernjoj 
misi. Katkada je sebe i Copleveve vidjela kao prognanike, bačene u 
daleku koloniju, koji se uporno drže starih običaja, davno nestalog 
načina života i starih oblika bogoštovlja. Osim toga, zavoljela je svoje 
poslodavce. Više bi poštovala Simona Copleva kad ne bi bio tako 
sklon sitnim sebičnostima, kad bi bio manje zaokupljen tjelesnom 
ugodom. No, uvjeravala je samu sebe, to je vjerojatno posljedica 
pedesetogodišnje pažnje kojom ga je razmazila njegova pobožna žena. 



Volio je svoju ženu. Oslanjao se na nju. Poštovao njezino mišljenje. 
Kako li su samo sretni, pomislila bi, sigurni u svoju ljubav, koju je 
nadolazeća starost još pojačala, s nadom da se neće trajno razdvojiti 
ako ih Bog obdari milošću pa umru istoga dana. No jesu li doista u to 
vjerovali? Rado bi im bila postavila to pitanje, ali je znala da bi to 
bilo vrlo drsko. Zacijelo su i njih mučile neke sumnje, zacijelo su 
osjećali nekakve duševne ograde prema vjeri kojoj su tako vjerno 
služili ujutro i navečer. Međutim, s osamdeset godina bile su važne 
navike, i kad tijelo više ne traži spolni užitak a duh prestane 
umovati, male stvari u životu postaju preče od velikih sve dok čovjek 
naposljetku ne spozna da više ništa nije važno.
Posao joj nije bio naporan, ali ga je malo-pomalo dobivala mnogo više 
no što je bilo naznačeno u oglasu; slutila je da im je glavna briga u 
životu bila hoće li ona ostati kod njih. Kći im je kupila sve kućanske 
aparate - stroj za pranje suđa i za pranje rublja, centrifugu - sve 
smještene u slobodnoj prostoriji, pokraj stražnjeg ulaza u kuću, no 
Coplevevi su se njima nerado koristili prije njezina dolaska, bojeći se 
da ih ne bi znali isključiti, da bi se strojevi mogli vrtjeti cijelu noć, 
pregrijati se, eksplodirati, da bi ta nekontrolirana sila mogla 
raznijeti župni dvor.
Njihova jedina kći živjela je u plemićkom dvorcu u Wiltshireu i rijetko ih 
je posjećivala, premda je često telefonirala, obično u nezgodno vrijeme. 
Ona je obavila s Meg informativni razgovor prije dolaska u stari župni 
dvor, i Meg je bilo teško povezati tu samosvjesnu, pomalo agresivnu ženu 
u kostimu od tvida s dvoje blagih starih ljudi koje je upoznala. Znala je, 
premda joj oni to ne bi ni u snu rekli, a možda ni priznali sami sebi, da se 
boje svoje kćeri. Tiranizirala ih je, ali samo za njihovo dobro, kako je tvrdi-
la. Najviše su se bojali učestalih telefonskih poziva kojima ih je nastojala 
privoljeti da prihvate njezin prijedlog - postavljen samo iz osjećaja 
dužnosti - i presele se k njoj sve dok policija ne uhvati Zviždača.
Za razliku od njihove kćeri, Meg je shvatila zašto su, nakon odlaska u 
mirovinu, potrošili svu svoju ušteđevinu da kupe župni dvor i u starosti se 
opteretili hipotekom. Gospodin Copley bio je u mladosti pomoćnik župnika 
u Larksokenu, u nekadašnjoj viktorijanskoj crkvi. U tom ružnom 
spremištu namještaja od glačane borovine, aku-stičkih pločica i kričavih, 
kičastih vitraja vjenčali su se on i njegova žena, a njihov prvi dom bio je u 
župnom dvoru, u stanu iznad župnikova. Crkvu je tridesetih godina pri-
lično oštetio olujni vjetar, na pritajenu radost Uprave za financije 
Anglikanske crkve, koja nije znala što će sa zgradom bez ikakve 
arhitektonske vrijednosti koja je i na najveće crkvene blagdane privlačila 



najviše pet-šest vjernika. Naposljetku su crkvu srušili, a stari župni dvor, 
zaklonjen iza crkve, pokazao se otpornijim, pa su ga prodali.
Poslije informativnog razgovora Rosemary Duncan jasno je obrazložila 
Meg svoja gledišta dok ju je vozila na željezničku postaju u Norwichu.
- Smiješno je da uopće ondje žive, naravno. Trebali su potražiti komforni 
dvosobni stančić u Norwichu ili u nekom selu nedaleko od dućana i pošte, 
a i od crkve, dakako. No otac može biti vrlo tvrdoglav kad misli da zna što 
hoće, a majka mu jede iz ruke. Nadam se da taj posao ne smatrate 
privremenim.
• Privremenim da, ali ne i kratkotrajnim - odgovorila je Meg. - Ne 

mogu obećati da ću ostati stalno, ali treba mi vremena i mira da 
odlučim o svojoj budućnosti. A možda se neću svidjeti vašim 
roditeljima.

• Vremena i mira. Svi bi to voljeli imati. Pa, bolje išta nego ništa, no 
bit ću vam zahvalna na otkaznom roku od jedan ili dva mjeseca ako 
odlučite otići. I ne brinite o tome hoćete li im odgovarati. S tom 
neugodnom kućom što strši na tom uskom poluotočiću, iz koje ništa 
ne vide osim te nuklearke i ruševina opatije, moraju se zadovoljiti 
onim što mogu dobiti.

Bilo je to prije šesnaest mjeseci, a ona je još bila kod njih.
No smirenje je pronašla tek u lijepo projektiranoj, u-dobnoj i ugodnoj 
kuhinji u Kući mučenice. U početku njihova prijateljstva, kad je Alice 
jednom morala ostati u Londonu tjedan dana, a Alex bio na putu, Meg je 
dobila rezervne ključeve njihove kuće kako bi mogla pokupiti poštu i 
otpremati je u London. Kad se Alice vratila, Meg joj je htjela vratiti 
ključeve, ali je ona rekla: - Zadrži ih. Možda će ti ponovno trebati. - Meg ih 
više nije trebala. Vrata su ljeti obično bila otvorena, a kad su bila zatvore-
na, Meg bi pozvonila. Već sama činjenica što ih je posjedovala, pogled na 
njih i njihova težina na kolutu postali su simbol njezine sigurnosti i vjere u 
njihovo prijateljstvo. Odavno nije imala prijateljicu. Zaboravila je da dotad 
nije ni znala za blisko, aseksualno prijateljstvo s jednom ženom, bez 
ikakvih zahtjeva.
Meg i Martinu, njezinu mužu, koji se utopio četiri godine prije 
dolaska u Larksoken, trebalo je povremeno društvo samo zato da bi 
se uvjerili kako su dovoljni jedno drugome. U braku bez djece i 
nesvjesno su odbijali prijateljske veze. Povremene sjedeljke uz večeru 
bile su društvene obaveze; tada su jedva čekali da se ponovno povuku 
u osamu svoje kućice. Poslije njegove smrti činilo joj se da poput 
automata hoda u tami dubokim i uskim klancem tuge prikupljajući 
svu svoju energiju, svu tjelesnu snagu da progura svaki pojedini dan. 



Sva razmišljanja, posao, sva tuga, sve je bilo usredotočeno samo na 
sadašnjost. Da je sebi dopustila i samu pomisao na duge dane, 
tjedne, mjesece ili godine što su je čekale, strmoglavila bi se u 
bezdan. Dvije godine lebdjela je na rubu ludila. Nije joj pomogla ni 
vjera u Boga. Nije ju odbacila, ali joj je postala nevažna, povremena 
svjetlost svijeće u nepreglednoj tami. No kad se, nakon te dvije 
godine, klanac gotovo neopazice proširio i kad je prvi put osjetila da 
više nije okružena crnim klisurama i da se pred njom otvaraju po-
gledi na normalan život, pa i na sreću, na krajolik iznad kojeg može 
zasjati sunce, nesvjesno se uplela u rasističku politiku svoje škole. 
Stariji članovi nastavničkog zbora otišli su na druge škole ili u 
mirovinu, a nova ravnateljica, postavljena upravo zato da provede 
pomodne dogme, dala se svim žarom na otkrivanje i iskorjenjivanje 
krivovjerja. Meg je znala da joj je od samog početka bilo suđeno da 
bude žrtva.
Pobjegla je u novi život na tom poluotoku i u drukčiju osamljenost. I tu je 
susrela Alice Mair. Upoznale su se dva tjedna poslije Megina dolaska, kad 
je Alice navratila u stari župni dvor s kovčegom starih stvari za prodaju 
na godišnjem sajmu u korist crkve Sv. Andrewa u Lydsettu. Između 
kuhinje i stražnjeg ulaza bila je praonica koju nisu koristili, pa su je 
namijenili za sabirnicu neželjenih stvari s poluotoka - odjeće, starudije, 
knjiga i starih časopisa. Gospodin Copley povremeno bi držao misu u St. 
An-drewu, kad bi gospodin Smollett, vikar, otišao na dopust, jer je, kako je 
Meg pretpostavljala, aktivno sudjelovanje u crkvenom i seoskom životu 
bilo važno i njemu i crkvi. Od malobrojnih stanovnika poluotoka moglo se 
očekivati malo stvari, ali je Alex Mair, kojemu je bilo stalo do dobrih veza 
nuklearne elektrane s crkvenom općinom, stavljao obavijest na oglasnu 
ploču, pa bi se do listopadskog sajma napunila dva velika sanduka. 
Stražnja vrata starog župnog dvora, kroz koja se ulazilo u praonicu, bila 
su danju obično otvorena, a nutarnja zaključana, ali Alice Mair pokucala 
je na prednji ulaz i predstavila se. Dvije žene, približno iste dobi, obje 
suzdržane, obje slobodne, nijedna u potrazi za prijateljstvom, odmah 
su se svidjele jedna drugoj. Idućeg tjedna Meg je dobila poziv na 
večeru u Kuću mučenice. I rijetko bi prošao dan a da Meg nije 
odšetala poluotokom tih pola kilometra i posjedila u Alicinoj kuhinji, 
popričala s njom i pravila joj društvo dok je radila.
Znala je da bi njezini kolege i kolegice iz škole smatrali njihovo 
prijateljstvo neshvatljivim. Tamošnje prijateljstvo, ili ono što su 
nazivali prijateljstvom, nikada nije premostilo jaz što su ga stvarala 
razna politička uvjerenja, i u jetkom žamoru zbornice ubrzo bi se 



izrodilo u predmet tračeva, glasina, u uzajamno okrivljavanje i 
izdaju. U ovom tihom prijateljstvu, bez ikakvih zahtjeva, nije bilo ni 
žara ni tjeskobe. Nisu se njime razmetale; nisu se nikada ljubile, 
nikada doticale rukama osim pri prvom susretu. Meg nije znala što 
Alice cijeni na njoj, ali je znala što ona cijeni kod Alice. Inteligentna, 
načitana, umjerena, hladnokrvna, postala je središte Megina života 
na poluotoku.
Rijetko je viđala Alexa Maira. Danju je bio u elektrani, a vikendom bi 
hodočastio u London, za razliku od drugih koji su vikendom bježali iz 
Londona; provodio ga je u svom stanu, a često bi ondje ostao i preko tjedna 
kad je imao nekakav sastanak u gradu. Nikada nije posumnjala da je 
Alice drži podalje od brata bojeći se da mu ne bude dosadna. Usprkos svim 
traumama u posljednje četiri godine Megino se ja čvrsto ukorijenilo, pa 
nije bila sklona sa-moponiženju kao žena i član društva. Međutim, nije joj 
nikada bilo ugodno u njegovu društvu, možda zato što je on, napadno 
samopouzdan i očito svjestan svoje privlačne vanjštine, ostavljao dojam 
čovjeka koji se napaja tajan-stvenošću i snagom energije kojom upravlja. 
Bio je vrlo ljubazan prema njoj u nekoliko susreta; gdjekad joj se činilo da 
mu se sviđa. No njihov jedini zajednički teren bila je kuhinja u Kući 
mučenice, ali bi se i ondje osjećala ugodnije kad njega nije bilo. Alice nije 
nikada pričala o njemu, samo bi ga povremeno spomenula; ali u nekim 
prigodama, primjerice na sinoćnjoj večeri, kad ih je vidjela zajedno, 
doimali su se kao osobe povezane zajedničkom intuitivnom sviješću, 
nagonskom reakcijom na međusobne potrebe, što je svojstvenije 
dugogodišnjem uspješnom braku negoli naizgled ležernoj vezi između 
brata i sestre.
Prvi put nakon gotovo tri godine mogla je razgovarati i o Martinu. 
Sjetila se toga srpanjskog dana, vrata kuhinje bila su otvorena 
prema terasi, miris začinskog bilja i mora nadvladao je i pikantnu 
aromu tek pečenih keksa. Ona i Alice sjedile su jedna nasuprot 
drugoj za kuhinjskim stolom, između njih čajnik. Sjećala se svake 
riječi.
• Nisu mu odali neku posebnu zahvalnost. Doduše, pohvalili su 

njegovu hrabrost, i ravnateljica je održala lijep govor na 
komemoraciji u školi. No rekli su da se momci nisu smjeli ondje 
kupati. Škola je odbila odgovornost za njegovu smrt. Bilo im je više 
stalo da izbjegnu kritike nego da Martinu odaju počast. A ni momak 
kojega je spasio nije pošao pravim putem. Vjerojatno sam glupa što 
se zbog toga sekiram.

• Posve je prirodno što si očekivala da tvoj muž nije izgubio život za 



nekoga bezvrijednog, ali vjerojatno treba uzeti u obzir i gledište 
toga momka. Mislim da je čovjek suočen sa strahovitom 
odgovornošću kad zna da je netko umro za njega.

• Pokušavala sam samu sebe u to uvjeriti - rekla je Meg. - Neko sam 
vrijeme bila... eto, gotovo opsjednuta tim mladićem. Čekala sam ga 
pred školom. Katkada bih ga poželjela dodirnuti. Kao da je dio 
Martina prešao na njega. Njega je to, dakako, samo zbunjivalo. Nije 
me htio ni vidjeti, ni razgovarati sa mnom, ni on ni njegovi roditelji. 
Usput rečeno, nije bio baš pristojan, nego nasilan i prilično glup. 
Mislim da ga ni Martin nije volio, premda to nije nikada rekao. Bio 
je i pristav.... Zaboga, nije bio kriv, ne znam zašto sam to uopće 
spomenula.

Pitala se zašto je uopće pričala o njemu - prvi put nakon svih tih 
godina. I o toj svojoj opsjednutosti njime; nikada to nije spomenula 
nikom drugom.
• Šteta je - rekla je Alice - što ga tvoj muž nije pustio da se utopi i 

spasio sebe, ali vjerojatno u trenutku kad nema vremena za 
razmišljanje, nije stavio na vagu vrijednost korisnoga nastavničkog 
zvanja i glupost prištavog balavca.

• Da ga je pustio da se utopi? Svjesno? O, Alice, pa znaš da takvo što 
ne bi ni sama učinila.

• Možda ne bih. Savršeno sam sposobna za nerazborite gluposti. 
Vjerojatno bih ga izvukla kad time ne bih previše ugrozila samu 
sebe.

• Bi, izvukla bi ga. Čovjek instinktivno spašava druge, osobito djecu.
• Taj instinkt, potpuno normalan po mom mišljenju, nagoni nas da 

spasimo sebe. Kad ljudi ne slijede taj instinkt, nazivamo ih 
junacima i dajemo im medalje. Znamo da se neprirodno ponašaju. 
Ne mogu shvatiti kako možeš tako naivno gledati na svijet.

• Zaista? Pa, čini se da mogu. Izuzevši dvije godine poslije Martinove 
smrti, uvijek sam vjerovala da ljubav pokreće svijet.

• Okrutnost pokreće. Mi smo zvijeri koje vrebaju jedne na druge, a 
takva su i sva živa bića. Jesi li znala da ose nesu jajašca u 
bubamare probijajući im najslabije mjesto u oklopu? Zatim ličinka 
raste i hrani se živom bubamarom, ždere je dok se ne probije van, 
vežući bubamari noge. Tko god je to izmislio ima, moraš priznati, 
osobit smisao za humor. I nemoj mi citirati Tennvsona!

• Možda bubamara ništa ne osjeća.
• Utješna misao, ali ne bih se zaklela. Zacijelo si imala vrlo sretno 

djetinjstvo.



• Jesam, doista! Bila sam sretna. Voljela bih da sam imala braće ili 
sestara, ali ne sjećam se da sam ikada bila osamljena. Nismo imali 
mnogo novaca, ali smo imali mnogo ljubavi.

• Ljubav. Je li baš tako važna? Ti si bila nastavnica, pa vjerojatno 
znaš. Je li važna?

• Bez nje nema života. Ako je dijete ima prvih deset godina, ništa 
drugo nije važno. Ako je nema, ništa je ne može nadomjestiti.

• Moj je otac umro - rekla je Alice nakon kraće šutnje - nesretnim 
slučajem kad mi je bilo petnaest godina.

• Grozno. Kakva je to bila nesreća? Jesi li ti bila nazočna? Jesi li 
vidjela što se zbilo?

• Prerezao si je arteriju vrtnim nožem. Iskrvario je. Nismo to vidjeli, 
ali smo poslije došli na mjesto nesreće. Prekasno, dakako.

• I Alex, a on je još mlađi od tebe. Strašno za vas oboje!
• To je nedvojbeno ostavilo traga u našim životima, osobito u mojem. Zašto 

ne kušaš kekse? To je moj novi recept, ali ne znam jesu li mi baš uspjeli. 
Malo su prestatisi, a možda sam dodala i malo previše arome. Reci mi 
što ti misliš.

Hladnoća pločica, od koje su joj obamrle noge, vratila je Meg u sadašnjost. 
I dok je automatski poravnavala drške šalica, sinulo joj je zašto se sjetila 
tih keksa i čaja onoga ljeta u Kući mučenice. Keksi što ih je htjela staviti 
na poslužavnik bili su pečeni po Alicinu receptu. No odlučila je da će ih tek 
ujutro izvaditi iz limene kutije. Morala je još samo napuniti termofor 
vrelom vodom. U starom župnom dvoru nije bilo centralnog grijanja, ali je 
rijetko uključivala električnu grijalicu znajući koliko Copleyevi kukaju 
nad računima. Naposljetku je, čvrsto držeći termofor na prsima, provjerila 
zasune na prednjim i stražnjim vratima te pošla golim stubama na 
spavanje. Na odmorištu je ugledala gospođu Copley u kućnom ogrtaču ka-
ko kradomice hita u kupaonicu. Premda je zahod bio i u prizemlju, stari 
župni dvor imao je samo jednu kupaonicu, što je iziskivalo neugodnija 
pitanja ispod glasa kad bi netko od njih poremetio brižljivo razrađen vozni 
red neplaniranim odlaskom u kupaonicu. Meg je pričekala da se zatvore 
vrata njihove spavaće sobe i tek je tada ušla u kupaonicu.

Petnaest minuta kasnije bila je u krevetu. Bila je svjesna umora, 
prepoznavši simptome razigrana duha u iscrpljenu tijelu, svjesna 



nemirnih udova i nemoći da se ugodno smjesti. Stari župni dvor bio je 
podalje od obale pa nije mogla čuti kako se valovi razbijaju, ali miris i 
daleki šum mora bili su stalno prisutni. Ljeti bi zrak vibrirao od blagoga 
ritmičnog zujanja koje bi se u olujnim noćima ili za proljetnih plima u 
vrijeme uštapa pojačalo do ljutita zavijanja. Uvijek je spavala uz otvoren 
prozor, i udaljeni šapat mora uspavao bi je. Međutim, noćas je nikakva 
sila nije mogla uljuljati u san. Ni knjiga na noćnom ormariću, koju je često 
iznova čitala, Trollopeova Kućica u Allingtonu, nije ju noćas mogla 
prenijeti u utješni, ugodni, nostalgični svijet Barsetshirea, u svijet kroketa 
na travnjaku gospođe Dale i večere za vlastelinskim stolom. Sjećanja na 
proteklu večer bila su previše traumatska, previše uzbudljiva, previše 
svježa da bi ih smirio san. Otvorila je oči i zagledala se u tamu, koju su i 
prečesto ispunjavala ta poznata, prijekorna dječja lica, smeđa, crna i 
bijela, naginjala se nad nju pitajući je zašto ih je napustila kad su je voljeli 
i mislili da i ona njih voli. Obično bi odahnula kad bi se oslobodila tih 
nježnih i optužujućih duhova koji su je u posljednjih nekoliko mjeseci sve 
rjeđe posjećivali. Ponekad bi ih zamijenila bolnija sjećanja. Ravnateljica ju 
je htjela poslati na tečaj o rasnoj toleranciji, nju koja je više od dvadeset 
godina podučavala djecu svih rasa. Sjetila se prizora koji je već mjesecima 
nastojala odagnati iz misli -posljednjeg sastanka u zbornici, kruga 
nepomirljivih lica, smeđih, crnih i bijelih, optužujućih očiju, nepopustljivih 
pitanja. I naposljetku, iscrpljena od mučenja, briznula je nemoćno u plač. 
Ni živčani slom, taj korisni eufemizam, nije ju mogao jače poniziti.
Međutim, noćas su to sramotno sjećanje zamijenila svježija, neugodnija 
priviđenja. Ponovno joj se pred očima ukazao onaj djevojački lik kako se na 
trenutak ocrtava na zidovima opatije, nestaje poput utvare i gubi se u 
sjenama na plaži. Ponovno se našla za onim stolom i uz svjetlo svijeće 
vidjela tamne, nezadovoljne oči Hilary Robarts kako netremice zure u 
Alexa Maira; promatrala ravnine Lessinghamova lica, na mahove 
osvijetljene plamenim jezicima vatre u kaminu, vidjela njegove ruke dugih 
prstiju kako posežu za bocom crnog vina, ponovno čula onaj odmjereni, 
prilično visoki glas kako prepričava jezivi događaj. A tada se, već napola 
utonula u san, probijala s njim kroz grmlje u onoj groznoj šumi ćuteći kako 
joj trnje dere noge, niske grane šibaju po licu, a zatim je zajedno s njim 
ugledala u snopu baterijskog svjetla ono groteskno, izobličeno lice. A u 
međusvijetu između sna i jave ugledala je lice koje je poznavala - vlastito 
lice. Trgnula se i, krik-nuvši od straha, upalila svjetiljku na noćnom 
ormariću, posegnula za knjigom i stala odlučno čitati. Pola sata kasnije 
knjiga joj je ispala iz ruke i ona je utonula u nemiran san.
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Pošto je samo pet minuta ukočeno ležao na krevetu, Alex Mair shvatio je 
kako neće moći zaspati. Nikada nije mogao podnijeti da leži budan. Bilo 
mu je dovoljno i malo sna, ako je čvrsto spavao. Sjeo je, posegnuo za 
kućnim ogrtačem, ustao i prišao prozoru. Htio je vidjeti kako izlazi sunce 
iznad Sjevernog mora. Sjetio se posljednjih nekoliko sati, zadovoljstva i 
olakšanja što je u razgovoru s Alice doznao da je ništa ne može 
zaprepastiti, ništa iznenaditi, da je sve što je činio, ako i ne baš ispravno u 
njezinim očima, ocjenjivala drukčijim mjerilima od onih što ih je sebi 
strogo postavila do kraja života.
Tajna što je lebdjela između njih, te minute dok je pritiskao njezino 
drhtavo tijelo na stablo i napeto je gledao u oči primoravajući je na 
poslušnost, povezale su ih tako čvrsto da ih više nije mogla rastaviti 
ni nedostižna  veličina podijeljene krivnje ni zadjevice u zajedničkom 
životu. Pa ipak, nikada nisu govorili o očevoj smrti. Nije znao 
razmišlja li Alke o njoj, je li se ta trauma izbrisala iz njezinih misli, 
pa sada vjeruje u njegovu verziju događaja, prihvaća laž koja joj se 
urezala u podsvijest kao istina. Kad je ubrzo poslije sprovoda opazio 
kako je pribrana, pala mu je na um ta mogućnost, ali se iznenadio 
ustanovivši daje i sam nerado prihvaća. Nije želio njezinu 
zahvalnost. Bilo je sramotno i pomisliti da ona osjeća obvezu prema 
njemu. Riječi kao što su obveza i zahvalnost nisu morali nikada 
upotrebljavati. Ipak je htio da ona to zna i zapamti. Ne bi mogao 
podnijeti taj monstruozni, neočekivani čin da ga nije imao s kim 
podijeliti. Odmah poslije očeve smrti htio joj je pokazati veličinu tog 
čina, dati joj do znanja da je to učinio zbog nje.
Šest tjedana nakon sprovoda odjednom je ustanovio da može 
vjerovati kako se to nije dogodilo na takav način, da je taj grozni 
događaj samo plod dječje mašte. Ležao bi noću budan i vidio oca kako 
pada, kako krv šiklja kao iz skrletna vodoskoka, čuo hrapavi šapat. 
U novoj, utješnoj verziji oklijevao je samo jednu sekundu, ne više, a 
zatim odjurio kući vičući upomoć. Zatim se upustio u drugu, još 
čudesniju maštariju, u kojoj je kleknuo uz oca, zario mu stisnutu 
šaku čvrsto u prepone, zaustavljajući navalu krvi i šaptao 
ohrabrujuće riječi gledajući umirućem u oči. Bilo je, dakako, 
prekasno, ali je pokušao. Učinio je sve što je mogao. Mrtvozornik ga 
je pohvalio, taj pedantni čovječuljak s polumjesečastim naočalama, s 
licem ratoborne papige. - Čestitam pokojnikovu sinu koji zaslužuje 



pohvalu, jer je brzo i hrabro učinio sve što je mogao da spasi očev 
život.
Isprva je u njemu prevladavalo olakšanje zbog toga što je vjerovao u svoju 
nevinost. Večer za večeri lijegao bi u krevet uspavljujući se u plimi 
euforije. No i onda je već znao da je oprost od krivnje što ga je sam sebi 
podijelio samo droga. To sredstvo za umirenje nije bilo za njega. Bilo je 
razornije od krivnje. Sam je sebi govorio: - Ne smijem nikada vjerovati da 
je laž istina. Mogu cijeloga života lagati ako to nečemu služi, ali moram 
znati zašto lažem, ne smijem nikada lagati sebi. Činjenice su činjenice. 
Moram ih prihvatiti i suočiti se s njima, i tek ću tada znati kako da s 
njima izađem nakraj. Mogu tražiti razloge svoga čina i nazvati ih 
opravdanjima; što li je činio Alice, kako li je mučio majku, kako sam ga 
mrzio. Mogu pokušati barem sebi opravdati njegovu smrt. No, učinio sam 
što sam učinio, a on je umro onako kako je umro.
I kad je prihvatio tu činjenicu, došao je i nekakav mir Poslije nekoliko 
godina počeo je vjerovati da je i sama krivnja slabost, da ne mora patiti 
ako neće. Zatim je došlo vrijeme kad se počeo ponositi svojim činom, 
hrabrošću, drskošću, odlučnošću kojima gaje izvršio. No znao je daje i to 
opasno. Potom nije godinama gotovo ni pomislio na oca. Ni majka ni Alice 
nisu ga nikada spominjale, osim u nazočnosti znanaca koji su smatrali da 
im treba izraziti sućut od koje nisu mogli pobjeći koliko god im je bila neu-
godna. No u obitelji spomenuli su ga samo jedanput.
Godinu dana poslije njegove smrti majka se preudala za Edmunda 
Morgana, udovca, dosadna crkvenog orguljaša, pa se s njim povukla u 
Bognor Regis, gdje su živjeli od očeve osigurnine u prostranu bungalovu s 
pogledom na more, opsjednuti međusobnom vjernošću i skladom, odrazom 
besprijekorna reda i čistoće svoga svijeta. Majka je o svom novom mužu 
uvijek govorila kao o gospodinu Mor-ganu. - Ako ne pričam o tvom ocu, 
Alex, ne znači da sam ga zaboravila, ali gospodinu Morganu ne bi se to 
sviđalo. - Alex i Alice neumorno su oponašali majčino izražavanje. Posao 
gospodina Morgana i njegov instrument pružali su im bezbroj povoda za 
pubertetske šale, pogotovo dok su on i njihova majka bili na bračnom 
putovanju. - Čini mi se da gospodin Morgan svira na svim registrima. - 
Misliš li da se koristi i varijacijama? - Jadni gospodin Morgan, valjda mu 
glazbalo neće ostati bez zraka. - Bili su povučena, zatvorena djeca, no od 
tih bi šala vrištali od neobuzdana smijeha. Kad bi ih gospodin Morgan i 
njegove orgulje natjerali u smijeh, stišali bi se napadaji straha iz prošlosti.

Kad je navršio osamnaest godina, nametnula mu se ponovno 
drugačija stvarnost, pa je rekao: - Nisam to učinio radi Alice, učinio 



sam to radi sebe - začudivši se što mu je trebalo četiri godine kako bi 
otkrio tu činjenicu. No, je li to doista bila činjenica, istina ili samo 
psihološko nagađanje zanimljivo u određenim raspoloženjima?
Gledajući u nebo na istoku, koje se već zarumenjelo blagim, zlatnim 
bojama zore, rekao je naglas: - Namjerno sam pustio oca da umre. To 
je činjenica. Sve su drugo samo besmislena nagađanja. - Alice i mene 
trebalo bi u nekakvom romanu, razmišljao je, mučiti zajedničko sa-
znanje, a nas dvoje, nepovjerljivi, mučeni krivnjom, ne bismo mogli 
živjeti odvojeno, pa ovako nesretni živimo zajedno. Ipak, od očeve 
smrti između njega i sestre vladalo je samo prijateljstvo, naklonost, 
mir.
Sada, gotovo trideset godina poslije, kad je mislio da se već pomirio s 
tim činom i reakcijom na nj, počela su se ponovno buditi sjećanja. 
Javila su se s prvim Zviždačevim ubojstvom. Riječ »ubojstvo«, koja je 
ljudima neprekidno bila na jeziku poput sočne psovke, kao da je u 
sebi imala moć da dozove polupotisnute slike očeva lica, nejasne i 
beživotne poput starih fotografija. Posljednjih šest mjeseci očev je lik 
počeo prodirati u njegovu svijest u neobičnim trenucima - usred 
sastanka, ispriječio bi se na stolu u konferencijskoj dvorani, u nekoj 
gesti, spuštenu kapku, glasu, krivulji usta, raširenim prstima nad 
otvorenom vatrom. Očev duh vratio se u spletu lišća kasnoga ljeta, s 
prvim padanjem jesenskog lišća, s prvim jesenskim mirisima. Pitao 
se ima li i Alice ista priviđenja. Uza svu njihovu međusobnu 
naklonost, uza sav osjećaj da su neraskidivo povezani, znao je da je 
to jedino pitanje koje joj nikada neće postaviti.
Bilo je i drugih pitanja, pogotovu jedno, kojih se nije morao bojati od nje. 
Nije ju uopće zanimao njegov spolni život. Bio je dovoljno dobar psiholog, 
pa je mogao zapaziti kako su ta prva sramna i zastrašujuća iskustva 
mogla štetno djelovati na nju. Katkada bi mu se činilo da su je donekle 
zabavljale njegove ljubavne veze, kao da, imuna na takve djetinjaste 
slabosti, ipak nije sklona kritizirati te slabosti u drugih ljudi. Poslije 
njegova razvoda jednom je rekla: - Zaista me čudi da jednostavno, premda 
sirovo, sredstvo za osiguranje opstanka naše vrste može čovjeka uvući u 
takvu emotivnu zbrku. Mora li se seks tako ozbiljno shvatiti? - Zanimalo 
ga je je li znala ili je slutila za Amy. A zatim, dok se užarena kugla dizala 
iz mora, pogonska snaga vremena kao da je popustila, i on je već ležao s 
Amy u dubokoj dolini među dinama, samo pet dana prije, ponovno udišući 
miris pijeska i trave, osjećajući slani okus mora dok se toplina kasnog 
poslijepodneva ras-plinjavala na jesenskom zraku. Sjećao se svake 
rečenice, svakog pokreta, boje njezina glasa, ponovno osjećao kako mu se 



dlačice na rukama dižu od njezina dodira.
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Podbočivši rukom glavu, okrenula se prema njemu, pa je na kratkoj, 
kričavo obojenoj kosi zapazio zlatni odsjaj poslijepodnevnoga sunca. 
Toplina se već gubila, i znao je da moraju poći. No, dok je ležao 
pokraj nje, slušao šaputanje valova i gledao nebo kroz isparine iz 
trave, obuzeo ga je neobičan osjećaj, ne tuga poslije ljubavnog čina, 
nego nekakva ugodna tromost kao da se odavno planirano poslije-
podne proteže još unedogled pred njima.
• Slušaj - rekla je Amy. - Trebala bih se vratiti. Obećala sam Neilu da ću 

se vratiti najkasnije za jedan sat, pa će se zabrinuti zbog Zviždača.
• Zviždač ubija noću, ne danju. Ne bi se ni usudio na uskom 

poluotoku. Gotovo nema zaklona. No Pascoe ima pravo kad je 
zabrinut. Nema prave opasnosti, ali ne smiješ navečer izlaziti sama. 
Ne samo ti, nego i druge žene, sve dotle dok ga ne uhvate.

• Kad bi ga barem uhvatili - rekla je ona. - Neil bi barem jednu brigu 
skinuo s vrata.

• Zar nikada ne pita - upita je što je mogao ležernije - kamo se 
iskradaš svake nedjelje poslije podne ostavljajući mu dijete?

• Ne, ne pita. I to se dijete zove Timmy. I ja se ne iskradam. Samo kažem 
da idem, zatim odem.

• Vjerojatno ga ipak zanima kamo ideš.
• O, da, zanima ga. Međutim, on smatra da svatko ima pravo na svoj 

privatni život. Volio bi me pitati, ali to neće učiniti. Katkada mu 
objavim da idem na jebačinu u dine. Ne kaže mi ni riječi, ali se 
namršti jer ne voli riječ »jebačina«.

• Zašto je onda upotrebljavaš? Hoću reći, zašto ga mučiš? Vjerojatno 
te čovjek voli.

• Ne voli me, ne previše. Voli Timmyaa. A koju bih drugu riječ mogla 
upotrijebiti? Valjda ne »krevet«. S tobom sam samo jedanput bila u 
krevetu, i bio si nervozan kao pas bojeći se da se ona tvoja sestra 
iznenada ne vrati kući. A ne možeš ni reći da spavamo zajedno.

• Vodimo ljubav - rekao je on. - Parimo se, ako ti se to više sviđa.
• Stvarno, Alex, pa to je grozno. Ta je riječ doista grozna.
• Radiš li to i s njim? Spavaš, odlaziš u krevet, vodiš ljubav, pariš se?
• Ne, i ne tiče te se. On misli da to ne bi bilo u redu. Sto znači da 

zapravo ne želi. Ako muškarci nešto žele, onda to obično i učine.



• Tako je - potvrdi on.
Ležali su kao kipovi jedno do drugoga, zureći u nebo. Bila je, čini se, 
zadovoljna da ne mora razgovarati. Napokon je postavio to pitanje, i 
ona mu je odgovorila. Postidio se i pomalo naljutio kad je otkrio da ga 
prvi put u životu nagriza ljubomora. Još se više postidio zbog toga što 
taj osjećaj nije htio ispitati. Bilo je još pitanja, ali ih se nije usudio 
postaviti. Sto ti ja značim? Je li ti to važno? Sto očekuješ od mene? A 
na najvažnije pitanje - voliš li me? -nije ni mogao očekivati odgovor. 
Sa svojom je ženom znao točno na čemu je. Nijedan brak nije počeo s 
određenijim stavovima o tome što jedno od drugoga očekuju. Njihovu 
nepisanom, neizgovorenom, polupriznatom predbračnom ugovoru 
nije bila potrebna službena ratifikacija. On će u-glavnom 
privređivati, a ona će raditi ako i kada želi. Nikada nije bila previše 
oduševljena svojim poslom arhitektice za unutarnje uređenje. No 
zauzvrat ona će brižljivo i razborito voditi kućanstvo. Na praznike će 
odlaziti odvojeno najmanje jedanput u dvije godine; imat će najviše 
dvoje djece, i to onda kad ona odluči; jedno drugoga neće javno 
ponižavati, što je podrazumijevalo raspon od ismijavanja partnera na 
večerama do javne nevjere. Sve je savršeno uspjelo. Voljeli su se, 
dobro se slagali, a razmirice su bile vrlo rijetke, pa se iskreno 
uzrujao, premda mu je bio uglavnom povrijeđen ponos, kad ga je 
napustila. Nasreću, neuspjeh njihova braka bio je ublažen opće 
poznatom činjenicom da je njezin ljubavnik bio vrlo imućan. Shvatio 
je da u materijalističkom društvu gubitak žene zbog milijunaša ne 
smatraju neuspjehom. U očima svojih prijatelja bio bi vrlo sebičan 
kad je ne bi velikodušno pustio ne vitlajući prašinu. Istini za volju, 
Liz je voljela Gregorvja i otišla bi za njim u Kaliforniju, s novcem ili 
bez njega. Ponovno mu se ukazalo to preobraženo i nasmijano lice, 
ponovno je čuo onaj njezin pokajnički glas.
- Ovaj put je ono pravo, dragi. Nisam se tome ni nadala i još ne mogu 
vjerovati. Ne budi tužan, nisi ti kriv. Ništa se ne može učiniti.
Ono pravo. Znači, to je ono tajanstveno pravo pred čime sve poklekne 
- obveze, navike, odgovornost, dužnost. I dok je sada ležao među 
dinama, gledajući u nebo kroz krute vlati ovsine, razmišljao je o tome 
gotovo sa strahom. Nije valjda našao ono pravo u ovoj djevojci, od 
koje je bio gotovo dvostruko stariji, inteligentnoj ali neobrazovanoj, 
seksualno nesputanoj i opterećenoj nezakonitim djetetom. Nije se 
zavaravao razlozima zbog kojih ga je
privlačila. Nijedan ljubavni čin nije mu bio tako erotičan i nesputan 
kao to potajno spajanje na tvrdom pijesku dok su se u blizini divlje 



razbijali valovi.
Povremeno bi se predao mašti i zamislio sebe s njom u Londonu, u svom 
novom stanu. Taj stan koji još uopće nije tražio, koji je još bio samo daleka 
mogućnost, poprimio bi dimenzije na posve određenom mjestu, u posve 
određenoj zbilji, i on bi brižljivo redao slike na nepostojećem zidu, 
razmišljao kako razmjestiti stvari, kamo smjestiti stereo-uređaj. Stan je 
gledao na Temzu. Vidio je široke prozore s kojih se pružao pogled na 
Temzu sve do Tower Bridgea, golemi krevet, Amyne obline išarane svi-
jetlim crtama od sunčanih zraka što prodiru između letvica na drvenim 
kapcima. A tada bi se ta slatka iluzija rasplinula u sumornoj stvarnosti. 
Imala je dijete. Htjela bi da dijete bude s njom. Naravno. Pa tko bi se drugi 
za njega brinuo? Vidio bi na licima svojih prijatelja kako se naslađuju, 
podrugljivost na licima neprijatelja, vidio dijete kako se, ljepljivih prstiju, 
vuče stanom. U mašti je osjetio miris - nije ga nikada doživio s Liz - kisela 
mlijeka, prljavih pelena; mogao je sa zaprepaštenjem zamisliti nedostatak 
mira i kuta u koji bi se mogao povući. Trebala mu je takva namjerno 
naglašena stvarnost radi povratka u normalno stanje. Zaprepastio se da je 
i nekoliko minuta mogao ozbiljno razmišljati o takvoj gluposti koja bi ga 
mogla uništiti. Opsjednut sam njome, pomislio je. No, dobro, uživat ću tih 
nekoliko posljednjih tjedana u svojoj opsesiji. To kasno ljeto bit će kratko, i 
topli i blagi sunčani dani, neuobičajeni za ovo doba godine, ne mogu 
potrajati. Već je i dan bio kraći. Ubrzo će osjetiti i britke morske vjetrove, 
prve znakove zime. Neće više biti ležanja na toplu pijesku. A u Kući 
mučenice ne može ga više posjećivati, jer bi to bilo lakoumno i glupo. Mogli 
bi, doduše, uz dužan oprez, provesti gotovo cijelu noć zajedno u njegovoj 
sobi ako Alice ode u London i ako se ne najave nikakvi gosti, ali je znao da 
se nikada ne bi upustio u taj rizik. Na poluotoku se ništa nije moglo dugo 
kriti. Njegova veza bila je kratka kao bablje ljeto, jesensko ludilo, biljka 
koja će uvenuti na prvom mrazu.
• Neil mi je prijatelj, shvaćaš? - reče ona kao da uopće nisu prekinuli 

razgovor. - Zašto zapravo želiš razgovarati o njemu?
• Ne želim. No bilo bi bolje kad bi živio civilizirano. Njegova kamp-

prikolica kvari mi pogled iz sobe.
• Trebao bi ti dalekozor da je vidiš s prozora. A i tvoja prokleta 

nuklearka kvari vidik. Ona je svima trn u oku; svi je moramo 
gledati.

Spustio je ruku na njezino rame, toplo pod tankim, hrapavim slojem 
pijeska. - Svi se slažu - reče izvještačenim i podrugljivim glasom - da 
je nuklearna centrala arhitektonski uspjela, bez obzira na 
ograničenja što ih nameće njezina funkcija i položaj.



• Tko se složio?
• Jedan od tih sam ja.

• A što bi drugo, zar ne? Bilo kako bilo, trebao bi biti zahvalan Neilu. Da 
ne čuva Timmyja, ne bih bila ovdje.

• Primitivno je ovako živjeti - reče on. - Ima peć na drva, ne? Ako 
eksplodira, gotovi ste, svi troje, pogotovo ako se zaglave vrata.

• Ne zaključavamo ih. Ne budi glup! I noću ne ložimo. A što bi bilo kad bi 
eksplodirala tvoja nuklearka? Ne bismo nestali samo mi. Svi bi odapeli. 
Ne samo ljudi. Sve bi crklo. A Smudge i Whiskey? I oni imaju pravo na 
život.

• Neće eksplodirati. Samo slušaš gluposti toga paničara. Ako si 
zabrinuta zbog nuklearne energije, pitaj mene. Reći ću ti sve što te 
zanima.

• Hoćeš reći da ćeš mi objasniti sve o nuklearnoj energiji dok me 
ševiš? Tada ću sve skužiti.

Zatim se ponovno okrenula prema njemu. Pješčana šara na njezinu 
ramenu zasvjetluca, i on osjeti kako njezina usta prelaze preko 
njegovih, preko bradavica, trbuha. Zatim ga je opkoračila, i njezino 
okruglo, dječje lice, obrubljeno gustom plavom kosom, zakrilo mu je 
pogled na nebo.
Pet minuta kasnije odvojila se od njega i stala otresati pijesak s 
košulje i traperica. Navlačeći traperice preko bedara, rekla je. - Zašto 
ništa ne poduzmeš protiv one drolje u Larksokenu, one koja je tužila 
Neila? Mogao bi je spriječiti. Ti si šef.
To pitanje - ili je to možda bila zapovijed - zaprepastilo ga je i prenulo iz 
maštanja, grubo, kao da ga je pljusnula iz čista mira. Na dotadašnja četiri 
sastanka nije ga pitala za posao, rijetko je spominjala nuklearku, osim da-
nas kad se, napola u šali, požalila da kvari vidik. Nije ju svjesno isključio 
iz svoga privatnog i poslovnog života. Dok su bili zajedno, taj život nije 
gotovo ni prodirao u njegovu svijest. Muškarac koji je ležao s Amy na 
pijesku nije imao nikakve veze s onim opterećenim, ambicioznim i 
proračunatim znanstvenikom koji je upravljao Larksokenom, nikakve 
veze s Alicinim bratom, s Elizabethinim bivšim mužem, s Hilarynim 
bivšim ljubavnikom. Ljut i zbunjen, pitao se je li namjerno odlučila 
porušiti te nevidljive znakove zabrane. I on i ona bili su zatvoreni. Nije 
znao o njoj gotovo ništa više od onoga što je doznao na njihovu prvom 
susretu u ruševinama opatije one vjetrovite kolovoske večeri prije šest 
tjedana, kad su načas zastali, pogledali se i bez riječi prišli jedno drugome. 
Kasnije te večeri rekla mu je da je iz Newcastlea, da ima oca udovca koji 



se ponovno oženio i da se ona i maćeha ne slažu. Preselila se u London i 
živjela u napuštenim zgradama. Sve se to doimalo banalno, ali joj ipak nije 
potpuno povjerovao, premda je slutio da njoj nije do toga ni stalo. Po 
govoru bi je prije smjestio u London negoli u Newcastle. Nikada je nije 
pitao za dijete, donekle iz obzira, ali u-glavnom zato što u njoj nije htio 
gledati majku, a ona mu nije ništa ispričala ni o Timmyju ni o njegovu 
ocu.
- Onda, zašto ništa ne učiniš? - reče ona. - Kako rekoh, ti si šef.
• Ne upravljam privatnim životima svoga osoblja. Ako Hilary Robarts 

smatra da je oklevetana i da mora tražiti zadovoljštinu na sudu, ne mogu 
je u tome spriječiti.

• Mogao bi da hoćeš. Osim toga, Neil je napisao samo istinu.
• U sporu zbog klevete bit će to slaba obrana. Pascoe se ne bi smio 

oslanjati na loše savjete.
• Ona neće dobiti novac, jer ga on nema. Bude li morao platiti 

troškove, gotov je.
• Trebao je o tome prije razmišljati.
Ponovno je legla na pijesak. Neko vrijeme oboje su šutjeli. - A što je 
sa sljedećom nedjeljom? - obrati mu se ona opušteno, kao da je 
prijašnji razgovor bilo obično ćaskanje, već gotovo zaboravljeno. - 
Mogla bih doći kasno poslije podne. Može?
Znači, nije mu zamjerila. To joj nije bilo važno, a ako i jest, odlučila je da 
barem zasad ne govori o tome. A on je mogao odagnati iz misli izdajničku 
sumnju da je njihov prvi susret bio namješten, dio plana što su ga ona i 
Pascoe smislili da bi iskoristili njegov utjecaj na Hilary. No to je, naravno, 
bilo smiješno. Morao se samo sjetiti neizbježnosti njihova prvog susreta, 
njezine strasti, jednostavna životinjskog žara u ljubavnom činu i odmah je 
znao da je ta pomisao suluda. Doći će na plažu u nedjelju poslije podne. 
Možda će to biti njihov posljednji sastanak. Već je napola odlučio da tako 
bude. Oslobodit će se tog ropstva, koliko god bilo slatko, kao što se 
oslobodio Hilary. Znao je, na svoju veliku žalost i tugu, da u tom rastanku 
neće biti prosvjeda, molbe, nikakvih očajničkih prizivanja prošlosti. Amy 
će prihvatiti njegov odlazak ravnodušno, baš kao i njegov dolazak.
- Može - reče on. - Oko pola pet. U nedjelju, dvadeset i petog.
A tada je vrijeme, koje je nekako tajanstveno stalo na desetak 
minuta, ponovno poteklo, i on je stajao, pet dana poslije, kod prozora 
svoje sobe promatrajući veličanstvenu
sunčanu kuglu kako izlazi iz mora da bi obojila obzor i novim danom 
nadahnula nebeske vene i arterije. Nedjelja, dvadeset i peti. 
Ugovorio je taj sastanak prije pet dana i otići će na plažu. No, dok je 



onda ležao na pijesku, nije znao ono što zna sada, da ga u nedjelju, 
dvadeset i petog rujna, čeka još jedan, posve drukčiji sastanak.

18
Ubrzo poslije ručka Meg je odšetala poluotokom u pravcu Kuće mučenice. 
Copleyevi su pošli na prvi kat, na poslijepodnevni počinak; na trenutak se 
upitala ne bi li im rekla da se zaključaju. No tada je zaključila da je takva 
mjera opreza posve nepotrebna i smiješna. Stavit će zasun na stražnja 
vrata i zaključati prednja prije negoli pođe i neće se dugo zadržati. Bit će 
savršeno sretni ako ostanu sami. Gdjekad joj se činilo da se u starosti 
smanjuje strah. Gledali su atomsku centralu ne sluteći nikakvu nesreću. I 
strahote Zviždačevih zločina bile su izvan granica njihova zanimanja i 
shvaćanja. Najveće uzbuđenje u njihovu životu bila je uvijek brižljivo, 
gotovo u tančine planirana vožnja u Norwich ili Ipswich u kupovinu.
Bilo je prekrasno poslijepodne, toplije negoli ikada toga ljeta koje ju je 
razočaralo. Puhao je blag povjetarac, i Meg bi tu i tamo zastala, podignula 
glavu da osjeti toplinu sunca i mirisni zrak koji joj je milovao obraze. Tra-
va pod njezinim nogama bila je mekana, a ruševine opatije na jugu, ne 
više tajanstvene ni sablasne, svjetlucale su zlatnim odsjajem iznad mirne, 
plave pučine u pozadini.
Nije morala zvoniti. Vrata Kuće mučenice bila su otvorena, kao i gotovo 
uvijek kad bi dan bio sunčan. Pozvala je Alice, i kad joj se odazvala, pošla 
je hodnikom prema kuhinji. Kuća je odisala jakom aromom limuna koji je 
prekrivao poznatiji, prodorni miris laštila na namještaju, vina i dima 
vatre iz kamina. Taj je miris bio tako intenzivan da ju je načas podsjetio 
na trenutke što ih je provela s Martinom u Amalfiju, na dan kad su se, 
držeći se za ruke, polako uspeli zavojitom cestom do vrha planine, sjetila 
se brda limuna i naranči uz cestu i mirisa njihove zlatne, izbrazdane kore, 
sjetila se smijeha, svoje sreće. Ta slika što joj se poput zlatnog blijeska 
vratila u sjećanju izmamila joj je crvenilo na lice, i bila je tako živa da je 
Meg na trenutak zastala pred vratima kuhinje kao da je izgubila 
orijentaciju. Vid joj se tada razbistrio, pa je ugledala poznate predmete - 
napu i plinski štednjak, radne plohe, stol od ulaštene hrastovine u sredini, 
četiri umjetnički izrađene stolice, a na drugom kraju Alicin radni prostor, 
zidove prekrivene policama za knjige, njezin pisaći stol pun tiskarskih 
otisaka. Alice je stajala kod stola i radila u dugoj smeđoj kuti.
• Kako vidiš - reče Alice - pravim kremu od limuna. Alex i ja povremeno je 

vrlo rado jedemo, a i volim je pripravljati, pa je vrijedno truda.
• Mislim da je nismo jeli... Martin i ja. Ne sjećam se jesam li je jela od 



djetinjstva. Majka bi je znala kupiti kao poslasticu uz čaj u nedjelju.
• Ako ju je kupovala, onda i ne znaš kakav joj je pravi okus.
Meg se nasmijala i smjestila u pleteni naslonjač lijevo od kamina. Nikada 
nije pitala smije li joj pomoći u kuhinji, jer je znala da bi se Alice naljutila 
zbog te nepotrebne i neiskrene ponude. Pomoć nije ni tražila ni htjela. Meg 
je voljela mirno sjediti i promatrati je. Je li zbog uspomena na djetinjstvo, 
pitala se, nalazila smirenje i zadovoljstvo promatrajući ženu kako 
priprema jelo u svojoj kuhinji? Ako je tako, razmišljala je, današnja su 
djeca lišena još jednog izvora utjehe u svom sve nesređenijem i traumat-
skom svijetu.
• Majka nije pravila tu kremu, ali je doista uživala u kuhanju. Bila su 

to, doduše, jednostavna jela.
• Ovo je malo teže. Nadam se da si joj pomagala. Već te zamišljam s 

pregačicom kako mijesiš medenjake u obliku čovječuljaka.
• Dala bi mi malo tijesta - reče Meg - kad je pravila kolače. I dok bih ga 

promijesila, razvaljala i oblikovala, već je potamnjelo. Izrezivala sam i 
kekse. Da, doista sam pravila medenjake u obliku čovječuljaka i za oči im 
stavljala grožđice. A ti?

• Nisam. Moja majka nije provodila mnogo vremena u kuhinji. Nije dobro 
kuhala, a očeve kritike uništile su u njoj i ono malo samopouzdanja. 
Plaćao je ženu iz mjesta koja je dolazila svaki dan i kuhala večeru, jer je 
to bio jedini obrok što gaje, osim u nedjelju, jeo kod kuće. Preko vikenda 
nije dolazila, pa su tada obiteljski ručkovi i večere bili grozni. Bio je to 
čudan dogovor, a i sama gospođa Wat-kins bila je čudakinja. Dobro je 
kuhala, ali je neprekidno bila usopljena i neraspoložena, a ni djecu nije 
trpjela u kuhinji. Kuhanje me počelo zanimati tek u Francuskoj gdje sam 
provela jedan semestar spremajući se za diplomski ispit iz stranih jezika, 
koje sam studirala u Londonu. Tako je počelo. Otkrila sam svoju strast. 
Shvatila sam da ne moram biti nastavnica ni prevoditeljica, ni visoko o-
brazovana tajnica nekakvom muškarcu.

Meg joj nije odgovorila. Alice joj je samo jedanput pričala o svojoj obitelji i 
prošlosti, pa se Meg bojala da bi Alice zbog nekakve primjedbe ili pitanja 
mogla požaliti što joj se uopće povjerila. Udobno se namjestila i naslonila 
te stala promatrati vješte, poznate duge prste kako spretno obavljaju svoj 
posao. Pred Alice na stolu bilo je osam velikih jaja u plavoj, plitkoj zdjeli, a 
do nje jedan tanjur s komadom maslaca i drugi s četiri limuna. Ribala je 
limune s kockama šećera sve dok ih nije sve potrošila.
• Ispast će zdjela kreme - reče. - Dat ću ti jednu staklenku da je poneseš 

Copleyevima, ako misliš da bi im se svidjela.
• Uvjerena sam da bi, ali pojest ću je sama. Zato sam i došla da ti to 



kažem. Ne mogu ostati dugo. Njihova kći uporno traži da se presele 
k njoj dok policija ne uhvati Zviždača. Jutros je ponovno telefonirala 
čim je čula za najnovije ubojstvo.

• Zviždač se opasno približava - primijeti Alice - ali ne bih rekla da su oni 
ugroženi. Vreba samo noću, a sve dosadašnje žrtve bile su mlade žene. A 
Copleyevi i ne izlaze, nije li tako? Samo ako ih ti nekamo ne odvezeš.

• Povremeno prošetaju uz more, ali se obično najviše kreću u vrtu. 
Pokušavam uvjeriti Rosemary Duncan-Smith da njima ne prijeti 
opasnost i da se nitko od nas ne boji. Međutim, mislim da je prijatelji 
kritiziraju zato što ih nije odvela.

• Shvaćam. Ona ih ne želi, oni ne žele ići, ali nazovi-prijatelje treba 
udobrovoljiti.

• Mislim da je ona jedna od onih samosvjesnih, uspješnih žena koje 
vole gospodariti, a ne trpe kritike. Pošteno govoreći, mislim da je 
ipak iskreno zabrinuta.

• Pa, kada odlaze?
• U nedjelju navečer. Vozim ih u Norwich na vlak koji polazi u osam i 

trideset, a stiže u Liverpool Street u deset pedeset i osam. Kći će ih 
pričekati.

• Nije baš zgodno. Putovanje u nedjelju uvijek je nespretno. Zašto ne 
pričekaju do ponedjeljka ujutro?

• Zato što će gospođa Duncan-Smith odsjesti u svom klubu na Trgu 
Audley preko vikenda, pa je ondje rezervirala sobu i za njih. Zatim će se 
svi zajedno odvesti u Wiltshire u ponedjeljak rano ujutro.

• A ti? Ne smeta ti što ostaješ sama?
- Ni najmanje. Znam da će mi starci nedostajati kad odu, ali zasad 
neprestano mislim na posao koji ću nadoknaditi. Osim toga, moći ću više 
vremena provoditi ovdje i pomoći ti s korekturama. Mislim da se neću 
bojati. Shvaćam strah. Katkada pokušavam zamisliti nekakvu stravičnu 
situaciju, kao da želim iskušati svoju hrabrost. Sve je to dobro danju. No, 
kad padne mrak i dok sjedimo ondje pred kaminom, zamišljam Zviždača 
kako u tami čeka i vreba. Strah ulijeva upravo to nevidljivo, nepoznato zlo. 
Takav osjećaj budi u meni i elektrana, osjećaj da na poluotoku vreba 
opasna, nepredvidiva energija koju ne mogu obuzdati, a kamoli shvatiti.
• Zviždač nema nikakve sličnosti s elektranom. Nuklearna se energija 

može shvatiti i obuzdati. Međutim, najnovije ubojstvo svakako je 
neugodno za Alexa. Neke tajnice stanuju u okolici, pa odlaze kući 
autobusom ili biciklom. Dogovorio se sa službenicima koji imaju auto da 
ih voze kući i ujutro odlaze po njih, ali je organizacija prijevoza mnogo 



složenija no što misliš, jer se radi u smjenama. Neke djevojke počinju 
paničariti, pa traže da ih prevoze samo žene.

• Valjda ne misle ozbiljno da je Zviždač jedan od njihovih kolega, 
netko iz nuklearke?

• One ne razmišljaju ozbiljno, u tome i jest problem. Nagonski strah 
preuzima vlast nad njima, i one nagonski sumnjiče svakoga muškarca, 
pogotovo onoga koji nema alibi za posljednja dva ubojstva. Zatim je tu i 
Hilary Robarts koja pliva gotovo svake večeri do konca listopada, a 
katkada i zimi. Ne odustaje od plivanja. Izgledi da je Zviždač ubije jesu 
jedan prema milijun, ali tim nepotrebnim razmetanjem daje loš primjer. 
Usput rečeno, žao mi je zbog sinoć. Večera je bila promašena. Dugovala 
sam večeru Milesu i Hilary, ali nisam znala da se toliko ne podnose. Ne 
znam zašto. Alex vjerojatno zna, ali nisam baš tako znatiželjna da ga 
pitam. Kako ti se sviđa pjesnik koji boravi u našem mjestu?

• Sviđa mi se - odgovori Meg. - Mislila sam da će mi ulijevati strah, ali nije 
tako. Odšetali smo do ruševina opatije. Fantastično izgledaju na 
mjesečini.

• Prava romantika za pjesnika - reče Alice. - Drago mi je da se nisi 
razočarala u njegovu društvu. No ja ne mogu ni pogledati mjesec a da u 
mislima ne vidim taj silni otpad, tu gvožđuriju. Čovjek zagađuje okoliš 
ostavljajući za sobom to metalno smeće. U nedjelju bit će uštap. Dođi 
ovamo na večericu kad se vratiš s kolodvora, pa ćemo zajedno poći do 
ruševina. Čekam te u pola deset. Najvjerojatnije ćemo biti samo nas 
dvije. Alex obično odlazi u nuklearku nakon vikenda u Londonu.

• Hvala ti, Alice, ali radije ne bih došla - sa žaljenjem odbije Meg. - Izmučit 
će me pakiranje i ispraćaj Copleyevih, a kad se vratim iz Norvvicha, bit 
će već vrijeme za spavanje. I neću biti gladna. Prije polaska morat ću im 
pripremiti večeru i skuhati čaj. Ionako bih mogla ostati samo jedan sat. 
Gospođa Duncan-Smith rekla je da će mi telefonirati sa stanice Liverpool 
Street i obavijestiti me jesu li sretno stigli.

Alice obriše ruke i otprati je do vrata, vrlo netipično za nju. Meg se 
pitala zašto joj u razgovoru o večeri i šetnji s Adamom Dalglieshom 
nije spomenula onaj tajanstveni ženski lik što ga je ugledala u 
ruševinama. Nije ga prešutjela samo zato što nije htjela pretjerivati; 
Dalgliesh nije ništa opazio, pa se mogla lako prevariti. No spriječilo 
ju je nešto drugo, nekakav otpor koji nije mogla ni objasniti ni 
razumjeti.
Kad je s vrata pogledom obuhvatila osunčani poluotok, njezina 
sposobnost opažanja kao da se odjednom promijenila, pa ju je obuzeo 
osjećaj da je u nekom drugom vremenu, u drugoj stvarnosti koja se 



potpuno poklapala sa sadašnjim trenutkom. Vanjski svijet bio je još 
isti. Svaku je pojedinost zamjećivala oštrije: čestice prašine što su 
poskakivale na suncu koje je obasjavalo kameni pod, tvrdoću svake 
ploče, istrošene od vremena, pod nogama, svaki trag čavala na 
masivnim hrastovim vratima, svaku vlat trave na rubu vrištine. No 
misli joj je opsjedao drugi svijet. A u njemu nije bilo sunca, samo 
vječna tama kroz koju je odjekivao konjski topot i koraci, grubi muški 
glasovi, nerazumljiv žagor, kao da valovi odnose sa sobom šljunak sa 
svih plaža na svijetu. Zatim je čula pištanje i pucketanje lomače, 
eksploziju vatre, a tada je uslijedila sekunda jezive tišine koju je 
prekinuo prodoran i otegnut krik jedne žene.
- Da ti nije pozlilo, Meg? - trgnuo ju je Alicin glas.
• Bilo mi je nekako čudno na trenutak. Prošlo je. Potpuno mi je dobro.
• Preumorna si. Previše radiš u toj kući. A sinoć se baš nisi ovdje 

odmorila. Vjerojatno je to zakašnjeli šok.
• Rekla sam gospodinu Dalglieshu da nikada nisam osjetila nazočnost 

Agnes Poley u ovoj kući - reče Meg. -Nisam imala pravo. Ona je ovdje. 
Nešto je od nje ostalo.

• Ovisi o tome kako shvaćaš vrijeme - odgovori joj prijateljica. - Ako 
se ono vraća, kako kažu neki znanstvenici, ona je možda još ovdje, 
živa i gori na vječnoj lomači. No ja je nikada nisam osjetila. Meni se 
ne javlja. Možda joj nisam simpatična. Za mene mrtvi ostaju mrtvi. 
Kad ne bih u to vjerovala, mislim da ne bih više mogla živjeti.

Meg se naposljetku pozdravila i odlučno uputila poluotokom. Pred teškom 
odlukom što da ponesu sa sobom za posjet na neodređeno vrijeme, 
Copleyevi će biti zabrinuti. Kad je došla na hrbat poluotoka, okrenula se i 
vidjela Alice kako još stoji kod otvorenih vrata. Podignula je ruku kao da 
će joj dati blagoslov, a ne mahnuti, a zatim nestala u kući.

Treća knjiga 
Nedjelja, 25. rujna
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Do osam i petnaest u nedjelju navečer Theresa je dovršila i 
posljednju domaću zadaću koju je tako dugo odgađala, pa je sada 
mogla bezbrižno spremiti matematički udžbenik i reći ocu da je 
umorna i da bi htjela poći spavati. Poslije večere pomogao joj je 
oprati suđe - imali su pirjano meso u koje je dodala konzervirane 
mrkve - zatim se, kao obično, smjestio pred televizor, opustivši se u 



istrošenom naslonjaču ispred kamina, u kojem nije gorjela vatra, s 
bocom viskija pokraj sebe na podu.
Ondje će sjediti, razmišljala je, sve do kraja programa, netremice 
zuriti u ekran, ali je znala da zapravo neće gledati te crnobijele, 
drhtave slike. Katkada bi tek u zoru čula njegove teške korake na 
stubama.
Jago je telefonirao odmah poslije pola osam; javila se i primila 
poruku rekavši da je tata u atelijeru i da ga ne smije smetati. To nije 
bila istina. Bio je u nužniku, u stražnjem dijelu vrta. Međutim, nije 
to htjela reći Jagu, a nije joj bilo ni nakraj pameti da ode do oca i 
pokuca na vrata nužnika. Gdjekad bi pomislila da uzima džepnu 
svjetiljku i odlazi tamo i onda kad ne treba, da mu je ta rasklimana 
mala daščara sa širokim, udobnim sjedalom utočište kako bi se 
zaštitio od kuće, od zbrke i nereda, od Anthonvjeva plača, od njezinih 
neuspješnih pokušaja da zamijeni majku. No, zacijelo se već vraćao. 
Do uha mu je
bila doprla zvonjava i kad je ušao, upitao ju je tko je telefonirao.
- Krivi broj, tata - slagala mu je i po običaju izmolila u sebi pokajanje. Bilo 
joj je drago što nije mogao razgovarati s Jagom. Tata bi možda došao u 
iskušenje da se s njim sastane u »Junaku« znajući da joj može ostaviti ku-
ću na sat-dva, a večeras je bilo nadasve važno da ne izlazi iz kuće. Ostalo 
mu je još pola boce viskija, to je provjerila. Htjela je otići samo na 
četrdesetak minuta, a izbije li požar - bio je to potajni strah što ga je 
naslijedila od majke -neće se moći tako napiti da ne bi mogao spasiti 
Anthonyja i blizanke.
Poljubila ga je u obraz koji ju je bockao po usnama i osjetila poznati zadah 
viskija, terpentina i znoja. Kao i uvijek, pružio je ruku i nježno joj promrsio 
kosu - jedina gesta naklonosti prema njoj. Njegove su oči još bile uprte u 
crnobijeli televizor, na ekranu kojega su se mogli nazreti likovi kroz 
povremeni »snijeg«. Znala je da je više neće smetati kad zatvori vrata sobe 
u stražnjem dijelu kuće, u kojoj je spavala s Anthonyjem. Od majčine 
smrti nije nikada ušao u njezinu sobu dok je ona bila ondje, ni noću ni 
danju. Zapazila je i da se drukčije ponaša prema njoj, gotovo službeno, kao 
da je u tih nekoliko tjedana prerasla u ženu. Savjetovao bi se s njom kao 
da je odrasla - o kupovini, o jelu, o odjeći za blizanke, pa i o mukama što ih 
je imao s kombijem. No jednu temu nije nikada spomenuo: majčinu smrt.
Njezin uski krevet bio je tik do prozora. Klečeći na njemu, polako je 
odmaknula zavjese da bi u sobu propustila mjesečinu koja je tražila 
kutove ostavljajući snopove svoga hladnog i tajanstvenog svjetla na 
krevetu i drvenom podu. Vrata sobice u prednjem dijelu kuće, u kojoj su 



spavale blizanke, bila su otvorena, pa je zastala kod njih i pogledala dvije 
grbice, jednu do druge, pod pokrivačem i, prignuvši se, stala osluškivati 
njihovo pravilno disanje. Znala je da se neće probuditi do jutra. Zatvorila 
je vrata i vratila se u svoju sobu. Anthony je, kao i uvijek, ležao na leđima, 
nogu raskrečenih poput žabe, glave okrenute na jednu stranu i ruku 
pruženih iznad glave kao da pokušava uhvatiti prečke na svom krevetiću. 
Otkrio se, pa je polako navukla pokrivač preko njegove vreće za spavanje. 
Osjetila je jak, gotovo bolan poriv da ga podigne na ruke, ali je ipak samo 
brižljivo spustila jednu stranu njegova krevetića i na trenutak spustila 
glavu do njegove. Spavao je kao omamljen, naprćenih usta, drhtavih vjeđa 
ispod kojih je zamišljala izvrnute oči nesvjesne okoline.
Vratila se k svom krevetu, nagurala dva jastuka pod pokrivač 
oblikujući ih tako da su nalikovali njezinu tijelu. Doduše, nije 
očekivala da će otac zaviriti pod pokrivač, ali dogodi li se nešto 
nenadano, neće moći vidjeti na mjesečini da u krevetu nema nikoga. 
Ispod kreveta pronašla je platnenu torbicu u koju je stavila sve što je 
smatrala potrebnim - šibice, jednu bijelu svijeću, oštar džepni nožić, 
džepnu svjetiljku. Zatim se popela na krevet i širom otvorila prozor.
Cijeli se poluotok kupao u srebrnom svjetlu što su ga voljele ona i 
njezina majka. Sve se preobrazilo u čaroliju; izboji stijena plovili su 
poput otoka namreškane folije na nepomičnoj travi, a isprekidana, 
nenjegovana živica na dnu vrta nalikovala je na tajanstveni gustiš 
protkan zrakama svjetla. A iza nje protezala se nesputana pučina na-
lik na svileni šal. Zastala je na tren kao ukopana, dršćući, skupljajući 
snagu, a zatim se popela na ravni krov dogratka. Budući da je bio 
prekriven šljunkom, kretala se vrlo oprezno, puževim korakom, 
osjećajući kako je bode kroz tenisice. Držeći se kanalizacijske cijevi 
lako se spustila dva metra do zemlje, te je, sagnuvši se, potrčala 
vrtom do natrule drvene ograde iza očeva atelijera u šupi, u kojoj su 
držali bicikle. Na mjesečini što je prodirala kroz otvorena vrata 
uspjela je osloboditi svoj bicikl, pa ga odgurati po travi, podigla i 
provukla kroz otvor u žici kako ne bi morala proći kroz prednja vrtna 
vrata. Tek kad je stigla na utonuli put, kojim je nekad prolazila 
obalna cesta, usudila se popeti na bicikl i odvezla se preko travnatih 
grbina na sjever, prema rubu borove šumice i ruševinama opatije.
Stara željeznička pruga prolazila je iza borova što su rasli uz rub 
obale, ali na tom mjestu nije toliko utonula, pa se jedva naziralo 
blago uleknuće tla. Ubrzo će se i ono izravnati, pa neće ostati ništa - 
ni natruli željeznički pragovi - kao dokaz da je ovuda nekoć prolazila 
obalna željeznica prevozeći viktorijanske obitelji - s lopaticama i kan-



ticama, dadiljama, velikim kovčezima - na ljetne praznike. Za 
nepunih deset minuta našla se na ravnom dijelu poluotoka. Ugasila 
je svjetiljku bicikla i sišla s njega da provjeri ima li koga u blizini, 
zatim se ponovno popela i stala voziti grbavom livadom prema moru.
Ubrzo je ugledala pet oštećenih lukova na ruševini opatije kako 
svjetlucaju na mjesečini. Stala je i zagledala se u tišinu pred sobom. 
Ruševina se doimala nestvarno, nadzemaljski, poput krhke svijetleće 
građevine koja se na dodir mogla rasplinuti. Katkada, pri svjetlu 
mjeseca ili zvijezda, taj je dojam bio izuzetno jak, pa bi pružila ruku 
da dotakne kamen i trgnula se osjetivši da je doista hrapav i tvrd. 
Naslonila je bicikl na nizak kameni zid i zašla na mjesto na kojemu 
je nekoć zacijelo bio velik zapadni portal, a zatim je ušla u 
unutrašnjost opatije.
Takvih mirnih večeri, obasjanih mjesečinom, znala je s majkom 
odlaziti na te male izlete. Majka bi rekla: -Hajdemo na razgovor s 
redovnicima - pa bi se dovezle biciklima, šutke obišle ruševine pod 
arkadama ili stale, držeći se za ruke, ondje gdje je zacijelo nekoć bio 
oltar, osluškivale ono što su nekoć slušali davno umrli redovnici, ali 
prigušenije: jednoličnu huku mora. Baš na tom mjestu njezina se 
majka najradije molila jer se osjećala mnogo ugodnije na toj gruboj 
zemlji što ju je povijest posvetila negoli u onoj ružnoj zgradi od 
crvene opeke, izvan sela, u kojoj je nedjeljom gostovao otac McKee da 
služi misu.
Theresi je nedostajao otac McKee, njegove šale, njegova pohvala, 
njegova neobična irska intonacija. No od majčine smrti dolazio je vrlo 
rijetko i nisu ga nikada srdačno dočekali.
Sjetila se njegova posljednjega, kratkog posjeta, oca koji ga je ispratio 
do vrata, svećenikovih riječi na odlasku:
- Majka, počivala u miru Božjem, rado bi vidjela Theresu redovito na 
misi i ispovijedi. Gospođa Stoddard-Clark mogla bi doći po nju u 
nedjelju autom, a poslije je odvesti na ručak. Ne bi li to za dijete bilo 
zgodno?
- Njezine majke više nema - čula je očev glas. - Vaš je Bog odlučio da 
joj oduzme majku. Tess je sada samostalna. Bude li joj se išlo na 
misu, ići će, a ispovijedat će se bude li imala što.
Trava je tu bila visoka, prošarana visokim korovom i suhim cvjetnim 
glavicama, a tlo tako grbavo da je morala paziti kako hoda. Prišla je 
najvišem luku pod kojim su nekoć čudesno blistale boje na staklu 
velikoga istočnog prozora. Sada je to bio otvor kroz koji je vidjela 
svjetlucavo more iznad kojega je plovio mjesec. I tada se, pri 



baterijskom svjetlu, polako latila posla. S nožićem u ruci prišla je 
zidu i stala tražiti velik kamen ravne gornje površine - osnovu svoga 
oltara. Našla ga je za nekoliko minuta i oslobodila ga nožićem. No 
nešto je bilo skriveno u pukotini iza njega, tanak karton duboko u 
procjepu. Izvukla ga je i otvorila. Bila je to polovica razglednice sa 
zapadnim pročeljem Westminsterske opatije. I bez desne polovice 
prepoznala je dva poznata jednaka tornja. Okrenula ju je i ugledala 
nekoliko redaka teksta. Nije ga mogla pročitati na mjesečini, a nije ju 
ni posebno zanimao. Razglednica joj se činila novijom, ali nije mogla 
pročitati datum pa stoga ni znati kako je dugo bila u tom procjepu. 
Možda ju je netko u igri sakrio za ljetnih praznika. Nije se mnogo 
zabrinjavala, niti ju je ta razglednica zanimala, jer je bila 
zaokupljena drugim poslom. Takve tajne poruke ostavljale su jedna 
drugoj u školi, u spremištu za bicikle i džepu jakne. Htjela ju je već 
razderati, ali se predomislila, pa ju je poravnala i brižljivo vratila u 
pukotinu.
Probijajući se duž zida, našla je drugi pogodni kamen i još nekoliko 
manjih za pridržavanje svijeće. Oltar je ubrzo bio dovršen. Upalila je 
svijeću, prasak šibice odjeknuo je neprirodno glasno, a blještavilo 
plamena gotovo ju je zaslijepilo. Pošto su prve kapi voska pale na 
kamen, uglavila je u njih svijeću koju je zatim poduprla 
kamenčićima. Prekriženih nogu sjela je pred svijeću i zagledala se u 
njezin nepomični plamen. Znala je da će majka doći, neće je vidjeti, 
ali će znati da je prisutna, bit će nečujna, ali će ipak jasno govoriti. 
Morat će samo strpljivo čekati i netremice gledati u postojani 
plamen.
Pokušavala je odagnati iz misli sve osim pitanja što ih je morala 
postaviti. No majka joj je umrla tek nedavno, pa joj je sjećanje bilo 
isuviše bolno da bi ga mogla potisnuti.
Mama nije htjela umrijeti u bolnici, i tata je obećao da će joj ispuniti 
tu želju. Čula je kad joj je to šapnuo. Znala je da su im se doktor 
Entwhistle i patronažna sestra usprotivili. Bih su to dijelovi 
razgovora što ga ona nije smjela čuti, ali dok je stajala nepomično na 
tamnom stubištu, iza hrastovih vrata, do njezinih ušiju sve je doprlo 
jasno kao da stoji do majčina kreveta.
• Vama je doista potrebna njega, gospođo Blanev, dvadeset i četiri 

sata, više no što vam ja mogu pružiti. Osim toga, bit će vam 
ugodnije u bolnici.

• Meni je ugodno. Imam Ryana i Theresu. Imam vas. Tako ste dobri 
prema meni. Ne trebam nikoga više.



• Činim što mogu, ali dvaput na dan nije dosta. To je previše za vašeg 
supruga i Theresu. Lijepo je kad možete reći da imate Theresu, ali 
njoj je tek petnaest godina.

• Želim biti s njima. Želimo biti zajedno.
• Ali, ako se boje... Djeci je to teško.
Zatim se sjetila onoga blagoga, nepopustljivoga glasa, slabašnog ali 
nepokolebljivog, koji je odisao tvrdoglavom sebičnošću samrtnika: - 
Neće se bojati. Mislite li da ćemo im to dopustiti? U rođenju i smrti 
nema ničeg čega bi se trebalo bojati, ako djecu na to pripremimo.
- Djecu ne možete sve naučiti, gospođo Blanev. Nešto moraju i sama 
iskusiti.
I ona, Theresa, svojski se trudila da uvjeri svakoga da im je dobro, da 
sve mogu sami. Uspijevala bi i malim doskočicama. Prije dolaska 
sestre Pollard i liječnika oprala bi blizanke, odjenula im čiste 
haljinice, Anthonvju promijenila pelene. Bilo je važno da steknu 
dojam kako sa svime dobro izlaze nakraj, kako doktor Entvrihstle i 
sestra ne bi mogli reći da tata ne može svladati sve poslove. Jedne 
subote ispekla je kolače i ponudila ih, ozbiljna lica, na pladnju, 
najljepšem pladnju, na majčinom omiljenom pladnju; bio je oslikan 
ružama, a na rubu probušene rupice kroz koje se mogla provući 
ukrasna vrpca. Sjetila se liječnikova zbunjenog pogleda kad je rekao: 
- Ne, hvala ti, Theresa, ne sada.
- Molim vas, uzmite. Tata ih je pekao.
- Vi to možda možete podnijeti, Blaney - rekao je ocu na odlasku. - 
Mislim da ja ne bih mogao.
Po svemu sudeći, samo je otac McKee zapazio koliko se ona trudi. 
Otac McKee, koji je govorio kao svi Irci na televiziji, pa je mislila da 
on to čini namjerno kako bi se s njom našalio, i ona bi ga uvijek 
nastojala nagraditi osmijehom.
- Gle, kako ovdje sve blista u kući. Ne bi li i Blažena Djevica jela s tog 
poda? To je tatino djelo, zar ne? Kolači su izvrsni, Eto, spremit ću jedan u 
džep za poslije. A sada budi dobra pa mi lijepo skuhaj čaj dok popričam s 
mamom.
Trudila se da ne misli na onu noć kad su otpremili majku, kad se 
probudila od strašnog stenjanja i pomislila da pred kućom dašće 
smrtno ranjena životinja, kad je shvatila da ti zvukovi uopće ne 
dolaze izvana, kad ju je obuzeo iznenadni strah, kad se očev lik 
pojavio na vratima zapovijedajući joj da ostane u sobi, zabranjujući 
joj da izlazi, govoreći joj da umiri djecu. Gledajući kroz prozor sobice 



u prednjem dijelu kuće, dok su blizanke uplašeno zurile iz kreveta, 
vidjela je kako dolaze bolnička kola, zatim dvojicu s nosilima, onaj lik 
omotan pokrivačem, nijem, što su ga odnosili vrtnom stazom. U tom 
trenutku štrcala se niza stube i gotovo se bacila u naručaj ocu koji ju 
je zaustavljao.
- Bolje ne, bolje ne. Odvedite je unutra.
Nije točno znala tko je izgovorio te riječi. Zatim se istrgnula i 
potrčala za kolima koja su polako skretala s prilazne ceste te stala 
udarati rukama po zatvorenim vratima. Sjetila se kako ju je otac 
podignuo na ruke i odnio u kuću. Sjetila se njegove snage, vonja i 
grube košulje, svojih ruku što su nemoćno mlatile oko sebe. Nije više 
nikada vidjela majku. Znači, tako je Bog odgovorio na njezine 
molitve, na majčine molitve da ostane kod kuće, na molitve majke 
koja je tako malo tražila. I što god bi otac McKee rekao, ništa je ne bi 
moglo navesti da oprosti Bogu.
Hladnoća rujanske noći polako joj je prodirala kroz traperice i 
džemper. Zaboljela su je križa. Prvi put obuzela ju je sumnja. Uto je 
zadrhtao plamen svijeće, i majka je bila s njom. Sve je bilo u redu.
Morala ju je štošta pitati. O pelenama za Anthonvja. Papirnate su bile 
preskupe i nespretne, a tata kao da nije shvaćao koliko stoje. Majka joj je 
rekla da upotrebljava frotirske i da ih opere. Zatim, blizanke nisu voljele 
gospođu Hunter koja je dolazila po njih i odvodila ih u vrtić. Blizanke, 
rekla je, moraju biti pristojne prema gospođi Hunter i ne protiviti joj se. 
Bilo je važno da radi tate redovito idu u vrtić, i Theresa ih mora na to 
upozoriti. Zatim, tata. Toliko je toga trebalo reći o njemu. Nije išao često u 
pub jer ih nije htio ostavljati same, ali u kući je uvijek bilo viskija. Majka 
je rekla da se ne mora uzrujavati zbog viskija. Sada mu je potreban, ali 
ubrzo će ponovno početi slikati pa mu neće toliko trebati. No, ako se doista 
napije, a u kući se nađe još jedna boca, bit će bolje da je izlije. Tako je 
govorila. Ne treba se bojati da će se zbog toga naljutiti. On se nikada neće 
ljutiti na nju.
Taj se nijemi razgovor nastavio. Sjedila je kao u transu gledajući u 
svijeću koja je polako dogorijevala. A tada je sve bilo gotovo. Njezina 
je majka otišla. Prije negoli je puhnula u plamen, nožićem je 
ostrugala vosak sa kamena. Bilo je važno da iza sebe ne ostavi 
tragove. Zatim je kamen ponovno ugurala u zid. U ruševinama više 
nije bilo za nju ničeg, osim hladne praznine. Bilo je vrijeme da pođe 
kući.
Odjednom ju je svladao umor. Činilo joj se da je noge neće moći 
odnijeti do bicikla, a vožnju po grbinama poluotoka nije mogla ni 



zamisliti. Ni sama nije znala što ju je nagnalo da prođe kroz veliki 
istočni prozor i stane na rub litice. Možda potreba da sakupi snagu, 
pogleda more o-basjano mjesečinom i na trenutak dozove u misli 
izgubljenu vezu s majkom. Umjesto toga, misli su joj zaokupile 
drukčija sjećanja, na današnje poslijepodne koje ju je neizmjerno 
uplašilo, pa nije o njemu nikome pričala, ni majci. Ponovno je vidjela 
crveni automobil koji se brzo spuštao prema Scudderovoj kući, 
pozvala je djecu iz vrta, otpremila ih gore u sobu i zatvorila vrata 
dnevnog boravka. No kasnije je stala iza njih i slušala. Činilo joj se 
da ni jednu jedinu riječ toga razgovora neće nikada zaboraviti.
Najprije glas Hilary Robarts: - Ova je kuća bila potpuno neprikladna za 
bolesnicu koja je tako daleko morala odlaziti na radio-terapiju. Valjda ste 
znali da je bolesna kad ste unajmili kuću. Nije se mogla brinuti za nju.
Zatim očev glas: - A zacijelo ste mislili da se ni ja neću snaći kad nje 
više ne bude. Koliko ste joj dali mjeseci? Pretvarali ste se da ste 
zabrinuti, ali ona je znala što smjerate dok ste je gledali kako iz 
tjedna u tjedan mršavi, kako joj se sve više vide kosti, kako joj strše 
ručni zglobovi, kako joj rak razjeda kožu. Neće više dugo, mislili ste. 
Dobra vam je investicija ta kuća. Uložili ste u njezinu smrt i zagorčili 
joj život posljednjih tjedana.
• Nije istina. Ne prebacujte svoju krivnju na mene. Morala sam doći 

ovamo, morala sam vidjeti neke stvari. Tu vlažnu mrlju u kuhinji, 
neprilike s kišom koja prodire kroz krov. Sami ste htjeli da to 
sredim. Prvi ste mi naglasili da kao kućevlasnica imam obveze. Ako 
se nećete iseliti, morat ću zatražiti povišenje stanarine. To što 
plaćate upravo je smiješno, nije dosta ni za popravke.

• Samo naprijed. Idite na stanarinsku arbitražu. Neka se sami 
uvjere. Neograničeno vlasništvo može biti vaše, ali ja imam pravo 
korištenja. Osim toga, redovito plaćam stanarinu. Ne možete me 
izbaciti, nisam tako blesav.

- Plaćate stanarinu, ali kako ćete je dugo još plaćati? Mogli ste se još 
nekako provući s onim honorarnim nastavničkim poslom, ali ne vidim 
kako ćete se sada snaći. Smatrate se umjetnikom, ali za mene ste obični 
jeftini slikar koji proizvodi kič za nekritične turiste, a oni misle da je 
trećerazredni original bolji od prvorazredne kopije. No, ni takve se slike 
više ne prodaju dobro, nije li tako? Ona četiri akvarela već tjednima stoje u 
Ackworthovu izlogu. Već su požutjeli. Već su i turisti postali probirljivi. 
Bezvrijedne se stvari ne prodaju, ma kako jeftine bile.
Blizanke, kojima je dosadio zatvor, počele su se svađati, pa je otrčala 
gore i rekla im da se neće dugo zadržati te im zabranila da izlaze dok 



vještica ne ode. Zatim se ponovno odšuljala dolje. Međutim, nije se 
trebala spuštati niže od četvrte stube, jer se otac dolje razgalamio.
- Htio bih znati jeste li vi poslali ovamo onu ženu, onu prokletu 
socijalnu radnicu iz lokalne uprave, koja me došla špijunirati i moju djecu 
ispitivati o meni. Jeste li je vi poslali?
Vještica je odgovorila ne dižući glas, ali je ona jasno čula svaku riječ: 
- Nisam dužna odgovoriti na to pitanje. Ako sam ih ja upozorila, bilo 
je i vrijeme da to netko učini.
• Bože dragi, vi ste utjelovljenje zla. Sve biste učinili da djecu i mene 

izbacite iz ove kuće. Prije četiri stotine godina spaljivali su takve 
ljude. Da nema djece, ubio bih vas. No neću ih prepustiti 
takozvanom starateljstvu, premda bih vas najradije zadavio. Ali, 
zaboga, nemojte me izazivati! Van! Van iz moje kuće i s moga 
zemljišta! Uzmite svoju stanarinu i budite sretni da je živi možete 
uzeti. I nemojte se više nikada upletati u moj život. Nikada više!

• Ne histerizirajte! - oštro će vještica. - Samo u tome ste dobri, u 
prijetnjama i nasilju. Za tu djecu bit će najbolje ako se za njih 
zauzme Služba za socijalnu skrb. Dakako, vi biste me rado ubili. 
Ljudi poput vas uvijek reagiraju prijetnjama i nasiljem na razborite 
prijedloge. Ubijete li me, država će se brinuti za vašu djecu petnaest 
godina. Smiješni ste i previše dramatizirate!

A tada je otac prestao vikati, govorio je tako tiho da je jedva 
razabrala riječi: - Ako vas doista ubijem, nitko se neće miješati ni u 
moj život ni u život moje djece. Nitko.
Živo sjećanje na taj strašni susret pobudilo je u njoj sve snažniji gnjev koji 
kao da joj je ulio snagu u noge. Mogla se napokon odvesti kući, a i bilo je 
vrijeme da pođe. Uto je zapazila nekoga na plaži. Iznenada je zadrhtala 
kao štene, a zatim se povukla u zaklon luka. Iz borika na sjeveru trčala je 
prema moru jedna žena, njezina je tamna kosa lepršala, a bijelo tijelo bilo 
je gotovo golo. I vikala je, pobjednički vikala. Bila je to Hilary Robarts, 
vještica.

20
Hilary je rano večerala. Nije bila gladna, ali je iz zamrzivača ipak izvadila 
kroasan i zagrijala ga u pećnici, a zatim napravila omlet sa začinskim 
biljem. Oprala je suđe i sredila kuhinju, te izvadila iz torbe papire i sjela 
za stol u dnevnoj sobi. Trebala je napisati izvještaj o utjecaju reor-
ganizacije na njezin odjel, usporediti brojke i prikazati ih, logično 
obrazložiti reorganizaciju radnih mjesta. Tu je zadaću smatrala važnom i 



u normalnim bi okolnostima uživala u njoj. Znala je da bi joj mogli 
prigovoriti zbog rukovođenja osobljem, ah je nitko nije mogao kritizirati u 
organizacijskim i administrativnim poslovima. Listajući papire, pitala se 
hoće li joj sve to nedostajati kad se uda za Alexa i pođe s njim u London. 
Bilo joj je zapravo svejedno, i to ju je saznanje iznenadilo. Taj dio njezina 
života završio je i neće žaliti ni za njim, a ni za tom pretjerano urednom 
kućom koja nije bila njezina i nikada neće biti njezina, ni za nuklearnom 
centralom, pa ni za poslom. Čekao ju je drukčiji život, Alexov novi položaj, 
status njegove žene, pozivanje pravih ljudi na večere, pažljivo odabrane 
dobrotvorne aktivnosti, putovanja. I rodit će dijete, njegovo dijete.
Posljednjih godinu dana obuzimala ju je neodoljiva čežnja za djetetom koja 
je bivala sve jača sa slabljenjem njegove tjelesne želje za njom. Uvjeravala 
je samu sebe da se ljubavna veza, poput braka, ne može uvijek održavati 
na istoj razini seksualnog ili emotivnog uzbuđenja, da se među njima ništa 
bitno nije promijenilo niti se može promijeniti. Koliko li je uopće i bilo 
fizičke ili emotivne povezanosti među njima u početku njihova odnosa? 
Isprva je, dakako, bila zadovoljna takvom vezom; nije tražila više od onoga 
što joj je on bio spreman dati - obostrani užitak, čast da je njegova 
polupriznata ljubavnica, brižljiva gluma dok su bili zajedno u društvu, 
koja je bila gotovo nepotrebna i bezuspješna i koju nitko nije ozbiljno 
shvaćao, ali je, barem za Hilary, imala jak erotski naboj. Ta ih je igra 
zabavljala: službeno pozdravljanje na sastancima ili u nazočnosti 
neznanaca, njegovi posjeti dvaput na tjedan. Došavši u Larksoken 
potražila je moderan stan u Norwichu, pa je privremeno unajmila jedan u 
širem središtu grada. No, čim je počela njihova veza, htjela je stanovati u 
njegovoj blizini, pa je pronašla ljetnikovac dvije-tri stotine metara od Kuće 
mučenice. Znala je da je preponosan i prearogantan da bi je potajno 
posjećivao i prikradao se noću poput narajcanog školarca. No, 
ponižavajuće pretvaranje nije bilo potrebno; na poluotoku u to doba nije 
bilo nikoga. Nikada nije prenoćio kod nje. Brižljivo racioniranje boravka u 
njezinu društvu postalo je prijeko potrebni dio njihove veze. U javnosti su 
se ponašali kao kolege. Nikada nije podržavao preveliku bliskost, 
»tikanje«, lako sklapanje prijateljstva, a po imenu se obraćao samo 
najbližim suradnicima. U elektrani je vladala stroga disciplina kao na 
ratnom brodu.
Međutim, ta veza, koja je počela tako oprezno, strogo i suzdržano u 
društvenom i emotivnom pogledu, izrodila se u neizvjesnost, čežnju i bol. 
Sjećala se trenutka kad je želja za djetetom počela prerastati u 
opsjednutost. Bilo je to onda kada je sestra u operacijskoj dvorani onoga 
skupog sanatorija, u kojem su znali čuvati tajnu, odnijela bubrežastu 



posudu s drhtavom masom tkiva, sa zametkom, jedva prikrivajući prijekor 
i gađenje. Njezina maternica, koju su tako klinički orobili u bolnici, kao da 
se osvećivala. Nije mogla sakriti čežnju od Alexa, iako je znala da ga to 
odbija. Ponovno se sjetila svoga glasa, nasrtljiva, plačljiva, glasa dosadna 
djeteta, te izražaja njegova polunasmijana lica kojim je odglumio 
zbunjenost premda je znala da se iza te maske skriva gnušanje.
• Želim dijete.
• Ne gledaj mene, draga. Taj pokus neću više ponoviti.
- Imaš dijete, živo i zdravo, uspješno. Tvoje ime, tvoji geni nastavit će 
se.
- Ne bih se s time složio. Charles je jedinka za sebe. Nastojala se 
osloboditi te opsjednutosti, silom prizvati
neugodne predodžbe koje njezin razum nije prihvaćao -neprospavane 
noći, zadah, zanovijetanje, oduzimanje slobode, nedostatak mira, 
ugrožavanje karijere. Sve je bilo uzalud. Razumski je reagirala na 
svoju potrebu, ali razum je tu bio nemoćan. Ponekad se bojala da će 
poludjeti. Osim toga, nije mogla vladati svojim snovima, pogotovo ne 
jednim. Nasmiješena sestra, u kuti i s maskom, daje joj na ruke 
novorođenče, a ona gleda to nježno, šutljivo lice obilježeno 
porođajnom traumom. Zatim dolazi namrgođena sestra, hrli prema 
njoj, oduzima joj jastučić. - To nije vaše dijete, gospođice Robarts. Zar 
se ne sjećate? Vaše smo bacili u zahod i povukli vodu.
Alexu nije trebalo još jedno dijete. Imao je sina, nadu u besmrtnost, koliko 
god ona bila nesigurna. Možda nije bio dobar roditelj, ali je ipak bio otac. 
On je već držao svoje dijete u naručju. Nije mu to bilo nevažno koliko god 
se pretvarao. Prošloga je ljeta Charles posjetio oca, preplanuli div 
mišićavih nogu i kose izblijedjele od sunca, koji je poput meteora zablistao 
u elektrani osvojivši žensko osoblje američkim akcentom i hedonističkom 
privlačnošću. Zapazila je da se Alex ponosi svojim sinom, premda ga je taj 
osjećaj očito iznenadio i pomalo zbunio, pa ga je neuspješno pokušavao 
sakriti zajedljivim primjedbama.
• Gdje je mladi barbarin, kupa se? Sjeverno more bit će mu neugodna 

promjena poslije Laguna Beacha.
• Kaže mi da namjerava studirati pravo na Berkeleyu. Čeka ga mjesto u 

očuhovoj firmi čim diplomira. Nedostaje još samo vijest kako se zaručio s 
nekakvom društveno poželjnom studenticom, ili bih možda trebao reći... 
dobro potkoženom? - Usput rečeno, uspijevam ga nahraniti. Alice mi je 
ostavila recept za hamburgere. Sve police u hladioniku pune su mljevene 
govedine. Čini se da su njegove potrebe za vitaminom C prekomjerne za 
njegovu visinu i težinu. Samo cijedim naranče.



Grčila se od osjećaja neugodnosti, pomiješanoga sa srdžbom. Alexov ponos 
i taj pubertetski humor nisu se slagali s njegovim karakterom, gotovo su 
ga ponižavali. Kao da ga je fizička prisutnost sina očarala, baš kao i 
tipkačice. Alice Mair otputovala je u London dva dana nakon Charlesova 
dolaska. Hilary se pitala nije li to možda učinila namjerno da ostavi oca i 
sina neko vrijeme same, no prema onome što je znala ili nagađala o Alice 
Mair, bilo je vjerojatnije da joj se nije ostajalo u kući da kuha za mladića i 
prisustvuje Alexovim prekomjernim izljevima očinstva.
Razmišljala je o njegovu posljednjem posjetu kad ju je otpratio kući 
poslije večere. Pretvarala se kako ne želi pratnju, ali je on pošao s 
njom, a ona je smatrala da mu je to i dužnost. Kad mu je sve 
ispričala, on joj je mirno rekao: - To mi zvuči kao ultimatum.
• Ne bih to nazvala ultimatumom.
• Nego kako, ucjenom?
• Poslije svega što je bilo među nama, nazvala bih to pravdom.
• Ostanimo pri ultimatumu. Pravda je vrlo pompozna riječ za naš 

odnos. I treba ga razmotriti kao svaki ultimatum. Uobičajeno je dati 
rok. Koji su tvoji uvjeti?

• Ja te volim - rekla je. - Na novom mjestu trebat će ti zakonita žena. 
Ja sam prava žena za tebe. Naš bi brak mogao uspjeti. Ja bih se 
pobrinula da uspije. Mogla bih te usrećiti.

- Ne znam koliko bih sreće mogao podnijeti. Možda više no što 
zaslužujem. Međutim, to nije dano svakome, ni Alice, ni Charlesu, ni 
Elizabeth, ni tebi. Tako je oduvijek bilo.
Zatim joj je prišao i poljubio je u obraz. Kad se okrenula da ga zagrli, 
on ju je blago odgurnuo. - Razmislit ću o tome.
• Htjela bih ubrzo objaviti... naše zaruke.
• Nadam se da ne razmišljaš o crkvenom vjenčanju. O cvjetovima naranče, 

djeverušama, Mendelssohnovoj Svadbenoj koračnici?
• Ne kanim ni tebe ni sebe napraviti smiješnim - rekla je - ni sada ni 

poslije vjenčanja. Valjda me bolje poznaješ.
• Shvaćam. Samo brzo, bezbolno vjenčanje u matičnom uredu. Reći ću 

ti što sam odlučio iduće nedjelje navečer kad se vratim iz Lodona.
• Zašto si tako služben?
• Pa, odgovor na ultimatum i mora biti služben, nije li tako?
Kad se njome oženi, za tri mjeseca znat će da je imala pravo, 
razmišljala je. Pobijedit će, jer u tome je njezina volja jača od njegove. 
Sjetila se očevih riječi: - Postoji samo jedan život, djevojčice, ali ga 
možeš proživjeti po svojoj želji. Samo budale i slabići moraju živjeti 
kao robovi. Zdrava si, lijepa i pametna. Možeš uzeti što želiš. Treba ti 



samo hrabrosti i volje. - Te budale i slabići gotovo su ga došli glave, 
ali je ipak živio onako kako je htio, pa će tako i ona.
Sada je nastojala odagnati misli od Alexa, njihove budućnosti i 
usredotočiti se na posao. No nije se mogla sabrati. Uznemirila se i kroz 
kuhinju pošla u mali salon u stražnjem dijelu kuće, u kojem je imala 
zalihu vina, te izvadila bocu crnoga. Zatim je iz vitrine izvadila čašu i 
natočila je. Otpivši malo vina, osjetila je da je rub čaše okrhnut. Nije 
mogla piti iz okrhnute čaše. Nagonski je posegnula za drugom i pretočila u 
nju vino iz prve. Kad je htjela baciti čašu, noga joj je zastala na papučici 
kante za smeće. Bila je to čaša iz servisa što joj ga je darovao Alex. 
Okrhnuće je bilo neznatno, gotovo kao grubo obrađen rub. Mogla bi joj 
poslužiti kao vaza. Već je u njoj zamišljala visibabe, jaglace, grančice 
ružmarina. Kad je popila vino, oprala je obje čaše i okrenula ih da se 
ocijede. Nezačepljenu bocu ostavila je na stolu. Vino je zapravo bilo 
prehladno, ali bit će dobro za jedan sat.
Prošlo je devet sati, vrijeme da pođe na plivanje. Odlučila je da večeras 
neće ni gledati vijesti. Skinula se u spavaćoj sobi na katu, odjenula donji 
dio crnoga bikinija i preko njega trenirku. Obula je stare sandale, krute i 
zamrljane od morske vode. S kuke u hodniku skinula je metalni medaljon 
u kojem je držala patentni ključ i na kožnatom ga remenčiću držala oko 
vrata dok je plivala. Alex joj ga je poklonio za rođendan. Ispunila ju je 
nada, čvrsta poput metala što ga je dotaknula prstom. Zatim je iz ladice 
stola u hodniku izvukla džepnu svjetiljku, oprezno zatvorila za sobom 
vrata i pošla na plažu s ručnikom preko ramena.
Osjetila je miris smole s borova prije negoli je prošla između njihovih 
vitkih, bodljikavih stabala. Do plaže ju je dijelilo manje od petnaest 
metara pjeskovita puteljka, prekrivena borovim iglicama. Tu je bilo 
mračnije, jer se mjesec probijao samo na mahove i srebrnim sjajem 
obasjavao visoke vrhove drveća nalik na tornjeve, pa je na puteljku 
morala upaliti svjetiljku. Kad je izišla iz sjene, pred sobom je 
ugledala plažu, bijelu na mjesečini, i namreškano Sjeverno more. 
Spustivši ručnik na uobičajeno mjesto, u udubinu na rubu šumarka, 
skinula je trenirku i pružila ruke visoko iznad glave.
Odbacila je sandale i potrčala uskim pojasom šljunka, zatim 
pijeskom duž granice visoke vode, preko kovitlaca pjene, te stala 
gacati kroz male valove, gotovo nečujne, a tada se bacila u element 
koji će s nje isprati svu nečistoću ovoga svijeta. Ostala je bez daha od 
hladnoće, žestoke poput boli. No, već u sljedećem trenutku bol je 
popustila, kao i uvijek, i činilo joj se da voda što je klizila preko 
ramena poprima toplinu njezina tijela i da pliva začahurena, 



neovisna. Jakim, ritmičkim zaveslajima udaljavala se od obale. Znala 
je koliko se smije zadržati u vodi - samo pet minuta, a onda se vratiti 
prije negoli osjeti novi udar hladnoće.
Prestala je plivati i legla na leđa, te plutala očiju uprtih u mjesec. Čarolija 
je, kao i uvijek, proradila. Nestale su sve frustracije, strahovi, srdžba, i ona 
osjeti kako je prožima sreća koju bi rado nazvala ushitom, ali je ushit bila 
prejaka riječ za taj blagi mir. Sa srećom je došao i optimizam. Sve će biti u 
redu. Pustit će Pascoea da se preznojava još tjedan dana, a tada će povući 
tužbu. Tako nevažna čovjeka nije mogla ni mrziti. Njezin je odvjetnik imao 
pravo. Scudderova kuća neka još čeka. Vrijednost joj raste sa svakim 
mjesecom. Stanarina se plaća, pa ona ništa ne gubi. A jesu li uopće važne 
te svakodnevne sekiracije na poslu, profesionalna ljubomora, 
neraspoloženja? Dio njezina života bliži se kraju. Voli Alexa, i on voli nju. 
Uvidjet će smisao svega što mu je govorila. Vjenčat će se. Rodit će njegovo 
dijete. Sve je moguće. Tada ju je na trenutak ispunio još dublji mir u 
kojem ni Alex više nije bio važan. Činilo joj se kao da je voda odnijela sve 
tjelesne brige i da lebdi slobodno poput vlastita duha koji spušta pogled na 
njezino tijelo raširenih ruku i nogu pod mjesecom i osjeća tihu, blagu tugu 
za tim zemaljskim bićem koje samo u tuđem elementu može naći taj slatki 
ali prolazni mir.
No, došlo je vrijeme za povratak. Silovito je pljusnula nogama, 
okrenula se na trbuh i snažno zaplivala prema obali, prema nijemom 
biću koje ju je čekalo u sjeni drveća.
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Dalgliesh je proveo nedjelju prijepodne posjetivši još jednom katedralu i 
Crkvu sv. Petra u Norvvichu, a zatim ručao u restoranu izvan grada, u 
kojemu su prije dvije godine njega i njegovu tetku poslužili skromnim ali 
izvrsno pripremljenim ručkom. No, i ovdje je vrijeme utjecalo na promjene. 
Vanjski izgled i unutrašnjost bili su naoko isti, ali ubrzo se pokazalo da su 
se promijenili i vlasnik i kuhar. Jelo, kojim su ga poslužili sumnjivo brzo, 
bilo je očito pripravljeno negdje drugdje, a ovdje samo prigrijano, jetra na 
žaru, bezlična, siva, zrnasta masa, prekrivena umjetnim, ljepljivim 
umakom s nedokuhanim krumpirom i prekuhanom cvjetačom. Uz takvo 
jelo bio bi grijeh piti vino. Pojačao je bijedni obrok cheddarom i keksima, a 
zatim krenuo na poslijepodnevni program - na razgledavanje Crkve sv. 
Petra i Pavla u Salleu iz petnaestog stoljeća.
U posljednje četiri godine rijetko bi posjećivao tetku, a da je nije 
povezao u Salle. Oporučno je zatražila da se njezin pepeo raspe po 
tamošnjem groblju bez obreda i da to učini osobno on. Znao je da je 



crkva snažno utjecala na nju, ali ona nije bila religiozna, koliko je 
njemu bilo poznato, pa ga je ta njezina želja iznenadila. Bio bi se 
manje čudio da je poželjela prepustiti vjetru raznošenje svojih 
tjelesnih ostataka po poluotoku ili da nije ostavila nikakve upute, 
smatrajući uništavanje tijela postupkom o kojem nije trebala brinuti 
ni ona ni on. Međutim, morao je obaviti tu zadaću koja mu je, začudo, 
bila važna. Posljednjih nekoliko tjedana grizla ga je savjest zato što 
nije izvršio tu dužnost, gotovo kao da će time smiriti tetkin duh. 
Oduvijek ga je zbunjivala uporna potreba za ritualom, za pri-
znavanjem obreda u svim stadijima ljudskog života. Možda je 
njegova tetka bila svjesna toga poriva, pa se za nj i pobrinula na svoj 
mirni način.
Kod Felthorpea je skrenuo s ceste BI 149 na seosku cestu preko 
ravnice. Nije trebao gledati na kartu. Veličanstveni zvonik iz 
petnaestog stoljeća sa svoja četiri tornjića bio je nepogrešivi orijentir 
prema kojem je vozio gotovo praznom cestom s poznatim osjećajem 
da dolazi kući. Bilo mu je čudno da tetkin uglati lik ne sjedi do njega 
i da je sve što je ostalo od te tajanstvene ali snažne ličnosti bio 
plastični paket bijele pjeskovite mase, neobično teške. Kad je stigao u 
Salle, parkirao je »jaguar« malo dalje uz cestu i uputio se na groblje. 
Crkva ga je, kao i obično, iznenadila: veličanstvena poput katedrale, 
osamljena, a ipak toliko primjerena toj zabiti usred spokojnih polja, 
isticala se ne toliko sjajem i veličanstvenošću koliko skromnim i 
utješnim mirom. Nekoliko minuta stajao je nepomično i osluškivao, 
ali nije čuo ništa, ni ptičji pjev, ni šuškanje kukaca u visokoj travi. 
Na slabom suncu okolno se drveće prelijevalo u prvim zlatastim 
bojama jeseni. Polja su već bila preorana, i tamnosmeđa kora na 
smrvljenoj zemlji pružala se u nedjeljnoj tišini sve do daleka horizon-
ta. Polako je obišao crkvu osjećajući težinu paketića u džepu, sretan 
što je odabrao vrijeme između dviju službi božjih, pitajući se ne bi li 
bilo uljudno, možda i potrebno, zatražiti župnikov pristanak prije 
negoli ispuni tetkinu želju. No, uvjerio je sama sebe da je već 
prekasno razmišljati o tome, pa mu je bilo drago da će biti pošteđen 
objašnjenja i komplikacija. Približavajući se istočnom rubu groblja, 
otvorio je paketić te istresao ostatke kostiju, kao da prinosi žrtvu 
ljevanicu. Srebrnkasto su bljesnuli, i sve što je ostalo od Jane 
Dalgliesh zaiskrilo je u visokoj travi, među krhkim jesenskim 
vlatima. Znao je koje se riječi izgovaraju u takvim prigodama; često 
ih je čuo iz očevih usta. No, nehotice se sjetio stihova iz 
Propovjednika uklesanih u kamenu pred Kućom mučenice, i na tom 



mjestu, na kojem vrijeme uopće nije bilo važno, pokraj te dostojan-
stvene crkve, nisu mu se činili neprikladnima.
Zapadni portal bio je otključan, pa se prije odlaska iz Sallea zadržao 
još petnaest minuta u crkvi ponovno se prepuštajući starim užicima - 
rezbarijama na hrastovim korskih sjedala, seljacima, svećeniku, 
pticama i drugim životinjama, zmaju, nesitu kako hrani mlade; divio 
se i srednjovjekovnoj propovjedaonici u obliku vinske čaše na kojoj je, 
poslije pet stoljeća, još bilo tragova prvobitne boje, oltarnoj pregradi, 
veličanstvenom istočnom prozoru koji je nekoć sav blistao u crvenoj, 
zelenoj i plavoj boji srednjovjekovna stakla, a danas propuštao samo 
bezbojno svjetlo. Kad su zapadna vrata tiho zaškripala iza njega, 
pitao se kada će ponovno doći, hoće li ikada ponovno doći.
Vratio se kući predvečer. U želucu je još osjećao težinu ručka, pa nije 
bio tako gladan kako je očekivao. Prigrijao je jučerašnju, domaću 
juhu, zatim pojeo nekoliko keksa, malo sira i voća, naložio vatru i 
sjeo u niski naslonjač pred kaminom, te uz Elgarov koncert za čelo 
počeo slagati tetkine fotografije. Izvlačio ih je iz izblijedjelih omota i 
stao ih dugim prstima svrstavati na niskom stolu od mahagonija. Taj 
je posao budio u njemu blagu sjetu pa i bol dok je čitao objašnjenja s 
poleđina nekih slika, ili nailazio na poznato lice ili događaj. Elgarov 
koncert bio je prava glazbena pratnja. Tužni tonovi prizivali su duga, 
topla ljeta edvardijanskog doba, koja su mu bila poznata samo iz 
romana i pjesama, podsjećali na mir, sigurnost, optimizam Engleske 
u doba u kojem se rodila njegova tetka. Našao je fotografiju njezina 
zaručnika, koji je izgledao vrlo mlad u kapetanskoj uniformi. Na 
fotografiji je pisao datum: 4. svibnja 1918., samo tjedan dana prije 
negoli je poginuo. Na trenutak se zagledao u to lijepo, vedro, mlado 
lice koje je već tada zacijelo vidjelo dovoljno strahota, ali mu ono nije 
govorilo ništa. Okrenuvši sliku, Dalgliesh je zapazio tekst napisan 
olovkom na grčkom. Mladić je zacijelo studirao klasičnu filologiju u 
Oxfordu, a njegova je tetka učila starogrčki s ocem. Dalgliesh nije 
znao grčki; te riječi, što god one značile, ostat će za njega vječita 
tajna. Ruka koja je oblikovala ta slova, sada izblijedjela, bila je mrtva 
već sedamdeset godina, a um koji ih je izmislio gotovo dva tisućljeća. 
U istoj omotnici bila je i slika njegove tetke otprilike iste dobi. 
Vjerojatno je to bila slika koju je poslala zaručniku na frontu ili mu 
ju je dala prije odlaska u rat. U jednom kutu bila je crvenosmeđa 
mrlja - zacijelo od njegove krvi; možda su joj vratili fotografiju s 
ostalim njegovim stvarima. Stajala je, nasmijana, u dugoj suknji i 
bluzi zakopčanoj visoko na vratu. Kosa, s razdjeljkom na sredini, bila 



je pričvršćena ukosnicama iznad sljepoočnice. Lice joj s godinama 
nije izgubilo izražajnost, ali se Dalgliesh iskreno iznenadio zapazivši 
da je njegova tetka nekoć doista bila lijepa. Njezinom smrću kao da 
se preobrazio u voajera, što bi im za njezina života bilo obojima 
odbojno. No, tetka ipak nije uništila fotografije. Zacijelo je znala, 
realna kakva je bila, da će ih naposljetku vidjeti i druge oči. Da 
možda starost ne oslobađa čovjeka svih tih sitničavih, taštih 
razmišljanja o vlastitoj vrijednosti dok se um postupno razdvaja od 
varki i čežnja što ih nameće tijelo? S gotovo iracionalnim osjećajem 
odvratnosti, gotovo izdaje, bacio je naposljetku obje fotografije u 
vatru i promatrao kako se kovrčaju, tamne i napokon pretvaraju u 
prah i pepeo.
Što bi i počeo sa svim tim neznancima o kojima nije imao nikakvih 
podataka, sa ženama obješenih dojki pod golemim šeširima 
načičkanim vrpcama i cvijećem, s ljudima na biciklima, muškarcima 
u pumpericama, ženama u dugim, zvonolikim suknjama i s tvrdim 
slamnatim šeširima? Sa svatovima i djeverušama, polusakrivenima 
iza golemih buketa, glavnim sudionicima u prepoznatljivim hi-
jerarhijskim grupama kako zure u objektiv kao da bi škljocaj okidača 
mogao načas zaustaviti vrijeme, zarobiti ga i objaviti da je barem to 
vjenčanje važan obred koji spaja neminovnu prošlost s 
nepredvidivom budućnošću? Kao dječak bio je opsjednut vremenom. 
Tjednima prije ljetnih praznika ispunjavao bi ga osjećaj likovanja da 
vlada vremenom, da može reći: - Hajde, prolazi što brže, pa će brže 
doći i praznici. Ili, ako baš moraš, ne žuri, pa će ljetni dani biti dulji. - 
Sada, u srednjim godinama, nije znao ni za kakva lukavstva ni 
obećane užitke kojima bi mogao zaustaviti neumoljivu tutnjavu 
vremenskih kotača. Pronašao je i svoju fotografiju, koju je snimio 
njegov otac u vrtu župnog dvora, vidio sebe u pučkoškolskoj odori -
nepoznatog dječaka, smiješnog, u kapi i prugastom blejze-ru, kako 
ukočeno gleda u objektiv, kao da prkosi strahu zbog odlaska od kuće. 
Bio je sretan kad je spalio i tu sliku.
Kad je glazba utihnula, skupio je preostale fotografije, stavio ih u ladicu 
pisaćeg stola i odlučio rastjerati sjetu odlaskom na žustru šetnju uz more 
prije spavanja. Noć je bila prelijepa i vrlo tiha, pa je nije htio protratiti na 
nostalgiju i misli opterećene jalovom tugom. Vani je bilo izuzetno mirno, a 
zanijemili su i zvuči mora, koje se, blijedo i tajanstveno, protezalo pod 
punim mjesecom i blistavim zvjezdanim šarama. Na trenutak se 
zaustavio pod visokim krilima vjetrenjače, zatim brzim koracima uputio 
poluotokom prema sjeveru, uz borove. Tričetvrt sada kasnije skrenuo je 



prema plaži. Napola je klizio pješčanom kosinom, a tada ugledao pred 
sobom golemi betonski bunker, poluzakopan u pijesku, iz kojeg su stršali 
zavijuci zahrđala željeza poput bizarnih antena. Jaka, poput posljednjih 
zraka sunca na zalazu, mjesečina je promijenila teksturu plaže, pa mu se 
činilo da je osvijetljeno svako zrnce pijeska, svaki kamenčić. Odjednom ga 
je potaknuo dječački nagon da osjeti kako mu valovi zapljuskuju noge. 
Izuo se, čarape gurnuo u džepove jakne, a cipele objesio oko vrata, svezavši 
im vezice. Nakon prvoga udara hladnoće voda je bila topla gotovo kao krv. 
Žustro je gacao pličinom, pjenastim rubom valova, zaustavljajući se i 
okrećući da bi vidio otiske nogu, kako je to često činio u djetinjstvu. Stigao 
je do uskoga pojasa borova. Znao je da je tu negdje puteljak, kratica koja je 
vodila kroz taj borik i mimo kuće Hilary Robarts do ceste. Bio je to 
najjednostavniji način da se vrati kući i da se ne mora verati po krhkim 
stijenama na jugu. Sjeo je na kamen i nastojao riješiti poznati problem što 
muči bosonogog čovjeka: kako se samo rupčićem osloboditi upornog 
pijeska između nožnih prstiju. Kad ga je očistio, navukao je čarape i cipele 
pa, oprezno stupajući po šljunku, krenuo uz obalu.
Kad je stigao na sitni pijesak što ga je naplavilo more, zapazio je da je 
ondje već netko bio prije njega; slijeva je bio dvored tragova bosih nogu, 
tragova nekoga tko je trčao. Najvjerojatnije Hilary Robarts. Vjerojatno je 
išla na večernje kupanje. I nehotice mu je zapelo za oko da su tragovi bili 
izraziti. Zacijelo je otišla s plaže prije sat i pol, ali na toj bezvjetrici otisci u 
suhom pijesku bili ?u vrlo izraziti, kao da je prošla tek maloprije. Pred 
njim je među drvećem bio puteljak što je vodio s mjesečinom obasjane 
površine u sjenu borova. Noć se odjednom smračila. Nizak crnoplavi oblak 
zastro je na trenutak mjesec, a uz njegove nazubljene rubove probijao se 
mjesečev srebrni sjaj.
Upalio je bateriju i osvijetlio puteljak. Slijeva je spazio nešto bijelo - možda 
novine, rupčić, bačena papirnata vrećica. Tek blaga znatiželja natjerala ga 
je da skrene s puteljka i pozornije pogleda. I tada ju je ugledao. Njezino 
iskrivljeno lice, poput priviđenja iz snova, kao da se spremala skočiti na 
njega, ukočeno pod jakim svjetlom baterije. Zureći dolje kao obuzet, osjetio 
je zaprepaštenje s kojim su se stopili nevjerica, prepoznavanje i groza. 
Ležala je na leđima, s glavom prema njemu, izvrnutih, nepomičnih očiju, 
uprtih u njega u posljednjoj, nijemoj molbi. Čuperak dlaka, naguran pod 
gornju usnu, otkrio joj je zube, pa se doimala poput iskešena kunića. 
Jedna jedina crna dlaka ispriječila joj se na obrazu, i on je osjetio gotovo 
neodoljiv poriv da klekne i odstrani je. Na sebi je imala samo donji dio 
bikinija, a i on joj je bio spušten niz bedra. Jasno je razabirao s kojega su 
mjesta odrezane dlake. Slovo L posred čela bilo je urezano vrlo pažljivo - 



dvije tanke crte točno pod pravim kutem. Između razmaknutih, plosnatih 
dojki tamnih areola i ispupčenih bradavica, mliječnobije-lih, za razliku od 
preplanule kože njezinih ruku, počivao je metalni medaljon u obliku ključa 
na lančiću. Dok je polako osvjetljavao baterijom njezino tijelo, oblak se ma-
knuo s mjeseca, pa ju je jasno vidio kako leži pružena pred njegovim 
nogama, njezine gole udove, blijede i beskrvne poput pijeska na plaži, 
jasno kao da je dan.
Bio je naviknut na grozne prizore; malo je bilo dokaza ljudske okrutnosti, 
nasilja i očaja koje njegovo izvježbano 
oko nije vidjelo. No bio je osjetljiv i nije nikada s krutom ravnodušnošću 
mogao promatrati tijelo nad kojim je izvršeno nasilje, ali je ovaj put, kao i 
poslije nedavnog ubojstva Paula Berownea, svoga posljednjeg slučaja, 
osjetio jaču nelagodu negoli inače. Doduše, tada je znao što ga čeka na 
uviđaju. Sada je prvi put neočekivano naletio na ubijenu ženu, gotovo se 
spotaknuo na nju. Gledajući je, u mislima je analizirao razliku između 
reakcije stručnjaka pozvanog na mjesto zločina, svjesnog onoga što može 
očekivati, i ovoga nenadanog susreta s krajnjim nasiljem. Zaokupila ga je i 
razlika i rezerviranost s kojom ju je mogao analizirati.
Kleknuo je i dotaknuo joj bedro. Bilo je hladno kao led, a koža naduta 
poput sintetičke. Da ju je pritisnuo prstom, ostao bi na njoj trag. 
Nježno je prošao prstima kroz njezinu kosu. Pri korijenu je bila još 
malo vlažna, ali su vršci bili suhi. Večer je bila topla za rujan. 
Pogledao je na sat: deset i trideset tri. Sjetio se da mu je netko rekao 
- nije se mogao sjetiti ni tko ni kada - da se obično kupala odmah 
poslije devet. Fizički znakovi potvrđivali su mu ono što je smatrao 
najvjerojatnijim: od njezine smrti nije prošlo ni dva sata.
Na pijesku nije vidio tragove osim svojih i njezinih. Doduše, moglo ih je 
izbrisati more; plima je zacijelo dosegnula najvišu točku oko devet sati 
premda je prašina na gornjim dijelovima plaže pokazivala da voda nije 
dospjela do uleknuća u kojem je ležala Hilary. Ubojica je po svojoj prilici 
došao puteljkom kroz šumu kojim je zacijelo pošla i ona. Vjerojatno ga je 
štitilo drveće, pa se sakrio u sjenu odakle je neopazice mogao motriti i 
čekati. Na pijesku s pokrivačem od borovih iglica najvjerojatnije nije ostalo 
tragove nogu, ali je ipak bilo važno da ništa ne dotiče. Oprezno se udaljio 
od tijela, pošao prema jugu i prešao dvadesetak metara rubom šljunkovite 
plaže. Zatim se pri svjetlu baterije probio gotovo čučeći kroz gusto 
posađene borove kidajući u prolazu krhke donje grančice. Barem je bio 
siguran da nitko u posljednje vrijeme nije prošao tim putem. Za nekoliko 
minuta dokopao se ceste. Još deset minuta žustrog hoda, razmišljao je, i 
stići će do vjetrenjače. No, najbliži telefon bio je u kući Hilary Robarts. 



Kuća je po svojoj prilici bila zaključana, a on nije kanio obiti vrata. Nije 
smio ništa poremetiti ni u kući žrtve ni na mjestu zločina. Pokraj tijela nije 
bilo ručne torbice, ničega osim sandala i džepne svjetiljke, a one su bile 
uredno složene pri gornjem dijelu uleknuća, te trenirke i ručnika živih 
crvenih i plavih pruga, na kojemu je jednim dijelom ležala. Možda je ključ 
ostavila kod kuće. Na poluotoku se nitko ne bi bojao ostaviti kuću 
otključanu pola sata kad se smrači. Vrijedilo bi, pomislio je, utrošiti pet 
minuta i baciti pogled na njezinu kuću.
Kuća timijanova, gledana s prozora vjetrenjače, oduvijek mu je bila 
najnezanimljivija kuća na poluotoku. Bila je okrenuta prema kopnu, 
četvrtasta, čvrsta, s popločenim dvorištem umjesto vrtom, s golemim, 
moderno zastakljenim prozorima koji su uništili i posljednji trag 
nekadašnje privlačnosti, pa je s tim zastranjenjem u moderno više 
pristajala nekakvom prigradskom naselju negoli ovom zabačenom 
poluotoku izbrazdanom morskim valovima. S tri strane rasli su borovi, 
stiješnjeni jedan do drugoga, i gotovo doticali zidove. Povremeno se bio 
pitao zašto je Hilary Robarts odlučila živjeti u toj kući usprkos blizini 
nuklearne centrale. Poslije večere kod Alice Mair znao je razlog. Sve sobe 
u prizemlju bile su jarko rasvijeljene. Golemi pravokutni prozor slijeva 
spuštao se gotovo do zemlje. Manji kvadratni zdesna bio je vjerojatno 
kuhinjski. Ovako rasvijetljeni bili bi svakako znak života, normalne 
situacije i dobrodošlice, utočišta od atavističkoga straha što ga je izazivala 
šuma oko kuće, mjesečinom obasjan poluotok bez žive duše. Ti prozori, 
rasvijetljeni i nezastrti, još su više pojačali njegovu nelagodu; dok se 
približavao kući, činilo mu se da između njega i tih prozora lebdi slika ono-
ga mrtvog, iskrivljenog lica poput polurazvijene slike.
Netko je bio u kući prije njega. Preskočio je kameni zidić i opazio da je 
staklo panoramskoga prozora razlupano. Krhotine stakla svjetlucale su 
poput dragulja na popločenom dvorištu. Zastao je i zagledao se preko 
nazubljenih rubova stakla u rasvijetljenu dnevnu sobu. Na prostiraču su 
se rasule krhotine ljeskajući se poput srebra. Bilo je očito da je prozor bio 
razbijen izvana, i odmah je zapazio čime: pred njim, na prostiraču, bio je 
portret Hilary Robarts, rasporen gotovo do okvira s dva reza pod pravim 
kutom, u obliku slova L.
Nije provjeravao jesu li vrata otključana. Bilo je važnije sačuvati tragove 
na mjestu događaja nego uštedjeti deset-petnaest minuta telefonirajući 
policiji iz njezine kuće. Bila je mrtva. Brzina je bila važna, ali ne i 
presudna. Uputio se brzim koracima prema vjetrenjači. Odjednom je 
začuo zvuk automobila i, kad se okrenuo, ugledao je svjetla koja su mu se 
brzo približavala sa sjevera. Bio je to BMW Alexa Maira. Dalgliesh je stao 



nasred ceste i mahao džepnom svjetiljkom. Automobil je usporio i stao. 
Pogledavši kroz otvoren prozor s desne strane, ugledao je Maira, blijeda 
lica na mjesečini, koji ga je napeto i prodorno gledao, kao da je došao na 
tajni sastanak.
- Imam za vas vrlo loše vijesti - reče Dalgliesh. - Ubijena je Hilary 
Robarts. Upravo sam našao njezino tijelo. Moram telefonirati.
Ležerno naslonjena na volan, ruka se stisnula pa ponovno opustila. 
No, kad je progovorio, Mairov je glas bio pribran. Samo taj nehotični 
grč ruke odao je emocije. -Zviždač?
• Tako izgleda.
• Imam telefon u autu.
Otvorio je vrata, izišao iz automobila i stao bez riječi postrance dok je 
Dalgliesh uzrujano nastojao uspostaviti vezu s Rickardsovom 
centralom. Rickardsa nije bilo, pa je ostavio poruku i spustio 
slušalicu. Mair se udaljio tridesetak metara i zagledao u svjetla 
nuklearke, kao da se želi isključiti iz tog događaja.
- Svi smo je upozoravali - rekao je vraćajući se - da ne ide sama na 
kupanje, ali nas nije slušala. Doduše, nisam zapravo ni vjerovao da bi to 
moglo biti opasno. Čini mi se da su sve žrtve mislile: »meni se to ne može 
dogoditi« sve dok nije bilo prekasno. No, može se dogoditi i događa se. 
Ipak, sve je to čudno, gotovo nevjerojatno. Druga žrtva iz Larksokena. 
Gdje je?
- Na rubu borika. Pretpostavljam da se tamo obično kupala. - Kad se 
Mair uputio prema moru, Dalgliesh mu dobaci: - Ne možete joj pomoći. Ja 
ću se vratiti i pričekati policiju.
- Znam da ne mogu ništa. Želim je vidjeti.
• Bit će bolje da je ne vidite. Što manje ljudi dolazi na mjesto zločina, 

bolje će se sačuvati tragovi.
• Zaboga, Dalgliesh - Mair se naglo okrene prema njemu. - Prestajete 

li ikada razmišljati kao policajac? Rekao sam da je želim vidjeti.
Ja ne istražujem taj slučaj, pomisli Dalgliesh, i ne mogu ga silom 
spriječiti. No, mogao se pobrinuti da Mair ne izbriše tragove oko 
tijela. Bez riječi je pošao naprijed, a Mair za njim. Zašto li tako 
upomo, pitao se, želi vidjeti tijelo? Da zadovolji znatiželju i uvjeri se 
kako je doista mrtva? Tjera li ga na to potreba znanstvenika da 
potvrdi njezinu smrt? Ili nastoji odagnati grozu, mnogo goru u mašti 
nego u zbilji? Ili ga možda na to nagoni nešto jače -potreba da joj oda 
počast stojeći nad njezinim tijelom u noćnoj tišini i osami prije 
dolaska policije sa službenim istražnim priborom kojim će zauvijek 
oskvrnuti bliskost što su je dijelili?



Mair nije ništa primijetio kad ga je Dalgliesh poveo na plažu južnije 
od utrte staze i šutke ga je slijedio kad je Dalgliesh utonuo u tamu i 
počeo se probijati kroz borove. Snop svjetla iz baterije osvjetljavao je 
ranije slomljene suhe grančice, pokrivač od borovih iglica posutih 
pijeskom i suhe češere. U tami je na trenutak bljesnula nagnječena 
limenka. Jaki, smolasti miris borova kao daje bio sve prodorniji, 
opojan poput droge, pa je bilo sve teže disati, kao u sparnoj noći 
usred ljeta.
Nekoliko minuta kasnije izišli su iz tjeskobna mraka na hladnu 
svjetlost plaže i ugledali pred sobom veličanstven odraz mjeseca na 
površini mora, poput iskrivljena štita od iskucana srebra. Nekoliko 
trenutaka stajali su jedan do drugoga teško dišući kao poslije 
naporna fizičkog rada. Dalglieshovi otisci stopala bili su još vidljivi u 
suhom pijesku iznad šljunkovita ruba. Slijedili su ih sve do nogu 
mrtve žene.
Ne želim biti ovdje, razmišljao je Dalgliesh, ne s njim, ne ovako, 
zureći u njezinu golotinju. Činilo mu se da se njegov dar zapažanja 
nadnaravno pojačao na tom hladnom, slabom svjetlu. Blijedi udovi, 
aureola tamne kose, kričava crvena i plava boja ručnika, nakupine 
ovsine - sve mu je nalikovalo na plošnu jasnoću grafike u boji. 
Potrebno bdjenje kod mrtvaca do dolaska policije mogao bi podnijeti, 
jer je bio navikao na nezahtjevno društvo mrtvaca. No uz Maira se 
osjećao poput voajera. Odbojnost, ne tankoćutnost, natjerala ga je da 
se odmakne od tijela i zagleda u tamne borove, ipak svjestan svakog, 
i najmanjeg pokreta i daha visokoga, ukočenog lika koji ju je gledao 
koncentrirano i pozorno poput kirurga.
- Taj medaljon oko njezina vrata - reče Mair - dao sam joj za rođendan, 
dvadeset devetog kolovoza. Prava veličina za njezin patentni ključ. 
Napravio mi ga je jedan metalac iz Larksokena. Nevjerojatno je kako ti 
ljudi fino rade.
Dalgliesh je imao iskustva s raznim manifestacijama šoka, pa nije 
Mairu ništa odgovorio.
- Zaboga, Dalgliesh, zar je ne možemo nečim prekriti? - Mairov je glas 
iznenada ogrubio.
Čime, pomisli Dalgliesh. Valjda ne misli da ću izvući ručnik ispod 
nje? - Ne možemo - reče. - Žao mi je. Ne smijemo je micati.
• Ali, taj je zločin Zviždačevo djelo. Zaboga, čovječe, to je očito. Sami 

ste to rekli.
• Zviždač je ubojica kao i svaki drugi. Donosi nešto na mjesto zločina i 

nešto za sobom ostavlja. To nešto moglo bi biti dokaz. On je čovjek, 



nije nikakva prirodna sila.
• Kada će doći policija?
• Ubrzo. Nisam mogao razgovarati s Rickardsom, ali drugi su ga 

policajci najvjerojatnije obavijestili. Ja ću ih čekati, ako vi želite 
otići. Ovdje nemate što raditi.

• Mogu ostati dok je ne odnesu.
• To bi moglo potrajati ako brzo ne dobiju patologa.
• Onda ću i ja toliko čekati.
Bez riječi se okrenuo i pošao do mora, i njegova su stopala ostavljala 
otiske paralelne s Dalglieshovim. Dalgliesh se spustio na šljunak i 
sjeo, rukama obuhvatio koljena i promatrao njegov visoki lik kako 
beskrajno korača - naprijed-natrag - uz rub mora. Ako je bilo ikakvih 
tragova dokaza na njegovoj obući, sada su bili izgubljeni. No pomisao 
na to bila je smiješna. Još nijedan ubojica nije ostavio jasniji pečat na 
žrtvi od Zviždača. Zašto li je onda ćutio nelagodu, osjećao da nije sve 
tako jednostavno kako izgleda?
Udobnije se smjestio na šljunku i pripremio za čekanje. Hladna mjesečina, 
neprekidno udaranje valova i tijelo koje se iza njega kočilo ispunjavali su 
ga blagom sjetom, mislima na smrtnost općenito, mislima na svoju 
smrtnost. Timor mortis conturbat me. U mladosti se izlažemo strahovitim 
opasnostima, razmišljao je, jer smrt za nas nije stvarna. Mladost se kiti 
besmrtnošću. Tek u srednjim godinama postajemo pomalo svjesni 
prolaznosti života. No strah od smrti, koliko god iracionalan, bio je 
svakako prirodan bez obzira na to da li smrt smatramo potpunim 
uništenjem ili ulaskom u nov oblik života. Svaka stanica u tijelu 
programirana je za život; sva zdrava bića čvrsto se drže života sve do 
posljednjega daha. Kako li je teško prihvatiti postupnu spoznaju, koliko 
kod bila utješna, da neprijatelj svih smrtnika može naposljetku doći kao 
prijatelj. Možda je privlačnost njegova posla bila baš u tome što se u 
postupku detekcije uzdizala smrt pojedinca, pa i onoga najodbojnijeg, 
najnedostcjnijeg, odražavajući prekomjernim zanimanjem za indicije i 
motive trajnu očaranost tajnom čovjekove smrtnosti, stvarajući utješnu 
iluziju o moralnom svijetu u kojem se kažnjavaju oni koji ugrožavaju 
nevine ljude, u kojem se štiti pravo, vraća red. Međutim, ništa se ne može 
vratiti, svakako ne život, može se zadovoljiti samo nestalna pravda. Taj ga 
je posao dakako neobično privlačio, očaranost njime nadmašivala je njegov 
intelektualni izazov i želju za izolacijom koju je sam sebi nametnuo. No, 
sada je naslijedio dovoljno novca te se mogao i odreći toga posla. Je li to 
možda tetka i htjela svojom nedvosmislenom oporukom? Nije li zapravo 
rekla: evo dovoljno novca, pa osim pisanja pjesama ne trebaš ništa raditi? 



Nije li vrijeme da se odlučiš?
Međutim, ovaj zločin nije bio njegov slučaj. Neće nikada ni biti. Moć 
navike ipak ga je natjerala da pokuša izračunati kada će doći policija. 
Za tridesetak minuta začuo je prve šumove iz borika. Bučno su se 
približavali putem koji im je savjetovao. Rickards se pojavio prvi, 
njemu uz rame mlađi istražitelj čvrste građe, a zatim četiri policajca 
natovarena teškom opremom. Kad je Dalgliesh ustao da ih dočeka, 
na tom neobičnom mjesečevu svjetlu izgledali su mu poput golemih 
izvanzemaljaca, uglatih i blijedih lica, s masivnim teretom koji će 
zagaditi okoliš. Rickards je kimnuo, ali nije ništa rekao, samo mu je 
predstavio svog narednika Stuarta Oliphanta.
Zajedno su prišli tijelu i zagledali se u posmrtne ostatke Hilary Robarts. 
Rickards se zadihao kao da je trčao, i Dalglieshu se činilo da iz njega zrači 
nekakva energija i uzbuđenje. Oliphant i četiri policajca spustili su 
opremu na zemlju i šutke stali postrance. Doimali su se poput filmskih 
glumaca koji čekaju da im redatelj dade znak za početak ili pak iznenadni 
prekid snimanja, pa će se skupina razići, žrtva će se protegnuti i sjesti te 
protrljati ruke i noge žaleći se na ukočenost mišića i hladnoću.
• Poznajete li je, gospodine Dalgliesh? - upita Rickards ne skidajući 

pogleda sa žrtve.
• Hilary Robarts, vršiteljica dužnosti šefa Upravnog odjela nuklearke u 

Larksokenu. Upoznao sam je u četvrtak, na večeri kod gospođice Mair.
Rickards se okrene i zagleda u Maira. Stajao je nepomično, leđima 
prema moru, ali tik do vode, pa se Dalglieshu činilo da mu valovi 
ispiru obuću. Nije se ni pomaknuo; kao da je čekao Rickardsa da ga 
pozove i da im se pridruži.
• Doktor Alex Mair, direktor Larksokena. Telefonirao sam vam iz 

njegovog auta. Kaže da će ostati ovdje sve dok ne odnesete tijelo.
• Onda će se načekati. Znači, to je Alex Mair. Čitao sam o njemu. Tko je 

našao tijelo?
• Ja. Čini mi se da sam bio dovoljno jasan na telefonu.
Ili je Rickards htio izvući iz njega informacije koje je već znao, ili 
njegovi ljudi nisu bili u stanju prenijeti običnu poruku.
- Recite mu - Rickards se obrati Oliphantu - da se nećemo žuriti. Ovdje 
nema što raditi, može nam samo smetati. Nagovorite ga da ode kući 
spavati. Ako ga ne možete nagovoriti, pokušajte mu narediti. Sutra ću s 
njim razgovarati. - Kad je Oliphant pošao prema Mairu, Rickards mu se 
još jednom obratio: - Ako ne želi otići, recite mu da nam se ne približava. 
Neću ga ovdje. Ogradite tijelo paravanima. To će mu pokvariti predstavu.
Takvu grubost Dalgliesh nije očekivao od njega. Nešto nije bilo u 



redu s tim čovjekom. Tu se krilo nešto jače od profesionalnog stresa 
kojemu je bio izložen zato što je morao biti na još jednom uviđaju 
Zviždačeva zločinstva. Kao da se poluprikrivena i nedovoljno 
potisnuta tjeskoba silom oslobodila pri pogledu na tijelo i prevladala 
oprez i ponašanje.
No, i Dalgliesh se razljutio. - On nije voajer - reče. -Vjerojatno i nije posve 
pribran. Napokon, poznavao je tu ženu. Hilary Robarts bila je njegova 
važna suradnica.
- Ne može joj ničim pomoći, pa makar bila njegova ljubavnica. - 
Osjetivši prijekor u Dalglieshovu glasu, dodao je: - Dobro, porazgovarat ću 
s njim.
Nespretno se zatrčao preko šljunka. Oliphant ga je čuo i okrenuo se, zatim 
su zajedno prišli tihom liku koji ih je čekao uz samo more. Dalgliesh ih je 
promatrao kako pregovaraju, zatim su utroje pošli plažom, Alex Mair iz-
među dva policajca poput zatvorenika pod pratnjom. Rickards se vratio do 
mjesta na kojem je ležalo tijelo, a Oliphant je očito trebao otpratiti Alexa 
Maira do njegova automobila. Upalio je džepnu svjetiljku i nestao u 
boriku. Mair je oklijevao. Nije ni pogledao tijelo, kao da ga više nema, ali 
se zagledao u Dalgliesha kao da još nisu sve jedan drugome rekli. Zatim 
mu je naglo poželio laku noć i pošao za Oliphantom.
Rickards nije objasnio Dalglieshu zašto se Mair predomislio niti je 
spomenuo svoje metode uvjeravanja. - Nije imala torbicu - reče.
• Ključ kuće joj je u tom medaljonu oko vrata.
• Jeste li doticali tijelo, gospodine Dalgliesh?
- Samo bedro i kosu. Da vidim jesu li vlažni. Medaljon je dar 
gospodina Maira. Sam mi je to rekao.
- Živi tu u blizini, zar ne?
- Vjerojatno ste vidjeli njezinu kuću na putu ovamo. Nalazi se s druge 
strane borika. Otišao sam tamo kad sam naišao na tijelo misleći da je kuća 
otvorena kako bih vam telefonirao. Netko je vandalski bacio njezin portret 
kroz prozor. Zviždačev zločin i materijalna šteta u istoj noći... malo čudna 
koincidencija.
Rickards se okrene i pogleda ga u lice. - Možda. Međutim, ovo 
ubojstvo nije Zviždačevo. On je mrtav. Ubio se u jednom hotelu u 
Easthavenu, oko šest. Pokušavao sam doprijeti do vas da vam to 
kažem.
Čučnuo je pokraj tijela i dotaknuo ženino lice, podigao joj glavu, pa je 
ponovno spustio. - Još se nije ukočila. Rigor još nije ni počeo. Sudeći po 
izgledu, mrtva je tek nekoliko sati. Zviždač je umro s dovoljno grijeha na 
savjesti, ali ovo... ovo - prstom je upro u tijelo - ovo je nešto drugo, 



gospodine Dalgliesh.

Rickards je navukao rukavice. Njegovi golemi prsti pod Mekšom doimali 
su se gotovo opsceno i podsjećali na vime divovske krave. Kleknuo je i stao 
pregledavati medaljon. Poklopac je poskočio, i Dalgliesh je ugledao 
patentni ključ koji je savršeno pristajao u otvor.
- Imali ste pravo, gospodine Dalgliesh - reče Rickards izvadivši ključ. - 
Pogledajmo sada materijalnu štetu.
Dvije minute kasnije uspinjao se iza Rickardsa stazom prema prednjem 
ulazu u kuću Hilary Robarts. Rickards ih je otključao, a zatim su ušli u 
hodnik koji je vodio prema stubištu. S obje strane hodnika bila su vrata. 
Rickards je otvorio lijeva i ušao u dnevnu sobu. Dalgliesh ga je slijedio. 
Bila je to velika soba koja se pružala cijelom duljinom kuće. Na jednom i 
drugom kraju bili su prozori, a nasuprot vratima kamin. Portret je ležao 
otprilike metar od prozora, okružen oštrim krhotinama stakla. Stali su 
kod vrata i promatrali prizor.
• Portret je naslikao Ryan Blaney - reče Dalgliesh -koji živi u Scudderovoj 

kući na jugu poluotoka. Vidio sam sliku onog poslijepodneva kad sam 
doputovao.

• Čudan način isporuke - primijeti Rickards. - Pozirala mu je, ne?
- Mislim da nije. Naslikao ju je da zadovolji sebe, ne nju.
Htio je dodati kako misli da bi Ryan Blaney bio posljednja osoba koja bi 
uništila svoje djelo. No tada je shvatio da slika i nije bila uništena. Dva 
reza u obliku slova L neće biti teško popraviti. Rezovi su bili promišljeni i 
precizni baš kao i tragovi na čelu Hilary Robarts. Slika nije bila zarezana 
u bijesu.
Rickards kao da je na trenutak izgubio zanimanje za portret.
- Znači, tu je živjela - reče. - Zacijelo je voljela samoću. To jest, ako je 
živjela sama.
- Koliko je meni poznato, živjela je sama - reče Dalgliesh.
Bila je to otužna soba, premda ne i neugodna; imala je sav potreban 
namještaj, ali se svaki komad doimao poput škarta iz nečije tuđe kuće, kao 
da ga stanarka nije svjesno birala za sebe. Pokraj kamina s ugrađenim 
plinskim plamenicima stajala su dva naslonjača od smeđe, umjetne kože. 
U sredini sobe bio je ovalni blagovaonički stol s četiri različita stolca. S 
jedne i druge strane prozora na pročelju bile su ugrađene police za knjige - 
priručnike i romane. Dvije donje, šire police ispunjavali su registratori. 
Samo na najduljem zidu, nasuprot vratima, bilo je znakova da je netko 



ovdje htio imati dom. Očito je voljela akvarele, pa je njima kao u galeriji 
bio ispunjen sav zid. Dalglieshu se činilo da prepoznaje neke slike, pa je 
poželio da im priđe i pažljivo ih pregleda. No možda je netko drugi, a ne 
Hilary Robarts, bio u toj sobi prije njih, pa nije htio uništiti tragove.
Izišavši iz sobe, Rickards otvori suprotna vrata na desnoj strani 
hodnika. Vodila su u kuhinju, funkcionalno namještenu, prilično 
nezanimljivu prostoriju, dobro opremljenu, ali posve drukčiju od 
kuhinje u Kući mučenice.
Nasred kuhinje bio je drveni stolić pokriven plastičnim stolnjakom i 
četiri odgovarajuće stolice primaknute stolu. Na stolu je stajala 
otvorena boca vina, do nje čep i metalni otvarač, a na polici za 
sušenje posuđa, čiste i okrenute, dvije obične vinske čaše.
• Dvije čaše - reče Rickards. - Oprala ih je ona ili njezin ubojica. Tu 

neće biti otisaka. I otvorena boca. Ovdje je netko večeras s njom pio.
• Ako je tako - reče Dalgliesh - netko je od njih bio vrlo umjeren.
Rickards rukom u rukavici podigne bocu držeći je za grlo i stane je 
polako okretati. - Istočena je možda jedna čaša. Možda su htjeli popiti 
vino kad se ona vrati s plaže. Jeste li već bili u ovoj kući, gospodine 
Dalgliesh? To moram pitati svakog tko ju je poznavao.
• Naravno. Ne, nisam bio. Večeras sam pio crno vino, ali ne s njom.
• Šteta što niste. Sada bi bila živa.
• Možda i ne bi. Mogao sam otići prije negoli se pošla presvući u 

kupaći kostim. Ako je večeras netko doista bio kod nje, vjerojatno je 
baš to i učinio. - Zastao je pitajući se da li da nastavi, a zatim ipak 
dodao: - Lijeva čaša je okrhnuta na rubu.

Rickards je digne prema svjetlu i polako je nakrene.
• Kad bih barem vidio tako dobro kao vi. No, ne bih rekao da je to 

značajno.
• Neki ljudi vrlo nerado piju iz okrhnute čaše. Ja sam jedan od tih.
• Zašto je nije bacila? Nema smisla čuvati čašu iz koje ljudi ne žele 

piti. Kad sam suočen s dvije mogućnosti, počinjem s onom 
vjerojatnijom. Dvije čaše, dvije osobe koje piju.

To je osnova, pomisli Dalgliesh, glavnine policijskog posla. Tek kad se očito 
rješenje pokaže neprihvatljivim, potrebno je istražiti ona nevjerojatnija. 
No, to bi mogao biti i prvi sudbonosni laki korak u labirintu pogrešnih tu-
mačenja. Pitao se zašto mu nagon uporno signalizira daje pila sama. 
Možda zato što je boca bila u kuhinji, a ne u dnevnoj sobi. Vino je bilo 
Chdteau Talbot iz 1979., dakle ne vino koje se pije u svako doba. Zašto ga 
nije odnijela u dnevnu sobu i uživala u njemu onako kako je zasluživalo? 
Ako je pak bila sama i htjela otpiti samo gutljaj prije odlaska na kupanje, 



nije joj bilo važno gdje će ga popiti. Ako je u kuhinji i pilo dvoje ljudi, ona je 
vrlo uredno primaknula stolice k stolu. No najuvjerljivijom činila mu se 
razina vina. Čemu otvarati bocu da bi natočila dvije čaše do polovice? Što, 
dakako, nije značilo da nije kasnije očekivala posjetitelja s kojim će ispiti 
bocu.
Rickards je naoko s neobičnim zanimanjem promatrao bocu i 
naljepnicu.
- U koliko ste sati izišli iz vjetrenjače, gospodine Dalgliesh? - iznenada 
ga upita osorno.

- U devet i petnaest. Pogledao sam na sat na okviru kamina i 
usporedio s vremenom na svom ručnom satu.
-1 niste nikoga vidjeli na šetnji?
• Nikoga i nikakvih otisaka nogu osim svojih i njezinih.
• Sto ste zapravo radili blizu rta, gospodine Dalgliesh?
Šetao, razmišljao. - Gotovo je dodao: - Gacao po vodi poput dječaka - 
ah se svladao.
- Šetao i razmišljao - ponovi Rickards zamišljeno. Dalglieshovim 
preosjetljivim ušima te su riječi zvučale
čudno i sumnjičavo. Pitao se što bi Rickards rekao kad bi mu povjerio 
da je razmišljao o svojoj tetki i muškarcima koji su je voljeli, o 
zaručniku koji je poginuo 1918. i muškarcu čija je možda bila 
ljubavnica. Da je razmišljao o tisućama ljudi koji su prolazili tom 
obalom i koji su sada bili mrtvi kao i njegova tetka i kako je u 
djetinjstvu mrzio lažnu romantiku one glupe pjesme o velikim 
ljudima koji ostavljaju tragove na pijesku vremena, jer to je 
uglavnom sve što i možemo ostaviti - prolazne tragove što će ih 
izbrisati prva plima; razmišljao je o tome kako je malo poznavao 
svoju tetku pitajući se je li uopće moguće u-poznati drugo ljudsko 
biće osim vrlo površno, pa i žene koje je volio; razmišljao je o tome da 
li bi bio bolji pjesnik, da li bi uopće bio pjesnik kad ne bi bio policajac; 
ili - još prozaičnije - pitao se hoće li se njegov život promijeniti 
nabolje ili nagore tim nezasluženim dobitkom od sedam-sto pedeset 
tisuća funti.
Činjenica da mu nije namjeravao otkriti ni najbanalnije misli, pa ni 
djetinjasto gacanje pličinom, pobudila je u njemu iracionalnu krivnju kao 
da mu je hotimice zatajio važne informacije. Napokon, uvjeravao je sama 
sebe, bila je to posve bezazlena zabava. Osim toga, Rickards ga nije 
ozbiljno sumnjičio. Rickardsku bi zacijelo i sama pomisao na to bila 
smiješna, premda je bilo logično da nikoga tko živi na poluotoku i tko je 



poznavao Hilary Robarts ne izuzme od istrage, pa ni visokog 
kriminalističkog službenika. Dalgliesh je bio svjedok koji mu je mogao dati 
ili prešutjeti podatke, no saznanje da ih nije uopće namjeravao prešutjeti 
nije nimalo utjecalo na činjenicu da je njihov odnos sada bio drukčiji. Već 
je bio upleten u taj slučaj, sviđalo se to njemu ili ne, pa ga Rickards nije ni 
trebao upozoriti na tu neugodnu stvarnost. Službeno ga se to nije ticalo, ali 
ga se ticalo kao čovjeka.
Zapanjio se i zbunio spoznavši kako ga smetaju Rickardsova pitanja, 
koliko god bila oprezna. Čovjek valjda ima pravo navečer hodati 
plažom a da ne mora policajcu objašnjavati razloge. Osobno mu je 
koristilo da doživi takvo zadiranje u privatni život, osjeti srdžbu 
kakvu zacijelo osjeti većina nevinih osumnjičenika kad ih policajci 
podvrgnu ispitivanju. Ponovno je shvatio da je od djetinjstva mrzio 
ispitivanja. - Što radiš? Gdje si bio? Što čitaš? Kamo ideš? - Bio je 
jedino, zaista željeno dijete ostarjelih roditelja, opterećeno njihovom 
gotovo posesivnom roditeljskom brigom i pretjeranom savjesnošću. 
Živio je u selu u kojem su stanovnici pozorno motrili što čini 
župnikov sin. Iznenada, dok je stajao u toj bezličnoj, pretjerano 
urednoj kuhinji, pred očima mu se ukazala živa slika onoga bolnog 
trenutka kad su prodrli u njegov mirni kutak koji je tako brižljivo 
čuvao. Sjetio se tog skrovišta duboko među lovorima i bazgama, u 
grmlju, u tunelu od zelena lišća što je vodio u njegovo svetište od 
nekoliko kvadrata, bogato humusom, sjetio se tog ljetnog 
poslijepodneva, pucketanja granja u grmlju, goleme kuharičine glave 
što se probila kroz lišće. - Majka je mislila da se ovdje krijete, mladi 
gospodine. Zove vas župnik. Što ovdje radite, skrivate se u tom 
blatnom grmlju? Igrajte se radije na suncu! - Tako je bilo otkriveno 
posljednje utočište za koje je mislio da ga nitko neće otkriti. Sve 
vrijeme su znali za njega.
• O, Gospode, od Tebe se ništa sakriti ne može - reče.
• Što kažete, gospodine Dalgliesh?
• Samo sam se sjetio jednog citata.
Rickards mu nije odgovorio. Vi ste pjesnik, vjerojatno je pomislio, pa 
imate na to pravo. Još jedanput obuhvatio je pogledom kuhinju kao 
da snagom svojih očiju može prisiliti taj neugledni stol i četiri stolice, 
otvorenu bocu vina, dvije oprane čaše da mu odaju svoju tajnu.
- Zaključat ću kuću - reče zatim - i postaviti do sutra stražu. Moram 
se u Easthavenu naći s patologom, doktorom Maitland-Brovmom. 
Pregledat će Zviždača, zatim doći ovamo. Dotad će doći i forenzičar iz 
laboratorija. I sami ste htjeli vidjeti Zviždača, zar ne, gospodine 



Dalgliesh? Čini mi se da je baš povoljan trenutak za to.
Dalglieshu se, naprotiv, činio baš nepovoljnim. Jedna nasilna smrt 
bila mu je dosta za jednu noć, pa je čeznuo za mirom i osamom u 
vjetrenjači. No, kao da nije bilo nade da će leći prije sitnih jutarnjih 
sati, a nije imalo smisla ni odbiti taj prijedlog. - Mogu vas odvesti - 
reče Rickards - i dovesti vas natrag.
Dalglieshu se gadila pomisao na vožnju s Rickardsom. - Dovezite me 
do vjetrenjače - reče - pa ću poći svojim autom. Vi ćete se možda 
zadržati, a ja ne moram ostati u Easthavenu.
Začudio se da Rickards želi otići s plaže. Doduše, bili su tu Oliphant i 
drugi policajci; postupci na mjestu zločina bili su ustaljeni, pa će oni 
znati što treba učiniti, a do dolaska sudskog liječnika tijelo nisu 
smjeli micati. Rickardsu je bilo važno, naslutio je Dalgliesh, da 
zajedno vide Zviždačevo tijelo. Pitao se koji li ga je zajednički, 
zaboravljeni doživljaj naveo na tu želju.
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Penzion Balmoral bio je posljednja zgrada u neuglednom nizu kuća iz 
devetnaestoga stoljeća, na staromodnom kraju dugog šetališta. Ljetni 
lampioni još su visjeli između viktorijanskih rasvjetnih stupova, ali nisu 
gorjeli, nego su se njihali na nejednakim petljama i doimali se poput bez-
vrijedne, krhke ogrlice s koje bi se na prvom jakom vjetru mogle prosuti 
pocrnjele perle. Ljetna je sezona i službeno završila. Dalgliesh je zaustavio 
automobil iza policijskog »rovera« na lijevoj strani šetališta. Između ceste i 
svjetlucava mora bilo je dječje igralište, omeđeno žičanom ogradom, s 
lokotom na vratima. Na zatvorenim kapcima kioska bili su nalijepljeni 
izblijedjeli, polupoderani plakati s najavama ljetnih priredbi, slike 
sladoleda neobičnih oblika, klaunova glava. Ljuljačke su bile dignute, a 
jedna metalna sjedalica stingala je po željeznom okviru na sve jačem 
vjetru. Za razliku od sumornih susjednih zgrada penzion se isticao uredno 
obojenim, plavim pročeljem kričavost kojega nije moglo ublažiti ni mutno 
ulično svjetlo. Svjetiljka u predvorju osvjetljavala je veliku kartonsku 
ploču s natpisom: »Dobro došli u Balmoral. Nova uprava. Bill i Joy 
Čarter.« Na drugom kartonu ispod toga pisalo je: »Iznajmljuju se sobe.«
Čekali su da prijeđu preko ceste, jer je nekoliko automobila polako 
prolazilo u potrazi za parkiralištem.
- To im je prva sezona. Dosad im je išlo sasvim dobro, tako barem kažu, 
usprkos groznom ljetu. Ovo im neće pomoći. Dolazit će im samo nastrani 
koji se naslađuju morbidnim pričama, ali roditelji će dvaput razmisliti 



prije negoli ovdje rezerviraju sobe da bi s djecom provodili vesele praznike. 
Nasreću, penzion je sada poluprazan. Jutros su im dva gosta otkazala, pa 
sada ondje borave samo tri para. Svi su bili vani kad je gospodin Carter 
našao tijelo. Dosad smo ih uspješno sačuvali u blaženom neznanju. 
Vjerojatno sada spavaju. Nadajmo se da ih nećemo probuditi.
Dolazak policije zacijelo je uznemirio neke mještane, ali je policajac u 
civilu, koji je nenametljivo čuvao stražu u predvorju, rastjerao 
znatiželjnike, pa na cesti nije bilo nikoga, samo je prema moru, pedesetak 
metara od plaže, stajala skupina od četvero-petero ljudi. Nešto su među-
sobno saputali, ali kad ih je Dalgliesh pogledao, raspršili su se kao da ih je 
rastjerao vjetar.
- Zašto baš ovdje, zaboga? - upita Dalgliesh.
- Znamo zašto. Mnogo toga ne znamo, ali barem to znamo. Ovdje 
honorarno radi jedan barmen, Albert Upcraft, ima najmanje sedamdeset 
pet godina. On se sjeća. Doduše, ne sjeća se dobro jučerašnjih događaja, ali 
ga pamćenje na duge pruge dobro služi. Po svemu sudeći, Zviždač je 
dolazio ovamo kao dijete. Njegova teta - očeva sestra - upravljala je 
penzionom prije dvadeset godina. Kad u penzionu nije bilo gužve, uzimala 
ga je od majke, pa je kod nje provodio besplatne praznike. Uglavnom onda 
kad mu je majka imala novog ljubavnika kojemu je smetalo dijete. 
Katkada je ovdje bio tjednima. Nikome nije stvarao neprilike. Posluživao 
je goste, dobivao napojnice, a nedjeljom je čak išao na vjeronauk.
- A sada je sve gotovo... - reče Dalgliesh.
- Za njega jest. Uzeo je sobu u pola tri, istu kao nekoć. Najjeftiniju, u 
stražnjem dijelu zgrade, jednokrevetnu. Carterovi bi mu morali biti 
zahvalni. Mogao se napraviti važan, pa uzeti najbolju dvokrevetnu sobu s 
kupaonicom, s pogledom na more i tražiti tko zna što.
Iz predvorja su ušli u hodnik u kojem ih je dočekao zadah boje i 
laštila pomiješan s blagim mirisom dezinfekcijskog sredstva s 
aromom lavande. Čistoća je doslovce gušila. Kričav čilim s cvjetnim 
uzorkom bio je zaštićen uskim, prozirnim plastičnim prostiračem. 
Tapete su očito bile nove - na svakom zidu drugi uzorak - a pogled 
kroz otvorena vrata blagovaonice otkrio im je stolove postavljene za 
četiri osobe, sa sjajnim bijelim stolnjacima i malim vazama punim 
umjetnog cvijeća - sunovrata i bujnih ruža. Par koji ih je dočekao bio 
je kićen poput hotela. Bili Čarter bio je nizak muškarac, uredan, 
»ispeglan«, pregibi na rukavima košulje i hlačama bili su poput 
oštrice noža, kravata uredno zavezana. Žena je na sebi imala ljetnu, 
sintetičku haljinu sa cvjetnim uzorkom i bijelu pletenu vestu. Očito 
je bila plakala. Njezino puno, gotovo dječje lice pod brižljivo 



počešljanom plavom kosom bilo je podbuhlo i posuto crvenim 
mrljama kao da ju je netko ispljuskao. Bila je prilično razočarana 
kad je ugledala samo njih dvojicu.
- Mislila sam da ste došli po njega - reče ona. - Zašto ga ne otpremite?
Rickards ih nije upoznao s Dalglieshom. - Hoćemo, gospođo Čarter - 
reče umirujuće - čim ga pregleda patolog. Treba stići svakog 
trenutka. Već je na putu ovamo.
- Patolog? To je liječnik, nije li tako? Što će vam liječnik. Čovjek je 
mrtav, zar ne? Bili ga je našao. S prerezanim vratom. Mrtav je da mrtviji 
ne može biti.
- Neće dugo ostati kod vas, gospođo Čarter.
- Plahta je sva krvava, kaže Bili. Nije me htio pustiti u sobu. Nisam ga 
ni htjela vidjeti. I prostirka je krvava, uništena. Krv ne možete oprati, to 
svi znaju. Tko će platiti prostirku i posteljinu? Bože moj, već sam mislila 
da ćemo konačno doći na zelenu granu. Zašto se vratio ovamo da to učini? 
Nije baš lijepo od njega, nije baš obzirno.
- On nije bio obziran čovjek, gospođo Čarter.
Muž joj stavi ruku na rame i odvede je. Vratio se već za nekoliko 
trenutaka i rekao: - To je od šoka, naravno. Uzrujana je. No, tko se 
ne bi uzrujao? Vi poznajete put, gospodine Rickards. Vaš je službenik 
još ondje. Ne bih pošao s vama, ako nemate ništa protiv.
- U redu je, gospodine Čarter. Znam kamo treba poći.
- Ako Boga znate, brzo ga otpremite - reče, iznenada se okrenuvši.
Dalglieshu se načas učinilo da i on plače.
Nije bilo dizala. Dalgliesh je slijedio Rickardsa stubištem do trećeg 
odmorišta, zatim su pošli uskim hodnikom prema stražnjem dijelu 
zgrade i skrenuli desno. Mladi policajac digao se sa stolice ispred 
vrata, otvorio ih lijevom rukom i stisnuo se uza zid da ih propusti. 
Zapahnuo ih je zadah iz sobe, jake isparine krvi i smrti.
Svjetlo je bilo upaljeno. Niska svjetiljka na dugoj žici, pod jeftinim, 
ružičastim sjenilom, potpuno je osvjetljavala grozan prizor na 
krevetu. Soba je bila vrlo mala, poput komorice, s jednim prozorom, 
visoko gore, kroz koji se vidjelo samo nebo. U sobici je bilo mjesta 
samo za krevet, stolicu, noćni ormarić i nisku komodu sa zrcalom što 
je povrh nje visjelo, pa je služila kao toaletni stolić. I ta je soba bila 
bolesno čista, pa je nečist prizor na krevetu samo pojačavao grozu. 
Rana što je zjapila na vratu, bijele nabrane žile i obješena usta kao 
da su se razvukle od prosvjeda ili bijesa zbog nasilja nad obzirnošću i 
redom. Obavio je posao jednim jedinim rezom, i za taj jedini 
smrtonosni čin nasilja, pomislio je Dalgliesh, trebalo je svakako više 



snage no što ga je mogla zadati ta dječačka' ruka skvrčenih prstiju 
što je počivala na plahti, prekrivena crnom korom skrućene krvi. Do 
nje je bio nož okrvavljene oštrice od dvadesetak centimetara. Tko zna 
zašto svukao se prije smrti, pa je sada imao na sebi samo pot-košulju 
i gaće, a na nogama kratke plave najlonske čarape zbog kojih je 
izgledao da je raspadanje tijela već počelo. Na stolici pokraj kreveta 
bilo je uredno složeno tamnosivo, prugasto odijelo. Na naslonu je 
visjela sintetička košulja s plavim prugama, a preko nje prebačena 
kravata. Ispod stolice cipele, stare i razgažene, ali sjajno ulaštene, 
uredno složene jedna do druge. Bile su male, kao za djevojku.
- Neville Potter, trideset šest godina - objasnio je Ric-kards. - Mali, 
bijedni gad. Čovjek bi pomislio da tim rukama ne bi mogao zadaviti 
ni pile. Došao je u svom najboljem, nedjeljnom odijelu na susret sa 
Stvoriteljem, a zatim se predomislio. Vjerojatno se sjetio da se 
njegovoj mamici ne bi svidjelo kad bi odijelo zaprljao krvlju. Morate 
upoznati tu mamu, gospodine Dalgliesh. Klasičan slučaj. Objašnjava 
sve. No ostavio je dokaze. Sve je pred njim, besprijekorno složeno. 
Bolesno uredan momak, ne?
Dalgliesh je oprezno obišao donji dio kreveta pazeći da ne stane u lokvu 
krvi. Na komodi je bilo Zviždačevo oružje i trofeji: uredno smotana 
kožnata uzica za psa, plavokosa perika i plava francuska kapa, džepni 
nož, svjetiljka s baterijom domišljato smještenom u sredini metalnog 
obruča za glavu. Do tih predmeta bila je hrpa isprepletenih dlaka: plavih, 
tamnosmeđih, crvenih. Ispred brižljivo složenih stvari bio je list papira 
istrgnut iz notesa na kojem je velikim slovima, kao dječjim, bila napisana 
poruka: »Sve je strasnije. Ovo je jedini način da zaustavim sebe. Molim 
vas, pobrinite se na Ponga.« Molim je bilo podcrtano.
- Pongo je njegov pas. Kakvog li imena! - reče Rickards.
- Kako ga je trebao nazvati? Kerber?
Rickards otvori vrata i zastane na pragu duboko dišući kao da vapi 
za svježim zrakom. - On i njegova mama -počne on - živjeli su u 
jednoj od kamp-kućica u auto-kampu pokraj Cromera. Već dvanaest 
godina. Bio je ondje majstor za sve, noćni čuvar, popravljao sve na što 
bi se ljudi žalili. Njegov je gazda imao još jedan auto-kamp pokraj 
Yarmoutha u koji bi Potter povremeno odlazio na ispomoć kao noćni 
čuvar. Bio je samotnjak. Imao je mali kombi i psa. Prije nekoliko 
godina oženio se djevojkom koju je u-poznao u kampu, ali je taj brak 
trajao samo četiri mjeseca. Ostavila ga je. Istjerala ju je mama i 
zadah kamp-kućice. Sam Bog zna kako je izdržala i četiri mjeseca.
• Očito je bio sumnjiv - primijeti Dalgliesh. - Zacijelo ste ga provjerili.



• Mama mu je dala alibi za dva ubojstva. Ili je bila pijana, pa nije 
znala je li bio kod kuće ili ga je prikrivala. Ili joj se fućkalo za sve. - 
Rickards zastane i nastavi uzrujano: - U međuvremenu smo shvatili 
da takav alibi treba drukčije ocijeniti, a ne se osloniti na prvi dojam. 
Porazgo-varat ću s okružnim komesarom koji ih je saslušavao, ali i 
sami znate kako je. Tisuće razgovora, provjera, sve se to trpa u 
kompjutor. Dao bih tucet kompjutora za okružnog komesara koji 
može otkriti kada svjedok laže. Zaboga, zar nismo ništa naučili iz 
neuspjeha u vezi s jorkširskim rasparačem?

- Jesu li vaši ljudi pretražili kombi?
- Naravno, pretražili su ga. Pokazali su malo inicijative. Nije bilo 
tragova. Sakrio je svoj pribor drugdje. Vjerojatno ga je izvlačio svaku 
večer, vrebao, čekao, birao trenutak. - On se zagleda u napravu s 
baterijom: - Domišljato, ne? Kako reče njegova mama, oduvijek je 
imao vješte ruke.
Mali pravokutnik crnoplava neba, koje se naziralo kroz jedini, visoki 
prozor, bio je osvijetljen jednom jedinom zvijezdom. Dalglieshu se činilo da 
je doživio osjećaje koji bi drugome ispunili pola života otkako se probudio 
toga prohladnog jesenskog jutra što je odisalo mirisom mora, počevši od 
mira što ga je osjetio pod krovom Crkve sv. Petra, nostalgične boli kojoj se 
predao pregledavajući izblijedjele fotografije odavno mrtvih ljudi, sve do 
šuma i pljuskanja valova po bosim nogama, zaprepaštenja kad je 
svjetiljkom obasjao tijelo Hilary Robarts. Bio je to dan koji se otegnuo u 
beskonačnost, kao da je obuhvatio sva godišnja doba. Vrijeme kao da se 
otegnulo, vrijeme koje je za Zviždača završilo mlazom krvi. A potkraj toga 
dana stigao je u tu malu odaju za izvršenje smrtne kazne, pa mu je u misli 
navrla slika mršava djeteta kako nepomično leži na tom istom krevetu i 
promatra tu istu zvijezdu kroz visoki prozor dok su na komodi bili uredno 
složeni dnevni trofeji: kovani novac za napojnice, školjke i šareni 
kamenčići s plaže, čuperak suhe morske trave.
Ovamo je došao na Rickardsov nagovor, jer je Rickards htio da budu ovdje 
u isto vrijeme. Mogao je vidjeti Zviždačevo tijelo i sutradan u mrtvačnici ili 
- ne bi mogao tvrditi da to ne može podnijeti - na obdukcijskom stolu, 
potvrditi nešto što nije trebalo potvrditi, da taj mršavi u-bojica nije onaj 
visoki davitelj što su ga vidjeli u Batterseauu. No, Rickardsu je trebala 
publika, trebao je njega, Dalgliesha kojemu je, iskusnom i nepokolebljivo 
hladnokrvnom, mogao istresti svu gorčinu i razočaranje zbog svog 
neuspjeha. Pet mrtvih žena, a ubojica osumnjičenik kojega su saslušali i 
oslobodili još na početku istrage. Zadah toga neuspjeha zadržat će se u 
njegovim nosnicama i kad popusti zanimanje medija i završi službena 



istraga. A sada se dogodilo i šesto ubojstvo, ubojstvo Hilary Robarts, koja 
možda ne bi bila mrtva, koja svakako ne bi umrla na taj način, da su 
Zviždača spriječili. No Dalgliesh je slutio da je nešto vrlo osobno, nešto jače 
i od profesionalnog neuspjeha, podjarilo Rickardsov gnjev i potaknulo 
verbalnu grubost, pa se upitao ima li to ikakve veze s njegovom ženom i 
djetetom što ga je čekala.
- Što je s njegovim psom? - upita Dalgliesh. Rickards kao da nije 
zapazio nevažnost tog pitanja.
- Što mislite? Tko će uzeti životinju koja je bila gdje i on, vidjela što i 
on? - Pogledao je tijelo koje se kočilo, a zatim se okrenuo prema Dalglieshu 
i grubo rekao: - Kao da ga žalite.
Dalgliesh mu nije odgovorio. Mogao mu je reći: - Žalim njega i njegove 
žrtve. I vas. Povremeno i sebe, kad već o tome govorim. - Jučer sam čitao, 
razmišljao je, Anatomiju melankolije. Čudno. Taj župnik iz 
Leicestershirea, koji je živio u sedamnaestom stoljeću, rekao je sve što se 
moglo reći u takvom trenutku, pa se jasno sjetio njegovih riječi: »Njihovim 
stvarima i tijelima možemo raspolagati, ali samo Bog zna što će biti od 
njihovih duša; Njegova milost može doći inter pontem et fontem, inter 
gladium et jugulum, između mosta i vrela, između mača i grla.«
Rickards snažno zadrhti, kao da ga je odjednom stresla zimica. Čudna 
gesta. - Barem je oslobodio ovu zemlju od uzdržavanja sljedećih dvadeset 
godina - reče. - Postoji samo jedan argument u prilog tome da ljude 
njegova kova držimo na životu umjesto da ih uništimo - da naučimo kako 
spriječiti ponavljanje zločina. No, možemo li to naučiti? Strpali smo u 
zatvor Stafforda, Bradyja, Nielsona, a što smo naučili?
- Valjda ne biste objesili luđaka? - reče Dalgliesh.
- Ne bih nikoga objesio. Primijenio bih manje barbarsku metodu. No, 
oni nisu ludi, nije li tako? Sve dok ih ne uhvate. Sve dotad probijaju se 
kroz život poput većine drugih ljudi. A tada otkrijemo da su čudovišta i 
proglasimo ih, kakva li iznenađenja, ludima. Možda nam se tada čini da ih 
možemo lakše shvatiti. Više ne moramo razmišljati o njima kao o ljudskim 
bićima. Ne moramo upotrebljavati riječ »zlo«. Tada su svi zadovoljni. Želite 
li vidjeti majku, gospodine Dalgliesh?
• Nema smisla. To očito nije čovjek kojega tražimo. Nisam ni 

trenutka pomislio da je to on.
• Trebali biste vidjeti tu majku! Kakva babetina! Znate U kako se zove? 

Lillian. Psihijatri bi uživali proučavajući taj slučaj. Ona je iz njega 
napravila ono što je bio. Međutim, ne možemo pregledavati ljude i 
odlučiti tko smije imati djecu, a kamoli tko ih smije odgajati. Zacijelo je 
nešto osjećala za njega kad ga je rodila, nadala se nečemu. Nije mogla 



znati koga je donijela na svijet. Vi niste ni imali djece, gospodine 
Dalgliesh, zar ne?

• Imao sam sina. Ne dugo.
Rickards gurne nogom vrata i pogleda ustranu. - Uh, zaboravio sam. 
Oprostite. Krivo pitanje u krivo vrijeme, za vas i za mene.
Sa stubišta su se začuli samosvjesni koraci. Sada su već odjekivali 
hodnikom. - Čini se da dolazi patolog - reče Dalgliesh.
Rickards mu nije odgovorio. Prišao je komodi i kažiprstom pomakao 
čuperak na ulaštenu drvu.
- Jedan uzorak nećemo naći ovdje - reče Rickards. -S tijela Hilary 
Robarts. Laboranti će sve temeljito provjeriti, ali ga neće naći. A sada 
idem u potragu za posve drugačijim ubojicom. I, tako mi Boga, gospodine 
Dalgliesh, ovaj put ću ga uhvatiti.

Četrdeset pet minuta kasnije Rickards se vratio na mjesto zločina. 
Kao da je prekoračio granicu svjesnog umora i djelovao u drugoj 
vremenskoj i prostornoj dimenziji u kojoj je njegov mozak radio 
neobično bistro, a tijelo gotovo izgubilo težinu, pretvoreno u biće od 
svjetla i zraka, nestvarno poput groteskna prizora u kojem se kretao, 
govorio, izdavao naredbe. Blijedu mjesečinu nadjačao je sjaj 
reflektora koji su osvjetljavali drveće, ljude i opremu, jasno im 
ocrtavajući obrise, ali im ipak oduzimajući stvarne oblike i 
preobražavajući ih u nešto izvanzemaljsko i čudno. A neprekidno 
plavljenje i klokotanje valova nadglasavalo je muške glasove, 
škripanje koraka na šljunku, loma-tanje platna na povremenom 
povjetarcu.
Doktor Anthony Maitland-Brown dovezao se svojim »mercedesom« iz 
Easthavena na mjesto događaja i stigao prvi. Na sebi je već imao kutu, a 
na rukama rukavice, i čučao pokraj mrtve žene kad ga je Rickards 
sustigao. Ostavio ga je da na miru obavlja svoj posao. M. B. nije nimalo 
volio da ga promatraju dok pregledava tijelo na mjestu događaja, pa bi 
znao mrzovoljno primijetiti: - Moraju li doista svi ti ljudi stajati oko mene? 
- kad bi mu se netko približio na više od tri koraka kao da su policijski 
fotograf, kriminalistički tehničar i sudski biolog turisti koji jedva čekaju da 
sve to snime. Bio je to elegantan, izuzetno lijep muškarac, visok blizu 
metar devedeset, kojemu je netko u mladosti rekao - tako se pričalo - da je 
nalik na Leslieja Howarda, pa se nekoliko godina svojski trudio da održi 
sličnost. Bio je sporazumno razveden, imućan - majka mu je oporučno 
ostavila prihode od investicija - pa se mogao odati svojim strastima: 
odijevanju i operi. U slobodno vrijeme pratio bi mlade i izrazito lijepe 



glumice u Covent Garden ili Glyndebome gdje bi ljepotice pristajale na 
trosatnu dosadu samo zato da bi bile viđene s njim u društvu ili možda 
zbog uzbudljiva saznanja da te elegantne ruke, koje su im točile vino ili im 
pomagale izići iz »mercedesa«, obično obavljaju grotesknije poslove. 
Rickards ga je oduvijek smatrao teškim suradnikom, ali i 
prvorazrednim sudskim liječnikom kojih je doista bilo malo. Kad bi 
pročitao njegov jasni i detaljni obdukeijski izvještaj, nije ga smetao ni 
njegov losion poslije brijanja.
Odmaknuvši se od tijela, pozdravio je pridošlice - fotografa, 
kamermana, biologa. Dio plaže, pedesetak metara sa svake strane od 
mjesta zločina, ogradili su uzetom i plastičnom folijom prekrili 
puteljak osvijetljen odozgo nizom reflektora. Osjetio je suspregnuto 
uzbuđenje narednika koji je stajao do njega.
- Našli smo otisak stopala, gospodine - reče,Stuart Oliphant. - 
Četrdesetak metara odavde, u šumarku.
- Na travi i borovim iglicama?
- Ne, gospodine, na hrpici pijeska. Netko, možda dijete, istresao je 
pijesak iz kantice. Otisak je jasan, gospodine.
Rickards je pošao za njim u šumarak. Cijeli je puteljak bio pokriven, 
a na jednom mjestu, zdesna, bila je u meku zemlju utaknuta oznaka. 
Narednik Oliphant odmaknuo je plastiku i podigao kutiju koja je 
pokrivala trag. Jasno se vidio na svjetlu reflektora. Na tom je mjestu 
vlažni pijesak prekrivao borove iglice i poleglu travu, na površini ne 
većoj od petnaest puta deset centimetara, i na njemu se jasno 
ocrtavao trag potplata desne cipele sa zamršenom šarom.
- Otkrili smo ga odmah nakon vašeg odlaska, gospodine - reče 
Oliphant. - Samo taj jedan, ali je prilično jasan. Snimili smo ga. Ujutro će 
ga izmjeriti u laboratoriju. Broj četrdeset četiri do četrdeset pet. Ubrzo će 
nam to moći i potvrditi, ali nam neće biti potrebno. To je tenisica, 
gospodine, marke Bumble, ona koja ima bumbara na peti. I na potplatu 
ima obrise bumbara. Vidi se krivulja krila, nedvojbeno.
Teniske Bumble. Izrazitiji otisak nisu mogli poželjeti. - Uobičajena marka, 
ali ne i prečesta - reče Oliphant pogađajući mu misli. - Njihove su teniske 
najskuplje na tržištu. Kupuje ih većina bogataške djece. Smiješno ime. 
Vlasnik jednoga dijela tvrtke zove se Bumble, i njihove se tenisice prodaju 
tek nekoliko godina, ali ih vlasnik uporno reklamira. Nada se da će privući 
kupce kao i njegove gumene čizme.
• Trag izgleda svjež - reče Rickards. - Kada je posljednji put padala 

kiša? U subotu kasno navečer, nije li tako?
• Oko jedanaest. Prestala je do ponoći, ali je pljusak bio jak.



• A ovaj dio puta nije zaštićen drvećem. Trag je vrlo izrazit, sa svim 
izbočinama i uleknućima. Da je od subote prije ponoći, očekivao bih 
nejasniji otisak. Zanimljivo je da je samo jedan i da je u suprotnom 
smjeru od mora. Da je netko s tim tenisicama došao ovim puteljkom 
u bilo koje vrijeme u nedjelju, otkrili bismo barem još jedan sličan 
otisak na gornjem rubu plaže.

• Možda i ne bismo, gospodine. Mjestimice šljunak dopire gotovo do 
puteljka. Ako je netko hodao po šljunku, ne bismo otkrili tragove. 
No, bi li taj otisak još bio ovdje ako potječe od nedjelje prije njezine 
smrti? Zacijelo je prošla ovim puteljkom.

• Zašto bi pregazila otisak? Pa, on je desno, podalje od puta. Ipak je 
čudno. Previše je jasan, previše izrazit, previše upadljiv. Gotovo bih 
pomislio da je namjerno ostavljen kako bi nas zavarao.

• »Bumblesice« prodaju u sportskoj trgovini u Blakeneyu, gospodine. 
Mogu poslati nekoga da kupi isti broj čim otvore dućan.

• Pripazite da bude u civilnom odijelu i da se ponaša kao obični 
kupac. Treba mi potvrda šare na potplatu prije negoli pođemo u 
kupovinu obuće. Imat ćemo posla s inteligentnim osumnjičenicima. 
Ne želim kikseve na početku istrage.

• Šteta je gubiti vrijeme, gospodine. Moj brat ima »bumblesice«. Ovo 
je nepogrešivo njihov trag.

- Treba mi potvrda - tvrdoglavo ponovi Rickards - i hoću je brzo.
Oliphant spusti kutiju na trag, namjesti plastičnu foliju i pođe za 
Rickardsom na plažu. Rickards je gotovo fizički osjećao odbojnost, 
otpor i prezir što su zračili iz narednika. Taj ga je čovjek opterećivao. 
Oliphant je bio član ekipe na koju je pao glavni teret istrage oko 
Zviždača i premda je ovo bio zaseban slučaj, bilo bi ga teško zamije-
niti nekim drugim, jer bi time izazvao osobne i organizacijske 
probleme, koje je svakako htio izbjeći. U tih petnaest mjeseci lova na 
Zviždača njegova je odbojnost prema naredniku prerasla u 
antipatiju. Znao je da za nju nema razumna razloga, pa ju je nastojao 
suzbiti u interesu istrage i samopoštovanja. I bez osobnih problema 
bilo je teško riješiti serijska ubojstva.
Nije imao stvarnih dokaza da je Oliphant nasilan; samo je tako 
izgledao. Bio je visok metar osamdeset i tri, mišićav, dobro građen 
zbog bavljenja sportom, tamnokos, za većinu ljudi naočit, punašnih 
obraza, debelih usana, prodornih očiju, mesnate brade s dubokom 
jamicom u sredini. Rickards nije mogao skinuti očiju s te jamice. 
Zbog odbojnosti što ju je osjećao prema tom čovjeku ta je jamica 



poprimila oblik tjelesne mane. Oliphant je previše pio, no to je za 
policajca bio profesionalni rizik. Činjenica da ga Rickards nikada nije 
vidio pijanog samo je povećavala njegovu antipatiju prema 
Oliphantu. Čovjek ne može strusiti toliku količinu alkohola i stajati 
čvrsto na nogama.
Prema višim službenicima ponašao se vrlo korektno, vrlo uljudno, 
premda ne i ponizno, ali ipak je donekle uspio Rickardsu dati 
naslutiti da Rickards ne odgovara onim mjerilima što ih je Oliphant 
postavio za njega. Bio je obljubljen među manje osjetljivim 
policijskim pripravnicima; ostali su ga se mudro klonili. Bio je 
posljednji policajac kojeg bi Rickards htio vidjeti na vratima kad bi se 
našao u nevolji. Oliphant bi taj osjećaj vjerojatno smatrao 
komplimentom. Osim toga, nitko se nikada nije ni najmanje požalio 
na Oliphanta. I ta je činjenica, koliko god iracionalna, budila u 
Rickardsu sumnju. Pokazivala je da bi taj čovjek, neiskren kakav je 
bio, mogao djelovati i protiv svoje prirode kad bi njegovi interesi bili 
ugroženi. Nije bio oženjen, ali je uspijevao ostaviti dojam, ne busajući 
se u prsa, da ga žene smatraju neodoljivim. Možda je za neke i bio 
neodoljiv. Međutim, klonio se žena svojih kolega. Sve u svemu, kao 
mladi istražitelj posjedovao je većinu kvaliteta što ih je Rickards 
prezirao - agresivnost koju je obuzdavao samo zato što je to bilo 
uputno, otvorenu ljubav prema vlasti, preveliku mušku 
samouvjerenost i precjenjivanje vlastitih sposobnosti. A te 
sposobnosti nisu bile nevažne. Oliphant bi mogao dotjerati do 
glavnog inspektora, a možda i do višeg ranga. Rickards nikada nije 
uspio prevaliti preko jezika nadimak svoga narednika -Jumbo. 
Oliphantu nije bilo ni nakraj pameti da odbaci taj djetinjasti i 
neprikladni nadimak, pa se na njega navikao, čak ga je i zavolio, 
pogotovu kad bi ga njime oslovljavali kolege kojima je dopustio da 
mu se tako obraćaju. Manje povlašteni smrtnici obratili bi mu se tim 
nadimkom samo jedanput.
Maitland-Brown bio je spreman podnijeti preliminarni izvještaj. 
Uspravio se, skinuo rukavice i dobacio ih jednom policajcu poput 
glumca koji se ležerno oslobađa jednog dijela kostima. Nije običavao 
razgovarati o svojim nalazima na mjestu zločina. Međutim, udostojao 
se da ih najavi.
- Sutra ću napraviti obdukciju, pa ćete do srijede imati izvještaj. 
Sumnjam da će biti iznenađenja. Već je sve dovoljno jasno poslije 
prvoga pregleda. Smrt davljenjem. Sredstvo je bilo glatko, širina dva 
centimetra, možda pojas, remen ili uzica za psa. Ona je bila visoka, 



mišićava žena. Trebalo je dosta snage, ali ne i previše ako uračuna-
mo faktor iznenađenja. Vjerojatno je stajao u zaklonu borova, zatim 
izišao i prebacio joj remen preko glave čim se vratila s plaže. Imala je 
samo toliko vremena da podigne ručnik. Učinila je dva-tri grčevita 
pokreta nogama, to vidite po tragovima na travi. Po trenutačnim 
dokazima procjenjujem da je smrt uslijedila između pola devet i 
deset.

Maitland-Brown izgovorio je svoje i bilo je jasno da ne očekuje 
pitanja, a nije ih ni trebalo postavljati. Posegnuo je za kaputom koji 
mu je uslužno pružio jedan policajac, pa otišao. Rickards je gotovo 
očekivao da će se nakloniti.
Rickards pogleda leš. S glavom, rukama i nogama prekrivenim 
plastičnom folijom doimala se poput igračke upakirane kao dar, 
igračke za nekoga sa skupim i nastranim ukusom, vješta tvorba od 
lateksa i sintetičke kose, staklenih očiju, puka simulacija žive žene. 
Činilo mu se da čuje Oliphantov glas iz velike daljine.
• Commander Dalgliesh nije se s vama vratio, gospodine?
• Zašto? To nije njegov slučaj. Vjerojatno je već u krevetu.
Kad bih barem i ja bio, pomisli. Već je osjećao težinu dana, kao da se 
na njegovo iscrpljeno tijelo svalio velik teret: konferencija za 
novinare zbog Zviždačeva samoubojstva, šef policije, predstavnik za 
tisak, ta nova istraga, osumnjičenici s kojima je trebalo obaviti 
informativne razgovore, utvrditi činjenice, pokrenuti svu tu mučnu 
istragu o zločinu, dok mu je spoznaja o prethodnom neuspjehu ležala 
poput kamena na srcu. Osim toga, morao je nekako naći vremena da 
telefonira Susie.
• Gospodin Dalgliesh je svjedok, ne istražitelj.
• Svjedok, ali ne i osumnjičenik.
• Zašto ne bi bio sumnjiv? Stanuje na poluotoku, poznavao je mrtvu 

ženu, znao je kako Zviždač ubija. Možda u našim očima nije ozbiljni 
osumnjičenik, ali mora dati iskaz kao i svi ostali.

Oliphant ga bezizražajno pogleda. - To će mu biti novo iskustvo - 
reče. - Nadajmo se da će uživati.

Četvrta knjiga 
Ponedjeljak, 26. rujna
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Anthony ju je, kao obično, probudio odmah poslije pola sedam. Theresa se 
polako razbuđivala oslobađajući se ma-lo-pomalo teških okova sna i 
privikavajući se na poznate zvukove: škripu i drmanje dječjeg krevetića, te 
Anthonyjevo frktanje i gunđanje dok je hvatao prečke i dizao se. Osjećala 
je poznati miris dječje sobe - mješavinu dječjeg pudera, ustajala mlijeka i 
mokrih pelena. Napipala je prekidač svjetiljke na noćnom ormariću pod 
prljavim sjeni-lom s kojeg su visjele resice u liku Bambija, i kad je otvorila 
oči i zagledala se u Anthonyja, dijete ju je nagradilo krezubim osmijehom i 
uobičajenim veselim cupkanjem od kojeg se tresao krevetić. Tiho otvorivši 
vrata susjedne sobe, vidjela je da blizanke još spavaju; Elizabeth se sva 
skupila na drugom kraju kreveta, a Marie je ležala na leđima s jednom 
rukom pruženom izvan kreveta. Ako u-spije previti i nahraniti Anthonyja 
prije no što se rasplače, razmišljala je, djevojčice će spavati još pola sata, 
još trideset minuta odmora za oca.
Majci za ljubav htjela se brinuti za Elizabeth i Marie sve dok je budu 
trebale, i u to će uložiti svu svoju snagu, ali Anthonyja je istinski 
voljela. Neko je vrijeme još ležala i promatrala ga uživajući u tim 
trenucima njihove nijeme, međusobne ljubavi. Zatim je dječačić 
spustio ruku s prečke, podigao jednu nogu kao da oponaša 
nespretna plesača, pao na madrac, prevrnuo se na leđa, gurnuo 
prst u usta i stao ga glasno sisati. Znala je da će mu ubrzo dosaditi 
ta lažna utjeha. Sjela je na krevet spustivši noge na pod, i kad je 
osjetila da joj snaga navire u ruke i noge, prišla je krevetiću, 
spustila jednu stranu i podigla dijete u naručaj. Odlučila ga je 
previti dolje, na kuhinjskom stolu, na novinama, zatim ga 
pričvrstiti remenom u njegovoj stolici kako bi je mogao gledati 
dok mu grije mlijeko. Kad ga nahrani, razmišljala je, blizanke će 
se probuditi, pa će im pomoći da se odjenu i spreme do dolaska 
gospođe Hunter iz Socijalne službe, koja će ih odvesti u vrtić. 
Tada će napraviti doručak za oca i sebe, a zatim poći s ocem i 
Antho-nyjem do raskrižja, na kojemu će se ukrcati u školski 
autobus.
Tek što je ugasila plin pod lončićem s mlijekom, zazvonio je telefon. 
Srce joj je poskočilo, a zatim zakucalo bržim ritmom. Zgrabila je 
slušalicu nadajući se da je dovoljno brzo reagirala i da zvonjava nije 
probudila oca. Do ušiju joj je dopro glas Georgea Jaga, prodoran, 
zavjerenički, promukao od uzbuđenja.
•Theresa? Je li tata već na nogama?
•Ne, nije, gospodine Jago. Još spava.
Nastala je stanka kao da on nešto razmišlja. - Dobro - reče Jago 



naposljetku. - Nemoj ga buditi. Kad se probudi, reci mu da je Hilary 
Robarts mrtva. Ubijena. Sinoć. Našli su je na plaži.
•Zviždač ju je ubio?
•Tako izgleda. Tako barem kažu, ali ne vjerujem. Zviždač je mrtav, 

već tri sata ili više. To sam ti već sinoć rekao. Sjećaš li se?
•Da, sjećam se, gospodine Jago.
•Dobro je što sam sinoć telefonirao, zar ne? Jesi li rekla tati? Rekla si 

tati za Zviždača?
U njegovu uzbuđenom glasu razabrala je i zabrinutost. - Da, rekla 
sam mu.
- Onda je dobro. A sada mu reci za gospođicu Robarts. Zamoli ga da 
mi telefonira. Pozvali su me da odvezem jedno društvo u Ipswich, ali ću se 
vratiti oko podne. A mogao bih i sada s njim porazgovarati ako požuri.
- Ne može, gospodine Jago. Čvrsto spava, a ja moram nahraniti 
Anthonyja.
•Dobro, ali ne zaboravi mu reći da sam zvao.
•Reći ću mu.
•Dobro je da sam sinoć nazvao. On će znati zašto.
Spustila je slušalicu. Dlanovi su joj bili vlažni. Obrisala ih je o 
spavaćicu i prišla štednjaku. Ruke su joj drhtale kad je podigla 
lončić, pa je znala da neće moći uliti mlijeko kroz usko grlo bočice. 
Stoga je pridržala bočicu nad sudoperom i uspjela je napuniti do 
polovice. Zatim je raskopčala remenje na dječjoj stolici i sjela na 
nisku stolicu ispred kamina u kojem nije gorjela vatra. Anthony 
otvori usta, i ona mu gurne dudu promatrajući ga kako snažno 
mljaska dok su je njegove oči, odjednom bezizražajne, netremice 
gledale. Pritom je uzdigao bucmaste ručice s dlanovima prema dolje, 
nalik na šape.
Tada je začula škripu stuba, i ubrzo zatim njezin je otac ušao u 
kuhinju. Ujutro se ne bi nikada pojavio pred njom bez starog kišnog 
kaputa, zakopčanog do vrata, koji mu je služio umjesto kućnog 
ogrtača. Kosa mu je bila još kuštrava od spavanja, lice sivo i 
natečeno, usne neprirodno crvene.
- Je li to telefon zvonio? - upita.
•Da, tata, gospodin Jago.
•Pa što je htio tako rano?
•Da ti kaže kako je Hilary Robarts mrtva. Ubijena. Vjerojatno je zapazio 

promjenu u njezinu glasu. Činilo
joj se da su joj se usne osušile, nabrekle, deformirale, pa je pognula 
glavu nad djetetom da otac to ne zamijeti. No, otac je nije gledao. - 



Zviždač, ne? - reče okrenuvši joj leđa. - Uhvatio ju je, ha? Pa dobila je 
ono što je tražila.
- Ne, tata, to nije mogao učiniti Zviždač. Sjeti se da nam je sinoć, u 
pola osam, telefonirao gospodin Jago i rekao da je Zviždač mrtav. Drago 
mu je, maloprije je kazao, da nam je to javio i da ćeš ti znati zašto.
Nije ništa rekao. Čula je šum iz pipe dok je točio vodu u kotlić i stala ga 
promatrati kako ga nosi na stol i ukopčava. Tada je skinuo šalicu s police. 
Osjećala je kako joj srce lupa, osjećala Anthonyjevo toplo tijelo na ruci. 
Bradom je blago doticala njegovu mekanu kosu. - Što je gospodin Jago 
htio time reći, tata?
•Da je onaj tko je ubio gospođicu Robarts htio prebaciti krivnju na 

Zviždača. To znači da će policiji biti sumnjivi samo oni koji nisu 
znali da je Zviždač mrtav.

•Ali ti si to znao, tata, jer sam ti ja rekla.
•Tvojoj se majci ne bi sviđalo da lažeš - reče on okre-nuvši se, ali ne 

gledajući je.
No, nije bio ljut i nije ju prekorio. U njegovu je glasu razabirala samo 
veliki umor. - Ne lažem, tata. Gospodin Jago je telefonirao dok si bio na 
zahodu. Rekla sam ti kad si se vratio.
Tada se okrenuo prema njoj, i njihovi se pogledi susretoše. Nikad 
prije nije vidjela takav izraz beznadnosti, poraženosti u njegovim 
očima.
•Tako je, rekla si mi, a to ćeš reći i policiji kad te budu pitali.
•Naravno, tata. Reći ću im što se dogodilo. Gospodin Jago mi je rekao za 

Zviždača, i ja sam sve prenijela tebi.
•A sjećaš li se što sam ja rekao?
Duda na bočici se spljoštila. Izvukla ju je iz Antho-nyjevih usta i protresla 
bočicu da uđe zrak. Anthony je smjesta bijesno zakmečao, ali mu ona 
dudom začepi usta.
•Rekao si da ti je drago i da ćemo sada biti bez brige.
•Da, sada ćemo biti bez brige - ponovi on.
•To znači da se ne moramo seliti?
•Još ne znam. U svakom slučaju, nećemo morati odmah otići.
•Kome će ta kuća sada pripasti, tata?

•Ne znam. Valjda onomu komu ju je oporučno ostavila. Možda će je 
nasljednici htjeti prodati.

•Možemo li je mi kupiti, tata? Bilo bi lijepo kad bismo je mogli kupiti.
- Ovisi o tome koliko budu tražili. Sada nema smisla o tome 
razmišljati. Zasad nam je dobro i ovako.



•Hoće li policajci doći ovamo?
•Svakako. Najvjerojatnije još danas.
•Zašto će doći, tata?
- Da provjere jesam li znao da je Zviždač mrtav. Da te pitaju jesam li 
sinoć izlazio iz kuće. Najvjerojatnije će doći ovamo kad se vratiš iz škole.
Danas neće ići u školu, odlučila je. Danas je važno da bude uz oca. 
Već je našla i ispriku - grčevi u trbuhu. A to je barem djelomice bilo 
istina. Na zahodskoj školjci vidjela je prve ružičaste kapi mjesečnice 
koju je gotovo radosno dočekala.
- Ti nisi izlazio iz kuće, zar ne, tata? - reče ona. -Bila sam ovdje sve do 
osam i petnaest kada sam otišla spavati. Čula sam te kako hodaš. Čula 
sam i televizor.
- Televizija nije alibi - reče on.
- Ali, ja sam i sišla, tata, sjećaš se. Otišla sam rano, u osam i petnaest, 
ali nisam mogla zaspati jer sam bila žedna. Sišla sam malo prije devet sati 
po čašu vode. Sjela sam u mamin naslonjač i čitala. Moraš se toga sjećati, 
tata! Otišla sam ponovno spavati tek u pola deset.
- Da, sjećam se - gotovo zastenje on.
Odjednom je zamijetila da su blizanke ušle u kuhinju i da stoje kod 
vrata, bezizražajno promatrajući oca. - Natrag u sobu i obucite se! - obrati 
im se oštro. - Ne možete tu stajati neodjevene jer ćete se prehladiti!
Poslušno su se okrenule i tiho pošle prema stubama.
Kotlić je zapištao. Otac ga je isključio, ali nije se ni maknuo da 
napravi čaj. Sjeo je za stol pognute glave. Činilo joj se da ga čuje kako 
šapće: - Nisam ti nimalo dobar,
nisam ti nimalo dobar. - Nije mu mogla vidjeti lice, ali je u jednom 
strašnom trenutku pomislila da plače. Držeći bočicu i hraneći 
Anthonvja, digla se i prišla mu. Ruke su joj bile slobodne da ga 
pogladi, ali mu se posve približila. - Sve je dobro, tata - reče. - Ne 
trebaš se zabrinjavati. Sve će biti dobro.

26
U ponedjeljak, 26. rujna, Jonathan Reeves radio je u smjeni od 8,15 
do 14,45. Bio je, kao i obično, prije vremena na svom radnom mjestu. 
No, telefon je zazvonio tek u 8,55 i tek je tada začuo glas koji je 
čekao. Carolinin glas bio je savršeno pribran, ali su ga njezine riječi 
uznemirile.
•Moramo se vidjeti. Možeš li izići?
•Mislim da mogu. Gospodina Hammonda još nema.
- Sastat ćemo se u biblioteci. Odmah. Važno je, Jonathan.



Nije mu to ni trebala reći. Ne bi mu ni zakazala sastanak za radnog 
vremena kad ne bi bilo važno.
Biblioteka je bila u upravnoj zgradi pokraj arhiva. Bila je to i prostorija za 
odmor i biblioteka, s dvjema slobodno stojećim policama, s policama na tri 
zida, te osam naslonjača oko niskih, okruglih stolića. Caroline ga je već 
čekala kad je došao, stojeći do stalka s časopisima i prelistavajući najnoviji 
broj Naturea. Osim nje, nije bilo nikoga. Prišao joj je pitajući se čeka li ona 
daje poljubi, ali kad se okrenula i pogledala ga, bilo mu je jasno da bi 
pogriješio. Bio je to njihov prvi sastanak poslije petka navečer, koji mu je 
promijenio sve u životu. Ipak, nisu se trebali tako ponašati kad su bili 
sami, nisu se trebali sastati kao stranci.
- Nešto si mi htjela reći? - izusti on ponizno.
- Odmah. Sad će biti devet sati. Kad se začuje božji glas, sve mora 
utihnuti.
Naglo je podigao glavu prema njoj. Iznenadio ga je njezin ton kao da 
je izgovorila nekakvu prostotu. Nisu nikada razgovarali o doktoru 
Mairu, osim vrlo površno, ali je oduvijek smatrao da se ona divi 
direktoru i da je sretna što je njegova tajnica. Sjetio sa kako je 
jednom načuo riječi što ih je prošaptala Hilary Robarts dok je 
Caroline dolazila uz Maira na jedan sastanak: - Gledajte, sluškinja 
Gospodinova. - Svi su u njoj gledali inteligentnu, diskretnu, lijepu ali 
poniznu sluškinju muškarca kojemu je rado služila smatrajući ga 
dostojnim svoje službe.
U razglasu je zaškripalo. U pozadini se čulo nejasno mrmljanje, a 
zatim Mairov odmjereni, ozbiljni glas.
- U centrali vjerojatno nema nikoga tko ne zna da je Hilary Robarts 
nađena sinoć mrtva na plaži. Ubijena. U početku se činilo da je ona druga 
larksokenska žrtva Zviž-dača iz Norfolka, ali je sada gotovo sigurno da je 
Zviždač umro prije Hilary. Naći ćemo vremena i načina da joj održimo 
komemoraciju kao i poslije smrti Christine Baldwin. U međuvremenu će 
policija obaviti istragu o njezinoj smrti, a slučaj je preuzeo glavni inspektor 
Rickards iz Kriminalističke policije u Norfolku, zadužen za Zviždače-va 
ubojstva. Kasnije će doći u nuklearnu centralu i možda porazgovarati s 
onima koji su najbolje poznavali Hilary i koji ga mogu obavijestiti o 
pojedinostima iz njezina života. Ako netko zna i najnevažniji podatak koji 
bi mogao pomoći policiji, neka se poveže s glavnim inspektorom Rickard-
som, ili ovdje ili u centrali u Hovetonu. Broj telefona je 499-623.
Razglas je zaškripao i utihnuo.
- Pitam se - reče ona - koliko je sastavio verzija dok nije složio ovu, 
koja ništa ne govori, nikoga ne obvezuje, koja ništa grubo ne kazuje, ali je 



posve jasna. I nije nas gnjavio govoreći nam kako se može osloniti na sve 
nas da ćemo nastaviti raditi i da se nećemo ponašati kao preplašeni 
školarci. Nikada ne prosipa vrijeme na riječi i beznačajnosti. On će biti 
izvrstan visoki činovnik.
•Misliš li da će glavni inspektor Rickards razgovarati sa svima 

nama? - upita Jonathan.
•Sa svima koji su poznavali Hilary. Stoga i s nama. Baš o tome sam i 

htjela s tobom razgovarati. Kad me pozove, kanim mu reći da smo ti 
i ja proveli zajedno cijelu večer... od šest do pola jedanaest. Očito ćeš 
mi morati pomoći. Naravno, ovisi o tome može li to tko opovrgnuti. 
O tome moramo raspraviti.

Neko je vrijeme ostao bez riječi, zapanjen. - Ali, to nije istina! Tražiš 
od mene da lažem, a posrijedi je istraga ubojstva. Vrlo je opasno 
lagati policiji, uvijek te otkriju.
Znao je da se doima poput preplašena, hirovita djeteta, koje ne želi 
sudjelovati u opasnoj igri. Gledao je ravno preda se, ne želeći se 
susresti s njezinim pogledom, bojeći se onoga što bi mogao vidjeti u 
njima - preklinjanje, srdžbu, prezir.
•U petak si mi rekao da će tvoji roditelji u nedjelju navečer posjetiti 

tvoju udanu sestru u Ipswichu. Bili su ondje, zar ne?
•Jesu - reče on potišteno.
Znao je da ih neće biti kod kuće, pa se nadao, napola očekivao, da će 
mu Caroline predložiti još jedan sastanak u bungalovu. Sjetio se 
njezinih riječi: - Slušaj, postoje trenuci kada žena mora biti sama. 
Zar ne shvaćaš? Ono što se zbilo jučer ne znači da moramo svaku 
sekundu slobodnog vremena provesti zajedno. Rekla sam ti da te 
volim. To sam ti valjda i dokazala. Nije li ti to dovoljno?
•Znači, sinoć si bio sam u stanu - nastavi ona. - IH možda nisi? Ako 

te je tko posjetio ili ti telefonirao, moram smisliti nešto drugo.
•Nitko me nije posjetio. Do ručka sam bio sam. Poslije ručka sam se 

otišao provozati.
•U koliko si se sati vratio? Je li te tko vidio kako ulaziš autom u 

garažu? To nije veliki stambeni blok. Jesi li susreo koga kad si išao 
kući? A što je sa svjetlima u stanu?

- Ostavio sam ih da gore. Uvijek to činim kad nema nikoga u stanu. 
Majka misli da je tako sigurnije, da ljudi misle kako je netko u stanu. 
Vratio sam se tek kad se smračilo. Htio sam biti sam, razmisliti o svemu. 
Odvezao sam se u Blakeney i šetao močvarama. Vratio sam se kući tek u 
deset četrdeset pet.
Zadovoljno je uzdahnula. - Onda je dobro. Jesi li koga susreo na 



šetnji?
•U daljini sam vidio samo jedan par sa psom. Mislim da me ne bi 

prepoznali ni da me poznaju.
•Gdje si jeo? - Glas joj je bio oštar, saslušavanje nemilosrdno.
•Nigdje. Jeo sam tek kad sam došao kući. Nisam bio gladan.
•Onda je dobro. Nema opasnosti. Ni mene nije nitko špijunirao u 

bungalovu, nitko me nije posjetio, nitko telefonirao. Kao ni prije 
toga.

Špijunirao. Čudnu je riječ upotrijebila, pomislio je. No imala je pravo. 
Bungalov, ne tako privlačan kao njegovo ime - Vidikovac - bio je na osami, 
na pustoj seoskoj cesti nedaleko od Hovetona. Prije tog petka nije bio 
ondje, nije mu bilo ni dopušteno da je prati kući, a kad su ušli, iznenadio 
se i gotovo zaprepastio. Rekla mu je da su joj tu namještenu kuću iznajmili 
vlasnici koji su otišli na godinu dana u Australiju k udatoj kćeri, ali su 
produžili boravak. Zašto je onda nastavila stanovati u njoj, pitao se. Bilo je 
svakako privlačnijih kuća ili bungalova koje je mogla unajmiti, a mogla je 
kupiti i nekakav stančić u Norwichu. Ušavši za njom, zaprepastila ga je 
oprečnost te oskudnosti, neukusa i djevojčine vedre ljepote. Slika mu se 
ponovno ukazala pred očima: sivosmeđi sag u hodniku, dnevna soba s dva 
zida oblijepljena ružičastim, prugastim tapetama, a druga dva tapetama s 
golemim kitama ruža, tvrda sofa i dva naslonjača prljavih presvlaka, mala 
reprodukcija Constableovih Kola sa sijenom, koja je visjela previsoko i u 
neskladu s popularnom grafikom s likom mlade Kineskinje, a pokraj 
svega staromodna, ugrađena plinska grijalica. Nije učinila ništa da 
promijeni izgled te kuće, ništa što bi ostavilo traga njezine ličnosti. Kao da 
i nije zamjećivala nedostatke te kuće, njezinu ružnoću. Služila je svrsi. 
Caroline nije imala većih zahtjeva, a ni njezini vlasnici. Sledio se i u 
samom hodniku. Htio je uzviknuti: - Pa, ovo je naš prvi sastanak, moj prvi 
sastanak. Ne možemo li poći na neko drugo mjesto? Mora li to biti ovdje?
- Mislim da neću moći - reče on pokunjeno. - Ne bih bio uvjerljiv. 
Glavni inspektor Rickards znao bi da lažem. Na licu bi mi pročitao 
krivnju, zbunjenost.
No odlučila je biti nježna prema njemu, ohrabriti ga. - On i očekuje 
da budeš zbunjen - reče mu strpljivo. -Ispričat ćeš mu da smo cijelu 
večer bili sami i vodili ljubav. To je dovoljno uvjerljivo, dovoljno 
prirodno. Bilo bi mu sumnjivo kad ne bi bio zbunjen. Zar ne vidiš da 
će zbog krivnje i zbunjenosti tvoja priča biti uvjerljivija?
Znači, iskoristit će njegovu neiskusnost, njegovu nesigurnost, pa i 
njegovu stidljivost da postigne cilj.
•Slušaj - nastavi ona. - Sve ćemo prebaciti samo za dva dana. Ono što 



se dogodilo u petak navečer, bilo je jučer. Ne moraš ništa izmišljati, 
lagati. Reci im što smo radili, što jeli, nabroji jela, spomeni vino, reci 
o čemu smo razgovarali. Zvučat će istinito jer i jest istinito. I ne 
mogu nas zbuniti pitanjima o televizijskom programu jer ga nismo 
ni gledali.

•Ali ono što je bilo među nama ne tiče se nikoga osim nas.
•Više ne. Ubojstvo razara ono što ljudi proživljavaju udvoje. Vodili 

smo ljubav. Policija će nesumnjivo upotrijebiti grublji izraz. Ako ga 
ne izgovore, imat će ga u glavi. Vodili smo ljubav u mojoj spavaćoj 
sobi, na mojem krevetu. Valjda se sjećaš?

Sjećao se. I te kako se sjećao. Lice mu se zažarilo, a tijelo gorjelo. 
Pekle su ga i suze koje su mu navirale, a koje je očajnički pokušavao 
suspregnuti. Čvrsto je stisnuo oči da ih ne mora brisati. Naravno, 
sjećao se. Sjećao se te puste, kvadratne sobice, bezlične poput sobe u 
jeftinu hotelu, sjećao se uzbuđenja pomiješana sa strahom koji ga je 
gotovo paralizirao, svojih nespretnih milovanja, prošapta-nih 
nježnosti što su se pretvorile u zapovijedi. Bila je strpljiva, iskusna i 
naposljetku je preuzela inicijativu. Ipak nije bio tako naivan da bi 
pomislio kako je to i njoj prvi put. Njemu je bilo prvi put, ali ne i njoj. 
No, povratka više nije bilo. Ona je posjedovala njega, ne on nju, a to 
posjedovanje nije bilo samo tjelesno. Na trenutak je ostao bez riječi. 
Bilo mu je teško vjerovati da ona groteskna ali suzdržana previjanja 
imaju ikakve veze s Caroline koja je sada stajala tako blizu, ipak 
tako daleko. Gledao je njezinu besprijekorno čistu košulju bijelih i 
sivih pruga, muška kroja, dugu sivu suknju, crne lakirane cipele s 
polupetom, jednostavni zlatni lančić i odgovarajuću dugmad za 
manžete, kosu boje žita upletenu u debelu pletenicu. Je li to bilo ono 
što je volio, što je još volio, dječački romantični ideal, njezino hladno, 
suzdržano savršenstvo? Gotovo je glasno uzdahnuo spoznavši da je 
prvo spajanje njihovih tijela više razorilo nego učvrstilo ono za čime 
je još čeznuo i što je za njega ostala zauvijek izgubljena nedostižna 
ljepota. No, znao je i to da ona samo treba pružiti ruku, i on će poći 
za njom u onaj bungalov, u onaj krevet.
•Ali, zašto? Zašto sve to? - zabrinuto je upitao. - Oni te neće 

osumnjičiti, ne mogu. Smiješno je i pomisliti na to. Dobro si se 
slagala s Hilary. Dobro se slažeš sa svima u nuklearki. Ti si 
posljednja koja bi policiju zanimala. Nemaš ni motiva.

•Kako ga ne bih imala? Nikada je nisam voljela, a mrzila sam joj oca. 
Uništio je mamu, prisilio je da posljednje godine provede u 
siromaštvu. A meni je propala prilika za dobro obrazovanje. Ja sam 



samo tajnica, steno-daktilografkinja i gotovo.
- Oduvijek sam mislio da možeš postići sve što želiš.
- Ne bez školovanja. U redu, znam da se može dobiti stipendija, ali ja 
sam morala napustiti školu i početi što prije zarađivati. Nisam posrijedi 
samo ja, nego i to što je Peter Robarts učinio mami. Vjerovala mu je. Sav 
novac što ga je imala, sve do posljednjeg novčića, sve što je ostalo od tate, 
uložila je u njegovu tvornicu plastike. Mrzila sam ga cijeloga života, a i nju 
zbog njega. Kad to policija otkrije, neću više imati mira. Sve bi se riješilo 
kad bih imala alibi. Ostavit će nas na miru, nas oboje. Samo moramo reći 
da smo bili zajedno i svemu će biti kraj.
•Pa oni ne mogu ono što je Hilarvn otac učinio tvojoj majci smatrati 

motivom za ubojstvo. To je nerazborito, a i bilo je davno.
•Nijedan motiv za ubojstvo nema veze s razumom. Ljudi ubijaju iz 

najčudnijih razloga. Osim toga, osjećam bolesnu odbojnost prema 
policiji. Znam da je to besmisleno, ali oduvijek je tako. Stoga i vozim 
vrlo oprezno. Znam da ne bih mogla podnijeti saslušavanje. Bojim 
se policije.

I doista se bojala, sjetio se, hvatajući se za tu dokazivu istinu kao da 
time opravdava njezin zahtjev. Opsesivno se držala ograničenja 
brzine i kad na cesti nije bilo prometa, opsesivno prikapčala 
sigurnosni pojas, opsesivno održavala auto. Sjetio se kad joj je netko 
zgrabio iz ruke torbicu prije tri tjedna u Norvrichu i kad to nije htjela 
ni prijaviti usprkos njegovu prosvjedu. - Nema smisla, neću je nikada 
dobiti. Samo ćemo izgubiti vrijeme na policiji. Ionako nisam imala 
bogzna što u njoj. - Zaboga, pa ja provjeravam, pomislio je odjednom, 
što mi ona govori, provjeravam govori li istinu. Osjetio je kako ga 
svladava stid pomiješan sa sućuti.
- No, dobro - čuo je njezin glas. - Tražim previše. Znam što misliš o 
istini, poštenju, dječjem, naivnom kršćanstvu. Tražim od tebe da žrtvuješ 
svoje samopoštovanje. Nitko to ne voli. Svima nam je potrebno. Smatraš 
se moralnijim od nas ostalih. Nisi li možda pomalo i licemjer? Kažeš da me 
voliš, ali nećeš lagati za mene. Ta laž nije važna. Neće nikoga povrijediti. 
No, ti to ne možeš, jer se protivi tvojoj vjeri. Tvoja dragocjena vjera ipak te 
nije spriječila da pođeš sa mnom u krevet, zar ne? Mislila sam da su 
kršćani prečisti za površni blud.
Površni blud. Ćutio je svaku njezinu riječ kao udarac, ne poput onih 
divljih koji zadaju prodornu bol, već muklih, stalnih, pravilno 
odmjerenih po istoj rani. Nikada, pa ni u tim prvim, divnim danima 
što su ih proveli zajedno, nije mogao s njom razgovarati o svojoj vjeri. 
Jasno mu je dala do znanja od samog početka da je to dio njegova 



života s kojim ne suosjeća niti ga razumije. Kako bi joj i objasnio da 
je pošao s njom u krevet ne osjećajući krivnju, zato što je njegova 
potreba za njom bila jača od ljubavi prema Bogu, jača od krivnje, jača 
od vjere, jača od razuma, opravdana sama po sebi. Kako bi išta moglo 
biti zlo kad mu je svaki živac, svaki mišić govorio da je to ispravno i 
prirodno, pa i sveto.
- Dobro - reče ona. - Pustimo to. Previše tražim. Osjetio je žalac prezira 
u njezinu glasu. - Nije tako -
reče ponizno. - Ne smatram se boljim. Nisam bolji. I nikada ne tražiš 
previše od mene. Ako ti je važno, učinit ću to, naravno.
Pogledala ga je prodorno kao da ocjenjuje njegovu iskrenost, njegovu 
volju. - Slušaj, nema opasnosti - reče ona, a on osjeti olakšanje u 
njezinu glasu. - Znamo da smo oboje nevini. I ono što kažemo policiji, 
moglo bi lako biti istina.
Bila je to pogreška, vidio je to u njezinim očima.
- Moglo bi biti, ali nije - reče on.
- I to ti je važno, važnije od mog duševnog mira, važnije od onoga što 
sam mislila da osjećamo jedno prema drugomu.
Htio ju je pitati zašto se njezin duševni mir mora graditi na laži. Htio 
ju je pitati što doista osjećaju jedno prema drugome, što ona osjeća 
prema njemu.
- Osim toga - reče ona pogledavši na sat - bit će to alibi i za tebe, a to je 
još važnije. Napokon, svi znaju kako je bila neljubazna prema tebi poslije 
one emisije na lokalnom radijskom programu. Mali Božji nuklearni križar! 
Jesi li to zaboravio?
Gadila mu se ta sirova aluzija, prizvuk nestrpljivosti u njezinu glasu. 
- A što ako nam ne povjeruju? - upita.
- Nemojmo opet počinjati! Zašto nam ne bi povjerovali? Nije li važno 
ako nam ne vjeruju. Ne mogu nam dokazati da smo lagali, to je važno. 
Napokon, posve je prirodno da smo bili zajedno. Pa, nismo se jučer 
upoznali. Slušaj, moram se vratiti u ured. Javit ću ti se, ali bit će bolje da 
se večeras ne vidimo.
Nije se ni nadao tom sastanku. Zacijelo su emitirali vijesti o 
najnovijem ubojstvu preko lokalnog radija, i ona se širila od usta do 
usta. Njegova će majka željno čekati da se on vrati s posla, željno 
čekati novosti.
No, nešto će joj morati reći prije negoli ode, pa je nekako sakupio 
hrabrost. - Sinoć sam ti telefonirao. Dok sam se vozio i razmišljao, 
zaustavio sam se ispred telefonske govornice i nazvao te. Nije te bilo 
kod kuće.



Kratka šutnja ispriječila se između njih. Nervozno joj je pogledao u 
lice, ali je ono bilo bezizražajno.
•U koliko sati? - upita ona naposljetku.
•Dvadeset do deset, možda malo kasnije.
•Zašto? Zašto si mi telefonirao?
•Osjetio sam potrebu da s tobom razgovaram. Bio sam osamljen. 

Ponadao sam se da ćeš se predomisliti i pozvati me k sebi.
•No, dobro. Zašto ti ne bih rekla? Sinoć sam bila na poluotoku. 

Povela sam Rema da se istrči. Ostavila sam auto na poljskom putu 
nedaleko od sela i prošetala sve do ruševina opatije. Mislim da sam 
stigla tamo odmah poslije deset.

•Bila si tamo! - zaprepašteno će on. - A sve to vrijeme ona je ležala 
mrtva samo nekoliko metara od tebe.

•Ne nekoliko metara, nego stotine metara od mene -reče Caroline 
oštro. - Nisam je imala prilike vidjeti, a ni njezinoga ubojicu, ako si 
to mislio. Ostala sam na stijenama. Nisam se spuštala na plažu. Da 
sam bila dolje, policija bi otkrila tragove mojih nogu, mojih i 
Removih.

- Možda te je netko ipak vidio. Bila je jaka mjesečina.
- Poluotok je bio pust. Ako je ubojica vrebao među drvećem i vidio me, 
ne bi se pokazao. Nisam baš u najsretnijem položaju. Zato i trebam alibi. 
Nisam ti to htjela reći, ali sada znaš. Nisam je ja ubila. No bila sam ondje, 
a imam i motiv. Stoga te i molim da mi pomogneš.
Jonathan je tek sada otkrio prizvuk nježnosti u njezinu glasu, gotovo 
zaklinjanje. Pomakla se kao da će ga dodirnuti, a zatim je ustuknula, 
ali taj gaje pokret raznježio kao da ga je pogladila po licu. Nalet 
nježnosti zbrisao je i bol i bijedu posljednjih deset minuta. Usne kao 
da su mu nabrekle, pa mu je bilo teško progovoriti. - Naravno, 
pomoći ću ti - reče napokon. - Volim te. Neću te ostaviti na cjedilu. 
Možeš se osloniti na mene.
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Rickards se dogovorio s Alexom Mairom da će doći u nuklearnu 
elektranu u devet sati ujutro, ali je kanio prije toga navratiti u 
Scudderovu kuću da porazgovara s Ryanom Blaneyem. Taj je posjet 
bio pomalo škakljiv. Znao je da Blaney ima djecu i da će biti potrebno 
ispitati barem najstariju kćerku. No to nije mogao provesti bez 
policajke, a dogovor s policajkom se zavukao. Takve manje 
neugodnosti teže je prihvaćao, ali je znao da bez policajke ne bi bilo 
uputno ostati u duljem posjetu. Bio Blaney ozbiljni osumnjičenik ili 



ne bio, nije smio riskirati da ga poslije optuže kako je izmamio 
informacije iz maloljetnice ne držeći se zakonskog postupka. Blaney 
je pak imao pravo čuti što se dogodilo s njegovom slikom, i ako mu to 
ne kaže policajac, ubrzo će mu to reći netko drugi. Osim toga, htio je 
svakako vidjeti Blaneyevo lice kad čuje vijesti -i o prorezanom 
portretu i o ubojstvu Hilary Robarts.
Nije se mogao sjetiti kada je posljednji put vidio jadniju kuću od 
Scudderove. Sipila je kišica, pa je tu kuću i zapušteni vrt vidio kroz 
sumaglicu koja kao da je upila oblike i boje, pa se sve doimalo poput 
vlažna, bezlična sivila. Ostavivši policajca Garyja Pricea u autu, on i Oli-
phant uputiše se zakorovljenom stazom prema ulaznim vratima. Nije bilo 
zvona, i kad je Oliphant udario željeznom alkom, vrata su se u trenu 
otvorila. Pred njima je stajao Ryan Blaney, metar i osamdeset visok, 
vitak, mutnih očiju i neprijateljska pogleda. Boje kao da je nestalo i iz 
njegove crvenkaste kose, pa se Rickards začudio da se toliko iscrpljen 
čovjek još može držati na nogama. Blaney ih nije pozvao da uđu, a 
Rickards mu to nije ni predložio. Prodor u kuću neka pričeka, pomislio je, 
dok ne dođe s policajkom. I Blaney je mogao čekati. Samo je htio što prije 
doći u nuklearku Larksoken. Obavijestio je Blaneya da je portret Hilary 
Robarts nađen oštećen u Kući timija-novoj, ali mu nije ispričao pojedinosti. 
Blaney nije reagirao.
•Jeste li me čuli, gospodine Blaney? - upita Rickards.
•Da, čuo sam vas. Znao sam da je slika otišla iz kuće. -Kada?

•Sinoć, oko tri četvrt deset. Gospođica Mair je došla po nju. Htjela ju 
je jutros odvesti u Norwich. Sama će vam to reći. Gdje je sada?

•Kod nas... Barem ono što je od nje ostalo. Trebat ćemo je zbog 
kriminalističko-tehničke pretrage. Dat ćemo vam, dakako, potvrdu.

•Što će mi sve to? Možete zadržati i sliku i potvrdu. Razrezana je, 
niste li mi to rekli?

•Nije sva razrezana; ima dva ravna reza. Možda bi se mogla 
popraviti. Donijet ćemo vam je sljedeći put kad dođemo radi 
identifikacije.

•Ne želim je više vidjeti. Zadržite je.
•Treba nam identifikacija, gospodine Blaney, ali ćemo o tome 

razgovarati kad dođemo kasnije. Usput... kada ste posljednji put 
vidjeti taj portret?

•U četvrtak navečer kad sam ga zamotao i ostavio u atelijeru. Poslije 
nisam ulazio u atelje. Čemu uopće i razgovarati o tome? Bila je to 



moja dosad najbolja slika, a ta ju je gadura uništila. Neka je 
identificira Alice Mair ili Adam Dalgliesh. Oboje su je vidjeli.

•Hoćete li time reći da znate tko je oštetio sliku? -Ponovno je 
zavladala šutnja. - Poslije podne ćemo doći k vama - prekine 
Rickards tišinu - vjerojatno između četiri i pet, ako je zgodno. Morat 
ćemo razgovarati i s djecom. S nama će doći i policijska službenica. 
Pretpostavljam da su sada u školi?

•Blizanke su u jaslicama. Theresa je kod kuće. Nije joj dobro. 
Slušajte, valjda ne činite sve to zbog prorezanog portreta. Otkad se 
policija brine za slike?

•Brinemo se za štete povezane sa zločinom. Ali, moram vam još nešto 
reći. Sinoć je ubijena Hilary Robarts.

Dok je govorio, napeto je promatrao Blaneyevo lice. Bio je to trenutak 
otkrivanja, možda trenutak istine. Blaney nije mogao čuti takve 
vijesti ne odajući nekakve emocije - zaprepaštenje, strah, 
iznenađenje - stvarne ili hinjene. Umjesto svega toga rekao je hladno: 
- Ne morate mi ni to reći. Znao sam. Jutros mi je telefonirao George 
Jago iz »Junaka«.
Pazi, molim te, reče u sebi Rickards i u mislima doda ime Georgea 
Jaga popisu ljudi koje treba što prije ispitati. - Hoće li Theresa biti 
poslije podne kod kuće i hoće li moći s nama razgovarati?
- Hoće.
Rekavši to, zatvorio im je vrata pred nosom.
•Bogzna zašto je Robartsova uopće htjela kupiti tu straćaru. Osim 

toga, mjesecima je pokušavala izbaciti njega i djecu. To su joj 
prilično zamjerali u Lydsettu i na poluotoku.

•To ste mi već ispričali na putu ovamo. No, ako ju je Blaney ubio, ne 
bi privukao pozornost na sebe bacajući portret kroz prozor Kuće 
timijanove. Osim toga, dva nepovezana krivična djela, ubojstvo i 
zlonamjerno oštećenje iste večeri, prevelika su koincidencija da 
bismo je progutali.

Dan je loše počeo. Hladna kišica, koja mu se cijedila niz ovratnik 
kaputa, samo mu je pojačavala potištenost. Nije zamjećivao da kiši i 
na ostalom dijelu poluotoka, pa je gotovo povjerovao da se samo u 
Scudderovoj uličici i toj slikovitoj ali trošnoj kohbici stvara vlastita, 
teška klima. Morao je još mnogo toga srediti prije ponovnog, oštrijeg 
suočenja s Rvanom Blanevem, i nije se tome nimalo veselio. 
Zatvarajući vrtna vrata, koja su zapinjala na nakupini korova, bacio 
je posljednji pogled na kolibu. Iz dimnjaka nije izlazio dim, a prozori, 
zamagljeni od soli, bili su čvrsto zatvoreni. Bilo je teško vjerovati da 



tu živi nekakva obitelj, da tu kuću nisu davno napustili i prepustili 
vlazi i truleži. A zatim je na desnom prozoru spazio blijedo lice 
uokvireno crvenkastozlatnom kosom. Theresa Blanev gledala ih je 
odozgo.
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Dvadeset minuta kasnije tri su policijska službenika stigla u 
nuklearnu elektranu Larksoken. Rezervirali su im slobodno mjesto 
na parkiralištu izvan ograde, blizu stražarnice. Čim su stigli do 
velikih vrata elektrane, automatski su se otključala, a tada je jedan 
čuvar izišao i odmaknuo stošce. Formalnosti su trajale samo nekoliko 
trenutaka. Uniformirani čuvar dočekao ih je ravnodušno i uljudno. 
Upisali su se u knjigu posjetitelja i na suvratke pričvrstili iskaznice. 
Čuvar je telefonski objavio njihov dolazak, rekao im da će ubrzo stići 
direktorova tajnica, gospođica Amphlett, a zatim kao da ga više nisu 
zanimali. Njegov kolega, koji je bio odmaknuo stošce, stajao je i 
ležerno razgovarao sa zdepastim muškarcem u ronilačkom odijelu, 
koji je nosio kacigu pod rukom i očito nešto prije toga radio u jednom 
vodotornju. Nikoga od njih kao da nije posebno zanimao dolazak 
policajaca. Ako je doktor Mair naredio da ih prime uljudno i bez 
dizanja prašine, njegovo osoblje nije moglo bolje postupiti.
Kroz prozor stražarnice ugledali su ženu, vjerojatno gospođicu 
Amphlett, koja im je polako prilazila betonskim puteljkom. Hladna, 
samosvjesna plavuša nije se obazirala na Oliphantov drski pogled, 
kao da ga uopće ne zamjećuje, te je ozbiljnim glasom pozdravila 
Rickardsa. Nije mu uzvratila osmijeh, možda zato što je smatrala da 
je osmijeh neprikladan za tu prigodu ili zato što je mislila da većina 
posjetitelja ne zaslužuje osobnu dobrodošlicu, uključujući policajce.
- Doktor Mair vas očekuje, glavni inspektore - reče ona, okrene se i 
povede ih za sobom. Osjećao se poput pacijenta kojega vode 
specijalistu. Mnogo se toga moglo zaključiti o nekom čovjeku prema 
držanju njegove tajnice, a ono što mu je »rekla« o Alexu Mairu samo 
je potkrijepilo njegovo skriveno mišljenje. Pomislio je na svoju 
tajnicu, čupavu devetnaestogodišnju Kim koja se odijevala po 
posljednjoj modi za mlade; njezina je stenografija bila nepouzdana 
kao i njezin osjećaj za vrijeme, ali bi i najbeznačajnijeg posjetitelja 
pozdravila srdačno se smiješeći i ponudila ga kavom i keksima, što su 
neki nepromišljeno prihvaćali.
Slijedili su gospođicu Amphlett između širokih travnjaka prema 



upravnoj zgradi. Pobuđivala je nesigurnost, pa se Oliphant 
razbrbljao, očito osjećajući potrebu da se dokaže. - Desno od nas je 
turbinsko postrojenje, gospodine, a iza njega reaktorska zgrada i 
rashladno postrojenje. Energetsko postrojenje je lijevo. To je toplinski 
magnox reaktor, gospodine, pušten u pogon 1956. godine. Sve su nam 
to objasnili kad su nas vodili u obilazak nuklearke. Gorivo je uran. 
Da bi se sačuvali neutroni i omogućila upotreba prirodnog urana, 
gorivo se oblaže magnezijevom legurom zvanom magnox koja se 
odlikuje niskom apsorpcijom neutrona. Po tome je i reaktor dobio 
ime. Toplina se dobiva uvođenjem plinovitog ugljičnog dioksida preko 
goriva u jezgri reaktora. On prenosi svoju toplinu na vodu u parnom 
generatoru i para pokreće turbinu povezanu s električnim 
generatorom.
Rickards bi radije da Oliphant nije osjetio potrebu pokazivanja svoga 
površnog znanja o nuklearnoj energiji u nazočnosti gospođice Amphlett, 
nadajući se barem da su mu navodi točni. - Naravno - nastavi Oliphant - 
taj tip reaktora već je zastario. Zamijenit će ga reaktorom hlađenim 
vodom pod tlakom, poput onoga u Sizewellu. Pokazali su mi i Sizeweü i 
Larksoken, gospodine. Mislio sam da bi bilo dobro nešto i naučiti o tome 
što se događa u takvim postrojenjima.
Ako si doista što naučio, jadnice, pametniji si no što misliš, reče u 
sebi Rickards.
Zapanjila ga je veličina prostorije na drugom katu u-pravne zgrade u koju 
su ih uveli. Bila je gotovo prazna. Raspored prostora i svjetla bio je točno 
podešen prema muškarcu koji se digao iza masivnoga crnog modernog 
pisaćeg stola i stajao ozbiljna lica čekajući da prijeđu preko saga koji se 
protezao unedogled. Stisak hladnih ruku Ale-xa Maira bio je čvrst, i dok 
su se rukovali, Rickards je pogledom preletio Mairov ured. Dva zida bila 
su obojena toplom, svijetlosivom bojom, dok se prema istoku i jugu kroz 
debele staklene ploče od poda do stropa pružao panoramski pogled na 
nebo, more i poluotok s rtom. Nije bilo sunca, ali je zrak bio prožet 
blijedim, nejasnim svjetlom, a horizont zamagljen, pa su se more i nebo 
stopili u svjetlucavo sivilo. Rickardsa je načas obuzeo osjećaj da lebdi 
negdje u svemiru, u nekakvoj čudnoj, futurističkoj kapsuli, a zatim je taj 
dojam prevladala druga predodžba. Gotovo je čuo lupanje strojeva i osjetio 
kako se brod zatresao kad se veliki oceanski val razdvojio pod pramcem.
Bilo je malo namještaja. Uredni pisaći stol Alexa Maira i visoki, udobni 
naslonjač za posjetitelje bili su okrenuti prema južnom prozoru. Sprijeda je 
stajao konferencijski stol s osam stolica. Pred istočnim prozorom bio je stol 
s maketom, kako je Rickards pretpostavljao, novoga vodotlačnog reaktora 



što su ga brzo trebali početi graditi. I letimični ga je pogled uvjerio da je 
maketa prekrasno napravljena, pravo čudo od stakla, čelika i pleksiglasa, 
istančane izvedbe, poput umjetničkog djela. Na sjevernom zidu visjela je 
jedna velika uljena slika - čovjek s puškom na mršavom konju, u sumornu 
krajoliku od samog pijeska i kržljavog raslinja, a u pozadini udaljeni 
gorski lanac. No taj čovjek nije imao glave, nego samo golemu četvrtastu 
kacigu od crnog metala s prorezom za oči. Rickardsu je slika izgledala 
zastrašujuća. Sjećao se kao kroz maglu da je već negdje vidio kopiju te 
slike ili nešto vrlo slično i da je umjetnik Australac. Razdražila ga je 
pomisao da Adam Dalgliesh možda zna što ta slika predstavlja i tko joj je 
autor.
Mair priđe konferencijskom stolu, podigne jednu stolicu i spusti je lagano 
do pisaćega stola. Trebali su mu sjesti sučelice. Gary Price malo je 
oklijevao, zatim je i sam uzeo stolicu, spustio je iza Maira i nenametljivo 
izvukao notes.
Gledajući u te sive, ironične oči, Rickards se pitao kako Alex Mair vidi 
njega, pa se nehotice sjetio dijela razgovora što ga je slučajno čuo u kantini 
New Scotland Yarda. - Oh, Ricky nije budala. Pametniji je no što izgleda - 
rekao je jedan. - Nadajmo se. Podsjeća me na likove koji se javljaju u svim 
ratnim filmovima. Na one poštene jadnike koji uvijek završe s licem u 
blatu i metkom u prsima -rekao je drugi.
No u ovoj istrazi neće završiti s licem u blatu. Ta je prostorija možda bila 
namjerno projektirana tako da za-plaši posjetitelje, ali bio je to ipak samo 
ured. Usprkos samouvjerenosti i navodno izuzetnoj inteligenciji Alex Mair 
bio je samo čovjek, i ako je ubio Hilary Robarts, završit će, kao i mnogi 
pametniji od njega, iza rešetaka, pa će samo u snu gledati promjene na 
morskoj površini.
- Pretpostavljam - reče Mair kad su sjeli - da će vam trebati 
prostorija u kojoj ćete moći razgovarati s ljudima.
Pobrinuo sam se da vam pripreme jednu sobicu u Odjelu za medicinsku 
fiziku kad ovdje završite posao. Tamo će vas odvesti gospođica Amphlett. 
Budući da ne znam koliko ćete se ondje zadržati, dopremili smo vam mali 
frižider. Imate i kuhalo za čaj ili kavu, ali ih možete naručiti i iz kantine, 
ako vam je tako milije. Iz kantine možete dobiti i jednostavna jela. 
Gospođica Amphlett dat će vam današnji jelovnik.
- Hvala - reče Rickards. - Sami ćemo skuhati kavu.
Osjećao se podređenim, pa se pitao nije li Mair namjerno pobudio u 
njemu taj osjećaj. Budući da će im doista trebati soba za 
informativne razgovore, nije se mogao požaliti ako je Mair predvidio 
tu potrebu. Bio bi ipak sigurniji da je sam preuzeo inicijativu. Možda 



nije bilo logično što je ćutio nešto ponižavajuće u toj brižljivo sročenoj 
ponudi jela i pića. Pogled uprt u njega preko pisaćeg stola bio je 
bezbrižan, zamišljen, gotovo pronicav. Znao je da je u društvu s 
čovjekom koji ima moć, a ta mu je moć bila nepoznata - sigurna, 
intelektualna moć. Gomila policijskih šefova ne bi mu bila tako 
neugodna.
•Vaš šef policije - reče Alex Mair - već se povezao sa snagama sigurnosti 

Komisije za nuklearnu energiju. Inspektor Johnston rado bi još jutros 
razgovarao s vama, vjerojatno prije no što otpočnete s informativnim 
razgovorima. Njemu je jasno da je ovdje prvenstveno nadležna policija 
Norfolka, ali i njega sve to zanima, naravno

•Mi to shvaćamo - reče Rickards. - Bit će nam drago da s njim 
surađujemo.

To će i biti suradnja, a ne upletanje u njihov posao. Već se upoznao s 
dužnostima snaga sigurnosti Komisije i znao je da postoji opasnost 
od nesuglasica i preklapanja nadležnosti. No, to je ipak bio posao 
Kriminalističke policije Norfolka u sklopu istrage Zviždačevih 
ubojstava. Bude li inspektor Johnston spreman na razboritu 
suradnju, surađivat će i on, ali o tome nije namjeravao raspravljati s 
doktorom Mairom.
Mair otvori desnu ladicu pisaćega stola i izvadi žutu kartonsku 
mapu. - Ovo je osobni dosje Hilary Robarts. Možete ga slobodno 
pregledati, ali u njemu ćete naći samo osnovne podatke o njoj: dob, 
školovanje, stručna sprema, staž prije no što je došla k nama 1984. 
kao zamjenik šefa Administrativnog odjela. U dosjeu ćete naći i 
njezin životopis, od kojeg je ostao opis, a život očito nestao. Ovdje je 
samo gola okosnica života.
Mair polako gurne mapu preko stola. Bilo je neke neobične 
konačnosti u toj radnji. Život zaključen, završen. -Hvala, gospodine - 
reče Rickards uzevši mapu. - Koristit će nam. Možda biste nam mogli 
malo oživiti tu golu okosnicu. Dobro ste poznavali gospođicu Robarts, 
nije li tako?
- Vrlo dobro. Neko smo vrijeme bili vrlo prisni. To, dakako, ne mora 
značiti više od fizičke veze, ali sam je vjerojatno poznavao bolje od svih u 
nuklearki.
Govorio je pribrano. Nije mu bilo ni najmanje neugodno, kao da 
govori o tome da su on i Robartsova zajedno studirali. Rickards se 
pitao očekuje li Mair da će se on usredotočiti na njegovo priznanje. - 
Je li bila obljubljena? - upita.
- Bila je vrlo sposobna. Te dvije osobine ne idu obavezno zajedno. Ipak, 



svi su je poštovali, a voljeli su je u-glavnom oni koji su s njom neposredno 
radili. Nedostajat će nam vjerojatno mnogo više nego netko od 
popularnijih kolega.
•Hoće li i vama nedostajati?
•Svima nama.
•Kada je završila vaša veza, doktore Mair?
•Prije tri-četiri mjeseca.
•Bez razmirica?
- Nije bilo ni svađe ni plača. Već prije toga rjeđe smo se viđali. Moja je 
budućnost zasad prilično neizvjesna, ali najvjerojatnije neću više dugo biti 
član upravnog odbora. Ljubavnoj vezi dođe kraj kao i poslu; ostaje prirodni 
osjećaj da je jedan stadij života završio.
•Je li i ona tako mislila?
•Rekao bih da jest. Oboje smo donekle žalili kad smo se rastali, ali ni 

ona ni ja nismo mislili da smo se predali nekakvoj velikoj ljubavi ili 
očekivali da će naša veza biti trajna.

•Da nije možda našla drugoga?
•Nije, koliko znam, ali zašto bih i morao znati.
•Stoga ćete se možda iznenaditi kad doznate - reče Rickards - da je u 

nedjelju ujutro pisala svom odvjetniku u Norwich moleći ga da je 
primi radi oporuke. Osim toga, rekla mu je da će se ubrzo udati. 
Našli su neodaslano pismo među njezinim dokumentima.

Mair zatrepće kapcima, ali nije odavao drugih znakova zbunjenosti. - 
Da, iznenađen sam - odvrati mirnim glasom - premda ne znam 
razlog. Valjda zato što je ovdje živjela prilično osamljeno, a i teško je 
zamisliti kako bi našla vremena i prilike za novu vezu. Naravno, 
možda se i pojavio nekakav muškarac iz njezine prošlosti. Zao mi je, 
ali ne mogu vam pomoći.
Rickards je odlučio promijeniti temu. - Mještani misle da vam nije 
bila od velike pomoći pri ispitivanju javnog mišljenja o drugom 
reaktoru. Nije davala nikakve izjave, ne? Nije mi baš jasno u čemu je 
bila angažirana.
•Službeno ni u čemu. No, na nekoliko javnih rasprava nerazborito se 

upustila u raspravu s provokatorima i jednoga dana, kad je 
nuklearka bila otvorena za posjetioce, zamjenjivala je jednog 
znanstvenika koji obično vodi obilazak, ali se baš tada razbolio. 
Možda nije odgovorila taktično, onako kako je trebala, na pitanja 
nekih posjetitelja. Poslije joj više nisam povjeravao poslove s 
javnošću.

•Znači li to da je pobuđivala neprijateljstvo?



•Ne toliko, mislim, da bi je netko ubio. Ovdje se potpuno posvetila poslu, 
pa nije mogla dopustiti nešto što je smatrala svjesnim opskurantizmom. 
Nije, doduše, bila znanstvenica, ali je stekla određeno znanje o 
istraživanju kojim se ovdje bavimo, a možda je posvećivala preveliku 
pozornost znanstvenom mišljenju stručnjaka. Govorio sam joj kako nije 
razborito očekivati da će se šira javnost složiti s time. Napokon, 
stručnjaci su u posljednje vrijeme uvjeravali javnost da se neboderi ne 
mogu srušiti, da u londonskoj podzemnoj željeznici ne može izbiti požar i 
da se trajekti u La Mancheu ne mogu prevrnuti.

Oliphant, koji je dotad šutio, odjednom reče: - Ja sam bio jedan od 
posjetitelja toga dana. Netko ju je pitao za Černobil. Primijetila je, 
nije li tako, da ima »samo trideset mrtvih i zbog čega se onda ljudi 
uzbuđuju«. Nisu li to bile njezine riječi? Time se samo nametnulo 
pitanje: koliko bi mrtvih bila prihvatljiva brojka za gospođicu 
Robarts?
Alex Mair ga pogleda kao da se čudi što Oliphant uopće zna govoriti. - Ako 
se broj mrtvih u Cernobilu -reče nakon kratka premišljanja - usporedi sa 
smrtnim slučajevima u industrijskim pogonima i u rudnicima fosilnih 
goriva, iznijela je rjosve razumni argument, premda je mogla biti 
taktičnija. Černobil je osjetljiva tema. Već nam je dosta objašnjavanja da 
ruski reaktor tipa RBMK ima niz konstrukcijskih nedostataka, što se 
osobito odnosi na brzodjelujući pozitivni koeficijent snage kad reaktor radi 
s malom snagom. Reaktori tipa magnox, AGR i PWR nemaju tu 
karakteristiku ni na kojoj razini snage, pa su ovdje slične nesreće fizički 
nemoguće. Zao mi je ako vam ovo zvuči prestručno. Hoću reći da se to neće 
ovdje dogoditi, da se ne može ovdje dogoditi i da se zapravo ovdje i nije 
dogodilo.
- Gotovo i nije važno - uporno će Oliphant - hoće li se nesreća dogoditi 
ovdje ili neće, budemo li mi osjećali posljedice. Nije li Hilary Robarts tužila 
nekoga iz mjesta zbog navodne objede na obilasku nuklearke na kojem 
sam i ja bio?
Alex Mair nije ga ni pogledao, već se obratio Rickardsu. - Mislim da to svi 
znaju. Bila je to pogreška. Pravno gledano, imala je razloga, ali vjerojatno 
ne bi dobila zadovoljštinu da je išla na sud.
- Jeste li je pokušavali uvjeriti da ne ide na sud, u interesu nuklearke? 
- upita Rickards.
- I u njezinu interesu. Da, pokušavao sam. Prekinuo ih je zvuk 
telefona na Mairovu stolu. On
pritisne dugme i reče: - Ovo ne bi smjelo dugo potrajati. Recite mu da 
ću mu telefonirati za dvadeset minuta. -Rickards se pitao nije li se 



Mair dogovorio za taj poziv. Kao da želi potvrditi tu sumnju, Mair 
nastavi: - Što se tiče moje nekadašnje veze s gospođicom Robarts, 
zacijelo će vas zanimati gdje sam bio u nedjelju. Možda bih vam to 
mogao i sada reći. Čini mi se da i vas i mene čeka naporan dan. - Bilo 
je to gotovo neprikriveno upozorenje da treba što prije prionuti poslu.
•Time biste nam pomogli, gospodine - mirno odvrati Rickards. Gary 

Price marljivo spusti glavu nad notes kao da ga je netko opomenuo 
zbog nepažljivosti.

•Sve je gotovo nevažno do nedjelje navečer, ali mogu vam ispričati što sam 
radio cijeloga vikenda. Otišao sam odavde odmah poslije tričetvrt 
jedanaest, u petak, i odvezao se u London, ručao sa starim prijateljem iz 
studentskih dana u Reform Clubu, u pola tri otišao na sastanak sa 
stalnim sekretarom u Ministarstvu za energetiku, a tada se odvezao u 
Barbican, do svoga stana. Navečer sam otišao na Ukroćenu goropadnicu 
u Barbican Theatre s trojicom prijatelja. Dat ću vam, dakako, i njihova 
imena ako vam treba njihova potvrda. U Larksoken sam se odvezao u 
nedjelju ujutro, ručao usput u jednom pubu i stigao kući oko četiri. Popio 
sam čaj, zatim otišao u šetnju poluotokom i vratio se u Kuću mučenice 
jedan sat kasnije. Večerao sam sa sestrom u sedam sati, a u pola osam ili 
malo kasnije otišao sam u elektranu i radio ovdje sam u računskom 
centru sve do pola jedanaest kada sam otišao kući. Vozio sam obalnom 
cestom kad me zaustavio commander Dalgliesh i obavijestio me da je 
Hilary Robarts ubijena. Ostalo znate.

•Ne baš sve, doktore Mair - reče Rickards. - Što je s vremenom do 
našeg dolaska? Tijelo niste dirali?

•Pogledao sam je, ali je nisam doticao. Dalgliesh je savjesno obavio 
svoj posao, ili bih možda trebao reći... vaš.

Upozorio me da ništa ne diram i da se na mjestu događaja ne smiju 
uništiti tragovi. Spustio sam se do mora i šetao do vašeg dolaska.
- Dolazite li često na posao u nedjelju navečer?
•Gotovo uvijek ako moram provesti petak u Londonu. Imam posla 

preko glave i nemoguće ga je obaviti u petodnevnom radnom tjednu. 
Ostao sam malo manje od tri sata, ali sam ih dobro iskoristio.

•I bili ste sami u računarskom centru. Što ste radili, gospodine?
Mair nije pokazao da smatra ta pitanja nevažnima. -Bavim se 
istraživanjem reaktora i njegova ponašanja u pretpostavljenim 
uvjetima gubitka rashladnoga sredstva. Ja, naravno, nisam jedini 
koji se bavi istraživanjem najvažnijega dijela u projektiranju 
nuklearnih reaktora. U tom istraživanju postoji velika međunarodna 
suradnja. Zapravo se bavim procjenom mogućih učinaka gubitka 



rashladnog sredstva matematičkim modelima, koji se zatim dodatno 
procjenjuju numeričkom analizom i složenim kompjutorskim 
programima.
- I u Larksokenu radite sami? - upita Rickards.
•U ovoj elektrani radim sam. Slična se istraživanja provode u Winfrithu i 

u nizu zemalja uključujući SAD. Kako rekoh, međunarodna suradnja na 
tom području prilično je velika.

•Je li gubitak rashladnog sredstva - iznenada upita Oliphant - 
najgore što se može dogoditi?

Alex Mair načas ga pogleda kao da razmišlja treba li odgovoriti na pitanje 
iz tog smjera. - Gubitak rashladnog sredstva može biti vrlo opasan. Ima, 
dakako, hitnih protumjera ako rashladni sistem zakaže. Kvar reaktora u 
elektrani Otok tri milje u Sjedinjenim Državama jasno je pokazao da 
moramo više znati o opsegu i prirodi opasnosti takvih kvarova. Pojava što 
je treba raščlaniti dijeli se u tri skupine: ozbiljno oštećerije goriva i taljenje 
jezgre, prodiranje oslobođenih produkata fisije i aerosola u primarni
rashladni sistem i ponašanje produkata fisije u oslobođenom gorivu i 
pari u reaktoru. Ako vas doista zanima to istraživanje i ako dovoljno 
znate da ga možete razumjeti, mogao bih vam nabaviti stručnu 
literaturu, ali čini mi se da ovo nije ni mjesto ni trenutak za 
znanstvenu poduku.
Oliphant se nasmiješi kao da mu je zahvalan na prijekoru. - Nije li 
znanstvenik - upita - koji se ubio, doktor Toby Gledhill, radio s vama 
na istom istraživačkom projektu? Čini mi se da sam nešto o tome 
pročitao u ovdašnjim novinama.
- Tako je. Bio je moj asistent. Tobias Gledhill bio je fizičar, ali i 
izuzetno nadareni kompjutorski stručnjak. Itekako nam nedostaje kao 
kolega i čovjek.
I time je, pomisli Rickards, zaključio i predmet Gledhill. Iz usta 
drugog čovjeka to bi jednostavno odavanje počasti bilo dirljivo. Iz 
Mairovih riječi su zvučale poput hladna otpusta. Doduše, 
samoubojstvo je bilo neugodno, i doktoru Mairu je vjerojatno bilo 
odbojno jer je zadiralo u njegov uredni i organizirani svijet.
•Imam jutros mnogo posla - obratio se Rickardsu - a nesumnjivo i vi. 

Je li ovaj razgovor doista važan?
•Važan je radi cjelovitije slike - nije popuštao Rickards. - 

Pretpostavljam da su sinoć registrirali vaš dolazak u nuklearku, a 
poslije i izlazak?

•Vidjeli ste dio našeg sistema sigurnosti kad ste došli ovamo. Sve 
naše osoblje ima iskaznicu, potpisanu, s imenom i prezimenom, 



fotografijom i strogo povjerljivim osobnim brojem. Taj se broj 
elektronski registrira pri ulasku. Osim toga, čuvari na porti 
obavljaju vizualnu kontrolu iskaznice. Ovdje radi pet stotina 
trideset ljudi u tri smjene, ukupno dvadeset četiri sata. Preko 
vikenda rade dvije smjene, dnevna smjena od osam i petnaest do 
dvadeset i petnaest, noćna od dvadeset i petnaest do osam i 
petnaest.

•I nitko ne može neopazice ni ući ni izići, pa ni direktor?
•Nitko, a kamoli direktor. Vrijeme moga dolaska registrira se, pa su 

me dežurni čuvari vidjeli kad sam došao i kad sam otišao.
•U nuklearku se može ući samo kroz stražarnicu?
•Ako poput junaka starih ratnih filmova ne želite kopati tunel 

duboko ispod žičane ograde. U nedjelju navečer nitko nije kopao 
tunel.

•Morat ćemo ustanoviti - reče Rickards - što je radio svaki pojedini 
namještenik elektrane u nedjelju od rane večeri do deset i trideset, kada 
je commander Dalgliesh pronašao tijelo.

•Nije li to prevelik vremenski raspon? Vjerojatno je ubijena ubrzo 
poslije devet.

•To je najvjerojatnije vrijeme njezine smrti, ali točniju procjenu 
očekujemo u obdukcijskom zapisniku. Zasad neću ništa tvrditi. 
Htjeli bismo svim namještenicima dati formulare što ih dijelimo u 
vezi s istragom slučaja Zviždač. Mislim da većinu možemo lako 
eliminirati. Obiteljski ljudi ili oni s društvenim obvezama mogu 
imati alibi za nedjelju navečer. Možda biste nam mogli predložiti 
kako da podijelimo formulare a da što manje ometamo poslove u 
elektrani.

•Bilo bi najjednostavnije i najdjelotvornije da ih ostavite u 
stražarnici, pa bi svatko podigao formular pri ulasku. Oni koji su 
danas bolesni ili imaju slobodan dan dobit će ga kod kuće. Mogu 
vam dati njihova imena i adrese. - Mair je zastao, pa nastavio: - Po 
mom mišljenju, posve je nevjerojatno da to ubojstvo ima ikakve veze 
s elektranom Larksoken, no kako je Hilary Robarts radila ovdje, a 
vi ćete razgovarati s osobljem, možda biste nam pomogli ako 
napravite nekakav raspored i organizaciju. Moja tajnica pripremila 
vam je mapu s planom elektrane, brošurom s opisom rada reaktora, 
koja će vam dati uvid u obavljanje raznih operacija, popisom osoblja 
i njihovih radnih mjesta, s kopijom postojeće hijerarhijske strukture 
i s popisom osoblja po smjenama. Ako želite vidjeti određeni odjel, 
pobrinut ću se za pratnju. U neke dijelove elektrane ne možete, 



dakako, ući bez zaštitne odjeće i naknadnoga radiološkog pregleda.
Mapa je već bila spremna, pa ju je izvadio iz desne ladice i dao mu je. 
Rickards je podigne i prouči organigram. - Znači, imate sedam odjela, 
a njima su na čelu šef Odjela za medicinsku fiziku, šef kemijskog 
laboratorija, tehnički direktor, glavni nuklearni fizičar, glavni 
inženjer, šef Odjela za održavanje i šef Administrativnog odjela. Na 
posljednjem mjestu radila je Hilary Robarts.
•Privremeno. Sef Administrativnog odjela umro je od raka prije tri 

mjeseca i njegovo mjesto još nije bilo popunjeno. Spremamo se i na 
reorganizaciju interne administracije, uvođenje tri odjela, kao u 
Sizewellu, jer je njihov sistem djelotvorniji i racionalniji. No ovdje je 
budućnost nesigurna, kako ste već vjerojatno čuli, a možda ćemo 
morati i čekati do imenovanja novog direktora.

•A sadašnji šef Administrativnog odjela - reče Rickards - odgovoran 
je vama preko zamjenika direktora?

•Preko doktora Jamesa Macintosha, tako je. Doktor Macintosh 
trenutačno je u Sjedinjenim Državama i prou-

"a njihova nuklearna postrojenja. Tamo je već mjesec dana.
- A tehnički direktor je Miles Lessingham koji je bio jedan od gostiju 
na večeri kod gospođice Mair u četvrtak.
Alex Mair je šutio.
•Nemate sreće, doktore Mair - nastavi Rickards. -Tri neprirodne smrti 

među vašim osobljem u dva mjeseca. Najprije samoubojstvo doktora 
Gledhilla, zatim Zviždačevo ubojstvo Christine Baldwin, a sada Hilary 
Robarts.

•Sumnjate li možda da Christinu Baldwin nije ubio Zviždač? - upita 
Mair.

•Nipošto. U sobi u kojoj se ubio nađene su njezine stidne dlake kao i 
dlake drugih žrtava, a njezin muž, koji bi bio prvi osumnjičenik, ima 
alibi. Kući su ga dovezli prijatelji.

•Gledhillova smrt bila je već predmet istrage, »smrt zbog umne 
poremečenosti«, zgodan ustupak konvencijama i strogim vjernicima.

•Je li on doista imao poremećen um, gospodine? -upita Oliphant.
Mair ga osine ironičnim pogledom. - Odakle da znam u kakvom je on bio 
duševnom stanju, narednice. Znam samo to da se ubio i da mu pritom 
nitko nije pomogao. Imao je nesumnjivo dovoljno razloga. Doktor Gledhill 
patio je od manične depresije. Hrabro se borio protiv te smetnje koja je 
rijetko utjecala na njegov posao. No u takvom psihičkom stanju 
samoubojstvo je natprosječno često. Ako se slažete da te smrti nisu 



povezane, ne moramo gubiti vrijeme na prve dvije. Ili ste svojim riječima, 
glavni inspektore, htjeli samo izraziti sućut?
•Samo objašnjavam činjenice, gospodine - reče Rickards. - Jedan od 

vaših suradnika, Miles Lessingham, našao je tijelo Christine 
Baldwin. Rekao nam je da se baš bio uputio na večeru k vama i 
gospođici Mair. Pretpostavljam da vam je sve to vrlo slikovito 
opisao. Prirodno, rekao bih. To čovjek ne može zadržati za sebe.

•Praktički nemoguće, nije li tako? - ravnodušno reče Mair. - Kad ste 
među prijateljima.

•Među kojima je i bio, naravno. Svi su bili prijatelji, pa i gospođica 
Robarts. Znači, sve krvave pojedinosti čuli ste iz prve ruke, s mjesta 
događaja. Uključujući one koje je, kako smo mu izričito naglasili, 
trebao zadržati za sebe.

•A to su, inspektore?
Umjesto odgovora Rickards ga upita: - Hoćete li mi dati imena svih 
osoba koje su bile u Kući mučenice kad je došao gospodin 
Lessingham?
- Moja sestra i ja, Hilary Robarts, gospođa Dennison, domaćica u 
starom župnom dvoru, te commander Dal-gliesh iz Metropolitanske 
policije. I Blaneyeva kći, Theresa, mislim da se tako zove, koja je 
pomagala mojoj sestri u kuhinji. - Zastao je, a zatim nastavio: - Mislite li 
da našem osoblju treba oduzimati toliko vremena s tim upitnicima što ih 
kanite podijeliti? Nije li potpuno jasno što se ovdje dogodilo? Nije li ovo 
ubojstvo kopija prijašnjih?
- Imate pravo, gospodine - reče Rickards. - Detalji se slažu. Vrlo 
lukavo, vrlo uvjerljivo. Postoje samo dvije razlike. Ubojica je 
poznavao žrtvu i duševno je zdrav.
Pet minuta kasnije, dok su slijedili gospođicu Amph-lett hodnikom 
prema sobi u kojoj će obavljati informativne razgovore, Rickards 
pomisli: čudan svat, vrlo hladnokrvan. Nikakvih zbunjenih reakcija, 
nikakvog zgražanja i tuge koji se uvijek doimaju neiskreno. Nikakvih 
uvjeravanja u nevinost. Pretpostavlja da ga nitko pri zdravoj pameti 
neće osumnjičiti za ubojstvo. Nije tražio nazočnost odvjetnika, ali mu 
nije ni trebao. No, previše je inteligentan da ne bi shvatio važnost 
pitanja o onoj večeri. Tko god je ubio Hilary Robarts, znao je da će se 
ona sinoć, poslije devet sati, otići kupati na mjesečini, znao je točno 
kako Zviždač ubija. Bilo je dovoljno ljudi koji su znali jednu od tih 
činjenica, ali je broj onih koji su znali obje bio ograničen. A njih 
šestero bilo je u četvrtak na večeri u Kući mučenice.
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Soba za razgovore što su im je dodijelili bila je bezlična mala 
prostorija s pogledom na zapad kojim je dominirala golema masa 
turbinskog postrojenja. Namjestili su je svrsishodno, ali oskudno; 
prikladna samo za one posjetitelje, mrzovoljno je pomislio Rickards, 
čija se nazočnost trpi, ali ne i pozdravlja: moderni pisaći stol na 
jednoj nozi, očito doguran iz nečijega ureda, tri stolice s visokim 
naslonom i jedan naslonjač, stolić s električnim kotlićem na 
poslužavniku, četiri šalice i tanjurića (je li Mair očekivao da će 
policija osumnjičenicima kuhati kavu?), zdjelica s pakiranim 
kockama šećera i tri limenke čaja.
- Što su nam to dali, Gary? - upita Rickards.
Gary Price uzvrpoljio se oko limenki. - Vrećice kave i vrećice čaja, 
gospodine. A tu je i kutija keksa.
•Kakvih keksa? - upita Oliphant.
•Za probavu.
•Čokoladni?
•Ne, obični, narednice.
•Pa, nadajmo se da nisu radioaktivni. Uključite kotlić, mogli bismo 

početi s kavom. Što mislite, kako ćemo doći do vode?
•Gospođica Amphlett kaže da je pipa u toaletu na kraju hodnika, 

narednice. Osim toga, kotlić je napunjen vodom.
Oliphant je sjeo na jednu stolicu protežući se na njoj da ispita je li 
udobna. Drvo je zaškripalo. - Taj je hladan kao kamen - primijeti. - A 
i lukav. Nismo mnogo izvukli iz njega, gospodine.
•Ne bih rekao, narednice. Doznali smo o žrtvi više no što on sluti. 

Marljiva, ali ne i obljubljena, sklona upletanju u stvari koje je se ne 
tiču, vjerojatno zato što je potajno više čeznula za znanstvenim 
naslovom nego za upravnim poslovima. Agresivna, 
beskompromisna, ne podnosi kritiku. Zamjerila se mještanima i 
povremeno odmagala nuklearki. I, dakako, Mairova ljubavnica; tko 
bi ga znao čemu se tu nadala.

•Sve do prije tri-četiri mjeseca - nastavi Oliphant. -Prirodni kraj, i 
sretan on, sretna ona. Njegova verzija.

•A njezinu nećemo nikada ni čuti, zar ne? Nešto mi je tu ipak čudno. 
Kad se Mair susreo s gospodinom Dalglieshom, vraćao se odavde 
kući. Sestra ga je vjerojatno očekivala, ali je očito da joj nije 
telefonirao. Čini se da se toga nije ni sjetio.

•Od šoka, gospodine, nešto drugo mu se vrzmalo glavom. Upravo je 
otkrio da mu je bivša djevojka postala žrtvom opasnog psihopatskog 



ubojice. Stoga je potisnuo sve bratske osjećaje i misli na topli kakao 
prije spavanja.

•Možda. Pitam se je li gospođica Mair telefonirala u elektranu da 
dozna zašto kasni. Raspitat ću se.

•Ako nije telefonirala - reče Oliphant - postoji samo jedan razlog. 
Znala je da će on doći kasnije. Mislila je da je u Kući timijana kod 
Hilary Robarts.

•Ako nije stoga telefonirala, nije mogla znati da je Robartsova mrtva. 
No, dobro, narednice, hajde da počnemo. Najprije ćemo morati 
porazgovarati s gospođicom Amphlett. Osobne tajnice obično znaju 
više o organizaciji od ikog drugoga, pa i od svoga šefa.

Međutim, Caroline Amphlett znala je vješto prešutjeti sve 
informacije koje bi ih eventualno mogle zanimati. Sjela je u naslonjač 
hladno i samosvjesno kao da traži posao koji joj je već u džepu, pa je 
odgovarala na Rickardsova pitanja pribrano i ravnodušno osim kad 
je pokušao zadrijeti u Hilarynu vezu s direktorom. Tada je sebi 
dopustila prezriv izraz, kao da se pita kako netko može biti tako 
neukusan i prostački znatiželjan i zabadati nos u stvari koje ga se ne 
tiču, te suzdržano odgovorila da joj doktor Mair nije nikada 
povjeravao ništa o svom privatnom životu. Priznala je, doduše, da 
zna kako je Hilary Robarts običavala navečer ići na kupanje sve do 
kasne jeseni, a katkada i dulje. No, kako je rekla, to su znali svi u 
Lark-sokenu. Gospođica Robarts bila je dobra i strastvena plivačica. 
Caroline nije posebno zanimao Zviždač, ali je ipak bila oprezna, pa 
nije navečer hodala sama, a o njegovoj metodi znala je samo iz 
novina - da davi svoje žrtve. Znala je i za večeru u Kući mučenice, u 
četvrtak, činilo joj se da joj je to spomenuo Miles Lessingham, ali 
nitko nije s njom razgovarao o tome što se sve dogodilo to večeri. Nije 
znala ni zašto bi netko o tome s njom razgovarao.
A u nedjelju je cijelu večer, već od šest sati, provela u bungalovu sa 
svojim momkom Jonathanom Reevesom. Bili su neprekidno zajedno 
sve do otprilike pola jedanaest kada je otišao. Njezin hladni pogled 
potaknuo je Oliphan-ta da je pita što je radila s momkom, ali je 
odolio iskušenju, pa ju je samo pitao što su jeli i pili. Kad su je pitali 
o odnosu s Hilary Robarts, odgovorila je da ju je neobično poštovala, 
ali da joj nije bila ni posebno simpatična ni antipatična. Na poslu su 
se dobro slagale, ali se nisu nikada sastale, koliko se sjećala, izvan 
nuklearke. Gospođica Robarts, koliko je njoj bilo poznato, nije imala 
neprijatelja, pa nije imala pojma tko bi je htio ubiti.
- Provjerit ćemo njezin alibi - reče Rickards kad su se za njom 



zatvorila vrata - ali nema žurbe. Pustimo mladog Reevesa da se znoji 
jedan sat, a možda i dulje. Najprije želim ispitati osobe koje su 
neposredno radile s Robartsovom.
Ni sljedeći sat nisu mnogo doznali. Ljudi koji su neposredno radili za 
Hilary Robarts bili su prije zaprepašteni nego ražalošćeni, i njihovi 
su iskazi samo dopunili sliku o ženi koju su više cijenili nego voljeli. 
Nitko nije imao očitoga motiva, nitko nije znao točno reći kako je 
Zviždač ubijao, a osim toga, svi su imali alibi za nedjelju navečer. 
Rickards drugo i nije očekivao.
Kad je prošlo gotovo šezdeset minuta, poslao je po Reevesa. Ušao je u sobu 
blijed, ukočen i suzdržan, kao da će poginuti. Kako je žena privlačna poput 
Caroline Amphlett, iznenadio se Rickards, mogla izabrati takva 
neuglednog partnera? Reeves nije imao nesimpatično lice, pa ni 
neugledno, kad bi se zanemarila akna. Ni pojedine crte lica nisu bile 
ružne, ali u cjelini bilo je nekako beznačajno, prosto, lice prema kojem se 
nipošto ne bi mogao nacrtati foto-robot. Bilo bi ga lakše opisati, zaključio je 
Rickards, po gotovo neprekidnom žmirkanju iza debelih naočala s okvirom 
od kornjačevine, nervoznom sisanju usana, naglom pružanju vrata poput 
televizijskoga komičara. Prema popisu što mu ga je dao Alex Mair, u 
nuklearki je radilo više muškaraca nego žena. Je li to bio najbolji 
muškarac kojega je Amphlettova mogla naći? No spolna privlačnost bila je 
ionako daleko od razuma. Bilo je dovoljno pogledati njega i Susie. Kad bi 
ih vidjeli zajedno, njezini su prijatelji vjerojatno mislili isto.
Detaljno ispitivanje prepustio je Oliphantu, ali to je bilo pogrešno. 
Oliphant je bio najodvratniji kad bi razgovarao s uplašenim 
osumnjičenikom, pa je polako, ne bez užitka, izvukao iz njega iskaz 
koji je potvrdio priču Caroline Amphiett.
Poslije, kad su Reevesa napokon pustili, Oliphant reče: - Bio je 
nervozan kao pas i izvan sebe od straha, gospodine. Zato i nisam 
žurio s njim. Mislim da laže.
Tipično za Oliphanta, pomisli Rickards, nada se najgorem. - Ne mora 
biti, narednice - reče odrješito - samo je uplašen i zbunjen. Baš ima 
peh kad mu prva noć strasti završi s ne baš obzirnim 
preslušavanjem. No čini se da ima čvrst alibi, i ni jedno od njih nije 
imalo očitog motiva. Osim toga, nema dokaza da su znali pojedinosti 
o Zviž-dačevim sitnim nastranostima. Prijeđimo na nekoga tko je o 
tome nešto znao. Na Milesa Lessinghama.
Rickards je posljednji put vidio Lessinghama na mjestu ubojstva 
Christine Baldwin. Kad je Lessingham sutradan došao na policiju da 
potpiše svoj iskaz, Rickardsa nije bilo. Znao je da se Lessingham na 



mjestu zločina ponašao sarkastično i upadljivo ravnodušno zbog šoka 
i gnušanja, ali je osjetio da Lessingham prema policiji osjeća i 
odbojnost koja je graničila s antipatijom. Nije to bilo nimalo 
neuobičajeno u današnje vrijeme, pa ni u građanskoj klasi; 
nesumnjivo je imao razloga za to. No nije mu bilo s njim lako - ni 
onda, ni sada.
•Jeste li znali za vezu doktora Maira i gospođice Ro-barts? - upitao 

ga je nakon uobičajenih uvodnih rečenica.
•On je direktor, a ona vrši dužnost šefice Administrativnog odjela.
•Mislio sam na seksualnu vezu.
•Nitko me nije o tome obavijestio. A kako nisam posve neosjetljiv na 

smrtnike oko sebe, rekao bih da su vjerojatno bili ljubavnici.
•I znali ste da je među njima gotovo?
•Pretpostavljao sam. Nisu mi se povjerili kad su počeli, ni kad su 

prekinuli. Bit će bolje da pitate doktora Maira, ako vas zanimaju 
pojedinosti iz njegova privatnog života. Imam dosta muke i u svom 
životu.

•Jeste li čuli da je bilo nekakvih problema u njihovoj vezi: svađe, 
objede zbog favoriziranja druge osobe, možda ljubomore?

•Nemam pojma, uvjeravam vas. Imam drugih interesa.
•A što mislite, kako je sve to djelovalo na gospođicu Robarts? Jeste li 

zapazili je li ta veza završila bez gorčine? Je li ona, na primjer, bila 
nesretna?

•Ako je i bila, nije mi plakala na ramenu. Međutim, mislim da ne bi 
izabrala moje rame.

•I nemate pojma tko ju je ubio?
•Ni najmanjeg.
Zašutjeli su, a zatim Rickards upita: - Je li vam se sviđala?
- Nije.
Rickards se na trenutak zbunio. Cesto bi tijekom sličnih istraga 
postavio to pitanje i obično bi ono potaknulo nekakve reakcije. Malo 
bi osumnjičenika priznalo da mu žrtva nije bila simpatična a da se ne 
upletu u objašnjavanje i opravdavanje. Poslije nekoliko trenutaka 
šutnje, kad je bilo očito da Lessingham ne kani proširiti svoju izjavu, 
Rickards ga upita: - Zašto nije, gospodine Lessingham?
- Nema mnogo ljudi koji su mi simpatični za razliku od onih koje 
podnosim, a ona slučajno nije bila među njima. Nemam posebnog razloga. 
Treba li ga imati? Sto se mene tiče, vi i vaš narednik ne morate jedan 
drugome biti simpatični. To ne znači da jedan od vas planira ubojstvo. Kad 
već govorim o ubojstvu, a zato sam valjda ovdje, imam alibi za nadjelju 



navečer. Mogu vam odmah sve objasniti. Imam desetmetarsku jedrilicu 
na privezu u Blakeneyu. Odjedrio sam s jutarnjom plimom i ostao na 
moru sve do gotovo deset navečer. Imam svjedoka koji može potvrditi da 
sam isplovio. To je Ed Wilkinson čiji je ribarski brodić privezan do moje 
jedrilice, ali nemam svjedoka za povratak. Ujutro je bilo dovoljno vjetra za 
jedrenje. Poslije sam se usidrio, ulovio nekoliko bakalara i pišmolja te ih 
skuhao za ručak. Imao sam hrane, vina, knjiga i radio. Ništa mi više nije 
trebalo. Možda to nije najuvjerljiviji alibi, ali je barem jednostavan i istinit.
•Jeste li imali čamac za spašavanje? - upita Oli-phant.
•Da, gumeni čamac, na krovu kabine. Osim toga, bojim se da ću vas 

uzbuditi priznanjem, ponio sam i sklopivi bicikl. Međutim, nisam se 
iskrcao ni na Larksokenskom rtu ni drugdje da bih ubio Hilary 
Robarts.

•Jeste li u bilo koje vrijeme na svom izletu vidjeli gospođicu Robarts? 
- upita Rickards. - Jeste li bili blizu plaže na kojoj je ubijena?

•Nisam išao tako daleko na jug. I nisam vidio nikoga, ni živog ni 
mrtvog.

•Običavate li vikendom ići sami na jedrenje? - upita ga Oliphant.
•Ništa ja ne običavam. Nekada sam jedrio s prijateljem, sada jedrim 

sam.
Rickards ga je zatim upitao za Blaneyev portret gospođice Robarts. 
Priznao je da ga je vidio. George Jago, vlasnik puba »Junak«, izlagao ga je 
tjedan dana u svom lokalu, očito na Blaneyevu molbu. Nije imao pojma 
gdje ga je Blaney inače držao, a nije ga ni ukrao ni uništio. Ako je to itko 
učinio, uništila ga je sama Robarstova.
•I bacila kroz vlastiti prozor? - doda Oliphant.
•Mislite li da bi bilo vjerojatnije da ga je prorezala i bacila kroz 

Blaneyev prozor? Slažem se. No, tko god ga je prorezao, Blaney nije.
•Zašto ste tako uvjereni u to? - upita Oliphant.
•Zato što kreativac, bio on slikar ili znanstvenik, ne uništava svoje 

najbolje djelo.
•Sjetite se večere kod gospođice Mair - reče Oliphant. - Gostima ste 

opisali Zviždačeve metode, uključujući pojedinosti koje ste, kako 
smo vas izričito zamolili, trebali zadržati za sebe.

•Ne možete zakasniti dva sata na večeru - odgovori Lessingham 
hladno - bez objašnjenja, a moje je bilo vrlo neuobičajeno. Pomislio 
sam kako imaju pravo da barem posredno prožive to uzbuđenje. 
Osim toga, da sam se mogao obuzdati bio bih sve to prešutio. Vi se, 
dakako, bavite ubojstvima i iznakaženim tijelima. Nama koji se 



bavimo manje uzbudljivim poslom ubojstvo je mučno. Znao sam da 
mogu tim ljudima vjerovati, da neće razgovarati s novinarima, a 
nisu s njima ni razgovarali, koliko mi je poznato. Zašto, zapravo, 
pitate mene što se dogodilo u četvrtak navečer? I Adam Dalgliesh je 
bio na toj večeri, pa imate iskusnijega i, po vašem mišljenju, 
pouzdanijega svjedoka. Neću reći policijskoga špijuna, to ne bi bilo 
pošteno.

•Osim toga - oglasi se Rickards prvi put nakon nekoliko minuta - bilo 
bi to netočno i uvredljivo.

•Točno - mirno mu se obrati Lessingham. - Zato se nisam tako ni 
izrazio. A sada, ako nemate više pitanja, imam posla u nuklearki.

30
Informativni razgovori u nuklearnoj elektrani završili su poslije 
podne, pa su se Rickards i Oliphant tek tada mogli uputiti u Kuću 
mučenice. Prepustili su Priceu da pokupi formulare i dogovorili se s 
njim da će doći po njega poslije razgovora s Alice Mair. Rickards je 
smatrao da će razgovor biti uspješniji ako povede sa sobom još jednog 
suradnika. Alice Mair dočekala ih je mirno na vratima ne pokazujući 
ni znaka straha ili znatiželje. Površno je pogledala njihove iskaznice i 
pozvala ih u kuću. Kao da su serviseri, razmišljao je Rickards, koji su 
sa zakašnjenjem došli popraviti televizor. Povela ih je u kuhinju. 
Najprije se začudio njezinoj odluci, ali kad se ogledao, zaključio je da 
je i ne bi mogao nazvati kuhinjom. Više je nalikovala kombinaciji 
radne sobe, dnevnog boravka i kuhinje. Iznenadila ga je njezina 
veličina, pa se zatekao kako sam sebi postavlja nevažno pitanje je li 
možda srušila jedan zid kako bi dobila toliki radni prostor. Također 
se pitao što bi Susie mislila o tome i zaključio da bi je sve to zbunilo. 
Susie je htjela da svaka prostorija u njezinoj kući ima točno određenu 
namjenu - kuhinja za pripravljanje hrane, blagovaonica za jelo, 
dnevni boravak za gledanje televizije, spavaća soba za spavanje i za 
ljubav jedanput na tjedan.
On i Oliphant sjeli su u pletene naslonjače, obložene jastučićima - 
svaki s jedne strane kamina. Njegov je naslonjač bio vrlo udoban, 
pogotovu kad je pružio duge noge. Gospođica Mair sjela je pred pisaći 
stol i okrenula stolicu prema njima.
- Moj brat obavijestio me, naravno, o ubojstvu čim je sinoć došao kući. 
Na žalost, ne bih vam ništa znala reći o smrti gospođice Robarts. 
Cijelu sam večer bila kod kuće, pa ništa nisam ni čula ni vidjela. No, 
mogu vam nešto reći o portretu. Jeste li vi i narednik Oliphant za 



kavu?
Rickards bi je rado popio, jer je iznenada ožednio, ali je odbio kavu i 
u svoje i u Oliphantovo ime. Poziv mu se činio nekako površan, a nije 
mu promakao ni njezin letimičan pogled na pisaći stol s uredno 
složenim tiskarskim otiscima i rukopisom. Kao da su je prekinuli pri 
korekturi. No, ako ima ona posla, imam ga i ja, pomislio je. 
Odjednom ga je, iako ni sam nije znao zašto, razljutila njezina 
pribranost. Nije očekivao da će je zateći histeričnu ili pod sedativima. 
Žrtva joj nije bila nikakav rod. Međutim, bila je bliska suradnica 
Alexa Maira, gost u Kući mučenice i, prema Dalglieshovim riječima, 
večerala je u toj kući prije samo četiri dana. Smetala ga je i pomisao 
da je Alice Mair mogla mirno sjediti i čitati korekturne otiske - što je 
svakako zahtijevalo koncentraciju i pozornost. Trebalo je mnogo 
mirnoće za ubojstvo Robartsove. Nije mu, dakako, bila ozbiljno 
sumnjiva; nije ni mislio da bi žena mogla učiniti takav zločin. 
Međutim, sumnja mu se poput trna zarila u misli i nije ga napuštala. 
Neobična žena, pomislio je. Možda će ovaj razgovor bio produktivniji 
no što se nadao.
•Vodite li kućanstvo svom bratu, gospođice Mair? -upita.
•Ne, vodim ga sebi. Moj brat stanuje ovdje kad je u Norfolku, 

uglavnom cijeli tjedan. Ne bi mogao upravljati nuklearnom 
elektranom Larksoken iz svoga stana u Londonu. Ako sam kod kuće 
i kuham, obično jede sa mnom. Glupo je tražiti od njega da sebi 
pripravi omlet samo zato da bi opravdao načelo podjele kućanskih 
dužnosti. No ne razumijem kakve veze ima moje kućanstvo s 
ubojstvom Hilary Robarts. Da prijeđemo možda na sinoćnje 
događaje?

Odjednom ih je netko prekinuo. Čulo se kucanje na vratima, i Alice 
Mair se digla i pošla hodnikom ne ispričavši im se. Do njih je dopro 
viši, ženski glas, a zatim je jedna žena ušla za njom u kuhinju. 
Gospođica Mair upoznala ih je s gospođom Dennison iz staroga 
župnog dvora, zgodnom, nježnom ženom, odjevenom u običnu suknju 
od tvida i vuneni set. Bila je vidljivo potištena. Rickardsu se svidio i 
njezin izgled i nemir. Tako bi, pomislio je, trebala izgledati i ponašati 
se žena kad čuje za okrutno ubojstvo. Digli su se kad su žene ušle. 
Gospođa Dennison sjela je u Oliphantov naslonjač, a on je donio 
jednu stolicu što je stajala za kuhinjskim stolom.
- Oprostite što smetam - žena se naglo obrati Rickardsu - ali morala 
sam izići iz kuće. To su strašne vijesti, inspektore. Jeste li posve uvjereni u 
to da ubojica nije Zviždač?



- Ovaj put nije, gospođo - odgovori Rickards.
•Vrijeme ne odgovara - reče Alice Mair. - To sam ti rekla kad sam ti 

jutros rano telefonirala, Meg. Inače policija sada ne bi bila ovdje. To 
nije mogao biti Zviždač.

•Znam, to si mi rekla. Međutim, nadala sam se da je to pogreška, da 
je ubio nju pa sebe, da je Hilary Robarts njegova posljednja žrtva.

•U određenom smislu i jest, gospođo Dennison - reče Rickards.
•Mislim da je ubojica u tančine kopirao Zviždačeve zločine - mirno 

primijeti Alice Mair. - Koliko samo ima psihopata na svijetu, a ta 
vrsta ludila može biti zarazna.

•Naravno, ali kakve li strahote! Kad je već počeo, hoće li nastaviti 
oponašati Zviždača, hoće li sijati smrt, hoće li se itko osjećati 
sigurnim?

•Ne bih se time opterećivao, gospođo Dennison - reče Rickards.
•Kako se ne bih?! - obrati mu se ona uzbuđeno. -Svi bismo se trebali 

zabrinuti! Vrlo smo dugo živjeli pod dojmom Zviždačevih ubojstava. 
Grozno je i pomisliti da sve počinje iznova!

•Vidim da ti treba kave, Meg - reče Alice Mair di-gnuvši se. - Glavni 
inspektor Rickards i narednik Oliphant odbili su je, ali mislim da 
nam je sada svima potrebna.

Rickards iskoristi priliku: - Ako je već kanite skuhati, gospođice 
Mair, rado bih je i ja popio. A vjerojatno i vi, narednice.
I sada će se, pomislio je, još više sve otegnuti dok bude mljela kavu, a 
nitko ne može razgovarati uz buku. Zašto ne prelije zrnca kave 
vrelom vodom kao cijeli svijet?
No kava što ju je donijela bila je izvrsna i začudo gaje smirila. 
Gospođa Dennison uzela je šalicu u ruke i stala je njihati kao da 
uspavljuje dijete. Zatim ju je spustila na okvir kamina i obratila se 
Rickardsu.
•Slušajte, možda biste radije da ja odem. Samo ću popiti kavu i 

odmah se vraćam u župni dvor. Bit ću cijeli dan kod kuće, ako želite 
razgovarati sa mnom.

•Možeš ostati i ovdje te čuti što se sinoć dogodilo -reče Alice Mair. - 
Ima zanimljivih pojedinosti. - Potom se obrati Rickardsu: - Kako 
rekoh, bila sam kod kuće cijelu večer, od pola šest. Moj brat pošao je 
u elektranu ubrzo poslije pola osam, a ja sam se prihvatila 
korekturnih otisaka. Uključila sam telefonsku sekretaricu da me 
nitko ne ometa u radu.

•I niste uopće izlazili iz kuće cijelu večer? - upita Rickards.
•Izišla sam tek poslije pola deset kad sam pošla k Blaneyevima. No 



možda bi bilo bolje da vam sve ispričam nekim redom, inspektore. 
Desetak minuta poslije osam isključila sam sekretaricu da ne 
propustim eventualnu važnu poruku za brata. Tada sam i čula 
poruku Georgea Ja-ga da je Zviždač mrtav.

•Niste to nikomu javili?
•Znala sam da nije potrebno. Jago ima vlastitu informacijsku službu. 

Najvjerojatnije se pobrinuo da svi doznaju vijest. Vratila sam se u 
kuhinju i radila na korekturi sve do pola deset. Otprilike. Zatim 
sam odlučila otići k Ryanu Blaneyu po portret Hilary Robarts. 
Obećala sam mu da ću doći po tu sliku i ostaviti je u galeriji u 
Norwichu na putu za London. Htjela sam sutradan rano ujutro poći 
na put. Opsjednuta sam točnošću, pa nisam htjela ni najmanje 
skrenuti s puta. Telefonirala sam u Scudde-rovu kuću kako bih ga 
obavijestila da dolazim po portret, ali je broj bio zauzet. Pokušala 
sam nekoliko puta, a tada sjela u auto i odvezla se onamo. Napisala 
sam mu poruku i gurnula je ispod vrata obavještavajući ga da sam 
uzela sliku prema dogovoru.

•Nije li to malo neuobičajeno, gospođice Mair? Zašto niste pokucali 
na njegova vrata i sliku uzeli od njega osobno?

•Zato što se potrudio da mi objasni, kad sam prvi put vidjela portret, 
gdje ga točno drži i gdje se nalazi prekidač za svjetlo, lijevo od vrata. 
Smatrala sam da mi je time jasno dao do znanja da neće niti želi da 
ga ometam posjetom. Tada je sa mnom bio gospodin Dalgliesh.

•Nije li vam to čudno? Zacijelo je smatrao taj portret dobrim, jer ga 
inače ne bi htio izložiti. Čudim se da ga nije htio osobno predati.

•Zaista? Ja se nisam začudila. On je vrlo zatvoren čovjek, još je 
zatvoreniji od ženine smrti. Ne voli posjetitelje, pogotovo ne žene 
koje bi mogle kritičkim okom gledati na urednost u kući i stanje 
djece. Mogu to razumjeti. Ni meni se ne bi sviđali takvi posjeti.

•Znači, otišli ste ravno u njegov atelijer? Gdje je to?
•Tridesetak metara lijevo od kuće. Mala daščara. Bivša praonica ili 

sušionica, čini mi se. Na puteljku koji vodi do vrata upalila sam 
bateriju premda i nisam trebala. Mjesečina je bila vrlo jaka. Vrata 
su bila otključana. Ako mi kažete da je i to čudno, ne znate kako 
ljudi žive na poluotoku. Mi smo ovdje daleko od svijeta i nemamo 
običaj zaključavati vrata. Mislim da mu nikad nije bilo ni nakraj 
pameti da zaključava tu daščaru. Uključila sam svjetlo lijevo od 
vrata i zapazila da slika nije tamo gdje sam je očekivala.

•Možete li mi točno opisati što se dogodilo? Pojedinosti, molim vas, 
ako ih se sjećate.



•To se dogodilo sinoć, glavni inspektore. Bilo bi teško zaboraviti 
pojedinosti. Ostavila sam svjetlo u daščari i pokucala na ulazna vrata. 
Svjetla su gorjela samo u prizemlju, ali zavjese su bile navučene. Morala 
sam čekati više od minute da otvori vrata. Samo ih je odškrinuo, ali nije 
me pozvao da uđem. Rekla sam mu: - Dobra večer, Ryan. - Kimnuo je, ali 
nije odzdravio. Jako je zaudarao viskijem. Zatim sam rekla: - Došla sam 
po portret, ali nije u daščari. Možda ga nisam mogla naći. - Odgovorio mi 
je pletući jezikom: - Lijevo je od vrata, u kartonu i smeđem papiru. Paket 
omotan smeđim papirom, oblijepljen selotejpom. - Ja sam rekla: - Sada 
ga nema. - Nije odgovorio, ali je izišao iz kuće ostavivši vrata otvorena. 
Zajedno smo pošli u daščaru.

•Je li mogao hodati?
•Nije bio siguran, ali se držao na nogama. Kad sam rekla da zaudara 

pićem i da plete jezikom, nisam mislila da je bio potpuno 
neuračunljiv. No stekla sam dojam da je cijelu večer pio. Stao je na 
pragu daščare, ja do njega. Šutio je više od pola minute. - Tako je, 
nema ga - bilo je sve što je rekao.

•Kakvim je glasom to rekao? - Kad nije odgovorila, strpljivo ju je 
upitao: - Je li bio zaprepašten? Ljut? Iznenađen? Ili previše pijan da 
reagira?

•Čula sam pitanje, glavni inspektore. Ne bi li bilo bolje da to pitate 
njega? Ja vam mogu samo opisati kako je izgledao, što je rekao i što 
je učinio.

•Što je učinio?
•Okrenuo se i stao šakama udarati po nadvratniku. Zatim je 

naslonio glavu na drvo. Tada mi se to činilo prilično teatralno, ali 
mislim da je bilo iskreno.

-I onda?
•Rekla sam mu: »Ne bi li bilo bolje da telefoniramo policiji? Možemo i 

odavde ako telefon radi.« Pokušavala sam vam telefonirati, ali je linija 
bila stalno zauzeta. -Nije mi odgovorio. Pošla sam za njim prema kući. 
Nije me pozvao da uđem, ali sam zastala na vratima. Prišao je niši pod 
stubištem i rekao: »Slušalica nije na mjestu. Zato niste dobili vezu.« 
Ponovila sam: »Moramo pozvati policiju. Što prije prijavimo krađu, to 
bolje.« Okrenuo se prema meni i samo rekao: »Sutra. Sutra.« Zatim je 
sjeo u naslonjač. Bila sam uporna i rekla: »Da im ja telefoniram, Ryan, ili 
ćete vi? Vrlo je važno da to učinimo.« Rekao je: »Ja ću. Sutra. Laku noć.« 
Bio mi je to jasan znak da želi biti sam, pa sam otišla.

•I tijekom toga posjeta niste vidjeli nikoga drugoga osim gospodina 



Blaneya. Djeca, na primjer, nisu bila budna?
•Pretpostavljala sam da djeca spavaju. Nisam nikoga od njih ni 

vidjela ni čula.
•I niste razgovarali o Zviždačevoj smrti?
•Pretpostavljala sam da je George Jago telefonirao Blaneyu, vjerojatno 

prije negoli meni. A o čemu smo trebali razgovarati? Ni Ryanu ni meni 
nije se razgovaralo pred kućnim vratima.

Neobične li suzdržanosti, pomisli Rickards, i s njezine i s njegove 
strane. Je li ona jedva čekala da ode, a on da je vidi kako odlazi? Ili je 
možda jednoga od njih. nekakav događaj potresao više od nestanka 
portreta i Zviždača privremeno istisnuo iz glave?
Rickards je morao postaviti još jedno bitno pitanje. Implikacije su 
bile jasne, a ona je bila i previše inteligentna da ih ne zapazi.
•Gospođice Mair, mislite li da je gospodin Blaney, s obzirom na stanje u 

kakvom je bio, mogao sinoć voziti?
•Nemoguće. Osim toga, nije ni imao auto. Ima malen kombi, ali nije 

prošao na tehničkom pregledu.
- Je li mogao voziti bicikl?
- Mogao je pokušati, ali bi se za nekoliko minuta našao u jarku.
Rickardsove misli već su bile zaokupljene računanjem. Znao je da do 
srijede neće dobiti obdukcijski nalaz, ali ako je Hilary Robarts otišla na 
kupanje, kako je običavala, odmah poslije najave vijesti u glavnom 
dnevniku, koji je u nedjelju emitiran u devet i deset, tada je zacijelo umrla 
oko pola deset. U devet i četrdeset pet ili malo kasnije, prema riječima 
Alice Mair, Ryan Blaney bio je u svojoj kući i pio. Uza svu maštu, bilo bi 
teško zamisliti da bi Blaney mogao učiniti takvo zaista domišljato ubojstvo 
koje je zahtijevalo vještu i čvrstu ruku, hrabrost i sposobnost planiranja, a 
zatim se do devet i četrdeset pet vratiti kući. Ako je Alice Mair govorila 
istinu, dala je Blaneyu alibi. Međutim, on ga njoj nipošto nije mogao dati.
Rickards je gotovo zaboravio Meg Dennison, ali ju je sada pogledao. 
Sjedila je poput utučena djeteta, s rukama na krilu, a njezina 
netaknuta kava još je stajala na okviru kamina.
•Gospođo Dennison, jeste li sinoć znali da je Zviždač mrtav?
•O, da. I meni je telefonirao gospodin Jago, otprilike četvrt do deset.
•Vjerojatno je pokušao i ranije doprijeti do tebe -reče Alice Mair - ali 

ti si išla s Copleyevima na kolodvor u Norwichu, nije li tako?
•Trebala sam ići - odgovori Meg Dennison izravno Rickardsu - ali mi 

se pokvario auto. Morala sam brzo pozvati Sparksa da dođe svojim 
taksijem. Na sreću, imao je upravo toliko vremena, jer je morao 
odmah zatim otići u Ipswich, pa me ne bi mogao dovesti natrag. 



Stoga je umjesto mene otpratio Copleyeve na vlak.
•Jeste li navečer u bilo koje doba izlazili iz starog župnog dvora?
Gospođa Dennison digne glavu i njihovi se pogledi sretnu. - Ne - reče 
- nisam. Pošto sam ih otpratila do taksija, nisam više izlazila iz kuće. 
- Zastala je. - Oprostite - nastavi. - Izišla sam načas u vrt. Točnije 
rečeno, nisam napustila posjed. A sada... ispričavam se, rado bih 
pošla kući.
Ustala je, pa se ponovno obratila Rickardsu: - Ako me želite 
saslušati, glavni inspektore, naći ćete me u starom župnom dvoru.
Otišla je, gotovo se spotaknuvši, prije negoli su se njih dvojica stigli 
dići. Gospođica Mair nije se ni pomaknula da je isprati, i nekoliko 
sekunda kasnije čuli su kako se zatvaraju ulazna vrata.
Trenutnu šutnju prekinuo je Oliphant. - Čudno - reče pokazujući 
glavom prema kaminu. - Nije ni taknula kavu.
No Rickards je još imao jedno, posljednje pitanje za Alice Mair. - 
Zacijelo se već približavala ponoć kad je doktor Mair došao kući. 
Jeste li se telefonom raspitali u nuklearki je li pošao kući ili zašto se 
zadržao?
- Nisam se toga ni sjetila, glavni inspektore - odgovorila je mirno. - 
Budući da mi Alex nije ni sin ni muž, ne moram provjeravati kamo odlazi. 
Nisam njegov čuvar.
Oliphant je mrko, sumnjičavo zurio u nju. - Ali on živi s vama, nije li tako? 
- reče. - Valjda razgovarate. Zacijelo ste znali za njegovu vezu s Hilary 
Robarts, na primjer. Jeste li je odobravali?
Boja njezina lica nije se promijenila, ali glas joj je bio čeličan. - 
Odobravanje ili neodobravanje bilo bi drsko i bezobrazno kao i vaše 
pitanje. Ako želite razgovarati o privatnom životu moga brata, 
predlažem vam da s njim popričate.
- Gospođice Mair - obrati joj se Rickards mirnim glasom. - Jedna je 
žena okrutno ubijena, njezino tijelo unakaženo. Bila je to žena koju 
ste vi poznavali. Imajući na umu to nasilje, nadam se da nećete biti 
preosjetljivi na pitanja koja vam se mogu činiti drskim i 
bezobraznim.
Gnjev mu je razvezao jezik. Pogledi im se sukobiše. Znao je da mu iz 
očiju frca bijes i zbog Oliphantove netaktičnosti i zbog njezina 
odgovora. No, sive oči koje su se susrele s njegovima nije bilo lako 
pročitati. Učinilo mu se da u njima nazire iznenađenje, pa oprez, 
nevoljko poštovanje, gotovo opasno zanimanje.
Kada ih je petnaest minuta kasnije dopratila do vrata, malo se 
iznenadio kad mu je pružila ruku. Kad ju je prihvatio, rekla je: - 



Molim vas, oprostite mi, glavni inspektore, ako sam bila neuljudna. 
Vaš je posao neugodan ali i potreban, pa imate pravo na suradnju. I 
budite uvjereni, ja ću vam pomoći.

31
I bez kričava natpisa nitko u Norfolku ne bi mogao posumnjati u identitet 
junaka po kojem se zvao pub u Lydsettu, a i stranac bi prepoznao 
admiralski šešir sa zvijezdom, prsa puna odlikovanja, crni ovoj na oku, 
prazni, podignuti rukav. Vidio sam lošijih portreta lorda Nelsona, pomisli 
Rickards, ali ne mnogo.
George Jago očito je zaključio da razgovor treba obaviti u salonu u kojem 
je sada vladalo posljepodnevno zatišje. On i njegova žena poveli su 
Rickardsa i Oliphanta prema barskom stoliću s drvenom pločom i nogama 
od ornamentiranoga lijevanog željeza. Stolić je stajao ispred golema 
kamina u kojem nije gorjela vatra. Sjeli su, razmišljao je Rickards, poput 
četiri potpuno različite osobe okupljene na spiritističkoj seansi u 
polumračnoj prostoriji. Jagova žena bila je ukočena i koščata, prodornih 
očiju, oštrih crta lica, a gledala je Oliphanta tako kao da želi reći: takvi 
tipovi već su mi poznati i neću trpjeti njihove gluposti. Bila je upadljivo 
našminkana. Dva kričava crvena kruga krasila su joj obraze, ružem iste 
boje premazala je velika usta, dok su joj prsti, s noktima nalik na krvave 
čaporke, bili načičkani prstenjem. Kosa joj je blistala u neprirodnoj, crnoj 
boji, sprijeda skupljena u tri čvrste role, podignute i pričvršćena češljićima 
straga i postrance. Na sebi je imala nabranu suknju i bluzu od nekakve 
sjajne tkanine s crvenim, bijelim i plavim prugama, zakopčanu visoko na 
ovratniku. Oko vrata visjeli su joj zlatni lančići, pa je izgledala poput 
epizodistice na audiciji za ulogu pipničarke u jeftinoj komediji. Bilo bi 
teško naći prikladnije odjevenu ženu za seosku gostionicu. Ona i njezin 
muž sjedili su jedno do drugoga poput vrlo radoznale, ali dobro odgojene i 
složne djece, i očito su se u tom salonu osjećali kao kod kuće. Oliphant se 
bio pobrinuo da otkrije nešto iz njihove prošlosti, pa je te informacije 
prenio Rickardsu na putu do puba. George Jago već je imao pub u 
Catfordu, ali se par prije četiri godine preselio u Lvdsett, između ostaloga i 
zato što je Charlie Sparks, njegov šurjak, bio vlasnik automehaničarske 
radionice s iznajmljivanjem automobila na kraju sela i tražio honorarnog 
pomoćnika. George Jago povremeno bi odlazio k njemu prepuštajući 
točionicu brizi svoje žene. Bili su zadovoljni životom u tom selu i živo 
sudjelovali u društvenim aktivnostima. Gradska vreva kao da im nije 
nedostajala. Istočna Anglija, razmišljao je Rickards, prihvatila je i 
privukla i neobičnije parove. Pa i mene.



George Jago izgledao je doista kao seoski gostioničar: čvrst, nasmijan, 
vedrih i žmirkavih očiju, pun suzdržane energije. Ona se odražavala i na 
uređenju puba. Salon niska stropa s hrastovim gredama bio je nalik na 
pretrpan i loše postavljen muzej posvećen uspomeni na Nelsona. Jago je 
zacijelo pročešljao Istočnu Angliju u potrazi za predmetima koji bi imali i 
najmanje veze s velikim admiralom. Iznad kamina bila je golema 
litografija s romantičnim prizorom Nelsonove smrti u Hardyjevu naručju 
na krmi broda Victory. Na ostalim zidovima visjele su slike i grafike, 
uljučujući prikaze glavnih pomorskih bitaka - Nil, Kopenhagen, Trafalgar, 
te nekoliko slika lady Hamilton, jedna od njih grozna reprodukcija 
Romneyeva slavnoga portreta. S jedne i druge strane vrata bile su 
poredane spomen--ploče, a između greda, pocrnjelih od čađe, bile su 
pričvršćene girlande sa spomen-vrčevima; s obzirom na svježinu boja malo 
ih je bilo originalnih. Duž gornjeg dijela jednog zida bio je razapet konop 
sa zastavicama koje su vjerojatno trebale predstavljati slavni signal 
Nelsonove flote. Strop je krasila ribarska mreža radi naglašavanja 
pomorskog ugođaja. Dok je gledao u zasmoljenu mrežu, Ric-kards se sjetio 
daje već bio u tompubu. On i Susie navratili su ovamo na piće dok su 
jednog zimskog vikenda istraživali obalu, u prvoj godini braka. Nisu se 
dugo zadržali. Susie se požalila da ima previše ljudi i dima. Sjetio se klupe 
na kojoj su sjedili, lijevo od vrata, uza zid. On je pio pivo, a ona šeri. Dok je 
vatra gorjela i plamen lizao pucketave klade u kaminu, a sve se orilo 
veselim glasovima, pub mu se tada činio zanimljiv, nostalgičan i ugodan. 
No sada, u polumraku jesenskog poslijepodneva, ta gomila predmeta, od 
kojih je malo bilo originalnih i vrijednih, kao da je obezvrijedila i dugu 
povijest te kuće i admiralove podvige. Odjednom je osjetio kako ga guši 
klaustrofobija, pa je jedva uspio suspregnuti poriv da širom otvori vrata i 
pusti unutra svjež zrak i dvadeseto stoljeće.
Kako je Oliphant kasnije rekao, preslušavanje Georgea Jaga bio je 
pravi užitak. Nije ih pozdravio kao potrebne, ali nemile servisere 
sumnjive sposobnosti koji mu oduzimaju dragocjeno vrijeme. Nije se 
koristio riječima kao tajnim signalima koji skrivaju misli, umjesto da 
ih izraze, niti ih je pokušao zastrašiti nadmoćnom inteligencijom. 
Nije smatrao razgovor s policajcima bitkom umova u kojoj je on 
obavezno u prednosti, a nije ni reagirao na posve obična pitanja s 
mješavinom straha i izdržljivosti kao da je pred tajnom policijom 
nekakvog totalitarnog režima. Sve u svemu, smatrao je Oliphant, 
bila je to ugodna promjena.
Jago je veselo priznao da je odmah poslije pola osam u nedjelju telefonirao 
Blaneyevima i gospođi Mair te ih obavijestio da je Zviždač mrtav. Odakle 



je znao? Zato što je jedan od policajaca, koji je radio na tom slučaju, 
telefonirao kući i rekao svojoj ženi da njihova kći može slobodno poći sama 
na zabavu te večeri, a njegova je žena telefonirala svom bratu Harryu 
Upjohnu iz »Krune i sidra« pokraj Cromerà. A Harry, njegov prijatelj, 
nazvao je njega. Točno se sjećao što je rekao Theresi Blaney.
- Reci tati da su našli Zviždačevo tijelo. Mrtav je. Samoubojstvo. Ubio 
se u Easthavenu. Više se ne treba zabrinjavati.
Telefonirao je Blaneyevima znajući da Ryan voli navečer otići na piće, ali 
se ne usuđuje ostaviti djecu samu dok je Zviždač na slobodi. Blaney nije te 
večeri došao, ali to nije ništa značilo. Istu poruku ostavio je i gospođici 
Mair na automatskoj sekretarici. Nije telefonirao gospođi Dennison, jer je 
mislio da je s Copleyevima otišla u Norwich.
- Ali ste joj poslije ipak telefonirali?
- Kad sam ga ja podsjetila - objasni gospođa Jago. -Bila sam na 
večernjoj u pola sedam, a poslije pošla kući sa Sadie Sparks da pripremim 
stvari za prodaju u dobrotvorne svrhe. Sadie je našla poruku od Charlieja 
da su ga pozvali da obavi dva hitna posla, da odveze Copleyeve u Norwich 
i ode po jedan par u Ipswich. Kad sam se vratila, rekla sam Georgeu da 
gospođa Dennison nije odvezla Copleyeve na kolodvor i da joj odmah 
telefonira i javi za Zviždačevu smrt. Mislila sam da će bolje spavati ako 
zna da je mrtav i da se ne mora bojati pitajući se vreba li negdje iz grmlja 
oko župnog dvora. Stoga ju je George nazvao.
•Mislim da je već bilo blizu devet i petnaest - reče Jago. - Bio bih joj ionako 

kasnije telefonirao jer sam mislio da će se vratiti tek u pola deset.
•I gospođa Dennison se javila na telefon? - upita Rickards.
•Ne, nije, ali pokušao sam pola sata kasnije i tada je dobio.
•Znači, niste nikome rekli da je tijelo nađeno u hotelu Balmoral?
•Pa, nisam ni znao. Harry Upjohm rekao mi je samo da je Zviždač nađen. 

Policija je to tajila, naravno... mislim mjesto gdje je nađen. Ne bi valjda 
dopustili da im se onuda mota mnoštvo morbidnih znatiželjnika. A to ne 
bi htio ni direktor hotela, ako baš hoćete.

•A jutros rano ponovno ste razglasili telefonom da je ubijena 
gospođica Robarts. Kako ste to doznali?

•Vidio sam policijska kola kako prolaze. Sjeo sam na bicikl i odvezao 
se do kolnog ulaza. Vaši momci ostavili su vrata otvorena, ja sam ih 
ponovo zatvorio i čekao. Kad su se vratili, otvorio sam im vrata i 
pitao što se dogodilo.

•Čini mi se da ste izuzetno nadareni da izvlačenje informacija iz 
policajaca - primijeti Rickards.

•Pa, neke poznajem, nije li tako? Barem ove lokalne. Dolaze na piće u moj 



pub. Vozač prvih kola nije htio ništa reći. Ni vozač mrtvačkih kola. No, 
kad su prošla treća kola i stala dok sam ja otvarao i zatvarao vrata, pitao 
sam ih tko je mrtav i rekli su mi. Hoću reći, mogu prepoznati mrtvačka 
kola kad ih vidim.

•Tko vam je to rekao? - ratoborno upita Oliphant. George Jago svrne na 
njega svoj vedri i naivni pogled komedijaša.

•Što ja znam! Jedan policajac kao i drugi. Netko mi je rekao.
•Znači, rano jutros ste to razglasili telefonom. Zašto tek jutros? Zbog 

čega ste čekali?
•Jer je već bila prošla ponoć. Ljudi vole čuti novosti, ali više vole 

spavati. No odmah jutros telefonirao sam Ryanu Blaneyu.
•Zašto njemu?
•Zašto ne? Kad čujete novosti, čovjeku je u krvi da ih prenese 

nekomu koga zanimaju.
•A njega je to svakako zanimalo - reče Oliphant. -Zacijelo je odahnuo.
•Možda jest, a možda i nije. Nisam s njim razgovarao. Rekao sam 

Theresi.
•Znači, niste razgovarali s gospodinom Blaneyem ni kad ste mu 

telefonirali u nedjelju ni jutros. Malo čudno, nije li tako?
•Ovisi kako na to gledate. Kad sam prvi put telefonirao, bio je u 

daščari u kojoj slika. Ne voli kad ga zovu na telefon dok radi. Nije ni 
bilo potrebno. Rekao sam Theresi, a ona njemu.

•Odakle znate da ga je obavijestila? - upita Rickards.
•Zato što mi je rekla kad sam jutros nazvao. Zašto ga ne bi 

obavijestila?
•Ali niste uvjereni da jest?
•Ali niste ni vi da mu nije rekla! - naglo će gospođa Jago. - Uostalom, 

nije važno. On sada zna. Da ste možda uhvatili Zviždača prije 
godinu dana, danas bi gospođica Robarts bila živa.

•Što hoćete time reći, gospođo Jago? - brzo upita Oliphant.
•Ubojica je oponašao Zviždačeve zločine. O tome svi pričaju u mjestu; 

dakako, osim onih koji još misle da je ubojica Zviždač i da ste 
pogriješili što se tiče vremena. A stari Humphry misli da je u igri 
Zviždačev duh.

•Zanima nas portret gospođice Robarts što ga je nedavno naslikao 
gospodin Blaney - reče Rickards. - Je li ga itko od vas vidio? Je li 
pričao o njemu?

•Vidjeli smo ga, naravno - odgovori gospođa Jago. -Ovdje smo ga i 
objesili, nije li tako? Znala sam da će donijeti nesreću. U toj slici bilo 
je zla kakvog još nisam vidjela.



•Kako možeš reći, Doris, da je u slici zlo - strpljivo naglasi Jago 
okrenuvši se prema ženi. - Ne može u slici biti zla. Ni u 
predmetima. U neživim predmetima nema ni dobra ni zla. Zlo je 
samo u ljudima, oni ga čine.

•I smišljaju, George, a ta je slika plod zlih misli, zato i kažem da je u 
njoj zlo.

Govorila je odlučno, ali nimalo tvrdoglavo ili ljutito. Bila je to očito 
uobičajena bračna razmirica, bez gorčine, obzirna, u kojoj su oboje 
uživali. Nekoliko minuta bili su usredotočeni samo jedno na drugo.
•Doduše, takvu sliku najvjerojatnije ne bih objesio na zid u dnevnom 

boravku - nastavi Jago.
•Ili u lokalu, kad već o tome govorimo. Šteta što si je uopće objesio, 

George.
•Imaš pravo. Ipak mislim da nikome nije palo na pamet nešto o čemu 

već nije razmišljao. I ne možeš reći da u toj slici ima zla, Doris.
•Dobro. Pretpostavimo da imaš nekakvo sredstvo za mučenje, nešto 

čime se koristio Gestapo. - Gospođa Jago preleti pogledom prostoriju 
kao da će u toj gomili predmeta naći nešto slično. - Rekla bih da je 
takva stvar zla. Ne bih je rado zadržala.

•Mogla bi reći da je služila u zle svrhe, Doris, to je nešto drugo.
- Zašto ste objesili sliku u lokalu? - upita Rickards.
- Zato što me on zamolio, eto zašto. Obično nađem mjesta za dva-tri 
mala akvarela, katkada ih proda, katkada ne proda. Uvijek mu govorim 
da slika marine. Hoću reći, ovdje je sve povezano s admiralom, s morem. 
Međutim, zapeo je da objesim baš taj portret, pa sam pristao da ovdje 
bude izložen tjedan dana. Dovezao ga je na biciklu u ponedjeljak, 
dvanaestog.
- Nadajući se da će ga prodati?
- Ne, nije bio na prodaju, ta slika nije bila na prodaju. To mi je jasno 
naglasio.
•Zbog čega ju je onda izložio? - upita Oliphant.
•To sam i ja rekao. - Jago se pobjednički okrene prema naredniku 

kao da je u njemu prepoznao srodnoga stručnjaka za logiku. - Zašto 
je izlažeš ako je ne želiš prodati? - upitao sam ga. - Neka je gledaju - 
odgovorio je. -Hoću da je vide. Hoću da je vidi čitav svijet. - Čovjek 
je optimist, pomislio sam. Napokon, nismo mi Nacionalna galerija.

•Mi smo prije Nacionalni pomorski muzej - iznenada reče Doris i 
veselo im se nasmije.

•Gdje ste našli mjesta za sliku?
•Na zidu nasuprot vratima. Skinuli smo dvije »Bitke kod Abukira«, 



nije li tako?
•Koliko ju je ljudi vidjelo u tih sedam dana?
•Pitate me koliko sam imao gostiju. Hoću reći, tko god je ušao u 

lokal, vidio je sliku. Ne bi im mogla promaknuti, nije li tako? Doris 
ju je htjela skinuti, ali ja sam obećao da ću je zadržati do 
ponedjeljka, pa sam obećanje i održao. Ipak sam bio sretan kad je 
došao po nju. Kako rekoh, ovdje je izloženo sve u spomen admiralu. 
Sve se vrti oko Nelsona. Nije se uklapala u dekor. Nije ni bila dugo 
ovdje. Rekao je da će doći po nju devetnaestog ujutro, i došao je.

•Je li je vidio itko s poluotoka ili iz nuklearke?
•Oni koji su došli ovamo. »Junak« nije lokal u koji redovito dolaze. 

Većina njih hoće odavde pobjeći potkraj dana, i tko im može 
zamjeriti? Hoću reći, dobro je ako živiš blizu radnog mjesta, ali ne 
takvoga...

•Je li se mnogo govorilo o toj slici? Je li itko pitao gdje je, na primjer, 
drži?

•Mene nije. Zacijelo ih je većina znala gdje je drži. Spominjao je svoj 
atelijer. Da ju je htio prodati, ne bi dobio ni jednu ponudu. No znam 
osobu koja ju je zaista vidjela. Hilary Robarts.

•Kada je to bilo?
•Onu večer kad ju je donio, oko sedam sati. Znala je navratiti ovamo. 

Nikada nije mnogo pila, najviše dvije-tri čaše suhoga serija. Popila 
ga je ondje, ispred kamina.

•Sama?
•Obično je bila sama. Jedanput-dvaput došla je s doktorom Mairom. 

No, toga utorka bila je sama.
•Kako je reagirala kad je vidjela sliku?
•Ustala je i pogledala je. Pub je bio pun ljudi u to doba, i svi su zašutjeli. 

Znate kako je. Svi su promatrali prizor. Nisam joj vidio lice, jer mi je bila 
okrenuta leđima. Zatim je prišla šanku i rekla: »Predomislila sam se i 
neću ovdje ništa popiti. Očito je da ne volite goste iz Larksokena.« 
Rekavši to, izišla je iz lokala. Pa, volim goste odakle god došli ako znaju 
piti i ne piju na kredit, ali nisam smatrao da s njom mnogo gubim.

•Znači, nije bila baš obljubljena na poluotoku?
•Ne znam kako je s poluotokom, ali znam da u ovom puhu nije bila 

obljubljena.
•Kovala je planove - reče Doris Jago - da izbaci Blaneyeve iz 

Scudderove kuće. Njega, udovca, koji nastoji postaviti na noge 
četvero djece. Što je mislila, kako će on? Dobiva obiteljski doplatak i 
nekakvu sitnu socijalnu pomoć, ali to mu neće pomoći da nađe 



drugu kuću. Ipak, žao mi je da je mrtva, naravno. Hoću reći, čovjeku 
mora biti žao, jer se to nikome ne bi smjelo dogoditi. Poslat ćemo joj 
vijenac

•Jeste li je tada posljednji put vidjeli?
•George ju je tada posljednji put vidio. Ja sam je vidjela na 

poluotoku u nedjelju. Zacijelo samo nekoliko sati prije smrti. Možda 
sam je ja posljednja vidjela živu, rekla sam Georgeu, zapravo ja, 
Neil Pascoe i Amy. Čovjek tada i ne razmišlja, zar ne? Ne možemo 
vidjeti budućnost, niti je ne želimo vidjeti. Katkada pogledam tu 
nuklearku i pitam se hoćemo li svi jednoga dana završiti mrtvi na 
plaži.

Oliphant ju je pitao što je radila na plaži.
•Dijelila vjerski časopis. Uvijek to činim posljednje nedjelje u 

mjesecu. Pokupim ih poslije jutarnje mise i dijelim poslije ručka.
•Nisam znao - reče Rickards - da ljudi s poluotoka idu u crkvu, osim 

Copleyevih, naravno.
•I gospođe Dennison. Ona redovito ide u ckrvu. Ne mogu reći da i drugi 

idu, da dolaze na mise, ali ipak uzimaju župni časopis. - Tonom je dala 
naslutiti da postoje ponori bezbožnosti u koje ne bi utonuli ni sami 
mještani. - Svi osim Blaneyevih, naravno - doda. - Oni su katolici. Barem 
je ona, jadnica, bila. I djeca. Moraju biti, zar ne? Mislim da Ryan nije 
ništa. On je umjetnik. Nisam još nikada donijela ni jedan primjerak u 
Scudderovu kuću, ni dok mu je žena bila živa. Katolici ionako nemaju 
župne časopise.

•Ne bih rekao, Doris - prekine je George Jago. - Ne bih išao tako daleko. 
Vjerojatno ih imaju.

•Živim ovdje već četiri godine, George, i otac McKee i prečesto je naš gost, 
ali još nisam vidjela nikakav časopis.

•Možda ga nisi htjela vidjeti.
•Vidjela bih ga, George, da ga je imao. Oni su drukčiji od nas. Nemaju ni 

žetvene svečanosti ni župnih časopisa.
•Drukčiji su od nas - strpljivo objasni njezin muž -zato što imaju drukčije 

dogme. Sve je u dogmi, Doris, to nema nikakve veze sa žetvenim 
svečanostima i župnim časopisima.

•Znam da je sve u dogmi. Papa im govori o uznesenju Blažene 
Djevice Marije, i oni svi to moraju vjerovati. Znam sve o dogmi.

Prije negoli je Jago otvorio usta da obrazloži pravo na papinsku 
nepogrešivost, Rickards se brzo uplete: - Znači, u nedjelju poslije 
podne dijelili ste poluotočanima časopise. Recite mi točno kada?
- Pa, čini mi se da sam počela u tri ili malo kasnije. U nedjelju ručamo 



kasno, pa prije pola tri nismo ni počeli jesti roladu s grožđicama. Zatim je 
George potrpao suđe u stroj za pranje, a ja sam se spremila. Recimo da je 
bilo tri i petnaest.
•Tebe već odavno nije bilo kod kuće u tri i petnaest, Doris - reče 

Jago. - Mislim da je bilo prije tri i deset.
•Pet minuta više ili manje ne igra nikakvu ulogu -nestrpljivo će 

Oliphant.
George Jago okrene se prema njemu, iznenađeno ga odmjeri i blago 
prekori pogledom. - Mogle bi biti i te kako važne. Mogle bi biti 
odlučne. Rekao bih da pet minuta u istrazi ubojstva može biti 
odlučno.
- I jedna minuta može biti odlučna - priključi se prijekoru gospođa 
Jago - ako je baš u toj minuti umrla. U svakom slučaju odlučna za nju. Ne 
znam kako možete reći da te minute nisu važne.
Rickards osjeti da je došao trenutak za njegovu intervenciju.
•Slažem se, gospodine Jago - reče on - da pet minuta može biti važno, 

ali ne i tih pet minuta. Kako bi bilo da nam vaša žena kaže što je 
točno radila i vidjela.

•Odvezla sam se biciklom. George me uvijek želi voziti autom, ali se 
u tjednu dosta navozi, pa ga ne želim gnjaviti da izvlači auto iz 
garaže. Ne u nedjelju. Ne poslije goveđeg pečenja i rolade s 
grožđicama.

•Ne gnjaviš me, Doris. Već sam ti rekao. Ne gnjaviš me.
•Znam, George. Nisam li upravo rekla da me želiš voziti? Volim se 

kretati, a vraćam se uvijek kući prije mraka. - Okrenula se prema 
Rickardsu i objasnila: - George nije volio da sam vani kad se smrači, 
nije mu se to sviđalo dok se Zviždač motao okolo

•Znači - reče Oliphant - otišli ste od kuće između tri i deset i tri i 
petnaest i krenuli poluotokom.

•S vjerskim časopisima u košari, kao obično. Najprije sam se dovezla 
do kamp-kućice. Uvijek idem najprije tamo. Sada je situacija s 
Neilom Pascoem malo škakljiva.

•Kako to mislite, gospođo Jago?
•Pa, zamolio me nekoliko puta da u pubu izložim njegov časopis ... zove ga 

Nuklearni bilten ... da ga ljudi kupe ili možda besplatno pročitaju. No, 
George i ja uvijek smo se tome protivili. Imamo nekoliko gostiju iz 
Larkso-kena, pa bi bilo nezgodno da ih suočimo s listom u kojem piše da 
je ono što rade zlo i da moraju to prekinuti. A čovjek hoće samo u miru 
popiti koju čašicu. U Lydsettu se svi ne slažu s onim što taj čovjek radi. 
Ne može se poreći da je nuklearna centrala Larksoken donijela više posla 



u selo, više radnih mjesta. A morate imati i povjerenja u ljude, nije li 
tako? Hoću reći, ako doktor Mair kaže da nuklearna energija nije opasna, 
onda vjerojatno nije. S druge strane, ne možete a da u to ne posumnjate, 
nije li tako?

•Ali gospodin Pascoe je uzeo župni časopis? - strpljivo će Rickards.
•Pa, stoji samo deset penija. Valjda ga zanima što se događa u župi. 

Čim je stigao na poluotok... bilo je to prije dvije godine... posjetila 
sam ga i pitala bi li uzeo časopis. Malo se začudio, ali je rekao da 
hoće, platio deset penija i odonda ga uzima. Ako ga više neće, treba 
mi samo reći.

•I što se dogodilo kod kamp-kućice?
•Vidjela sam Hilary Robarts, kako rekoh. Dala sam Neilu časopis, 

uzela novac i dok sam s njim razgovarala u kamp-kućici, ona se 
dovezla u svom crvenom »golfu«. Amy je bila vani s djetetom i 
skupljala rublje što je visjelo na konopcu. Kad je ugledao auto, Neil 
je izišao iz kamp--kućice i stao do Amy. Gospođica Robarts izišla je 
iz auta, a njih dvoje su je gledali, ne govoreći ništa, samo su stajali i 
promatrali je. Nisu se baš doimali kao odbor za doček, ali što se 
drugo moglo i očekivati? Kad im se gospođica Robarts približila na 
pet-šest metara, Timmy joj je prišao i povukao je za hlače. 
Simpatičan dječačić. Nije mislio ništa loše. Znate kakva su djeca. 
Zaprljao se u blatnoj lokvi pod pipom i ručicama joj zamazao hlače. 
Odgurnula ga je, nimalo nježno. Dijete je palo na guzu i počelo 
tuliti, a tada su se svi razgalamili.

•Što su govorili? - upita Oliphant.
•Ne mogu se točno sjetiti. Izgovorili su mnogo riječi koje ne čujete u 

nedjelju. Neke koje počinju s »p«, neke s »j«. Ostatak prepuštam 
vama.

•Je li se itko prijetio? - upita Rickards.
•Ne znam što smatrate prijetnjom. Bilo je mnogo vike i krike, ali 

Neil je samo stajao. Bio je vrlo blijed, pa sam mislila da će se 
onesvijestiti. Amy je najviše galamila. Kao da je gospođica Robarts 
nožem navalila na dijete. Gospođica Robarts kao da nije vidjela da 
sam i ja ondje. Pitajte Amy i Neila. Oni će vam reći.

•I vi mi recite - potakne je Rickards. - Koristit će nam razna viđenja 
događaja. Tada dobivamo točniju sliku.

•Točniju? - primijeti Jago. - Možda drukčiju. Bila bi točnija kad bi svi 
govorili istinu.

Rickards se načas uplašio da će gospođa Jago pobiti tu tvrdnju novim 
tumačenjem semantike.



•Uvjeren sam da govorite istinu, gospođo Jago - reče Rickards. - Zato 
smo i počeli s vama. Možete li se sjetiti što su zapravo govorili?

•Mislim da je gospođica Robarts kazala kako im je došla reći da 
odustaje od tužbe, ali da će je poslije tog cirkusa ipak podići i da se 
nada da će ih time oboje uništiti. »Tebe i tvoju kurvu.« Zgodno, ne?

•Baš tako se izrazila?
•Da, i još je upotrijebila neke izraze kojih se ne mogu točno sjetiti.
•Zanima me, gospođo Jago, je li im gospođica Robarts prijetila?
Doris Jago kao da se tek sada zbunila. - Pa, ona je oduvijek i prijetila 
- reče naposljetku. - Nije Neil Pascoe tužio nju.
•Što se poslije dogodilo?
•Ništa. Gospođica Robarts sjela je u kola i odvezla se. Amy je 

odvukla maloga u kamp-kućicu i zalupila vrata.
I Neil je bio sav ojađen, pa sam mislila da će se rasplakati. Stoga sam 
odlučila da mu kažem nešto što će ga oraspoložiti.
•I što ste mu rekli, gospođo Jago?
•Rekla sam mu da je zla, zlonamjerna vještica i da će joj jednoga 

dana netko zakrenuti vratom.
•Nije baš lijepo, Doris - reče Jago - da tako govoriš u nedjelju.
•Nije lijepo ni u kojem danu tjedna - samozadovoljno će Doris Jago - ali 

nisam bila daleko od istine, zar ne?
•A onda? - potakne je Rickards.
•Nastavila sam dijeliti časopis. Najprije sam otišla u stari župni dvor. 

Obično ne idem onamo, jer Copleyevi i gospođa Dennison dolaze na 
jutarnju misu i sami uzimaju časopis, ali jučer ih nije bilo, pa sam se 
malo zabrinula. Pobojala sam se da se nešto dogodilo. Međutim, nisu 
došli jer su se zadržali spremajući se za put. Trebali su otići kćeri u 
Wiltshire. Baš dobro za njih, pomislila sam, a i gospođa Dennison malo 
će predahnuti. Ponudila me čajem, ali sam joj rekla da ne mogu čekati, 
jer sam vidjela da spravlja večeru. Posjedila sam ipak s njom u kuhinji 
pet minuta, pa smo malo porazgovarale. Rekla mi je da su joj neki 
namještenici Larksokena dali za prodaju u dobrotvorne svrhe vrlo lijepu 
dječju odjeću, koja bi mogla pristajati Blaneyevim blizankama, pa se 
pitala bi li to zanimalo Ryana. Namjeravala je skinuti cijenu, pa bi on
mogao nešto odabrati za djecu prije no što ona otpremi
robu. Već smo to jedanput učinile, ali smo to morale izvesti vrlo taktično. 
Kad bi Ryan pomislio da mu dajemo mi-

lostinju, ne bi prihvatio odjeću. Uostalom, to je ionako akcija za pomoć 
crkvenom fondu. Budući da ga viđam u puhu, gospođa Dennison je 
mislila da bi bilo bolje kad bih mu ja to predložila.



- A kamo ste pošli poslije toga?
- U Kuću mučenice. Budući da gospođica Mair dobiva račun za časopis 
svakih šest mjeseci, od nje nikada ne uzimam, novac. Katkada ima 
posla, katkada je nema kod kuće, pa obično samo gurnem časopis u 
njezin poštanski sandučić.
•Jeste li vidjeli je li u nedjelju bila kod kuće?
•Nije joj bilo ni traga ni glasa. Tada sam pošla prema posljednjoj 

kući u kojoj je živjela Hilary Robarts. Već je, dakako, stigla kući. 
Ugledala sam crveni »golf« pred garažom. Obično ne kucam ni na 
njezina vrata. Nije od onih žena koje bi vas pozvale u kuću na 
čašicu razgovora.

•Znači, niste je vidjeli? - upita Oliphant.
•Već sam je bila vidjela, nije li tako? Ako me pitate jesam li je 

ponovno vidjela, odgovor je ne. Nisam je vidjela, ali sam je čula.
Gospođa Jago zastane da pojača učinak svojih riječi.
•Kako to mislite, gospođo Jago, da ste je čuli? - upita Rickards.
•Čula sam je kroz prorez za pisma dok sam gurala časopis. I s nekim 

se gadno svađala. Bila je to prava pravcata svađa. Već druga toga 
dana. A možda i treća.

•Sto hoćete time reći, gospođo Jago? - upita Oliphant.
•Pa, kad je stigla do kamp-kućice, opazila sam da je već bila 

uzrujana. Zajapurena. Nabrušena. Znate već.
•I to ste sve mogli vidjeti gledajući je samo s vrata kamp-kućice?
•Tako je. Recimo da imam dobar dar zapažanja.
•Je li razgovarala s muškarcem ili ženom? - upita Rickards.
•Možda s muškarcem, a možda i sa ženom. Čula sam samo jedan 

glas. Njezin. Međutim, netko je posve sigurno bio s njom, ako nije 
vikala na samu sebe

•U koliko je to sati moglo biti, gospođo Jago?
•U četiri ili malo kasnije. Recimo da sam došla do kamp-kućice u tri i 

dvadeset pet i otišla za desetak minuta. Zatim četvrt sata u starom 
župnom dvoru, to bi bilo pet do četiri, zatim vožnja poluotokom. 
Zacijelo odmah poslije četiri.

- I tada ste pošli kući?
•Tako je. Vratila sam se odmah poslije pola pet, je li tako, George?
•Valjda je tako, draga - odgovori njezin muž. - A možda i nije. Ja sam 

spavao.
Deset minuta kasnije Rickards i Oliphant su otišli. George i Doris 
gledali su za policijskim kolima sve dok nisu skrenula i izgubila se iz 
vida.



- Ne mogu reći da mi se sviđa taj narednik - reče Doris.
- Ne sviđaju mi se ni jedan ni drugi.
•Misliš li da sam pogriješila, George, kad sam im rekla za svađu?
•Nisi imala izbora. Posrijedi je ubojstvo, Doris, a ti si je među 

posljednjima vidjela živu. Osim toga, vjerojatno će to doznati od 
Neila Pascoea, barem jedan dio. Nema smisla tajiti ono što će 
policija doznati prije ili poslije. A ti si samo govorila istinu.

- Nisam im baš rekla cijelu istinu, George. Možda sam sve malo 
ublažila, ali nisam ništa slagala.
Načas su razmislili o toj lijepoj maloj razlici. Zatim je Doris rekla: - 
Ono blato kojim je Timmy zaprljao hlače gospođice Robarts potječe iz 
lokve pod vrtnom pipom. Ondje je već tjednima. Bilo bi smiješno da je 
Hilary Robarts ubijena zato što Neil Pascoe nije znao zabrtviti pipu.
- Ne smiješno, Doris. Ne bih rekao da je to smiješno.

Roditelji Jonathana Reevesa preselili su se iz svoje kućice u južnom 
dijelu Londona u moderni stambeni blok s pogledom na more blizu 
Cromera. Početak njegove službe u nuklearnoj elektrani poklopio se s 
očevim odlaskom u mirovinu. Odlučili su se preseliti u mjesto koje su 
poznavali i zavoljeli dok su u njemu provodili praznike i, kako je 
rekla njegova majka, »da ti pružimo dom sve dok se ne pojavi ona 
prava«. Njegov je otac radio pedeset godina u odjelu za prodaju 
sagova velike robne kuće u Claphamu. Počeo je raditi već s petnaest 
godina, odmah poslije škole, napredovao i naposljetku postao šef 
odjela. U svojoj tvrtki mogao je kupiti sag uz popust; besplatno je 
dobivao restlove, gdjekad dovoljno velike za manju sobu, pa Jonathan 
nije od djetinjstva vidio u kući pod koji ne bi bio pokriven sagom od 
zida do zida.
Katkada mu se činilo da debeli vuneni ili najlonski sag ne upija i 
prigušuje samo korake. Njegova je majka u svakoj prigodi reagirala 
ravnodušno ili s »baš lijepo«, što se podjednako odnosilo i na ukusan 
ručak, i na zaruke ili prinovu u kraljevskoj kući, i na prekrasni 
izlazak sunca, ili pak s »grozno, grozno, kamo sve to vodi«, što se 
odnosilo na najrazličitije događaje - od atentata na Kennedvja, 
okrutnih ubojstava i nasilja nad djecom do bomba što bi ih 
podmetnula IRA. No ona se nije pitala kamo sve to vodi. Tu 
nedoumicu i osjećaje davno su ugušili axminsterski sagovi, moher, 
pustene podloge. Činilo mu se da žive skladno zato što njihovi 
osjećaji, oslabljeni zbog neiskorištenosti i pothranjenosti, ne mogu 
podnijeti nešto snažno poput svađe. Već na prvi znak njegova bi 



majka rekla: - Nemoj dizati glas, dragi, ne volim svađe. - 
Nesuglasice, nikada velike, izražavali bi mrzovoljom koja bi se 
izgubila zbog nedostatka energije da je zadrže.
Slagao se prilično dobro sa sestrom Jennifer, osam godina starijom, 
koja se udala za činovnika lokalne samouprave u Ipswichu. Dok ju je 
jednom promatrao pognutu nad daskom za glačanje, s poznatom 
maskom pomalo zlovoljne koncentracije, bilo mu je na vrhu jezika da 
joj kaže: - Pričaj mi nešto. Reci mi što misliš, o smrti, o zlu, o tome što 
radimo ovdje. - No, njezin je odgovor mogao predvidjeti: - Znam što 
ovdje radim. Glačam tatine košulje.
U razgovoru sa svojim znancima i s onima koje je možda smatrala 
prijateljicama njegova je majka svoga muža uvijek nazivala gospodinom 
Reevesom. - Gospodin Wainwright ima vrlo visoko mišljenje o gospodinu 
Reevesu. - Naravno, moglo bi se reći da gospodin Reeves jest Odjel za 
prodaju sagova tvrtke Hobbs i Wainwright. - Ta je tvrtka Jonathanovim 
roditeljima predstavljala sve ambicije, tradiciju i konvencije što ih drugi 
nalaze u svom zvanju, školi, pukovniji ili vjeri. Gospodin Wainwright st. 
bio je i direktor škole, i pukovnik i njihov veliki svećenik; njihov povremeni 
nedjeljni dolazak u kapelicu Ujedinjene reformirane crkve bio je samo 
formalnost prema manje-vrijednom Bogu. Nikada nisu redovito odlazili u 
crkvu. Namjerno, kako je slutio Jonathan, da ljudi ne bi poželjeli da ih 
bolje upoznaju, da ih ne uključe u sastanke majki, kartanje vista, 
nedjeljne izlete poslije vjeronauka, da ih možda ne bi poželjeli posjetiti. U 
petak, prvoga tjedna u srednjoj školi, razredni je tiranin pred svima rekao: 
- Reevesov tata je šef u Hobbs i Wainwrightu. Prodao je mami tepih 
prošloga tjedna - a zatim se stao prenemagati po razredu i sluganski 
sklopio ruke. - Znam da će se gospođa uvjeriti kako je to tkanje vrlo 
izdržljivo. Ljudi ga rado kupuju. - Ulizice su se nasmijali, ali nelagodno, a 
zadirkivanje je ubrzo zamrlo, jer ga nitko nije prihvatio. Većina njihovih 
otaca imala je još manje cijenjena radna mjesta.
Pa, nismo valjda tako prosti, gdjekad je razmišljao, tako bezlični kako 
izgledamo, pa se pitao nema li on nekakvu manu koja ih sve tako 
umanjuje u očima drugih, ne pridonosi li on tome svojim nedostacima, 
svojim pesimizmom. Katkada bi iz pisaćega stola izvukao obiteljski album 
koji kao daje bio dokaz njihove prosječnosti: njegovi roditelji, kruti, 
naslonjeni na ogradu šetališta u Cromeru i u zoološkom vrtu u 
VVhipsnadeu, on, smiješan, u uniformi diplomca na promociji. Zanimala 
ga je samo jedna fotografija u sepiji - njegov pradjed u Prvom svjetskom 
ratu, naslonjen bočno na umjetni zid, a do njega golema aspidistra u 
indijskoj vazi. Napeto bi promatrao, kao da želi premostiti 



sedamdesetčetverogodišnji jaz, to nježno lice ranjiva momka koji se u loše 
skrojenoj uniformi od ser-ža, zakopčanoj do vrata, i u grotesknoj, 
prevelikoj kapi doimao prije kao dijete iz sirotišta negoli kao vojnik. Bilo 
mu je manje od dvadeset godina kad su ga snimili. Preživio je 
Passchendaele, Ypres, pa su ga, ranjenog i otrova-nog iperitom, otpustili 
početkom 1918. godine; ipak mu je preostalo još dovoljno snage da postane 
ocem jednoga sina, ali ne i za druge pothvate. Taj život, razmišljao je Jo-
nathan, nije mogao biti običan. Njegov je pradjed hrabro i izdržljivo 
preživio četiri grozne godine i stoički je prihvatio ono što mu je udijelio Bog 
ili sudbina.
No, premda i nije bio običan, ondašnji život činio se
danas svakome posve beznačajan. Sačuvala se samo obi-
telj. A što je u tome bilo važno? Odjednom mu je palo na
um da je život i od njegova oca tražio sličan stoicizam.
Dakako, nije se moglo izjednačiti pedeset godina u Hobbs
i Wainwrightu sa četiri godine u Flandriji, ali su i jedne i
druge godine tražile od tih ljudi isto dostojanstvo i stoičko
mirenje sa sudbinom. Da je barem mogao s ocem razgova-
rati o pradjedu, o očevoj mladosti. No, to mu se oduvijek
činilo nemoguće, a ono što ga je odvraćalo od toga nije
bila toliko plahost koja ga je sputavala koliko strah da iza
toga zida povučenosti i šutljivosti neće naći ništa kad bi
ga i probio. Ipak, nije uvijek bilo tako. Sjetio se Božića
1968. godine kad mu je otac kupio prvu knjigu o znanosti,
Čudesna znanost za djecu. Na Božić ujutro sjedili su sati-
ma zajedno i polako okretali stranicu za stranicom, dok
mu je otac čitao i objašnjavao. Još je imao tu knjigu. Još
je katkada gledao te crteže. »Kako radi televizija«, »Što se
događa kad nas rentgenski snimaju«, «Newton i jabuka«,
»Čudo modernih brodova«. I tada mu je otac rekao: »I ja
bih volio da sam mogao postati znanstvenik, ali su okolnosti bile druge.« 
Samo taj put otac mu je dao naslutiti da bi on, oni imali drukčiji, ispunjeni 
život. No, okolnosti se nisu promijenile, i znao je da se i neće promijeniti. 
Svi mi moramo upravljati svojim životom, razmišljao je Jonathan, 
moramo ga tako zbiti da bude dovoljno malen i otrcan kako bismo osjetili 
vlast nad njim.
Predvidivu svakidašnjicu u njihovu životu prekinuo je samo jedanput 
neočekivani, dramatični događaj. Ubrzo poslije njegova šesnaestog 
rođendana otac se odvezao obiteljskim »morrisom« i nestao. Našli su 
ga tri dana poslije kako sjedi u autu na vrhu Beachv Heada i gleda 



more. Govorilo se da je doživio živčani slom zbog premorenosti, pa 
mu je gospodin Wainwright dao dva tjedna odmora. Otac nije nikada 
objasnio što se dogodilo, pa su svi prešutno prihvatili službeno 
objašnjenje da je posrijedi bila privremena amnezija. Ni majka ni 
otac nisu više nikada spomenuli taj događaj.
Stan je bio na četvrtom, posljednjem katu pravokutne moderne 
zgrade. Dnevni boravak završavao je staklenim vratima koja su 
vodila na uzak balkon, velik upravo toliko da na njega stanu dva 
stolca. Kuhinja je bila malena, ali je imala sklopivi stol za kojim je 
moglo jesti samo njih troje. Imali su samo dvije spavaće sobe, jednu 
za roditelje u prednjem dijelu zgrade i drugu, mnogo manju, za njega, 
iz koje se pružao pogled na parkiralište, na niz garaža i grad. U 
dnevnom boravku bio je i ugrađeni plinski kamin za dopunu 
centralnom grijanju, a kad su se uselili, njegovi su roditelji postavili 
oko njega slijepi okvir s policom, na kojoj je majka izložila njihovo 
malo blago što su ga dopremili iz Claphama. Sjećao se onoga jutra 
kad su došli razgledati stan i kad je majka izišla na balkon i rekla: - 
Gle, tata, baš kao da si na palubi linijskoga broda - a zatim se 
živahno okrenula kao da se sjetila one hrpetine starih filmskim 
časopisa što ih je čuvala, slika filmskih zvijezda u krznenim 
ogrtačima na mostiću za ukrcavanje, brodova ukrašenih zastavicama 
i girlandama, zamišljala da čuje si-
renu pilotskog čamca, orkestar kako svira na pristaništu. Njegovi su 
roditelji u tom stanu doista vidjeli fantastičnu promjenu s obzirom na 
svoju londonsku kućicu. Ljeti bi usmjerili naslonjače prema prozoru i 
moru. Zimi bi ih o-kremili i stisnuli se oko kamina. No, ni olujni 
zimski vjetrovi ni neugodna vrućina dok je ljetno sunce žarilo prozore 
nisu iz njih nikada izmamili ni riječi žaljenja za nekadašnjim 
životom.
Prodali su auto kad je otac otišao u mirovinu, a u garaži je stajao 
Jonathanov polovni »ford fiesta«. Upravo ga je uvezao u garažu i 
zatvorio vrata. Zaključavajući ih, razmišljao je kako se u tim 
stanovima živi vrlo povučeno. U njima su uglavnom živjeli parovi 
umirovljenika koji su obično ujutro šetali, sastajali se s prijateljima 
poslije podne na čaju i vraćali se kući prije sedam. Kad bi se vratio s 
posla, u zgradi je već bilo tiho, zavjese navučene. Pitao se je li 
Caroline nagađala ili znala da su njegovi odlasci i dolasci skriveni od 
tuđih pogleda. Pred stanom je zastao, s ključem u ruci, i poželio 
odgoditi trenutak susreta. No dulje čekanje bilo bi neprirodno; 
zacijelo su osluškivali dizalo.



Majka mu gotovo poleti u susret.
•Strašno, zar ne? Jadna djevojka. Tata i ja čuli smo sve preko radija. 

No barem su našli Zviždača. Jedna briga manje. Taj više neće moći 
ubijati žene.

•Kažu da je umro prije ubojstva gospođice Robarts -odgovori on - pa 
je on možda i nije ubio.

•Ma, on ju je ubio, naravno. Na isti način kao i ostale. Tko bi drugi?
•To i policija pokušava otkriti. Cijelo prijepodne bili su u nuklearki. 

Ja sam došao na red tek nešto prije dvanaest.
•Zašto ti? Valjda ne misle da ti imaš s tim nekakve veze?
•Naravno, ne misle, mama. Razgovaraju sa svima, sa svakim tko ju 

je poznavao. Osim toga, ja imam alibi.
•Alibi? Kakav alibi? Što će ti alibi?
•Ne treba mi, ali ga slučajno imam. Sinoć sam bio na večeri kod 

jedne djevojke iz nuklearke.
Njezino se lice razvedri, a radost zbog te novosti na trenutak je 
zasjenila grozotu ubojstva. - Tko te je pozvao, Jonathan?
•Djevojka iz nuklearke. Rekao sam ti.
•Pa, znam da je djevojka. Kakva djevojka? Zašto je ne dovedeš kući? 

Znaš da je ovo tvoj dom baš kao što je tatin i moj. Možeš uvijek 
ovamo dovesti prijatelje i prijateljice. Kako bi bilo da je pozoveš na 
čaj u subotu ili nedjelju? Sve ću lijepo pripremiti, izvaditi bakin 
najljepši servis, neću te iznevjeriti.

Odjednom mu se smilila, pa reče: - Možda ću je pozvati jednoga dana, 
mama. Još je malo prerano.
•Ne shvaćam zašto bi bilo prerano upoznati tvoje prijateljice. Ako te 

pitaju za alibi, dobro je da si bio kod nje. Pa, kada si onda stigao 
kući?

•U tričetvrt jedanaest, tako nekako.
•Pa, to nije tako kasno. Izgledaš umorno. Zacijelo je to bio šok za sve 

u Larksokenu, to ubojstvo, bila je član uprave, kako su rekli na 
radiju.

•Da, svi smo se zaprepastili. Zbog toga i nisam baš gladan. Htio bih 
večerati malo kasnije.

•Sve je gotovo, Jonathan. Janjeći kotleti. Napola su skuhani, samo ih 
još moram propržiti na roštilju. I povrće je gotovo. Jelo će propasti.

•Dobro, sada ću, najkasnije za pet minuta.
Objesio je sako u hodniku, a zatim otišao u svoju sobu, legao na 
krevet i zagledao se u strop. Bilo mu je mučno od pomisli na hranu, 
ali je rekao da dolazi za pet minuta. Nastavi li ležati, ona će mu 



pokucati na vrata. Uvijek je kucala, ali vrlo tiho, dvaput, oprezno, 
diskretno, kao da ga poziva na tajni sastanak. Pitao se čega se bojala, 
pri kakvom će ga poslu zateći ako uđe bez kucanja. S mukom je sjeo i 
spustio noge na pod, ali ga je smjesta obuzela mučnina i slabost, pa 
se uplašio da će se onesvijestiti. No odmah je postavio dijagnozu: 
umor, strah i bol.
Ipak, sve dosad nije bilo tako loše. Ispitivala su ga trojica: glavni 
inspektor Rickards, oniski, ozbiljni mladić kojega su predstavili kao 
narednika Oliphanta i jedan mlađi muškarac u kutu koji je očito 
zapisivao ono što se govorilo; nitko se nije potrudio da mu ga 
predstave. Rezervirali su im sobu za informativne razgovore pokraj 
Odjela za medicinsku fiziku, a sjedili su jedan do drugoga za malim 
stolom, obojica u civilu. Ta je prostorija, kao i uvijek, odisala blagim 
mirisom sredstva za raskuživanje. Nije mu bilo jasno zašto, jer se tu 
nikada nisu obavljala nikakva klinička ispitivanja. Dvije bijele kute, 
koje su još visjele iza vrata i poslužavnik s epruvetama na ormaru za 
registratore naglašavali su dojam nemarnosti i površnosti. Sve je 
prošlo vrlo mirno, vrlo konkretno. Obradili su ga kao jednu od 
desetaka osoba koje su poznavale žrtvu ili tvrdile da su je poznavale i 
koje su prošle kroz ta ili slična vrata i odgovarale na ista pitanja. 
Gotovo je očekivao kako će ga zamoliti da podigne rukav i da će 
osjetiti ubod igle. Znao je da temeljito ispitivanje, ako ga bude, tek 
slijedi. Začudo, u početku uopće nije osjetio strah. Zamišljao je da su 
policajci obdareni gotovo natprirodnom sposobnošću da nanjuše laž i 
da će on ući u tu sobu gotovo vidljivo opterećen krivnjom, bijegom od 
istine i zavjerom da spriječi ciljeve pravde.
Na njihovu molbu rekao im je kako se zove i gdje stanuje. Narednik 
je to zapisao, a zatim rekao gotovo umornim glasom: - Recite nam, 
molim vas, ako se sjećate, gdje ste bili sinoć od šest do pola jedanaest.
Zašto od šest do pola jedanaest, sjetio se da je razmišljao. Nađena je 
na plaži. Voljela se kupati gotovo svaki dan poslije vijesti u devet 
navečer - svi su to znali, barem svi koji su je poznavali. A u nedjelju 
su vijesti bile u devet i deset. Zatim mu je sinulo da oni 
najvjerojatnije točno znaju kada je nađena. Još nisu mogli dobiti 
obdukcijski nalaz. Možda su se još kolebali oko vremena smrti ili su 
htjeli igrati na sigurnu kartu. Od šest do pola jedanaest. No 
relevantno vrijeme bilo je devet sati ili neposredno poslije devet. 
Začudio se da je to mogao tako logično izračunati.
•Bio sam kod kuće, kod roditelja, sve do poslije ručka, a ručamo u 

jedan sat. Zatim sam se odvezao svojoj prijateljici Caroline 



Amphlett da zajedno provedemo večer. Otišao sam od nje malo 
poslije pola jedanaest. Živi u bungalovu pokraj Holta. Ona je osobna 
tajnica direktora, doktora Maira.

•Znamo gdje ona živi, gospodine. Znamo i što radi. Je li vas itko vidio 
kako dolazite ili odlazite?

•Mislim da nije. Bungalov je na osami, a na cesti nije bilo prometa. 
Možda me je netko iz stambene zgrade vidio kako odlazim.

•I što ste radili cijelu večer?
Policajac u kutu nije ništa pisao, samo je gledao, ali nije mu se 
doimao znatiželjnim, pa ni zainteresiran, kao da mu je bilo dosadno.
•Caroline je kuhala večeru, a ja sam joj pomagao. Domaću juhu samo 

je podgrijala. Jeli smo omlet s gljivama, voće, sir, pili vino. Poslije 
večere smo razgovarali. Zatim smo legli i vodili ljubav.

•Ne moramo ulaziti u intimnije dijelove večeri, gospodine. Kako dugo 
traje vaša veza s gospođicom Amphlett?

•Otprilike tri mjeseca.
•A kada ste se dogovorili za tu zajedničku večer?
•Nekoliko dana prije. Ne mogu se točno sjetiti kada.
•A kada ste došli kući, gospodine?
•Neposredno prije deset četrdeset i pet. - Zastao je i dodao: - Na 

žalost, nemam svjedoka za to. Moji su roditelji otišli u posjet mojoj 
udanoj sestri u Ipswich. Ondje su noćili.

•Jeste li znali da će oni otputovati kada ste se dogovorili s 
gospođicom Amphlett da zajedno provedete večer?

•Jesam. Uvijek posjećuju sestru posljednje nedjelje u mjesecu. No, to 
nije ni važno. Htio sam reći, imam dvadeset osam godina. Živim s 
njima, ali im ne moram polagati račune o svojim dolascima i 
odlascima.

Narednik ga je pogledao i rekao: - Slobodan, bijelac, dvadeset osam 
godina. - Govorio je to kao da zapisuje. Jonathan je pocrvenio i 
pomislio: ne pravi se pametan, ne objašnjavaj, samo odgovaraj na 
njihova pitanja.
•Hvala vam, gospodine - rekao je glavni inspektor.
•To bi zasad bilo sve.
Došavši do vrata, čuo je Rickardsov glas.
•Nije baš bila ljubazna prema vama, nije li tako? Gospođica Robarts. Zbog 

radijske emisije na lokalnom programu, Moja vjera i moj posao. Jeste li 
je slušali, narednice?

•Ne, gospodine, nisam - ravnodušno je odgovorio narednik. - Ne 
znam kako mi je promakla ta emisija. Vjerojatno je bila vrlo 



zanimljiva.
Jonathan je okrenuo i pogledao ih. - Ne, nije bila baš ljubazna - rekao 
je. - Ja sam kršćanin. To nije uvijek lako.
- Blago onima koje psuju i progone zbog Evanđelja -reče Rickards. - 
Malo vas je progonila, nije li tako? Oh, moglo je biti i gore. Barem vas više 
neće moći baciti lavovima.
Naredniku je to, činilo se, bilo vrlo smiješno.
Počeo se pitati odakle znaju da ga je Hilary šikanirala zbog te 
emisije. Ni sam nije znao zašto ju je razgnjevila ta njegova kratka, 
bijedna slava, njegovo vjersko uvjerenje. Netko iz nuklearke 
vjerojatno je policajcima spomenuo tu činjenicu. Napokon, 
razgovarali su s mnogima prije negoli je na njega došao red.
No, sada je i to završilo. Za policiju je imao alibi, i za sebe i za nju, pa 
nije bilo razloga da ih ponovno ispituju.
Sve je to morao odagnati iz misli, premda je znao da ne može. 
Odjednom su mu pale na um proturječnosti iz priče koju mu je 
ispričala Caroline. Zašto je parkirala auto na samotnom dijelu ceste, 
na kolnom putu pod drvećem? Zašto je odlučila odvesti se s Remom 
na poluotok kad ga je mogla izvesti na šetnju na mnoga mjesta bliže 
kući? Mogao bi je shvatiti da je htjela pustiti psa da se istrči na plaži 
i okupa u moru, ali je rekla da se nisu spuštali do žala. I kako je 
mogla dokazati da je stigla do stijena tek u deset sati, pola sata 
poslije pretpostavljenoga nastupa smrti Hilary Robarts.
Zatim ona priča o njezinoj majci. Jednostavno joj nije vjerovao, nije 
joj vjerovao ni kad ju je ispričala prvi put, a sada joj je vjerovao još 
manje. No, to bi mogao i provjeriti. Bilo je privatnih istražitelja, 
detektivskih agencija u Londonu koje su to mogle ispitati. Pomisao 
ga je i zapanjila i uzbudila. Zaprepastila ga je smjelost te zamisli da 
se poveže s takvim ljudima, da im plati za uhođenje. Ona to od njega 
ne bi očekivala, nitko to ne bi od njega očekivao. No, zašto ipak ne bi 
nešto poduzeo? Mogao je to platiti. Nije bilo ničeg sramotnog u takvoj 
istrazi. Međutim, najprije je morao otkriti datum njezina rođenja, a 
to ne bi smjelo biti teško. Poznavao je Shiley Coles, mlađu knjigo-
votkinju iz Personalnog odjela. Katkada mu se činilo da joj se sviđa. 
Neće mu dati da vidi Carolinin dosje, ali bi mu možda potražila taj 
bezazleni podatak. Mogao bi joj reći da želi Caroline darovati nešto 
za rođendan i da mu se čini da se taj dan približava. Zatim bi s 
njezinim imenom i prezimenom i datumom rođenja mogao ući u trag 
njezinim roditeljima. Svakako bi mogao doznati je li joj majka živa, 
gdje živi, njezinu financijsku situaciju. U biblioteci će zasigurno naći 



londonski poslovni telefonski imenik s popisom privatnih istražitelja. 
Nije htio poslati pismeni upit, ali se mogao telefonski raspitati. Bude 
li potrebno, odlučio je, uzet će slobodan dan i otputovati u London. 
Moram to doznati, razmišljao je. Ako je to laž, sve je laž, šetnja na 
stijenama, sve što mi je rekla, pa i njezina ljubav.

Čuo je tiho kucanje. Na svoju strahotu, otkrio je da plače, ne glasno, 
ali suze su mu tiho navirale silinom koju nikakav napor nije mogao 
obuzdati. - Dolazim, dolazim! -viknuo je. - Zatim je stao nad 
umivaonik i umio se. Podigao je glavu i pogledao se u zrcalo. Činilo 
mu se da su strah, umor i duševna rana, preduboka da zacijeli, 
sljuštili tu bijednu masku s njegova lica, da je to lice, dotad barem 
prosječno, blisko, bilo odvratno njemu, a zacijelo i njoj. Gledao je svoj 
lik njezinim očima: smeđa kosa bez sjaja s ljuskavim naslagama 
prhuti koja se pranjem samo množila, zakrvavljene, usko usađene 
oči, vlažno, blijedo čelo na kojemu su se isticali pristići akne kao 
sramno obilježje spolnosti.
Ne voli me i nikada me nije voljela, zaključio je. I-zabrala me je iz 
dva razloga - zato to je znala da je volim i zato što je mislila kako 
sam preglup da razotkrijem istinu. No, glup nisam i otkrit ću istinu. 
Počet ću s najmanjom laži, s onom o njezinoj majci. A što je s 
njegovim lažima, s laži roditeljima, s lažnim alibijem policiji? I s 
onom najvećom laži: »Ja sam kršćanin. Nije to uvijek lako.« Nije više 
bio kršćanin, a možda nikada nije ni bio. Njegovo je obraćenje bilo 
samo potreba da ga prihvate, shvate ozbiljno, priznaju kao prijatelja 
u tom malom, zatvorenom društvu ozbiljnih obraćenika, koji su ga 
cijenili barem zbog njega samoga. No to nije bilo istina. Ništa nije 
bilo istina. Samo u jednom danu otkrio je da su dva najvažnija 
poticaja u njegovu životu tek obmane - njegova vjera i njegova ljubav.
Kucanje na vratima ovaj put nije popuštalo. - Jona-than, da ti nije 
slabo? - vikala je majka. - Kotleti će se prepeći.
- Sve je u redu, majko. Evo me odmah.
Još se neko vrijeme snažno pljuskao vodom po licu sve dok mu se nije 
činilo da izgleda normalno i da može otvoriti vrata i sjesti s 
roditeljima za večeru.

Peta knjiga 
Od utorka, 27. rujna, do četvrtka, 29. rujna
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Jonathan Reeves pričekao je da gospođa Simpson ode iz ureda na 
kavu, a zatim je ušao u prostoriju u kojoj su držali registratore s 
podacima o osoblju. Znao je da su svi ti podaci kompjutorizirani, ali 
su prvobitni registratori još postojali, a gospođa Simpson čuvala ih je 
kao da su u njima pohranjene opasne informacije i utuživa 
dokumentacija. Gospođa Simpson približavala se kraju svoga radnog 
staža i nije se nikada uspjela priviknuti na kompjutorsko 
arhiviranje. Jedina stvarnost bio joj je natipkani zapis, crno na 
bijelom, u fasciklima uloženim u registratore. Njezina pomoćnica 
Shirley Coles, odnedavna na tom radnom mjestu, bila je zgodna 
osamnaestogodišnja djevojka sa sela. Od samoga početka gospođa 
Simpson ju je upozoravala na važnost direktorova i šefova odjela, ali 
još nije prihvatila onaj suptilniji zakon u svakom poduzeću, prema 
kojemu se ljudi dijele na one čije želje treba shvatiti ozbiljno bez 
obzira na položaj i na one na koje se uopće ne treba obazirati. Bila je 
pristupačna, rado je svima ugađala i na ljubaznost je odgovarala 
ljubaznošću.
- Gotovo sam siguran da joj je rođendan početkom idućega mjeseca - 
reče Jonathan. - Znam da su podaci o osoblju povjerljivi, ali treba mi 
samo datum njezina rođenja. Hoćete li mi to, molim vas, pogledati? - 
Znao je da je nespretan i nervozan, ali to mu je pomoglo; ona je dobro 
poznavala taj osjećaj. - Samo datum rođenja - nastavi Jonathan. - Na 
poštenu riječ. I neću nikome reći kako sam ga doznao. Ona mi je 
rekla, ali sam zaboravio.
•Ne bih smjela, gospodine Reeves.
•Znam, ali nema drugoga načina da to doznam. Ona ne živi kod 

kuće, pa ne mogu pitati njezinu majku. Bilo bi mi vrlo neugodno 
kad bi pomislila da sam zaboravio.

•Kako bi bilo da ponovno dođete kad se vrati gospođa Simpson? 
Mislim da će vam ona pomoći. Ne smijem otvarati registratore dok 
nje nema.

•Mogao bih pitati nju, znam, ali radije ne bih. Znate kakva je. Bojim 
se da bi me ismijala. Zbog Caroline. Mislio sam da ćete me vi 
razumjeti. Gdje je gospođa Simpson?

•Otišla je na kavu. Uvijek je na pauzi dvadeset minuta. Bit će bolje 
da stanete kod vrata i kažete mi ako netko dolazi.

No nije ju poslušao, nego je stao pokraj ormara s regi-stratorima i 
promatrao je kako prilazi trezoru s bravom na kombinaciju i okreće 
brojčanik. - Mogu li policajci pogledati u osobne podatke ako to 



zatraže? - upita on.
•A, ne, gospodine Reeves, to ne bi bilo u redu. Nitko ih ne smije čitati 

osim doktora Maira i gospođe Simpson. Povjerljivi su. Policajci su 
pogledali fascikl s dosjeom gospođice Robarts. Doktor Mair zatražio 
ga je u ponedjeljak ujutro čim je stigao na posao, još i prije dolaska 
policije. Zatražio ga je telefonski čim je ušao u svoju sobu. Gospođa 
Simpson osobno mu ga je odnijela. No to je nešto drugo. Gospođica 
Robarts je mrtva. Kad netko umre, nema više tajne.

•Imate pravo - potvrdi on. - Nema tajne kad umreš. - Odjednom je 
vidio sebe u maloj, unajmljenoj kući u Romfordu kako pomaže majci 
da pospremi djedove stvari poslije njegove smrti od srčanog 
infarkta; vidio je masnu odjeću, sjetio se smrada, ostave sa 
zalihama konzerviranoga graha od kojega je djed uglavnom živio, 
nepoklopljenih zdjelica s ostacima stare i pljesnive hrane, bestidnih 
časopisa što ih je pronašao na dnu ladice i koje mu je majka, sve 
zajapurena, oduzela. Ne, nema više nikakvih tajni kad čovjek umre.

- Nije li strašno... to ubojstvo? - obrati mu se ona okrenutih leđa. - Ne 
mogu to nekako shvatiti. Da bi to mogao biti netko koga poznajemo. Zbog 
toga imamo više posla ovdje u Personalnom. Policija je tražila popis svih 
namještenika s adresom stanovanja. I svatko je dobio o-brazac u koji mora 
upisati gdje i s kim je bio u nedjelju navečer. Znate već i sami. I vi ste ga 
dobili. Svi smo ga dobili.
Kombinacija na bravi zahtijevala je precizno rukovanje. Budući da joj 
prvi pokušaj nije uspio, stala je ponovno okretati brojčanik. Zaboga, 
pomislio je, zašto ne požuri? No vrata su se napokon otvorila. 
Ugledao je rub metalne kutijice. Iz nje je izvadila svežanj ključeva, 
prišla ormaru s registratorima, brzo izvukla jedan ključ i ugurala ga 
u bravu. Ladica se izvukla na dodir njezinih prstiju. Činilo se da je i 
nju zarazio svojom tjeskobom. Uplašeno je pogledala prema vratima i 
stala brzo prstima probirati fascikle.
- Evo ga.
Morao se svladati da joj ga ne iščupa iz ruke. Otvorila ga je, pa je 
opazio poznati žućkasti obrazac, kakav je i sam popunio kad se 
zaposlio u elektrani. Bila je to molba za sadašnje radno mjesto. Ono 
što ga je zanimalo bilo je pred njim, brižljivo napisano njezinom 
rukom velikim slovima. Caroline Sophia St John Amphlett, datum 
rođenja: 14. listopad 1957., mjesto: Aldershot, Engleska, 
državljanstvo: britansko.
Shirley je sklopila fascikl, brzo ga spremila i zatvorila ladicu. - Sada 
znate - reče zaključavši ormar. - Četrnaesti listopad. Doista, još malo, 



pa smo tu. Dobro je da ste to provjerili. Kako ćete proslaviti taj dan? 
Ako se zadrži lijepo vrijeme, mogli biste otići na izlet čamcem.
- Kakvim čamcem? - iznenadi se on. - Mi nemamo čamca.
•Caroline ga ima. Kupila je stari, veliki motorni čamac s kabinom od 

gospodina Hoskinsa. Ima privez u mjestu WeIls-next-the-Sea. Znam 
to zato što je oglasio prodaju u izlogu gospođe Bryson u Lydsettu, i 
moj je stric Ted pomislio da ga ne bi bilo loše pogledati, jer ga je 
jeftino prodavao. No gospodin Hoskins mu je rekao, kad mu je 
telefonirao, da ga je prodao gospođici Amphlett iz Larksokena.

•Kada je to bilo?
•Prije tri tjedna. Nije vam rekla?
Još jedna tajna, pomisli on, možda bezazlena, ali je ipak čudno. 
Nikada nije pokazivala ni najmanjeg zanimanja za čamce i more. 
Stari, jeftini motorni čamac s kabinom. A bila je jesen, ne baš 
najbolje vrijeme za kupnju čamca.
- Sophia je vrlo lijepo ime - začu djevojčin glas. -Staromodno, ali meni 
se sviđa. No ne izgleda baš kao Sophia, nije li tako?
Međutim, Jonathan nije pročitao samo imena i datum rođenja. Ispod 
njih bila su imena njezinih roditelja. Otac: Roderick St John 
Amphlett, pokojni, časnik. Majka: Patricia Caroline Amphlett. Ponio 
je sa sobom list papira što ga je istrgnuo iz bloka te brzo zapisao 
datum i imena. Nenadane li sreće! Zaboravio je da se u obrascu 
molbe za zaposlenje traže vrlo opširni podaci. S takvom informacijom 
detektivska će agencija moći lako ući u trag njezinoj majci.
Tek kad je spremila ključeve u sef, mogao je odahnuti. Kad je dobio 
što je tražio, činilo mu se nepristojnim da odmah pobjegne. Znao je 
da bi se trebao izgubiti prije povratka gospođe Simpson koja bi 
Shirley mogla dočekati s neizbježnim pitanjem što on ovdje radi i 
natjerati je u laž. Ostao je ipak još neko vrijeme, a ona je sjela za 
pisaći stol i stala nizati spojnice u lančić.
- Strašna mi je i pomisao na to ubojstvo - reče ona. -Doista jest. Znate, 
bila sam ondje u nedjelju poslije podne, baš tamo gdje je ubijena. Otišli 
smo na plažu da se Chri-stopher može igrati. Mama, tata, Christopher i ja. 
To je moj mali brat. Ima samo četiri godine. Parkirali smo auto na 
poluotoku, ni pedeset metara od kuće gospođice Robarts, ali nismo je, 
dakako, vidjeli. Cijelo poslijepodne nismo uopće nikoga vidjeli, osim 
izdaleka gospođu Jago, koja je biciklom raznosila crkveni časopis.
•Jeste li to rekli policiji? - upita Jonathan. - Možda bi ih to zanimalo. 

Hoću reći, možda bi ih zanimalo to da niste nikoga vidjeli blizu 
njezine kuće.



•Jesam, rekla sam im. To ih je uistinu zanimalo. Znate, pitali su me 
je li Christopher sipao pijesak na pu-teljku. I posipao ga je. Nije li to 
smiješno? Hoću reći, smiješno je da su pomislili na to.

- Pa, kada ste onda bili na plaži? - upita Jonathan.
•To su me i oni pitali. Nismo bili dugo. Samo od pola dva do pola 

četiri. Hranu smo pojeli u autu. Mama je rekla da nije vrijeme za 
sjedenje na plaži, da bismo se mogli prehladiti. Zatim smo se 
spustili puteljkom do uvale, pa je Christopher uz more sagradio 
dvorac od pijeska. On je bio sav sretan, ali nama ostalima nije baš 
bilo toplo. Mama ga je manje-više odvukla s plaže dok se on derao. 
Tata je išao prema autu, a mi smo zaostajali. Mama je rekla: »Neću 
da nosiš taj pijesak u auto, Christopher. Znaš da tata to ne voli.« 
Stoga ga je prisilila da ga istrese. Naravno, Christopher se još jače 
derao. Pošteno govoreći, taj je mali katkada pravi vrag. Čudno, zar 
ne? Mislim... da smo baš isto poslijepodne bili na toj plaži.

•Što mislite - upita Jonathan - zašto ih je toliko zanimao pijesak?
•To je i tatu zanimalo. Istražitelj, onaj koji je bio ovdje i razgovarao 

sa mnom, rekao je da bi mogli naći otisak potplata i eliminirati ga 
ako je naš. Tata misli da su vjerojatno otkrili otisak obuće. Dva 
mlada istražitelja, baš su bili zgodni, posjetili su sinoć moje 
roditelje. Pitali su ih kakvu su obuću nosili i smiju li je ponijeti sa 
sobom. Valjda to ne bi učinili da nisu nešto otkrili?

•Vaši su se roditelji zacijelo strašno zabrinuli - reče Jonathan.
•Nisu, ma kakvi. Na koncu konca, nismo bili ondje kad je ubijena, 

nije li tako? S plaže smo se odvezli baki na čaj u Hunstanton. Od nje 
smo otišli tek u pola deset. Vrlo kasno za Christophera, rekla je 
mama. Cijelim putem do kuće spavao je u autu. Ipak je čudno, ne, 
kako smo se baš toga dana našli ondje. Da smo bili na plaži 
nekoliko sati poslije, naišli bismo na njezino tijelo. Mislim da više 
nećemo ići na taj dio plaže. Ne bih išla tamo kad padne mrak ni za 
tisuću funti. Bojala bih se da ne vidim njezin duh. Ipak je to s 
pijeskom čudno, ne? Zapravo, ako i nađu otisak obuće koji im može 
pomoći da uhvate ubojicu, sve će to biti samo zato što se 
Christopher htio igrati na plaži i što ga je mama natjerala da istrese 
pijesak. To je baš sitnica. Mama je rekla da je to podsjeća na 
župnikovu prošlonedjeljnu propovijed kad je rekao da i naša najbe-
značajnija djela mogu imati nesagledive posljedice. Nisam 
zapamtila njegove riječi. Hoću reći, volim pjevati u zboru, ali su 
propovijedi gospodina Smolletta smrtno dosadne.

Takva sitnica, otisak u mekom pijesku. Ako je taj otisak ostao u 



pijesku što ga je Christopher istresao iz kantice, pripadao je nekome 
tko je prolazio tim puteljkom poslije pola četiri u nedjelju 
poslijepodne.
•Koliko ljudi zna za to? - upita on. - Jeste li to ikome ispričali osim 

policajcima?
•Nikome osim vama. Rekli su nam da ne pričamo o tome, i ja sam 

šutjela sve do sada. Znam da je gospođa Simpson htjela znati zašto 
sam tražila razgovor s glavnim inspektorom Rickardsom. 
Neprekidno je govorila da joj nije jasno što bih im mogla reći i da ne 
smijem policiji oduzimati vrijeme praveći se važna. Slutim da se 
uplašila kako ću ispričati policiji da se posvađala s gospođicom Ro-
barts kad je nestao fascikl s osobnim podacima o doktoru Gledhillu, 
a cijelo je vrijeme bio kod doktora Maira. Vi to nećete nikome reći, 
ne? Ni gospođici Amphlett?

- Neću - obeća joj. - Neću joj reći. Ni njoj.

U poslovnom dijelu telefonskog imenika bilo je začudno mnogo 
detektivskih agencija, ali očito vrlo malo onih za koje se mogao odlučiti. 
Odabrao je jednu od najvećih i zapisao njihov telefonski broj u Londonu. 
Ne bi bilo mudro telefonirali iz nuklearke, a nije htio čekati ni da dođe 
kući, jer bi ondje imao još manje mira. Osim toga, htio im je telefonirati što 
je prije moguće. Namjeravao je ručati u mjesnom pubu i potražiti 
telefonsku govornicu.
Prijepodne mu se beskrajno otegnulo, pa je u dvanaest sati rekao da 
će ručati ranije i izišao, uvjerivši se prije toga da ima dovoljno 
sitniša. Znao je da je najbliža telefonska govornica u selu, blizu 
trgovine mješovitom robom, na javnome mjestu, ali je uvjeravao 
sama sebe da ne smije biti posebno tajanstven.
Na njegov se poziv odmah javila jedna žena. Razmislio je što će reći, 
ali se činilo da ona nije vidjela ništa čudno u njegovoj molbi. Ipak, 
pokazalo se da to neće biti tako jednostavno kako se nadao. Da, rekla 
je, agencija bi svakako mogla ući u trag pojedincu prema dobivenim 
podacima, ali tarifa nije fiksna. Sve ovisi o tome hoće li biti poteškoća 
i koliko će im za to trebati vremena. Prije negoli službeno prihvate 
njegov zahtjev, rekla je, ne može mu ni približno odrediti cijenu. 
Troškovi se mogu kretati između dvije i četiri stotine funti. 
Predložila mu je da odmah napiše sve poznate podatke i točno 
naznači što želi. Uz pismo je trebalo poslati i uputnicu na stotinu 
funti. Uzet će to hitno u postupak, rekla je, ali tek kad dobiju 
službeni zahtjev, moći će mu reći koliko će im otprilike trebati 



vremena. Zahvalio joj je, rekao da će im poslati zahtjev, pa spustio 
slušalicu, sretan što joj nije rekao kako se zove. Mislio je da će moći i 
telefonski primiti podatke i zapisati ih, reći mu koliko bi to stajalo, 
obećati mu brzi rezultat. Sve mu je to bilo preslužbeno, preskupo, 
presporo. Pitao se bi li pokušao s nekom drugom agencijom, ali je 
zaključio da vjerojatno ne bi doznao ništa više, usprkos očito velikom 
broju agencija.
Kad se dovezao do nuklearke i parkirao auto, već je gotovo sam sebe 
uvjerio da će odustati. Tada mu je sinulo da bi i sam mogao sve 
istražiti. Prezime je bilo prilično neuobičajeno; možda će ga naći u 
londonskom telefonskom imeniku; ako pak ne u Londonu, možda ga 
ne bi bilo loše potražiti u drugim velikim gradovima. Njezin je otac 
bio vojna osoba. Možda bi mogao, ako postoji, pogledati u telefonski 
imenik časnika kopnene vojske? Isplatilo bi mu se da malo sam 
istraži prije negoli se upusti u pretjerane izdatke, a pomisao da bi 
morao pisati detektivskoj agenciji, staviti svoj zahtjev na papir, nije 
mu se baš sviđala. Počeo se osjećati poput zavjerenika, jer se našao u 
nepoznatoj ulozi koja ga je i uzbuđivala i poticala dio njegove prirode 
koju dotad nije ni slutio. Odlučio je raditi sam, a ako ne uspije, moći 
će ponovno sve razmotriti.
Prvi je korak bio izuzetno lagan, tako jednostavan da je pocrvenio 
pomislivši kako je glup što mu to nije prije palo na um. Vrativši se u 
biblioteku, pogledao je londonski telefonski imenik. Našao je ime P C. 
Amphlett u Pont Streetu, SW 1. Na trenutak se zagledao u to ime, a 
tada je drhtavim prstima izvadio notes i zapisao telefonski broj. Bili 
su to inicijali Carolinine majke, ali ipak nije mogao zaključiti je li 
posrijedi muška ili ženska osoba. Pretplatnik bi lako mogao biti 
muškarac, a sve ostalo koincidencija. Ime ulice, Pont Street, nije mu 
govorilo ništa, premda mu se činilo da četvrt SW 1 nije siromašni dio 
Londona. No, zar bi mu izrekla laž koju je mogao otkriti jednim 
pogledom u telefonski imenik? Samo ako je bila duboko uvjerena u 
svoju nadmoć, u njegovu pokornost, sigurna u njegovu nedoraslost i 
glupost, pa se nije morala zabrinjavati. Ona je htjela taj alibi, a on joj 
ga je dao. No, ako je to doista bila laž, ako on ode u Pont Street i 
otkrije da joj majka ne živi u siromaštvu, nije li mu slagala i ostalo? 
U koliko je točno sati bila na poluotoku i zašto? Doduše, bile su to 
samo sumnje, i znao je da ih ne može ozbiljno razmatrati. Smiješna je 
bila i sama pomisao da bi Caroline ubila Hilary Robarts. Ali zašto 
nije htjela policiji reći istinu?
Sada je ipak znao što će učiniti. Pozvat će broj u Pont Streetu i tražiti 



Caroline. Time će barem ustanoviti stanuje li na toj adresi njezina 
majka. Ako odgovor bude potvrdan, zatražit će slobodan dan ili 
pričekati do subote, naći nekakav izgovor da provede jedan dan u 
Londonu i sam se uvjeriti.
Poslijepodne se otegnulo unedogled i bilo mu je teško usredotočiti se 
na posao. Bojao se da se ne pojavi Caroline i predloži mu da pođe s 
njom kući. No, činilo se da ga izbjegava, i bio je sretan zbog toga. 
Otišao je deset minuta prije kraja radnoga vremena ispričavši se da 
ga boli glava, pa je za dvadesetak minuta ponovno bio u telefonskoj 
govornici u Lydsettu. Telefon je zvonio pola minute i gotovo je izgubio 
nadu da će netko dignuti slušalicu. Napokon se ipak javila žena koja 
je polako i jasno izgovorila telefonski broj. Odlučio je odglumiti 
Skota. Znao je da je u tome dobar, a osim toga, njegova je baka s 
majčine strane bila Škotkinja. Neće mu biti teško biti uvjerljiv.
- Je li gospođica Caroline Amphlett kod kuće, molim vas? - upita.
Nastala je duga tišina, a onda je žena s druge strane prigušenim 
glasom upitala: - Tko je na telefonu?
- Zovem se John McLean. Mi smo stari prijatelji.
- Zaista, gospodine McLean? Kako to da vas onda ne poznajem i da vi 
očito ne znate da gospođica Amphlett više ne živi ovdje?
- Hoćete li mi, molim vas, dati njezinu adresu? Ponovno tišina. - Nije 
mi ni nakraj pameti, gospodine
McLean. No, ako joj želite ostaviti poruku, pobrinut ću se da je 
dobije.
- Jeste li vi njezina majka?
Čuo se smijeh. Nije bio baš ugodan. - Ne, ja nisam njezina majka - 
reče žena. - Zovem se Beaslev, ja sam kućna pomoćnica. Zar vam to 
nije jasno?
Odjednom mu je palo na um da možda postoje dvije Caroline 
Amphlett, dvije majke istih inicijala. Doduše, bi-
la je to vrlo mala mogućnost, ali bi i to trebalo provjeriti. - Radi li 
Caroline još u nuklearnoj elektrani Larksoken?
Ovaj put nije bilo pogreške. - Ako to znate, gospodine McLean - grubo 
je odvratila - zašto ste telefonirali?
Poslije toga odlučno je spustila slušalicu.

35
U utorak navečer, poslije pola jedanaest, Rickards je drugi put došao 
u larksokensku vjetrenjaču. Odmah poslije šest sati telefonski je 
najavio posjet jasno naglasivši da je služben premda će biti kasno. 



Htio je provjeriti neke činjenice i postaviti jedno pitanje. Dalgliesh je 
toga dana već bio u policijskoj postaji u Hovetonu i dao iskaz u kojem 
je opisao kako je našao tijelo. Rickardsa nije bilo, ali je Oliphant, koji 
je baš izlazio, ostao još neko vrijeme da ga primi i ukratko obavijesti 
o istrazi. Nije to činio protiv volje, ali je bio donekle služben, pa je 
Dalgliesh zaključio da je dobio određene upute. I sam Rickards, pošto 
je polako svukao kratki ogrtač i sjeo u isti naslonjač desno od 
kamina, kao da je bio malo suzdržan. Na sebi je imao tamnoplavo 
odijelo s tankim prugama, koje se, usprkos brižljivu kroju, doimalo 
neugledno i drugorazredno, čak pomalo otrcano. Na Rickardsovim 
kratkim udovima izgledalo je neprimjereno gradski, pogotovu na tom 
poluotoku, pa se doimao poput gosta na svadbi u domaćem krugu ili 
kandidata za posao na razgovoru koji ništa ne obećava. Nije više bilo 
jedva prikrivene antipatije, gorčine zbog neuspjeha poslije 
Zviždačeve smrti, pa ni neumorne energije od nedjelje navečer. 
Dalgliesh se pitao je li Rickards razgovarao sa šefom grofovijske 
policije i dobio od njega upute. Ako jest, mogao je naslutiti kakve su 
upute posrijedi, jer bi i sam tako postupio.
- Znam da vam smeta što je na vašem području, ali on je na visokom 
položaju u Metropolitanskoj policiji, komesarov ljubimac. Osim toga, 
poznajete te ljude. Bio je na večeri kod Mairovih. Našao je leš. 
Raspolaže korisnim informacijama. Naravno, profesionalac je, neće 
ih zadržati za sebe, ali život će vam obojici biti lakši i ugodniji ako 
prestanete gledati u njemu suparnika ili, još gore, osumnjičenika.
Pruživši Rickardsu viski, Dalgliesh ga je upitao za ženu.
•Dobro je, dobro. - No, bilo je nečega izvještačenoga u njegovu glasu.
•Nadam se - reče Dalgliesh - da će sada, kada je Zviždač mrtav, doći 

kući.
•Čovjek bi tako mislio, zar ne? Ja bih to htio, ona bi to htjela, ali tu je 

mali problem s njezinom mamom. Ona neće da njezino janješce 
bude izloženo neugodnostima, osobito ubojstvu, i osobito sada.

•Ako se žena uda za policajca, teško se može odvojiti od neugodnosti, 
pa i od ubojstva.

•Oduvijek je bila protiv toga da se Sue uda za policajca.
Dalgliesh se iznenadio gorčini u njegovu glasu. Ponovno je bio 
neugodno svjestan činjenice da taj čovjek traži od njega nekakvu 
utjehu, a on ga je najmanje mogao smiriti. Dok je tražio prave riječi, 
promatrao je Rickardso-vo lice, umorno, gotovo poraženo, vidio bore 
koje su na isprekidanu svjetlu gorućega drva bile još dublje. Stoga je 
potražio utočište u praktičnosti.



•Jeste li već jeli? - upita Dalgliesh.
•Izvadit ću nešto iz hladionika kad se vratim kući.
- Ostalo mi je graha s mesom, ako to volite. Začas ću ga podgrijati.
- Neću odbiti, gospodine Dalgliesh.
Jeo je grah s poslužavnika na krilu, pohlepno kao da danima nije 
ništa okusio, a poslije koricom kruha pomazao tanjur. Samo je 
jedanput digao glavu s tanjura i upitao:
- Jeste li to vi skuhali, gospodine Dalgliesh?
•Ako živite sami, morate naučiti kuhati barem jednostavna jela ako 

ne želite uvijek ovisiti o nekom drugom u tim bitnim stvarima u 
životu.

•A to vam se ne bi sviđalo, ne? Da ovisite o nekom drugom u bitnim 
stvarima?

Međutim, u tim riječima nije bilo gorčine. Odnio je poslužavnik i 
tanjur u kuhinju smiješeći se. Trenutak kasnije Dalgliesh je čuo mlaz 
vode. Rickards je prao tanjur iz kojega je jeo.
Zacijelo je bio gladniji no što je mislio. Dalgliesh je znao da se čovjek 
lako prevari kad misli da može, radeći šesnaest sati na dan, 
djelotvorno funkcionirati ako živi samo od kave i ponekog sendviča. 
Vrativši se iz kuhinje, Rickards se zavalio u naslonjač zadovoljno 
gunđajući. Boja mu se vratila u lice, i glas mu je ponovno bio jak kad 
je progovorio.
•Njezin je otac bio Peter Robarts. Sjećate li ga se?
•Ne, zašto?
- Tek tako. Ni ja ga se nisam mogao sjetiti, ali sam se propitao za 
njega. Obogatio se poslije rata u kojem se, usput rečeno, istaknuo. Jedan 
od onih koji je imao nos za pravu priliku, a to je u njegovu slučaju bila 
plastika. Pe-desetih-šezdesetih godina bilo je pravo vrijeme za lukave i 
beskrupulozne. Ona mu je bila jedino dijete. Brzo se obogatio, ali je brzo i 
izgubio bogatstvo. Uobičajeni uzroci: rastrošnost, razmetljiva 
velikodušnost, žene, razbacivanje novca kao da ga je sam tiskao. 
Zavaravao se da će sreća potrajati bez obzira na okolnosti. Bio je sretan što 
nije dospio iza rešetaka. Odjel za privredni kriminal skupio je protiv njega 
podosta podataka za tužbu i uhitili bi ga za nekoliko dana da nije dobio 
infarkt. Skljokao se na tanjur kod »Simpsona«, mrtav kao patka koju je 
jeo. Hilary je zacijelo teško primila njegovu smrt; još danas tatina 
djevojčica, za koju ništa nije bilo dovoljno dobro, a sutra već gotovo 
osramoćena, suočena sa smrću, siromaštvom.
•Relativnim siromaštvom - dopuni ga Dalgliesh - ali tako je uvijek sa 

siromaštvom, naravno. Vidim da niste gubili vrijeme.



•Nešto, ne mnogo, doznali smo od Maira, a nešto smo morali 
iščeprkati. Pomogla nam je policija londonskog Cityja Razgovarao 
sam s onima u Wood Streetu. Nekad sam sebe uvjeravao da ništa u 
vezi sa žrtvom nije nevažno, ali se sada počinjem pitati nije li ovo 
kopkanje samo gubljenje vremena.

•To je jedini siguran način rada. Samo nam pojedinosti iz života 
žrtve mogu rasvijetliti ubojstvo.

•»I kad shvatiš život, shvatit ćeš i smrt«, kako nas je tupio stari 
Blanco White... sjećate li ga se?... kad sam bio mlad policajac. I što 
naposljetku imate? Gomilu nekakvih činjenica poput hrpe starog 
papira istresenog iz košare za otpatke, od kojih se ne može sastaviti 
slika o čovjeku. A o ovoj žrtvi podaci su oskudni. Putnik s malo 
prtljage. U njezinoj kući nije bilo ničega zanimljivog, ni dnevnika, ni 
pisama, osim onoga što ga je uputila odvjetniku obavještavajući ga 
da će ga posjetiti potkraj idućeg tjedna i da će se ubrzo udati. Bili 
smo i kod njega, naravno. Ne zna kako se zove mladoženja, i nitko 
drugi to ne zna, pa ni Mair. Nismo našli nikakvih važnih 
dokumenata, samo jedan primjerak oporuke. Ništa uzbudljivo. Sve 
je ostavila Mai-ru, u dva retka napisana suhoparnim pravničkim 
jezikom. No ne mogu zamisliti da bi je Mair ubio radi dvanaest 
tisuća funti na posebnom rezervnom računu u banci NatWest i radi 
iznajmljene straćare. Osim oporuke i toga jednog pisma, našli smo 
samo uobičajene bankovne izvatke, potvrde o plaćenim računima, a 
cijela je kuća bila bolesno čista. Kao da je znala da će umrijeti, pa je 
sredila sve u životu. Osim toga, nema nikakvih znakova 
pretraživanja. Ako je u kući bilo nečega što je ubojicu zanimalo, 
razbio je prozor da se toga domogne i prilično uspješno uništio 
tragove.

•Ako je razbio prozor da uđe u kuću, onda to vjerojatno nije bio 
doktor Mair - primijeti Dalgliesh. - Mair je znao da je ključ u 
medaljonu. Mogao ga je izvaditi, otključati kuću i ponovno spremiti. 
Dodatni rizik, jer bi mogao ostaviti tragove na mjestu događaja, a 
neki se ubojice i ne vole vraćati u blizinu tijela. Drugi se, dakako, 
obavezno vraćaju. No, da je Mair i uzeo ključ, on bi ga i vratio koliko 
god to bilo opasno. Medaljon bez ključa bacio bi sumnju neposredno 
na njega.

- Cyril Alexander Mair - reče Rickards - ali je izbacio Cyril. Vjerojatno 
misli da sir Aleksander Mair zvuči otmjenije od sir Cyril. Sto ima protiv 
Cyrila? Moj se djed zvao Cyril. Ne trpim ljude koji se ne koriste pravim 
imenom. Usput rečeno, ona mu je bila ljubavnica.



- On vam je rekao?
- Pa, morao je... više-manje? Bili su vrlo diskretni, ali su neki od viših 
službenika u nuklearki zacijelo znali, znali ili sumnjali. Preinteligentan je 
da bi zatajio tu činjenicu znajući da bismo je prije ili poslije morali otkriti. 
Ispričao nam je da je ta veza završila, prirodan kraj s kojim su se oboje 
suglasili. On se nada da će se preseliti u London; ona je htjela ostati ovdje. 
Pa, i morala je ako nije htjela ostaviti svoj posao, a njoj je bila važna 
karijera i taj položaj. On tvrdi da njihovi osjećaji nisu bili jaki i da tu vezu 
nisu mogli održati povremenim sastancima preko vikenda... tako kaže on, 
ne ja. Čovjek bi rekao da su održavali tu vezu samo iz praktičnih razloga. 
Dok je ovdje, trebao je ženu, a ona muškarca. Da budu jedno drugome pri 
ruci. Nema smisla biti razdvojen stotinu kilometara. Kao kad kupujete 
meso. On se seli u Lodnon, ona je odlučila ostati. Treba naći drugog 
mesara.
Dalgliesh se sjetio da je Rickards uvijek bio donekle kritičan prema 
seksu. Doduše, nije valjda radio dvadeset godina u kriminalističkoj 
službi a da se nije susreo s preljubom i bludom u raznim oblicima, pa 
i s groznijim i grotesknijim manifestacijama ljudske spolnosti uz koje 
su preljub i blud bili još posve normalni. No to nije značilo da su mu 
se sviđali. Položio je zakletvu kao policajac i nije ju prekršio. Dao je 
zavjet na vjenčanju u crkvi i nesumnji-
VO ga se držao. I njegov je brak bio poznat kao čvrst, bez obzira na 
posao koji je neredovitim radnim vremenom, pićem, mačo-
drugarstvima i blizinom kolegica na poslu i te kako mogao ugroziti 
bračnu zajednicu. Imao je odveć iskustva i poštenja da bi sebi 
dopustio predrasude, ali barem u jednom pogledu Mair nije imao 
sreće zato što je upravo tom istražitelju bio povjeren slučaj Robarts.
- Katie Flack, njezina tajnica - nastavi Rickards -dala je nedavno 
otkaz. Očito je smatrala da je njezina šefica previše zahtjevna. Posvađale 
su se zato što je djevojka produžila pauzu za ručak. A Brian Taylor, jedan 
njezin službenik, kaže da je s njom bilo nemoguće raditi, pa je zatražio 
premještaj. Bio je vrlo otvoren. Bio je na momačkoj večeri u Maid's  
Headu, u Norwichu, s još deset svjedoka, od osam sati dalje. A ni djevojka 
se ne mora bojati. Cjjelu je večer gledala televiziju s obitelji.
- Samo s obitelji? - upita Dalgliesh.
- Ne. Imala je sreću da su ih susjedi posjetili malo prije devet sati da 
porazgovaraju o odjeći za vjenčanje njihove kćeri. Katie Flack bit će 
djeveruša. Haljina u boji limuna s buketima malih bijelih i žutih 
krizantema. Vrlo ukusno. Sve nam je potanko opisala. Valjda je smatrala 
da će to pojačati vjerodostojnost alibija. Bilo kako bilo, nitko od njih nije 



ozbiljno sumnjiv. Znate kako je danas: ako vam se ne sviđa šef, pokupite 
krpice i odete. Oboje su, dakako, bili zaprepašteni i zauzeli obrambeni 
položaj. Kao da se dala namjerno ubiti kako bi oni bili krivi. Ni on ni ona 
nisu glumili da im je bila simpatična. No to je ubojstvo povezano s nečim 
jačim od antipatije, što će vas možda iznenaditi, gospodine Dalgliesh. 
Među višim službenicima Robartsova nije bila tako nepopularna. Oni 
cijene djelotvornost, a ona je bila djelotvorna. Osim toga, njezine 
odgovornosti nisu se sukobljavale s njihovima. Ona je trebala djelotvorno 
upravljati nuklearkom kako bi znanstveno i tehničko osoblje moglo što 
uspješnije obavljati svoj posao. To je, po svemu sudeći, i radila. Na moja 
pitanja odgovarali su smireno, ali nisu bili posebno susretljivi. Solidarnost. 
Ako smatrate da vas neprekidno kritiziraju ili napadaju, donekle ste 
oprezni u ophođenju s onima izvan nuklearke. Samo je jedna osoba rekla 
da je nije trpjela, Miles Lessingham. No, i on ima nekakav alibi. Tvrdi da 
je bio na svom čamcu u trenutku nastupa njezine smrti. Nije tajio svoje 
osjećaje. Nije s njom htio ni piti, ni jesti, ni provoditi slobodno vrijeme, ni 
spavati. No, kako je naglasio, to ne bi činio ni s mnogim drugim ljudima, 
ali stoga ne osjeća poriv da ih ubije. - Zastao je, a zatim nastavio: -Doktor 
Mair vas je odveo u obilazak nuklearke u petak ujutro, nije li tako?
- Je li vam to on rekao? - upita Dalgliesh.
- Doktor Mair nije mi zapravo rekao ništa što mi nije morao reći. Ne, 
to se doznalo dok smo razgovarali s jednom mlađom službenicom, 
djevojkom iz mjesta, koja radi u upravi. Mala brbljavica. Iz nje sam 
izvukao dosta korisnih informacija. Međutim, pitao sam se jeste li tijekom 
svojega posjeta nuklearki doznali išta zanimljivo ili važno.
Dalgliesh je odolio iskušenju da mu odgovori kako bi mu već rekao da 
je išta čuo. - Bio je to zanimljiv posjet, a nuklearka vrlo dojmljiva. 
Doktor Mair pokušao mi je objasniti razliku između termalnoga 
reaktora i novoga tipa hlađenoga vodom pod tlakom. Razgovor je 
uglavnom bio stručan, samo smo kratko vrijeme govorili o pjesmama. 
Miles Lessingham pokazao mi je stroj za manipuliranje gorivom, s 
kojega se bacio Toby Gledhill. Palo mi je na um da bi Gledhillovo 
samoubojstvo moglo biti važno, ali ne znam u kojem smislu. Taj je 
događaj očito potresao Lessinghama, ne samo zato što mu je bio 
svjedokom. Na večeri kod Mairovih on i Hilary Robarts razmijenili su 
nekoliko zagonetnih rečenica.
Rickards se nagne naprijed držeći čašu viskija u golemoj ruci. - 
Večera kod Mairovih - reče ne dižući glavu. -Čini mi se da je taj mali, 
ugodni... ako je bio ugodan... skup srž ove istrage. Htio bih vas još 
nešto pitati. Zato sam i došao. Ono dijete, Theresa Blaney, koliko je 



čula od razgovora o Zviždačevoj posljednjoj žrtvi?
Dalgliesh je očekivao to pitanje. No iznenadio se da je Rickardsu 
trebalo toliko vremena da mu ga postavi.
•Nešto je svakako čula - odgovori oprezno. - To sam vam već rekao. 

Ne znam kako je dugo stajala iza vrata blagovaonice ni koliko toga 
je čula prije negoli sam je zamijetio.

•Možete li se sjetiti dokle je Lessingham stigao u svojoj priči kad ste 
opazili Theresu?

•Ne znam točno. Mislim da je opisivao leš, ono što je vidio kad se 
vratio s džepnom svjetiljkom.

•Znači, mogla je čuti o rezu na čelu i ono o stidnim dlakama.
•Bi li ona pričala ocu o stidnim dlakama? Njezina je majka bila 

katolkinja, vrlo pobožna. Zapravo, malu i ne poznajem dobro, ali 
čini mi se da je neobično skromna. Bi li brižno odgajana, skromna 
djevojčica ispričala to ikojem muškarcu, pa i svom ocu?

•Brižno odgajana? Skromna? Kasnite šezdeset godina. Zadržite li se 
pola sata na srednjoškolskom igralištu, čut ćete stvari od kojih će 
vam se dignuti kosa na glavi. Današnja djeca svima kažu sve.

•Ali ne i to dijete.
•No, dobro. Ocu je mogla pričati o rezu u obliku slova L, a on je 

mogao naslutiti ono sa stidnim dlakama. Do vraga, pa svatko zna 
da Zviždačeva ubojstva imaju seksualno značenje. Nije silovao svoje 
žrtve, njega je uzbuđivalo nešto drugo. Ne mora svatko biti Krafft... 
Kako li se ono zove?

•Krafft-Ebing.
•Zvuči mi kao sir. Ne mora svatko biti Krafft-Ebing, a ni seksualno 

rafiniran da pogodi kojim se dlakama Zviž-dač poslužio.
•Ali to je važno - reče Dalgliesh - ako Blaneya smatrate glavnim 

osumnjičenikom, nije li tako? Bi li on, ili netko drugi, ubio na taj način da 
nije znao kakvom se metodom služi Zviždač? Mogao se samo nadati da će 
to ubojstvo moći podmetnuti Zviždaču bude li ga oponašao u svim 
pojedinostima. Ako ne možete dokazati da je Theresa pričala ocu i o 
stidnim dlakama i o rezu u obliku slova L, vaša je pretpostavka ozbiljno 
poljuljana. A čini mi se da i nije utemeljena. Osim toga, Oliphant je rekao 
da je Bla-neyu dala alibi gospođica Mair koja je rekla da je bio pijan i kod 
kuće u devet i četrdeset i pet, a dala mu ga je i Theresa. Nije li rekla da je 
išla spavati u osam i petnaest, a sišla malo prije devet da popije čašu 
vode?

- To je rekla ona, gospodine Dalgliesh. No ja ću vam reći nešto drugo: ta 
djevojčica potvrdila bi svaku priču koja bi odgovarala njezinu ocu. A i 



vrijeme je sumnjivo točno. Robartsova umire u devet i dvadeset ili 
otprilike u to doba. Theresa Blaney odlazi spavati u osam i petnaest i, 
zgodno, zar ne, ožedni četrdeset i pet minuta kasnije. Da ste je barem 
vidjeli, nju i tu kuću! Naravno, vidjeli ste je. Sa mnom su došle dvije 
policajke iz Odjela za maloljetnike i bile s njom nježne kao s dojenčetom. 
Premda joj to nije trebalo. Svi smo sjedili ugodno pred kaminom, a njoj je 
sjedio mali na krilu. Jeste li ikada ispitivali dijete kako biste otkrili da li 
mu je otac ubojica, a ono vas gleda golemim prijekornim očima s bebom na 
rukama? Predložio sam joj da maloga preda jednoj policajki, ali čim je ona 
pružila ruke prema njemu, mali je zaurlao. Nije htio ni da ga tata uzme. 
Kao da su se Theresa i on dogovorili. I dok god je razgovor trajao, Ryan 
Blaney bio je u sobi. Ne možete ispitivati dijete, a da mu roditelj nije 
nazočan ako to želi. Bože dragi, kad uhitim nekoga za to ubojstvo, a hoću, 
gospodine Dalgliesh, ovaj put hoću, nadam se da to neće biti Ryan Blaney. 
Ta su djeca već pretrpjela velik gubitak. Međutim, njegov je motiv najjači, 
a i mrzio je Robartsovu. Mislim da nije mogao sakriti tu mržnju da je i 
htio. A ona ga nije samo nastojala izbaciti iz Scudderove kuće. Razlozi su 
dublji. Ne znam što se iza toga krije. Možda nešto u vezi s njegovom 
ženom. Već ću to otkriti. Ostavio je djecu u kući i otpratio nas do kola. 
»Bila je zla i gad«, bile su njegove posljednje riječi, »i drago mi je da je 
mrtva. No ja je nisam ubio, i ne možete mi dokazati da jesam.«
- Jago kaže da je telefonirao u sedam sati - nastavi Rickards - kako bi 
ga obavijestio da je Zviždač mrtav. Razgovarao je s Theresom, i djevojčica 
mu je rekla da je sve prenijela tati. Zašto mu ne bi rekla? Možemo 
pretpostaviti da mu je rekla. On ne bi ostavio djecu samu u toj kući dok 
Zviždač vani vreba. Nijedan odgovorni otac ne bi ih ostavio, a svi ga 
smatraju odgovornim ocem. Uostalom, to nam jamče i oni iz lokalne 
uprave. Prije četrnaest dana poslali su im socijalnu radnicu kako bi se 
uvjerili je li sve u redu. I mogu vam reći tko ih je nahuškao na njih, go-
spodine Dalgliesh. Vrlo zanimljivo. Bila je to Robartsova.
- Je li prijavila Blaneya zbog nečeg posebnog?
•Nije. Rekla je da ih je povremeno morala posjećivati zbog popravaka 

i slično, da je bila zabrinuta zbog težine odgovornosti što se svalila 
na Blaneyeva leđa i smatrala da bi mu trebalo pomoći. Daje vidjela 
Theresu kako tegli kući robu iz dućana i vuče blizanke za sobom, 
ponekad i onda kad bi trebala biti u školi. Telefonski je obavijestila 
lokalnu upravu da pošalju socijalnu radnicu. Socijalna se radnica 
uvjerila da se sve odvija kako treba, što se moglo i očekivati. 
Blizanke već idu u vrtić. Socijalna radnica ponudila im je dodatne 
usluge, pomoć u kući, ali Blaney se nije time oduševio niti pokazao 



posebno zanimanje. Ne znam treba li ga za to okriviti. Ni ja ne bih 
sebi natovario na leđa socijalnu skrb.

•Zna li Blaney da ih je Hilary Robarts poslala k njemu?
•U lokalnoj upravi nisu mu ništa rekli: to nije njihova politika. I ne 

znam kako bi to doznao. No, ako je ipak doznao, njegov je motiv 
mnogo jači, zar ne? Taj je posjet mogao biti kap od koje se prelila 
čaša.

•No, bi li je on ubio na taj način? - upita Dalgliesh. -Bilo bi logično 
pretpostaviti da je Zviždačeva smrt isključila tu metodu.

- Ne mora biti tako, gospodine Dalgliesh. Pretpostavimo da je posrijedi 
dvostruka varka. Pretpostavimo da on zapravo kaže: »Slušajte, mogu 
dokazati da sam znao za Zviždačevu smrt. No onaj tko je ubio Hilary 
Robarts, nije za to znao. Zašto onda ne tražite onoga kome nitko nije rekao 
da je nađeno Zviždačevo tijelo?« Osim toga, gospodine Dalgliesh, postoji još 
jedna mogućnost. Pretpostavimo da je znao za Zviždačevu smrt, ali je 
mislio da je tek nedavno umro. Pitao sam Theresu što joj je točno rekao 
George Jago. Sjetila se točno njegovih riječi: napokon, sam ih je Jago 
potvrdio. Očito joj je rekao: »Reci tati da su našli Zviždačevo tijelo. 
Samoubojstvo. Ubio se u Eastha-venu.« No, ni spomena o hotelu niti o 
tome kada je Zviž-dač uzeo sobu. Jago nije o tome ništa znao. Vijest što ju 
je dobio od svog prijatelja iz »Krune i sidra« bila je prilično zbrkana. 
Prema tome, Blaney je mogao zaključiti da je tijelo nađeno negdje vani, na 
obali, šest-sedam kilometara dalje. Mogao je nekažnjeno ubiti. Svatko, pa i 
policija, pretpostavio bi da je Zviždač ubio svoju posljednju žrtvu, a zatim i 
sebe. Kratko i jasno.
Jasno, ali ne i uvjerljivo, pomisli Dalgliesh. - Znači -reče - vi smatrate 
da uništeni portret nije neposredno povezan s ubojstvom. Ne mogu 
zamisliti Blaneya kako uništava vlastito djelo.
•Zašto? Ne bih rekao, po onome što sam vidio, da je bilo nešto 

naročito.
•Mislim da za njega jest.
•Portret je zagonetan, priznajem, ali to nije jedini problem. Netko je 

svratio na čašicu kod Robartsove prije njezina posljednjeg odlaska 
na kupanje, netko koga je pustila u kuću, koga je poznavala. Na 
cjedilu do sudopera bile su dvije čaše, a to znači da je pilo dvoje 
ljudi. Ona ne bi pozvala Blaneya u Kuću timijana, a da se i pojavio, 
sumnjam da bi ga pustila unutra, ni pijanog ni trijeznog.

•Ako vjerujete gospođici Mair - reče Dalgliesh -sumnja u Blaneya 
pada ionako u vodu. Ona tvrdi da ga je vidjela u Scudderovoj kući u 
devet i četrdeset pet ili malo kasnije, a bio je već supijan. No, dobro, 



mogao je i glumiti pnanstvo, to mu ne bi bilo baš teško. Međutim, 
nije mogao ubiti Hilary Robarts oko devet i dvadeset i doći kući u 
devet i četrdeset pet, osim autom ili kombijem, koje nije imao.

•Ili biciklom - doda Rickards.
•Morao bi voziti brzo. Znamo da je umrla poslije, ne prije kupanja. 

Kosa joj je još bila mokra pri korijenu kad sam je našao. Znači, smrt 
je najvjerojatnije nastupila između devet i petnaest i pola deset. 
Nije mogao uzeti bicikl i voziti se natrag uz obalu, jer je bila plima. 
Morao bi voziti po šljunku, a to je mnogo teže nego po cesti. Postoji 
samo jedan dio obale, pješčani dio, koji nije pod vodom za plime, a to 
je uvala u kojoj se kupala Hilary Robarts. Da je bio na cesti, 
gospođica Mair zacijelo bi ga vidjela. Dala mu je alibi i mislim da ga 
nećete moći oboriti.

•No on ga nije dao njoj - reče Rickards. - Ispričala je da je bila sama 
u Kući mučenice sve dotle dok neposredno poslije pola deset nije 
otišla po portret. Ona i gospođica Dennison, ona domaćica iz staroga 
župnog dvora, jedine su osobe s one večere kod Mairovih koje nisu 
ni pokušale osigurati sebi alibi. Osim toga, ona ima motiv. Hilary 
Robarts bila je ljubavnica njezina brata. On tvrdi da je ta veza 
završila, ali mi imamo samo njegovu riječ. Pretpostavimo da su se 
namjeravali vjenčati kad on ode u London. Ona je život posvetila 
bratu. Nije se udala. Nema drugih odušaka. Čemu ustupiti mjesto 
drugoj ženi baš kad se Mair sprema postići ambiciozni cilj?

Za Dalgliesha je to bilo prejednostavno objašnjenje odnosa koji mu se 
već nakon toga kratkog poznanstva činio mnogo složeniji. - Ona je 
uspješna spisateljica - reče Dalgliesh. - Takav uspjeh omogućava 
druge oblike emotivnog ispunjenja, ako joj je potrebno. Čini mi se da 
ona čvrsto stoji na vlastitim nogama.
- Mislio sam da ona piše kulinarske knjige. Zovete li je zato uspješnom 
spisateljicom?
•Knjige Alice Mair vrlo su cijenjene i unosne. Radimo za istog 

nakladnika. Kad bi morao birati, vjerojatno bi se radije odrekao 
mene.

•Znači, vi mislite da bi joj taj brak donio gotovo olakšanje, oslobodio 
je odgovornosti? Mislite li da bi dopustila drugoj ženi da mu za 
promjenu kuha i brine se za njega?

•Zašto bi mu uopće trebala žena da se brine za njega? Opasno je 
teoretizirati o ljudima i njihovim osjećajima, no sumnjam da ona 
osjeća takvu kućansku, kvazima-terinsku odgovornost ili da je on 
treba i želi.



•Pa, kako onda vi gledate na taj odnos? Napokon, žive zajedno, 
gotovo cijeli život. Ona ga voli, to svi znaju.

•Ne bi živjeli zajedno da je drukčije, ako to uopće možemo nazvati 
zajedničkim životom. Ona je vrlo često odsutna, traži materijal za 
svoje knjige, a on ima stan u Londonu. Kako može netko tko ih je 
tek upoznao i sjedio s njima za večerom proniknuti u bit njihova 
odnosa? Ja bih rekao da ih veže lojalnost, povjerenje, uzajamno 
poštovanje. Pitajte njih.

•A ne ljubomora, na njega ili njegovu ljubavnicu?
•Ako je i ljubomorna, dovoljno je mudra da to sakrije.
•No, dobro, gospodine Dalgliesh, uzmimo drugi scenarij. 

Pretpostavimo da mu je Robartsova dosadila, da ga je prisiljavala 
na brak, da je htjela ostaviti posao, preseliti se s njim u London. 
Pretpostavimo da ga je gnjavila. Ne bi li Alice Mair palo na um da 
nešto poduzme?

•Da smisli i izvede savršen zločin kako bi oslobodila brata 
privremene neugodnosti? Ne bi li to bila pretjerana sestrinska 
lojalnost?

•Te odlučne žene nisu samo privremeno neugodne. Razmislite. 
Koliko poznajete muškaraca koje su prisilili na brak što ga zapravo 
nisu htjeli, zato što je ženska volja jača od njihove? Ili možda zato 
što nisu mogli podnijeti svu tu strku, suze, objede, emotivne ucjene?

•Ne bi ga mogla ucjenjivati samim odnosom. Ni on ni ona nisu bili u 
braku; nisu nikoga varali; nisu izazivali Jivnu sablazan. I ne mogu 
zamisliti nikoga tko bi Alexa Maira prisilio da učini nešto što on neće. 
Znam da je opasno donositi olake sudove, premda to obojica činimo već 
pet minuta, ali čini mi se da je on čovjek koji živi kako sam hoće i 
vjerojatno je oduvijek tako živio.

•I mogao bi postati zao - primijeti Rickards - kad bi ga netko pokušao u 
tome spriječiti.

•Znači, vi ga zamišljate kao ubojicu?
•Zamišljam ga kao ozbiljnoga osumnjičenika.
•A što je s onim parom u kamp-kućici? - upita Dalgliesh. - Ima li 

ikakvih dokaza da su im bile poznate Zviždačeve metode?
•Nismo ništa otkrili, ali ne možemo ni u što biti sigurni. Taj čovjek, Neil 

Pascoe, vozika se sa svojim kombijem, zalazi u lokalne puhove. Mogao je 
nešto načuti. Ne moraju svi policajci šutjeti o tom slučaju. Nismo 
novinarima ispričali pojedinosti, ali to ne znači da netko nije progovorio. 
On ima nekakav alibi. Odvezao se kombijem južno od Norwicha na 



razgovor s jednim čovjekom koji mu je pisao zanimajući se za ESPEN, tu 
njegovu antinuklearnu organizaciju. Očito se nadao da će ondje osnovati 
lokalnu grupu. Poslao sam dva policajca tom čovjeku. Rekao je da su bili 
zajedno i da je Pascoe krenuo kući odmah poslije osam i dvadeset, barem 
je kazao da ide kući. Amy Camm, djevojka koja s njim živi, kaže da se 
vratio u devet sati i da su ostatak večeri proveli zajedno. Nagađam da se 
vratio malo kasnije. Zacijelo je morao dobro zapeti u tom svom kombiju 
da od mjesta južnije od Norwicha stigne do Larksokena za četrdeset 
minuta. I on ima motiv, vrlo jak motiv. Da je Hilary Robarts doista 
podigla tužbu zbog klevete, mogla ga je uništiti. Osim toga, u interesu je 
te Amy Camm da podrži njegov alibi. Vrlo se ugodno smjestila sa svojim 
djetetom u toj kamp-kućici. Reći ću vam još nešto, gospodine Dalgliesh, 
imali su i psa. Njegova uzica još visi u kamp-kućici.

•Bi li još ondje visjela da ju je jedno od njih ili oboje njome zadavilo?
•Možda je netko ondje vidio uzicu. Možda su mislili da bi bilo sumnjivije 

kad bi je uništili ili sakrili, pa su je radije ostavili. Dakako, uzeli smo je, 
ali to je bila puka formalnost. Koža Robarsove bila je čitava. Nećemo naći 
nikakve tragove na uzici. Naći ćemo najvjerojatnije njegove ili njezine 
otiske prstiju. Nastavit ćemo, naravno, provjeravati alibije svih tih 
službenika nuklearke, vrag ih odnio, a ima ih više od pet stotina. Tko bi 
rekao da ih je toliko! Uđete unutra i gotovo nikoga ne vidite. Kao da 
hodaju nevidljivi poput energije što je proizvode. Većina ih živi u 
Cromeru ili Norwichu. Vjerojatno žele biti blizu škole i dućana. Na prste 
bi se mogli nabrojiti oni koji žive blizu nuklearke. Većina iz nedjeljne 
dnevne smjene bila je kod kuće mnogo prije deset sati. Ili su gledali 
televiziju ili su bili vani s prijateljima. Provjerit ćemo i njih, bez obzira na 
njihove veze s Robartsovom na poslu. No i to je formalnost. Znam gdje ću 
tražiti osumnjičenike. Među gostima na večeri. Kako Lessingham nije 
mogao šutjeti, čuli su ključne činjenice - da joj je ubojica ugurao u usta 
stidne dlake i u čelo urezao slovo L. Time se zgodno sužava krug. Alex 
Mair, Alice Mair, Margaret Dennison, sam Lessingham i, ako je Theresa 
Blaney ispričala ocu što je čula, možemo pribrojiti i Blaneya. No, dobro, 
možda ne mogu oboriti njegov alibi, njegov ili Mairov, ali ću se svojski 
potruditi.

Deset minuta kasnije Rickards se digao rekavši kako je vrijeme da 
pođe kući. Dalgliesh ga je pratio do automobila. Oblaci su se spustili, 
pa su zemlja i nebo utonuli u tamu koja je sve gutala i u kojoj kao da 
se hladno svjetlucanje nuklearke približilo. Nad morem se uzdizalo 
blijedo-plavo svjetlo poput privida tek otkrivene Mliječne staze. Ni 
čvrsto tlo pod nogama nije im pomoglo da se snađu u tom mraku, pa 



su oklijevali nekoliko sekundi, kao da je desetak koraka do 
automobila, koji se poput lebdećega svemirskog broda ljeskao na 
svjetlu što je prodiralo kroz
Otvorena vrata, bila odiseja opasnim i nesigurnim terenom. Iznad 
njih svjetlucala su krila vjetrenjače, bijela i tiha, moćna i nabijena 
skrivenom energijom. Dalglieshu se načas učinilo da će se polako 
pokrenuti.
•Sve je na ovom poluotoku kontrast - reče Rickards. - Kad sam jutros 

izišao iz Pascoeove kućice, zastao sam na tim niskim pjeskovitim 
stijenama i pogledao prema jugu. Vidio sam samo stari ribarski 
čamac, smotano uže, preokrenuti sanduk, to strašno more. Zacijelo 
sve tako izgleda gotovo tisuću godina. Zatim sam se okrenuo prema 
sjeveru i vidio tu prokletu, golemu nuklearnu elektranu. I eno je, 
svjetluca. Gledam je u sjeni vjetrenjače. Usput, radi li? Vjetrenjača, 
mislim.

•Rekli su mi da radi - odgovori Dalgliesh. - Krila se okreću, ali mlin 
ne melje. Originalni mlinski kameni su u donjoj prostoriji. 
Povremeno me hvata želja da gledam krila kako se polako okreću, 
ali se suspregnem. Ne znam da li bih ih mogao zaustaviti kad se 
pokrenu. Živcirao bih se slušajući ih kako škripe cijelu noć.

Stigli su do automobila, i Rickards je zastao s rukom na vratima, kao 
da mu se ne odlazi.
- Prevalili smo dug put - reče Rickards - od te vjetrenjače do 
nuklearke. Koliko? Četiri milje poluotokom i tri stotine godina napretka. 
Tada se sjetim onih dvaju tijela u mrtvačnici i pitam se jesmo li uopće 
napredovali. Tata bi govorio o istočnom grijehu. Bio je laički propovjednik, 
moj tata. Sve bi on to riješio.
I moj, pomisli Dalgliesh. - Blago njemu! - reče. Zatim je nastala tišina 
koju je prekinuo telefon. Njegova se u-porna zvonjava jasno čula kroz 
otvorena vrata. - Pričekajte malo. Možda je za vas - reče Dalgliesh.
Tako je i bilo. Oliphant je pitao je li tamo glavni inspektor Rickards. 
Nije ga bilo kod kuće, ali je ostavio Dalglieshov broj.
Razgovor je bio kratak! Ni minutu kasnije Rickards mu se pridružio 
na ulaznim vratima. Lagana sjeta posljednjih nekoliko minuta 
raspršila se i njegov je korak bio čvrst.
•Oliphant je mogao čekati do sutra, ali me ipak htio obavijestiti. To 

bi mogla biti potrebna prekretnica. Telefonirali su iz laboratorija. 
Zacijelo su radili nonstop. Čini mi se da vam je Oliphant rekao za 
otisak stopala što smo ga našli.

•Da, spomenuo ga je. S desne strane puteljka, na mekanom pijesku. 



Nije mi rekao nikakve pojedinosti.
A Dalgliesh ga nije ni pitao, držeći se pravila da u Rickardsovoj 
odsutnosti ne razgovara o slučaju s istražiteljem nižeg ranga.
•Upravo smo dobili potvrdu. To je potplat »bumblesi-ca«, desna noga. 

Četrdeset četiri i pol. Sara na potplatu tipična je za proizvođača, a 
na petama je žuti bumbar. Vjerojatno ste ih već vidjeli. - Kada 
Dalgliesh nije odgovorio, Rickards nastavi: - Zaboga, gospodine 
Dalgliesh, nemojte mi reći da i vi imate »bumblesice«. Ne bi mi 
trebala ta komplikacija.

•Ne, nemam ih. Suviše su moderne za mene. No nedavno sam ih 
vidio, baš tu, na poluotoku.

- Na čijim nogama?
- Ni na čijim. - Malo je razmislio, a tada nastavio: -Sjetio sam se. U 
srijedu ujutro, dan nakon mog dolaska, odnio sam neke tetine stvari, pa i 
dva para njezinih cipela u stari župni dvor radi prodaje u dobrotvorne 
svrhe. U staroj praonici drže sanduke za dostavu čaja u kojima ljudi 
ostavljaju iznošene stvari. Stražnji ulaz bio je otvoren, kao i obično danju, 
pa nisam ni kucao. Među obućom vidio sam i par bumblesica. Ili, točnije 
govoreći, vidio sam jednu petu. Mislim da je i drugi dio para bio ondje, ali 
ga nisam vidio.
- Na vrhu sanduka?
- Ne, negdje na trećini. Mislim da su bile u prozirnoj plastičnoj vrećici. 
Kako rekoh, nisam vidio obje, ali sam vidio jednu petu i na njoj 
nesumnjivo žutog bumbara. Možda su pripadale Tobvju Gledhillu. 
Lessingham je spomenuo da je Gledhill imao na nogama bumblesice kad 
se ubio.
•I ostavili ste ih ondje? Uviđate li važnost svojih riječi, gospodine 

Dalgliesh?
•Uviđam, ali teniske nisam uzeo. Darovao sam stvari, nisam ih krao.
•Ako je ondje bio taj par - reče Rickards - a zdrav razum mi govori da 

je bio, svatko ga je mogao uzeti. Ako ga nema u sanduku, vjerojatno 
ga je netko uzeo. - Bacio je pogled na svijetleći brojčanik svoga sata i 
rekao: - Tri-četvrt dvanaest. Sto mislite, kada gospođa Dennison ide 
spavati?

•Ranije, rekao bih. Ne vjerujem da prije odlaska u krevet ne stavi 
zasun na stražnji ulaz. Ako je netko uzeo tenisice i ako ih još nema, 
večeras ih neće moći vratiti.

Stigli su do auta. S rukom na vratima, Rickards mu nije odgovorio, 
već je zamišljeno odlutao pogledom preko poluotoka. Njegovo 
uzbuđenje, neizraženo riječima i brižljivo suspregnuto, bilo je tako 



očito kao da šakama lupa po poklopcu motora. Zatim je otključao 
vrata i uvukao se u auto. Reflektori su zasjali u tami kao da 
pretražuju teren.
Kad je spustio prozor da se konačno pozdravi, Dalgliesh je rekao: - 
Možda bih vam morao nešto spomenuti u vezi s gospođom Dennison. 
Ne znam da li se sjećate, ali ona je bila nastavnica upletena u onaj 
rasistički skandal u Londonu. Mislim da joj je preslušanja preko 
glave. To znači da vam razgovor s njom možda neće biti jednostavan.
Brižljivo je razmislio prije negoli je to izgovorio znajući da bi to 
mogao biti pogrešan potez. I bio je. Koliko god je pozorno birao riječi, 
pitanje je potaknulo skrivenu antipatiju koja ga je mučila kad god bi 
razgovarao s Ric-kardsom.
- Valjda mislite da njoj ne bi bilo jednostavno, gospodine Dalgliesh. 
Već sam razgovarao s tom gospođom, a i znam nešto o njezinoj prošlosti. 
Trebalo joj je mnogo hrabrosti da brani svoja načela onako kako je to ona 
činila. Moglo bi se reći i mnogo upornosti. Takva žena ima petlje za sve, 
nije li tako?
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Dalgliesh je pogledom pratio svjetla Rickardsova automobila sve dok 
nije stigao na obalnu cestu i skrenuo desno, zatim je zaključao vrata i 
prije odlaska na spavanje površno sve pospremio. Razmišljajući o 
protekloj večeri, zaključio je da mu se nije nadugo i naširoko 
razgovaralo s Rickardsom o posjetu nuklearki u petak ujutro i da mu 
nije odao svoje reakcije, možda zato što su bile složenije, a sama 
elektrana dojmljivija no što je očekivao. Zamolili su ga da dođe do 
tričetvrt devet, jer mu je Mair osobno htio pokazati centralu, a morao 
je stići u London na jedan službeni ručak.
- Koliko znate o nuklearnoj energiji? - upitao ga je prije razgledanja.
- Vrlo malo. Pretpostavite da ne znam ništa.
- Onda će biti bolje da prije obilaska počnemo s uobičajenim uvodom o 
izvorima radijacije, što smatramo nuklearnom snagom, nuklearnom 
energijom i atomskom energijom. Zamolio sam Milesa Lessinghama, 
tehničkog direktora, da nam se priključi.
I tako su započela dva izuzetna sata. Dalgliesha su oblačili u zaštitnu 
odjeću, skidali je, ispitivali radioaktivnost, a dvojica mentora zasipala su 
ga bujicom činjenica i brojaka. Premda je došao kao nestručnjak, bilo mu 
je jasno da se nuklearkom upravlja vrlo djelotvorno, da njome rukovodi 
smireni stručnjak, sposoban i školovan. Alex Mair, premda naoko samo u 
pratnji ugledna posjetitelja, nije se ni jednog trenutka doimao 



nezainteresirano, uvijek je sve mirno i pozorno promatrao, očito držeći sve 
na oku.
I osoblje što ga je Dalgliesh upoznao dojmilo ga se rev-nošću dok su 
mu strpljivo objašnjavali što rade, riječima koje može razumjeti 
intelektualni laik. Pod njihovim stručnim znanjem ćutio je 
opredjeljenje za nuklearnu moć, ponegdje na granici s obuzdanim 
oduševljenjem, a i s obrambenim stavom koji je vjerojatno bio 
prirodan s obzirom na podvojena mišljenja o nuklearnoj energiji u 
javnosti. Kad je jedan inženjer rekao: »Tehnologija je opasna, ali nam 
je potrebna i možemo njoma vladati«, nije razabrao u tim riječima 
drsku znanstvenu samouvjerenost, već štovanje elementa kojim 
upravljaju, odnos gotovo nalik na osjećaj b'ubavi i mržnje što ga 
pomorac osjeća prema moru kao prema štovanu neprijatelju i 
njegovu prirodnom staništu. Ako su ga tim obilaskom nuklearke 
htjeli uvjeriti i umiriti, donekle su u tome uspjeli: ako je nuklearna 
moć sigurna u svačijim rukama, vjerojatno je sigurna i u njihovim. 
No koliko i dokle?
Stajao je u golemoj strojarnici, a u ušima mu je bubnjalo dok je Mair 
izbacivao činjenice i brojke o tlaku, naponu i rasklopnoj snazi; stajao 
u zaštitnoj odjeći i gledao u dubinu gdje su, poput sablasnih riba pod 
vodom u bazenu za hlađenje goriva ležali istrošeni elementi stotinu 
dana pr\je otpreme u Sellafield na reciklažu; približio se samom 
rubu obale da razgleda rashladno postrojenje i kondenzatore. No, 
najzanimljiviji dio obilaska bio je posjet reaktor-skoj zgradi. Budući 
da su Maira pozvali piskavim, isprekidanim signalom interfona, 
morao ih je privremeno napustiti, i Palgliesh je ostao sam s 
Lessinghamom. Stajali su na visoku mostu i gledali dolje u crne 
platforme za punjenje dvaju reaktora. S jedne strane reaktora bio je 
jedan od dvaju golemih strojeva za manipulaciju gorivom. Sjetivši se 
Gledhilla, Dalgliesh je bacio pogled na svog pratioca. Lessinghamovo 
je lice bilo napeto i vrlo blijedo, pa se Dalgliesh uplašio da će se 
onesvijestiti. No tada je progovorio poput robota mehanički 
izgovarajući naučenu lekciju.
- U svakom reaktoru ima 26.488 gorivnih elemenata koji traju pet do 
deset godina i uvode se u reaktor strojevima za manipuliranje 
gorivom. Svaki stroj visok je približno 7 m i težak 115 tona. Može 
primiti 14 gorivnih elemenata i druge komponente potrebne za ciklus 
obnove goriva. Posuda pod tlakom zaštićena je debelim štitom od 
lijevanog željeza i prešanoga drvenog laminata. Ono što vidite na 
vrhu stroja jest dizalica za gorivne elemente. Tu je i uređaj koji 



povezuje napravu s reaktorom i televizijska kamera koja omogućava 
praćenje procesa iznad spremišta.
Kad je Lessingham zastao i pogledao ga, Dalgliesh je zapazio kako 
mu dršću ruke kojima se držao za ogradu pred sobom. Obojica su 
šutjeli. Napadaj je trajao manje od deset sekunda. Tada je 
Lessingham rekao: - Sok je čudna pojava. Tjednima nakon nesreće 
sanjao sam da gledam Tobyja kako pada. Zatim sam prestao sanjati o 
tome. Mislio sam da ću moći pogledati dolje u platformu za punjenje 
reaktora, odagnati iz misli tu sliku. Uglavnom mogu. Napokon, 
radim ovdje, tu sam kod kuće. No, san mi se ipak vraća, a 
povremeno, baš kao sada, vidim ga kako ondje leži, vrlo jasno, kao da 
haluciniram.
Dalgliesh je znao da bi bilo banalno sve što bi sada rekao. - Prvi sam 
stigao do njega - nastavio je Lessingham. - Ležao je potrbuške, ali ga 
nisam mogao okrenuti. Nisam se mogao prisiliti da ga okrenem, da 
ga dotaknem. No, nije ni trebalo. Znao sam da je mrtav. Izgledao je 
malen, raskomadan, mlitav poput krpene lutke. Samo sam jasno 
vidio one smiješne znakove... žute bumbare na petama njegovih 
tenisica. Isuse, kako li sam samo bi sretan kad sam ih se riješio!
Znači, Gledhill nije imao na sebi zaštitnu odjeću. Poriv za 
samoubojstvom nije baš posve spontan.
- Zacijelo je bio dobar planinar - rekao je Dalgliesh.
- O, da, Toby se znao penjati. No znao je i mnogo više od toga.
Ne mijenjajući glas, nastavio je opisivati reaktor i postupak punjenja 
reaktorske jezgre novim gorivom. Pet minuta kasnije Mair im se 
ponovno priključio. Kad su završili obilazak, Mair ga je na povratku 
u ured iznenada upitao:
- Jeste li čudi za Richarda Feynmana?
•Američkog fizičara? Gledao sam televizijsku emisiju o njemu prije 

nekoliko mjeseci. Osim imena, ne znam ništa o njemu.
•Feynman je rekao: »Istina je mnogo veličanstvenija no što je to mogao 

zamisliti ijedan umjetnik u prošlosti. Zašto današnji pjesnici ne govore o 
tome?« Vi ste pjesnik, ali ovo mjesto, energija što se ovdje proizvodi, 
ljepota tehnike, njezina puka uzvišenost posebno vas ne zanima, nije li 
tako? Ni vas ni druge pjesnike?

•Mene zanimaju. To ne znači da ih mogu pretočiti u pjesmu.
•Ne, vaše su teme predvidljivije. A onaj bijednik, Zviž-dač iz 

Norfolka, zanima li vas on?
•On je ljudsko biće. Stoga je prikladan za pjesničku temu.
- Koju vi ne biste izabrali?



Dalgliesh mu je mogao odgovoriti da pjesnik ne bira teme, nego da 
one biraju njega. No jedan od razloga njegova bijega u Norfolk bilo je 
izbjegavanje razgovora o pjesništvu. Kad bi i uživao u razgovoru o 
svojoj poeziji, ne bi dijelio to zadovoljstvo s Alexom Mairom. Doduše, 
začudio se da ga tada Mairova pitanja nisu posebno oneraspoložila. 
Bilo je teško osjetiti simpatiju prema tom čovjeku, ali nemoguće ne 
cijeniti ga. Ako je ubio Hilary Robarts, Ric-kards je bio suočen s 
opasnim protivnikom.
Dok je iz kamina grabljao ostatke pepela, ponovno se posve jasno 
sjetio trenutka kad je s Lessinghamom stajao uz ogradu i gledao 
dolje, u tamnu platformu za punjenje reaktora, ispod kojeg je upomo 
i tiho radila moćna i tajanstvena energija. Zanimalo ga je kada će se 
Rickards napokon upitati zašto je ubojica odabrao baš tu obuću.
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Rickards je znao da Dalgliesh ima pravo; bilo bi neopravdano upasti 
tako kasno u kuću gospođi Dennison. Ipak, nije mogao proći mimo 
staroga župnog dvora a da ne u-spori i pogledom se ne uvjeri ima li 
ikakva znaka života. Nije ništa vidio; kuća je bila zamračena i tiha 
iza grmlja kojim je lamatao vjetar. Ušavši u svoju kuću, također 
mračnu, oćutio je kako ga svladava umor. No, prije odlaska na 
spavanje morao je još srediti neke spise, među njima i završni 
izvještaj o istrazi slučaja Zviždač; morao je odgovoriti na neugodna 
pitanja, pripremiti argumentiranu obranu koja će mu možda pružiti 
priliku da se suprotstavi privatnim i javnim optužbama o 
nesposobnosti policije, lošoj kontroli, prekomjernom oslanjanju na 
tehnologiju, zanemarivanju dobrih starih metoda istraživanja. I sve 
je to morao učiniti prije negoli počne pomno ispitivati najnovije 
izvještaje o ubojstvu Robartsove.
Bilo je već gotovo četiri sata kada je strgnuo sa sebe odjeću i 
potrbuške se bacio na krevet. Negdje u noći zacijelo je osjetio da mu 
je hladno, jer se probudio pod pokrivačem, a kad je pružio ruku da 
upali svjetiljku na noćnom ormariću, zbunjeno je ustanovio da je 
prečuo budilicu i da je već bilo gotovo osam sati. U trenu se razbudio, 
otkrio se i oteturao do toaletnog stolića svoje žene da se pogleda u 
zrcalu. Bubrežasti toaletni stolić bio je ukrašen prevje-som s bijelim i 
ružičastim cvjetićima; lijepa garnitura, prstenasti stalak i zdjelica, 
stajala je na starome mjestu, a s jedne strane zrcala visjela je lutka 
koju je Susie dobila u djetinjstvu na jednom sajmu. Nije bilo samo 
posudica s njezinom šminkom, pa je zbog toga odjednom osjetio 



žestoku bol kao da mu je žena mrtva, kao da su s tim posudicama 
nestali svi tričavi ostaci života. Sagnuvši se da bi se bolje vidio u 
zrcalu, pitao se što li to mršavo lice, grubo, muško poprsje radi u 
ružičastoj i bijeloj, posve ženskoj sobi. Osjetio je isto što i u početku, 
kad su se mjesec dana nakon bračnog putovanja doselili - da u toj 
kući nema ničeg doista njegovog. Dok je još bio mladi istražitelj, 
zaprepastio bi se da mu je netko rekao kako će steći takvu kuću, 
kolni prilaz posipan šljunkom, pola jutra vlastitog vrta, salon i 
posebnu blagovaonicu, brižljivo birani namještaj, koji je još odisao 
netaknutom svježinom nerabljene robe i podsjećao ga, kad god bi 
ušao u te prostorije, na robnu kuću u Oxford Streetu, u kojoj su ga 
birali. No u Susienoj odsutnosti ponovno je osjetio nelagodu poput 
gotovo nepodnošljiva, prezrena gosta.
Navukavši kućni ogrtač, otvorio je vrata sobice u južnom dijelu kuće, 
koju su namijenili djetetu. Žuta i bijela boja dječjega krevetića bila je 
u skladu sa zavjesama. Uza zid stajao je stol za previjanje s ladicom 
za dojenački pribor i vrećom za čiste pelene. Tapete su obilovale 
zečićima i skakutavim janjcima. Nije mogao vjerovati da će njegovo 
dijete jednoga dana spavati u toj sobi.
Nije ga odbijala samo kuća. Dok je Susie bila odsutna, katkada mu je 
bilo teško i povjerovati da je doista oženjen. Upoznao ju je na jednom 
kružnom putovanju u Grčku što ga je rezervirao radi kulturnog 
uzdizanja, kao alternativu uobičajenom dopustu koji je provodio sam 
planinareći. Susie je bila jedna od rijetkih mlađih žena na brodu. 
Putovala je s majkom, udovicom zubara. Tek je sada shvatio da je 
Susie trčala za njim, sama odlučila o braku, odabrala njega mnogo 
prije negoli je on i pomislio da odabere nju. No ta mu je spoznaja više 
laskala nego smetala, a nije se, osim toga, ni protivio. Stigao je do 
onoga životnog razdoblja kad se povremeno zanosio idealiziranom 
slikom supruge koja kod kuće, u toplini doma, čeka nekoga tko se 
vraća potkraj dana, djeteta koje bi bilo njegov ulog za budućnost, za 
koje će raditi.
Udala se za njega usprkos protivljenju svoje majke, koja se u 
početku, čini se, slagala s tim korakom imajući možda na umu 
činjenicu da je Susie već dvadeset i osam godina i da vrijeme ne radi 
za nju, ali je, čim su se zaručili, jasno dala do znanja da je njezino 
jedino dijete moglo naći boljeg, pa se uporno zalagala da izvuče iz 
toga što vise može i upustila se u upornu borbu za njegovu društvenu 
preobrazbu. Međutim, ni ona nije našla prigovora kući. Uložio je u 
nju svu svoju ušteđevinu i uzeo najveću hipoteku što ju je mogao sebi 



dopustiti svojom plaćom, ali kuća je bila simbol onoga što mu je bilo 
najvažnije - braka i posla.
Susie je završila školu za tajnice, ali je bila, čini se, sretna kad je 
prestala raditi. Da je htjela nastaviti, on bi je podržao u toj želji kao i 
u svemu što bi je zanimalo. No, bilo mu je draže da je sretna i 
zadovoljna kućom i vrtom, da ga čeka kad se pred večer vrati kući. 
Takav brak nije bio moderan, niti ga je sebi mogla priuštiti većina 
parova, ali bio je to brak kakav je on želio, a srećom i ona.
Sada je znao da nije bio u nju zaljubljen kad su se vjenčali. Doduše, i 
sam bi priznao da nije poznavao pravi smisao te riječi zato što je 
ljubav bila daleko od njegovih prijašnjih, gotovo nečasnih veza sa 
ženama i poniženjima. Pa ipak, sav se svijet koristio riječju ljubav, 
ne samo pjesnici i pisci, znajući nagonski, ako već ne neposrednim 
iskustvom, što ona zapravo znači. Povremeno se osjećao izuzetno 
oštećenim, lišenim nekakva univerzalnoga prirodnog prava poput 
čovjeka koji je rođen bez okusa ili njuha. Kad se tri mjeseca nakon 
dolaska s bračnog putovanja zaljubio u Susie, činilo mu se da je 
otkrio nešto poznato ali još neproživljeno, kao kad slijepe oči 
iznenada progledaju i vide zbilju u svjetlu, boji i obliku. Bilo je to 
jedne noći kad je prvi put otkrila užitak spolnog odnosa s njim i kad 
se, napola plačući i napola smijući se, čvrsto privila uz njega i šaptala 
mu nježne, nerazumljive riječi. Dok ju je snažno grlio, spoznao je, i 
sam se čudeći, da je to ljubav. Taj trenutak potvrde bio je i ispunjenje 
i obećanje, ne kraj traženja nego početak otkrivanja. Za sumnju nije 
ostalo mjesta: ta potvrđena ljubav činila mu se neuništivom. U 
njihovu braku bilo je trenutaka zajedničke tuge i straha, ali nikada 
kao sada. Je li doista, razmišljao je, taj brak mogla opasno ugroziti, 
ako ne i uništiti, prva ozbiljna kušnja, njezina odluka da se pokori 
majčinim proračunatim prijetnjama i zaklinjanjima da ga ostavi 
premda je pred vratima bilo rođenje njihova prvog djeteta? Htio je 
biti nazočan kad joj prvi put stave dijete na ruke. No možda mu neće 
ni reći kad počnu trudovi. Prije no što bi utonuo u san i kad bi se 
probudio stalno ga je progonila slika punice kako pobjednički stoji u 
rodilištu s njegovim djetetom u naručju, pa se njegova odbojnost 
prema njoj produbila do paranoje.
Desno od toaletnoga stolića stajala je u posrebrenu okviru njihova 
slika s vjenčanja, snimljena poslije obreda. I slika je, po svemu 
sudeći, trebala istaknuti društvenu razliku njihovih dviju obitelji. 
Susie se naslonila na njega, upala, nježna lica koje ju je činilo 
mlađom od dvadeset i osam godina, dok mu je njezina glava, 



uokvirena plavom kosom i cvjetnim vijencem, jedva dopirala do 
njegova ramena. Cvijeće je bilo umjetno - ružini pupoljci i đurđice -ali 
se sjetio da se onoga dana širio iz njih blag, slatkast miris. Njezino 
svečano nasmiješeno lice nije otkrivalo ništa, pa ni ono što je sva ta 
bijela mistika nedvojbeno simbolizirala: za to sam se trudila, to sam 
željela, to sam postigla. On je gledao ravno u fotoaparat strpljivo 
podnoseći sve ono beskrajno škljocanje pred crkvom. Naposljetku je 
snimljena obiteljska fotografija. Na njoj su bili Susie i on, zakonski 
sjedinjen, prihvaćen par. Fotografsko poziranje, kako mu se činilo 
dok je razmišljao o tom događaju, bilo je najvažniji dio vjenčanja, a 
crkveni obred samo uvod u to složeno grupiranje i pregrupiranje 
različito odjevenih neznanaca prema nekakvoj hijerarhiji koja mu 
nije bila posve jasna, ali joj je razmetljivi fotograf očito bio majstorski 
dorastao. Ponovno je čuo puničin glas: - Da, nema baš šlifa, ali je 
dobar i vrlo sposoban. Čula sam da bi mogao dotjerati do šefa policije.
Znala je da neće dotjerati do šefa policije, ali barem nije mogla 
kritizirati kuću što ju je kupio njezinu jedinom djetetu.
Bilo je prerano da joj telefonira znajući da će njegova punica, koja je 
voljela ujutro spavati, debelo iskoristiti tu priliku da pokaže 
neraspoloženje. No ne bude li sada porazgovarao sa Susie, sljedeća 
prilika pružit će mu se tek kasno navečer. Na trenutak se zagledao u 
telefon na noćnom ormariću oklijevajući da pruži ruku. Da je 
situacija bila drukčija, da nije bilo toga novog ubojstva, sjeo bi u 
»rover«, odvezao se u York i doveo je kući. Kad bi se s njim suočila, 
možda bi smogla snage da se odupre majci. U ovim okolnostima 
morala bi putovati sama ili s majkom bude li inzistirala da je prati. 
No, podnijet će i nju bude li ipak uporno zahtijevala da pođe, a možda 
bi bilo bolje i za Susie da ne putuje sama vlakom tako dugo. Želio ju 
je kod kuće; želio ju je ovdje, u ovoj kući.
Kad mu se već činilo da telefon na drugom kraju beskrajno zvoni, 
javila se njegova punica izgovarajući broj umorno i rezignirano kao 
da je to već dvadeseti poziv toga jutra.
- Ovdje Terry, gospođo Cartwright - reče. - Je li Susie budna?
Nikada je nije nazvao majkom. Tu besmislicu nije mogao prevaliti 
preko usana, a nije mu to, istini za volju, nikada ni predložila.
- E pa, sada će biti, nije li tako? Niste baš obzirni, Terry, kad 
telefonirate prije devet. Susie ne spava dobro i mora ležati. A sinoć vas je 
cijelu večer pokušavala dobiti. Ostanite na liniji.
Zatim je, najmanje minutu kasnije, čuo tihi i bojažljivi glas: - Terry?
- Kako si, draga?



- Dobro, sve je u redu. Mama me je jučer odvela doktoru Maineu. 
Liječio me u djetinjstvu. Brine se za mene i kaže da se sve odvija dobro. 
Rezervirao mi je krevet u mjesnoj bolnici, za svaki slučaj.
Znači, i to je sredila, gorko je pomislio i na trenutak ga je opsjela neugodna 
pomisao da su to njih dvije možda zajedno planirale, da je to Susie željela. 
- Oprosti - reče -što jučer nisam mogao dulje s tobom razgovarati. Situacija 
je sve grozničavija. Htio sam te obavijestiti da je Zviždač mrtav.
•Pa, to je pisalo u svim novinama, Terry. Fantastične novosti. Je li s 

tobom sve u redu? Osjećaš li se dobro?
•Dobro mi je. Umoran sam, ali sam dobro. Slušaj, draga, ovo novo 

ubojstvo, to je nešto drugo. Ovdje nije r\ječ o drugom serijskom ubojici. 
Ta je opasnost sada prošla. Žao mi je, ali neću moći otputovati po tebe, ali 
bih te mogao dočekati u Norwichu. Bi li mogla danas na put? Imaš brzi 
vlak u tri sata i dvije minute. Ako tvoja majka želi doći s tobom, ostati s 
nama i kad se dijete rodi, meni je pravo.

Nije mu bilo pravo, ah tu je cijenu bio spreman platiti.
- Ostani na liniji, Terry. Mama želi razgovarati s tobom.
Zatim je nakon duge stanke čuo glas njezine majke.
- Susie će ostati ovdje, Terry.
•Zviždač je mrtav, gospođo Cartwright. Opasnost je prošla.
•Znam da je Zviždač mrtav. No kod vas se dogodilo još jedno 

ubojstvo, zar ne? Još je jedan ubojica na slobodi, a vi ga lovite. 
Dijete se treba roditi za nepuna dva tjedna, i Susie mora biti daleko 
od ubojstva i smrti. Njezino mi je zdravlje prva briga. Treba joj 
tetošenja i nježnosti.

- Toga ima i ovdje, gospođo Cartwright.
- Trudili ste se, dakako, ali vas nikada nema kod kuće, nije li tako? 
Susie vas je sinoć zvala četiri puta, Terry, ali vas nije bilo. Doista je 
morala s vama razgovarati, a niste bili kod kuće. To ne valja, barem ne 
sada. Pola noći ste vani da uhvatite ili ne uhvatite ubojicu. Znam da vam 
je to posao, ali to nije pošteno prema Susie. Želim da mi se unuče rodi živo 
i zdravo. U takvom stanju kćeri je mjesto uz majku.
- Mislio sam da je ženi mjesto uz muža.
Bože mili, reče u sebi, nisam ni mislio da ću ikada izustiti te riječi. 
Zapljusnuo ga je val neizmjerna gađenja prema samom sebi, srdžbe i 
očaja. Ako ne dođe danas, neće nikada ni doći, pomislio je. Dijete će se 
roditi u Yor-ku, i njezina će ga majka uzeti na ruke prije njega. Ona će ih 
oboje ščepati i neće ih više pustiti. Znao je kako su jake veze udovice i 
njezine jedinice. Nije bilo dana da Susie nije telefonirala majci, katkada i 
nekoliko puta. Znao je s koliko ju je truda i strpljenja počeo odbijati od 



posesivna majčina zagrljaja. Sada je dao gospođi Cartwright još jedno 
oružje. Osjetio je likovanje u njezinu glasu.
- Nemojte mi govoriti gdje je ženi mjesto, Terry. Još ćete mi početi 
govoriti o Susienim dužnostima. A koje su vaše dužnosti prema njoj? Rekli 
ste joj da ne možete doći po nju, a ja nipošto neću da mi se unuče rodi u 
vlaku. Susie ostaje ovdje sve dok se ne riješi to najnovije ubojstvo, pa ćete 
naći vremena da dođete po nju.
Prekinula je vezu. Polako je spustio slušalicu i stao čekati. Možda će 
ga Susie nazvati. Naravno, mogao joj je i sam ponovno telefonirati, 
ali je bolno i beznadno ustanovio da to ne bi imalo smisla i da ona 
neće doći. Uto je zazvonio telefon. Zgrabio je slušalicu i željno 
uzviknuo: -Halo? Halo?
No, bio je to samo narednik Oliphant koji se javio iz policijske stanice 
u Hovetonu. Tim ranojutarnjim pozivom htio gaje očito obavijestiti 
daje probdio cijelu noć ili daje uhvatio još manje sna od njega. Četiri 
sata spavanja činila su mu se sada ljenčarenjem.
•Sef policije nastoji doprijeti do vas, gospodine. Rekao sam njegovoj 

tajnici da vam nema smisla telefonirati kući i da ste već 
najvjerojatnije na putu ovamo.

•Bit ću za pet minuta, ali ne u Hoveton nego u stari župni dvor u 
Larksokenu. Gospodin Dalgliesh otkrio nam je važne indicije u vezi 
s bumblesicama. Čekajte me za tričetvrt sata pred župnim dvorom. 
A sada telefonirajte gospođi Dennison. Recite joj da ne otključava 
stražnji ulaz i da ne pušta nikoga u kuću sve dok ne dođem. 
Nemojte je uplašiti. Samo joj recite da joj moramo postaviti nekoliko 
pitanja i da bi nam bilo milije kad bi jutros najprije razgovarala s 
nama.

Ako su Oliphanta i uzbudile novosti, uspio se svladati, - Niste nadam se 
zaboravili - podsjeti ga Oliphant - da j| Odjel za odnose s javnošću 
ugovorio konferenciju za novinare u deset sati, gospodine? Bili Starling s 
lokalnog radija nastoji me obraditi, ali ja sam mu rekao da pričeka 
konferenciju. Osim toga, mislim da šefa zanima hoćemo li objaviti 
približno vrijeme smrti.
A šef nije bio jedini. Bilo je korisno odgađati izjavu o približnom vremenu 
ubojstva kako bi izbjegli kategoričnu tvrdnju da ono nije moglo biti 
Zviždačevo djelo. No prije ili poslije morat će reći pravu istinu, a čim 
obdukcijski nalaz bude gotov bit će teško izbjeći uporna novinarska 
pitanja. - Nećemo dati nikakve informacije sve dok ne dobijemo pismeni 
obdukcijski nalaz.
- Već ga imamo, gospodine. Doktor Maitland-Brown donio ga je prije 



dvadesetak minuta na putu u bolnicu. Bilo mu je žao što vas nije mogao 
dočekati.
Ma nemoj, pomisli Rickards. Nisu, dakako, ni o čemu razgovarali; doktor 
Maitland-Brown nije tračao s nižim policijskim službenicima. No, zacijelo 
su svi osjetili ugodnu atmosferu samozadovoljstva dok su tog ranog jutra 
zajednički počinjali dan. - Nije bilo razloga za čekanje - reče. - Sve što nam 
je trebalo od njega naći ćemo u tom nalazu. Bit će najbolje da ga odmah 
otvorite i pročitate mi bitne činjenice.
Čuo je kako je Oliphant spustio slušalicu na pisaći stol. Nije prošla ni 
minuta kad se Oliphant ponovno oglasio: - Nema znakova snošaja prije 
nastupa smrti. Nije bila Bilovana. Čini se da je bila izuzetno zdrava osoba 
sve dok joj netko nije stavio konop oko vrata i zadavio je. Mogao bi navesti 
i nešto točnije vrijeme smrti pošto je pregledao sadržaj želuca, ali nije 
promijenio svoju prvu procjenu. Između pola devet i tričetvrt deset, no 
neće imati ništa protiv ako kažemo da je to bilo u devet i dvadeset. I nije 
bila trudna, gospodine.
- U redu, narednice. Vidjet ćemo se pred starim župnim dvorom za 
otprilike tričetvrt sata.

No, đavo me odnio, pomisli, ako se kanio suočiti s teškim danom bez 
doručka. Brzo je izvadio nekoliko kri-šaka tanke slanine iz 
hladionika i popržio ih na najjačoj vatri, pa uključio kotlić s vodom i 
uzeo šalicu. Imao je dovoljno vremena da popije jaku kavu, a slaninu 
će staviti između dvije kriške kruha i pojesti je u autu.
Dok se četrdeset minuta kasnije vozio kroz Lvdsett, razmišljao je o 
jučerašnjoj večeri. Nije predložio Adamu Dalglieshu da dođe s 
policajcima u stari župni dvor. Nije bilo ni potrebno; njegove su 
informacije bile točne i detaljne, pa im valjda nije trebao jedan od 
najviših službenika Metropolitanske policije da im prstom pokaže 
kutiju u kojoj je prije bio čaj a sada stara obuća. No, bilo je još 
razloga. Bio je zahvalan Dalglieshu na viskiju, na grahu ili kako li ga 
je već nazvao, na razgovoru o bitnim trenucima istrage. Napokon, što 
im je bilo zajedničko osim posla? No, to svakako nije značilo da želi 
Dalglieshovu nazočnost na svom poslu. Bilo mu je drago što ga je 
sinoć posjetio u vjetrenjači, zahvalan što se nije morao vratiti u 
praznu kuću. Rado je posjedio uz vatru u kaminu i barem se opustio 
do kraja večeri. No daleko od Dalglieshove fizičke nazočnosti, 
ponovno je osjetio staru nesigurnost što ga je onako snažno zbunila 
uza Zviždačevu smrtnu postelju. Znao je da se nikada neće potpuno 
složiti s tim čovjekom, a znao je i zašto. Morao se samo sjetiti onoga 



neugodnog događaja i preplavilo bi ga neraspoloženje. Pa ipak, to se 
zbilo prije gotovo dvanaest godina i sumnjao je da se Dalgliesh toga 
uopće sjeća. Najviše su ga pogodile riječi što ih je godinama pamtio, 
riječi koje su ga tada ponizile i gotovo uništile njegovo 
samopouzdanje kao istražitelja, riječi lako izgovorene i očito brzo 
zaboravljene.
Bilo je to na mansardi uske kuće negdje iza Edgeware Roada; žrtva 
je bila pedesetogodišnja prostitutka, mrtva više od tjedan dana kad 
su je našli, pa je smrad u toj pretrpanoj, zagušljivoj rupi bio tako 
odvratan daje morao rupčićem zatvoriti usta kako ne bi povratio. 
Jedan mlađi istražitelj nije se uspio svladati. Pojurio je prema 
prozoru da ga otvori i gotovo mu je to pošlo za rukom, ali se prozor 
zalijepio od prljavštine. Sam Rickards nije mogao ni gutati, kao da 
mu je pljuvačka bila zagađena. Rupčić na ustima natopio mu se 
slinom. Ležala je gola među bocama, jastucima, ostacima hrane, 
opscena hrpa natrula mesa, ni pola metra od prepune noćne posude, 
do koje naposljetku nije ni stigla. No, to je bio još najmanji izvor 
smrada u toj sobi. Kad je patolog otišao, obratio se najbližem 
pozorniku i rekao: - Zaboga, ne možemo li tu stvar iznijeti odavde?
Zatim je čuo Dalglieshov glas s praga, koji ga je ošinuo poput biča. - 
Narednice, kaže se »tijelo«. Ili, ako vam se više sviđa »leš«, »mrtvac«, 
»žrtva«, pa i »pokojnica«, ako već morate nešto reći. Gledate u biće 
koje je bilo žena. Ona nije bila stvar dok je bila živa, a nije ni sada.
I sada je fizički reagirao sjećajući se toga događaja, osjećao stezanje 
mišića u želucu, naviranje gnjeva. Nije to smio dopustiti, dakako, ne 
takav javni prijekor, ne pred nižim službenicima. Trebao je tom 
bahatom gadu sasuti istinu u lice, pa makar ga degradirali.
- No, sada više nije žena, zar ne, gospodine? Više nije ljudsko biće, 
nije li tako? Pa, ako nije ljudsko biće, što li je onda?
Upravo ga je nepravda izjedala. Desetak njegovih kolega zaslužilo bi 
taj bešćutni prijekor, ali ne on. Otkako su ga unaprijedili 
premještajem u Kriminalistički, nikada u žrtvi nije gledao 
beznačajnu hrpu mesa, nikada osjetio pohotni, polusramni užitak pri 
pogledu na golo tijelo, rijetko vidio i najsramotniju, najogavniju žrtvu 
a da pritom nije osjetio nekakvu sućut, a često i bol. Njegove riječi 
nisu bile nipošto u skladu s njegovim karakterom, otele su mu se u 
očaju, zbog umora poslije devetnaestosatnoga radnog dana, zbog 
gađenja što ga nije mogao suspregnuti. Imao je peh da gaje čuo 
Dalgliesh, kriminalistički inspektor čiji je hladni sarkazam mogao 
biti razorniji od glasnih psovki nekog drugog policijskog službenika. 



Nastavili su zajedno raditi još šest mjeseci. Nisu to više spominjali. 
Dalgliesh je očito bio zadovoljan njegovim radom, barem ga nije 
kudio. No nije ga ni hvalio. Bio je izuzetno korektan prema svom 
šefu, a Dalgliesh se ponašao kao da se onaj neugodni događaj nije ni 
zbio. Ako je poslije i požalio svoje riječi, nije to nikada spomenuo. 
Možda bi se začudio kad bi znao s koliko su gorčine primljene, kako 
su ga teško progonile. No Rickards se sada prvi put upitao nije li i 
Dalgliesh, opterećen stresom i vlastitom prisilom, osjetio olakšanje 
iskalivši se na njemu. Nije li i sam tada izgubio ženu i tek rođeno 
dijete? No, kakve je sve to imalo veze s mrtvom prostitutkom u 
londonskom kupleraju? Dalgliesh je pogriješio. U tome je bila kvaka. 
Morao je bolje poznavati svoje ljude. Možda je bilo paranoično 
pamtiti tu neugodnost tako dugo i s takvom gorčinom, ali 
Dalglieshova nazočnost na njegovu terenu pobudila je sjećanje. 
Događale su mu se i veće neugodnosti, prihvaćao je i ozbiljnije kritike 
i zaboravljao ih. No taj prijekor nije mogao zaboraviti. Dok je sjedio 
ispred kamina u larksokenskoj vjetrenjači, pio Dal-glieshov viski, 
gotovo jednak po položaju, gospodar na svom lovištu, činilo mu se da 
može pokopati prošlost. No znao je da ne može. Da nije bilo tog 
sjećanja, on i Adam Dalgliesh možda bi se sprijateljili. Sada ga je 
poštovao, divio mu se, cijenio njegovo mišljenje, osjećao se gotovo 
ugodno u njegovu društvu. No, znao je da ga nikada neće voljeti.

38
Oliphant je čekao pred starim župnim dvorom, ali nije sjedio u autu, 
nego se lijeno naslonio na poklopac motora i čitao nekakav tabloid. 
Očito je htio ostaviti dojam da već deset minuta gubi vrijeme. Kad se 
auto zaustavio, Oliphant se uspravi i pruži mu novine. - Već su se 
potrudili, gospodine. No to se moglo i očekivati.
Reportaža nije bila objavljena na naslovnoj strani, ali se protezala na 
obje središnje, s crnim naslovom ispisanim velikim slovima: NE 
PONOVNO! Iznad naslova bilo je ime autora, dopisnika 
kriminalističke rubrike. Rickards je pročitao:
Danas sam doznao da je Neville Potter, identificiran kao Zviždač, koji se u 
nedjelju ubio u hotelu Balmoral u Easthavenu, svojedobno bio na 
informativnom razgovoru. Policija ga je eliminirala u samom početku 
istrage. Pitamo se zašto. Policajci su znali kakav tip muškarca traže. 
Čudaka. Vjerojatno neoženjenoga ili razvedenoga. Samotnjaka. Muškarca 
koji ima auto i kojega posao vodi navečer iz kuće. Neville Potter bio je baš 



takav čovjek. Da su ga uhitili već poslije prvoga preslušavanja, životi 
četiriju nevinih žena bili bi spašeni. Zar nismo izvukli nikakve pouke iz 
neuspjeha u slučaju jorkširskog trbosjeka?
- Uobičajena glupost koju smo mogli očekivati - reče Rickards. - Žrtve 
ubojstva su ili prostitutke koje navodno zaslužuju takvu sudbinu ili nevine 
žene.
Dok su kolnim prilazom hodali prema župnom dvoru, pogledom je 
preletio ostatak članka. Izvjestitelj je tvrdio da se policajci previše 
oslanjaju na računala, na mehanička pomagala, brze automobile, 
tehnologiju. Trebalo bi se vratiti na pozornike koji će patrolirati 
svojim područjem. Kakve li koristi od napajanja računala beskrajnim 
podacima kad policajac nije u stanju nanjušiti običnog sumnjivca? 
Premda se u ponečemu slagao s člankom, Rickards ga nije mogao 
prihvatiti.
Dobacio je novine Oliphantu: - Valjda ne misle da smo mogli 
zaskočiti Zviždača postavivši redarstvenika na raskrižju svake 
seoske ceste? Jeste li rekli gospođi Dennison da dolazimo i zamolili je 
da ne prima posjetitelje?
- Nije joj baš bilo drago, gospodine. Rekla je da bi jedino mogli naići 
susjedi i pitala kako da otpremi prijatelje s vrata. Dosad još nitko nije 
došao, barem ne na prednji ulaz.
- Jeste li provjerili straga?
- Rekli ste da vas čekani sprijeda, gospodine. Nisam obilazio kuću.
Početak nije mnogo obećavao. No, ako je Oliphant uobičajenom 
netaktičnošću uspio pobuditi otpor gospođe Dennison, nije to ničim 
pokazala kad im je otvorila vrata, nego ih je pozdravila i uvela u 
kuću uljudno, ali ozbiljna lica. Rickardsa je ponovno privukla njezina 
staromodna ljepota, nježna put kakva je nekada bila u modi. I 
njezina je odjeća odisala nekakvom zastarjelom plemenitošću, jer nije 
imala na sebi hlače već sivu pletenu suknju s odgovarajućom vestom 
povrh plave bluze, a oko vrata jednorednu bisernu ogrlicu. Usprkos 
prividnoj pribranosti bila je vrlo blijeda, pa su se njezine ružičaste, 
brižljivo namazane usne doimale gotovo kričavo na beskrvnoj puti. 
Zapazio je da su joj se ramena ukočila pod tankom vunom.
•Hoćete li ući u salon, gospodine inspektore, i objasniti mi o čemu je 

riječ? Osim toga, nadam se da ste vi i narednik za kavu.
•Lijepo od vas, gospođo Dennison, no žao mi je. Nemamo toliko 

vremena. Nećemo vas zadržavati. Tražimo par tenisica, bumblesica. 
Vjerujemo, a za to imamo razloga, da su u kutiji među stvarima za 
dobrotvornu prodaju. Možemo li je pregledati?



Povela ih je bez riječi kroz vrata u stražnjem dijelu hodnika, a zatim 
kratkim hodnikom do drugih vrata na kojima je bio zasun. Zasun se 
lagano otvorio, pa su se našli u drugom, kraćem hodniku, popločenom 
kamenom, a tada pred teškim, masivnim vratima u stražnjem dijelu 
kuće, sa zasunima gore i dolje. S jedne i druge strane bila je po jedna 
prostorija. Vrata desne bila su otvorena.
Gospođa Dennison uvela ih je unutra. - Ovdje držimo stvari za 
dobrotvornu prodaju - reče. - Kako sam kazala naredniku Oliphantu 
kad je telefonirao, stražnja vrata zaključana su od jučer u pet sati. 
Obično ih danju otključam tako da oni koji donose robu mogu ući i 
izići bez kucanja.

- To znači da se stvari mogu i uzimati i ostavljati. Ne bojite li se krađe?
- Ovo je Larksoken, narednice, ne London. Prostorija u koju ih je 
uvela, popločena kamenom, sa
zidovima od opeke i jednim jedinim, visokim prozorom, zacijelo je 
nekada bila smočnica ili ostava. Njezina sadašnja svrha bila je očita. 
Uza zid su stajale dvije kutije, negdašnja ambalaža za čaj. Lijeva je 
do tri četvrtine bila puna obuće, a u desnoj su bili nabacani pojasovi, 
torbe i svežanj kravata. Pokraj vrata protezale su se dvije duge 
police. Na jednoj je bila starudija - tanjurići i šalice, predmeti sa 
sajma, figurice, veći i manji tanjuri, prenosivi radio, noćna svjetiljka 
popucanog i prljavog sjenila. Na drugu policu naslagali su 
raskupusane knjige, uglavnom džepne. S donje police visjele su kuke, 
a na njima vješalice s raznolikom kvalitetnijom odjećom - muška 
odijela, kratki kaputi, ženske haljine i dječja odjeća. Na nekima su 
već bili prikopčani papirići sa cijenom. Oliphant je u nekoliko 
sekunda pogledom obuhvatio prostoriju, a zatim obratio pozornost na 
kutiju s obućom. Trebalo mu je manje od minute kako bi ustanovio 
da »bumblesica« nema, ali je ipak počeo sistematski pretraživati 
kutiju pod budnim okom Rickardsa i gospođe Dennison. Vadio je 
svaki pojedini par; uglavnom su svi bili spojeni vezicama, pa ih je 
stavljao na hrpu sve dok nije ispraznio kutiju, a zatim ih sustavno i 
spremao. Rickards je izvadio iz torbe desnu bumblesicu i pružio je 
gospođi Dennsion.
•Tražimo ovakve tenisice. Možete li se sjetiti jeste li u kutiji vidjeli 

sličan par, i ako jeste, tko ih je donio?
•Nisam znala da ih zovu bumblesice - reče ona spremno - ali sam 

jedan par vidjela u kutiji. Donio ih je gospodin Miles Lessingham, iz 
nuklearke. Zamolili su ga da donese ovamo odjeću i obuću mladića 



koji se ubio u Lark-sokenu. Dva odijela što ovdje vise također su 
pripadala Tobvju Gledhillu.

•Kada je gospodin Lessingham donio tenisice, gospođo Dennison?
•Ne mogu se točno sjetiti. Mislim da je to bilo jednoga dana pred 

večer, prije otprilike tjedan dana, poslije smrti gospodina Gledhilla, 
potkraj prošlog mjeseca. No morat ćete pitati njega, gospodine 
inspektore. Možda će se on bolje sjećati?

•Je li vam predao stvari na prednjem ulazu?
•Jest. Rekao je da neće ostati na čaju, ali je ipak porazgovarao s 

gospodinom Coplevem u salonu. Zatim smo zajedno donijeli kovčeg 
ovamo i zajedno ga raspakirali. Tenisice sam stavila u najlonsku 
vrećicu.

•Kada ste ih posljednji put vidjeli?
•Ne bih se mogla sjetiti. Ne dolazim često ovamo, samo ako moram 

staviti cijenu na pojedine komade. A i kad uđem, ne gledam uvijek u 
kutiju s obućom.

•Ni da biste vidjeli što vam donose?
•Povremeno i pogledam, ah ne radi nekakve kontrole.
•Te su tenisice vrlo upadljive, gospođo Dennison.
•Znam, ali da sam kopala po kutiji u posljednje vrijeme, valjda bih 

zapazila da ih nema. Žao mi je, ali ne bih vam znala reći kada su 
nestale.

•Koliko ljudi zna kakav je ovdje sistem?
•Većina susjeda, a i svatko iz nuklearke tko redovito daruje stvari. 

Obično dolaze autom, dakako, na putu kući, a katkada zvone 
sprijeda poput gospodina Lessinghama. Povremeno uzimam od njih 
robu na ulazu ih je sami ostavljaju straga. Robu ne prodajemo ovdje 
nego u velikoj dvorani vijećnice u Lvdsettu, u listopadu. Međutim, 
ovo je zgodno sabirno mjesto za susjede s poluotoka i službenike 
nuklearke. Dan-dva prije sajma dolaze gospoda Sparks ili Jago iz 
»Junaka«, pa sve ukrcaju u kombi i otpreme.

- Vidim da i ovdje stavljate cijenu na neku robu. -Ne na sve, 
gospodine. To radimo zato što znamo da
bi neki ljudi htjeli kupiti pojedine stvari prije sajma.
Činilo se da joj je to priznanje bilo neugodno. Ric-kards se pitao nisu 
li se Coplevevi koristili tom mogućnošću. Sajmovi u dobrotvorne 
svrhe nisu mu bili nepoznati. I njegova je majka pomagala na 
godišnjem crkvenom sajmu. Pomagači su se nadali da će moći 
izabrati robu; zbog toga su bili u prednosti. Zašto i ne bi? - Hoćete li 
reći da vjerojatno svaki mještanin koji želi odjeću ili obuću, možda za 



djecu, zna da to može kupiti ovdje? -upita.
Ona pocrveni. Razabrao je da ju je njegovo pitanje dovelo u neugodnu 
situaciju. - Ljudi u Lvdsettu - odgovori ona - obično čekaju glavnu 
prodaju. Napokon, ljudima iz sela ne bi se isplatilo dolaziti samo zato 
da bi vidjeli što sakupljamo. Katkada nešto prodam susjedima na 
poluotoku. Na koncu konca, sajmom se pomaže crkvi. Nema razloga 
da unaprijed ne prodamo nešto ako netko domaći slučajno to poželi. 
Oni sve, dakako, pošteno plate.
- A tko to povremeno nešto poželi, gospođo Dennison?
•Gospodin Blanev ponekad kupuje odjeću za djecu. Jedan sako od 

tvida, koji je pripadao gospodinu Gledhillu, pristajao je gospodinu 
Coplevu, pa ga je kupila njegova supruga. A prije četrnaest dana 
došao je Neil Pascoe da vidi ima li što zgodno za Timmvja.

•Je li to bilo - upita Oliphant - prije nego je gospodin Lessingham 
donio tenisice ili poslije toga?

•Ne sjećam se, narednice. Trebali biste njega pitati. Nitko od nas nije 
gledao u kutiju s obućom. Gospodina Pascoea zanimali su topli 
puloveri za Timmvja. Platio je dva. Limenka s novcem je na polici u 
kuhinji.

•Znači, ljudi ne uzimaju robu sami ostavljajući novac?
•O, ne, gospodine glavni inspektore. Nitko to ne bi ni u snu učinio.
•A što je s pojasovima? Možete li reći da li nedostaje kakav pojas ili 

remenje?
•Odakle bih ja to znala? - reče ona s primjesom iznenadne 

nestrpljivosti u glasu. - Pogledajte sami. U ovoj kutiji ima doista 
svega i svačega: remenja, pojasova, starih torbi, šalova. Kako bih 
uopće mogla reći da li što nedostaje ili kada je nestalo?

- Bi li vas iznenadilo - upita Oliphant - kada bismo vam rekli da 
imamo svjedoka koji je prošle srijede ujutro vidio teniske u ovoj kutiji?
Iz Oliphantovih je usta i najjednostavnije, najbezazlenije pitanje 
zvučalo poput optužbe. No znao bi odmjeriti tu svoju grubost, koja bi 
katkada graničila s vrijeđanjem, pa bi je Rickards rijetko obuzdavao 
znajući da je i ona korisna. Napokon, upravo je Oliphant uspio 
uzdrmati pribranost Alexa Maira. Doduše, možda se trebao prisjetiti 
da razgovara s bivšom nastavnicom. Gospođa Dennison svrnula je na 
njega prijekorni pogled primjeren djetetu.
- Mislim da me niste pozorno slušali, narednice. Nemam pojma kad su 
odnesene teniske. Budući da je tome tako, kako bi me moglo iznenaditi 
vrijeme kada ih je netko posljednji put vidio? - Zatim se obratila 
Rickardsu: -Ako želimo nastaviti razgovor o tome, ne bi li nam bilo svima 



ugodnije da pođemo u salon umjesto da ovdje stojimo?
Rickards se nadao da će im ondje biti barem toplije.
Odvela ih je hodnikom u sobu s ulične strane kuće, koja je gledala na 
jug, na neravni travnjak, isprepleteno grmlje lovora, rododendrona, 
granje zakržljalo od udaraca vjetra - djelotvoran štit od pogleda s 
ceste. Soba je bila prostrana i nimalo toplija od one iz koje su izišli, 
kao da ni najjača sunčeva toplina ne može prodrijeti kroz prozore 
vertikalno raščlanjene stupićima i teške zavjese od baršuna. Ta 
donekle zagušljiva prostorija odisala je mirisom laštila i mirisnih 
kuglica, pa i jako začinjenih jela; u njoj kao da se još osjećao miris 
viktorijanskih, popodnevnih zakusaka uz čaj. Rickards je gotovo 
očekivao da će čuti šuštanje krinolina.
Gospođa Dennison nije upalila svjetlo, a Rickards je naslutio da je to 
i ne može zamoliti. U polumraku je nazirao obrise masivnog 
namještaja od mahagonija, stoliće pretrpane fotografijama, udobne, 
pojastučene naslonjače olinjalih presvlaka i mnoge slike u kićenim 
okvirima tako da se soba doimala poput skučene, rijetko posjećivane 
galerije. Gospođa Dennison kao da je bila svjesna hladnoće ako ne i 
mračne atmosfere. Sagnula se da bi uključila električnu grijalicu s 
dvije spirale, desno od golema kamina s izrezbarenim okvirom. Zatim 
je sjela okrenuvši leđa prozoru i rukom pokazala Rickardsu i 
Oliphantu na tvrdu pojastučenu sofu na koju su sjeli jedan do 
drugoga. Sjedila je mirno i čekala sklopivši ruke na krilu. Masivni 
tamni namještaj i ugođaj nametljive malograđanske čestitosti 
nekako su je smanjili, pa se Rickardsu, onako utonula u naslonjač 
između golemih rukohvata, doimala poput blijeda, bestjelesna duha. 
Pitao se kako li ona živi u tom kraju, u toj zabačenoj, nemogućoj kući; 
pitao se što li je tražila pobjegavši na tu vjetrovitu obalu i je li našla 
to što je tražila.
•Kada je odlučeno - upita - da velečasni i gospođa Coplay otputuju 

kćeri?
•U petak, poslije ubojstva Christine Baldwin. Već dugo je prilično 

zabrinuta za njih i navaljivala je da dođu, ali ih je uspjela 
nagovoriti da odu tek poslije posljednjeg ubojstva koje se dogodilo u 
neposrednoj blizini. Trebala sam ih odvesti u Norwich u nedjelju 
navečer kako bi otputovali vlakom u osam i trideset.

- Jesu li to svi znali?
•Vjerojatno se o tome pričalo. Znalo se, rekla bih, jer su barem neki 

znali. Gospodin Copley morao se pobrinuti za službe koje obično 
obavlja. Rekla sam gospođi Bryson u dućanu da ću umjesto litre i 



četvrt trebati samo četvrt litre mlijeka na dan. Da, moglo bi se reći 
da su svi znali.

•A zašto ih niste odvezli u Norwich kako je bilo dogovoreno?
•Zato što se auto pokvario dok su se oni spremali za put. Mislila sam 

da sam vam to već rekla. U pola sedam htjela sam ga izvesti iz 
garaže i dovesti pred ulazna vrata.

Tada je još bilo sve u redu, ali kad sam ih naposljetku smjestila u 
auto u sedam i petnaest, nije htio krenuti. Stoga sam telefonirala 
gospodinu Sparksu, vlasniku auto-mehaničarske radionice u 
Lydsettu i dogovorila se s njim da ih poveze svojim taksijem.
- Bez vas?
Prije no što je stigla odgovoriti, Oliphant se digao, prišao stojećoj 
svjetiljci blizu svoga naslonjača i bez riječi je upalio. Ženu je 
preplavilo jako svjetlo. Rickards je pomislio da će se ona usprotiviti. 
Napola se digla, zatim ponovno sjela i nastavila kao da se ništa nije 
dogodilo.
- Nije mi bilo nimalo drago zbog toga. Bila bih mnogo sretnija da sam 
ih ja smjestila na vlak, ali gospodin Sparks je pristao da ih poveze zato što 
je morao produžiti u Ipswich po neke putnike. No obećao je da neće otići 
dok ih ne smjesti u odjeljak. Osim toga, oni nisu djeca, u stanju su sići kod 
Liverpool Streeta. Napokon, to je posljednja postaja, a trebala ih je 
dočekati kći.
Zašto se, pitao se Rickards, toliko brani? Valjda misli da je ozbiljno 
osumnjičena? Doduše, zašto i ne bi bila? Upoznao je i nevjerojatnije 
ubojice. Prepoznao je njezin strah po nizu neznatnih simptoma koji 
nisu mogli promaknuti iskusnu policajcu: drhtanje ruku što ga je 
nastojala obuzdati kad bi ih pogledao, nervozan tik u kutu oka, 
vrpoljenje pa neprirodna, kontrolirana mirnoća, napetost u glasu, 
odlučan i prkosan pogled. Sve su to bili znaci stresa, a u cjelini su 
odavali gotovo paničan strah. Ljutilo ga je sinoćnje upozorenje 
Adama Dalgliesha. Kao da ga je htio podučavati. No, možda je imao 
pravo. Možda se danas suočio sa ženom koja je već morala podnijeti 
agresivnija pitanja no što ih je mogla podnijeti. Ali i on je morao 
obaviti svoj posao.
- Jeste li odmah telefonirali po taksi? - upita je. -Niste li pokušali 
ustanoviti što je s autom?
- Nije bilo vremena za dizanje haube i prčkanje po autu. Uostalom, 
nisam mehaničar. Ne razumijem se u to.
Sretna sam da sam na vrijeme otkrila da je u kvaru, a još sretnija da 
mi je gospodin Sparks mogao napraviti uslugu. Došao je odmah. 



Gospodin i gospođa Copley bili su već prilično uzrujani. Čekala ih je 
kći; sve je već bilo sređeno. Bilo je važno da stignu na vlak.
•Gdje obično držite auto, gospođo Dennison?
•Čini mi se da sam vam već rekla, glavni inspektore. U garaži.
•Pod ključem?
•Pod lokotom. Vrlo malim. Mislim da nije baš sigurno ako netko 

doista želi obiti vrata, ali nitko nije ni pokušao provaliti. Kad sam 
otišla po auto, lokot je bio na vratima.

•Tričetvrt sata prije no što ste morali poći?
•Da. Ne znam što smjerate. Je li to važno?
•Samo sam znatiželjan, gospođo Dennison. Zašto toliko vremena 

prije?
•Jeste li ikada morali krcati u auto prtljagu dvoje staraca koji odlaze 

na neodređeno vrijeme? Pomagala sam gospođi Copley pri završnom 
pakiranju. Minutu-dvije nisam joj bila potrebna, pa sam smatrala 
kako bih mogla iskoristiti to vrijeme da izvezem auto.

•I jeste li ga neprekidno držali na oku dok je stajao pred kućom?
•Nisam, naravno. Pazila sam da Copleyevi uzmu sve što im treba, 

provjeravala što moram učiniti dok ih nema, koje poslove obaviti za 
župu, telefonske pozive.

-Gdje?
•U radnoj sobi gospodina Copleya. Gospođa Copley bila je u spavaćoj 

sobi.
•I nitko nije motrio auto na kolnom prilazu?
•Hoćete li time reći da je netko namjerno izazvao kvar?
•Pa, to bi već bilo malo nestvarno. Odakle vam ta pomisao?
•Vi ste došli na tu pomisao, glavni inspektore. Meni to ne bi palo na 

um. Slažem se da je nestvarno.
•A kad vam je u devet i četrdeset pet telefonirao gospodin Jago iz 

»Junaka« obavještavajući vas da je nađeno Zviždačevo tijelo, što ste 
tada učinili?

•Nisam mogla ništa. Nisam mogla zaustaviti Cople-yeve, jer su već 
više od jedan sat bili na putu. Telefonirala sam njihovoj kćeri u 
London i uspjela doprijeti do nje u klubu prije negoli je pošla u 
Liverpool Street. Rekla je da je sve sredila kako bi ostali barem 
tjedan dana, kad su već otputovali. Usput rečeno, vraćaju se sutra 
poslije podne. Gospođu Duncan-Smith pozvali su da njeguje bolesnu 
prijateljicu.

•Jedan moj službenik razgovarao je s gospodinom Sparksom - reče 
Rickards. - Htio vas je svakako obavijestiti da su Coplevevi sretno 



otputovali. Telefonirao vam je čim je stigao, ali se nitko nije javljao. 
Bilo je to možda u devet i petnaest, nekako u isto vrijeme kad je 
gospodin Jago pokušao prvi put doprijeti do vas.

•Zacijelo sam bila u vrtu. Bila je prekrasna noć s mjesečinom, pa 
sam bila uznemirena. Morala sam izići iz kuće.

•Premda je Zviždač, kako ste mislili, još bio na slobodi?
•Začudo, glavni inspektore, nisam se previše bojala Zviždača. Ta mi 

se pogibelj uvijek činila dalekom, pomalo nestvarnom.
•Niste se udaljavali iz vrta?
Pogledala ga je ravno u oči. - Nisam se udaljavala iz vrta.
•A ipak niste čuli telefon?
•Vrt je velik.
- A i noć je bila tiha, gospođo Dennison. Nije odgovorila.
- Kada ste se vratili sa samotnoga noćnog lutanja? -upita Rickards.
•Ne bih šetnju vrtom nazvala samotnim lutanjem. Čini mi se da sam 

se zadržala otprilike pola sata. Bila sam već pet minuta u kući kad 
je nazvao gospodin Jago.

•A kad ste čuli za ubojstvo Robartsove, gospođo Dennison? Očito vam 
to nije bilo nepoznato kad smo se susreli u Kući mučenice.

•Mislila sam da to već znate, glavni inspektore. Gospođica Mair 
telefonirala mi je u ponedjeljak ujutro, odmah poslije sedam. Sama 
je to doznala kad joj se brat vratio kući u nedjelju navečer pošto je 
vidio njezino tijelo, ali nije me htjela uznemiravati u ponoć, 
pogotovu ne takvim tužnim vijestima.

•Je li to i za vas bila tužna vijest, gospođo? - javi se Oliphant. - 
Gospođicu Robarts niste gotovo ni poznavali. Zašto bi vas ta vijest 
tako rastužila?

Gospođa Dennison uputi mu dug pogled, zatim okrene glavu. - Ako 
doista morate postaviti to pitanje, narednice, jeste li sigurni da ste 
odabrali pravo zanimanje?
Rickards se digne. Gospođa Dennison ih otprati do vrata. Prije negoli 
su otišli, obratila se Rickardsu, neočekivano uznemirena. - Glavni 
inspektore, nisam glupa. Sva ta pitanja o obući. Očito ste našli otisak 
na mjestu zločina, pa mislite da potječe od ubojice. No »bumblesice« 
nisu rijetke. Svatko ih je mogao imati. Činjenica da nedostaju 
Gledhillove bumblesice mogla bi biti puka slučajnost. Onaj tko ih je 
uzeo možda nije imao zle namjere. Mogao ih je ukrasti svatko kome 
su bile potrebne.
Oliphant je pogleda i nasmiješi se samozadovoljno. -Ja tako ne 
mislim, gospođo. Kako ste i sami rekli prije nepunih pola sata, ovo je 



Larksoken, a ne London.
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Rickards je htio odmah posjetiti Lessinghama, ali ga je konferencija za 
novinare, zakazana za deset sati, prisilila da odgodi razgovor. No, kad je 
telefonirao u nuklearku Larksoken, doznao je da je Lessingham uzeo 
slobodan dan, ali je ostavio poruku da ga mogu naći u njegovoj kući blizu 
Blakeneya. Na sreću, bio je kod kuće, i Oliphant mu je, bez objašnjenja, 
zakazao sastanak za podne.
Nisu zakasnili ni pet minuta, pa je stoga njihovo razočaranje bilo to veće 
kad su stigli pred nisku kuću od opeke i drva, na obalnoj cesti milju 
sjeverno od sela, i ustanovili da ga nema. Poruka, napisana olovkom, bila 
je zataknuta u vrata. »Tko me treba, neka me potraži na Čaplji,  
pristanište u Blakeneyu. Vrijedi i za policiju.«
- Vidi ti bezobraznika! - otme se Oliphantu. Kao da ne može 
povjerovati da bi jedan osumnjičenik mogao tako namjerno odbijati 
suradnju, pokušao je otvoriti vrata, provirio kroz prozor, nestao iza kuće. 
Kad se vratio, rekao je: - Straćara. Ne bi joj škodilo malo boje. Baš je čudno 
mjesto odabrao. Te su močvare zimi pustoš. Mislio sam da bi mu više 
odgovaralo malo života oko sebe.
I Rickardsa je začudilo što je Lessingham odabrao takav kraj. Činilo 
se da je kuća nekad bila dvojna, pa zatim pretvorena u jednu. 
Premda je bila skladno dimenzionirana i odisala određenom sjetnom 
privlačnošću, na prvi se pogled doimala nenastanjeno i zapušteno. 
Lessingham je ipak bio inženjer na visoku položaju ili tehničar, nije 
se tog trenutka mogao sjetiti što, i nije ovdje stanovao zato što je 
siromašan.
- Vjerojatno želi biti blizu jedrilice - reče Rickards. -Na ovoj obali nema 
mnogo pristaništa. Jedina su pristaništa Blakeney i Wells-next-the-Sea.
Kad su ponovno sjeli u auto, Oliphant se još jednom ljutito zagledao u 
kuću kao da se iza oljuštene boje krije nekakva tajna koju bi otkrilo 
nekoliko snažnih udaraca nogom o vrata. Pričvršćujući sigurnosni pojas 
progunđao je: - A kad stignemo na pristanište, vjerojatno ćemo naći 
obavijest da ga potražimo u puhu.
Lessingham je ipak bio tamo gdje je napisao da će biti. Deset minuta 
kasnije našli su ga kako sjedi na prevr-nutom sanduku na praznom 
pristaništu, s izvanbrodskim motorom pred sobom. Do njega je bila 
privezana deseto-metarska jedrilica s kabinom u sredini. Bilo je očito 
da nije ni počeo raditi. Razmjerno čista krpa visjela mu je niz mlitave 
prste dok je promatrao motor kao da se suočio s nerješivim 



problemom. Digao je glavu kad su stali do njega, i Rickardsa je 
zaprepastila promjena na njemu. U samo dva dana kao da je ostario 
deset godina. Bio je bos. Na sebi je imao tamnoplavu vunenu košulju 
i kratke traperice moderna resasta ruba. No, ta ležerna odjeća samo 
je naglašavala njegovu gradsku bljedoću, kožu napetu na 
razmaknutim jagodičnim kostima, modre podočnjake pod duboko 
usađenim očima. Jedriličarstvom se očito bavi u dokolici, pomisli 
Rickards. Ipak, koliko god ovo ljeto bilo kišovito, čudno je da nije jače 
potamnio.
Lessingham se nije digao, ali je rekao bez uvoda: -Imate sreću što ste 
me uhvatili kad ste telefonirali. Šteta je slobodan dan provesti kod 
kuće, pogotovu sada. Mislio sam da možemo i ovdje razgovarati.
•Ne baš - usprotivi se Rickards. - Bilo bi bolje da smo negdje sami.
•Tu i jesmo sami, a mještani prepoznaju policajce čim ih vide. 

Naravno, ako želite da dadem službeni iskaz ili me želite uhititi, 
više bih volio da smo u policijskoj postaji. Ne bih htio zaraziti ni 
svoju kuću ni jedrilicu. -Zastao je pa dodao: - Dakako, zaraziti 
neugodnostima.

•Zašto mislite da vas želimo uhititi? - nehajno ga upita Oliphant. - 
Zapravo, zbog čega? - Dodao je »gospodine«, ali je ta riječ iz njegovih 
usta zvučala poput prijetnje.

Rickardsa preplavi val srdžbe. Oliphant kao i obično nije htio 
propustiti povoljnu priliku, ali ta djetinjasta pre-
pirka zasigurno neće ublažiti preslušavanje, pomislio je. Lessingham 
pogleda Rickardsa kao da ozbiljno razmišlja treba li odgovoriti na 
njegovo pitanje.
- Bog bi ga znao. Valjda ćete nešto smisliti ako se potrudite. - Zatim se 
digao kao da je tek sada shvatio da oni moraju stajati. - No, dobro, pođimo 
na jedrilicu.
Rickards nije jedrio, ali mu se činilo da je jedrilica, sva od drveta, 
prilično stara. Morali su se sagnuti da uđu u kabinu kroz koju se 
cijelom duljinom pružao stol od mahagonija te klupa s jedne i druge 
strane. Lessingham im je sjeo sučelice, pa su gledali jedni u druge 
preko šezdesetak centimetara ulaštena drveta, a lica su im bila tako 
blizu da je Rickards mogao oćutjeti miris druge dvojice - mješavinu 
muškog znoja, tople vune, piva i Oliphantova brijaćeg losiona, kao da 
su sva trojica životinje zatočene u klaustrofobičnom kavezu. Nije bilo 
nepogodnijega mjesta za vođenje informativnog razgovora, pa se 
pitao, prezirući sam sebe zbog te pomisli, bi li Adam Dalgliesh bolje 
zagospodario situacijom. Osjećao je do sebe Oliphantovu masu, 



njegova bedra, neprirodno topla, pa je jedva odolio iskušenju da se 
odmakne od njega.
•Je li to vaša jedrilica, gospodine? - upita Rickards. -Ista kojom ste 

jedrili u nedjelju navečer?
•Nisam jedrio, glavni inspektore, uglavnom nisam; nije bilo dosta 

vjetra. No, da odgovorim na vaša pitanja, jedrilica je moja, i bio sam 
na njoj prošle nedjelje.

•Čini mi se da ste oštetili trup. Mislim na onu dugu svježu 
ogrebotinu na desnoj strani.

•Vidim da vam ništa ne može promaknuti. Ogrebao sam je o 
priobalni rashladni toranj nuklearke. Nisam pazio. Dosta sam se 
onuda najedrio. Da ste došli nekoliko sati kasnije, već bih je 
premazao.

•Tvrdite li još uvijek da ni u jednom trenutku niste mogli vidjeti 
plažu s koje se gospođica Robarts otišla posljenji put kupati?

•Već ste me to pitali kad ste me posjetili u ponedjeljak. Ovisi o tome 
što hoćete time reći. Mogao sam je vidjeti dalekozorom da sam to 
slučajno htio, ali tvrdim da se nisam približio obali više od pola 
milje i da se nisam iskrcao. Prema tome, nisam je mogao ubiti kad 
se nisam iskrcao. No, niste valjda došli čak dovde da biste ponovno 
čuli moj alibi.

Sagnuvši se s mukom, Oliphant podigne svoju putnu torbu na klupu 
do sebe te izvuče par bumblesica i uredno ih složi na stolu, jednu do 
druge. Rickards je promatrao Lessinghamovo lice. Odmah se pribrao, 
ali nije mogao prikriti zaprepaštenje u očima kad ih je prepoznao, 
napetost mišića oko usana. Teniske, netaknute, nove, sivo-bijele, s 
malim bumbarom na jednoj i drugoj peti, kao da su vladale kabinom. 
Spustivši ih na stol, Oliphant ih više nije gledao.
•No, vi ste bili južno od rashladnih tornjeva blizu nuklearke - reče - a 

ogrebotina je na desnoj strani jedrilice. Zacijelo ste jedrili prema 
sjeveru, gospodine, kad je o-grebotina zdesna.

•Kad sam bio pedesetak metara iza tornjeva, okrenuo sam se. 
Namjeravao sam jedriti samo do nuklearke.

•Jeste li vidjeli, gospodine - upita Rickards - sličan par teniska?
•Naravno. To su bumblesice. Svatko ih ne može kupiti, ali ih je 

većina vidjela.
•Jeste li ih zapazili na nekome tko je radio u Larkso-kenu?
•Jesam. Toby Gledhill ih je imao. Kad se ubio, njegovi su me roditelji 

zamolili da odnesem njegovu odjeću i obuću. Nije imao mnogo toga; 
imao je, naravno, nekoliko odijela, uobičajene kombinacije hlača i 



sakoa i pet-šest pari cipela. Među njima i teniske. Bile su gotovo 
nove. Kupio ih je desetak dana prije smrti. Obuo ih je samo 
jedanput.

- I što ste s njima učinili, gospodine?
- Sve sam spakirao i odnio u stari župni dvor radi prodaje u 
dobrotvorne svrhe. Copleyevi imaju sobicu u stražnjem dijelu kuće. Ondje 
svi ostavljaju starudiju. Doktor Mair povremeno moli ljude preko 
oglasne ploče da daruju sve što im više ne treba. To je dio naše 
politike... pripadnost zajednici, svi smo jedna sretna obitelj na 
poluotoku. Ne moramo uvijek ići u ckrvu, ali pokazujemo dobru volju 
darujući kreposnicima odbačenu odjeću.
•Kada ste odnijeli stvari gospodina Gledhilla u stari župni dvor?
•Ne mogu se točno sjetiti, ali mislim da je to bilo dva tjedna poslije 

njegove smrti. Pred sam vikend, mislim. Vjerojatno u petak, 
dvadeset i šestoga kolovoza. Možda će se gospođa Dennison sjetiti. 
Sumnjam da bi imalo smisla pitati gospođu Copley, premda sam je 
vidio.

•Znači, stvari ste predali gospođi Dennison?
•Tako je. Zapravo, stražnji je ulaz danju obično otključan, pa se može 

po volji ulaziti u to spremište i ostavljati što god želite. No, tom sam 
prigodom pomislio da bi bilo bolje službeno predati te stvari. Nisam 
bio baš uvjeren da će im se svidjeti. Neki su praznovjerni, pa ne 
kupuju odjeću tek preminulih ljudi. A i meni se činilo kako ne bi 
bilo zgodno da ih samo ondje ostavim.

•Sto se dogodilo u starom župnom dvoru?
•Ništa posebno. Gospođa Dennison otvorila mi je vrata i uvela me u 

salon. Ondje je bila i gospođa Copley, pa sam joj objasnio zašto sam 
došao. Izrekla je nekoliko uobičajenih, otrcanih fraza o Tobyjevoj 
smrti, a gospođa Dennison me ponudila čajem. Odbio sam i pošao za 
njom kroz hodnik u sobicu u kojoj drže stvari za prodaju na 
crkvenom sajmu. Ondje imaju veliku kutiju, ambalažu za čaj. U njoj 
drže obuću. Obuća je sparena i svezana vezicama, pa nabacana 
unutra. Tobyjeve stvari donio sam u putnom kovčegu. Gospođa 
Dennison i ja zajedno smo ga ispraznili. Primijetila je da su odijela 
vrlo uščuvana i da ih je šteta prodati na sajmu. Pitala me bi li ih 
smjela prodati posebno, a novac bi, dakako, išao u crkveni fond. 
Mislila je da bi time postigla višu qjenu. Meni se činilo da se ona 
pitala bi li koji sako bio dobar za gospodina Copleya.

•A što je bilo s tenisicama? Je li ih stavila u kutiju s ostalom 



obućom?
•Da, ali u plastičnoj vrećici. Gospođa je Dennison smatrala da su u 

izvrsnom stanju i da ih ne treba bacati među ostalu obuću kako se 
ne bi zaprljale. Nije znala što bi s odijelima, pa sam joj rekao da ću 
joj ostaviti kovčeg. Ionako je bio Tobyjev. Mogli su ga s ostalom 
robom prodati na sajmu. Pepeo pepelu, prah prahu, starudija 
starudiji. Bio sam sretan kad je sve bilo gotovo.

•Čitao sam o samoubojstvu doktora Gledhilla, naravno. Zacijelo vas 
je potresla njegova smrt, pogotovu zato što ste vidjeli kako se to 
dogodilo. Opisali ste ga kao mladog čovjeka pred kojim je bila 
briljantna budućnost.

•Bio je kreativni znanstvenik. Mair će vam to potvrditi, ako vas 
zanima. Dakako, dobra znanost uvijek je kreativna što god vam 
humanisti pokušavali reći, ali ima znanstvenika koji se odlikuju 
posebnom dalekovidnošću, genijalnošću a ne samo nadarenošću, 
nadahnućem pa i potrebnom strpljivošću i savjesnošću. Netko, ne 
znam više tko, izvrsno je to opisao. Većina nas bori se, probija, 
napreduje s mukom, korak po korak, a ti se genijalci spuštaju 
padobranom iza neprijateljskih linija. Bio je mlad, samo dvadeset i 
četiri godine. Mogao je postići sve u životu.

Sve ili ništa, pomisli Rickards, poput većine mladih genija. Rana 
smrt obično udjeljuje čast kratkotrajne besmrtnosti. Nije bilo 
mladoga, slučajno poginuloga istražitelja kojega ne bi odmah 
proglasili potencijalnim šefom policije.
•Sto je zapravo radio u nuklearnoj centrali, na kojem radnom 

mjestu? - upita Rickards.
•Radio je s Mairom na istraživanju sigurnosti vodo-tlačnih reaktora. 

Ukratko, proučavali su ponašanje jezgre u nenormalnim uvjetima. 
Toby nije nikada sa mnom o tome raspravljao, vjerojatno zato što je 
znao da ja ne bih razumio složene računske kodove. Ja sam običan 
inženjer.

Prije negoli ode na taj posao o kojem se toliko priča, Mair mora 
objaviti studiju pod njegovim i svojim imenom i s prikladnom 
zahvalom suradniku. Sve što ostaje od Tobyja bit će njegovo ime pod 
Mairovim na znanstvenoj studiji.
Glas mu je odavao veliku iscrpljenost, i dok je gledao kroz otvorena 
vrata, pomaknuo se kao da će se dignuti i pobjeći na zrak iz 
klaustrofobične kabine. - Nema smisla da vam objašnjavam kakav je 
Toby bio - reče gledajući u vrata. - Ne biste razumjeli. Bilo bi to 



gubljenje i vašega i mojega vremena.
- Kao da ste uvjereni u to, gospodine Lessingham.
- Jesam, itekako. Ne mogu vam objašnjavati, a da ne budem 
neugodan. Zašto ne bi bilo jednostavno, zašto da se ne držimo činjenica? 
Slušajte, bio je izuzetna osoba. Pametan, ljubazan, zgodan. Sretni ste kad 
barem jednu takvu osobinu nađete u ljudskom biću, no ako nađete sve tri, 
našli ste izuzetnu osobu. Bio sam zaljubljen u njega. Znao je, jer sam mu 
to i rekao. On u mene nije bio zaljubljen, nije bio homoseksualac. Ne 
kažem vam to zato što bi vas se to trebalo ticati. No to je činjenica, a vi se 
morate baviti činjenicama; kad ste se već odlučili zanimati za njega, zašto 
ga ne biste vidjeli u pravom svjetlu. Ima još jedan razlog. Očito kopate zato 
da biste iskopali sve prljavštine o njemu. Bolje je da čujete činjenice od 
mene nego da slušate glasine.
- Znači, niste imali seksualnu vezu - reče Rickards. Odjednom je divlje 
kreštanje proparalo zrak, i bijela
krila stala su udarati po bočnom prozorčiću. Netko je vani očito 
hranio galebove.
Lessingham se trgnuo kao da mu je taj zvuk nepoznat. Zatim se 
ponovno skljokao na klupu. - Kakve to veze ima s ubojstvom Hilary 
Robarts, dovraga? - reče prije umorno negoli ljutito.
- Najvjerojatnije nikakve, pa će u tom slučaju ta informacija ostati 
među nama. Međutim, u ovom stadiju dopustite mi da sam odlučim što bi 
moglo, a što ne bi moglo biti relevantno.
•Proveli smo zajedno jednu noć dva tjedna prije njegove smrti. Kako 

rekoh, bio je ljubazan. Bilo je to prvi i posljednji put.
•Je li se za to znalo?
•Nismo tu vijest oglasili preko lokalnoga radija niti objavili u 

lokalnim novinama, a niti napisali obavijest u kantini. Ta činjenica 
nije bila, naravno, općenito poznata, zašto bi i bila?

•Bi li vas smetalo da se znalo? Bi li vam bilo stalo?
•Bi, i meni i njemu. Kao i vama kad bi se uokolo ljudi smijuckali 

vašem seksualnom životu. Dakako, bilo bi nam obojici stalo. Kad je 
umro, prestao sam se zabrinjavati. Ako ništa drugo, smrt prijatelja 
oslobađa te od mnogo čega što si smatrao važnim.

Oslobađa... za što, pitao se Rickards. Za ubojstvo, taj presudni korak 
preko neoznačene, nebranjene granice, koji čovjeka, čim ga napravi, 
zauvijek odvaja od ostalog čovječanstva? Međutim, odlučio je odgoditi 
to očito pitanje.
•Kakvu je imao obitelj? - upita ga umjesto toga. Pitanje mu se činilo 

bezazleno i banalno, kao da čavrljaju o zajedničkim znancima.



•Imao je oca i majku. Takvu obitelj. Kakvih još ima?
Rickards je odlučio sačuvati strpljenje; znao je prepoznati bol što su 
ga ocrtavale napete, gole tetive na licu koje se unosilo u njegovo. - 
Htio sam pitati iz kakvog je doma potjecao - reče blagim glasom. - Je 
li imao braće?
•Otac mu je seoski župnik, a majka tipična žena seoskog župnika. 

Bio je jedinac. Njegova ih je smrt zamalo ubila. Da smo mogli, 
prikazali bismo je kao nesretni slučaj. Lagao bih im da je laž mogla 
pomoći. Zašto se, dovraga, nije utopio? Moglo bi se barem 
posumnjati u istinu. Jeste li na to mislili kad ste me pitali za njegov 
dom i obitelj?

•Korisno mi je radi popunjavanja slike. - Zastao je, a zatim gotovo 
nemarno postavio bitno pitanje. - Je li Hilary Robarts znala da ste 
vi i Toby Gledhill zajedno proveli jednu noć?

- Kakve bi to veze moglo...? No, dobro, posao vam je da kopate po 
smeću. Poznajem taj sistem. Potegnete mrežom sve što možete uhvatiti, a 
zatim odbacite ono što ne želite. Pritom doznate mnoge tajne koje baš i 
niste dužni znati i uzrokujete mnogo boli. Uživate li u tome? Uzbuđuje li 
vas to?
- Samo odgovorite na pitanje, gospodine.
•Da, Hilary je znala. Doznala je to pukim slučajem... takav se javlja 

jedan na milijun, ali nije posebno važan ni neobičan u stvarnom 
životu. Prošla je autom mimo moje kuće kad smo Toby i ja izlazili 
ujutro, odmah poslije pola osam. Imala je slobodan dan i zacijelo se 
htjela ujutro nekamo odvesti. Nemojte me pitati kamo, jer ne znam. 
Pretpostavljam da kao i većina ljudi ima prijatelje koje povremeno 
posjećuje. Hoću reći, valjda ju je negdje netko i volio.

•Je li ikada, vama ili nekom vašem znancu, spomenula taj susret?
•Nije ga javno razglasila. Mislim da joj je ta informacija bila 

predragocjena da bi je bacala pred svinje. Voljela je moć, a to joj je 
svakako pružalo određenu moć. Dok je prolazila mimo nas, usporila 
je vožnju gotovo do brzine hoda i zagledala mi se ravno u oči. 
Sjećam se tog pogleda: podsmijeh koji se pretvorio u prezir pa u 
likovanje. Dobro smo se razumjeli. No, poslije toga nije mi nikada 
spomenula taj susret.

•Je li ga spomenula Gledhillu?
•O, da, Tobyju jest. Zato se i ubio.
- Odakle znate da mu ga je spomenula? Je li vam on rekao?
•Nije.
•Hoćete li time reći da ga je ucjenjivala?



- Hoću reći da je bio nesretan, smušen, nesiguran u svim aspektima 
života, u istraživanju, budućnosti, spolnosti. Znam da ga je ona seksualno 
privlačila. Želio ju je. Ona je tip dominantne, tjelesno jake žene, a takve 
privlače osjetljive muškarce poput Tobyja. Mislim da je to znala i 
iskoristila. Ne znam kad ga je ščepala niti što mu je rekla, ali sam uvjeren 
da bi još bio živ da nije bilo Hilary Robarts. Ako mislite da bi to mogao biti 
moj motiv ubojstva, imate potpuno pravo. No, ja je nisam ubio, a budući da 
je to istina, nećete naći dokaza da sam to učinio. Nešto u meni, samo 
djelić, žali za njenom smrću. Nisam je volio i mislim da nije bila sretna, a 
ni posebno korisna. No bila je zdrava i pametna, bila je mlada. Smrt bi 
trebala zadesiti samo stare, bolesne i umorne. Osjećam donekle lacrimae 
rerum. I smrt neprijatelja oduzme nam nešto u određenim 
raspoloženjima, ili mi se barem tako čini. To ipak ne znači da bih je htio 
ponovno vidjeti živu. Možda sam pristran, možda i nepravedan. Kad je 
Toby bio sretan, nitko nije bio sretniji od njega. Kad je bio ne-raspoložen, 
tonuo je u vlastiti pakao. Možda je ondje dopirala do njega, mogla mu 
pomoći. Znam da mu ja nisam mogao pomoći. Teško je utješiti prijatelja 
kad slutiš da tu utjehu smatra trikom da ga uvučeš u krevet.
- Bili ste vrlo otvoreni - reče Rickards - nudeći nam motive, ali niste 
nam naveli ni jedan jedini stvarni dokaz kojim biste potkrijepili svoju 
tvrdnju da je Hilary Robarts na bilo koji način kriva za Gledhilovu smrt.
Lessingham mu je pogledao ravno u oči, zamislio se, a zatim rekao: - 
Kad sam već dotle došao, mogu vam ispričati i ostalo. Obratio mi se 
dok je prolazio mimo mene na odlasku u smrt. »Reci Hilary«, kazao 
je, »da se više ne mora brinuti. Ja sam svoje izabrao.« Kad sam ga 
sljedeći put vidio penjao se uza stroj za manipuliranje gorivom. 
Zanjihao se na njemu, a zatim se sunovratio na reaktor. Htio je da ga 
vidim kako umire, i vidio sam kako umire.
- Simbolična žrtva - reče Oliphant.
- Strašnom bogu nuklearne fisije? Slutio sam da će to jedan od vas 
dvojice reći, narednice. To je vulgarna reakcija. Skroz-naskroz sirova i 
teatralna. Zaboga, tražio je samo najbrži način da slomi vrat. 
Samoubojstvo je izuzetna pojava. Rezultat je neopoziv. Uništenje. Kraj 
svake odluke. No, povod je često banalan. Mali neuspjeh, trenutačna 
depresija, vrijeme, čak i loša večera. Bi li Toby umro da je noć prije toga 
proveo sa mnom umjesto sam? Ako je bio sam.
- Hoćete li time reći da nije bio sam?
•Nemam dokaza ni za ovo ni za ono, niti će ih ikada biti. No istraga 

nije začudo utvrdila nikakve dokaze. Tri su svjedoka, ja i još dva, 
potvrdila način smrti. Nitko nije bio u njegovoj blizini, nitko ga nije 



mogao gurnuti, stoga to i nije mogao biti nesretan slučaj. Nitko, pa 
ni ja, nije mogao svjedočiti o njegovu duševnom stanju. Moglo bi se 
reći da je istraga bila znanstveno vođena. Oslanjala se na činjenice.

•A što mislite - upita Oliphant - gdje je proveo noć prije svoje smrti?
•S njom.
•Na temelju kojih dokaza?
- Nijedan ne bi bio uvjerljiv za sud. Znam samo da sam mu triput 
telefonirao između devet i ponoći i da mi nije odgovorio.
- I niste to rekli ni policiji ni istražnom sucu?
- Baš naprotiv. Pitali su me kada sam ga posljednji put vidio. Bilo je to 
u kantini dan prije njegove smrti. Spomenuo sam telefonski poziv, ali 
nitko ga nije smatrao važnim. A zbog čega i bi? Što je dokazivao? Toby je 
mogao otići u šetnju. Možda je odlučio ne dići slušalicu. Nema nikakve 
tajne o tome kako je umro. A sada, ako nemate ništa protiv, izišao bih 
odavde i nastavio čistiti taj prokleti motor.
Šutke su se vratili prema autu. - Arogantan tip - prekine Rickards 
šutnju. - Jasno je izložio svoj stav. Nema smisla ništa objašnjavati 
policiji. Ne može reći zašto a da ne bude neugodan. Mogu zamisliti. 
Mi smo ograničeni, neznalice i bezosjećajni, pa ne možemo razumjeti 
da znanstvenik ne mora biti nemaštovit tehnokrat, da ti može biti 
žao žene što je umrla a da je pritom ne poželiš vidjeti živu i da 
seksualno privlačni mladić želi ići u krevet s pripadnicima oba spola.
•Mogao je počiniti ubojstvo - primijeti Oliphant -ako mu je motor 

radio punom snagom. Mogao se iskrcati sjeverno od mjesta gdje se 
kupala i držati se plimne linije, jer bismo inače vidjeli otiske 
njegovih nogu. Detaljno smo pretražili najmanje jednu milju 
sjeverno i južno. Identificirali smo tragove gospodina Dalgliesha, ali 
osim njih nije bilo drugih tragova na sjevernoj plaži.

•Da, ali to bi bilo još prilično daleko od mjesta zločina. No, mogao je 
bez problema pristati gumenim čamcem na šljunkovitoj plaži. Ima 
poteza na kojima je gotovo posvuda oblutak, a pijesak je mogao 
preskočiti.

•A što je sa starim utvrdama duž obale, betonskim barijerama? Bilo 
bi teško jedrilicom prići obali na sjevernom dijelu.

•Pa on ju je nedavno i oštetio, nije li tako? Ogrebotina je na pramcu. 
Ne može dokazati da ju je oštetio na rashladnim tornjevima. 
Pribrano je o tome pričao, nije li tako? Ravnodušno je rekao kako bi 
je premazao da smo došli jedan sat kasnije. Ponovno bojanje ne bi 
mu baš koristilo, jer bi dokaz ostao. No, recimo da je uspio 
manevrirati jedrilicom i približiti se što je moguće više obali, recimo 



stotinjak metara sjeverno od mjesta gdje je tijelo nađemo, prijeći 
preko šljunčane plaže, pa ući u šumicu i mirno čekati u sjeni drveća. 
Mogao je u gumeni čamac ukrcati i sklopivi bicikl i pristati na 
sigurnijoj udaljenosti. Za plime ne bi mogao voziti plažom, ali je 
mogao bezbrižno voziti obalnom cestom ako je vozio bez svjetla. 
Zatim se vraća na jedrilicu i veže je ponovno u Blakenevu hvatajući 
plimu. Nema problema s nožem i obućom, baca ih u more. Pregledat 
ćemo jedrilicu, dakako uz njegov pristanak, a tada bih htio da jedan 
od naših ljudi sam prijeđe taj put. Ako među našim momcima 
imamo iskusnog jedriličara, iskoristit ćemo ga. Ako nemamo, uzet 
ćemo nekog iz mjesta i poći s njim. Moramo na minutu izračunati 
vrijeme.

Najbolje da se raspitamo kod rakara, dolje pokraj Cromerà. Možda je 
netko lovio te noći i vidio njegovu jedrilicu.
•Baš je uslužan, gospodine - reče Oliphant - što nam je svoj motiv 

pružio na tanjuru.
•Tako je uslužan da se i nehotice pitam nije li to kamuflaža za nešto 

što nam nije rekao.
Dok je pričvršćivao sigurnosni pojas, Rickardsu je pala na um još 
jedna mogućnost. Lessingham nije ni spomenuo svoj odnos s 
Gledhillom sve dok ga nisu pitali za bum-blesice. Zacijelo je znao - 
kako i ne bi? - da one povezuju zločin još čvršće s mještanima, 
pogotovu sa starim župnim dvorom. Je li ta njegova iznenadna 
otvorenost prema policiji bila namjerna varka da odvrati sumnju s 
drugog osumnjičenika, a ne potreba da se nekomu povjeri? Ako je 
tako, koji bi ga osumnjičenik, pitao se Rickards, najviše potaknuo na 
taj ekscentrični kavalirski čin?

40
U četvrtak ujutro Dalgliesh se odvezao u Lvdsett, u seosku samoposlugu. 
Njegova je tetka kupovala u tom mjestu većinu glavnih namirnica, pa je i 
on nastavio tu praksu. Mještani nisu uglavnom imali ništa protiv 
vikendaša usprkos činjenici da su njihove kuće gotovo cijelu godinu 
ostajale prazne, pa je njihov doprinos seoskom životu bio minimalan, ali ih 
nisu rado gledali kako dolaze s punim prtljažnicima namirnica iz 
Harrodsa ili Fortnum i Masona.
Osim toga, kupovanje kod Brvsonovih, u njihovu dućanu na uglu, 
nije doista tražilo veliku požrtvovnost. Bio je to skroman dućan sa 
zvonom na vratima koji se, kako se vidjelo na fotografijama u sepiji s 



prikazima viktorijan-skog sela, gotovo i nije promijenio izvana 
posljednjih stotinu dvadeset godina. Međutim, u posljednje četiri 
godine doživio je više promjena negoli tijekom cijele svoje povijesti. 
Dućan je sada - zbog većega broja vikendica ili profinjenijeg ukusa 
seljana - nudio svježu tjesteninu, birane francuske i engleske sireve, 
skuplje marke pekmeza, džemova i slačice, a bili su i dobro 
opskrbljeni delikatesnom robom. Oglašavali su i svakodnevnu 
prodaju svježih kroasana.
Kad je htio parkirati u sporednoj ulici, morao je manevrirati kolima 
pokraj starog i masivnog bicikla s velikom košarom, prislonjenim na 
rubnik. U dućanu je ugledao Ryana Blaneya koji je upravo završavao 
kupovinu. Gospođa Bryson otkucavala je cijene na registar-blagajni i 
stavljala u vrećice tri crna kruha, nekoliko paketa šećera, mlijeko u 
tetrapaku i razne konzerve. Blaney je pogledao Dalgliesha 
zakrvavljenim očima, kratko mu kimnuo i izišao. Još nema kombija, 
pomisli Dalgliesh gledajući ga kako puni košaru namirnicama iz 
jedne vrećice, a druge dvije vješa na rukohvate. Gospođa Bryson 
uputila je Dal-glieshu smiješak dobrodošlice, ali nije rekla ni riječi. 
Kao vrlo mudra vlasnica dućana, nije očito htjela doći na glas kao 
tračlerica niti se htjela otvoreno upletati u lokalne svađe, ali 
Dalglieshu se činilo da je zrak nabijen njezinom neizrečenom sućuti 
prema Blanevu; slutio je da ga kao policajca smatra donekle krivim 
za nešto, premda nije znao zašto. Rickards i njegovi ljudi zacijelo su 
ispitivali mještane o stanovnicima poluotoka, prije svega o Ryanu 
Blaneyu. Možda pritom nisu bili dovoljno taktični.
Pet minuta kasnije stao je da bi otvorio vrata koja su zatvarala ulaz 
na poluotok. S druge strane, na nagibu što je dijelio usku cestu od 
nasipa obraslog trskom, sjedio je nekakav skitnica. Bio je bradat, a 
na glavi je imao kockastu kapu od tvida, ispod koje su se spuštale 
gotovo do ramena dvije debele, sijede pletenice povezane gumicom. 
Jeo je jabuku, režući je nožem na kriške koje je ubacivao u usta. 
Duge noge u hlačama od kordsamta pružio je daleko pred sebe, kao 
da namjerno želi pokazati crno-bijelo-sive tenisice koje su bile nove i 
stoga odskakale od ostale odjeće. Dalgliesh je zatvorio vrata i prišao 
čovjeku. Pogledao je u par bistrih, inteligentnih očiju na mršavu licu, 
izbrazdanu od vjetra. Za skitnicu je izgledao vrlo neobično - zbog 
živahnih očiju kojima ga je pogledao, zbog samouvjerenosti i čistoće 
svojih bijelih, nježnih ruku. No bio je previše natovaren za slučajnog 
autostopera. Njegov svijetlosmeđi kaput doimao se poput vojničkog, a 
bio je opasan širokim kožnatim remenom, s kojega su na uzici visjeli 



emajlirana šalica, lončić i tavica. Mala, ah dupke puna naprtnjača 
ležala je do njega, na travnatom rubu.
- Dobro jutro - pozdravi ga Dalgliesh. - Oprostite mi na drskosti, ali 
odakle vam ove teniske?
Glas koji mu je odgovorio odavao je obrazovana, pomalo sitničava 
čovjeka, pa se Dalgliesh upitao nije li taj čovjek nekoć bio učitelj.
•Nadam se da nećete tražiti pravo na vlasništvo. Bilo bi žalosno kad 

bi naše poznanstvo, premda mu nedvojbeno nije suđena 
dugovječnost, počelo s osporavanjem vlasništva.

•Ne, nisu moje. Pitam se kako ih dugo imate.
Čovjek je dovršio jabuku. Srčiku je bacio preko ramena u jarak, 
obrisao oštricu noža o travu i gurnuo nož duboko u džep. - Smijem li 
znati, oprostite, da li me to pitate zbog neumjerene i pokudne 
znatiželje, neprirodna sumnjičenja smrtnika poput mene ili silne 
želje da i sami kupite slične tenisice. Ako je posrijedi potonje, žao mi 
je, ali vam ne mogu pomoći.
•Ništa od svega toga. No pitanje je važno. Nisam ni bezobrazan ni 

sumnjičav.
•Niste ni posebno iskreni ni posebno jasni, gospodine. Usput, zovem 

se Jonah.
•A ja Adam Dalgliesh.
•Tada mi, Adam Dalgliesh, navedite barem jedan razlog za odgovor 

na vaše pitanje pa ćete ga i dobiti.
Dalgliesh je oklijevao. Postoji teorijska mogućnost, razmišljao je, da 
pred sobom ima ubojicu Hilary Robarts, premda nije u nju ni 
trenutka povjerovao. Rickards mu je dan prije telefonirao da 
»bumblesica« više nema u kutiji sa starom obućom, očito smatrajući 
da je dužan podnijeti Dalglieshu to kratko izvješće. Međutim, to nije 
značilo da ih je uzeo skitnica, niti dokazivalo da je posrijedi isti par.
•U nedjelju navečer - reče Dalgliesh - ovdje, na plaži, netko je 

zadavio mladu ženu. Ako ste tu obuću nedavno našli, ili vam ju je 
netko dao, ili ste je nosili na poluotoku u nedjelju, morat ćete o tome 
obavijestiti policiju. Našli su jasan otisak. Važno ga je identificirati, 
pa makar samo radi eliminacije vlasnika iz istrage.

•Eh, barem je sada jasno. Govorite poput policajca. Bilo bi mi žao 
kad bih čuo da ste policajac.

•Ja ne istražujem taj slučaj, ali jesam policajac i znam da lokalna 
kriminalistička policija traži par bumblesica.

•A ovo su, pretpostavljam, bumblesice. Ja sam ih smatrao običnim 
tenisicama.



•Etiketa proizvođača je pod jezikom. Efektan trik proizvođača. 
Smatraju da »bumblesice« treba prepoznati ne ističući razmetljivo 
ime. Ako su to »bumblesice«, na petama je žuti bumbar.

Jonah nije odgovorio, ali je naglom, silovitom kretnjom digao obje 
noge uvis, zadržao ih nekoliko trenutaka u tom položaju, pa ih 
spustio.
Obojica su šutjeli nekoliko trenutaka, zatim Jonah prekine tišinu: - 
Hoćete li time reći da sam obuo ubojičine tenisice?
•Možda, ali samo možda. Tu je obuću nosio kad je ubio ženu. 

Shvaćate li koliko je važna?
•Netko će me već prisiliti da to shvatim... vi ili netko od vaših.
•Jeste li čuli za Zviždača iz Norfolka?
•Je li to nekakva ptica?
•Masovni ubojica.
•I to su njegove tenisice?
•On je mrtav. Posljednji je zločin kopija njegovih ubojstava. Nemojte 

mi reći da niste ni čuli za njega!
•Katkada pregledam novine kad trebam papira za profanije svrhe. 

Ima ih mnogo u kantama za smeće. No, rijetko ih čitam. 
Potkrepljuju moje uvjerenje da svijet nije za mene. Čini mi se da su 
mi promakle vijesti o tom vašem ubojici. - Zastao je, pa nastavio: - 
Sto se sada od mene očekuje? Pretpostavljam da sam pao u vaše 
ruke.

•Kako rekoh - objasni Dalgliesh - to nije moj slučaj. Ja sam iz 
Metropolitanske policije. Ako ste voljni poći sa mnom kući, mogao 
bih telefonirati službeniku koji vodi taj slučaj. Nije daleko. 
Stanujem u vjetrenjači na poluotoku. Mogao bih vam barem 
ponuditi drugi par cipela u zamjenu za tenisice, ako se slažete. Mi 
smo otprilike iste visine. Zacijelo ćemo naći par koji će vam 
pristajati.

Jonah se digne iznenađujuće žustro. Dok su prilazili autu, Dalgliesh 
reče: - Doista vas nemam pravo ispitivati, ali zadovoljite moju 
znatiželju. Kako ste došli do njih?
•Udijelili su mi ih... nehotice, rekao bih... negdje u nedjelju u noći. 

Stigao sam na poluotok kad se smračilo i potražio uobičajeno 
prenoćište u ovom kraju. To je poluukopani betonski bunker blizu 
stijena. Vjerojatno znate o čemu govorim.

•Znam. Rekao bih da nije baš zdravo noćiti na takvom mjestu.
•Ima i boljih, svakako. Prednost je u tome što je čovjek ondje sam. 

Poluotok je podalje od uobičajene rute putnika poput mene. Obično 



dolazim jedanput na godinu i ostajem dan-dva. Bunker ne propušta 
vodu, a budući da prozorski otvor gleda na more, mogu zapaliti 
vatricu ne bojeći se da će me netko otkriti. Smeće samo odguram i 
ne gledam ga. Taj bih postupak i vama preporučio.

•Jeste li otišli ravno onamo?
•Nisam. Najprije sam, po običaju, navratio u stari župni dvor. Stariji 

par koji ondje živi vrlo je susretljiv pa mi dopušta da se koristim 
njihovom pipom. Htio sam napuniti bocu vodom. Slučajno nije bilo 
nikoga kod kuće. Kroz donje prozore prodiralo je svjetlo, ali nitko 
nije odgovorio na moju zvonjavu.

•U koliko je to moglo biti sati, sjećate li se?
•Nemam sata i ne obazirem se na vrijeme između zalaska i izlaska 

sunca. No opazio sam na satu Crkve sv. Andrew u selu da je bilo 
osam i trideset kad sam prolazio. Vjerojatno sam do devet i 
petnaest, ili malo kasnije, stigao  do staroga župnog dvora.

•A zatim?
•Znao sam da postoji vrtna slavina blizu garaže. Drznuo sam se 

napuniti bocu bez pitanja. Uvjeren sam da mi to ne bi zamjerili.
•Jeste li vidjeli nekakav auto?
•Da, na kolnom prilazu. Garaža je bila otvorena, ali kako rekoh, 

nisam vidio ni žive duše. Zatim sam otišao ravno u sklonište. Već 
sam bio vrlo umoran. Popio sam malo vode, pojeo koricu kruha s 
malo sira i zaspao. Netko je u noći kroz vrata bunkera ubacio te 
tenisice.

•Ubacio, ne stavio? - upita Dalgliesh.
•Pretpostavljam. Tko god bi ušao u bunker, vidio bi me. Stoga je 

vjerojatno da ih je ubacio. Na oglasnoj ploči jedne crkve u Ipswichu 
pisalo je prošlog tjedna: »Bog daje svakoj ptici crva, ali joj ga ne 
baca u gnijezdo.« Tom prigodom je to očito ipak učinio.

•I pogodile su vas a da vas nisu probudile? Teške su.
•Kako rekoh, govorite kao policajac. Propješačio sam u nedjelju 

trideset kilometara. Imam čistu savjest i čvrst san. Da su mi pale 
na lice, nedvojbeno bih se probudio. Našao sam ih kad sam se 
idućega jutra probudio.

•Uredno složene?
•Ma kakvi. Kad sam se ujutro s lijevog boka okrenuo na leđa, osjetio 

sam ispod sebe nešto tvrdo i upalio šibicu. Ta je kvrga bila jedna 
tenisica. Drugu sam našao pokraj stopala.

- Jesu li bile svezane?
- Da su bile svezane, dragi moj gospodine, bilo bi mi



nemoguće naći jednu pod križima, a drugu kod stopala.
•I niste bili znatiželjni? Napokon, tenisice su bile gotovo nove, ne baš 

onakve kakve bi netko odbacio.
•Dakako, bio sam znatiželjan. No, za razliku od pripadnika vaše 

profesije, nisam opsjednut potrebom da tražim objašnjenje. Nije mi 
palo na um da tražim vlasnika ili odnesem tenisice u najbližu 
policijsku postaju. Sumnjam da bi mi zahvalili na trudu. Zahvalno 
sam uzeo ono što su mi sudbina ili Bog udijelili. Moje stare cipele 
bile su već pri kraju. Naći ćete ih u bunkeru.

•I obuli ste ove.
•Ne odmah. Bile su mokre. Pričekao sam da se osuše.
•Skroz-naskroz mokre?
•Skroz-naskroz. Netko ih je temeljito oprao, vjerojatno pod mlazom 

vode.
•Ili je u njima ušao u more.
•Onjušio sam ih. Nije to bila morska voda.
•Možete li razlikovati morsku od slatke?
•Dragi moj gospodine, ja dobro vladam osjetilima. Osobito njuhom. 

Mogu razlikovati morsku od obične vode. Mogu vam reći u kojoj sam 
grofoviji po mirisu zemlje.

Skrenuli su lijevo na raskrižju i ugledali visoko gore bijela krila 
vjetrenjače. Nekoliko su trenutaka sjedili u automobilu bez riječi.
- Možda imate pravo znati - prekine Jonah tišinu -kakvog čovjeka 
pozivate pod svoj krov. Živim od novčanih pošiljaka svoje obitelji, moderni 
prognanik, kakve su nekada slali u kolonije, ali danas su izbirljiviji, a ni 
meni ne bi odgovaralo kad bi me lišili mirisa i boja engleskih krajolika. 
Moj brat, prototip građanske čestitosti i istaknuti član svoje općine, šalje 
mi tisuću funti godišnje, prenoseći ih sa svoga bankovnog računa na moj, 
uz uvjet da ga ne dovodim u neugodnost svojom nazočnošću. Ta zabrana, 
tako bih je nazvao, proteže se na grad u kojem je on gradonačelnik, no 
kako su on i njegovi urbanisti odavno uništili duh što ga je taj grad nekada 
imao, izbrisao sam ga bez žaljenja iz svoga putnog plana. Doduše, on 
neumorno čini dobra djela, pa bi se moglo reći da sam i ja jedan od 
uživatelja njegovih dobročinstava. Njezino Veličanstvo ga je i odlikovalo. 
Doduše, samo Ordenom Britanskog Carstva, ah uvjeren sam da očekuje i 
viša odličja.
•Čini mi se - reče Dalgliesh - da vaš brat jeftino prolazi.
•Vi biste platili i više kako biste osigurali moju trajnu odsutnost?
•Nipošto. Samo pretpostavljam da vas tisuću funti jedva održava na 

životu, pa se pitam kako uspijete preživjeti. Moglo bi se reći da je 



tisuću funti kao godišnje mito velikodušna svota, ali za uzdržavanje 
svakako nije dovoljna.

•Pa, da budem pravedan prema njemu, moram reći da bi on rado 
povećao tu svotu u skladu s indeksom cijena u maloprodaji. 
Opsjednut je birokratskom točnošću. No rekao sam mu da mi je 
posve dovoljno dvadeset funti na tjedan. Nemam kuće, nemam 
stanarine, nema kredita, nemam grijanja, nemam struje, nemam 
telefona, nemam auta. Ne zagađujem ni svoje tijelo ni okoliš. 
Čovjeku koji se ne može prehraniti s gotovo tri funte na dan zacijelo 
nedostaje inicijative ili je rob neumjerenih zahtjeva. Za indijskog 
seljaka to bi bio luksuz.

•Indijski seljak nema problema s grijanjem. Zime su zacijelo 
neugodne.

•Oštra je zima, dakako, ispit izdržljivosti. Ali ne žalim se. Uvijek 
sam najzdraviji zimi. I šibice su jeftine. Nikada nisam naučio 
izviđačke trikove s povećalom i trljanjem štapića. Na sreću, 
poznajem šest-sedam seljaka koji mi rado dopuštaju da spavam u 
njihovim žitnicama. Znaju da ne pušim, da sam uredan, da ću do 
jutra otići. No, čovjek ne smije nikada zloupotrijebiti nečiju 
ljubaznost. Ljubaznost je poput pokvarene slavine, prvi mlaz uvijek 
je snažan, ali ubrzo presuši. Uhodao sam se u toj godišnjoj 
kolotečini, pa ih to tješi. U seoskoj kući, tridesetak kilometara 
sjeverno odavde, ubrzo će reći: »Nije li to doba godine kad dolazi 
Jonah?« Dočekaju me s olakšanjem a ne s obzirnošću. Ako sam ja 
živ, živi su i oni. I nikada ne prosim. Bolje prođem kad ponudim 
novac. Za rečenicu »Možete li mi prodati dva jaja i četvrt litre 
mlijeka?«, izgovorenu na pragu uz nuđenje novca, obično dobijem 
šest jaja i pola litre mlijeka. Ne baš najsvježije, ali čovjek ne smije 
očekivati previše od ljudske velikodušnosti.

- A knjige? - upita Dalgliesh.
- Aha, gospodine, pogodili ste u čemu je teškoća. Klasike mogu čitati u 
javnim knjižnicama, premda se katkada ljutim što moram prekinuti kad 
dođe vrijeme da nastavim putovanje. Inače ovisim o polovnim džepnim 
knjigama sa štandova na tržnici. Neki vam dopuste da jednu knjigu 
zamijenite za drugu ili vam vrate novac kad dođete drugi put. To je 
iznimno jeftin oblik javne knjižnice. Odjeću i obuću kupujem na 
sajmovima, u OXFAM-ovim trgovinama rabljenom robom i u onim 
korisnim dućanima koji prodaju vojni otpad. Stedim da bih svake tri 
godine kupio zimski kaput iz vojnih rezervi.
- Kako dugo već provodite takav život?



•Gotovo dvadeset godina, gospodine. Većina skitnica vrijedna je 
prezira, jer su robovi svojih strasti, obično pića. Čovjek koji se 
oslobodio svih ljudskih želja, osim jela, spavanja i pješačenja, doista 
je slobodan.

•Nije posve slobodan - odgovori Dalgliesh. - Imate očito bankovni 
račun pa se oslanjate na tu tisuću funti.

•Točno. Mislite li da bih bio slobodniji kad ih ne bih uzeo?
- Nezavisniji možda. Valjda biste morali raditi.
- Raditi ne mogu, prositi se stidim. Na sreću, Bog je svom ostriženom 
janjetu ublažio vjetar. Bilo bi mi žao kad bih brata lišio zadovoljstva da 
čini dobra djela. Točno, imam bankovni račun kako bih primio godišnju 
pripomoć i do te sam mjere konformist. No, budući da moj dohodak ovisi o 
odvojenosti od brata, ne bih mogao osobno primati novac, a moja čekovna 
knjižica zajedno s plastičnom karticom umirujuće djeluje na policajca, 
kako se kadšto događa, kad se previše zanimaju za moje ponašanje. 
Nisam imao ni pojma da je plastična kartica takvo jamstvo časti.
•I nikakva luksuza? - upitao je Dalgliesh. - Nikakvih drugih potreba? 

Piće? Žene?
•Ako pod ženom mislite na seks, odgovor je ne. Izbjegavam, 

gospodine, piće i seks.
•Onda bježite od nečega. Mogao bih tvrditi da čovjek u bijegu nije 

nikada potpuno slobodan.
•Mogao bih i ja vas pitati, gospodine, od čega ste pobjegli na taj 

zabačeni poluotok. Ako ste pobjegli od nasilja što prati vaš posao, 
onda ste posebno nesretni.

- A sada je to nasilje dotaklo i vaš život. Žao mi je.
- Ne mora vam biti žao. Čovjek koji živi s prirodom naviknut je na 
nasilje, a smrt mu je pratilja. U engleskoj živici ima više nasilja negoli na 
najozloglašenijoj velegradskoj ulici.
Kad su stigli u vjetrenjaču, Dalgliesh je telefonirao Rickardsu. Nije 
bio u postaji, ali mu je Oliphant rekao da će šef odmah doći. Zatim je 
Dalgliesh odveo Jonaha na gornji kat da pregleda pet-šest pari cipela 
što ih je Dalgliesh imao u vjetrenjači. Veličina mu je odgovarala, ali 
ih je sve iskušao i svaku cipelu temeljito promotrio prije negoli je 
odabrao jedan par. Dalgliesh je zamalo svom posjetitelju rekao da mu 
jednostavan i samozatajan život nije ugrozio dar zapažanja, jer je 
očito znao što je kvalitetna koža. Odabrao je, na Dalglieshovo 
žaljenje, njegove najmilije i najskuplje cipele.
Jonah je hodao gore-dolje spavaćom sobom gledajući samozadovoljno 
u noge. - Čini mi se da sam bolje prošao u ovoj trampi. Bumblesice su 



mi došle u zgodno vrijeme, ali nisu baš bile za ozbiljno pješačenje. 
Htio sam ih zamijeniti čim mi se pruži prilika. Pravila ceste nema 
mnogo, jednostavna su, ali ih se čovjek mora držati. Preporučio bih 
vam ih. Pazite da imate redovitu stolicu, kupajte se jedanput na 
tjedan, na goloj koži nosite vunu ili pamuk, a obuvajte kožnatu 
obuću.
Petnaest minuta kasnije njegov se gost zavalio u naslonjač i, držeći 
šalicu kave u ruci, nastavio zadovoljno promatrati noge. Ubrzo je 
stigao Oliphant. Došao je sam s vozačem. Ušao je u dnevni boravak i 
unio sa sobom auru mužjačke prijetnje i snage. Prije negoli ih je 
Dalgliesh u-poznao, Oliphant se obratio Jonahu: - Zacijelo ste znali 
da nemate pravo na te tenisice. Nove su. Jeste li ikada čuli za ono... 
nađeno-ukradeno?
- Trenutak, narednice - reče Dalgliesh. Odvukavši Oliphanta u stranu, 
šapnuo mu: - Da ste se pristojno ponašali prema gospodinu Jonahu! - Prije 
no što se Oliphant stigao pobuniti, Dalgliesh nastavi: - Dobro, prište-djet 
ću vam trud da to izgovorite. Ovo nije moj slučaj, ali čovjek je gost u mojoj 
kući. Da su vaši ljudi u ponedjeljak temeljitije pretražili poluotok, nas 
trojica možda bismo se oslobodili nekih neugodnosti.
- On je ozbiljni osumnjičenik, gospodine. Ima tenisice.
•Ima i nož - odgovori mu Dalgliesh - i priznaje da je u nedjelju 

navečer bio na poluotoku. Smatrajte ga ozbiljnim osumnjičenikom 
nađete li motiv ili dokaz da je znao kako Zviždač ubija ili da uopće 
postoji. Zašto ne poslušate njegovu priču prije negoli prenaglo 
zaključite da je kriv?

•Bio kriv ili ne bio, gospodine Dalgliesh, važan je svjedok. Ne 
smijemo mu dopustiti da ode.

•A ne smijemo ga zakonski ni spriječiti u tome. No to je vaš problem, 
narednice.

Pet minuta kasnije Oliphant je odveo Jonaha prema autu. Dalgliesh 
je izišao da ga isprati. Prije negoli je ušao u stražnji dio auta, Jonah 
se obratio Dalglieshu: - Imao sam nesretan dan kad sam vas susreo, 
Adam Dalgliesh.
- Ali za pravdu je možda sretan.
- Ah, pravda. Bavite li se takvim poslom? Mislim da ste možda 
prilično zakasnili. Planet Zemlja bezglavo juri prema svom uništenju. Ta 
betonska tvrđava na rubu zagađena mora može prouzročiti konačnu 
tamu. Ako ne ona, uništit će je nečija druga ludost. Dolazi vrijeme kad 
svaki znanstvenik, pa i Bog, mora otpisati eksperiment. Ah, vidim 
određeno olakšanje na vašem licu. Znači, ipak je lud, razmišljate, taj čudni 



skitnica. Ne moram ga više shvaćati ozbiljno.
•Moj razum slaže se s vama - reče Dalgliesh. - Geni su mi ipak 

optimističniji.
•Vi to znate. Svi znamo. Kako inače objasniti modernu ljudsku 

bolest? A kad padne konačna tama, umrijet ću onako kako sam 
živio, u prvom suhom jarku. - Zatim se neobično blago nasmiješio i 
dodao: - U vašim cipelama, Adam Dalgliesh.

41
Susret s Jonahom neobično je uznemirio Dalgliesha. U vjetrenjači ga 
je čekalo mnogo posla, ali nije mu se ništa radilo. Nagon mu je 
govorio da sjedne u »jaguar« i odveze se nekamo što brže i što dalje. 
No tom se lukavštinom prečesto služio, pa više nije vjerovao u 
njezinu djelotvornost. Vjetrenjača će čekati i kad se vrati, razmišljao 
je, a problemi ostati neriješeni. Nije mu bilo teško prepoznati uzrok 
nezadovoljstva. Bilo je to razočaranje zbog upletanja u slučaj koji 
neće biti nikada njegov, ali od kojega se nipošto nije mogao 
distancirati. Sjetio se Rickardsovih riječi prije no što su se konačno 
rastali one večeri kad se dogodilo ubojstvo.
- Možda ne želite biti upleteni, gospodine Dalgliesh, ali već ste se 
upleli. Možete poželjeti da niste bili ni blizu tijela, ali ste ipak bili.
Sjetio se jednog svog slučaja kad se gotovo istim riječima obratio 
osumnjičeniku. Počeo je shvaćati zašto je taj čovjek tako mrzovoljno 
prihvatio njegove riječi. Nagonski je otključao vrata vjetrenjače i 
popeo se ljestvama na najgornji kat. Ovdje je tetka, slutio je, nalazila 
svoj mir. Možda će se nešto od tog izgubljena spokoja pretočiti u 
njega. No ubrzo je nestala svaka nada da će ga pustiti na miru.
S južnog prozora pogledom je obuhvatio poluotok i opazio bicikl. U 
početku je bio daleko, pa nije mogao raspoznati vozača, ali je zatim 
prepoznao Neila Pascoea. Nikada nisu razgovarali, ali su se, kao i 
većina ovdašnjih stanovnika, poznavali iz viđenja. Činilo mu se da 
Pascoe vozi vrlo odlučno; spustio je glavu nad ručke, a ramena su mu 
snažno radila. Kad se približio vjetrenjači, iznenada se zaustavio, 
spustio obje noge na zemlju, zagledao se u vjetrenjaču kao da je prvi 
put vidi, zatim sišao s bicikla i stao ga gurati po neravnu tlu 
obraslom šipražjem.
Na trenutak Dalgliesh se poželio pritajiti. Tada je shvatio da je 
»jaguar« parkiran uz bočni dio vjetrenjače i da ga je Pascoe, dok je 
promatrao vjetrenjaču, zacijelo u-gledao na prozoru. Sto god bila 



svrha toga posjeta, činilo se da ga nije mogao izbjeći. Prišao je 
prozoru iznad vrata, otvorio ga i viknuo: - Tražite li mene?
Pitanje je bilo retoričko. Koga bi drugoga Pascoe očekivao u 
vjetrenjači? Dok je gledao to lice koje se dignulo prema njemu, tanku 
izbočenu bradu, Dalglieshu se činio nekako smanjen, kao da ga vidi u 
perspektivi, ranjivo, nemoćno stvorenje koje je stiskalo bicikl kao da 
od njega traži zaštitu.
- Mogu li razgovarati s vama? - dovikne Pascoe protiv vjetra.
Iskreni bi odgovor glasio »ako baš morate«, ali se Dalglieshu činilo da 
bi bilo nepristojno kad bi mu ga doviknuo da nadglasa šum vjetra. 
Stoga je samo izustio: - Silazim.
Pascoe je prislonio bicikl na zid vjetrenjače i pošao za Dalglieshom u 
dnevni boravak.
- Nismo se upoznali, ah se nadam da ste čuli za mene. Ja sam Neil 
Pascoe iz kamp-kućice. Oprostite što tako upadam kad želite malo mira. - 
Doimao se poput trgovačkoga putnika kojemu je neugodno kad obija 
pragove potencijalnih kupaca i nastoji ih uvjeriti da nije varalica.
Dalgliesh mu je zamalo rekao: »Možda želim malo mira, ali čini se da 
ga neću imati.« - Jeste li za kavu? -upita ga.
Odgovor je bio predvidiv. - Ako vam to ne zadaje previše muke.
- Nipošto. Baš sam je i sam htio skuhati.
Pascoe ga je slijedio u kuhinju i naslonio se na vrata, neuvjerljivo 
opušteno, dok je Dalgliesh mljeo kavu i pristavio vodu u kotliću. 
Odjednom mu je sinulo da je, otkako je stigao u vjetrenjaču, proveo 
mnogo vremena pripravljajući jelo i piće za nezvane goste. Kad je 
samljeo kavu, Pascoe je gotovo prkosno rekao: - Moram s vama 
razgovarati.
- Ako je riječ o ubojstvu, obratite se glavnom inspektoru Rickardsu, a 
ne meni. Ja ne istražujem taj slučaj.
- Ali vi ste našli tijelo.
- U određenim okolnostima mogli bi me zbog toga i osumnjičiti. No to 
mi ne daje pravo da se profesionalno uplećem u istragu organa izvan svoje 
nadležnosti. Ja ne istražujem ovaj slučaj. Vi to znate, niste glupi.
Pascoe je netremice gledao tekućinu koja je ključala. -Nisam se 
nadao - reče - da će vam biti posebno drago što me vidite. Ne bih 
došao kad bih imao nekog drugog s kim bih mogao razgovarati. O 
nekim stvarima ne mogu raspravljati s Amy.
- Imajte na umu s kim razgovarate.
- S policijom. Kao sa svećenikom, zar ne? Uvijek na dužnosti. 
Jedanput svećenik, uvijek svećenik.



- Ni izdaleka. Nema jamstva čuvanja tajne kao na ispovijedi, a ni 
oprosta. To vam pokušavam objasniti.
Nisu progovorili ni riječi sve dok Dalgliesh nije ulio kavu u šalice i 
odnio ih u sobu. Svatko je sjeo s jedne strane kamina. Pascoe je uzeo 
svoju šalicu, ali kao da nije znao što bi s njom. Okretao ju je u 
rukama, gledao u kavu i ne pokušavajući je piti. - Riječ je o Gledhillu, 
onom momku - počne Pascoe - koji se ubio u nuklearnoj elektrani.
•Čuo sam za to - reče Dalgliesh.
•Onda vjerojatno znate kako je umro. Sunovratio se na reaktor i 

slomio vrat. Bilo je to dvanaestog kolovoza, u petak. Dva dana prije 
toga, u srijedu, posjetio me oko osam sati navečer. Bio sam sam u 
kamp-kućici. Amy se odvezla kombijem u Norwich da nešto kupi, 
rekla je da želi poći u kino i da će se vratiti kasno. Ja sam čuvao 
Timmyja. Zatim se čulo kucanje, i eto ti njega. Prepoznao sam ga, 
naravno. Barem sam znao tko je. Vidio sam ga jedanput-dvaput u 
dane kad puštaju posjetitelje u nuklearku. Obično nađem vremena 
da odem tamo u te dane. Ne mogu me spriječiti, pa mi se pruža 
prilika da postavim nekoliko nezgodnih pitanja, pobijam njihovu 
propagandu. Čini mi se da je bio i na nekim javnim raspravama o 
novom vodotlačnom reaktoru. No, naravno, nismo se nikad 
upoznali. Nisam mogao ni zamisliti što želi od mene, ali sam ga 
pozvao da uđe i ponudio ga pivom. Naložio sam vatru u peći jer je 
trebalo osušiti mnogo Timmyjeve odjeće, pa je unutra bilo vruće i 
prilično vlažno. Kad se sjetim te večeri, čini mi se da ga vidim kroz 
sumaglicu od pare. Kad je popio pivo, upitao me da li bismo mogli 
izići. Uznemirio se kao da ga guši klaustrofobija. Nekoliko puta 
pitao me kad će se Amy vratiti. Stoga sam podigao Timmyja iz 
krevetića, smjestio ga u naprtnjaču, pa smo pošli pješice obalom, 
prema sjeveru. Tek kad smo stigli do ruševina opatije, rekao mi je 
što hoće. Prešao je hrabro na stvar, bez uvoda. Došao je do 
zaključka da je nuklearna energija preopasna i da više ne smijemo 
graditi takve elektrane sve dok ne riješimo pitanje radioaktivnog 
otpada. Upotrijebio je prilično čudan izraz. Rekao je: »Nije samo 
opasna, pogubna je.«

•Je li vam rekao zašto je došao do tog zaključka? -upita Dalgliesh.
•Mislim da se to u njemu kuhalo mjesecima, a Černobil ga je vjerojatno 

osvijestio. Rekao je da se nedavno dogodilo još nešto što mu je pomoglo da 
odluči. Nije rekao što, ali je obećao da će mi reći kad bude imao više 
vremena za razmišljanje. Pitao sam ga hoće li samo napustiti posao i 
isključiti se iz svega ili kani pomoći našoj organizaciji. Rekao je da 



smatra kako nam mora pomoći, kako ne bi bilo dovoljno da samo dade 
otkaz. Bilo mu je teško, to sam vidio. Divio se svojim kolegama i volio ih 
je. Rekao je da su svi predani znanstvenici i vrlo inteligentni ljudi koji 
vjeruju u ono što rade. No, eto, on više nije vjerovao. Nije još ništa 
konkretno smislio o budućem putu. Bio je onakav kakav sam ja sada: 
morao je o tome razgovarati. Valjda je mene smatrao pogodnom osobom. 
Dakako, znao je za ESPEN. - Pogledao je Dalgliesha i naivno objasnio: 
-To je skraćenica za »Svi protiv nuklearke«. Kad su iznijeli prijedlog za 
novi reaktor, osnovao sam lokalnu grupu koja im se usprotivila. Hoću 
reći, grupu običnih zabrinutih mještana, ne jaču nacionalnu protestnu 
organizaciju. Nije mi bilo lako. Većina se pretvara kao da nuklearke 
ovdje i nema. Osim toga, mnogi smatraju da je korisna, jer se ljudi 
zapošljavaju, u dućane dolaze novi kupci, u puhove novi gosti. Većina 
protivnika novoga reaktora nisu bili mještani, nego ljudi iz Kampanje za 
nuklearno razoružanje, članovi Greenpeacea i zeleni. Objeručke smo ih 
dočekali, naravno. Oni su vrlo utjecajni. No, meni je bilo važno da 
osnujem organizaciju koja će djelovati lokalno, a mislim da se ne bih 
zapravo htio učlaniti ni u kakvo drugo društvo. Volim raditi samostalno.

- A Gledhill bi vam bio i te kakav adut - primijeti Dalgliesh. Primisao 
tih riječi bila je gotovo okrutna.
Pascoe pocrveni i pogleda ga u oči. - Točno, i to. Čini mi se da sam to 
tada shvatio. Nisam bio potpuno nezainteresiran. Hoću reći, doista 
sam znao kako je važno da on prijeđe k nama. No, mislim da mi je 
polaskalo što se najprije obratio meni. ESPEN zapravo nije bio vrlo 
utjecajan. I sami inicijali bili su pogreška. Htio sam nešto što bi se 
lako pamtilo, ali ESPEN je nekako smiješno. Slutim što mislite: za 
moju ideju bilo bi korisnije da sam se priključio nekoj postojećoj 
interesnoj grupi koja bi utjecala na zakon, a ne zadovoljavala vlastiti 
ego, zar ne? Imate pravo.
•Je li vam Gledmll rekao je li s nekim o tome razgovarao u 

nuklearki? - upita Dalgliesh.
•Rekao je da nije, da još nije. Mislim da je od toga najviše strahovao. 

Osobito mu je bila mrska pomisao da bi se morao povjeriti Milesu 
Lessinghamu. Dok smo hodali obalom, a Timmy u polusnu 
poskakivao na mojim leđima, osjetio je da može slobodno pričati i 
čini mi se da je odahnuo. Rekao mi je da je Lessingham zaljubljen u 
njega. On nije bio peder, ali je bio biseksualac. Međutim, beskrajno 
se divio Lessinghamu, pa je smatrao da ga je iznevjerio. Doimao se 
tako kao da u njemu vlada prava zbrka - u osjećajima, u mišljenju o 
nuklearnoj energiji, u životu, u karijeri, u svemu...



Pascoe je iznenada shvatio da drži šalicu u ruci, pa je spustio glavu i 
stao pohlepno srkati kavu kao da umire od žeđi. Kad je popio kavu, 
spustio je šalicu na pod i rukom obrisao usta.
- Noć je bila topla poslije kišnoga dana, noć i mladi mjesec. Čudno je 
kako se toga sjećam. Hodali smo po šljunku, neposredno iznad plimne 
granice. A tada se iznenada stvorila ona, Hilary Robarts, izronila iz 
zapjenjenih valova. Na sebi je imala samo donji dio bikinija. Zastala je, a s 
kose joj se cijedila voda svjetlucajući na onom sablasnom svjetlu što dopire 
s mora u zvjezdanim noćima. Zatim nam je počela polako prilaziti. Stajali 
smo kao hipnotizirani. Napravila je vatricu od šiblja na šljunku, i nas troje 
smo joj prišli. Podignula je ručnik, ali se nije njime omotala. Izgledala je... 
izgledala je fantastično, kapi vode ljeskale su joj se na koži i na onom 
medaljonu što ga je nosila između dojki. Znam da to zvuči smiješno i, eto, 
otrcano, ali izgledala je poput božice koja je izašla iz mora. Na mene se 
uopće nije obazirala, ali je pogledala Tobyja i rekla: »Drago mi je da te 
vidim, Toby. Kako bi bilo da dođeš k meni na piće i na večeru?« Sasvim 
obične riječi. Bezazlene. Međutim, nisu bile nipošto bezazlene... Mislim da 
joj nije mogao odoljeti. Ne bih ni ja. Ne u tom trenutku. I znao sam točno 
što čini, a znala je i ona. Htjela je da se Toby opredijeli. Na mojoj strani 
ništa osim problema, gubitka posla, tjeskobe, možda i sramote. A na 
njezinoj sigurnost, uspjeh u zvanju, poštovanje kolega. I ljubav. Mislim da 
mu je nudila ljubav. Znao sam što bi se dogodilo u njezinoj kući da je pošao 
s njom, a znao je i on. Ipak je pošao. Nije se ni pozdravio sa mnom. Ona se 
ogrnula ručnikom i okrenula nam leđa, kao da je bila potpuno uvjerena u 
to da će je on slijediti. I doista ju je slijedio. A dva dana poslije, u petak, 
dvanaestog kolovoza, ubio se. Ne znam što mu je rekla. To više nitko neće 
doznati. No poslije toga susreta mislim da više nije mogao izdržati. Ne 
zato što mu je prijetila, ako mu je uopće prijetila. Međutim, da nije bilo 
toga susreta na plaži, mislim da bi još bio živ. Ubila ga je.
•I ništa od toga nije izišlo na vidjelo u istrazi? - upita Dalgliesh.
•Ne, ništa. Zašto i bi? Nisu me pozvali kao svjedoka. Sve su obavili vrlo 

tajnovito. Alex Mair nije želio da se nesreća razglasi u javnosti. Kako ste 
vjerojatno zamijetili, gotovo se ništa ne objavljuje ako nešto krene krivim 
putem u nekoj nuklearki. Postali su stručnjaci u zataškavanju.

- A zašto mi sve to govorite?
- Hoću znati da li to treba reći Rickardsu. Valjda vam ipak sve to 
govorim zato što s nekim o tome moram govoriti. Ne znam točno zašto 
sam odabrao vas. Oprostite.
Pravi, ali ne i ljubazan odgovor bio bi: »Odabrali ste mene nadajući 
se da ću informaciju prenijeti Rickardsu i spasiti vas odgovornosti.« 



Umjesto toga Dalgliesh je rekao: - Vi, dakako, shvaćate da glavni 
inspektor Rickards mora dobiti te informacije.
- Doista? To sam htio svakako znati. Zacijelo je to uobičajeni strah kad 
čovjek ima posla s policijom. Kako će iskoristiti te informacije? Hoće li to 
skrenuti pozornost na nekoga tko je možda nevin? Vi valjda vjerujete u 
poštenje policije, ne biste inače ostali istražitelj. No mi ostali znamo da sve 
može poći krivim putem, da se nevini mogu mučiti, a krivci pobjeći, da 
policija nije uvijek tako obzirna kako se pretvara. Ne tražim od vas da mu 
préñesete te informacije umjesto mene, nisam djetinjast. No doista ne 
znam jesu li važne. Oboje su mrtvi. Ne znam kako biste pomogli 
Rickardsu da uhvati ubojicu gospođice Robarts ako mu kažete za taj 
susret. Osim toga, to ne bi oživilo ni nju ni njega.
Dalgliesh je natočio Pascoeu još kave, a zatim rekao: -Naravno, važne su. 
Dali ste mi do znanja da je Hilary Robarts možda ucjenjivala Gledhilla 
kako bi ostao na svom radnom mjestu. Ako je to mogla činiti jednoj, zašto 
ne bi i drugoj osobi. Sve o gospođici Robarts moglo bi biti relevantno za 
rasvjetljavanje njezine smrti. I nemojte se previše zabrinjavati za nevine 
osumnjičenike. Ne želim se pretvarati tvrdeći da nevini ne trpe u istrazi 
kad je posrijedi ubojstvo. I te kako trpe. Trpi onaj tko je i najmanje 
povezan s ubojstvom. No, glavni inspektor Rickards nije glup, a i pošten je. 
Iskoristit će samo ono što je relevantno za istragu, a on će sam odlučiti što 
je relevantno a što nije.
- Uvjerili ste me, zato sam i došao. Dobro, ispričat ću
mu.
Dopio je kavu vrlo brzo kao da jedva čeka da ode, pa se kratko pozdravio, 
popeo na bicikl i snažno radeći nogama spustio niz puteljak povijajući se 
pod vjetrom. Dalgliesh je zamišljeno uzeo šibice i odnio ih u kuhinju. Opis 
slike Hilary Robarts kako poput blistave božice izlazi iz valova bio je vrlo 
živ. No jedna je pojedinost bila pogrešna. Pascoe je spomenuo medaljon 
među njezinim dojkama. Sjetio se Mairovih riječi dok je gledao dolje u 
tijelo. - Taj medaljon oko njezina vrata. Dao sam joj ga dvadeset i devetog 
kolovoza za rođendan. - U srijedu, desetoga kolovoza, Hilary Robarts nije 
ga mogla imati oko vrata. Pascoe je nedvojbeno vidio Hilary Robarts kako 
izlazi iz mora i kako joj među golim dojkama počiva medaljon, ali to nije 
moglo biti desetog kolovoza.

Šesta knjiga 
Od subote, 1. listopada, do četvrtka, 6. listopada
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Jonathan je odlučio pričekati do subote i tada otputovati u London da 
nastavi svoju istragu. Bilo je manje vjerojatno da će ga majka ispitivati 
zbog odlaska u Prirodoslovni muzej u subotu, a slobodni dan uvijek bi je 
ponukao da ga pita kamo ide i zašto. No smatrao je da je bolje biti oprezan 
i provesti pola sata u muzeju prije negoli se uputi u Pont Street, pa je 
stoga već bilo prošlo tri sata kad je stigao pred veliku stambenu zgradu. 
Jedno mu je Odmah bilo jasno: tko god je živio u takvoj kući i zapošljavao 
kućnu pomoćnicu, nije mogao biti siromašan. Bila je to impozantna 
viktorijanska kuća od kamena i opeke, na padini, sa stupovima s jedne i 
druge strane, sjajnih crnih vrata i s dva prozora s ornamentiranim 
staklom u prizemlju. Vrata su bila otvorena, pa je vidio četvrtasto 
predvorje opločeno crnim i bijelim mramorom, donji dio ograde stubišta od 
ornamentiranoga kovanoga željeza i vrata dizala zlatne boje. Desno je bio 
pult, a iza njega uniformirani vratar. Pazeći da ga vratar ne vidi kako 
zastajkuje pred vežom, brzo je produžio razmišljajući o sljedećem potezu.
Bilo bi dovoljno otići do najbliže postaje podzemne željeznice, vratiti se u 
Liverpool Street i krenuti prvim vlakom u Norwich. Obavio je ono što je 
namislio; sada je znao da mu je Caroline lagala. Priznao je sam sebi da bi 
trebao biti zaprepašten i tužan... i zbog njezine laži i zbog
svoje dvoličnosti koja mu je pomogla da to otkrije. Mislio je da je u 
nju zaljubljen. I bio je. Cijelu godinu nije gotovo bilo ni sata a da nije 
razmišljao o njoj. Opsjela ga je ta plavokosa, nedokučiva, 
samozadovoljna ljepotica. Čekao ju je poput đaka na uglovima 
hodnika kojima je mogla naići, veselio se krevetu jer je mogao 
nesmetano ležati i uživati u svojim tajnim erotskim maštanjima, 
buditi se razmišljajući gdje i kada će se idući put naći. Valjda tjelesni 
čin posjedovanja ili otkriće prevare ne mogu uništiti ljubav! Zašto mu 
je onda potvrda njezine prevare bila gotovo ugodna, pa i radosna? 
Trebao bi biti skrhan od bola, a on je bio ispunjen zadovoljstvom, 
gotovo likovanjem. Lagala je lakomisleno, uvjerena da je on previše 
zaljubljen, previše očaran, previše glup da sumnja u njezinu priču. 
No sada, kada je otkrio istinu, ravnoteža njihova odnosa neznatno se 
poremetila. Još mu nije bilo jasno kakve će koristi imati od 
informacija što ih je doznao. Skupio je snage i hrabrosti da nešto 
učini, ali se pitao hoće li imati i snage da suoči nju sa činjenicama.
Očiju uprtih u kamene ploče, pohitao je do kraja Pont Streeta, zatim 
se okrenuo i pošao istim putem natrag pokušavajući smiriti 
uzburkane osjećaje koji su se komešali kao da se bore za vlast: 
olakšanje, žalost, gađenje, likovanje. A sve je bilo tako lako. Svaku 
prepreku koje se plašio - od razgovora s detektivskom agencijom do 



traženja izgovora da taj dan provede u Londonu - svladao je mnogo 
lakše no što je mogao i zamisliti. Zašto ne bi pošao i korak dalje? 
Zašto se ne bi potpuno uvjerio? Znao je ime kućne pomoćnice: 
gospođica Beaslev. Mogao bi je posjetiti, reći joj da je upoznao 
Caroline prije godinu-dvije, možda u Parizu, da je izgubio njezinu 
adresu, da želi doći s njom u vezu. Bude li njegova priča jednostavna, 
ne spopadne li ga želja da je nakiti, nema nikakve opasnosti. Znao je 
da je Caroline 1986. godine provela ljetne praznike u Francuskoj, iste 
godine kad je i on bio ondje. Bila je to činjenica o kojoj su razgovarali 
u prvim danima svoje veze, u bezazlenim razgovorima o putovanju i 
umjetničkim slikama, dok su pokušavali naći zajedničke teme, 
zajedničke interese. Pa, barem je bio u Parizu. Vidio Louvre. Mogao 
je reći da su se ondje upoznali.
Trebao je i lažno ime, naravno. Zadovoljit će se očevim imenom. 
Percival. Charles Percival. Bilo je bolje odabrati nešto neuobičajenije; 
obično ime i prezime doimalo bi se lažno. Reći će da živi u 
Nottinghamu. Ondje je studirao i poznavao je grad. U mislima je već 
vidio poznate ulice, pa mu je proizvod njegove mašte bio uvjerljiv. Te 
laži morao je usaditi u privid istine. Mogao bi reći da radi u bolnici 
kao zdravstveni tehničar. Bude li mu postavila još pitanja, moći će se 
izvući. Zašto bi bilo drugih pitanja?
Natjerao je sebe da sigurnim koracima uđe u predvorje. Još samo 
dan prije bilo bi mu teško pogledati vrataru u oči. Ispunjen vjerom u 
uspjeh, rekao je: - Htio bih posjetiti gospođicu Beaslev u stanu tri. 
Budite dobri i recite joj da sam ja prijatelj gospođice Caroline 
Amphlett.
Vratar se digao i otišao telefonirati u svoj ured. Sto li me sprečava, 
pomisli Jonathan, da se jednostavno pop-nem stubama i pokucam na 
njezina vrata? Tada je shvatio da bi vratar istog trenutka telefonirao 
gospođici Beaslev i upozorio je da ga ne pusti u stan.
Vratio se za tridesetak sekunda. - U redu je, gospodine. Možete gore. 
Na prvi kat.
Nije pošao dizalom. Dvostruka vrata od mahagonija s ulaštenim 
mjedenim brojem, s dvije sigurnosne brave i »špijunkom« bila su u 
prednjem dijelu kuće. Rukom je poravnao kosu, pozvonio i nastojao 
opušteno gledati u »špi-junku«. Nije čuo nikakve pokrete iz stana, a 
dok je čekao, teška vrata kao da su se preobrazila u zastrašujuću 
barikadu koju bi samo preuzetna budala pokušala probiti. 
Zamišljajući očnu jabučicu kako ga proučava kroz virilicu, morao je 
suspregnuti poriv za bijegom. Napokon je začuo tiho zveckanje lanca, 



okretanje brave, i vrata su se otvorila.
Otkako je odlučio doći ovamo, bio je zaokupljen izmišljanjem svoje 
priče, pa nije previše svjesno razmišljao o gospođici Beaslev. Riječ 
»kućna pomoćnica« pobuđivala je u njemu sliku žene srednjih godina, 
u strogoj odjeći, u najgorem slučaju bahate i zastrašujuće, u 
najboljem popustljive, razgovorljive, susretljive. Stvarnost je bila vrlo 
neobična, pa se vidljivo trgnuo od iznenađenja, a zatim porumenio 
zato što se odao. Bila je niska i prilično mršava, ravne, zlatnocrvene 
kose, bijele pri korijenu, očito obojene, koja joj se poput blistave 
kacige spuštala do ramena. Njezine blijedozelene oči bile su goleme i 
plitko usađene, a donji kapci izvrnuti i podliveni krvlju, pa je 
izgledalo kao da joj jabučice plivaju u otvorenoj rani. Koža joj je bila 
vrlo blijeda te izbrazdana bezbrojnim sićušnim borama, osim na 
istaknutim jabučnim kostima na kojima je bila napeta kao fini papir. 
U izrazitoj suprotnosti s nježnom, nenašminkanom kožom, usne su 
joj se isticale poput pukotine kričave grimizne boje. Na sebi je imala 
kimono, a na nogama papuče visokih potpetica. U naručju je nosila 
olinjala psića izbuljenih očiju, koji je oko tanka vrata imao ogrlicu 
optočenu obojenim kamenjem. Nekoliko trenutaka stajala je bez 
riječi i promatrala ga stišćući psića na obraz.
• Oprostite što smetam - reče Jonathan. Njegova je dotad uspješna 

samouvjerenost u trenu splasnula. - Ja sam prijatelj gospođice 
Caroline Amphlett i pokušavam joj ući u trag.

• Ovdje je nećete naći. - Prepoznao je glas, ali ga nije očekivao iz grla 
te krhke žene. Bio je dubok i promukao, ali ne i neprivlačan.

• Oprostite - reče on - ako govorim o nekoj drugoj osobi istoga 
prezimena. Vidite, Caroline mi je dala svoju adresu prije dvije 
godine, ali sam je izgubio, pa sam je pokušao naći u telefonskom 
imeniku.

• Nisam rekla da govorite o drugoj osobi, već samo da je ovdje nećete 
naći. No, budući da ne izgledate opasni i da ste očito nenaoružani, 
bit će bolje da uđete. Čovjek nikada ne može biti dovoljno oprezan u 
tim nasilničkim vremenima, ali Baggott je vrlo pouzdan. Malo 
varalica može proći pokraj Baggotta. Jeste li vi varalica, 
gospodine...?

• Percival. Charles Percival.
• Oprostite mi na odjeći, gospodine Percival, ali poslije podne obično 

ne očekujem posjete.
Slijedio ju je četvrtastim hodnikom i kroz dvostruka vrata u salon. 
Zapovjedničkom kretnjom pokazala mu je sofu ispred kamina. Bila je 



neudobno niska i mekana poput kreveta, a sa svakoga je kraja visio 
konop s resicom. Sporim pokretima, kao da joj se nikamo ne žuri, 
smjestila se nasuprot njemu u dubok, elegantni naslonjač, spustila 
psića na krilo i zagledala se u njega napetim, neugodnim, 
inkvizitorskim pogledom. Znao je da se doima nespretno, a tako se i 
osjećao, bedra su mu utonula u mekoću sofe, a oštra koljena gotovo 
dodirivala bradu. Olinjao, kao da mu je netko oderao kožu, pas je 
neprekidno drhtao poput životinje podivljale od hladnoće i upro svoje 
molećive, izbuljene oči najprije u njega, pa u nju. Kožnata ogrlica s 
crvenim i plavim kamenjem opterećivala je njegov krhki vrat.
Jonathan je odolio iskušenju da pogledom bolje obuhvati sobu, ali 
činilo mu se da mu se svaka pojedinost usjekla u svijest: mramorni 
kamin, iznad njega uljena slika viktorijanskoga časnika u prirodnoj 
veličini, blijedo, arogantno lice s jednim uvojkom plave kose gotovo 
do o-braza, neobično nalik na Caroline, četiri izrezbarene stolice, 
vezenih sjedala, postavljene uza zid, svijetao, ulašten pod sa 
zgužvanim sagovima, stol u obliku bubnja na sredini sobe i nekoliko 
stolića s fotografijama u srebrnim okvirima. U sobi se osjećao jak 
zadah boje i terpentina. Negdje u stanu bojili su neku prostoriju.
Nakon trenutka nijemoga proučavanja žena se oglasi: - Znači, vi ste 
Carolinin prijatelj. Iznenađujete me, gospodine... gospodine... Žao mi 
je, već sam zaboravila kako se zovete.
- Percival - reče on čvrstim glasom. - Charles Percival.
• Ja sam Oriole Beaslev i ovdje sam kućna pomoćnica. Kako rekoh, 

iznenađujete me, gospodine Percival. No, ako kažete da ste 
Carolinin prijatelj, prihvaćam vašu riječ.

• Možda ne bih trebao reći prijatelj. Samo sam je jedanput susreo, 
1986. u Parizu. Zajedno smo razgledali Louvre. No htio bih je 
ponovno vidjeti. Doduše, dala mi je svoju adresu, ali sam je izgubio.

• Baš ste nemarni. Čekali ste dvije godine pa odlučili da joj uđete u 
trag. Zašto baš sada, gospodine Percival? Očito ste uspjeli dvije 
godine obuzdavati znatiželju.

Znao je kakav dojam ostavlja na nju svojim izgledom i glasom - 
nesiguran, plah, zbunjen. No drugo i nije mogla očekivati od čovjeka 
koji vjeruje da može oživiti mrtvu i prolaznu strast. - Zato što sam 
došao u London na nekoliko dana. Radim u Nottinghamu. Tehničar 
sam u tamošnjoj bolnici. Ne pruža mi se često prilika da putujem na 
jug. Zato mi je iznenada pala na um pomisao da potražim Caroline.
• Kako vidite, nije ovdje. Zapravo, nije živjela u ovoj kući od 

sedamnaeste godine, a kako sam ja samo kućna pomoćnica, bilo bi 



neumjesno obavještavati slučajne znatiželjnike o boravištu članova 
obitelji. Biste li vi, gospodine Percival, rekli za sebe da ste slučajni 
znatiželjnik?

• Možda vam se tako čini - reče Jonathan. - Pronašao sam prezime u 
telefonskom imeniku, pa sam pomislio kako ne bi škodilo da 
pokušam. Naravno, možda me ona i ne želi ponovno vidjeti.

• Rekla bih da je to vrlo vjerojatno. Imate valjda nekakav dokaz 
identiteta, osobnu iskaznicu, potvrdu da ste vi gospodin Charles 
Percival iz Nottinghama?

- Na žalost, nemam. Nisam mislio...
- Ni kreditnu karticu, ni vozačku dozvolu? Kao da ste došli potpuno 
nespremni, gospodine Percival.
Nešto u tom dubokom, arogantnom glasu, svojstvenom gornjim 
društvenim slojevima, toj mješavini drskosti i prezira, probudilo je u 
njemu prkos. - Nisam iz plinare.
Ne znam zašto bih se trebao legitimirati. Samo sam se propitao. 
Nadao sam se da ću vidjeti nju ili, možda gospođu Amphlett. 
Oprostite ako sam vas uvrijedio.
- Niste. Kad bih bila uvredljiva, ne bih radila za gospođu Amphlett. 
No, na žalost, ne možete je vidjeti. Gospođa Amphlett odlazi potkraj rujna 
u Italiju, zatim leti u Španjolsku na zimovanje. Čudim se da vam Caroline 
nije to rekla. U njezinoj odsutnosti brinem se za stan. Gospođa Amphlett 
ne voli jesensku turobnost ni zimsku hladnoću. Imućna žena ne mora 
trpjeti ni jedno ni drugo. Uvjerena sam da vam je to vrlo dobro poznato, 
gospodine Percival.
Napokon mu je pružila priliku kakvu je trebao. Prisilio se da pogleda 
u te zakrvavljene oči. - Caroline mi je, čini mi se, rekla da joj je 
majka siromašna, da je izgubila sav novac uloživši ga u kompaniju 
Petera Robartsa.
Učinak tih riječi bio je vrlo neobičan. Zajapurila se, a crvena joj se 
mrlja poput osipa širila od vrata prema čelu. Prošla je cijela vječnost 
dok se pribrala da progovori, ali kad je progovorila, glas joj je bio 
potpuno sabran.
- Ili ste nešto namjerno krivo razumjeli, gospodine Percival, ili vam je 
pamćenje financijskih činjenica nepouzdano kao i pamćenje adrese. 
Caroline vam takvo što nije mogla reći. Njezina je majka naslijedila 
bogatstvo od djeda kad je navršila dvadeset i jednu godinu, a od toga nije 
izgubila ni penija. Posrijedi je moj mali kapital... deset tisuća funti, ako 
vas baš zanima... što sam ga nerazborito uložila u projekte toga prozirnog 
nitkova. No ne vjerujem da bi Caroline tu malu osobnu tragediju povjerila 



neznancu.
Nije znao što bi rekao, nije mogao naći uvjerljivo objašnjenje, ispriku. 
Imao je dokaz koji je tražio: Caroline je lagala. Trebao bi biti 
ispunjen osjećajem likovanja da su njegove sumnje bile opravdane, 
da je njegov mali pothvat okrunjen uspjehom. Umjesto toga, svladala 
ga je trenutačna ali snažna tuga. Osim toga, bio je uvjeren, koliko 
god to bilo zastrašujuće i iracionalno, da je dokaz njezine 
podmuklosti plaćen strašnom cijenom.
Ona ga je nastavila promatrati bez riječi. - Što ste mislili o Caroline? 
- iznenada ga upita. - Očito vas se dojmila, jer inače ne biste htjeli 
obnoviti poznanstvo. I bila je nedvojbeno u vašim mislima te dvije 
godine.
- Mislim... mislio sam daje vrlo lijepa.
- I jest. Drago mi je da tako mislite. Bila sam njezina dadilja, dada, 
ako se mora upotrijebiti taj smiješni izraz. Moglo bi se reći da sam je ja 
odgojila. Iznenađeni ste? Nisam idealna slika dadilje - toplo krilo, pregača 
na prsima, Crvenkapica, Pepeljuga, molitve prije spavanja, pojedi sve s 
tanjura jer nećeš nikad narasti, ništa od svega toga. No imala sam svoje 
metode. Gospođa Amphlett pratila je brigadira kad bi ga premjestili izvan 
zemlje, pa smo ovdje ostajale zajedno, samo nas dvije. Gospođa Amphlett 
vjerovala je da je djetetu potrebna stabilnost uz uvjet da je ne pruža ona. 
Naravno, da je Caroline bila sin, bilo bi drukčije. Amphlettovi nisu nikada 
cijenili kćeri. Caroline je doduše imala brata, ali je poginuo u automobilu 
jednog prijatelja kad mu je bilo petnaest godina. I Caroline je bila s njima, 
ali je preživjela gotovo bez ogrebotine. Mislim da joj to roditelji nisu nikada 
oprostili. Nisu je nikada pogledali a da joj nisu jasno dali na znanje da je 
stradalo pogrešno dijete.
Ne želim to čuti, pomisli Jonathan, ne želim to slušati. - Nije mi ni 
rekla da je imala brata - reče. - No, vas mi je spomenula.
- Zbilja? S vama je razgovarala o meni. Doista me iznenađujete, 
gospodine Percival. Oprostite mi, ali vi ste posljednja osoba s kojom bi ona, 
po mom mišljenju, razgovarala o meni.
Ona zna, pomisli Jonathan, ne zna istinu, ali zna da nisam Charles 
Percival iz Nottinghama. Dok je gledao te neobične oči, u kojima se 
odražavala nedvojbena mješavina sumnje i prezira, učinilo mu se da 
su se ona i Caroline udružile u ženskoj zavjeri u kojoj je on od samog 
početka nesretna i prezrena žrtva. To je podjarilo njegov gnjev i dalo 
mu snage, ali nije rekao ništa.
• Gospođa Amphlett zadržala me i kad je Caroline otišla od kuće, pa i 

kad je brigadir umro. No riječ umrijeti nije odgovarajući izraz za 



vojnika. Možda sam trebala reći da su ga pozvali na višu službu, da 
se vratio precima ili stekao vječnu slavu. Ili se to kaže samo za 
Vojsku spasa? Imam osjećaj da samo Vojska spasa stječe vječnu 
slavu.

• Caroline mi je rekla da joj je otac bio profesionalni vojnik.
• Nije nikad bila odveć komunikativna, ali čini mi se da ste vi stekli 

njezino povjerenje, gospodine Percival. Danas sebe radije nazivam 
kućnom pomoćnicom negoli dadiljom. Moja poslodavka daje mi mnogo 
posla, pa sam njime zaokupljena i kad nje nema. Ne bi bilo zgodno da 
Maxie i ja živimo ovdje samo za stan i hranu i uživamo u Londonu, nije li 
tako, Maxie? Doista ne bi. Sitne krojačke usluge. Sređivanje privatne 
korespondencije. Plaćanje računa. Odnošenje njezinoga nakita na 
čišćenje. Obnavljanje stana. Gospođa Amphlett mrzi miris boje. I, 
naravno, Maxie treba svaki dan u šetnju. Nesretan je u štenarama, nije 
li tako, zlato moje? Pitam se što će biti sa mnom kad Maxie stekne 
vječnu slavu.

Nije imao što na to reći, a ona očito nije ništa ni očekivala. Samo je 
podignula pasju šapu i njome nježno gladila svoj obraz.
• Odjednom svi Carolinini prijatelji kao da jedva čekaju da uspostave s 

njom vezu. Još u utorak netko je telefonirao i pitao za nju. Ili je to bilo u 
srijedu? Da niste to možda bili vi, gospodine Percival?

• Nisam - zaniječe on čudeći se kako je lako slagao. -Ne, nisam ja 
telefonirao. Mislio sam da bi bilo bolje doći osobno.

- Ali ste znali koga tražite. Znali ste moje ime. Rekli ste ga Baggottu.
O ne, pomislio je, neće me tako lako uloviti. - Sjetio sam ga se. Kako 
rekoh, Caroline mi je pričala o vama.
- Bilo bi pametnije da ste najprije telefonirali. Mogla sam vam 
objasniti da je nema, prištedjeti vam vrijeme.
Čudi me da vam to nije palo na um. No, taj drugi prijatelj imao je 
posve drukčiji glas. Kao da je bio Škot. Ne zamjerite mi na riječima, 
gospodine Percival, ali vaš je glas bezličan.
• Ako smatrate da mi ne možete dati Carolininu adresu - reče 

Jonathan - bit će bolje da odem. Oprostite ako sam došao u 
nezgodno vrijeme.

• Zašto joj ne napišete pismo, gospodine Percival? Dat ću vam pisaćeg 
papira. Mislim kako ne bi bilo u redu da vam dadem njezinu 
adresu, ali budite uvjereni da ću prenijeti svaku poruku koju mi 
povjerite.

- Znači, ona nije u Londonu?
- Ne, ne živi u Londonu već tri godine, a ovdje nije još od sedamnaeste 



godine. Naravno, znam gdje je. U vezi smo. U mojim rukama vaše će 
pismo biti sigurno.
Očita zamka, pomislio je, ali ona me ne može prisiliti da ga napišem. 
Ništa ne smije biti napisano mojim rukopisom. Caroline bi ga 
prepoznala i kad bih ga iskrivio. -Već ću ga napisati kad budem imao 
više vremena da razmislim o čemu da joj pišem. Ako ga pošaljem na 
ovu adresu, možete ga poslati njoj.
- Vrlo rado, gospodine Percival. A sada, vidim da biste htjeli otići. Vaš 
posjet nije možda bio onoliko uspješan koliko ste se nadali, ali vjerojatno 
ste doznali što ste htjeli.
No nije se pomaknula, pa je na trenutak pomislio da je u klopci, 
nepokretan, kao da ga ti neugodno meki i podatni jastučići stežu 
poput škripa. Gotovo je očekivao da će ona skočiti i zakrčiti mu put 
do vrata, optužiti ga da je varalica, zaključati ga u stanu i 
telefonirati policiji ili vrataru. Što bi tada učinio? Nastojao oteti 
ključeve i pobjeći, pričekao policiju i pokušao nekom varkom pronaći 
put u slobodu? No trenutačni je strah splasnuo. Dignula se, otpratila 
ga do vrata i šutke mu ih otvorila. Nije ih zatvorila, i on je znao da 
ona stoji ondje i da pas dršće na njezinim rukama, da ga oboje 
promatraju kako odlazi. Na vrhu stubišta okrenuo se da bi joj se 
posljednji put nasmiješio u znak pozdrava. Skamenio se od onoga što 
je vidio, a zatim gotovo potrčao niza stube i kroz predvorje prema 
otvorenim vratima. Još nikada u životu nije vidio takvu 
koncentraciju mržnje na ljudskome licu.

43
Cijeli pothvat bio je naporniji no što je Jonathan mogao zamisliti, i kad je 
stigao u Liverpool Street, bio je već vrlo umoran. Kolodvor su 
rekonstruirali - uljepšavali, kako su isticali i uvjeravali na velikim 
panoima - pa se pretvorio u bučni i zbunjujući labirint privremenih 
pješačkih staza i putokaza prema kojima je bilo teško naći vlakove. 
Pogrešno skrenuvši, našao se na malom trgu od sjajno ulaštenih ploča i 
načas se zbunio kao da je u nekoj stranoj metropoli. Kad je tog jutra 
stigao, lakše se snašao, no sada je i kolodvor pojačao u njemu osjećaj da je i 
fizički i psihički zašao na tuđi teren.
Čim je vlak krenuo, naslonio se, sklopio oči i pokušao srediti dojmove u 
tom danu i proturječnim osjećajima. Međutim, odmah je zaspao i nije se 
probudio sve dok vlak nije ušao u stanicu Norwich. San mu je koristio. 
Ispunjen svježom snagom i optimizmom, pošao je prema parkiralištu 



pokraj tvrđave. Znao je što će učiniti; smjesta će se odvesti do bungalova i 
suočiti Caroline s dokazima, pitati je zašto je lagala. Nije se mogao i dalje s 
njom sastajati i pretvarati se da ništa ne zna. Bili su ljubavnici; morali bi 
imati povjerenja jedno u drugo. Ako je bila zabrinuta ili uplašena, on je bio 
tu da je ohrabri i utješi. Znao je da ona ne bi mogla ubiti Hilary. I sama 
pomisao na to bila je svetogrđe. Ali ona ne bi bila lagala da se nije bojala. 
Bilo je zacijelo posrijedi nešto strašno. Nagovorit će je da ode na policiju, 
objasni zašto je lagala i nagovorila njega da laže. Poći će zajedno, priznati 
zajedno. Nije se ni upitao želi li ga ona uopće vidjeti, a kamoli hoće li u 
subotu navečer biti kod kuće. Znao je samo da se taj problem što je 
iskrsnuo među njima mora riješiti sada. Smatrao je svoju odluku 
pravednom i neizbježnom, i osjećao je kako u njemu raste snaga. Držala 
ga je lakovjernom i nesposobnom budalom. Pa pokazat će joj da nije imala 
pravo. Od toga trenutka njihov će se odnos znatno promijeniti; imat će 
samosvjesnijega, nepovodljivijega ljubavnika.
Četrdeset minuta kasnije vozio je kroz mrak dosadnim i jednoličnim 
krajolikom prema bungalovu. Usporio je kad ga je ugledao slijeva, te 
se ponovno iznenadio kako je zabačen i neprivlačan pitajući se kako 
je, pored tolikih sela bliže Larksokenu, pored ljepota Norwicha i 
obale, mogla unajmiti taj odvratni, gotovo sablasni kućerak od sirove 
crvene opeke. I sam naziv »bungalov« bio mu je smiješan, jer je budio 
u njemu sliku kućica u nizu duž glavne ulice u predgrađu, topline i 
poštenja, staraca koji se više ne mogu uspinjati stubama. Caroline bi 
trebala stanovati u kuli s panoramskim pogledom na more.
A tada ju je ugledao. Srebrni »golf« izjurio je s kolnoga prilaza na 
cestu i pohitao prema istoku. Na glavi je imala vunenu kapu koju je 
navukla na plavu kosu, ali ju je odmah prepoznao. Nije znao je li ona 
prepoznala njega ili »fiestu«, ali je nagonski zakočio i pustio je da mu 
gotovo nestane iz vida, pa je tek tada pošao za njom. Čekajući u tišini 
toga jednoličnog krajolika, čuo je Rema kako histerično laje.
Začudio se kako ju je lako slijedio. Kadšto bi mu drugi auto, koji bi ga 
pretekao, zaklonio pogled na srebrni »golf«, a kad bi usporila zbog 
crvenoga svjetla na semaforu ili kroz naselje, morao bi brzo smanjiti 
brzinu da ona ne opazi kako joj je za petama. Prošli su kroz Lvdsett, a 
zatim je skrenula desno, na poluotok. Bojao se da ga je možda već 
prepoznala, da zacijelo zna kako je prati, da samo naizgled bezbrižno 
nastavlja voziti. Kad je prošla kroz vrata, čekao je da prijeđe hrbat, pa 
ponovno krenuo, zatim stao, ugasio svjetla i krenuo dalje pješice. Po 
nekoga je došla. Duga svjetla njezina automobila načas su osvijetlila vitku 
djevojku kose boje žita, narančaste na vršcima. Automobil je skrenuo 



prema sjeveru obalnom cestom, zatim u unutrašnjost pokraj nuklearke, 
pa ponovno prema sjeveru. Četrdeset minuta kasnije znao je njihovo 
odredište - Wells-next-the Sea, pristanište.
Parkirao je »fiestu« pokraj »golfa« i pošao za njima držeći na oku 
Carolininu plavo-bijelu kapu. Hodale su brzo, očito šuteći i ne 
okrećući se. Na pristaništu ih je na trenutak izgubio, a zatim vidio da 
se ukrcavaju. Sada mu se pružila prilika, morao je razgovarati s 
Caroline. Gotovo je potrčao prema njima. Već su se bile ukrcale. Bilo 
je to malo plovilo, ne dulje od četiri i pol metara, s niskom kabinom u 
sredini i izvanbrodskim motorom. Obje djevojke stajale su na krmi. 
Kad im se približio, Caroline se okrene prema njemu.
- Što si, do vraga, naumio?
• Želim s tobom razgovarati. Slijedim te otkako si otišla iz bungalova.
• Znam, budalo. Gledala sam te u retrovizoru cijelim putem. Da sam 

te se htjela otresti, ništa lakše od toga. Okani se špijunskih 
pustolovina. Nije to za tebe, ne leži ti.

No u njezinu glasu nije bilo gnjeva, samo nekakve razdražljivosti i 
umora. - Caroline, moram s tobom razgovarati - reče on.
- Onda čekaj do sutra. Ili ostani tu gdje jesi, ako baš moraš. Vraćamo 
se za jedan sat.
- Ali, kamo idete? Što ćete raditi?
- Zaboga, što misliš da radim? Ovo je čamac, moj čamac. Tamo je 
more. Amy i ja idemo na izlet.
Amy, pomisli on, koja Amy? No Caroline ih nije ni upoznala. - Vrlo je 
kasno - reče slabim glasom. - Mračno je i maglovito.
- Pa što ako je mračno i maglovito? Listopad je. Slušaj Jonathan, zašto 
se ne brineš za svoja posla i odeš kući mami?
Nešto je radila oko sjedala. Nagnuo se i čvrsto se uhvatio za bok čamca 
koji se blago zaljuljao. - Caroline, molim te, razgovaraj sa mnom! Nemoj 
ići. Volim te.
- Sumnjam.
Kao da su oboje zaboravili Amy. - Lagala si mi da je tvoju majku uništio 
Hilaryn otac - reče očajnički. - To nije bila istina. Ni jedna riječ nije bila 
istina. Slušaj, ako si u nevolji, ja ću ti pomoći. Moramo razgovarati. Ne 
mogu više ovako.
• Nisam u nevolji, a kad bih i bila, ti bi bio posljednji kome bih se 

obratila. Miči ruke s moga čamca.
• Tvoga čamca? - začudi se on kao da je to najvažnije što se ispriječilo 

između njih. - Nisi mi ni rekla da imaš čamac.
• Mnogo ti toga nisam rekla.



I, odjednom, sve mu je bilo jasno. Više nije bilo dvojbe. - Znači, to nije 
bilo ono pravo, zar ne? Ne voliš me, i nikada me nisi voljela.
• Ljubav, ljubav, ljubav. Prestani blebetati, Jonathan. Čuj, idi kući. Stani 

pred zrcalo i pozorno se pogledaj. Kako si uopće mogao pretpostaviti da je 
to ono pravo? Ovo je pravo... Amy i ja. Radi nje sam u Larksokenu, radi 
mene je ona ovdje. Sada znaš.

• Iskoristila si me.
Znao je da se doima poput cmizdrava djeteta.
- Da, iskoristila sam te. Kad smo pošli zajedno u krevet, ja sam 
iskoristila tebe, a ti mene. Tako ti je to u seksu. I, ako baš želiš znati, bilo 
mi je to grozno naporno i odvratno.
Uza sav jad i poniženje, ćutio je u njoj nekakvu žestinu koja nije s njim 
imala nikakve veze. Bila je namjerno okrutna, ali u svemu tome nije bilo 
strasti. Da je bilo, bolje bi sve podnio. Njegova nazočnost samo ju je raz-
draživala i samo površinski zadirala u njezine druge brige. Uže se naglo 
oslobodilo bitve. Pokrenula je motor i čamac se stao udaljavati od 
pristaništa. Tek tada je zapazio djevojku. Nije rekla ni riječi otkako je 
došao. Stajala je šutke pokraj Caroline na krmi, ozbiljna lica, drhtureći, 
ranjiva, pa mu se činilo da je na njezinu dječjem licu razabrao izraz 
zbunjenosti i sućuti, a kad su ga suze zapekle u očima, čamac i njegove 
putnice pretvoriše se u nejasnu mrlju. Čekao je sve dok mu se nisu 
izgubile iz vida, a zatim je odlučio. Pronaći će nekakav puh, popiti pivo, 
nešto pojesti i ostati ondje dok se ne vrate. Ne mogu se dugo zadržati, jer 
će inače propustiti plimu. Morao je čuti istinu. Nije mogao provesti još 
jednu noć u neizvjesnosti. Stajao je na pristaništu i zurio u more kao da još 
vidi mali čamac s dvije putnice, a zatim se okrenuo i odvukao prema 
prvom pubu.

44.
Tutnjava motora, neprirodno glasna, orila se mirnim zrakom. Amy je 
gotovo očekivala da će se početi otvarati vrata, da će na pristanište 
dotrčati ljudi i glasno prosvjedovati. Caroline je napravila jedan pokret i 
buka je utihnula, pa se čulo samo tiho brujanje. Čamac je polako odmicao.
- Tko je on? - ljutito će Amy. - Tko je taj bezveznjak?
• Ma, jedan čovjek iz Larksokena. Zove se Jonathan Reeves. Nevažan je.
• Zašto si mu lagala? Zašto si mu lagala o nama? Mi nismo 

ljubavnice.
• Zato što je to bilo potrebno. Kakve to veze ima? Nije važno.
- Meni je važno. Gledaj me, Caroline. Tebi govorim. No Caroline je 
izbjegavala njezin pogled. - Čekaj da



iziđemo iz luke - reče mirno. - Nešto ti moram reći, ali htjela bih da 
se dokopamo pučine. Moram se koncentrirati. Popni se na pramac i 
pazi.
Amy je neodlučno zastala, a zatim ju je poslušala, pozorno se krećući 
uskom palubom i čvrsto se držeći za rub niskog krova kabine. Nije baš bila 
uvjerena da joj se sviđa Carolinina vlast nad njom. To nije imalo nikakve 
veze s novcem što je redovito i anonimno stizao na njezin poštanski račun 
ili što ga je nalazila na skrovitom mjestu u ruševinama opatije. Nije to bilo 
ni uzbuđenje ni tajni osjećaj moći što ga je stekla sudjelujući u zavjeri. 
Možda se nakon onoga prvog sastanka u islingtonskom puhu, koji je 
doveo do njezina vrbovanja za operaciju Birdcall, nesvjesno odlučila za 
lojalnost i poslušnost, a sada, kada je trebalo iskušati tu vjernost, nije se 
mogla osloboditi prešutne zakletve.
Okrenuvši se, opazila je da su svjetla u luci sve slabija, a prozori 
sitne četvorine svjetla, pa samo točkice. Motor je živnuo, i dok je 
stajala na pramcu, ćutjela je ispod sebe veliku snagu Sjevernoga 
mora, šum vode pod pramcem, vidjela duge valove, crne i mirne kao 
ulje, kako izranjaju iz maglice, osjećala kako se čamac diže, 
podrhtava, pa opet smiruje. Poslije desetominutnoga promatranja 
napustila je svoje mjesto na pramcu i vratila se na krmu.
- Čuj - reče - dovoljno smo daleko od kopna. Što se događa? Jesi li mu 
to morala reći? Znam da se moram kloniti ljudi u Larksokenu, ali ja ću ga 
naći i reći mu istinu.
Caroline je nepomično stajala pokraj kormila gledajući ravno preda se. U 
lijevoj je ruci držala kompas. - Nećemo se vratiti - reče. - To ti moram reći.
Prije negoli je Amy i stigla otvoriti usta, Caroline nastavi: - Slušaj, ne 
histeriziraj i ne svađaj se! Imaš pravo na objašnjenje i dobit ćeš* ga, ako 
budeš mirna. Nemam izbora; moraš čuti istinu ili barem dio istine.
- Kakve istine? O čemu to govoriš? I zašto se nećemo vratiti? Rekla si 
da ćemo se zadržati samo jedan sat. Rekla si da ćemo se negdje blizu obale 
sastati s nekoliko drugova i dobiti nove upute. Ostavila sam Neilu poruku 
da se neću dugo zadržati. Moram se vratiti Timmyju.
No Caroline je još nije gledala. - Nećemo se vratiti -reče - jer ne možemo. 
Kad sam te vrbovala u onoj napuštenoj londonskoj kućerini, nisam ti rekla 
istinu. Nije to bilo u tvom interesu, ali nisam znala koliko ti mogu 
vjerovati. A ni sama nisam znala cijelu istinu, samo onoliko koliko sam 
morala znati. To je naš način rada. Operacija Birdcall nema nikakve veze 
s preuzimanjem Lark-sokena radi zaštite životinja. Ona nema nikakve 
veze sa životinjama, nikakve veze s ugroženim kitovima, ni s bolesnim 
tuljanima, ni sa životinjama što ih muče u laboratorijskim pokusima, ni s 



napuštenim psima, ni s ikakvim drugim sličnim jadnicima zbog kojih 
kukaš. Posrijedi je nešto mnogo važnije, posrijedi su ljudska bića i njihova 
budućnost. Posrijedi je naša organizacija svijeta.
Govorila je vrlo tiho, ali s velikim žarom. - Ne čujem te! - vikne Amy 
nadglasavajući buku motora. - Ne čujem te dobro. Ugasi motor!
- Još ne. Pred nama je još dalek put. Naći ćemo se s njima na točno 
određenom mjestu. Moram ići sjeveroistočno, zatim ćemo uzeti kurs 
prema priobalnim postrojenjima nuklearne centrale i svjetioniku u 
Happisburghu; nadam se da nećemo imati gušću maglu.
- S kim... s kim ćemo se sastati?
• Ne znam kako se zovu i ne znam njihov položaj u organizaciji. Kako 

rekoh, svi mi znamo samo onoliko koliko je potrebno znati. Dobila 
sam upute da moram, ako se organizacija provali, nazvati jedan 
broj i aktivirati hitni postupak za izvlačenje. Stoga sam kupila ovaj 
čamac i pobrinula se da može krenuti u svako doba. Točno su mi 
objasnili na kojem će nas mjestu pokupiti. Zatim će nas prebaciti u 
Njemačku, nabaviti lažne dokumente, novi identitet, uključiti nas 
ponovno u organizaciju, naći nam posao.

• Mene neće, do vraga! - Amy je užasnuto pogledala Caroline. - To su 
teroristi, nije li tako? I ti si jedna od njih. Jebi ga, i ti si teroristica!

• A što su agenti kapitalizma? - ravnodušno će Caroline. - Sto je vojska, 
policija, sudovi? Što su industrijalci, multinacionalne korporacije koje 
ugnjetavaju tri četvrtine svjetskoga stanovništva i drže ih u gladi i 
siromaštvu? Nemoj upotrebljavati riječi koje ne razumiješ!

• Razumijem tu riječ. I nemoj se igrati moje zaštitnice. Jesi li ti luda ili 
bolesna? Što si to planirala, zaboga, izvršiti diverziju na reaktoru, 
osloboditi radioaktivnost, učiniti nešto još gore nego u Černobilu, ubiti 
sve na' poluotoku, Timmyja i Neila, Smudgea i Whiskyja?

• Ne trebamo izvršiti ni diverziju reaktora niti osloboditi 
radioaktivnost. Dovoljna je i prijetnja kad zauzmemo nuklearne 
elektrane.

• Elektrane? Koliko? Gdje?
• Jednu ovdje, jednu u Francuskoj, jednu u Njemačkoj. Akcija bi bila 

koordinirana i bila bi dovoljna. Nije važno ono što bismo mi mogli 
učiniti kad ih zauzmemo nego ono što bi ljudi mogli pomisliti da 
možemo učiniti. Rat više nije u modi i nepotreban je. Ne treba nam 
vojska. Treba nam samo nekoliko osposobljenih, inteligentnih i 
odanih drugova s potrebnim znanjem. Ono što nazivaš terorizmom 
može promijeniti svijet, i rentabilniji je u ljudskom životu od vojne 
industrije, industrije smrti, u kojoj je moj otac napravio karijeru. 



Samo im je jedno zajedničko. Vojnik naposljetku mora biti spreman 
umrijeti za svoju ideju. E pa, takvi smo i mi.

• To se ne može dogoditi! - poviče Amy. - Nijedna vlada neće dopustiti da 
se to dogodi!

• To se već događa, a one to ne mogu spriječiti. Nisu dovoljno složne i 
nemaju dovoljno jaku volju. Ovo je tek početak.

Amy je pogleda. - Zaustavi taj čamac! - reče. - Iskrcat ću se.
- I plivati do obale? Utopit ćeš se ili smrznuti. I magla je.
Amy nije ni opazila da je magla sve gušća. Još maloprije joj se u jednom 
trenutku učinilo da vidi na obali udaljena svjetla, poput zvijezda, da 
razabire crnoću valova što su je škropili, da vidi ispred sebe. No sada, 
polako i neumoljivo, osjećala je samo hladnu i ljepljivu mokrinu.
• Bože, odvezi me natrag! - viknula je. - Moraš me odvesti da se iskrcam. 

Pusti me da se iskrcam. Hoću Timmyja! Hoću Neila.
• Ne mogu, Amy. Slušaj, ako ne želiš sudjelovati u svemu tome, samo reci 

kad stignemo. Oni će te negdje iskrcati. To neće biti na ovom dijelu obale, 
ali negdje hoće. Nećemo mlake pristaše. Bit će ionako prilično teško osi-
gurati ti novi identitet. No, ako nisi htjela sudjelovati u tome, ako se nisi 
htjela angažirati, zašto si ubila Hilary Robarts? Misliš li da nam je do 
istrage usredotočene na Larksoken, policijskoga preslušavanja, 
Rickardsa u samoj centrali i oko nje, prekopavanja prošlosti svakog 
osumnjičenika, otkrivanje i najskrovitijih tajni? Kad bi te Ric-kards 
uhitio, kako bih mogla biti sigurna da nećeš propje-vati, da nećeš pričati 
o operaciji Birdcall, da nećeš svjedočiti protiv nas?

• Jesi li ti luda? - poviče Amy. - Ja sam u ovom čamcu s pravom 
luđakinjom. Ja nisam ubila Hilary Robarts!

• Nego tko? Pascoe? To bi bilo gotovo isto tako opasno.
• Kako bi je on mogao ubiti? Vraćao se iz Norwicha. Lagali smo Rickardsu 

za vrijeme, ali se Neil vratio u kamp-kućicu oko devet i petnaest, pa smo 
cijelu večer bili zajedno s Timmyjem. A sve te podatke o tome kako je 
Zviždač zarezao njezino čelo, odrezao dlake, nismo ni znali za njih. 
Mislila sam da si je ti ubila.

• Zašto bih je ja ubila?
• Zato što je otkrila operaciju Birdcall. Da možda ne bježiš zbog toga... 

zato što nemaš izbora?
• Imaš pravo da nemam izbora. Ali ne zbog Robartso-ve. Ona nije ništa 

znala. Odakle bi znala? No netko je znao. Nije posrijedi samo ubojstvo 
Hilary Robarts. Službe sigurnosti počele su me provjeravati. Nekako su 
se dokopali informacija, vjerojatno od nekog iz njemačkih ćelija ili od 
krtice u IRA-i.



• Kako znaš? Možda bježiš uzalud.
• Previše je koincidencija. Sjećaš li se posljednje razglednice koju si 

sakrila u ruševinama opatije? Rekla sam ti da je pogrešno 
stavljena. Netko ju je pročitao.

• Svatko ju je mogao naći. I ta je poruka mogla svašta značiti. Meni 
nije ništa značila.

• Tko bi je našao potkraj rujna kad je sezona izleta već odavno 
prošla? Našao i brižljivo stavio natrag? I ne samo to. Provjeravali su 
i u stanu moje majke. Ona ima kućnu pomoćnicu koja je nekada bila 
moja dadilja. Danas mi je telefonirala da me obavijesti. Poslije više 
nisam čekala. Poslala sam signal da hoću van.

S desnoga boka čamca još su se povremeno vidjela nejasna, maglovita 
svjetla s obale. Ni motor više nije agresivno tutnjao, već blago i ugodno 
brujao. Ili se možda, pomislila je Amy, navikla na taj zvuk. No bilo je vrlo 
neobično ploviti tako tiho i ravnomjerno kroz tamu, slušati Carolinin glas 
s nevjerojatnim pričama o terorizmu, bijegu i izdaji, o kojima je govorila 
tako hladno kao da priča o detaljnim pripremama za izlet. A Amy je 
morala slušati, morala sve doznati. - Gdje si se upoznala s njima - izustila 
je napokon - s tim ljudima za koje radiš?
• U Njemačkoj kad mi je bilo sedamnaest godina. Moja je dadilja bila 

bolesna, pa sam morala provesti ljetne praznike s roditeljima. Moj 
je otac bio ondje stacioniran. Nije mi baš poklanjao previše pažnje, 
ali netko drugi jest.

• Ali to je bilo prije tkozna koliko godina.
• Oni mogu čekati, a mogu i ja.
• A ta tvoja dadilja, kućna pomoćnica, je li i ona član Birdcallal
• Ona ništa ne zna, nema pojma. Posljednja osoba koju bih odabrala. 

Stara glupača koja ne zaslužuje stan i hranu, ali je moja majka zna 
iskoristiti, a znam i ja. Mrzi moju majku, pa sam joj rekla da me 
mama kontrolira i da me odmah obavijesti bude li kakvih 
telefonskih poziva ili posjetitelja. To joj olakšava život s mamom. 
Osjeća se važnom, vjeruje da mi je stalo do nje, da je volim.

• A voliš li je?
• Nekad sam je voljela. Dijete mora nekoga voljeti. Odviknula sam se 

i od nje i od ljubavi. No rekla mi je za jedan telefonski poziv i jedan 
posjet. U utorak je nazvao nekakav Škot, ili je glumio Škota. A 
danas je došao jedan posjetitelj.

• Tko to?
• Mladić koji kaže da se upoznao sa mnom u Francuskoj. To je laž. On 

je varalica. Bio je iz MI5. Tko ga je drugi mogao poslati?



• Pa ne možeš biti u to sigurna. Ne tako sigurna da pošalješ taj 
signal, sve ostaviš i predaš se njima na milost i nemilost.

• Mogu. Slušaj, tko bi to drugi mogao biti? Posrijedi su tri zasebna 
događaja: razglednica, telefonski poziv, posjetitelj. Što da čekam? 
Da mi služba sigurnosti razvali vrata?

• Kako je izgledao taj muškarac?
• Mlad. Nervozan. Neprivlačan. Ni posebno uvjerljiv. Ni dadilja mu 

nije vjerovala.
• Malo čudno za službenika MI5. Ne bi li našli boljega?
• Navodno netko s kim sam se upoznala u Francuskoj. Navodno sam 

mu se svidjela, htio me ponovno vidjeti, pa se odvažio i potražio me 
u stanu. Naravno, bio je mlad i nervozan. Takve i šalju. Neće valjda 
poslati iskusnog četrdesetogodišnjeg veterana iz Curzon Streeta. 
Znaju kako treba birati pravog čovjeka za takav posao. Time se i 
bave. On je bio pravi čovjek. Možda i nisu htjeli da izgleda uvjerljiv. 
Možda su me pokušavali uplašiti, navesti me da reagiram, da se 
odam.

• Reagirala si, nije li tako? No, ako si pogriješila, pogriješila u svemu, što 
će učiniti oni, ti ljudi za koje radiš? Bijegom si provalila operaciju 
Birdcall.

• Ova je operacija pretrpjela neuspjeh, ali buduća neće biti upropaštena. 
Dobila sam upute da telefoniram ako postoje čvrsti dokazi da su nas 
otkrili. A oni postoje. To nije sve. Prisluškuju mi telefon.

• Ne možeš to tvrditi.
• Ne mogu, ali znam.
• A jesi li se pobrinula za Rema? - iznenada poviče Amy. - Jesi li ga 

nahranila, ostavila mu vode?
• Nisam, naravno. To mora izgledati kao nesreća. Policija mora povjerovati 

da smo lezbijke koje su otišle čamcem na večernji izlet i utopile se. 
Moraju povjerovati da smo htjele otići samo na nekoliko sati. Rem jede u 
sedam. Moraju ga naći gladnoga i žednoga.

• Možda te neće početi tražiti do ponedjeljka! Poludjet će, lajati i 
zavijati. Nema nikoga blizu da ga čuje. Prokleta gaduro!

Vrišteći i psujući, Amy se iznenada baci na Caroline da joj zarije nokte u 
lice. No Caroline je bila prejaka za nju. Zgrabila je Amy za zglobove čvrsto 
poput čeličnih o-kova i bacila je na daske. Kroza suze bijesa i 
samosažaljenja, Amy prošapće: - Ali zašto? Zašto?
• Radi ideja za koje je vrijedno umrijeti. Takvih nema mnogo.
• Ništa nije toliko vrijedno da bi čovjek dao život, osim možda za drugu 

osobu, za nekoga koga voliš. Ja bih umrla za Timmyja.



• To nije ideja, to je sentimentalnost.
• A kad bih htjela umrijeti za ideju, sama bih je odabrala, do vraga! 

Ali ne za terorizam, ne za gadove koji podmeću bombe u lokale i 
dižu u zrak moje prijatelje i kojima se živo jebe za obične ljude, jer 
mi nismo važni, nije li tako?

• Zacijelo si nešto posumnjala. Nisi obrazovana, ali nisi ni glupa. Ne 
bih te odabrala da nisam u to bila uvjerena. Nisi me nikad 
ispitivala, a ne bi ni dobila odgovor da i jesi. Nisi valjda mislila da 
se toliko kinjimo radi uplašenih mačića ili masakriranih tuljančića?

Je li to doista misli, pitala se Amy. Možda je zapravo vjerovala u njihove 
namjere, ali nikada i u to da se one mogu ostvariti. Nije sumnjala u 
njihovu volju, sumnjala je samo u njihovu sposobnost. Osim toga, 
zabavljala ju je pomisao da sudjeluje u nekakvoj zavjeri. Uživala je u tom 
uzbuđenju, saznanju da nešto taji od Neila, u napola odglumljenom strahu 
na odlasku iz kamp-kućice kako bi u mraku utaknula razglednicu u 
pukotinu među ruševinama opatije. One noći kad su je Meg Dennison i 
Dalgliesh zamalo uhvatili na djelu, gotovo je prasnula u smijeh sa-krivši 
se iza ruševina valobrana. A i novac joj je koristio; velikodušno su je plaćali 
za takvu malu zadaću. I onaj san, predodžba zastave još nepoznata 
izgleda, koju će istaknuti nad nuklearkom i koja će pobuditi poštovanje, 
poslušnost, trenutnu reakciju. Reći će cijelom svijetu: »Stanite! Stanite, 
odmah!« Zagovarat će životinje zarobljene u zoološkim vrtovima, ugrožene 
kitove, bolesne tuljane u zagađenim vodama, mučene laboratorijske 
životinje, prestrašenu stoku natjeranu u klaonice, u smrad krvi i u smrt, 
kokoši stiješnjene tako da ne mogu ni kljucati, zagovarati sav zlorabljeni i 
eksploatirani životinjski svijet. No ono je bio san, a ovo zbilja - krhke daske 
pod njezinim nogama, tamna zagušljiva magla, uljasti valovi što su za-
pljuskivali krhki čamac. Zbilja je bila smrt, druge nije bilo. Sve u njezinu 
životu, otkako je upoznala Caroline u onom islingtonskom pubu i vratila 
se s njom u onu napuštenu zgradu, dovelo je do tog trenutka istine, straha.
• Hoću Timmyja! - kukala je. - Što je s mojim djetetom? Hoću svoje dijete!
• Nećeš ga morati napustiti, trajno napustiti. Oni će već naći načina 

da vas sjedine.
• Ne lupetaj gluposti! Kakav bi imao život s terorističkom bandom? 

Otpisali bi ga kao i druge.
• A tvoji roditelji? - upita Caroline. - Ne bi ga uzeli? Ne bi li se oni brinuli 

za njega?
- Jesi li luda? Pobjegla sam od kuće jer je očuh tukao mamu. Kad je 
počeo mlatiti i mene, otišla sam. Misliš li da bih mu prepustila Timmyja, 
njemu ili njoj?



Njezina je majka vjerojatno uživala u nasilju ili barem u onome što je 
slijedilo. U te dvije godine prije bijega Amy se držala stečene poruke: 
spavaj samo s muškarcima koji te žele više nego ti njih.
• A Pascoe? - upita Caroline. - Jesi li sigurna da ništa ne zna?
• Ne zna, naravno. Nismo ni ljubavnici. Niti on želi mene, niti ja 

njega.
No željela je nekoga drugog, i odjednom joj se u mislima vratilo živo 
sjećanje na ljubav s Alexom na dinama, miris mora, pijeska i znoja, na 
njegovo ozbiljno, ironično lice. Nije namjeravala Caroline pričati o Alexu. 
Imala je i ona svoju tajnu. Zadržat će je za sebe.
Razmišljala je o čudnim putovima koji su je doveli do toga trenutka, 
toga mjesta. Ako joj je suđeno da se utopi, pred očima će joj, kako se 
pričalo, prohujati cijeli život, sve što joj se dogodilo, što je naučila, 
osmislila u tom konačnom trenutku uništenja. No sada je vidjela 
prošlost kao niz dijapozitiva u boji, čula škljocanje dok su se brzo 
izmjenjivale kratke slike, emocije gotovo neproživljene prije 
konačnoga nestanka. Odjednom se stala žestoko tresti. - Hladno mi 
je - reče ona.
- Rekla sam ti da se toplo odjeneš. Taj pulover nije ti dovoljan.
• Nemam druge tople odjeće.
• Na poluotoku? Što nosiš zimi?
- Katkada mi Neil posudi svoj zimski kaput. Zajedno ga nosimo. Onaj 
tko izlazi, uzme kaput. Namjeravali smo kupiti kaput za mene u starom 
župnom dvoru prije dobrotvorne prodaje.
Caroline skine svoj kratki kaputić. - Zagrni se - reče.
- Neću, to je tvoje. Neću ga.
• Odjeni ga.
• Rekla sam da ga neću.
Ipak, dopustila je poput djeteta da joj Caroline ugura ruke u rukave i 
poslušno stajala sve dok joj Caroline nije zakopčala kaputić. Zatim je 
čučnula, gotovo se uklinila pod usku klupu uz rub čamca štiteći se od 
pogleda na te grozne valove što su se tiho približavali i bivali sve jači. 
Činilo joj se da prvi put u svakom živcu, osjeća nemilosrdnu snagu mora. 
U mašti je vidjela svoje blijedo i beživotno tijelo kako tone milje i milje 
kroz vodenu tamu sve do dna, među kosture davno stradalih pomoraca i 
bezbrižne morske stanovnike što plivaju među olupinama drevnih 
brodova. A magla, ne više tako gusta, ali tajanstveno zastrašujuća, 
pretvorila se u živo biće, te se lagano kovitlala i bešumno disala 
oduzimajući joj dah. Amy je stala dahtati dok joj se taj vlažni užas uvlačio 
u svaku poru. Bilo joj je nemoguće povjerovati da je negdje tamo kopno, 



prozori osvijetljeni iza navučenih zavjesa, svjetlo što dopire kroz vrata 
pubova, da se ljudi smiju, sjede u toplini i sigurnosti. Vidjela je Neilovu 
kamp-kućicu kako ju je često viđala vraćajući se navečer iz Norwicha, 
čvrsti drveni pravokutnik kao srastao sa zemljom, prkoseći oluji i moru, 
topao sjaj s prozora, spiralu dima što se dizala iz dimnjaka. Razmišljala je 
o Timmyju i Neilu. Kako dugo će Neil čekati da obavijesti policiju? Nije bio 
sklon žurbi. Napokon, ona nije bila dijete, imala je pravo otići. Možda neće 
učiniti ništa do jutra, a možda će i onda čekati. No ne bi ni bilo važno. 
Policija ne bi mogla ništa. Nitko osim onoga zdvojnog lika na pristaništu 
nije znao gdje su, a kad on digne galamu, bit će već kasno. Nije imalo 
smisla ni vjerovati u zbilju s teroristima. Bile su prepuštene same sebi u 
crnoj vlazi. Kružit će i kružiti sve dok ne ostanu bez goriva, a zatim 
otplutati na pučinu gdje će na njih kad-tad naletjeti nekakav brod obalne 
plovidbe.
Izgubila je osjećaj za vrijeme. Ritmičko brujanje motora omamilo ju 
je, ali ne i smirilo, prepustilo je tupom mirenju sa sudbinom, i u tom 
je stanju osjećala samo tvrdoću drva na leđima, bila svjesna Caroline 
koja je napeto i nepomično stajala na krmi.
Motor je zamro. Nekoliko trenutaka tišina je bila apsolutna. I dok se 
čamac lagano ljuljao, Amy je začula škripanje drva, pljuskanje vode. 
Udisala je vlažan, zagušljiv zrak, osjećala kako joj hladnoća prodire kroz 
kaputić u kosti. Činilo joj se nemoguće da bi ih netko mogao pronaći u tom 
sumornom vodenom prostranstvu i praznini, a više joj nije ni bilo stalo do 
toga da ih nađu.
- Evo nas - reče Caroline. - Ovdje će nas dočekati. Moramo samo 
kružiti ovuda dok ne dođu.
Amy je ponovno začula motor, sada gotovo nečujno brujanje. I odjednom je 
sve znala. Nije to bio slijed svjesna razmišljanja, nego zasljepljujuća i 
grozna spoznaja koja joj je pukla pred očima. U trenutku joj je zastalo srce, 
zatim poskočila i snažnim udarcima nabila život u tijelo. Gotovo je skočila 
na noge. - Neće me iskrcati, je li? Ubit će me. Ti to znaš. Znala si to cijelo 
vrijeme. Dovezla si me ovamo da me ubiju.
Caroline je uprla oči u dva svjetla - u neprekidno blje-skanje svjetionika i u 
svjetlucanje priobalnih postrojenja. - Ne budi histerična!
- Ne smiju riskirati i pustiti me. Previše znam. A i sama si rekla da im 
ne bih mnogo koristila. Slušaj, moraš mi pomoći. Reci im da sam bila 
korisna, uvjeri ih da im se isplati zadržati me. Kad bih se barem iskrcala 
na obali, nekamo bih se izgubila, sakrila. No moraš mi pružiti priliku. 
Caroline, ti si me u ovo uvalila. Moraš mi pomoći. Moram na obalu. Slušaj 
me, Caroline! Moramo razgovarati.



• Pa, govoriš. A smiješno je to što govoriš.
• Ma nemoj, Caroline? Smiješno je?
Znala je da je ne smije moliti. Htjela se baciti pred njezine noge i 
kriknuti: - Pogledaj me. Ja sam ljudsko biće. Ja sam žena. Želim 
živjeti. Moje me dijete treba. Nisam baš nekakva majka, ali sam 
jedina koju ima. Pomozi mi. - No nagonska mudrost, plod očaja, 
govorila joj je da će kukavičko moljakanje, lomljenje ruku, jecaji, 
plačljivo preklinjanje, imati samo odbojni učinak. Zagovarala je svoj 
život. Morala je sačuvati hladnokrvnost, osloniti se na razum. Morat 
će nekako naći prave riječi. - Ne radi se samo o meni, nego i o tebi. Za 
obje bi to mogla biti odluka o životu ili smrti. Oni neće htjeti ni tebe. 
Bila si im korisna samo dotle dok si radila u Larksokenu, dok si im 
dostavljala podatke o rukovođenju nuklearkom, o tome tko je 
dežuran i kada. Sada im samo smetaš, baš kao i ja. Nema razlike. 
Kakav bi posao morala obavljati za njih kako bi im se isplatilo da ti 
pomognu, pribave novi identitet? Ne mogu ti naći posao u drugoj 
elektrani. A ako ti je MI5 doista na tragu, neće odustati. Možda neće 
tako lako povjerovati u nesreću, ako nam voda ne otplavi tijela na 
obalu. A naša tijela neće otplaviti voda, nije li tako? Samo ako nas 
ubiju, a to i kane. Sto su njima dva leša više? Zašto nas dočekuju 
ovdje? Zašto tako daleko? Mogli su doći po nas mnogo bliže obali. 
Mogli su se spustiti iz zraka kad bi nas doista trebali. Caroline, vrati 
se. Nije prekasno. Mogla bi reći ljudima za koje radiš da nije bilo 
sigurno isploviti, da je magla bila pregusta. Naći će drugi način da te 
izvuku ako želiš. Neću nikome reći, ne bih se usudila. Kunem ti se 
životom da neću. Možemo se sada vratiti, pa će sve izgledati tako kao 
da su se dvije prijateljice otišle provozati čamcem i vratile se žive i 
zdrave. Posrijedi je moj život, Caroline, a možda i tvoj. Dala si mi 
svoj kaputić. Sada te molim za život.
Nije doticala Caroline. Znala je da bi pogrešna kretnja, bilo kakva 
kretnja, mogla biti fatalna. No znala je i to da nijemi lik ispred nje 
stoji pred trenutkom odluke. Dok je gledala to napeto, kao isklesano 
lice, prvi put u životu shvatila je da je potpuno sama. I njezini 
ljubavnici, sada samo procesija napetih molećivih lica i grabljivih 
radoznalih ruku, bili su samo slučajni prolaznici koji su joj na 
trenutak davali privid da može s nekim podijeliti život. Nije ni 
upoznala Caroline, nije ju ni mogla upoznati, a kamoli shvatiti što ju 
je u životu, možda nešto u djetinjstvu, dovelo do te opasne zavjere, 
toga trenutka odluke. Tijela su im bila tako blizu da je jedna drugu 
mogla gotovo onjušiti, osjetiti joj dah. No bile su obje same, same kao 



da na toj pučini nema ni jednog drugog plovila, ni žive duše. Možda 
im je bilo suđeno da umru zajedno, ali svaka je morala pretrpjeti 
vlastitu smrt, kao što je svaka živjela vlastitim životom. I nije joj više 
imala što reći. Molila ju je za sebe i potrošila sve riječi. Sada je čekala 
u tami i tišini da bi čula hoće li živjeti ili umrijeti.
Činilo joj se da se i vrijeme zaustavilo. Caroline je pružila ruku i ugasila 
motor. U sablasnoj tišini Amy je čula kucanje svoga srca, tiho i uporno 
lupanje. Zatim je Caroline progovorila. Glas joj je bio miran, zamišljen, 
kao da joj je Amy problem o čijem rješenju mora razmisliti.
- Moramo pobjeći s mjesta sastanka. Naš motor nema dovoljno snage 
da im umaknemo ako nas otkriju i daju se za nama u potjeru. Jedina nam 
je nada da pogasimo sva svjetla, da odemo odavde, legnemo i šutimo, 
nadajući se da nas neće naći u magli.
- Ne možemo li se vratiti u luku?
- Nemamo vremena. Do luke je više od deset milja, a oni imaju jak 
motor. Ako nas otkriju, stići će nas za nekoliko sekunda. Magla nam je 
jedina prilika.
Zatim su čule, prigušen od magle, ali jasan, zvuk motora koji im se 
približavao. Nagonski su se primakle jedna drugoj i čekale, ne usuđujući 
se ni šapnuti. Obje su znale da im jedinu priliku pruža tišina, magla, nada 
da će njihov maleni čamac ostati nezamijećen. No zvuk se motora 
pojačavao i pretvorio u pravilno, vibrantno brujanje kojemu nisu mogle 
odrediti smjer. Kad su već pomislile da će plovilo izroniti iz tame i 
usmjeriti se na njih, šum se prestao pojačavati, i Amy je naslutila da 
polako kruže oko njih. Iznenada je kriknula. Reflektor je prorezao maglu i 
obasjao im lica punim sjajem. Svjetlo ih je zaslijepilo, pa nisu vidjele ništa 
osim toga divovskog stošca u kojem su čestice magle lebdjele poput 
raspršena srebrna svjetla. -Je li to Ševa iz luke Wells? - čule su hrapav 
strani glas.
Poslije kratke šutnje Amy je čula Caroline. Njezin je glas bio jasan i 
glasan, ali u Amynim je ušima odjeknuo poput signala velikog straha. - 
Nije! Ovdje smo nas četiri prijateljice iz Yarmoutha, ali ćemo vjerojatno 
pristati u Wellsu. Sve je u redu. Ne treba nam pomoć, hvala vam.
No, reflektor se nije micao. Čamac kao da je bio zarobljen između mora i 
neba svjetlošću reflektora. Sekunde su prolazile. Nitko nije više ništa 
rekao. Zatim se svjetlo ugasilo, a zvuk motora postupno utihnuo. Nekoliko 
trenutaka, još čekajući, još se bojeći progovoriti, očajnički su se nadale da 
je njihova varka uspjela. A tada im je sve postalo jasno. Svjetlo ih je 
ponovno obasjalo. Motori su zaurlali, i čamac je strelovito pojurio prema 
njima iz magle. Caroline je imala još samo toliko vremena da svoj ledeni 



obraz prisloni uz Amyn. - Oprosti - rekla je. - Oprosti.
Zatim ih je nadvisio veliki trup. Amy je čula pucanje drva, i čamac je 
poskočio uvis. Osjetila je kako leti kroz vječnu, vlažnu tamu, a zatim pada, 
beskrajno pada raskriljenih ruku u prostoru i vremenu. Slijedio je udar 
mora i ledena hladnoća, i na trenutak nije osjećala ništa. Osvijestila se 
kad je izronila hvatajući dah; više nije bila svjesna hladnoće, samo strave 
koja ju je stezala i grčila prsa, straha i očajničke borbe da održi glavu nad 
vodom, da preživi. Nešto tvrdo ogreblo ju je po licu, zatim otplovilo. Mlatila 
je rukama oko sebe i uspjela se uhvatiti za dasku, ostatak čamca. Pružila 
joj je barem nekakvu nadu. Spustila je ruke na dasku, sretna što se više 
ne mora naprezati. Tek tada je mogla razmisliti. Daska ju je mogla držati 
do jutarnjeg svjetla, dok se magla ne rasprši. No dotad će u-mrijeti od 
hladnoće i iscrpljenosti. Jedina joj je nada bila da nekako dopliva do obale, 
ali u kojem je smjeru bila obala? Kad bi se magla digla, vidjela bi nekakva 
svjetla, možda i svjetla iz kamp-kućice. Neil ju je ondje vjerojatno čekao. 
Neil će biti ondje i mahati joj. No bilo je to glupo. Kamp-kućica bila je 
miljama daleko. Neil je već zacijelo bio očajnički zabrinut. A nije mu ni 
dovršila one omotnice. Timmy će možda plakati za njom. Mora se vratiti 
Timmvju.
More je ipak bilo milostivo. Hladnoća koja joj je oduzela ruke, pa se 
više nije mogla držati za dasku, oduzimala joj je i svijest. Gubila je 
svijest kad ju je reflektor ponovno pronašao. Već su je napustile 
misli, strah, kad se brod okrenuo i punom snagom krenuo na nju. 
Zatim je zavladala tišina i tama, a jedna jedina daska ljuljuškala se 
na krvavocrvenoj površini mora.

45
Već je bilo prošlo osam sati kad je Rickards došao kući u subotu 
navečer, ali i to je bilo ranije no obično; prvi put poslije mnogo 
tjedana nudila mu se večer s izborom mogućnosti: ugodna večera, 
televizija, radio, opušteno obavljanje zaostalih kućanskih poslova, 
telefoniranje Susie; rani odlazak na spavanje. No bio je uznemiren. 
Nije znao što da počne s nekoliko sati ljenčarenja, s kojima se suočio. 
Na trenutak se pitao bi li otišao sam na večeru u restoran, ali trud 
oko izbora lokala, trošak, pa i rezervacija, nisu mu nikako bili u 
skladu s mogućim užitkom. Is-tuširao se vrelom vodom kao da se 
time želi obredno oprati od posla, ubojstva i neuspjeha, kao da će 
time osmisliti tu večer, pružiti sebi užitak. Zatim je otvorio konzervu 
bijeloga graha, ispržio četiri kobasice i dvije rajčice, te sve na 
poslužavniku odnio u dnevni boravak i uključio televizor.



U devet i dvadeset isključio je televizor i nekoliko minuta sjedio 
nepomično s poslužavnikom na krilu. Pomislio je kako zacijelo izgleda 
poput čovjeka na jednoj od onih modernih slika - Muškarac s 
poslužavnikom - ukočen lik, nepokretan, u običnoj okolini, pretvoren u 
nešto neobično, gotovo zloslutno. Dok je sjedio pokušavajući skupiti snagu 
da opere suđe, zahvatila ga je poznata tuga, osjećaj da je stranac u 
vlastitoj kući. Više se osjećao kod kuće u onoj prostoriji kamenih zidova, s 
vatrom u kaminu, u larksokenskoj vjetrenjači pijući viski s Dalglieshom, 
negoli ovdje, u vlastitom dnevnom boravku, u svojem poznatom, tvrdo 
pojastučenom naslonjaču, uz vlastito jelo. Ne samo zbog odsutnosti Susie, 
sada samo duha u visokoj trudnoći, u naslonjaču njemu nasuprot. Zatekao 
je sebe kako uspoređuje te dvije sobe tražeći objašnjenje različitih reakcija 
na sve dublju depresiju kojoj je dnevni boravak bio i simbol i uzrok. Ne 
samo zato što je Dalgliesh u vjetrenjači imao u kaminu pravu vatru, koja 
je pucketala, pištala, pijuckala prave iskre i mirisala na jesen, dok je on 
imao umjetnu, ni zato što je Dalglieshovo pokućstvo bilo staro, glatko od 
stoljetne upotrebe, raspoređeno samo radi ugode, a ne radi forme, pa ni 
zato što su slike bile prava ulja, originalni akvareli, ni zato što je cijela 
soba bila namještena tako da nijedan predmet nije ostavljao dojam da je 
posebno vrijedan ili da zaslužuje posebnu pozornost. Razlika je svakako, 
zaključio je, u knjigama, u dva zida s policama knjiga svih dobi i oblika, u 
knjigama za upotrebu, za užitak u čitanju. Njegova mala zbirka knjiga, i 
Susie-na, bila je u spavaćoj sobi. Susie je zaključila da su knjige vrlo 
različite, vrlo istrošene, pa ne zaslužuju da im mjesto bude u salonu, kako 
ga je nazvala, a nije ih ni bilo mnogo. Posljednjih nekoliko godina imao je 
malo vremena za čitanje; zbirka suvremenih pustolovnih romana - džepna 
izdanja, četiri sveska što ih je dobio preko Društva prijatelja knjige, kojega 
je bio član četiri godine, nekoliko tvrdo ukoričenih putopisa, policijskih 
priručnika, Susiene školske nagrade za urednost i ručni rad. No dijete 
treba odgajati s knjigama. Negdje je pročitao da je najbolji mogući početak 
života okruženje knjigama, roditeljima koji te potiču na čitanje. Možda bi i 
oni mogli početi tako da postave police s jedne i druge strane kamina. 
Dickens: uživao je u Dickensu dok je išao u školu; Shakespeare, naravno, i 
veliki engleski pjesnici. Njegova kći - ni on ni Susie nisu sumnjali da će 
dobiti kćer - zavoljet će pjesništvo.
No sve je to moralo čekati. Mogao je barem početi kućni posao. 
Zagasite boje u kičastoj atmosferi sobe bile su, zaključio je, djelomice 
posljedica prljavštine. Doimala se poput nepospremljene hotelske 
sobe kojom se nitko ne ponosi jer ne čeka goste, a oni malobrojni se i 
ne obaziru. Sada je shvatio da je trebao zadržati gospođu Adcock koja 



je dolazila pospremati svake srijede na tri sata. No radila je za njih 
samo posljednja dva mjeseca Susiene trudnoće. Rijetko ju je viđao, i 
nije mu se sviđala pomisao da ostavlja ključeve gotovo nepoznatoj 
osobi, više iz ljubavi prema svojoj intimi negoli zbog nedostatka 
povjerenja. Usprkos Susienim bojaznima, isplatio je gospođu Adcock i 
rekao da će moći sve sam. Sada je tanjure iz kojih je večerao samo 
stavio na brdo suđa u sudoperu, a iz jedne ladice izvadio je uredno 
složenu krpu za prašinu. Debeli sloj prašine prekrivao je sve 
površine. U dnevnom boravku povukao je krpom po prozorskoj dasci i 
začudio se ugledavši crnu prugu skorene prašine.
Prešao je u predsoblje. Ciklame na stolu, pokraj telefona, 
neobjašnjivo su uvenule iako ih je zalijevao svaki dan, a možda baš i 
zato. Dok je stajao, s krpom u rukama, razmišljajući da li da je baci, 
do ušiju mu je doprla škripa kotača na šljunku. Silovito je otvorio 
vrata, pa su se odbila od dovratnika i ponovno zatvorila. Brava je 
škljocnula. Trenutak kasnije već je stigao do taksija, otvorio vrata i 
nježno zagrlio nabujali lik.
- Draga moja, ah, draga moja, zašto mi nisi telefonirala?
Noslonila se na njega. Sućutno je promatrao blijedu, prozirnu kožu, 
velike podočnjake. Činilo mu se da i pod njezinim kaputom od debela 
tvida osjeća micanje svoga djeteta.
• Nisam htjela čekati. Mama je samo otišla posjetiti gospođu 

Bleninsop nekoliko kuća dalje. Imala sam tek toliko vremena da 
pozovem taksi i ostavim joj poruku. Morala sam doći. Ne ljutiš se?

• Oh, ljubavi moja. Kako si?
- Samo umorna. - Nasmijala se. - Dragi, vrata su ti se zatvorila. Morat 
ćeš ih otvoriti mojim ključem.
Uzeo je njezinu ručnu torbicu, potražio ključ i novčanik, platio vozaču 
koji je njezin kovčeg ostavio pred vratima. Ruke su mu se tako tresle 
da je jedva gurnuo ključ u bravu. Prenio ju je preko praga i spustio 
na stolicu u predsoblju.
• Ostani tu sjediti, draga, dok unesem kovčeg.
• Terry, ciklama je uvenula. Previše si je zalijevao.
- Ne, nisam. Uvenula je od tuge za tobom. Nasmijala se. Glas joj je bio 
zvonak i sretan. Htio ju je
podići na ruke i vikati od sreće.
- Je li mama telefonirala? - upita ona, iznenada se uozbiljivši.
- Još nije, ali hoće.
Uto je, kao na znak, zazvonio telefon. On zgrabi slušalicu. Ovaj put, dok je 
čekao glas svoje punice, bio je oslobođen straha, strepnje. Tim jednim, 



veličanstvenim, nedvosmislenim činom Susie ih je oboje zauvijek udaljila 
od razorne blizine svoje majke. Osjećao se kao da ga je veliki val otrgnuo 
od jada i spustio na stijenu na kojoj će pod nogama uvijek osjećati čvrsto 
tlo. Na trenutak je u Susienim očima pročitao strah, snažan poput bolna 
grča, a tada se nespretno digla, priljubila uz njega i blago ugurala svoju 
ruku u njegovu. Međutim, nije se javila gospođa Cartwright.
- Jonathan Reeves telefonirao je u centralu, gospodine - reče mu 
Oliphant - pa su ga uputili na mene. Kaže da su Caroline Amphlett i Amy 
Camm zajedno isplovile. Nema ih već tri sata, a magla je sve gušća.
• Zašto je zvao policiju? Trebao se obratiti obalnoj straži.
• To sam već ja učinio, gospodine. Međutim, nije zbog toga 

telefonirao. On i Amphlettova nisu prošle nedjelje proveli večer 
zajedno. Ona je bila na poluotoku. Htio nam je reći da je 
Amphlettova lagala, a i on.

• Mislim da nisu jedini. Pritisnut ćemo ih ujutro čim dođemo da 
čujemo kako će nam to objasniti. Ona je već nedvojbeno pripremila 
objašnjenje.

• Ali, zašto bi lagala ako nije imala što sakriti? - u-porno će Oliphant. 
- Osim toga, nije posrijedi samo lažni alibi. Reeves kaže da je 
njihova ljubav bila samo gluma, da mu je glumila samo zato da 
prikrije lezbijsku vezu s Cammovom. Meni se čini da su te dvije 
žene upletene u naš slučaj, gospodine. Amphlettova je zacijelo znala 
da Robartsova navečer odlazi na kupanje. Osoblje u Larkso-kenu 
znalo je za to. A ona blisko surađuje s Mairom, nitko tako blisko kao 
ona. Uostalom, ona je njegova osobna tajnica. On joj je mogao 
ispričati sve pojedinosti s one večere, o tome kako Zviždač ubija. 
Lako se mogla dočepati »bumblesica«. Cammova je znala sve o kutiji 
sa stvarima za dobrotvornu prodaju, Amphlettova nije to ni morala 
znati. Kupovala je ondje odjeću za sina.

• Nije bilo teško dočepati se tih tenisica - reče Rickards. - Teže bi ih 
bilo nositi. Ni jedna od tih žena nije visoka.

Oliphant je odbacio prigovor, vjerojatno ga smatrajući djetinjastim. - 
Ali nisu ih imale vremena probati. Bolje zgrabiti par prevelikih nego 
premalih, bolje meku obuću nego tvrdu kožu. A Cammova je imala 
motiv, gospodine. Dvostruki motiv. Prijetila je Robartsovoj otkako joj 
je gurnula dijete. Gospođa Jago svjedok je njihove svađe. Osim toga, 
ako je Cammova htjela ostati u kamp-kućici, blizu svoje ljubavnice, 
bilo joj je važno spriječiti tužbu Robartsove protiv Pascoea zbog 
klevete. Osim toga, Cammova je gotovo sigurno znala gdje se 
Robartsova navečer kupa. Ako joj to nije rekla Amphlettova, rekao joj 



je Pascoe. Priznao je da joj se znao povremeno prišuljati i uhoditi je. 
Mali gad prljave mašte. I još nešto. Cammova ima pseću uzicu, 
sjećate se? I Amphlettova. Reeves je rekao da je u nedjelju navečer 
izvela psa u šetnju.
- Nije bilo otisaka šapa na mjestu zločina, narednice. Nemojmo se 
previše uzbuđivati! Ona je možda bila na mjestu zločina, ali ne i pas.
- Držala ga je u autu, gospodine. Možda nije bio s njom, ali mislim da 
se koristila uzicom. Ima još nešto. One dvije vinske čaše u Kući timijana. 
Mislim da je Caro-line Amphlett bila s Robartsovom prije negoli je ona 
posljednji put otišla na kupanje. Amphlettova je Mairova osobna tajnica. 
Robartsova bi je bez pitanja pustila u kuću. Sve se slaže. Jasno kao dan, 
gospodine.
Jasno kao oblačni dan, pomisli Rickards. Oliphant je ipak imao 
pravo. Sumnjivih je činjenica bilo, premda još ni traga dokaza. Nije 
smio dopustiti da antipatija prema tom čovjeku poremeti njegovu 
sposobnost rasuđivanja. A jedna je činjenica bila obeshrabrujuće 
očita. Uhiti li još jednog osumnjičenika, ovu će teoriju, uza sav 
nedostatak čvrstih dokaza, objeručke dočekati svaki branitelj.
• Vrlo domišljato - reče - ali to su dokazi na temelju indicija. No to 

može čekati do sutra. Večeras ne možemo ništa učiniti.
• Trebali bismo posjetiti Reevesa, gospodine. Do jutra bi mogao 

promijeniti svoju priču.
• Posjetite ga vi. I obavijestite me kad se vrate Cammova i 

Amphlettova. Vidjet ćemo se u Hovetonu u osam pa ćemo ih 
stisnuti. I neću da ih preslušavate, ni jednu ni drugu, sve dok ih 
sutra sam ne ispitam. Je li jasno?

- Jasno, gospodine. Laku noć, gospodine.
• Ako misliš da moraš ići, dragi - reče Susie kad je spustio slušalicu - 

nemoj se brinuti o meni. Sve će biti u redu sad kad sam kod kuće.
• Nije hitno. Oliphant može sam. On voli odgovornosti. Pustimo ga da 

uživa u ulozi šefa.
• Ah ja ti ne želim smetati, dragi. Mama misli da bi ti bilo lakše u 

životu kad bih ja bila daleko od tebe.
Okrenuo se i zagrlio je. Osjetio je kako mu suze griju obraze. - U 
životu mi ne može biti lako kad tebe nema -reče.

Dva dana poslije, dvije milje južno od Hunstantona, more je izbacilo 
njihova tijela, ili ono što je od njih ostalo, ali dovoljno za 
identifikaciju. U ponedjeljak ujutro jedan je umirovljeni poreznik, 
šećući plažom sa svojim dalmatincem, vidio kako pas njuška nešto 



nalik na komad slanine obavijene morskom travom, nešto što se 
valjalo i klizilo na rubu plimne granice. Kad se približio, val koji je 
uzmicao ponovno je odvukao taj predmet, ali ga je sljedeći uz-dignuo i 
bacio mu ga pred noge. U nevjerici i sa zaprepaštenjem zurio je u 
ženski trup bez udova, uredno prerezan u struku. Skamenio se 
gledajući kako se val pjeni u šupljini lijevog oka i ljulja spljoštene 
dojke. Okrenuo se i povratio, a zatim poput pijanca oteturao plažom 
vukući psa za ogrlicu.
Ista plima izbacila je i tijelo Caroline Amphlett, neosakaćeno, te daske iz 
čamca i dio krova kabine. Sve je to našao Ludi Billy, bezazleni i simpatični 
sakupljač naplav-ljenih predmeta, na jednom od svojih redovitih pohoda. 
Najprije mu je za oko zapelo drvo pa je vukao daske na obalu pocikujući od 
veselja. Kad je spremio svoje blago, zbunjeno je obratio pozornost na 
utopljenicu. Nije to bio prvi leš koji je našao u četrdeset godina skupljanja 
naplav-ljenih predmeta, pa je znao što mora učiniti, koga mora 
obavijestiti. Zavukao je ruke pod njezina pazuha te izvukao tijelo izvan 
dosega valova. Zatim je kleknuo pokraj nje tiho uzdišući, kao da žali zbog 
svoje nespretnosti, nedostatka njezine reakcije, pa je skinuo jaknu te je 
raširio preko njezine razderane košulje i hlača.
- Dobro? - upitao je. - Dobro?
Zatim je pružio ruku i brižljivo joj odmaknuo kosu s očiju i, lagano se 
njišući, stao joj pjevušiti kao djetetu.

Dalgliesh je u četvrtak poslije ručka tri puta otišao pješice do kamp-kućice, 
ali Neila Pascoea nije nijedanput našao. Nije htio telefonirati da provjeri je 
li stigao. Nije mogao smisliti valjan razlog za posjet, pa je zaključio da bi 
bilo bolje navratiti naizgled slučajno, u šetnji. Mogao je doći i da mu izrazi 
sućut, ali je Amy Camm poznavao samo iz viđenja, pa mu se taj razlog 
činio neiskren i neuvjerljiv. Ubrzo poslije pet sati, kad je danje svjetlo 
počelo blijedjeti, ponovno se uputio u kamp-kućicu. Vrata su bila širom 
otvorena, ali Pascoeu nije bilo ni traga. Dok je neodlučno stajao, ugledao je 
iznad ruba stijene oblak dima, zatim kratkotrajni plamen, a zrak se 
odjednom ispunio jetkim mirisom krijesa.
S ruba stijene pružio mu se pogled na neobičan prizor. Pascoe je sagradio 
ognjište od velikoga kamenja i komada betona te je naložio vatru od šiblja, 
a odozgo nabacao papire, cijelu kartoteku, kartonske kutije, boce i razne 
odjevne predmete. Hrpu koja je čekala spaljivanje štitile su od sve jačega 
vjetra šipke Timmyjeva krevetića; i kre-vetić je nesumnjivo bio osuđen na 
smrt u plamenu. Prljavi, smotani madrac, smješten postrance, doimao se 
poput improvizirana, nedjelotvorna vjetrobrana. Pascoe, koji je na sebi 



imao samo uprljane kratke hlače, radio je kao izbezumljeni zloduh; oči su 
mu bile nalik na bijele tanjuriće na garavu licu, a ruke i gola prsa sjajna 
od znoja. Kad se Dalgliesh spustio klizavom pješčanom kosinom i prišao 
vatri, Pascoe mu je samo kimuo, stao očajnički brzo izvlačiti zguljeni putni 
kovčežić ispod sipki krevetića, a tada skočio na široki rub ognjišta i 
uspostavio ravnotežu raširivši noge. Tijelo mu je blistalo od ružičasta sjaja 
plamena, na trenutke gotovo prozirno, kao da je osvijetljeno iznutra, a 
krupne kapi znoja slijevale su mu se s ramena poput krvi. Zaurlavši 
zamahnuo je kovčegom visoko iznad vatre i naglo ga otvorio. Dječja odjeća 
razlila se poput šarena pljuska, a živi se plameni jezici isplaziše da negdje 
u zraku uhvate vunene stvari, sučući ih u baklje što su brzo sagorijevale 
prije no što bi pocrnjele pale u samo vatreno srce. Pascoe je neko vrijeme 
stajao i teško disao, a tada skočio na zemlju uz krik, i radostan i očajnički. 
Dalgliesh je mogao shvatiti i donekle podijeliti s njim to oduševljenje 
kovitlacem vjetra, vatre i vode. Sa svakim naletom vjetra platneni bi jezici 
zapištali i zaurlali, a kroz svjetlucavu maglicu vidio je zapjenjene, kao 
krvlju prošarane valove. Kad je Pascoe istresao u vatru još jednu kutiju 
papira, pougljenjeni komadići uzletješe i zaplesaše nad plamenom poput 
podivljalih ptica, polako poletješe prema Dalglieshovu licu i razasuše se po 
suhim oblucima poput kožnog osipa. Oči su ga pekle od dima.
- Zagađujete plažu? - poviče.
• Nije važno - oglasi se tek tada Pascoe okrenuvši se prema njemu, 

nadglasavajući hujanje rasplamsane vatre. - Do vraga, zagađujemo 
cijeli planet.

• Zatrpajte vatru šljunkom i sve ostavite do jutra. Večeras je 
prevjetrovito za kriješ.

Očekivao je da se Pascoe neće obazirati na njegove riječi, ali čini se 
da su ga one, na Dalglieshovo iznenađenje vratile u stvarnost. 
Oduševljenje i snaga odjednom su ga napustili. - Mislim da imate 
pravo - reče bezličnim glasom gledajući u vatru.
Štihača i zahrđala lopata ležale su pokraj hrpe smeća. Pomiješali su 
pijesak i šljunak te nabacali na vatru. Kad je i posljednji plameni 
jezik, pošto je ljutito zapištao, nestao pod pijeskom, Pascoe se 
okrenuo i počeo uspinjati plažom prema hridini. Dalgliesh ga je 
slijedio. Pribojavao se pitanja: Jeste li došli s određenom namjerom? 
Zašto želite razgovarati sa mnom? No Pascoe ih nije izgovorio, a očito 
nije o njima ni razmišljao.
U kamp-kućici Pascoe je nogom zatvorio vrata i skljo-kao se na 
stolicu za stolom. - Hoćete li piva? Ima i čaja. Ostao sam bez kave.
- Ništa, hvala.



Dalgliesh je sjeo i promatrao Pascoea kako se probija do hladionika. 
Vrativši se, otvorio je naglo konzervu, zabacio glavu te izlio pivo u 
grlo gotovo neprekinutim mlazom. Zatim se ponovno skljokao na 
stolicu i stao gnječiti limenku. Obojica su šutjeli, i Dalglieshu se 
činilo da mladić više nije ni svjestan njegove nazočnosti. Bilo je 
mračno, i Pascoeovo je lice iznad male drvene površine izgledalo 
poput nejasna ovala na kojemu su neprirodno blistale samo 
bjeloočnice. Zatim se s mukom uspravio, promrmljao nešto o 
šibicama, a nakon nekoliko trenutaka čulo se struganje i pištanje i 
njegove su se ruke pružile prema petro-lejci. Pri sve jačem svjetlu 
petrolejke njegovo je lice pod prljavštinom i mrljama od čađe bilo 
mršavo i iscrpljeno, a oči zamagljene od bola. Vjetar je tresao kućicu, 
ne snažno, već blago, u pravilnim razmacima, kao da je ljulja 
nevidljiva ruka. Klizna vrata stražnjeg odjeljka bila su otvorena, pa 
je Dalgliesh na uskom ležaju ugledao hrpu ženske odjeće, a na njoj 
izmiješane tube, kozmetičke posudice i bočice. Kućica se inače 
doimala uredno ali ogoljelo, prije privremeno, slabo opremljeno 
utočište nego dom, ali se u njoj nedvojbeno zadržao miris djeteta, 
miris mlijeka i izmeta. Odsutnost Timmvja i njegove pokojne majke 
ispunjavala je i tu nastambu i misli obojice muškaraca.
Šutjeli su nekoliko minuta, a tada ga Pascoe pogleda. - Spalio sam 
ondje svu dokumentaciju o ESPEN-u i ostalo smeće. Vjerojatno ste to 
i naslutili. Nikada nikakve koristi od toga. Iskoristio sam ESPEN 
samo zato da zadovoljim potrebu da se pravim važan. I sami ste mi to 
više--manje rekli kad sam vas posjetio u vjetrenjači.
- Zbilja? Nisam vam to imao pravo reći. Što ćete sada?
- Idem u London da potražim posao. Sveučilište mi neće produžiti 
stipendiju još jednu godinu. Ne krivim ih. Radije bih se vratio na 
sjeveroistok, ali mislim da mi se u Londonu pružaju povoljnije prilike.
- Kakav posao?
- Bilo kakav. Baš me briga što ću raditi sve dok mogu nešto zaraditi i 
ako nikomu ne smetam.
- Što je s Timmyjem? - upita Dalgliesh.
• Odveli su ga oni iz lokalne uprave. Imaju nekakav dom. Jučer su po 

njega došle dvije socijalne radnice. Pristojne žene, ali mali nije htio 
poći s njima. Istrgle su ga iz mojih ruku dok je on kričao. Kakvo je 
to društvo koje takvo što čini djeci?

• Mislim da nisu imale izbora - odgovori Dalgliesh. -Napokon, nije 
mogao ovdje ostati s vama.

• Zašto ne? Brinuo sam se za njega više od godinu dana. Barem bi mi 



nešto ostalo u cijeloj toj gužvi.
- Jesu li ušli u trag Amynoj obitelji? - upita Dalgliesh.
- Nisu baš imali vremena, kako i bi? Ako ih i nađu, mene 
najvjerojatnije neće obavijestiti. Timmy je živio ovdje više od godinu dana, 
ali ja vrijedim manje od bake i djeda, koji ga nikada nisu vidjeli i kojima se 
možda fućka za njega.
Još je držao praznu limenku piva i polako je gnječio. -Dotukla me je 
zapravo samo ta prevara. Mislio sam da joj je stalo. Ne do mene, nego do 
onoga što sam pokušavao učiniti. Sve je to bilo samo pretvaranje. 
Iskorištavala me, iskorištavala je ovu kućicu da bude blizu Caroline.
- Nisu se mogle često viđati - primijeti Dalgliesh.
• Kako znate? Kad mene nije bilo, vjerojatno se iskra-dala iz kuće da bi se 

sastajala sa svojom ljubavnicom. Timmy je zacijelo satima bio sam. Nije 
joj bilo stalo ni do njega. Mačke su joj bile važnije od Timmyja. Sada ih je 
uzela gospođa Jago. Bit će im dobro. Katkada bi u nedjelju izlazila 
govoreći mi razmetljivo da ide na ljubavni sastanak na pješčane dine. 
Mislio sam da se šali, a trebao sam joj povjerovati. A cijelo vrijeme ona i 
Caroline bile su ondje i vodile ljubav ismjehujući me.

• Samo je Reeves rekao da su njih dvije bile ljubavnice. Caroline mu je 
možda lagala.

• Ne, nije lagala. Znam. Iskoristile su nas obojicu, Reevesa i mene. Amy 
nije... ovaj... nije joj nedostajalo spolnoga nagona. Živjeli smo pod istim 
krovom više od godinu dana. Druge noći... ovaj... htjela je leći k meni u 
krevet. No time mi je samo htjela platiti stan i hranu, a to ne bi bilo 
dobro ni za jedno od nas. Ipak, vjerojatno sam se nakon nekog vremena 
počeo nadati. Hoću reći, dok smo ovdje živjeli zajedno, čini mi se da sam 
je zavolio. Ona zapravo nije nikada htjela da joj se približim. A kad je 
počela dolaziti s tih nedjeljnih šetnji, bilo mi je jasno. Zavaravao sam se, 
ali mi je ipak bilo jasno. Dolazila bi sva blažena. Blistala je od sreće.

• Slušajte, je li vam to doista tako važno, ta veza s Caroline, pa 
makar bila i istinita? Ono što vas je ovdje povezivalo - simpatija, 
prijateljstvo, drugarstvo, briga za Timmvja - zar vam sve to nije 
ništa značilo samo zato što je ona otkrila spolni život izvan zidova 
ove kamp-kućice?

• Da zaboravim i oprostim? - ogorčeno će Pascoe. - Iz vaših je usta sve 
to tako jednostavno.

• Ne mislim da možete ili čak želite zaboraviti. No ne znam zašto ste 
morali upotrijebiti riječ oprostiti. Nije vam obećala ništa više no što je 
dala.

• Prezirala me, zar ne?



Kako li je ružna, pomisli Dalgliesh, ta opijenost duboko nesretnih 
ljudi samim sobom. Ipak mu je morao postaviti još nekoliko pitanja. - 
I nije ostavila ništa, nikakve papire, dokumente, dnevnik, ništa iz 
čega bi se vidjelo što je radila na poluotoku?
• Ništa. Znam što je ovdje radila, zašto je došla. Došla je da bude 

blizu Caroline.
• Je li imala novaca? Bez obzira na to što ste je hranili, valjda je 

imala nešto svoje?
• Imala je uvijek malo gotovine, ali ne znam odakle. Nije mi nikada 

rekla, niti sam je ja pitao. Znam da nije dobivala socijalnu pomoć. 
Nije htjela da ovdje njuškaju oni iz Ministarstva zdravlja i socijalne 
skrbi kako bi doznali da li zajedno spavamo. Nisam ni ja.

• I nije dobivala poštu?
- Povremeno bi debivala razglednice. Zapravo, vrlo redovito. Zacijelo je 
imala prijatelja u Londonu. Ne znam što je s njima radila. Valjda ih je 
bacala. Ovdje nema ničega osim njezine odjeće, šminke, a i to ću ubrzo 
spaliti. Poslije toga neće biti ničega što bi pokazivalo da je ikada bila ovdje.
• A ubojstvo? - upita Dalgliesh. - Mislite li da je Caroline Amphlett ubila 

Robartsovu?
• Možda. Baš me briga. Nije mi više važno. Ako i nije, Rickards će im 

nakopati to ubojstvo, i njoj i Amy zajedno.
- Valjda ne vjerujete da bi Amy zažmirila na ubojstvo? Pascoe pogleda 
Dalgliesha razočarano i ljutito kao da
se obraća djetetu koje ne shvaća što je posrijedi. - Ne znam! Slušajte, 
nisam je zapravo ni poznavao. To vam hoću reći! Ne poznajem je! A sad 
kad nema Timmyja, nije me briga. Grozno sam zbunjen, ljut zbog onoga 
što mi je učinila, zbog onoga što je bila i zbog tuge što je mrtva. Nisam 
znao da čovjek može biti i ljut i tužan u isto vrijeme. Trebao bih žaliti za 
njom, ali osjećam samo strašan gnjev.
- O, da - reče Dalgliesh - čovjek može biti i ljut i tužan. To je uobičajena 
reakcija na ucviljenost.
Odjednom Pascoe brižne u plač. Prazna limenka piva zvecne na stolu 
i on spusti glavu nad nju. Ramena su mu se tresla. Zene, pomisli 
Dalgliesh, bolje podnose tugu od nas. Vidio ih je mnogo puta, vidio 
policajke kako nesvjesno grle ucviljene majke, izgubljeno dijete. I 
neki muškarci su to mogli, naravno. I Rickards, nekada. On sam bio 
je jak na riječima, no riječi su bile njegov zanat. Njemu je bilo teško 
postići spontanost svojstvenu doista velikodušnima, želju da dirnu, 
da budu dirnuti. Došao sam ovamo s lažnim razlozima, pomisli 
Dalgliesh. Da nisam, možda bih se i ja slično osjećao.



- Mislim da je vjetar popustio - reče. - Da spalimo ostatak i počistimo 
smeće na plaži?
Dalgliesh se tek poslije više od jednoga sata mogao uputiti u 
vjetrenjaču. Dok se opraštao od Pascoea na vratima kamp-kućice, 
ugledao je plavu »fiestu« s mladim čovjekom za upravljačem, koja im 
se približavala poskakujući na travi.
- Jonathan Reeves - reče Pascoe. - Bio je zaručnik Caroline Amphlett 
ili je samo mislio da je bio. Napravila je budalu od njega kao i Amy od 
mene. Već je bio jedan-put-dvaput na razgovoru kod mene. Kanili smo 
zajedno otići na bilijar.
Zamišljao ih je kako se, povezani zajedničkom tugom, međusobno 
tješe pivom i bilijarom zbog izdaje svojih žena. Pascoe ga je očito htio 
upoznati s Reevesom. Iznenadio ga je čvrst stisak Reevesove ruke 
dok mu je izražavao sućut.
• Još ne mogu vjerovati - reče Jonathan Reeves - ali mislim da to svatko 

kaže kad netko iznenada umre. Osim toga, muči me pomisao da sam ja 
kriv. Mogao sam ih spriječiti.

• Bile su odrasle - reče Dalgliesh. - Vjerojatno su znale što rade. Ne 
znam kako biste ih uspjeli spriječiti osim silom, a to ne bi bilo 
izvedivo.

• Trebao sam ih spriječiti - tvrdoglavo ponovi Reeves. - Stalno me proganja 
taj san, ovaj... mora. Ona stoji pokraj moga kreveta s djetetom na 
rukama i govori: »Sve si ti kriv. Samo ti.«

- Caroline s Timmyjem?! - začudi se Pascoe. Reeves ga pogleda kao da 
se čudi kako netko može
biti tako ograničen. - Ne Caroline. Amy. Amy, koju nisam ni poznavao, 
stoji s djetetom na rukama i govori mi, dok joj voda teče s kose, da sam za 
sve ja kriv.

48
Jedan sat kasnije Dalgliesh je ostavio za sobom poluotok i odvezao se 
cestom A1151 prema zapadu. Poslije dvadeset minuta skrenuo je na 
jug, na usku seosku cestu. Pao je mrak, a niski oblaci hitali su 
nebom; vjetar ih je trgao, pa su poput iskrzana pokrivača zastirali 
mjesec i visoke zvijezde. Vozio je brzo i odlučno, gotovo nesvjestan 
trzanja i zavijanja vjetra. Samo je jedanput prošao tim putem, rano 
ujutro toga istog dana, ali nije morao gledati na kartu: znao je kuda 
ide. S jedne i druge strane niske živice protezala su se crna, neorana 
polja. Automobilska svjetla obasjala bi srebrnim svjetlom pokoje 



iskrivljeno drvo što ga je mlatio vjetar, načas osvijetlila, kao 
reflektorom, goli zid zabačene seoske kuće, izdvojila blistave očice 
nekakve noćne životinje prije bijega u sigurno utočište. Vožnja nije 
bila duga, ni pedeset minuta, ali zureći ravno preda se i mičući 
mjenjač poput automata, na trenutak se smeo, kao da vozi beskrajne 
sate kroz pustu tamu toga ravnoga, šutljivog krajolika.
Na rubu sela smjestila se ranoviktorijanska vila od opeke. Vrata 
kolnog prilaza, posutog šljunkom, bila su otvorena. Vozio je polako 
između drhtavih lovora i visokih, pucketavih grana bukava, pa 
oprezno uparkirao »jaguar« pokraj tri automobila koji su već stajali 
uz bok kuće. Dva reda prozora na pročelju bila su zamračena, a jedna 
jedina žarulja, koja je osvjetljavala lepezasti prozor iznad ulaznih 
vrata, doimala se više kao tajni signal, zloslutni znak nekakve 
tajnovitosti, nego kao znak dobrodošlice i života. Nije trebao zvoniti. 
Uši iznutra napeto su osluškivale dolazak automobila, i vrata mu je 
otvorio, baš kad je stigao do njih, isti nezgrapni, vedri pazikuća koji 
ga je pozdravio prigodom njegova prvoga posjeta toga dana. Sada, 
kao i onda, na sebi je imao plavo radno odijelo, vrlo dobro skrojeno, 
poput uniforme. Dalgliesh se pitao koja je zapravo njegova uloga - 
vozač, čuvar, čovjek za sve poslove? Ili je možda imao neku 
specijalniju i mračniju funkciju?
- U biblioteci su, gospodine - reče. - Donijet ću kavu. Hoćete li možda 
sendviče, gospodine? Ostalo je govedine, a mogu vam staviti i malo sira.
- Samo ću kavu, hvala - reče Dalgliesh.
Čekali su ga u istoj maloj prostoriji u stražnjem dijelu kuće. Zidovi su 
bili obloženi svijetlom drvenom oplatom.
Imala je samo jedan prozor, a četverouglasta niša bila je zastrta 
teškim zavjesama od izblijedjela plavog baršuna. Usprkos nazivu 
funkcija te prostorije bila je nejasna. Doduše, zid nausprot prozoru 
bio je ispunjen policama za knjige, ali je na njima bilo samo pet-šest 
svezaka u kožnatom uvezu i hrpa starih časopisa koji su izgledali 
poput nedjeljnih priloga u boji. U sobi je vladao neobičan ugođaj 
neuredne improvizacije, ali i komfora, kao u postaji u kojoj se 
prolaznici pokušavaju osjećati kao kod kuće. Oko nakićena 
mramornoga kamina bilo je šest različitih naslonjača, većina 
kožnatih, a ispred svakoga naslonjača stolić za piće. Drugi kraj sobe 
zauzimao je moderni drveni stol sa šest stolica. Toga jutra na njemu 
je bilo ostataka doručka, i osjećao se jak zadah slanine i jaja. Sada je 
stol bio očišćen, i na njemu je stajao poslužavnik s bocama i čašama. 
Gledajući izbor pića, Dalgliesh je pomislio da se časte prilično dobro. 



Puni poslužavnik davao je sobi dojam privremene gostoljubivosti, 
premda je inače u njoj bilo malo gostoljubivog. U sobi je bilo prilično 
hladno. Dekorativna papirnata lepeza u kaminu zašuškala je kad 
god bi vjetar zastenjao u dimnjaku, a električna grijalica u o-gradi 
ispred kamina i njezine dvije spirale nisu bile dovoljne, ni za tu 
pretrpanu sobu škrtih dimenzija.
Tri para očiju usmjerila su se prema njemu kad je ušao. Clifford 
Sowerby stajao je do kamina u potpuno istoj pozi u kakvoj ga je 
Dalgliesh vidio prvi put. U večernjem odijelu i bijeloj lanenoj košulji 
doimao se svježe kao i toga jutra u devet sati. Sada, kao i onda, 
dominirao je prostorijom. Bio je snažan, dopadljiv, sigurna nastupa i 
suzdržane dobrohotnosti, poput ravnatelja škole ili uspješnog 
bankara. Njegov je izgled govorio: Nitko se ne mora bojati ući u m«fj 
ured ako ima pozamašan račun. Susrevši se s njim tek drugi put, 
Dalgliesh je ponovno osjetio nagonsku i naizgled iracionalnu 
nelagodu. Taj je čovjek bio i nemilosrdan i opasan, ali ipak se u 
satima između ta dva susreta nije mogao točno sjetiti ni njegova lica 
ni glasa.
To nije mogao reći za Billa Hardinga. Bio je visok otprilike metar 
osamdeset pet. Zbog blijeda, pjegava lica i guste crvene kose očito je 
zaključio da ne može ostati anoniman, pa se stoga odlučio za 
ekscentričnost. Na sebi je imao karirano odijelo od debelog tvida i točkastu 
kravatu. Dignuvši se s mukom iz niskog naslonjača, odvukao se prema 
piću, a kad mu je Dalgliesh rekao da čeka kavu, zastao je neodlučno s 
bocom viskija u ruci, kao da ne zna što će s njom. S obzirom na jutarnji 
posjet broj muškaraca se povećao. Alex Mair, s čašom viskija u ruci, stajao 
je pred policom za knjige kao da ga zanimaju svesci u kožnatom uvezu i 
naslagani časopisi. Okrenuo se kad je Dalgliesh ušao, uputio mu dug i 
zamišljen pogled, pa mu kimnuo. Bio je nedvojbeno najočitiji i 
najinteligentniji od te trojice, ali nešto - samouvjerenost ili energija - kao 
da ga je napustilo, pa se uvukao u sebe poput čovjeka koji suspreže 
tjelesnu bol.
- Spalili ste kosu, Adam - reče Sowerby, a oči mu živnuše pod teškim 
kapcima. - Mirišete kao da ste razgrtali vatru.
-1 jesam.
Mair se nije pomaknuo, ali su Sowerby i Harding sjeli svaki s jedne strane 
kamina. Dalgliesh je sjeo između njih. Čekali su da Dalglieshu stigne 
kava. Sowerby se naslonio i zagledao u strop kao da je spreman čekati 
cijelu noć.
- Pa, Adame? - javi se Bill Harding.



Spustivši šalicu na stolić, Dalgliesh je opisao što se točno dogodilo od 
dolaska u kamp-kućicu. Sjetio se svega, od riječi do riječi. Nije pravio 
bilješke, niti su mu bile potrebne. Na kraju priče je rekao: - Znači, 
možete biti mirni. Pascoe je uvjeren u ono što će, čini mi se, biti i 
službeno stajalište - da su te dvije žene bile ljubavnice, da su 
lakomisleno isplovile čamcem i da su se slučajno unesrećile u magli. 
Mislim da neće praviti poteškoće ni vama i ikom drugom. Njegova se 
energija iscrpila, rekao bih.
• A Cammova nije ostavila ništa inkriminirajuće u kamp-kućici? - upita 

Sowerby.
• Sumnjam da je ičega i bilo. Pascoe mi kaže da je pročitao jednu ili 

dvije razglednice kad su stigle i da su to bile uglavnom uobičajene 
beznačajne rečenice, kakve ljudi pišu s puta. Cammova ih je po svoj 
prilici uništila. A on je, uz moju pomoć, uništio ostatak njezina 
života na poluotoku. Pomogao sam mu da baci u plamen njezinu 
preostalu odjeću i šminku. Dok ju je spaljivao, pružila mi se prilika 
da se vratim i sve temeljito pretražim. Nisam ništa našao.

• Dobro je da ste nam to učinili, Adame - reče Sowerby službenim glasom. 
- Rickards nije upoznat s našim interesima, pa se ne bismo mogli osloniti 
na njega. Osim toga, vi imate prednost koju on nema. Pascoe u vama vidi 
prije prijatelja nego policajca. To se može zaključiti iz njegova 
posljednjega posjeta vjetrenjači. Zbog nečega ima u vas povjerenja.

• Sve ste mi to jutros objasnili - reče Dalgliesh. -Vaša mi se molba 
činila razboritom u tim okolnostima. Nisam ni naivan niti dvoumim 
kad je posrijedi terorizam. Zamolili ste me da nešto učinim i učinio 
sam. Ipak mislim da biste trebali obavijestiti Rickardsa, ali to je 
vaša stvar. A odgovor ste dobili. Ako je Cammova i bila povezana s 
Amphlettovom, nije se povjerila Pascoeu, a on ni u jednu ne sumnja. 
Uvjeren je da je Cammova živjela kod njega samo zato da bi bila 
blizu svoje ljubavnice. Uza sve svoje liberalne ideje, Pascoe kao i 
svaki drugi muškarac vjeruje da je žena koja uporno ne želi s njim 
spavati ili frigidna ili lezbijka.

Sowerby se ironično nasmiješi. - Dok ste glumili Ariela tom Prosperu na 
plaži, vjerojatno vam nije priznao da je ubio Robartsovu. Nije to tako 
važno, samo sam prirodno znatiželjan.
- Moja je zadaća bila da s njim razgovaram o Amy Camm, ali on je 
doista spomenuo ubojstvo. On vjerojatno ne misli da je Amy pomagala pri 
ubojstvu Robartsove, ali mu je svejedno jesu li je one ubile ili nisu. Jeste li 
doista uvjereni da jesu?
- Ne moramo biti uvjereni - reče Sowerby. - To je Rickardsova stvar, a 



mislim da one za njega jesu ubojice. Usput, jeste li ga danas vidjeli ili 
razgovarali s njim?
• Nakratko mi je telefonirao oko podne, uglavnom zato da mi kaže 

kako mu se žena vratila kući. Ne znam zašto je mislio da će me to 
zanimati. Sto se ubojstva tiče, čini mi se da malo-pomalo u njemu 
sazrijeva mišljenje da su Cammova i Amphlettova zajedno upletene 
u ubojstvo.

• I vjerojatno ima pravo - primijeti Harding.
• A gdje su dokazi? - upita Dalgliesh. - I, budući da Rickards ne smije 

znati da je barem jedna od njih sumnjiva kao teroristkinja, gdje je 
motiv?

• Nemojte, Adam! - nestrpljivo će Harding. - Koje stvarne dokaze 
očekujete? Otkad treba najprije razmatrati motiv? Bilo kako bilo, 
motiv su imale, barem ga je Cammova imala. Mrzila je Robartsovu. 
Postoji najmanje jedan očevidac njihove tučnjave na dan ubojstva, u 
nedjelju popodne. Osim toga, Cammova je strasno branila Pascoea i 
bila povezana s interesnom grupom koju je o-snovao. Tužba za 
klevetu uništila bi ga i zauvijek onemogućila rad ESPEN-a. Već i to 
je opasno. Cammova je htjela da Robartsova umre, a Amphlettova 
ju je ubila. To će svi prihvatiti, a i Rickards će se s tim složiti. Istini 
za volju, on vjerojatno to i vjeruje.

• Da bi Cammova strasno branila Pascoea? - začudi se Dalgliesh. - 
Tko to kaže? To je pretpostavka, a ne dokaz.

• Ali on ima nekakve dokaze, nije li tako? Doduše, dokaze na temelju 
indicija, ali povrh toga neće vjerojatno više ni dobiti. Amphlettova je 
znala da Robartsova navečer odlazi na kupanje; svi su to praktički 
znali u nuklearki. Izmislila je alibi. Cammova je, kao i svi ostali, 
imala pristup u stari župni dvor, u prostoriju sa stvarima za 
dobrotvornu prodaju. A Pascoe sada priznaje da je moglo biti devet i 
petnaest kad se vratio kući iz Nonvicha. No dobro, vremena je bilo 
malo, ali sve je moguće ako je Robartsova ranije otišla na kupanje. 
Dovoljno povoda za sumnju. To, doduše, ne bi opravdalo njihovo 
uhićenje da su još žive, ali bi svakako otežalo pripisivanje krivnje 
nekom drugom.

• Bi li Amy Camm ostavila dijete? - upita Dalgliesh.
• Zašto ne bi? Vjerojatno je spavalo, a tko bi ga i čuo da se rasplakalo? 

Valjda nećete reći, Adam, da je bila dobra majka, zaboga? 
Naposljetku ga je napustila, nije li tako? Zauvijek, premda ne i 
namjerno. Ako me pitate, taj je dječak bio prilično nisko na 
majčinom popisu prioriteta.



• Znači, vi pretpostavljate - reče Dalgliesh - da se majka, ogorčena 
zbog manjeg tvornog napada na svoje dijete, osvećuje ubojstvom i 
da ga ta ista majka ostavlja samoga u kamp-kućici da se vozi 
čamcem sa svojom prijateljicom. Ne bi li to Rickardu bilo teško 
uskladiti?

• Bog zna kako Rickards išta usklađuje - nestrpljivo reče Sowerby. - Na 
sreću, od nas ne traži da ga to pitamo. Bilo kako bilo, poznat nam je 
stvarni motiv. Robartsova je mogla sumnjati u Amphlettovu. Napokon, 
bila je vršitelji-ca dužnosti šefice Upravnog odjela. Inteligentna, 
savjesna... presavjesna, nije li tako, Mair?

Svi su uprli pogled u šutljivi lik koji je stajao pred policom za knjige. 
Mair se okrenuo prema njima. - Da, bila je savjesna - potvrdi on. - No 
sumnjam da je '-rila dovoljno savjesna da otkrije zavjeru koja je meni 
promakla. - Rekavši to, ponovno se okrenuo prema knjigama i 
zamislio.
Trenutak neugodne tišine prekinuo je Bili Harding. -Tko je onda bio 
u boljoj prilici da nanjuši izdaju? - britko je izustio, kao da Mair nije 
ništa rekao. - Rickards možda nema čvrstih dokaza, ima samo 
manjkav motiv, ali će ipak najvjerojatnije sve riješiti.
Dalgliesh se digne i priđe stolu. - Vidim - reče - da bi vam odgovaralo kad 
bi se slučaj stavio ad acta. No, kad bih ja bio istražitelj, ne bih ga još 
zaključio.
• Očito - zajedljivo će Sowerby. - Onda budimo sretni što niste. Svoje ćete 

sumnje zadržati za sebe, Adam? To ne treba ni spomenuti.
• Zašto onda spominjete?
Ponovno je spustio šalicu na stol. Osjetio je kako Sowerby i Harding prate 
svaki njegov pokret kao da je o-
sumnjičenik koji bi iznenada mogao pobjeći. Kad je ponovno sjeo, 
upita: - A kako će Rickards ili netko drugi objasniti izlet čamcem?
• Ne mora ga ni objašnjavati - ponovno se oglasi Harding. - Zaboga, bile su 

ljubavnice. Prohtjelo im se otići na izlet. Napokon, bio je to čamac 
Amphlettove. Ostavila je auto na pristaništu, ništa ne krijući. Nije 
ponijela ništa sa sobom, a ni Amy. Amy je Pascoeu ostavila poruku da se 
vraća za jedan sat. Za Rickardsa i ostale bio je to nesretan slučaj. Tko će 
reći da nije? Nas nije bilo ni blizu da natjeramo Amphlettovu navrat-
nanos u bijeg, još nas tada nije bilo.

• Vaši ljudi nisu ništa našli u kući?
Harding pogleda Sowerbyja. Očito radije ne bi odgovorili na to pitanje, a 
niti dopustili ikome da ga postavi.
• Ništa - odgovori Sowerby poslije stanke. - Ni radio, ni dokumente, ni 



dokaza o poslu. Ako je Amphlettova doista kanila zbrisati, sve je 
temeljito očistila prije odlaska.

• No, dobro - nastavi Bill Harding - ako ju je doista uhvatila panika pa je 
htjela pobjeći, zbog čega navrat-nanos? Zelja za bijegom vjerojatno je 
prevagnula ako je ubila Robartsovu i mislila da joj je policija za petama. 
No policija joj nije bila za petama. Mogao je to, dakako, biti i pravi izlet i 
prava nesreća. Mogli su ih ubiti i njihovi. Kad je plan za Larksoken 
otpao, mogli su ih žrtvovati. Što su drugovi trebali napraviti s njima, 
zaboga? Dati im novi identitet, nove dokumente, infiltrirati ih u neku 
njemačku elektranu? Nisu bile vrijedne truda, rekao bih.

• Ima li ikakvih dokaza da su poginule nesretnim slučajem? - upita 
Dalgliesh. - Je li ijedan brod prijavio štetu na pramcu zbog magle, 
eventualni sudar?

• Dosad nitko - reče Sowerby. - Sumnjam da će to itko i učiniti. No, ako je 
Amphlettova doista bila član organizacije koja ju je vrbovala, kako i 
nagađamo, to se društvo ne bi ustručavalo da na oltar svojih ideja 
prinese još dvije mučenice. Što je mislila, s kakvim ljudima ima posla? 
Magla im je vjerojatno pomogla, ali oni bi pregazili čamac i bez magle. Ili 
ih nekamo odvukli i ubili. No simulirati nesreću vrlo je pametno, 
pogotovu kad ti magla ide naruku. I sam bih tako postupio.

I bi, pomisli Dalgliesh. Učinio bi to bez grižnje savjesti.
Harding se okrene prema Mairu. - Zar niste nikada nimalo posumnjali u 
nju? - upita.
• To ste me već pitali. Nimalo. Začudio sam se, pa i naljutio, što nije htjela 

ostati moja osobna tajnica kad sam dobio novi posao, a još sam se više 
začudio razlogu. Ne bih nikada pomislio da bi Jonathan Reeves bio 
muškarac kojega bi ona odabrala.

• Bilo je to mudro - javi se Sowerby. - Slabić kojim je mogla vladati. Ne 
preinteligentan, nego zaljubljen u nju. Mogla ga je odbaciti kad je htjela, 
a on ne bi bio dovoljno pametan da otkrije razlog. Zašto biste posumnjali? 
Spolna privlačnost ionako je iracionalna.

• Jeste li ikada vidjeli onu drugu, Amy? - nastavio je poslije stanke. - Čuo 
sam da je jednom došla u nuklearku na dan posjeta, ali pretpostavljam 
da je se ne sjećate.

Mairovo se lice doimalo poput bijele maske. - Mislim
- reče - da sam je doista jedanput vidio. Plava, obojena kosa, bucmasto, 
ljepuškasto lice. Nosila je dijete. Usput, što li će biti s tim dječakom? Ili 
možda djevojčicom?
- Pobrinuli su se za njega, čini mi se - reče Sowerby.
- Bit će u domu, ako mu ne nađu oca ili djeda i baku. Vjerojatno će ići 



starateljima ili će ga netko posiniti. Pitam se što li je ta majka, do vraga, 
uopće mislila.
- Vraga ti ljudi misle! - Odjednom žestoko uzvikne Harding. - Nema tu 
ni vjere, ni postojanosti, ni obiteljske ljubavi, ni privrženosti. Nestalni su 
poput lista na vjetru. Kad i nađu nešto u što vjeruju, nešto što im daje 
privid da su važni, za što se odluče? Za nasilje, anarhiju, mržnju, ubojstvo.
Sowerby ga iznenađeno i podsmješljivo pogleda. - Neki misle - reče - da za 
ideje vrijedi umrijeti. U tome je, dakako, problem.
• Samo zato što žele umrijeti. Ako se ne možeš uhvatiti u koštac sa 

životom, potraži nekakvu ispriku, ideju kojom se zavaravaš pa 
misliš da za nju vrijedi umrijeti i time udovoljiš svojoj želji za 
smrću. Pritom ponekad stradaju i jadnici koji ne žele umrijeti. Tu je 
uvijek i ona krajnja samoobmana, konačna drskost. Mučeništvo. 
Usamljene i nedorasle budale na cijelom svijetu stisnut će šake, 
izvikivati tvoje ime i nositi na cesti tvoju sliku gledajući u koga će 
baciti bombu, pucati, koga osakatiti. I ta mlada Amphlettova. Nije 
joj ni siromaštvo izlika. Tata joj je bio visoki časnik, imala je 
sigurnost, dobre škole, privilegije, novac. Sve je to imala.

• Znam što je imala - odgovori Sowerby. - Ne znamo što nije imala.
Harding se nije obazirao na njegove riječi. - A što bi napravili s 
Larksokenom da su ga doista osvojili? Ne bi izdržali više od pola sata. 
Trebali bi im stručnjaci, programeri.
- Vjerojatno su znali - reče Mair - što i koga trebaju pa su isplanirali 
kako da ih se domognu.
• Da ih ubace u zemlju? Kako?
• Možda čamcem, brodom.
- Nisu to učinili - nestrpljivo reče Sowerby pogledavši ga. - Ne bi ni 
mogli. A naš je posao brinuti se da to nikada ne učine.
Nekoliko trenutaka svi su šutjeli, a tada je Mair prekinuo tišinu: - Čini mi 
se da je Amphlettova bila dominantni partner. Pitam se koje je argumente 
upotrijebila, koje motive? Ta djevojka... Amy... dojmila me se kao osoba 
koja reagira nagonski, koja najvjerojatnije ne bi umrla za političku ideju. 
No to je vjerojatno površno mišljenje. Vidio sam je samo jedanput.
- Ne poznavajući ih - primijeti Sowerby - ne možemo reći koja je bila 
dominantna. No rekao bih gotovo sigurno da je riječ o Amphlettovoj. O toj 
Cammovoj ništa se ne zna, ništa ne pretpostavlja. Vjerojatno su je vrbovali 
za kurirku. Amphlettova je zacijelo imala »vezu« u organizaciji, zacijelo se 
s njom sastajala, pa makar samo zbog uputa. Pazili su svakako da nikada 
ne dođu u neposredan kontakt. Cammova je vjerojatno primala i prenosila 
šifrirane poruke s oznakama mjesta i vremena za sljedeći sastanak. A 



njezini razlozi? Bila je najvjerojatnije nezadovoljna životom.
Bill Harding nestrpljivo dotoči viski u čašu. Glas mu je bio promukao kao 
da je pijan. - Većina ljudi uglavnom je nezadovoljna životom. Svijet nije 
stvoren radi našega zadovoljstva. To nije razlog da uništimo sve oko sebe.
Sowerby se lukavo i naduto nasmiješi. - Možda su mislile - reče - da mi to i 
činimo.
Petnaest minuta kasnije Dalgliesh je otišao s Mairom. Dok su 
otključavali automobile, okrenuo se i ugledao pa-zikuću kako još čeka 
uz otvorena vrata.
• Provjerava jesmo li doista izišli - reče Mair. - Čudnih li ljudi! Pitam se 

kako su otkrili Caroline. Nije ih imalo smisla pitati, jer su jasno dali do 
znanja da ne kane ništa reći.

• Ne, ne bi ništa rekli. Vjerojatno su im to dojavile njemačke službe 
sigurnosti.

• I ta kuća! Kako ih samo nađu? Mislite li da ih posjeduju, posuđuju, 
unajmljuju ili jednostavno provaljuju u njih?

• Vjerojatno pripada jednom njihovom službeniku, valjda 
umirovljeniku. Taj službenik, a možda i službenica, dade im 
rezervni ključ kako bi se povremeno mogli koristiti kućom.

• A sada će se vjerojatno spakirati. Obrisat će prašinu, provjeriti ima li 
otisaka prstiju, pojesti ostatke hrane, isključiti struju. I za jedan sat više 
nitko neće znati da su bili ovdje. Savršeni povremeni podstanari. Ipak, u 
jednom su pogriješili. Nije bilo nikakvoga fizičkog odnosa između Amy i 
Caroline. To je besmisleno.

Rekao je to snažnim i uvjerljivim, gotovo ljutitim glasom, pa se Dalgliesh 
na tren upitao je li mu Caroline Amphlett bila nešto više od osobne 
tajnice. Mair je zacijelo naslutio njegove misli, ali nije ništa ni 
objasnio ni porekao.
- Nisam vam još čestitao na novom poslu - reče Dalgliesh.
Mair se smjestio na sjedalo i uključio motor. No vrata su još bila 
otvorena, a nijemi stražar još je strpljivo čekao na ulazu.
- Hvala - reče Mair. - Te tragedije u Larksokenu pokvarile su mi 
zadovoljstvo, ali to je ipak najviši položaj koji bih ikada mogao postići. - 
Kad se Dalgliesh okrenuo da pođe, Mair nastavi: - Znači, vi mislite da je 
ubojica na poluotoku još živ.
- A vi ne mislite?
No Mair mu nije odgovorio. - Što biste učinili - upita - da ste na 
Rickardsovu mjestu?
- Pokušao bih prije svega ustanoviti jesu li Blanev ili Theresa u 
nedjelju navečer izlazili iz Scudderove kuće. Ako je jedno od njih izišlo, čini 



mi se da bih riješio slučaj. Ne bih ništa mogao dokazati, ali se ne bi 
protivilo logici i mislim da bih utvrdio istinu.
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Dalgliesh je prvi izišao kroz vrata na kolnom prilazu, ali ga je Mair, oštro 
ubrzavajući, prestigao na prvom ravnom potezu i nastavio voziti ispred 
njegova automobila. Tko zna zašto, nije mogao podnijeti pomisao da vozi 
iza »jaguara« cijelim putem do Larksokena. No nije se trebao brinuti, jer 
se Dalgliesh kao policajac držao propisane brzine. Kad su stigli na glavnu 
cestu, Mair više nije vidio »jaguarova« svjetla u retrovizoru. Vozio je gotovo 
automatski, očiju uprtih preda se, gotovo ne opažajući crne sjene 
uzdrhtala drveća koje je jurilo mimo njega kao na ubrzanu filmu. Nije 
opažao ni »mačje« oči što su se krijesile na cesti u neprekinutoj struji 
svjetlosti. Nadao se da na poluotoku neće biti prometa i, dok se uspinjao 
niskim hrptom, u posljednjem trenutku ugledao je svjetla bolničkih kola. 
Naglo je okrenuo volan, skrenuo s ceste i zakočio na rubu livade, a tada 
stao osluškivati tišinu. Osjećaji, koje je strogo susprezao posljednja tri 
sata, potresali su ga kao što je vjetar tresao automobil. Morao je obuzdati 
misli, pribrati se i srediti osjećaje koji su ga zaprepastili svojom silovitošću 
i iracionalnošću. Je li moguće, pitao se, da je odahnuo zato što je umrla, što 
je opasnost otklonjena, eventualna neugodnost spriječena, a da ga ipak u 
isto vrijeme razdiru bol i žaljenje, snažno kako to može samo tuga? Morao 
se pribrati da ne počne glavom udarati po volanu. Bila je tako prirodna, 
tako hrabra, tako zabavna. Imala je povjerenja u njega. Od nedjelje poslije 
podne, od dana ubojstva, nije bio s njom, ali nije pokušala doprijeti do 
njega ni pismom ni telefonm. Složili su se da njihova veza mora završiti i 
da će je oboje zadržati za sebe. Ona se držala svoga dijela dogovora, kako 
je i očekivao. A sada je bila mrtva. Glasno je izgovorio njezino ime: - Amy, 
Amy, Amy! - Odjednom mu se oduzeo dah, i bol mu je zaparala prsa poput 
prvih simptoma srčanog infarkta, a zatim su mu blažene suze potekle 
licem i donijele olakšanje. Nije plakao od djetinjstva, i dok su mu sada 
suze tekle potocima, i kad je na usnama osjetio njihovu začudnu slanoću, 
rekao je sam sebi da mu ti trenuci izljeva osjećaja gode i da ga liječe. Njoj 
ih je dugovao, a kad jednom plati danak tuzi, moći će je izbrisati iz misli i 
odagnati iz srca, kako je planirao. Tek trideset minuta kasnije ponovno se 
sjetio kola hitne pomoći pitajući se koga su to od malobrojnih stanovnika 
poluotoka tako hitno vozili u bolnicu.
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Dok su bolničari gurali nosila vrtnom stazom, vjetar je čupao rub crvena 
pokrivača nadimajući ga i savijajući u luk. Remenje ju je čvrsto držalo, ali 
Blanev se gotovo bacio na Theresino tijelo kao da je očajnički nastoji 
zaštititi od nečega opasnijeg od vjetra. Strugao je nogama hodajući
uz nju natraške poput raka, pognut, držeći je za ruku ispod pokrivača. 
Bila je vruća, vlažna i sićušna pa mu se činilo da osjeća svaku njezinu 
krhku kost. Htio ju je šaptom ohrabriti, ali strah mu je osušio grlo, i kad je 
zaustio, iz usta mu je samo zakrkljalo kao da mu je čeljust uzeta.
Nije ju znao ni utješiti. U pameti mu je ostala svježa u-spomena na 
još jedna bolnička kola, na još jedna nosila, na još jedan odlazak. Nije 
se ni usudio pogledati Theresino lice da ne bi vidio ono što je vidio na 
licu njezine majke - bljedoću, mirno prihvaćanje, izraz koji je značio 
da već napušta njega, svjetovne brige, čak njegovu ljubav i odlazi u 
zemlju sjena, u koju je nije mogao slijediti niti bi ondje bio 
dobrodošao. Pokušao je sam sebe utješiti sjećajući se snažna glasa 
doktora Entwhistlea.
- Ozdravit će. To je upala slijepoga crijeva. Odmah ćemo je odvesti u 
bolnicu. Večeras će je operirati, i bude li sreće, bit će s vama za 
nekoliko dana. Neće smjeti raditi kućne poslove; o svemu tome 
razgovarat ćemo poslije. Najprije ćemo telefonirati. I prestanite 
paničariti, čovječe! Ljudi ne umiru od upale slijepog crijeva.
Ipak umiru. Umiru pod narkozom, umiru jer u međuvremenu dobiju 
upalu potrbušnice, umiru jer je kirurg pogriješio. Čitao je o tim 
slučajevima. Nije imao nade.
Kad su podignuli nosila i vješto ih ugurali u kola, okrenuo se i pogledao 
Scudderovu kuću. Sada ju je mrzio, mrzio zbog onoga što mu je učinila, što 
ga je prisilila da učini. Bila je prokleta kao i on. Gospođa Jago stajala je na
pragu i držala Anthonyja na nevještim rukama dok su blizanke nijemo 
stajale pokraj nje, svaka s jedne strane.
Telefonirao je u Jagov pub da mu pošalju pomoć, pa je  George Jago 
odmah dovezao svoju ženu da ostane s djecom do Blaneveva 
povratka. Samo su mu oni mogli priskočiti u pomoć. Telefonirao je 
Alice Mair u Kuću mučenice, ali mu je odgovorila samo automatska 
sekretarica. Gospođa Jago podignula je Anthonvjevu lijevu ruku i 
mah-nula njome u znak pozdrava, zatim se sagnula i rekla 
djevojčicama da i one mahnu. Poslušale su je. Popeo se u bolnička 
kola, i vrata su se za njim čvrsto zatvorila.
Kola su poskakivala i zanosila se na uskoj seoskoj cesti, pa ubrzala 
čim su stigla na glavnu cestu koja je vodila u Lvdsett. Iznenada su 
skrenula, pa je gotovo pao sa sjedala. Bolničar nasuprot njemu 



opsovao je.
- Dovraga i ta budala koja luduje na cesti.
Nije ništa odgovorio. Sjedio je tik do Therese, još je držeći za ruku i 
moleći se usrdno Bogu u kojega nije vjerovao od sedamnaeste godine. 
- Ne daj da umre. Ne kažnjavaj je zbog mene. Kazni mene, ne nju. 
Bože, daj da živi.
I odjednom je ponovno stajao na onom groznom malom groblju i 
slušao jednoličan glas oca McKeeja, s Theresom do sebe, držeći je za 
hladnu ruku. Zemlja je bila sva prekrivena sintetičkom travom, osim 
jednoga humka, i ponovno je vidio tek prekopano zlatno tlo. Nije znao 
da je zemlja u Norfolku takve žive boje. Jedan bijeli cvijet ispao je iz 
vijenca, sićušan, zgnječen, neprepoznatljiv pupoljak, a iz stapke, 
omotane papirom, stršala je pribadača. Gotovo ga je svladala 
neodoljiva želja da ga podigne prije negoli ga ukopaju lopatama, da 
ga odnese kući, stavi u vodu i ostavi da umre u miru. Morao se upeti 
da ostane uspravan, da se ne sagne i ne podigne ga. No nije se usudio 
pa ga je ostavio ondje da ga prekriju prve grude i proguta zaborav.
Čuo je Theresin šapat pa je prignuo glavu da je čuje i osjetio njezin 
dah. - Tata, hoću li umrijeti?
- Nećeš. Nećeš.
Gotovo je vrisnuo te riječi, glasno prkoseći smrti, a kad je vidio da se 
bolničar već diže, obratio joj se tišim glasom: - Čula si što je rekao 
doktor Entwhistle. To je samo upala slijepog crijeva.
- Htjela bih razgovarati s ocem McKeejem.
• Sutra. Poslije operacije. Reći ću mu. Posjetit će te. Neću zaboraviti. 

Obećavam. Sada samo mirno lezi.
• Tata, hoću sada s njim razgovarati, prije operacije. Moram mu 

nešto reći.
• Reci sutra.
• Mogu li reći tebi? Moram to nekome sada reći?
• Sutra, Theresa - reče gotovo divlje. - Ostavi to za sutra. - A zatim, 

zaprepašten vlastitom sebičnošću, prošapće: - Reci meni, mila, ako 
moraš. - Sklopio je oči da ona u njima ne pročita strah, beznađe.

• One noći - tiho će Theresa - kad je umrla gospođica Robarts.... 
Odšuljala sam se do ruševina opatije. Vidjela sam je kako trči u 
more. Tata, bila sam ondje.

• Nije važno - reče promuklo. - Ne moraš mi više pričati.
• Ali ja hoću. Trebala sam ti i prije reći. Molim te, tata.
Svojom rukom prekrio je njezinu. - Hajde, reci mi.
- Ondje je bio još netko. Vidjela sam je kako se poluotokom spušta 



prema moru. Gospođa Dennison.
Osjetio je kako ga prožima olakšanje, val za valom, poput topla, 
pročišćavajućega mora. Poslije kratke šutnje ponovno je začuo njezin 
glas: - Tata, hoćeš li to kome reći? Policiji?
- Neću - odgovori on. - Drago mi je što si mi to rekla, ali nije važno. To 
ništa ne znači. Samo se prošetala po mjesečini. Neću ništa reći.
- Ni da sam ja te večeri bila na poluotoku?
- Ne, ni to - reče čvrstim glasom. - U svakom slučaju, još neću. No 
razgovarat ćemo o tome, vidjeti što da učinimo, ali poslije operacije.
I tek je tada povjerovao da će njih dvoje i poslije operacije imati 
vremena napretek.

Radna soba gospodina Copleya bila je u stražnjem dyelu staroga župnog 
dvora i gledala na zapušteni travnjak i tri reda grmlja polomljenih grana 
od vjetra. Bila je to jedina prostorija u župnom dvoru u koju Meg ni u snu 
ne bi ušla a da ne pokuca; svi su je smatrali njegovom privatnom sobom, 
kao da još vodi župu, pa mu treba miran kutak za pripremanje tjedne 
propovijedi ili davanje savjeta župljanima. Ovdje je svaki dan držao 
jutarnju i večernju službu Božju, a njegovi su jedini vjernici bili njegova 
žena i Meg koje su tihim glasovima naizmjence odgovarale i čitale stihove 
psalama. Prvoga dana što ga je provela s njima rekao joj je blagim glasom, 
nimalo zbunjeno: - Svaki dan držim dvije glavne službe u svojoj radnoj 
sobi, ali nemojte misliti, molim vas, da ih morate pohađati ako ne želite.
Odlučila ih je pohađati, najprije iz pristojnosti, a poslije stoga što su joj taj 
svakodnevni obred, te prekrasne, gotovo zaboravljene kadence, koje su je 
navodile vjeri, uljepšavali dan. Od svih prostorija u toj uglavnom ružnoj ali 
ugodnoj kući osjećala je baš u toj sobi nenarušivu sigurnost, čvrstu stijenu 
koju su uzalud pokušavala razbiti gorka, nametljiva sjećanja na školu, 
nevažna uzrujavanja u svakodnevnom životu, pa i strah od Zviždača i 
prijeteće nuklearne centrale. Pretpostavljala je da se ta prostorija nije 
mnogo promijenila od dolaska prvoga viktorijanskog župnika. Na jednom 
zidu redale su se knjige, bogoslovna biblioteka kojom se, kako joj se činilo, 
gospodin Copley u posljednje vrijeme rijetko koristio. Na starom pisaćem 
stolu od mahagonija obično nije bilo ničega, i Meg je nagađala da on 
uglavnom provodi vrijeme u naslonjaču iz kojega se pružao pogled u vrt. 
Ostala tri zida prekrivale su slike: posada osmerca iz studentskih dana sa 
smiješnim kapicama nad ozbiljnim, brkatim mladim licima, redenici s 
Bogoslovije, bljutavi akvareli u pozlaćenim okvirima - suveniri 
viktorijanskog pretka s putovanja Evropom, bakrorezi katedrale iz 



Norwicha, glavne lađe vinčesterske katedrale, oktogonalni toranj 
katedrale u Elyju. S jedne strane ornamentiranoga viktorijanskog kamina 
visjelo je raspelo. Meg se činilo da je vrlo staro i vjerojatno skupocjeno, ali 
nikada nije pitala. Kristovo tijelo bilo je tijelo mladića, napeto u samrtnoj 
boli, usta otvorena u pobjedničkom ili prkosnom kriku upućenom Bogu 
koji ga je napustio. U toj sobi nije bilo više ničega snažnoga ni uzne-
miravajućega: namještaj, predmeti, slike - sve je odražavalo sigurnost, 
nadu.
Pokucala je i dok je čekala ljubazno - Naprijed! - gospodina Copleya, sinulo 
joj je da traži utjehu i od same sebe i od čovjeka koji u njoj sjedi.
Sjedio je u naslonjaču, s knjigom na krilu, a kad je ušla, pokušao se, 
ukočen od sjedenja, dignuti. - Nemojte se dizati, molim vas - rekla je. 
- Mogu li s vama razgovarati nekoliko minuta u četiri oka?
Odmah je zapazila tračak tjeskobe u njegovim blijedo-plavim očima i 
pomislila: boji se da ću dati otkaz. - Kao sa svećenikom - brzo doda. - 
Htjela bih s vama razgovarati kao sa svećenikom.
Odložio je knjigu. Vidjela je da je to najnoviji H. R. E Keating, što su ga u 
petak on i njegova žena odabrali u bibliobusu. I on i Dorothy Copley 
uživah su u kriminalističkim romanima, a Meg se uvijek malo ljutila što 
njih dvoje uzimaju zdravo za gotovo da muž mora uvijek prvi pročitati 
knjigu. To nezgodno podsjećanje na njegovu blagu sebičnost u kući 
odjednom je poprimilo nerazmjernu važnost, pa se pitala zašto je uopće 
pomislila da bi joj on mogao pomoći. No je li bilo u redu kritizirati pravo 
prvenstva u braku što ga je Dorothy Copley sama postavila i nenametljivo 
primjenjivala pedeset i tri godine? Razgovaram sa svećenikom, govorila je 
samoj sebi, ne s muškarcem. Ne bih pitala vodoinstalatera kako postupa 
sa ženom i djecom prije negoli ga pustim da mi popravi bojler koji je 
procurio.
Pokazao joj je rukom na drugi naslonjač, pa ga je do-vukla nasuprot 
njemu. Stranicu u knjizi označio je kožnatom vrpcom, pomno i 
oprezno, te pobožno odložio roman kao daje molitvenik i sklopio nad 
njim ruke. Učinilo joj se da se skupio, prignuo, naherio glavu, kao u 
ispovjedaonici. Nije mu imala što povjeriti, morala mu je postaviti 
samo pitanje koje kao da je u svojoj posvemašnjoj jednostavnosti 
pogađalo u samu srž njezine čvrste, samosvjesne ali ne i slijepe 
kršćanske vjere. - Kad se suočimo s odlukom, dilemom, kako znamo 
što je pravo? - upita ona.
Činilo joj se da je na njegovu blagom licu otkrila popuštanje napetosti 
- sreću da pitanje nije tako tegobno kako se pribojavao. No oklijevao 
je s odgovorom.



• Savjest će nam reći, ako je želimo slušati.
• Taj mirni, tihi glas, poput glasa Božjega?
• Ne, Meg, ne poput. Savjest jest glas Božji, glas Duha Svetoga u nama. U 

molitvi na Duhove doista se molimo da nam Bog podari moć pravednoga 
suda u svemu.

• Ali, kako možemo biti sigurni - nastavi ona blagim glasom, ne 
popuštajući - da ono što čujemo nije naš vlastiti glas, naša 
podsvjesna čežnja? Poruka, koju tako pozorno slušamo, mora 
odražavati naše iskustvo, našu ličnost, naše naslijeđe, naše 
unutarnje potrebe. Možemo li se ikada otrgnuti od varki i čežnja 
našega vlastitog srca? Ne bi li nam naša savjest mogla reći što 
najviše želimo čuti?

• Ne doživljavam to tako. Savjest me obično usmjeravala protiv 
vlastitih čežnja.

• Ili protiv onoga što ste u određeno vrijeme smatrali svojim 
čežnjama.

Bila je pregruba prema njemu. Sjedio je mirno, brzo žmirkajući kao 
da traži nadahnuće u starim propovijedima, homilijama, poznatim 
tekstovima. - Ustanovio sam -reče nakon kratke stanke - da mi 
koristi kad o savjesti razmišljam kao o instrumentu, možda o 
gudačem instrumentu. Poruka je u glazbi, ali ako instrument ne 
održavamo i koristimo ga samo za neprekidno strogo i redovito 
vježbanje, dobivat ćemo samo nepotpune odgovore.
Sjetila se daje on nekoć amaterski svirao violinu. Sada ga je mučila 
reuma, pa nije mogao držati instrument, ali je on još stajao u kutiji 
na komodi u kutu. Ta je metafora možda nešto značila njemu, ali njoj 
je bila besmislena.
• No, ako mi savjest i kaže što je ispravno, hoću reći ispravno prema 

moralnim zakonima ili državnim zakonima, to ne mora značiti kraj 
odgovornosti. Što ako ih poštujem, činim ono što mi govori savjest, 
pa time nekomu drugome činim zlo, čak ga dovodim u opasnost?

• Moramo činiti ono što znamo da je ispravno, a posljedice prepustimo 
Bogu.

• No čovjek u svakoj odluci mora razmišljati o posljedicama. Kako 
možemo odvojiti uzrok od posljedice?

• Bi li vam pomoglo kad biste mi rekli što vas muči -upita on - ako 
mislite da mi možete reći?

• Nije tajna, ali bih vam radije dala jedan primjer. Pretpostavimo da 
znam kako netko redovito krade, potkrada -poslodavca. Ako ga 
raskrinkam, dobit će otkaz, ugrozit ću njegov brak, povrijediti 



njegovu ženu i djecu. Možda bi bilo bolje da dućan ili tvrtka izgubi 
nekoliko funti na tjedan nego da uzrokujem svu tu bol nevinim 
ljudima.

Šutio je neko vrijeme, a tada rekao: - Savjest bi vam mogla reći da 
porazgovarate s lopovom, a ne s njegovim poslodavcem. Da mu 
objasnite kako znate i nagovorite ga da prestane krasti. Naravno, 
novac bi morao vratiti. Vidim da bi to mogao biti problem.
Promatrala ga je kako se kinji s tim problemom, skuplja obrve 
prizivajući sliku izmišljena kradljivoga muža i oca, pokušava dati 
moralnom problemu konkretan oblik. - A što - nastavi ona - ako on 
neće ili ne može prestati krasti?
- Ne može? Ako mu je krađa prisila kojoj se ne može oduprijeti, 
potrebna mu je liječnička pomoć. Naravno, to bi trebalo pokušati, premda 
uopće nisam uvjeren u uspješnost psihoterapije.
• Neće prestati, eto, ili obeća pa dalje krade.
• Morate ipak činiti ono što vam savjest govori da je ispravno. Ne 

možemo uvijek predvidjeti posljedice. U slučaju koji ste mi izložili vi 
biste bili sukrivac u nepoštenju kad biste dopustili da se krađa 
nesmetano nastavi. Čim otkrijete što se događa, ne možete se 
pretvarati da to ne znate, ne možete odbaciti odgovornost. Saznanje 
uvijek nosi sa sobom odgovornost; to vrijedi i za Alexa Maira u 
nuklearki i za nas ovdje, u ovoj radnoj sobi. Kažete da biste 
povrijedili djecu kad biste rekli što znate; njih je već povrijedio otac 
svojim nepoštenjem i supruga koja od toga ima koristi. Treba uzeti 
u obzir i druge namještenike: možda će njih lažno obijediti. To 
nepoštenje, ako ostane neotkriveno, moglo bi lako imati 
dalekosežnije posljedice, pa bi naposljetku žena i djeca bili u većoj 
nevolji nego sada kad bi se sve to odmah zaustavilo. Stoga je 
sigurnije usredotočiti se na dobra djela, a posljedice prepustiti 
Bogu.

Htjela je reći: Pa i kad više nismo sigurni da Bog postoji? Pa i kad 
nam se to čini samo još jednim načinom da pobjegnemo od osobne 
odgovornosti za koju ste mi upravo govorili da je ne možemo i ne 
smijemo izbjegavati? No osjetila je grižnju savjesti kad je opazila 
iznenadni umor na njemu, a nije joj promaknuo ni skriveni pogled na 
knjigu u krilu.
Htio se vratiti inspektoru Ghoteu, Keatingovu blagom Indijcu, 
istražitelju, koji će uspjeti usprkos neizvjesnostima, jer je to roman; 
problemi će se riješiti, zlo nadvladati, pravda pobijediti, a smrt će biti 
tajna koju će također riješiti u posljednjem poglavlju. Bio je vrlo star. 



Nije bilo lijepo da ga muči. Htjela je spustiti ruku na njegov rukav i 
reći mu da je sve u redu, da se ne mora zabrinjavati. No ustala je i 
prvi put mu se obratila s »oče«, posve prirodno tražeći utjehu u laži.
- Hvala vam, oče. Mnogo ste mi pomogli. Sada mi je sve jasnije. Znat 
ću što treba učiniti.

52
Svako skretanje i svaku prepreku na tom zaraslom putelj-ku što je vodio 
prema vrtnim vratima, a odatle na poluotok Meg je tako dobro poznavala 
da joj gotovo i nije trebalo drhtavo baterijsko svjetlo. Kao da se i vjetar, 
uvijek hirovit u Larksokenu, donekle smirio. No, kad je stigla na blagu 
uzvisinu i ugledala svjetlo nad vratima Kuće mučenice, vjetar je ponovno 
prikupio snagu i nasrnuo na nju kao daje želi podignuti i u kovitlacu je 
vratiti u sigurnost i mir župnoga dvora. Nije prihvatila bitku, nego je samo 
sagnula glavu, i dok joj je torba udarala po boku, stiskala je šal na glavi 
objema rukama sve dok bijes nije popustio, pa se ponovno mogla uspraviti. 
I nebo se uzburkalo, zvijezde su bile jasne, ali vrlo daleko, a mjesec je 
bjesomučno vodio kolo među iskrzanim oblacima poput lampiona od 
krhka papira. Probijajući se prema Kući mučenice, Meg se činilo da se 
cijeli poluotok vrti oko nje, pa više nije mogla odrediti da li joj u ušima 
šumi od vjetra, vlastite krvi ili od buke valova. Tek kad je napokon stigla 
zadihana pred hrastova vrata, sjetila se Alexa Maira pitajući se što da 
učini ako je on kod kuće. Bilo joj je čudno što joj to prije nije palo na um. 
Znala je da se ne može s njim suočiti, ne sada, još ne. No vrata joj je 
otvorila Alice.
• Jesi li sama? - upita Meg.
• Jesam. Alex je u Larksokenu. Uđi, Meg.
Meg skine kaput, objesi ga sa šalom u hodniku i pođe za Alice u kuhinju. 
Očito je radila na tiskarskim otiscima. Ponovno je sjela za pisaći stol, 
okrenula se na stolici i ozbiljno pogledala Meg, koja je sjela na uobičajeno 
mjesto, u naslonjač pred kaminom. Neko vrijeme obje su šutjele. Alke je 
imala na sebi dugu smeđu suknju od fine vune i bluzu zakopčanu do 
brade, a preko nje pletenu tuniku, bez rukava, uskih, žuto-smeđih pruga, 
gotovo do poda. Stoga se doimala dostojanstveno poput svećenice, odisala 
je mirnim autoritetom, ali i potpunom utjehom i olakšanjem. U kaminu su 
tiho pucketale klade ispunjavajući prostoriju prodornim jesenskim 
mirisima, a vjetar, prigušen debelim zidovima iz šesnaestog stoljeća, 
uzdisao je i zavijao u dimnjaku. Povremeno bi sunuo niz dimnjak, i klade 
bi zapištale rasplamsavajući se. Odjeća, svjetlo plamena, miris gorućega 
drva, jači od prpfinjenije arome začinskoga bilja i topla kruha - sve je to 



Meg voljela i dobro poznavala s mnogih tihih večeri provedenih s Alice. No 
ova je večer bila posve drukčija. Poslije ove večeri ta kuhinja možda više 
neće biti njezin dom.
• Smetam li? - upita Meg.
• Očito, ali to ne znači da mi predah neće dobro doći. Meg se prigne 

da izvuče veliku smeđu omotnicu iz
torbe što ju je nosila preko ramena.
- Vraćam prvih pedeset otisaka. Napravila sam ono što si me zamolila, 
pročitala tekst i samo provjeravala ima li tiskarskih pogrešaka.
Alice uzme omotnicu i stavi je na stol ne pogledavši je. - To sam i 
htjela - reče. - Opsjednuta sam točnošću recepata, pa mi katkada 
promaknu pogreške u tekstu. Nadam se da ti to nije bilo prenaporno.
• Nije, Alice. Uživala sam u tom poslu. Podsjeća me na Elizabeth 

David.
• Ne previše, nadam se. Fantastična je, pa se uvijek bojim da previše 

utječe na mene.
Ponovno su zašutjele. Razgovaramo, pomisli Meg, kao da nam je 
netko napisao dijalog, ne baš kao neznanke, ali kao osobe koje važu 
riječi, jer je prostor među njima nabijen opasnim mislima. Koliko je 
zapravo poznajem? Sto mi je ikad ispričala o sebi? Samo nekoliko 
pojedinosti o životu s ocem, krnje informacije, nekoliko rečenica 
ubačenih u razgovor, koje bi poput zapaljene šibice na trenutak 
osvijetlile obrise golema neistražena područja. Ja sam joj povjerila 
gotovo sve o sebi, o svom djetinjstvu, o rasnom problemu u školi, o 
Martinovoj smrti. No je li ona ikad jednako pridonosila tom 
prijateljstvu? Zna o meni više od ikojega živoga bića. Ja o Alice znam 
zapravo samo to da je dobra kuharica.
Osjetila je prijateljičin uporni, gotovo peckavi pogled. - Pa nisi se valjda 
probila dovde - reče Alice - po tom vjetru samo zato da mi doneseš tih 
pedeset otisaka?
• Moram s tobom razgovarati.
• Već razgovaraš.
Meg je izdržala njezin netremični pogled. - One dvije djevojke - reče - 
Caroline i Amy, priča se da su ubile Hilary Robarts. Vjeruješ li i ti u tu 
priču?
- Ne vjerujem. Zašto pitaš?
- Ni ja ne vjerujem. Misliš li da bi im policija mogla pripisati taj zločin?
Alicin glas bio je hladan. - Na bih rekla. Prilično dramatiziraš, je li? 
Zašto bi ga njima pripisali? Glavni inspektor Rickards čini mi se 
pošten i savjestan, premda ne odveć inteligentan.



• Pa, odgovaralo bi im, nije li tako? Dvije osumnjičene osobe mrtve. 
Slučaj zaključen. Nema više žrtava.

• Jesu li one doista bile osumnjičene? Čini se da je Rickards više toga 
povjerio tebi nego meni.

• Nisu imale alibi. Caroline je, po pričanju, bila zaručena s jednim 
čovjekom iz Larksokena... s Jonathanom Reevesom, zar ne? Očito je 
priznao da te večeri nisu bili zajedno. Caroline ga je natjerala da laže. 
Sada to već zna većina osoblja u Larksokenu. A i cijelo selo, naravno. 
George Jago mi je telefonirao da mi to ispriča.

• Znači, nisu imale alibi. Nisu ni drugi... ti, na primjer. Ako nemaš 
alibi, ne znači da si kriv. Usput, nemam ga ni ja. Cijelu večer bila 
sam kod kuće, ali sumnjam da to mogu dokazati.

I tako je napokon stigao trenutak koji je od dana u-bojstva 
ispunjavao Megine misli, trenutak istine, kojega se grozila. - Ali ti 
nisi bila kod kuće, zar ne? - rekla je suhim, krutim usnama. - Kazala 
si glavnom inspektoru Rickardsu da si bila kod kuće dok sam ja 
sjedila u ovoj kuhinji u ponedjeljak ujutro, ali to nije istina.
Nastao je trenutak šutnje. - Jesi li mi to došla reći? -hladno je upita 
Alice.
• Znam da se to može objasniti. Smiješno je i pitati. To mi se samo 

već dugo mota po glavi. A ti si mi prijateljica. Prijateljica 
prijateljicu valjda može pitati. Među njima mora vladati iskrenost i 
povjerenje.

• Što pitati? Moraš li se ponašati kao bračna savjetnica?
• Pitati zašto si rekla policiji da si u devet sati bila kod kuće. Ti nisi 

bila ovdje, ali ja jesam. Kad su Copleyevi otputovali, iznenada sam 
osjetila potrebu da te vidim. Telefonirala sam ti, ali mi se javila 
automatska sekretarica. Nisam ostavila poruku, nije imalo smisla. 
Prošetala sam se dovde. U kući nije bilo nikoga. Svjetlo je gorjelo u 
dnevnoj sobi i kuhinji, a vrata su bila zaključana. Dozivala sam te. 
Gramofon je bio uključen, svirao je vrlo glasno. Kuća je bila 
ispunjena zvucima trijumfalne glazbe, ali nije bilo nikoga.

• Pošla sam u šetnju kako bih uživala u mjesečini -pribrano odgovori 
Alice poslije kratke stanke. - Nisam očekivala slučajne posjetitelje. 
Nitko me ne posjećuje osim tebe, a mislila sam da si ti u Norwichu. 
No pobrinula sam se za nezvane goste i zaključala vrata. Kako si 
ušla?

• Tvojim ključem. Nisi valjda zaboravila, Alice? Dala si mi ključ prije 
godinu dana.

Alice je pogleda, i Meg zamijeti na njezinu licu znakove prisjećanja, 



zlovolju i, prije negoli je okrenula glavu, naznaku pokajničkoga 
smiješka. - Ali ... zaboravila sam, potpuno. Kako li je to čudno! Pa, ne 
bih se ni zabrinula i da sam se sjetila. Napokon, mislila sam da si u 
Norvvichu. Međutim, nisam se sjetila. Imamo toliko ključeva te kuće, 
neki su ovdje, neki u Londonu. No nisi me nikada podsjetila da i ti 
imaš ključ.
- Jesam, jedanput, još u početku, ali ti si mi rekla da ga zadržim. Bila 
sam glupa kad sam pomislila da ključ nešto znači: povjerenje, 
prijateljstvo, znak da su mi vrata
Kuće mučenice uvijek otvorena. Rekla si mi da ću ga možda jednoga 
dana morati upotrijebiti.
Alice prasne u smijeh. - I doista si ga morala upotrijebiti - reče. - 
Kakve li ironije! Ali, ti obično ne dolaziš nepozvana, ne dok mene 
nema. Nikada to nisi činila.
- Nisam znala da te nema. Svjetla su gorjela, zvonila sam i čula 
glazbu. Kad sam i treći put pozvonila, a ti mi nisi otvorila vrata, uplašila 
sam se da ti je pozlilo i da ne možeš pozvati u pomoć. Stoga sam otključala 
vrata. Dočekali su me zvuči prekrasne glazbe, i prepoznala sam 
Mozartovu Simfoniju u g-molu. Martinovu najdražu. Neobičan izbor!
-Nisam ništa birala! Samo sam uključila magnetofon. Sto misliš, što 
sam trebala izabrati? Rekvijem za odlazak duše u koju ne vjerujem?
• Otišla sam ravno u kuhinju - nastavi Meg kao da je nije čula. - I 

ondje je gorjelo svjetlo. Prvi put u ovoj prostoriji bila sam sama. I 
odjednom sam osjetila da sam stranac. Osjetila sam da ništa u toj 
prostoriji nije povezano sa mnom. Osjetila sam da nemam pravo biti 
ovdje. Stoga sam i otišla ne ostavivši ti poruku.

• Imala si potpuno pravo - tužno će Alice. - Nisi imala pravo biti 
ovdje. Tako si me žarko željela vidjeti da si prohodala poluotok 
sama i prije no što si doznala da je Zviždač mrtav?

• Nisam se bojala. Nema ni žive duše. Odakle bi itko mogao vrebati? 
Znala sam da ću biti s tobom kad dođem u Kuću mučenice.

• Ne, tebe nije lako uplašiti. Bojiš li se sada?
• Ne tebe, nego sebe. Bojim se svojih misli.
• Znači, u kući nije bilo nikoga. Što si još tražila? Očito si još nešto 

tražila.
• Posrijedi je ona poruka na tvojoj sekretarici - reče Meg. - Da si je 

doista dobila u osam i deset, telefonirala bi na kolodvor u Norwichu 
i ostavila mi poruku da te nazovem. Znaš koliko su Coplevevi mrzili 
pomisao na odlazak kćeri. Nitko na poluotoku to nije znao. 
Coplevevi nisu nikada o tome pričali, a nisam ni ja - nikome osim 



tebi. Ti bi telefonirala, Alice. Obavijestili bi me preko raz-glasa, pa 
bih ih odvezla kući. Ti bi se toga sjetila.

• Dobro, lagala sam Rickardsu - reče Alice - možda iz praktičnih 
razloga ili želje da izbjegnjem neugodnosti, te pokazala bezosjećajni 
nemar. Je li to sve?

• Nož. Srednji nož u tvom bloku. Nije ga bilo. Tada mi to, dakako, 
ništa nije značilo, ali mi je blok čudno izgledao. Naviknula sam 
vidjeti pet noževa, uredno složenih po veličini, svaki u svojim 
koricama. Sada je na svome mjestu. Bio je ponovno na mjestu kad 
sam navratila u ponedjeljak poslije ubojstva. No nije ga bilo u 
nedjelju navečer.

Htjela je viknuti: Pa valjda ga ne kaniš upotrijebiti?! Alice, nemoj ga 
upotrijebiti! Međutim, morala je nastaviti govoriti, truditi se da joj 
glas bude hladnokrvan, truditi se daje ne moli za utjehu, 
razumijevanje.
• Kad si mi sutradan ujutro telefonirala - nastavila je Meg - da je Hilary 

mrtva, nisam ti spomenula svoj posjet. Nisam znala što da mislim. 
Nisam posumnjala na tebe, to bi bilo nemoguće, još je nemoguće. No 
trebalo mi je vremena da razmislim. Prijepodne je već dobrano 
odmaknulo kad sam se uspjela prisiliti da te posjetim.

• I našla si me ovdje s glavnim inspektorom Rickard-som i čula me 
kako lažem. I vidjela da je nož ponovno u bloku. No nisi rekla ništa, 
nikome ništa spomenula, pa ni Adamu Dalglishu, ako se ne varam.

• Nisam nikome rekla - objasni Meg - ne prije razgovora s tobom. 
Znala sam da vjerojatno imaš valjan razlog za laganje.

• A zatim si počela polako, možda i nehotice, shvaćati koji bi to razlog 
mogao biti.

• Nisam mislila da si ubila Hilary Robarts. Fantastično, smiješno je i 
izgovoriti te riječi, pomisliti da sumnjam na tebe. Ali, noža nije bilo, a 
tebe nije bilo kod kuće. Doi

sta si lagala, a ja sam shvatila zašto. Još ne mogu razumjeti. Pitam se 
koga štitiš. A katkada... oprosti, Alice... katkada se pitam jesi li bila 
prisutna kad ju je ubio, čuvala stražu, stajala i gledala, možda mu i 
pomogla da joj odreže dlake...
Alice je sjedila potpuno nepomično, pa su njezine ruke dugih prstiju, 
nabori tunike izgledali kao isklesani u kamenu. - Nisam nikome 
pomogla ... - reče - ... niti je itko pomogao meni. Na plaži smo bile samo nas 
dvije... Hilary Robarts i ja. Sama sam sve planirala, sama obavila.
Neko vrijeme sjedile su u tišini. Meg je osjetila veliku hladnoću. Čula je 
sve te riječi i znala je da su istinite. Je li možda oduvijek znala? Neću više 



nikada biti s njom u toj kuhinji, pomisli Meg, nikada više naći mir i 
sigurnost što sam ih našla u toj prostoriji. Odjednom joj je, posve ap-
surdno, u mislima oživjela slika, slika same sebe kako mirno sjedi u tom 
istom naslonjaču i promatra Alice kako spravlja kolač od prhkoga tijesta: 
prosijava brašno na mramornu ploču, dodaje razmekšali maslac, lupa jaje, 
kako se njezini dugi prsti lagano uvlače u smjesu, dodaju brašno, mijese i 
oblikuju blistavu kuglu tijesta. - Bile su to tvoje ruke - reče Meg. - Svojim 
si rukama stegnula pojas oko njezina vrata, svojim si rukama odrezala 
dlake, svojim rukama urezala L na njezinu čelu. Sama si to planirala, 
sama obavila.
- Trebalo je hrabrosti - reče Alice - ali manje no što misliš. Umrla je vrlo 
brzo, vrlo lako. Bili bismo sretni kad bismo tako izdahnuli, gotovo 
bezbolno. Nije imala vremena ni da se uplaši. Umrla je lakše no što se itko 
od nas može ponadati. A što je poslije bilo nije važno. Njoj nije bilo važno. 
Pa ni meni. Bila je mrtva. Živima činimo ono što nam nalažu jake emocije: 
hrabrost, mržnja i ljubav.
Načas je zašutjela pa nastavila: - U žarkoj želji da mi dokažeš 
ubojstvo pazi da ne pobrkaš sumnju s dokazom. Ništa ne možeš 
dokazati. U redu, kažeš da je nož nestao, ali to je samo tvoja riječ 
protiv moje. Ako je i nestao, mogla bih reći da sam se otišla malo 
prošetati na mjesečini i da je ubojica iskoristio prigodu.
• I poslije ga spremio? Ne bi ni znao gdje stoji.
• Bi, naravno. Svatko zna da sam kuharica, a tko se time bavi, ima 

oštre noževe. Zašto ga ne bi spremio?
• Kako bi ušao? Vrata su bila zaključana.
• To samo ti tvrdiš. Ja ću reći da sam ih ostavila otvorena. Ljudi na 

poluotoku obično ne zaključavaju vrata.
Nemoj, Alice, htjela je uzviknuti Meg. Nemoj izmišljati nove laži. Neka 
barem među nama ostane istina. - A portret? - upita. - Polupani prozor? 
Jesu li i to tvoja djela?
• Naravno.
• Ali zašto? Čemu sve te komplikacije?
• Zato što su bile potrebne. Dok sam čekala Hilary da iziđe iz mora, na 

trenutak sam ugledala Theresu Blaney. Iznenada se pojavila na samom 
rubu stijene pokraj ruševina opatije. Samo se pojavila i nestala. No 
vidjela sam je. Bila je to nedvojbeno ona, na mjesečini.

• No, ako ona nije vidjela tebe, ako nije bila ondje kad si ... kad je Hilary 
umrla...

• Zar ne shvaćaš? To je značilo da njezin otac ne bi imao alibi. Oduvijek je 
bila istinoljubivo dijete, imala je strog vjerski odgoj. Kad bi rekla policiji 



da je te večeri bila na poluotoku, Ryan bi se našao u strašnoj opasnosti. 
Kad bi i bila dovoljno pametna da slaže, kako bi dugo izdržala? Policija je 
ne bi grubo ispitivala. Rickards nije grubijan. No istinoljubivu djetetu 
teško je uvjerljivo lagati. Kad sam se poslije ubojstva vratila kući, 
odslušala sam poruke na sekretarici. Palo mi je na um da je Alex mogao 
promijeniti planove i nazvati me. I tada sam, prekasno, poslušala Ja-
govu poruku. Znala sam da se to ubojstvo ne može više pripisati 
Zviždaču. Morala sam dati alibi Ryanu Blaneyu. Stoga sam mu pokušala 
telefonirati da ću ja doći po sliku. Kad nisam mogla doprijeti do njega, 
znala sam da moram što prije stići do Scudderove kuće.

• Pa mogla si samo pokupiti portret, pokucati na vrata i reći što si učinila, 
posjetiti ga. To bi bio dovoljan dokaz da je bio kod kuće.

• To bi se doimalo previše iskontruirano, smišljeno. Ryan je jasno dao 
naslutiti kako ne želi da ga smetam, da samo trebam doći po portret. 
Naglasio je to. Adam Dalgliesh bio je sa mnom kad mi je on to rekao. Nije 
on nikakav slučajni posjetitelj, već najinteligentniji istražitelj Scotland 
Yarda. Ne, morala sam imati valjanu ispriku da pokucam i 
porazgovaram s Ryanom.

• Znači, strpala si portret u prtljažnik automobila i rekla mu da ga nisi 
našla u šupi? - Meg se iznenadila ustanovivši da znatiželja, potreba za 
doznavanjem istine mogu i načas zastrti strahotu zločina. Kao da 
raspravljaju o složenim pripremama za izlet.

- Tako je - reče Alice. - Ryan ne bi ni pomislio da sam ga upravo ja 
uzela samo minutu prije. Bilo je zgodno, dakako, što je bio supijan. Ne 
pijan, kako sam ga opisala Rickardsu, ali očito ne bi bio u stanju ubiti 
Robartsovu i vratiti se u Scudderovu kuću do devet i četrdeset pet.
- Ni kombijem ili biciklom?
- Kombi nije bio u voznom stanju, a na biciklu se ne bi održao. Osim 
toga, vidjela bih da je išao kući biciklom. Moj je iskaz značio da Ryanu ne 
prijeti opasnost kad bi Theresa i priznala da je izlazila iz kuće. Kad sam 
otišla od njega, odvezla sam se ponovno na pusti poluotok. Na trenutak 
sam se zaustavila ispred bunkera i ubacila unutra tenisice. Mogla sam ih 
spaliti samo na otvorenoj vatri u kojoj sam spalila papir i konopac, 
ambalažu portreta, ali sam znala da spaljena guma ostavlja tragove i 
smrad. Nisam očekivala da će ih policija tražiti, jer nisam ni pomislila da 
bi mogli otkriti otiske potplata. Da su ih i otkrili, ne bi ih nipošto mogli 
povezati s ubojstvom. Temeljito sam ih oprala pod pipom u vrtu prije 
negoli sam ih se oslobodila. Bilo bi idealno da sam ih mogla vratiti u župni 
dvor, u sanduk sa starom obućom, ali nisam se usudila čekati, a znala sam 
da će te večeri, ako si otišla u Norwich, vrata biti zaključana.



- I tada si bacila sliku kroz Hilaryn prozor?
• Morala sam je se nekako osloboditi. Sve je moralo izgledati kao vandalski 

čin, hotimičan, iz mržnje, a za to je policija mogla osumnjičiti mnoge, ne 
samo na poluotoku. Sve je to još više zamrsilo situaciju, ali je bilo još 
jedan dokaz u Ryanovu korist. Nitko ne bi povjerovao da je namjerno 
uništio svoje djelo. Međutim, taj je čin imao dvostruku svrhu: htjela sam 
i ući u Kuću timijana. Razlupala sam prozor da mogu ući.

• Ali, to je bilo vrlo opasno. Mogla si se porezati, a krhotine stakla 
utisnuti u obuću. Tada si već valjda imala vlastite cipele: 
»bumblesica« si se oslobodila.

• Temeljito sam pregledala potplate. I posebno pazila gdje hodam. Hilary 
je ostavila svjetla na donjem katu, pa se nisam morala poslužiti džepnom 
svjetiljkom.

• Ali, zašto? Sto si tražila? Sto si se nadala da ćeš naći?
• Ništa. Htjela sam se osloboditi pojasa. Smotala sam ga vrlo pomno i 

stavila u ladicu u njezinoj spavaćoj sobi, među druge pojasove, 
čarape, rupčiće.

• Ako ga policija pregleda, neće na njemu naći njezinih otisaka.
• Ni mojih. Imala sam rukavice. Uostalom, zašto bi ga pregledavali? 

Vjerojatno će pretpostaviti da se ubojica poslužio vlastitim pojasom, 
koji je poslije i odnio. Bilo bi posve nevjerojatno kad bi ubojica 
odabrao za skrovište žrtvinu kuću. Stoga sam je i odabrala. A kad bi 
i odlučili da pregledaju sve pojasove i pasje uzice na poluotoku, 
sumnjam da bi našli korisne otiske na uskom remenu koji je zacijelo 
dotaknulo desetak ruku.

• Svojski se se potrudila da Ryanu pružiš alibi - reče Meg ogorčeno. - A što 
je s drugim nevinim osumnjičenicima? Svi su bili u opasnosti i još jesu. 
Jesi li razmišljala o njima?

• Samo o jednoj osobi, o Alexu, a on ima najbolji alibi na svijetu. Prošao je 
kontrolu službe sigurnosti na ulasku u nuklearku i na izlasku iz nje.

• Mislila sam na Neila Pascoea, Amy, Milesa Lssin-gham, pa i na sebe.
• Nitko od vas nije otac koji se mora brinuti za četvero djece bez majke. 

Bilo bi posve nevjerojatno kad Lessingham ne bi sebi pribavio alibi, a kad 
i ne bi, protiv njega nema pravih dokaza. A odakle bi ih i bilo? On nije 
ubojica. No čini mi se da on sluti tko je to učinio. Lessingham nije blesav. 
Ako i zna, neće reći. Neil Pascoe i Amy mogli su dati jedno drugome 
alibi, a ti, draga moja Meg, smatraš li ti sebe doista sumnjivom?

• Tako sam se osjećala. Kad me Rickards preslušavao, kao da sam se 
vratila u onu školsku zbornicu i suočila s onim hladnim, 
optužujućim licima, znajući da su me već proglasili krivom i osudili, 



pa sam se pitala nisam li doista kriva.
• Moguća bol nevinih osumnjičenika, pa i tebe, bila je vrlo nisko na 

mojem popisu prioriteta.
• I dopustit ćeš im da za ubojstvo okrive Caroline i Amy, obje mrtve i 

nevine?
• Nevine? U tome činu, svakako. Možda imaš pravo da će policiji biti 

zgodno obijediti njih za ubojstvo, jednu ili obje. S Rickardsova 
stajališta, bolje je imati dva mrtva osumnjičenika nego nijednog 
uhićenika. Time im sada neće nauditi. Mrtvi su izvan utjecaja zla, 
zla što ga oni čine drugima ili drugi njima.

• Ali, to je pogrešno, nepravedno.
• One su mrtve, Meg. Mrtve. Njima to više ne može biti važno. Nepravda 

je samo riječ, a one su izvan domašaja snage riječi. Ne postoje. A život je 
nepravedan. Ako se osjećaš pozvanom da nešto učiniš protiv nepravde, 
usredotoči se na nepravdu prema živim ljudima. Alex je imao pravo na 
taj posao.

• A Hilary Robarts, nije li i ona imala pravo na život? Znam da nije bila 
simpatična, ali ni vrlo sretna. Očito nema bliže rodbine koja će tugovati 
za njom. Ne ostavlja za sobom malu djecu. No ti si joj uzela nešto što joj 
više nitko ne može vratiti. Nije zaslužila smrt. Možda je né zaslužuje 
nitko od nas, barem ne takvu. Danas više ne vješamo ni takve kakav je 
bio Zviždač. Nešto smo naučili od Tyburna, od spaljivanja Agnes Poley. 
Što god je učinila, Hilary Robarts nije zaslužila smrt.

• Ne tvrdim da je zaslužila smrt. Nije važno je li bila sretna, bez djece 
ili čak beskorisna svima osim sebi. Samo kažem da sam željela 
njezinu smrt.

• Ne mogu pojmiti takvo zlo, Alice. To što si učinila strašan je grijeh.
Alice se nasmije. Glas joj je bio grlen, gotovo sretan, kao da je istinski 
uživala u svemu tome. - Meg, ti me ne prestaješ iznenađivati. Koristiš se 
riječima kojima se ljudi općenito više ne služe, pa ni u crkvi, kako čujem. 
Smisao te jednostavne riječce izvan je dometa mog shvaćanja. No, ako si 
zapela za teološki smisao, sjeti se Dietricha Bonhoef-fera. Napisao je: 
»Povremeno moramo htjeti da budemo krivi.« Eto, ja hoću da budem 
kriva.
• Kriva da, ali ne i da se osjećaš krivom. Tako bi zacijelo bilo lakše.
• Ah, ali ja se osjećam krivom. Bila sam od djetinjstva prisiljena 

osjećati se krivom. Ako u dubini duše osjećaš da nemaš pravo ni na 
opstanak, jedan uzrok krivnje više ili manje gotovo i nije važan.

Neću nikada izbrisati iz pamćenja, pomisli Meg, nikada zaboraviti što se 
ovdje večeras događa. No moram doznati sve, ništa napola, pa i ono 



najneugodnije. - One večeri - reče Meg - došla sam ovamo da ti kažem 
kako Copleyevi odlaze kćeri ...
• U petak, poslije večere kod mene. Prije trinaest dana - reče Alice.
• Nije prošlo više dana?! Kao da govorimo o drugoj vremenskoj dimenziji. 

Zamolila si me da dođem k tebi na večeru kad se vratim iz Norwicha. 
Jesi li to uplanirala za alibi? Jesi li i mene iskoristila?

Alice je pogleda. - Da, oprosti! Trebala si doći ovamo oko pola deset, baš 
kad sam se trebala vratiti i izvaditi gotovo jelo iz pećnice.
- Koje si već prije pripravila. Bez problema, jer je Alex bio u nuklearki, 
pa ti nije smetao.
• To je bio moj plan. Kad si odbila, nisam te nagovarala, jer bi to 

poslije bilo sumnjivo. Navaljivanje da dođeš doimalo bi se tako kao 
da sam silom htjela sebi stvoriti alibi. Osim toga, ne bih te ni mogla 
nagovoriti. Još se nikada nisi predomislila. No pomogla bi mi sama 
činjenica što sam te pozvala. Žena obično ne poziva prijatelje na 
večeru, pa ni neformalnu, ako istodobno planira ubojstvo.

• A što bi bilo da sam prihvatila tvoj poziv i došla ovamo u pola deset? Ne 
bi li to ugrozilo tvoj plan? Ne bi se mogla odvesti do Scudderove kuće i 
dati alibi Ryanu Blaneyju. A ostale bi ti one tenisice i pojas.

• Tenisice bi bile najveći problem. Nisam mislila da bi ih itko mogao 
povezati sa zločinom, ali sam ih se morala osloboditi do jutra. Ne bih 
mogla objasniti odakle mi. Vjerojatno bih ih oprala i negdje sakrila 
nadajući se da ću ih uspjeti sutradan vratiti u kutiju sa starom obućom. 
Morala bih, dakako, Ryanu pribaviti alibi. Vjerojatno bih ti rekla da 
nisam mogla doprijeti do njega telefonski i da se moram odmah odvesti k 
njemu i reći mu da je Zviždač mrtav. Sve su to akademske rasprave. 
Nisam bila u brizi. Rekla si da nećeš doći, i ja sam znala da nećeš.

• Ali sam došla. Ne na večeru, ali sam došla.
• Dobro. Zašto si došla, Meg?
- Jer sam bila potištena poslije naporna dana, jer mi nije bilo drago što 
Copleyevi odlaze, jer sam osjećala potrebu da te vidim. Nije mi bilo do jela. 
Već sam bila večerala, pa sam se pješke uputila poluotokom.
No morala joj je postaviti još jedno pitanje. - Znala si da Hilary odlazi na 
kupanje čim odgleda glavne vijesti na televiziji. Pretpostavljam da su to 
znali gotovo svi kojima je bila poznata ta njezina navika. Potrudila si se da 
Ryanu pribaviš alibi za devet i pedeset ili malo kasnije. No, što bi bilo da 
su tijelo našli tek sutradan? Naravno, nikome ne bi nedostajala sve dok se 
u ponedjeljak ujutro ne bi pojavila na poslu. Tada bi telefonirali iz 
nuklearke da pitaju je li bolesna. Možda bi se raspitali tek u ponedjeljak 
navečer. Mogla je otići na kupanje ujutro, a ne navečer.



- Patolog može razmjerno točno odrediti vrijeme nastupa smrti. Znala 
sam da će još iste večeri naći njezino tijelo. Znala sam da joj je Alex obećao 
kako će je posjetiti kad se vrati iz nuklearke. Na putu u njezinu kuću 
naišao je na Adama Dalgliesha. Mislim da sada znaš sve, osim za 
»bumblesice«. U stari župni dvor ušla sam kroz vrt, iza kuće. Znala sam da 
će stražnji ulaz biti otvoren, a to je tvoje vrijeme za večeru. Nosila sam 
torbu i u njoj nekoliko starih stvari ako me tko vidi. No, nitko me nije 
vidio. Uzela sam mekanu obuću, udobnu, otprilike moj broj. Uzela sam i 
pojas.
Trebalo je još nešto pitati, ono najvažnije.
- Zašto, Alice? Moram znati. Zašto?
- Opasno pitanje, Meg. Jesi li sigurna da doista želiš čuti odgovor?
- Treba mi odgovor, moram pokušati razumjeti.
• Nije li dovoljno da je odlučila udati se za Alexa i da sam ja odlučila kako 

se to ne smije dogoditi.
• Zato je nisi ubila. To ne može biti razlog. Morala si imati drugi 

razlog. Uvjerena sam u to.
• Da, imala sam razlog. Imaš ga pravo čuti. Ucjenjivala je Alexa. Mogla ga 

je spriječiti u tome da dobije taj posao ili mu onemogućiti da ga uspješno 
obavlja kad ga dobije. Bila je dovoljno moćna da mu upropasti karijeru. 
Toby Gledhill rekao joj je da je Alex namjerno spriječio objavljivanje 
rezultata njihova istraživanja, jer je to moglo loše utjecati na uspjeh 
ispitivanja drugoga reaktora u Lar-ksokenu. Utvrdili su da su neke 
pretpostavke u matematičkim modelima opasnije no što se mislilo. 
Protivnici novoga vodotlačnog reaktora u Larksokenu mogli su to 
iskoristiti da zavuku gradnju, da izazovu novu histeriju.

- Misliš li reći da je hotimice krivotvorio rezultate?
- To ne bi mogao. Samo je zavukao objavljivanje rezultata pokusa. 
Objavit će ga za mjesec-dva. No te bi informacije, kad bi se pojavile u 
tisku, uzrokovale nepopravljivu štetu. Toby je već bio spreman obavijestiti 
o tome Neila Pascoea, ali ga je Hilary odgovorila. Njoj je to vrijedilo mnogo 
više. Htjela je time nagovoriti Alexa da se oženi njome. Sve mu je 
obznanila, ispričao mi je, kad ju je otpratio kući poslije one večere kod nas. 
Tada sam znala što mi je činiti. Mogao ju je kupiti samo time da je s 
dužnosti vršiteljice dužnosti administrativnoga direktora unaprijedi u 
administrativnoga direktora u Larksokenu, a to ne bi nipošto mogao 
učiniti kao što nije mogao ni falsificirati rezultate znanstvenoga 
istraživanja.
• Misliš da bi se doista oženio njome?
• Možda bi ga prisilila. Koliko bi i tada bio siguran? Možda bi ga time 



ucjenjivala do kraja života. A kakav bi to bio život sa ženom koja ga 
je ucjenom natjerala na brak, sa ženom koju nije htio, koju nije 
mogao ni štovati ni voljeti?

A zatim je dodala tako tiho da ju je Meg jedva čula: -Dugovala sam Alexu 
smrt.
• A kako si mogla biti tako uvjerena u sve to? - upita Meg. - Tako uvjerena 

da je ubiješ? Nisi li mogla porazgovarati s njom, uvjeriti je u suprotno, 
sve raspraviti?

• Razgovarala sam s njom. Posjetila sam je u nedjelju poslije podne. Ja 
sam bila kod nje kad je došla gospođa Jago s crkvenim časopisima. Moglo 
bi se reći da sam pošla k njoj da joj pružim šansu za život. Ne bih je ubila 
da se nisam uvjerila kako je to potrebno. A za to sam morala učiniti nešto 
što nisam nikada prije činila - razgovarati s njom o Alexu, pokušati je 
uvjeriti da taj brak ne bi bio ni u njegovu ni u njezinu interesu, 
nagovoriti je da ga pusti. Mogla sam sebi prištedjeti to poniženje. Nije se 
moglo s njome razgovarati. Nije više bila ni prisebna. Povremeno je 
vikala na mene kao da je poludjela.

• A je li tvoj brat znao za taj posjet? - upita Meg.
• On ništa ne zna. Nisam mu to ni spomenula. No rekao je meni što 

planira: obećat će joj brak i, kad mu posao bude siguran, prekršiti 
obećanje. To bi bilo katastrofalno. Nije ni shvatio s kakvom ženom ima 
posla -njezinu strast, njezin očaj. Bila je jedino dijete bogata oca, čas 
previše mažena, čas zanemarivana, koja se cijeloga života pokušavala 
natjecati s ocem, koju su učili da je ono što želi njezino po pravu - ako 
samo ima hrabrosti da se za to bori i to uzme. A ona je imala hrabrosti. 
Bila je opsjednuta njime, potrebom za njim, iznad svega potrebom za 
djetetom. Rekla je da joj on duguje dijete. Je li on mislio da je može 
ukrotiti poput reaktora i da taj svoj ekvivalent šipki od bornog čelika 
može spustiti u tu turbulenciju i vladati energijom koju je oslobodio? Kad 
sam tog poslijepodneva otišla od nje, znala sam da nemam izbora. 
Nedjelja mi je bila krajnji rok. Dogovorio se s njom da će je posjetiti na 
povratku iz nuklearke. Sreća njegova da sam se prije toga pobrinula za 
nju... Možda mi je najgore od svega bilo čekanje da on te večeri stigne 
kući. Nisam se usudila telefonirati u centralu. Nisam bila sigurna hoće li 
biti sam u svom uredu ili u kompjuterskom odjelu, a nisam ga nikada 
prije nazivala da ga pitam kad se vraća kući. Sjedila sam i čekala gotovo 
tri sata. Nadala sam se da će Alex naći tijelo. Bilo bi logično da je potraži 
na plaži ako je ne nađe kod kuće. Očekivala sam da će iz auta telefonirati 
policiji kad nađe tijelo i nazvati kući da me obavijesti o tome. Kad to nije 
učinio, počela sam zamišljati da sam nešto zabrljala i da ona zapravo nije 



mrtva. Zamišljala sam ga kako se očajnički trudi oko nje, kako joj daje 
umjetno disanje usta na usta, kako joj se polako otvaraju oči. Ugasila 
sam svjetla, prešla u dnevni boravak i stala promatrati cestu. No nisu 
stigla kola hitne pomoći nego policijska, s uobičajenom kriminalističkom 
opremom. A Alexa još nije bilo.

• A kad je došao? - upita Meg.
• Nismo gotovo ni razgovarali. Ja sam bila otišla u krevet, znala sam da 

moram učiniti ono što sam uvijek činila - ne čekati ga. Ušao je u moju 
sobu i rekao mi da je Hilary mrtva i kako je umrla. »Zviždač?« upitala 
sam ga, a on je odgovorio: »Policija misli da nije. Zviždač je bio mrtav 
prije njezina ubojstva.« Zatim je izišao iz sobe. Mislim da ni on ni ja ne 
bismo mogli izdržati zajedno u istoj prostoriji. Zrak je bio nabijen našin 
neizgovorenim mislima. Učinila sam ono što sam morala. Isplatilo se. 
Posao je dobio. I neće mu ga oduzeti kad su mu ga već potvrdili. Ne mogu 
ga otpustiti zato što mu je sestra ubojica.

- Sto ako otkriju zašto si to učinila?
- Neće. Samo dvije osobe znaju za to, a ne bih ti sve ispričala da 
nemam u tebe povjerenja. Ili, konkretnije govoreći, sumnjam da bi ti 
vjerovali bez potvrde drugih svjedoka, Toby Gledhill i Hilary Robarts 
mogu to jedini potvrditi, a oni su mrtvi. - Zastala je, a zatim dodala: - I ti bi 
to učinila za Martina.
- Ne bih, ne bih.
• Ne na moj način. Ne mogu te zamisliti kako pribjegavaš fizičkoj sili. 

Da si, recimo, kad se utapao, stajala na obali one rijeke i mogla 
birati tko od njih dvojice treba umrijeti a tko živjeti, bi li oklijevala?

• Ne bih, naravno, ali to bi bilo nešto drugo. Ne bih birala utapanje, 
ne bih ga ni poželjela.

• Ili, kad bi ti rekli da će milijuni ljudi živjeti sigurnije ako Alex dobije 
posao koji samo on može obavljati, ali po cijenu smrti jedne žene ... bi li i 
onda oklijevala? Našla sam se pred takvom odlukom. Ne izvlači se, Meg! 
Ja se nisam izmotavala.

• Ali, kako bi se ubojstvom moglo išta riješiti? Nikad se nije ništa 
rješavalo na taj način.

• Oh, može se riješiti, i te kako - reče Alice, nabijena neočekivanom 
strašću. - Čitaš povijest, zar ne? Svakako si to negdje pročitala.

Meg je bila iscrpljena od umora i boli. Htjela je da taj razgovor prestane, 
ali nije prestao. Trebalo je još mnogo toga reći.
• Sto ćeš učiniti? - upita.
• Ovisi o tebi - odgovori Alice.



Groza i nevjerica pomogle su Meg da smogne hrabrosti. I više od toga 
- moć nad njom. - O ne, ne ovisi. Takvu odgovornost nisam tražila. Ne 
želim je.
- Ali ne možeš pobjeći od nje. Znaš što znaš. Pozovi odmah glavnog 
inspektora Rickardsa. Posluži se telefonom.
Kad se Meg nije pomakla, Alice nastavi: - Nemoj mi samo glumiti. 
Kad bih mogla birati između izdaje domovine i svog prijatelja, mislim 
da bih imala petlje izdati domovinu.
• To je jedna od onih naoko mudrih primjedbi koje, ako ih raščlaniš, 

ne znače ništa ili su prilično glupe.
• Zapamti, što god učiniš, vratiti je ne možeš. Imaš mnogo 

mogućnosti, ali to nije ona prava. Ljudskom egu i te kako godi kad 
otkrije istinu. Pitaj Adama Dalgliesha! Taštini još više godi kad sebi 
umišljaš da možeš osvetiti nevine, vratiti prošlost, štititi pravedne. 
Ali ne možeš. Mrtvi ostaju mrtvi. Možeš samo nanijeti bol živima u 
ime pravde, naknade ili osvete. Ako ti to pruža zadovoljstvo, postupi 
tako, ali nemoj misliti da je to moralno. Sto god odlučila, znam da 
me nećeš iznevjeriti. Mogu ti vjerovati, imam u tebe povjerenja.

Pogled kojim ju je Alice gledala bio je ozbiljan, podsmješljiv, 
izazovan, ali ne i molećiv. - Hoćeš li vremena za razmišljanje? - upita 
Alice.
- Neću. Vrijeme nije važno. Znam što moram učiniti. Moram te 
prijaviti. No radije bih da se sama prijaviš.
• Dobro, ali daj mi vremena do sutra. Više nemam svojih tajni kad 

sam sve rekla. Moram još nešto srediti. Dovršiti korekture, druge 
poslove. I voljela bih još dvanaest sati slobode. Bit ću ti zahvalna 
ako mi ih odobriš. Nemam prava tražiti više, ali tražim samo toliko.

• Kad priznaš zločin - reče Meg - morat ćeš im navesti motiv, razlog, 
nešto u što će povjerovati.

• Već će mi povjerovati. Ljubomora, mržnja, antipatija stare djevice 
prema ženi koja je izgledala onako kako je

izgledala, živjela onako kako je živjela. Reći ću da se htjela udati za 
njega, da mi ga je htjela oteti poslije svega što sam učinila za njega. 
Gledat će u meni neurotičnu babu u klimakteriju koja je privremeno 
pošizila. Protuprirodna ljubav. Potisnuta spolna želja. Tako muškarci 
razgovaraju o ženama poput mene. Takav motiv čini se razumnim 
čovjeku kakav je Rickards. Pružit ću mu ga na dlanu.
• Pa makar završila u broadmoorskoj ludnici?! Alice, bi li to mogla 

podnijeti?



• Pa, to je jedna mogućnost, nije li tako? Ili to ili zatvor. Bilo je to 
brižljivo planirano ubojstvo. Ni najinteligentniji branitelj ne bi ga 
mogao prikazati iznenadnim činom, ubojstvom bez umišljaja. No, 
ako je riječ o hrani, sumnjam da ima razlike između Broadmoora i 
zatvora.

Meg se činilo da joj više ništa u životu neće biti sigurno. Nije joj se 
poremetio samo njezin unutarnji svijet, nego su i poznati predmeti u 
vanjskom svijetu izgubili stvarnu sliku. Alicin sekreter, kuhinjski 
stol, stolice visokih naslona od trstike, redovi svjetlucavih tava, 
štednjaci - sve se doimalo nestvarno, kao da će nestati na dodir. 
Odjednom je zamijetila da je kuhinja kojom su prelazile njezine oči 
bila prazna. Alice je nekamo otišla. Naslonila se, onemoćala, sklopila 
oči, a kad ih je otvorila, ugledala je Alicino lice kako se nadvilo nad 
njom, golemo, gotovo poput mjeseca. Pružala je Meg čašu. - To je 
viski - reče. - Popij ga, potreban ti je.
• Ne, Alice, ne mogu. Doista ne mogu. Znaš da mrzim viski, zlo mi je 

od njega.
• Od ovoga ti neće biti zlo. Ponekad je viski jedini lijek. Popij ga, Meg!
Meg osjeti kako joj se tresu koljena, a istodobno naviru suze koje su 
je pekle na licu i nekontrolirano tekle -slana bujica preko obraza, 
usta. Ovo se ne događa, pomisli, ovo ne može biti istina. Tako se 
osjećala kad ju je gospođica Mortimer, izvukavši iz razreda, blago 
posjela u naslonjač nasuprot sebi, u privatnom salonu direktoričina 
ureda i obavijestila je o Martinovoj smrti. Trebalo je zamisliti 
nezamislivo, povjerovati u nevjerojatno. Riječi su još značile ono što 
su oduvijek značile: ubojstvo, smrt, tuga, bol. Vidjela je kako se miču 
usne gospođice Mortimer, kako iz njih izlaze nesuvisle rečenice kao u 
oblačićima u stripovima, zamijetila kako je obrisala ruž prije toga 
razgovora. Možda je mislila da samo nenamazane usne mogu izustiti 
takvu strašnu vijest. Ponovno je vidjela onu nemirnu masu mesa, 
ponovno spazila da se olabavilo naj-gornje puce na vesti gospođice 
Mortimer, da visi na jednom koncu i čula svoj glas kojim joj se 
doslovce obratila: -Gospođice Mortimer, otpast će vam puce.
Čvrsto je obuhvatila čašu. Činilo joj se da je beskrajno porasla i 
otežala poput kamena u njezinim rukama, a od mirisa viskija 
okrenuo joj se želudac. No nije imala snage da se odupre. Polako je 
prinijela čašu usnama. Bila je svjesna Alicina lica, posve blizu 
svojega, Alicinih očiju koje su je motrile. Srknula je i kad je htjela 
zabaciti glavu i iskapiti piće, uzela joj je čašu iz ruke, odlučno ali 
nježno. -Imaš potpuno pravo, Meg - čula je Alicin glas - viski nisi 



nikada mogla piti. Skuhat ću nam kavu, a zatim te otpratiti do 
župnoga dvora.
Petnaest minuta kasnije Meg joj je pomogla oprati šalice, kao da je to 
bio svršetak uobičajene večeri. Zatim su se obje uputile poluotokom 
prema župnom dvoru. Vjetar im je puhao u leđa, pa se Meg činilo kao 
da lete, kao da im noge jedva dodiruju zemlju, kao da su vještice. Na 
vratima župnoga dvora Alice je upita: - Sto ćeš raditi večeras, Meg? 
Moliti se za mene?
- Molit ću se za nas obje.
- Sve dotle dok ne očekuješ od mene da se pokajem. Nisam pobožna, 
kako znaš, i nije mi jasna ta riječ osim ako ne znači žaljenje da nešto nije 
ispalo onako kako-smo se nadali. Kad razmislim o toj definiciji, nemam se 
baš zbog čega kajati osim zbog nesretne okolnosti što ne znaš popravljati 
automobile.
A zatim je, naoko spontano, zgrabila Meg za ruke. Stisak je bio tako 
silovit da ju je zaboljelo. Pomislila je da će je Alice poljubiti, ali je 
njezin stisak popustio i ruke klonule. Kratko se od nje oprostila i 
udaljila.
Kad je gurnula ključ u bravu i otvorila vrata, Meg se okrenula, ali 
Alice je već nestala u tami, a divlji jecaj, za koji je u trenutku 
nevjerice pomislila da potječe od rasplakane žene, bijaše samo 
zavijanje vjetra.

53
Tek što je Dalgliesh razvrstao posljednje tetkine papire, zazvonio je 
telefon. Bio je to Rickards. Njegov glas, jak, euforičan, razlijegao se 
linijom jasno kao da je stajao pokraj njega i svojom nazočnošću 
ispunjavao sobu. Sat prije njegova je žena rodila djevojčicu. 
Telefonirao mu je iz bolnice. Žena mu se dobro osjeća. Beba je 
fantastična. Ima samo nekoliko minuta vremena. Bolničarke još 
moraju dovršiti uobičajenu njegu, pa se odmah vraća k Susie.
- Stigla je pravodobno kući, gospodine Dalgliesh. Sreća, ne? A 
primalja kaže kako se ne sjeća da je prvorotkinja rodila tako brzo! Za 
samo šest sati. Tri tisuće grama, baš dobra težina. Htjeli smo 
djevojčicu. Nazvat ćemo je Stella Louise. Louise po Susienoj majci. 
Da obrađujemo staru vješticu.
Uputivši mu tople čestitke, koje vjerojatno nisu zadovoljile 
Rickardsa, Dalgliesh je spustio slušalicu pitajući se zašto je njega 
prvoga počastio tom viješću, pa zaključio da Rickards, izvan sebe od 
radosti, telefonira svakome koga bi to imalo zanimalo, ispunjavajući 



minute dok mu ne dopuste da se vrati ženi. - Ne mogu vam opisati 
kakav je to osjećaj, gospodine Dalgliesh - bile su njegove posljednje 
riječi.
Dalgliesh je i te kako pamtio taj osjećaj. Na trenutak je zastao, s još 
toplom slušalicom pod rukom, opirući se reakcijama koje su mu se 
činile pretjeranima za takvu običnu i neočekivanu vijest, ali je s 
nelagodom shvatio da mu je pomalo zavidan. Nisu li ga dolazak na 
taj poluotok, pitao se, prolaznost života, ali i njegov nastavak, vječni 
ciklus rođenja i smrti, ili pak smrt Jane Dalgliesh, njegove posljednje 
rođakinje, nagnali na trenutak da i sam žarko poželi živo dijete?
Ni on ni Rickards nisu spomenuli ubojstvo. Za Rickardsa bi to nedvojbeno 
bilo grubo zadiranje u njegovu intimu, sreću, gotovo svetogrđe. Napokon, 
nije trebalo mnogo toga reći. Rickards je naglasio da slučaj smatra 
zaključenim. Amy Camm i njezina ljubavnica bile su mrtve, pa je stoga 
sumnjao da će se njihova krivnja ikada dokazati. Dokazi protiv njih bili su 
očito nepotpuni. Rickards još nije imao dokaza da je i jedna od tih žena 
znala pojedinosti o načinu na koji je Zviždač ubijao svoje žrtve. No u očima 
policije to sada više nije bilo važno. Možda su negdje nešto naćule. 
Cammova je mogla pohvatati djeliće informacija u »Junaku«, složiti ih u 
sliku. Sama Robartsova mogla je nešto reći Amphlettovoj, pa su ostalo 
mogle nagađati. Taj su slučaj mogli službeno svrstati u neriješene, ali 
Rickards je već uvjerio sama sebe da je Amphletto-va, uz pomoć svoje 
ljubavnice, ubila Hilary Robarts. Kad se dan prije sastao navečer s 
Rickardsom, Dalgliesh mu je izložio i drugačije gledište, te ga obrazložio 
mirno i logično, ali Rickards mu se usprotivio svojim argumentima.
• Ona je svoj gospodar. I sami ste to rekli. Ima vlastiti život i zvanje. Zašto 

bi, do đavola, marila kime će se oženiti? Nije ga pokušala spriječiti ni kad 
se prvi put oženio. Osim toga, čini mi se da mu ne treba zaštita. Možete li 
zamisliti da bi Alex Mair činio išta što ne želi? Takav će i umrijeti - kad 
njemu bude zgodno, a ne Bogu.

• Nedostatak motiva najslabija je točka u tom slučaju - rekao mu je 
Dalgliesh. - Moram priznati da nema ni jednog jedinog 
materijalnoga, pravnoga dokaza. No Alice Mair zadovoljava sve 
kriterije. Znala je kako Zviždač ubija, znala je kamo Robartsova 
odlazi odmah poslije devet, nema alibi, znala je gdje može naći 
tenisice i dovoljno je visoka da ih može obuti, imala je prilike da ih 
ubaci u bunker na povratku iz Scudderove kuće. Ali, tu je još nešto, 
zar ne? Mislim da je to ubojstvo počinila osoba koja u trenutku 
zločina nije znala da je Zviždač mrtav i koja je za njegovu smrt čula 
neposredno poslije.



- Vrlo domišljato, gospodine Dalgliesh.
Dalgliesh mu je gotovo odgovorio da je to samo logično. Rickards će 
morati ponovno saslušati Alice Mair, ali time neće ništa postići. Osim 
toga, Dalgliesh nije vodio istragu toga slučaja. Za dva dana vraća se 
u London. MI5 morat će sam dovršiti svoj prljavi posao. Već se upleo 
više no što je, strogo uzevši, bilo opravdano i svakako više no što mu 
je godilo. Bilo bi nepošteno, uvjeravao je sama sebe, okriviti 
Rickardsa ili ubojicu zbog toga što još nije donio većinu odluka radi 
kojih je došao na poluotok.
Neočekivana navala zavisti izazvala je u njemu blagu ogorčenost 
prema sebi, koja se samo povećavala kad je zapazio da je u najgornjoj 
prostoriji vjetrenjače ostavio knjigu što ju je čitao - Wilsonovu 
biografiju Tolstoja. U toj je knjizi našao potrebno zadovoljstvo i 
utjehu. Boreći se protiv vjetra, čvrsto je zatvorio ulazna vrata, s 
mukom obišao vjetrenjaču, upalio svjetla i popeo se na najgornji kat. 
Vani je vjetar zavijao i urlao poput čopora podivljalih demona, ali u 
toj maloj ćeliji s kupolastim stropom bilo je izuzetno tiho. Vjetrenjača 
je tu stajala više od stotinu pedeset godina. Odoljela je i mnogo jačim 
olujama. Nagonski je otvorio prozor prema istoku, i vjetar je 
nahrupio unutra kao da sve pred sobom želi pomesti. Preko zida 
obloženoga kremenim oblutkom, koji je okruživao terasu ispred Kuće 
mučenice, vidio je svjetlo kroz kuhinjski prozor. Nije to bilo obično 
svjetlo. Treperilo je, pa zamiralo, a zatim se rasplamsalo u 
crkvenkasti žar. Takvo je svjetlo već vidio i znao je što znači. Kuća 
mučenice bila je u plamenu.
Gotovo se odsklizao niz ljestve što su povezivale katove, a zatim 
jurnuo u dnevni boravak, zastao samo pokraj telefona da pozove 
vatrogasce i kola hitne pomoći, sretan što još nije smjestio auto u 
garažu. Nekoliko sekunda kasnije već je jurio grbavim terenom. 
»Jaguar« se zaljuh'ao kad je stao, i Dalgliesh je potrčao prema 
ulaznim vratima. Bila su zaključana. Razmišljao je bi li ih provalio 
autom. No okvir je bio solidan, napravljen od hrastovine iz 
šesnaestog stoljeća, a izgubio bi i dragocjene sekunde uzaludnim 
manevrima. Pojurio je prema bočnom zidu, skočio, uhvatio se za 
gornji rub, podigao se, preskočio ga i spustio se na stražnju terasu. 
Trebala mu je samo sekunda da ustanovi kako su i stražnja vrata 
zabravljena - gore i dolje. Nije ni sumnjao tko je u kući; morat će je 
izvući kroz prozor. Strgnuo je sako i omotao ga oko desne ruke 
otvarajući vrtnu pipu do puna mlaza kako bi smočio glavu i trup. 
Ledena voda kapala je s njega dok je laktom pokušavao razbiti 



staklo. No bilo je debelo radi zaštite od zimskih olujnih vjetrova. 
Morao je stati na prozorsku dasku, uhvatiti se za okvir i divljački 
udarati nogom sve dok se staklo nije razbilo prema unutra i plamen 
sunuo prema njemu.
Iza prozora bio je dvostruki sudoper. Prebacio se preko njega i, 
dašćući u dimu, kleknuo i stao puzati prema njoj. Ležala je između 
štednjaka i stola - dugo tijelo ukočeno poput lutke. Kosa i odjeća već 
su gorjele, a ona je ležala zureći u strop, dok su je lizali plameni 
jezici. Lice joj je još bilo netaknuto, a otvorene oči kao da su buljile u 
njega, suludo izdržljivo, pa mu je iznenada i nehotice pala na um 
slika Agnes Poley. Stolovi i stolice u plamenu pretvorili su se u 
pucketavu lomaču njezina okrutna mučeništva, a kroz jetki dim 
nametnuo mu se grozan smrad spaljena mesa.
Stao je vući tijelo Alice Mair, ali se ono zaglavilo, a stol koji je gorio 
pao joj je na noge. Nekako je morao dobiti nekoliko sekundi vremena. 
Kašljajući i posrćući kroz dim, stigao je do sudopera, odvrnuo obje 
pipe dokraja, zgrabio tavu, punio je vodom i nekoliko puta zalio 
plamen. Djelić površine zahvaćene vatrom zapištao je i ugasio se. 
Odgurnuvši nogom užarene ostatke, uspio ju je prebaciti preko 
ramena te oteturati prema vratima. No zasuni, prevrući za dodir, bili 
su čvrsto uglavljeni. Stoga ju je morao iznijeti kroz razlupani prozor. 
Dašćući od naprezanja, gurao je mlohavi teret preko sudopera. 
Ukočeno tijelo zapelo je za slavine; činilo mu se da je prošla cijela 
vječnost samrtne borbe da je oslobodi i gurne prema prozoru; 
naposljetku je vidio kako se tijelo prevrće i nestaje iz vida. Udahnuo 
je svježi zrak i pokušao se odraziti, uhvativši se za rub sudopera. 
Odjednom mu je ponestalo snage u nogama. Osjetio je kako klecaju, 
pa se morao uhvatiti za rub sudopera da ne padne u vatru što se sve 
više rasplamsavala. Sve do toga trenutka nije osjetio bol, ali sada ga 
je trgalo i peklo u nogama i leđima kao da ga je napao čopor pasa. 
Nije mogao pružiti glavu pod slavine iz kojih je tekla voda, ali je 
rukama poprskao lice kao da bi taj hladni blagoslov mogao ublažiti 
bolove u nogama. Odjednom je gotovo podlegao napasti da se opusti i 
padne u vatru, umjesto da skupi svu snagu i pobjegne. Ta je ludost 
bila samo trenutačna, ali ga je potaknula na posljednji očajnički 
pokušaj. Zgrabio je slavine, svaku jednom rukom, te se polako i 
mučno popeo preko sudopera. Njegova su koljena našla čvrsto 
uporište na rubu sudopera, pa se uspio odgurnuti prema prozoru. 
Dim se valjao oko njega, a golemi platneni jezici bjesnjeli su mu iza 
leđa. Uši su ga boljele od tutnjave. Razlijegala se okolinom, pa više 



nije znao da li čuje vatru, vjetar ili more. Zatim je s posljednjom 
snagom pao na njezino mekano tijelo. Otkotrljao se s nje. Više nije 
bila u plamenu. Odjeća joj je izgorjela pa je sada u crnim krpama bila 
prilijepljena na ono što je ostalo od mesa. Nekako se uspravio, te 
posrćući i napola puzeći pošao prema vrtnoj slavini. Tek što je dopro 
do nje, izgubio je svijest. Posljednje što je čuo bilo je još samo pištanje 
vode koja je gasila vatru na njegovoj odjeći.
Minutu kasnije otvorio je oči. Ćutio je svaki djelić tvrdoga poda pod 
opečenim leđima, a kad se pomaknuo, kriknuo je od neizdržljive boli 
kakvu još nikada nije osjetio.
A tada se nad njim nadvilo lice blijedo kao mjesec. Prepoznao je Meg 
Dennison. Sjetio se pougljenjene stvari ispod prozora. - Nemojte 
gledati - uspio je izustiti. - Nemojte gledati!
- Mrtva je - odgovorila je tiho. - Dobro je, morala sam pogledati.
Zatim je više nije mogao prepoznati. Njegove zbrkane misli bile su na 
drugome mjestu, u drugom vremenu. Odjednom je u gomili 
promatrača, vojnika koji su sa svojim kopljima čuvali stratište, čuo 
Rickardsov glas: »Ali, to nije stvar, gospodine Dalgliesh, to je žena!«
Sklopio je oči. Meg ga je zagrlila. Zario je lice u njezinu jaknu, 
zagrizao vunu kako se ne bi osramotio glasnim stenjanjem. Zatim je 
osjetio njezine hladne ruke na licu.
- Dolaze bolnička kola - reče ona. - Već ih čujem. Mirno ležite, dragi. 
Sve će biti dobro.
Čuo je još samo zvono vatrogasnih kola, a tada ponovno utonuo u 
nesvjesticu.

Epilog
Srijeda, 18. siječnja

Adam Dalgliesh došao je ponovno u Larksoken sredinom siječnja. 
Bilo je toplo, i poluotok je bio okupan suncem, a zrak proziran kao u 
rano proljeće.
Meg je trebala doći u vjetrenjaču da se oprosti od njega. Kad je prošla 
kroz stražnja vrtna vrata i uputila se preko poluotoka, opazila je da 
su već procvjetale prve visibabe. Cučnula je i gledala s užitkom 
njihove nježne zelene stabljike i bijele glavice što su podrhtavale na 
povjetarcu. Trava pod njezinim nogama bijaše podatna, a u velikoj 
daljini jato je galebova kružilo poput mnoštva bijelih latica i 
obrušavalo se prema moru.
»Jaguar« je stajao ispred vjetrenjače. Snop sunčevih zraka prodro je 



kroz otvorena vrata i osvijetlio ispražnjenu sobu. Dalgliesh je klečao i 
pakirao posljednje tetkine knjige u sanduke, nekadašnju ambalažu 
za čaj. Omotane papirom, knjige su bile prislonjene uza zid. Meg je 
kle-knula do njega i pomogla mu, dodavajući mu svežnjeve knjiga 
svezanih konopcem.
- Kako leđa i noge? - upita Meg.
- Malo ukočeni, a ožiljci me povremeno još svrbe. No, sve u svemu, 
dobro je.
- Ne boli vas više? -Ne.
Neko su vrijeme radili i šutjeli. - Znam da ne volite kad vam to govorimo - 
reče napokon Meg - ali zahvalni smo vam za ono što radite za Blaneyeve. 
Stanarina što je naplaćujete za vjetrenjaču smiješna je, Ryan to zna.
• Ne pravim mu nikakvu uslugu - odvrati Dalgliesh. - Htio sam da 

ovdje živi netko odavde, a on mi se čini najpogodniji. Napokon, nije 
to bilo čija kuća. Ako ga muči visina stanarine, neka kaže da radi 
kao pazikuća, pa bih tada ja morao plaćati njemu.

• Nema ih mnogo koji bi za pazikuću odabrali ekscentrična umjetnika s 
četvero djece. Ova će im kuća baš odgovarati: dvije kupaonice, poštena 
kuhinja i potkrovlje u kojem Ryan može slikati. Theresa se preobrazila. 
Od operacije se prilično oporavila i sada zrači od sreće. Jučer je došla u 
stari župni dvor da nam ispriča kako je izmjerila prostorije i odredila 
mjesto za namještaj. Vjetrenjača im je mnogo komfornija od Scudderove 
kuće, čak da je Alex i nije htio prodati i zauvijek je se osloboditi. Ne mogu 
ga kriviti. Jeste li čuli da prodaje i Kuću mučenice? Budući da je zauzet 
svojim novim poslom, čini mi se da želi pre-rezati sve spone s poluotokom 
i sjećanjima na njega. Mislim da je to prirodno. Vjerojatno ne znate ni 
novosti o Jonathanu Reevesu. Zaručio se s djevojkom iz nuklearke, sa 
Shirley Coles. A gospođa Jago dobila je pismo od Neila Pascoea. Poslije 
nekoliko neuspjelih pokušaja, privremeno se zaposlio kao socijalni radnik 
u Camdenu. Kaže da joj se čini zadovoljan. Imam i dobre vijesti o 
Timmyju, barem mi se čini da su dobre. Policija je ušla u trag Amynoj 
majci. Ona i njezin nevjenčani muž neće Timmyja, pa dijete čeka na 
usvojenje. Dat će ga bračnom paru koji će mu pružiti ljubav i sigurnost.

Zatim je zastala bojeći se da se razbrbljala, da ga možda neće zanimati sva 
ta lokalna naklapanja. No već tri mjeseca u mislima joj se vrtjelo pitanje 
koje mu je morala postaviti i na koje je samo on mogao odgovoriti. Čekala 
je taj trenutak u tišini dok su njegove duge, spretne ruke vješto slagale 
svezane omote knjiga u sanduk, a zatim rekla: - Prihvaća li Alex činjenicu 
da je njegova sestra ubila Hilary? Nisam to nikada htjela pitati inspektora



Rickardsa, a on mi ne bi odgovorio i da jesam. Alexa to, dakako, ne mogu 
pitati. Od njezine smrti nismo nikada razgovarali ni o Alice ni o ubojstvu. 
Na sprovodu smo progovorili samo nekoliko riječi.
Ipak, znala je da se Rickards najvjerojatnije povjerio Adamu Dalglieshu. - 
Mislim - reče Dalgliesh - da Alex Mair nije čovjek koji bi se zavaravao 
neugodnim činjenicama. Zacijelo zna istinu. No to ne znači da bi je 
povjerio policiji. Službeno prihvaća njihovu verziju da ubojica nije više 
među živima, ali da je sada nemoguće dokazati je li to bila Amy Camm, 
Caroline Amphlett ili Alice Mair. Teškoća je u tome da nema ni jednog 
jedinog konkretnog dokaza koji bi povezivao Alice Mair sa smrću Hilary 
Ro-barts ni dovoljno indicija da je posmrtno obilježe kao u-bojicu. Da je 
preživjela požar i povukla svoje priznanje vama, na temelju čega bi je 
Rickards uhitio? Istraga nije dokazala ni eventualno samoubojstvo. 
Rezultati istrage o požaru potvrđuju da je vatra buknula zbog prevrtanja 
tave s vrućom masti, vjerojatno dok je kuhala, možda iskušavala novi 
recept.
- I sada se sve temelji na mojem iskazu, nije li tako? -gorko će Meg. - Na 
pomalo nevjerojatnoj priči žene koja je već jednom bila u neugodnoj 
situaciji i koja je doživjela živčani slom. To se jasno pokazalo na 
preslušanju. Inspektor Rickards kao da je bio opsjednut našim odnosom, 
pa ga je zanimalo jesam li se što naljutila na Alice, jesmo li se svađale. 
Kad je završio, nisam znala smatra li me zlonamjernom lažljivicom ili 
suučesnicom.
Čak tri i pol mjeseca poslije Alicine smrti bilo joj je teško sjetiti se dugih 
preslušanja a da pritom ne osjeti poznatu razornu moć, straha i gnjeva. 
Prisiljavali su je da ponavlja svoju priču prateći je oštrim i sumnjičavim 
očima. Razumjela je zašto je tako uporno odbijao da joj povjeruje. Nikada 
joj nije bilo lako uvjerljivo lagati, a znao je da ona laže. Ali, zašto, pitao je. 
Koji je razlog za ubojstvo navela Alice Mair? Koji motiv? Njezina brata 
nije nitko mogao prisiliti da se oženi s Hilary Robarts. Osim toga, već je 
bio i prije oženjen. Njegova bivša žena živa je i zdrava, zašto bi joj se taj 
brak činio tako nemoguć? Nije mu to ipak rekla, samo je uporno 
ponavljala da je Alice htjela spriječiti taj brak. Obećala je da to neće 
nikome reći, pa i neće, ni Adamu Dalglieshu, jedinom muškarcu koji bi je 
mogao navesti da to kaže. Slutila je da i on zna istinu, ali da je neće 
nikada pitati. Kad ga je posjetila u bolnici, neočekivano mu je rekla: - Vi 
znate, nije li tako?
- Ne, ne znam - odgovorio je - ali slutim. Ucjena nije neobičan motiv za 
ubojstvo.
Međutim, tada joj nije postavljao pitanje, pa mu je bila zahvalna. Sada je 



znala da joj je Alice rekla istinu samo zato što je zamislila da Meg neće 
živa dočekati sljedeći dan i razotkriti je. Namijenila im je zajedničku smrt. 
No naposljetku se ipak povukla. Nježno ali odlučno uzela joj je iz ruke čašu 
s viskijem, u koji je gotovo sigurno ubacila tablete za spavanje. Alice je 
ostala vjerna njihovu prijateljstvu, pa će i ona ostati vjerna svojoj 
prijateljici. Alice je rekla da bratu duguje smrt. Meg je razmišljala o tim 
riječima, ali još nije mogla otkriti njihovo pravo značenje. Ako je Alice 
dugovala Alexu smrt, ona je Alice dugovala lojalnost i šutnju. - Nadam se 
da ću ja kupiti Kuću mučenice kad je poprave - rekla je. - Ostalo mi je 
novca od prodaje kuće u Londonu, a trebat će mi i mala hipoteka. Mogla 
bih je ljeti iznajmljivati da imam manje troškove. A kad me Copleyevi više 
ne budu trebali, mogu se odseliti u tu kuću i živjeti ondje. Svidjela bi mi se 
pomisao da me čeka.
Ako je i bio iznenađen da se želi vratiti u kuću s takvim traumatskim 
sjećanjima, nije ništa spomenuo. Meg je nastavila kao da je osjetila 
potrebu da mu objasni: -Strašne su se stvari događale u prošlosti ljudima 
na poluotoku, ne samo Agnes Poley, Hilary, Alice, Amy i Caroline. No 
ovdje se ipak osjećam kao kod kuće. Kao da mi je tu dom. Želim biti dio 
toga života. A bude li duhova u Kući mučenice, bit će to dobri duhovi.
- Tvrd je ovaj kamen u koji želite pustiti korijenje -primijeti Dalgliesh.
- Možda mojem korijenju treba takvo tlo.
Pola sata kasnije pozdravila se s njim. Istina je ostala između njih, 
neizgovorena, a on je odlazio, i ona ga možda više nikada neće vidjeti. 
Shvatila je, sretno se smješkajući, da se malo zaljubila u njega. Ali to 
nije bilo važno. U tome nije bilo ni boli ni nade. Kad je stigla na blagu 
uzvisinu na poluotoku, okrenula se i pogledala prema sjeveru, u 
nuklearnu centralu, tvorca i simbol one moćne i tajanstvene energije 
koju nikada nije mogla odvojiti od slike onoga čudesnoga i lijepoga 
gljivolikog oblaka, također simbola intelektualne i duhovne 
preuzetnosti koja je navela Alke na ubojstvo. Činilo joj se da čuje 
jeku posljednje sirene koja je svojim prodornim zvukom upozoravala i 
čija se strašna poruka razlijegala poluotokom. Zlo nije završavalo 
smrću zločinca. Negdje u tom trenutku nekakav novi Zviždač kovao 
je možda strašnu osvetu svijetu u kojem se nikada nije snašao. No to 
je bilo u nepredvidivoj budućnosti, a strah od nje nije bila stvarnost. 
Stvarnost je bila ovdje, u trenutku vremena obasjanog suncem, u 
drhtavim travkama na poluotoku, iskričavu moru koje se u plavim i 
purpurnim slojevima protezalo do obzora, u ruševnim lukovima 
opatije na kojima je kremen blistao poput zlata na blagom suncu, u 
golemim krilima vjetrenjače, nepokretnim i šutljivim, u slanom 



okusu morskoga zraka. Ovdje su se stopile prošlost i sadašnjost, i 
njezin je život sa svojim bijednim varkama i čežnjama bio samo 
beznačajni trenutak u dugoj povijesti poluotoka. Nasmijala se tim 
sumornim maštanjima i okrenula još jednom da posljednji put 
mahne visokom liku koji je još stajao pred vratima vjetrenjače, a 
tada odlučnim koracima pošla kući, jer Copleyevi su već zacijelo 
čekali posljepodnevni čaj.
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