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Najlepsi decCak na svetu

Decak je, decCak je!
Decacic.

Gledam tu bebu - ¢elavu, naboranu i zgréenu poput starca - i u meni se
odigrava neS$to kemijsko.

To je - mislim, on je - najlepSa beba u istoriji sveta. Da li je to - on - zaista
najlepSa beba u istoriji sveta? lli se to moja bioloSka predodredenost gura
napred? Da li se svako ovako oseéa? Cak i ljudi &jje su bebe obiéne? Da li
Jje naSa beba zaista toliko lepa?

Zaista ne umem da kazem.

Beba spava na rukama Zene koju volim. Sedim na ivici kreveta i piljim u njih
dvoje, osecajuci da mi je mesto u ovoj sobi, sa tom Zzenom i tom bebém,
kako mi nikada nigde nije bilo mesto.

Posle svih uzbudenja u poslednjih dvadeset Cetiri ¢asa odjednom sam
savladan osecanjem da nesto u meni - zahvalnost, sreca, ljubav - kljuca i
preti da se izlije.

Plasim se da ¢e me suze osramotiti — da Ce pokvariti sve, umrljati ovaj
trenutak. Ali tada se beba budi, pocinje vriskom da traZi hranu, i mi se - ja i
Zena koju volim - smejemo glasno, smejemo se zatecCeni i zacudeni.

To je malo cudo. lako ne mozemo da pobegnemo od stvarnosti
svakodnevice - kada se ono vracam na posao? - dan je pozlacen pravom
magijom. Mi zapravo ne razgovaramo o magiji, ali je osecamo svuda oko
sebe.

Kasnije stizu moji roditelji. ZavrSivsi sa zagrljajima i poljupcima, moja majka
broji bebine prste na rukama i nogama, motreCi da nozni nisu isprepleteni.
Ali, on je zdrav, beba je zdrava.

“On je mali car ”, kaze moja mama. “Mali car! ”

Moj otac gleda bebu i nesto u njemu kao da se topi.
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Mnogo dobrih strana ima moj otac, ali svakako nije mek Covek, nije
sentimentalan ¢ovek. On ne guce i ne tepa bebama na ulici. Moj otac je
dobar ¢ovek, ali ono kroz sSta je za Zivota proSao govori da je takode i tvrd
covek. Danas je nesto leda duboko u njemu pocelo da puca i vidim da i on
to oseca.

Ovo je najlepsa beba na svetu.

Dajem svom ocu flasu koju sam kupio pre mesec dana. Burbon. Moj otac
pije samo pivo ili viski, ali uzima bocu sa Sirokim osmehom na licu. Na
etiketi boce pise: “Stari deka To je on. To je moj otac.

Danas znam da sam mu postao sli¢niji. Danas sam i ja postao otac. Svi
pretpostavijeni poceci muzevnog doba - gubljenje nevinosti, dobijanje
vozaCke dozvole, prvo glasanje - bili su samo udaljena predgrada moje
mladosti. ProSao sam kroz sve to i pojavio se na drugom Kraju u osnovi
neizmenjen, i dalje decak.

Ali sada sam doprineo da novo ljudsko bice dode na svet.

Danas sam postao ono Sto je moj otac bio oduvek.

Danas sam postao ¢ovek.

Imam dvadeset pet godina.
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Jedan

Neke situacije koje treba da izbegnete tokom priprema za svoj najvazniji
rodendan, onaj koji oznaCava da ste sasvim odrasli - trideseti.

Avantura s koleginicom s posla.

Grozni¢avo kupovanje luksuznih stavri koje sebi ne mozete da priustite.
Da vas ostavi zena.

Da ostanete bez posla.

Da odjednom postanete samohrani roditel].

Ako se primiCete tridesetoj, Sta god radili, izbegnite sve gore-navedeno.

Moglo bi da vam sjebe ceo dan.

Sa trideset trebalo bi da mislite - ovo su moje zlatne godine, sve je ovo bilo
tek predjelo, najbolje tek dolazi - i sva ta izandala sranja.

Jos ste dovoljno mladi da probdite celu no¢, ali ste dovoljno stari da imate
kreditnu karticu. Sva nesigurnost i siromastvo rane mladosti najzad su
nestali - i uglavhom hvala Bogu za to - a sokovi i dalje bujaju.

Trideseti rodendan trebalo bi da je dobar. Medu najboljima.

Ali, kako proslaviti primicanje velikog tri-nula? Okruzen zbirkom nasmejanih
neozenjenih prijatelja u nekom intimnom baru ili restoranu? lli pored Zene
koja vas voli i deCice koja vas obozavaju pod okriljem porodi€nog doma?

Mora da postoji dobar nacin da se napuni trideset. Mozda su svi nacini
dobri.

Sve moje zamiSljene slike tog narocCitog rodendana kao da su nastale iz
neke skupe americke humoristiCke serije. Kada mislim o navrSavanju
tridesete, mislim na privlaCne tridesetogodiSnje bracne parove kako se
maze poput uspaljenih tinejdZzera dok u pozadini beba gucuci puzi po
uglacanom podu, ili vidim grupu zgodnih, duhovitih prijatelja koji, pijuci
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espreso, odeveni u impresivnu trikotazu, razo€arano i sazaljivo govore o igri
udvaranja. To je bio moj problem. Kada sam razmisljao o navrSavanju
tridesete, mislio sam o necCijem tudem Zzivotu.

Tako bi trebalo da je u tridesetoj - odrastao, ali nerazoCaran, smiren bez
samozadovoljstva, iskusan, ali ne toliko da bi pozeleo da se bacis pod voz.
Najbolje zivotno doba.

Do tridesete ste veC shvatili da necCete ziveti veCno, naravno. Ali to bi
svakako trebalo da uCini da sadasnji ukus smeha i srkutanja espresa bude
jos sladi. Ne bi trebalo da dozvolite svojoj neizbeznoj smrti da vam zagorCa
zivot. Ne dopustite tom dugom, sporom putu ka grobu da vam pokvari
zabavu.

Bilo da uzivate u poslednjih par godina bezbracne slobode ili da ste

e v

zamisliti zaista uzasan nacin da se napuni trideset.

Ali ja sam nekako uspeo da ga pronadem.

Kola su mirisala na Zivot nekog drugog. Na slobodu.

Bila su parkirana tacno u izlogu salona, klinasto oblikovana sportska kola
koja su, Cak i spustenog krova, izgledala glatko i Cvrsto poput misSica.

Bila su, prirodno, crvena. Sijala su plamenim, testosteronima nabijenim
crvenilom.

Dok sam bio malo mladi, takav auto bi me naveo da se prezrivo iskezim,
posprdno zasmejem, pobljujem ili uradim sve gorepomenuto.

Sada sam shvatio da me nimalo ne vreda. Zapravo, kao da je bio bas ono
Sto sam trazio u ovoj fazi svog Zivota.

Nisam zapravo tip ¢oveka koji zna kako se koja kola zovu, ali stavio sam
sebi u zadatak - potajno tragajuéi po oglasima u sjajnim Casopisima - da
saznam ime ovog posebnog, izuzetnog parCenceta. Da, istina je. NaSe oCi
vecC su se ranije srele.

Ime, zapravo, nije bilo vazno. Jednostavno mi se dopadalo kako izgledaju. |
taj miris. 1znad svega taj miris. Taj miris govorio je da svasta moze da se
desi. Cega je bilo u tom mirisu?
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Pomesan s mirisima koze, gume i tih silnih metara sveze ispoliranog Celika,
mogli ste da osetite srceparajuc¢i miris novog, toliko Sokantnog da me je
gotovo savladalo. Novo je nagovesStavalo neki drugi svet, bezgraniCan i
slobodan, otvoreni put ka neuniStenim danima buducnosti. Put negde gde
niko nije ¢uo za radove na putu, za fiziCko propadanje, niti za moj trideseti
rodendan.

Poznavao sam odnekud taj miris i prepoznao osecCanje koje je pobudio u
meni. Podsetio me je, zaCudo, na to kako se osecCate kada drzite
novorodence.

Analogija je daleko od savrSene - kola nisu mogla da Zmirkaju na mene
oCima koje su tek progledale, ni da mi stegnu prst malom, majuSnom
pesnicom, niti da mi upute sicusni osmeh desnima. Ali za trenutak se Cinilo
da bi i mogla.

‘Samo jednom se Zivi° rekao je prodava¢ automobila, kuckajuci
potpeticama po podu salona. Uctivo sam se nasmesio, pokazujuci da bih
malo da razmislim.

“Trazite li malo ozbiljne zabave?” upita on. “Jer, ako MGF iSta pruza, onda
pruza zabavu.”

Dok je udarao u svoje standardne prodajne Zice, odmeravao me je,
pokusavajuéi da oceni da li sam vredan probne voznje.

Bio je uporan, ali ne toliko da vam se koZa najezi. A uprkos mojoj odeci za
vikend - koja se, zbog prirode mog posla, zapravo nije mnogo razlikovala
od moje odeCe za radne dane - mora da je video osobu od postovanja.
Brza karijera koja traga za odgovaraju¢im toc¢kovima. Mlad, slobodan i
neoZenjen. Zivot bezbrizan poput reklame za pivo. Koliko je moguée
pogresiti?

“Ovaj model ima promenljivi sistem kontrole ventila”, reCe on gotovo iskreno
odusevljen. “Ritam otvaranja usisnog ventila moZe da se prilagodi izmenom
ritma okretanja obe bregaste osovine.”

O ¢emu ovaj pri€a, koji moj? Ima li to neke veze s motorom?

“Stvarc€ica je pravi magnet za ribe”, reCe on zapazivsi moj zblanuti izraz.
“‘Mnogo zezanja. MGF je prava stvar za mladog nezenju.”

To je bila prava Zica za mene. Zaboravi tehniCke Zvake, samo mi reci da
mozes da se pogubi$ u ovakvim kolima. To ho¢u da Cujem.
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Prodavcu je nesto na ulici privuklo paznju. Pratio sam njegov pogled kroz
stakleni zid salona.

Gledao je visoku plavokosu zZenu koja je drzala za ruku deCaka koji je na
sebi imao majicu sa slikom iz Ratova zvezda. Bili su opkoljeni kesama iz
samoposluge. | gledali su nas.

Cak i uokvirena svim tim plastiénim kesama i u drustvu decaka, Zena je bila
od one vrste u koju se pogleda vise nego jednom.

Kod njenog deteta primetili biste - a to je sigurno bilo njeno dete - da nosi
dugu plasti¢nu cev koja iznutra slabo i mutno svetli.

Ako ste se obreli u bioskopu bilo kada tokom poslednjih dvadeset godina,
prepoznali biste cev kao svetlosni maC - tradicionalno oruzje vitezova
DZedaja. Ovom su trebale nove baterije.

Prelepa Zena se nasmesSila meni i prodavcu. Decki¢ je uperio na nas svoj
svetlosni mac¢ kao da ¢e da nas obori.

“Tata”, oblikovao je usnama sa druge strane staklenog zida koji nas je
razdvajao. Nismo mogli da ga ¢ujemo, ali to je bilo ono §to je rekao.

“Moji zena i sin”, rekao sam i okrenuo se, ali ne pre nego $to sam uhvatio
razoCarenje u o¢ima prodavca. “Moram da krenem.”

Tata. To sam ja. Tata.

“Ti ¢ak i ne voli§ automobile”, podsetila me je moja Zena, proviaceli naseg
starog “Folksvagena” kroz gusti predveCemiji saobracaj.

“Samo sam gledao.”

“A premlad si za krizu srednjih godina”, rekla je. “Trideset je premalo za to,
Hari. Kako se to obi¢no radi, cekas petnaest godina pa onda zbriSeS sa
sekretaricom dovoljno mladom da ti bude druga zena. A ja sa svih tvojih
odela odseCem rukave. Da i ne govorim o tvojim jajima.”

“‘Ja nemam trideset godina, Dina”, kikotao sam se, iako mi uopste nije bilo
narocCito smesno. Ona uvek preteruje. “Menije dvadeset i devet.”

“JoS mesec dana”, nasmejala se.



pnt

12

“Uskoro ti je rodendan”, reCe na$ sin, smeju¢i se zajedno sa svojom
majkom, nemajucéi pojma zasto i udaraju¢i me u potiljak onim prokletim
svetlosnim macem.

“Prestani, Pat, molim te”, rekoh.

Sedeo je pozadi s nedeljnom kupovinom, vezan u svom malom sedistu i
mrmljao za sebe, glumeci da je u pilotskoj kabini Milenijumskog sokola sa
Harisonom Fordom.

“Ne radi mi desni motor”, brbljao je. “Pucaj kad budes$ spreman.”

Okrenuo sam se da ga pogledam. Imao je Cetiri godine, prljava plava kosa
mu je padala preko ocCiju iste nijanse plave kao u njegove majke. Tifani
plave. UhvativSi moj pogled, nasmeSio mi se sa Cistim decjim
odusSevljenjem.

“Srecan rodendan, dragi tata”, pevao je. “Sre¢an Rodendan, rodendan.”

Za Pata je moj rodendan bio prilika da mi najzad uruci Cestitku, koju je sam
nacrtao i koju je skrivao ispod kreveta (Luk Skajvoker odseca Cudovistu
glavu svojim odanim svetlosnim macem). Za mene je znacio da je najbolje
mozda ve¢ proslo. Stvarno i jeste.

Kada ¢u se ponovo osecati kao one noci kada mi je moja Zzena rekla da ce
se udati za mene? Kada ¢u se ponovo osecati kao onog jutra kada mi se
rodio sin? Kada ¢e Zivot ponovo postati tako - Sta ja znam - stvarani Kada?

“Kada si poCeo da se zanimas za kola?” upita Bina. NecCe da ostavi tu stvar
s kolima na miru. “Kladim se da ne zna$ ni koju vrstu benzina troSi onaj
auto, je I' da?”

“Daj, Dina, stvarno.”

“Pa koju onda trose?”

Jebi ga.

“Zeleni”, rekoh nasumice. “Znas onaj, bezolovni. Onaj koji spasava dzungle
svaki put kada napunis rezervoar.”

“Dizel, tikvo”, nasmejala se. “Nikada nisam srela Coveka koga kola
zanimaju manje od tebe. Sta se to desilo?”

Sta sam mogao da joj kazem? Ne moze$ svojoj Zeni reéi da nekakav mrtav
predmet predstavlja sve ono za Sta znas da nikada neceS imati. Mesta koja
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nikada nece$ posetiti, zene koje nikada nece$ voleti, stvari koje nikada
neces$ uraditi. Ne mozes Zeni da kazes sve to. Cak ni Zeni koju mnogo volis.
Narocito ne takvoj zeni.

“Ima mesta za samo jednog putnika”, reCe ona.
“Ko?” upitao sam, praveci se nevest.

“Znas ti vrlo dobro o ¢emu priCam”, reCe ona. “Ima mesta za samo jednog
putnika - jednog vitkog, Zzenskog putnika.”

“Ti si joS uvek prilicno vitka i zenska”, rekoh. “lli si bar bila kada sam
posledniji put gledao.”

“Sta je dovelo do svega toga, Hari? Hajde, kazi mi.”

“‘Mozda nadoknadujem to $to postajem matorac”, rekao sam. “Ulazim u klub
matoraca pa se patetiCno trudim da saCuvam svoju slavnu mladost. lako
znam da je to krajnje uzaludno, a moja mladost i nije bila naroCito slavna.
Dali je to ono §to muskarci rade?”

“Punis trideset godina”, reCe ona. “Otvoriéemo nekoliko boca i posluZziti lepu
tortu sa sveéicama.”

“| balonima”, rece Pat.

‘I balonima”, re€e Dina. Zatresla je svojom lepom glavom. “Ne damo ti da
propadnes, Hari.”

Dina je bila nekoliko meseci starija od mene. Prozujala je kroz svoj trideseti
rodendan okruzena prijateljima i porodicom, pleSuci sa svojim sinom uz
najvece hitove grupe Vem s ¢aSom Sampanjca u ruci. Sjajno je izgledala te
noCi, zaista. Bilo je, medutim, jasno da ¢e moj rodendan biti nesSto
traumaticniji.

“Nije ti Zao ni zbog ¢ega?” upita ona.

“Kao na primer?”

“Pa znas®, reCe, odjednom smrtno ozbiljna. “Na primer zbog nas.”

Vencali smo se mladi. Na dan nasSeg vencCanja Dina je bila u treCem
mesecu trudnocCe sa Patom i to je bio, s neke distance, najsrecniji dan mog

Zivota. Ali, posle tog dana viSe nikada nista nije bilo potpuno isto, jer vise
nije mogla da se sakrije €injenica da smo odrasli.
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Radio stanica na kojoj sam radio dala mi je slobodnu nedelju pa smo
proveli medeni mesec u nasem malom stanu, gledajuci dnevni televizijski
program u krevetu, jeduci sendviCe i pricajuci o predivnoj bebi koju ¢emo
dobiti.

Razgovarali smo i o tome da bi mozda trebalo da imamo pravi medeni
mesec, poput odraslih - Dina je Zelela da ronimo medu tropskim ribama
Okinave - ali dok smo nasli vremena i dosli do novca rodio se Pat i nasi
Zivoti kao da su se smirili.

Dina i ja smo doziveli da nas naSe vencano prstenje odvoji od ostatka
sveta. Drugi bracni parovi koje smo poznavali bili su bar po deset godina
stariji od nas, a nasSi prijatelji i vrSnjaci joS su bili u onom kratkom
meduvremenu izmedu zivota s majkama i zZivota s hipotekama. Nasa mala
porodica bila je prepuStena sama sebi.

Dok su nasi prijatelji provodili noCi zabavljajuc¢i se po klubovima, mi smo
bdeli, jer su bebi rasli zubi. Dok su oni brinuli kako da se sastave s pravom
osobom, mi smo brinuli kako da sastavimo novac za otplatu kredita za nas
prvi pravi dom. Pa ipak, ni zbog ¢ega nisam zalio. Tacno, odrekli smo se
svoje slobode. Ali, dali smo je u zamenu za nesto bolje.

Voleo sam svoju Zenu i voleo sam naSeg sina. Njih dvoje su, zajedno, Cinili
da moj Zivot ima smisla. Nisam mogao da zamislim svoj Zivot bez njih. Znao
sam da sam srecan Covek. Ipak, to je bilo jaCe od mene, jednostavno je bilo
jate od mene - u poslednje vreme sam se €esto pitao: kada sam to prestao
da budem mlad?

“‘Stvarno mrzim nacin na koji zivot poCinje da se skuplja kako odmicu
godine”, rekao sam. “To kako ti se mogucnosti suZavaju. Mislim, kada mi je
posedovanje ovakvih kola postalo smesno? Kada tacno? Zasto je to tako
smesno? To bih voleo da znam. Samo to.”

“Sila je jaka u ovim”, reCe Pat.
“Crvena sportska kola”, reCe Dina za sebe. “A ti ¢ak i ne voli$ da vozis.”
“Slusaj, samo sam gledao, u redu?” rekoh.

“Srecan tebi roden dan’, pevao je Pat i udario me po uhu svojim svetlosnim
macem. “Lepak i sos razmazan. lzgledas k'o majmun i ponasas se k'o
orangutan.”

“To nije lepo”, rekao sam mu dok se saobracajna kolona zaustavljala, a uho
pocinjalo da mi pulsira.



Dina je spustila ru€nu koCnicu i pogledala me, kao da pokuSava da se
priseti $ta joj se to dopalo na meni prvi put. Kao da se malko izgubila.

Ja sam pamtio Sta mi se dopalo na njoj. Imala je najduze noge koje sam
ikada video kod Zene. Ali i dalje nisam bio siguran da je to najbolja osnova
pnt za ljubav zivota.

15 lli najgora.
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Dva

Kada viSe nisam mogao da podnesem pogled na zardali beli kombi koji se
vukao ispred mene, skrenuo sam MGF u drugu traku i pritisnuo gas do
daske.

Moj novi auto je prozujao pred starog kombija sa pouzdanim, grlenim
brujanjem. Dok sam se provlacCio ispred njega za tren sam mogao da vidim
vozaca - mrlju loSih zuba, tetovaZe i prezira - pre nego Sto je nestao iz mog
spoljnog ogledala. MGF je znacCio da viSe ne moram da gledam zardale
bele kombije, a ni njihove vozacCe. Sve je to sada pripadalo proslosti. Mogao
sam da gledam napred u buduc¢nost punu vozZnje sa spustenim krovom i
zadivljenih pogleda. Onda me je kombi sustigao na slede¢em crvenom
svetlu.

Gospode, pomislio sam. Vozacki bes.

“Glupi mali kretenu”, rekao mi je, spustivsi prozor i otkrivsi lice nalik na “Big
Mek” u kanti piva. “Izadi i poguraj ga.”

Kada se upalilo zeleno i on otiSao, ostao sam za trenutak da sedim i tresem
se, razmisljajuci Sta je trebalo da mu kazem.

Ako izadem, drugar, to Ce biti da ti uguram taj posrani kombi u to tvoje
tetovirano dupe! | kada bih gurao ovu stvarCicu, drugar - bilo bi stvarno
dobro da ga zovem “drugar” - i dalje bih bio brzi od tebe. Moronu jedan sa
pivskom stomacinom! Debeli drkadzijo!

Video sam sebe kako izgovaram neke savrSene reCenice za sjebavanje, a
zatim odlazim uz Skripu guma, sa izluduju¢im smeskom na licu. Ono Sto se
stvarno dogodilo bilo je da sam sedeo tamo, drhtao i sanjario dok sva kola
iza mene nisu pocela da trube, a vozaci da viCu nesto o tome da se svetlo
promenilo.

| tako sam se odvezao, misleci Sta bi moj tata uradio na mom mestu.

Sigurno ne bi samo sedeo i ¢utao. | ne bi gubio vreme smiSljajuci neki
razarajuéi odgovor dostojan Oskara Vajlda u najboljim danima.

Moj otac bi prosto izasao iz MGF-a i pogasio vozacu kombija svetla. Bi,
stvarno.
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Ne bi, inaCe, moj tata ni mrtav seo u pomodna sportska kola, da budem
iskren. Smatrao je da su to kola za folirante.

Moj tata bi se mnogo bolje osccao u jednom od tih belih kombija.

Dina je bila neverovatno puna razumevanja u vezi MGF-a. Ohrabrila me je
da se vratim i porazgovaram s prodavcem, iako sam vecC poCeo da mislim
da je ideja o kupovini sportskih kola pomalo glupa.

A kupovina tih kola bila je glupa iz mnogo razloga. Prtljaznik je bio maniji od
kolica iz samoposluge. Zaista ham nisu bila potrebna dvoja kola. Pokretni
krov u Londonu bio je predmet mrznje svakog pegavog CetrnaestogodiSnjeg
kretena sa dovoljno drskosti i nozem u Carapi. Ali Dinu sve to prosto nije
zanimalo.

Rekla mi je da kupim ta kola i prestanem da mislim da mi se Zivot zavrSava
samo zato $to punim trideset. Rekla mi je da sam jadan, ali se smejala dok
je to govorila, zagrlila me i blago protresla. PokuSavala je da mi ulije malo
razuma. Slaba vajda.

Ni u jednom drugom trenutku tokom sedam godina koliko smo zajedno ne
bismo mogli da priustimo sebi dobra druga kola. Zapravo, ni u jednom
trenutku ne bismo mogli da priustimo ni krajnje drkava druga kola. Zapravo
smo vrlo kasno kupili svoja prva i jedina drkava kola.

Sada, pak, nismo viSe dobijali prave infarkte svaki put kada nam stigne
racun s crvenim zaglavljem. Moj posao je najzad krenuo.

Radio sam kao producent emisije Sou Martija Mena, kasne razgovorne
emisije koja se svake subote emitovala na televiziji. Pre toga sam Sest
godina bio producent te iste emisije dok je iSla na lokalnom radiju, kada veci
deo zemlje nije ¢uo ni prva Suskanja o ludom kopilanu od voditelja. Sada je
to izgledalo kao davna proSlost.

Tokom poslednjin dvanaest meseci Marti i ja smo od radio emisije bez
budZeta postali TV emisija niskog budzeta. Granica izmedu ovo dvoje bila
je iznenadujuce tanusna, ali prelazak te granice bio je dovoljan da od
Martija nacini neku vrstu zvezde.

Ako biste usli s njim u restoran, svi bi prestajali da jedu i priCaju kako bi
mogli da ga pogledaju. Devojke, koje ga do pre par godina ne bi dotakle ni
u hirurSkim rukavicama, sada su ga smatrale bogom ljubavi. Fotografisali
su ga Cak i kada nije radio niSta naroCito. Marti je doziveo svoj veliki
trenutak i bio je dovoljno pristojan da i mene povede sa sobom.
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KritiCari, makar oni kojima se dopadao, nazivali su Martija detinjastim -
misleCi na to da je otvoren, iskren i intuitivan. Hteli su da kaZu da postavlja
pitanja za kakva su drugi novinari smatrali da je bolje i ne misliti na njih. To
je bila istina - proces uredivanja koji ima vec€ina nas kao da u Martijevom
mozgu uopste nije postojao. A on je dobijao odgovore, ¢ak i kad je zapravo
zasluzivao udarac preko usta.

KritiCari kojima se nije svidao takode su ga nazivali detinjastim - misleCi na
to da je sebiCan, nezreo i svirep. Ali Marti zapravo uopste nije bio detinjast.
Ponekad sam posmatrao nasSeg Pata kako se satima tiho igra svojim
plasticnim igraCkama iz Rata zvezda. To je bilo detinjasto. Marti nije bio
detinjast. Bio je samo nerazvijen.

Upoznali smo se u radio-stanici Cije je osoblje bilo ili na putu napredovanja
ili na putu otpustanja. Bila je to ruZna zgradica puna zgruSanih ambicija i
ustajalog duvanskog dima, a vecina naSih redovnih sluSalaca koji su se
javljali bila je ili beznadezno usamljena ili na granici ludila. Ipak mi je to
mesto nedostajalo. Zato $to sam tu upoznao Dinu.

Stanici su uvek ocajnicki trebali gosti - iz nekih razloga nije bilo pomame za
nasSim Cekovima koji nisu bili vidljivi golim okom - pa je u planiranju uvek
bilo i elemenata improvizacije.

Na primer, kada su prve japanske banke pocCele da propadaju, osoba koju
smo pozvali da prica o znaCenju svega toga nije bila ekonomista ili
finansijski novinar, nego profesor japanskog na koledzu od preko puta.

U redu, bio je profesor jezika, ali kao i svaki profesor jezika bio je zaljubljen
u zemlju Ciji jezik je predavao. Ko bi bolje mogao da raspravlja o azijskim
tigrovima koji su se pretvorili u sterilisane mace? Pa, verovatno mnogi ljudi,

ali on je bio najbolje sto smo mogli da dobijemo. Jedino Sto se nije pojavio.

Kao da je saosedalo s pucanjem japanskog balona, profesorovo slepo
crevo puklo je bas na dan kada je trebalo da dode, a sa klupe je kao
zamena, dosla njegova najbolja uCenica - DPina.

Dina je bila visoka, zraCila je, teCno je govorila japanski, bila je oCigledno
struénjak za japansku kulturu i imala je noge duge nedeljama. Uveo sam je
u studio, ne mogavsi da skupim hrabrost da priCam s njom, Cak ni da je
pogledam u oc€i. Bila je lepa, Sarmantna, inteligentna. A Sto je najvaznije,
bila je takode daleko, daleko iznad moje lige.

A onda se, kada se upalilo crveno svetlo u studiju, nesto dogodilo.
Odnosno, uopste se nista nije dogodilo. Dina je bila paralisana od nervoze.
Nije mogla da progovori.
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Kada sam je prvi put video pomislio sam da je nedostupna, ali sada, dok
sam je gledao kako se mucajuci i znojeéi se probija kroz svoju nepovezanu
pricu o ekonomskom opadanju, odjednom mi je izgledala ljudski. Znao sam
da imam $ansu. Malu $ansu, mozda. Sansu kakvu, recimo, ima grudva
shega u paklu. Ali ipak Sansu.

Takode sam tacno znao kako se oseca. Crveno svetlo je i na mene tako
delovalo. Nikada mi nije bilo prijatno pred mikrofonom ili kamerom, a od
same pomisli na to probijao me je hladan zno;.

| tako, kada je sve bilo gotovo i kada ju je Marti izvukao iz nevolje, meni nije
bilo teSko da saosecam s njom. Dobro je podnela sve to, smejala se svojoj
nervozi i zaklinjala da je njena karijera na etru zavrSena.

Srce mi se steglo.
Mislio sam - kada ¢u, onda, ponovo da te vidim?

Ono Sto me je osvojilo kod Dine bilo je to Sto nije smatrala vaznim kako
izgleda. Znala je da je privlacna, ali nije marila za to. Odnosno, smatrala je
da to nije najzanimljivija stvar na njoj. Sto se mene tiée, ne biste me dvaput
pogledali na ulici. A neko tako prosenog izgleda poput mene ne moze
nikako da bude tako nemaran prema lepoti.

Odvela me je na suSi u Sogo, veliku japansku prodavnicu na Pikadili trgu,
gde ju je poznavalo svo osoblje. Razgovarala je s njima na japanskom, a
oni su joj se obracali sa “Dina-san”.

“Dina-san”, upitao sam.

“TeSko je to tacno prevesti’, nasmesila se. “To znaci otprilike - €asna,
poStovana Dina.”

Casna, postovana Dina. Zaljubila se u japansku kulturu jo$ kao devojgica.
Zapravo je i zivela u Japanu tokom godine izmedu gimnazije i koledza,
predajuéi engleski u Kjotu - “najsreénija godina moga Zivota” - i planirala je
da se vrati tamo. Jedna ameriCka banka ponudila joj je posao u Tokiju.
Nista nije moglo da je zaustavi. Molio sam Boga da ja uspem u tome.

Ocajnicki tragajuci po mozgu za ono malo znanja o Japanu, spomenuo sam
Jukija MiSimu. Opisala je romanopisca kao desniarskog ludaka - “Znas,
nije sve samo sirova riba i ritualno samoubistvo” - i rekla mi da bi trebalo da
Citam Kavabatu ako zaista Zelim da shvatim Japan. Rekla je da ¢e mi
pozajmiti neke njegove knjige ako Zelim. Uvideo sam svoju $ansu i zgrabio
je.
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Izasli smo na pice i ona je ponela knjigu pod naslovom Snezna
zemlja. ProCitao sam je ¢im sam stigao kuci - oronuli plejboj se zaljubljuje u
nesrecnu gejSu u planinskom svratiStu, zapravo je bila prilicno dobra -
sanjareci o Dininim o€ima, njenim nogama, nacinu na Koji joj se celo lice
ozari kad se smeje.

Spremila je veCeru u svom stanu. Morao sam da se izujem pre nego Sto
sam usSao. Razgovarali smo o japanskoj kulturi - zapravo, BPina je priCala, a
ja sam slusao, ispustajuci na pod parcice pileCeg terijakija sa Stapica - sve
dok nije dosSlo vreme da ili pozovem taksi ili operem zube. A onda smo
vodili ljubav na podu - odnosno futonu, kako ga je Dina zvala. Bio sam
spreman da za nju bombardujem Perl Harbor.

| zeleo sam da zauvek ostane pored mene. Zato sam joj obeCao sve -
srecu, beskrajnu ljubav i, kljuéno, porodicu. Znao sam da ¢e je porodica
pridobiti - otac ih je napustio kada je Dina imala Cetiri godine i odrasla je
Zzudeci za sigurnoSc¢u porodicnog doma. Ipak je plakala kada je saopsStavala
banci da nece i¢i u Tokio.

Umesto da Zivi u Japanu, radila je kao slobodni prevodilac za japanske
kompanije u Sitiju. Do sada je, pak, vecina njih propala ili se vratila kuci.
Njena karijera nije bila onakva kakva je trebalo da bude. Znao sam da se
odrekla mnogih stvari da bi bila sa mnom. Da nisam bio tako deliricno
sre¢an, mozda bih se ose¢ao pomalo krivim.

Kada smo se vencali i dobili Pata, prestala je da radi. Rekla je da joj nije
Zao da ostavi posao zbog Pata i mene - zvala nas je “moja dva deCaka”.

Sumnjao sam da je razocCaranost karijerom doprinela njenom ostajanju kod
kuce koliko i zelja za pravim porodicnim zivotom, ali uvek se trudila da to
izgleda kao najprirodnija stvar na svetu.

“‘Ne Zelim da moga sina podiZze neko drugi”, govorila je. “Ne zZelim da ga
nekakva pregojena bavarska tinejdzerka drzi ispred videa dok sam ja na
poslu.”

“Odlicno”, rekao sam ja.

‘I neCu da dobija hranu sveze spravljenu u mikrotalasnoj pecnici. Ne zelim
da dolazim s posla suviSe umorna da bih se igrala sa njim. Ne zelim da
raste bez mene. HoCu da ima neku vrstu porodi¢nog zivota - Sta god to bilo.
Necu da njegovo detinjstvo li¢i na moje.”

“Tako je”, rekao sam. Znao sam da je ovo osetljiva tema. Dina je izgledala
kao da ¢ée svakog Casa da pocne da zapomaze. “Sta fali Zeni koja je kod
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kuce pored svog deteta?”, rekla je. “Sva ta pri€a o ambiciji je patetiéni plod
osamdesetih. Citavo to “hocu sve” sranje. Mozemo da preguramo i s manje
novca, zar ne? A ti ¢e$ jednom nedeljno da me ¢astis susijem, vazi?”

Kazao sam da Cu joj kupiti toliko sirove ribe da Ce joj izrasti Skrge. | tako je
ostala kod kuce da gaji naseg sina.

Kada bih se vracao no¢u sa posla, vikao bih: “Zdravo, duso, stigao sam”,
kao da smo likovi iz neke ameriCke humoristiCke serije sa Dikom Van
Dajkom koji donosi kuci slaninu i Meri Tajler Mur koja pravi sendviCe sa tom
istom slaninom.

Ne znam zaSto sam pokuSavao da se Salim s tim. Mozda sam u dubini
svoga srca verovao da se Dina samo pretvara da je domacica, a da se ja
pretvaram da sam moj otac.
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Tri

Marti je odrastao vecCerajuci uz ukljuCen televizor. Televizija je bila njegova
dadilja, njegov najbolji prijatelj, njegov ucitelj. | dalje je mogao da izrecituje
celokupan program iz svog detinjstva. Umeo je da odzvizdi glavhu muzicku
temu iz Dalasa. Njegova imitacija Daleka bila je medu najboljima koje sam
ikada C€uo. TakmicCenje za Mis sveta naucilo ga je svemu §to je znao o
pCelicama i ptiCicama, Sto, kako je sam priznavao, i nije bilo mnogo.

lako ni po ¢emu nismo bili slicni, Marti me je prihvatio jer sam potekao iz
doma slicnog njegovom. Ovo ne zvuCi kao neka naroCita osnova za
prijateljstvo, ali iznenadilo bi vas kada biste saznali koliko malo ljudi na
televiziju dolazi iz takvih kuca. Vecina ljudi s kojima smo radili poticala je iz
domova s knjigama.

Kada smo se prvi put sreli u maloj radio stanici, o obojici se kroz smeh
govorilo da smo vesti u mnogim stvarima. Marti je uglavhom bio vest u
donosenju sendviCa, sredivanju poste i spravljanju Caja. Ali ¢ak je i tada
njegova nasmejana, izbeCena energija bila takva da ga je svako zapazao,
lako ga niko nije shvatao ozbiljno.

Ja sam zauzimao neSsto viSi polozaj od Martija. Pisao sam vesti, producirao
emisije i ponekad vrlo nervozno Citao vesti. Kao Sto rekoh, uvek sam bio loS
uzivo, kada se upali crveno svetlo - jedva nesto bolji od Dine. Kada se upali
crveno svetlo ja sam, umesto da krenem uzivo, postajao nekako mrtav. A
ispalo je da je to nesSto za Sta je Marti roden.

Kada smo iznenada izgubili redovnog voditelja nase nocne emisije sa
ukljuCivanjem sluSalaca - zvali smo je ludacka smena - ubedio sam stanicu
da pruzi Martiju priliku. Delimicno zato Sto sam mislio da ¢e biti dobar u
tome. Ali uglavhom zato §to sam bio uzasnut da ¢u sam morati to da radim.

On je, zapanjujuce, pravio cuda sa najslabijim zamislivim materijalom. Pet
noCi nedeljno Marti je primao pozive nametljivaca, gnjavatora, teoretiCara
zavera, posmatrata vanzemaljaca i odabranih luda. Pretvorio je to u dobar
radio program.

Ono §to je program €inilo dobrim bilo je to $to je Marti zvu€ao kao da nigde
na svetu ne bi bio radije nego tu i ¢askao sa zapenuSenim gradanstvom
zemlje ludaka.
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Polako smo poceli da gradimo ono $to se naziva stvaranjem kulta. Ubrzo
posle toga poceli smo da dobijamo ponude da napravimo emisiju za
televiziju. Ljudi su nas vodili na ruCkove, pravili laskavu buku i davali krupna
obecanja. | tako smo ubrzo zatim napustili nasu uspesSnu radio emisiju -
redak primer da pacovi napustaju brod koiji plovi.

Ali, na televiziji je bilo drugacije. Nismo mogli da dozvolimo da nasi gosti

23 jednostavno u3etaju pravo sa ulice, kao $to smo radili na radiju. Zabavne

lujke koje su zatrudnele sa pohotnim vanzemaljcima viSe nisu bile dovoljne.

Posle godinu dana vodenja sopstvene emisije, Marti je i dalje izgledao kao
da je upravo to mesto gde zeli da bude. Ali napetost je poCela da se
oCitava. Svake nedelje trebalo mu je malko viSe vremena u Sminkernici da
pokrije pukotine. Zice sivog u njegovoj plavoj kosi nisu nastajale samo od
sedmodnevnog stresa pronalaZzenja dobrih gostiju. Dok smo bili na radiju
Marti nije imao Sta da izgubi. Sada jeste.

Sedeo je u Sminkernici kada sam stigao u studio, drzao tirade o buduc¢im
gostima grupi mladih zena koja ga je okruzivala pogadajuci svaku njegovu
Zelju i pomisao dok je Sminkerka poku$avala da za kamere ucini njegovu
koZu neodredeno ljudskom.

“Ovo je Evijan?”

“Zar nisi trazio mineralnu?” upita devojka slatkog lica odevena u borbene
pantalone i vojnicke Cizme.

“Trazio sam Evijan?”

Kao da joj je laknulo. “To je Evijan.”

“Ne bih rekao.”

“Pa dobro, to je Badoa.”

Marti je pogleda.

“Ali nije viSe bilo Evijana u automatu®, rekla je.

“Probaj u zelenoj sobi”, predlozio joj je uz slab uzdah.

Gundajuci je prihvatila. Zelena soba - obor za goste emisije - svakako je
bila mesto da se potrazi Evijan za Martija. Ojadena, ali sa hrabrim

osmehom, devojka u borbenim pantalonama otiSla je da pronade pravu
vodu.
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“‘Mislim o klasi€énom susretu sa holivudskom legendom”, reCe Marti. “Mislim
na Majkla Parkinsona kako docCekuje gosta sa svojom tablom za beleske.
Mislim o Gradu $ljokica. Mislim o kandidatu za Oskara. Mislim o... DZeku
Nikolsonu?”

“‘Dzek nije u gradu”, reCe nas istrazivaC. To je bila niska, nervozna devojka
koja nece joS dugo raditi taj posao. Nokti su joj vec bili izgrizeni do kosti.

“Leonardo di Kaprio?”

“Leo nije slobodan.”

“Klint Istvud?”

“OcCekujem poziv iz njegove kancelarije. Ali - teSko.”
‘Robert Micam? Dzems Stjuart?”

“Oni su mrtvi.”

Marti je prostreli zlim pogledom.

“To da viSe nikada nisi rekla”, re¢e. “Oni samo trenutno nisu u prilici da se
pojave u emisiji.”

Pogledao me je u ogledalu, trepéuéi okruglim sjajnim okicama kroz oblak
narandzastog pudera.

“Zasto ne mozemo da dovedemo nijednu od tih jebenih filmskih veliCina,
Hari?”

“Zato Sto niko od ljudi koje si spomenuo nije skoro niSta uradio”, rekao sam
mu, kao $to sam mu govorio svake nedelje. “A i kada naprave nesto, opet
moramo da se tu€emo za njih sa ostalim govornim emisijama.”

“‘Jeste li veCeras videli vesti?” upita Sminkerka sanjalacki, potpuno
nesvesna nervnih slomova koji su se odigravali oko nje. “Bilo je stvarno
zanimljivo. Prikazali su sve one demonstrante tamo na aerodromu. One $to
su se lancima vezali za drvece, znate? Sto protestuju protiv novog
terminala?”

‘I Sta s njima?”, upita Marti. “lli ti to samo odrzavas razgovor?”

“‘Stvarno mi se svida njihov voda”, reCe ona. “Znas - KIif. Onaj trSavi,
znas? StraSan je.”
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Sve Zene u sobi promrmljaSe odobravanje. Video sam tog tipa Klifa
vezanog za hjegovo drvo - mrSav, dobro govori, sa nakostreSenim
kovrdZzama - ali nisam imao pojma da ga smatraju seksualnim objektom.

“Trebalo bi njega da pozoveS u emisiju”, ree Sminkerka trijumfalno,
matore superzvezde sa presadenom kosom i akcionim trilerom u svim
bioskopima.”

“KIif nije loSa ideja”, rekoh. “Ali, ne znam kako da dodem do njega. Mada ne
bi trebalo da bude teSko kao doci do Klinta Istvuda.”

“Pa, imam njegov broj mobilnog”, reCe neko iz dubine Sminkernice. “Ako
moze da pomogne.”

Svi smo se okrenuli da je pogledamo.

To je bila vitka crvenokosa devojka sa onom vrstom irske koze koja je toliko
bleda kao da nikada nije videla sunca. Imala je dvadesetak godina -
izgledala je kao da je diplomirala pre otprilike Cetrdeset pet minuta - ali je
josS uvek imala par pega. Uvek ce imati poneku. Nikada je ranije nisam
video.

“‘Sioban Kemp”, rekla je, nikome odredeno, porumenevsSi dok se
predstavljala. “Ja sam novi producent-saradnik. Pa - da pozovem Kilifa?”

Marti me pogleda. Cinilo mi se da mu se svida ideja o Soveku sa drveta. |
meni se svidala. Razlog je bio taj $to smo se, kao i svi ljudi sa televizije,
iznad svega klanjali izvornosti. Osim, naravno, prave, visokooktanske slave.
To smo obozavali najviSe od svega.

Bilo nam je muka od mladih slavnih lica koja namecu svoje rdave
proizvode. Zudeli smo za pravim ljudima s pravim Zivotima i pravim pricama
- pri€ama, a ne anegdotama. Oni su nam omogucavali izvrsnu televiziju za
smesnu cenu. Mi smo im nudili terapiju, Sansu da olakSaju svoj teret, priliku
da izliju sve iz sebe preko miliona tepiha.

Naravno, kada bi Dzek Nikolson iznenada pozvao i preklinjao nas da ga
pustimo u emisiju, odmah bismo pozvali obezbedenje da isprati sve prave
ljude iz zgrade. Ali DzZek nekako nikada nije nazvao. Jednostavno u
poslednje vreme nije bilo dovoljno slavnih ljudi.

Zato smo postovali prave ljude, prave ljude koji su gajili strast prema
neCemu, prave ljude bez karijera koje bi morali da stite. A neko ko stoji
vezan za drvo dok policijski pas pokuSava da mu odgrize neoprana jaja
zvucao je pravo koliko je samo moguce.
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“Odakle ga poznajes?” upitao sam je.
“Izlazila sam s njim”, reCe ona.

Marti i ja razmenismo poglede. Bili smo zapanjeni. Znaci, i ta Sioban je
prava osoba.

“Nije iSlo”, reCe ona. “TeSko je kada jedno od nas toliko vremena provodi
vezano za drvo. Ali uspeli smo da ostanemo bliski i ja mu se divim - on
zaista veruje u to Sto radi. On smatra da se sistemi za odrzavanje Zivota na
planeti blize iscrpljenju i da politiCari samo pri€aju o ekoloskim temama. On
misli da Covek, kada odlazi u zemlju, treba da za sobom ostavi samo otiske
stopala, a ponese samo uspomene.”

‘Do jaja”, reCe Marti. “Ko mu je agent?”

Bio sam na galeriji i gledao dvanaest ekrana koji su prikazivali pet razliCitih
snimaka Martija kako intervjuiSe Coveka koji moze da naduva kondom
navucen preko gornje polovine njegove glave - bio je zapravo veoma dobar
- kada sam osetio nekoga pored sebe.

Bila je to Sioban. SmeSila se kao dete koje je prvog dana u novoj Skoli
odjednom shvatilo da ¢e mu tu biti dobro.

Njeno lice je u mraku galerije bilo obasjano svetloS¢u monitora sa zida. To
su TV aparati, nista vise, ali mi ih zovemo monitorima. Oni pruzaju reditelju
izbor snimaka za prenos. Monitori ne samo da pokazuju sliku koja ide u
program, nego i sve slike koje su na raspolaganju. Sioban im se smesila.
Imala je lep osmeh.

“‘Mislio sam da Klif ne daje intervjue”, rekao sam. “Ne otkako su mu one
nedeljne novine prilepile da to radi samo zbog slave i hipi devojaka.” Onda
sam se setio da je izlazila s njim. “Bez uvrede.”

“‘Nema uvrede”, rekla je. “To je istina, ali mozda bi pristao na ovaj.”
“Zasto? Zbog tebe?”

“‘Ne”, nasmejala se. “Zato Sto mu se Marti dopada. Ne smatra ga delom
medijskog establiSmenta.”

Pogledao sam monitor i Martija koji se gotovo gusSio od smeha kad je
kondom eksplodirao tipu na glavi. Ako je iko bio deo medijskog
establiSmenta, onda je to bio Marti. On bi to smatrao komplimentom.
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“A najviSe od svega”, reCe Sioban, “zato sto idemo uzivo.”

Bilo je tacno da smo prakti€no poslednja Ziva emisija na televiziji. Sada je
veCina emisija iSla na takozvani “kao uzivo” nacin, odnosno, imitirali su
uzbudenja zive televizije uvek igrajuéi iznad sigurnosne mreze snimka.
Prevara do bola.

Ali Sou Martija Mena bio je prava stvar. Ako ste gledali tog tipa sa
kondomom na glavi, kondom se naduvavao upravo u tom trenutku.

“‘Kako to vide ti eko-ratnici’, reCe Sioban, “jedino mesto u medijima gde
nema cenzure je Ziva televizija. Mogu li nesto da te pitam?”

“Samo napred.”
“Je li ono tvoj MGF dole na parkingu? Onaj crveni?”

Evo je, pomislio sam. Lekcija o tome kako kola zagaduju vazduh i prave
rupe na nebu. Ponekad oCajavam nad mladim ljudima danasSnjice. Misle
samo na buduénost planete.

“‘Da, moj je”, rekoh.

“Lep auto”, reCe ona.

Kada sam dosao kuci oboje su ve¢ spavali. Oprao sam zube i skinuo se po
mraku, sluSajuci tiho disanje moje usnule Zene.

Zvuci usnule BPine uvek su u meni budili ogromnu neznost. Jedino je tada
izgledala ranjivo, jedino sam tada mogao da se zavaravam kako sam joj
potreban da bih je §titio. PromesSkoljila se kada sam se uvukao u krevet i
obgrlio je rukom.

“‘Dobra je bila emisija vecCeras”, promrmljala je.

Bila je topla i pospana. Voleo sam je takvu. Okrenula mi je leda, $to je njen
uobiCajeni poloZaj za spavanje i uzdahnula kada sam se privio uz nju,
ljubeci joj vrat i prelaze¢i rukom duz tih dugih nogu koje su me oborile kada
sam je prvi put video. | joS su me obarale.

“O, Dina. Moja Dina.”

“O, Hari’, rekla je meko. “Neces valjda - hoée$ 1i?” Protrljala me je rukom.
“‘Aha. Mozda i hoces.”
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“Tako si prijatna.”

“‘Bas si nestasan, a?” smejala se, okrecuéi se da me pogleda od sna napola
sklopljenim oCima. “Mislim, za Coveka u tvojim godinama.”

Uspravila se u krevetu, povukla majicu preko glave i bacila je na pod.
Prosla je prstima kroz kosu i osmehnula mi se. Uli€no svetlo obasjavalo je
kroz Salone njeno dugo, toliko poznato telo. U naSoj sobi nikada nije bio
potpuni mrak.

“| dalje me Zeli$?” upitala je. “Cak i nakon svih ovih godina?”

Mozda sam klimnuo. NaSe usne tek Sto se nisu spojile kada je Pat
zaplakao. Pogledali smo jedno drugo. Ona se nasmesSila. Ja nisam.

“‘Donecu ga’, rekla je Dina, a ja sam se zavalio nazad na jastuk.

Vratila se u spavacu sobu sa Patom u narucju. On se nekako borio za dah i
kroz suze pokuSavao da objasni svoj ruzan san - neSto sa velikim
Cudovistima - dok ga je Dina umirivala smeStajuci ga u krevet izmedu nas.
Kao i uvek, njegovi jecaji prestali su u toplini naseg kreveta.

“‘Napravite kasike”, rekla nam je Dina.

Pat i ja smo se poslusno okrenuli, njegove tople nozice u mekoj pamucnoj
pidzami ututkale su se sa zadnje strane mojih. Cuo sam kako Smrkce, al
sada je bilo sve u redu. Dina je prebacila jednu svoju dugu nogu preko nas
dvojice, gnezdeci se iza Pata.

“A sada spavanje”, proSaputala je. “Sve ¢e biti u redu.”

Sklopio sam oci, deCak je lezao izmedu nas. Dok sam tonuo u san pitao
sam se govori li Bina meni, Patu ili obojici.

“Cudovista ne postoje”, rekla je i mi smo zaspali u njenom narugju.
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Cetiri

Dinin trideseti rodendan nije bio potpuno bezbolan.

Njen otac je pozvao predvecCe da joj pozeli srecan rodendan - Sto je znacilo
da je provela celo prepodne i celo popodne pitajui se hoce li je ta
bezvredna matora drtina uopSte pozvati.

Pre dvadeset pet godina, bas pre nego $to je Pina krenula u Skolu, Glen -
kako je njen tata insistirao da ga svi zovu, a narocito njegova deca - izaSao
je kroz vrata, mastajuéi da se probije kao rok muzi€ar. | mada je nekoliko
vekova radio kao prodavaC u radnji sa gitarama u ulici Denmark, mada su
njegovi snovi o slavi nestajali kao $to mu je nestajala kosa iz hipi frizure, i
dalje je sebe smatrao nekom vrstom slobodnog duha koji je mogao da
zaboravlja rodendane ili da ih se seti kako mu dode.

Glen nikada nije uspeo kao muzi€ar. Bio je Clan jedne grupe sa skromnim
ugovorima za snimanja i objavio je singl koji je postao omaniji hit. Mogli ste
da ga spazite kako svira gitaru u emisiji Top of the Pops neposredno pre
nego $to je Ted Hit* zauvek napustio ulicu Dauning broj 10.

Bio je vrlo zgodan kada je bio mlad - Glen, ne Ted Hit - pomalo nalik na
Roberta Planta, sav u plavim vikinskim kovrdZzama i obnazenog stomaka.
Ja sam, pak, uvek oseéao da je prava Glenova karijera leZala u stvaranju
porodica i njihovom kasnijem razbijanju.

Dinina mala porodica bila je samo prva u dugom nizu Zena i dece koje je
Glen napustio. Bile su razbacane svuda po zemlji, Zzene poput Dinine
majke, koju su smatrali takvom lepoticom, tamo Sezdesetih i sedamdesetih,
da je njeno nasmejano lice ponekad objaviljivano u sjajnim Casopisima, i
dece poput Dine, koja su odrastala uz jednog roditelja onda kada se to jos
nazivalo rasturenim domom.

Glen je hujao u njihove zivote i iz njih, nemarno propustao rodendane i
Bozice, a =zatim se neoCekivano pojavljivao sa nekim velikim,
neodgovaraju¢im poklonom. Cak i sada je, iako je bio samo sredoveéni
prodavac koji vozom putuje na posao, smatrao da je jebeni Dzim Morison i
da se pravila koja vaze za druge ljude na njega ne odnose.
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Ipak, ne bih smeo suviSe da se Zalim na Glena. Na neki naCin odigrao je
meni i Dini ulogu Kupidona. Jer, ono §to joj se najviSe svidalo kod mene bila
je moja porodica.

To je bila obi¢na, mala porodica - ja sam jedino dete - a Ziveli smo u kuci sa
posljunanom fasadom u jednom od londonskih predgrada, koje je moglo
da bude i bilo koje predgrade u Engleskoj. Bili smo okruzeni kuéama i
ljudima, ali smo morali da peSacimo skoro kilometar da bismo kupili novine
- okruzeni zivotom, ali uvek sa oseCanjem da se Zivot deSava negde
drugde. Takva su predgrada.

Moja mama je gledala na ulicu kroz mrezaste zavese (“To je moja ulica”,
govorila bi kada bi je tata i ja dirali). Tata bi obi€no zaspao pred televizorom
(“lonako nema nikad nista”, stalno se zalio). A ja sam Sutirao loptu u
zadnjem dvoriStu, sanjao o produzecima na Vembliju i trudio se da
promasim tatine ruze.

Koliko porodica poput moje postoji u zemlji? Verovatno milioni. Pa ipak
mnogo manje nego ranije. Porodice kao $to je nasa, pa, danas su prakticno
ugrozena vrsta. Dina se ponaSala kao da smo moja mama, moj tata i ja
poslednji primerci porodice koja Zivi zajedno, zasticena divljaC koju treba
negovati, postovati i diviti joj se.

Meni je, naravno, moja porodica bila obiCha. Sve to pranje kola, sve to
virenje kroz mrezaste zavese, sve te veCeri provedene pred televizorom, svi
ti odmori u sobama s doruckom po Devonu i Komvolu ili u karavanima u
Fritonu. Zavideo sam Bininom egzotichom poreklu - njena mama bila je
bivSi model, tata buduca rok zvezda, slike u sjajnim €asopisima, mada su
vecC bledele.

Ali Dina je pamtila zaboravljene rodendane svog detinjstva, oca uvek
svoju majku kako leze u krevet sama, stari sama, boluje sama, place sama
I na kraju umire sama. Dina ne bi mogla da bude neljubazna prema obiCnoj
porodici. Toga nije bilo u njoj.

Za prvi Bozi¢ poveo sam Dinu kuci, video sam kako se zagrcnula kada joj je
moja mama dala mali poklon - samo nekakvu miriSljavu stvarCicu u korpici
iz BodiSopa, neki sapun u obliku polarnih medveda umotan u providni papir
- i tada sam znao da je moja. Gledala je te polarne medvede i primila se.

Nikada nemojte potceniti snagu sloZzne porodice. Poticati iz nerazorene
porodice ovih dana je isto kao imati nezavisan prihod ili o€i Pola Njumena ili
veliku kitu. To je jedan od istinskih zivotnih blagoslova, podaren samo
retkim srecnicima. TeSko mu je odoleti.
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Ali ti nerazoreni domovi mogu da uljuljkaju svoju decu u lazni osecaj
sigurnosti. Tokom svog odrastanja uzimao sam zdravo za gotovo da ce
svaki brak biti Cvrst i veCit kao mamin i tatin - ukljuCujuci i moj sopstveni.
Moji roditelji Cinili su da to izgleda lako. A uopSte nije lako.

Dina bi verovatno davno odbacila Glena da joj je majka pozivela. Ali ona je
umrla od raka dojke bas pre nego Sto je Dina usla u radio stanicu i u moj
Zivot, pa je Dina osetila potrebu da spase ono malo skrSenih delica
porodice koji su preostali.

Tako je Glen doSao na nase vencanje i smotao dZoint pred mojim mamom i
tatom. Zatim je poku$ao da utekne sa jednom od deveruSa. Blizeci se
pedesetoj, kao da je bio pod utiskom da mu je devetnaest i da je sve i dalje
pred njim. Nosio je kozne pantalone koje su se oglasavale sa Skrip-Skrip-
Skrip dok je plesao. A, joj, kako je tek plesao.

Dina je bila toliko zabrinuta da Glen ne¢e moci da izvede makar najbledu
iImitaciju oca da mu nije poslala nijednu Patovu fotografiju kada se mali
rodio. Ali ja sam udario Sakom o sto, insistiraju¢i da Covek ima pravo da vidi
slike svog jedinog unuceta. Potajno sam mislio da ¢e Glen, kada vidi slike
naseg prelepog decka, biti trenutno savladan. Kada je trecu godinu
zaredom zaboravio na Patov rodendan, shvatio sam da sada imam
sopstvene razloge da mrzim staro hipi kopile.

“‘Mozda je uzasnut sto je postao deda”, rekao sam. “Izludeo - je I’ se to tako
kaze?”

“‘Jeste, ima toga”, rekla je Dina. “A tu je takode i Cinjenica da je on sebicni
Supak koji nikada nije odrastao. Da se ne zaboravi.”

Za razliku od Bininih oca i majke, niko nije smatrao moje roditelje zlatnim
parom. Niko nije ¢ak ni pomislio da njihova zajednica predstavlja ukupni
duh vremena. Slike moje mame nisu nikad objavljene u sjajnim ¢asopisima
- mada je njen pobedniCki paradajz jednom bio poCasno izlozen u lokalnoj
piljarnici. Ali, moji roditelji su ostali zajedno celog zivota. A DPina i ja ¢emo
da ucinimo to isto.

Od dana naSeg vencanja imali smo prijatelje koji su sreli nekoga, zaljubili
se, vencali se, razveli se i poCeli da mrze svoje bivSe iz dubine duSe. To se
nama nikada nece desiti. To §to nam je poreklo bilo razli€ito, znacilo je da
Zelimo istu stvar.

Ja sam zeleo da nas brak traje vecito jer su takav imali moji roditelji. Dina je
Zelela da brak traje vecito jer upravo takav njeni roditelji nisu imali.
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“To je ono $to je dobro kod nas”, rekla mi je Dina, “Sto nam se snovi
poklapaju.”

Dina je bila luda za mojim roditeljima, a to osecanje je bilo i uzvraceno.
Kada su gledali tu plavokosu priliku kako dolazi bastenskom stazom sa
njihovim malim unukom, njih dvoje kao da su vidljivo rasli od zadovoljstva,
stidljivo se smesSedi iza naoCara za Citanje i geranijuma.

Nijedno od njih nije verovalo u svoju sre¢u. Moji roditelji su smatrali da su
dobili Grejs Keli. Dina je smatrala da je dobila Voltonove.

“Povesc¢u Pata da obide tvoje mamu i tatu”, rekla mi je kada sam kretao na
posao. “Hoce$ da mi pozajmi$ svoj mobilni telefon? U mom se ispraznila
baterija.”

Bio sam sre¢an da joj ga pozajmim. Nisam podnosio tu stvar. Zbog nje sam
se osecao kao u zamci.

Drhtaj panike pro$ao je galerijom.
“Muva se vratila!” rekao je reditelj. “Muva!”
Videla se na monitoru. Studijska muva.

Nasa muva je bila ogromno, poput bubasSvabe crno stvorenje sa krilima
velikim kao u strSljena i toliko nabreklim telom da je izgledalo da nosi
mehanizam za sletanje. Gledali smo krupni plan Martija koji Cita svoj
podsetnik i muvu kako lenjo kruzi oko glave naseg voditelja, a zatim odlece
u dugom, sporom usponu.

Muva je zivela negde u mracnim gornjim prostorima studija, gore u guzvi
utikaCa, kablova i reflektora. Pojavljivala se samo za vreme emisije.
Veterani sa galerije govorili su da reaguje na toplotu studijskog osvetljenja,
ali ja sam uvek smatrao da muvu privlaci neki sok, kakav god bio, koji luCe
ljudske Zlezde kada je Covek uzivo na televiziji. NaSa studijska muva
uzivala je u strahu.

Ako zanemarimo muvinu vazdusnu predstavu, Martijev intervju sa Klifom
tekao je dobro. Mladi zeleni je poCeo nervozno, ¢eSuci neobrijano lice,
cimaju¢i svoje prljave nakostreSene kovrdze, mucajuCi nepovezane
reCenice. Pocinio je Cak i smrtni televizijski greh zurenja direktno u kameru.
Ali Marti je umeo da bude iznenadujuce ljubazan prema nervoznim gostima,
pa je, oCigledno naklonjen Klifovim stavovima, nekako naveo mladi¢a da se
opusti. Sve je poSlo naopako tek tokom Martijeve odjave intervjua.
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“Zelim da zahvalim Klifu $to je bio sa nama vederas’, rekao je Marti,
neuobiéajeno ozbiljan, terajuéi studijsku muvu. “Zelim takode da zahvalim i
svim njegovim istomisSljenicima koji zive na drveCu pored aerodroma, jer
bitka koju oni biju jeste bitka svih nas.”

Kako je aplauz rastao, Marti je ispruZio ruku i stegao $aku svog gosta. Kilif
ga je drZao. | drzao. Zatim je posegao u svoj prljavi, pomalo folklorni kaput i
izvukao par lisica. Dok ga je Marti gledao nesigurno se smeseci, Kilif je
sklopio jedan metalni prsten oko svog rucnog zgloba, a drugi oko
Martijevog.

“Sloboda za ptice” re€e Kiif tiho. Procistio je grlo.
“Sta - $ta je sad ovo?”, pitao je Marti.

“Sloboda za ptice!” viknu Kiif sa rastu¢im samopouzdanjem. “Sloboda za
ptice.”

Marti zatrese glavom. “Imas li klju€ od ovoga, ti smrdljivo govance jedno?”

Gore, u sumraku galerije, posmatrali smo odvijanje scene na nizovima
ekrana koji su sijali u mraku. Reditelj je nastavio da koreografiSe pet
kamera - “Dvojka, ostani na Martiju... Cetvorka, daj mi krupni plan lisica...” -
a ja sam poceo da oseCam ono Sto se javlja samo kad nesto na Zivoj
televiziji pode naopako, neku meSavinu slabe mucnine, paralize i uzasne
opcinjenosti, smestene u dubinama stomaka.

Odjednom se pojavila muva. Kruzila je par trenutaka oko Klifove kose, a
zatim izvela savrSeno sletanje na koren njegovog nosa.

“Sloboda za ptice!”

Marti je prouCavao svoju ruku, nesposoban da poveruje da je zaista vezan
lancem za ovog neurednog miadiCa kome se Sminka veC topila pod
reflektorima. Zatim je podigao bokal sa vodom koji je stajao na stolu izmedu
njih, a onda ga je, kao da pokuSava da otera studijsku muvu, razbio o
Klifovo lice. Pokuljali su krv i voda. Martiju je u ruci ostala samo polomljena
drSka bokala.

“‘Jebes ptice”, rekao je. “| dabogda izbusili rupe u ozonskom omotacu.”

Organizator se pojavio u kadru, usta otvorenih u Cudu, dok su mu se
slusalice klatile oko vrata.



pnt

34

Klif se uhvatio za slomljeni nos. Neko iz publike je poeo da vice: “Buuu”.
Tada sam znao da smo gotovi. Marti je u€inio nesto $to nije smeo da ucini u
ovakvoj vrsti emisije. lzgubio je svoju publiku.

Ovde gore, na galeriji, svi telefoni su poceli odjednom da zvone, kao da
oznaCavaju da moja briljantna karijera upravo odlazi u vetar. Namah sam
postao svestan koliko se obilno znojim.

Studijska muva se zakratko pojavila na svim monitorima, izvela neku vrstu
pobednickog plesa, a zatim nestala.

“Tako sam glupa”, rekla je Sioban nekoliko sati kasnije na pustoj galeriji.
“Za sve sam ja kriva. Uopste nije trebalo da ga pozovem. Trebalo je da
posumnjam da ¢e pokuSati da nas iskoristi i izvede neSto poput ovoga.
Uvek je bio sebicno malo kopile. Zasto li sam to uradila? Zato Sto sam
pokuSala sve da vas impresioniram. A vidi sada Sta se desilo.”

“Nisi glupa”, rekao sam joj. “Marti je bio glup. Bila je to dobra ideja. Uprkos
svemu Sto se dogodilo, to je jo$ uvek dobra ideja.”

“Ali $ta ée sada biti?” pitala je, izgledajuéi odjednom tako mlado. “Sta ée da
nam urade?”

Odmahnuo sam glavom i slegnuo ramenima. "Uskoro ¢emo saznati.” Bio
sam umoran od razmisljanja o svemu tome. “Hajde, idemo odavde.”

Poslao sam Martija kuci. Prokrijumc€ario sam ga iza zgrade u taksi koji je
&ekao ispred teretnog ulaza i rekao mu da ne razgovara ni sa kim. Stampa
Cce ga rastrgnuti na komade, to je bilo sigurno. Vise sam brinuo Sta Ce
stanica da uradi s njim. | nama. Znao sam da im je Sou Martija
Mena potreban. Ali jesmo li im zaista toliko trebali?

“Vrlo je kasno”, rekla je Sioban dok smo ulazili u lift. “Gde ¢u da nadem
taksi?”

xn

“Gde stanujes", upitao sam.

Trebalo je da pogodim da ¢e reéi da zivi u Kamden Taunu.' Prosto je
morala da Zivi u jednom od tih starih radnickih kvartova koje su okupirali
ljudi u crnom. Zapravo nije stanovala mnogo daleko od nase kucice na Haj
beri Korneru: Ziveli smo na suprotnim krajevima iste ulice. Samo, njen kraj
ulice Kamden imao je pretenzija prema boemiji. Na mom kraju sanjali su se
snhovi predgrada.
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“Mogu da te odvezem”, rekoh.
“Sta, u tvom MGF-u?”
“‘Naravno.”

“Super!”

Nasmejali smo se prvi put nakon nekoliko sati - iako nisam mogao sasvim
da shvatim zasto - pa smo se odvezli liftom do podzemnog parkinga u kom
su mala crvena kola stajala potpuno sama. Bilo je kasno. Skoro dva.
Gledao sam kako uvlaci noge pod instrument-tablu.

“‘Ne bih mnogo o tome”, rekla je, “ali samo hoc¢u da ti kazem da si bio zlatan
u Citavoj ovoj stvari veCeras. Hvala ti $to nisi besan na mene. To mi mnogo
znaci.”

Ovo je bilo plemenito izvinjenje za nesto za Sta zapravo nije morala da se
izvinjava. Pogledao sam njeno bledo irsko lice, po prvi put shvativsi koliko
mi se dopada.

“‘Ne budi S§asava”, rekao sam, hitro upalivSi auto kako bih sakrio zbunjenost.
“Na istoj smo strani, zar ne?”

Bila je topla letnja no¢ i gradske ulice bile su, kao retko kada, gotovo
prazne. Tokom dvadeset minuta provezli smo se pored zatvorene buvlje
pijace, nacionalnih restorana punih ritma i mnogih prodavnica polovne robe
sa groteskno velikim oznakama - bilo je tu dzZinovskih kaubojskih €izama,
divovskih stolica od bambusa i cudoviSnih plasticnih tabli - koje su sjaktale
nad ulicom poput prividenja prouzrokovanih loSom drogom. Dina i ja
ponekad smo ovamo dolazili subotom popodne u kupovinu. Bilo je to pre
mnogo godina.

Sioban mi je davala uputstva sve dok nismo prisli velikoj beloj zgradi davno
preuredenoj u stanove.

“Pa”, rekao sam, “onda laku no¢”
“Hvala ti”, rekla je. “Hvala ti za sve.”
“Nema na ¢emu.”

“Slusaj, mislim da nec¢u skoro moc¢i da zaspim. NaroCito ne posle svega
ovog vecCeras. Hoce$ da svratis na pi¢e?”
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“Bojim se da bi me pice razbudilo”, rekao sam, mrzeci sebe Sto zvu€im kao
penzioner koji mora da se zurno vrati na kakao i gumene ¢arSave u svoje
skroviste.

“Siguran si?”, upitala je, a ja sam bio smesSno polaskan $to je delovala malo
razocCarano.

Idi kuci, govorio mi je unutrasnji glas. Odbijj je sa uctivim osmehom i idi
odmah Kkuci.

Mozda bih i otiSao, da mi se nije toliko dopadala.

Mozda i bih, da nismo imali tako teSku no¢.

Mozda bih, da se nisam blizio trideseto;j.

Mozda, da su joj noge bile koji centimetar krace.

“Vazi’, rekao sam, nemarnije nego $to sam se osecao. “Dobro zvuci.”
Pogledala me je samo za tren, a zatim smo se ljubili, ruke su joj bile na

mom vratu, vukla me je za kosu malim, uzurbanim Sakama. Cudno, mislio
sam, Dina to nikada ne radi.
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Pet

Deca mogu da se promene za tren. Okrenete se na par sekundi, a kada
ponovo pogledate, ona su vec¢ izrasla u nekog drugog.

Sec¢am se kada sam prvi put pazljivo pogledao Pata. Bio je mali debeli
éelavi stvor, Vinston Cergil u pelenama. Zavijao je jer su mu rasli prvi zubi,
pa mu je Dina utrljala malo Cokolade u bolne desni, a on je odmah prestao
da plaCe i iscerio nam se - velikim, Sirokim osmehom desni - kao da je
upravo otkrio najbolju tajnu na svetu.

Secam se i kada je prohodao. Drzao se za ogradu svog malog Zutog
plastiCnog dupka, ljuljao se po obiCaju levo-desno kao da ga zanosi snazan
vetar, a onda je odjednom, bez upozorenja, zakoracio. Debele nozice virile
su mu iz jednokratnih pelena dok se uzurbano trudio da stigne plave
toCkove dupka.

lzgegao se iz sobe, a Dina se nasmejala i rekla da izgleda kao neko ko
ponovo kasni na posao.

Ali ne mogu da se setim kada su mu se igre promenile. Ne znam kada su
sve njegove rane igre sa vatrogasnim kolima i poStarom Patom ustupile
mesto opsesiji Ratovima zvezda. To je bila jedna od promena koje su se
odigrale kada nisam gledao.

Jednog trenutka glava mu je bila puna Zivotinja koje govore, a vec¢ sledeceg
Zvezda Smrti, komandosa i svetlosnih maceva.

Kada bismo ga pustili, gledao bi na videu tri filma o ratovima zvezda, dan i
noC. Ali nismo ga pustili - odnosno, Bina mu nije dala - pa je, kada je
televizor bio ugasen, provodio sate igrajuCi se svojom zbirkom figura iz
Ratova zvezda i sivim plasticnim svemirskim brodovima, ili je skakao sa
sofe, masuci svojim svetlosnim macem, mrmljajuci delove dijaloga Dzordza
Lukasa.

Kao da je bilo prekjuCe kada mu nista nije predstavljalo vece zadovoljstvo
od njegove zbirke Zivotinja sa farme - “Zilotinja”, kako ih je Pat zvao. Sedeo
bi u peni za kupanje, mali plavokosi andeo sa mehurima na glavi, i pokretao
svoje krave, ovce i konje po ivici kade, mucuci i blejeéi dok se voda hladila.

“Ildem se kupam?”, objavio bi. “Tlebaju mi moje zilotinje.”
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Sada su zilotinje skupljale prasinu u nekom zaboravljenom uglu njegove
spavace sobe dok se on igrao beskrajnih igara medugalaktickog dobra i zla.

Njegove igre su umnogome liCile na one koje sam pamtio iz svog detinjstva.
Ponekad su Patove mastarije o hrabrim vitezovima, zlim vojskovodama i
zarobljenim princezama zvucale poput odjeka davne prosSlosti, kao da se
trudio da saCuva nesto dragoceno, nesto Sto je vec bilo izgubljeno zauvek.

Sioban je spavala kao neko ko Zivi sam.

Pomakla bi se do same sredine kreveta i razbacala svoje pegave udove na
sve strane, ili bi se okrenula na stranu i povukla moj deo jorgana. Lezao
sam u tom nepoznatom krevetu potpuno budan i stezao komad CarSava
veliCine maramice dok se soba punila svetlom.

Bilo je joS rano da se oseCam zaista rdavo. Gurnuta u pozadinu moga uma
stajala je pomisao na Dinu i sva obecanja koja sam joj ikada dao - obecanja
jos iz dana kada sam pokuSavao da je ubedim da me voli, obec¢anja koja
smo dali na ven€anju i sva obecanja iz prohujalih dana, sve one price kako
Cu je zauvek voleti i kako nikada nec€u pozeleti drugu, Sto sam tada zaista i
mislio. Sada viSe nego ikada, na neki cudan nacin.

Kasnije ¢e sve da me stigne. Vozeci kuci gledacu se u ogledalu i pitacu se
kada sam postao Covek nalik onima kakve sam nekada mrzeo. Sada je bilo
jo§ prerano za to. LeZzao sam tako dok je no¢ bledela i mislio - pa, ovo je
kanda proSlo dobro.

Razlog Sto veCina muSkaraca skrene jeste prilika, a radost seksa bez
znacenja ne treba da se potcenjuje. Ovo je bio sluajni seks bez ikakvog
znacCenja. Seks sa nekim novim li€¢i umnogome na polaganje vozackog
ispita. Ali, kada sam pomislio na sve stvari koje su mogle da podu naopako
- a za svaku je bilo vezano pitanje vremenske uskladenosti - bilo je dobro.
Hvala. Bogu, hvala Bogu, hvala Bogu.

Ipak, sve vreme dok sam bio sa Sioban, dok je jedna moja polovina mislila
da je ona verovatno Zena kakvu sam, ne shvatajuci to, trazio celog Zzivota,
ta bleda irska lepotica koja bi radala slatku crvenokosu decu, drugoj
polovini je nekako nedostajala moja zena.

Nedostajala mi je laka bliskost koju steknete s nekim ko je godinama sa
vama. Kada bih morao da budem neveran Dini, onda bih voleo da je
prevarim sa binom.
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Ali, ¢ovek se umori od uloge muskarca koji otplacuje hipoteku i zove
vodoinstalatera i ne ume da sastavi samosklapajuc¢i namestaj. Umori se od
te uloge jer se na kraju viSe ne oseCa kao muskarac, nego kao aparat za
domacinstvo.

| tako odete kod nekog nepoznatog ko nece da deli jorgan i na kraju ste
umorniji od samog sebe nego ikad. A Sta li sam uopSte uradio s
pantalonama?

Zora se uvlacila u sobu dok sam se oblacio, a deli¢i Siobaninog Zivota
ulazili su mi u vidno polje. Imala je lep stan - od onih udobnih, urednih
stanova kakav sam uvek Zeleo, a nikada nisam imao. Cinilo mi se da sam
pravo iz studentskog vaSara preSao u domaci nered.

Jedine slike koje sam video prikazivale su Sioban kao tinejdzerku kako se
smeje pored iskezenih pasa ili simpaticnih starijih ljudi. Slike ljubimaca i
roditelja.

Na zidovima je bilo nekoliko japanskih slika seljaka kako se probijaju kroz
kiSoviti predeo - Dini bi se dopale. Police sa uredno poslaganim knjigama i
kompakt-diskovima otkrivale su sklonost prema knjigama po kojima su
snimljeni filmovi i Cudnovatu meSavinu rok grupa i blagog dzZeza -
Oazis i U2 pored Stena Geca, Ceta Bejkera i laksih Majlsovih stvari.

Posto sam pogledao njene knjige i ploe dopadala mi se jos vise. Al
verovatno bi gledanje bilo Cijih knjiga i ploCa ucinilo da se Covek oseca tako,
Cak i da su gomila dubreta, jer ono Sto vole i Sto su nekada voleli otkriva o
ljudima stvari koje normalno bas ne bi razglasavali.

Dopalo mi se Sto je Sioban verovatno prerasla bele rok grupe i tragala za
neCim malo opustenijim i prefinjenijim (bilo mi je nezamislivo da je pocCela
sa Cetom Bejkerom i Majlsom Dejvisom, a kasnije presla na U2 i Oazis). To
je govorilo da je joS uvek mlada i radoznala, da joS uvek otkriva Sta Zeli od
sveta, da joS uvek izmiSlja svoj zivot, umesto da ga krpi.

To je u velikoj meri bio stan same Zene, stan devojke koja ume sebi da
ugodi. Uprkos razbacanim Casopisima i odeci, nije bilo pravog nereda i kr3a
kakve nalazite u stanovima sa decom, niCega od domaceg haosa na kakav
sam navikao. Mogli ste da dodete sve do ulaznih vrata a da ne stanete na
figuricu Hana Sola.

Pa ipak mi je nekako nedostajao kr$ i nered koji sam poznavao iz svoje
kuée, kao Sto mi je veC nedostajalo Sto nisam Covek koji ume da drzi
obecanja.
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Kada sam dosao kuci Dina je plakala.
Seo sam na ivicu kreveta, ne usudujuci se da je dodirnem.

“Bila je ludnica posle sino¢ne emisije”, rekao sam. “Morao sam da ostanem
na poslu.”

“Shvatam”, reCe ona. “Ne radi se o tome.”
“Pa o ¢emu se radi?”

“O tvojoj mami, Hari.”

“Sta je s njom?”

“Ona tako lepo ume sa Patom”, grcala je Dina. “To joj tako lako ide od ruke.
Nikada necu biti kao ona. Tako je strpljiva, tako dobra. Rekla sam joj da
ponekad mislim da ¢u da poludim - po ceo dan kod kuce bez ikoga s kim
mogu da popri¢am, osim malog decaka. A kada je u obdaniStu, onda je jo$
gore.” Podigla je pogled ka meni, oCiju punih suza. “Mislim da uopSte nije
shvatila o c¢emu govorim.”

Hvala Bogu za to. Za trenutak sam pomislio da zna sve.
“Ti si najbolja majka na svetu”, rekao sam grleci je. A to sam i mislio.

“Ne, nisam”, reCe ona. “Ti Zeli$ da jesam. | ja Zelim da budem, stvarno. Ali
sama Zelja ne moze to i da ostvari.”

Plakala je joS neko vreme, iako se iz jecaja izgubila ta o€ajniCka nota. To se
ponekad deSavalo, da zaplaCe, i nikada nisam znao Sta bi moglo da je
rasplaCe. Uvek mi je izgledalo kao da place ni zbog Cega. Nije dobra
majka? Mislim, otkud sad pa to? Dina je bila sjajna majka. A to Sto se
osecala izolovanom preko dana, pa, uvek je mogla da me pozove na
posao. Moja sekretarica bi svakako preuzela poruku, a na mobilnom
telefonu sam imao automatsku sekretaricu. Kako je uopsSte mogla da bude
usamljena? Prosto nisam shvatao.

TetoSio sam je dok suze nisu prestale, a zatim sam siSao da nam spravim
kafu. Na sekretarici je bilo oko milion poruka. Svet je poludeo zbog Martija.
Ipak se nisam mnogo brinuo o0 novinama i stanici.



Cuo sam negde da su teSkoée na poslu poput avionske nesrece iz koje
moZete da izadete. To nije kao kod kuce, gde ne mozZete da pobegnete od
teSkoca, koliko god daleko bezali.
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Sest

Svaki otac je za svog sina junak. Bar dok su dovoljno mali da ne znaju za
bolje.

Pat misli da ja mogu da u€inim sve S§to ho¢u. On misli da mogu da pot€inim
svet svojoj volji - kao Han Solo ili Indijana DZons. Znam da ¢e jednog dana,
i to uskoro, Pat da shvati kako postoji po koja razlika izmedu Harisona
Forda i njegovog starog tate. A kada shvati da ja zapravo nemam bi¢, ni
svetlosni mac, nikada me nece gledati na isti nacin.

Ali dok ne porastu, svi sinovi misle da su im tate junaci. Sa mnom i mojim
tatom bilo je malko drugacije. Moj tata je stvarno bio junak. Imao je orden
kao dokaz za to i sve ostalo.

Kada biste ga videli u vrtu ili u kolima, pomislili biste da je to samo jo$ jedan
tata iz predgrada. Ali, u dnevnoj sobi poSljunCane kuce u kojoj sam
odrastao, stajao je u fioci Orden za izuzetnu sluzbu koji je dobio u ratu. Ja
sam proveo celo detinjstvo praveci se da sam junak. Moj tata je bio prauvi.

Ovaj orden je vazan. Od njega je samo Viktorijin krst viSi po rangu, a da
biste ga dobili obi¢no treba prvo da umrete. Kada biste videli mog tatu u
pabu ili na ulici, mislili biste da znate sve 0 njemu samo po njegovom
starom dzemperu, celi, porodichom automobilu ili novinama koje Cita.
Pomislili biste da ga poznajete. | vraski biste pogresili.

Podigao sam slusalicu. Mogao sam da zanemarim sve poruke iz novina i sa
stanice, ali morao sam da se javim roditeljima.

Moj matori se javio. To je bilo neobi¢no. On nije podnosio telefon. Javio bi
se samo ako mame nije bilo negde u blizini ili ako bi slu€ajno proSao pored
telefona na putu od Casopisa Vrtlarev svet do vrta.

“Tata? Ja sam.”

“Daéu ti majku.”



Bio je krut i zvani€an preko telefona, kao da se nikada nije navikao da ga
koristi. Kao da se ne poznajemo. Kao da pokusavam da mu prodam nesto
Sto ne zeli.

“Tata? Jesi li sino¢ gledao emisiju?”
pnt
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Znao sam da jeste. Uvek su gledali moje emisije.
“‘Kakva predstava”, reCe moj otac.

Znao sam da mu se uopSte nece dopasti - psovke, nasilje, politika. Skoro
sam mogao da ga Cujem kako zvoca zbog reklama. Ali, hteo sam da mu
kaZzem da to nije vazno. Da mi je oprosteno.

“To ti je Ziva televizija, tata”, rekao sam i na silu se nasmejao. “Nikad ne
znas $ta ¢e da se desi.”

Stari je progundao nesto.
“Nije mi to bogzna sta”, rekao je.

U jednom trenutku, tokom devedesetih, moj otac je poCeo da koristi izraze
iz Sezdesetih.

Govor mu je postao zaCinjen sa “nema Sanse” i “nije mi to bogzna sta”. On
Ce, bez sumnje, za trideset godina primati penziju i hramati unaokolo u
hodalici, objavljujuéi da je “u bedaku” i da se “primio”. Ali tada ljudi nece
znati o ¢emu on to prica.

“Bilo kako bilo”, rekao sam, “nema razloga za brigu. Sve je pod kontrolom.”
“Za brigu? Ja nisam zabrinut.”

TiSina je brujala izmedu nas. Nisam znao Sta da mu kazem. Nisam znao
kako da premostim jaz izmedu nasih razdvojenih svetova. Nisam znao kako
da poCnem.

“‘Dacu ti majku.”

Dok je on zvao mamu, Pat je uSao u sobu. Bio je u pidzami, masa plave
kose bila mu je ras€upana, o€i iz Tifanija joS oteCene od sna. Pruzio sam
ruke prema njemu, shvatajuéi sa bolnim ubodom koliko ga volim. ProSao je
pravo pored mene ka videu.

“Pat? Dodi, duso.”
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PriSao mi je oklevajuci, drzeci kasetu sa Povratkom DZedaja. Uzeo sam ga
na krilo. Mirisao je onako slatko ustajalo kao Sto deca miriSu kada se
probude. Zevnuo je Siroko dok sam ga ljubio u obraz. Koza mu je bila
potpuno nova. Sveze namirisana mentom. Najmeksa stvar na svetu.

| dalje mi je izgledao kao najlepSe stvorenje na svetu, kao mali plavokosi
andeo koiji je svratio na putu od oblaka do nebeskog video kluba.

Da li je stvarno bio toliko lep? Ili su se to moji roditeljski geni gurali napred?
Da li svako dete tako izgleda svojim roditeljima? | dalje ne znam.

“Jesi li se lepo proveo kod bake i deke?” upitao sam ga.
Razmisljao je trenutak.

“Oni nemaju nijedan dobar film”, rekao je.

“‘Kakve filmove oni imaju?”

“Glupe. Samo sa... slikama.”

“‘MisliS crtane filmove?”

“Aha. Samo slike. Za klince.”

Bio sam uvreden.

“Pat, nije to za klince. Zar se tebi ne svida Dambo? Slon sa velikim usima?
Jadni slonci¢ kome se svako ruga?”

“‘Dambo je glup.”

“Dambo je sjajan! Sta fali Dambu? Isuse Hriste, ja sam odrastao uz
Damba!”

Hteo sam da mu odrzim predavanje o genijalnosti Volta Diznija i veliCanstvu
animacije i €aroliji detinjstva, ali mama je dosla na telefon.

“Hari? Tako smo brinuli. Sta ée sad da bude, za ime sveta? Hoces li izgubiti
posao?’

‘Mama, necCu izgubiti posao. Ono Sto se desilo sino¢ - to mi zovemo
dobrom televizijom.”

“Stvarno, duso? Cinilo mi se da si mi jednom rekao da je dobra televizija
kada gost napadne domacdina. Nisam znala da vazi i obrnuto.”
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“‘Bi¢e sve u redu sa mnom”, rekao sam joj, iako je bila u pravu. Sve tuce u
razgovornim emisijama koje sam pamtio podrazumevale su prebijenog
voditelja. Nikad obrnuto. “Uskoro ¢e mi ponuditi novi ugovor. Ne brini,
mama - ne moramo jo$ da damo Pata u dimnicare.”

“A 8ta je to sa Dinom? Izgleda mi tako - $ta ja znam - klonulo.”

“Dina je dobro”, rekoh. “Zasto bi klonula?”

Kada sam spustio sluSalicu Pat se uzmuvao oko videa i pustio Povratak
DZedaja. Film je poCeo tamo gde ga je prekinuo - princeza Leia odevena
kao robinja pred nogama Dzabe Hata. Pljuvacka se cedila sa Dzabinih

gadnih usana dok je gledao svoju privlacnu konkubinu. Moj Cetvorogodisnji
sin hladno je gledao scenu. Ovo nije dobro za njega, zar ne?

“‘Hoces da se igramo?”, upitao sam ga.
Lice mu se ozarilo.

“Vazi.”

“Cega hocées da se igramo?”

‘Ratova zvezda.”

Kezeci se od uva do uva dovukao je svoju omiljenu kutiju sa igraCkama iz
svoje sobe i ispraznio je na tepih. Ispale su stvari koje su Dzordza Lukasa
ucinile slavnim. Seo sam na pod dok je Pat pazljivo pokretao Hana, Luka
Cuija i dva “droida” oko sivog plasti¢nog Milenijumskog sokola.

“Princezu Leiu drze u zatvorenistvu na Zvezdi smrti,” reCe Pat.
“Zarobljenistvu”, rekoh ja. “Drze je u zarobljenistvu.”

“‘Drze je u zatvorenistvu”, re€e on. “Moramo da je spasemo, tata.”
“Vazi.”

Sedeo sam neko vreme i igrao se sa sinom, $to, znao sam, nisam radio ni
izbliza dovoljno ¢esto. Onda sam posle desetak minuta odlu€io da je bolje
da krenem na posao. Bice ovo dug dan.

Pat je bio razoCaran Sto prekidam igru, ali se razvedrio kada sam ukljucio
video sa princezom Leiom kao prelepom robinjom. Stvarno mu se dopadao
taj deo.
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Izasli smo u svim novinama.

Ozbiljnije novine su tumacile incident sa Klifom kao simptom medija u
propadanju koji oCajniCki traga za jeftinim senzacijama u svetu vizuelne
opterecenosti i ograniCenog trajanja paznje. Tabloidi su ludeli zbog krvi i
prostakluka.

Svi su trazili glavu Martija Mena. Hteo sam da ga pozovem iz kola, ali sam
se setio da sam dao Dini svoj mobilni telefon.

Martijeva kompanija - Produkcija Med Men - zauzimala je jedan sprat
zgrade na Noting Hil Gejtu. U otvorenim kancelarijama su samosvesni
mladi ljudi dvadesetih godina radili na emisiji Sou Martija Mena ili provodili
mesece planirajuci buduée projekte kuce. Trenutno se radilo na kvizu za
pametne, alternativnom programu putovanja, seriji 0 ronjenju koja bi
omogucila Martiju da provede Sest meseci na Maldivima i mnogim drugim
idejama od kojih gotovo sigurno nece biti nista.

Zvali smo to razvojem. Spoljni svet bi to nazvao presipanjem iz Supljeg u
prazno.

Samo Marti i ja smo imali kancelarije u firmi. To su zapravo bile viSe
privatne kabine sa nekoliko video aparata, pune traka i scenarija. U mojoj
me je Cekala Sioban.

Nikada ranije nije bila u mojoj sobi. Oboje smo porumeneli. Zasto je tako
lako razgovarati s nekim pre nego Sto s njim odes prvi put u krevet, a posle
je odjednom tako tesko?

“Trebalo je da me probudi$ pre nego $to si otiSao,” reCe ona.

“‘Hteo sam”, rekoh, “ali izgledala si tako...”

“‘Mirno?”

“lzvakano ”

Nasmejala se. “Pa, bila je to uzasna no¢. Jedina dobra stvar si bio ti.”
“Slusaj, Sioban...”

‘U redu je, Hari. Znam. Ne¢emo se ponovo videti, zar ne? Mislim, ne kao
nocas. Ne moras da se pretvaras. Ne moras da kazes$ niSta Sto nije istina.
Znam da si oZenjen.”
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“Ti si sjajna devojka, Sioban. Stvarno si sjajna.”
A to sam i mislio.

“Ali ti voli$ svoju Zenu. Znam, znam. Ne brini. ViSe volim da to ¢ujem sada
nego za Sest meseci. DraZze mi je da prekinemo pre nego Sto te stvarno
zavolim. Bar nisi kao neki. Nisi mi rekao da te tvoja zena ne razume. Nisi mi
rekao da cesS verovatno da je ostavis. Nisi se mesecima iskradao iz kuce da
mi telefonira$. Nisi smrdljivi licemer.”

Nisam licemer? Proveo sam proSlu no¢ s tobom, a ovu ¢u provesti sa
svojom zenom. Svakako sam licemer, zar ne?

“Nisi dobar u ovim stvarima, Hari. To mi se svida kod tebe. Veruj mi, nema
mnogo takvih kao Sto si ti. Znam to. Moj poslednji - Gospode! Stvarno sam
mislila da ¢e da ostavi Zenu i da ¢emo se vencati. Eto koliko sam glupa.”

“Nisi ti glupa”, rekao sam i zagrlio je.

Grlili smo se, sa pravim osecanjima. Sada kada smo raskidali, slagali smo
se izvrsno.

Onda je pocela da grca o tome kako je teSko naci pravog ¢oveka, dok sam
ja mislio: Pa, to je olakSanje. Necemo igrati glavne uloge u novoj
verziji Fatalne privlacnosti.

Znao sam da sam pro$ao jeftino. Sioban me je pustila da idem ne bacivsi
kiselinu na moj MGF, niti mog omiljenog zeca u ekspres lonac. Mada ni
nemamo zeca. Ali, kada je olakSanje splasnulo, iznenadeno sam shvatio da
sam malo povreden. Zar je tako lako re¢i mi zbogom?

“‘Ovo mi se stalno dogada”, smejala se Sioban, iako su joj o€i bile vlazne i
sjajne. “Uvek odaberem one koji su ve¢ odabrani. Tvoja Zena je srecnica.
Mislim da sam to rekla i u poruci koju sam ostavila.”

“Kakvoj poruci?”
“Na tvom mobilnom.”
“Na mom mobilnom?”

“Ostavila sam poruku na tvom mobilnom telefonu”, re€e Sioban briSuci oCi
nadlanicom. “Zar je nisi dobio?”
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Sedam

Kada sam stigao kuci Dina se pakovala. Trpala je u spavacoj sobi stvari u
kofer i putnu torbu, bleda i suvih ociju, radeci Sto je brze mogla, uzimajuci
samo najneophodnije. Kao da viSe nije mogla da podnese da bude tu.

“Dina?”

Okrenula se i pogledala me, kao da me vidi prvi put. Izgledala je kao da ima
vrtoglavicu od prezira, tuge i besa. NarocCito besa. Usrao sam se od straha.
Nikada me ranije nije tako gledala.

Ponovo mi je okrenula leda i uzela neSto sa stoCiCa s njene strane kreveta.
Pepeljaru. Ne, ne pepeljaru. Nismo imali pepeljare. Gadala me je mojim
mobilnim telefonom.

Uvek je bila loS strelac - imali smo nekoliko svada kada smo bacali stvari -
ali ovde nije bilo mesta da se promasi i telefon me je snazno udario u grudi.
Podigao sam ga s poda, a kost, tacno iznad srca, pocela je da me boli.

“Nikada ti ovo necu oprostiti”’, rekla je. “Nikada.” Mahnula je glavom prema
telefonu. “Zasto ne preslusas svoje poruke?”

Pritisnuo sam dugme s malom kovertom. Zapucketao je Siobanin glas,
razoCaran i pospan, potpuno neprirodan u nasoj spavacoj sobi.

“Uvek je Io$§ znak kada odu pre nego $to se probudis... ali, molim te, nemoj
da ti bude krivo zbog ove noci... jer meni nije... tvoja Zena je srecnica... a ja
Jedva cekam da saradujem s tobom... Cao, Hari. ”

“Jesi li spavao s tom devojkom, Hari?”, upita Dina, pa odmahnu glavom.
“Sta mi je? Zasto uopSte pitam? Zato Sto zelim da mi kazes da to nije istina.
Ali naravno da jeste.”

PokuSao sam da stavim ruke oko nje. Ne da je zagrlim. Samo da je drzim.
Da pokusam da je smirim. Da je zaustavim da ne ode. Da je spre€im da me
ostavi. Otresla me je skoro rezedi.

“‘Neka mala droca s posla, a?”, reCe Dina, jednako ubacujuci odeéu u kofer.
Nije ¢ak ni gledala stvari koje je pakovala. Nije izgledala kao da misli da je
sre¢nica. “Neka mala droca koja misli da mozes da joj u€ini$ par usluga.”



“Ona je u stvari jako fina devojka. Dopala bi ti se.”

Ovo je bila zaista glupa izjava. Znao sam to onog trenutka kada su reci
napustile moja lajava usta, ali ve¢ je bilo kasno. PriSla mi je preko sobe i
snazno me oSamarila. Video sam kako se trgla od bola, oCi su joj se
pnt odjednom napunile suzama. Ona zapravo nije umela da udari. Bina nije bila
takva.
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“Ti misli$ da je to romanti¢no ili strastveno ili takvo neko sranje, reCe Dina.
‘Nema to veze s tim. To je samo prljavo, gadno i pateticno. Stvarno
pateticno. Da li je voli§?”

“éta?”
“Jesi li zaljubljen u tu devojku?”
“Nije to bilo tako.”

“Ako zeli moj zivot, moze da ga dobije. Celog. UkljuCujuéi i tebe. Pogotovo
tebe, Hari. Zato Sto je sve bila laz.”

“Molim te, Dina. To je bila greSka. Uzasna gresSka, znas?”
Tragao sam za reCima. “Nije mi nista znacilo”, rekao sam joj.

Pocela je da plaCe i da se smeje u isto vreme. “Zar ne vidi§ da to Cini stvari
jos gorim?” re€e. “Zar bas nista ne shvatas?”

Onda je pocela stvarno da jeca, povijena ramena su joj se tresla. Nije se
trudila ni da obrise suze koje kao da su izvirale negde iz dubine njenih
grudi. Zeleo sam da je zagrlim, ali se nisam usudivao da je dodirnem.

“Isti si kao moj otac”, rekla je, a ja sam znao da je to najgora stvar koju je
mogla da kaze. “Isti on.”

“Molim te. Bina”, rekoh. “Molim te.”

Zatresla je glavom kao da me viSe uopste ne razume, kao da moje reci vise
nemaju nikakvog smisla.

“Sta, Hari? Molim te? Sta? Kao da si jebeni papagaj. Molim te, $ta?”

“‘Molim te”, rekoh poput papagaja. “Molim te, nemoj da prestaneS da me
volis.”
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“Ali sigurno si znao”, reCe, snazno spustivsi poklopac kofera, dok joj je vedi
deo ostao nespakovan i razbacan svuda po krevetu. Torba je vec bila puna.
Bila je gotovo spremna da krene. Bila je pred samim odlaskom. “Sigurno si
znao da je to nesto Sto nikada ne bih mogla da ti oprostim”, rekla je. “Mora
da si znao da ne mogu da volim Coveka koji ne voli mene - i samo mene. A
ako to nisi znao, Hari, onda me uopste ne poznajes.”

Negde sam procCitao da u svakoj vezi onaj kome je najmanje stalo ima svu
moc.

Dina je sada imala svu moc. Zato Sto joj viSe uopSte nije bilo stalo.

Po8ao sam za njom dok je vukla svoju torbu i kofer hodnikom do Patove
sobe. On je pazZljivo stavljao figure iz Ratova zvezda u mali ranac s
postarom Patom. Nasmes$io nam se.

“Vidi Sta radim”, rece on.

“Jesi li spreman, Pat?” upita Dina.

“Skoro”, reCe on.

“‘Hajdemo onda”, reCe ona i obrisa suze rukavom.

“Vazi’, reCe Pat. “Zamisli”, gledao je u mene, a prelepo lice mu se ozarilo
osmehom, “idemo na letovanje.”

Pustio sam ih da dodu do vrata i tada shvatio da ne mogu da podnesem da
ih izgubim. Prosto nisam mogao to da podnesem. Zgrabio sam drsku
Dinine torbe.

“Gde ide§? Samo mi reci gde ideS.”

Vukla je torbu, ali ja nisam pustao, pa me je prosto pustila da je drzim,
otvorila je vrata i prekoracila prag.

|IzaSao sam za njima na ulicu, sve noseci Dininu torbu, i gledao je kako
vezuje Pata u decje sediSte. On je osetio da nesto nije u redu. ViSe se nije
smesSio. Najednom sam shvatio da je on moja poslednja Sansa.

“A 8ta je s Patom?”, upitao sam. “Da li si mislila na njega?”
“Jesi li ti mislio?”, re€e ona. “Jesi li ti mislio na njega, Hari?”

Ubacila je kofer na zadnje sediste kola, ni ne trudeéi se da uzme torbu od
mene. Ostavila mi ju je.



“Gde cCete biti?”
“Zbogom, Hari.”

| onda me je ostavila. Patovo lice na zadnjem sediStu bilo je malo i napeto.

pnt Dina je gledala pravo napred, tvrdih i sjajnih oCiju. Vec je izgledala kao
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neko drugi. Neko koga ne poznajem. Upalila je kola.

Gledao sam za kolima dok nisu skrenula iz naSe ulice, a onda sam postao
svestan zavesa kako se radoznalo mi¢u. Susedi su nas gledali. Sa gréem u
stomaku sam shvatio kakav smo par postali.

Uneo sam Dininu torbu u ku¢u. Zazvonio je telefon. Zvao je Marti.

“‘Mozes |li da verujeS Sta sve one drkadzije piSu o meni po novinama?”,
rekao je. "Pazi ovo - SKLONITE LUDOG MENA S NASE TELEVIZIJE. Pa ovo -
MEN? OD MALO RECI, A SVAKA J...NO PROSTA. Sta hoce da kazu koji kurac?
Ti ljudi ho¢e da mi uzmu posao, Hari. Mama mi se stvarno zabrinula. Sta
ces ti da radis?”

“‘Marti”, rekao sam, “Dina me je ostavila.

“Ostavila te? Mislis, otisla je?”

“Aha.”

“A klinac?”

“‘Odvela je Pata sa sobom.”

“Ima nekog drugog?”

“Ma ne. Ja sam napravio glupost.”

Marti mi se zakikota u uho. “Hari, ti prljavo pseto. Neka koju znam?”
“Plasim se, Marti. Mislim da je otiSla zauvek.”

“Ne brini, Hari. Moze da dobije najviSe pola od svega $to imas.”

Tu je pogreSio. Dina je veC odnela sve Sto sam ikada zeleo. Uzela mi je
sve.
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Osam

Bari Tvist je radio za stanicu. Tokom prosle godine bio sam kod njega na
vecCeri, a on je veCerao kod nas. Ipak, kako stvari stoje, nismo bas bili
prijatelji. Nisam mogao da mu kazem za Dinu. Oseao sam se kao da
poznajem mnogo takvih ljudi.

Bari je bio jedan od prvih televizijskih ljudi koji je poveo Martija i mene na
ru€ak dok smo jo$ bili na radiju. Smatrao je da bi emisija mogla da ide na
televiziji i bio je viSe od bilo koga drugog odgovoran za nas$ televizijski
poCetak. Bari se sve vreme tokom nasSeg prvog rucka smesio, kao da je
Cast biti na istoj planeti sa Martijem i sa mnom. Ali sada se nije smeSio.

“Niste visSe klinci koji se zajebavaju po radiju”, rekao je. “Ovde vaze pravila
za velike momke.” Njegov re¢nik bio je pun fraza poput “pravila za velike
momke”, kao da je rad na televiziji umnogome sliCan vodenju tajne SAS
jedinice u Juznom Armou3. “Imali smo devet stotina poziva sa zalbama na
jebeni, re¢nik.”

Nisam nameravao da padnem mrtav samo zato §to nam je on nadredeni
urednik.

“‘Spontana televizija, Bari. Zato ga placate. U ovakvoj vrsti emisije nije vest
ono Sto gost kaze, nego ono $to uradi.”

“‘Ne placamo ga da prebija goste.” Bari sa bledim osmehom pokaza na
novine na stolu. Uzeo sam ih nekoliko.

13

‘Prva strana Mirora i Sana”, rekao sam. Dva stupca na prvoj
strani Telegrafa... Lepa Martijeva slika u boji na trecCoj strani Tajmsa...”

“To je loSa vrsta vesti”, reCe Bari. “I ti to znaS. Ponavljam - ovo viSe nije
radio. Ne sluSa vas samo Saka ludaka i njihove macke. | mi nismo nekakav
mali pridodati studio koji grebe prasinu za gledaocima. Tu su oglasivaci, tu
su vlasti, tu su udruzenja gledalaca, tu je onaj gore. |, Hari, veruj mi na rec€ -
svi su popizdeli.”

Spustio sam novine na sto. Na prstima mi je ostalo olovno crnilo. Protrljao
sam ruke nonsalantno koliko god sam mogao, ali boja se nije skinula.
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“‘Da ti kazem Sta Ce biti, Bari. Martija ¢e nazvati svakojakim imenima - a
sledeée nedelje ¢emo imati najveéu gledanost do sada. Eto Sta ¢e biti. A o
toj emisiji Ce se govoriti godinama - i tako Ce biti.”

Bari Tvist odmahnu glavom.

“Preterao je. Nije samo Marti u pitanju. | onog odozgo nazivaju svakojakim
imenima, a to mu se uopste ne svida. Tokom poslednjih dvanaest meseci u
emisiji Sou Martija Mena bilo je pijanih gostiju, nasilnih gostiju i gostiju koji
su pokuSavali da se skinu. Ali prvi put sada imamo gosta koji je dobio
batine. To tako ne ide. Ne mozemo da pustimo ocCigledno nestabilnog
Coveka da ide uzivo na nacionalnoj televiziji.”

“Sta hoée$ da kazes?”

‘“Nema viSe Zivih emisija, Hari. Snimajte emisije popodne, na dan
emitovanja. Tako ¢emo, ako Marti opet nekoga napadne - ili odluCi da ga
prebije namrtvo svojim egom - moci to da izbacimo.”

“Kao uzivo? Hoces$ da idemo kao uzivo? Marti nikada nece pristati na to.”

“Nateraj ga da pristane, Hari. Ti si njegov producent - bavi se malo time.
Tvoj ugovor treba uskoro da se obnovi, zar ne?”

Znao sam da ne mogu da oteraju Martija. Ve¢ je bio prevelik za to. Ali po
prvi put sam razumeo da nije Martijeva koza u pitanju.

Nego moja.

lako se igrao igara smrti i unistenja, Pat je bio vrlo milo dete. Stalno je grlio i
ljubio ljude, €ak i potpuno nepoznate - jednom sam video kako je zagrlio
matorog Cudaka koji je Cistio ulicu - onako kako viSe nije ni dozvoljeno, a ni
pametno u ovom bednom savremenom svetu.

Ali Pat uopSte nije mario za to. Imao je Cetiri godine i bio je pun ljubavi.
Kada me je video na vratima kuce svog drugog dede poludeo je, uhvatio mi
lice rukama i ljubio mi usne.

“Tatal Ostajes li s nama? OstajeS li s nama na... na letovanju kod deda
Glena?”

PronaSao sam ih dan nakon Sto su otisli. Nije bilo teSko. Pozvao sam par
Dininih prijatelja s koledza, one koji su se pojavili na njenom tridesetom
rodendanu, ali ona ve¢ godinama nije viSe bila bliska ni sa kim od nijih.



pnt

54

Pustila je da isplove iz njenog Zivota, zavaravajuci se da dobija sve §to joj
treba od mene i Pata. To je nevolja s vezama bliskim poput nase - kada se
rasture, ostanete bez ikoga.

Nije mi trebalo dugo da domislim da je Dini o€ajnicki trebalo da ode negde,
pa je otiSla kod svog oca, koji je trenutno bio izmedu dva braka.

Glen je Ziveo u malom stanu na samoj ivici naselja Od A do Z. medu
terenima za golf i zelenilom, u susedstvu za koje je sigurno mislio da
podseca na Vudstok kada se doselio. Ali umesto svirke s Dilanom i grupom,
Glen je svakog dana putovao vozom na posao u prodavnicu gitara u ulici
Denmark. Bio je kod kuce kada sam mu pokucao na vrata i pozdravio me
tako da je to li€ilo na pravu toplinu dok sam stajao i drzao svog sina.

“Hari, Sovede, kako si? Zao mi je zbog svega ovoga.”

Glen je imao pedesetak godina. Ono Sto mu je ostalo od kose pazljivo je
rasporedio da li€i na vikinSku grivu kakvu je imao u mladosti. JoS je bio vitak
poput zmije i joS je nosio odecu kakva bi odgovarala turneji DZimija
Hendriksa. | jos je bio privlaCan, na naCin oveStale stare propalice. Ali mora
da je bio vrlo seksi dok je prolazio Kings Roudom 1975.

Pored svih svojih mana - zaboravljenih rodendana, prekrSenih obecanja,
Cinjenice da je imao obiCaj da se izgubi i ostavi zenu i klince svakih par
godina - Glen u sustini nije bio zao Covek. Imao je prijateljskog, opustenog
Sarma, Ciji su se odblesci videli kod BPine. Glenov fatalni nedostatak bio je to
$to nije mogao da vidi dalje od kraja sopstvenog zadovoljenja. Pa ipak, sve
rane koje je naneo bile su nenamerne. On nije bio surov ¢ovek, osim ako
slabost nije vrsta surovosti.

“Trazis Dinu?”, upitao je grleCi me oko ramena. “Unutra je.”

Unutar skromnog Glenovog stana iz zvu€nika je tukla The Verve. On nije
bio od onih zaljubljenika klasicnog roka sa plo€om Mojo na gramofonu i
iglom zauvek zabodenom u muziku svoje mladosti. Glenova odanost Stvari
bila je tolika da je voleo da bude u toku s novim velikim grupama. Ne znam
kako mu je to uspevalo.

Dina je izaSla iz malene gostinske sobe, ozbiljna i bleda. Vrlo bleda.
Pozeleo sam da je poljubim. Ali nisam.

“Zdravo, Hari.”
“‘Mozemo li da porazgovaramo?”

“Naravno. Ima jedan park u blizini.”
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Poveli smo Pata. Glen je napomenuo da je, zbog svog okolnog zelenila,
park zapravo malo podalje, iza tuznog malog niza prodavnica i beskrajnog
reda velikih luksuznih kuc¢a. PredloZzio sam da podemo MGF-om. Pat je
gotovo zaskiCao od oduSevljenja. lako nije bila CetvorogodisSnji deckic,
nadao sam da ¢e i Dina biti impresionirana - od trenutka kada sam prvi put
video ta kola, znao sam da zelim da ih vozim sa nekim posebnim pored
sebe. Sada sam uzasno jasno video da je Dina ta posebna osoba. Ali ona

55 je ¢utala sve dok nismo stigli do parka.

“‘Ne mora$ da brine§ o ponovnom proZzivljavanju svoje mladosti, Hari”, reCe
dok je spuStala noge iz mojih novih kola. “Nikada je zapravo nisi ni izgubio.”

Pat je potrCao ispred nas masuci svojim svetlosnim macCem i zavijajuci.
Stigao je do penjalice i ¢utke stajao pored nje, stidljivo gledajuci dva starija
deCaka kako se pentraju po njenom visSem delu. Uvek je bio pun divljenja
prema vecim deCacima. Dina i ja smo gledali naseg sina kako ih posmatra.

“‘Nedostaje$S mi do ludila”, rekao sam. “Molim te, dodi kuci.”

“‘Ne”, reCe ona.

“To nije bila neka luda, strastvena avantura. To je bila samo jedna no¢.”
“Nikada nije samo jedna no¢. Kada si to mogao da ucini$ jednom, ucinices
opet. | opet, i opet, i opet. | svaki sledeéi put ¢e biti lakSe. Ve€¢ sam to
videla, Hari. Videla sam kod Glena.”

“Isuse, ja nisam kao tvoj tata. Cak ne nosim ni mindusu.”

“Trebalo je da znam” re€e ona. “Romanti¢ni su uvek najgori. Ratnici srca i
cveca. Oni koji obec¢avaju da nikada ne¢e imati drugu Zenu. Uvek najgori.
Zato Sto im stalno treba nova doza. Redovna injekcija romanse. Nije li tako,

Hari?”

Nije mi se svidao nacin na koji je govorila o meni, kao da se nisam
razlikovao od drugih musSkarca na svetu, kao da sam deo dlakave
preljubniCke gomile, kao da sam samo joS jedan tuzni Covek koji radi za
platu, uhvaéen kako jebe unaokolo. Zeleo sam da i dalje budem jedinstven.

“Zao mi je to sam te povredio, Dina. | uvek éu zaliti zbog toga. Ti si
poslednja osoba na svetu koju bih Zeleo da povredim.”

“‘Medeni mesec ne traje vecno, znas.”

“Znam, znam”, rekao sam, ali sam duboko u sebi mislio -Zasto ne? ZaSto
ne?
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“Bili smo zajedno godinama. Imamo dete. ViSe nikada ne moze ponovo biti
onog ‘Romeo i Julija’ sranja.”

“‘Shvatam sve to”, rekao sam, a veci deo mene zaista je shvatao. Ali mali,
sicuSan deo mene zeleo je da kaze - Oh, onda odoh ja.

Dina je bila u pravu - Zeleo sam da uvek bude kao Sto je bilo u pocetku.
Zeleo sam da tako bude zauvek. A znate li zasto? Zato Sto smo tada bili
tako sreéni.

“‘Misli$ li da je bilo lako ziveti u nasoj kuc¢i?”, rekla je, odjednom sa rastu¢im
gnevom. “MisliS li da je lako slusati te kako cviliS Sto viSe nisi tinejdzer, terati
Pata da prestane da gleda Ratove zvezda makar na pet minuta, vodeci
brigu o kuéi? A nisi bio ni od kakve pomoc¢i. Kao i svaki muSkarac na
planeti, misliS da si sve obavio ako radi$ svoj sicusni posao.”

“Pa”, rekoh, iznenaden, “Cudno da odavno nisi otisla.”

“Nisi mi dao povoda. Do sada. Meni je tek trideset, Hari. Ponekad se
oseCam kao starica. Namamio si me”, rekla je. “Namamio si me da te
volim.”

“Samo se vrati kuéi. Ti i ja i Pat. Zelim da sve bude kao pre.”

“‘Nikada nece biti kao pre. Ti si sve promenio. Verovala sam ti, a ti si izigrao
moje poverenje. UCinio si da se ose¢am glupom $to sam ti verovala.”

“Ljudi se ne razilaze zbog avanture od jedne nodci, Bina. Odrasli to ne rade.
Ne mozes sve da odbacis zbog necCeg takvog. Znam da boli. Znam da sam
pogreSio. Ali kako sam odjednom od gospodina Divnog postao gospodin
Govno?”

“Ti nisi gospodin Govno, Hari.” Zatresla je glavom, trudeCi se da ne
zaplacCe. “Ti si samo momak kao i svi. Sada to vidim. Isti kao ostali. Zar ne
shvatas? Toliko sam ulozila da budeS poseban. Odrekla sam se svega
zbog tebe, Hari.”

“Znam da jesi. Trebalo je da ideS da radi$ u inostranstvu. Trebalo je da
dozivi§ drugaciju kulturu. Trebalo je da to bude zadivljuju¢e. A onda si
ostala zbog mene. Znam sve to. Zato i Zelim da nas brak uspe. Zato i zelim
da pokuSam ponovo.”

‘Mnogo sam razmisljala”, re€e Dina, “i shvatila sam da nikoga ne zanima
Zena koja ostaje kod kuce sa svojim detetom. Cak ni njenog muza. Narocito
ne njenog muza. Toliko sam dosadna da on mora da spava sa drugima.”



“To nije istina.”

“‘Gajenje deteta - to bi trebalo da bude najpoStovaniji posao na svetu.
Trebalo bi da bude vredniji od odlazenja u kancelariju. Znas li koliko je ljudi
na tvojim posranim malim televizijskim veCerama i prijemima ucinilo da se
pnt osecam niStavno? A ¢ime se vi bavite?” |zgovorila je to rugajuéi se. “A ¢ime
se vi bavite? Ja? Pa, ne radim niSta. Samo sam kod kuce i gajim svog
57 malog decka. A oni gledaju pravo kroz mene - Zene kao i muskarci, zapravo
Zene su verovatno gore - kao da sam nekakav moron. A duplo sam
pametnija od polovine onih s kojima radis, Hari. Duplo pametnija.”

“Znam da jesi”, rekoh. “Slusaj, Dina - uginiéu sve. Sta zeli§?”
“Zelim svoj Zivot natrag”, rekla je. “To je sve, Hari. Zelim svoj Zivot natrag.”

Ovo je zvucalo kao nevolja.
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Devet

Stvari se nisu odvijale ba$ kako je moj tata planirao. Ne u njegovom domu.
A ni sa mnom.

Kada su moji roditelji kupili kucu u kojoj sam odrastao, okolina je bila
seoska. Ali grad se trideset godina prikradao sve blize. Polja po kojima sam
lutao sa vazduSnom puSkom sada su pokrivena ruznim novim kucama.
Stara Visoka ulica napunila se agentima za nekretnine i advokatima. Ono
za Sta su moji roditelji mislili da ¢e uvek biti Ziva, diSu¢a epizoda
serije Areerovi, predgrade je polako gutalo od trenutka kada smo se
doselili.

Mojoj mami promene nisu smetale - ona je bila gradska devojka i seCam se
kako se, dok sam bio decak, Zalila da naSem naselju nedostaju prodavnice i
bioskop - ali bilo mi je zao tate.

Smetala mu je vojska onih Sto putuju u grad na posao i radnim danima
zakrCe ZelezniCku stanicu, a vikendom igraliSta za golf. Nisu mu se
dopadale bande buducih badavadzija koje su lunjale oko kuéa praveci se
da idu u centar. Nije oCekivao da ¢e se u tako poznim godinama obreti
toliko blizu guzve i zloCina.

A onda sam stigao ja.

Moiji roditelji su izasli na vrata oCekuju¢i da nas troje stize na vecCeru, ali
doSao je samo njihov sin. Gledali su zapanjeni kako vozim pored njihove
kapije trazeCi mesto za parkiranje. Nisu shvatili.

Kada sam bio mali na ulici nije bilo parkiranih automobila - po jedna garaza
uz svaku kucu bila je viSe nego dovoljna. Sada ste morali da se dvostruko
okilavite trazeéi mesto za parkiranje. Sve se izmenilo.

Poljubio sam mamu, a tati stegao ruku. Nisu znali Sta se deSava. Bice
previSe hrane. OcCekivali su Dinu i Pata. Oc¢ekivali su sreénu porodicu. A
dobili su mene.

“Mama. Tata. Imam nesSto da vam kazem.”
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Cule su se stare pesme. Na stereo gramofonu je svirao Toni Benet uZivo u
Karnegi Holu, iako je lako mogao da bude Sinatra ili Bin Martin ili Semi
Dejvis junior. U domu mojih roditelja uvek su se Cule stare pesme.

Seli su u svoje omiljene fotelje piljeéi u mene sa i8€ekivanjem. Kao deca.
Kunem se Bogom, mislili su da ¢u da objavim skori dolazak novog unuceta.
A ja sam stajao tamo sa osecCanjem koje sam tako Cesto imao pred svojim
roditeljima - da sam viSe lik iz sapunske opere nego sin.

“Pa, izgleda da me je Dina napustila”, rekao sam.

Ton mi je bio skroz pogreSan - previSe opusten, previSe lazan, previSe
nemaran. Druga mogucnost je bila da se spustim na sve Cetiri i platem po
njihovom grubom tepihu. Jer nakon jucerasnjeg odlaska u park i druge
neprospavane noci zaredom u krevetu prevelikom za mene samog, najzad
sam pocCeo da verujem da se ona mozda nece vratiti. Pa ipak sam se
osecCao prestarim da svojim roditeljima donosim loSe vesti. A oni su bili
prestari da ih sluSaju.

Nekoliko trenutaka nisu progovorili ni slova.

“Sta?”, upita moj otac. “Ostavila te gde?”

“Gde je mali?” upita moja majka. Skapirala je u trenutku. “Pat je sa Binom.
Kod njenog oca.”

“Kod tog pankera? Jadni maliSan.”

“Kako to mislis ostavila te je?”, bio je uporan stari.

“Otisla je, tata.”

“‘Ne razumem.”

Stvarno nije kapirao. Voleo ju je i voleo je nas i sada je sve bilo gotovo.
“Zapalila je”, rekoh. “Otperjala. OtiSla. Pokupila se.”

“‘Kakav recCnik”, reCe majka. Pokrila je usne prstima kao da se moli. “Oh,
Hari, tako mi je zao.”

Prisla mi je preko sobe i ja kao da sam se trgao. Sve ¢e biti u redu ako ne
budu paZzljivi prema meni. Mogao bih ovo da prezivim ako me ne budu grlili i
govorili mi kako razumeju. Ali ako budu paZzljivi prema meni ne¢u to moc¢i da
podnesem. Znao sam da ¢e sve da pokulja iz mene. Srecom, stari me je
spasao. Dobri stari tata.
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“Otidla?”, upitao je ljutito. “Sta - razvodis se? To hoc¢e$ da kazes?”
O tome zaista nisam razmisljao. Razvod? Kako se to radi?
“Pretpostavljam. Da. Ljudi to rade, zar ne? Kada se rasture.”

Ustao je, a lice mu je gubilo boju. OCi su mu se ovlazile. Skinuo je naocari
da ih obriSe. Nisam mogao da ga gledam.

“Unistio si mi zivot”, rekao je.

“Sta?”

Nisam verovao svojim uSima. Moj brak se raspada a on jer zrtva? Kako se
to dogodilo? Bilo mi je zao Sto je njegova dragocena snaja oftisla iz
njegovog zivota. Zalio sam Sto njegov unuk gleda kako mu se roditelji
razilaze. A najviSe sam Zalio $to je njegov sin postao joS jedan tupavi
Smokljan koji se vucara po sudovima za razvode. Ali nisam hteo da
dopustim svom ocu da otme glavnu ulogu u nasoj maloj tragediji.

“‘Kako sam to unistio tvoj Zivot, tata? Ako je neko ovde zrtva, onda je to Pat.
Ti nisi.”

“Unistio si mi Zivot”, ponovio je.

Lice mi je planulo sramom i ogoréenjem. Zbog Cega je on toliko ojaden?
Njega zena nije ostavila.

“Tvoj Zivot je zavrSen”, rekao sam mu besno.

Gledali smo se sa neéim $to je ligilo na mrznju, a onda je izasao. Cuo sam
ga kako koraCa po spratu. Ve¢ mi je bilo zao Sto sam mu to rekao, ali
osecao sam da mi nije ostavio izbora.

“Ne misli on tako”, re€Ce mama. “Samo je uzbuden.”

‘l ja sam”, rekoh. “Nikada mi se nije desilo niSta loSe, mama. Sve je bilo
lako. Nikada ranije mi se nije desilo nista ruzno.”

“‘Ne sludaj svog oca. On samo Zeli da Pat ima ono $to si ti imao. Oba
roditelja. Mesto da zivi i stabilno gradi svoj zivot. Sve to.”

“Ali on to nikada nece imati, mama. Necée ako je Dina zaista otisla. Zao mi
je, ali nikada nece biti tako jednostavno.”
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Tata se ipak vratio pa sam pokuSao da im ispriCam ponesto dok smo
vecerali. Imali smo problema kod kuée, neko vreme stvari nisu bile najbolje,
i dalje znaCimo jedno drugom. Ima nade.

Izbacio sam sve ono o tucanju koleginice sa posla i Bininom osecanju da je
stracila zivot. Bojao sam se da se ne zadave jagnjeCim odrescima.

Kada sam odlazio, mama me je Cvrsto zagrlila i rekla mi da ¢e sve biti
dobro. | tata je dao sve od sebe - obgrlio me je rukom i rekao mi da ih
pozovem ako iSta mogu da ucine.

Nisam mogao da ga pogledam. Tako je to kada mislite da vam je tata heroj.
On bez reCi moze da ucini da se osecCate kao da vam je ponovo osam
godina i da ste upravo izgubili u svojoj prvoj tuci.

“‘Naseg vecerasnjeg gosta nije potrebno predstavljati”’, rekao je Marti po
treCi put zaredom. “Jebi ga... jebi ga... jebi ga... Sta je to s tim posranim
idiotom?”

Sa idiotom je bilo sve u redu i on je to znao.

Gore na galeriji reditelj je mrmljao u svoj mikrofon umirujuce reci o tome
kako éemo probati jo§ jednom kada Marti bude spreman. Ali Marti je
iS¢upao svoj mikrofon i izasao iz studija.

Dok smo isli uzivo, Marti se nikada nije plaSio idiota. Kada bi pogresio,
sapleo se o recCi koje se krecu pred njim, samo bi se osmehnuo i nastavio
dalje. Zato Sto je znao da mu nema druge.

Na snimanju je bilo drugacCije. Znate da, kada snimate, uvek mozete da
prekinete i poCnete ispocCetka. Ovo bi, naravno, trebalo da olakSa stvari. Al
moze i da vas paraliSe. Moze da vam poremeti disanje. Moze da vam
izazove znojenje. A kada vas kamera uhvati kako se znojite - mrtvi ste.

Stigao sam ga u zelenoj sobi. Otvarao je konzervu piva. Ovo me je brinulo
viSe od izliva besa u studiju. Marti je urlator, ali ne pije. Od par piva nervi bi
mu se tako smirili ,da ne bi mogao da se makne.

“Snimanje emisije ima drugaciji ritam”, rekao sam mu. “Kada ide$ uzivo,
nivo energije je toliko visok da prosto prozujis s poCetka na kraj. Kada
shimas, adrenalin mora da se kontroliSe. Ali ti to mozeS.”

“Sta ti koji kurac zna$ o tome?”, upitao me je. “Koliko si emisija vodio?”
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“Znam da nimalo ne olakSavas stvari ako se dere$ na devojku sa idiota.”
“Prebrzo vrti tu stvar!”

“Tacno, da bi te stigla”, rekoh. “Ako ti uspori$, i ona ¢e. Marti, to je ista ona
devojka koja ve¢ godinama radi na idiotu.”

“Nisi se ni potrudio da odrzi$ emisiju Zivom”, jadao se.

“Cim si zviznuo Tarzana ovo je postalo neizbezno. Stanica ne sme da
rizikuje da se to ponovi. Zato radimo uzivo sa trake.”

“UZivo sa posrane trake. To govori sve. Na €ijoj si strani, Hari?”

Taman sam hteo da mu kazem kada je Sioban proturila glavu kroz vrata
zelene sobe.

“‘Uspela sam da zamenim devojku na idiotu”, reCe ona. “Ho¢emo li da
pokuSsamo jos jednom?”

“Gledamo teli-viziju”, rekao mi je Pat kada sam doSao kod Glena.

Podigao sam ga i poljubio. Obgrlio me je rukama i nogama poput malog
majmuna dok sam ga unosio u stan.

“‘Gledas TV sa mamom?”
“Ne.”

“Sa deda Glenom?”

“Ne. Sa Sali i Stivom.”

U dnevnoj sobi je dvoje tinejdZera sedelo isprepleteno na sofi. Bili su u
odeci koja ne izgleda najbolje bez sanki.

Devojka - mrSava, mlitava, bezizrazajna - pogledala me je kada sam usao u
sobu. Decko - zdepast, pegav, prazan - udarao je daljinskim upravljaem o
svoje donje zube i nije skinuo pogled sa video snimka gnevnog Coveka
golog do pasa, pevaca koji je izgledao kao da bi trebalo da pomaze policiji
tokom istrage. Glen bi znao tog pevaca. Glen verovatno ima sve njegove
ploCe. Podstakao me je da se upitam da i je muzika sve grda ili ja starim. lli
oboje.



“Zdravo”, reCe devojka.
“Zdravo. Ja sam Hari - Patov tata. Je li Bina tu negde?”

“A-a’ otisla je na aerodrom.”
pnt
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“Na aerodrom?”

“‘Aha - morala je, zna$, kako se to kaze? Da uhvati avion.” Spustio sam
Pata. On je seo medu svoje figurice iz Ratova zvezda razbacane po podu,
bacajuci zadivljene poglede na pegavog Siparca. Pat je stvarno voleo velike
decdake. Cak i glupe i ruzne velike decake.

“Gde je otputovala?”

Devojka - Sali - namrsti se u naporu koncentrisanja.

“U Kinu. Cini mi se.”

“U Kinu? Stvarno? lli u Japan? Vrlo je vazno.”

Lice joj se ozari.

“‘Aha - mozda je Japan.”

“Velika je razlika izmedu Kine i Japana”, rekoh.

Decko - Stiv - podize pogled po prvi put.

“Meni nije”, rekao je.

Devojka se nasmeja. Pat takode. On je mali. Nije znao ¢emu se smeje.
Video sam da mu je lice prljavo. Bez malo podsticanja, Pat nije mnogo
vodio racuna o licnoj higijeni.

Stiv se okrenu televizoru sa samozadovoljnom grimasom, jednako
udarajuci daljinskim upravljaCem o donje zube. Mogao bih sa radoSc¢u da
mu ga zabijem u grlo.

“Znate li koliko ¢e dugo da ostane?”

Sali progunda odrec¢no, rasejano stezuci Stivovu salastu nogu.

“Glena nema?”

“Jok - tata mi je na poslu.”
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Znaci to je to. Devojka je jedno od Glenove napustene dece, brak - dva
posle Dine.

“Ti si u gostima?”, upitao sam je.

“Bi¢u ovde neko vreme”, reCe ona. “Moja mama stalno pravi guzvu. Zvoca o
mojim prijateljima, o mojoj odeci, o tome kad dolazim kuci, o tome kad ne
dolazim kuci.”

“Stvarno?”

“Ponasas se kao da si u hotelu”, zaski¢a Sali. “Premlada si da pusis$ to. Bla,
bla, bla.” Uzdahnula je sa dosadom vrlo mladih.

“‘Uobiajeno. Kao da ona nije sve to radila nekada, u mraku praistorije,
licemerna matora kucka.”

“Kucka”, rece Stiv.

“‘Ona je kucka”, nasmesi se Pat, drzeci u obe ruke po figuricu iz Ratova
zvezda, a Stiv i Sali se nasmejase sa njim.

Znaci tako to ide, mislio sam. Razidete se i dete vam postane neka vrsta
brodolomnika koji pluta po moru dnevnog televiziiskog programa i
izbegnutih odgovornosti. Dobrodosli u Sugavi savremeni svet u kom je
roditelj s kojim ziviS udaljena, prezira vredna figura, a roditelj s kojim ne
Zivi§ se oseca dovoljno krivim da ti pruzi utoCiste kad god stvari kod kuce
postanu prenapete.

Ali moj sin nece tako.

Ne moj Pat.

“Uzmi kaput i svoje igracke”, rekao sam mu.

Njegovo prljavo malo lice sinu.

“Ildemo u park?”

“Duso”, rekoh, “idemo kuci.”
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Deset

Trebalo je da slavimo.

Bari Tvist je doSao na ideju o sistemu petnaestominutnog odlaganja, Sto je
znacilo da éemo emisiju ponovo raditi uzivo, ali sa na kratko odloZenim
emitovanjem kao osiguranjem protiv toga da bilo voditelj, bilo gosti, sidu s
uma.

Stanica je bila zadovoljna jer Ce ipak biti vremena da se izbaci sve $Sto bi
oglaSivaCima nateralo krv u lice, a Marti je bio sre¢an jer viSe nece imati
paralizu donjeg idiota.

| tako me je Marti poveo na ruCak u svoj omiljeni restoran, pomodni,
spartanski uredeni podrum u kom su dobro uhranjeni ljudi sa televizije
placali italijansku seljaCku hranu iz svojih fondova za licne troSkove.

Kao i kod vecine lokala u koje smo odlazili, gole podne daske i beli zidovi
Cinili su da mesto viSe li¢i na teretanu nego na restoran, mozda da nas
navede na pomisao da tu Cinimo neSto dobro za sebe. Kada smo stigli,
nesto posle dva - ja sam kasnio jer sam morao da ostavim Pata kod mojih,
posto nije imao ko da ga uzme iz obdanista otkako je Dina otiSla - mesto je
vec bilo prepuno, ali je recepcija bila prazna.

PriSla nam je konobarica. Ocigledno je bila rdave volje. Bilo joj je vrucina,
bila je nervozna, a po beloj uniformi je imala crvene mrlje od vina.
Neprestano je zabacivala kosu, sjajnu i crnu, podSiSanu u onaj starinski
zvonasti oblik kakav zamiSljate na zenama iz romana F. Skota Ficdzeralda
ili na devojkama iz Hong Konga tokom pedesetih. Bubi. Tako se to zove.
Pramen bi joj se podigao kad god bi izbacila donju usnu i tuda izdisala.

“‘Mogu li da vam pomognem?”, upitala je.

“Imamo rezervisan sto”, reCe Marti.

“‘Naravno”, reCe ona uzimajuéi knjigu rezervacija. “Ime?”

“‘Marti Men”, re€e on sa onim narocitim lakim naglaskom koji je pokazivao

da oCekuje da ga prepoznate i bukvalno se onesvestite od uzbudenja. Ali
Marti njoj nista nije znacCio. Bila je Amerikanka.
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“Zao mi je”, re¢e kada je pogledala u knjigu. “Ne vidim vase ime na listi.”

Tada nam se osmehnula. Imala je dobar osmeh - Sirok, beo i otvoren.
Jedan od onih osmeha koji prosto sijaju.

“Verujte mi”, reCe Marti, imamo sto.”
“‘Nemate, ne ovde.”
Sa treskom je zatvorila knjigu i krenula.

Marti joj zapreCi put. Izgledala je nadrkano. Isturila je donju usnu i izbacila
nesto vazduha u svoj pramen. “lzvinite”, reCe.

Bila je visoka i vitka, sa nogama plesacCice i Siroko razmaknutim smedim
oCima. Zgodna, ali ne devojCica. Mozda par godina starija od mene. Vecina
zaposlenih u ovom teretani sli€nom restoranu bila su opusStena mlada bic¢a
koja su izgledala kao da su na putu ka neCem boljem. Ona uopSste nije bila
takva.

Gledala je Martija i masirala bazu kicme kao da je ve¢ dugo boli.

“Znate li vi koliko sam ja vazan?”, upita Marti.

“Znate li vi koliko sam ja zauzeta?”, odgovori ona.

“‘Mozda nismo na listi”, reCe Marti veoma sporo, kao da govori nekome
kome je upravo izvaden deo mozga, “ali jedan od mojih ljudi je zvao Pola -
upravnika? Poznajete li Pola?”

“‘Naravno”, reCe ona ravnodusno. “Poznajem Pola.”

“Pol je rekao da je sve u redu. Uvek je sve u redu.”

“Vrlo mi je milo §to vi i Pol imate odnose tako pune razumevanja. Ali, ako
nemam prazan sto, ne mogu da vam ga dam, zar ne? Oprostite joS
jednom.”

Ovoga puta je otisla.

“Ovo je glupo u picku materinu”, reCe Marti.

Ali Pol nas je veC spazio i brzo prilazio kroz pretrpani restoran da pozdravi
svog slavnog klijenta.

“Gospodine Men”, re€e, “drago mi je $to vas vidim. Je li sve u redu?”
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“OcCigledno nema mesta.”

“Ah, za vas uvek ima mesta, gospodine Men.” Polov mediteranski osmeh
bllesnu na njegovom preplanulom licu. | on je imao dobar osmeh, iako
potpuno razli¢it od njenog. “Ovuda, molim vas.”

Prosli smo restoranom i doSlo je do uobiCajenog piljenja, mrmljanja i
blesavih osmeha koje je Martijev dolazak uvek izazivao. Pol pucnu prstima i
sto bi donesen iz kuhinje. Hitro je prekriven ¢arSavom, priborom, korpom
grubo secCenog seljackog hleba i srebrnom posudom sa maslinovim uljem.
Konobarica se pojavi pored nas. Bila je to ona.

“Zdravo josS jednom”, reCe.

“Kazite mi nesto”, re6e Marti. “Sta se desilo sa onom dobrom starom
stereotipnom americkom konobaricom? Onom koja sluZzi goste
nasmesena?”

‘Danas ima slobodan dan”, reCe konobarica. “Donec¢u vam jelovnik.”

“‘Ne treba nam jelovnik”, reCe Marti, “zato Sto ve¢ znam Sta Zelim.”

“Svejedno ¢u ga doneti. Za vaSeg prijatelja. Imamo danas neke zanimljive
specijalitete.”

“Treba li da ponovimo ovaj razgovor kada ukljucite svoj slusni aparat?”,
upita Marti. “Citajte mi sa usana - stalno jedemo ovde. Jelovnik ham ne
treba.”

“‘Pusti je na miru, Marti”, rekao sam.
“‘Jeste.” Pogledala me je po prvi put. “Pusti me na miru, Marti.”

“‘Ja ¢u onu uvijenu testeninu sa onim crvenim odozgo, a on ce isto”, reCe
Marti.

“Uvijena testenina,” zapisala je u svoje blokCe. “Crveno odozgo. Kapiram.”

“l donesite nam bocu Sampanjca”, reCe Marti tapSuci konobaricu po dupetu.
“Taaako, dobra curica.”

“Sklanjaj svoju znojavu Saku sa mog dupeta da ti ne polomim ruku”, reCe
ona. “Taaako, dobar decko.”

“Samo nam donesi pice, ho¢es?”, reCe Marti hitro sklanjajuci ruku.
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Konobarica ode.

“‘Isuse, trebalo je da naru€imo za poneti”, reCe Marti. “Ili da dodemo malko
ranije.”

“lzvini zbog kasnjenja”, rekoh. “Saobraca;...”
“‘Nema veze”, reCe podigavsi ruku.

“‘Drago mi je Sto si pristao na sistem petnaestominutnog odlaganja”, rekoh
mu. “Dajem ti re€ da to neCe naskoditi emisiji”

“Pa, to je samo jedna od promena koje sprovodimo”, re€e Marti. “O tome
sam i hteo da razgovaram sa tobom.”

Cekao sam, najzad uvidevsi da je Marti nervozan. On je koristio vezbe
disanja koje je trebalo da sakriju kada se trese, ali sada nisu radile. A, na
kraju krajeva, slavili smo.

“Zelim takode da se Sioban viSe angaZuje oko pozivanja gostiju”, rece
Marti. “I hoCu je gore na galeriji svake nedelje. | ho¢u da mi skine stanicu s
vrata.”

Pustio sam ovo da lebdi za trenutak. Konobarica je donela Sampanjac.
Sipala nam je u ¢asSe. Marti otpi dug gutljaj i zagleda se u svoju Casu,
rasklopivsi usne da necujno lako podrigne. “lzvini”, recCe.

Ja sam ostavio svoju ¢asu na stolu.

“Ali, sve te stvari - to je posao producenta.” PokuSao sam da se osmehnem.
“To je moj posao.”

“Pa, to su te promene koje zelim da sprovedem.”

“Cekaj malo. Znad&i ne dobijam novi ugovor?”

Marti rasiri ruke kao da kaze - $ta mogu? Svet je poludeo! “Slusaj, Hari. Ne
zelis valjda da te sklonim u stranu na neki nikakav posli¢ koji bi mogao da
radis Zmuredi. To bi izgledalo strasno, zar ne?”

“‘Marti”, rekoh. “Marti. Stani. Stani malo. Meni ovaj posao stvarno treba.
Sada viSe nego ikad. Tu je ovo sa Dinom - Pat je kod mene - i ne znam $ta
Ce biti. Zna$ sve o tome. Ne mogu da ostanem bez posla. Ne sada.”

“Zao mi je, Hari. Moramo da napravimo neke promene.”
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“Sta je ovo? Kazna $to nisam na raspolaganju dvadeset &etiri asa dnevno
dok mi se brak raspada? Zao mi je $to nisam doSao jutros u kancelariju, u
redu? Ne mogu da ostavim sina samog. Moram da...”

“‘Hari, nema potrebe da podizeS glas. Mozemo ovo da obavimo na
civilizovan nacin.”

“‘Ma hajde, Marti. Pa ti si gospodin posrani Skandalmajstor. Nisi valjda
zabrinut zbog male scene, a?”

“Zao mi je, Hari. Sioban upada. Ti ispada$. | jednog dana ée$ mi biti
zahvalan. Ovo bi mogla da bude najbolja stvar koja ti se desila. Nema
ljutnje?”

Taj mali govnar mi je stvarno pruZzio ruku. Ignorisao sam je, ustao Sto sam
brZze mogao i udario bedrima o ivicu stola.

Zatresao je glavom, teSko razoCaran u mene.

PoSao sam napolje, noge su me bolele a obrazi plamteli, ali sam se
okrenuo kada sam €uo da je Marti kriknuo od bola.

Konobarica mu je nekako ispustila ceo tanjir testenine u krilo.

“‘Boze, oprostite”, rekla je. “Hocete li malo parmezana preko toga?”

Moji roditelji su dovezli Pata kuc¢i. Mama se muvala okolo paleci sva svetla,
a tata me je pitao kako je na poslu. Rekao sam mu da sve ide odli¢no.

Ostali su sa Patom dok sam ja bio u kupovini u obliznjem supermarketu.
Udaljen je samo pet minuta voznje, ali zadrzao sam se poprili€cno jer sam
potajno gledao sve zene za koje sam mislio da su samohrane majke.
Nikada ranije nisam ni mislio o njima, ali sada sam shvatio da su te Zene
heroji. Pravi heroji.

One su sve radile same. Kupovinu, kuvanje, zabavljanje, sve. One su same
podizale svoju decu.

A ja nisam mogao ni da Patu operem kosu.

‘Kosa mu je prljava”, re€e mama dok su odlazili. “Treba joj dobro staro
pranje.”



pnt

70

To sam i sam znao. Ali Pat nije hteo da mu operem kosu. Rekao mi je to
kada sam nehajno provukao pranje kose kroz razgovor kada smo dosli od
Glena. Pat je Zeleo da mu njegova majka opere kosu. Onako kako je to
uvek Cinila.

Ali, viSe nismo mogli da odlazemo. | tako je uskoro stajao nasred mokrog
poda kupatila samo u pantalonama, prljava plava kosa mu je padala preko
oCiju crvenih od suza i bebi Sampona kojim mu je Dina joS uvek prala kosu.
Nije iSlo. NeSto sam radio pogresno.

Kleknuo sam pored njega. Nije hteo da me pogleda.

“Sta nije u redu, Pat?”, upitao sam ga.

“‘Sve je u redu.”

Obojica smo znali Sta nije u redu.

“‘Mama je otiSla na neko vreme. Ne das da ti tata opere kosu?”

Glupo pitanje. Odmahnuo je glavom.

“Sta bi uradili Vitezovi DZzedaja na tvom mestu?”, upitao sam.

Nije odgovorio. Ponekad se CetvorogodiSnjaci ne zamaraju odgovorima.

“Slusaj”, rekoh, potiskujuci Zelju da vristim, “misli$ li da Luk Skajvoker place
kada mu peru kosu?”

“‘Ne znam i ne brigam.”

PokuSao sam da mu operem kosu nagnutom nad kadu, ali nije iSlo. Onda
sam mu pomogao da skine pantalone, podigao ga i smestio da sedne u
kadu. Obrisao je svoj slinavi mali nos dok sam podeSavao vodu na
odgovarajucu temperaturu.

“Ovo je zabavno, zar ne?”, upitah. Trebalo bi ovo ¢eSc¢e da radimo.”
Namrstio se na mene. Ipak se nagnuo napred i pustio me da mu pokvasim
kosu. Onda je osetio kako moje ruke nanose jo§ Sampona i nesto je puklo.
Ustao je i izbacio jednu nogu preko ivice kade u jadnom pokuSaju da
utekne.

“Pat!”, rekoh. “Sedi, molim te.”
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“Hoc¢u da mama to uradi.”

“‘Mama nije tu! Sedi!”

“‘Gde je? Gde je?”

“‘Ne znam!”

Slepo je poku$ao da ispuzi iz kade, zavijajuc¢i dok mu je pena ulazila u o¢i.
Gurnuo sam ga natrag i drzao ga, brzo ispiraju¢i Sampon i trudeéi se da ne

zapazam njegove krike.

“Vitezovi DZedaja se ovako ne ponasaju”, rekoh. “Ovako se ponasaju
bebe.”

“‘Nisam ja bebal! Ti si beba!”

Obrisao sam ga peskirom i za ruku odvukao nazad u spavacu sobu. Brzo je
radio nozicama da me stigne. Piljili smo jedan u drugog dok sam mu
oblacio pidzamu.

“Pravis cirkus”, rekoh. “Stvarno si me razoCarao.”

“‘Hoéu mamu.”

“‘Mama nije tu.”

“Ali kada ¢u ponovo da je vidim?”, upitao je, odjednom tuzan. “To hoéu da
znam.”

“Ne znam”, rekoh. “Ne znam, duso.”

“Ali Sta sam uradio?”, upitao je i to mi je slomilo srce. “Nisam hteo. Stvarno
nisam hteo.”

“Nisi nista uradio. Mama te mnogo voli. Videces je uskoro. Obeéavam.”

Onda sam ga uzeo u narucCje, osetio miris Sampona koji mi je toliko
nedostajao, drzao sam ga Cvrsto dugo vremena i pitao se kako su dvoje
gresnih odraslih uspeli da naprave nesto ovako savrseno.

Citao sam mu Svet divljine dok nije &vrsto zaspao. Kada sam izasao iz
njegove sobe nasao sam na sekretarici tri poruke. Sve tri od Dine.

“Zao mi je, ali morala sam da odem na neko vreme. Nikada nede$ znati
koliko si me povredio. Nikada. Trebalo je da ovo bude za ceo zivot, Hari. Ne
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dok jednom od nas ne dosadi. Zauvek — ne dok jednom od nas ne postane
malo dosadno u starom bracnom krevetu. To ne ide tako. Ne moze nikada
da bude tako. Mislis li da bih mogla da te pustim da me dotaknes znajuci da
si dodirivao neku drugu? Tvoje ruke, tvoje usne... ne mogu to da
podnesem. Lazi, sunjanje, zvuk kako neko place svake noCi dok ne zaspi.
Imala sam toga dovoljno dok sam odrastala. Ako mislis... ”

Masina ju je prekinula. Davala vam je samo odredeno vreme. Cuo
se bip, pa njena druga poruka. Sada je bila mirnija. lli je pokuSavala da
bude.

“Upravo sam razgovarala sa Glenom. Rekao mi je da si uzeo Pata. Stvarno
nisi morao. Bio je savrSeno srecan tamo. A znam i koliko si zauzet na
poslu. Ali, ako namerava$ da se brine§ o njemu dok se ne vratim, onda
treba da zna$ da mu se kosa pere nedeljom. | ne daj mu da stavija Secer na
ovsene pahuljice. Ume sam da ide u toalet - fo ve¢ zna$ - ali ponekad
zaboravi da podigne poklopac. Pazi da pere zube. Ne daj mu da
gleda Ratove zvezda po ceo dan. Ako ne spava popodne, treba uvece da
legne ne posle... ”

Jos jedan bip. Poslednja poruka. Vise ne tako mirna, re€i su se spoticale.

“Samo reci Patu da ga volim, ho¢eS? Reci mu da ¢emo se uskoro videti.
Dobro ga pazi do tada. | nemoj suvise da se saZaljevas, Hari. Nisi gospodin
Cudesni. Zene Sirom sveta same gaje decu. Milioni Zena. Bukvalno milioni.
Sta u tome ima narogitog?”

Dugo nakon Sto sam pogasio sva svetla, stajao sam i gledao naseg deCaka
kako spava. | uvidao da sam izneverio svakoga.

Dinu. Moje roditelje, Cak i Martija. Nisam bio dovoljno snazan, nisam ih
dovoljno voleo, nisam bio Covek kakav su hteli da budem, ili onakav kakav
sam ja hteo da budem. Na razne nacine sam izdao sve njih.

Pokrio sam Pata ¢ebetom koje je zbacio, dajuci poslednje obecanje, koje ¢u
odrzati - nikada necu izdati ovo dete.

Ipak, neki udaljeni glas, kao da me neko zove preko slabe linije sa drugog
kraja sveta, ponavljao je - jesi, jesi, vec jesi.
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Jedanaest

Deca zive u trenucima. Dobra strana svade s njima je Sto do sutra sve
zaborave. Bar je takav bio Pat sa Cetiri godine.

“Sta Zeli§ za dorucak”, pitao sam ga.
Posmatrao me je jedan trenutak.
“Zelene Spagete.”

“‘Hoces Spagete? Za dorucak?”
“Zelene Spagete. Da, molim te.”

“Ali - ne umem da pravim Spagete. Jesi li to jeo nekada?” Klimnuo je. “U
maloj radniji s druge strane velikog puta”, reCe. “Sa mamom.”

Ziveli smo na pogresnoj strani Hajberi Kornera, pored Halovej Roada
umesto pored Gornje ulice, na strani sa prodavnicama kojeCega umesto sa
prodavnicama antikviteta, sa pabovima umesto sa barovima, tihim malim
kafeima umesto sa pomodnim restoranima. Neki od tih kafea su bili toliko
tihi da su liCili na mrtvacnice, ali bio je jedan veliki na samom kraju nase
ulice. Zvao se Trevi. U njemu su govorili engleski za Sankom, a italijanski u
kuhinji.

Debeli, dobroc¢udni Covek za Sankom pozdravio je Pata po imenu.
“Ovo je to mesto”, reCe Pat smestajuéi se za sto pored prozora.

Gledao sam konobaricu kako iz kuhinje prilazi naSem stolu. Bila je to ona.
Opet je izgledala umorno.

“Cime mogu da vas posluzim, momci?” upitala je, smeseéi se Patu. U
njenom glasu Cuo se traCak juga koji nisam primetio kada sam bio sa
Martijem.

“Imate li nesto Sto bi moglo da se opiSe kao zeleni Spageti?”

“‘Mislite Spageti pesto? Naravno.”

“Da ti to ne bude previse ljuto?”, pitao sam Pata.
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“‘Jesu li zeleni?”, upita on.

Klimnuo sam. “Zeleni su.”

“Uzecu ih.”

‘A vi?”, upitala je.

“Ja ¢u isto”, odgovorio sam.

“Jos nesto?”

“Pa, pitao sam se koliko poslova radite.”
Pogledala me je paZljivo po prvi put.

“Oh, se¢am vas se”, reCe. “Bili ste sa Martijem Menom. Onaj Sto mu je
rekao da me pusti na miru.”

“Mislio sam da ga niste prepoznali.”

“‘Ovde sam vec skoro godinu dana. Naravno da sam prepoznala malog
kurcoglavog.” Bacila je pogled na Pata. “Oprosti.”

On joj se nasmesi.

“‘Ne stizem mnogo da gledam TV - ne moZe se u ovom poslu - ali taj ruzni
baja je stalno u novinama. Nije nesto, koliko ja vidim. Znate, vi ste bili moje
poslednje musterije. Polu se nije dopao moj stil.”

“Pa, dobro. Ako vam je to nekakva uteha, ja sam izgubio posao otprilike u
isto vreme kada i vi.”

“Stvarno? A niste morali da ispustite tanjir testenine na Martijev drhtavi
mali...” Hitro je pogledala Pata. “... vrat. Nema veze. Zasluzio je.”

“Jeste, nego Sta. Ali meni je zao Sto ste otpusteni.”

“‘Nema veze. Devojka uvek moze da se zaposli kao konobarica, zar ne?”
Podigla je pogled sa bloka. OCi su joj bile toliko Siroko razmaknute da sam
imao teSkoca da gledam u oba u isto vreme. Bile su smede. Krupne.

Okrenula ih je ka Patu.

‘Rucas sa tatom? Gde ti je mama?”
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Pat me teskobno pogleda.
“‘Njegova majka je u Tokiju”, rekoh.

“To je u Japanu®, reCe Pat. “Oni voze istom stranom kao i mi. Ali, kada je
tamo no¢, ovde je dan.” Iznenadio sam se Sto je upamtio toliko od onoga
Sto sam mu pri€ao. Znao je o Japanu skoro koliko i ja.

Pogledala me je tim Siroko postavljenim o€ima i ucCinilo mi se da odnekud
zna da je nasa mala porodica razbijena i razbacana. Sto je bilo besmisleno.
Kako bi mogla da zna?

“Ona se vraca brzo”, reCe Pat.
Obgrlio sam mu ramena.
“Tako je”, rekoh. “Ali za sada smo nas dvojica sami.”

“To je neobi¢no, zar ne?”, reCe konobarica. “Mislim - da vi pazite na
deCaka. Retki muskarci to rade.”

“Pretpostavljam da se dogada”, rekoh.
“Pretpostavljam”, reCe ona.

Video sam da joj se viSe dopadam sada kada zna da vodim brigu o Patu.
Ali, naravno, nije me poznavala. UopSte me nije poznavala. | gresSila je u
vezi sa mnom.

Videla je muSkarca, samog sa detetom i pomislila da me to nekako Cini
boljim od ostalih muSkaraca - da imam mekSe srce, viSe saosecéanja, da je
manje verovatno da bih razoCarao zenu. Novi, poboljSani muzjak vrste,
bioloSki programiran za duznost gajenja dece. Kao da sam ja ovako
planirao svoj zivot.

“A 8ta je sa vama?’, upitao sam je. “Sta je vas dovelo u London iz -
odakle?”

‘Iz Hjustona”, reCe ona. “Hjuston, drzava Teksas. Pa, ono §to me je dovelo
je moj partner. BivSi partner. On je odavde.”

“Presli ste dug put zbog jednog momka, zar ne?”

Kao da se iskreno iznenadila. “Mislite? Uvek sam smatrala da, ako nekog
zaista volite, treba svuda da idete za njim.”
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Znaci, ona je romanticna.

Iza te spoljasnjosti koja kao da kaze ako me josS jednom taknes, burazeru,
sasucu ti Spagete u krilo ona je bila jedna od onih Zena spremnih da
preokrenu svoj svet naglavaCcke zbog nekog muskarca koji to gotovo
sigurno ne zasluzuje.

Mozda je moja zena u pravu. Romanticni su najgori.

Dina je dosla kuci sutradan kasno popodne.

Pat i ja smo se igrali na podu njegovim igraCkama. Nijedan od nas nije
obratio paznju na dizelsko brujanje crnog taksija koji je prolazio pored kuce,
ali smo se zgledali kada smo Culi Skripavo Skljocanje nase male kapije,
zatim okretanje klju€a u bravi, i najzad zvuk njenih koraka u hodniku. Pat se
okrenuo prema vratima.

“Mama?’
“Pat?”

Odjednom je bila tu, smeSila se svom sinu, oc€iju mutnih od
dvanaestoCasovnog leta sa aerodroma Narita, stezu¢i svoj stari kofer na
kom je josS stajala izgrebana nalepnica s naseg davnog letovanja na Antigvi.

Pat joj je poleteo u narucje, a ona ga je stegla tako Cvrsto da se izgubio u
naborima njenog lakog letnjeg mantila; sasvim je nestao osim temena i
pramena kose potpuno iste nijanse plave kao u njegove majke. Lica su im
bila tako blizu da se nije moglo videti gde zavrSava Dina, a pocCinje Pat.

Gledao sam ih osecajuci nesto viSe od sre¢e. Kao da sam iznutra sijao,
verujuéi da se moj svet obnavlja. A onda me je pogledala - ni hladno, ni
gnevno, samo sa velike daljine, kao da je i dalje bila negde daleko gde ce
ostati zauvek - i moj duh je klonuo.

Nije se vratila zbog mene.
Vratila se zbog Pata.
“Jesi li dobro?”, upitao sam je.

“‘Pomalo umorna”, reCe. “Let je bio dug. A sletis istog dana kada si poleteo,
tako da dan izgleda beskrajan.”
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“Trebalo je da nam javiS da dolazis. Sacekali bismo te na aerodromu..”
“‘Nema veze”, reCe drzeli Pata i pregledajuéi ga.

Video sam da se vratila jer je mislila da neCu biti u stanju. Mislila je da ne
mogu sam da brinem o naSem detetu dok je ona odsutna. Mislila je da
nisam pravi roditelj, ne na nacin na koji je ona bila pravi roditel;.

| dalje drzeci Pata, preSla je pogledom po straSnom neredu dnevne sobe
koja kao da je potvrdila da je Cak i njen bedni otac bolja prilika od mene.

Igracaka je bilo posvuda. Na videu se vrteo Kralj lavova kojeg niko nije
gledao. Dve kutije za picu - jedna velika, jedna mala - iz Mister Milana vukle
su se po podu. A Patove pantalone su od juCerasnjeg sedenja na stoCicu za
kafu liCile na prljavi stolnjak.

“Gospode, vidi kako ti je prljava kosa”, reCe Dina vedro. “Hocemo li jedno
staro dobro pranje kose?”

“Vazi!”, reCe Pat kao da ga je pozvala u Diznilend.

Otisli su u kupatilo, a ja sam poceo da sredujem sobu, slu$ajuci kako se
zvuk tekuce vode meSa s njihovim smehom.

“‘Ponuden mi je posao”, rekla mi je u parku. “Dobar posao. Radila bih kao
prevodilac za jednu ameriCku banku. U stvari, visSe kao zivi prevodilac. Moj
pisani japanski je previSe zardao za prevodenje dokumenata. Ali moj
govorni japanski je vise nego dovoljan za Zivo prevodenje. SedeCu na
sastancima, odrzavacu vezu s klijentima i tako to. Devojka koja je do sada
tu radila - stvarno je fina, Japano-Amerikanka, upoznala sam je - napusta
posao jer ¢eka bebu. Posao je moj ako Zelim. Ali moraju da znaju odmah.”

“Cekaj malo”, rekoh. “Taj posao je u Tokiju?”
Skrenula je pogled sa Patovog paZljivog savladivanja nizih delova penjalice.

“‘Naravno da je u Tokiju”, reCe ostro. OCi su joj se vratile na naseg decaka.
“Sta mislis da sam tamo radila?”

Iskreno, mislio sam da uzima vazduh. Obi¢i ¢e par starih japanskih i
ameriCkih prijatelja iz vremena kada je tamo boravila, provozace se
superbrzim vozom, obi¢i ¢e par hramova u Kjotu samo da malo bude
daleko od svega.
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Zaboravio sam da je zelela svoj zivot natrag.

To je radila otkako se preselila kod svog oca - obavljala medunarodne
telefonske razgovore, oZivljavala neke stare kontakte, gledala ima Ii i dalje
mogucnosti za sve ono Cega se odrekla zbog mene.

Dovoljno sam je poznavao da shvatim da je bila krajnje ozbiljna u vezi s tim
poslom, ali i dalje nisam mogao da poverujem u to.

“Stvarno ¢es da prihvati$ posao u Japanu, Dina?”
“Trebalo je da to davno ucinim.”

“Na koliko? Zauvek?”

“Ugovor je na godinu dana. Posle toga, pa, videcemo.”
“Sta ée biti sa Patom?”

“Pa, Pat ide sa mnom. Ocigledno.”

“Pat ide s tobom? U Tokio?”

“Naravno. Necu valjda da ga ostavim ovde, Sta si mislio?”

“Ali ne mozes tek tako da ga iSCupas iz korena”, rekoh, pokuSavajuci da
sakrijem notu histerije u svom glasu. “Gde cete ziveti?”

“To ¢e banka da sredi.”
“Sta ¢e da jede?”

“Isto ono Sto jede ovde. Niko ga nece terati da doruckuje miso supu. U
Japanu ima i kukuruznih pahuljica. Ne treba da brine$ za nas, Hari.”

“Ali brinem. Ovo je ozbiljno, Pina. Ko ée da ga pazi dok si ti na poslu? Sta
¢es s njegovim stvarima?”

“Njegovim stvarima?”

“Njegovim biciklom, njegovim igraCkama, njegovim video trakama. Sa svim
tim.”

‘Pa, posalji. Ne verujem da je teSko upakovati imovinu jednog
CetvorogodiSnjaka.”
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“Sta ¢e$ s naSim roditeljima? Hoée$ li i njih da popakuje$ i posalje$
brodom? Sta ¢es$ s njegovim drugovima iz zabavista? Sta ¢e$§ sa mnom?”

“‘Ne mozesS da podneses$ pomisao da Zivi§ bez mene, je li tako? Stvarno ne
mozes.”

“Nije to. Ako je to ono Sto zaista zeliS, onda se nadam da c¢e ti poCi za
rukom. A znam da ti to mozes. Ali ovde je u pitanju Patov Zivot.”

“Patov zivot je pored mene”, rekla je Celicnim glasom. Pa ipak mi se ucCinilo
da prodirem ka njoj.

“‘Ostavi ga sa mnom”, rekao sam. Preklinjao zapravo. “Samo dok se ne
smestiS, vazi? Par nedelja, par meseci, koliko god. Samo dok ne udes u
posao i ne nadeS gde ¢eS da Zivis. Ostavi ga sa mnom do tada.”

PaZljivo me je posmatrala, kao da ono Sto govorim ima smisla, ali mi se jo$
ne moze verovati.

“‘Ne pokusavam da ti ga oduzmem, Dina. Ne bih to nikada mogao. Ali ne
mogu da podnesem pomisao da ga pazi neko nepoznat u nekom stanci¢u
dok si ti u kancelariji i pokuSavas da udeS u posao. A znam da ni ti to ne
moze$ da podneses.”

Gledala je naSeg malog kako se polako pentra do vrha penjalice. Pazljivo
se okrenuo da nam se nasmesi.

“‘Moram da iskoristim ovu priliku”, rekla je. “Moram da saznam mogu i to.
Sad ili nikad.”

“Razumem.”

“Zvacu ga svaki dan, naravno. | poslacu po njega ¢im budem mogla. Mozda
bi ti mogao da ga dovedeS.”

“To zvudi u redu.”

“Volim Pata. Volim svog sina.”

“Znam da ga volis.”

“Jesi li bas siguran da mozes da se brines o njemu neko vreme?”

“‘Jesam. Mogu.” Gledali smo se dugo. “Samo dok se ne smestis.”
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Odveli smo Pata kucCi i smestili ga u krevet. Sre¢an i umoran, ubrzo je
zaspao, izgubio se u snovima kojih se ujutru nece secati.

Dina je grizla donju usnu.

“Ne brini”, rekao sam. “Dobro ¢u ga paziti.”

“Samo dok se ne smestim.”

“Samo dok se ne smestis.”

“Doci €u po njega”, reCe Dina, viSe za sebe nego meni.

| zaista je doSla po njega. Ali do tada su se stvari izmenile. Do onog dana
kada se Dina vratila po Pata nije bilo juCerasnjih pantalona na stoCi¢u za
kafu i kutija za pice Mister Milana na podu. Do onog dana kada je doSla po
naseg decCaka i ja sam postao nesto nalik na pravog roditelja.

Tu je Pina greSila. Mislila je da moZe da se promeni, a da €u ja uvek ostati
ISti.

Moji roditelji su se prema Dininom odlasku odnosili tako Sto su pokusSali da
Patov zZivot pretvore u zabavu.

Preko noéi je njihovo neoborivo pravilo “jedna Koka-kola dnevno” bilo
ukinuto. Odjednom su, kada bi se Pat i ja pojavili kod njih, Pata Cekali
pokloni, kao $to su narocito izdanje Povratka DZedaja (“Nove scene, novi
zvuk, novi specijalni efekti”). Sve su CeSce trazili da spava kod njih, bez
sumnje u nadi da ¢e uspeti da zamene moje sumorno lice i neraspolozeno
Cutanje svojim smehom iz konzerve, toliko nategnutim da mi se plakalo.

Sada je jedno od njih uvek Zelelo da nas prati do kapije Patovog obdanista.
Za njih je to bila duga voznja - do nas im je trebalo najmanje sat vremena
voznje Autoputem 25 za vreme guzve - ali bili su voljni da to Cine iz dana u
dan.

“‘Poseban postupak”, rekao je moj tata stenjuéi dok je skupljao svoje stare
noge u mom niskom autu.

Znao sam S$ta rade i voleo ih zbog toga. PokuSavali su da spreCe svog
unuka da zaplace, jer su se plasili da, ako poCne, nikada nece prestati.

Ali Patov zivot nije mogao da bude zabava kad mu majka nije bila tu i
nikakve koli€ine robe iz Ratova zvezda niti dobrih namera nisu mogli da ga
pretvore u zabavu.
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“Onda, sta ceS$ danas da radis. Pat?”, upita moj otac, dok mu se unuk na
suvozackom sedistu MGF-a gnezdio na krilu. “Pravi¢es gliste od plastelina?
UcCi¢esS o Postaru Patu i njegovoj crno-beloj macki? To je bas lepo!”

Pat nije odgovarao. Zurio je u jutarnju saobracajnu guzvu, lica bledog i
lepog, a veselo Cavrljanje mog starog uopSte nije dopiralo do njega, ma
koliko se stari trudio. Progovorio je tek na kapiji obdanista Kanonberi Kjubs.

“‘Necu da idem”, promucao je. “Hoéu da ostanem kod kuce.”

“Ali ne moze$ da ostanes$ kod kuce, mali moj”, rekao sam, nameravajuci da
pribegnem velikom roditeljskom izgovoru i kazem mu da tata mora na
posao.

Ali, naravno, tata viSe nije imao posao. Tata je mogao da ostane u krevetu
ceo dan, a da ipak ne zakasni na posao.

Jedna od vaspitaCica dosla je da ga preuzme i gledala me znacajno dok ga
je nezno uzimala za ruku. Ovo nije bio prvi put da se Pat nevoljno rastajao
od mene. Tokom nedelje nakon Dininog odlaska nije me ispustao iz vida.

Dok mu je moj tata obe¢avao nezamislivu zabavu i igre, gledao sam Pata
kako odlazi, drzeci vaspitaCicu za ruku. Njegove plave oc€i bile su prepune
suza, a donja usnha mu je podrhtavala.

Verovatno Ce sti¢i do male ucionice dok ne prasne. Mozda Ce uspeti i da
mu skinu kaput. Ali, do trenutka kada se izvade plastelinske gliste puci e,
bice neuteSan, isplakace srce, a druga ¢e deca blenuti u njega ili hladno
gledati svoja Cetvorogodi$njacka posla. Mi to neéemo morati da gledamo.

“‘Secam se kada si ti bio njegovih godina”, rekao je moj tata dok smo se
vracali do kola. “Odveo sam te u park tokom nedelje izmedu Bozi¢a i Nove
godine. Bilo je zverski hladno. Poneo si malene sanke. Morao sam da te
vuCem celim putem od kuce. A u parku smo gledali kako patke pokuSavaju
da slete na zamrznuto jezero. Samo su se spustale i - bum! Klizale su se na
dupetima po ledu. A ti si se skoro zagrcnuo od smeha. Smejao si se i
smejao. Mora da smo ih gledali satima. Secas li se toga?”

“Tata?”
“Sta?”
“‘Ne znam da li to mogu, tata.”

“éta?”
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“‘Ne znam da li mogu sam da brinem o Patu. Ne znam jesam li sposoban.
Rekao sam Dini da mogu. Ali ne znam mogu li.”

Okrenuo se ka meni, oCi su mu plamtele, za trenutak sam pomislio da ¢e
me udariti. Nikada u zivotu nije me ni dotakao. Mada, uvek postoji prvi put.

“Ne zna$ da li mozes$?”, rekao je. “Ne zna$ da li moze$. Moras.”

Lako je njemu bilo da to kaze. Njegovu mladost mozda su pomutili napori
nemacke vojske da ga ubije, ali u njegovo vreme uloga oca bila je urezana
u kamen. On je uvek tacno znao Sta se od njega oCekuje. Moj tata je bio
savrSen otac i - ovo je vrhunac - nije morao ni da bude prisutan da bi bio
savréen otac. Cekaj da ti otac dode kudibilo je dovoljno da se umirim.
Dovoljno je bilo da majka spomene njegovo ime pa da odmah shvatim sve
Sto treba o tome kako biti dobar decak. éekaj da ti otac dode kudci, rekla bi
mi, a samo spominjanje mog oca bilo je dovoljno da sve u vasioni dode na
svoje mesto.

Danas se ta pretnja ne &uje tako &esto. Koliko Zena stvarno kaze Cekaj da
ti otac dode kuci danas? Ne mnogo, jer ovih dana neki oCevi uopste ne
dolaze kuci. A neki su stalno kod kuce.

Ipak, shvatio sam da je u pravu. Mozda necu biti dobar kao Sto je on bio -
ne mogu ni da zamislim Pata da me gleda onako kako sam ja gledao mog
starog - ali morao sam da to izvedem kako najbolje znam.

| stvarno sam se setio pataka koje pokuSavaju da slete na smrznuto jezero.
Naravno da sam se secao pataka. Odlicno sam ih se secao.

Pored malih plata, nezgodnog radnog vremena i nedostatka uobiCajenih
privilegija zaposlenih kao Sto je zdravstveno osiguranje, verovatno je
najgore u poslu konobarice to Sto tokom svog rada ima posla s mnosStvom
kretena.

Kreteni idu uz taj posao kao keceljica i blok. Onaj Sto ho¢e da prica s njom,
onaj Sto joj trazi broj telefona, onaj koji prosto nec¢e da je ostavi na miru.
Kreteni, mnostvo njih.

Kreteni sa gradevina, kreteni iz kancelarija, kreteni u poslovnim odelima,
kreteni kojima se guzni razdeljak vidi iznad pojasa farmerki, kreteni svih
vrsta - oni koji misle da su zabavni, oni koji misle da su Bozji dar, oni koji
misle da imaju Sanse kod nje samo zato Sto im donosi supu svaki dan.
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Sluzila je jedan sto kretena kada sam seo u dno kafea. Jedan kreten -
poslovni kreten, ne kreten sa gradevine - odmeravao ju je dok su se njegovi
prijatelji kreteni, u prugastim odelima, kose ucvr§c¢ene gelom i sa mobilnim
telefonima - smeskali sa divljenjem njegovoj kretenskoj drskosti.

“‘Kako se zoves?”

Odmahnula je glavom. “Zasto Zelite da znate moje ime?”

“Pretpostavljam da je neko tipi¢no juznjacke, je li? Pegi-Sju? Beki-Lu?”
“‘Naravno da nije.”

“Bili-Dzo? Meri-Bet?”

“Slusajte, hocete li da narucite nesto ili necete?”

“‘Kada zavrSavas smenu?”

“Jeste li ikada izlazili sa konobaricom?”

“‘Nisam.”

“‘Konobarice zavrSavaju kasno.”

“Volis da budes konobrica? Dopada ti se da budes izvrSni organ usluge u
industriji snabdevanja prehrambenim artiklima?” Ovo je izazvalo silan smeh

kod svih kretena koji su mislili da izgledaju vrlo kul pri€ajuci usred prepunog
restorana preko mobilnih telefona o glupostima.

“‘Nemojte da mi se smejete.”

“‘Ne smejem ti se.”

‘Dugo radno vreme, slaba plata. Takav je posao konobarice. | mnostvo
magarcina unaokolo. Ali, dosta sam pri¢ala o vama.” Bacila im je jelovnik
na sto. “Razmislite malo o ovome.” Poslovni kreten je pocrveneo i iscerio
se, pokuSavajuci da to prikrije dok je odlazila. Njegovi kreteni prijatelji su se
smejali, ali ne bas od srca kao ranije.

PriSla mi je. A joS uvek nisam znao njeno ime.

“Gde vam je deCak danas?”

“U obdanistu.” Ispruzio sam ruku. “Hari Silver.”
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Gledala me je jedan trenutak, pa se nasmeSila. Nikada nisam video takav
osmeh. Njeno lice obasjalo je salu. Jednostavno je zasijalo.

“Sid Mejsn”, rekla je stisnuvsi mi ruku. To je bilo vrlo blago rukovanje. Samo
se muskarci trude da vam polome kosti kada se rukuju. Samo kreteni.

“‘Drago mi je, Hari.”
“Kao Sid ViSous?”
“Kao Sid Ceris. Verovatno nikada niste ¢uli za Sid Ceris, zar ne?”

‘Igrala je u Parizu sa Fredom Asterom u filmu Svilene ¢arape. Imala je
frizuru nalik vasoj. Kako se zove ta frizura?”

“Kineska frizura.”

“Kineska frizura, je 1i? Da, Sid Ceris. Znam ko je ona. Bila je verovatno
najlepsa Zena na svetu.”

“To je Sid.” Bila je impresionirana. Videlo se. “Moja majka je ludovala za
svim tim filmovima kompanije MGM.”

Uhvatio sam odblesak njenog detinjstva, video je kako sa deset godina sedi
ispred televizora u nekom stancicu, s klima uredajem uklju¢enim na najjace,
pored majke koja se gusi od suza dok Fred okrec¢e Sid po Levoj obali. Nije
ni Cudo da je odrasla sa pomerenom slikom romantike. Nije ni Cudo Sto je
dosla za nekim kretenom u London.

“Da vam nabrojim specijalitete?”, upitala je.

Bila je stvarno ljubazna i zeleo sam da priCam s njom o Hjustonu i
mjuziklima MGM-a i o tome $ta se desilo izmedu nje i Coveka zbog kog je
dosla u London. Umesto svega toga gledao sam u svoju testeninu i ¢utao.

Jer, nisam hteo da bilo ko od nas pomisli da sam samo joS jedan od
kretena.

Dina nije bila tu i bila je posvuda. Kuc¢a je bila puna kompakt diskova koje
nikada necu slusati (sentimentalna soul muzika o nadenoj i izgubljenoj
ljubavi), knjiga koje nikada necu citati (Zene koje se bore da pronadu sebe u
svetu punom pokvarenih musSkaraca) i odeCe koju nikada necu nositi
(sicusno M&S donje rublje).
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| Japan. Mnostvo knjiga o Japanu. Svi klasi¢éni tekstovi koje me je molila da
proCitam - Crna kiSa, RuZi¢asti samuraj, Bosonogi DZen, SeCanja na svilu i
trsku - i raskupusani stari primerak SneZne zemlje, upravo onaj koji sam
Citao, ljubavna priCa za koju mi je rekla da moram da je procCitam ako
uopste Zelim da je razumem.

Dinine stvari koje su mi grizle srce svaki put kada ih ugledam.
Moraju napolje.

Ne bi mi bilo lako da ih pobacam, ali s druge strane, kada vas neko ostavi,
trebalo bi da odnese svoje stvari sa sobom. Jer, svaki put kada bih video
ploCu Lutera Vandrosa ili roman Margaret Atvud ili knjige o HiroSimi, osecao
sam kako se u meni dize bol i preti da me uguSi. Na kraju to viSe nisam
mogao da trpim.

Dina, mislio sam, i svi njeni snovi o besmrtnoj ljubavi i teSko izvojevanoj
nezavisnosti, Dina koja bi mogla sre¢no da pomiri Celicne, post-feministiCke
misli Naomi Volf i slatke besmislice Vitni Hjuston.

Takva je moja Dina.

| tako sam se bacio na posao, trpajuci sve §to je ostavila u kese za smece.
Prvu sam napunio brzo - je li ta Zena ikad iSta bacila? - pa sam otiSao u
kuhinju i doneo Citavu rolnu debelih kesa.

Kada sam uklonio sve njene knjige, polica je izgledala kao usta puna
razbijenih zuba.

Bacanje njene odece je iSlo lakSe, posto nisam morao da pravim izbor.
Uskoro na njenoj strani garderobnog plakara nije ostalo nista osim kuglica
naftalina i zicanih vesalica.

Vec¢ sam se osecao bolje.

Zestoko se znojedi, njuskao sam po kuéi kupeéi sve $to je ostalo za njom.
Bile su tu sve one japanske slike iz vremena kada je bila sama. Slika koju je
kupila na naSem letovanju na Antigvi dok je Pat bio beba. Ruziasti brijacC
na ivici kade. Nekoliko video traka Gonga Lija. | fotografija sa naSeg
vencanja na kojoj je izgledala kao najlepSa devojka na svetu, a ja se kezim
kao sre¢no, drogirano kopile koje ne veruje u svoju srecu.

Sve je sada smece.

Na kraju sam pogledao u korpu za ves.
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Medu Patovim pidzamama sa slikama iz Ratova zvezda i mojim izbledelim
farmerkama Kelvin Klajn bila je stara Gap majica u kojoj je Pina volela da
spava. Sedeo sam neko vreme na donjem stepeniku i drzao tu majicu,
pitajucCi se u ¢emu Ce nocCas da spava. A onda sam je ubacio u poslednju
kesu za smece.

Zapanjujuce je kako se brzo mogu ukloniti iz kuée dokazi necijeg prisustva.
Toliko je vremena potrebno da ostavite svoj znak u kuci, a tako malo da se
sve izbriSe.

Onda sam proveo jo$ nekoliko sati vadeci stvari iz kesa za smece i paZljivo
vracajuci odecu, kompakt diskove, knjige, slike i sve ostalo tatno na mesta
gde sam ih nasao.

Zato Sto mi je nedostajala. Nedostajala mi je do ludila.

| Zeleo sam da njene stvari ostanu tacno onako kako ih je ona ostavila,
spremne da je doCekaju u slucaju da ikada pozeli da se vrati kuci.
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Dvanaest

Mali napad panike u supermarketu.

Nista stradno, nista straSno. Samo iznenadno shvatanje da se ¢ovek kao
Sto sam ja, Cija se mala porodica razbila na komadi¢e, drznuo da kupuje na
mestima gde hranu traZe srec¢ne porodice. Osec¢ao sam se kao da se lazno
predstavljam.

To Sto sam bio okruzen svim grotesknim prilikama ispred osme kase -
tetoviranim zenama, muskarcima s mindusama, malom decom odevenom
poput odraslih, odraslima odevenim poput pubertetlija - trebalo je da ucini
da se oseCam bolje, ali nisam.

Drhtao sam i znojio se na kasi, zudecCi da se to Sto pre zavrsi, zeleCi da
budem negde drugde, disao sam kratkim, plitkim dahom, i do trenutka kada
mi je polukomatozna Siparica na kasi vratila kusur nemarno se ¢eSuci oko
prstena u nosu, bio sam na ivici da vristim ili zaplacem ili oboje odjednom.

Izleteo sam iz supermarketa na otvoreno i bas u tom trenutku rucka kese sa
vecerom za Pata, macku i mene pocepala se i njena sadrzZina je iskrvarila
na ploc¢nik.

Dini se kese iz samousluge nikada nisu kidale. I1Sli smo zajedno u nedeljnu
kupovinu svake subote punih sedam godina i nikada nisam video da joj se
kesa koju je napunila makar zaCepila. Mozda Dina nije kupovala ovoliko
smrznute hrane kao ja. Te stvari su teSke Citave tone.

Odjednom je konzervi macje hrane i instant-obroka bilo posvuda, ispod
toCkova kolica iz samoposluge, pred nogama mladica koji je
prodavao Veliku temu. Kotrljale su se i po ulici. Bio sam na rukama i
kolenima i lovio kutiju koja je obecCavala “Ukus Toskane” kada su me
ugledali.

“Hari?”
Bio je to Marti. A s njim je bila devojka. Sioban.

Marti i Sioban. Drze se za ruke!
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Iznenadenje Sto ih vidim zajedno izbrisalo je svaki stid koji sam osecao Sto
sam uhvacen sa kupljenim stvarima razbacanim svuda po plo¢niku. Ali
samo za trenutak. Onda je lice po€elo da mi gori, gori, gori.

Nisam ih video ve¢ neko vreme, mada ne predugo. Nesto preko mesec
dana. Ali moj producentski mozak nije mislio u nedeljama i mesecima. Pet
emisija, mislio sam. Uradili su pet emisija bez mene.

Izgledali su dobro. Cak i Marti, taj ruzni mali gad. Oboje su nosili tamne
naocCari i bele pantalone. Sioban je drzala kesu sa francuskom veknom i
bocom neCeg suvog, belog i skupog. Mozda je unutra bila i kutija guscije
pasStete, ko zna. Ali njihova kesa nije pretila da pukne. Dvoje
samopouzdanih profesionalaca u neobaveznoj kupovini pre nego $to se
vrate svojim glamuroznim, visokovoltaznim karijerama. Nisu izgledali poput
ljudi koji moraju da prave zalihe macje hrane.

“‘Daj da ti pomognem?”, reCe Sioban sagnuvs$i se da uhvati jednu konzervu
mesa i srca Viskas, koja se kotrljala prema slivniku.

Marti je bio dovoljno pristojan da izgleda malko postideno, ali Siobani je
kanda bilo drago Sto me vidi, iako je bila malo iznenadena Sto me je nasla
kako puzim po plo¢niku i skupljam konzerve macje hrane, rolne toalet
papira i polugotovu hranu, umesto da skupljam nagrade BAFTAZ.

“Pa - §ta si radio ovih dana?”, upita me.

“‘Ma, zna$”, rekoh.

KoraCam satima gore-dole po dnevnoj sobi - “Kao tigar u kavezu”, kaze
moja mama - nakon $to odvedem Pata u obdaniste, brinem do ludila kako
mu je tamo, zderem se da li opet placCe. | Cekam svaki dan da Dina nazove
ta¢no u Cetiri sata popodne - u pono¢ na njenoj strani sveta - iako uvek dam
sluSalicu Patu jer znam da zove samo zbog njega.

| Sta joS? PriCam sam sa sobom. Pijem previSe, ne jedem dovoljno, pitam
se kako mi se zivot ovako sjebao. Eto, to sam radio ovih dana.

“Jos razmatram neke mogucnosti”’, rekoh. “Kako ide emisija?”

“‘Bolje nego ikad”, reCe Marti. Pomalo odbrambeno.

“‘Dobro”, reCe Sioban, zadovoljno, ali neutralno, kao da misli da sudbina
stare emisije zapravo ne zanima usijanu glavu poput moje. “Gledanost se

blago povecala.”

Povracalo mi se.
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“To je super”, nasmesih se.

‘Pa - bolje da krenemo”, reCe Marti. Ne samo zbog mene. Par kupaca je
stalo i krenulo da pilji i pokazuje prstom. Je li to stvarno on?

“‘Da, i ja ¢u”, rekoh. “Moram da bezim. Imam posla.”

Sioban me uhvati i spusti mi hitar poljubac na obraz. To me je navelo da
pozalim Sto se jutros nisam obrijao. lli jucCe. Ili prekjuce.

“Vidimo se, Hari”, reCe Marti.

Pruzio je ruku. Nema ljutnje. PriSao sam mu da se rukujem, ali drzao je
konzervu macje hrane. Uzeo sam je od njega.

“Vidimo se, Marti.”
Prokleta kopilad.

Svi ste vi prokleta kopilad.

Telefon je zazvonio bas dok sam kupao Pata. Ostavio sam ga u kadi -
ostao bi tamo sav srecan satima, bio je kao ribica - siSao u predvorje i
podigao sluSalicu mokrom rukom, o€ekujuéi svoju mamu. Ali do¢ekalo me
je lako transkontinentalno Skljocanje dok se veza uspostavljala i odjednom
sam zacuo Dinin glas.

“‘Ja sam’, rekla je.

Pogledao sam na sat - bilo je tek dvadeset do Cetiri. Danas je poranila.

‘U kadi je.”

“‘Neka ga. Zovem u neuobicajeno vreme. Samo sam pomislila da je mozda
tu negde. Kako je on?”

“Dobro”, rekao sam. “Dobro, dobro, dobro. Jo$ uvek si tamo, je 1i?”
“‘Da, jos uvek sam ovde.”
“‘Kako ide?”

Cuo sam kako je udahnula. Dina uzima vazduh na drugom kraju sveta.
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“‘Mnogo je teZze nego Sto sam mislila”, reCe. “Privreda im je skroz sjebana.
Mislim, stvarno sjebana. Moja kompanija otpusta lokalne radnike, pa nema

sigurnog posla za gaijin® &iji je japanski zardaliji nego $to je mislila. Ali
posao ide dobro. NiSta Sto ne mogu da savladam. Ljudi su ljubazni. U
pitanju je sve ostalo. Narocito to $to zZivim u stanu koji je velik otprilike kao
nasa kuhinja.” Ponovo je udahnula. “Nije mi lako, Hari. Nemoj da mislis da
se ludo provodim.”

“Kada se vracas kuci?”

“Ko kaze da se vracam Kkuci?”

“Ma hajde, Dina. Zaboravi te pri¢e o pronalaZenju sebe. Zeli§ samo da me
kaznis.”

“‘Ponekad se pitam da li sam uradila pravu stvar doSavsi ovde. Ali kada ti
progovoris par re€i odjednom znam da jesam.”

“Znaci ostajes tamo, je li? U stanu veliCine nase kuhinje?”

“Vrati¢u se. Ali samo da povedem Pata. Da ga dovedem ovamo. Stvarno
Zelim da ovo uspe, Hari. Nadam se da razumes.”

“Sali$ se, Dina. Pat da Zivi tamo? Ne mogu da ga nateram da jede sendvice
sa pasuljem. Taéno mogu da ga zamislim kako mrlja po tanjiru haringi sa
pirinCem. A gde ¢e da zivi? U stanu veli€ine nasSe kuhinje?”

“Isuse, bolje da ti nisam spomenula veli€inu prokletog stana. Ne mogu vise
da pricam sa tobom.”

“‘Pat ostaje sa mnom, vazi?”
“Za sada’, rekla je. “Tako smo se dogovorili.”

“Necu ga pustiti dok to ne bude najbolje za njega. Ne za tebe, za njega. | to
smo se dogovorili, je li tako?”

TiSina. A onda drugaciji glas.
“To ¢e da utvrde advokati, Hari.”

“‘Reci svom advokatu - Pat ostaje sa mnom. Ti si ta koja je otiSla. Tako mu
kazi.”

“A ti reci svom advokatu da si ti bio taj koji se tucao unaokolo!”


../Text/Endnotes.xhtml#foot_05def

pnt

91

“‘Ne mogu - nemam advokata.”

“Treba da ga uzmes$, Hari. Ako ti je misao da mi ukrade$ sina ikad prosla
mozgom, onda nadi nekog koji je vrlo dobar. Ali ti to ne bi Zeleo. Oboje
znamo da ne bi mogao da se brineS o Patu za stalno. Ne moze$S da se

brine$ ni o samom sebi. Hoce§ samo da me povrediS. Slusaj, hoces li da
razgovaramo kao odrasle osobe? lli ho¢e$ da se svadas?”

“Hocu da se svadam.”

Cuo se uzdah.

“‘Dali je Pat tu?”

“Ne, izaSao je na veCeru s grupom razvratnih prijatelja. Naravno da je tu.
Cetiri su mu godine. Sta misliS gde bi mogao da bude? Na vrué¢em
sastanku s Naomi Kembel? Rekao sam ti da je u kadi. Zar ti nisam rekao?
“‘Rekao si mi. Mogu li da razgovaram s njim?”

“Naravno.”

“I, Hari?”

“Molim?”

“Srecan ti rodendan.”

“To je sutra”, rekoh ljutito. “Rodendan mi je sutra.”

“Ovde gde sam ja, skoro da je sutra.”

“‘Ja nisam u Japanu, Dina, Ja sam ovde.”

“‘Nema veze, srecan ti rodendan. Unapred.”

“Hvala.”

Uzeo sam Pata iz kade, obrisao ga i umotao u peskir. Onda sam klekao
ispred njega.

‘Mama hoce da prica s tobom”, rekao sam. “Na telefonu je.” Bilo je isto
svakog dana. U tim plavim oCima pojavio bi se blesak iznenadenja, a zatim
nesto Sto je mozda radost, a mozda olakSanje. Kad sam mu dao sluSalicu
izgledao je pribranije. “Halo?”, proSaputao je.
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Pretpostavljam da sam ocCekivao gorke suze, ljutito optuzivanje, oluje
osecanja. Ali Pat je uvek bio opusten i sabran, mrmljajuéi na Dinina pitanja
odgovore od jedne recCi sve dok mi nije pruzio sluSalicu.

“Ne mogu viSe da priCam s mamom”, rekao je tiho.

OtiSao je u dnevnu sobu, i dalje umotan u peskir kao u Sal, ostavivsi za
sobom prugu malih mokrih tragova stopala.

“Zvacu ga ponovo sutra”, reCe mi Bina, mnogo uzbudenija nego Sto sam
oCekivao, zapravo toliko rastrojena da se odavno nisam osetio bolje. “Je li
to u redu, Hari?”

“‘Kad god hoceS”, rekoh, zeleCi da je upitam kako smo dosli do toga da
jedno drugom pretimo advokatima, kako su dvoje ljudi koji su bili toliko bliski
postali kliSe iz brakorazvodnog suda.

Je li to zaista bila moja krivica? lli je u pitanju samo slu€ajni maler, kao kad
nekoga udare kola ili dobije rak? Ako smo se toliko voleli, zasto to nije
potrajalo? Zasto je uistinu nemoguce dvoma ljudima da ostanu zajedno u
Sugavom savremenom svetu? | kako ¢e sve ovo da utiCe na naseg sina?

Zbilja sam Zeleo da znam. Ali nisam mogao da pitam Dinu niSta od toga.
Bili smo na suprotnim krajevima sveta.
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Trinaest

Bili smo na pola puta do kuce mojih roditelja kada je zazvonio mobilni
telefon. Zvala je moja majka. Ona je bila obiCno smirena, retko se
uzbudivala, mirno srediSte srca porodice. Ali ne i danas.

“Hari?”

“Sta je?”

“Tvoj otac.”

BozZe, pomislio sam - umro je. Na moj trideseti rodendan. Cak i danas mora
da bude u centru paznje.

“Sta se desilo?”
“Imali smo provalu.”

Isuse. Cak i tamo. Cak i tako daleko u predgradu. Covek vise nigde nije
bezbedan.

“Je li on dobro? Jesi li ti dobro?”

‘Molim te, Hari... pozuri... policija stiZze... molim te... ne mogu da
razgovaram s njim...”

“Spusti slusalicu, mama, vazi? Spusti, mama. Stizem Sto brZze mogu.”

Prekinuo sam, u$ao u brzu traku i nagazio gas do daske. MGF polete
napred kao da je napravljen za ovaj trenutak.

Na suvozackom sedistu pored mene Pat se glasno nasmeja.
“Pokvarenstina.”
Gde li je samo to pokupio?

Mama je otvorila vrata obuCena u svoju najbolju haljinu, sva doterana za
rodendan svog sina. Ali utisak lepe odece kvarilo je bledo, potreseno lice.

“Strasno, Hari. Provalnici. U dnevnoj sobi. Idi vidi.”
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Odvela je Pata u kuhinju, paZljivo izbegavajuci njegova pitanja o dedi, a ja
sam uSao u dnevnu sobu, CeliCeCi se za prizor mog polumrtvog tate u
tamnoj lokvi krvi. Ali stari je stajao pored kamina, lica izbrazdanog
zadovoljstvom. Nikada ga nisam video srecnijeg.

“Zdravo, Hari. Sre¢an rodendan, sine. Jesi li upoznao nase goste?”

Do nogu su mu lezala dva momka, prilepliena stomacima za tepih, s
rukama vezanim iza leda.

U prvi mah mi se u€inilo da sam ih prepoznao - imali su onaj izraz isprane
pretnje koji sam video na licu Salinog udvaraca kod Glena, iako sada nisu
izgledali tako preteci - ali sam ustvari prepoznao samo vrstu. Skupe patike,
dizajnirane farmerke, kosa tako kruta od gela da je izgledala kao kora
uSecerene jabuke. Moj otac ih je vezao dvema svilenim kravatama koje
sam mu poklonio proslog Bozica.

“Video sam ih na ulici neSto ranije. Ludirali su se unaokolo, jesu. Ali ispalo
je da je bilo vise od ludiranja.”

Ponekad mislim da je moj otac Cuvar engleskog jezika. Poput sklonosti za
staromodnim hipi slengom, neobic¢nost njegovog govora je bila i upotreba
izraza iz njegove mladosti koje su svi osim njega izbacili iz svojih glava.

Stalno je koristio reCi poput ludiranja - Sto je bio njegov tajni izraz za
nestasluke, pravljenje gluposti i uopste blesavljenje - reCi koje su izaSle iz
mode otprilike u vreme raspada Britanske Imperije.

“USli su kroz francuski prozor, mrtvi hladni. Mislili su da nema nikoga kod
kuce. Majka ti je bila u kupovini za tvoj rodendan - mnogo dobro meso je
kupila - a ja sam bio gore i gizdao se.”

Gizdati se. To je bila jos jedna re€ koju je saCuvao za arhive.

“Bas su iskljucivali video kada sam uSao. Jedan je imao petlju da krene na
mene.” Lako je gurnuo mrsavijeg, opashijeg klinca nogom u filcanoj papuci.
“Jesi li, baco?”

“‘Jebote, moj brat ¢e te ubiti, jebote”, mucao je deCko, glasom neprirodnim u
ovoj sobi u kojoj sam bio mali koliko i prdez u crkvi. “Ubice te, matori. On je
gangster.”

Moj tata se zakikota, istinski zabavljen.
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“‘Morao sam da ga opaucCim.” Moj otac mahnu debelom desnicom kroz
vazduh. “Dobro sam ga potkacio. Ugasio se k'o kad nestane svetla. Ovaj
drugi je pokuSao da pobegne, ali sam ga zgrabio za Siju.”

.....

dok je pokazivao svoju tehniku hvatanja provalnika pubertetlija za guSu. Na
jednoj ruci je imao srce sa imenom moje majke, na drugoj krilati bodez
komandosa. Obe tetovaze su izbledele od vremena.

“‘Bacio sam ga na pod. Srecom te sam birao koju ¢u kravatu da veZzem kada
su se pojavili. Zgodno su mi dosle te kravate koje si mi dao.”

‘Boze, tata, mogli su da imaju nozeve!” prasnuo sam. “Novine su pune
pokojnih heroja koji su ubijeni jer su napali kriminalce. Zasto prosto nisi
pozvao policiju?”

Moj tata se dobro¢udno nasmeja. Ovo se nece pretvoriti u jednu od nasih
svada. IsuviSe je uzivao u samom sebi.

“Nije bilo vremena, Hari. SiSao sam i bili su tu. U prirodnoj veli€ini, u mom
domu. To je, vala, nevaljalstina.”

Bio sam besan na njega Sto je krenuo na dve male propalice, iako sam
znao da je viSe nego sposoban da ih sredi. Osec¢ao sam i gnevno olakSanje
koje nailazi kada najzad pronadete dete koje se izgubilo. Ali bilo je tu jos
nesto. Bio sam ljubomoran.

Sta bih ja uradio da sam na$ao ove dve barabe - ili bilo koga od miliona
takvih - u svojoj kuc¢i? Da li bih imao petlju i krvozednu glupost svog oca da
ih napadnem? Ili bih pobegao glavom bez obzira?

Sta god da bih uradio, znao sam da to ne bih izveo sa muZevnom
sigurnoS¢u moga oca. Ne bih mogao da branim svoj dom i svoju porodicu
na isti nacin na koji je on branio svoj dom i svoju porodicu. Nisam bio nalik
njemu. Ali, svim srcem, Zeleo sam to da budem.

Najzad je stigla policija, sa zavijanjem sirena i trepcu¢im plavim svetlima.
Pat je istrCao napolje da ih doCeka, o€iju razrogacenih od Cuda.

Bilo ih je dvojica - dobro graden mladi pajkan negde mojih godina koga su
herojska dela moga oca tiho nervirala i stariji, krupniji policajac koji je
odmah uspostavio dobre odnose sa starim.

Moj otac zapravo nikada nije mnogo voleo policiju - seCam se da su ga
nekoliko puta zaustavili zbog prebrze voznje kad sam bio mali, i on je uvek
bio lajav, nije se pravdao, nikada nije hteo da im lize guzice mira radi. Kad
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god bi video policijska kola kako jure ulicama, uvek bi se ljutnuo. “Ma, samo
idu kuéi na veceru”, rekao bi. Ali sada je srkutao vru¢ zasladen Caj sa
starijim pajkanom, dvojica Citalaca Nedeljnog ekspresa, dva mirna, stvarna
muskarca koji su se pitali kuda to svet srlja dok su posmatrali vezane
probisvete pod svojim nogama.

“‘Mozete, naravno, da zamislite iz kakvih kuca poticu”, reCe moj otac.

“‘Majka im je na socijalnoj pomoéi’, nagadao je stariji policajac. “Otac je
verovatno davno zbrisao. Ako je uopste i bio s njima. | tako je drzava
morala da plati za odgajanje ove dvojice lepotana. Sto znadi viija.”

“‘Bas tako. | nemojte da mislite da su zahvalni Sto su ih poreski obveznici
izdrzavali. To tako treba ovih dana, zar ne? Sva prava i nikakve
odgovornosti.”

“Ima ih svuda unaokolo. Zene sa gomilom vri§teée dece i bez burme na
ruci.”

“Zapanjujuce, je li? Treba vam dozvola da biste vozili auto. Treba vam
dozvola da biste drzali psa. Ali svako moze da donese dete na svet.”

OtiSao sam u kuhinju sa mamom i Patom pitajuci se Sta to svi pristojni ljudi
na svetu imaju protiv neudatih majki. Na kraju krajeva, pomislio sam,
neudata majka je roditelj koji ostaje pored deteta.

lako je u stanju da pojede par provalnika za doruc€ak, moj otac nije nasilan
covek. On nije bio bitkama oceliCeni ratni veteran iz legendi i filmova. On je
bio najnezniji Covek koga sam u zivotu sreo.

Istina, dok sam rastao, video sam kako je nekoliko puta eksplodirao. Ima
jedna radnja sa slatkiSima u kojoj je moja majka povremeno radila kada
sam bio otprilike Patovih godina, i kreten od Sefa nije joj dao da se javi na
licni telefonski poziv iz bolnice u kojoj je njen otac, moj deda, umirao od
raka. Gledao sam kako ga je tata zgrabio za grlo - za Siju, kako bi on to
rekao - i podigao ga sa zemlje. Covek je mislio da ¢e tata da ga ubije. | ja
sam.

Bilo je joS toga - naSepureni spasilac na bazenu koji je rekao pogresnu rec
kada sam imao posebno dre€ave narukvice za plivanje, motorista koji ga je
isekao na putu do obale jednog sparnog ponedeljka kada je bio Bankarski
praznik®. Zavr$io je s njima onako kako je zavrsio sa dvojicom bubulji¢avih
provalnika. Ali nikada nije podigao ruku na mene ili moju majku.
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Rat je uvek bio prisutan, neporeciv kao i Siljati crni geleri koji su proveli zZivot
kopajuci sebi put van njegovog Cvrstog starog tela. Ali stvarna drama
njegovog zivota - prijatelji koji su poginuli pre nego Sto su stekli glasacko
pravo, ljudi koje je ubio, nezamislive stvari koje je video i radio - bile su
zavrSene do njegovog dvadesetog rodendana. lako sam uvek mislio o
njemu kao o ratniku, Kraljevskom pomorskom komandosu sa srebrnim
ordenom na grudima, moj tata je pedeset godina bio neSto sasvim drugo.

Posle rata je pet godina na tezgi prodavao voce i povrée. Onda se oZenio
mojom majkom i vodio piljarnicu odmah ispod stana gde su ziveli bez dece
viSe od deset godina, oCajnicki se trudeci oko bebe koja prosto nikako nije
dolazila.

Najzad sam se pojavio, kada su sigurno mislili da viSe i ne€u, i od dana
kada smo se odselili iz naSeg malog stana iznad radnje do dana kada je
otiSao u penziju, moj otac je bio Sef nabavke za lanac supermarketa.
Putovao je u radnje Sirom Kenta, Eseksa i IstoCne Anglije uveravajuci se da
li voCe i povrée u prodaji odgovaraju njegovim zahtevnim standardima.

On stoga nije bio ratnik u o€ima sveta. Ali jeste u mojim. A ne bi ni mrava
zgazio. Bukvalno ne bi ni mrava zgazio. Mozda zato $to je video isuvisSe Krvi
i rana za ceo zivot. Kada bi nesto doletelo, dopuzalo ili dotr€alo iz njegovog
dobro odrzavanog vrta u nasu malu kucu u predgradu, moj otac ne bi dao ni
meni ni majci da to dotaknemao.

Cuénuo bi pored nekakvog zguzvanog leptira ili zalutalog mrava - ose,
muve ili miSa, njemu nijedno stvorenje nije bilo previSe gadno ili prljavo da
ga spase - uzeo ga rukama, kutijom od Sibica ili teglom i odneo ga kroz
zadnja vrata u prirodu dok smo ga mama i ja zadirkivali pevajuéi u
horu Rodeni u slobodi.

Ali, iako smo mu se smejali, moje detinje srce kiptelo je divljenjem.

Moj otac je snazan Covek koji je naucio da bude nezan, Covek koji se
dovoljno nagledao smrti da nauci da u potpunosti ceni zivot. S njim nisam
mogao da se nadmecem. Jednostavno nisam mogao da se nadmecem s
njim.

Pat nije hteo da veCera. Mozda zbog onog poziva svoje majke. Mozda zbog
pokusSaja provale. Ali, mislim da nije zato. Mislim da je razlog bilo moje loSe
kuvanije.
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PoCeo sam da brinem o njegovoj ishrani. Koliko ima hranljivih materija u
picama koje donose kuci i obrocima iz mirkotalasne kojima sam ga hranio?
Ne mnogo. Dobijao je nesto Sto izdaleka liCi na zdravu hranu samo kad bi
otiSli kod mojih roditelja ili u restoran. Zato sam jedne veceri probao da
skuvam nesto povrca i prokrijumcéarim ga u njegove Spagete podgrejane u
mikrotalasno;j.

“Fuj”, rekao je posmatrajuéi narandzastu grudvu na vrhu kasike. “Sta je
ovo?”

“To se zove Sargarepa, Pat. Moras da upamti§ Sargarepe. One su dobre za
tebe. Hajde. Pojedi je.”

Odgurnuo je tanjir s izrazom gadenja.
“‘Nisam gladan”, rekao je pokuSavajuéi da side od kuhinjskog stola.
“Stani”, rekoh. “Nigde ne ideS dok ne pojedes svoju veceru.”

“Necu veceru.” Gledao je u narandzastu grudvu koja je plivala u penusavoj
Corbici. “Ovo je bijah.”

“Pojedi svoju veceru.”

“Necu.”

“Molim te, pojedi svoju veceru.”
“Necu.”

“‘Hoces li da veceras ili neces?”
“Necu.”

Onda idi u krevet.”

“Ali, rano je!”

“Tacno - vreme je za veCeru. A ako neée$ da veceras onda ide$ u krevet.”
“To nije posteno!”

“Zivot nije posten! Idi u krevet!”

“Mrzim te, tata!”
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“‘Ne mrzis ti mene! MrziS moje kuvanje! Idi i obuci pidzamu!”

Kada je izmarSirao iz kuhinje zgrabio sam njegov tanjir podgrejanog
dubreta u koji sam dodao prokuvano povrce i sve bacio u kantu. Zatim sam
drzao tanjir pod vrelom vodom dok nisam ispekao ruke. Zaista ga nisam
krivio Sto nije hteo to da jede. Verovatno nije ni bilo jestivo.

Kada sam uSao u Patovu sobu on je lezao na krevetu, potpuno obucen i
tiho je jecao. Uspravio sam ga, obrisao mu o€i i pomogao mu da obuce
pidzamu. Vec je bio umoran - polusklopljenih ociju, oteCenih usta, glave
koja se Klatila kao u lutkice psa u kolima - pa mu rano leganje nece Skoditi.
Ali nisam Zeleo da zaspi mrzeci me iz dna duSe.

“Znam da nisam dobar kuvar, Pat. Nisam kao baka ili mama. Ali malo viSe
Cu se potruditi, vazi?”

“Tate ne kuvaju.”
“To uopste nije istina.”
“Ti ne zna$ da kuvas.”

“Pa, to je tacno. Ovaj tata ne zna da kuva. Ali ima mnogo muskaraca koji su
veliki kuvari - slavni Sefovi kuhinja u otmenim restoranima. A i obicni
muskarci takode. Muskarci koji Zive sami. Tate sa malim devojCicama i
deCacima. Potrudicu se da postanem kao oni, vazi? Trudicu se da ti kuvam
dobre stvari u kojima ¢eS uzivati. Vazi, duso?”

Okrenuo je glavu od mene, Smrcuci s nevericom zbog necCeg tako drsko
nezamislivog. Znao sam kako se osec¢a. Ni ja nisam verovao. Sumnjao sam
da ¢emo obojica razviti duboku sklonost ka sendviCima.

Odveo sam ga u kupatilo da opere zube, a kada smo se vratili uspeo sam
da dobijem jedan oklevajuci poljubac za laku noc¢. Ali zapravo se nije trudio
da se pomirimo. Govorio sam sebi da ¢e do ujutru da zaboravi sve o mojim
Sugavim Sargarepama. USuSkao sam ga i ugasio svetlo.

Vratio sam se u dnevnu sobu i prucio se na sofu, znaju¢i da moram da se
vratim na posao. Jutros je stiglo pismo od banke. Nisam imao petlju da ga
otvorim.

Otpustili su me na savremen nacin - pustili su da mi ugovor istekne i
otpremili me sa samo jednom mesec¢nom platom. Vec je bila potroSena.
Morao sam da se vratim na posao jer nam je ocCajnicki trebao novac. Al
morao sam takode da se vratim na posao jer je to bila jedina stvar na svetu
u kojoj sam bio dobar.
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Uzeo sam oglase i potrazio upraznjena radna mesta, zaokruzujuci poslove
na radiju i televiziji koji su obecéavali. Ali, posle par minuta bezvoljnog
traZenja odlozio sam novine i protrljao oCi. Bio sam previSe umoran da sada
mislim o tome.

Film Imperija uzvraca udarac joS se vrteo na videu - bitka izmedu sila dobra
I sila zla u snegu neke udaljene planete. lako je to bio stalni zvuk u pozadini
nasSih zivota od kojeg sam ponekad mislio da ¢u izgubiti razum, bio sam
jednostavno previse iscrpljen da ga iskljuc¢im.

Radnja se prebacila sa snezne pustinje u neku mracnu, klju¢aju¢u mocvaru
gde je mudri stari majstor drzao Luku Skajvokeru predavanje o njegovoj
sudbini. Odjednom sam shvatio koliko o€inskih figura ima Luk, figura koje
kao da su pokrivale sve roditeljske mogucnosti.

Tu je bio Joda, zbrCkani starac kome su dobri saveti izlazili iz uSiljenih
zelenih usiju. Onda je tu bio Obi-Van Kanobi, koji je u sebi spajao propovedi
domace izrade i neku staromodnu ¢vrstu ljubav.

Najzad, tu je bio i Dart Vejder, Mracni gospodar Sita, koji je bio vise u duhu
naseg vremena - odsutni otac, tata koji zanemaruje, sebiCni starac koji
svoje Zudnje - u sluCaju gospodina Vejdera Zudnju za pokoravanjem
vasione - stavlja iznad svih roditeljskih odgovornosti.

Moj stari je svakako bio vrsta Obi-Van Kanobija. A to je bila i vrsta oca
kakav sam ja Zeleo da budem.

Pa ipak sam zaspao na sofi, okruzem upraznjenim radnim mestima,
sumnjajuci da ¢u uvek biti viSe nalik Coveku sa crnim Slemom, otac bez
dovoljno strpljenja, bez dovoljno vremena, zauvek izgubljen na mracnoj
strani.
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Cetrnaest

“Znam da je bilo nekih problema kod kuce”, reCe vaspitaCica tonom kao da
nam se pokvarila masina za sudove, kao da bih mogao da uzmem oglase
sa uslugama i sredim svoj zivot. ‘I, verujte mi”, rekla je, “svako u obdanistu
saoseca.”

To je bila istina. Osoblje obdaniSta uvek je pravilo veliku dramu oko Pata
kada sam ga dovodio ujutru. Dok se boja ponovo povlacila s njegovog lica,
dok mu je donja usna pocinjala da drhti, a te velike plave oCi se punile
suzama pred Cinjenicom da ga odvode od mene na joS jedan dan, stvarno
nisu mogli da budu ljubazniji.

Ali, u krajnjem slu€aju, on nije bio njihov problem. | bez obzira koliko bili
ljubazni, nisu mogli da zakrpe pukotine koje su se pomaljale u njegovom
Zivotu.

Osim ako bi iSao kod mojih za zabavom ludih roditelja, Pat nije voleo da se
odvaja od mene. Svakog jutra imali smo pravu dramu kada smo se rastajali
na kapiji obdaniSta Kanonberi Kjubs, nakon €ega bih se vratio kuéi da
satima koraCam po sobi, strepim kako mu je, dok je u obdaniStu jadni Pat
stalno pitao vaspitaCe koliko joS ima do odlaska kucCi i plakao po svojim
crtezima.

Obdaniste nije bilo dobro reSenje. Zato je, usred zabrinutih razgovora o
mogucem pronalazenju decCjeg psihologa i o tome kako vreme leCi sve
rane, Pat iskljuCen.

Dok su druga deca pocinjala da prave svoje gliste od plastelina, uzeo sam
Pata za ruku i izveo ga iz tog podruma duginih boja po poslednji put.
Odmah se razvedrio. OlakSanje i sreca bili su preveliki da bi se osetio na
bilo koji naCin neprilagodenim. VaspitaCi su mu veselo mahali. DeCica su
nakratko podigla o€i, pa se vratila svojim nevinim zadacima.

A ja sam zamisljao svog sina, iskljuCenog iz obdanista, kako se kroz deset

godina vraca na kapiju Kanonberi Kjubsa samo da bi se prezrivo smeskao,
gledao postrance i zezao ih.

Posao je izgledao savrSeno.
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Stanica je zelela da izgradi emisiju oko jednog mladog irskog komicara koji
je prerastao nastupe u klubovima, ali joS nije dorastao do reklama za pivo.

On zapravo nije radio nista tako staromodno kao $to je pri€anje viceva, ali
ih je privukao na EdinburS§kom festivalu nastupom u potpunosti sazdanom
na njegovom odnosu sa publikom.

Umesto pricanja Sala, on je govorio masi, oslanjajuci se na to da ¢e ga
provuci inteligentne upadice i njegov keltski Sarm. Kao da je roden da bude
domacin razgovornih emisija. Za razliku od Martija i ostalih voditelja, on ne
bi zavisio od slavnih licnosti koje otkrivaju svoje tajne ili obi¢nih ljudi koji se
javno sramote. Mogao je €ak da piSe sopstvene scenarije. Ovo je makar
bila teorija. Trebao im je samo iskusan producent.

“Vrlo smo uzbudeni Sto ste ovde”, reCe Zena koja je sedela preko puta
mene. Ona je bila glavni urednik stanice, mala zena tridesetih godina koja
je imala mo¢ da vam izmeni Zivot. Dva muskarca sa naoCarima s njene leve
| desne strane - producent serije emisija i urednik serija - nasmesili su se u
znak slaganja. Nasmesio sam se i ja njima. | ja sam bio uzbuden.

Ova emisija je bila bas ono Sto mi je trebalo da preokrenem svoj svet. Plata
je bila bolja od bilo ¢ega §to sam ikad dobio dok sam radio za Martija Mena,
jer sam sada dolazio sa druge televizije, a ne sa neke buvljive radio stanice.
Ali, iako bi bilo olakSanje ne brinuti o otplati hipoteke i rata za kola, ovde
novac nije igrao ulogu.

Shvatio sam koliko su mi nedostajali svakodnevni odlasci na posao.
Nedostajali su mi telefoni, sastanci, umirujuéi rituali radne nedelje.
Nedostajalo mi je da imam svoj sto. Nedostajala mi je Cak i zena koja je
raznosila sendviCe i kafu. Umorio sam se od boravka u kuéi i kuvanja
obroka za mog sina koji nije hteo da ih jede. Bilo mi je muka od osecanja da
se Zivot odvija negde drugde. Zeleo sam da se vratim na posao.

“Vasi rezultati sa Martijem Menom govore sami za sebe”, reCe glavna
urednica. “Malo je radio emisija koje mogu tako uspesno da se prebace na
televiziju.”

“‘Pa, Marti je izvrstan voditelj”, rekoh. Nezahvalna mala vreca govana.
Trunuo u paklu, dabogda. “S njim je sve bilo lako.”

“Vrlo lepo govorite o njemu”, reCe urednik serija.
“‘Marti je sjajan tip”, rekoh. lIzdajni¢ko, izdajniCcko dubre. “Volim ga.” Moja

nova emisija oduvace te s lica zemlje, Marti. Zaboravi dijetu. Zaboravi
licnog trenera. Vracas se ti na radio, drugar.
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“‘Nadamo se da Cete izgraditi iste odnose s voditeljem nase emisije”, reCe
Zena. “Imon je talentovan mladi¢, ali neCe moc¢i da prode kroz
devetonedeljno emitovanje bez nekoga s vasim iskustvom iza sebe. Zato
Zelimo da vam ponudimo ovaj posao.”

Video sam kako se preda mnom protezu blazene, pretrpane nedelje.
ZamiSljao sam sastanke oko scenarija poCetkom nedelje, male trijumfe i
katastrofe kada bi gosti otkazivali ili stizali, sastavljanje plana snimanja,
nervozu i svade na studijskim probama, svetla, kamere i adrenalin
pravljenja emisije i, najzad, neopisivo olakSanje $to je sve gotovo za tu
sedmicu. |, uvek, savrSen izgovor za izbegavanje svega Sto nisam zeleo da
radim - suviSe sam zauzet na poslu, suviSse sam zauzet na poslu, suviSe
sam zauzet na poslu.

Svi smo ustali i rukovali se, a onda su me dopratili do glavne kancelarije
gde me je Cekao Pat. Sedeo je na stolu okruzen kvocanjem nekoliko
saradnika koji su ga milovali po kosi, dodirivali mu obraze i piljili mu sa
divlienjem u oc€i, zateCeni i osvojeni prosto time Sto je nov. U ovakvim
kancelarijama ne vida se bas mnogo CetvorogodiSnjaka.

Malo sam se brinuo Sto sam poveo Pata sa sobom. Osim moguénosti da
odbije da ostane van sobe za razgovore, nisam zeleo da im guram u ocCi
Cinjenicu da trenutno izigravam jedinog roditelja. Kako da zaposle Coveka
koji mora da vucara svoju porodicu sa sobom? Kako da daju posao
producenta Coveku koji nije u stanju da pribavi dadilju?

Nije trebalo da brinem. Izgledali su iznenadeni, ali dirnuti time Sto sam
doveo svog sina na razgovor. A Pat je bio vrhunski Sarmantan i priCljiv, sav
srecan iznoseci saradnicima sve bolne detalje rastanka svojih roditelja.

‘Da, moja mama je u inostranstvu - u Japanu - gde voze levom stranom
kao i mi. Ona ¢e docCi po mene, da. A Zivim sa tatom, ali preko vikenda
ponekad ostajem kod bake i dede. Moja mama me i dalje voli, ali sada viSe
ne voli mog tatu.”

Lice mu je zasijalo kada me je video, skoCio je sa stola, utr€ao u moj
zagrljaj i poljubio me u obraz silovito, kako je naucio od Dine.

Dok sam ga drzao, a svi ti televizijski ljudi se smesili nama i jedni drugima,
za trenutak sam video svoju novu blistavu karijeru - vikendi utroSeni na
pisanje scenarija, sastanci koji poCinju rano i zavrSavaju kasno, sati i sati u
studiju, hladnom skoro do tacke smrzavanja kako bi se sprecilo stvaranje
graski znoja na voditeljevom Celu - i znao sam da necu prihvatiti taj posao.



Dopadala im se rutina samog oca i sina kada je bila strogo ogranicena. Al
nece im se dopasti kada me vide kako se iskradam svake veceri u Sest da
napravim Patu riblje Stapice.

Uopste im se nece dopasti.
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Petnaest

Nazvao sam Dinu kada je Pat ostao da spava kod mojih. Shvatio sam da mi
je potrebno da razgovaram s njom. Zaista da razgovaram. Ne da viCem,
cvilim i pretim. Da joj kazem sve Sto mi je na umu. Da joj saopstim o Cemu
razmisljam.

“‘Dodi kuci”, rekao sam. “Volim te.”

“‘Kako mozeS da voliS nekoga - stvarno da ga voliS - i da spavas s nekim
drugim?”

“Ne znam kako to da objasnim. Ali bilo je lako.”

“Pa, oprastanje nije bas tako lako, znas?”

“Isuse, stvarno zeli§ da me vidi§ kako puzim, zar ne?”
“Ne radi se o tebi, Hari. Radi se o meni.”

“Staje sa nasim zajedniékim Zivotom? Imali smo zajednicki Zivot, zar
nismo? Kako mozes sve to da odbaci$ zbog jedne jedine greske?”

“‘Nisam ja nista odbacila. Ti si.”

“Vise me ne volis?”

“Naravno da te volim, ti glupo kopile. Ali nisam zaljubljena u tebe.”

“Cekaj malo. Voli§ me, ali nisi zaljublijena u mene?”

“IsuviSe si me povredio. | opet ¢eS. A sledeli put se ne bi osecao toliko
krivim. Sledeci put bi bio u stanju da se opravdas pred sobom. Onda c¢es
sresti nekoga ko ti se zaista svida. Nekoga koga voliS. | tada ¢eS me
ostaviti.”

“‘Nikada.”

Tako to ide, Hari. Videla sam sve to kod mojih roditelja.”

“Voli§ me, ali nisi zaljubljena u mene? Sta to treba da znagi?”
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‘Ljubav je ono Sto ostane kada zaljubljenosti nestane, slaze$S se? To je
kada ti je stalo do nekoga i nadas se da je srecan, ali nemas iluzija o
njemu. Mozda u toj vrsti ljubavi nema toliko uzbudenja i strasti i svega
onoga $to vremenom izbledi. Svih onih stvari koje su tebi toliko vazne. Ali,
na kraju, to je jedina vrsta ljubavi koja je zaista bitna.”

“‘Uopste nemam predstavu o ¢emu govoris”, rekoh.
“l to je samo tvoj problem”, reCe mi ona.
“Zaboravi Japan. Vrati se kuci. JoS uvek si moja zena, bina.”

“Vidam se sa nekim”, reCe, a ja sam se osetio poput hipohondra kome je
najzad potvrdena smrtonosna bolest.

Nisam bio iznenaden. PreviSe sam vremena proveo preplasen, pa je
konaCno ostvarenje mojih najgorih strahova donelo neku vrstu sumornog
olakSanja.

Ocekivao sam to - strepeo od toga - otkako je izaSla na vrata. Na neki nacin
sam bio sreéan Sto se to desilo, jer vise nisam morao da brinem kada ce se
desiti. A nisam bio toliko glup da smatram kako imam prava da se
razbesnim. Ali jo$ uvek nisam smislio §ta da radim sa naSim fotografijama
sa vendanja. Sta treba uraditi s fotografijama sa venéanja kada se razide$?

“Cudnovat starinski izraz, zar ne?”, rekao sam. “Vidati nekoga, mislim.
Zvuci kao da ga pregledas. Posmatras ga. Samo gledas. A to je upravo ono
Sto ne radite. Ne gledate se, mislim. Kada se vidas s nekim, pa, to je davno
preslo nivo gledanja, zar ne?”

“‘Ne znam. Kako da znam. OZenjen je.”
“‘Jebote.”
“Ali to nije - o€igledno to ne valja ve¢ vekovima. Oni su polurastavljeni.”

“To ti je rekao? Polurastavljeni? | ti si mu poverovala, zar ne?
Polurastavljeni. To je vrlo zgodno neodreden nacin predstavljanja stvari.
Nisam to Cuo ranije. Polurastavljeni. To je odlicno. To otprilike pokriva sve
mogucnosti. To mu daje moguénost da vas obe lepo zeza. Moze da zadrzi
svoju Zenicu kod kuc¢e da mu pravi suSi dok se iskrada sa tobom do
najblizeg hotela za ljubavnike.”

“O, Hari. Mogao bi makar da mi pozeli§ srecu.”
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“Ko je on? Neki japanski sluzbenik koji se pali na Zene sa Zapada? Ne veruj
Japancima, Dina. Misli§ da si bogzna kakav strucnjak, ali uopste ih ne
poznajeS. Njihov sistem vrednosti nije isti kao tvoj ili moj. Japanci su lukava,
prevarantska rasa.”

“On je Amerikanac.”

“Pa, 8to ne kazes? To je jos gore.”

“Tebi se ne bi dopao niko s kim bih se upustila, zar ne, Hari? Mogao bi da
bude Eskim i ti bi rekao - ‘Au, Eskimi, Dina. Hladne ruke, hladno srce. DrZi
se podalje od Eskima, Dina.””

“Samo ne razumem zasto te privlaCe stranci.”

“Zato Sto sam pokusSala da volim svog sunarodnika. A on mi je slomio srce.”

Trebalo mi je malo vremena da shvatim da govori o meni. “Zna li da imas
dete?”

“Naravno da zna. Mislis li da bih to sakrila od bilo koga?”
“I Sta misli o tome?”
“‘Kako to mislis?”

“‘Da li ga Pat zanima? Da li je zabrinut za malog? Da li brine o njegovom
dobru? Ili samo hocée da tuca njegovu majku?”

“Ako ces tako da govoris$, Hari, prekinu¢u vezu.”

“Kako drugacije da to kazem?”

“Nismo razgovarali o buducnosti. Nismo stigli toliko daleko.”

“Obavesti me kada stignete toliko daleko.”

“‘Hocu. Ali, molim te, nemoj da koristi§ Pata kao oruzje.” Jesam li to radio?
Nisam mogao da odredim gde se zavrSava moja istinska briga, a gde
pocinje moja istinska ljubomora.

Pat je bio jedan od razloga zbog kojih sam zeleo da Pinin decko strada u

saobracajnoj nesreci. Ali, znao sam da on nije jedini razlog. Mozda nije bio
ni glavni razlog.
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“Samo nemoj da truje§ mog sina protiv mene”, rekao sam. “Sta pri¢as,
Hari?”

“Pat prica svakome koga sretne da si rekla da ga voli§, ali da mene ne
volis.”

Uzdahnula je.

“‘Nisam tako rekla. Rekla sam mu tacno ono Sto sam upravo rekla tebi.

Rekla sam mu da vas i dalje volim obojicu, ali da, tuzno i nazalost, viSe
nisam zaljubljena u tebe.”

“l dalje ne razumem $ta to znaci.”

“To znaci da mi je drago zbog godina koje smo proveli zajedno. Ali, ti si me
toliko povredio da necu moci nikada da ti oprostim, niti da ti ponovo
verujem. Mislim da to znaci i da ti viSe nisi Covek s kojim Zelim da budem do
kraja Zivota. IsuviSe si slican ostalim muskarcima. IsuviSe liiS§ na mog oca.”

“‘Nisam ja kriv $to je tvoj stari ostavio tebe i tvoju mamu.”

“Ti si bio moja prilika da prevazidem sve to. | uprskao si stvar. | ti si me
ostavio.”

“‘Ma hajde. To je bila jedna no¢, Dina. Koliko puta ¢emo morati da ponovimo
sve ovo?”

“‘Dok ne shvatis kako se ose¢am. Ako si mogao to da uradis jednom, onda
bi mogao i hiljadu puta. To je prvi zakon tucanja unaokolo. Jedinstvena
teorija tucanja unaokolo jasno kaze da ¢e muskarac, ako to uradi jednom,
uraditi to opet i opet. lzigrao si moje poverenje i ja prosto ne znam kako to
da popravim. | to me boli, Hari. Nisam okretala Pata protiv tebe. Samo sam
pokusala da mu objasnim situaciju. Kako je ti objaSnjavas?”

“Ne mogu da objasnim. Cak ni samom sebi.”

“Treba da pokus$as. Jer ako ne shvati$ Sta nam se desilo, nikada neces biti
srec¢an ni sa kim.”

“Ti mi objasni.”
Uzdahnula je. Dinin uzdah €uo se Cak iz Tokija.

‘“Imali smo brak za koji sam mislila da funkcioniSe, ali ti si mislio da je
postao rutina. Ti si tipiCan romantik, Hari. Veza ne odgovara tvojim



patetiCnim i nerealnim fantazijama i ti je zgaziS. Sve si unistio. | jo§ ima$
drskosti da se ponasas kao uvredena strana.”

“Ko te je snabdeo tom psihologijom iz novina? Tvoj Jenki decko?”
pnt “Razgovarala sam sa RiCardom o onome Sto se desilo.”
109 “Ricard? Tako se zove? Ri€ard. Ha! Gospode Boze!”
‘Ricard je savrSeno normalno ime. Svakako nije ¢udnije od imena Hari.”
“Ri¢ard. Ri¢. Diki. Dik. Stari Ri¢ard Diki - kitoglavi.”*

“‘Ponekad gledam tebe i Pata i ne mogu da odredim koji od vas ima Cetiri
godine.”

“Lako je. Ja sam onaj koji ume da piSa, a da niSta ne isprska po podu.”

“Sam si kriv za sve”, reCe pre nego je prekinula vezu. “Do ovoga je doslo jer
nisi umeo da cenis ono Sto imas.”

To nije bilo tacno. Bio sam dovoljno pametan da znam Sta imam. Ali isuviSe
glup da to saCuvam.

Kao i svaki par koji zivi pod istim krovom, uskoro smo razvili svoje dnevne
rituale.

Odmah po svitanju Pat bi uteturao mutnih ociju u moju spavaéu sobu da me
pita da li je vreme za ustajanje. Ja bih mu rekao da je doSao usred proklete
noci, a on bi se popeo kod mene u krevet i odmah zaspao tamo gde je Dina
obiCno spavala, bacakajuc¢i ruke i noge u svojim divljim, decjim snovima,
dok ja ne bih digao ruke od daljeg odmora i ustao.

Citao bih novine u kuhinji dok se Pat izvlagio iz kreveta. Odmah bih ga éuo
kako se Sunja u dnevnu sobu i ukljuCuje video.

Sada, kada Pat nije i5ao u obdaniste, a ja nisam iSao na posao, spremali
smo se natenane. Ali, i dalje sam oklevao da ga pustim da radi bas sve Sta
hoce, a to je bilo da gleda video po ceo dan. Zato bih usao, iskljucio video i
otpratio ga u kuhinju, gde bi se on igrao svojom €inijom ovsene kase dok
mu ne vratim slobodu.

Kada se operemo i obu¢emo poveo bih ga na biciklu u park. Bicikl se zvao
Blubel i imao je pomoc¢ne toCkove. Pat i ja smo ponekad raspravljali o


../Text/Endnotes.xhtml#foot_07def

skidanju pomo¢nih to¢kova kako bi pokuSao da ga vozi na samo dva tocka.
Ipak nam je to obojici izgledalo kao prevelik korak napred. Procena pravog
vremena da se skinu pomocni toCkovi sa bicikla bila je jedna od stvari u
kojima je Dina bila dobra.

pnt Popodne bi moja majka obi¢no pokupila Pata i dala mi priliku da odem u
kupovinu, sredim kucu, brinem o novcu, koraCam tamo-amo i zamisljam
110 Pinu kako stenje od zadovoljstva u krevetu sa drugim muskarcem.

Ali ujutru bismo isli u park.
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Sesnaest

Pat je voleo da vozi bicikl pored otvorenog bazena na rubu parka.

Mali bazen je bio prazan cele godine, osim tokom par nedelja ranog leta
kada bi ga gradski oci gundajuc¢i napunili jako hlorisanom vodom od koje su
deca iz okoline mirisala kao da su ih uronili u industrijski otpad.

Mnogo pre kraja leta voda bi se iscedila iz bazena i sa dna bi podigli Cudna
kolica za kupovinu. Bila je tek sredina avgusta, ali mali bazen bi vec¢ svi
napustili do sledece godine osim Pata i njegovog Blubela.

Bilo je neCeg depresivnog u prizoru gotovo stalno praznog bazena. Nalazio
se u pustom delu parka, daleko od privlaCnih igraliSta gde su deca
odusevljeno vristala i od malih kafea gde su mame i tate - uglavhom mame
- pile bezbrojne Solje €aja.

Ali uska asfaltna traka koja je okruzivala bazen bila je mesto gde je Pat
mogao da vozi svoj bicikl, a da ne mora da se probija kroz gomile bacenih
ogrizaka, upotrebljenin kondoma i psecih govana koje su prekrivale veci
deo parka. A da budem iskren, meni je odgovaralo da bude dalje od svih tih
mama.

Video sam Sta misle svako jutro kada bismo ulazili u park.
Gde mu je majka?

Zas$to on nije na poslu?

Je li to stvarno njegov mali?

Mogao sam, naravno, da razumem njihovu brigu, posto su vecina pervertita
na ovom svetu ponosni vlasnici penisa. Ali bio sam umoran od osecanja da
treba da se izvinjavam Sto sam doveo sina u park. Dosadilo mi je da se
oseCam kao manijak. Prazni bazen mi je sasvim odgovarao.

“Tata! Pogledaj me!”

Pat je bio na daljoj strani bazena i teSko je disao kada je stao pored kratke i
Siroke daske za skakanje koja je virila preko praznog dubljeg kraja.
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NasmesSio sam mu se s klupe na kojoj sam Citao novine, a on je, ¢im je
video da mi je privukao paznju, ponovo poleteo - oCi su mu sijale, kosa
letela, noge su mu besno radile dok je hitao oko bazena na Blubelu.

“Ne prilazi ivici!”
“Necu! Evo, nisam!”

Peti put u pet minuta procitao sam uvodnu rec€enicu Clanka o raspadu
japanske ekonomije.

To je bila tema koja me je mnogo zanimala. Bilo mi je zao Japanaca jer su,
izgleda, Ziveli u sistemu koji ih je upropastio. Ali, pomeSanog s ljudskim
saosec¢anjem, bilo je i nekakvog likovanja. Zeleo sam da &itam o zatvaranju
banaka, o osramocenim rukovodiocima kako se klanjaju i jecaju na
konferencijama za Stampu, o odskora nezaposlenim imigrantima kako idu
ka aerodromu Narita i hvataju prvi avion kuci. Narocito to. Ali nisam mogao
da se usredsredim.

Sve sto sam video bili su Dina i RiCard, iako ih nisam video bas najbolje.
Dina je pocCela da mi ispada iz Zize. Ona viSe nije bila moja Dina. Nisam
mogao da zamislim stan u kojem ZzZivi, kancelariju u kojoj radi, mali restoran
u kojem ruCava svaki dan. Nisam mogao to da zamislim. A nije mi samo
njen novi zZivot bio tezak za zamiSljanje. ViSe nisam mogao da u svom umu
jasno vidim njeno lice. Ali, ako je Dina bila nejasna, Ri¢ard je bio prava
slepa mrlja.

Da li je mladi od mene? Bogatiji od mene? Bolji u krevetu od mene? Voleo
bih da mislim da se Dina vida sa impotentnim bankrotom na ivici senilnosti,
ali uvidao sam da je to samo moja pusta zelja.

Znao sam samo da je ozenjen. Pa i to je bilo sumnjivo - Sta koji kurac znaci
polurastavljeni? Da li joS Zivi sa svojom zenom? Da li je ona Amerikanka ili
Japanka? Da li spavaju zajedno? Imaju li dece? Je li mislio ozbiljno sa
Binom ili ju je samo zezao? | da li bih viSe voleo da mu je ona samo
usputna avantura ili da mu je ljubav Zivota? Sta bi me vige povredilo?

“Vidi me sadal”

Smrzao sam se od prizora.

Pat je vrlo paZljivo dovezao bicikl na ivicu daske za skakanje. Balansirao je
na tri i po metra od ispucalog betonskog dna bazena. Sa obe strane

Blubela noge su mu bile jako rasirene, odrzavao je ravnotezu na vrhovima
prljavih patika. Nedeljama ga nisam video tako srec¢nog.
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“Ostani tu”, viknuo sam. “Ne mrdaj.”

Osmeh mu se ugasio kada me je video da tréim prema njemu. Trebalo je
da krenem sporije. Trebalo je da se pravim da je sve u redu, jer kada je
video izraz mog lica, pokusao je da side sa daske. Ali bilo je lakSe popeti se
nego siéi. Svet kao da je preSao na usporen snimak kada sam video kako
jedan od Blubelovih pomoc¢nih toCkova klizi preko ivice daske, vrti se za tren
u vazduhu, a onda Patova stopalca u prljavim patikama gube ravnotezu i
grabe za neCim Cega nije bilo, i ja sam gledao svog deCaka kako pada
naglavce u taj prazni bazen za plivanje.

Lezao je ispod daske za skakanje, sa biciklom na sebi, a krv se Sirila oko
busena njegove plave kose.

Cekao sam da poéne da vridti - kao $to je vristao pre godinu dana kada je,
koristeCi naS krevet kao trambulinu, odskoCio napred i razbio glavu na
komodu, ili kao $to je vriStao pre dve godine kada se popeo na dubak da se
nasmesi meni i Dini, pa se preturio, ili kao Sto je vristao uvek kada bi udario
glavu ili pao na lice ili izgrebao kolena.

Zeleo sam da &ujem kako vristi jer bih onda znao da je u pitanju samo jo$
jedna povreda iz detinjstva. Ali Pat je bio savrSeno tih, a ta tiSina mi je
stezala srce.

Zatvorene oCi i bledo, uSiljeno lice Cinili su da izgleda kao da se izgubio u
nekom ruznom snu. Tamni oreol krvi oko njegove glave i dalje se Sirio.

“Oh, Pat”, rekao sam sklanjajuci bicikl sa njega i drzeci ga jaCe nego Sto je
trebalo. “Oh, Boze”, rekao sam vadeci mobilni telefon iz dzepa prstima
lepljivim od Kkrvi, histeriCno birajuc¢i broj hitne pomoci i slusajuci bip-bip-
bip prazne baterije.

Podigao sam svog sina.

Podeo sam da tréim.
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Sedamnaest

Ne mozete dugo da trCite sa CetvorogodiSnjim detetom u rukama. Vec¢ su
preveliki, preteski i previSe nezgodni za noSenje bilo kojom brzinom.

Zeleo sam da odnesem Pata kuéi, do kola, ali sam isteturao iz parka
znajuci da to nije dovoljno brzo.

Uleteo sam u kafe u kojem smo jeli zelene Spagete. Pat mi je i dalje krvario
u rukama, bled i tih. Bilo je vreme rucka i mesto je bilo puno sluzbenika u
odelima koji su punili stomake. Blenuli su u nas otvorenih usta. Viljuske sa
Spagetima karbonare zastale su u vazduhu.

“Zovite hitnu pomoc!”
Niko se nije pomakao.

Onda su se otvorila vrata kuhinje i Sid je izasla s posluZzavnikom punim
hrane u jednoj ruci i blokom za porudzbine u drugoj. Gledala nas je jedan
tren, trgla se kada je videla Patovo bezivotno telo, krv po mojim rukama i
koSulji, slepu paniku ha mom licu.

Onda je strucno spustila posluzavnik na najblizi sto i priSla nam.
“To mi je sin! Zovite hithu pomoc!”

“Bi¢e brze da vas odvezem?”, rekla je.

Po bolniCkom podu bile su iscrtane bele linije koje su upucivale u hitno
odeljenje, ali ¢im smo usli okruzile su nas sestre i bolniCari koji su mi uzeli
Pata iz ruku i stavili ga na krevet sa toCkovima. Bio je to krevet za odrasle i
na njemu je decCak izgledao tako mali. Tako majusan.

Suze su mi navrle na o€i po prvi put, pa sam treptao da ih oteram. Nisam
mogao da ga gledam. Nisam mogao da prestanem da ga gledam. Kada
vam je dete u bolnici, to je najgora stvar na svetu.

Odvezli su ga dublje u zgradu, bucnim, pretrpanim hodnicima sa bolesnim
zutim trakama svetla, pitaju¢i me za njegov datum rodenja, medicinsku
istoriju, uzrok njegove povrede glave.
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Pokusao sam da im ispriCam o biciklu na dasci za skakanje, iznad praznog
bazena, ali ne znam da li je moja priCa imala ikakvog smisla. Meni je
zvucala besmisleno.

“Pobrinu¢emo se za njega”, rekla mi je sestra i krevet je proSao kroz zelena
njiSuca vrata.

PokuSao sam da podem za njima i video muskarce i zene u zelenoj odeci, s
maskama na licima, uglacani hrom medicinske opreme i neku vrstu
tapacirane ploCe na koju su ga polozili, usku i zloslutnu poput one daske za
skakanje. Sid me je nezno uzela za ruku.

“Ostavi ga, Hari”, rekla je i povela me u sumornu malu ¢ekaonicu gde nam
je uzela kafu iz automata. Moju je jako zasladila ne pitaju¢i me kakvu volim.

“Jesi li dobro?”, upita me.

Odmahnuo sam glavom. “Kako sam glup.”

“To se dogada. Znas Sta se meni desilo kada sam bila otprilike tolika?”
Cekala je da odgovorim. Gledao sam njene $iroko razmaknute smede o6i.
“Sta?”

“Gledala sam neke klince kako igraju bezbol, pa im prisla i stala tacno iza
udaraca. Tacno iza njega.” NasmesSila mi se. “| kada je zamahnuo palicom
da udari loptu, skoro mi je otkinuo glavu. Palica je bila od neke vrste
plastike, ali sam se ipak onesvestila. Stvarno sam videla zvezde. Vidi.”

Sklonila je crni veo kose sa Cela. Odmah iznad obrve imala je uski beli
oziljak duzine nokta na palcu.

“Znam da se sada grozno oseca$”, rekla je, “ali deca su c&vrsta. Ona
podnose takve stvari.”

“Bilo je tako visoko”, rekao sam. “A on je tako teSko pao. Krv - bila je
posvuda.”

Ali bio sam joj zahvalan na njenom belom oziljku. Cenio sam Cinjenicu da je
bila onesvesScena kao dete. To je bilo lepo od nje.

Mlada doktorka je izaSla i prisla nam. Imala je oko dvadeset pet godina i
izgledala kao da se nije naspavala od fakulteta. Bila je neodredeno
saosecajna, ali ostra, poslovna i otvorena kao automobilska olupina.



“‘Patrik je sada stabilan, ali kod tako jakih udaraca moramo da rendgenski
snimimo glavu i skeniramo mozak. Brine me mogucénost ulegnutog preloma
lobanje - to je kada se lobanja razbije i deliCi kosti se okrenu na unutra,
izazivajuci pritisak na mozak. Ne kazem da se to dogodilo. Kazem samo da
je moguce.”
pnt
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Sid me uze za ruku i stegnu je.

“To Ce potrajati neko vreme”, reCe doktorka. “Ako vi i vaSa Zzena Zelite da
ostanete nocCas pored sina, imate vremena da odete kuci i uzmete potrebne
stvari.”

“Oh”, rec¢e Sid, “Mi nismo muz i zena.”

Doktorka me pogleda, pa spusti pogled na karton.

“Vi ste Patrikov otac, gospodine Silver?”

“‘Jesam.”

“Ja sam samo prijateljica”, reCe Sid. “Treba da podem”, reCe mi ustajuci.
Cinilo mi se da misli da smeta. A uopste nije smetala. Bila je jedino $to me
je drzalo da se ne raspadnem.

“A deCakova majka?”, upita doktorka.
“Ona je van zemlje”, rekoh. “Privremeno je van zemlje.”

“Mozda bi trebalo da je nazovete”, reCe doktorka.

Moja majka je plakala, ali nije nameravala da plaCe javno. Uvek je prolivala
svoje suze iza zatvorenih vrata, samo pred o€ima svoje porodice.

U bolnici je bila puna hrabrog optimizma i zdravog razuma. Postavljala je
sestrama prakti¢na pitanja. Koliki je rizik od trajnog ostec¢enja? Kada ¢emo
saznati? Mogu li baba i deda da ostanu preko noéi? Bilo mi je bolje Sto je
tu. Tata je bio malo drugaciji.

Stari vojnik je izgledao izgubljeno u bolnickoj kafeteriji. Nije bio naviknut da
sedi i Ceka. Nije navikao na situacije koje su bile van njegove kontrole.
Njegove snazne tetovirane miSice, njegova Siroka ramena, njegovo
neustrasSivo staro srce - sve je to ovde bilo beskorisno.
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Znao sam da bi za Pata ucinio sve, da ga voli onom bezuslovnom ljubavlju
koju moZete osecati jedino prema malom detetu, ljubavlju koju je mnogo
teZze osecati kada vaSe savrSeno dete poraste u mnogo gresniju odraslu
osobu. Voleo je Pata onako kako je nekada voleo mene. Pat je bio ja pre
nego Sto sam dobio priliku da sve sjebem. Moj otac se jeo iznutra $to moze
samo da sedi i Ceka.

“‘Hoce li neko jo§ ¢aja?”, upitao je, zudeci da uradi nesto, bilo $ta, od Cega
bi se nasa jadna druzina osetila malo bolje.

“Procuri¢e nam ¢€aj na usi”, re€e mama. “Samo ti sedi i opusti se.”
“‘Da se opustim?” zareza gledajuéi je, a onda odluci da digne ruke.

Spustio se u Skripavu plastiCnu stolicu i zagledao u zid. Ispod ociju je imao
kesice boje zgnje€enog voca. Onda je, posle jedno pet minuta, ustao da
nam donese joS Caja. | dok je Cekao novosti o svom unuku i srkutao €aj koji
mu se nije pio, moj otac je odjednom izgledao star.

“Zasto ne probas ponovo da dobijes DBinu?”, upita me majka.

Ne znam Sta je oCekivala. Mozda da ¢e Dina da doleti slede¢im avionom i
da ¢e nasa mala porodica da se okupi ponovo i zauvek. A mozda sam se i
ja nadao tome.

Ali, bilo je uzalud. Oti8ao sam do prijemnog i okrenuo Dinin broj, ali sam
dobio samo €udno brujanje japanskog telefona na koji se niko ne javlja.

U Londonu je bila pono¢, Sto je znacilo da je u Tokiju osam ujutru. Trebalo
bi da je kod kuc¢e. Osim ako nije vec otiSla na posao. Osim ako se sino¢ nije
ni vratila kuéi. Njen telefon je i dalje brujao.

Tako Ce biti od sada pa nadalje. Da sam razgovarao sa Dinom, znam da bi
njena snaga i zdrav razum nadvladali svaki strah i paniku. Ona bi bila
sliCnija mojoj majci nego mom ocu.

lli meni. Pitala bi Sta se dogodilo, kakva je opasnost i koliko znamo.
Saznala bi kada polece sledeci avion i bila bi u njemu. Ali nisam mogao da
dodem do nje.

Spustio sam slusalicu, znajuéi da c¢e ostatak naSih zivota biti ovakav,
znajuéi da su stvari isuviSe zaSle na pogreSan put da bi ponovo postale
kakve su bile, znaju¢i da smo se toliko udaljili jedno od drugog da viSe ne
mozZemo da pronademo put natrag.
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Osamnaest

Doktorka je doSla da me potrazi u pet ujutru. Sedeo sam u praznoj
kafeteriji, drzeci Solju sa €ajem koji se ohladio joS pre nekoliko sati. Ustao
sam kada mi je priSla, Cekajuci da progovori.

“Cestitam”, rekla je. “Vas$ sin ima veoma tvrdu glavu.”

“‘Hoce li s njim biti sve u redu?”

“‘Nema frakture, a snimak sa skenera je Cist. Zadrza¢emo ga nekoliko dana
radi posmatranja, ali to je uobiCajen postupak kada cCetvorogodisSnjaku
usijemo ranu na glavi sa dvanaest kopci. ”

Pozeleo sam da mi ova doktorka bude najbolji prijatelj. Zeleo sam da
jednom nedeljno izlazimo na vecCeru kako bi mogla da iz sebe izbacuje sve

svoje frustracije zbog NHS®. Slugao sam i saosec¢ao s njom. Ona je spasila
mog sina. Ona je prelepa.

“On je stvarno dobro?”
“Imace glavobolje par nedelja i oZiljak do kraja Zivota. Ali, da, bi¢e dobro.”
“‘Nema pratecih posledica?”

“Pa, verovatno ce lakSe privliaciti devojke za petnaest godina. Oziljci su na
muskarcima veoma privlacni, zar ne?”

Uzeo sam je za ruke i drzao ih malo predugo.
“‘Hvala vam.”

“Zato smo ovde”, nasmeSila se. Osetio sam da joj je neprijatno, ali nisam
mogao nista da u€inim. Najzad sam je pustio.

“Mogu li da ga vidim?”

* * %

Pat je bio u sobi na kraju odeljenja punog dece. Pored njega je bila slatka
petogodiSnja devojcica u pidzami s natpisom Devojacka moc, kojoj je sva
kosa opala, pretpostavljam od hemoterapije. Pored nje su bili njeni roditelji,
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otac je spavao u stolici, a majka stajala do njenih nogu i gledala u lice svoje
kéeri. ProSao sam tiho do kreveta mog sina, znajuéi da je bilo pogresno
toliko se dugo valjati u samosazaljenju. Mi smo imali srece.

Pat je primao infuziju, lice mu je bilo belo poput jastuka, a glava umotana u
zavoje. Seo sam na krevet i pomilovao ga po slobodnoj ruci. Zatreptao je i
otvorio oci.

“Jesi li ljut na mene?” upitao me je, a ja sam odmahnuo glavom, plasedi se
da progovorim.

Zatvorio je oCi i odjednom sam znao da mogu to da ucinim.

Uvideo sam da se do sada nisam ba$ narocito pokazao. Nisam imao
dovoljno strpljenja. Provodio sam previSe vremena misleci na Dinu, ¢ak i na
Sid. Nisam dobro pazio na Pata u parku. Sve je ovo bilo neporecivo. Ali,
mogao sam to da ucinim.

Mozda nikada necu biti savrSen. Mozda ¢u zabrljati kao roditelj isto onako
kako sam zabrljao kao suprug.

Ali po prvi put sam uvideo da to sto sam muskarac nema s tim nikakve
veze.

Sve porodice imaju svoje legende i predanja. U nasoj maloj porodici prva
prica u kojoj sam igrao glavnu ulogu jeste ona o tome kako mi je, kada sam
imao pet godina, pas izbio sve prednje zube.

Igrao sam se sa susedovim vucjakom iza reda prodavnica gde nam je bio
stan. Pas mi je lizao lice i to mi se dopadalo sve dok mi nije digao prednje
Sape na grudi da se bolje osloni i oborio me. Pao sam pravo na usta; zuba i
krvi je bilo svuda okolo, moja mama je vristala.

Maglovito se se¢am jurnjave u bolnicu i toga da su me drzali iznad slivnika
dok su lovili komadice slomljenih zuba, a krv curila svuda po emajliranom
umivaoniku. Ali najbolje se se¢am da je moj stari bio uporan da ostane
pored mene dok su me uspavljivali gasom.

Kada se priCa prepriCavala u nasoj porodici, poenta je bila u tome Sta sam
uradio kada sam se vratio iz bolnice razbijenih usta - naime, napunio sam ih
Cipsom zacinjenim solju i sircetom.

Ovakav kraj se dopadao mom starom - ideja da se njegov sin vratio iz
bolnice sa osam krvavih krhotina tamo gde su mu bili prednji zubi i da je bio
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toliko ¢vrst da je odmah otvorio kutiju €ipsa. U stvarnosti uopste nisam bio
¢vrst. Jednostavno sam voleo Cips sa solju i sircetom. Cak i kada sam
morao da ga sisam.

Sada znam da moj tata nije bio onoliko ¢vrst koliko bi voleo da bude. Niko
se ne oseca Cvrstim kada mu dete odvezu u bolnicu. Prava poenta ove
price je to Sto je moj otac odbio da me ostauvi.

Sada shvatam kako je morao da se osecCa dok je posmatrao kako njegovog
petogodiSnjeg sina uspavljuju gasom kako bi doktori mogli da povade
komadice razbijenih zuba iz njegovih desni i jezika.

Mora da je oseCao onaj bespomocni strah koji samo roditelj bolesnog
deteta moze da razume. Tacno znam kako mora da se osecao - kao da ga
je Zivot uzeo za taoca. Je li zaista moguce da pocCinjem da gledam svet
njegovim ocCima?

Stajao je ispred glavnog ulaza u bolnicu i pusSio jednu od svojih cigareta
koje je sam motao. On mora da je bio jedina preZivela musterija Rizle medu
onima koji ne puse travu.

Pogledao me je zadrZzavajuci dah.

“Bi¢e mu dobro”, rekao sam.

Izbacio je oblak duvanskog dima.

“Znaci nema - kako ono bese - ulegnutog preloma?”

“‘Nema preloma. Stavili su mu dvanaest kopci i ostate mu oZiljak, ali to je
sve.”

“To je sve?”

“To je sve.”

“Hvala Bogu za to”, reCe. Povukao je dim iz cigarete. “A kako si ti?”
“Ja? Dobro sam, tata.”

“Treba li ti nesto?”

“Postena noéna dremka bi mi dobro dosla.”
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Kada bih pri€ao sa svojim ocem, ponekad bih uhvatio sebe kako govorim
njegovim jezikom. On je bio jedina osoba u zemlji koja je spavanje nazivala
dremkom.

“‘Mislio sam, ima$ li para? Tvoja mama mi reCe da nece$ prihvatiti onaj
posao.”

“Ne mogu. Radno vreme je predugo. Nikad ne bih bio kod kuce.” Pogledao
sam preko skoro praznog parkinga u nebo izbrazdano svetlom. Negde su
pevale ptice. ViSe nije bilo kasno. Bilo je rano. “Nesto ¢Ce se vec pojaviti.”

Izvadio je nov€anik, izvukao nekoliko nov€anica i pruzio mi ih.

“Za Sta je to?

“‘Dok se nesto ne pojavi.”

“U redu je, tata. Hvala ti na ponudi, ali nesto ¢e se vec stvarno pojaviti.”

“Znam da hoce. Ljudi ¢e uvek hteti da gledaju televiziju, zar ne? Siguran
sam da ¢eS uskoro nesto naci. Ovo je za tebe i Pata do tada.”

Moj tata, struCnjak za medije. Sve Sto je znao o televiziji bilo je da danas
viSe ne pustaju niSta onako zabavno kao Faliéni pansion, Beni
Hil ili Morkamb i Vajz. Ipak sam uzeo novac koji mi je ponudio.

Sada znam da je samo pokuSavao da mi pokaze da je na mojoj strani.
“Vraticu ti ovo”, rekao sam.

“Nema zurbe”, rece on.

Dina je htela da dode slede¢im avionom, ali sam je odgovorio od toga, jer
do vremena kada sam je najzad naSao, a to je bilo sutradan kasno
popodne, panicnoj zurbi viSe nije bilo mesta.

Propustila je one uzasne trenutke kada sam sa Patom jurio do hitne sluzbe.
Propustila je beskrajne sate kada smo pili ¢aj koji nam se nije pio, dok smo
Cekali da saznamo jesu li snimci u redu. | propustila je dan kada je seo u
krevetu, glave pokrivene zavojima, stezuCi svoj svetlosni mac, pored
devojcice koja je izgubila kosu od le€¢enja kojem je bila podvrgnuta.

Dina je propustila sve to, sve je propustila bez svoje krivice. Ja licno krivio
sam ono prokleto kopile Ri¢arda.
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Do trenutka kada sam nasao Dinu saznao sam da ¢e Pat biti dobro. Vise
nisam zeleo da dode.

Rekao sam sebi da je to zato $to nisam zZeleo da drzi Pata i kaze mu da ¢e
sve biti dobro, a zatim ponovo ode. Ali, znao sam da pravi razlog nije tako
plemenit. Gde je kog kurca bila Dina kada nam je bila potrebna.

“Mogla bih da stignem sutra”, rekla je. “Posao moze da saCeka.”

‘“Nema potrebe”, rekao sam, mrtav hladan. “Samo se udario. Gadan
udarac, ali bi¢e sve u redu.”

“lonako uskoro dolazim. Nisam sasvim sigurna kada...”
“‘Ne menjaj planove”, rekoh.

Sludaj nas - zvani¢ni kao dvoje ljudi koji prte put kroz dosadnu svecanu
veCeru. Nekada smo mogli da priCamo po celu no¢, nekada smo mogli da
priCamo o svemu. Sada smo zvucali kao dvoje neznanaca koji se nikada
nisu ni sreli ni upoznali. Slusaj nas, Dina.

Sid je stajala na mom pragu drzeéi kutiju za noSenje hrane. “Smetam 1i?”
“Ne, ne smetas. Udi.”

Usla je u moj dom i pruzila mi posudu.

“Za Pata. Spageti pesto.”

“Zeleni Spageti. Njegovi omiljeni. Hvala ti.”

“Samo ih stavi u mikrotalasnu. Umes 1i?”

“Sali§ se? Cak i ja umem da se sluzim mikrotalasnom. Jedan minut ili dva?”
“‘Jedan bi trebalo da je dovoljan. Da li je budan?”

“‘Gleda TV. Za promenu.”

Pat je lezao ispruzen na sofi, jo§ u svojoj pidzami sa Ratovima

zvezda i M&S kuénom mantilu i gledao rediteljsku verziju Povratka
DZedaja. Otkako se vratio iz bolnice pravila smo gurnuli pod tepih.



“Zdravo, Pat”, reCe Sid. Sagnu se ka njemu i pomilova ga po kosi, pazljivo
izbegavajuéi veliki flaster koji mu je sada pokrivao jednu stranu Cela. “Kako
je tvoja jadna stara glava?”

“‘Dobro je. Kopte me malo svrbe.”
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“Ali - zna$ S$ta? Ne moraju da se vade. Te kopce.”
“Ne?”
“Ne, nestace same od sebe”, reCe Pat trazeCi pogledom potvrdu od mene.

“Tako je”, rekao sam. “Rastvore se. To je nova vrsta kopci, zar ne?”

“‘Nova vrsta”, klimnu Pat vracajuéi paznju na princezu Leiu u Skrtoj odeci
konkubine na dvoru Dzabe Hata.

“‘Kakvu samo ima haljinu”, reCe Sid.

“Aha”, saglasi se Pat. “Ona je robinja.”

“‘Nebesa.”

Gledali su neko vreme princezu Leiu kako se uvija na kraju lanca.
“Pa, ostavljam te da se oporavis”, reCe Sid.

“Vazi.”

“Sid ti je donela vecCeru”, rekoh. “Zelene Spagete. Kako se kaze?”

“‘Hvala.” Uputio joj je svoj najSarmantniji osmeh, nalik osmehu Dejvida
Nivena.

“Nema na ¢emu”, reCe ona.

Ispratio sam je do vrata i osetio da bi neSto u meni rado zapevalo. Nisam
Zeleo da ode.

“Hvala ti $to si svratila”, rekoh. “Ulep$ala si mi dan.” Okrenula se i pogledala
me tim Siroko razmaknutim smedim ocima.

“Zaista to mislim”, rekao sam. “To je neSto najlepSe Sto mi se dogodilo
danas. Stvarno.”
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“Ali, ne razumem?”, reCe ona.

“Sta ne razumes?”

“Zasto ti se dopadam? Ni ne poznaje$ me.”

“Zaista Zelis da znas?”

“‘Da.”

Rekoh joj.

“Svidas mi se jer si Cvrsta, ali nisi tvrda. Svidas mi se jer ne pristaje$S na
muska sranja, a ipak si napustila svoju zemlju zbog muskarca zato $to si
mislila da je on pravi Covek za tebe.”

“Najveca greSka u mom zivotu.”

“‘Mozda. Ali meni se dopada Sto si tako romantiCna jer si kao devojCica
gledala sve te MGM-ove mjuzikle.”

Nasmejala se odmahujuci glavom.

“Cita muskarce kao knjigu, ali ipak Zeli§ da nade$ muskarca s kojim bi
podelila zivot.”

“Ko kaze?”

‘I dopada mi se kako ti celo lice zasvetli kada se osmehne$. Dopadaju mi
se tvoje oCi. Dopadaju mi se tvoje noge. Svida mi se to Sto umes$ da
razgovaras sa CetvorogodiSnjim deCakom. Svida mi se Sto si bila tu kada mi
je neko bio potreban. Svi ostali su samo stajali i blenuli. Ti si bila ljubazna.
A nisi morala da budes ljubazna.”

“Jos nesto?”
“‘Lepa si.”
“‘Uopste nisam lepa.”

‘Lepa si i hrabra si i ja sam ljubomoran na svakog momka koji je ikada
izaSao s tobom. Ponekad Setkam ispred kafea gde radiS nadajuéi se da
¢emo se sudariti.”

“‘Nedostaje ti tvoja zena”, reCe ona. “Stvarno ti nedostaje.”
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“Tacno”, rekoh, “ali je tacno i da si me oborila s nogu.”
“Coveée!” re¢e ona odmahujuéi glavom. “Ali, i dalje me ne poznajes.”

Nije to rekla onako kao ranije. Sada je to kazala nezno, ljubazno, kao da
nije moja krivica sto je ne poznajem.

| priblizila mi se dok je to govorila, gledaju¢i me za trenutak tim svojim
oCima pre nego Sto su se zatvorile kada je spustila svoje usne na moje.

Poljubio sam je.
“‘Pomalo te poznajem”, rekoh.

“‘Da”, reCe ona, priznaju¢i mi to. “Pomalo me poznajes.”
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Devetnaest

Pat je krenuo u Skolu.

Uniforma koju je morao da nosi trebalo je da ucini da izgleda odraslo. Sivi
dZemper sa V-izrezom, bela koSulja i Zuta kravata trebalo je da ucine da
izgleda kao mali Covek. Ali nisu.

Zvani¢nost njegove Skolske odeCe samo je naglasila koliko je nov. Na
pragu petog rodendana, on joS nije bio ni mlad. JoS uvek je bio nov-
novcijat. A njegova je odeca viSe prili€ila odraslima nego moja.

Dok sam mu pomagao da se spremi za svoj prvi Skolski dan, zapanjio sam
se kada sam shvatio koliko volim njegovo lice. Kada je bio beba nisam
mogao da odredim da li je zaista lep ili to samo u meni radi roditeljski
softver. Ali sada sam mogao da vidim istinu.

S tim svetlim plavim o€ima, dugom Zutom kosom i na¢inom na koji mu se
spori, stidljivi osmeh Sirio neverovatno glatkim licem, zaista je bio lep decak.

A sada je trebalo da pustim mog lepog deCaka da krene u svet. Makar do 3
I 30. Obojici je to izgledalo kao zauvek.

Sada se nije smeSio. Za doruCkom je bio bled i Cutljiv u svojoj imitaciji
odeCe odraslih, boreéi se da zaustavi podrhtavanje brade i da ne istura
donju usnu, dok sam ja iznad ovsene kaSe brbljao komentare o najlepSem
dobu zivota.

Ovsenu kasu je prekinuo Binin poziv. Znao sam da joj je sigurno bilo teSko
da telefonira - tamo gde je bila jo$ je uveliko teklo radno vreme - ali sam
isto tako znao da ne bi propustila Patov veliki dan. Gledao sam ga kako
razgovara sa svojom majkom, kako mu je neudobno u koSulji i kravati -
beba iznenada naterana da imitira odraslog Coveka.

Onda je doslo vreme za polazak.

Dok smo prilazili Skoli za trenutak me je uhvatila panika. Posvuda su bila
deca, gomile dece u potpuno istoj odeci kao sto je bila Patova, i sva su iSla
u istom pravcu kao i mi. Mogao bih ovde da ga izgubim. Mogao bih zauvek
da ga izgubim.
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Stali smo malo podalje od Skolske kapije. Kola su posvuda bila parkirana u
dva i tri reda. SicuSne devojCice izvlaCile su se iz automobila veliine
Pancer tenkova noseci kutije za uzinu sa slikama Leonarda DiKaprija. Veci
deCaci sa sportskim torbama Arsenala i Mancester Junajteda izlazili su iz
starih krSeva. Buka koju je pravilo ovo metar visoko pleme bila je neopisiva.

Uzeo sam mlitavu Patovu ruku pa smo se pridruZili koloni. Video sam zbirku
malih, prestravljenih deCaka i njihove nervozne roditelje kako u stadu idu po
igraliStu. Upravo smo prolazili kroz kapiju da im se pridruzimo kada sam
primetio da se Patu odvezala pertla na novoj crnoj koznoj cipeli.

“Stani da ti vezem pertlu, Pat”, rekao sam kleknuvsi, shvatajuéi da je ovo
prvi put u njegovom zivotu da ne nosi patike.

Pored nas su proSla dva veca deCaka, ruku pod ruku. Piljili su u nas. Pat im
se stidljivo osmehnuo.

“‘Ne ume ni pertle da veze”, frknu jedan od njih.
“‘Ne umem”, reCe Pat, “ali umem da gledam na sat.”

Prasnuli su u neobuzdan smeh, oslanjaju¢i se jedan na drugog i otisli
ponavljajuéi s nevericom ono Sto je Pat rekao.

“‘Ali umem da gledam na sat, je I’ tako?”, upita Pat, misle¢i da sumnjaju u
njegove reci, snazno trepcuci dok je ozbiljno razmatrao da brizne u plac.

“Ti ume$ sjajno da gledas na sat”, rekao sam, nesposoban da zbilja
poverujem da Cu zaista pustiti svog sina u sav cinizam i pakost Sugavog
savremenog sveta. Usli smo na igraliste.

Mnoge prvacice pratila su oba roditelja. Ali ja nisam bio jedini roditelj koji je
bio sam. Nisam €ak bio ni jedini muskarac.

Bio je tu joS jedan solo otac, mozda deset godina stariji od mene, istroSen
poslovan tip, u pratnji pribrane devojCice s rancem na kojem su bila
iscerena lica neke deCacCke grupe za koju nikada nisam Cuo. Na kratko smo
se zgledali, a onda je skrenuo pogled, kao da sam zarazan. Pretpostavljam
da je Zena mogla da mu bude na poslu. Pretpostavljam da je mogla da
bude bilo gde.

Dosla je ljubazna upravnica i povela nas u salu za skupove. Odrzala nam je
kratak ohrabrujuci govor, a onda su deca podeljena po uc€ionicama.

Pat je dobio gdicu Voterhaus. Zajedno sa Sakom ostalih roditelja i prvaka u
njenu ucionicu nas je odvelo jedno od poverljive starije dece koja su sluzila



pnt

129

kao vodicCi. Nas vodi¢ je bio deCak od oko osam godina. Pat je zurio u
njega, zabezeknut od divljenja.

U ucionici gdice Voterhaus jato petogodiSnjaka sedelo je na podu
prekrStenih nogu, strpljivo Cekajuci priCu od svoje uciteljice, mlade zene
histericno dobrog raspolozenja poput voditelja kviza.

“‘Dobrodosli!” reCe gdica Voterhaus. “Stigli ste tatno na vreme za naSu
jutarnju priCu. Ali pre toga, vreme je da se oprostite od svojih mama.”
Prostrelila me je pogledom. ‘| tata.”

Doslo je vreme da ga ostavim. lako je bilo nekoliko emotivnih rastanaka pre
nego Sto je ispisan iz obdanista, ovoga puta je bilo nesto drugacije. Ovoga
puta sam se ja osecCao ostavljenim.

PoSao je u Skolu, a kada je zavrsi bice Covek, a ja ¢u biti sredovecan. Oni
dugi dani gledanja Ratova zvezda kod kuce na videu, dok se Zivot odvija
negde drugde, okonCani su. Ti dani, koji su nekada izgledali prazno i
frustrirajuce, sada su mi ve¢ nedostajali. Moja beba je ulazila u svet.

Gospodica Voterhaus zatrazila je dobrovoljce da paze na nove deCake i
devojCice. Podigla se Suma ruku, a uciteljica odabra pratioce. lznenada
sveCana, izuzetno lepa devojCica stade pored nas.

“‘Ja sam Pegi”, rekla je Patu, “i brinu¢u se o tebi.”
DevojCica ga uze za ruku i povede u ucionicu.

Nije ni primetio kada sam otiSao.

Secam se kada sam spavao na zadnjem sediStu oCevih kola. Vozili smo se
van grada, vraCajuCi se sa izlaska - godiSnje posete
londonskom Paladijumu gde smo gledali pantomimu, nedeljne posete mojoj
baki - i ja bih gledao zute lampe ulica Ist Enda i autoputeva Eseksa kako
brzo prolecCu iznad moje pospane glave.

Ispruzio bih se na zadnjem sediStu tatinih kola - “Ne moraS da spavas,
samo odmori o¢i” - i uskoro bih se uljuljkao u san kretanjem auta i tihim
zamorom mojih roditelja.

SledecCe Cega sam bio svestan bilo je da sam na oCevim rukama, da je auto
na nasem prilaznom putu, da motor joS radi dok me tata podiZze sa zadnjeg
sediSta, onako umotanog u karirano ¢ebe koje je drzao u kolima za naSa
putovanja na obalu i u posete rodbini i londonskom Paladijumu.
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Ovih dana se budim od svega. Pijanac koji tetura kuci, lupanje vratima kola,
laZzna uzbuna kilometrima daleko - sve je dovoljno da me trgne iz sna i
ostavi da satima buljim u tavanicu. Ali kada sam kao dete spavao na
zadnjem sediStu tatinih kola, niSta nije moglo da me probudi. Jedva da bih
se promeskoljio u snu na putu uz stepenice, umotan u karirano c¢ebe i
oCeve ruke.

Zeleo sam da Pat ima takve uspomene. Zeleo sam da se Pat oseca tako
bezbednim. Ali, Dina je otiSla, a na$S stari Folksvagen je prodat da bi se
platila hipoteka, pa je Pat ovih dana bio pored mene, na suvozatevom
sedistu MGF-a i borio se protiv sna ¢ak i kad bismo se vracali od mojih
roditelja, Cekala nas je voznja od sat vremena praznim autoputem.

Zeleo sam da se moj sin vozi u autu onako kako sam se ja vozio kao dete.
Ali, mi smo putovali sa malo prtljaga.

Sid je nazvala krajem dugog jutra.
“Kako je bilo?” upitala je.
Zvucala je iskreno zabrinuto. Zbog toga mi se dopadala jos viSe.

“‘Bilo je pomalo teSko”, rekao sam. “Brada je podrhtavala kada je doSlo
vreme da se oprostimo. Bilo je par suza u o€ima. Ali to, naravno, kod mene.
Pat je bio savrSeno dobro.”

Nasmejala se, a u svojoj masti video sam kako njen osmeh obasjava mesto
gde radi, Cinec¢i ga pomalo posebnim.

“‘Mogu da te nasmejem”, rekao sam.

“‘Da, ali sada moram da radim”, reCe ona. “Jer ne moze$S da mi placa$
racune.”

To je bilo potpuno taéno. Nisam mogao da platim ni sopstvene raCune.

* % %

Moj otac je poSao sa mnom da doCeka Pata posle njegovog prvog dana u
Skoli.

“‘Poseban postupak”, reCe moj tata parkirajuci svoju Tojotu taéno ispred
Skolske kapije. Nije rekao da li je to poseban postupak za Pata ili za mene.
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Dok su deca u gomilama izlazila kroz kapiju u 3 i 30, shvatio sam da nema
nikakve Sanse da ga izgubim u guzvi. Cak i medu stotinama dece obucene
manje-viSe isto, mozete da spazite svoje dete na kilometar.

Bio je sa Pegi, devoj¢icom koja treba da brine o njemu. Gledala me je
odnekud ¢udno poznatim o€ima.

“Jesi li uzivao?” upitao sam ga, uplasen da ¢e da zapreti kako nece disati
ako bude ikada morao da dode ponovo.

“Znas §ta?”, reCe Pat. “Sve uciteljice se isto zovu. Svaka se zove
Gospodica.”

Moj stari ga je podigao i poljubio. Pitao sam se koliko ¢e joS vremena proci
dok Pat ne poCne da izbegava nase poljupce. Onda je poljubio mog tatu u
lice - jednim od onih ¢&vrstih, silovitih poljubaca kakvima ga je Bina naucila -
i znao sam da ga imamo joS neko vreme.

‘U dedinim kolima je tvoj bicikl”, reCe moj tata. “U povratku mozemo da
svratimo do parka.”

“‘Moze li Pegi s nama?”, upita Pat.
Pogledao sam devojcicu ozbiljnih ociju.

“‘Naravno da moze”, rekoh. “Ali prvo moramo da pitamo Peginu mamu ili
tatu.”

“Moja mama je na poslu”, reCe mi Pegi. “A i moj tata.”
“Ko te onda ¢eka?”
“‘Bjanka”, reCe ona. “Moja dadilja. lako viSe nisam mala.”

Pegi se osvrnu oko sebe, zagledajuCi stada odraslih koja su docCekivala
decu dok nije videla lice koje je trazila.

Devojka od osamnaestak godina gurala se kroz guzvu, pusSeci cigaretu i
traZeci svoju Sticenicu.

“Ono je Bjanka”, pokaza Pegi.
“‘Dodi, Pegi”, reCe devojka pruzajuci ruku. “Hajdemo.”

Pat i Pegi su buljili jedno u drugo.
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“ldemo do parka na sat vremena”, rekao sam Bjanki. “Bilo bi nam drago da
Pegi pode s nama. | vi, naravno.”

Dadilja kratko odmahnu glavom.

“‘Moramo da idemo”, recCe.

“Vidimo se onda sutra”, reCe Pegi Patu.

“Da”, reCe on.

Pegi mu se osmehnu dok ju je Bjanka vukla kroz guzvu koja se razredivala.
“Videcu je sutra”, reCe Pat. “U mojoj skoli.”

Ruke su mu bile prljave, na licu je imao boje, a pored usta nesto §to je li€ilo

na ostatak sendviCa sa jajetom. Ali, bio je dobro. Sa Skolom c¢e biti sve u
redu.

Jos jedna razlika izmedu mene i mog starog. Nakon Patovog pada u prazni
bazen ja bih bio sre¢an da viSe nikada ne vidim njegov bicikl. Ali tokom onih
beskrajnih sati u bolnici moj tata se odvezao do parka i uzeo Blubela.

Bicikl je leZzao taCno tamo gde smo ga ostavili, neoStec¢en osim iskrivljenog
upravljaca. Ja bih ga pazljivo spustio u najblizi kontejner. Moj tata je Zeleo
da ga Pat ponovo vozi. Nisam se raspravljao s njim. Mislio sam da to
prepustim Patu.

Pa ipak, kada je moj otac izvadio Blubela iz prtljaznika svog auta, moj sinje
izgledao srecan Sto ga vidi. - “Ispravio sam upravljac”, reCe nam moj tata.
“Treba mu malo boje, to je sve. Bilo bi gotovo za minut. Ja ¢u to da uradim
ako hoces.”

Tata je znao da ne umem ni da drzim Cetku joS otkako su me iskljucili sa
kursa umetnosti.

“Ja ¢u”, rekao sam sumorno. “Obuci kaput, Pat.”
Bio je septembar i u vazduhu se osecao prvi hladni dodir jeseni. Pomogao

sam Patu da obuce svoju jaknu i stavio mu kapuljacu, gledaju¢i kako mu se
osmeh Siri licem pri pogledu na njegov bicikl.
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“Jos nesto”, reCe moj otac vadedéi mali srebrnasti odvijac iz dzepa. “Mislim
da je vreme da veliki decko kao Sto je Pat skine pomoéne toCkove sa svog
bicikla.”

To je bio moj stari u sedamdesetoj - ¢vrst, ljubazan, dostojan poverenja,
smesSio se svom unuku s beskrajnom neznoSc¢u. A ipak sam uhvatio sebe
kako grdim njegovu “uradi sam” sposobnost, njegovu muzevnu efikasnost,
njegovu apsolutnu ubedenost da ¢e svet podrediti svojoj volji. | bilo mi je
muka od pogleda na taj bicikl.

“‘Boze, tata”, rekao sam. “Pao je sa te prokletinje pre pet minuta, a sada
hoce$ da je vozi na zadnjem toCku.”

“Stalno preterujes”, reCe moj otac. “Isti si kao tvoja majka. Ne Zelim da mali
vozi na zadnjem toCku - Sta god to bilo. Ho¢u samo da pokuSa da vozi bez
pomocnih tockova. Dobro ¢e mu dodéi.”

Moj otac CuCnu i poCe da skida pomoc¢ne toCkice sa Blubela. Gledajuci ga
kako barata odvijaéem ucinilo mi se da sam ceo Zivot proveo gledajuci ga
kako neSto popravlja, prvo u svojoj ku¢i, a posle u mojoj. Kada bi se
pokvarilo osvetljenje ili kada bi kiSa procurila kroz tavanicu, Bina i ja nismo
Citali oglase. Mi smo zvali moga tatu.

Pokvaren bojler, zapuSeni oluci, rupa na krovu - nijedan zadatak nije bio
prevelik za njegovu besprekorno odrzavanu kutiju sa alatom. Voleo je
Dinine pohvale kada zavrsi posao - uvek bi malo preterala - ali bi to ionako
uradio. Moj otac je bio, kako je majka govorila, “vest u kuci’. Ja sam bio
nesto upravo suprotno. Bio sam ono $to bih nazvao “prokleto beskoristan
po Kuci”.

Sada sam gledao kako Patovo lice bledi od straha dok je tata zavrSavao
skidanje pomocnih toCkova s njegovog bicikla. Zamalo Sto nisam
eksplodirao, ali sam se suzdrzao. Jer, da sam zapoceo, pokuljali bi svi
sukobi iz poslednjih trideset godina - moja lenjost protiv oCeve vestine i
sposobnosti, moja povucenost protiv starCeve muzevnosti, moja zudnja za
mirnim zivotom protiv oCeve odlu¢nosti da ide svojim putem.

Nisam hteo da se sve to prospe pred Patom. Ne danas. Niti ikada. | tako
sam cCutke gledao kako moj otac pomaze mom sinu da se popne na bicikl.

‘Samo da pokusas”, reCe moj tata umirujuce. “Ako ti se ne svidi,
prestacemo. Mozemo da prestanemo kad god hoces. Vazi, malisa?”

“Vazi, deda.”



Moj otac je jednom rukom uhvatio upravlja¢, a drugom sediste bicikla. Pat
se gr€evito drzao za obe drSke upravljaca, okrecuéi nogama pedale u vec
izgrebanim Skolskim cipelama dok su se Blubelovi toCkovi okretali i okretali.
Sa mnom kao potistenom zastitnicom Sevrdali smo pored ljuljaski i
tobogana, pa preko male travnate Cistine.
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“Drzim, drzim”, uveravao ga je moj tata.
“‘Mozes li da priCuvas Pata u subotu uveée?”, upitao sam.

“U subotu uvece?” ponovio je, kao da je to Cudnovato pitanje, kao da vrlo
dobro znam da subotom uvecCe on i mama vole da izadu i prokockaju nesto
para.

“Da. Izlazim.”

“‘Naravno”, reCe on. “Uvek ¢emo ti ga pricuvati. NeSto u vezi s poslom, je
1i?”

“‘Nema nikakve veze s poslom, tata. Ja sada nemam nikakav posao, seca$
se? lzlazim sa jednom devojkom.” Ovo nije zvucalo kako treba. “Sa jednom
Zenom.” Ni ovo nije zvucalo sasvim kako treba.

Mislio sam da ¢e ga ovo zaustaviti. Ali on je nastavio, onako pogrbljen,
pridrzavajuci Patov bicikl dok smo isli preko belih rada i psecih govana.

“Koje ona?”, upita me.

“‘Samo prijateljica. Mozda ¢emo da idemo u bioskop.” Najzad je stao i
protrljao leda dok se uspravljao da me pogleda.

“Misli$ li da je takvo ponasanje u redu za nekoga u tvom polozaju, a?”
“Odlazak u bioskop? Ne vidim zasto nije.”

“‘Ne govorim o odlasku u bioskop. Govorim o izlasku s nepoznatom Zenom
neposredno nakon...” Mahnuo je glavom prema Patovoj jakni. “Znas.”

“‘Nema niCega Cudnog u tome”, rekoh. “A samo ¢emo da odemo u bioskop.
Necemo da zbriSemo i tajno se ven€amo.” Zatresao je glavom u ¢udu kuda
to svet ide.

“‘Bas me briga Sta ti namerava$”, reCe. Onda ponovo pokaza na Pata.
“Brinem za njega. Ta devojka - je li to ozbiljno?”
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“‘Ne znam, tata. Mozemo |i da se nademo na prvom sastanku, a da ne
pocnemo odmah da biramo zavese?”

Glumio sam povredenu nevinost. Znao sam da e ga moj izlazak s nekom
Zenom zbuniti i uplasiti. Hteo sam samo da mu pokazem da mi je trideset
godina i da on ne moze da odluci kada ¢u ja da skinem pomocne toCkove.

Vratili smo se na ispucali asfalt ispred ovestale bine.
“Jesi li spreman?”, upita moj otac Pata.
“Spreman”, reCe Pat, ne zvuceci narocito spremno.

“‘Drzim te, u redu?” reCe moj tata ubrzavajuci korak. “Sve vreme te drzim.
Samo drzi leda uspravno. | okreci.”

“Vazi.”

“‘Da li se drzis?”

“‘Drzim se!”

Presli su preko asfalta. Patovo lice bilo je zaklonjeno kapuljatom, a moj
otac bio je sagnut pored njega. Licili su na malu vilu koju juri grbavac. Onda
je moj tata pustio bicikl.

“Drzi$ li, deda?”

“Drzim te!”, viknuo je dok se Pat udaljavao od njega. “Okreci! Drzim te!”

Okretao je svojim nozicama. Blubel se opasno zaneo kada je prskajuci
presao preko lokve, ali kao da se zatim ispravio i ubrzao.

“Uspeo si, Pat!”, vikao je moj tata. “Uspeo si!”

Okrenuo se da me pogleda i obojica smo se glasno nasmejali. Dotréao sam
do tate i zagrlio ga rukom oko ramena. Mirisao je na Old Spajsi Old
Holborn.2

“Vidi ga kako ide”, reCe moj tata ponosno.

Bicikl je stigao do ivice asfalta, poskocCio i siSao na travnjak. Pat je sada

vozio sporije, ali je 1 dalje besno okretao pedale dok se krivudajuci
priblizavao drvecu.
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“Ne idi predaleko!”, viknuo sam. Ali nije mogao da me cuje. Nestao je u
senci nekih starih hrastova, kao neko Sumsko bice s kapuljacom koje se
vraCa u svoju jazbinu.

Moj otac i ja smo se zgledali. Vise se nismo smejali. Potr¢ali smo za njim,
klizajuci se po mokroj travi i dozivajuci ga.

Onda je krenuo prema nama iz Sumice, smaknute kapuljaCe, kezeéi se od
uha do uha.

“Vidi Sta umem”, rekao je ponosno, uspraviv8i nakratko na pedalama
Blubela pre nego sto se zaustavio.

“To je sjajno, Pat’, rekoh, “ali nemoj vise tako da mi se gubis, vazi? Uvek
budi tu gde mogu da te vidim.”

“Sta je dedi?”, upita me.

Moj otac se naslonio na drvo, drzeci se za grudi i boreéi se za vazduh. Krv
mu je siSla s lica, a u oCima mu jer bilo neSto Sto nikada ranije nisam video.
Mozda strah.

“Bice mi dobro”, Sistao je.
‘Deda?”, reCe Pat.
“Deda je dobro”, rekao sam.

Posle dugog, o¢ajnickog minuta uspeo je da udahne nesto vazduha. | dalje
tesko disuci, nasmejao se brizi svog sina i unuka.

“Samo sam star’, reCe. “Prestar za tr¢anje po Sumi.”

A ja sam mislio kako je to bas to - starost koja stize ¢oveka Cije je telo toliko
pretrpelo u mladosti. Celog mog Zivota su ti komadici Srapnela, crni i Siljasti,
gmizali iz njegovog Cvrstog starog tela. Svakog leta sam vidao ogromnu
zvezdastu ranu na njegovoj slabini. Sav taj bol i kazna morali su da ga
stignu pre ili kasnije.

Ali, greSio sam. Nije ga pozivala proSlost. Zvala ga je buducnost.
“Ne brinite za mene”, re¢e nam moj otac. “Dobro sam. Hajdemo kuci.”

Vratili smo se do njegovih kola kroz dugacCke senke tog septembarskog
popodneva. Pat je vozio bicikl ispred nas, a moj stari je pevus$io Cini§ me



tako srecnim, uteSen svojim licnim Dinom Martinom, njegovim sopstvenim
Sinatrom.
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Dvadeset

Kada ste duboko u vezi za koju oCekujete da Ce trajati vecito, nikada vam
ne prode kroz glavu da c¢ete se jednom tusirati po treéi put u toku dana i
spremati za izlazak.

Mislite da su svi ti rituali u kupatilu iza vas, kao pozajmljivanje novca od oca
ili davanje majci prljavog rublja na pranje.

| ne sanjate da ¢e ponovo docCi vreme kada Cete fanaticno paziti na licnu
higijenu, poput petnaestogodiSnjaka sa stalnom erekcijom. Da cete se
ponovo obreti ispred ogledala u pokuSaju da uradite neSto s kosom. Da
Cete prati veC savrSeno Ciste zube. | da éete sve te stvari raditi da biste
sedeli par sati u mraku sa osobom suprotnog pola koju ste tek upoznali.

To je zastrasujuce. Udvaranje je igra za mlade. 1zasli ste iz Stosa. Mozda
viSe niste dobri u toj igri.

Za izlazak sa osobom koju ste tek upoznali koristi se razli¢it deo mozga od
onoga koji se upotrebljava za izlazak sa osobom sa kojom ste vencani.

..........

ponovo pokrenete, ponekad malo kruti.

Dvoje odraslih prolaze kroz tu SiparaCku igru sparivanja - poku$avaju da
izgledaju lepo, sastaju se u dogovoreno vreme, znaju za $Sta je pravi Cas,
Sta treba malo da sacCeka, a Sta treba da Ceka zauvek. Zaista je teSko vratiti
se svemu tome kada ste s nekim proveli godine. Ali sa Sid to nije bilo tesko.

Ona je sve Cinila jednostavnim.

“Prvi film koji pogledamo zajedno zbilja je vazan”, re€e Sid. “Znam da smo
samo prijatelji i sve, ali nas izbor filma za veceras je zaista vazan.”

Trudio sam se da izgledam kao da stvarno znam o ¢emu prica.

“Vecina ljudi na prvom sastanku pokuSava da igra na sigurno. Idu da
gledaju veliki letnji film. Zna$, jedan od onih filmova u kojima Njujork
uniStavaju vanzemaljci, talas plime, veliki majmun ili tako neSto. Misle da ta
vrsta filma garantuje dobar provod. Ali veliki letnji film nije dobar izbor.”



“Nije?”

Zatresla je glavom. “Niko se ne provodi dobro gledajuci takve filmove osim
trinaestogodisSnjih klinaca iz Ajdaha. To je zakon umanjenog dobitka. Kada
jednom vidi$ uniStavanje Empajer Stejt Bildinga, ne mora$ da ga vidi$ jo$

pnt jednom.” PocCinjao sam da kapiram. “MisliS da ¢e se zemlja uzdrmati, ali
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zavrsiS zevajuci dok vanzemaljci ruSe Belu kucu.”

“‘Ako odaberes veliki letnji film, to pokazuje da su ti oCekivanja stvarno
niska”, reCe probadaju¢i me pogledom dok sam proviaio MGF kroz
popodnevni saobracaj koji se guSio oko Andela. “Po svakom pitanju. To
znacCi da misliS da je zivot u sustini samo kesa ustajalih kokica i karton
izlapele Dijet Kole. A to je najviSe Cemu vecina moze da se nada.”

PokuSao sam da se setim filma koji smo prvi gledali Dina i ja. Mora da je
bilo neSto umetnicko i japansko u Barbikanu. Nesto o nesre¢nim ljudima.

“Umetnicki filmovi su isto toliko losi”, reCe Sid Citajuci mi misli. “To znaci da
se oboje pravite da ste nesto Sto verovatno niste.”

‘A pomisli samo na sve one parove Ciji je prvi zajednicki film bio Titanik”,
rekoh. “Sve te veze unistene pre nego $to su zapravo i zapocete. Pre nego
Sto su uopste isplovile iz luke.” Munula me laktom. “Ovo je ozbiljno”, recCe.
“Imam prijateljicu koja se udala za tipa koji ju je na prvom sastanku poveo
da gledaju Muvu.”

“I kasnije se pretvorio u bubu?”

“Skoro”, reCe. “Svakako se promenio. Na gore.”
“l 8ta bi ti htela da gledamo?”

“Imas$ poverenja?”, upita ona.

“Imam poverenja”, rekoh.

Zelela je da gledamo jedan od onih filmova koje pustaju na televiziji za
svaki Bozi¢. Jedan od onih filmova za koje sam zbog neCega mislio da sam
ih gledao deset puta, mada ih najverovatnije nisam gledao uopste.

Ne znam zas$to su prikazivali film Zivot je divan dole u NFT-u na Juznoj
obali. Mozda je iSao ciklus DZejmsa Stjuarta ili ciklus Frenka Kapre. Mozda
su imali obnovljenu, digitalno poboljSanu, sveze izglancanu verziju. Ne
znam i nije vazno. To je bio film koji smo otisli da pogledamo na nasem
prvom izlasku. | u pocetku je izgledao kao prili€no sumorna stvar.
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Specijalni efekti bili su iz kamenog doba. Gore na zvezdanom nebu, koje je
oCigledno bilo obojeni komad kartona sa bakljom pozadi, neki andeli - bolje
reCeno, nebeska bica predstavljena rupicama na kartonu - raspravljali su o
Dzordzu Bejliju, stubu svoje zajednice, i njegovom sastanku sa sudbinom.

Dok se radnja premestala u americki gradi¢ i njegov veseli mali BozZi¢, ja
sam Ceznuo da vanzemaljci, talas plime ili veliki majmun dodu i uniSte sve.
Ako je Sidina teorija 0 znacaju prvog filma ta¢na, onda ¢emo imati srece da
potrajemo celo vecCe.

Onda sam, postepeno, dok su se snovi i nadanja Dzejmsa Stjuarta rusili,
bivao uvucen u pri€u o Coveku koji je izgubio predstavu zasto je Ziv.

Film je bio mnogo teZi nego $to sam ga se seéao iz vremena kada je crno-
belo treperio u pozadini mog viSebojnog detinjstva, stisnut izmedu BoZi¢nog
izdanja emisije Top of the Pops i maminih sendvi€a sa ¢uretinom.

Dok mu se svet rusi, Dzejms Stjuart maltretira uciteljicu jednog od svoje
dece preko telefona i dobija batine od njenog muzZa u baru. S gor€inom
odbacuje svoju Zzenu koja ga voli i zbog koje je odustao od svog sha o putu
oko sveta. Sto je najSokantnije, zao je prema svojoj deci - nervozni,
namrgodeni siledZija. Ali vi znate da to nije zato Sto ih ne voli dovoljno. To
je zato jer ih toliko voli.

U mraku je Sid posegla i stegla mi ruku.

“Ne brini”, rekla je, “na kraju se sve dobro zavr$ava.”

Kad smo izasli iz bioskopa i dalje je bio dan, ali se brzo smrkavalo. Kupili
smo kriSke pice u kafeu NTF-a i pojeli ih za onim dugackim drvenim
stolovima napolju koje morate da delite s drugim ljudima i gde se osecCate
poput studenta.

NTF je ruzna zgrada u lepom delu grada. Nalazi se u glupavom betonskom
bloku zgrada iz Sezdesetih posadenom tacno na mesto gde Temza skrecCe
prema jugu kada prode senku mosta Vaterlo, a preko reke gleda u svetla
Viktorijinog keja i katedrale Svetog Pavla. Tu mi je Sid rekla da je odrasla u
kuci punoj zena i filmova.

“Prvi film koji su moji roditelji zajedno gledali bio je Prohujalo sa vihorom?,
rekla mi je. “A otkako je moj tata umro, mama ga je sama gledala Sesnaest
puta. Gledala bi ga ona i ¢eSce, ali se trudila da se obuzda.”
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Sid je bila najmlada od Cetiri sestre. Majka joj je radila kao medicinska
sestra u Medicinskom centru Teksasa - “gde budze dolaze da im
popravljaju srca” - a otac joj je bio voza¢ kamiona na naftnim poljima.

“Hjuston je grad nafte”, rekla je. “Kada su cene nafte visoke, Zivot je sladak.
A kada cene nafte propadnu kroz pod, mi stezemo kaiseve. U dobru i u zlu,
u bogatstvu i u siromastvu, Hjuston je uvek grad nafte.”

Kako mi je ispriCala, njeni roditelji nikada nisu izaSli iz medenog meseca.
Cak i kada su im kéeri ve¢ bile Siparice, i dalje su se drzali za ruke na
javnim mestima, poklanjali jedno drugom po cvet i ostavljali ljubavne poruke
u kutijama za uzinu.

“‘Kada sam imala dvanaest godina, to me je postidivalo”, rekla je Sid. “Sada
mi je drago. Sada mi se svida Sto su se toliko voleli. Znam Sta mislis -
mozda zapravo nikada nisu bili takvi, nego ja zelim da ih se takvih se¢am.
Mozda su iSli jedno drugom na nerve i izdirali se jedno na drugo. Ali znam
Sta sam videla. Bili su ludi jedno za drugim. Dobro su odabrali.”

Jedne nedelje bila je sa prijateljicama u kupovini u Galeriji kada ju je
pronasla najstarija sestra i rekla da im je otac umro od sr¢anog udara.

“‘Moja mama nije ostarila preko noci”, rekla je Sid. “Uopste nije bilo tako.
Samo se nekako povukla u proSlost. | dalje je iSla na posao. | dalje nam je
kuvala. Ali sada je gledala mnogo starih filmova. NeSto od njene video
zbirke mora da se prilepilo za mene. Jer, kada sam srela momka zbog kog
sam dosla u Englesku, mislila sam da je Ret Batler.”

Uvek mi je neprijatno kada razgovor skrene na necije bivSe partnere. Sve te
neostvarene nade, sve te nezarasle rane, sva gorcina i razoCaranje od
prizora kako vasa ljubav biva ostavljena smetlarima - sve to kao da utire
sjaj sa cele veceri. | ona je to osetila. Promenila je temu, sa svoje tuzne
priCe preSla je na ulogu cvrkutavog turistiCkog vodica.

“Jesi li znao da je Hjuston bila prva re¢ izgovorena na Mesecu?”, upitala
me. “To je Cinjenica. Nil Armstrong je rekao Kontroli misije: ‘Hjustone, ovde
baza Mir. Orao je sleteo.” “ “Dok te nisam sreo nisam baS razmisljao o
Hjustonu”, rekao sam. “To nije jedan od onih ameri¢kih gradova koje vidi$ u
svojoj glavi.”

“Tamo nije kao ovde”, reCe. “Tamo, ako nesto ima drugi sloj boje, onda je
antikvitet. Imamo barove pored puta zvane ledene kuce, u kojima sve Zene
izgledaju kao da su izasle iz pesama Henka Vilijamsa. Ali, ako si dovoljno
mlad, onda subotom uvece ide$ u tocionicu Jukatan u kojoj se sve devojke
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trude da liCe na Pamelu Anderson, a momci, hteli ne hteli, izgledaju
kao Mitlof

“ZvuCi pomalo kao Eseks”, rekoh. “A gde si ti upoznala svog engleskog
momka?”

“U tocionici Jukatan. Jedne subote uvece. Pitao me je zelim li piCe, a ja sam
rekla ne. Onda me je pitao zZelim li da pleSem, a ja sam rekla da. Radio je u
Hjustonu kao raznosilac. To mu je posao. Isporucuje stvari na motociklu.
Neka vrsta glamuroznog postara. Prirodno, bila sam impresionirana.

“I na kraju je ispalo da uopste nije Ret Balter?”

“Pa, znas kako je”, reCe. “Na kraju ni Klerk Gejbl nije bas ispao Ret Batler,
zar ne?”

“Ali doSla si u London s njim?”
“Aha.”
“Zasto niste ostali tamo? Jesu li ga otpustili?”

“Ma, ne. Bili smo vencani. Imao je zelenu kartu. Da li si znao da je zelena
karta zapravo ruziCasta?”

Odmahnuo sam glavom.

‘I nas je iznenadilo. Prosli smo kroz sve te razgovore sa sluzbenicima za
useljavanje koji su se uveravali da se stvarno volimo. Pokazali smo im slike
sa vencanja i to nije bio problem. Mogli smo zauvek da ostanemo tamo.”
Razmi$ljala je o tome. “Mislim da je osecao da treba da ucini nesto viSe sa
svojim zivotom. Amerika moze da te navede da se osetiS pomalo kao
promasa;. | tako smo dosli ovamo.”

“l Sta je poslo naopako?”
“Sve.” Pogledala me je. “Bio je na bambusima. Znas li Sta to znacCi?”
Odmahnuo sam glavom. “Je li to nekakva droga?”

“‘Ne. Pa, jeste, na neki nacin. To znaci da je voleo azijske devojke. | jos ih
voli. | uvek ¢e.”

“Azijske devojke?”



“Znas - Korejanke, Kineskinje, Japanke, Filipinke. Bilo mu je svejedno - Sto
je pomalo uvredljivo za azijske Zzene, posto one mogu medusobno da se
razlikuju koliko i Svedanke od Turkinja. Ali za to iskreno nije mario, samo
ako su iz Azije. One noc¢i kada smo se sreli bio je u Jukatanu s malom
Vijethamkom. Imamo mnogo Vijethamaca u Hjustonu.”
pnt

“Azijske? Misli$ Orijentalke?”
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“‘Ne smes viSe da kaze$ Orijentalke. Smatra se uvredljivim - kao Crnac ili
stjuardesa. Mora$ reCi Afro-Amerikanac i letatko osoblje. | Azijat umesto
Orijentalac.”

“Meni Azijat zvuci kao Indus.”
“Zao mi je, gospodine. Tako mora$ da govoris.”
“Sta mu se svidalo na njima?”

“Mozda mu se svidala &injenica da ne izgledaju kao on. Sto izgledaju
potpuno razli¢ito. To razumem. Heteroseksualnost - sve i jeste u tome da te
priviaCi neko ko ne izgleda poput tebe, zar ne?”

“Ako je voleo azijske devojke - ako je taj tip koji nije bio Ret Batler bio na
bambusima, zasto si mu se ti svidela?”

“‘Nemam pojma. Mislim da je doSlo do poremecaja. Imao je radni vikend. Ne
znam.”

Sklonila je svoje crno zvono kose sa Cela i gledala me tim Siroko
postavljenim smedim oCima. Sada, kada je to spomenula, video sam kako
bi nekome ko je na bambusima mogla da se dopadne. Pod izvesnim
svetlom.

“Bili smo zajedno dve godine”, rekla mi je. “Godinu dana tamo, kod kuce, i
godinu ovde. Onda se vratio vrsti. Odnosno, saznala sam da se vratio vrsti.
Sa malezijskom studentkinjom koju je upoznao u parku. Pokazao mi je
London - i joS par stvari. Ipak, nije on lo§ momak. Samo sam ja pogresno
odabrala. Sta je s tobom?”

“‘Sa mnom?”
“Aha. Sta je bilo sa tvojim brakom?”

PokuSao sam da shvatim Sta se to desilo sa Binom i sa mnom. Znao sam
da ima nekakve veze sa starenjem, uzimanjem zdravo za gotovo i
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osecCanjem da Zzivot klizi izmedu prstiju. DZejms Stjuart bi mozda mogao da
mi objasni.

“Zapravo ne znam Sta se desilo”, rekao sam. “Nakratko sam izgubio
kompas.”

“‘Oh, shvatam”, re€e Sid. “Hoc¢e$ da kaze$ da si pozeleo tucanje na
brzaka?”

“Nije samo to. lako ima i toga. Ali samo sam - ne znam kako da objasnim.
Recimo da sam pustio svetlo da umine.”

Zurila je u mene neko vreme, a zatim klimnula glavom. “Hajde da krenemo i
gledamo svetla”, rekla je.

Sada je bio mrak. Na drugoj strani reke videla su se svetla duz celog keja,
nalik na nisku bisera. Ujutru ¢e se preko puta videti siva kancelarijska
zdanja, joS jedan saobracajni zastoj i grad koji se trudi da plati raCune. Ali
nocas je bio prelep. “lzgleda kao za Bozi¢”, rekla je uzimaju¢i me za ruku.

| jeste. | osecali smo se kao na BoZic¢.

“Isprobacdu srecu sa tobom”, rekla mi je.
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Dvadeset jedan

Kada se dadilja koja je pusila kao Sporet uverila da necemo ukrasti njenu
Sticenicu zauvek, Pegi je najzad dobila dozvolu da dode sa Patom kod nas
na par sati.

“Vidi Sta imam?”, rekla mi je Pegi, pokazujuci CovecCuljka napravljenog od
livene plastike. lzgledao je vrlo zadovoljan sobom odevenim u bele
satenske pantalone, svetlucavi srebrni prsluk i nesto sto je li€ilo na purpurni
smoking.

“‘Disko Ken”, rekla je. “Barbikin prijatelj. Ide u disko.”

Bilo je ¢udno gledati ih kako se zajedno igraju. Pat je Zeleo da raznese
Zvezdu smrti. Pegi je zelela da okaci zavese na Milenijumskog sokola.

Uzbuden do histerije Sto mu je drugarica u njegovoj sopstvenoj dnevnoj
sobi - iako primetno nimalo impresioniran Disko Kenom - Pat je skakao s
namestaja vitlajuéi svojim svetlosnim macem iznad glave i vikao: “Nikada ti
se necu pridruziti na Tamnoj strani!”

Pegi ga je posmatrala svojim ozbiljnim tamnim oCima, a zatim stala da
pomera figurice iz Ratova zvezda oko Milenijjumskog sokola- jako
obmotanog lepljivom trakom posle jednog prinudnog sletanja na radijator -
kao da su na Caju i kolaCima sa maslacem u Ricu.

Priroda ili sredina? Znao sam da Pata nikada nismo podsticali na nasilne
igre - zapravo su me njegove beskrajne krvave kupke Cesto iznenadivale.

Sa nepunih pet godina bio je nezan dec€ak pun ljubavi, suviSe ljubazan za
grubosti i jurnjavu igraliSta. Par puta je doslo do nekog maltretiranja jer nije
imao majku da ga Ceka na Skolskoj kapiji, a nijedan od nas joS nije smislio
kako da se s tim ponese.

Pegi je bila potpuno drugacija. Sa pet i po godina bila je jaka,
samopouzdana devojCica koju kao da niSta nije iznenadivalo ni plaSilo. U
tim ozbiljnim smedim oc€ima nikada nisam video strah.

Pat nije stvoren za lov i zabave, a Pegi nije bila za kuvanje dzema i
pletenje. Pa ipak, das im kutiju igraCaka iz Ratova zvezdai oboje se
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odjednom uklope u stereotipe svog pola. Pegi jednostavno nisu zanimale
igre smrti i uniStavanja. A to je bilo jedino Sto je zanimalo Pata.

Nisam ih spreCavao da uZzivaju u uzajamnom drustvu. Pat je visio sa kraja
sofe, smeSeci se s ljubavlju i divljenjem, a Pegi je gurala figurice princeze
Leie, Hana Sola i Luka Skajvokera oko sivog plastiénog svemirskog broda
koji je preSao mnogo kilometara kroz hipersvemir.

“Gde ti je mama?”, upitala ga je Pegi.
“U inostranstvu”, reCe Pat. “Gde je tvoja mama?”

“Na poslu. Bjanka me docekuje posle Skole, ali ne sme da pusi u kuci. Zbog
toga je namcorasta.”

Izgleda da ni u blizini Peginog zZivota nije bilo musSkaraca, ali to je danas
jedva vredno pomena. Pitao sam se ko je on - verovatno neki drkadzija koji
je utekao onog trenutka kada je zamoljen da kupi nesto pelena.

Culo se zvono na vratima. Bio je to jedan od onih mladi¢a koji su bez posla,
ali ne i bez nade. Divio sam se njihovom duhu i uvek se trudio da ih
pomognem Kkupujuci krpe za glancanje ili kese za smece. Ali ovaj nije nosio
uobiajenu torbu sa ku¢nim potrepstinama.

“Molim vas da mi oprostite $to vas uznemiravam?”, rekao je. “Ja sam Imon.
Imon Fis.”

U prvi mah nisam se sna$ao. Ziveéi u gradu toliko se priviknete da vam
potpuno nepoznati ljudi kucaju na vrata da je vrlo iznenadujuce kada vam
zazvoni neko ko je stvarno prosao kroz vas Zivot.

Ali naravno - to je Imon Fi§, mladi komi€ar koji ¢e verovatno u ovo vreme
slede¢e godine da snima reklame za pivo i spava s najavljivaCicom
vremenske prognoze. Mozda vec¢ sledeCeg meseca. lli sledecCe nedelje. Isti

onaj Imon Fis Ciju sam emisiju bio zamoljen da produciram, Sto sam odbio
zbog obaveze spremanja ribljih $tapi¢a.X

Nisam znao §ta da radim s njim. Nisam znao zasto je do$ao. O¢ekivao sam
nekog izlizanog momka koji ¢e da mi proda krpe za glancanje. A dosao je
jedan izlizani momak koji ¢e uskoro da besni na dodelama nagrada BAFTA.

“Sta mogu da uginim za vas?”, upitao sam ga.
“‘Kako?”, rekao je mrsteci se i okrecudi glavu postrance prema meni.

“Sta zelite?”
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“Mozemo li da razgovaramo? Mnogo bi mi znacilo.”

Pozvao sam ga da ude. Otisli smo u dnevnu sobu gde su Pat i Pegi sedeli
okruzeni lavinom igra¢aka. Pat je jo$ drZzao svoj svetlosni mac.

“‘Au”, reCe Imon. “Svetlosni ma¢! Tradicionalno oruzje vitezova Dzedaja!
Mogu li da ga pogledam?”

Sa osmehom koji mu se polako Sirio licem, Pat ustade i pruzi mladom
neznancu svoj svetlosni mac.

“Ti si dobar momak”, reGe Imon.

Mahao je svetlosnim macem napred i nazad, proizvodeci zujanje od kog se
Patov osmeh jo$ viSe rasirio.

“‘Godinama nisam drZao ovakav mac”, reCe Imon. “Ali to se ne zaboravlja,
zar ne?” Osmehnuo se Patu. “Ja potiCem iz malog grada po imenu Kilkami.
A kada sam bio mali, ose¢ao sam se umnogome kao Luk Skajvoker dok je
rastao na Tatuinu. Zna$ za Tatuin?”

“Lukova rodna planeta”, reCe Pat. “Sa dva sunca.”

“‘Kako?” reCe Imon. “Lukova rodna planeta, kazesS? Jeste, tako je. | on se
osecao odseCenim od ostataka galaksije, zar ne? Luk se osecao udaljenim
od akcije, zakopan tamo ispod dva sunca Tatuina. A kada sam ja rastao u
sanjivom starom Kilkamiju, takode sam sanjao o bekstvu i mnogim jedva

zamislivim avanturama po udaljenim mestima.” PruZio je Patu svetlosni
mac. “l taéno to mi se i desilo.”

“‘Dobro”, reCe Pegi, “ali Sta je bilo izmedu onda i sada?”

“Sta kazes?”

Da li je on potpuno gluv?

“‘Kazem - Sta se desilo otkako ste napustili svoju rodnu planetu do danas?”
“Pa, to je ono o Cemu zelim da priCam s tvojim tatom”, reCe Imon.

“On nije moj tata”, reCe Pegi. “Moj tata ima motocikl.”

“‘DecCak je moj”, rekoh pokazujuci na Pata. On je i dalje zurio u Imona sa
dubokim odobravanjem njegove tehnike sa svetlosnim macem.
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“Li¢i”, reCe Imon smeSeci se neCim nalik istinskoj toplini. “Oko brade,
mislim. Lici. On je stvarno zgodan decko.”

“‘Dodite u kuhinju”, rekao sam mu. “Skuvaéu nam kafu.”
“Kafu, kazete? Bravo.”

Dok sam stavljao vodu on je seo za kuhinjski sto ¢aCkajuéi usi kaZiprstom i
mrmljajuci sebi u bradu.

“‘LoS dan?”, upitao sam ga.
“Kako?” upitao me je.

Spustio sam Solju kafe ispred njega i primakao mu svoje lice veoma blizu.
Imao je onu tamnu irsku privlaCnost i ostavljao utisak dugogodisnje
neurednosti, kao Kenedi koji je proveo leto spavajuci na pragu. | izgleda da
je bio gluv kao top.

“‘Kazem - sta je sa vasSim sluhom?”

“A, to”, reCe. “Da vam objasnim to sa uSima. Ima jedno luksuzno mesto dole
na Vest Endu gde prave slusna pomagala po meri. Takode prave i sluSalice
- za televizijske voditelje, tako da producenti i reditelji mogu da im govore
tokom emisije pravo u uho. Mozda ste Culi za to mesto.”

Dobro sam ga znao. Secam se kada je Marti otiSao tamo da mu naprave
slusalice po meri. Tada smo znali da stvarno napustamo radio.

“‘Upravo dolazim odande”, reCe Imon. “OtiSao sam malo Zurno, kako
izgleda. Kada vam majstor uzima meru, on vam sipa malo neCega nalik na
topao vosak u usi. Onda morate da Cekate neko vreme da se stegne. Tako
znaju koji broj usiju nosite. Za slusalice, znate.”

“Shvatam.”

“‘Sa mnom je bilo drugacije, nismo stigli dotle. Upravo mi je sipao topli
vosak u usi i Cekali smo da se stegne kada sam pomislio: Koji kurac ja
radim ovde?” Imon zatrese glavom. IzleteSe pahuljice stvrdnutog voska.
“‘Otkuda mi pomisao da mogu da vodim televizijsku emisiju? Otkuda bilo
kome pomisao da mogu da vodim televizijsku emisiju? Ja sam komicar. Ja
pricam viceve. Nekima se to svida. Pa Sta? Znadci li to da sam u stanju da
vodim TV emisiju?”

“Znaci, uzimali su vam meru za sluSalice a vi ste dobili napad treme?”
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‘Pre nego Sto sam i priSao sceni”, reCe. “Ne znam mogu li to da
poCastvujem izrazom trema. Mislim da je to viSe bio napad panike od kog
se tresu jaja. Bilo kako bilo, utekao sam odande sa sve voskom u usSima.
Izgleda da se dobro stvrdnuo.”

Dao sam mu papirne maramice i nesto Stapica za uSi i posmatrao kako
grebe stvrdnuti vosak iz usiju. Uvek bi uzimali meru za dve sluSalice, za
svako uvo po jednu, iako niko nije koristio viSe od jedne. Sada vidim da je
to bila samo zavera da vas spreCe da pobegnete.

“Zaista sam zeleo da vi producirate emisiju”, reCe Imon. Potreban mi je -
kako se ono zvaSe - vodi€. Neko ko ¢e mi pokazivati put. Isto onako kako
ste vi pokazali Martiju Menu put kada je napustao svoju radio emisiju. Bio
sam razocCaran kada sam Cuo da je necete raditi.”

“To nema nikakve veze s vama”, rekoh. “Brinem o svom sinu. Sam. Ne
mogu da radim puno radno vreme. Moram da budem kod kuce zbog njega.”

“Ali, zapazio sam da nosi uniformu. Momcic¢ je poSao u Skolu, zar ne?”
“Tako je.”

“Znaci, veéi deo dana je van kuce?”

“‘Pa, jeste.”

“Onda - oprostite mi $to pitam - Sta vi radite po ceo dan, Hari?”

Sta ja radim po ceo dan? Probudim Pata, obucem ga i ispratim u skolu.
Ildem u kupovinu i sredujem kucu. Cekam ga na kapiji posle Skole. Onda
pravim sendvice, Citam mu i spremam ga za spavanje. Sta ja radim po ceo
dan?

“Nista”, rekoh.
“Zar vam ne nedostaje? Posao, mislim?”

“‘Naravno da mi nedostaje. Ranije sam sa sinom provodio kvalitativho
vreme - Sta znaCi da sam ga vidao pocCetkom i krajem dana na po pet
minuta. Sada umesto toga provodimo kvantitativno vreme. Nisam ja
odabrao tu promenu. Jednostavno je tako ispalo. Ali to je razlog zbog kog
ne mogu da produciram vasu emisiju.”

“‘Ali mozete da budete izvrSni producent, zar ne? Mozete da dodete
nekoliko puta nedeljno samo da nadzirete emisiju? MozZete da mi kazete Sta



pnt

150

treba da uradim da bih prestao da izgledam kao potpuni kreten? MoZete da
mi pomognete da nastupam prema sopstvenim ograni¢enjima, zar ne?”

“Pa’”, rekoh, “mozda.”

Nikada nisam razmatrao moguénost da postoji kompromis izmedu punog
radnog vremena i nedostatka posla. Nikada mi nije ni proSlo kroz glavu.

“Vidite, divim se tome Sto Cinite za de€aka”, reCe Imon. “Verujte mi, bili biste
idol majki Kilkamija. Ali, potrebni ste mi. Ovde sam iz zbilja sebicnih
razloga. Serem svetla u boji kada pomislim na tu emisiju. Zato rasipam
parcCi¢e stvrdnutog voska svuda po vasem kuhinjskom podu. A znam da me
vi mozete provuci kroz sve, a da se ne ponizim u potpunosti. Moglo bi Cak i
da bude dobro.”

Mislio sam na duga jutra i beskrajna popodneva kada Pat nije tu. Mislio
sam i na svoj poslednji sastanak s direktorom banke, koji je bio vrlo
Impresioniran mojim naporima da brinem o svom sinu i manje impresioniran
mojim prekoracenjem racuna.

Ali ponajvise sam mislio na to kako je Imon bio dobar prema Patu - divio se
njegovom svetlosnom macu, pricao s njim o Lukovoj rodnoj planeti, rekao
mi da je on posebno dete.

Znao sam da ¢u u ovoj fazi svog zivota - i, s tim u vezi, i u svim slede¢im
fazama mog zZivota - voleti svakoga kome se svida moj mali. Kada ste sami
sa detetom Zelite da ga Sto viSe ljudi voli koliko i vi. Ovaj mladi irski komicar
sa osusSenim voskom u uSima izgleda da je bio na nasoj strani. | tako sam
se ja obreo na njegovoj strani.

Bio sam spreman da radim s njim skrac¢eno jer mi je bilo dosadno i jer sam
bio bez para, ali najviSe od svega bio sam spreman da radim s njim jer je
mislio da ¢e moj sin uspeti.

“‘Moram da vidim vas$ nastup”, rekao sam. “Moram da vidim Sta radite na
sceni da bih smislio kako da to upotrebimo na televiziji. Imate li snimak
svog nastupa?”

“Sta?”, rece on.
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Dvadeset dva

Mala deca su ono suprotno od nedokucivog, kako god se to zvalo.

Mozda ¢e za deset godina Pat biti u stanju da sakrije svoja osecCanja iza
neke prazne SiparaCcke maske, a njegov stari - ja - nece imati pojma o cemu
on misli. Ali sada je imao Cetiri godine, blizio se petoj i video sam da ga je
poslednji telefonski razgovor sa majkom rastuzio.

“Jesi li dobro, Pat?”

Nezainteresovano je klimnuo, a ja sam ga otpratio dole do kupatila, gde je
istisnuo malo decje zubne paste na svoju Cetkicu sa slikom Hana Sola.

“Kako je mama?”
“‘Dobro je. Prehladila se.”

Nije plakao. Nije bio ni blizu placa. OCi su mu bile suve, a usta mirna. Ali bio
je neraspolozen.

“‘HoceS da gledas$ video?”, upitao sam ga gledajuci kako pere zube koji su
joS uvek izgledali novi-novcijati.

Pljunuo je u umivaonik i pogledao me sumnjicavo.
“Sutra moram u Skolu”, rekao je.

“Znam da sutra mora$ u Skolu. Nisam mislio da gledas ceo film. Samo,
recimo, pocetak prvog filma dok ne zarobe dva droida. Sta kaze§?”

ZavrSio je sa ispiranjem i vratio Cetkicu na mesto.
“Hodu u krevet”, rece.

| tako sam ga otpratio do njegove sobe i uSuSkao ga. Nije hteo priCu. Ali,
nisam mogao da ugasim svetlo znajuci da je u depresiji.

Znao sam Sta mu nedostaje i da to Cak nije ono §to zovemo majcinskom
ljubavlju. Nedostajala mu je majcCinska predanost. Neko ko bi mu rekao da
nije vazno $to ne ume da veZze pertle.
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Neko ko bi rekao da je i dalje srediSte vasione kada u Skoli Cuje ono §to svi
cujemo prvog dana Skole - da nismo srediSte vasione. Toliko sam Zeleo da
uspe da nisam mogao da budem opusten u vezi s tim. Dinina predanost. To
mu je nedostajalo.

“VratiCe se ona”, rekao sam. “Tvoja majka. ZnasS da Ce se vratiti po tebe,
zar ne?”

Klimnuo je. “Cim zavr$i posao’, rece.
“‘Dobro guramo, zar ne?”, upitao sam ga. “Ti i ja - dobro guramo, zar ne?”

Zurio je u mene, trepcuci da otera umor, pokusavajuci da shvati o cemu to
priCam.

“‘Snalazimo se bez mame, pa zar ne, Pat? Sada me pustas da ti perem
kosu. Pravim ti ono Sto voli$ da jedesS - sendviCe sa slaninom i sve. U Skoli
je sve u redu, je li? Svida ti se u Skoli. Dobro nam je, zar ne? Tebi i meni?”

Osecao sam se loSe Sto ga ovako pritiskam, ali, bilo mi je potrebno da mi
kaZe da nam ide. Bilo mi je potrebno da znam da nekako uspevamo.

Darivao me je umornim osmehom.

“Da, u pravu si, tata”, rekao je i ja sam ga poljubio za laku no¢, zahvalno ga
zagrlivsi.

To je najgora stvar kod raskida, mislio sam dok sam mu gasio svetlo. Cini
da deca skrivaju svoja srca. UCi ih da se kre¢u izmedu odvojenih svetova.
Pretvara ih u male diplomate. To je najveca tragedija. Razvod svako dete
pretvara u pola litre delimiéno obranog Henrija KisindZera.**

“PotiCem iz malog grada zvanog Kilkami”, re€e Imon FiS skidaju¢i mikrofon
sa stalka i nezno lupkajuci slusalicu u svom levom uvu. “Iz mirnog gradica
zvanog Kilkami €ije su devojke legendarne.”

Gledao sam ga na monitoru, sedec¢i u prvom redu malog studijskog
gledalista koje je bilo okrenuto ka ledima petorice kamermana. lako su nas
okruzivale uobiCajene televizijske stvari - reflektori na gajtanima, kablovi koji
su gmizali po podu, senke iza kamera koje su bacali razni ljudi, od
organizatora, preko devojke na idiotu do momka koji je sipao vodu, svi
odeveni u ono Sto zovemo “crnina” - reditelj je snimao Imonovu tacku kao
da je rutinski nastup, a ne samo joS jedna kasna razgovorna emisija. Vec je
postojalo toliko razgovornih emisija da je to liCilo na rasprodaju Dejvida
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Letermana na veliko. Ono Sto je medu njima pravilo razliku bilo je ko je
voditel].

“Oni koji nikada nisu Culi za taj predivni kraj moje zemlje trebalo bi da znaju
da je savremeni svet uglavnom postedeo Kilkami svog uticaja. Na primer, u
Kilkamiju nema vibratora.” Publika se zacerekala. “Istina je. Svestenici su ih
sve sklonili zato Sto su devojke u Kilkamiju stalno njima ¢acCkale zube.”

U publici se zaorio smeh, koji je postao pomalo nervozan kada je Imon
siSao sa male scene i priSao nam blize.

“‘Mislim, ne kazem da su devojke iz Kilkamija glupe”, reCe. “Ali zasto
devojke iz Kilkamija uvek peru kosu u maj€inim sudoperama? Zato $to je to
mesto gde se pere povrce.”

Smeh se pojacao. Niko iz studijske publike - uobi¢ajene zbirke onih koji se
dosaduju i onih koji su radoznali, Zeljnih da dobiju par sati besplatne zabave
- nije ranije video ovog Imona Fisa. Ali, smatrali su da je bezopasan. Onda
je krenuo na njih.

“Zapravo, sve sam ovo izmislio”, rekao je. “Sve je to sranje. Devojke iz
Kilkamija imaju najbolje ispitne rezultate u zapadnoj Evropi. Tacnije,
proseCna devojka iz Kilkamija ima viSe odlicnih ocena nego Sto prosec€an
Englez ima tetovaza na telu. Nije istina da je jedina razlika izmedu devojke
iz Kilkamija i komarca $to komarac prestane da sisa kada ga udarite po
glavi. Nije istina da devojke iz Kilkamija imaju samo petnaest minuta pauze
za rucak, jer bi, kada bi pauza bila duza, morale ponovo da idu na obuku.
Nije istina da je slicnost izmedu devojke iz Kilkamija i boce Ginisovog piva
to Sto su obe prazne od vrata nanize. NiSta od toga nije istina.”

Imon uzdahnu, prode slobodnom rukom kroz svoju gustu crnu kosu i sede
na ivicu scene.

“Ono Sto je istina to je da i u ovom vremenu Citanja Gardijana, zvakanja
zrnevlja i politiCke korektnosti izgleda da nam treba neko koga ¢emo mrzeti.
Nekada su to bili glupi Irac i nepodnosljiva tasta. Danas su to plavusSe.
Devojke iz Eseksa. Devojke iz Kilkamija”

Zatresao je pospanom glavom.

“E, sad, svi mi duboko u srcu znamo da geografski polozaj i boja kose malo
sutra imaju veze sa seksualnim moralom i inteligencijom. Zasto nam onda
treba grupa ljudi kojoj mozemo da se podsmevamo? Koju osnovnu potrebu
nasSih pateticnih dusa to ispunjava? Kada se smejemo plavusi iz Kilkamija,
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iz Eseksa, koja gasi svetlo posle seksa tako Sto zatvori vrata od kola, u
¢emu uzivamo?”

Ovo je bila samo probna emisija, ali ve¢ sam znao da ¢e Imon uspeti. Kada
je izvadio sav osusSeni vosak iz uSiju, razbio je prepreku straha i naucio
kako da bude svoj ispred pet kamera. FiS je bio dobar. Vise me je brinula
studijska publika.

Dosli su o€ekujuci da im se golicaju kosti za smejanje, a otkrili su da se od
njih oekuje da brane svoje predrasude. Osecali su se prevareno, a ne
dobro. To je bio problem koji ¢e uvek pratiti Imonovu emisiju. Onako kako
sam ja video, jedino reSenje tog problema bilo je da ih sve ponapijamo.

Na prvom produkcijskom sastanku posle probne emisije rekao sam
organizatoru za publiku da otvori nekoliko boca i konzervi i posluzi ih dok
Cekaju da udu u studio. Svi su me gledali kao da sam genije.

To je ono Sto volim na televiziji. Preporucis da se otvori nekoliko konzervi
piva i svi te gledaju kao da si upravo oslikao Sikstinsku kapelu.

“Znadi, to je bolji posao nego onaj koji si imao, ali te placaju manje”, reCe
moj otac. “Kako to0?”

“Zato $to ne radim svaki dan”, ponovio sam mu.

Sedeli smo u njihovom vrtu, navodno se loptaju¢i sa Patom iako se on
povukao u zadnji deo vrta sa svojim svetlosnim macem i snovima o pobedi
nad medugalaktickim zlom. Tako smo ja i dvoje penzionera Sutirali jedni
drugima plasti¢nu loptu na jesenjem suncu.

Postajalo je hladno, ali smo oklevali da se vratimo u kucu. Bio je kasni
septembar. Godina se blizila kraju. Nece viSe biti mnogo ovakvih nedeljnih
popodneva.

“Ako je to stvarno bolji posao, onda bi trebalo da ispljunu viSe love”, reCe
moj otac, medunarodni poslovni Covek, pazljivo postrance poslavsi loptu
svojoj Zeni. “Sve te TV kompanije su pune para.”

“Ne i ona za koju Hari radi”, reCe mama misleci da je odana i zarobivsi loptu
donom svoje filcane papuce.

“‘Odem na par produkcijskih sastanaka i prisustvujem snimanju emisije”,
rekoh, “i to je to.” Nisam na poslu svaki dan, po ceo dan. Ne dajem im svoj
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Zivot. Samo se pojavim dva puta nedeljno i ponaSam se kao velika zverka,
naredujem svakome i iznosim izvrsne ideje. Onda idem kuci.”

“Kuéi Patu,” re€e mama i Sutnu mi loptu. “Tvom unuku.”
“Znam ko mi je unuk”, reCe stari iznervirano.

“Neki ljudi su izvrSni producenti gomile emisija”, rekoh, “ali ja ¢u da radim
samo ovu. Sve sam smislio. Donosi¢u kuc¢i manje nego ranije, ali bi¢e nam
dovoljno.”

“Tako ¢e moci da placa raCune i da bude kod kuce kada se Pat vrati”, reCe
mama.

Moj tata nije bio bas ubeden.

Zeleo je da imam sve $to Zivot moZe da ponudi - karijeru i decu, porodicu i
platu, sreCno srce i zamasne Cekove. Zeleo je da imam sve. Ali niko ne
moze da se izvuCe imajuci sve.

“Bobi Carlton”, rede stari zamahujuéi nogom ka plasti¢noj lopti. Odbila mu
se od prstiju i otkotrljala medu grmove ruza. “Dodavola”, reCe. “Donecu je.

Mama i ja smo gledali kako odlazi do kraja vrta da donese loptu. Iskoristio
je priliku da zagrli Pata i pita ga Sta radi. Pat je uzbudeno Cavrljao, glatkog
okruglog lica okrenutog ka dedi, a moj stari mu se smesio sa bezgranicnom
neznoscu.

“‘Da li je on dobro?”, upitao sam mamu. “Desilo mu se nesto ¢udno pre neki
dan u parku.”

“‘Borio se za dah, je li?”, upita ona ne skidajuéi pogleda s njega. | nimalo
iznenadeno.

“‘Da”, rekoh. “Borio se za dah.”
“Teram ga da ide kod lekara”, rece ona. “Sarlatana, kako ih tvoj tata zove.”
Smesili smo se jedno drugom u mraku koji nas je opkoljavao.

“‘Necu da idem kod tamo nekih Sarlatana”, reCe mama. Bila je to sasvim
dobra imitacija sveg onog neraspoloZzenog ubedenja koje je moj otac bio u
stanju da prikupi. “Ne dam da nekakvi kasapi petljaju po meni.”

Nasmejali smo se glasno, s ljubavlju prema njegovom starinskom
nepoverenju prema svakome sa ikakvom vlas¢u, od najnizeg saobracajnog
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policajca do najpostovanijih pripadnika medicinske struke, oboje se teseci
Cinjenicom da je otac potpuno isti kakav je uvek bio, iako smo se pribojavali
da to mozda viSe nije istina.

Vratio se s loptom i svojim unukom i pitao nas Sta je tako smesno.
“Ti”, reCe mama uzimajuci ga za ruku i svi udosmo u oCevu kucu.

Nisam Zeleo sve. Zeleo sam samo jo$ jednu priliku. Jo$ jednu priliku da
imam zajednicki zivot, Zivot bez razbijenih komadic¢a i Siljastih ivica. Jos
jednu injekciju srece.

Nisam mario kada ¢e se Dina vratiti iz Tokija. Bio sam sre¢an sa Patom.
Nisam trazio ni blistavu karijeru. Sve Sto sam Zeleo od posla bilo je da
mogu da otplacujem hipoteku.

Ali nisam bio spreman da ostarim i otvrdnem, da mrzim Zene i ceo svet
zbog onoga S$to mi se dogodilo. Nisam Zzeleo da budem debeo, da se
ugojim i napunim Cetrdeset, da do suza zamaram svog sina tinejdzera svim
Zrtvama koje sam podneo zbog njega. Hteo sam malo viSe zivota. JoS
jednu priliku da sve popravim. To sam Zeleo. To mi nije izgledalo mnogo.
Samo jos jednu priliku.

Onda je, sutradan, Dinin tata svratio do nas sa svojom kcerkom Sali,
mrgodnom Siparicom sa sofe, jednom od mnogobrojne dece koju je Glen
zaCeo i napustio iduci na jebozovnije pasnjake. Kroz glavu mi je proslo da
krivci za pometnju u Sugavom savremenom svetu jesu svi oni mnogobrojni
ljudi koji uvek Zele jos jednu priliku.
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Dvadeset tri

Glen je bio odeven u svoje zimsko perje - grubi karirani kaput od ¢ebeta
ogrnut preko sjajne plave jakne koja mu je otkrivala dlake na mrSavim
grudima i farmerke toliko tesne da mu je krti€njak izgledao kao planina. Bio
je toliko staromodan da se upravo vracao u modu.

“Zdravo, Hari, CovecCe”, reCe stezu¢i mi ruku u nekom cudnovatom
buntovnicCkom zahvatu koji je pre trideset godina verovatno oznacavao
revoluciju koja samo Sto nije planula. “Kako si? Je li malisan tu negde? Sve
je u redu? Divno, divno.”

Nekada sam Zeleo da moj stari li¢i na Dininog tatu. Zeleo sam da se moj
otac u mladosti slikao za sjajne Casopise, da se smesio u emisiji Top of the
Pops nekoliko puta tokom ranih sedamdesetih i da je pokazivao malo vise
zanimanja za zivot van grmova ruza u dnu svog vrta. Ali dok sam gledao
Glenova stisnuta stara jaja kako Strce iz tesnih pantalona, to mi je izgledalo
kao davna proSlost.

Glenova najmlada kcerka Sunjala se za njim. Prvo sam mislio da je Sali
loSe raspolozena. USla je u kucu namrgodena, izbegavala je poglede
pokazujuci izuzetno zanimanje za tepih, smeda kosa nalik na Zicu - duza no
Sto sam je pamtio - padala joj je po bledom licu kao da je htela da je sakrije
od sveta i svega u njemu. Ali zapravo uopste nije bila neraspolozena. Samo
je imala petnaest godina. To je bio problem.

Poveo sam ih u kuhinju, oneraspolozen prizorom dvoje Dininih srodnika koji
se odjednom pojavljuju, pitajuCi se koliko ¢e mi biti potrebno da ih se
otresem. Ali, omekSao sam kada se Salino lice ozarilo - stvarno ozarilo -
kada je Pat utapkao u kuhinju sa Pegi. Mozda je ona ipak ljudsko bice.

“Zdravo, Pat!”, reCe toplo. “Kako si?”

“‘Dobro”, reCe on, ne pokazujuci ni¢im da se seca polusestre svoje majke.
Sta mu ona dode? Pola tetke? Posvojena rodaka? Danas imamo srodnike
za koje jos$ nismo smislili imena.

“Snimila sam ti traku”, re€e ona kopajuci po svom rancu, pa izvu€e kasetu
bez kutije. “Voli§ muziku, zar ne?”



“‘Pat je belo gledao kasetu. Jedina muzika koje sam se seCao da mu se
dopada bila je tema iz Ratova zvezda.

“On voli muziku, zar ne?”, upitala me je.
pnt “Voli", rekoh. “Kako se kaze, Pat?”
158 “Hvala”, reCe on. Uzeo je kasetu i nestao sa Pegi.

“Upamtila sam koliko mu se dopao hip-hop kada je bio kod mog tate”, reCe
ona. “Ovde ima samo par klasi¢nih stvari. Kulio, Staro Prljavo Kopile,
Tjupak, Doktor Dre. Takve stvari. Stvari kakve bi malom dec¢ku mogle da se
svidaju.”

“To je bas lepo od tebe”, rekoh.
Srkutali su pice u tiSini - Glen biljni Caj, Sali obiCnu kolu - i ja sam osetio
ubod ogorCenja prema ovim dokazima Dininog postojanja. Sta ¢e oni ovde?

Kakve veze bilo ko od ovo dvoje ljudi ima sa mojim zivotom? Zasto
jednostavno ne odjebu?

Onda mora da su Pat i Pegi pustili Salinu kasetu na stereo uredaju, posto je
odjednom gnevan crni glas zagrmeo preko ubistvenih basova u dnevnoj
sobi.

“Zajebavaj se sa mnom, pa cu ja da se zajebavam s tobom -to bi dakle bila
glupa jebena, mamojebna stvar da se jebeno ucini. ”

“Ovo je divno”, rekao sam Sali. “On ¢e to Cuvati. Dakle - opet si kod tate u
poseti?”

Ona odmahnu glavom. “Sada zivim kod njega”, reCe, dobacivsi svom
starom pogled ispod svojih prljavih pramenova.

“‘Problemi kod kuce”, reCe Glen. “S mojom bivSom. | njenim novim
partherom.”

“Matori hipici”, frknu Sali. “Matori hipici koji ne mogu da podnesu pomisao
da se neko drugi zabavlja.”

“‘Gadna scena s novim tipom”, re¢e Glen. “On kao zavodi red.”
“Taj moron”, dodade Sali.

“A kako ti je deCko?”, upitao sam je, setivSi se majmunolikog momka koji se
ceri na sofi.
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“Stiv?”, reCe ona sa traCkom uboda suza u o€ima. “Ostavio me, je li? Svinja
debela. Zbog Jasmine MekGinti, one drolje.”

“Pricali smo pre neko vecCe sa BDinom”, reCe Glen. Njegov zamagljeni mozak
je najzad prelazio na posao. “Obecali smo joj da c¢emo navratiti do tebe i
Pata ako budemo u blizini.”

Sada sam shvatio otkud oni ovde. Bez sumnje su izvrSavali Dinina
uputstva. Ali, na svoj trapavi nacin, Zeleli su da budu od pomoci.

“Cuo sam da ima$ novu $ljaku”, reée Glen. “Hteo sam samo da ti kazem da
decCko slobodno moze da dode kod nas kad god pozeli.”

“‘Hvala, Glene. Cenim tvoju ponudu.”

‘A ako vam zatreba dadilja, samo me pozovite”, reCe Sali krijuCi se iza
svoje kose i zureci u taCku negde iza mog ramena.

To je bilo stvarno lepo od nje. A znao sam da ¢e mi trebati malo dodatne
brige o Patu, sada kada sam radio. Ali, Gospode BoZe. Nisam bio toliko
oCajan.

Sid je volela London onako kako samo stranci mogu da ga vole.

Gledala je iznad zakr€enog saobracaja, mrtvih pabova i zgusnutog
siromastva opstinskih stanova. Gledala je preko preplasenih penzionera,
devojaka koje liCe na zene, zena koje lice na muskarce, muskaraca koji lice
na ludake. Gledala je preko svega toga. Rekla mi je da je grad prelep.

“‘Nocu”, reCe Sid. “l iz vazduha. | kada ide$ kroz kraljevske parkove. Tako je
zelen - jedini grad koji sam videla da je zeleniji od Hjustona.”

“Hjuston je zelen?”, upitah. “Mislio sam da je to prasnjavi prerijski grad.”

“Jesi, ali zato §to si glupi limunac*. Hjuston je zelen, gospodine. Ali ne kao
London. Ovde mozeS da prodes kroz sam centar grada kroz tri kraljevska
parka - Sent Dzejms, Grin Park, Hajd park - i da ne stane$ ni na §ta drugo
osim na zelenu, zelenu travu. Znas li koliko tu ima?”

“Kilometar i po, dva”, nagadao sam.

“Sest kilometara”, ree ona. “Sest kilometara cveéa, drveca i zelenila. | ljudi
koju jaSu konje! U srcu jednog od najvecih gradova na planeti!”
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“l jezero”, rekoh. “Ne zaboravi jezero.”

Sedeli smo u kafeu na prvom spratu ogromne bele zgrade iz tridesetih na
Portlend Plejsu - u Kraljevskom institutu britanskih arhitekata, tacno preko
puta kineske ambasade, u veliCanstvenoj oazi lepote i mira za koju nisam ni
znao dok me ona nije dovela.

“Volim jezero”, reCe. “Volim Serpentajn. MoZzemo li da unajmimo ¢amac na
vesla u ovo doba godine? Je li prekasno” “Nisam siguran”, rekoh. Bila je
poslednja nedelja septembra. “Mozda bismo mogli da dobijemo camac jos
nekoliko dana. Zeli§ da probas?”

Te Siroko razmaknute smede oci se jos viSe rasiriSe.

“‘Mislis sada?”

“Zasto da ne?”

Pogledala je na sat.

“Zato §to moram na posao”, nasmesSila se. “lzvini. Ba$ bih volela.”

“‘Onda sutra? Ujutru. Pre nego Sto nastane guzva. Po¢i ¢emo rano.
Sacekacu te ispred tvoje kuce posle dorucka.”

Jos nisam video gde stanuje.

“Ili bih ja mogla da dodem kod tebe kada mi se no¢as zavrsi smena”, rekla
je.

“‘Doci ¢es kod mene posle posla?”

“‘Da.” Pogledala je oblaci¢e na svojoj kafi, a zatim ponovo mene. “Je li to u
redu?”

“To ¢e biti dobro”, rekoh. “To Ce biti sjajno.”

Mozda je stvar sa Sid pocCela kao neka glupava opcCinjenost dok sam se jos
skupljao na gomilu posle Dininog odlaska. Ali nakon $to smo prvi put
spavali zajedno, viSe nije bilo tako. Jer Sidina usta su odgovarala mojima
onako kako nisu nicija druga - ¢ak ni Dinina.

Ne Salim se - Sidina usta su bila savrSena. Ni pretvrda, ni premeka, ni
presuva, ni prevlazna, ni sa previSe jezika, ni sa premalo. Prosto savrSeno.
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Ljubio sam je, naravno, i ranije, ali ovo je bilo drugacije. Sada, kada smo se
ljubili, Zeleo sam da to traje ve€no. NaSa usta kao da su bila stvorena jedna
za druga. A koliko Cesto to moZete da kazete? Koliko ¢esto nadete nekoga
Cija se usta savrSeno uklapaju sa vasSim ustima? Rec¢i ¢u vam tacno -
jednom. Eto koliko puta.

Ima mnogo divnih ljudi na svetu, milion osoba u koje biste mogli da se
zaljubite. Ali postoji samo jedna osoba Cija su usta savrSena za vas.

| uprkos svemu Sto se dogodilo kasnije i dalje verujem u to. Stvarno
verujem.

U rano jutro gledao sam je dok je spavala. Svidalo mi se Sto je legla na
moju stranu kreveta. Bio sam srec¢an Sto tako malo zna o mom ranijem
Zivotu da nije automatski legla na Dinino mesto.

Dremao sam misleci kako smo zapoceli i kako samo od nas dvoje zavisi ko
Ce da spava na kojoj strani kreveta.

A onda se probudila vristedi.

To je bio samo Pat.

Verovatno su ga probudili pijanci koji su se teturali kuci posle lude subotnje
noci. Izvukao se iz svog kreveta i uvukao u moj, zapravo i ne probudivsi se.
Nije se probudio ¢ak ni kada je prebacio nogu preko Sidinog struka, a ona
se prenula kao da neko lupa na prozor.

Okrenula se prema meni, krijuci lice rukama.

“Oh, Boze - mislila sam - ne znam sta sam mislila. Videla sam tebe, ali sam
osecala nekog drugog.”

Stavio sam joj ruku preko ramena, trudeci se da je uteSim. Pat je Cvrsto
spavao na njenoj strani kreveta, otvorenih usta, ruku iznad glave, okruglog
lica okrenutog od nas, ali jedne noge i dalje prebacene preko Sid.

‘Dobro sam, dobro sam”, rekla je, pazljivo sklanjaju¢i Patovu nogu.
Skliznula je pored mene i ustala iz kreveta, uopste ne zvuceci kao da joj je
dobro.
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Mislio sam da je otiSla u kupatilo, ali kada se nije vratila ni posle pet minuta,
otiSao sam da je potrazim. Sedela je na kuhinjskom stolu obu¢ena u moju
koSulju koju je sigurno izvukla iz korpe za rublje.

Seo sam pored nje i uzeo joj ruke u svoje. Poljubio sam je u usta. Nezno,
sklopljenih usana. Voleo sam da je ljubim na sve moguce nacine.

“lzvini $to te je uplasio”, rekao sam. “On to radi ponekad. Mislim, popne se
kod mene u krevet. Trebalo je da te upozorim.”

“U redu sam.”
“Sigurno?”
Odmahnula je glavom.
“Zapravo ne.”

“Slusaj, stvarno mi je Zao $to te je tako preplasSio. PoveScu racuna da se to
ne ponovi. Stavi¢u bravu na svoja vrata. Ili ¢u da ga vezem. lli...”

“Nije zbog Pata”, reCe ona. “Zbog nas.”

“‘Kako to misli§?”

“Mi nismo stvarno razgovarali, zar ne?”

“‘Naravno da jesmo. Ispricao sam ti za Dinu. Ti si meni ispriala o tipu koji je
na bambusima. O onom Sto nije Ret Batler. Mnogo smo razgovarali.
Ispri¢ali smo jedno drugom sve tuzne price.”

“To je proSlost. Ho¢u da kazem da nismo razgovarali o sadasnjosti. Ne
znamo Sta ono drugo hocCe. Dopadas mi se, Hari. Zabavan si i sladak.
Dobar si prema deCaku. Ali, ne znam Sta oCekujeS od mene.”

“‘Ne oCekujem nista.”

“To nije istina. Naravno da oCekujes. Isto kao i ja. Isto kao i svako ko poCne
s nekim da spava ili da se drzi za ruke u prelepim zgradama i sav se
raznezi uz kafu i sve to. Svako nesto oCekuje. Ali nisam sigurna da svi
ocCekuju isto.”

“Sta hoc¢es da kazes?”

“‘Pa - zelis li joS dece?”
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“Isuse. Tek smo prvi put spavali zajedno.”

“Oh, ma hajde. U svom srcu znas da li zelis joS dece ili ne, Hari. Ne mislim
sa mnom. Mislim uopste.”

Pogledao sam je. Zapravo sam mnogo razmisljao o tome. “Zelim jo$ dece s
nekim ko ¢e biti sa mnom zauvek. U redu?”

“Ali niko ne moze da garantuje da ¢e zauvek ostati sa tobom.”

“Pa, to je ono Sto zelim. Ne zelim ponovo da prolazim kroz sve. Ne svida mi
se da gledam sav bol i razoCarenje koje prenosi$ na dete koje to nije trazilo
i koje to ne zasluzuje. Nije mi se dopalo Sto sam sve to proSao sa Patom i
necu vise nikada to da dozivim, u redu? A nece ni jedno moje dete.”

“Zvucli vrlo plemenito”, reCe ona, “ali zapravo uops$te nije. To je samo tvoj
izgovor. Zeli$ jos dece, ali samo ako ti je garantovan sre¢an kraj. Samo Volt
Dizni moZe da ti garantuje srecan kraj, Hari. | ti to znaS. Niko ne mozZe da ti
da takvu garanciju. | tako sve samo - Sta ja znam - luta.”

Nije mi se svidao ovaj pravac dogadaja. Zeleo sam jo$ poljubaca. Zeleo
sam da je gledam dok spava. Zeleo sam da mi pokazuje prelepe zgrade za
koje ni ne znam da postoje. | Camci - ipak idemo na ¢amac, zar ne?

“‘Ne moze$ jednostavno da preneses$ srce kod druge Zzene kada ti se brak
raspadne, Hari. Ne mozeS to da ucini§, a da malo ne razmisliS o tome Sta
zelis. Sta oCekujes. Jer, ako ne razmisli§, za sedam godina od sada biceS
taéno na istom mestu na koje si stigao sa Binom. Svidas mi se, ja se tebi
svidam. To je divno. Ali to nije dovoljno. Moramo da budemo sigurni da
zelimo iste stvari. Prestari smo za igre.”

“Nismo prestari’, rekao sam. “Ni za §ta.”

“Prestari za igre”, reée ona. “Cim dobije$ dete, prestar si za igre.”

Sta ona zna o deci?

“‘Moram kuci”, reCe ona ustajuci.

“Sta je sa veslanjem po jezeru?”, upitao sam.

“Veslanje po jezeru moZe da saceka.”
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Dvadeset Cetiri

“To je ding-dong Covek”, reCe Peqi.

Sedela je na podu i igrala se figuricama iz Ratova zvezda, izgubljena u
nekoj ¢udnoj igri sre¢ne porodice u kojoj su Dart Vejder i princeza Leia
zasnovali dom u Milenijumskom sokolu i provodili vecCeri trudec¢i se da
nagovore Harisona Forda da ide na spavanje.

Pat je stajao na sofi sa masivnim sluSalicama na glavi, rezao i kolutao
oCima ka nebu i njihao se levo-desno slusajuci Salinu traku.

“‘Dolazi ding-dong Covek”, reCe Pegi nikome odredeno, podigavsi glavu sa
tajanstvenim osmehom.

U prvi mah nisam imao pojma o ¢emu govori. Onda sam €uo ono Sto su
njene nove, petogodiSnje usSi uhvatile mnogo pre mojih propalih starih
uSesa - zvuk udaljenih zvonci¢a koji kao da je odjekivao po susedstvu.

Nisu imala onu dosadnu upornost crkvenih zvona. U zvuku je bilo necCeg
neznog, jeftinog i neoCekivanog - bila su poziv, a ne naredba.

Prirodno, pamtio sam ta zvonca iz svog detinjstva, ali zbog necega bih se
uvek iznenadio kada bih saznao da joS postoje. | dalje je bio tamo napolju, i
dalje je iSao ulicama, i dalje je pozivao decu da ostave svoje igre, izadu na
ulicu i zabodu svoja sre¢na mala lica u Secer i mleko. To je bio sladoledzija.

“Ding dong Covek”, reCe Pegi.

Pravio sam se da je nisam Cuo, vracajuci se papirima koji su lezali raSireni
na stoCi¢u za kafu ispred mene. Pegi nije ni trebalo da bude ovde. Ovo nije
bilo jedno od onih popodneva kada je dolazila sa Patom. Ovo je bio dan pre
emisije i ja sam morao da pregledam plan snimanja, sto je zadatak za koji
sam smatrao da ga je mnogo lakSe raditi kada Pat i Pegi ne skiCe po tepihu
I ne sluSaju Salinu kasetu i sve te pesme o kuCkama, gangsterima i
piStoljima. Pegi je bila milo dete i nikada nije pravila teSkoce, ali u dane kao
Sto je ovaj viSe sam voleo da Pat skiCi po tepihu sam.

Pegi je bila ovde samo zato Sto njena beskorisna dadilja koja pusSi kao
Sporet nije dosla pred Skolu da je odvede kuci.
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Posao sam po Pata i nasao njih dvoje kako stoje ispred kapije drzeci se za
ruke i Cavrljaju sa gdicom Voterhaus, lica punih obozavanja podignutih
prema njihovoj mladoj uciteljici.

Gospodica Voterhaus se oprostila Sirokim osmehom i otiSla da radi ono, sta
god to bilo, Sto uciteljice u osnovnim Skolama rade u drugoj polovini dana, a
mi smo Cekali Bjankino mrSavo, zuto lice da se kasljuci provuce kroz guzvu
u oreolu duvanskog dima. Ali Bjanka se nije pojavila.

Tako je nas troje Cekalo ispred Skolske kapije i drzalo se za ruke. | dok su
sve te mlade mame leprSale pored nas i kupile svoju decu, ja sam stajao
usred njihovog vedrog Cavrljanja i izduvnih gasova automobila osecajuci se
kao gubavac iz kraja.

Ispred Skolske kapije, bilo je svih vrsta mladih mama. Bilo je mama koje su
vozile dzipove ‘rendz rover i nosile one nepromocive zelene mantile
predvidene za selo. Bilo je mama koje su dosle autobusom i nosile lanci¢e
na Clancima nogu. A bilo je i svih onih mladih mama iz sredine, koje su
imale dovoljno pameti da ne istetoviraju imena svojih partnera na ramena,
ali koje nisu bile dovoljno bogate ili glupe da vozikaju unaokolo svoje
petogodisnjake u divovskim CetvorotoCkasima sa Sinama napred.

Ali, bilo da su bile mame sa landi¢ima na ¢lancima ili sa trakama za kosu,
bilo da su nosile Pradine modele ili poliester, sve su imale nesto zajednicko.
Gledale su me kao da sam neprijatel;.

U prvo vreme sam mislio da sam paranoiCan. Nisam ni morao da
objasSnjavam da mi se brak raspao. Samo to §to sam bio tu, sam muskarac,
uvek bez zenskog drustva - osim ako to nije bila moja majka - bilo je isto
kao da sam nacrtao dijagram naSeg rasturenog doma i okaCio ga na
Skolsku kapiju. Ali ove Zene nisu poznavale ni mene, ni Dinu. Zasto me
onda ne vole?

Mislio sam da sam jednostavno tankih nerava i osetljiv nakon svih promena
u poslednjih par meseci.

Ali, kako je polugodiSte odmicalo, a dani postajali sve mracniji i kraci,
shvatio sam da uopSte nije u pitanju paranoja. Mlade majke nisu priCale sa
mnom. lzbegavale su moj pogled. Zbilja nisu zelele da znaju. U prvi mah
sam pokuSavao da zapodenem c¢askanje sa ponekom od njih, ali one su se
ponasale kao da sam im zatrazio da mi popuse. Posle nekog vremena
prestao sam da se trudim.

Sve te mame koje su se ljubazno smeSile jedne drugima zaista bi viSe
volele da me nije bilo. DoSlo je dotle da sam se trudio da podesim svoj
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dolazak pred kapiju taCno u vreme kada decu pustaju na slobodu. Nisam
viSe mogao da podnesem da stojim okruzen svim tim majkama. A one nisu
podnosile da stoje pored mene.

UCiteljice su uvek bile ljubazne prema meni i kada sam razgovarao sa
gospodicom Voterhaus bilo mi je lako da poverujem da sam deo
savremenog sveta u kojem i musSkarci mogu da sami odgajaju decu. Ali to
bi se pokazalo kao vreca starih govana svaki put kada bih morao da ¢ekam
ispred Skolske kapije.

Bilo da su dolazile iz velikih belih kuca ili iz opStinskih stanova, majke su me
uvek izbegavale u Sirokom luku. To je pocCelo veC prvog dana Skole i
nekako se nastavilo od tada.

Zene s trakama za kosu imale su viSe zajedniékog sa Zenama koje nose
langi¢e na &lancima nego sa mnom. Zene koje su same podizale decu su
imale viSe zajedniCkog sa Zenama koje su imale partnere nego sa mnom. lli
su se bar tako ponasale.

Sve je to bilo vrlo engleski i vrlo shvatljivo, ali nije se moglo poreéi da su
uvek bili prisutni sumnja i nelagodnost. Mozda je tamo, u svetu rada, moglo
da bude razumevanja i manjka predrasuda za oca koji sam gaji dete, ali
ovde, na samom ostrom vrhu roditeljstva, ispred Skolske kapije, niko nije
Zeleo da zna. Kao da smo Pat i ja bili stalni podsetnici na krhkost svih
njihovih veza.

A kada Bjanka nije dosla i dok sam stajao Cekajuci sa Patom i Pegi, osecCao
sam sve to joS viSe. Te majke su me posmatrale kao podsetnik na hiljade
stvari koje kod musSkaraca mogu da krenu naopako.

Stoje¢i tamo na kapiji oseao sam se kao ambasador svih gresnih
muskaraca sveta. MusSkaraca kojih nikad nema. Muskaraca koji su otperjali.
Muskaraca kojima se ne mogu poveriti deca.

Ma, jebite se. Bilo mi je muka da se prema meni ponasaju kao prema
neprijatelju.

Nije da sam mario $to me smatraju Cudakom. To sam ocCekivao. Na kraju
krajeva, znao sam da sam cCudak. Ali bilo mi je dosta da budem Zrtva
umesto svih muskaraca sveta koji su pogresili.

Prezirao sam Peginu dadilju - tu devojku koja nije mogla ni da dode pred
kapiju osnovne Skole u dogovoreno vreme, tu beskorisnu zakasljanu kravu
koja nije mogla da okrene telefon i javi uCiteljici da ne dolazi, tu prokletu
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Bjanku modernog imena s njenom modernom pretpostavkom da ¢e neko
drugi da obavi ono $to je njoj povereno.

Ali, Pegi makar nije bila njeno dete. Mnogo veci od gor€ine koju sam osetio
prema beskorisnoj Peginoj dadilji bio je prezir koji sam osetio prema
Peginim beskorisnim roditeljima.

Tacno je da niSta nisam znao o njima, osim Cinjenice da je otac negde van
priCe i da joj majka radi u neobicno vreme. Ali Sto se tiCe svega bitnog,
Cinilo mi se da znam sve o njima.

Pegin tata je ocCigledno prihvatio svoje roditeljske odgovornosti ozbiljno
koliko i dvonedeljni paket aranzman na Floridi. | uopste nije bilo vazno je li
Pegina mama neka usijana glava iz Sitija®2ili je dopunjavala svoj &ek
socijalne pomoci bavljenjem sivom ekonomijom. Ocigledno je stavljala

dobrobit svoje kéeri na dno svoje liste prioriteta.

Bili su tipiCni savremeni roditelji. Nisu bili sposobni da se brinu o0 svom
detetu. A ako je postojalo iSta $to sam naucio da mrzim, onda su to bili ljudi
koji su doneli dete na svet i mislili da je sve gotovo.

Ma, neka se i oni jebu.

Onda smo, kada se gomila razi$la, bas kada su mlade mame otisle, kada je
najgore proslo i kada mi zapravo viSe nije smetalo da stojim ispred kapije,
otiSli do uprave i ja sam rekao sekretarici da ¢e Pegi poCi s nama, nasoj
kuci.

Odusevljeni neocekivanom prilikom da budu zajedno, Pat i Pegi su cic¢ali od
odusSevljenja dok su tiskali svoja mala tela na prednje sediSte MGF-a. Ja
sam, pak, uhvatio sebe kako se borim da ne zaplaCem, protiv ega sam se
svaki Cas borio pred tom Skolskom kapijom. Bilo mi je zao Pegi kao Sto mi
je bilo zao Pata. Sjebali smo naSe Zivote, a ovim jadnim malim stvorenjima
je stigao racun za to.

Sada sam je gledao kako se tiho igra na podu, zanemarena Cak i od Pata
koji je sluSao Saline brutalne pesme. Zvonca ding dong Coveka su se
udaljavala i ja sam u srcu osetio ¢vor Zaljenja i stida.

“‘Hoces |i sladoled?”, upitao sam je, osecaju¢i se neodgovaraju¢e kao
nikada u zivotu, osec¢ajuci da joj dugujem izvinjenje.

Izvini zbog kraha savremenog braka, Pegi. lzvini $to su danas odrasli toliko
samozivi i glupi da nisu u stanju ni da gaje sopstvenu decu. Izvini §to je svet
toliko zbrkan da o svojim sinovima i kéerima mislimo koliko i prosecna
domaca zivotinja.
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Nego, hoces li sladoled?

Pla¢ao sam sladoledziji tri sladoleda 99 kada je Sid nai$la iza ugla.

pnt
“‘Hocée$ 9977, upitao sam je.
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“Sta je 9977
“Jedan od ovih”, rekoh. “Komet sa ¢okoladnim mrvicama u sebi. Sjajni su.”

“‘Necu, hvala”, reCe ona. “Mislim da ¢u da saCuvam par zuba za veceru.
Kako si?”

“‘Ja sam dobro”, rekao sam, nagnuo se napred i poljubio je u usta. Nije se
mnogo trudila da uzvrati poljubac. “Mislio sam da si na poslu.”

“‘Dosla sam da povedem Pegi”, reCe ona. “Bjanka nije mogla da dode. Izvini
zbog toga.”

Piljio sam u nju jedan trenutak, nesposoban da shvatim kako su ova dva
sveta povezana.

“Poznajes Pegi?”, upitao sam.

Zatresla je glavom. Nisam kapirao, zar ne?

“Ona je moja ¢erka, Hari.”

Stajali smo ispred ulaznih vrata moje kuce.

Gledala me je tim $iroko razmaknutim smedim oéima. Cekajuéi.
“Pegi je tvoja kéerka?”

“Htela sam da ti kazem”, rece. “Casna reé.” Nasmejala se smehom koji je
govorio da zna da uopste nije smesSno. “Samo sam Cekala pravi trenutak.
To je sve.”

“Pravi trenutak? Zasto mi odmah nisi rekla? Zasto to nije bio pravi
trenutak?”

“Objasnicu ti drugi put.”

“Objasni mi sada.”
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“U redu”, reCe i povuce vrata skoro ih zatvorivsi, tako da deca ne mogu da
nas Cuju. Nasa deca. “Zato Sto ne Zelim da moja kéer upoznaje nove ljude
koji mogu uskoro da izadu iz mog zivota.”

“‘Ne zeli§ da upoznaje nove ljude? O Cemu pri¢as, Sid? Ja nisam neko
nepoznat. Ona provodi viSe vremena u ovoj kuci nego igde drugde. Pegi
me veC poznaje.”

“‘Poznaje te kao Patovog tatu. Ne zna te kao mog... pa, sta si mi ti, Hari?
Pretpostavljam da si mi ti deCko. Ne zna te kao mog decka. | ne zelim da
upozna mog decka dok ne prode neko vreme. U redu?”

Ovo mi nije imalo nikakvog smisla. Kugla sladoleda pade mi na ruku.

“Ali veCerala je ovde skoro cele prosle nedelje!”, rekoh. “Mene vida CeSce
nego to nemarno kopile za koje si se udala!”

“‘Ne poznajes ga.”
To mi se tek dopalo.
“Oh, on je dobar momak, je 1i?”

“‘Mozda nije”, reCe, “ali ne Zelim da ona odraste veruju¢i da ¢e svaki
muskarac da nestane onako kako je nestao njen otac. Ne Zelim da nalazi
nepoznate muskarce u mom krevetu - a ti jesi nepoznat. U tom smislu jesi,
Hari. Ne Zelim nepoznate ljude unaokolo kada se ona budi. Ne zelim da
misli da sve to niSta ne znaci. | ne Zzelim da se veZe za nekoga ko mozda
nece dugo biti tu.”

Trudila se da bude mirna, ali glas joj je bio malo grcav i poZeleo sam da je
zagrlim. Sto bi bilo vrlo neprijatno, posto sam jo$ drZzao tri 99-ke koje su se
topile.

“‘Jer ne Zelim da bude povredena viSe nego Sto vec jeste”, reCe ona. “Ne
Zelim da nekome da svoje malo srce, a da ga taj neko nehajno slomi. U
redu, Hari? U redu?”

“U redu”, rekoh. “U redu.”

Jako je treptala, skupivsi usta. Obrisao sam sladoled sa ruku. Onda smo
usli unutra i ja sam shvatio da deci niSta nije neobi¢no.

Mozda je zivot dok smo deca toliko pun Cuda da nema pravih iznenadenja
jer je gotovo sve iznenadenje. Ili se deca prosto brze prilagodavaju od
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odraslih. Ovako ili onako, Pegi i Pat nisu pali u nesvest od Soka kada je Sid
usla u kucu.

‘Mama”, rekla je Pegi i ja sam pomislio - naravno. Sada znam gde sam
ranije video te odi.

Sid je sela na pod i sluSala kako joj ¢erka objasnjava domacdi raspored u
Milenijumskom sokolu. Uzela je sluSalice od mog sina i odsluSala pesmu
koja joj se svidala. Onda je, kada smo pojeli naSe sladolede, rekla Pegi da
je vreme da podu Kuci.

“‘Nazvacu te”, rekao sam.

“Ako zeli§”, reCe ona. “Znam da je ovo bio mali Sok.”

“Jesi li ti luda ili Sta? Naravno da zelim.”

“Siguran si?”

“Siguran sam”, rekoh dodirujuci joj miSicu. “Ovo nista ne menja.”

Promenilo je sve.
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Dvadeset pet

“Jesi li spavao sa Sminkerkom?” pitao sam Imona.

Pogledao me je u ogledalu svoje garderobe i video sam kako mu je nesto
hitro preslo licem. Mozda strah. lli bes. Onda je nestalo.

“‘Kako?” upita me.
“Cuo si me dobro.”

Emisija je uspela. Gledanost je bila dobra i ponude reklama za pivo pocele
su da pristizu. Ali za mene je on i dalje bio uplaseni klinac iz Kilkamija s
voskom u usima.

“‘Da ili ne, Imone? Jesi li spavao sa Sminkerkom?”
“Zasto pitas?”

“Zato Sto plaCe. Ne mozemo da je nagovorimo ni da makar napuderiSe
goste jer cmizdri sve po svojoj pufni za puder. Sva joj se nakvasila.”

“Kakve to veze ima sa mnom?”

“Znam da je proSle nedelje otiSla iz studija sa tobom.” Okrenuo mi se na
okretnoj stolici. Lice mu je bilo uokvireno svetlima ogledala. Vise nije
izgledao onako preplaseno, uprkos sjajnoj kapi znoja koja mu je puzila po
debelom sloju pudera na Celu.

“‘Pita8 me jesam li spavao sa Sminkerkom?”

“Tako je”, rekoh. “Bas me briga za tvoj moral, Imone. Ako hoce§, mozes da
naguzi§ Sefa svetla tokom reklama. Bas me briga Sta radiS kada nisi u
emisiji, sve dok to ne ometa samu emisiju. A rasplakana Sminkerka koja ne
moze da radi svoj posao ometa emisiju.”

“Bio si mi od velike pomodi, Hari”, reCe on tiho. Ponekad mu je glas bio tako
tih da sam morao da se usredsredim da bih ¢uo Sta kaze. To mu je davalo
izvesnu mo¢. “Sve Sto si mi rekao od trenutka kada smo se sreli bilo je
pametno. Upamti - uvek govoris jednoj osobi, rekao si. Ako se ti zabavijas,
onda ce se i oni zabavljati. To mozda tebi ne znai mnogo, ali meni je
pomoglo da se provucem. Pomoglo mi je da uradim posao. Ne bih nista
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uradio bez tvoje pomoci i zahvalan sam ti. Zato se i ne ljutim na tebe Sto mi
postavlja§ ovo pitanje, pitanje koje bi - mozda ¢e$ se sloziti - zvucalo
pomalo nepristojno kada bi ga postavili moja majka ili moj svestenik.”

“Da li si vodio ljubav sa Sminkerkom, Imone?”
“Ne, Hari. Nisam vodio ljubav sa Sminkerkom.”
“Je li to istina?”

“To je istina. Nisam vodio ljubav sa Sminkerkom.”
“U redu. Samo sam to hteo da znam.”

“Tucao sam Sminkerku.”

“Tu postoji razlika, je i?”

“Velika razlika. To nije bio pocCetak ozbiljne veze, Hari. To je bio vrhunac
neCeg potpuno beznacajnog - i to mi se dopalo. A Karmen je - to je
Sminkerkino ime, Hari, zove se Karmen - mozda sada malo uplasena $to
nece biti reprize nastupa, ali ja osnovano sumnjam da se i njoj dopala ista
stvar. Sama Cinjenica da je to bilo pomalo sirovo, pomalo grubo i samo za
jednu no¢. Ponekad Zena zeli da vodis ljubav sa njom. Ponekad
jednostavno zeli da se potuca. One su iste kao i mi, Hari. To je velika tajna.
Potpuno su iste.”

“Za$to mi to niko ranije nije rekao? Zivot bi mi bio mnogo jednostavniji.”

“‘Dobijam mnostvo ponuda u ovom trenutku, Hari. | nisu sve za reklamiranje
piva. Karmen je dobra devojka. Odnosiéu se prema njoj sa poStovanjem.
Bicu joj prijatelj. Ali ona je zelela taCno ono Sto i ja, pa je to i dobila. Ne
moze da oCekuje nista viSe od mene. A kada se bude sabrala, shvatice to.”

“Ti nisi prvi momak koji je dobio ribe zato Sto se njegova ruzna faca
pojavljuje na televiziji jednom nedeljno, Imone. Nemoj samo da uvodis
svoje licne drame u studio, vazi?”

“Vazi, Hari”, rekao je meko. “Zao mi je $to je ovo imalo negativan uticaj,
stvarno mi je zao. | shvatam da si ti moj izvrSni producent i da je tvoj posao
da mi kazes ovakve stvari. Ali, ja sam muskarac, znas?”

“Je 1i? Stvarno? Zvudis viSe kao neki stari blu2. Ja sam muskarac. PiSe se
m-u-§-k-a-r-a-c. Isuse, kakva si ti muskarcéina. Uskoro ¢eS da reklamiras
losione za posle brijanja.”



“‘Ja sam muskarac, Hari. A svrha mog postojanja jeste da posejem svoje
seme na Sto viSe mesta. Zato smo ovde. To je ono $to muskarci rade.”

“Gluposti”, rekoh. “To je ono Sto klinci rade.”

pnt Ali kasnije, dok sam ga gledao kako odlazi iz studija sa najzgodnijom
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saradnicom emisije, pomislio sam - zasto ne?

Zasto da ne poseje svoje seme na $to je moguce vise mesta? Za Sta bi ga
C¢uvao? | Sta je to tako veliko u vezi usamljene male saksije koju sam ja
gajio?

Odjednom su se pojavila silna pravila.

Mogao sam da ostanem u Sidinom malom stanu u potkrovlju, ali sam
morao da odem pre nego Sto se Pegi probudi. Sid je bila sreCha da budem
tu kada Pegi ide u krevet, i radovala se §to spavam sa njom na starom
mesinganom krevetu ispod uramljenog postera filma Prohujalo sa
vihorom. Ali, morao sam da se izgubim pre jutra.

Zapravo, nije bilo mnogo pravila. Bilo je samo jedno pravilo. Ali, bilo je
teSko kao gomila.

“‘Mozda c¢e kasnije biti drugacije”, reCe Sid. “Ako odlu¢imo - znas - da
krenemo dalje. Ako pozelimo da se na odgovarajuci nacin obavezemo.”

Cim sam prestao da gledam u njene $iroko postavljene smede ogi, a ona
ugasila svetlo, nisam viSe oseCao potrebu =za odgovaraju¢im
obavezivanjem. Iskreno da kazem, ono Sto sam zaista osecao bilo je
mMNogo manje zamrseno.

Zeleo sam da spavam u narugju svoje devojke, da me budi i ne govori mi
da je vreme da idem. Zeleo sam vezu u kojoj se ne moraju pamtiti pravila.
NajviSe od svega, zeleo sam da stvari budu onakve kakve su bile pre nego
Sto se sve raspalo.

JoS uvek sam sanjao kada sam osetio Sidina usta na mojima. “Duso”,
proSaputala je. “lzvini, vreme je.”

Napolju je jos bio mrak, ali Cuo sam golubove kako skakucu po krovu
odmah iznad nas, Sto je bio pouzdan znak da je vreme da navuCem
pantalone i izgubim se pre nego Sto izade sunce.
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“‘Sve si smislila, je 1i?” uzdahnuo sam, odmicCuci se od nje i ustajuci iz
kreveta.

“Volela bih da mozes da ostanes, Hari. Stvarno bih volela.”

“Koliko ima otkako si se razisla sa Peginim tatom? Tri godine? Vise? | sa
koliko si je muskaraca upoznala?”

“Ti si prvi”, reCe tiho, a ja sam se pitao da li je to istina. “Jednostavno ne
razumem Sta ima loSe u tome ako me vidi kako jedem ovsene pahuljice.
Gospode - ta mala me vida preko cele nedelje.”

‘Razgovarali smo ve¢ o tome”, reCe Sid u mraku. “Zbunice je ako te vidi
ovde ujutru. Molim te, pokuSaj da shvatiS. Ona ima pet godina, ne ti.”

“Svidam joj se. | ona se meni svida. Uvek se lepo slazemo.”

“To je razlog vie da sada ode$. Ne Zelim da Pegi budes ¢&ika, znas? Zelim
da budes viSe ili manje od toga. Ali neces joj biti Cika. Ona zasluzuje bolje.
Kaoiti.”

“Odliéno”, rekoh. “Stvarno odli¢no.”

“Trebalo bi da me voli§ Sto sam ovakva®, reCe ona viSe ljuta nego
povredena. “Trebalo bi da shvati§ da se samo trudim da je zastitim i ucinim
ono Sto je najbolje za nju. | sam imas dete. Ako iko treba da razume, onda
sito ti.”

Bila je u pravu.

Trebalo je da je volim.

Po prvi put u zivotu sam na neki nacCin shvatio zasto muskarci mojih godina
izlaze sa mladim zenama.

Nikada to ranije nisam razumeo. Zene u tridesetim godinama imaju jo$
uvek elastiCna tela. S tim Zenama moze da se razgovara. JoS su mlade, al
su nesto videle od Zivota - verovatno poprilicno istih stvari kao i vi.

Zasto bi ijedan muskarac zamenio tu vrstu ravnopravnog odnosa za nekoga
sa minduSsom u pupku kome je ideal vru¢eg sastanka neki odvratni no¢ni
Klub i pola tablete neCega Sto je navodno Ekstazi?
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Ako mozete da se vidate sa nekim ko Cita iste knjige kao i vi, ko gleda iste
televizijske programe kao i vi, ko voli istu muziku kao i vi, zasto biste onda
Zeleli nekoga kome je pojam soul pevaca onaj iz grupe Zamirokvail

Ali sada sam skapirao. Sada razumem tu privlaénost.

Ljudi mojih godina vole mlade zene zato Sto mlade Zene imaju manje
razloga da budu ogorcene.

Manje je verovatno da su mladim Zzenama srca slomili rastureni domovi,
advokati za razvode i prizori dece kojoj nedostaje jedan roditelj. Mlade Zene
nemaju onolika razoCaranja koja zene - i muskarci takode, ne zaboravimo
muskarce - tridesetih godina vuku unaokolo kao gomilu viska prtljaga.

To je svirepo, ali je istina. Manje je verovatno da je mladim Zenama zivot
sjebao neki muskarac.

Muskarci u tridesetim i Cetrdesetim godinama ne izlaze s mladim zenama
zbog njihovih Cvrstih tela i probusenih jezika. To je samo propaganda.

Oni izlaze sa njima kako bi mogli da postanu oni koji su im sjebali Zivot.

Hajdi je bila dadilja iz Minhena.
Dobro, ne bas iz Minhena - viSe iz Augsburga. | ne bas dadilja.

Dadilja je osoba koja profesionalno pazi na decu, koja je napravila karijeru
od brige o malim deCacima i devojCicama. Hajdi je bila
devetnaestogodiSnjakinja po prvi put odvojena od roditelja. Bila je samo
jedan let ekonomskom klasom daleko od spavace sobe pune mekih
igraCaka i od toga da joj mama pere rublje. O vodenJ'u brige o deci je znala
koliko i ja o teorijskoj fizici. Hajdi je viSe bila au pair.**

Plan je bio da ¢e Hajdi da kuva, Cisti i Cuva Pata onim danima kada radim
na emisiji. Za ovo ¢e dobijati krevet, hranu i dZeparac dok uci engleski.

Pat se ljuljao na sofi sluSajué¢i Salinu traku kada sam doveo Hajdi da ga
upozna.

“Pat, ovo je Hajdi. Ostace sa nama i pomagace nam po kuci.”

Pat je belo zurio u krupnu plavokosu Nemicu, otvorenih usta, izgubljen u
muzici.
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“Zivahan i aktivan de¢ko”, nasmesi se Hajdi.

TrudeCi se da pokaze spremnost, upitala me je Sta bih Zeleo za veceru.
Rekao sam joj da ¢u da gricnem neSto u zelenoj sobi na stanici, ali da
spremi nesto Patu i sebi. Rondala je po kuhinji dok nije pronasla veliku
konzervu Corbe od paradajza.

“Ovo u redu?”, upitala je.

“‘Jeste”, rekoh joj.

Zeleéi da joj uspe, seo sam za kuhinjski sto i Zvrljao beleSke za plan
snimanja za sledecu nedelju.

Pat je doSao da je posmatra, ostavivsi muziku u dnevnoj sobi pojacanu do
daske, pa sam ga poslao natrag da je iskljuci. Kada se vratio povukao me
je za rukav.

“‘Pogodi sta?”, upitao me je.

“Pusti tatu da radi, duso.”

“Ali pogodi Sta Hajdi radi?”

“Pusti i Hajdi da radi svoj posao.”

Naglaseno uzdahnuvsi, seo je na kuhinjski sto i odsutno se igruckao svojim
plasticnim figuricama.

Hajdi je Cangrljala oko Stednjaka, ali nisam je ni pogledao dok nisam Cuo
zvuk kljuCale vode. To je bilo ¢udno. Zasto bi kuvala vodu da zagreje
konzervu Corbe od paradajza?

“‘Hajdi?”

“Uskoro gotovo.”

Stavila je neotvorenu konzervu supe u lonac s vodom i sve to zagrejala do
kljuCanja. Nesigurno mi se nasmesSila basS pre nego Sto je konzerva
eksplodirala i vrele crvene grudvice poletele po tavanici, zidovima i nama.

BriSuci Corbu od paradajza sa ociju, video sam kako se jarko crvena masa
cedi niz Hajdino lice, a oC€i joj blenu kroz vlaznu kasu, neme od Soka i Cuda.
LiCila je na Sisi Spejsik u sceni sa maturske veceri u filmu Keri.

Onda je briznula u plac.



“Znas sta?” reCe Pat, trepCuci plavim o€ima na grimiznoj masci. “Ni ona ne
zna da kuva.”

| tako je Hajdi otiSla kod jedne fine porodice na Krou¢ Endu.

pnt A ja sam telefonirao Sali.
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Dvadeset Sest

Tetka Etel je kleCala u svom prednjem vrtu i sadila prole¢ne lukovice za
sledeéu godinu.

Tetka Etel mi zapravo nije bila tetka, ali tako sam je zvao otkako smo se
doselili u kucu pored njene, kada sam imao pet godina i ta stara navika se
pokazala vrlo ¢vrstom.

Tetka Etel se uspravila, zmirkajuci preko svoje kosacice u Sid, Pegi, Pata i
mene dok smo se izvlaCili iz stare Sidine VW Bube. Za trenutak sam
ponovo bio dete koje moli tetku Etel da da mu vrati njegovu loptu.

“Hari? Jesi li to ti, Hari?”
“Zdravo, tetka Etel”, rekoh. “Sta to sadite”

“Lale, sunovrate i zumbule. A to je tvoj Pat? Ne mogu da verujem! Kako je
porastao! Zdravo, Pat!”

Pat je nevoljno pozdravi svojim svetlosnim macem. Nikada nismo uspeli da
ga ubedimo da se obraca tetki Etel njenom ispravnom titulom i bilo je
oCigledno da ni sada nece pocCeti sa tim. Tetka Etel obrati paznju na Pegi, a
oblak zbunjenosti prekri njeno staro, dobro poznato lice.

“A ova devojcica...”

‘Ona je moja”, reCe Sid. “Zdravo, tetka Etel. Ja sam Sid. Harijeva
prijateljica. Kako ste?”

“Kao Sid Dzejms?”
“Kao Sid Ceris.”
Tetka Etel trepnu iza naocCara.

“Igracica”, reCe. “Sa Fredom Asterom u Svilenim ¢arapama. OdliCan par
nogu.” Tetka Etel odmeri Sid. “Bas$ kao tvoje!”

“Svida mi se tvoja tetka Etel”, proSaputa Sid drzeéi me za miSicu dok smo
iSli prilaznim putem. Onda sam osetio da me jaCe steze. “Oh, Boze - ono je,
izgleda, tvoja majka.”
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Moja mama je stajala na vratima, sva u osmehu i Pat joj potr€a u susret.

“Srecan rodendan!” viknu ona podizuéi ga u zagrljaju. “Pet godina! Bas si
veliki deCko - ups!” | dalje ga drzedéi ispod jedne ruke, odgurnula je drugom
njegovo oruzje DzZedaja. “Taj tvoj svetionik”, nasmejala se, gledajuci Peqi.
“Ti mora da si Pegi. Imas li i ti svetionik?”

“Ne, ja ne volim previSe Ratove zvezda. Igram se samo zato Sto ih on voli.”

“To je igra za deCake, zar ne?”, reCe moja mama, koja se nikada nije
narocito trudila da srusi tradicionalne polne stereotipe.

Pegi je posla za Patom u ku¢u, a moja mama se smeSila Sid, koja je
zaostala pola koraka iza mene i dalje me stezuc¢i za miSicu. Nikada je nisam
video toliko stidljivu. Moja mama je zgrabi i poljubi u obraz.

“A ti mora da si Sid. Udi, draga, i osecaj se kao kod kuce.”

“‘Hvala vam”, reCe Sid.

Sid ude u kucu u kojoj sam odrastao, a moja mama mi posla hitar osmeh
iza njenih leda, podigavsi obrve kao iznenadena gospoda na jednoj od onih

golicavih razglednica s mora.

lako je to bilo davno, dovodio sam kuci dovoljno devojaka da znam $ta to
znaci.

To je znacilo da je Sid ono Sto bi moja mama nazvala devojkom i po.
A u zadnjem vrtu bilo je ono Sto bi moja mama nazvala finim posluzenjem.

Kuhinjski sto je bio iznesen napolje i pokriven papirnim stolnjakom sa
slikama balona, otvorenih Sampanjskih boca i nasmejanih zeceva.

Sto je bio pretrpan Cinijjama sa Cipsom, orasima i malim narandzastim
sirastim stvarCicama, tanjirima na kojima su bili sendviCi sa kojih je skinuta
kora, tacnama s malim kobasicama u testu i Sest posebnih papirnih tanjira
sa pudingom i vocem iz konzerve. U centru ove trpeze stajala je
rodendanska torta u obliku Slema Darta Vejdera sa pet svecica.

Kada smo posedali za sto i otpevali par strofa pesme Srecan ti rodendan,
dragi Pat, moj tata je posluzio male kobasice u testu i pronicljivo me
pogledao.

“Kladim se da si se namucio da sve smestiS u ta sportska kolica”, rece.



Iz dnevne sobe sam €uo jedan od njegovih omiljenih albuma na gramofonu.
To je bio kraj druge strane Pesme za ljubavnike koji plesu, Frenk je klizio
kroz pesmu Kola Portera Sve prolazi.
“Nismo dosli MGF-om, tata”, rekoh mu. “Dosli smo Sidinim kolima.”
pnt
“Ma bas je nepraktiCan taj tvoj auto “, nastavio je ne obracajuci paznju na
180 mene. “Nigde mesta za decu, zar ne? Covek bi trebalo da misli o takvim
stvarima kada kupuje kola. Ili bi morao.”
“‘Moj tata ima motocikl”, reCe mu Pegi.
Moj otac je Zvacduci kobasicu zurio u nju, zanemeo. Njen tata? Motocik!?
“To je lepo, duso”, reCe moja mama.
“Ima i devojku sa Tajlanda.”
“Divno!”
“Zove se Mem.”
“‘Bas lepo ime.”
“‘Mem je igracica.”
“Gospode!”
Svi smo je nemo gledali, ¢ekajuéi dalja otkrica, a Pegi je otvorila svoj
sendviC i ispitala sadrzaj. Do daljih otkrica nije doSlo. Pegi je zatvorila

sendvic i stavila ga u usta.

Grickao sam neke vesele narandzaste siraste stvarcice i osecao se
depresivno.

Moji roditelji su davali sve od sebe. Ali, ova sicuSna devojCica vec je imala
Zivot kojeg oni nisu bili i nikada ne bi mogli da budu deo. Ono potpuno
oduSevljenje koje su osecali za svog unuka nikada ne bi mogli da osecaju
za malu Pegi. Ta vrsta bezuslovne ljubavi ve¢ je bila nemoguc¢a. Ona ¢e
uvek biti previSe strana. Saosec¢ao sam sa njima. | sa Pegi.

“‘Mem zapravo nije igracica”, reCe Sid gledajuéi izraz mog lica, Citajuéi mi
misli. “Ona je viSe striptizeta.”

Moj stari iskaSlja komadic¢ Cipsa sa ukusom rostilja.



pnt

181

“Zapao komadi¢ u pogresnu rupu”, objasnio je.

Moja mama se okrete ka Sid vedro se osmehujuéi. “Puding?”, upita.

Kada smo jednom zakljucili pitanje opisa Meminog radnog mesta, zabava
se smirila. A mojim roditeljima se Sid dopala. Moglo se videti da im se
mnogo dopada.

Bilo je minskih polja koja je trebalo preci - moj tata je imao taj svoj stav o
samohranim majkama koje pomaze drzava, a moja mama, pak, o
zaposlenim majkama - ali Sid je pretr€ala preko njih ne prosuvsi svoj
puding.

“‘Drzava nikada ne mozZe da zauzme mesto roditelja, gospodine Silver - i ne
treba ni da pokusava.”

“Zovi me Padi, duso”, reCe moj tata.

“‘Neke zene moraju da rade, gospodo Silver - ali to ne znaci da im deca nisu
na prvom mestu.”

“Zovi me Elizabet, duso”, reCe moja mama.

PriCala je sa Padijem i Elizabet o svemu o ¢emu su oni zeleli da priCaju - sa
mojom mamom o filmovima koje petogodiSnjak moze da gleda, a sa tatom
o trenutku kada treba skinuti pomocne toCkove sa decjeg bicikla.

| proizvodila je prave zvuke - divila se kobasicama u testu moje mame
(“Domace, dudo, dacu ti recept ako Zeli§”) i basti mog tate (“Harija nikada
nisu zanimali vrtovi - to ne mogu da razumem.”)

Ali Sid nije bila neka devojka iz kraja sa kojom sam par puta igrao u klubu u
predgradu, neka Kim ili Keli koje sam dovodio kuci pre nego Sto ¢u dovesti
Dinu.

Sid je oCigledno bila zena sa prosSloS¢u - mislim na proslost koja ukljuCuje
brak, trudnoCu i razvod, iako ne obavezno tim redom. A izgledalo je da
jedini nacin na koji moji roditelji mogu da se nose sa tom proSlos¢u jeste da
je ignorisu.

Razgovor im se kretao od njenog detinjstva u Hjustonu do danasnjih dana u
Londonu, kao da je sve izmedu toga izbrisao cenzor.
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“Teksas, kazes$?”, reCe moj tata. “Nisam nikada bio u Teksasu. Ali, sreo
sam nekoliko Teksa$ana u ratu.” Nagnuo se tajanstveno prema njoj. “Dobri
kartarosi, ti Teksasani.”

“‘Mora da je divno imati sestre”, reCe moja mama. “Ja imam Sestoro brace.
Mozes$ li to da zamisli§? Sestoro brace! Neke Zene ne vole da gledaju
fudbal i boks na televiziji, ali meni to ne smeta, jer sam imala Sestoro
brace.”

Ali Sidin propali brak sve vreme je bio tamo i Cekao da se njime pozabave.
Na kraju se Sid pozabavila njime, nehajno, kao da je u pitanju ustajala
kobasica u testu koja mora biti pronadena i odstranjena. Nikada nije
izgledala viSe americki.

“Moja porodica je nalik vasoj”, rekla je mojoj majci. “Vrlo bliska. Ovamo sam
dosla samo zato Sto je Dzim - to je Pegin otac - Englez. Nije nam iSlo, ali
nekako se nikada nisam vratila. Sada, kada sam srela vaseg sina, drago mi
je sto nisam.”

| to je bilo to.

Mama nas je gledala kao da smo Rajan O'Nil i Ali Mek Grou u Ljubavnoj
prici. Cak i tata kao da je obrisao suzu iz oka. Onda sam shvatio da je to
bila mrvica testa.

Do vremena kada je Pat pogasio svece i mi isekli tortu, moji roditelji su se
ponasali kao da su poznavali Sid i Pegi Citavog Zivota.

Ako im je smetala Cinjenica da je devojka iz mojih snova izabrala nekog
drugog da s njim deli snove pre mene, onda su to vrlo vesto skrivali. Ovim
je trebalo da budem zadovoljniji nego §to sam bio.

Dok je Sid pomagala mojoj mami da rascisti sto, a tata pokazivao Patu i
Pegi kako se nosio sa opasnoScu od puzeva, ja sam otiSao u dnevnu sobu i
priSao gramofonu.

Pesme za ljubavnike koji pleSu je odavno prestala da svira, ali omot ploce,
stare, plasticne LP ploCe - moj tata nikada nije pristupio CD revoluciji - i
dalje je stajao naslonjen na Soni muzicki centar.

Taj omot mi je uvek bio nesto posebno. Sinatra - iskrivljene kravate, SeSira
zabacCenog na potiljak - smeSi se na savrSeni par iz pedesetih, na nekog
zalizanog Romea u poslovnom odelu sa svojom Julijom iz predgrada koja je
nosila biserne minduse i malu crvenu haljinu.
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Izgledali su kao obi¢an par - ne biste mogli da ih zamislite kako se vucaraju
sa Pacovskim ¢oporom po Vegasu. Ali, izgledali su kao da su iz ovog sveta
iscedili onoliko radosti koliko je uopsSte moguce. Uvek mi se kao detetu
svidalo da gledam taj par, jer sam mislio da izgledaju upravo onako kako su
moji roditelji izgledali u onom trenutku kada su se zaljubili jedno u drugo.

Neko je u basti viknuo moje ime, ali ja sam buljio u omot ploCe Pesme za
liubavnike koji pleSu praveci se da ne C¢ujem. Ovakve viSe ne prave, mislio
sam.

“Svi su se lepo proveli”, reCe Sid.
“lzgleda da je sve lepo proslo”, rekoh ja.

Ponovo smo bili u Londonu, u njenom stanu u potkrovlju. Pegi i Pat su
sedeli na sofi i gledali Pokahontas na videu (Pegin izbor). Umorni od duge
voznje u Sidinoj dotrajaloj staroj Bubi, poCeli su da se otresaju jedno na
drugo. Zeleo sam da idem kuci.

“Svi su se lepo proveli”, ponovi Sid. “Patu su se svideli pokloni. Pegi je
toliko jela da ne¢u morati da je hranim nedelju dana. A meni je zaista drago
Sto sam upoznala tvoje roditelje. Da, svi su se lepo proveli. Osim tebe.”

“Sta pri¢as? Bas sam se lepo proveo.”

“Nisi”, reCe ona. “A ono $to me boli - $to me zaista boli - jeste Sto se nisi ni
potrudio. Tvoji mama i tata su ulozili napor. Znam da su voleli Dinu i znam
da im nije bilo lako. Ali zaista su se potrudili da danas sve bude kako treba.
Ali ti nisi mogao da se zamaras, zar ne?”

“Sta je trebalo da uradim? Da zaigram lambadu posle par dijet-kola?
Proveo sam se onoliko dobro koliko je to moguce na decCjem rodendanu.”

“Ja sam odrasla zena i imam dete, znas? MoraceS da nauciS da se nosis sa
tim, Hari. Jer, ako ne mozes, onda mi nemamo nikakve buduénosti.”

“Volim Pegi”, rekao sam. “| sjajno se slazem sa njom.”
“Voleo si Pegi dok je bila samo devoj€ica koja se druzi s tvojim sinom”, reCe
ona. “Svidala ti se dok je bila slatka curica koja se lepo igra na podu tvoje

kuce. Ono $to ti se ne svida jeste to Sto je postala sada kada si poCeo da se
vidas sa mnom.”

‘A to je?”, upitao sam je.



“Podsetnik na tucanje sa drugim.”

Podsetnik na tucanje sa drugim? To je bilo malo prejako. Ne biste mogli da
zamislite Sinatru kako to stavlja na omote svojih albuma.
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Dvadeset sedam

To je bilo viSe od podsetnika na tucanje sa drugim.

Ako me je zivot sa Patom naucio neCemu, onda je to da je roditeljstvo
uglavnom intuitivno - mi smisljamo usput. Niko nikoga ne uci kako se to
radi. UCi se uz rad.

Kada sam bio mali, mislio sam da moiji roditelji poseduju neko tajno znanje
o tome kako da me drze u redu i podizu kako treba. Mislio sam da postoji
neki veliki plan po kom su me terali da pojedem svoje povrce i da idem u
svoju sobu kada mi se kaze. Sada znam da su radili samo ono Sto rade svi
roditelji na svetu. Snalazili su se.

Ako bi Pat pozeleo da gleda Povratak DzZedaja u Cetiri ujutru ili da slusa Puf
Dedi u pono¢, nisam o tome morao da razmisljam - jednostavno bih izvukao
kabl i poslao ga nazad u krevet.

A ako bi bio neraspolozen posle razgovora sa Dinom ili zbog necega $to se
desilo u Skoli, uzeo bih ga u ruke i Cvrsto ga zagrlio. Kada se radi o krvi
vase Kkrvi i telu vasSeg tela, ne morate da mislite o tome $ta je prava stvar.
Ne morate uopste da mislite. Jednostavno radite.

Ali sa Pegi nikada neCu imati taj luksuz.

Sedela je na sofi, malih bosih nogu naslonjenih na stocCi¢ za kafu, i gledala
svoju omiljenu australijsku sapunicu.

Ja sam sedeo pored nje, trudeCi se da zanemarim brbljanje mentalno
zaostalih jahaCa na talasima koji ne znaju ko su im pravi roditelji dok sam
Citao Clanak o propasti joS jedne banke u Japanu. lzgleda da je tamo
nastao potpuni haos.

‘Kako to mislis - ti nisi moja majka?”, reCe neko na ekranu, a Pegi se
uzvrpolji kada se zaCula muziCka tema serije.

Obicno bi ustala i otiSla onog trenutka kada bi Australijanci zavrsili. Sada je
ostala tamo gde je i bila, sagnula se do sto€i¢a za kafu i uzela Sidin lak za
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nokte iz gomile Casopisa i igracaka. Gledao sam je dok je odvrtala poklopac
sa staklene bocice.

“Pegi”’

“éta?u

“‘Mozda ne bi trebalo da se tim igra$, srce.”

“U redu je Hari. Mama me pusta.”

Skinula je poklopac sa Cetkicom i pocCela, vrlo pazljivo, da maze grimizni lak
na svoje sicusne, gotovo nepostojeCe nokte na nogama i, nisam mogao a
da ne vidim, na vrhove prstiju.

“Budi paZzljiva s tim, Pegi. To nije za igranje, znas?”

Dobacila mi je pogled.

‘Mama me pusta da ovo radim.”

Pruge svetlocrvenog laka veliCine pola palidrvcata klizile su joj niz prste.
Uskoro je izgledala kao da je gazila grozde ili koraCala kroz klanicu. Podigla

je nogu, diveCi se delu svojih ruku, i kap crvene boje pade na
Casopis Crveno.

Sa Patom bih podigao glas ili mu uzeo lak ili ga poslao u sobu. Nesto bih
uradio. Sa Pegi nisam znao Sta da radim. Svakako nisam mogao da je
dotaknem. Svakako nisam mogao da podignem glas.

“Pegi.”
“Molim, Hari?”

Stvarno sam Zeleo da uradi stvar kako treba i ne isprosipa lak svuda po
stopalima, tepihu, stocCicu i Casopisima. Ali joS viSe sam zeleo da me voli. |
tako sam sedeo i posmatrao kako joj stopalca postaju svetlocrvena i
ispuStao nekakve zvuke ne Cineci nista.

Sid je izaSla iz kupatila umotana u beli mantil za kupanje, briSuci kosu
peSkirom. Videla je kako Pegi macka nozne prste njenim lakom i
uzdahnula.

“Koliko puta sam ti rekla da to ne diras?”, upitala je uzimajuci lak. Podigla je
Pegi kao macka kad diZze nemirno mace. “Dodi, gospodice. U kadu.”
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“Al...”
“‘Odmanh.”

Nasmejalo me je - zapravo doslo mi je da zarijem lice u ruke - to Sto nikada
ne biste pogodili da je toliko naseg vremena potroSeno na otpatke bliske
porodice. Sidin mali stan je li€io na hram posvecéen romantici.

Zidove su prekrivali filmski plakati - flmova koji su pri¢ali priCe o savr$enoj
ljubavi, o ljubavi koja je mozda udarila glavom u nekoliko prepreka, ali o
ljubavi koja je bila prava i liSena komplikacija savremenog sveta.

Cim udete u stan videli biste uramljeni poster iz Kazablanke u neudobnom
malom predvorju. U nesto manje neudobnoj dnevnoj sobi bili su posteri
iz Ljubavi za pamcenje i Kratkog susreta. Naravno, Prohujalo sa vihorom
je zauzimao poéasno mesto iznad kreveta. Cak je i Pegi u svojoj sobi imala
plakat iz filma Pokahontas, koji je gledao nadole u njene stare lutke, Barbi i
Kena, i stvari sa slikama Spajsica. Gde god pogledate - uzdrzani muskarci,
Zene koje se tope i prava ljubav koja pobeduije.

Ovi plakati nisu bili pricvr§éeni za zid onako kako bi ih student postavio - sa
pola srca, bez ideje i uglavnom da bi pokrio mrlje od vlage ili otpali malter.
Drzalo ih je mnogo viSe od lepljive trake. Smesteni iza stakla u ukusnim
crnim okvirima, bili su tretirani kao umetni¢ka dela - §to su, pretpostavljam, i
bili.

Sid je kupila te plakate u jednoj od onih radnji za filmofile u Sohou, odnela
ih na uramljivanje u neku radnju, a zatim ih nosila sve do kuce. Morala je da
se pomuci da bi na svojim zidovima imala Prohujalo sa vihorom i ostale.
Poruka je bila jasna - takvi smo mi ovde, u ovom stanu.

Ali to nije bilo ono §to smo bili mi, zapravo ne. Hemfriju Bogartu i Ingrid
Bergman je mozda ljubavnu avanturu prekinula nacistiCka invazija na Pariz,
ali nisu morali da brinu o tome kako da postupaju sa detetom koje je Ingrid
imala sa Viktorom Lasloom. A moglo bi se raspravljati i da li bi se Ret Batler
toliko vrteo oko Skarlet O'Hara da je ona po Dzordziji vukla dete iz neke
prethodne romanse.*2

Nikada ranije nisam imao posla sa devojCicama, a oko Pegi je vladala neka
atmosfera smirenosti - to je svakako bila smirenost, a ne Secer i zacini i sve
te gluposti - koju nikada nisam zapazio kod Pata i drugih malih deCaka. Bila
je pribrana, kao Sto nije bio nijedan deCak njenih godina. Mozda su sve
devojcCice takve. Mozda je samo Pegi takva.

Ono Sto hoc¢u da kaZem jeste - da sam je zavoleo.
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Ali, nisam znao da li je trebalo da budem njen prijatel; ili njen otac, da li je
trebalo da budem sladak i nehajan ili ¢vrst, ali poSten. Nijedno mi nije
zvucCalo kako valja. Kada vam partner ima dete, to nikada nije kao na filmu.
A oni koji to ne vide gledali su previse MGM-ovih mjuzikala.

Sid se vratila u sobu sa Pegi, Cistom, presvuCenom i spremnom za veliki
izlazak u Pica ekspres sa svojim tatom. DevojCica mi se popela na krilo i
poljubila me. Mirisala je na sapun i decju toaletnu vodu.

Njena majka mi zamrsi kosu.
“O €emu razmisljas?”, upita me.
“Ni o ¢emu”, rekoh.

Pegine oCi se rasiriSe od uzbudenja kada je Cula zvuk snaznog motocikla
kako se priblizava ulicom.

“Tata!” rekla je i smandrljala mi se sa krila, a ja sam osetio ubod ljlubomore
koji me je iznenadio.

Svi smo gledali kroz prozor kako Dzim Mejson parkira veliki BMW motocikl,
silazeCi sa njega kao sa konja. Onda je skinuo Slem i ja sam video da je Sid
imala pravo - bio je zgodan kopilan, isklesane vilice i kratke talasaste kose,
lica nalik na ona sa rimskih novci¢a ili na lica manekena koji vole Zzene.

Mahnuo nam je. Mi smo mu odmahnuili.

Susret sa bivSom osobom svog partnera mozZe da bude trapav i neprijatan.
Znate najintimnije detalje njenog zivota, a nikada je niste sreli. Znate da je
loSe postupala jer vam je tako reCeno, a opet, da nije tako postupala, vi ne
biste sada bili sa svojim partnerom.

Trebalo bi da susret sa Covekom kog je poznavala pre nego Sto je upoznala
vas bude nezgodan, ali susret sa Dzimom protekao je bez teSko¢a. ProSao
sam dobro jer je izmedu njega i Sid bilo mnogo nedorecenog.

USao je u stanci¢, krupan i privlaCan, sav u svetlucavoj kozi, sa Sirokim
belim osmehom i stao da golica svoju kéer sve dok nije poCela da zavija.
Rukovali smo se i malo procaskali o teSkoCama parkiranja u ovom kraju
grada. A kada je Pegi otiSla da uzme svoje stvari, Sid ga je Cekala, lica
bezizraZzajnog poput stisnute pesnice.

“‘Kako je Mem?”, upitala je.

“‘Dobro je. Pozdravila te.”
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“Sigurna sam da nije, ali ipak hvala. Da li joj je sve u redu na poslu?”
“Jeste, hvala.”

“Posao cveta za striptizete, zar ne?”

“Ona nije striptizeta.”

“Nije?”

“Ona je igracica.”

“lzvinjavam se.”

Dzim me pogleda sa osmehom koji kaze - sta ¢es...?

“Uvek mi to radi”, reCe mi, kao da smo u nekakvoj vezi i da bi mogao da mi
isprica kojesta.

Pegi se vratila noseci decji motociklistiCki Slem, smeseci se od uha do uha,
nestrpljiva da pode. Poljubila je majku i mene i uzela oca za ruku.

Kroz prozor smo gledali kako DZim paZzljivo smesta svoju kéer na motocikl i
stavlja joj Slem na glavu. Skliznuo je iza nje, zajahao masinu i ukljucio je, pa
su se odvezli niz usku ulicu. Povrh urlanja motora mogla se ¢uti Pegi kako
skiCi od oduSevljenja.

“Zasto ga toliko mrzis, Sid?”
Mislila je neko vreme.

“‘Mislim da je to zbog nacina na koji se sve zavrsilo”, rekla je. “Vratio se kudéi
S posla - povredio je nogu u nesreci, mislim da ga je zakacCio neki taksi,
uvek su ga taksisti kacili - i lezao je na sofi kada sam se vratila posto sam
ostavila Pegi u obdaniStu. Sagnula sam se nad njim - samo da mu vidim
lice, jer mi se uvek dopadalo da ga gledam u lice - a on je izgovorio ime
devojke. Jasno i glasno. Ime te malezijske devojke sa kojom je spavao.
Zbog koje me je ostavio.”

“Govorio je u snu?”

“‘Ne”, reCe ona. “Pravio se da govori u snu. Ve¢ je odlucio da ostavi mene i
Peqi, ali nije imao petlju da me pogleda u oCi i kaze mi. Da se pravi da
govori u snu - da se pretvara da je izgovorio njeno ime dok je spavao - to je
bio jedni nacin na koji je mogao da mi saopsti. Jedini nacin da baci bombu.
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Jedini naCin da mi kaze da se spakovao. To mi je izgledalo tako svirepo,
tako kukavicki - i tako svojstveno njemu.”

Ja sam imao druge razloge $to mrzim DZima - neke plemenite, neke bedne.
Mrzeo sam ga jer je toliko povredio Sid i jer je izgledao bolje od mene.
Mrzeo sam ga jer sam mrzeo svakog roditelja koji odleprsa iz zivota svog
deteta kao da su deca hobi koji se uzme ili ostavi prema raspolozenju. Da li
sam mislio da je Dina takva? Jesam, ponekad, onih retkih dana kada ne bi
nazvala Pata i ja bih znao - prosto znao - da je negde sa RiCardom.

| mrzeo sam DZima zato $to sam osecao da je i dalje nesto znacio Sid -
kada je rekla ono kako je volela da ga gleda u lice znao sam da je nesto joS
u njoj i da je izjeda. Mozda ga nije volela, mozda se sve to skupilo i
pretvorilo u nesto drugo. Ali, znacio joj je.

Pretpostavljam da bih delicem srca morao da mu budem zahvalan. Da je
bio odan i zaljublien muz koji je umeo da zadrzi na sebi svoje kozne
pantalone - i da nije bio na bambusima - Sid bi bila sa njim, a ne sa mnom.
Ali uopste mu nisam bio zahvalan.

Bio bih sasvim srecan da, c¢im bezbedno vrati Pegi iz Pica
ekspresa, obmota svoj motocikl oko autobusa broj 73 i rastrlja svoje lepo
lice svuda po ulici Eseks. Postupio je prema Sid kao da je ona niko i nita.
A to je za mene bio dovoljan razlog da ga mrzim iz dna duSe.

Ali kada se Pegi vratila ku¢i sa fenomenalno beskorisnom punjenom
igrackom velikom kao hladnjak i picom svuda po licu, postao sam svestan
da postoji jos jedan, mnogo sebicniji razlog sto ga mrzim.

Cak i ne poku$avaju¢i da se nadmeéem s njim, znao sam da nikada neéu u
Peginom zivotu znaciti koliko on. To me je bolelo ponajvisSe. lako ju je vidao
samo kad mu dode i nestajao kada ushtedne, on ¢e uvek biti njen otac.

Zbog toga je imala vrtoglavicu od radosti. Ne zbog motocikla. Ili pice. lli te
glupe punjene igracke veli€ine hladnjaka. Nego zbog Cinjenice da je to njen
tata.

Znao sam da bih mogao da Zivim sa podsetnikom na tucanje sa drugim.
Mogao bih ¢ak i da je volim. | mogao bih da se nadmeéem sa motorom i
dzinovskom igrackom i licem zgodnijim od mog.

Ali ne mozete se nadmetati sa krvlju.
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Dvadeset osam

“‘Na koga ja licim?” upita Pat kada je drveée u parku golelo i on morao
stalno da nosi zimski kaput, a Dine nije bilo nesto viSe od Cetiri meseca.

Podigao je glavu i gledao svoje lice u ogledalu u kolima, kao da ga vidi prvi
put ili kao da pripada nekom drugom.

Kako on izgleda? Ljudi su mi stalno govorili - i njemu - da lici na mene. Ali ja
sam znao da to nije sasvim tacno. Bio je mnogo lepSe dete nego Sto sam ja
ikada bio. Cak i da mi pas nije izbio sve prednje zube, on bi bio lepSi od
mene. Zapravo je liCio na nas oboje. LiCio je na mene i liio je na BDinu.
“Tvoje ocCi su kao mamine”, rekoh.

“‘Plave su.”

“Tako je. Plave su. A moje o€i su zelene. Ali tvoja usta, ona lice na moja. Mi
imamo velika lepa usta. OdliCha za poljupce, je li tako™

“Tako je”, reCe, ne osmehnuvsi se sa mnom, ne skidaju¢i pogleda sa malog
pravougaonog ogledala.

“A tvoja kosa - vrlo je svetla. Kao mamina.”
“Ona je imala plavu kosu.”

“l jos je ima, srce”, rekao sam, trgavsi se na proslo vreme. “| dalje ima plavu
kosu. Jos je plavokosa. U redu?”

‘U redu”, reCe on sklanjajuéi ogledalo i zagledavsi se kroz prozor.
“‘Hajdemo.”

| zubi su ti kao majcini - malo razmaknuti, malo nejednaki, zubi koji svakom
pojedinom osmehu daju notu veselja - ali tvoj kratki préasti nos je kao moj,
iako tvoja snazna, lepa brada pripada tvojoj maijci, kao i tvoja koza - svetla
koZa koja voli sunce, svetla koZa koja pocinje da tamni €im prestane kisa.

Pat nije liCio na mene. | nije liio na Dinu. LiCio je na nas oboje.
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Cak i kad bismo Zeleli, ne bismo mogli da izbegnemo njegovu majku. Bila je
tu, u njegovom osmehu i boji njegovih o€iju. Bio sam vezan za Dinin duh.
Kao i Pat.

“Prosto ne znam $ta ¢e biti sa decom”, reCe moj otac. “Sa decom poput
Pata i Pegi. Ne mogu da zamislim kako ¢e na njih da utiCe odrastanje sa
samo jednim roditeljem.”

Nije to rekao onako kao ranije - ljutito, prezrivo i sa preteranim Cudenjem
kuda to svet ide. Nije to rekao sa svojim starim gadenjem prema
samohranim roditeljima i svim promenama koje oni predstavljaju. Rekao je
to nezno, lako i zaCudeno zatresavsi glavom, kao da je buduénost izvan
dometa njegove maste.

“Ti si odrastao sa oba roditelja”, reCe. “Imao si makar nekakvu predstavu o
tome kako izgleda brak. Kakav brak moze da bude. Ali oni ni to nemaju, zar
ne? Pat i Pegi i svi ostali.”

“‘Ne. Nemaju.”

“l ja prosto brinem kako ¢e se to odraziti. Ako je razvod nesto §to svako Zivi
radi, kakve su onda Sanse njihovih brakova? | brakova njihove dece?”

Sedeli smo na drvenoj klupi odmah ispred kuhinjskih vrata, sedeli smo u
sumraku u tri popodne i gledali Pata kako bode unaokolo svojim svetlosnim
macem u dnu baste.

“Sve izgleda tako... razbijeno”, reCe moj tata. “Znas Sta mi je Pegi rekla?
Pitala me je ho¢u li da budem njen deda. Nije ona kriva, je I' da? Jadni mali
crvié.”

“Ne, nije ona kriva”, rekoh. “Dete nikada nije krivo. Ali mozda Ce odrastanje
uz razvod uciniti da budu paZzljiviji prilikom stupanja u brak. | odlucniji da
uspe.”

“Stvarno tako misli§?”, upita me otac s nadom.

Klimnuo sam, ali samo zato $to nisam imao srca da odmahnem glavom.
Ono sto sam stvarao mislio bilo je da se njegova generacija suocila sa
svojim odgovornostima onako kako moja nikada ne bi mogla.

Njegova generacija je brinula o svojoj deci, rano iSla u krevet i, ako je imala
I svoj dom i dvonedeljno kampovanje u Frintonu, smatrali su sebe sre¢nima.
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Ali mojoj generaciji je licha gomilica sreCe stajala na vrhu spiska za
kupovinu.

Zato smo se jebali unaokolo, odjebavali i sjebavali tako alarmantno
redovno.

Moja generacija je Zelela savrSen Zivot. Zasto bi nasa deca bila drugacija?
Moj tata je rano naucio da nema savrSenog zivota.

“‘Da, mozda Ce sve biti u redu”, reCe moj stari misle¢i o tome. “Jer, svako
dete ima dva roditelja, zar ne? Cak i dete iz - kako ti to zove$ - porodice sa
jednim roditeljem. | mozda Pat i Pegi i svi oni necCe stasati u ljude sliCne
roditeljima koji su otisli. Mozda ce biti poput roditelja koji su ostali sa njima.”

“Kako to mislis?”

“Pa, ti si vrlo dobar sa Patom”, reCe ne gledajuci me. “Vredno radiS. Brines
o njemu. On to sve vidi. Zasto onda i on ne bi bio takav prema svojoj deci?”

Nasmejao sam se od postidenosti.

“Stvarno to mislim”, reCe on. “Ne znam da li bih ja mogao tako da je tvoja
majka - znas.” Njegova Zuljevita desnica lako se osloni na moje rame. Nije
skidao pogled sa mene. “Sa maliSom postupas kako treba, Hari.”

“Hvala”, rekoh. “Hvala, tata.”

Onda smo Culi moju majku kako nas uzbudeno zove iz dnevne sobe, a
kada smo utrCali unutra ona je stajala pored prozora pokazuju¢i na moj
auto.

“Videla sam tu malu kopilad”, re€e mama, koja nikada nije psovala. “Videla
sam male kopilane koji su to uradili.”

Platneni krov MGF-a bio je teSko iseCen nozem. Trake ostataka krova visile
su na unutra, kao da je odozgo palo nesto veoma tesko.

Blenuo sam u svoja iskasapljena kola. Ali moj otac je ve¢ bio na izlaznim
vratima. Tetka Etel je stajala na svom pragu.

“Prolaz!” viknula je pokazuju¢i na dalji kraj ulice, rdavi kraj, gde je bio mali
corsokak opstinskin kuc¢a, neka vrsta geta za ljude koji su imali
ukrdene Ford Eskorte i koSulje i koje je bolelo dupe za ruze.

Na tom kraju ulice bio je prolaz koji je vodio do sumornog malog niza radnji
gde ste preko dana mogli da dobijete lutrijski loz, a nakon sumraka



razbijenu glavu. Dva momcic¢a - ona dvojica koji su pokus$ali da opljackaju
moje roditelje? lli samo dvojica sli€nih? - iSli su prema prolazu. Moj otac ih
je jurio.

Gledao sam unisteni krov i ose¢ao kako u meni kulja bes. Vi glupi, odvratni
pnt mali gadovi, mislio sam, besan zbog onoga $to su ucinili sa mojim autom, a
jos besniji Sto su izvukli mog oca iz njegove baste.
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Krenuo sam za njima, videvsi kako se nervozno osvr¢u preko ramena kada
je glas ubice zaurlauo za njima, preteCi da ¢Ce ih ubiti. Bio sam Sokiran
otkricem da je taj glas ubice izgleda pripadao meni.

Dvojica badavadzija su nestala u prolazu bas kada je moj tata odjednom
stao. Prvo sam pomislio da odustaje od potere, ali bilo je neSto gore. Pao je
na jedno koleno i uhvatio se za grudi kao da se gusi.

Dok sam stigao do njega vecC je kleCao na oba kolena, oslonjen na ruku
dlanom pritisnutim na zemlju. Ispustao je stravicne, nezemaljske zvuke,
krkljao je grleno, kratkim, plitkim dahom.

Obgrlio sam ga rukama i drzao, udiSucéi miris Old Spajsa i Old Holborna, a
on se borio za vazduh, davio bez daha, plu¢a su mu tukla svom snagom, ali
nisu uspevala da udahnu koliko im je bilo potrebno. Okrenuo je oCi ka meni
I U njima sam video strah.

Vremenom je uspeo da udahne dovoljno vazduha da se klecavo uspravi na
noge. | dalje ga drzeci, polako sam ga doveo u kuc¢u. Moja majka, Pat i
tetka Etel su stajali na prednjoj kapiji. Pat i tetka Etel su bili beli od Soka.
Majka je bila besna.

“Moras$ kod lekara”, rekla je dok su joj suze tekle niz lice. “Nema vise
izgovora.”

“‘Hocu”, reCe on krotko i ja sam znao da nece pokusati da se izvu€e. Nikada
nije mogao nista da joj odbije.

“Pokvarena mala dubrad”, reCe tetka Etel. “Da ti krv prokljuca, je I' da?”

‘Da”, reCe Pat. “Jebo im ja mater.”
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Vecernje odelo, pisalo je na pozivnici. Uvek sam bio uzbuden kada je
trebalo da iskopam svoj smoking, belu koSulju i crnu leptir masnu - pravu
leptir masnu, koju je trebalo vezivati vekovima, a ne ve¢ zavezanu masnu
na komadu lastiSa kakvu nose deca i klovnovi.

Pamtio sam mog oca kako jednom godiSnje stavlja leptir masnu za godiSnju
veCeru sa plesom svoje kompanije u nekom luksuznom hotelu na Park
Lejnu. Bilo je neCega u ukrojenoj zvaniCnosti smokinga Sto je dobro
pristajalo njegovoj zdepastoj, miSi¢avoj figuri. Mama je uvek izgledala kao
da se pomalo smeje svakoj balskoj haljini koju bi obukla. Ali moj starije bio
roden da nosi crnu leptir masnu.

“‘Au”, reCe Sali kada sam siSao, stidljivo mi se sme$eéi kroz zavesu od
kose. “lzgledas kao izbacivac. Ispred, a, kao nekog vrlo, vrlo kul kluba.”

“‘Ne”, reCe Pat uperivsi kaziprst u mene i savivSi palac. “lzgledas kao
Dzejms Bond. 007. Koji treba da pobije sve zle ljude.”

Ali dok sam stajao ispred ogledala u predvorju, znao sam kako zapravo
izgledam u veCernjem odelu.

LiCio sam, sve viSe i viSe, na svog oca.

Sid je nosila zelenu svilenu kinesku haljinu - visoka kragna, uska poput
druge koze, najlepSa haljina koju sam u zivotu video.

Nije imala nikakvu posebnu frizuru - jednostavno ju je uhvatila pozadi u
konjski rep i to mi se svidelo, poSto sam tako jasnije mogao da joj vidim lice.

Ponekad postanemo svesni koliko smo bili sre¢ni tek kada ti trenuci produ.
Ali s vremena na vreme, ako se desi, svesni smo srece dok se zapravo
dogada. Znao sam da je ovo osecanje sadasnje srece. Ne sreCa u nekom
tuznookom secanju ili zamisljenoj buducnosti, nego sreca ovde i sada, u
zelenoj haljini.

“‘Sacekaj malo”, rekao sam Sid kada smo izasli iz taksija ispred hotela.
Uzeo sam je za ruke i tako smo Cutke stajali. Saobracaj na Park Lejnu je
urlao iza nas, mraz Hajd Parka se svetlucao iza saobracaja.

“Sta nije u redu?”, upitala me je.

“Sve je u redu”, rekoh. “U tome i jeste stvar.”
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Znao sam da nikada necu zaboraviti kako je tada izgledala, u svojoj zelenoj
kineskoj haljini. | zeleo sam da ucCinim viSe od samog uzivanja, Zeleo sam
da saCuvam taj trenutak kako bih mogao da ga se se¢am kasnije, kada ova
noc¢ prode,

“U redu?”, upita me smeseci se.
‘U redu.”

Onda smo se pridruzili nasmejanom nizu odevenom u vecernja odela i
vecCernje haljine i usli na ceremoniju dodele nagrada.

“A najbolji debitant je...”
RaskoSna najavljivaCica vremenske prognoze petljala je sa kovertom.
‘... Imon Fi8.”

Imon je ustao, pijan i nasmes$en, izgledajuéi zadovoljnije nego $to bi Zeleo
pred okom svih tih kamera i zagrlio me sa stvarnim osecanjima dok je
prolazio.

“Uspeli smo”, rekao je.
“Ne”, rekoh. “Ti si uspeo. Idi i uzmi svoju nagradu.”

Preko njegovog ramena video sam Martija Mena i Sioban za drugim stolom
- Marti je nosio jedan od onih svetlih prsluka kakve nose ljudi koji misle da
je nositi smoking isto kao pusiti lulu ili nositi filcane papuce. Sioban je bila
vitka i opustena, u nekom belom prozirnom modelu.

Nasmesila se. On mi je pokazao znak palcem. Kasnije, kada su sve
nagrade podeljene, prisli su nasem stolu.

lako je Marti bio malo pijan i uvreden - za njega nije bilo nagrade - nisu
mogli da budu ljubazniji.

Predstavio sam ih Sid i Imonu. Ako se Marti setio Sid kao one Zene koja mu
je jednom prosula tanjir Spageta u krilo, nije to pokazao. Cestitao je Imonu
na nagradi. Sioban je Cestitala Sid na haljini.

Sioban nije upitala A ¢ime se vi bavite? - bila je prepametna i preosetljiva
da postavi to pitanje, tako da Sid nije morala da kaze - Oh, sada sam
konobarica, pa onda Sioban nije moralo da bude neprijatno, kao ni Sid.
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Mogle su prosto da nastave na onaj opusten, naoko prirodan nacin Kkoji
samo zene poznaju.

PriCale su o tome kako ne znaju Sta da obuku za ovakve prilike, a Marti mi
je zaverenicki stavio ruku na rame. Lice mu je bilo mnogo teze nego Sto mi
je ostalo u secanju. Ostavljao je utisak sumornog, pomalo razo€aranog
Coveka koji je, nakon viSegodiSnjeg sanjarenja, najzad uspeo da napravi
sopstvenu govornu emisiju samo da bi otkrio kako ne moze da privuce
nikoga sa kim bi vredelo razgovarati.

“Samo par reci?”, rekao je saginjuci se prema meni.

Evo ga, pomislih. Sada me Zeli natrag. Sada je video kako dobro ide Imonu
i Zeli me natrag u emisiju.

“‘Hocu da mi ucinis uslugu”, reCe Marti.
“Kakvu, Marti?”

Nagnuo se blize.

“‘Hocu da mi bude$ kum”, rece.

Cak i Marti, pomislio sam.

Cak i Marti sanja da to uradi kako treba - sanja o nalaZenju prave, o
otkrivanju celog sveta u jednoj osobi. Bas kao i svi drugi.

“Hej, Hari”, reCe Imon gledajuci kako najavljivaCica vremena prolazi salom i
hvatajuci ravnotezu dok mu je talas visokog pritiska prolazio kroz gace.
“Pogodi koga ¢u noc¢as da tucam?”

Pa, mozda ne bas svi.

U kuci je gorelo previSe svetla. Svetlo je gorelo na spratu. Bilo je svetla i u
prizemlju. Svetla su bljestala posvuda u vreme kada bi trebalo da samo
jedan slabi zraCak dopire iz dnevne sobe.

A i muzika je kuljala iz moje kucCe - glasni udarci basova i one poskakujuce
ritam-masine koji zvuCe kao slusni ekvivalent srCanog udara. Nova muzika.
Uzasna nova muzika grmi sa mog sterea.

“Sta se ovde dogada?” upitao sam kao da smo do$li na pogre$no mesto,
kao da je doSlo do neke greSke.
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U mraku malog prednjeg vrta bilo je nekoga. Ne. Bilo ih je viSe. Decko i
devojka su se vatali odmah ispred otvorenih ulaznih vrata. A drugi dec¢ko je
puzao pored kante za smece i povracao svud po svojoj Torni Hilfiger jakni
I Sen-Loranovim pantalonama.

USao sam u kucu dok je Sid placala taksisti.

To je bila Zurka. Siparaéka zabava. Svuda po mojoj kuéi miladi
u Polo trenerkama su se mazili, tucali, pili, igrali i povracali. Narocito
povracali. JoS jedan par je povracao svoja glupa creva u zadnjem vrtu.

Pat je bio u dnevnoj sobi, u pidzami, i njihao se uz muziku na jednom kraju
sofe, a na drugoj je Sali spopadao neki debeli klinac. Pat mi se iskezi - zar
nije zabavno? - dok sam procenjivao Stetu - konzerve piva, sadrZaja
prosutog po parketu i sa opuScima po rubovima, otpaci pica razmazani po
namestaju i Bog zna kakve mrlje po krevetima na spratu.

Bilo ih je mozda ukupno desetak, ali izgledalo je kao da se uselila
mongolska horda. Jo$S gore - izgledalo je kao jedna od onih grotesknih
reklama za Cips, sokove ili letnju odeéu, punih omladine koja se zabavlja
kao nikada u zZivotu. Samo Sto su se zabavljali kao nikada u Zivotu u mojoj
dnevnoj sobi.

“Sali”, rekoh, “Sta je ovo, jebote?”

“Hari”, re€e ona, a u oima joj se zavrteSe suze radosnice. “To je Stiv.”
Pokazala je povrh sebe na klinca razjapljenih vilica. On zaZmirka prema
meni svojim kretenskim svinjskim okicama, iza kojih nije bilo niCega osim

viska hormona i devet konzervi piva.

“Otkacio je onu drolju Jasmin MekGinti”, reCe Sali. “Vratio mi se. Zar to nije
fantasticno?”

m

“Jesi li ti luda?” upitao sam je. “Jesi li luda ili glupa? Sta od toga, Sali

“Oh, Hari”, re€e ona sva razoCarana. “Mislila sam da ¢e$ razumeti. Ako iko,
onda ti.”

Muzika odjednom zamre. Sid je stajala tamo sa kablom u rukama.

“Vreme je da se sredi ovaj svinjac”, rekla je sobi. “Uzmite kese za smece i
pribor za CiS¢enje. Potrazite ga pod sudoperom.”

Stiv side sa Sali, namesti svoje cudoviSne pantalone, mrsteci se na odrasle
koji su mu upali na Zurku.



“‘Odoh ja odavde”, reCe kao da je stigao sa Beverli Hilsa, a ne sa Masvel
Hila.

Sid mu hitro pride preko sobe i uhvati ga za nos palcem i kaziprstom.

pnt “ldes ti odavde kad ti ja kazem, slone”, reCe nateravsi ga da jaukne kada ga
je podigla. “A to nece biti dok ne sredi$ ovaj nered. Ne do tada, jasno?”
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“U redu u redu”, unjkao je, a ameriCka hrabrost mu se topila pred pravom
stvari.

Odveo sam Pata u krevet, oterao dvoje koji su se banjali u kupatilu, dok je
Sid organizovala jedinicu za €iS¢enje. Dok sam Patu procitao priCu i ubedio
ga da se smiri, Sali, Stiv i njihovi pegavi prijatelji krotko su Cistili stolove i
podove.

“Gde si naucila da to radis?”, upitao sam Sid.

“U Teksasu”, odgovorila je.

Ispostavilo se da su potpuno beskorisni u kuénim poslovima, kao §to sam
pretpostavljao da su beskorisni u svemu Sto su zapoceli u svojim Zivotima
bez mozga, obeleZzenim etiketama kreatora.

Nekima je bilo previSse muka. Ostali su bili previse glupi.

Stiv je izlio gotovo celu bocu te€nog sredstva za CiS¢enje sa mirisom limuna
na pod, a onda utroSio Citav sat pokuSavaju¢i da ukloni mehurice dok je
te€nost penuSala kao poludela perionica kola. Na kraju smo Sid i ja obavili
najveci deo posla.

Isterali smo ih neposredno pre zore. Sali sam zadrzao i strpao je u taksi.
Nije se izvinjavala. | dalje je bila ljuta na mene Sto ne razumem kako plima
ljubavi ponekad ostavlja mrlje na namestaju.

“‘Nadam se da si zadovoljan”, rekla mi je odlazeci. “Unistio si mi sve Sanse
kod Stiva, Hari. Verovatno Ce se vratiti Jasmin MekGinti. Toj drolji.”

Sid mi je donela Solju kafe kada smo najzad ostali sami.
“Da li pozeli$ da si jo$ uvek dovoljno mlad da sve znas?” osmehnula se.

Zagrlio sam je, osecajuci kako mi zelena svila klizi pod rukama. Poljubio
sam je. Uzvratila mi je poljubac. Onda je zazvonio telefon.

“Sali”, rekao sam. “Zove da mi kaze Sta joS misli.”



“‘Nema ona Cime da misli”, nasmeja se Sid.

Ali nije bila Sali. Zvala je Dina, ali bez uobi€ajenog trans-kontinentalnog
klika pre nego sto je progovorila. Tako sam odmah znao da Dina viSe nije u
Japanu. Ovo je bio lokalni poziv. Vratila se u grad.

pnt
“‘Upravo sam nesto shvatila”, reCe Dina. “Ovo je jedini telefonski broj na

200 celom svetu koji znam napamet.”
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Dvadeset devet

Poranio sam deset minuta, ali Dina je veC bila tamo i srkutala espreso za
stolom za dvoje u dnu kafea.

Malo je oslabila od svog tog suSija i saSimija, i nosila je odecu koju nikada
nisam video na njoj - neku vrstu dvodelnog poslovnog kostima Sivenog po
meri. Zena iz poslovnog sveta.

Podigla je pogled i videla me, a ja sam odmah mogao da bez greSke kazem
da je to Dina - pomalo nepravilan osmeh, blede plave oc€i - ali malo starija i
mnogo ozbiljnija nego Sto sam pamtio. Ista Zena, pa ipak izmenjena na
nacin koji nisam mogao da zamislim.

“Hari”, rekla je ustajuci. Nervozno smo se nasmesili jedno drugom, pitajuci
se da li je ispravno poljubiti se ili rukovati se. Nijedno nije izgledalo ba$
kako treba. Umesto toga, potap$ao sam je po ruci, a ona se trgla kao da ju
je pogodio blagi strujni udar. To nas je, izgleda, izvuklo iz neprijatne
situacije.

“‘Dobro izgleda$”, rekla je i sela, smeSeci se sa uctivoscu kojom se nikada
nije gnjavila u starim danima.

| ona je dobro izgledala - na njenom savrSenom licu mogla se videti devojka
kakva je bila i Zena kakva Ce postati. Neki ljudi sa godinama izgledaju sve
bolje, a neki sve gore. A ima i ljudi poput Dine, za kojima ljudi poCnu da se
okreéu dok su jo$ deca i nikada ne prestanu.

Ali kao i svi lepi ljudi, Dina nikada nije volela preterane komplimente,
oCigledno smatraju¢i da znaCe da je njena vrednost samo spoljasnja.
Pretpostavljao sam da joS uvek tako oseca.

“I ti dobro izgledas$”, rekao sam, ne Zeleci da preteram.
“Kako je Pat?”

“Vrlo dobro”, nasmejao sam se, a ona se nasmejala sa mnom, Cekajuci
nastavak. Umesto toga priSao nam je konobar i pitao nas moze |i da nam
nesto donese, pa smo pauzirali dok smo porucili jo§ dva espresa. Kada je
otiSao, razgovarali smo o nasem sinu.



pnt

202

“Malo je porastao, kladim se”, reCe ona.

“Svako, izgleda, misli da dZiklja kao iz vode. Mozda ja to ne primecéujem jer
ga vidam svaki dan.”

“‘Naravno”, reCe ona. “Ali kladim se da ¢u ja primetiti razliku. Mislim, nisam
ga videla par meseci.”

“Cetiri meseca”, rekoh.
“‘Ma nema toliko.”
“Od letos. To je Cetiri meseca, Dina. Od jula do oktobra. IzraCunaj.”

Kako je mogla da misli da je proSlo samo mesec-dva? Zapravo je proslo
viSe od Cetiri. A meni se Cinilo i mnogo vise.

“Koliko god”, reCe pomalo drsko. “PriCaj mi o Patu. Jedva ¢ekam da ga
vidim.”

Sta se promenilo? Pogledao sam po kafeu, poku$avajuci da zapazim $ta se
promenilo otkako je Dina otiSla u Japan. Iznenadila me je Cinjenica da se
kafe nije nimalo promenio.

Bilo je to jedno od onih mesta koja pokuSavaju da unesu duh Pariza na
glavne ulice Londona - bio je tu veliki pocinkovani Sank, tabla sa
nazrvljanim vrstama vina, gomila novina na velikim drvenim drzaCima i
grupice stolica i stolova napolju na plo¢niku. Cak su i svoj pravi engleski
dorucak zvali nekako francuski.

To je bio obi¢an kafe u susedstvu i mogli bi da prodete pored njega a da
uopSte i ne obratite paznju. Ali za nas je bio znacCajan. Pina i ja smo dolazili
ovamo pre nego Sto se Pat rodio, onih davnih dana kada smo bili toliko
bliski da nismo osecali potrebu da razgovaramo. A ne mozZete s nekim biti
blizi od toga.

‘U skoli ide dobro”, rekoh. “To je promena. ObdaniSte je poCelo da biva
no¢na mora, a u Skoli je naSao drustvo i sve je kako treba.”

“Zasto je obdaniste bilo no¢na mora?” upitala je zabrinutim glasom.

“Nije voleo da bude ostavljen. To je bila samo faza kroz koju je prolazio.
Faza za koju sam mislio da Ce da traje dok ne napuni osamnaest.”

“Ali sprijateljio se sa tim deCakom u Skoli?”
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“Sa devojCicom”, rekoh. Bilo mi je Cudno da o Sidinoj kcerki razgovaram sa
njom. “Pegi.”

“‘Pegi”, reCe Dina osluskujuci.
“Njen tata je Englez”, rekoh, “a majka joj je Amerikanka. 1z Hjustona.”

“l joS uvek luduje za Ratovima zvezda?”, nasmesSila se. Pegi nije mnogo
zanimala Dinu. “Jos uvek Luk Skajvoker i Han Solo po ceo dan?”

‘Da”, rekao sam. “To se nije promenilo. Ali poCeo je da voli i druge stvari.”
“Koje?”

“Pa, voli muziku”, nasmejao sam se. “Voli gangster rep. Znas, ono gde
stalno laju kako ¢e da te upucaju u glavu svojom stvarCicom.”

Lice joj se smracilo. “Voli da slusa tu muziku, je Ii?”

“Da.”

"

“I ti mu dopustas, je li

“‘Aha”, rekoh. “Jednostavno mu dopustam.” Malo sam se nadrndao -
ponaSala se kao da ja nisam razmisljao o tome, kao da sam ga pustao da
gleda pornice ili Sta ja znam. “To je samo nesto kroz Sta prolazi. Verovatno
Cini da se oseca €vrS¢im nego Sto jeste. Pat je vrlo milo, nezno dete, Bina.
To mu nimalo ne Skodi. Ne vidim ga ume$anog u pucnjavu iz kola. Svako
vece je u krevetu u devet.”

Videlo se da ne zeli da se raspravlja sa mnom.
“l 8ta jos§?”

“‘Pusta me da mu perem kosu. Sam se kupa u kadi. Nikada se ne buni kada
je vreme za spavanje. Ume sam da veze pertle. Ume da gleda na sat. A
pocinje i da Cita.”

Sto sam viSe mislio, sve sam viSe shvatao koliko je Pat porastao za
protekla Cetiri meseca. Dina se smeSila s nekom vrstom meSavine ponosa i
Zaljenja. Bilo mi je neprijatno zbog nje. Sve je to propustila.

“Zvuci kao pravi mali Covek”, rekla je.

“Treba da ga vidi$ s kravatom.”
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“Nosi kravatu?”

“U Skolu. Uveli su uniforme jer su neka deca dolazila u Polo trenerkama i
markiranim stvarima. Smatrali su to Stetnim. Stoga mora da nosi koSulju i
kravatu.”

“Mora da tako izgleda prilicno staro.”

Nije izgledao staro - obuCen kao Cinovnik zapravo je izgledao mladi nego
ikada. Ali mrzelo me je da to objasnjavam Dini.

“A 8ta je s tobom?”, upitao sam. “Koliko ostaje$ u gradu?”

“‘Ostajem za stalno”, reCe ona. “Sa Japanom je gotovo. Za mene i za
svakog drugog. Dani kada je neki nosati belac mogao da ode na Istok zbog
avanture i Sestocifrene plate su prosli. Nema mnogo posla za prevodioce
kada se kompanije ruse na nos. OtiSla sam pre nego Sto su me oterali.”
Vedro se nasmesila. “I tako - evo me ovde”, rece. “l, prirodno, zelim Pata.”

Zelela je Pata? Je i htela da kaZze da Zeli da ga vidi? Da ga odvede u
zooloski vrt i kupi mu igracku veli€ine hladnjaka? Sta je htela da kaze?

“Znadi, ne namerava$ da zivi§ u Japanu?” - “Bio si u pravu, Hari. Cak i da
balon nije pukao, nikada Pat i ja ne bismo mogli da Zivimo u stanu velikom
kao naSa soba za goste. Zelim da ga vidim”, rekla je. “Sto je pre moguce.”

“‘Naravno”, rekao sam. “Idem po njega popodne kod mame i tate. MozeS da
ga sacekas kod kuce.”

“‘Ne”, reCe. “Ne bih kod kucée. Ako ti ne smeta, satekacu vas u parku.”

Glupo od mene $to sam predlozio sastanak kod kuce, jer, naravno, to vise
nije bila Dinina kuca. | dok sam gledao blistavi vereniCki prsten na mestu
gde je nekad bila jednostavna burma, shvatio sam da sam propustio
stvarno veliku promenu u nasim zivotima od leta naovamo.

Pat je sada ziveo sa mnom.

Moj stric Dzek je doSao kod mojih roditelja.

Za razliku od tetke Etel, prve susetke, stric Dzek mi je stvarno bio stric -
brat moga tate, Cvrst, Zilav Covek koji je pusio krijuci cigaretu u savijenom
dlanu, kao da je Stiti od snaznog vetra, Cak i kad bi sedeo u necijoj dnevnoj
sobi i umakao keks od dumbira u Caj.
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Stric Dzek je uvek bio u odelu i kravati, a neka blistavo uglancana limuzina
bila bi parkirana napolju. A na suvozadevom sedi$tu Skorpija, Bimera iz
serije od pet komada, velikog Mercedesa ili ve¢ tako necCeg, lezala bi
njegova Soferska kapa.

Stric DZek je bio vozac€. Vozao je poslovne ljude tamo-amo, izmedu njihovih
ku¢a i kancelarija i na sve londonske aerodrome. lzgleda da je viSe
vremena provodio Cekajuci nego vozeci i uvek sam ga zamisljao kako visi
pored dolaznog terminala Getvika ili Hitroua, sa pljugom u savijenom dlanu
i Cita Glasnik trka.

Stric Dzek je bio kockar, kao svi iz tatine porodice, i dok mi se smesio
prilaze¢i kuci, Cinilo mi se da se sva moja seCanja na njega vrte oko
opklada ove ili one vrste.

U na$oj kuéi su se igrale partije karata svakog Praznika poklona®. Putovalo
se na trke pasa u Sautend i Romford, gde bismo moji rodaci i ja skupljali
velike ruziGaste tikete za kladenje koje su bacili baksuzni kladioci. Cak i
ranije, dok mi je baka bila ziva, seCam se da je kladioni€ar dolazio u njenu
kuéu na Ist Endu da uzme njenu malu svakodnevnu opkladu na konje.
Kada su to kladionicari prestali da posecuju male stare dame?

Imali su joS jednog brata, najmladeg - Bila, koji se iselio u Australiju kasnih
sedamdesetih, ali u mojoj glavi su bra¢a Silver i dalje bila na okupu -
udarajuéi po viskiju o Bozi¢u i po crnom pivu o vencanjima, pleSuci stare
plesove sa svojim zenama u koje su se zaljubili joS kao Siparci, igraju¢i na
Badnje veCe poker sa devet karata sve do sitnih sati uz Tonija Beneta i
pesmu Neznanci u raju koja se vrtela na gramofonu.

To je bila porodica mog oca - porodica muskaraca, pronicljivih, ¢vrstih
Londonaca koji su bili slabi prema deci i svojim vrtovima u predgradu,
muskaraca koje su stare fotografije uvek pokazivale u uniformi, kockara i
pijanaca, iako ni u jednom nisu terali dalje od lakog opustanja, muskaraca
koji su voleli svoje porodice i smatrali posao samo neprijathom duznoscu
preuzetom radi izdrzavanja tih porodica, muskaraca koji su se ponosili time
Sto znaju kako svet funkcioniSe. Znao sam da je stric DzZzek doSao sa
razlogom.

“Video sam te na televiziji pre neko vece”, reCe stric DZek. “Kad su bile one
nagrade. Sedeo si za stolom u smokingu. lzgleda da je valjan mladi¢, taj
Imon Fis.”

“‘Dobar je on decko”, rekoh. “Kako si ti, striCe Dzek?”
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‘Dobro sam”, reCe. “Ne mogu da se pozalim.” Uzeo me je za miSicu i
privukao blize. “Ali §ta je s tvojim tatom? Cuo sam kako se bori za vazduh
Cim ustane iz stolice. A sada je ispriCao kako je bio kod nekog Sarlatana i
kako mu je ovaj rekao da je sve u redu.”

“On je dobro?”
“Tako kaze.”

Tata je bio u zadnjem vrtu i igrao se loptom sa mamom i Patom. Njih dvoje
su bili umotani u debele kapute i Salove, ali tata je bio samo u majici kratkih
rukava, kao da se ponosi svojim ¢vrstim, miSi¢avim telom, zamrljanim
tetovazama i izbledelim ozilicima. Dok je uvlaCio majicu u pantalone za
trenutak sam ugledao veliki oziljak, rumenu zvezdu na njegovoj slabini i
shvatio da jos ima mo¢ da me Sokira.

“Tata? Bio si kod lekara?”

“Bas tako”, reCe on. “Zdrav kao ribica.”

“Stvarno? A Sta je sa disanjem?”

“Ne bi smeo da pusi, zar ne?” reCe moja mama, ali sam video da joj je lakSe
Sto su starog pustili ku¢i samo ga udarivSi po prstima. “Lekar mu je rekao
da se mane OId Holborna.”

“‘Malo je kasno za to”, zakikota se tata, uzivajuéi u svojoj ulozi usamljenog
bundZije u savremenom svetu Zvakanja zrnevlja i ishrane bez masti. “Bobi
Carlton”, reCe Sutnuvsi loptu u zimski kostur ruzinog zbunja. Pat ode da je

donese.

“l lekar je stvarno rekao da je to jedino $to ne valja kod tebe?”, upitao sam
ga.

Moj tata zagrli Pata.

‘Mogu ovako joS dvadeset godina”, rekao je braneéi se. “Zna$ Sta -
nameravam da dozivim da se ovaj maliSan ozeni.”

Pat pogleda mog oca kao da je ovaj poludeo.

“Ja se nikada necu ozeniti”, rece.

Zaboravio sam da kazem Dini da je naucio da vozi bicikl.
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Zaboravio sam da joj kazem da je povucCeni CetvorogodiSnjak koji se
vozikao oko bazena na biciklu sa pomoénim toCkovima postao
samopouzdan petogodiSnjak koji jurca po parku sa viteSkim nemarom
prema svojoj bezbednosti.

Zato je Dina, kada je videla Pata kako vozi prema ljuljaSkama i vrteSkama
pored kojih nas je Cekala, raSirila ruke i nasmejala se, glasno, sa
oduSevljenjem i Cudenjem.

“Tako si velik!” uzviknula je uzdrhtalim glasom dok je Sirila ruke prema
njemu.

Pre nego $to se odvojio od mene ugledao sam mu izraz lica. SmeSio se - ali
ne glatkim, uvezbanim osmehom na koji sam navikao, ne osmehom
Dejvida Nivena punim blistavog, plitkog Sarma koji je Cuvao za nepoznate i
uveravanje mene da je sve u redu.

Pat je video Dinu i nasmesio se ne razmisljajuci, nasmesio se istinski.

Onda se nasSao u majcCinim rukama, kapuljaCa jakne mu je spala sa glave
dok ga je podizala sa sedista bicikla, ona je plakala i lla mu suze po
temenu i videlo se da im je kosa potpuno iste boje, iste sjajne Zute nijanse.
‘DoveScu ga kuci za par sati”, doviknu Dina, a Pat je polako krenuo
biciklom. Bina mu je stavila ruke na ramena i govorila mu nesto na sta je on
klimao glavom.

“Vodi rauna na tom biciklu, Pat’, viknuo sam. “Nemoj prebrzo da vozi$,
vazi?”

Nisu me Culi.
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Trideset

Moj otac je lagao.

Bio je kod lekara. Ali po zavrSetku pregleda mu nisu rekli da se obuce, da je
zdrav kao dren, da je u odli€nom stanju za muskarca svojih godina, ali da bi
mogao - udarac po prstima i drugarsko Sarlatanovo namigivanje - da malo
smanji svoje smotane cigarete.

Mozda mu je lekar rekao da se ne moze znati koliko mu je joS ostalo. A
mozda mu je rekao da te stvari mogu da se vuku godinama. Ali vrlo je malo
verovatno da je lekar opSte prakse izvukao svoju HNS kristalnu kuglu i
rekao mom starom da ¢e doziveti ven€anje svog unuka.

Ta stvar koja je rasla u mom ocu otiSla je predaleko za tako nesto.

Majka me je po prvi put u Zivotu pozvala na posao.

OtiSao je u bolnicu. Odeljenje intenzivne nege, rekla je glasom koji se
slomio na tim trima klinickim, savremenim recCima.

Spremao je bastenski namestaj koji je uvek stajao napolju do sredine zime,
slagao u garazu plave platnene stolice i prugasti suncobran za plazu za
sledece prolece, kada je odjednom ostao bez daha, sasvim bez daha, a to
je bilo uzasavajuce, potpuno uzasavajuce, rekla je, i ona je pozvala hitnu
pomoc ali nije mislila da Ce sti¢i na vreme. Na vreme da ga spasu.

“‘Ama $ta je bilo?”, upitao sam, i dalje ne shvatajuci, i dalje nesposoban da
pojmim da svet moze postojati bez mog oca.

“‘Pluca”, reCe majka, a glas joj se pretvorio u bolesni, drhtavi Sapat. “Tumor.”
Tumor na njegovim plu¢ima. Nije mogla da kaze re€, nije mogla da imenuje
onu stvar koja mu je krala sam vazduh koji je udisao, i ta strasna,

uzasavajuca rec ostala je da visi izmedu nas na telefonskoj liniji, kao da bi,
ako je ne izgovorimo, nestala.

Zapravo nije morala da kaZze tu re€. Najzad sam poceo da shvatam.
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Bolnica je bila moderna, ali usred velikih livada.

To je bilo ono vazno u kraju u kome sam odrastao. To je bilo ono vazno u
predgradima. Iz betonske dZungle do velikih otvorenih polja mogli ste da
stignete kratkom voznjom kolima. Zbog ovih polja - ili polja sli¢nih ovim -
moj otac je pre Citavog Zivotnog veka doveo svoju porodicu ovamo.

Kada sam stigao, majka je bila u Cekaonici. Zagrlila me je i sa nekim
oCajnickim optimizmom rekla mi da ju je lekar uverio da mnogo moze da se
ucini za oca.

Onda je otiSla po njega, po lekara Indusa koiji joj je doneo te sjajne vesti, a
kada se vratila, dovela ga je pred mene. Bio je joS uvek dovoljno mlad da
mu maijcina vera u njegove sposobnosti bude pomalo neugodna.

“Ovo je moj sin, doktore”, rekla je. “Budite dobri pa mu recite kako moze
mnogo da se ucini za mog muza, molim vas.”

‘Rekao sam vaSoj majci da su postupci protiv bolova u nase vreme vrlo
razvijeni”, reCe on.

“Protiv bolova?”, upitao sam.

“‘Mozemo na mnogo nacina da pomognemo vasem ocu da lakSe diSe, da
bolje spava i da mu olak§8amo bolove koje trpi.”

Doktor mi je ispriCao o masci za kiseonik koju je otac vec koristio. NeSto
uvijenije je govorio o koristi dobrog noénog sna i upotrebi efikasnih
sredstava protiv bolova.

“Govorite o tabletama za spavanje i morfijumu?”, upitao sam ga.
“‘Da”, odgovorio je.

Moglo je mnogo da se ucini, ali sve su to bili postupci koji bi mom ocu samo
smanijili neugodnosti. Samo su kontrolisali simptome onoga $to je raslo u
njemu. Ni od Cega ne bi ozdravio.

Mogli su da uteraju viSe vazduha u njegova jadna, beskorisna plu¢a, mogli
su da uvedu njegovo iscrpljeno telo na neko vreme u nesvesticu i mogli su
da mu upumpaju dovoljno opijata - da mu zamagle mozak i ucine ga slepim
za nepodnosljive bolove.

Moglo je mnogo da se ucini.

Takode, nista nije moglo da se ucini.
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Moj otao je umirao.

Seli smo pored njega i gledali ga kako spava.

Bio je uspravljen u svom bolnickom krevetu. Providna maska za kiseonik
bila mi je razapeta preko nosa i usta, izrasla mu je jednodnevna brada,
njemu koiji je uvek voleo da bude dobro umiven i glatko izbrijan.

Pored njega je bila metalna kutija sa dugmetom za pozivanje pomoci, a
ispod njega plastiCni CarSav, a te sitnice zarivale su mi se u srce i nagonile
me na plac. Vec je izgledao bespomoéno poput novorodenceta.

Bio je u sobi sa jo§ sedmoricom bolesnika - uglavnom starih, mada su
dvojica bila mlada od mene - i svi su bolovali od iste stvari.

Mozda je kod njih bila u drugim delovim tela, mozda je bila u razliCitim
stepenima razvoja, mozda ¢e se neki od njih vratiti kuci, a neki nece nikada.
Ali svi su imali istu stvar u sebi, tu stvar koju nismo mogli da imenujemo,
moja majka i ja.

“Znao je, je I' da?” upitao sam je. “Sve vreme je znao, mogu da se kladim.”

“‘Mora da je znao od pocetka”, reCe majka. “OtiSao je na preglede kada je
poCeo da gubi dah - naterala sam ga da ode - i rekao mi je da je sve u
redu.”

“‘Nisam znao”, rekao sam, zapanjen $to su moji roditelji i dalje imali tajni
preda mnom. “Nisam znao da je iSao na bilo kakve preglede.”

“Nismo ti rekli jer nam se Cinilo da nema smisla se brineS. Imao si dovoljno
briga sa Patom. Osim toga, bilo mu je dobro. Tako je rekao.”

“Ali nije mu bilo dobro”, rekoh ogorCeno, poput malog deCaka koji cvili to
nije posteno, to nije posteno. “Nije mu dobro ve¢ duze vreme.”

“Sigurno je znao od pocCetka.” Majcine ocCi nisu napustale njegovo lice dok je
govorila. “Razgovarala sam sa jednom od sestara i ona mi je rekla da
postoji takozvano postepeno otkrivanje - ne kazu ti sve loSe vesti odjednom
osim ako ih ne nateras, ako ne zahtevas da znas Sta ne valja.”

‘A on je sigurno hteo da zna”, rekoh, potpuno ubeden. “Sigurno ih je
naterao da mu kazu.”

“‘Da”, re€e majka. “Naterao ih je da mu kazu.”
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“Zasto je onda krio toliko dugo?”, upitao sam je, unapred znajuci odgovor.
“Sigurno je bio svestan da cemo kad-tad saznati.”

“Stitio nas je”, re¢e ona.

Majka uze njegove ruke u svoje i prinese ih svom obrazu, a ja skrenuh
pogled, bojeci se da bih mogao da puknem videvsi koliko ga joS uvek voli.

“Stitio nas je”, ponovila je.

Tako je, mama. Branio nas je od najgoreg Sto ovaj svet ima da ponudi,
posStedeo je svoju porodicu od nesto jada koji ju je Cekao, §titio nas je.

Radio je ono Sto je radio oduvek.

“Toliko mi je zao zbog tvog tate, Hari”, reCe Dina. “Stvarno mi je zao - uvek
je bio tako ljubazan prema meni.”

“Bio je lud za tobom”, rekao sam i skoro dodao da mu je nas raskid slomio
srce, ali uspeo sam da se uzdrzim na vreme.

“Volela bih da ga posetim u bolnici”, reCe ona. “Ako nemas nista protiv. Ni
tvoja mama.”

“‘Naravno”, rekao sam, ne znajuc¢i Sta da joj kazem kada je veC postalo
jasno da ne zeli posete, da mu je dovoljno teSko da podnosi sopstveni bol,
a kamoli da bude svedok bola svih ostalih. Ali nisam to mogao da kazem
Dini, a da ne zvucCi kao da zelim da je otkaCim.

“‘Hoce li Pat i¢i da ga vidi?”
Udahnuo sam duboko.

“Pat zeli da ga vidi”, rekoh, “ali tata je trenutno previSe bolestan. Ako dode
do nekog poboljSanja, onda mozda. Ali sada bi za oboijicu to bilo previse.”

“Sta si mu rekao?”
“‘Da je deda bolestan. Mnogo bolestan. Kako da kazeS petogodiSnjaku da

njegov deda, koji za njega misli da je nesto najbolje na svetu - umire? Kako
se to radi? Ja ne znam.”
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“Treba da razgovaramo o Patu”, reCe ona. “Znam da ovo nije najbolji
trenutak i iskreno mi je Zao zbog onoga kroz Sta prolazi§ sa svojim tatom.
Ali treba da zna$ da Zelim Pata natrag Sto je pre moguce.”

“Zeli$ Pata natrag?”

“Tako je. Ne moramo da ponavljamo stare svade, zar ne? Ne vodim ga u
inostranstvo. Vratila sam se u London. Ri€ard i ja trazimo kucu negde u
kraju. Pat nece morati ni da promeni Skolu.”

“Kako je stari Ricard, davo ga odneo?”
“Dobro.”
“JosS uvek je polurastavljen?”

“Sada je trajno rastavljen. Zena mu se vratila u Ameriku. Znam da to
izgleda malo preuranjeno, ali razgovaramo o tome da se ven€amo.”

“‘Kada?”
“Cim se razvedemo.”
Kako sam se smejao.

“‘Jebote”, rekoh. “VencCacete se Cim se razvedete? Nije li ljubav divna
stvar?”

DBina i ja nismo ni naceli temu mehanizma razvoda. Mnogo smo razgovarali
o raskidu, ali nismo pricCali o papirologiji.

“Molim te, Hari”, re€e ona, a traCak leda joj zazvoni u glasu. “Ne budi prost.”
Zatresao sam glavom.

“‘Misli§ da moze$ da se vrati§ u naSe Zivote i nastavi§ tamo gde si stala,
Dina? MisliS§ da moze$S da dobije§ Pata samo zato Sto se pokazalo da
azijsko privredno ¢udo zapravo uopste nije Cudesno?”

“Dogovorili smo se”, reCe ona, odjednom besna kako je nikada nisam video.
“Sve vreme si znao da ¢e Pat da zivi sa mnom. Bilo da sam ostala u Tokiju
ili se vratila ovamo, uvek sam nameravala da ga uzmem. Zasto misliS da
imas prava da ga zadrzis?”

“Zato Sto je srecan sa mnom”, rekao sam. “l zato Sto mogu da se brinem o
njemu. Mogu. U pocetku nije bilo sjajno, ali nau€io sam, znas? Popravio



sam se i sada je sasvim dobro. A on je srec¢an tu gde je sada. Ne treba da
bude sa tobom i nekim tipom, nekim jebenim tipom kog si pokupila u
baru Ropongi.” Usta su joj imala izraz kakav nisam pamtio od ranije.

“Ja volim Ricarda”, reCe. “I hocu da Pat raste sa mnom.”
pnt
“Mi ih ne posedujemo, znas? Ne posedujemo svoju decu, Dina.”
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“U pravu si - ne posedujemo svoju decu. Ali moj advokat ¢e tvrditi da, pod
uslovom da su sve stvari jednake, dete treba da bude s majkom.”

Ustao sam i bacio par nov€i¢a na sto.

“A moj advokat ¢e tvrditi da ti i RiCard mozete da idete u piCku materinu”,
rekao sam. “Moj advokat ¢e - kada ga budem angazovao - takode tvrditi da
dete treba da bude sa roditeljem koji je viSe u stanju da se brine o njemu. A
to sam ja, Dina.”

“Ne zelim da te mrzim, Hari. Ne u¢i me da te mrzim.”

“‘Ne Zelim da me mrziS. Ali, zar ne vidiS Sta se dogodilo? Naucio sam da
budem pravi roditelj. Ne moze§ samo tako da se vratiS i da mi sve to
oduzmes.”

“‘Neverovatno”, reCe ona. “Brine$S se o njemu mesec-dva i misliS da mozes
da zauzmeS moje mesto?”

v

“Cetiri meseca”, rekoh. “I ne pokuSavam da zauzmem tvoje mesto. Samo
sam nasao svoje.”

Sid me pogleda jednom i reCe mi da me vodi na veceru. Nisam bio gladan,
ali sam pristao jer sam bio premoren za rasprave. A i zato Sto sam hteo
nesto da je pitam.

Poljubio sam Pata i ostavio ga da gleda Pokahontas sa Pegi. Bjanka se
turobno muvala po kuhinji, trpaju¢i u usta jednu po jednu zvakacu gumu,
posto joj nije bilo dozvoljeno da pusi u stanu.

“Tvojim ili mojim kolima?”, upita Sid.

“Mojim”, odgovorio sam, pa smo se odvezli u mali indijski restoran izmedu
Gornje ulice i Liverpulskog puta. Traka kojom sam zalepio rasecCeni krov
kola osusSila se, poCela da pucketa i da se raspada, pa je na kraju lepr3ala
kao brodska jedra na snaznom vetru.
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Pogled na hranu me je odbijao, pa sam nevoljno gurkao pileci tikka
masala po tanjiru, osecajuci se kao da sve ispada iz ZiZe.

“‘Jedi ono Sto volis, duso”, reCe Sid. “Samo ono Sto ti se jede. Ali ipak
poku$aj da pojede$ nesto, vazi?”

Klimnuo sam, zahvalno se smeseci ovoj neverovatnoj zZeni koja je izgubila
svog tatu kada je bila upola mlada od mene i gotovo sam je pitao, tada i
tamo, ali sam ipak odlucio da se drzim svog plana i pitam je na kraju veceri.
Da, najbolje je drzati se plana.

“‘Ne moramo vecCeras da gledamo onaj film ako ti se ne gleda”, reCe ona.
“Nije vazno. Mozemo da radimo Sta god zelis. Mozemo jednostavno da
priCamo. lli da ne radimo nista. Ne moramo ni da priCamo.”

“Ne, hajde da ga pogledamo”, rekao sam, pa smo se odvezli u Soho da
vidimo italijanski film koji se zvao Bioskop Paradizo, o prijateljstvu deCaka i
starog operatera u lokalnom bioskopu.

Sid je obi¢no bila dobra u izboru filmova za koje je znala da ¢e mi se
dopasti ako im dam ikakvu priliku, filmova sa podnaslovima i bez zvezda, o
kojima pre par godina ne bih ni razmisljao.

Ali prema ovom sam se hladio kako se primicao kraju, kada stari operater,
oslepeo u pozaru u bioskopu, kaze deCaku sa Bambijevim oCima, sada
tinejdzeru, da ode iz njihovog sela i nikada se ne vrati.

Decak, Toto, odlazi, postaje slavan filmski reditelj i vraca se u selo tek posle
trideset godina, na sahranu starog Alfreda, operatera koji ga je naucio da
voli film i onda ga poslao u svet.

“Zasto je Alfredo poslao deCaka u svet zauvek?”, pitao sam Sid dok smo
Setali kroz guzvu Stare ulice Kompton. “Zasto nisu bar nekako ostali u
kontaktu? Nacin na koji mu je rekao da ide, deCaku kog je poznavao od
rodenja, izgledao je surov.”

“Zato Sto je Alfredo znao da Toto nikada nece pronaci ono Sto trazi u tom
malom mestu”, nasmesi se Sid, sreCha da govori o tome. “Morao je da se
otme u slobodu kako bi nauéio ono §to je Alfredo veé znao. Zivot nije ono
Sto vida$ u filmovima - zivot je mnogo tezi.” Uzela me je za ruku i nasmejala
se. “Volim kada razgovaramo o takvim stvarima”, recCe.

MGF je stajao na velikom parkingu na kraju ulice DZerard, one iza
vatrogasne stanice na Aveniji Saftsberi, na parkingu Kineske &etvrti. USli
smo u kola, ali nisam ukljugio motor. “Zelim da Zivimo zajedno”, rekao sam.
“Tii PegiijaiPat.” Te oCi koje sam voleo izgledale su zaista iznenadeno.
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“Da zivimo zajedno?”

“Tvoj stanje premali za sve nas’, rekoh. “Zato je najbolje da se preselite kod
nas. Sta kazes§?”

Zbunjeno je zatresla svojom veliCanstvenom glavom.

“Imao si zaista tezak period”, rekla je. “Sa svojim tatom. Sa BDinom. Stvarno
si se namucio.”

“To nema nikakve veze sa ovim”, rekao sam. “Pa, mozda malo. Mozda Cak
i mnogo. Ali to nije sve. Znam Sta oseCam prema tebi i mislim da ti otprilike
isto osecas prema meni. Zelim da budemo zajedno.”

Osmehnula se i ponovo zatresla glavom, ovoga puta ¢vrsce. “Ne, Hari.”
“‘Ne?”

“Izvini.”

“Zasto ne?”

Pitanje je bilo besmisleno, onakvo kakvo bi postavilo dete. Ali morao sam
da pitam.

“Zato Sto zeliS nekoga Ciji je zivot manje slozen od mog”, rekla je. “Nekog
ko nema dece. Ko nema podsetnika na proslost. Znas da je tako. Secas li
se kako si se oseCao na Patovom rodendanu? | ti i ja znamo da za nas
nema buducnosti.”

“Ja to uopste ne znam”, rekoh.

“‘Misli$ da Zeli§ nekoga ko ¢e ljubavlju promeniti tvoj Zivot. Ali ti zapravo ne
zelis ljubav, Hari. Ne bi ti znao Sta da radisS sa ljubavlju. Ti zZeli§ romansu.”

Njene reci su bolele utoliko viSe Sto su bile reCene sa ogromnom neznoScu.
U njima nije bilo gneva ni zlobe. Kao da me je zaista zalila.

‘I to je u redu”, rekla je. “Takav si i to je nha mnogo nacina dobro. Ali ne bi
nam bilo dobro zajedno jer je nemoguce posti¢i da srca i cvecCe traju
zauvek. Ne ako su tu deca. Narocito kada nisu tvoja.”

“Moglo bi”, bio sam uporan.

“‘Ne”, reCe ona. “Zavrsili bismo tacno tamo gde ste zavrsili ti i Bina. A ja to
ne Zelim. Ne mogu da prolazim kroz sve to - ne sa Pegi. Slatke besmislice
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su u redu. Romansa je u redu. Ali ja zelim nekoga ko ¢e da mi masira
stopala kad ostarim i ko ¢e da mi kaze da me voli ¢ak i ako budem
zaboravljala gde su mi kljuCevi. To je ono Sto zelim. | - iskreno mi je zao -
ne mislim da je to ono $to ti zelis.”

Posegnula je da mi dodirne lice, ali sam se okrenuo, pitaju¢i se gde sam
sve ovo veC Cuo. Sedeli smo Cutke u podzemnom parkingu, sa celom
tezinom Kineske Cetvrti iznad nasih glava.

“‘Mislio sam da ne zeli§ da Pegi bude povredena gledajuci te u kratkim
vezama’, rekoh.

“Bolje da vidi to nego dugu vezu koja se raspada”, reCe ona. A Pat i Pegi ¢e
i dalje biti drugovi. | dalje ¢e te vidati. Ali ovako ¢emo i ti i ja biti poStedeni
bola.”

“Ovako?”, upitao sam. “Zvucis kao da okon€avas stvar.”

“‘Ne okonCavam”, reCe ona. “A mi mozemo i dalje da budemo prijatelji. Ali,
videla sam te na rodendanskoj proslavi tvog sina i shvatila da Pegi i ja
nismo ono $to zeli§. Zapravo nismo.”

“Znam Sta znaCi kada Zena kaze da Cete ostati prijatelji”, rekoh. “To znadi -
zatvori vrata kad izadeS. To znaci, zar ne?”

“‘Nemoj da ti bude mnogo krivo, Hari’, re€e ona. “Ljudi raskidaju svaki dan.
Nije to kraj sveta.”

Glavna stvar u vezi s rakom je da uvek moze da prevazide najgora
ocCekivanja. Ima neceg pornografskog u sposobnosti raka da potuce ljudsku
mastu. Kakvu god novu odvratnost rak smisli da vas njome muci i
maltretira, uvek sutra moze da bude josS gore.

Moj otac je bio pun morfijjuma, njegova koza viSe nije bila boje zive koze, a
plu¢a su mu se Cak i sa maskom za kiseonik, mucila i napinjala da udahnu
to jadno malo kiseonika Sto prosto nije bilo dovoljno.

Ponekad bi mu se magla u o€ima razbistrila, ta magla izazvana bolovima i
sredstvima protiv bolova, a kad bi se razbistrila, video sam Zaljenje i strah u
tim o€ima punim suza i bio ubeden da je to to, da je to kraj, da je to sigurno
kraj.

“Volim te”, rekao sam mu, uzimajuéi ga za ruku i govorec¢i mu te reci koje
mu nikada ranije nisam rekao.



A rekao sam to jer sigurno gore ne moze da bude - ali bilo je joS gore, to je
ono u vezi s rakom, uvek nadmasi najgore trenutke.

| tako sam sutradan ponovo doSao u to pretrpano odeljenje, sedeo pored
njegovog kreveta i drzao ga za ruku i opet sam - ovoga puta placuci jos viSe
pnt - ponovo rekao svom ocu da ga volim.
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Trideset jedan

Imon se smrzao.

Ne biste to primetili da ste ga gledali iz jeftinog sedista studijskog gledalista,
sa svim tim kamerama i osobljem koji zaklanjaju vidik. Ne biste to videli ni
da ste ga gledali preko televizije, da vam je televizija samo joS jedan glas
koji bruji u dnevnoj sobi i da vam ova emisija nije toliko vazna u Zivotu
koliko je meni.

Ali ja sam video na jednom od tih monitora kako se gubi i znao sam da taj
trenutak uvek moze da nastupi, bilo da ste proveli pred kamerama Sezdeset
godina ili Sezdeset sekundi. Trenutak kada idiot, scenario i probe ne znace
nista. Trenutak kada se izgubite.

“‘Bududéi da poticem iz Kilkamija, zapanjen sam svim tim razvodima ovde”,
rekao je, a onda trepnuo dvaput, dok mu je panika prekrivala lice. “Vrlo
zapanjen...”

Buljio je u to crno oko sa crvenim svetlom iznad, oko koje ne prasta,
zanemeo. Nije to bila samo zaboravljena poenta. To je bio potpuni slom
vere, kao u hodacCa po konopcu koji pogleda dole i vidi svoje sopstveno telo
smrskano na zemlji daleko, daleko ispod. U publici se neko zakasljao.
TiSina kao da je Sumela Imonovim pocupanim nervima.

“‘Hajde, hajde, ti to mozes$”, Saputao sam, a on je trepnuo, udahnuo i u trenu
ponovo bio na konopcu.

“‘Ovde i ovih dana, kada Zena sretne muskarca, ona pomisli: Da i je ovo
muskarac sa kojim bih Zelela da moja deca provode vikende?”

Publika se nasmejala i Imon se skotrljao u bezbednost sa druge strane.
Ispricao je sledeci vic, i dalje drhte¢i od uzasa, veoma se trudeci da ne
pogleda dole.
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“To se dogada”, rekao sam vodeci ga u tihi ugao zelene sobe. “Bas kada
misliS da si najbolji u ovom poslu i da je trema neSto Sto se dogada
drugima, tada se dogodi.”

Imon je cuclao svoje pivo.

“‘Ne znam mogu li ovo da radim, Hari. Ne znam mogu li da izadem tamo
svake nedelje znajuci da postoji mogucnost da mi se um iznenada zatvori.”

“‘Samo mora$ da nauci§ da ziviS sa saznanjem da mozak mozZe da ti
potpuno stane dok te gledaju milioni ljudi.”

“Jebi se.”

“Ti to mozes.”

“‘Ali stvar je u slede¢em - ne mogu. MozZda izgledam samopouzdano i
koCoperno onom narodu tamo kod kuce, ali to je sve poza. To nije stvarno,
Hari. Ja povracam u garderobi pre emisije. Budim se u tri ujutru jer sam

sanjao da me svi gledaju, a da sam izgubio glas. Ne mogu. PreviSe sam
nervozan.”

“Nisi nervozan”, rekoh mu. “Uzbuden si.”
“A zasto povratim dusu pre emisije?”

“Uzbuden si. Treba da izade$ tamo i zabavlja$ naciju. Prirodno je da si
uzbuden. Ko ne bi bio?”

“A Sta je sa ruznim snovima?”

“To nisu nervi. To je uzbudenje. NaucCi voditeljsku mantru i stalno je
ponavljaj - Ja nisam nervozan, ja sam uzbuden.”

“Ja nisam nervozan”, re¢e Imon. “Ja sam uzbuden.”
“Tako je.”

PriSao nam je neko sa kobasicom u testu u jednoj ruci i CaSom belog vina u
drugoj i rekao Imonu da mu je ovo najbolja emisija koju je uradio.

“Hoces pravo pi¢e?”, upitao me je.
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“Zao mi je, gospodo”’, rede izbacivag, crnac veli¢ine gradevinskog
kontejnera, tonom od kojeg smo se osetili kao dva javna klozeta.
“Obavezna je korporacijska odeca.”

“Korporacijska ode¢a?” rekoh.
“Odela. Kravate. Poslovno odelo.”

Ali drugi izbacivac, belac veliCine gradevinskog kontejnera, prepoznao je
Imona.

“U redu je, Kris”, re€e i podize crveni somotski konopac. “Kako si, Imone?”

Osmesi na sve strane. Udite, udite. Ja i moj slavni ortak udosmo u
pomrcinu kluba i odjednom sam bio trezan kao nikada.

Duz celog Sanka bile su prelepe polugole devojke - ne, viSe triCetvrt gole, ili
devet desetina gole - vrpoljeCi se, mesSajuci i igrajuci ispred lica poslovnih
ljudi u stolicama, kojima su obrve bile obasute kapima znoja, a trbuSasta
tela paralisana od pozude i piva. Sve devojke su nosile pojaseve za Carape
na pola bedara. Pojasevi su bili naCickani nov€anicama od deset i dvadeset
funti.

“‘Ne uzbuduj se previse”, reCe Imon. “Sva penetracija ti je u novCaniku.”

Sisli smo u donji deo gde je nasmeSena crnkinja u nekakvoj maloj beloj
packi pozdravila Imona po imenu. Povela nas je do stola pored scene na
kojoj su se druge devojke, odevene samo u cipele visokih potpetica i konac
za zube umesto donjeg rublja, trljale uz i niz Sipke.

One su - kao i njihove oskudno odevene sestre koje su mucile sredoveCne
poslovne ljude po celoj sali - plesale uz pesmu jedne od onih americkih
pevacica Cije ime ne mogu da upamtim, one koja se naglas hvaliSe da je u
isto vreme i kuCka i ljubavnica. Neka od novih pesama. Shvatio sam da su
pesme koje znam uglavnom stare pesme.

Pojavila se boca Sampanjca. Rekao sam Imonu da zelim pivo, ali on mi je
rekao da za ovim stolom mozemo da dobijemo samo Sampanjac. Na mestu
gde smo sedeli Sampanjac je bio obavezan.

PriSla nam je jedna izvajana plavuSa u nekoj vrsti vecCernje haljine za
jednokratnu upotrebu. Nasmesila mi se kao da je tragala za mnom celog
Zivota.

“Ja sam Venus. Zeli§ li ples?”
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Neka ide dodavola. Ples bi mi verovatno prijao.

“‘Naravno”, rekao sam, ustao i poCeo da skaku¢em unaokolo s noge na
nogu, izvodeci onaj bedni izgovor za ples koji gajimo u nasoj zemlji. Bilo mi
je lepo. Ta pesma o tome kako je ona kucka i ljubavnica odjednom i nije
bila tako losa.

“Ne”, ree Venus nestrpljivo. Cuh da govori birmingemskim naglaskom. “Ne
ti da igras. Ti samo da sedis tu.”

Pokazala je na omamljene poslovne ljude koji su ¢éutke Zudeli u svojim
stolicama po celoj sali dok su se devojke saginjale, namigivale im izmedu
njihovih nogu i svojim savrSenim bradavicama gotovo se CeSale o popucale
vene njihovih alkoholi€arskih noseva. “Ja igram za tebe, vazi? Ti sedi tu i
gledaj. Nema pipanja. Jedna pesma za 10 funti. Najmanje.”

“‘Mozda kasnije”, rekao sam, seo i progutao malo Sampanjca. Venus
nestade.

“Opusti se, Hari”, osmehnu se Imon. “Ti nisi nervozan, ti si uzbuden,”
Pliesnuo me je po ramenu i zaurlao. “Volim te, dubre jedno. Kako si
jebote?”

“Blistavo”, rekoh. “Stari mi je na odeljenju za rak, a Zzena - moja bivSa Zena -
hocCe starateljstvo nad nasim sinom.”

Pogledao me je, istinski zabrinut, Sto nije bilo lako s visokom casSom
Sampanijca u ruci i golim razigranim devojkama koje su posvuda vrvele.

“Kako ti je tata?”

“Stabilizuje se”, rekoh. “Tako to doktori zovu. To znaci da nema vidljivog
pogorsSanja. Ako ostane ovako, mozda bi mogao da dode kuci. Ali neCe se
vratiti ku¢i da ozdravi.”

“Da igram za tebe, Imone?” upita mlada Azijatkinja sa kosom do struka.

Bila je jedina Azijatkinja u klubu. Bilo je nekoliko crnkinja, ali devojke su
uglavnom bile plavuSe, neke od rodenja, a neke od farbe. Sve je pomalo
li¢ilo na listanje Plejboja. Ovo je bilo mesto u kom plavuse vladaju svetom.

“Kasnije”, reCe Imon okrec¢uci se ka meni dok je mlada Azijatkinja nestajala
u pomréini. “Zao mi je zbog tvog tate, Hari. A to §to tvoja bivéa igra donom,
to je bas sranje. Ali, razvedri se, bedniCe jedan.” Iskapio je Sampanjac i
nasuo jos. “Makar imas Sid. Ona je sjajna devojka.”
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“To je gotovo”, rekoh.
“Zelis li ples?” upita me jedna pneumatska plavusa.

“‘Ne, hvala”, rekoh. OtiSla je ne shvativsi to licno. “Ja i Sid - imamo mi naSe
probleme.”

“Probleme?” reCe Imon. “Na onoj dodeli ste izgledali kao da je sve u redu.”

“Bilo je sve u redu dok smo bili sami nas dvoje. Ali ona ima dete. A i ja
imam dete. | oni su sjajna deca. Ali to znacCi da ona ima bivSeg muza, a ja
bivSu zenu. | sve je tako - Sta ja znam - tako pretrpano.”

“l to je vas problem?”

“Pa, najveci problem je to Sto me je otkacCila. A otkacila me je zato Sto sam
depresivan zbog te guzve. | zato $to misli - glupo zvuéi - da ja Zelim
nekakvu savrSenu ljubav. | mozda je u pravu. Ona je mogla da se nosi sa
stvarima onakvima kakve su bile. Ali, iz nekog razloga, ja nisam mogao.”

“Zato Sto si romantik, Hari”, reCe Imon. “Zato Sto verujeS starim pesmama.
A stare pesme te ne spremaju za stvaran zivot. One te Cine alergi¢nim na
stvaran zivot.”

“Sta fali starim pesmama? U starim pesmama bar niko ne tvrdi da je mudro
biti kuCka i ljubavnica.”

“Ti si zaljubljen u ljubav, Hari. Zaljubljen si u ideju ljubavi. Sid je super
devojka - ali ono $to je Cini zaista posebnom je to $to ne moZze biti tvoja. To
je ono §to te zaista privlaci.”

To nije bilo tano. Nedostajala mi je. NarocCito mi je nedostajao nacin na koji
me je grlila kad spavamo. Vecina ljudi okrene leda svojim partnerima Cim je
vreme za spavanje. Ali, ne i ona. Grlila me je, privijala se i trudila da se
stopimo u jedno. To je smeSno, znam, to je neostvariv san. Ali to je san koji
me je naucCila da sanjam. A pomisao da viSe nikada neemo tako da
spavamo bila je nepodnosljiva.

“Ona je posebna”, rekoh.

“Pogledaj oko sebe”, reCe Imon, pokusavajuci da mi napuni ¢asu. Stavio
sam ruku na nju. Ne pijem mnogo i ve¢ sam bio pod gasom. “Sta vidi§?
Stotinak devojaka?”

Pogledao sam oko sebe. Po rubovima sale gde su devojke u suknjicama
Cekale sa svojim lampama i posluZzavnicima, desetine devojaka su dizale



talase po klubu. Desetine drugih su se ljuljale u ritmu ispred poslovnih ljudi
koji su kradomice gledali i kezili se kada bi prolazile ili sedeli stidljivo i - da,
da - bas kao pred svetinjom kada bi jedan od njih kupio ples.

Tako nas je lako popaliti, mislio sam, nesposoban da zamislim ijednu zenu

pnt kako se topi - dok u isto vreme poseze za novCanikom - na prizor muskog
dupeta.
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Gledajuci lica ljudi koji su gledali sve to savrSeno Zensko meso - meso
cvrsto od mladosti i vezbi, meso ponegde doterano rukom hirurga - bilo je
lako zamisliti da je biti muSkarac isto kao biti lancem vezan za seoskog
idiota.

“‘Jedna... dve... tri...” poCe Imon, ostaviv§i Sampanjac kada je poCeo sa
brojanjem, “... osam... devet...deset...”

“Tako je”, rekoh. “Mozda sto devojaka.”

“‘One su posebne, Hari. Toliko posebnih devojaka da ne mogu ni da ih
prebrojim. Svet je pun posebnih devojaka.”

“Nisu poput Sid,” rekoh.

“‘Kurac nisu”, reCe Imon. “Veliki debeli dlakavi kurac, Hari.” Ispraznio je
C¢asSu, pokuSao da je ponovo napuni i naoko se iznenadio otkricem da je
boca prazna. Porucio je novu i stavio mi ruku na rame. “Ti to voli§, Hari.
VoliS svu tu patnju. Zato Sto je to lakSe nego zaista ziveti sa zenom.”

“Pijan si.”

“‘Mozda sam pijan, Hari, ali poznajem zene. Ti mozda poznajes televiziju - i
neka te Bog voli i Cuva jer poznajes televiziju, jer si spasao moju kilkamijsku
koZu viSe nego jednom - ali ja poznajem Zene. | znam da bi ti promenio
misljenje o Sid kada bi Ziveo s njom sledecih sedam godina. Zafo Sto smo
mi muSkarci takvi.”

“‘Ne svi.”

“‘Svi”, reCe on. “Stare pesme ti to ne kazu. Stare pesme govore o
pronadenoj ljubavi i izgubljenoj ljubavi. O herojskoj ljubavi, o vecitoj ljubauvi,
o slatkoj i o gorkoj ljubavi. Ali ne govore o ljubavi koja stari i postaje
dosadna. O tome se ne piSu pesme.”

“PiSu se, jebote!” viknuo sam.
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“Zeli§ li ples?” upita me neka prilika u providnoj spavadici. “Ne, hvala”,
rekoh. “Gde ode nasa ljubav, Vise mi ne Salje$§ cvece, Izgubio si to ljubavno
osecanje - piSu se tovari pesama o ljubavi koja se ohladila.”

“Ali prave ih da zvuce herojski”, reCe Imon. “A nije tako. Glupo je i dosadno.
Pogledaj oko sebe, Hari, samo pogledaj po ovoj sali - zasto bi ijedan
muskarac zeleo da se smiri pored jedne zene? Nismo tako nacinjeni.”

“Ti nisi tako nacinjen”, rekoh. “A to je zato Sto misliS samo o svom malom
zlo¢ku i o tome da ga gurnes u Sto je moguce viSe rupa.”

“Ne o zlo¢ku, Hari.”

“Izvini, Imone. Insistiram. O svom malom zlo¢ku.”
“Nije zlocko, Hari. Seme. Svoje seme.”

“U redu, tvoje seme.”

Azijska devojka sa kosom do struka nam je prisla i sela Imonu u krilo.
Spustila je Cedan poljubac na njegov neobrijani obraz.

“‘Ja sam Mem”, reCe mi i ja rekoh: “Hari”, i rukovasmo se kao da ¢emo da
raspravljamo o nekom poslu. Cudno, ali u ovoj sali punoj ustajalog
duvanskog dima, golog mesa i sredoveCnih snova bilo je mnogo
formalnosti, bilo je mnogo rukovanja i predstavljanja i vizit-karti neupadljivo
pruzanih zajedno s gotovinom.

Takav je bio duh mesta - muskarci su bili polaskani verujuci da zbilja imaju
Sanse, kao da ove devojke oCajniCki zude da ih izvedu na vecCeru u neki
govnjivi lazni francuski restoran kada mogu da svakog muskarca pretvore u
licni aparat za gotovinu jednim bljeskom oka, pokretom kukova i nekom
novom pesmom o tome kako je to biti kucka i ljubavnica.

Mem pocCe da igra za Imona. Dok je svlacila haljinu preko glave i polako
pokretala svoje Cvrsto sitno telo ispred njegovog lica, video sam kako je ta
mala Azijatkinja - odakle je bila? Indonezanka? Tajlandanka? - uspela da
se odrzi ovde na planeti plavusa.

“To je kao Hitrou Ekspres”, re€e Imon.
“O €emu koji kurac pri¢as?” pitao sam.

‘O Hitrou Ekspresu”, reCe Imon. “O vozu za aerodrom. Nisi primetio?
Odmah izvan stanice Padington prolazi§ pored ogromnog dvoriSta punog
sjajnih, novih-novcijatih automobila. A malo dalje duz pruge je joS jedno
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dvoriste - ali ovo je nakrcano zardalim, trulim, izgorelim kolima, natrpanim
jednima preko drugih kao dubre, Sto i jesu.”

“‘Mislim da gubim nit, Imone”, rekoh. “HocCeS da kaze$S da je Zivot nalik na
Hitrou Ekspres?”

“‘Hoc¢u da kazem da su veze kao ta kola”, reCe on, prelazec¢i dlanom preko
Meminih mladih zlatnih bedara, uprkos strogom pravilu da nema pipanja.
Indonezansko bedro? Tajlandsko bedro? “Sve zapoCnu sjajne i nove i
izgledaju kao da cCe trajati vecCito. A zavrSe kao olupine.”

“Ti si davo”, rekoh ustajuci. “A ja sam pijan.”
“Oh, ne idi, Hari”, molio je.

‘Ildem da uzmem svog klinca od roditelja”, rekoh. “Ho¢u da kazem, od
majke.”

Poljubio sam ga u obraz i rukovao se sa Mem - zbog neCega se to Cinilo
kao pravilan nacin oprastanja, a ne da poljubim Mem i rukujem se sa
Imonom. Na pola puta do vrata setio sam se gde sam ranije ¢uo to ime.

| znao sam da Imon nije u pravu. Ako uvek Cezne$, uvek Zudis, ako nikad
nisi zadovoljan, nikad sre¢an sa onim sto imas, onda zavrsis jo§ usamljeniji
I izgubljeniji nego neki jadni blenta poput mene koji veruje da su stare
pesme napisane o samo jednoj devojci.

Muskarci koji tucaju Sta stignu nisu slobodni. Nisu stvarno slobodni. ZavrSe
porobljeniji nego bilo ko jer nikada ne mogu da prestanu da sumnjaju da su
zene koje zele iste poput njih. Jednako okovane, jednako neverne, jednako
spremne da krenu dalje ili izvedu malo skretanje, bas kao junakinja jedne
od novih pesama.

Bio je ispred kluba, ¢ekao je u senci zajedno sa ostalim momcima igracica.
Nekako sam znao da cCe biti tu.

| znao sam da Ce izgledati kao i svi ostali, uprkos sjaju kola - ili, u njegovom
slu¢aju - velikog BMW motocikla - parkiranih na plo¢niku. Nisu izgledali
srec¢no. Nijedan od momaka nije izgledao srecno.

Stajali su iza taksista koji su nudili voznju. Taksisti su razgovarali jedan sa
drugim i obracali se ljudima koji su izlazili iz kluba - treba li vam taksi,
gospodine? kuda idete? deset funti do Ajlingtona? - ali momci igracica su
bili cutljivi, mirni i usamljeni. Izgledali su kao da misle da su im se snovi
ostvarili, ali da su time dobili samo ljubomoru i gadenje.



Video sam ga kako Ceka, iako on mene nije video, video sam ga kako se
kuva u noci skupa sa ostalim turbo-napunjenim pastuvima.

DzZim Mejson, zgodni bivsi, Ceka svoju Mem da zavrsSi sa poslom za nocas.
pnt
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Trideset dva

Vreme za posete postalo je besmisleno. Budni sati mog oca zavisili su
iskljuCivo od plime i oseke bola i morfijuma.

DeSavalo se da sedimo pored njega celo jutro i da on prespava nasu
posetu - ukoliko se taj drogama natopljeni odmor u bolnickom krevetu moze
poCastvovati imenom sna. A onda bi opijati oslabili i on bi se, neposredno
pre nego Sto tumor poCne da ga muci, probudio i razgovarao sa hama ociju
vlaznih od patnje i neizdrzive tuge. Ja sam Cekao taj trenutak.

Pred zoru se promeskoljio, oblizujuéi jezikom ispucale usne i trgao me iz
mog isprekidanog sna. TiSinu u odeljenju remetilo je samo hrkanje starca u
drugom krevetu od njegovog. Pomogao sam tati da sedne i nakvasio mu
usne sa nekoliko bednih kapi vode.

Kada je poCeo da hvata dah - sada je stalno hvatao dah - pomogao sam
mu da stavi masku za kiseonik na lice i drzao ga za ruke dok je ocajnicki
pokuSavao da udahne nesto vazduha. Tako malo vazduha, tako malo vode.
Cepao mi je srce pogled na ono na ¢emu se odrzavao.

Skinuo je masku, lice mu se trzalo u agoniji i ja sam ponovo pomislio kako
nas niko ne upozorava na taj bol. Jo§ uvek nisam mogao da ocenim Sta je
gore - videti ga u tim uzasnim patnjama ili uma otupelog od morfijuma,
neslicnog samom sebi. Bol je gori, rekoh sebi. Gledati ga u bolovima je
gore.

Okrenuo je o€i ka meni, beznadezno odmahujuci glavom, a onda skrenuo
pogled.

Uzeo sam ga za ruku i Cvrsto je drzao, znaju¢i da mu duh klone. On je bio
hrabar Covek, ali nije mogao da se bori protiv te tuge koja je navirala usred
nocCi, protiv tuge koja je radala osecCaj da viSe niSta nece biti kako treba.

Niko nas ne upozorava ni na tugu. Za bol smo makar napola spremni. Kod
agonije umiruc¢ih od raka moZzemo da nagadamo, ali sa svom tom fizickom
patnjom dolazi i oseéaj gubitka koji nikakva koli€¢ina morfijuma ne moze da
ugusi.

“Najgora stvar je”, proSaputa moj otac u tami, “saznanje Sta sve propustas.
Ne mislim na stvari koje se joS nisu dogodile - Patova svadba, ti koji
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konacno moze$ da se skrasi$ - nego na ono $to uzimas zdravo za gotovo.
Da gledam kako Pat vozi bicikl, da mu pricam pri€e, da ga ljubim za laku
no¢. Da ga gledam kako jurca po basti sa onim njegovim blesavim
svetlosnim ma¢em. Sve te male stvari koje znace viSe nego ista.”

“Jos ti mozes da se vratis kuci”’, rekoh i dalje se drzeci za slamku nade, jer
to je ono Sto radimo, zato $to nema druge stvarne moguénosti, drzimo se
za slamku zivota Cak i kad je on pun muka. “Mozda ¢eS da radis sve te
stvari, a da i ne primetiS.” Ali on je veC bio izvan samozavaravanja. lli
zavaravanja mene.

“‘Nedostaje mi moj vrt. Tvoja majka. Njeno kuvanje. Tvoje televizijske
emisije.”

Bio sam polaskan i bilo mi je neugodno Sto moj rad stavlja u istu klasu sa
svojom Zenom, svojim unukom i svojim vrtom. A malo sam se i stideo -
stideo zato Sto nisam viSe ucinio tokom dana koje smo imali, Sto se nisam
viSe trudio da ga oCaram i osvojim njegovo odobravanje. Par televizijskih
emisija i rasturen brak. To je bilo to.

Ali tu je uvek bio Pat. Znao sam da voli svog unuka viSe od svega na ovom
svetu. Bilo je kao da je Pat moj jedini istinski dar njemu.

Moj otac je pozeleo da sedne. Pritisnuo sam metalnu kutijicu koja je
upravljala njegovim krevetom i ona je zabrujala kroz tiSinu odeljenja dok mu
se leda nisu uspravila. Onda se nagnuo napred i za kratko se oslonio na
mene dok sam mu smestao jastuk iza leda. Neobrijano lice bilo je grubo na
kozi mog obraza.

Stari mirisi Old Spajsa i Old Holborna nestali su, a zamenili su ih bolnicki
mirisi, mirisi bolesti i hemikalija. Ovde nije bilo duvana, ni losiona za
brijanje. To je sada bilo za njim.

| dalje mi je bilo Cudno da mu fiziCki pomazem. Neporeciva Cinjenica oCeve
shage bila je toliko veliki deo mog detinjstva i moje mladosti da je, sada
kada je ta snaga nestala, izgledalo da se svet rusSi, da je neki neizmenijivi
zakon prirode bez mnogo ceremonija jednostavno oboren.

| po prvi put sam video da ta snaga nije bila razlog Sto ga volim.

Uvek sam verovao da je njegova cCvrstina - ta Cvrstina nekadasnjeg sveta
potvrdena i oliCena u njegovom ordenu - razlog sto je za mene heroj.

Sada, dok sam mu pomagao da srkne vode ili da sedne u svom bolnickom
krevetu, shvatio sam da ga volim iz istih razloga iz kojih su ga voleli moja
majka i moj sin.
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Zbog njegove neznosti, zbog njegovog saosecCanja i zbog hrabrosti koja
nema nikakve veze sa fiziCkom smeloscu.

“‘Nemoj da kazes§ maijci, ali mislim da se necu vratiti kuci.”
“Ne govori tako, tata.”

“Mislim da nec¢u. Ose¢am to. | voleo bih da vidim Pata.”
“‘Naravno.”

Nije rekao poslednji put. Nije morao. Osim toga, ima stvari koje su suviSe
bolne da bi se glasno izgovorile. Ali, znali smo da govori o smirti.

“‘Ako ti nemas niSta protiv’, reCe. “Ako misliS da ga to ne bi previse
uznemirilo. Ti treba da odlu€iS. Ti si mu otac.”

‘DoveScu ga kada sledeci put budem doSao. Sada pokuSaj malo da
odspavas, tata.”

“Nisam umoran.”

“Samo odmori o¢Gi.”

Pat je izaSao iz Skole sa tamnokosim deCakom koji je razmahivao
olupanom kutijom za uzinu sa slikom Godzile. “Hoces li da gledas Ratove
zvezda kod mene?” upita ga Pat. “Siroki ili uski kadar?”

“Siroki.”
“Vazi.”
“Moze i, tata?”

Tragao sam po glasnoj, nasmejanoj hordi za poznatim licem za koje sam
znao da ce jedino biti smireno i sabrano u ciCavoj najezdi u 3 i 30. Za
jednom smedookom  devojCicom sa kutjom za uZinu sa
slikom Pokahontas. Ali nije je bilo.

“Gde je Pegi?” upitao sam.
“Pegi danas nije dosla”, reée Pat. “Moze li Carli sa nama?” Nema Pegi?

Pogledao sam Carlija. Carli je pogledao mene. “Moze, $to se mene tice”,
rekoh, “ali moram da se dogovorim sa Carlijevom mamom.”
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Pat i Carli poéeSe da viéu i smeju se i guraju jedan drugog. Ostra
lvica Godzila kutije za uzinu udarila me je po kolenu. Pegi mi je veé
nedostajala.

Otvorio sam ulazna vrata i na njima je stajala Sali, oprezno vire¢i u mene
kroz masne pramenove.

“Mislio sam da te nikada viSe necu videti”, rekoh.
“DosSla sam da se izvinim.”
Pozvao sam je da ude.

Na sofi, Pat i Carli su se svadali oko Ratova zvezda. Carli je Zeleo da
premotaju ljubavne scene i prise¢anja i da idu pravo na bitke. Pat - uvek
Cistunac - zeleo je da gledaju film od pocCetka do kraja. Sali proturi glavu
kroz vrata da pozdravi Pata, a potom smo otisli u kuhinju.

‘Razmisljala sam, reCe ona.” | shvatila sam kako je bilo glupo od mene sto
sam pustila Stivove prijatelje u kuéu.”

“Bilo bi korisnije da si o tome razmislila na vreme.”

“Znam”, reCe, a njene, pitome oci su virile prema meni kroz zavesu od kose.
“lzvini. Bila sam prosto - ne znam kako da kazem - toliko srecna Sto ga
ponovo vidim.”

“Pa, to razumem”, rekoh. “| moje srce poskoci kad god vidim Stiva.”
“Ti ga ne volis”, reCe. “Rugas se.”
“Kako to inac¢e ide? Mislim, ti i Stiv?”

“Gotovo je”, rece. Dok su joj se oCi punile suzama bilo mi je vrlo Zao ovog
bolno stidljivog deteta. “Opet mi je dao nogu. Cim je dobio $ta je hteo.”

“Zao mi je”, rekao sam. “Taéno je da Stiv nije moje omiljeno ljudsko
stvorenje, ali znam da se tebi svidao. Koliko imas godina? Petnaest? “

“Sesnaest.”

“Upoznaces$ nekog drugog. Necu ti reci kako ti u tvojim godinama ne zna$
Sta je ljubav, posto ne verujem da je to istina. Ali, sreS¢eS nekog novog. To
ti obecavam.”
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“U redu je”, reCe Smrcuci mehur u nosu. Dodao sam joj komad kuhinjskog
ubrusa i ona se glasno useknu. “Nema veze. Htela sam samo da se izvinim
za onu nocC. | da ti kazem da se to, ako mi das joS jednu priliku da ti Cuvam
malog, nece viSe ponoviti.”

Gledao sam je pazljivo, znajuéi da bi mi nesto dodatne pomodéi oko Pata
dobro doSlo. Stara mreza podrSke je nestala. Tata je bio u bolnici. Sid je

otisla. Cak je i Bjanka pocela da mi nedostaje. Ostali smo samo mamaiija i
ponekad nam je bilo prenaporno.

“Primljena si”, rekoh. “Treba mi dadilja.”

“Dobro”, nasmesSi se Sali. “Jer meni treba novac.”
“Jos ziviS sa Glenom?”

“Aha. Ali sam, kao, trudna.”

“Gospode, Sali. Je li to dete Stivovo?”

“Nije bilo nikog drugog.”

“l Sta je Stiv rekao na vest da Ce postati otac?”

“Nije bio oduSevljen. Mislim sa su njegove tacne reci bile - odjebi i crkni.
Hocée da ga se oslobodim.”

“A ti ZeliS da ga zadrzis?”

Mislila je o tome jedan trenutak. Samo jedan trenutak. “Mislim da bi to bilo
dobro”, reCe. “Uvek sam Zelela nesto samo moje. Nesto $to bih mogla da
volim i Sto bi volelo mene. A ova beba, ova beba ¢e me voleti.”

“Tvoj tata zna za ovo, je i?”

Klimnula je. “To je dobra stvar kada imas oca koji nikada nije prestao da
bude hipik”, reCe. “Ne uznemirava se preterano ovakvim stvarima. Bio je
vrlo miran kada su mi sa trinaest godina napumpali stomak. Tinejdzerska
trudnoCa ga ne brine, iako mislim da je malo iznenaden Sto ne zelim
abortus.”

“Ali kako ¢eS da izdrzavas to dete, Sali?”
“Cuvajuéi Pata.”

“To ti nece biti dovoljno.”
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“‘Snaéi cemo se”, reCe, a ja po prvi put nisam zavideo mladalackoj
ubedenosti. Zalio sam je. “Ja i moja beba.”

Sali i njena beba.

Snaci Ce se ona, ali samo uz drzavu koja glumi oca jer Stiv nije sasvim
dorastao zadatku. Pitao sam se zasto se trudim da placam porez. Mogao
bih jednostavno da gurnem pare u Salina kolica i tako izbegnem
posrednika.

Gospode. Sada sam stvarno pocCeo da zvuc€im kao moj stari. “Beba nije isto
Sto i plisSani meda, Sali, rekoh. “Ona ne sluzi samo da je mazi$ i da ti bude
lepo. Jednom kada dobijeS dete, viSe nisi slobodna. Ne znam kako da ti to
objasnim. Ali to je kao da ti deca poseduju tvoje srce.”

“‘Ali to je ono Sto zelim”, reCe ona. “Da neSto poseduje moje srce.”
Odmahnula je glavom, nezno, grde¢i me. “GovoriS o tome kao da je nesto
ruzno.”

Glen je dosao po nju i upravo su odlazili kada je stigao Marti da popriCa o
dogovorima za svoje vencanje. BaS sam hteo da ih upoznam, ali Glen i
Marti se pozdraviSe kao stari prijatelji. Onda sam se setio. Upoznali su se
na mom vencanju.

| tako sam skuvao joS kafe dok su se oni prisecCali emisija Top of the
Pops iz slavnih sedamdesetih, kada je Marti bio fanati¢ni gledalac svakog
Cetvrtka uveCe, a Glen kratko vreme bio uCesnik. Sali ih je gledala sa
prezrivim osmehom rane mladosti. Tek kada su Glen i Sali otiSli Marti mi je
rekao da ima tesSkoca sa spavanjem.

“‘Svako se tako oseca”, rekoh. “Prirodno je da pre nego Sto se ozeni$
oseca$ neke sumnje.”

“‘Ne brine mene Zenidba”, re€e on. “Brinem za emisiju. Jesi li Cuo ista?”
“Sta, na primer?”
“‘Neke glasine da emisiji nece biti produzen ugovor za sledeéu godinu?”

“Tvojoj emisiji? Sali§ se. Nikada nec¢e odbaciti Sou Martja Mena. Kako bi
mogli?”
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“‘Naravno da bi mogli. Pri€a se da emisije sa ljudima izumiru.” Marti tuzno
odmahnu glavom. “To je nevolja danasnjeg sveta, Hari. Ljudima je muka od
ljudi.”

“‘Muskarci umiru ranije od zena”, reCe moj novi advokat. “Mi dobijamo rak
geSée nego Zene. Ce3ée vr§imo samoubistva nego Zene. Veca je
verovatnoc¢a da ¢emo ostati bez posla nego zene.” Njegovo glatko, punacko
lice izbora se osmehom, kao da je sve to bila velika Sala. Zubi su mu bili
sitni i oStri. “Ali iz nekih razloga koje nikad nisam uspeo da shvatim,
gospodine Silver, Zene se smatraju zrtvama.”

NajdzZela Batija preporucila su mi dva momka iz emisije, Sef rasvete i tonski
urednik, koji su obojica prosli kroz zamrSene razvode tokom prosle godine.

Covek za koga se govorilo da je i sam imao jedan ili dva zamrSena
razvoda, Bati, uzivao je ugled fanatika muskih prava. Za njega je cela priCa
o dugotrajnoj muskoj nezaposlenosti, raku prostate i muskarcima Kkoji
odlaze u garazu i uklju€uju motor bila mnogo viSe od reklame - to je bio
jedini ispravan put, nova religija koja je Cekala da se rodi.

Uprkos njegovom niskom rastu, komotnom obimu struka skrivanom dobro
skrojenim odelima, i naoCarima poput dna boce za mleko, Bati je delovao
kao profesionalni bokser. Ve¢ sam se bolje osecao, znajuci da je u mom
uglu.

“‘Upozoravam vas da zakon ne daje prednost ocu u ovakvim slucajevima”,
rekao je. “Zakon bi trebalo da daje prednost detetu. U teoriji on to i Cini.
Teorijski, dobrobit deteta je glavno merilo. Ali u praksi nije.” Pogledao me je
zlim, gnevnim oCima.

“Zakon daje prednost maijci, gospodine Silver. Tokom generacija politicki
ispravnih sudija, dobrobit deteta bila je podredena dobrobiti majke.
Upozoravam vas na ovo pre nego sto po¢nemo.”

‘UCinite sve Sto mozete”, rekoh. “UCinite sve Sto mozete da dobijem
starateljstvo nad svojim sinom.”

“To se viSe ne zove starateljstvo, gospodine Silver. lako mediji i dalje
rutinski izvesStavaju o bitkama za starateljstvo, od Zakona o deci iz 1989.
godine roditelj viSe ne moze da dobije starateljstvo nad svojim detetom.
Njemu se dodeljuje smestaj deteta. Vi zelite odluku o smestaju u vasu
korist.”

“Zar zelim?”
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Bati klimnu.

“Smestaj je zamenio starateljstvo kao nacin da se ukloni konfrontacijska
priroda odluke gde ¢e dete Ziveti. SmesStaj ne oslobada nijednu drugu
osobu roditeljskih odgovornosti. Zakon je izmenjen kako bi bilo jasno da
dete nije imovina koja se moze dobiti ili izgubiti. Pod uslovima odluke o
smestaju, dete Zivi sa vama. Ali dete ne pripada vama.”

“‘Ne kapiram”, rekoh. “Kakva je razlika izmedu pokuSaja da se dobije
smestaj i bitke za starateljstvo?”

“‘Ba$ nikakva”, nasmesi se Bati. “Oboje je konfrontirajuce. Na nesrecu,
mnogo je lakSe izmeniti zakon nego ljudsku prirodu.”

Pregledao je papire koji su lezali na stolu, klimajuéi sa odobravanjem.

“‘Razvod c¢e biti prilicno jednostavan. A meni se Cini da vam sa sinom ide
priliéno dobro, gospodine Silver. Da li mu je dobro u $koli?”

“Sasvim dobro.”

“Vida majku?”

“Ona moze da ga vidi kad god poZeli. Ona to zna.”

“Pa ipak ga Zeli natrag”, reCe NajdzZel Bati. “Ona Zeli smesta;j.”
“Tako je. Ona zeli da on Zivi sa njom.”

“‘Dal li je ona u suzivotu?”

“Sta?”

“‘Da li vaSa bivSa Zena ima deCka, gospodine Silver? DecCka koji Zivi sa
njom?”

“‘Da”, rekoh, zahvalan $to degradira Dinine odnose sa Ri¢ardom na nesto
tako grubo kao Sto je suzivot, zahvalan Sto veliki dijamantski prsten na
srednjem prstu njene leve ruke ne znacCi Najdzelu Bariju ama ba$ nista.
“Zivi sa nekim tipom kog je upoznala u Tokiju.”

“‘Da rascCistimo ovo”, reCe on. “Ona je otiSla i ostavila vas sa sinom?”

“Pa, manje-viSe, da. Zapravo je povela Pata - naseg sina - sa sobom kada
je otiSla kod svog oca. Ali, ja sam ga uzeo i doveo ga kuéi kada je otisla u
Japan.”



“Znaci, napustila je bracni dom i, svesno i namerno, ostavila dete vasoj
brizi”, reCe Najdzel Bati. “A sada se vratila u grad i odluCila da se neko
vreme igra majke.”

“‘Kaze da je shvatila koliko ga voli.”
pnt
“To ¢emo joS da vidimo”, reCe moj advokat.
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Trideset tri

Gubio je na tezini. Moj otac nikada u Zivotu nije bio mr8av, ali sada su mu
obrazi upali, a koza ispod brade mu je visila u labavim, neobrijanim
naborima. Sve viSe i viSe izgledao je kao neko koga ne prepoznajem.

Cak su i njegove misice izgubile svoju nekadadnju mesnatu snagu, a one
tetovaze koje su objavljivale njegovu odanost mojoj majci i Komandosima
izbledele su kao fotografije iz prethodnog veka.

Meso je nestajalo i kosti su se prilikom svake posete sve viSe videle, virile
su kroz kozu koja je gubila preplanulost, za koju sam zapanjeno shvatio da
verovatno viSe nikada nece videti sunca.

Ali on se smesSio.

Sedeo je u krevetu i smeSio se. | to je bio pravi osmeh - nije se smeSio
pokusSavajuéi da bude hrabar, ne usiljenim ili nategnutim osmehom, nego
osmehom Cistog zadovoljstva pri pogledu na svog unuka.

“Zdravo, duso”, reCe moj tata dok je Pat prilazio krevetu ispred mene, majke
| strica Dzeka. Moj otac je podigao desnu ruku, onu u koju je intravenski
pristup bio zaboden u venu na zglobu. “Vidi u kakvom je stanju tvoj deda.”

Pat je u kolima strica Dzeka bio pun Zzivota - uzbuden Sto je nagraden
posebnim postupkom i §to ne mora tog dana u Skolu, ushi¢en sto se vozi na
zadnjem sediStu limuzine umesto na suvozaCevom sediStu oStecenih
sportskih kola. Ali sada je ¢utao, oprezno je prilazio krevetu i mrSavom,
neobrijanom liku svog dede.

“‘Dodi”, reCe moj otac glasom promuklim od osecéanja, pruzajuci slobodnu
ruku, a Pat se uspe na krevet i polozi glavu na njegove jadne, skrSene
grudi. Grlili su se u tiSini.

Nismo mogli da znamo hoce |i moj otac biti budan kada dodemo. Bilo je
moguce da ¢e bolovi biti toliko jaki da ¢e ga napuniti opijatima dok mi
budemo trazili mesto za parkiranje i da ¢e Pat videti svog dedu izgubljenog i
nesvesnog u nekoj morfijumskoj magli. lli kako se bori za vazduh, sa
maskom za kiseonik preko nosa i usta, oCiju vlaznih od bola i straha. lli,
lako to nije rekla, mrtvog.



pnt

238

Sve je to bilo moguce, StaviSe verovatno, i u kuhinji svog doma moja majka
je besnela i plakala zbog mogucénosti da izlozimo Pata nekoj od tih strasnih
stvari.

Ja sam je zagrlio i uveravao da c¢e sve biti u redu. | pogreSio sam. Nije sve
bilo u redu - Pat je bio Sokiran i pometen pogledom na svog dedu izjedenog
boleS¢u kako propada u bolniCkom krevetu u tom odeljenju punom
samrtnika - onakvih kakve nikada ne vidite na televiziji ili na filmu, onih
samrtnika koji su puni patnje, droga i tuge za svim Sto nestaje. Ja nisam bio
pripremlien za realnost smrti i nije bilo razloga za verovanje da ¢e
petogodisSnjak odrastao na Ratovima zvezda biti iSta bolje pripremljen.

Ne, nisam bio u pravu. Ali to je bilo neophodno. Moj otac i moj sin morali su
da se vide. Morali su da se uvere da veza medu njima i dalje postoji i da Ce
uvek postojati. Da Ce ljubav medu njima uvek biti tu. Morali su da se uvere
da rak to ne moze da ubije.

| nekako sam znao - jednostavno sam znao - da moj otac nece biti
obeznanjen narkoticima, niti ¢e se gusiti kada Pat dode.

Nije bilo razumnog objasnjenja zasto sam verovao da do toga nece doci
kada mu stigne unuk. Nije bilo logi€no. MoZda je bilo jednostavno
budalasto, ali sam svim srcem verovao da ¢e moj tata da zastiti Pata od
najgoreg. | dalje sam verovao da je jedan deo njega nepobediv. Nisam
mogao da prestanem da verujem.

“‘Hoces li uskoro kuci?” upita Pat.

“Moram da sac¢ekam i vidim”, reCe otac. “Da vidim Sta doktori kazu. Da
vidimo hoce li dedi biti bolje. Kako je u Skoli?”

“Dobro.”

“A bicikl? Kako je stari Blubel?”

“Dobro.”

“Zabavnije je bez pomocnih to¢kova.”
“‘Jeste”, nasmesi se Pat. “Ali, nedostaje$ mi.”

M9

“l ti meni nedostajes”, reCe otac i jako ga zagrli. Patova plavokosa glava je
lezala na njegovoj prugastoj plavoj pidzami, kakvu kod kuce nikada ne bi
obukao.

Onda mi je klimnuo.
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“Vreme je da krenemo”, rekao sam.

To se moj otac oprastao od svog voljenog unuka. Uspravljen u bolni¢kom
krevetu, okruzen ljudima koji ga vole, pa ipak potpuno sam. Jesmo li proveli
tamo pet minuta ili sat? Nisam znao. Ali znao sam da Zeli da ga ostavimo.

| tako smo ostavili mog oca da se bavi maskom za kiseonik, zgrCen i
neobrijan, izgledajuci starije nego Sto sam mislio da ¢e ikada izgledati, sa
mladom bolni¢arkom koja je hitro ¢avrljala podno njegovog kreveta.

Ovo, na samom kraju, bilo je najgore od svega. UZasna i potpuna
izolovanost smrti, straSna usamljenost neizleCive bolesti. Niko nas ne
upozorava na to.

Sa dahom koji ga napusta i bolom koji mu se pridruzuje, ostavili smo ga u
pretrpanom odeljenju NHS sa zimskim suncem koje prodire kroz velike
neoprane prozore i majmunskim brbljanjem dnevnog televizijskog programa
u pozadini. Ostavili smo ga. Na kraju je to bilo sve Sto mozemo da ucinimo.

Dok smo se vracali do kola Pat se borio sa suzama, ljutit - ne, besan - na
nesto Sto nije umeo da imenuje. PokuSao sam da ga uteSim, ali nije Zeleo
da bude uteSen.

Moj sinje izgledao kao da je prevaren.

Ispred Sidine kuce bio je kamion za selidbe.

Nije to bio jedan od onih velikih kamiona koje mozete da napunite
sadrzajem celog porodi¢nog zivota, jedan od onih masivnih kamiona koji
mogu da ponesu klavire i pohabani namestaj koje previse volite da biste ih
bacili zajedno sa svim dubretom nakupljenim tokom godina. Ovaj je bio iz
jedne od onih firmi za selidbe koje se oglasavaju na zadnjim stranama
Casopisa, podoban za malu porodicu koja ima malo prtljaga.

Gledao sam kako dva mladica u majicama smestaju decji krevet u dno
kamiona. lako su Sid i Pegi Zivele na najviSem spratu, momci su izgledali
kao da im je ovo jedan od laksSih poslova.

Pegi se pojavila na ulaznim vratima, vukuéi za sobom punjenu igracku
veliCine hladnjaka. Pogledala me je svojim mirnim smedim ocima, nimalo
iznenadena Sto me vidi.



“Vidi sta imam”, rekoh pokazuju¢i nasmeSenu musku lutku u svetlucavim
srebrnim pantalonama i neCemu $to je li€ilo na grimizni smoking. To je bila
Barbi promenjenog pola.

“‘Disko Ken”, reCe ona uzimajuci ga.

pnt
“Zaboravila si ga kod mene”, rekoh. “Mislio sam da ga mozda zeli§ natrag.”

240
“‘Hvala ti”, re€e ona, ta divno vaspitana devojcica. Onda se Sid stvori iza
nje, sa gomilom knjiga u rukama.
“Vidi Sta mi je Hari doneo”, reCe Pegi. “Disko Kena. Trazila sam ga.”
Sid joj reCe da ode u svoju sobu i proveri da nesto nije zaboravila. Pegi
ostavi punjenu igracku veli¢ine hladnjaka na ploéniku i nestade u kudi, i
dalje stezuci Disko Kena.
‘A ti?” rekoh. “Jesi li ti neSto zaboravila?”

“‘Nisam”, reCe ona. “Mislim da sam sve ponela.”

Dvojica momaka prodose pored nas vracajuci se u kucu. “Selis se, a nisi mi
rekla?” upitah. “I ti si mi neki prijatel;}.”

“‘Htela sam da ti kazem. Samo - ne znam - ovako je lakSe. Za sve.”

“Trazio sam te u kafeu.”

“‘Dala sam otkaz.”

“‘Rekose mi.”

“Selimo se na drugi kraj grada. Na Noting Hil.”

“U Zapadni London?”

“‘Gospode, zasto si toliko Sokiran, Hari. Ja sam Amerikanka. Selidba sa
jednog kraja grada na drugi nije za mene toliko potresna koliko bi bila za

tebe. Slusaj, zao mi je, ali stvarno sam u guzvi. Sta Zeli§? Ne verujem da si
doSao ovamo samo da vratis$ Disko Kena.”

“‘Disko Ken je delimian razlog”, rekoh. “Ali hteo sam takode i da ti kazem
da greSis.”

“U cemu?”
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“U vezi sa nama. GreSiS u vezi sa nama. Ako se razidemo, onda ¢e to biti
kraj sveta.”

“Oh, Hari.”

“Tako je. Znam da ne verujes u pravog, U pravu osobu za nekoga na celom
svetu, ali ja verujem. Ti si u€inila da poverujem, Sid. | u svakom slu¢aju, nije
vazno u Sta verujemo. Nama je dobro zajedno. To radi. Razmisljao sam o
tome. Za mene viSe nema prilike za pravu stvar - ti si to, moja poslednja
prilika za srecu, a €ak i da postoji druga, ne bih je Zeleo. Kao $to je Olivija
Njutn DZon rekla DZonu Travolti, ti si onaj koga zelim. “

“Zar nije bilo obrnuto? Zar nije DZon Travolta to rekao Oliviji Njutn DZzon?”
“‘Moguce je.”

“Hari”, reCe ona. “Treba neSto da znas. Vracam se Peginom tati. Dzim i ja
¢emo da pokuSsamo ponovo.”

Blenuo sam u nju dok su momci pronosili kau¢ izmedu nas. “Jedva”, reCe
jedan od njih. Vratili su se natrag u kuc¢u. “Oprosti”, reCe ona.

“Ali, da li ga voli§?”

“On je otac moje devoijcice.”

“Ali, da li ga volis?

“Hajde, Hari ti si onaj koji uvek kuka nad raspadom porodice. Ti si onaj koji
se uvek zali na to kako je teSko nadmetati se sa krvlju, na sve zamrSene,

polomliene komadi¢e onoga Sto zoveS Sugavim savremenim svetom.
Trebalo bi da ti je drago zbog mene. Trebalo bi da mi pozeli$ sve najbolje.”

“Ali mora$ da ga voli$, Sid. Nista od ovoga nema znacaja ako ga ne volis.
Da li ga volis?”

“‘Da. U redu? Volim ga. Nikada nisam ni prestala da ga volim. | zelim da
pokuSam joS jednom, jer je ostavio svoju devojku, tajlandsku striptizetu i
obeéao mi da toga vise nece biti. Cele te stvari sa bambusima.”

“Ona nije striptize ta. Ona je igracica.”

“véta god”, reCe ona. “Ali Pegi je oduSevljena sto ¢emo pokusati ponovo.
Cak i ako me mrziS, trebalo bi da ti je drago zbog nje.”

“‘Ne mrzim te. Ne bih mogao nikada da te mrzim.”
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“Onda te molim da mi poZzeli$ srecu.”

“Zelim ti srecu”, rekoh, a éak sam to nekako i mislio. Zasluzila je da bude
sre¢na. Kao i Pegi. Hitro sam je poljubio u obraz. “Samo ne reci da te ne
poznajem, vazi?”

Ostavio sam ih da nastave sa selidbom. Sve §to bih sada rekao zvucalo bi
prazno i sebicno, kao da bi te re€i imale svrhu samo da je nateraju da mi se
vrati.

Ipak, dok se spremala da se vrati svom muZzu, uvideo sam ogranienja
porodice koja Zivi zajedno. Sada sam shvatio da su mama, tata i deca
sjajna stvar.

Ali, ako se ne volite, onda mozete da zivite i sa Disko Kenom.

“Dobili smo odgovor od druge strane”, reCe Najdzel Bati. “VaSa bivSa zena
kaZe da vam je ostala verna tokom vaseg braka, a da ste vi pocinili preljubu
sa koleginicom sa posla.”

“Pa, tako je”, rekoh. “Ali, to je bila samo jedna burna no¢. Ne kazem da je to
nista, ali...”

“Ona takode tvrdi da je vas sin zadobio teSku povredu glave dok je bio pod
vasim staranjem.”

“Sta to ima da znaci? To zvudi kao da sam ga prebio ili tako nesto. Pao je,
u redu? Doslo je do nesrece u obliznjem parku. Pao je u prazan bazen za
plivanje i razbio glavu. Mozda sam mogao da to spreCim. Mozda je trebalo
bolie da pazim. Da li ona stvarno misli da o tome nisam razmisljao i
razmisljao? Ali bar sam bio tu, sa njim. Ona je jela tempuru sa svojim
deCkom u Tokiju.”

Advokat se paZzljivo zagleda u papire pred sobom.

“l ona izgleda veruje da ne sprovodite odgovarajucu roditeljsku kontrolu nad
onim §to vas sin gleda i slusa.”

“To je prosto ludo.”

“‘Dopusteno mu je da gleda filmove sa nasiliem bez nadzora, kaze ona.
Video trake sa sadrzajem za odrasle. | kaze da je tokom poslednje posete
otkrila da on poseduje muzicku traku koja sadrzi pesme profane prirode,
sadrzaja za odrasle.”



Osetio sam kako mi lice crveni od besa.
“Ta jebena... jebena...”

Nisam mogao da pronadem rec. Nije bilo dovoljno snazne reci.

pnt
Najdzel Bati se glasno nasmeja, kao da sam najzad poCeo da shvatam.
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Trideset Cetiri

“Mogu li da vidim orden?”, upitao sam.
“Naravno da mozeS”, reCe moja majka.

Otisla je do komode na kojoj je stajao stereo uredaj. Cuo sam je kako
pretura po dokumentima o osiguranju, bankovnim izvestajima i svim tim
papirima iz jednog zivotnog veka.

Vratila se sa malom pravougaonom kutijom nesto tamnijom od boje vina, ali
ne sasvim crnom. U njoj je, srebrni orden, ne sasvim Cist, lezao na
grimiznom somotu. Orden mog oca.

Traka ordena bila je bela i plava, dve Siroke uspravne bele pruge sa jednom
uskom uspravnom belom koja je delila plavu pozadinu. “Za izuzetnu sluzbu”
pisalo je na ordenu pored slike Kraljeve glave.

Unutar poklopca kutije stajalo je ime prizvodaca, ispisano na beloj svili - “Po
imenovanju”, pisalo je iznad Kraljevskog ukaza, “Dz. R. & Sin, Ltd. Ulica
Konduit, London.” Setio sam se kako mi je, kao detetu, ime te firme - da li
joS postoji, hocu li je naci tamo ako je potrazim? - izgledalo kao drugi deo
teksta.

Pazljivo sam ga izvadio, iznenaden tezinom oCevog ordena u tridesetoj kao
Sto sam bio i kao dete.

“Pat je voleo da se igra tatinim ordenom”, nasmejala se majka.
“Dali ste Patu da se igra ovim?”, upitah s nevericom.

“Voleo je da ga kaci na mene”, osmehnula se. “Morala sam da izigravam
princezu Lejlu na kraju filma.”

“Leia, mama. Ona je princeza Leia.”
Upravo je prosla pono¢ i mi smo se umorili od sedenja pored njegovog
bolnickog kreveta, ali smo bili isuviSe uznemireni da bismo zaspali, pa smo

otisli na dobru Solju €aja. To je i dalje bilo reSenje moje majke za sve.

Otisla je da pristavi €ajnik, a ja sam drzao orden u ruci i razmisljao kako su
me igre kojih sam se igrao u detinjstvu pripremale da budem muskarac
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poput mog oca, i poput njegovog oca pre njega - borac, muskarac koji je
ljubio neke uplakane Zzene za zbogom, oblacio uniformu i odlazio u rat.

Secajuci se igara kojih smo se igrali na poljima i ulicama mog detinjstva,
Cinilo mi se da su bile neSto viSe od deCje zabave koja slavi muske vrline -
Cinilo se da nas pripremaju za slededi rat, za nasu Normandiju, Denkerk ili
Monte Kasino.

Moja generacija se igrala sa oruzjem-igraCkama - ili Stapovima koji su bili
puske, ili prstima koji su bili piStolji, sve je moglo da odglumi pistolj - i niko
nije smatrao da je to nezdravo ili neukusno. Ali jedini ratovi koje smo videl
kao deca bili su mali ratovi, televizijski ratovi, stvarni i prete¢i za neborce
koliko i video igre.

Moja generacija, poslednja generacija deCaka koji su se igrali oruzjem-
igraCkama, bila je srec¢nija nego Sto je bila svesna. Nije nas ¢ekao rat kada
odrastemo. Nismo imali Japance niti Nemce da se s njima borimo.

NasSe zZene, s njima smo se borili, mi iz generacije muskaraca blagoslovene
mirom. A sudovi za razvode su bili bojista nasih prljavih malih ratova.

Video sam ozZiljke po telu mog oca dovoljno puta da znam da rat nije film sa
Dzonom Vejnom. Ali muskarci koji su preziveli - i koji su se vratili manje-
vie u jednom komadu - nasli su nekoga da ga vole do kraja Zivota. Sta je
bilo bolje? Rat i savrSena ljubav? Ili mir i ljubav koja je stizala u ratama od
pet, Sest ili sedam godina? Ko je zaista imao sre¢e? Moj otac ili ja?

“Voleo si tu devojku, zar ne?”, upita me mama vracajuci se iz kuhinje sa po
jednom Soljom koja se pusSila u svakoj ruci. “Tu Zenu, ho¢u da kazem - Sid.
Mnogo si je voleo.”

Klimnuo sam.

“Voleo bih da smo ostali zajedno. Kao ti i tata. To ovih dana izgleda
nemoguce.”

“SuviSe si bolecCiv prema proslosti”, reCe ona, ne bez neznosti. “MisliS da je
sve bilo tamno pivo i ruze. Ali bilo je mnogo teze.”

“Ali ti i tata ste bili sre¢ni.”

“‘Jesmo, bili smo”, reCe ona, a oci joj odlutase negde gde nisam mogao da
je pratim. “Bili smo srecni.”

| ja sam bio sre¢an - mislio sam.
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Kada mislim na svoje detinjstvo, mislim na neki vreli avgust - na sam
poCetak meseca kada se dugi, Sestonedeljni raspust joS u svoj slavi pruza
ispred mene i znam da cCe biti voznji kolima do pabova u provinciji, gde ¢e
moj otac i moji striCevi igrati pikado i donositi meni i mojim rodacima,
zaigranim napolju, limunade i Cips, gde Ce se naSe majke smejati snimcima
dece za drvenim stolovima, odvojene od muskaraca koliko i muslimanke.

lli na neki drugi praznik - Bozi¢, kasno uvece, sa striCevima i strinama koji
puse i piju u sobi za kartanje, sa fudbalom za muskarce i de€ake na Praznik
poklona na maglovitom Apton Park stadionu.

lli na odlazak na more za Bankarski praznik, sa ogromnom ruzi¢astom
Secernom vatom na Stapicima, mirisom mora i przenog luka, ili na trke pasa
na kojima bi se moja mama uvek kladila na psa broj Sest jer je volela boje i
dopadalo joj se kako crveni broj stoji na pozadini belih i crnih pruga.

Bio sam zahvalan za to detinjstvo u predgradu - za one uspomene na
voznje kolima, skromno kockanje i jednodnevne izlete - jer je izgledalo kao
detinjstvo prepuno Zivota i ljubavi, dobro vreme za odrastanje, vreme kada
je Bobi Mur igrao za Vest Hem, izbor Mis sveta bio na televiziji, a moja
mama i moje strine nosile mini suknje.

lako je detinjstvo mog sina bogatije u materijalnom pogledu, takode je
trpelo i otupljuju¢i bankrot razvoda.

Sa svom diplomatskom vestinom i emotivhim oklopom koje petogodisnjak
moze da smogne, on je sada rikoSetirao izmedu svoje majke i njenog decCka
i svog oca i njegovog teSko ranjenog srca. Video rekorder na zadnjem
sedistu besnog auta bio je mala nadoknada za to.

Cinilo mi se da Bina i ja - i milioni parova poput nas - nismo ostavili neko
narocCito nasledstvo sledecoj generaciji.

“‘Medu nama je iSlo jer smo ucinili da ide”, reCe majka. “Jer smo zeleli da
uspe. Jer - Cak ni kada smo bili bez para, Cak ni kada nismo mogli da
dobijemo dete - nismo bacili peskir. Moras da se boriS za svoj srec¢an kraj,
Hari. On ti ne¢e samo tako pasti u krilo.”

“‘Misli§ da se ja nisam borio za svoj sre¢an kraj? Misli§ da nisam bio
dovoljno borac? Ne kao tata?”

Bio sam radoznao da otkrijem Sta je mislila. Nekada sam, kao milad i
koCoperan momak, mislio da moji roditelji ne poznaju zivot van svog dobro
odrzavanog vrta i pregrejane dnevne sobe. ViSe nisam tako mislio o njima.
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“‘Mislim da si i te kakav borac, Hari, ali da ponekad prebijeS samog sebe.
Ne mozes biti isti kao tvoj otac - ovo je drugi svet. Gotovo da je i drugi vek.
Ti moraS da bijeS drugacije bitke i da ne oCekujeS da ce ti neko prikaciti
orden na grudi. Sam brine$ o detetu - misli$ li da bi tvoj otac to mogao?
Volim ga viSe od Zivota, ali to bi za njega bilo previSe. Ti treba da budes jak
na drugaciji nacin. Ti treba da budes$ drugacija vrsta ¢vrstog momka.”

Stavio sam orden natrag u kutiju, a telefon je zazvonio.

MajCine oCi poleteSe ka Casovniku, pa nazad ka meni, pune suza. Bilo je
tek proslo Cetiri ujutru i ovo je mogao da zove samo stric Dzek iz bolnice.

Oboje smo znali.

Cvrsto smo se zagrlili, telefon je i dalje zvonio u predvorju. Zvonio i zvonio.
“Trebalo je da budemo tamo s njim”, reCe majka, kao sto ¢e reCi mnogo
puta u danima, nedeljama i godinama $to dolaze. “Trebalo je da budemo

tamo.”

Evo kako izgleda srecan kraj, mislio sam gorko. Provede$S sa nekim ceo
Zivot i onda, ako ode pre tebe, osecas se kao da si izgubio sve udove.

Moja generacija - koja jebe unaokolo, sjebava i odjebava - bi¢e makar
poStedena saznanja kako ta¢no izgleda ova narocCita amputacija. Pod
pretpostavkom da ne izgradimo sopstvene sreCne krajeve.

Podigao sam slusalicu i stric Dzek mi je saopstio da mi je otac umro.

Ujutru sam otiSao do Pata Cim sam ga Cuo kako tapka prema kutiji sa
igraCkama koju su moji roditelji drzali u drugoj spavacoj sobi, u onoj u kojoj
je Pat uvek spavao kad bi bio tu, u sobi koja je nekada bila moja.

Podigao je sa kutije igraCaka pogled ka meni, drzeCi u svakoj ruci po
figuricu iz Ratova zvezda, oCiju joS oteCenih od sna. Podigao sam ga,
poljubio njegovo slatko lice i seo na krevet, drzeci ga na krilu.

“Pat, tvoj deda je no¢as umro.”

Trepnuo je tim plavim o€ima.

“‘Deda je bio dugo bolestan i sada viSe ne mora da pati”, rekoh mu. “Sada je

miran. Mozemo zbog toga da budemo srec¢ni, zar ne? Njega viSe niSta ne
boli. On viSe nikada nece osecati nikakav bol.”
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“Gde je on sada?”
Ovo me je oborilo.
“Pa, njegovo telo je u bolnici. Kasnije ¢emo ga sahraniti.” Shvatio sam da
ne znam nisSta o birokratiji smrti. Kada ¢e oni da preuzmu njegovo telo iz

bolnice? Gde ¢e ga ¢uvati do sahrane? | ko su tacno oni?

“‘Sada smo tuzni”, rekao sam. “Ali, jednog dana bi¢emo zahvalni zbog
dedinog Zivota. ShvatiCemo da smo imali srece - ja sam imao srece $to mi
je bio otac, a ti si imao sre€e Sto ti je bio deda. Obojica smo imali mnogo
srece. Ali danas ne mozemo da budemo srecni. Suvise je rano.”

Pat klimnu, vrlo poslovno. “Jos je u bolnici?”

“Njegovo telo je u bolnici. Ali njegov duh je otiSao.”

“Sta je to njegov duh?”

“To je iskra zivota koja je Cinila tvog dedu covekom kakav je bio.”

“Gde je otisla?”

Udahnuo sam vazduh.

“Neki ljudi misle da duh odlazi u nebo i Zivi zauvek. Neki misle da samo
nestane i onda Covek spava zauvek.”

“U Sta ti verujes?”

“Ja mislim da duh zivi", rekoh. “Ne znam da li je na nebu ili negde drugde,
na nekom mestu o kojem ne znam nista. Ali duh ne umire tek tako. On Zivi.
Makar samo u srcima ljudi koje volimo.”

“l ja u to verujem”, reCe moj sin.

Sa iseCenim krovom MGF-a koji je Skripao kao pocepano jedro na ostrom
vetru, polako sam vozio glavnom ulicom malog grada u kom sam odrastao,
ne prepoznajuci ga.

Posvuda su radnje i mali kafei koje sam poznavao pretvoreni u agencije za
nekretnine ili delove nekog velikog lanca. Nije Cudo $to Englez ocajnicki Zeli
da masSe zastavom svetog Dorda, kako bi se podsetio da su nasi koreni
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duboki i definisani kao i koreni Iraca i Skota. Ovo je bio moj rodni grad. Ali,
mogao je da se nalazi bilo gde.

Nisam video niSta poznato sve dok nisam pronasao svog strica Dzeka u
loZi Crvenog lava, paba koiji je oCigledno bio jedini deo glavne ulice zasti¢en
nezvanicnom uredbom o oCuvanju. Sedeo je u oblaku duvanskog dima, krio
pljugu u dlanu i pio mineralnu vodu ispod hrastovih greda i konjske opreme.

“Zao mi je zbog tvog tate, Hari.”

“‘Hvala, strice DzZek.”

“‘Hoces li jednu od ovih? lli da to obavimo?”
“‘Hajde da to obavimo.”

Stric DZek je bio na mojoj strani dok sam se petljao sa birokratijom smrti.
JoS sam bio otupeo od nespavanja i u Soku od saznanja da moga oca viSe
nema, ali izborano, duvandzijsko prisustvo mog strica Dzeka mi je sve
umnogome olaksalo.

Odvezli smo se MGF-om u bolnicu i na prijemnom odeljenju preuzeli jadnu
kesicu sa stvarima mog oca.

Njegov nov€anik sa unukovom slikom, njegove naocari za Citanje, njegovu
vestacku vilicu.

To je bilo sve Sto je ostavio, a predato mi je bez sentimentalnosti i
sauceSca. Zasto bi oni tugovali za njim? Ili sa mnom? Oni nisu poznavali
mog oca. Krenuli smo dalje.

Iz nekih tajnih administrativnih razloga morali smo da prijavimo smrt u
malom gradu u kojem nikada nisam bio, iako mi je sa svojim
prodavnicama Burger Kinga, Bodi Sopai agencijama za nekretnine bio
depresivno poznat.

Kao deo velike povorke Zivota i smrti, stali smo iza mladog para koji je
prijavljivao rodenje svoje bebe, a ispred starice koja je prijavljivala smrt
svoga muza. Pitao sam se zasto Najdzel Bati toliko kuka Sto muskarci
umiru pre svojih partnera. Kakvo je olakSanje ne morati do¢i na ovo mesto,
kakvo je olakSanje ne biti proklet da nastavis da ziviS sam.

Na kraju smo se vratili u moj rodni grad da posetimo pogrebnika. To mesto
se, kao i pab, nije izmenilo u mom secanju - napijanje i umiranje, dva vecita
znaka engleskih glavnih ulica.
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Sa svojim sumracnim izlogom u kom su stajali beli nadgrobni spomenici
poredani po hektarima crne svile, zavod, taj butik za ozalo$¢ene, uvek je,
dok sam bio mali, izgledao zatvoren, a tako je izgledao i sada. Kada sam
bio mali i tek otkrivao da necu Ziveti vecito, obicho sam brzim korakom
prolazio pored ovog mesta. Sada sam uSao unutra. | bilo je sve u redu.
Stric DZek mi je lako oslonio ruku na rame i ja sam sabrano porazgovarao
sa pogrebnikom o detaljima sahrane, kao da mi se to dogada svaki dan. Sa
umrlicom kod sebe, izgledalo nam je potpuno prirodno da razgovaramo sa
ovim trezvenim starcem o oCevoj sahrani. Jedini zaista Cudan trenutak bio
je kada je pogrebnik, gotovo izvinjavajuci se, izvukao sjajni katalog. Trebalo
je da odaberem kovCeg za svog oca.

To je bio katalog kao i svaki drugi - ukusno snimljen, lepo predstavljen - i
pogrebnik me je nezno poveo kroz njega, pocCevSi sa najjeftinijim,
jednostavnim primercima od borovine, prema samom vrhu najskupljin
modela, velikih kov€ega od tvrdog drveta obrubljenih satenom i ukrasenih
velikim mesinganim ru¢kama.

Moj prvi poriv bio je da uzmem najskuplji - neka ide sve, nista nije suviSe
dobro za mog oca. Ali drugi poriv je rekao da je najskuplji kovCeg previSe
nakinduren da bi moj otac u njemu zauvek pocivao.

Oklevao sam, pa rekao pogrebniku da ¢emo uzeti drugi najskuplji kovceg.
Kada smo stric DZek i ja iza$li na ulicu, bio sam zadovoljan svojim izborom.

“Tvoj stari bi dobio napad u onom besnom kovcCegu”, iskezi se stric Dzek.

‘U najskupliem?”, nasmesSih se. “Da, pomislio sam da bi to bilo malo
previse.”

“Zlatne rucke i crveni somotski opSiv!” zakikota se stric Dzek. “ViSe je liCio
na francuski jebarnik nego na kovcCeg.”

“Okretanje u grobu i sve to”, smejao sam se. “Tacno znam Sta bi rekao da
smo uzeli taj najskuplji - Sta ti mislis§ ko sam ja? Prokleti Napoleon?”

Cuo sam njegov glas.
Nikada viSe necu Cuti njegov glas.

Uvek ¢u ga Cuti.
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Trideset pet

“‘Dve patke dolaze u hotel”’, reCe Imon. “U najbolji hotel u Kilkamiju. Sjajan
vikend za patke. Ali - ne, slusajte - odu one u svoju sobu i otkriju da nemaju
kondome. Nema problema, kaze patak, pozvacu sobnu uslugu da nam
donese nekoliko. Pozove on sobnu uslugu. Malo kasnije pojavi se deCko sa
kondomima i kaze - hocCete li da vam ih stavim na raCun, gospodine? A
patak odgovori - Sta ti misli§, da sam ja, mozda, neki pervertit?”

Imon skide mikrofon sa stalka u potpunogj tiSini. Kasnije ¢e se nasnimiti
smeh.

“‘Bilo mi je Zao tog patka”, reCe iduci preko scene i izgledajucCi nekako
vedrije nego obi¢no, ispred publike koja je bila privlacnija nego obi¢no.
“Zato Sto u Kilkamiju nema pravog seksualnog vaspitanja. Moj tata mi je
rekao da muskarac treba da bude gore, a zena dole. Zato smo, tokom moje
prve ozbiljne veze, moja devojka i ja spavali u krevetima na sprat. Vidite,
tamo odakle ja dolazim, seks je nasledna pojava - ako vasi mama i tata
nisu imali seks, sva je prilika da ga ni vi necete imati.”

Vratio je mikrofon na stalak, smeSeci se prema svetlu. “Sre¢om, sada sam
dobar ljubavnik - ali to je samo zato §to mnogo radim sam. Hvala vam i laku
noc!”

Publika je divlje aplaudirala dok je Imon prelazio na bo¢ni rub scene, gde
mu je prelepa devojka sa tablom za pisanje i sluSalicama pruzila bocu piva.
Onda se savio kao pokosen, spustio se na jedno koleno, sa sve bocom piva
u ruci, okrenuo se napola i pobljuvao se u kofu sa peskom - pravu kofu sa
peskom, ne imitaciju.

“Seci, seci”, rekao je reditel;.

Otrao sam na scenu, cu¢nuo pored Imona i stavio mu ruku na ramena
koja su se tresla. Mem je stajala pored mene, ociju razrogacCenih od brige,
neprepoznatljiva u odeci.

“‘Ne plasi se, Imone “, rekoh. “To je samo reklama za pivo.”

“Ne bojim se”, rece slabo. “Uzbuden sam.”
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Ja nisam bio uzbuden. Bio sam uplasen. Vrlo uplasen.
Moj otac - telo mog oca - lezi kod pogrebnika. | ja ¢u ga videti.

Pogrebnik je spomenuo moguénost da vidim telo - pogled na dragu osobu
kako pociva, rekao je tiho, ponosan na ovu uslugu koja se nije posebno
naplacCivala - i ovaj sastanak, ovaj moj poslednji sastanak sa ocem,
poprimio je u mojoj glavi nemoguce dimenzije.

Kako ¢u se osecati kada budem video Coveka koji mi je podario zivot kako
leZi u kov€egu? Hocu li puéi? Hocu li podneti pogled na svog velikog
zastitnika kako ¢eka da ode u grob? Nisam mogao da se razuverim da ¢e
to biti previSe, da ¢u se slomiti i raspasti, da ¢e godine biti izbrisane i da ¢u
opet postati dete koje jeca.

Kada ga budem video kako lezi tamo, surova Cinjenica njegove smrti bi¢e
van svih preostalih sumnji i neverice. Mogu li to da podnesem? To sam
Zeleo da saznam. Naucio sam da stvaranje deteta Coveka ne Cini odraslim.
Mora li Covek da sahrani svog oca pre nego $to se oseti zaista odraslim?

Stric DZzek me je €¢ekao u loZi starog Crvenog lava. Majka je odmahnula
glavom i okrenula se kada sam je pitao da li Zeli da pode sa mnom. Nisam
je krivio. Ali, morao sam da saznam da li mogu da zivim sa saznanjem da
sam sada sam.

Ne sam, naravno. | dalje sam imao majku, koja je spavala sa svetlima
upaljenim u spavacoj sobi preko cele noci, uzasnuta Sto je tamo sama prvi
put u zivotu. Imao sam i Pata koji je skakutao izmedu radosti Sto ponovo
vidi Binu i tuge u sopstvenoj kuci, tuge koja je davila. Bila je tu i Sid - tamo
negde, izgubljena u nekom drugom delu grada, deleCi zivot sa nekim
drugim covekom.

Ali sa oCevom smrcu jedan deo mene se osetio samim - najzad i zauvek.

Cak i kada su odnosi izmedu nas bili zategnuti, uvek je bio moj tit, moj
duvar, moj najveéi saveznik. Cak i kada bismo se sporeckali i svadali, ¢ak i
kad bih ga razocCarao i izneverio, uvek sam bio uSuskan saznanjem da Ce
uvek uciniti sve za mene. Sada je sve to nestalo.

Stric Dzek ugasi svoju smotanu cigaretu i iskapi mineralnu vodu. Otisli smo
do pogrebnika, ne govore¢i mnogo, mada mi je stric Dzek, kada smo usli i
kada je malo zvono objavilo na$ dolazak, stavio ruku na rame. Stric nije bas
mnogo Zeleo da vidi telo svog brata. Cinio je ovo zbog mene.

Pogrebnik nas je oCekivao. Uveo nas je u predvorje koje je izgledalo poput
neke vrste garderobe. Sa obe strane visile su teSke zavese, podeljene



uzduz u nekoliko posebnih delova. Udahnuo sam i zadrzao vazduh dok je
on povlacio jednu zavesu da otkrije mog oca u kovc€egu.

Samo $to to nije bio moj otac. ViSe ne. Njegovo lice - jedino $to se videlo

kroz odskrinuti poklopac kov€ega - imalo je izraz kakav nikada ranije nisam

pnt video. Nije izgledalo smireno ili usnulo, niti kao bilo koji od tih utesnih kliSea

smrti. Njegovo lice bilo je prazno. Nije imalo vise nikakve veze sa njim, bilo

253 je lideno identiteta kao $to je bilo liseno bola i iscrpljenosti. Bilo je kao da

kucate na vrata, a kod kuce nema nikoga. | viSe od toga - kao da ste pred

pogreSnom kucom. Iskra koja je mog oca Cinila Covekom iSCezla je. Znao

sam sa potpunom ubedenosSc¢u da je njegova dusa otplovila. DoSao sam da
vidim svog oca, da ga vidim po poslednji put. Ali, tamo ga nisam zatekao.

Zeleo sam da vidim Pata. Zeleo sam da ga &vrsto stegnem i da mu kazem
da je sve ono u $ta smo se mnogo trudili da verujemo - istina.
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Trideset sest

Obi¢no bih ostajao u kuci, daleko od prozora, gledajuci kroz salone kako
srebrni ‘audi’ klizi ulicom traZeCi malo mesta za parkiranje. Ali danas sam
izaSao kada sam video da dolaze - ta sada poznata kola sa poznatim
oblicima unutra.

Patova plavokosa glava na zadnjem sediStu, gleda nadole u neku novu
stvarCicu koju je dobio. BPina na suvozaCevom sediStu, okrenuta da
razgovara sa njim. A na vozaCevom mestu, taj nezamislivi Ricard,
polurastavljeni Covek, opusten i samopouzdan za volanom, kao da je
vozanje Dine i Pata po gradu najprirodnija moguca stvar.

Nikada nisam progovorio sa njim. Nikada nisam video ni da izlazi iz kola
kada su mi vracali Pata. Bio je tamnokos, mesnat i nosio je naocari -
kombinacija koja uspeva. Zgodan na nacin Klarka Kenta. Odmah ispred
kuce bio je mali prazan prostor. Gledao sam ga kako struéno parkira ‘aud’,
kopile jedno.

Obic¢no bi Bina pokucala na vrata, pozdravila se sa mnom i poljubila Pata
za dovidenja. Primopredaja je obavljana sa minimumom uctivosti, Sto je bilo
otprilike sve Sto je svako od nas uspevao da smogne. Ipak trudili smo se.
Ne zbog nas, nego za dobro nasSeg deteta. Ali danas sam ih Cekao ispred
ulaznih vrata. Ona nije delovala iznenadeno.

“Zdravo, Hari.”
“Zdravo.”
“Vidi Sta imam!”, reCe Pat, masu¢i novom igraCkom - nekakvim

namrgodenim plasticnim kosmonautom sa neizmerno velikom laserskom
puskom - dok je prolazio pored mene u kucu.

“Zao mi je zbog tvog tate”, re¢e Dina zastavsi sa druge strane kapije.
“‘Hvala.”
“Zaista mi je Zao. On je bio najpazljiviji Covek kog sam ikada srela.”

“Bio je lud za tobom.”
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“l ja sam bila luda za njim.”

“‘Hvala ti za Patovu igracku.”

“To mu je Ri¢ard kupio kod Hemlija.”

“Dobri stari Ricard.”

Probola me je pogledom. “Bolje da krenem.”

“Mislio sam da ne voliS da se Pat igra oruzjem.”

Odmahnula je glavom i kratko se zasmejala, onim smehom koji govori da
uopste nije smesno. “Ako zbilja zeli§ da zna$, verujem da na svetu ima

dovoljno nasilja i bez podsticanja dece da misle kako je oruzje oblik lake
zabave. U redu? Ali on je zeleo pusku.”

“‘Necu ga predati, Dina.”

“To ¢e da odluce advokati. A mi ne bi trebalo...”

“‘Promenio sam svoj zivot da bih brinuo o svom sinu. Uzeo sam povremeni
posao. Nauc€io sam da organizujem stvari po kuéi, sve ono o ¢emu nikad
ranije nisam morao da mislim. Da ga hranim, da ga obla€im, da ga stavljam

u krevet. Da odgovaram na njegova pitanja, da budem tu kada je tuzan ili
preplasen.”

“Sve ono §to sam ja manje-viSe radila godinama.”

‘Upravo to Zelim da kaZzem. Naucio sam kako da vodim brigu o nasem
detetu - onako kako si ti 0 njemu vodila brigu. A sad se ti vracas i kaze$ mi
da je gotovo.”

“Bio si dobar poslednjih par meseci, Hari. Ali, Sta ho¢es? Orden?”

“‘Ne treba mi orden. Nisam ucinio niSta viSe od onoga Sto je trebalo da
ucinim. Znam da to nije niSta narocito. Ali ti oCekujeS previSe od mene,
Dina. Naucio sam kako da Patu budem pravi otac - morao sam, u redu?

Sada hoces da se pravim kao da se to nije desilo. A to ne mogu. Kako da to
uradim? Reci mi kako.”

“Ima li problema?”, upita Ri¢ard izlazeci iz Audija.
Znaci, ipak ima noge.

“Vrati se u kola, Ri¢arde”, reCe Dina.
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“Jeste, vrati se u kola, Ricarde”, rekoh ja.

Vratio se u kola, trepéuci iza naocara.

“Treba da odIuCis Sta zaista zeliS, Dina. Sve vi treba da odlucite.”

“O ¢emu govoris?”

“‘Ja se zdusno zalazem za to da muskarci budu odgovorni za svoju decu.
Zdusno se zalazem da rade svoj deo posla u podizanju svoje dece. Ali ne
mozes imati i jare i pare. Ne mozes$ oCekivati od nas da uzmemo ucesca u
roditeljstvu i zatim jednostavno odstupimo kada vi to zazelite, kao da smo

poput nasih oCeva, kao da je sve to zenski posao. Seti se toga kada sledeci
put budes posetila svog advokata.”

“I ti se seti necega!, Hari.”
“Cega t0?”

“l ja ga volim.”

Pat je sedeo na podu svoje sobe, usred razbacane pune kutije igracaka.
“Jesi li se lepo proveo, duso? je I’ ti bilo zabavno s mamom i Ri¢ardom?”
ZvuCao sam smesno zivahno, poput voditelja kviza kada je u igri stvarno
velika nagrada, ali bio sam odlu€an da se Pat ne oseca loSe zbog ovih
novih dogovora. Nisam Zeleo da se osecCa kao da me izdaje svaki put kada

ode da se zabavlja sa majkom i njenim deCkom. Ali nisam zeleo ni da se
dobro provodi.

“Bilo je dobro”, reCe on. “Ri¢ard i mama su se malo posvadali.”
Sjajne vesti.
“Zasto, duso?”

“‘Uprljao sam sladoledom sediste njegovih glupih kola. Rekao je da ne bi
trebalo da jedem sladoled u kolima.”

“Ali, tebi se Ri¢ard dopada?”

“Nije 08.”
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Osetio sam ubod sazaljenja prema tom Coveku koga nisam poznavao. Ne
veliki. Jedan sasvim mali. Ali ipak, ubod. Uloga koju je odabrao delovala je
kao nemoguc¢ deo igre. Ako pokuSa da Patu bude otac, sigurno necCe uspeti.
A ako pokuSa da mu bude samo prijatelj i to e svakako biti nekakav
neuspeh. Ali Ri¢ard je makar imao izbora.

Ko je pitao Pata da li Zeli da jede sladoled na zadnjem sedistu tog
srebrnog Audija?

Sid se zaposlila u jednom od onih dizajniranih azijskih restorana koji su
poceli da se pojavljuju svuda po gradu, u jednom od onih mesta koja sluze
tajlandske riblje kolae, japanske soba knedle i hladne vijetnamske
prolecne valjuSke kao da potiCu iz istog mesta, kao da se ceo kontinent
pretvorio u jednu ogromnu kuhinju Zapada. Bio je svetao i beo, pun
uglacanog drveta i blistavog hroma, kao umetniCka galerija ili zubarska
ordinacija.

Gledao sam s ulice kako Sid spusta dva tanjira sa ne€im $to je li€ilo na vreli
malajski kari od kraljevskih Skampi pred dve devojke koje su se smeSeci
zahvalile.

Kao i ostale tamosnje konobarice, nosila je ustirkanu belu kecelju, crne
pantalone i belu kosulju. Kosa joj je bila kra¢a nego §to sam ikad video -
bila je gotovo deCacCka, presSla je sa bubija F. Skota Ficdzeralda na bitls
frizuru samo jednim odlaskom kod frizera. Znao sam da kada Zena odsece
kosu to znacCi nesto vazno, ali nisam mogao da se setim Sta.

Otisla je u dno sale, rekavsi usput mladom crncu za Sankom nesto $to ga je
nasmejalo, pa nestala u kuhinji. Seo sam blizu izloga restorana i ¢ekao da
Se ponovo pojavi.

Bilo je prosSlo tri i restoran je bio skoro prazan. Osim mene i dve devojke
koje su jele svoje zaCinjene Skampe, jedini gosti bila su trojica dobro
nahranjenih poslovnih ljudi po Cijem stolu su bile naredane boce suvog
vina Asasi. Mlada konobarica je stavila jelovnik na moj sto bas kada je Sid
ponovo banula na kuhinjska vrata.

“‘Kada svrSavate?”, upita je jedan od onih.

“‘Mislite kako?”, re€e ona i okrenu se dok su oni pucali od smeha. Najzad
me je videla. Polako je priSla mom stolu.

“Sta biste Zeleli?”
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“Kako bi bilo da provedemo ostatak Zivota zajedno?”
“To nemamo. Hocete li knedle?”
“Vazi. Imate li tvrde?”

“‘Judon? Naravno. Sluzimo judon knedle u bistroj supi sa Skampima,
ribom, Sitake gljivama i svim tim dobrim stvarima.”

“Zapravo nisam ba$ gladan. Ali ovo je igra slu€aja, zar ne? Da naletimo
ovako jedno na drugo.”

“Svakako, Hari. Kako si saznao da radim ovde?”

“‘Nisam. Ovo je Cetrdeset drugo mesto koje sam obiSao u poslednjih
nekoliko dana.”

“Stvarno si lud.”

“Lud za tobom.”

“‘Samo lud. Kako ti je tata?”
“‘Sahrana je sutra.”

“Boze! Zao mi je. Je li Pat dobro?”
Udahnuo sam vazduh.

“Bili su vrlo bliski, to znaS. Za njega je to veliki gubitak. Ne znam - nekako
se bori. Kao i moja majka. Bi¢e mi drago kada pogreb bude za nama.”

“Vreme posle sahrane moze da bude najgore, jer svi odu kuci i Zivot se
nastavlja. Osim, naravno, za tebe. Mogu li nekako da ti pomognem?”

“MozesS.”
“Kako?”

“Da mi dozvoli$ da te otpratim do kuce.”

“Treba da prestane$ da me uhodi§”, reCe ona dok smo hodali tihim belim
ulicama Noting Hila. “To mora da prestane.”

“Svida mi se tvoja frizura.”
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Uhvatila je rukom jedan pramen.

“Nije dobro za tebe i nije dobro za mene”, rece.
“Oh, pa ne znam. Ne izgleda tako lose.”

“Znas o ¢emu govorim.”

“Zelim da budemo porodica.”

“‘Mislila sam da mrzi$ takve porodice - one koje su pune tude dece i bivsih
partnera. Mislila sam da Zudi$ za jednostavnim Zivotom.”

“Ne Zelim jednostavan Zivot. Zelim Zivot s tobom. | Pegi. | Patom. | mozda s
nasim detetom.”

“‘Jedna od onih porodica? U kojoj se tvoje dete i moje dete tuku s nasSim
detetom? Ti bi to mrzeo. Zaista bi mrzeo tako nesto, Hari. lzdrZzao bi - pa,
ne znam koliko bi izdrzao.”

“‘Ne bih nikada mogao da mrzim svoj Zivot ako ga Zivim s tobom. Slusaj,
moj tata je na ruci imao tetovazu, recCi ispisane ispod jednog od onih
dugackih, uskih komandoskih noZeva. Pisalo je - Ujedinjeni c¢emo
pokoriti. To je ono $to ose¢am o nama.”

“Tetoviraces se?”

“‘Necu.”

“Stupas u vojsku?”

“‘Kazem da Ce, ako budemo zajedno, sve biti u redu. Ne znam kakva ce to
vrsta porodiCnog zivota biti - zato Sto nikada ranije nije bilo ovakve
porodice. Ali znam da Ce biti bolja od bilo kakve porodice kakvu bismo
mogli da imamo razdvojeni. Samo razmisli o tome, vazi?”

“‘Naravno, Hari. Raspravi¢u to sa svojim muzem veceras tokom vecere.”
Stali smo ispred stare bele kuce izdeljene u stanove pre Cetrdeset godina.
“To je to, Hari”, reCe ona.

A onda je Dzim s rukom u gipsu odjednom izleteo na vrata, ,, urlajuci:” Dalje

od moje zZene, kopile jedno!” Vesto je napravio pun krug na jednoj nozi i
njegova motoristiCcka Cizma mi je eksplodirala u usta. Zateturao sam se
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unazad, iskidanih i krvavih desni, nogu pretvorenih u puding. Odmah su mi
dve stvari postale jasne.

Dzim je znao ponesto o borbenim vestinama. | ponovo je pao sa motora.

Odbio sam se o neke kante za smece i podigao pesnice dok mi je prilazio,
ali Sid stade izmedu nas, a on je zajaukao od bola hvatajuéi se za
slomljenu ruku.

“Ostavi ga na miru! Ostavi ga na miru!”, vikala je na njega.

“Pazi na moju slomljenu ruku, jebote!” zaurlao je na nju. Ali pustio ju je da
ga odvede do vrata. Okrenuo se da zareZi na mene.

“Ako ponovo vidim to tvoje lice”, rekao je, “ostaces bez zuba.”
“Ne bi mi bilo prvi put.”

Nisam mu objasnio kako me je komsSijski pas oborio na lice kada sam imao
pet godina. Ne bi zvu€alo bas impresivno.

Vratio se u kucu drzeci se za gips.

Mora da su ziveli u prizemlju, jer sam ¢uo nesto S$to je zvucalo kao Pegi
koja place. Sid se okrenula i pogledala me.

“Molim te, Hari, ostavi me na miru.”

“Samo razmisli o onome Sto sam ti rekao”, procedio sam kroz oteCene i
krvave usne. “Molim te da razmotri§ moju ponudu.”

Odmahnula je glavom i - znam da je glupavo - osetio sam da po€injem da
joj se zaista dopadam.

“Ti ba$ ne odustajes, je li?”
“Nasledio sam to od oca”, rekoh.

Onda je zatvorila vrata velike bele kuée i vratila se svom Zivotu.
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Trideset sedam

Na kilometar i po od nase porodi¢ne kuce nalazi se mala crkva na brdu.

Kada sam kao deCak lutao tokom blistavih letnjih no¢i onuda gde nisam
smeo da lutam, ponekad bih se uSunjao na groblje pored ove crkve, pio
jabucni sirup, davio se slatkiSima i gledao kroz teleskopski nisan drugarove
vazdusne puske kalibra 0,22.

Nismo mi bili tako koCoperni kao Sto smo izgledali. Na najmaniji zvuk - vetar
u kroSnjama, SuStanje liS¢a po hladnim nadgrobnim plo€ama, krckanje
prastarih dasaka u crkvi - moj drugar i ja pani¢no bismo pobegli, uzasnuti
da se mrtvi spremaju da nam se prikazu. A sada ¢e mog oca tu da sahrane.

Probudio sam se na zvuk bicikla raznosa¢a novina, Miror je grubo upao u
poStansko sanduce, iz kuhinje se Culo tiho brujanje radija. Za trenutak,
izmedu sna i jave, sve je izgledalo samo kao josS jedan obican dan.

Ali posle dorucka smo obukli svoje sumorne uniforme ozalos¢enih, moj sin i
ja, obojica neobicni sa crnim kravatama i belim koSuljama, pa smo seli na
pod moje nekadasnje sobe i preturali po kutijama starih fotografija, teSeci
se slikama mog tate, njegovog dede.

Vreme je poteklo unazad, paralo se. Nasli smo vedre slike u boji mog tate
sa Patom - otvaraju bozi¢ne poklone, Pat vozi svoj bicikl Blubel, joS sa
pomocnim toCkovima, Pat kao nemoguce plavokosi malisan, Pat kao
usnula beba u narucju svog nasmesenog dede.

I mnoge slike Cija je boja veC bledela - moji tata i mama sa Dinom i sa
mnom na nasem vencanju, ja kao namrsteni Siparac sa svojim tatom,
cvrstim pedesetogodiSnjakom, zagrljeni u nasem zadnjem vrtu - ponosan
na svoj vrt, ponosan na mene - i jo§ dalje unazad, ja kao trapavi
jedanaestogodiSnjak sa roditeljima, joS mladim, na grupnom snimku sa
vencCanja nekog rodaka.

| seZzuci Cak u poCetak secanja i dalje - moje crno-bele fotografije kao kratko
podsiSanog deteta sa tatom i konjima u Dolini Solzberi, jo§ jedna tatina
crno-bela fotografija kako se smeje podizué¢i me na nekoj vetrovitoj plazi, i
slike u sivim tonovima tate u uniformi i mojih roditelja na njihovom vencaniju.
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Nije bilo tatinih slika kao deteta ili bebe. Znao sam da je to prosto zato Sto
su bili suviSe siromasni da bi imali aparat, ali izgledalo je kao da je njegov
Zivot zapoceo tek sa naSom malom porodicom.

U prizemlje je pocelo da stize cvece. Pat i ja smo stali na prozor sobe mojih
roditelja, u prednjem delu kuce i gledali kako ga cvecar istovara iz svog
kombija. Uskoro su u celofan umotani buketi prekrili ceo prednji travnjak, a
ja sam mislio na princezu Dajanu i more cveca koje je zapljusnulo crnu
ogradu kraljevskih palata. Za cvecara je to bio samo joS jedan posao, i to
prvi toga dana, ali izgledao je istinski potresen.

“Voleo bih da sam poznavao ovog Coveka”, Cuo sam ga da kaze majci i
znao sam da tako i misli.

Nasmejali smo se kada je kovCeg stigao pred crkvu. Bio je to ocCajnicCki
smeh, jedan od onih koji sluze kao brana protiv suza za koje se bojite da
nikada nece stati ako im se dozvoli da krenu, ali ipak smeh.

Pratili smo kov€eg u staru crkvu, moja majka, moj sin i ja, ali iz nekog
razloga Cetiri nosaca zastala su na ulazu. lako je iSla izmedu mene i Pata,
majka je nastavila da hoda, gledaju¢i u zemlju. Stala je tek kada je jako
udarila glavom u ivicu kov€ega svoga muza.

Zateturala se unazad drzeci se za Celo, trazeci krv na prstima, a onda me je
pogledala i oboje smo se nasmejali. Oboje smo Culi njegov glas, taj glas iz
starog Londona, pun umorne ljubavi: “Sta to radis, zeno?”

Onda smo usli u hladovinu crkve i bilo je kao da smo zakoracili u san, san u
kome su se svi koje je ikada poznavao - rodbina, prijatelji porodice,
nekadasnji i sadasnji susedi, ljudi sa kravatama Korpusa Kraljevskih
komandosa koje je sreo kao mladi¢, a kojima je sada sedamdeset - sakupili
po poslednji put. Redovi i redovi njih. Neki su zaplakali na prizor oCevog
kovCega.

Nas troje seli smo u prvi red. Nekada bi nas troje znacilo moji roditelji i ja.
Sada smo to bili moja majka, moj sin i ja. Njihove glave bile su pognute,
zagledane u kamene ploCe poda, smeh ih je napustio, ali ja sam gledao
svestenika dok je pocinjao citatom Knjige proroka Isaije: “Raskovace
maceve svoje na raonike, i koplja svoja na srpove, nec¢e dizati maca narod
na narod, niti Ce se viSe uciti boju.”

Propoved je govorila o dobrom vojniku koji je postao ¢ovek mira - ratnik koji
je naucio da bude muz koji voli, nezan otac, pazljiv sused. Videlo se da je
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mnogo radio na svom govoru, da je razgovarao sa mojom majkom i mojim
striCevima i tetkom Etel, prvom susetkom koja mi nije bila prava tetka. Ali
svestenik nije nikada upoznao mog oca, tako da nije zaista mogao da opiSe
njega i njegov zivot.

Tek kada je stara pesma koju je moja majka izabrala odjeknula kroz
prepunu crkvu morao sam da stegnem srce i osetio sam svu tezinu naseg
gubitka.

Ta stara pesma me je dirnula viSe od himni, propovedi, dobronamernih
fraza ili lica svih ljudi koje je poznavao. Sinatrin glas, vrlo mlad, vrlo Cist,
bez onog samozadovoljstva i cinizma njegovih kasnijih godina. Uzdigao se i
grmeo u maloj crkuvi.

Moja majka se nije pomerila, ali sam osetio kako je CvrSce stegla Pata, kao
da se plasi da ne odleti u neko drugo mesto i vreme, negde u usamljenu
buduc¢nost gde ¢e moéi da spava samo sa upaljenim svetlima u spavacoj
sobi ili negde u izgubljenu, neponovljivu proslost.

Jednog dana

Kada mi bude tesko,

Kada svet bude hladan,

Oseti¢u sjaj

Samo misleci na tebe

| na to kako si izgledala veCeras.

I Cuo sam glas svog oca kako se zali na izbor, glas pun Cudenja prema toj
Zeni koja je delila zivot sa njim, ali koja nikada nije prestala da ga zapanjuje.

“Ne ranog Sinatru, zeno! Ne te pospane devojaCke stvari koje je snimio
za Kolumbiju! Ako ve¢ moras da odabereS Sinatru, onda uzmi nesto sa
jednog od albuma Kapitola iz pedesetih - Jedan za moju malu, Andeoske
oCi, U sitne jutarnje sate - neku od velikih salonskih pesama. Ali ne
te rane stvari! | Sta fali Dinu Martinu? lonako sam Dina uvek viSe voleo.”

Bila je to istina. OcCev ljubimac bio je Din Martin. Sinatra je, koliko god da ga
je cenio, ipak bio malo previSe gladak i romantiCan za mog oca. Mnogo viSe
je cenio tvrdu sredinu Dina Martina. Ali, naravno, pesma nije bila izbor mog
oca. lzabrala ju je majka. Nije bila o tome kako je on sebe video. Bila je 0
tome kako ga je ona videla, znala, volela.
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Ali ti si divna!

S tako toplim osmehom

| tako mekim obrazom

Ne ostaje mi niSta

Osim da te volim

Upravo takvu kako izgledas veceras.

Pogrebnikovi ljudi su poneli oCev kovCeg iz crkve - paZzljivo, paZzljivo - prema
groblju. A mi smo ih pratili, zaslepljeni ritualima smrti, do poslednjeg groba
u strmom polju nadgrobnih spomenika.

Sveze iskopana jama bila je na kraju dugog niza grobova i jednog dana,
kada ova crkva vidi jo§ mnogo pogreba, bi¢e teSko naci pocivaliSte mog oca
jer Ce biti u srediStu Sume spomenika, samo jedan medu mnogima. Danas
je moj otac bio posledniji pristigli na ovo mesto vecCnosti. Lako je danas bilo
naci njegov grob.

A tamo je bio i njegov nadgrobni kamen - beo i nov, sa oCevim epitafom
uklesanim crnim slovima na gornjem delu, ostavljajuci mesta za drugi natpis
- Za njegovu Zenu, moju majku, Patovu baku - da se ukleSe jednog dana.

PATRIK VILIJEM ROBERT SILVER, DSMY, pisalo je - ime iz dana kada su
obine porodice davale svojoj deci onoliko imena koliko su mogli da
upamte, onoliko imena koliko su deca mogla da ponesu, a ispod datuma
njegovog rodenja i smrti, voljeni SUPRUG, OTAC | DEDA.

Svestenik je govorio - pepeo pepelu, prah prahu, dodite, blagoslovena deco
Oca moga, primite kraljevstvo za vas pripremano od postanja sveta - ali ja
sam Cuo samo deli¢ jedne od starih pesama, pesme koja trazi od nekoga
da se nikada, nikada ne promeni.

Stajali smo na ivici otvorenog groba, ispred mnogobrojnih ozZaloséenih.
Neke nisam poznavao. Neke sam znao Citavog svog Zivota. Pa ipak, lica
koja sam poznavao izmenila su se - pamtio sam nasmejane striCeve i
zgodne strine u njihovim srednjim godinama, dobrim godinama novih kola,
svetle odece i letnjh dana na obali, kada su im deca rasla ili mozda vec bila
odrasla.

Sada su ta lica bila starija nego Sto sam ikada oCekivao da ¢e biti, a
samopouzdanje njihovih tridesetih i Cetrdesetih nekako se sa godinama
iskralo. DoSli su na pogreb mog oca, prvog iz njihove generacije koji je
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otiSao, pa im se njihova sopstvena smrt odjednom sigurno ucinila vrlo
stvarnom. Plakali su za njim, a takode i za samima sobom.

U daljini sam video polja po kojima sam jurcao kao de€ak, tamnosmeda u
ovo zimsko doba i pravougaona kao igraliSta, oiviCena zilavim golim
drvecem.

Da li se deca joS uvek igraju po tim neravnim poljima? Nekako mi se Cinilo
da nije tako. Ali ja sam pamtio svaki blistavi potok, svaku blatnu jamu,
nepokretno jezerce u gustom Zbunju i sve farmere koji su nas jurili. Mene i
moje drugove, tu gradsku decu sa prigradskim zivotima.

Ovde gore nije bilo znakova obliznjih gradevinskih parcela i trznih centara.
Sve Sto ste ovde gore mogli da vidite bila su polja. Ovde gore je mesto
izgledalo poput sela.

Zato je moj otac utekao iz grada. Ova polja po kojima sam se igrao kao
decak - o njima je moj otac sanjao, a sada Ce biti sahranjen medu njima.

Svuda unaokolo se Cuo plac€ - glasniji, nekontrolisan, prozetiji bolom - i ja
sam podigao pogled i video suze na licima onih koje volim. Brace mog oca.
Nasih suseda. Moje majke i moga sina.

A ja sam stajao tamo suvih o€iju i gledao kako spustaju oCev kovCeg u
sveze iskopan grob. Jednom rukom cvrsto sam grlio mjku, koja je zagrlila
svog uplakanog unuka, a drugu ruku sam zavukao duboko u dzep svog
crnog odela i u pesnici Cvrsto stezao orden mog oca kao da ga nikada necCu
pustiti.
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Trideset osam

“‘Svet se menja’, reCe Najdzel Bati. “Nisu vise sedamdesete. Ovo
nije Kramer protiv Kramera. U sporovima oko smestaja zakon i dalje daje
prednost majci - i uvek cCe. Ali postoji narastajuca svest o tome da nisu
samo muskarci losi roditelji.”

“Mrzim i samu pomisao da ¢e moj sin rasti pored nekog drugog tipa”, rekoh
viSe za sebe nego advokatu. “Mrzim pomisao da ¢e biti u istoj kuci s nekim
ko se zapravo uopSte ne zanima za njega. S nekim koga zanima samo
njegova majka.”

“To se necCe desiti. Bez obzira Sta ona kaze - ostavila vas je obojicu. A ti si
vrlo dobro brinuo o svom sinu dok je bio pod tvojim starateljstvom. Bez
obzira $ta ona pri¢a svom advokatu.”

“‘Ne mogu da verujem da Zeli da me prikaze nemarnim. Da je igrala Cisto,
mogao bih da je postujem. Ali ovo - od ovoga mi krv kljuca, znas sta mislim,
Najdzele?”

“Znam.”

Moj advokat za mene viSe nije bio gospodin Bati. Sada je bio Najdzel.
IspriCao mi je svoju priCu.

Pre sedam godina ozenio se Francuskinjom koju je sreo dok je radila za
jednog advokata u Londonu. Skrasili su se ovde i godinu dana posle
vencCanja dobili bliznakinje. Ali kada im se brak pre dve godine raspao,
njegova zena - uskoro bivSa zena - zakljuCila je da zeli da se vrati u
Francusku. Uz odobrenje Apelacionog suda dobila je dozvolu da odvede
njihove dve kceri iz zemlje. Najdzel Bati ih od onda nije video.

‘| tako su moja deca zavrSila izgubivsi jednog roditelja i bez sumnje
preziru¢i onog drugog”, rekao je. “Zahvaljuju¢i nekom glupom dupetu od
sudije koji misli da je majka jedini roditelj koji se raCuna. A u mom slucaju
nema ni€eg posebnog - mnogi ocCevi su izgubili dodir sa svojom decom zato
Sto Zzene s kojima su se ozenili zele da ih kazne.”

Pustao sam zvuke saosecanja. Bilo je kasno vece i CistaCice su se motale
pored njegove prazne kancelarije na Vest Endu. Sedeo je na svom stolu i
piljio u zakr€eni saobracaj na Hanoverskom trgu.
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“Mojoj deci bi svakako bilo bolje sa oba roditelja. Ali, ako to odbacimo -
nemogucéi zadatak da im se omoguci da zadrZe oba roditelja - onda je
potreban izvestan stepen kompromisa. A rasprave o smesStaju nemaju veze
sa kompromisom. | ne vode se oko toga Sta je najbolje za dete. Trebalo bi,
ali nije tako. One se bez razlike vode oko toga Sta je majka odlucila da Zeli.”

Skinuo je naocari i protrljao oci.

“lako se zakon trudi da iS€upa Zaoku iz rasprava o smestaju, uvek je to za
jednog roditelja pobeda, a za drugog poraz. Tako mora da bude. MusSkarac
je obicno onaj koji gubi. Ali - a to je promena do koje je doslo tokom
poslednjin dvadeset godina - ne uvek. A ovu raspravu mozZemo da
dobijemo. Zasluzujemo da je dobijemo.”

“Ali ona ga zaista voli.”
“éta?”
“Dina voli Pata. Znam da ga voli.”

Najdzel uze da pretura neke papire po stolu, gotovo kao da mu je neprijatno
umesto mene.

“Nisam siguran da je to ovde bitno, znas?”, reCe.

Gledao sam ih sa prozora. Pina je izaSla sa suvozacCevog sediSta Audija i
otvorila Patu zadnja vrata - rekao mi je da je Ri€ard namestio bravu za
decu, a zatim ga je, ¢uénuvsi na ploc¢nik tako da su bili iste visine, zagrlila
obema rukama, stiskajuci njegovu plavokosu glavu o svoj vrat, grabeci
poslednje sekunde s njim pre nego Sto mi ga vrati.

Dina se muvala oko vrata kola - viSe nismo mogli da razgovaramo, ali ¢e
Cekati da me vidi pre nego Sto ude - i dok sam gledao Pata kako trCi
stazicom ka nasim vratima, sjajnih o€iju, znao sam da zasluzuje da bude
voljen koliko je voljeno svako dete na svetu.

Nesto kasnije, igrao se na podu sobe svojim igraCkama.

“‘Pat?”

“Da?”

“Ti zna$ da se mama i ja sada ne slazemo najbolje?”
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“Ne razgovarate jedno sa drugim.”

“To je zato S§to smo trenutno u svadi.”

Cutke je udario Luka Skajvokera o stranu Milenijumskog sokola. Seo sam
pored njega na pod. Nastavio je da udara Luka. “Mi te oboje mnogo volimo.
Ti to zna$, zar ne?”

Nije govorio.

“Pat?”

“Valjda.”

“l oboje zelimo da zZiviS sa nama. Gde bi ti viSe voleo da zZivis? Sa mnom?”
“Aha.”

“Ili sa mamom?”

“‘Aha.”

“‘Ne mozeS i sa njom i sa mnom. To razumes, je li? Ne mozeS sa oboje.
Vise ne.”

PriSao mi je i ja sam ga zagrlio.
“Tesko je, zar ne, duso?”
“Tesko je.”

“Ali oko toga se svadamo. Ja zelim da ostanesS ovde, a tvoja mama zeli da
bude$ kod nje. Sa njom i Ri¢ardom.”

“Aha, ali Sta je sa mojim stvarima?”
“éta?u

“Sve moje stvari. Sve su ovde. Sta ako odem da Zivim tamo - $ta ¢éemo sa
mojim stvarima?”

“To nece biti problem, duSo. MoZzemo da prenesemo tvoje stvari. Ne treba
da brine$ o tome. Vazno je gde cCes Ziveti. A ja zelim da ostanes ovde.”

Pogledao me je. Dinine o¢i.

“Zasto?”



pnt

269

“Zato Sto je to najbolje za tebe”, rekoh, i dok su reci jos izlazile, upitao sam
se da li je to zaista tacno.

Promenio sam se u poslednjih Sest meseci, tokom kojih sam se sam brinuo
o Patu. Imonova emisija je sluzila samo da otplacuje hipoteku, ne da
dokazuje moju vrednost meni samom ili bilo kome drugom. Posao viSe nije
bio srediSte moje vasione. SrediSte moje vasione bio je moj decak.

Kada sam osecao ponos, strah, ¢udenje ili bilo sta Sto me je podsecalo da
sam ziv, to viSe nije bilo ni zbog Cega Sto se desilo u studiju. To se
dogadalo jer je Pat naucio da veze pertle, ili jer su ga maltretirali u Skoli, ili
jer je rekao ili uCinio nesto Sto bi me ispunilo ljubavlju, neSto Sto bi me
podsetilo da je moj sin najlepsi deCak na svetu. Ako ode, osecacu se kao
da sam sve izgubio.

“Zelim samo ono $to je najbolje za tebe”, rekoh, pitajuéi se po prvi put da i
zbilja Zelim ono $to je najbolje za njega ili ono Sto je najbolje za mene.

“Tvoj tata i ja smo je gledali u Paladijumu kada je imala osamnaest godina”,
reCe moja majka. “Zvali su je Devojka iz Tigrovog zaliva.” Njene plave o€i
se raSiriSe od uzbudenja - zaSto nikada ranije nisam primetio koliko su
plave? Na svetlosti Albert Hola o€i moje majke su sijale kao nesto
iz Tifanijevog izloga.

lako su vecinu veceri provodili kod ku¢e, moji roditelji su izlazili otprilike
svakih Sest meseci - na koncert Tonija Beneta u Rojal Festival Holu, na
obnovu mjuzikla Oklahomal! ili Momci i lutkice na Vest Endu - i zato sam ja
sada poveo majku na koncert u Albert Hol. Na njenu licnu vedcitu ljubimicu -
devojku iz Tigrovog zaliva.

“Sirli Besil”, ree moja majka.

Vukli su me na koncerte Sirli Besi dok jo$ nisam dovoljno porastao da se
pobunim. Ali u to doba njena publika nije bila ni blizu ovoliko meSovita kao
Sto je bila masa koja nas je doCekala unutar Albert Hola.

Nemoguce zgodni mladi¢i sa uzbeCkim kapicama i poCupanim obrvama
sedeli su na svojim mestima isto kao i temeljni postariji parovi iz londonskih
predgrada, muskarci odeveni zvani¢no, u stilu drustvenih klubova, u
blejzere, Zene sa onim naro€itim smrznutim Margaret Tacer-frizurama
kakve generacija moje majke namesta za vecCernje izlaske.
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“Nisam znao da je stara Sirli toliko popularna kod gej ljudi”, rekoh. “Mislim
da to ima smisla - momci vole tu kombinaciju sjaja Sou-biznisa i licne
tragedije. Ona je nasa Dzudi Garland.”

“Kod gej ljudi?”, reCe moja majka, zapanjena. “Kakvih gej ljudi?”

Pokazao sam joj mladice u modelima Versace i Prada koji su se tako
oCigledno izdvajali iz vune i poliestera publike iz predgrada.

“Svuda oko tebe, mama.”

Kao na znak, mladi¢c odmah pored majke - tip manekena koji je prosto bio
previSe lep da bi bio heteroseksualan - ustade i zavrista uzbudeno dok je
orkestar svirao uvodne taktove pesme Dijamanti su veciti.

“Volimo te, Sirli! Ti si dudesna!”

“‘Dakle, ovaj nije gej”’, Sapnu mi mama, potpuno ozbiljna.

Nasmejao sam se, zagrlio je i poljubio u obraz. Uzbudeno se nagnula
napred kada se Sirli Besi pojavila na vrhu scenskih stepenica - u ve&ernjoj
haljini koja je blistala poput vilinskog svetla, ruku ekstravagantno
podignutih.

“Kako to uspevas, mama?”

“‘Kako uspevam, $ta?”

“‘Kako uspeva$ da nastavi§ nakon $to je tata otiSao? Mislim, provela si s
njim ceo zivot. Ne mogu ni da zamislim kako je pokuSavati da se zatvori
tolika rupa.”

“Pa, ne moZe da se preboli, naravno. Nikada se ne preboli. Nedostaje mi.
Usamljena sam. Ponekad sam preplasena. | joS spavam sa upaljenim

svetlom.”

Pogledala me je. Sirli Besi je koragala rubom scene pod grmljavinom
aplauza i kiSom buketa. Da, ona je stvarno bila nasa Dzudi Garland.

“Ali mora$ da nauci$ da nastavi$”, reCe majka. “To je deo toga, zar ne?”
‘Deo Cega?”
“‘Deo onoga sto Cini ljlubav prema nekome. Kada zaista nekoga voliS. Kada

nekoga zaista voli§ onda ga ne dozivljavas samo kao produzetak samog
sebe. Ne voli§ ga samo zbog samog sebe.”



Majka se okrenula prema sceni. U mraku Albert Hola video sam da joj se
plave o¢i sijaju od suza.

‘Ljubav je kada zna$ kada da pustiS”, rekla mi je.
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Trideset devet

“Ti si lud!”, reCe Najdzel Bati. “Hoc¢e$ dobrovoljno da predas dete?
Predaces ga svojoj bivSoj zeni, a mogli bismo da je potué¢emo, jebote? Njoj
Ce se ovo dopasti - jasno ti je, zar ne?”

“Ne ¢&inim to zbog nje”, rekoh. “Cinim to zbog njega.”

“Znas li koliko bi muskaraca zelelo da je na tvom mestu? Znas li koliko
muskaraca vidam u kancelariji - odraslih muskaraca koji placu, Hari, jebote
- koji bi dali sve $to imaju da zadrze svoju decu? Koji bi dali svoje desno
jaje za to? A ti ga jednostavno ostavljas.”

“Ne, ne ostavljam ga. Ne predajem se. Ali znam koliko voli da bude sa
Dinom, iako se trudi da to ne pokaze, jer misli da ¢e me povrediti ili da ¢e
biti izdajnik ili tako nesto. Ili ¢e ponovo uspostaviti nekakvu vezu, ili ¢e ona
postati neko koga vida vikendima. Vidim da se to ve¢ dogada.”

“Cija je to krivica?”
“Znam da si razoCaran, Najdzele. Ali ja samo mislim na svog malog.”

“‘MisliS li da je ona mislila na njega kada je otiSla? MisliS li da je mislila na
njega u taksiju za Hitrou?”

“Ne znam. Mislim samo da su detetu potrebna dva roditelja. Cak i detetu Ciji
su roditelji razvedeni. Narocito detetu Ciji su roditelji razvedeni. Cinim ono
$to mogu da bi bilo tako.”

“Sta je sa tipom sa kojim ona zivi? Tim Ri¢ardom? Ne zna$ nita o njemu.
Ti ¢eS sav srecan njemu da predas svog sina?”

“‘Ja ne predajem Pata nikome. On je moj sin i uvek ¢e biti moj sin. Ja sam
njegov otac i uvek ¢u biti njegov otac. Ali moram da pretpostavim da Dinin
ukus kada su u pitanju muskarci nije sasvim bedan.”

“‘Mislim da je ona potpuno poludela, ako mene pitas. Ti zna$ Sta ¢e se
dogoditi, zar ne? Postace$ jedan od onih vikend-tata - sedeceS u Pica
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Ekspresu nedeljom popodne trude¢i se da smisli§ Sta da kaze$S tom
neznancu koji je nekada bio tvoj sinCi¢?”

“Pat i ja nikada ne¢emo biti takvi.”
“‘Nemoj da se kladis.”

“‘Ne kaZzem da je to ono Sto bih Zeleo. Ali zar ne vidi§? Sjebavamo svoje
Zivote opet i opet i uvek nasa deca moraju da plate racun. Udemo u
sledec¢u vezu, uvek pocinjemo ispoCetka, uvek mislimo da imamo joS jednu
priliku da sve bude kako treba, a deca iz svih tih rasturenih brakova placaju
cenu. Ona - moj sin, tvoje kcéeri, milioni poput njih - nose rane koje traju
dozivotno. To mora da prestane.” Slegnuo sam bespomocno, znajuéi da
sam mu se zgadio. “Ne znam, Najdzele. Samo se trudim da budem dobar
otac.”

“Predajuci svog sina.”

“Cini mi se da je to najmanje $to mogu da uginim.”

“Uredi¢emo stvari tako”, rekao sam Patu, “Sto ¢e$S modéi da ostaviS u nasoj
kuci onoliko svojih stvari koliko zeliS. Tvoja soba ¢e uvek biti tvoja soba.
Niko je nece nikada ni pipnuti. A moci ¢e$ da se vratiS kad god poZzeliS. Na
dan, preko noéi, zauvek.”

“Zauvek?”, upita Pat gurajuéi Blubela pored mene. Glas mu je bio veoma
tih.

“Ziveée$ sa svojom majkom. Ali niko ne moZe da te natera da Zivi§ tamo.
Oboje ¢emo se brinuti za tebe. | oboje Zelimo da budes sre¢an.”

“ViSe se ne svadate?”

“Prestali smo da se svadamo, zato $to te oboje volimo i oboje ti Zelimo sve
najbolje. Ne kazem da se nikada ne¢emo ponovo svadati. Ali trudimo se,
znas?”

“‘Da li se ponovo volite?”
“Ne, duSo. To vreme naSeg Zivota je proslo. Ali oboje volimo tebe.”

“Gde ¢u da spavam kod mame?”
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“‘Ona za tebe sprema novu sobu. Bi¢e super - moéi ¢e$ da razbacas svoje
igraCke iz Ratova zvezda svuda po podu, da pustas hip-hop i da izludujes
susede.”

“I niko nec¢e smeti da pipne moju staru sobu?”

“Niko.”

“Cak ni ti?”

“Cak nija.”

Stigli smo u park. Pred nama se pruzao asfaltni put koji je zavijao oko
jezera. Ovde je voleo da vozi bicikl toliko brzo da su labudovi poletali sa
jezera kada bi ga videli da dolazi. Ali Pat nije ni poku$ao da sedne na bicikl.

“‘Meni se sada svida”, reCe i to me je iskidalo. “Svida mi se kako je sada.”
‘I meni”, rekoh. “Volim da ti pravim dorucak ujutru. | volim da te vidim
popodne, kada razbaca$ sve svoje igraCke po podu. | volim kada naru¢imo

kinesku hranu ili picu i zajedno na sofi gledamo film. | kada idemo zajedno
u park. Volim sve te stvari.”

“l'ja. | ja to volim.”

‘I opet ¢emo sve to da radimo, vazi? Niko ne moze da nas sprecCi. Ovo
nikada necCe prestati. NeCe, sve dok ti ne postanes vrlo veliki de€ak koji zeli
da izlazi sa svojim druStvom i da ostavi svog starog tatu na miru.”

“To Ce biti nikad.”

“Ali pokuSaces, vazi? Da Zivis§ sa mamom, mislim. Jer, ona te mnogo voli i
ja znam da i ti nju voliS. To je dobro. Radujem se Sto volite jedno drugo.
lako sam tuzan sto odlazis, to nije kraj niCemu. Mozes da se vratiS kad god
pozeliS. Zato pokuSaj da budes sre¢an s mamom, vazi?”

“Vazi.”

“l, Pat?”

néta?”

“Ponosan sam sto si moj sin.”

Bacio je bicikl i doSao mi u zagrljaj, pritiskajuci lice 0 mene, preplavljujuci
me onim $to je izgledalo kao njegova susta sustina. Punio je moja Cula -
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njegova zamrSena Cupa plave kose, njegova neverovatno glatka koza, taj
Patov miris prljavstine i Se¢era. Moj lepi sin, mislio sam osecajuéi so nasih
suza.

Hteo sam joS mnogo da kazem, ali nisam pronalazio reci. Nije to savrSeno,
hteo sam da kazem. Nikada nece biti savrSeno. Nisam toliko glup da to ne
znam. Ali, kako stvari stoje, ovo je verovatno najbolje $to moZzemo da
ucinimo. Nije savrSeno. Zato Sto si ti bio jedina savrSena stvar u mom
Zivotu.

Moj lepi deCace.
Moj lepi deCace.

Moj lepi deCace.

Dina je povela Pata u njegovu novu spavacu sobu, a ja sam stajao usred
njihovog stana sa kutijom igraCaka iz Ratova zvezda u rukama, osecajuéi
se izgubljeno kao nikada u Zivotu.

“‘Hajde, pusti to meni”, reCe Ricard.
Dao sam mu kutiju i on je stavi na sto.

Nespretno smo se smesili jedan drugom. Nisam ga takvim zamisljao - bio je
povuceniji, pazljiviji, ne tako otresit kao Sto sam mislio.

“Ovo je veliki dan za Binu”, rekao je.
“Veliki dan za sve nas”, rekao sam ja.

“‘Naravno”, dodade hitro. “Ali Dina - pa, kao $to znate, ona je Vaga. Kuca,
porodica - to je za nju sve.”

“Taéno.”

Nije bio sasvim siguran Sta oCekujem. Ali to ne znaCi da nije pomalo
kurcoglav, naravno.

“‘A Pat?”, upitao je. “Koji je on znak?”
“Molim Pospremite Moju Sobu”, rekoh.

Dina izade iz Patove nove sobe i nasmesi mi se.
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“Hvala ti Sto si pomogao da ga preselimo.”
“Sve je uredu.”

‘I hvala ti za sve”, reCe | samo za tren sam prepoznao Dinu koja me je
volela. “Znam koliko ti on znadi.”

‘Ljubav je kada zna$ kada da pustiS”, rekao sam joj.

Nisam ga video. Skrenuo sam MGF na glavni put i odjednom je crni taksi
zaSevrdao da me izbegne, trubeci, Skripe¢i gumama, a vozacevo lice se
krivilo od besa. Glave su se okretale da vide idiota u sportskim kolima
iseCenog krova.

Stao sam na ivicnjak i sedeo duboko diSudi, trudeci se da stavim svoje srce
pod nekakvu kontrolu dok se saobracaj talasao oko mene. Ruke su mi se
tresle. Stezao sam volan dok mi zglobovi nisu pobeleli i drhtanje prestalo.

Onda sam polako krenuo kuci, vozeci preterano paZzljivo, jer sam znao da
mi je um na nekom drugom putu, da stalno mislim na crno-bele fotografije
oca i sina ugledane jednom u albumu i na deo neke stare pesme o tome
kako je biti stranac u raju.

“‘Dakle, tata”, rekao sam naglas, zudeci da porazgovaram sa mojim starim,
zaista imajuéi potrebu da saznam §ta misli, “jesam li u€inio pravu stvar?”
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Cetrdeset

Culi smo crkvu pre nego $to smo je ugledali.

Veliki crni Dajmler skrenuo je levo u ulicu Farington, i dok smo se truckali
uskim dugim prolazom prema reci zvonila su zvona za Martija i Sioban.

Ponovo smo skrenuli levo na mali Trg Klerkenvel i crkva kao da je ispunila
veliko plavo nebo. Na zadnjem sediStu limuzine Marti se nervozno vrpoljio u
svom zaketu, bacajuci poglede na zvanice kojima je deljeno cvece na ulazu
u crkvu.

“‘Da napravimo par krugova?”, upita on. “Da ih pustimo da malo ¢ekaju?”
“To radi mlada, Marti. Ne ti.”

“A jesi li siguran da si poneo...”

Pokazao sam mu dve burme.

Klimnuo je.

Nismo imali niSta drugo da radimo nego da to obavimo.

Iza8li smo iz Dajmlera, zvona su bila toliko glasna da nije moglo da se misli
ni o ¢emu osim o njima. Marti je otkopCavao i zakopCavao svoj zaket sve
vreme dok smo se peli Sirokim kamenim stepenicama u crkvu smeseci se i
klimajuci ljudima koje smo poznavali, pa Cak i onima koje nismo poznavali.
Na pola puta Marti se sapleo o nesto i morao sam da ga pridrzim za ruku.

Marti podize Ilutku muskarca od livene plastike, visoku dvadesetak
santimetara. Imala je na sebi sako blede grimizne boje, svetlucave srebrne
pantalone i belu satensku kosSulju. Ili je nosio pojas za novac ili je na
stomaku imao debele zavoje. Izgubio je jednu belu cipelicu.

“Dakle, ko bi ovo koji moj trebalo da bude?”, rede Marti. “Liberagi*2?”

“Nije to Liberadi”, rekoh mu uzimajuci lutku od njega. “To je Disko Ken.”
Sa suncem koje je sijalo iza nje kroz zamrljane prozore, jedna devojcica

dolete do nas kroz prolaz, pridrzavajuci svoj Sesir koji je bio iste boje kao i
njena Zuta sveCana haljina.
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“Pegi”, rekoh.
“‘Disko Ken”, reCe ona uzimajuci ga od mene. “Svuda sam ga trazila.”

Pojavila se Sid i gledala me ispod oboda velikog crnog SeSira. Bio joj je
malo prevelik. MoZda ga je kupila pre nego $to je odsekla kosu.

“Bi¢u unutra”, reCe Marti. “Na oltaru.”
“Pred oltarom”, ispravio sam ga.
“Valjda znam gde ¢u da budem?”, recCe.
“Srec¢no”, nasmesi mu se Sid.

Gledali smo ga kako odlazi, a zatim smo jedan dug trenutak gledali jedno
drugo.

“Nisam ocekivao da ¢u te videti ovde”, rekoh.

“‘Ja sam sa mladine strane.”

“Naravno. Sioban te stvarno voli. | - kako ide?”

“Dobro, dobro. Stvarno dobro. A kako je Pat?”

“Sada Zivi sa Binom. Izgleda da je sve u redu. Videces ga kasnije.”
“Pat ¢e da dode?”, upita Peqi.

“On je paz.”

“‘Dobro”, reCe Pegi i pobeze nazad u crkvu.

“‘Dalli je srecan?” upita Sid. Znao sam da joj je zaista stalo i poZeleo sam da
je zagrlim.

“Bilo je malo problema u pocetku s njenim deckom. On je pomalo neobican.
Ne voli kada ga Pat udara po glavi svojim svetlosnim mac¢em. Stalno mu
govorim - nemoj, Pat, nemoj. Ako ¢e$ veé da ga udaris, gadaj ga u oci.”
Odmahnula je glavom i osmehnula se.

“Sta bi ti bez svojih malih $ala, Hari.”

“Ne znam.”
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“Ali, vidas ga?”

“Stalno. Svakog vikenda i jednom tokom nedelje. Jo§ se nismo dogovorili
kako ¢éemo za raspust.”

“Sigurno ti nedostaje.”

“Isto je kao da je stalno tu. Ne umem to da objasnim. Cak i kad ga nema,
oseCam ga svuda oko mene. Kao da se tamo gde je on bio stvorila velika
rupa. Njegovo odsustvo snazno je koliko i njegovo prisustvo.”

“l kada odu, i dalje su u srcu. To je roditeljstvo.”

“Valjda. Kako je Dzim?”

“‘Ne znam. Nije iSlo. Bila je greSka uopste pokusavati.”

“Pa, pokuSala si zbog Pegi.” Bar sam se nadao da je pokuSala zbog Pegi.
Nadao sam se da nije to ucinila jer ga i dalje voli onako kako ga je nekada
volela. “Vredelo je pokuSati zbog Peginog dobra.”

“‘Mislis?”

“Svakako.”

Pokazala je na Dajmler koji je sporo prosao pored crkve. Na zadnjem
sediStu bili su zena odevena u belo i nervozni sredovecni muskarac.
Automobil je nestao iza ugla.

“‘Bolje da udemo.”

“Pa, vidimo se kasnije. MoZzemo da podelimo predjelo.”

“Zbogom, Hari.”

Gledao sam je kako odlazi da zauzme mesto sa mladine strane crkve,
drzeéi obod SeSira kao da bi mogao da odleti. Onda se Pat stvorio pored
mene i povukao me za rukav, obuCen u neku vrstu mornarskog odela.
Izgledao je zgodno, na neki mornarski nacin. Zagrlio sam ga, a Dina i
Ricard su stupili na crkvene stepenice.

‘Rekao sam ti da necemo modéi da se parkiramo tako blizu crkve”, rece on.

“Ali, parkirali smo se, zar nismo?” reCe ona. “lli sam nesto propustila?”
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Prestali su sa zvocanjem kada su me ugledali, ¢utke su uzeli cvece od
jednog razvodnika i produzili u crkvu.

Nasmesio sam se Patu.

“Svida mi se tvoje novo odelo. Kako ti je u njemu?”
“Grebe me.”

“Pa, izgledas sjajno.”

“Ne volim odela. Suvise me podsecaju na Skolu.”

”»

“‘Mislim da si u pravu. Odela suviSse podsecaju na Skolu.” Dolazi§ za

vikend?”

On klimnu.

“Sta bi hteo da radimo?”

Razmisljao je za trenutak. “Nesto dobro.”

“l ja. Hajde da ovog vikenda radimo nesto dobro. Ali sada imamo posla, zar
ne?”

“Mi smo pazevi.”

“Ti si mozda paz, ali ja sam kum. Hoc¢emo li na vencCanje?” Slegnuo je
ramenima i nasmesio se.

Moj lepi deCak.

Krocili smo u crkvu - mirisala je na ljiljane, bila je sveza i mraCna, osim traka
ZucCkastog svetla koje su dopirale kroz drevne prozore, zene su nosile
Sesire - a Pat je potrCao ispred mene, kuckajuci potpeticama novih cipela
po kamenim ploCama.

Gledajuci ga kako tréi prema Martiju koji nas je ¢ekao kod oltara, osetio
sam ubod srece i tuge u isto vreme.

Ne znam. Nekako mi je bilo kao da je Pat ve¢ svoj Covek.

Svestenik je bio visok, mlad i nervozan, jedan od onih dobroc¢udnih
momaka iz boljih provincijskih ku¢a koje Engleska crkva Salje u stambene



blokove grada. Adamova jabucica mu je skakutala gore-dole dok je govorio
o Sudnjem danu kada ce se otkriti tajne svakog srca.

Gledao je u Martija, prikivao ga pogledom, postavljao pitanja kao da je
zaista ocCekivao iskrene odgovore - hoceS li je voleti, teSiti, postovati i

pnt pomagati u bolesti i zdravlju i, zanemarivSi sve druge, ostati sa njom dok
vas smrt ne rastavi?
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A ja sam mislio o Martijevom dugom nizu usputnih sparivanja koja su bez
razlike zavrSavala u nedeljnim novinama, kada bi zene koje je hitro smuvao
i joS hitrije odbacio shvatile da spavanje s njim nije prvi korak u karijeri u
industriji zabave.

| gledao sam Sioban kako stoji pored svog oca, njeno bledo irsko lice bilo je
mirno ispod sve te bele Cipke i - mada nije bilo ni vreme ni mesto - nisam
mogao da ne pomislim na njenu slabost prema ozenjenim muskarcima i
buntovnim momcima koji se vezuju za drveée. Ali kao da nista od toga
danas nije bilo vazno. Ni zapanjene bivSe ljubavnice koje su ogovarale
Martija, ni sve supruge koje su svojevremeno potisnule Sioban na gorko
drugo mesto. Sve je to sada bilo iza njih.

Danas su oboje izgledali iskupljeni, obnovljeni tim obecanjima ljubavi i
odanosti i polaganjem zakletvi vernosti - iako sam bio prili€no ubeden da
Marti nema blagog pojma Sta je to vernost i kako se zapravo treba zakleti
na vernost. Ose¢ao sam da su mi oboje izuzetno dragi.

Kao da me je napustio svaki cinizam. Zato Sto sam i ja ovo hteo. To je bilo
sve Sto sam zeleo. Da volim i pazim.

Okrenuo sam se da kradomice bacim pogled na pastvu. Sid je zurila u
svestenika ispod oboda svog SeSira. Mogao sam da vidim samo Pegino
teme. Pat je uhvatio moj pogled i nasmesSio mi se i ponovo sam pomislio
kako je on sjajan klinac. Namignuo sam mu i okrenuo se svesteniku koji je
govorio o ostajanju u savrsenoj ljubavi i mira.

Dok je svestenik postavljao svoja pitanja, morao sam i ja neka da postavim
sebi. Na primer - da li bih zbilja mogao da budem pozitivha stvar u Peginom
Zivotu? | da li zaista mislim da bih dobro podizao devojCicu znajuci
zasigurno da nikada ne¢emo imati onu opustenost krvne veze? Jesam i
dovoljno dobar Covek da podizem tude dete? | Sta je sa Sid? Da li bismo
mogli da ostanemo zajedno duze od uobicajenih pet, Sest ili sedam godina?
Da li bi se jedno od nas - gotovo sigurno ja - jebalo unaokolo, sjebalo i
odjebalo? Da li stvarno verujem da je nasa ljubav dovoljno velika i dovoljno
jaka da prezivi u Sugavom savremenom svetu? Dakle, da li? Da li? Da li?
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“‘Da”, rekao sam glasno, i po prvi put u Zivotu Marti me je pogledao kao da
sam lujka.

* % %

Kucnuo sam srebrnom kasicicom po ¢asi za Sampanjac i ustao da odrzim
kumovski govor.

Svi ti rodaci, prijatelji i kolege su me gledali, zadovoljni posle svadbenog
doru¢ka i spremni da budu pogolicani. Spustio sam pogled na svoje
beleske.

To su uglavnom bili vicevi koje je Imon nazvrljao na poledini dopisnica.
Sada su mi delovali potpuno beskorisno.

Udahnuo sam i zapoceo.

“‘Jedan od nasSih velikih mislilaca je rekao: Lutas kroz vreme i Zivot nije
ubav, onda dode nepoznati, ime mu je ljubav Napravio sam dramsku
pauzu. “Platon? Vitgenstajn? Dekart? Ne, bila je to Nensi Sinatra. | imala je
pravo, stara Nensi. Zivot je zaista tmuran i prazan bez nepoznatog.
Zapravo, kada razmislim o tome, joS je gori.”

Nisu imali pojma o ¢emu ja to kog davola pricam. Mislim da nisam ni ja.
Protrljao sam bolne slepooCnice. Usta su mi bila suva. Popio sam malo
vode, ali su i dalje bila suva.

“Gori, mnogo gori”’, mucao sam, pokusavajuéi da dokonam S§ta Zelim da
kazem. NesSto o tome kako je vazno da Marti i Sioban zauvek upamte kako
Su se osecali danas. NeSto o nezaboravu.

Pogledao sam Sid preko prepune dvorane, nadajuéi se nekom znaku
ohrabrenja, ali ona je buljila u ostatke svog deserta. Pegi i Pat su jurcali
izmedu stolova. Neko se nakasljao. Beba je zacvilela. Masa je postajala
nemirna. Neko je otiSao da nade kupatilo. Bacio sam hitar pogled na
beleske.

“Cekajte, imam ovde jo$ kojedega”, rekoh. “Ima jedan vic o tome kako
ljubav pocCinje kada se izgubite u necCijim rukama, a zavrSava kada se
rukujete izgubljeno.”

Nekoliko pijanih ujaka se zacereka.

“l jedan o mladom i neiskusnom bracnom paru koji je otiSao kod lekara da
im demonstrira seksualni ¢in.”
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Pripita tetka se zakikota.

“Lekar je vodio ljubav sa mladom i upitao mladoZenju ima li pitanja. A ovaj
reCe - da, koliko puta treba da je dovedem?”

Zaradio sam smeh. Imon se ponosno nasmesio. Ose¢ao sam, ipak, kako
mi dopisnice klize izmedu prstiju. BeleSke mi viSe uopsSte nisu trebale.
Nisam mogao da ih upotrebim.

“Zapravo sam hteo da kazem da se nadam - da znam - da ¢e Sioban i Marti
upamtiti da Zivot bez ljubavi uopste nije zivot. To je rekla Nensi Sinatra. |
da, ako nadete nekoga da ga volite, ne treba nikada da ga pustite da ode.
To sam rekao ja.”

Podigao sam CaSu i nazdravio Martiju i Sioban. Sid je podigla pogled ka
meni, a zatim se sagnula i sakrila iza SeSira.

“‘Dame i gospodo, momci i devojke, molim vas da podignete ¢aSe i ispijete
zdravicu za ovaj predivni par.”

Imon me je zgrabio kada sam silazio sa scene. “Ovo je bilo sjajno”, rekao
je. “Samo sledeci put ubaci par viceva o mladozeniji koji trti ovcu.”

Tek kada je poCela muzika shvatio sam da je nikada nisam video kako
plese.

Nisam imao pojma da li je izvrsna plesacica - kao njena imenjakinja - ili,
lako umiljata, ima dve leve noge.

Nisam znao da li se okrece i klizi sa neizmernom gracioznoscu ili samo stoji
| pravi one trapave polukorake i pita se Sta ¢e s rukama. Nisam znao da li
pleSe kao Sid Ceris ili kao Sid Dzejms. Ali nije me ni bilo briga.

Videti Sid kako pleSe oc€ajno steglo bi mi srce kao i da je vidim da pleSe
izvrsno. Samo sam hteo da ja pleSem s njom.

Disk-dzokej je pustio Probudi me pre nego $to krene$i bilo je neCega u
trapavoj euforiji te stare pesme Sto je napunilo podijum.

Marti i Sioban su plesali divlje i naizgled opasno, mladozZenijino lice je
postalo predinfarktno crveno dok je pokuSavao da podigne mladu. Imon je
stajao na jednom mestu kao ukopan i bacao ruke unaokolo kao da je
pacoliki na Ibici, a ne svat u Klerkenvelu. Mem se uvijala oko njega, pucila
se, mesala i izgledala bezobrazno, izvodedi jedini ples koji je znala.
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Dina se smejala sa Patom i pljeskala rukama dok je izvodila ples koji je
upravo izmislila, a koji se sastojao od nekih ¢udnih malih skokova kojima ga
je okretala oko sebe. RiCard je sporo plesao sa jednom od deverusa. Moja
majka je plesala valcer sa sveStenikom.

A tu je bila i Sali, sada u odmakloj trudnoéi. Premestala se s noge na nogu
na neki ironican nacin, jer ovo je bila muzika od koje su se starci ponovo
osecali mladi.

Bio je tu i Glen, zatvorenih o€iju je mahao rukama kao da luduje u blatu
Vudstoka. Odjednom je sve izgledalo kao savrSena Zurka. Jer, Glen je
plesao potpuno isto kao Imon.

Ali nisam mogao da vidim Sid i Peqgi.

Kada je Marti spustio Sioban da bi dosla do daha, dotakao sam je po ruci i
viknuo preko glasa Dzordza Majkla:

“Sioban, gde je Sid?”
“Morali su da krenu ranije da bi uhvatili avion. Idu u Ameriku.”
“Na koliko?”

“Zauvek. Zar ti nije rekla?”

Ostavio sam MGF na visokom iviénjaku autoputa, negde zapadno od
zelenog predgrada Osterli Park. Par dana kasnije sam pokusao da nadem
to mesto u vodicu, ali bilo je predaleko od grada da bi bilo se naslo na karti.
Bilo je kao da sam ga ostavio na kraju sveta. lli na poCetku.

Ali bilo je jasno da kolima necu sti¢i na vreme. Saobracaj se na putu za
Hitrou nije pomerao. Pa ipak, na svakih par sekundi neki avion bi, velik
poput prekookeanskog broda, poleteo u nebo iznad moje glave. To nije bilo
dobro. MGF viSe nije mogao da mi pomogne.

Iza8ao sam iz kola i shvatio da nemam pojma kojom kompanijom
putuju. VirdZin Atlantik je poletao sa terminala 3, ali BritiS§ Ervejz je bio na
terminalu 4. Nisam imao vremena da odem na oba. Koji ¢e biti? Da i
tipujem na Ri¢arda Bransona ili na omiljenu svetsku kompaniju?

Potréao sam duZ autoputa, avioni su - urlali iznad mene plavim nebom, a
repovi mog Zaketa su leteli za mnom.
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Na kraju je ispalo da nije ni bilo vazno koji let su uzele. Dok sam stigao u
salu za polaske, svi dnevni letovi za Ameriku veé su odleteli.

Guzva se smanjivala. Oni koji putuju bili su u vazduhu. Oni koji su ih
ispracali bili su na putu ku¢éama. Pored ulaza za medunarodne polaske,
teSko se znojeci u Zaketu, sagnuo sam glavu i uzdahnuo. Zakasnio sam.

Tada sam ga video na podu, Coveculijka u grimiznom sakou. Disko Ken.
Podigao sam ga. Srebrne pantalone bile su mu prljave. Izgubio je i drugu
cipelu.

A onda su Sid i Pegi stajale ispred mene, i dalje drzecCi aerodromske
propusnice u rukama, s koferima pokraj nogu. JoS su bile u sveCanim
haljinama.

“Odli¢an govor”, reCe Sid.

“Zar ne misli§ da je trebalo da bude tradicionalniji? Sta misli§, da li je
trebalo da - znas - ubacim nesto o mladozeniji i ovci?”

“Ne, bilo je dobro.”

“Propustila si avion.”

“‘“Namerno.”

Odmahnuo sam glavom u neverici. “To si ti”, rekao sam.
“‘Nego sta”, rekla je.

Pegi uze Disko Kena od mene i pogleda naviSe u Sid, kao da se pita Sta je
sledece.

Rano uvece, crni taksi je mileo natrag prema gradu. Sid se zagledala u prve
solitere duz Vestveja, izgubljena u mislima, a Pegi mi je spavala u narucju.

Ovo dete je ponekad umelo da izgleda tako odraslo, tako samopouzdano i
sigurno. Ali sada, dok mi je sedela na krilu, oslanjaju¢i mi lako glavu na
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grudi, kao da nije imala tezine. Kao da je jo$ bila beba, sa celim svojim
Zivotom pruzenim ispred sebe, zivotom koji joS traga za svojim oblikom.

Promeskoljila se u snu kada je Cula sladoledzijin kombi kako zvoni negde
na beskrajnim ulicama zapadnog Londona. Vise od pti¢je pesme i procvalih
pupoljaka, ovo je bio znak da su hladni i mracni dani konaCno zavrseni.
Uskoro ¢e prolece, sigurno, €im je ding-dong €ovek negde na ulici.

Sa zadnjeg sedista taksija nisam mogao ta¢no da vidim u kojoj smo od tih
mirnih prigradskih ulica koje se protezu na sve strane. Ali zvuk tog zvonceta
odjekivao mi je u glavi kao seCanje na detinjstvo ili kao san o ven€anim
zvonima.
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devedesetim je postao jedan od najpoznatijih televizijskin komentatora u
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