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Bio sam sretan kao nikad prije. U svojim snovima. Sretan 
preko svake mjere. Tada sam čuo kucanje. Tak. Tak, tak, tak. I 
onda ponovno. Sve glasnije. Sve jače. Potom sam se probudio. 
Otvorio sam oči. Pokraj spuštenog zastora od sjajne tkanine 
kroz prozor je prodirala sunčana svjetlost. Primijetio sam da se 
vlak zaustavio. Gdje je bila moja sreća? Moja prekomjerno 
velika sreća. Što sam sanjao maloprije, prije nekoliko 
trenutaka? Ničega se nisam sjećao, nijedne sitnice. Zaboravio 
sam svoj san, sve sam zaboravio. Tak! Tak, tak, tak! Tak, tak, 
tak! 

Sada je kucanje postalo još glasnije, još jače. 
Čuo sam glas konduktera spavaćih kola. 
- Gospođo Collins! Probudite se već jednom. Gospođo 

Collins! 
Ustao sam zijevajući. Preko pidžame sam navukao kišni 

ogrtač koji je visio na vješalici. U Parizu je padala jaka kiša. 
Pritisnuo sam prekidač za svjetlo i otključao vrata odjeljka. 
Nakon što sam uskočio u papuče, izašao sam na hodnik. 

Pogodila me prodorna sunčana svjetlost, kao da me netko 
čekićem udario u glavu. Stisnuo sam kapke kako bih se 
prilagodio svjetlu. Vruće je bilo u hodniku spavaćih kola, 
zagušljivo i vruće. Kondukter je bio ćelav. Skinuo je kapu 
svoje smeđe odore. Gornjim krajem olovke kucao je na vrata 
susjednog odjeljka. 
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- Gospođo Collins! Htjeli ste da vas probudim u Saint-
Raphaëlu. Mi smo u Saint-Raphaëlu, gospođo Collins, izvolite! 

Gledao sam kroz prozorčić na hodniku i ugledao malenu, 
čistu postaju. Spavaća kola su se zaustavila malo dalje od 
natkrivena dijela. Bio je to stari grad s romaničkom crkvom. Tu 
se nalazio muzej za arheološke podvodne pronalaske, već sam 
ga nekoliko puta posjetio. 

Često sam bio i u crkvi. Zbog svježine. Sjetio sam se ludo 
vrućih ljetnih dana kad sam ovdje imao posla. Kad je to bilo? 
Prije pet godina? Ne, prije šest. Tada je Couton snimao film 
kod Saint-Raphaëla. Taj prokleti život. Veliki Jacques Couton. 
Sjećam se kako sam u onoj crkvi prerađivao knjigu snimanja, s 
kemijskom olovkom, držeći stranice na koljenima. Sjećam se 
čak i dijaloga. A svog se sretnog sna ne sjećam. 

Iznad kuća u gradu ugledao sam crvenu zemlju gorja 
Esterel koje je ovdje započinjalo. Sjetio sam se vrlo crvene 
zemlje. I bikova u Fréjusu, ovdje u blizini. Bili su jadni. Stari 
bikovi, stari toreadori. Bio sam tamo s onom djevojkom, s 
Claire. Dva sam tjedna ovdje pisao i spavao s Claire. Radila je 
kao tajnica u hotelu u kojem sam stanovao. Njezin suprug je u 
to vrijeme služio vojni rok. Bili su još gotovo djeca kad su se 
vjenčali. Prije šest godina Claire je imala dvadeset jednu 
godinu, a ja četrdeset pet. Crvena zemlja Esterela već je 
plamtjela, ujutro. Pomislio sam kako bi ovaj dan mogao biti 
onako vruć kao onaj kad sam se u crkvi mučio s knjigom 
snimanja. 

- 'jutro - rekao sam kondukteru. On je s nekakvim ključem 
pokušavao otvoriti zasun. 

Sitne su mu kapljice znoja orosile glavu. Bio je visok 
čovjek, imao je oko šezdeset godina. 

- Dobro jutro, gospodine Royan. Kondukter me nakratko 
pogledao. Pokraj njegovih cipela nalazila se bilježnica, a na 
njoj olovka s kojom je kucao. U bilježnici su bila imena svih 
putnika. 
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- Što se dogodilo? - upitao sam. 
- Ne budi se - rekao je i oprezno okrenuo ključ. Ključ se 

svaki put izmaknuo. - Silazi u Cannesu kao i vi, gospodine 
Royan. Htjela je da je probudim u Saint-Raphaëlu i htjela je još 
doručkovati u odjeljku. 

- Kao i ja. 
- Da - rekao je. - Kao i vi. A sada je ne mogu probuditi. 
- Sinoć smo dosta popili. 
- Da, dvije boce. 
- To je mnogo za dvoje ljudi - rekao sam. Sada se moje 

čelo oznojilo i osjetio sam kako mi znoj curi niz leđa. Bit će to 
prokleto vruć dan, ovdje, na Azurnoj obali. U Parizu smo se još 
smrzavali. Bio je početak travnja, ali je ovdje na jugu bilo već 
prokleto vruće. Srećom sam ponio laganu odjeću. Srećom. 
Kakav li je bio onaj san? 

- Šampanjac je bio besprijekoran - rekao je ćelavi 
kondukter. - Rekli ste da je izvrstan. 

- Bio je super - rekao sam. - I gospođa Collins je to isto 
rekla. 

- Da, zar ne? 
- Zato smo i popili dvije boce. Gospođa Collins je bila 

tako sretna. 
Sjetio sam se zašto je gospođa Collins bila tako sretna. Ali 

moj san? Ništa. Ni traga. 
Vidio sam da u hodniku stoji još dvanaestak putnika. 

Gledali su nas radoznalo. Iz drugih spavaćih kola došao je 
mladi kondukter. 

- Ne možeš nekoga probuditi, Emile? 
- Ne, Paul. I ta prokleta brava... 
U tom je trenutku brava škljocnula. Vrata odjeljka gospođe 

Collins su se otvorila, ali samo malo. 
- Gospođo! - povikao je Emile. - Gospođo Collins! 
Američko ime izgovarao je s francuskim naglaskom. - 

Gospođo Collins, čujete li me? Stigli smo u Saint-Raphaël! 
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Nije bilo odgovora. 
Odjednom je na hodniku zavladala potpuna tišina. Nitko 

nije govorio. Nitko se nije ni pokrenuo. U daljini se čula sirena. 
- Uđite unutra - rekao sam. - Pogledajte što se događa! 
- Ne mogu - rekao je Emile. - Evo, tu je zasun. Vidite li? 

Ja mogu otvoriti bravu, ali ne i vrata. Zasun je od željeza. 
Gospođo Collins! -ponovno je povikao u zamračeni odjeljak. 

- A što ako je ona... - počeo je mladi kondukter koji se 
zvao Paul. 

- Merde alors - rekao je Emile. Pogledao me. - Gospoda je 
dobro, zar ne, gospodine? Ili možda nije? 

- Izvrsno - rekao sam. 
Nekoliko smo se trenutaka šutke gledali. 
- Ne može tako - na kraju je rekao Emile. - Ja ostajem 

ovdje. Idi do nadstojnika, Paul! Kaži mu što se dogodilo! 
Potreban nam je bravar koji će prepiliti prokleti zasun. 

Paul je otišao. - I neka nadstojnik svakako obavijesti 
vatrogasce! 

U Francuskoj uvijek prvo zovu vatrogasce kad se dogodi 
kakva nesreća. 
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Train bleu odlazi iz Pariza s postaje Gare de Lyon u 21 sat 
i 46 minuta. U njemu su samo spavaća kola i kola za ležanje, a 
vozi do Ventimigliae, talijanskog pograničnog mjesta za 
Azurnoj obali. U smjeru juga Train bleu vozi kroz Francusku 
prema Sredozemnom moru. Prva postaja na kojoj se zaustavlja 
je Saint-Raphaël. Poslije toga staje češće, na primjer u 
mjestima Cannes, Juan-les-Pins, Cagnes-sur-Mer, Nica, 
Beaulieu, Monte Carlo, zatim na mnogim postajama uz more. 

Došao sam taksijem iz stana do Gare de Lyon i otprilike 
četvrt sata sam slušao vozača kako psuje, jer zbog jake kiše i 
gustoga prometa ne može brže voziti. Na stanici nije bilo 
nosača. Nosio sam kovčeg i stroj za pisanje prolazeći pokraj 
Modroga vlaka do spavaćih kola broj 17. Moj se odjeljak 
nalazio negdje na sredini kola. Pred otvorenim vratima 
susjednog odjeljka stajala je jedna gospođa i pušila. Pozdravio 
sam. Ona se nasmiješila i nagnula glavu. 

Ta se gospođa smiješila na poseban način. Izgledalo je kao 
da joj sunce obasjava usko lice pravilnih crta. Oči su joj bile 
vrlo velike. Imala je lijepe zube i široka usta. Usnice su joj bile 
pune. Nosila je crvenu haljinu i bisernu ogrlicu. Čim sam je 
ugledao, osjetio sam da je ta žena ispunjena gotovo 
nadzemaljskim blaženstvom. Bila je visoka i vitka. Bijela kosa 
ljubičasta odsjaja stajala joj je na glavi poput kacige. Dok je 
kondukter bio zaokupljen mojom kartom, ja sam u tamnom 
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prozorskom staklu pred kojim je gospođa stajala i u koje je 
udarala kiša ugledao njezinu sliku. Sa zaprepaštenjem sam 
primijetio da me promatra. Nisam poznavao tu ženu. Nikad je 
prije nisam vidio. Nasmiješio sam se njezinu liku u zrcalu. I 
ona se nasmiješila. 

- Kada želite da vas probudim, gospodine? - upitao je 
kondukter koji je uza se nosio bilježnicu s imenom putnika. 

- U Saint-Raphaëlu, molim. 
- Doručak? 
- Da, molim. 
- Kava ili čaj? 
- Čaj s mlijekom. 
- Kao i ja - rekla je žena u crvenoj haljini. 
- Kao i gospođa Collins, sigurno - rekao je ćelavi 

kondukter. - Gospođa također želi da je probudim u Saint-
Raphaëlu. 

- Da, do Cannesa imam još dovoljno vremena. Vi također 
putujete u Cannes, gospodine? 

- Da, gospođo... 
- Collins, Roberta Collins. 
Govorila je francuski s jakim američkim naglaskom. 
- Royan - rekao sam. - Roger Royan. 
- Žele li gospoda još nešto? 
Prije nego što sam stigao odgovoriti, ona je rekla: - Ja bih 

rado popila jedan šampanjac. Pogledala me. Imala je velike 
zelene oči. 

- Hoćete li misliti da sam nemoguća ako vas pozovem, 
gospodine Royan? 

- Vrlo ste ljubazni, gospođo Collins. Naravno, sa 
zadovoljstvom prihvaćam vaš poziv - rekao sam. 

Smijala se sve glasnije. 
- Lijepo od vas. Imate li šampanjca? 
- Naravno, gospođo. - Konobar je nabrojio tri vrste 

šampanjca. 
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- Pommery - rekla je gospođa Collins. 
- Odmah, gospođo. Jedna boca Pommeryja. Kondukter je 

žurno otišao. 
Gospođa Collins je sigurno imala pedeset godina, ali se 

činila mnogo mlađom. Izgledala je kao da je netom navršila 
četrdeset godina. Sigurno je bila na plastičnoj operaciji lica kod 
nekog vrhunskog kirurga. Gospođu Collins odavale su njezine 
ruke. Ruke nije operirala. Ima pedeset godina, pomislio sam. 
Najmanje. 

Train bleu je sada vozio vrlo brzo. 
Kondukter je donio šampanjac i posudu punu leda te dvije 

čaše. Spretno je otvorio bocu i dao mi da kušam vino. 
- Je li u redu, gospodine? 
- U redu je. 
- Onda dopustite... Čaše je napunio dopola, stavio bocu u 

posudu s ledom i naklonio se. - Ako me gospoda budu trebala, 
dugme za zvono je ovdje. 

- Hvala - rekla je gospođa Collins. - Mnogo hvala, 
gospodine. I molim vas, zatvorite vrata za sobom. 

- U redu, gospođo. Izgubio se. 
Krevet na kojem smo sjedili blago se njihao. Osovine su se 

brzo okretale. 
- Pit ćemo u moje zdravlje - rekla je gospođa Collins. - Za 

moj novi život. Znate, gospodine, ja sam počela živjeti novi 
život. Hoćemo li popiti za moj novi život, da mi bude lijep? 

- Neka bude posebno lijep, gospođo Collins. 
- Neka bude - rekla je i ponovno se nasmiješila. - Dakle, 

za moj posebno lijep život, uzdravlje, gospodine Royan! 
- Uzdravlje, gospođo Collins. Pili smo... 
- To je dobra kapljica - rekla je gospođa Collins. - Nije li 

fantastično? 
- Anđeoska vodica, gospođo Collins. 
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Oluja je divljala oko vlaka, a kiša teško udarala u stakla iza 
zastora od sjajne tkanine, koji je bio spušten. Gospođa Collins 
je odložila čašu. Pripalio sam joj već drugu cigaretu. 

- Vi ne pušite? 
- Ne pušim više. Odviknuo sam se. Osovine su udarale, 

udarale... 
- Vidjela sam vaš pisaći stroj. Jeste li pisac? 
- Da, gospođo Collins. 
- Što pišete? Romane? Nemojte se ljutiti, ali nisam čitala 

ništa što ste vi napisali. Ima toliko mnogo pisaca... 
- Ja pišem stručne knjige. Prirodoznanstvene knjige. 
To je bila laž. 
- Oh - rekla je i otpila gutljaj. - Ja nikad ne čitam stručne 

knjige. Jesu li vaše prevedene i na druge jezike? 
- Da, gospođo Collins. To je također bila laž. 
- Mogu li se kupiti u Americi? 
- Naravno. 
To je bila treća laž. Nisam pisao stručne knjige. Bio sam 

jedan od devet autora izuzetno uspješne serije popularnih 
romana pod naslovom Afera Top-Secréte. Svaki tjedan izlazila 
je po jedna nova knjiga. Afera Top-Secréte prodavala se na 
željezničkim kolodvorima i u kioscima. Serija se pokazala čak 
uspješnijom od Brigade mondaine. To što smo mi pisali bilo je 
posljednje smeće. Prije mnogo vremena pisao sam prave 
romane. Nitko ih nije htio čitati. Sada su mi trebala samo tri 
tjedna da napišem novu knjigu. 

Moj glavni posao spadao je u drugo područje i donosio mi 
je znatno više novca. Bio sam specijalist za popravljanje 
neuspjelih knjiga snimanja. Nije bilo scenarija koji ja ne bih 
mogao dovesti u red tako da montažer može poslagati pojedine 
scene. Stekao sam glas nacionalnog spasitelja producenata koji 
su usred posla ustanovili da se svojeglavi redatelj jednostavno 
previše udaljio od predloška. U takvim slučajevima bilo je 
ugovora s glumcima, tehničarima, studijem i svaki dan bez 
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snimanja donosio je ogromne gubitke za filmsku kompaniju. 
Bio sam anđeo svih nesretnih producenata. I sada sam putovao 
u Cannes kako bih pomogao jednom takvom producentu. Tamo 
već četiri dana miruje snimanje jednog vrlo skupog filma. 

- Molim vas, nemojte steći pogrešan dojam o meni - rekla 
je gospođa Collins. - Vjerojatno vam se činim veoma 
neobičnom. 

- Izgledate mi kao netko tko zna da ga očekuje velika sreća 
- rekao sam. 

- Velika sreća - polako je ponovila moje riječi. - Da, to je 
točno. Ja se zauvijek vraćam čovjeku kojeg sam najviše 
voljela. 

- Pijmo u to ime - rekao sam i napunio čaše. Šampanjac je 
sada već bio dobro ohlađen. 

- Gospođa Collins se nasmiješila i otvorila torbicu od 
krokodilske kože. Izvadila je karton veličine razglednice. Na 
jednoj strani, vidio sam, pisalo je nešto. Na drugoj strani sam 
ugledao bademovo drvce. Bilo je naslikano vedrim vodenim 
bojama. Tanke grane bile su crne, maleni listovi smeđecrveni, 
mnogobrojni cvjetovi sasvim svijetloružičasti. Bila je to slika 
koja me oduševila. Činilo mi se kao da je na tom bademovom 
drvcu, iznad kojega se prostiralo nježnoplavo nebo, bilo 
prikazano sve što raste, sve što nastaje, sve dobro i vrijedno 
ljubavi. Slika je donosila radost svakome tko ju je gledao. Sve 
tužno i tamno bacala je u zaborav. Drvce je bilo simbol nade. 
Dugo sam ga promatrao i osjećao sam kako me obuzima 
toplina i radost, životna radost, sjećanje na davne dane, ali 
samo na one sretne, samo na ono što je bilo lijepo. 

- Okrenite karton - rekla je neobična žena ljubičaste sijede 
kose. I njezin je glas bio pun beskrajnog šarma. Pogledao sam 
je. Bila je vesela kao kakva mlada djevojka koja se raduje 
ljubavi. 

Okrenuo sam karton i pročitao rukom pisane riječi: 
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Neither the Angels in Heaven above, 
Nor the Demons deep under the Sea 

Shall ever dissever my Soulfrom the Soul 
Of the beautiful Annabel Lee. 

- To je od Edgara Allana Poea - rekla je gospođa Collins i 
otpila gutljaj. 

Pokušao sam prevesti: „I niti anđeli, gore na nebu, ni 
podmorski demoni zli ne mogu razdvojiti moju dušu od duše 
lijepe Annabel Lee." 

- Čovjek koga sam najviše voljela naslikao je ovo 
bademovo drvce - rekla je gospođa Collins. - Meni ga je 
darovao. I on je napisao te riječi, te lijepe riječi. Za mene. Ja 
sam njegova Annabel Lee. 

Sada je njezin osmijeh bio okrenut unutra i ispunjen svom 
srećom svijeta. Tako se smiješe Madone talijanskih majstora 
gledajući svoje djetešce. 

- Sada putujem k njemu, gospodine Royan. Ostat ću s njim. 
Ako ima Boga, neka mi dopusti umrijeti prije tog čovjeka, jer 
ga toliko volim, toliko da ne bih mogla podnijeti njegovu smrt. 
Nije li to sentimentalno? 

- Ni najmanje - rekao sam pomalo zbunjeno. 
- Jest, strašno je jadno - rekla je smiješeći se. - Ali meni je 

potpuno svejedno. Moja je cijela životna priča strašno 
sentimentalna, ako hoćete. Meni je sada pedeset šest godina. 

Dakle, ipak, pomislio sam. 
- Strašno sentimentalna ljubavna priča stare žene - 

nastavila je okrenuvši čašu u ruci. -Želite li je čuti? Vi ste 
pisac. Darovat ću vam svoju priču. Možda je jednom napišete? 

Pomislio sam da je mala vjerojatnost da ću ja, autor serije 
romana Afera Top-Secréte i popravljač knjiga snimanja, ikada 
to učiniti, ali sam kimnuo glavom i nasmiješio se. Nastavili 
smo piti, vlak je jurio prema jugu, prema Sredozemnom moru, 
kroz noć punu kiše i oluje. Svejedno, mojih dvanaest kratkih 
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priča objavljeno je u časopisima, prije svega u novinama Paris 
Match. Kao autor popularnih romana imao sam izmišljeno ime. 

- Volio bih čuti vašu priču - rekao sam. 
- Čim sam vas vidjela, prije polaska iz Pariza, imala sam 

osjećaj da ste vi osoba kojoj mogu sve ispričati, kojoj želim sve 
ispričati. Tako sam sretna, jednostavno vam moram ispričati 
moju priču! Vama. Jednom piscu! Vjerojatno ste već čuli priče 
mnogih ljudi. 

- Oh, da, gospođo Collins - rekao sam. 
- Čovjeka, kojemu idem, poznajem već jedanaest godina - 

rekla je starija gospođa koja je djelovala tako mladenački i bila 
ispunjena srećom i blaženstvom. Kao da je imala oklop koji je 
čuva od svakoga zla. 

- Tako dugo! - rekao sam. - A kad ste ga posljednji put 
vidjeli? 

- Prije jedanaest godina - odgovorila je gospođa Collins i 
nasmiješila se smiješkom Madone. 
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-  

U proljeće 1972. godine gospodin Erskine Collins i 
njegova žena Roberta stigli su u hotel Carlton na Croisetti u 
Cannesu. Došli su na tri tjedna. 18. travnja imali su dvadeset 
petu godišnjicu braka. 1972. godine gospođa Collins imala je 
četrdeset pet godina, a njezin suprug pedeset jednu. Bio je 
vlasnik banke u New Yorku i često je poslovno dolazio u 
Cannes. Njegova je supruga, međutim, tada prvi put vidjela 
grad i njegove palme, tisuće procvjetalih grmova i bijelu 
pješčanu obalu. 

14. travnja navečer američki konzul je došao sa suprugom 
iz Marseilla, priredio je večeru u čast gospodinu i gospođi 
Collins. Večera je bila priređena u Palm Beachu, takozvanoj 
ljetnoj kockarnici grada Cannesa. Kockarnica Palm Beach bila 
je modernija od preostale dvije velike kockarnice. Zimska 
kockarnica, koja se nalazila na drugom kraju Croisette, bila je 
izgrađena još prije Prvog svjetskog rata, i to u mramoru, 
baršunu i svjetlima, kako se gradilo na prijelazu stoljeća. 
(Nakon nekoliko godina srušili su je i sada na njezinu mjestu 
stoji građevina neopisive ružnoće - nekoliko navodno 
modernih arhitekata dalo si je oduška.) 

Obje su igračnice imale velike blagovaonice, a Palm Beach 
još i jednu u vrtu, Masque de fer. Sve velike ljetne zabave 
održavale su se u Masque de fer, pa tako i večera u čast 
gospodinu i gospođi Collins. Osim toga, bio je petak, zabava je 
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bila vrlo raskošna, a to znači da su ljudi u svečanoj odjeći došli 
na večeru i ples, na ekstravagantnu priredbu uz svirku dviju 
kapela. Pun mjesec je sjao na vedrom nebu i pod njegovim je 
sjajem sve izgledalo nestvarno, palme i obala, kuće grada i 
svjetla na dalekom gorju Esterel, sve se činilo doista 
nestvarnim. 

Bilo je dvadeset gostiju, a velik, dugačak stol, za kojim su 
sjedili, bio je najbolji na sredini dvorane pred plesnim podijem. 
Dok su se glazbenici odmarali, mogao se čuti šum valova s 
obale. Prije večere, za koktelom, generalni je konzul, stari 
prijatelj Erskina Collinsa, obavio međusobno upoznavanje 
gostiju. Bio je tu gradonačelnik Cannesa sa suprugom, bio je tu 
najpoznatiji odvjetnik, također sa suprugom, bio je tu jedan 
bračni par iz Švedske, suprug je bio vlasnik brodogradilišta, 
bio je tu bračni par iz Njemačke, on kirurg, zatim talijanski 
aristokratski bračni par iz Milana, muž je imao izdavačku kuću 
i bio je vlasnik jednih rimskih novina, bio je tu Armenac 
Reuben Alassian, stari gospodin koji je imao veliku 
draguljarnicu u Nici, a bio je tu i vitak muškarac, širokih 
ramena, smeđe kose, oštrih crta lica, blještavih zuba i vrlo 
svijetlih očiju. On je stanovao u Saint-Paul-de-Vence, malom i 
prastarom gradiću udaljenom sat vremena vožnje 
automobilom, gdje su živjeli i radili mnogi slikari, kako je 
objasnio gospođi Collins. Taj vitki, visoki muškarac, doznala 
je, bio je dobar prijatelj armenskog draguljara iz Nice. Zvao se 
Pierre Mondragon i također je bio slikar. Poslije, za večerom, 
sjedio je pokraj gospode Collins. Gospodin Collins sjedio je 
pokraj američkoga generalnog konzula. 

Od toga trenutka, kad su joj predstavili Pierrea 
Mondragona, gospođu je obuzimao sve veći nemir. Za njezinu 
ljubav i za ljubav njezina muža govorilo se engleski - bolje ili 
lošije. Mondragon je dobro govorio engleski jezik. Činilo se da 
više nikoga nije primjećivao otkako je ugledao gospođu 
Collins. Njegove su svijetle oči stalno bile uprte u nju, i poslije 
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večere, a prije predstave, razgovarao je isključivo s njom, 
plesao je s njom na velikom povišenom podiju, tik uz vodu. 

Pierre Mondragon bio je veličanstven plesač. U njegovim 
pokretima bilo je nečeg zvjerskog, ali istodobno umiljatog i 
nježnog. Privio je gospođu Collins uza se, a ona mu je 
dopustila da je vodi, čemu se i sama začudila. Ona je bila žena 
građanskoga odgoja. Voljela je svog postojanog, pomalo 
dosadnog muža, nije ga nikad prevarila niti je ikad pomislila na 
što slično. Te večeri život gospođe Collins potpuno se 
promijenio... 

Velika predstava sa svim onim djevojkama, čarobnjacima i 
pjevačima - ovdje su to zvali spektaklom - bila je gotova i 
gospođa Collins je ponovno plesala sa slikarom Pierreom 
Mondragonom, s ostalim parovima na velikom podiju iznad 
mora, pod zvjezdanim nebom na kojem je sjao mjesec boje 
meda. Svjetla reflektora klizila su preko njih, jedna je kapela 
svirala Mjesečevu serenadu Glenna Millera. 

- Vi ste prekrasni - rekao je Mondragon, polako se vrteći u 
krug s gospođom Collins. - Vi ste prekrasni. Znate li što je to 
coup de foudre? 

- Ne znam - rekla je gospođa Collins i učinilo joj se da joj 
se voda slijeva niz leđa. Imala je na sebi haljinu od srebrnog 
lamea, s dubokim izrezom na leđima, krojenu po mjeri, a on je 
imao smoking, bijelu košulju i crvenu mašnu. 

- Coup de foudre je iznenadna ljubav, gospođo Collins - 
rekao je Pierre Mondragon. -Meni se dogodila iznenadna 
ljubav. Volim vas, gospođo Collins. 

- Ne smijete tako govoriti - rekla je i ponovno osjetila 
hladan znoj na leđima. 

- Zabranjujete mi da vas volim? - Da. 
- Ne možete to učiniti, gospođo Collins. 
- Ja... Što vam pada na pamet? Šutite! Prestanite odmah! Ja 

sam već dvadeset pet godina sretno udata. 
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- Vi niste doista sretni... Ja ću vas učiniti sretnom, tako 
sretnom kako niste bili nikad. 

Odjednom ju je čvrsto stisnuo uza se. 
- Odmah me pustite! 
Svojim je usnama tražio njezine. Još ju je jače stisnuo. 
- Pustite me! Vikat ću! 
- Vičite, gospođo Collins! Vičite! 
- Molim vas, pustite me, gospodine Mondragon! Molim 

vas! 
- Kad me molite, onda ću vas pustiti - rekao je i popustio 

stisak. - Znao sam. 
- Što? - jedva je progovorila. 
- Da ste i vi ludi za mnom - rekao je Pierre Mondragon. 
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I  doista sam bila luda za njim - rekla je gospođa Collins. 
Još uvijek je padala kiša i bjesnjela oluja oko Modroga vlaka 
koji je jurio kroz noć prema jugu. Kola su se nježno njihala. -
Ludost, zar ne? Prava ludost! 

Pogladila se po kosi i pogledala me. Odjednom se više nije 
smijala. 

- Rado bih popila još malo šampanjca. Napunio sam joj 
čašu. 

- I vi, također - rekla je gospođa Collins. 
- Bojim se da je boca prazna. 
- Pa, hoćemo li... možemo li... Imam vam još mnogo toga 

pričati... a nije ni tako kasno... Ako me uza sve ne smatrate još 
i pijanicom... 

- Morate si to zamisliti, gospodine Royan - rekla je 
gospođa Collins. - Moja je obitelj iz Bostona. Odgojena sam u 
Vassaru. Prije braka poznavala sam samo dva muškarca. Tri 
muškarca i četrdeset pet godina života. Sa suprugom sam imala 
dobar, miran brak, svih dvadeset pet godina. On me volio i ja 
sam njega voljela. Uzajamno smo se poštivali i bili obazrivi 
jedno prema drugome. A onda se pojavio taj slikar, taj Pierre 
Mondragon i njegov coup de fodre. 

- O, sigurno, gospođo Collins - rekao sam. 
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- To se moralo dogoditi - promrmljala je. - Ja bih s 
Pierreom ravno s plesnog podija otišla u najbliži hotel. 

Čulo se kucanje. Pojavio se ćelavi kondukter. 
- Još jednu bocu, molim - rekao sam. 
- U redu, gospodine i gospođo, odmah. Izgubio se. 
Pogledao sam gospođu Collins. Sada se ponovno smiješila. 
- I nitko nije ništa primijetio - rekla je. - Čak ni moj jadni 

Erskine. Tijekom noći još se i sprijateljio s Mondragonom. 
Sprijateljio! Bio je oduševljen tim slikarom. Uostalom, njime 
su svi bili oduševljeni, znate. Bio je to čovjek koga svi odmah 
zavole. Gledala je u prazno. 

- Moja je kosa tada bila još smeđa - rekla je nakon manje 
stanke. - Imala sam već sijedih pramenova, ali sam ih obojila. 
Boja kestena. S crvenkastim odsjajem. Kosa mi je bila 
raspuštena, padala mi je na ramena. 

Pomislio sam kako je morala biti lijepa kad joj je bilo 
četrdeset pet godina. Sigurno bih se i ja potrudio oko nje. Ali 
ne tako napasno kao Mondragon. 

Kondukter se vratio s novom posudom punom leda, novim 
čašama i novom bocom šampanjca Pommery. Promatrao nas je 
blagonaklono. 

- Ja ću sam otvoriti, hvala - rekao sam. Kimnuo je glavom i 
nestao s prvom posudom za led i prvom bocom. Otvorio sam 
drugu bocu. Kad smo kušali i nastavili piti, gospođa Collins je 
rekla: - Prvi susret s Pierreom u Palm Beachu dogodio se 14. 
travnja. Datum vjenčanja bio je 18. travnja. Četrnaestoga je 
bilo, kako da kažem, predslavlje. 

Kimnuo sam glavom. 
- Te noći smo svi otišli u kockarnicu. Erskine je bio 

strastven igrač. Igrao je na ruletu. 
Ne zato da bi dobio, nije mu bilo važno gubi li ili dobiva. 

Morate znati, moj je muž bio, oprostite na gruboj riječi, vrlo 
bogat. Igrao je samo zbog igre, zbog izazova, zbog atmosfere. I 
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gotovo je uvijek dobivao. Te večeri također. Dobio je vrlo 
mnogo. 

Smijala se tiho. - Čim bi počeo igrati, nitko ga nije smio 
ometati. Mrzio je kad bi netko sjeo pokraj njega ili stao iza 
njega. Želio je biti potpuno sam, da ga nitko ne gleda. Eto - 
ponovno se nasmijala - to je imao te večeri! Pierre i ja sjedili 
smo u baru. Ponašali smo se kao gimnazijalci. Gledali smo se 
oči u oči i držali za ruke, a naše su se cipele dodirivale s 
vremena na vrijeme. Odjednom, nakon onog izljeva za vrijeme 
plesa, Pierre je postao plašljiv i osjećajan. A to je, naravno, 
povećalo moju žudnju. 

Uzela je novu cigaretu, a ja sam joj dao vatre. 
- Pričao je o svom životu. Nije bio oženjen. Radio je 

mnogo i teško. „Morate doći k meni i vidjeti moje slike. S 
vašim suprugom, naravno", brzo je dodao. Kao što sam rekla, 
sada je bio bojažljiv, gotovo sputan. Tada mi je pričao kako je 
Saint-Paul-de-Vence lijepo mjesto. Samo je otprilike dvadeset 
tisuća stanovnika živjelo u srednjovjekovnom utvrđenom gradu 
usred palma i maslina. Gradske zidine iz 16. stoljeća bile su 
uščuvane. Poznajete li Saint-Paul-de-Vence? - Ne. 

- Ali ja poznajem - rekla je. - Kad zatvorim oči, vidim pred 
sobom svako drvo, svaku kuću, svaki kamen. 

Doista je zatvorila oči i ostala tako dok je izgovarala 
sljedeće rečenice. 

- Crkva potječe iz 13. stoljeća. U njoj se nalazi blago, 
pravo blago. Kuće su prastare, a izvanjski zidovi su izgrađeni 
od velikog neravnog kamenja. Može se voziti samo do jednoga 
mjesta, do velikog maslinovog drveta, a onda se mora ići 
pješice do grada. Tamo postoji zaklada Maeght. Čuli ste za nju, 
zar ne? 

Kimnuo sam glavom. - Ona bi trebala pridonijeti boljem 
poznavanju moderne umjetnosti i probuditi više ljubavi za nju. 
Izložbe se održavaju neprekidno, cijele godine. Tamo možete 
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vidjeti djela Bonnarda, Braquea, Miróa, Caldera, Kandinskoga, 
Ubaca i tako dalje. 

Nasmiješila se. - Da, znam, Pierre mi je poslije sve 
pokazao i objasnio. Veoma sam mu zahvalna... 

Glas joj se izgubio. 
- I, jeste li posjetili Mondragona? - upitao sam. 
- Čekajte - rekla je. - Čekajte, sve ću vam ispričati, vama, 

strancu, ove noći u kojoj počinje moj novi život. Ne, on je 
počeo zapravo još jučer. Jučer sam poletjela iz New Yorka. 

Povukla je dim cigarete. - Na kraju su svi došli u bar, stari 
armenski draguljar Alassian, generalni konzul, Šveđani, 
Nijemci, Talijani, a na kraju je došao i Erskine. Dobio je 
gotovo trideset tisuća franaka. Mondragon je ponovno pozvao 
Erskinea i mene. Svi drugi su već poznavali njegov atelijer, a 
poznavali su i Saint-Paul-de-Vence. Nagovarali su nas da 
prihvatimo poziv, osobito stari Reuben Alassian iz Nice. 

- I vaš je suprug prihvatio poziv? - Jadni Erskine! - 
Nasmiješila se. - Nije se razumio u slike, a slikarstvo ga je 
zanimalo jednako kao i kiparstvo, ili glazba, ili književnost. On 
je imao svoju banku. Imao je svoje područje: novac. To je bilo 
ono što ga je zanimalo, prema čemu je osjećao strast. 

- Zanimao ga je i rulet - rekao sam. 
- Da, i rulet - rekla je. 
- I vi, gospođo Collins. 
Pogledala me i ispila gutljaj. 
- Da - rekla je napokon. - I ja, naravno. Ali to nije bila 

strast. To je bila ljubav, povjerenje, potpuno povjerenje. 
Spustila je glavu. Odjednom je u odjeljku zavladala tišina. 

Ponovno sam čuo kako se osovine okreću, čuo sam oluju, kišu. 
Gospođa Collins zabacila je glavu. 

- Da, Erskine je prihvatio Mondragonov poziv. Mondragon 
je rekao da će nas u ponedjeljak u petnaest sati čekati sa svojim 
autom ispred Cantona, odvesti i poslije nas dovesti natrag. 
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Slegnula je ramenima. - U subotu su mojega supruga 
nazvali iz Pariza. Zvao ga je direktor francuske banke s kojim 
je već godinama surađivao. Već znate što je dalje bilo, 
gospodine Royan, zar ne? 

- Taj je direktor molio vašeg muža da u ponedjeljak zbog 
neke važne transakcije neodložno dođe u Pariz. 

- Upravo je to zamolio mojeg jadnog Erskinea, da. Radilo 
se o nekoj velikoj stvari. Erskine je jednostavno morao otići u 
Pariz, nije bilo druge. Moj je suprug htio odletjeti već u 
nedjelju navečer i vratiti se u utorak ujutro. Ja sam navikla na 
takva iznenadna putovanja. Popodne, dok je Erskine po običaju 
spavao poslije ručka, nazvala sam Mondragona, rekla mu da 
moramo odgoditi posjet i objasnila zašto. - I? 

- On je rekao: „Odgoditi? To uopće ne dolazi u obzir! To, 
što vaš suprug mora otputovati u Pariz, to je dar s neba. Tako 
ćemo napokon biti sami." „Vi ste sišli s uma", rekla sam. „Zar 
mislite da bih mogla doći k vama bez supruga?" „Da", rekao je 
radosno, „baš to mislim." ,,Oh, ne!", povikala sam. „Da, da, 
naravno", rekao je. „Budite, molim vas, u tri sata na terasi 
vašega hotela i čekajte me kako biste mogli ući u auto čim 
dođem. Uvijek je teško naći mjesto za parkiranje." „Nikad", 
rekla sam i odjednom sam se razbjesnjela. „Nikad vas neću u 
tri sata čekati na terasi, gospodine Mondragon." 

Otpila je velik gutljaj. Tada se nasmiješila i rekla mi, 
gledajući me u oči: 

- Čekala sam ga već od pola tri. 
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Auto mu je bio star i izudaran. Mondragon je imao na 

sebi bijele cipele, bijele lanene hlače i plavu košulju. Vozili su 
se prema mjestu Saint-Paul-de-Vence, gotovo uopće ne 
razgovarajući. Bilo je veoma vruće toga dana, a kad su stigli, 
gospođa Collins vidjela je sve o čemu joj je Mondragon pričao: 
stare zidine, crkvu iz 13. stoljeća sa zvonikom koji je izgrađen 
poslije, parkiralište s velikom maslinom gdje je nekoliko 
muškaraca boćalo na crvenoj, ugaženoj zemlji, i vidjela je 
prastare kuće u uskoj ulici. Pločnik je bio izgrađen od okrugla 
kamenja veličine mačje glave. Gospođa Collins je nosila cipele 
visokih potpetica. Jedva je hodala. 

- Izujte cipele! - rekao je Mondragon. Poslušala ga je bez 
riječi. Bosonoga je koračala ulicom uz visokoga muškarca 
svijetlih očiju. Kad je na kraju otvorio vrata jedne kuće, ona je 
zastala od iznenađenja. Nije očekivala ono što je ugledala: 
ogromnu, bijelo obojanu dvoranu, visoku sigurno dva kata, u 
kojoj su se nalazili kipovi muškaraca i žena. Nekima je 
nedostajala ruka ili noga, jedan je muškarac bio bez glave. 
Kroz prozor je ulazilo sunce i obasjavalo zidove. 

Duž zidova nalazile su se široke stube koje su vodile do 
različitih vrata. Stube su bile sive i izgažene. Kuća je sigurno 
bila stara nekoliko stoljeća. Pierre Mondragon proveo je 
gospođu Collins po kući. Pokazao joj je prostorije za 
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stanovanje, koje su bile pune starinskog pokućstva te različite 
zbirke. U jednoj je prostoriji bilo na stotine manjih i većih 
slonova izrađenih od svih mogućih materijala. 

- Slonovi moraju imati uzdignutu surlu -objasnio joj je 
Mondragon - inače ne donose sreću. 

U drugoj prostoriji nalazila se zbirka lutaka iz cijeloga 
svijeta. Poslije toga pokazao joj je neobičnu sliku načinjenu od 
posebnoga korijenja, potom prostoriju punu najljepših čaša u 
svim bojama i sobu u kojoj su se na stolovima nalazile 
bezbrojne velike šarene staklene kugle. U glavnoj prostoriji 
stajao je kamin te pijetlovi, pijetlovi od svih zamislivih 
materijala, različita oblika i veličine. Stajali su na podu -sve su 
prostorije imale glatke, izgažene kamene podove - visjeli su na 
zidovima, visjeli su na vrpcama sa stropa; bila ih je puna soba. 

- I pijetlovi donose sreću - rekao je Mondragon. - Naravno, 
moraju imati širom otvoren kljun. Znate li što pjevaju pijetlovi? 

Gospođa Collins je odjednom osjetila nekakvu slabost. 
Sjela je u stari dubok i mekan naslonjač. 

- Što pjevaju pijetlovi? - upitala je. 
- Probudite se, prokletnici ovoga svijeta! -odgovorio je 

Mondragon. - Oni bude spavače, zar ne? A većina ljudi ne 
spava samo noću, nego cio život. Da, to pjevaju pijetlovi. Što 
vam mogu ponuditi za piće? Vjerojatno ste već prilično žedni. 
Oprostite! 

Povukao je crvenu samtanu vrpcu koja je visjela na zidu. 
Ubrzo se čulo kucanje i u sobu je ušla neugledna žena 
neodređene dobi. Imala je crnu pregaču i bila je bosa. Noge su 
joj bile prljave, a crna joj je kosa visjela preko lica. Bila je 
ružna, ali je gospođa Collins ipak vjerovala da je ta žena nekoć 
morala biti lijepa. 

- Ovo je Maria - rekao je Mondragon -moja domaćica. 
- Dobar dan, Maria - rekla je gospođa Collins i nasmiješila 

se. 
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- Dobar dan, gospođo - rekla je Maria. Lice joj je ostalo 
ozbiljno, gotovo tragično ružno. 

- Što želite popiti? - upitao je Mondragon pogledavši 
gospođu Collins. - Po ovoj vrućini ne bih vam savjetovao viski. 
Možda džin-tonik? 

- Da, molim - rekla je gospođa Collins. 
- Čula si, Maria - rekao je Mondragon. 
- Da, gospodine. 
- I meni jedan, molim. 
- Dva džin-tonika - rekla je Maria. 
- Najbolje da nam doneseš boce i dvije čaše i led - rekao je 

Mondragon. 
- Kako želite, gospodine. Maria se izgubila. 
- Dobra žena - rekao je Mondragon. - Nažalost, vrlo glupa. 

Ali je zato veoma odana. 
- Koliko je već dugo kod vas? - upitala je gospođa Collins, 

koja se nije mogla osloboditi zbunjenosti te je pogledala u 
svoje noge. Još je uvijek u ruci držala cipele s visokim 
potpeticama. Moji će tabani također biti prljavi, pomislila je. 

- Maria? Oh, čitavu vječnost. Sigurno dvadeset godina. 
Više ni ne znam točno. 

- I u kući više nitko ne živi? 
- Ne - rekao je Mondragon. - Samo Maria i ja. 
Domaćica u crnoj pregači vratila se noseći poslužavnik na 

kojem su se nalazile čaše i boce te posuda s ledom. Mondragon 
je uzeo poslužavnik. 

- Hvala, Maria. Možeš ići. 
- U redu, gospodine. 
Izašla je. Vrata su se zatvorila za njom. Mondragon je 

odložio poslužavnik i pripremio pića. Gospođa Collins, koja je 
na sebi imala haljinu marke Leonard, zelene, plave, narančaste 
i bijele boje, upitala je: - Zašto je tako tužna? 

- Tko? 
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- Maria. Vaša domaćica. Mondragon se počeo smijati. - 
Tužna? 

Ona nije tužna. Ona samo tako izgleda. Stalno je 
zamišljena, znate. 

- To nitko ne može reći. Nekoliko puta sam je pitao. Nikad 
mi nije rekla. Dobra duša, moja Maria. Samo što je vrlo glupa, 
nažalost. Što znači nažalost? Možda je to sreća. Glupim 
ljudima je lakše u životu. Pružio je čašu gospođi Collins. 

- Živjeli. 
- Živjeli. 
Ostali su u sobi s pijetlovima. Mondragon joj je pričao 

kako ide na daleka putovanja. Na tim putovanjima skuplja 
slonove, staklene kugle, pijetlove i sve ostalo. Gospođa Collins 
još se više zbunila. Prešla je rukom preko čela. 

- Nije vam dobro? 
- Dobro mi je. Samo mi se malo vrti u glavi. 
Mondragon je prišao gospođi Collins i privukao je k sebi. 

Uzeo joj je čašu iz ruke i odložio je. Potom joj je objema 
rukama uhvatio glavu i poljubio je u usta. Njezine su se usne 
rastvorile. Uzdahnula je. Poljubac je trajao dugo. Na kraju ju je 
Mondragon uzeo na ruke poput djeteta i odnio je do vrata uz 
kamin. Otvorio je vrata i odnio gospođu u bijelo obojanu 
spavaću sobu u kojoj se nalazio veliki krevet. 

- Ne - rekla je gospođa Collins. - Molim vas, nemojte. 
Nježno ju je položio na krevet, kleknuo pokraj nje i počeo 

je svlačiti. 
- Molim vas - rekla je gospođa Collins. -Molim vas, 

nemojte! 
Skinuo je njezinu haljinu marke Leonard, a potom i svoju 

košulju. 
- Molim vas - rekla je gospođa Collins -molim vas, 

nemojte. - Međutim, pomicala se tamo-amo kako bi mu 
olakšala posao. 
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Otkopčao joj je grudnjak i skinuo gaćice. Ležala je gola 
pred njim. I on je uskoro bio gol. 

- Chérie - rekao je - chérie, kako si lijepa. Prekrasna. 
Spustio se na krevet. Glavu je stavio među njezina bedra. 

- Molim vas - rekla je gospođa Collins. - Molim vas... 
Suze su joj curile niz lice dok je teško disala. 
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Osovine su udarale. Gospođa Collins je prekinula priču. 
Sjedila je nepomično. Tada, nakon duljeg vremena, podigla je 
zastor od sjajnog materijala. Po staklu se slijevala kiša. S 
vremena na vrijeme u mraku se moglo vidjeti nekoliko svjetala. 
Gospođa Collins je pritisnula čelo uz prozorsko staklo i 
nastavila govoriti. 

- Zaboravit ću supruga, zaboravit ću oca i majku. Sve ću 
zaboraviti. Samo nikad neću zaboraviti to popodne. Tek sam 
toga popodneva postala ženom. Sa četrdeset pet godina sam 
saznala što žena može osjećati kad je s muškarcem. Nikad prije 
to nisam mogla ni zamisliti. Nikad prije nisam doživjela takve 
osjećaje - ni s moja dva momka, ni sa suprugom. Nikad, ne, 
nikad. Pierre je bio divan ljubavnik, nježan i grub, blag i divlji. 
On je probudio život u meni - kad sam imala četrdeset pet 
godina... 

Okrenula se i pogledala me, a u očima su joj bile suze, kao 
i onoga popodneva prije jedanaest godina. Obrisala je suze 
nadlanicom i nasmiješila se. 

- Ja sam besramna, zar ne? 
- Ali ne, gospođo, molim vas... 
- Ja sam besramna, zato što vam sve to pričam, vama, 

strancu. Bila sam još mnogo besramnija tada, s njim. Bilo mi je 
svejedno. Molim vas, dajte mi još pića. 

Napunio sam joj čašu i ona ju je odmah ispraznila. 



 29

Rekla je: - Nisam se osjećala krivom - ni tada, ni poslije, ni 
danas. Vi ste pisac, razumjet ćete me. 

Nisam odgovorio. 
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Nekoliko sati poslije Pierre Mondragon pokazao je 
gospođi Collins svoj atelijer i svoje radove. Uzbuđenje im je 
već bilo splasnulo. Bili su ozbiljni i nisu mnogo razgovarali. 
Atelijer je bio strašno velik. Cijela jedna strana bila je od 
stakla. Mnoge su slike stajale na stalcima, bile naslonjene na 
zid, visjele na zidovima ili ležale na stolovima. 

Gospođa Collins je polako hodala po sobi, zaustavljala se, 
nastavljala hodati, ponovno zastajala. Pozorno je razgledala 
slike. Bile su izrađene različitim tehnikama. Gospođa Collins 
sve je slike smatrala lošima, bez dara, gotovo diletantskim. 

- Kako ti se sviđaju moji radovi, chérie? -upitao je 
Mondragon. 

- Oh, jako. 
- Dakle, uopće ti se ne sviđaju. 
- Ne, darling - rekla je gospođa Collins. Nije ništa rekao. 
- Oprosti! - rekla je i poljubila ga u obraz. 
- Većini ljudi moje se slike ne sviđaju - rekao je 

Mondragon. 
- Nije da mi se ne sviđaju. Mislim samo... Mislim da... 
- Da, da - prekinuo ju je Mondragon. - U redu je. Na sreću, 

ima ljudi kojima se moje slike sviđaju i koji ih kupuju. Ja znam 
slikati samo ovako, chérie, vidiš... 

Prestao je govoriti jer je ona uzviknula. 
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Pokazala je komad kartona veličine dopisnice koji se 
nalazio na jednom od stolova. - I ovo si ti naslikao? 

- Što? - Provukao je ruku kroz kosu. - Bademovo drvce? 
Naravno da sam ga naslikao. Prišao joj je i zagrlio je. - Sviđa li 
ti se? 

Zelene oči gospođe Collins zasjale su od divljenja. Nije 
sklanjala pogled s malene slike svijetlih boja. Tanke su grane 
bile crne, maleni listovi smeđi, a brojni cvjetovi ružičasti. 
Izražajno plavo nebo nadvijalo se nad drvcem. 

Još nikad, pomislila je gospođa Collins, nisam vidjela 
nešto tako oslobađajuće, nešto što čovjeka može toliko 
razveseliti, nešto toliko vrijedno ljubavi. 

- To... to je prekrasno, Pierre - rekla je gotovo ostavši bez 
daha. - Prekrasno. Uopće ne mogu vjerovati... 

Prekinula je i nastavila: - Prekrasno. 
Poljubio ju je. Zatim je uzeo široko pero za tuš, okrenuo 

malenu sliku i počeo pisati na poleđinu. 
- Ovo nije moje, to je napisao Poe - rekao je. - Baš mi je to 

sada palo na pamet. - Podigao je karton s bademovim drvcem i 
pružio joj. - Ti si moja Annabel Lee. 
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"I  niti anđeli, gore na nebu, ni podmorski demoni zli ne 
mogu mi razdvojiti dušu od duše lijepe Annabel Lee" - 
gospođa Collins ponovila je moj francuski prijevod engleskih 
riječi sa slike. Malenu sliku, koju mi je netom pokazala i koju 
je stavila na umivaonik od mahagonija u kutu odjeljka spavaćih 
kola, sada je ponovno držala u ruci. 

- To je bademovo drvce koje sam tada vidjela kod njega - 
rekla je. - Onoga popodneva. Tada je napisao i te riječi. Otada 
sam ja za njega Annabel Lee. Već jedanaest godina. Slika mi je 
uvijek bila u blizini, nosila sam je sa sobom. To je zalog naše 
ljubavi. Nježno je prešla rukom preko ružičastih cvjetova. Tiho 
je rekla: - I još uvijek ne mogu vjerovati da ju je sam naslikao. 
Da, on ju je naslikao! Ali da ste vidjeli njegove ostale slike... 
Ova je slika kao nekakvo čudo. Ali, onda je i naša ljubav čudo. 

Stavila je sliku na ploču od mahagonija. 
Upitao sam: - I sljedeći dan vaš se muž vratio iz Pariza? 
- Da, kao što je i namjeravao, gospodine Royan. Prvim 

zrakoplovom. Ja sam taksijem otišla pred njega u Nicu u 
zračnu luku. Bio je dobre volje jer je ugovorio dobar posao. 
Neprestano me grlio i ljubio dok smo se vraćali u Cannes. 

- A  vi? 
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- Ja? Ah, to... Već sam vam rekla: nisam se osjećala ni 
najmanje krivom... nikad! Ni onoga dana. Naravno, zavaravala 
sam samu sebe, za Erskina sam osjećala isto što i prije... ne, ni 
traga grižnje savjesti. Nemojte očekivati nikakvu tragediju, 
gospodine Royan! Tog utorka bio je 18. travanj, dakle, naša 
dvadeset peta godišnjica braka. Odlučili smo je proslaviti sami. 
Kad smo došli u Carlton, u salonu našega apartmana nalazila 
se vaza s dvadeset pet crvenih ruža. Erskine je iz Pariza nazvao 
vratara i zamolio ga da ih tamo stavi u mojoj odsutnosti. Ljubio 
mi je ruke i usne i rekao da mi zahvaljuje za dvadeset pet 
godina sreće, a pokraj ruža nalazila se moja torbica i u njoj ova 
slika bademova drvca. I ja sam poljubila Erskinea i rekla mu 
kako je uvijek bio dobar suprug, najbolji od svih koje sam 
mogla poželjeti. 
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Unajmili su auto s vozačem i popodne se uz obalu, preko 
Basse Corniche odvezli u Monte Carlo. Erskine se dosjetio da 
provedu noć u Hotel de Paris. Ponijeli su dva kovčega s 
večernjom odjećom. Kad su se navečer preodjenuli kako bi 
večerali u Salle Empire, gospođa Collins otišla je u kupaonicu. 
Još je jednom htjela provjeriti frizuru. Smeđa joj je kosa padala 
preko ramena u velikim, mekanim uvojcima. Na sebi je imala 
zelenu svilenu haljinu, uz tijelo, kakve su joj bile gotovo sve 
večernje haljine. Frizura je bila u redu. U salonu ju je čekao 
suprug. Već je bio odjenuo smoking. Pred njim, na stolu, 
nalazila se velika kutija za nakit mišje sive boje. 

- Moj dar najboljoj ženi na svijetu - rekao je veselo. 
Otvorila je kutiju i udahnula. Ugledala je velik briljantni 

prsten, brušen kao što se bruse smaragdi, briljantne naušnice, 
briljantnu narukvicu i briljantnu ogrlicu u kojoj je bilo mnogo 
dragog kamenja. 

Pred njom je ležalo bogatstvo milijunske vrijednosti. 
- Oh, Erskine, Erskine... Ti si poludio! Pregledala je svaki 

dio nakita posebno. 
Drago kamenje je blistalo na svjetlu. 
- Sasvim si poludio! On se nasmiješio. 
- Sviđa li ti se, darlingi? 



 35

Počeo joj je stavljati pojedine dijelove nakita. Stavio joj je 
prsten na prst. - Ukrao sam tvoj prsten s rubinom prije nego što 
sam pošao u Pariz. Uopće nisi primijetila, priznaj! Morao sam 
gospodinu Alassianu pokazati koju veličinu nosiš. 

- Kojem gospodinu? 
- Reubenu Alassianu! Bože, kako si zbunjena. Draguljaru 

iz Nice, sjeti se, to je onaj ljubazni stari gospodin. 
- To... to si sve kupio kod Alassiana? 
- Da. U početku sam bio neodlučan, nisam znao što 

izabrati. Onda smo pitali za savjet onog slikara. 
- Pierrea Mondragona? Zastao joj je dah. 
- Da, tvojeg prijatelja s kojim se tako dobro slažeš. 
- Kada ste ga pitali? 
- Pa, prije nego što sam otputovao u Pariz. Sjeti se da sam 

ti rekao kako u Nici moram posjetiti jednog ratnog prijatelja. Ti 
si ostala u hotelu. U Alassianovu smo dućanu održali kratko 
savjetovanje, on, ja i Mondragon. Alassian ga je nazvao i 
zamolio da dođe u Nicu. Mondragon je rekao da će ti najbolje 
pristajati ovaj briljantni nakit. Imao je pravo, Bože, baš je imao 
pravo. Nije on uzalud slikar! 

Vratila se u kupaonicu kako bi se još jednom pogledala u 
zrcalo. Rekla je prigušeno: - Ali briljanti brušeni kao smaragd 
vrlo su skupi... Mondragon je sigurno izabrao najskuplje što je 
Alassian imao. 

On je stajao iza nje i promuklo se smijao. 
- Moguće, darling. Ali to nije važno. 
- Ako ti sve doista najbolje pristaje, naušnice, ogrlica, 

narukvica... 
Sagnuo se i poljubio je u gola ramena. 
- Happy anniversary - rekao je. - Happy anniversary, 

darling! 
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Poslije objeda otišli su u kockarnicu i svi su se muškarci 
okretali za gospođom Collins. Gospodin Collins je zbog toga 
bio radostan. Ona je te posebne večeri čak smjela sjediti pokraj 
njega dok je igrao, a on je dobio velik iznos. 

- Ti mi donosiš sreću. 
- Zar ti nisi i prije znao? 
- Jesam, naravno... ali u igri... Ti si doista predivna žena. 

Tvoj prijatelj, slikar, taj gospodin Mondragon, odmah je to 
uočio. 

- Je li ti to rekao? - Da. 
- Što ti je točno rekao? 
- Da si ti najljepša žena koju je ikad vidio - odgovorio je 

Erskine Collins. - Ja bih rado igrao još malo baccarat. Smijem 
li? 

Igrao je dugo i popio mnogo viskija u kockarnici. Bila su 
skoro četiri sata ujutro kad su sempreko velikog trga vraćali u 
Hotel de Paris. Čim je legao u krevet, gospodin Collins je 
zaspao. Gospođa Collins je dugo nepomično ležala pokraj 
njega, otvorenih očiju. Popodne toga dana vratili su se u 
Cannes, u hotel Carlton. 

U vremenu koje je sljedilo nakon toga često su susretali 
druge parove koje je generalni konzul one večeri, kad je 
gospođa Collins upoznala gospodina Mondragona, pozvao u 
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Palm Beach. Popili bi piće s tim ljudima, večerali bi s njima, a 
dva puta je bio prisutan i Mondragon. Ponašao se potpuno 
prirodno, baš kao i gospođa Collins. Naravno, svaki put su na 
kraju dospjeli u kockarnicu, pa i Mondragon, jer Erskine je bio 
strastven igrač. 

Mondragon i gospođa Collins ponovno su zajedno sjedili u 
baru. Pili su i kriomice se milovali. 

- On više nikamo ne putuje, Pierre. Kad ćemo se vidjeti? 
Gdje? I kako? Ne mogu više izdržati od silne žudnje. 

- Prepusti sve meni, Annabel Lee, pusti me da razgovaram 
s njim - rekao je Mondragon. 

Kad se Erskine napokon vratio od ruleta k njima, slikar je 
rekao: - Upravo smo razgovarali o zakladi Maeght, gospodine 
Collins. Vaša supruga bi rado vidjela poznate slike koji se 
ondje nalaze. Htjela bi vidjeti i moje slike te mnoge druge 
stvari. Picassov muzej u Antibesu sa svim onim slikama, 
keramikom, crtežima... onda opet Vallauris. Ondje se izrađuju 
provansalske glinene posude na tradicionalan način, možda još 
od 1950. godine i pod utjecajem Picassa, Pignona i Prinnera 
Aallauris je sigurno postao najpoznatiji centar za izradu 
umjetničke keramike na svijetu... Oh, i nekadašnji dvorac 
redovnika iz Lerinsa! Kapelica iz 16. stoljeća koju je opremio 
Picasso... 

Gospodin Collins je uzdahnuo. 
- Prestanite, Pierre. Smijem li vam reći Pierre? 
- Ali naravno, Erskine. 
Gospodin Collins je bio pomalo zbunjen. 
- Ja sam seljak. Seljak koji zna raditi samo s novcem, koga 

zanima jedino novac, da budem sasvim iskren. Pogledajte, ja 
sam najstariji. Došao sam ovamo kako bih svojoj supruzi 
pokazao Azurnu obalu. Takoreći iz auta, razumijete li, Pierre. 
Ja sam prestar i prelijen da bih trčao okolo i gledao slike i 
druge umjetnine. Nemoj se ljutiti, darling, molim te! Tvoj stari 
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Erskine je malo umoran. A slike i slične stvari ga doista ne 
zanimaju. Sudbina je htjela da smo gospodina Mondragona... 

- Pierre. 
- ... da smo upoznali Pierrea, oprostite, Pierre. Imam jedan 

prijedlog, u redu? Poslije ručka idem na sat vremena na 
spavanje, kad god je to moguće. Tako sam navečer odmoran. 
Ovdje je zrak drukčiji, ovdje ću poslije ručka sigurno spavati 
dva sata, možda i tri. Tada će već biti kasno popodne. Kad bi 
bilo po mojem i kad bi se ti složila, darling, ja bih prije jela 
malo kockao, a poslije jela... Zašto se vas dvoje ne dogovorite 
pa da ti Pierre pokaže sve znamenitosti u okolici dok ja spavam 
i kockam? A oko devet sati možemo se naći ovdje u dvorani, 
tamo prijeko je restoran, mogli bismo tamo jesti... Što vi 
mislite? 

Gospođa Collins je poljubila muža u obraz. 
- Sve će biti kako ti želiš, zlato. Naravno, ne smiješ se 

dosađivati, trebaš raditi ono što želiš. Ja bih voljela vidjeti slike 
i druge umjetnine te crkve i muzeje... A ako gospodin 
Mondragon ima vremena... 

- I za vas sam Pierre, molim vas! 
- ... i ako Pierre ima vremena, onda ćemo učiniti kao što si 

predložio, Erskine, darling. 
Gospođa Collins je iz torbice izvadila kutiju cigareta. 

Prstima je pritom dodirnula malenu sliku bademova drvca. 
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Doista su postupili tako i bili su vrlo sretni. 
Gospodin Collins je spavao tri, katkad četiri sata poslije 

ručka, a potom bi kockao, dok je Mondragon u svojem starom, 
stučenom autu gospođu Collins doista vozio u Vallauris i 
Antibes i do drugih znamenitosti, ali poslije toga i u Saint-
Paul-de-Vence. Ondje su se voljeli na širokom krevetu u 
Mondragonovoj prohladnoj spavaćoj sobi. Često puta Maria, 
domaćica, nije bila ondje, pa su bili sasvim sami. Gospođa 
Collins povremeno je viđala ozbiljnu, u crno odjevenu ženu 
koja je djelovala tako ružno i žalosno. Ona samo tako izgleda, 
rekao je Pierre, ona nije žalosna, samo je strašno glupa. 

Kad su se poslije za večerom sastali s gospodinom 
Collinsom u Palm Beachu, svi su bili dobro raspoloženi. Šalili 
su se i smijali, a gospodin Collins se neprestano zahvaljivao što 
se Mondragon toliko brine o gospođi Collins. Gospodin Collins 
je, uostalom, stalno dobivao u igri. 

- Kad bih mogao ostati ovdje dovoljno dugo, mogao bih od 
suigrača izvući onoliko koliko sam dao Alassianu za nakit - 
rekao je jednom gospodin Collins. Tada je bio prilično pijan, a 
njih su se dvoje nasmijali njegovoj bezazlenoj nepristojnosti. 
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V lak je jurio kroz noć. Gospođa Collins je ispila čašu i 
pružila mi je. Ponovno sam je napunio. Nevjerojatno, koliko 
ova žena može podnijeti, pomislio sam. Druga je boca bila 
gotovo prazna, a ja sam popio vrlo malo. Bila je skoro ponoć. 

- Vrijeme je prolazilo strašno brzo - rekla je gospođa 
Collins. - Prošla su četiri tjedna. Moj se suprug morao vratiti u 
New York. Posljednji put sam se sastala s Pierreom. Sjedili 
smo u sobi u kojoj se nalazio kamin s pijetlovima, držali se za 
ruke i opraštali se. Pierre je rekao da me nikad neće zaboraviti. 
S užasom sam pomislila na život bez njega. - Ti moraš doći 
ponovno, Annabel Lee - rekao je Pierre. - Molim te, dođi opet! 
Svake godine. Svake godine, dva puta. Molim te! I piši mi! 
Smijem li i ja tebi pisati? 

Dala sam mu adresu jedne prijateljice na koju sam se 
uvijek mogla osloniti. 

Sada je gospođa Collins rekla vrlo ozbiljno: - Ostalo nam 
je malo vremena, tako malo vremena. Sjedili smo i gledali se, a 
onda smo morali otići u Palm Beach k mojem suprugu i morali 
smo biti dobro raspoloženi da on ne bi nešto posumnjao. Pierre 
se dogovorio sa mnom da će prvi otići kući; to će biti najbolje 
za oboje. Na rastanku me poljubio u oba obraza i brzo izašao iz 
dvorane. Nije se više osvrnuo. 

Ušutjela je i zagledala se u zid pred sobom. Poslije dulje 
stanke rekla je: - Sljedeći smo se dan preko Pariza vratili u 
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New York. Moj je suprug bio oduševljen prijedlogom da svake 
godine putujemo na Azurnu obalu. Tamo mu je bilo lijepo. 
Međutim, nismo se nikad vratili. 

- Zašto niste? - upitao sam je tiho. 
- Kad smo došli kući, moj se suprug razbolio. Prvo je 

počeo šepati na desnu nogu, a potom su se pojavili bolovi. 
Otišao je k liječniku. Pregledali su ga mnogi liječnici. Na 
koncu su utvrdili što mu je. 

- Što mu je bilo? 
- Imao je amiotrofnu lateralsklerozu - rekla je gospođa 

Collins. - Isto što i Onassis. Propadanje mišića. I to posebno 
zloćudan i neizlječiv oblik te bolesti. 

Ispila je čašu do dna. Ponovno sam je napunio. 
- Odumire jedan mišić za drugim - rekla je gospođa 

Collins. - U razvoju te bolesti postoje određene stanke, ali one 
postaju sve kraće. Bolest može trajati vrlo dugo, a završava 
smrću. Kod Erskinea je trajala jedanaest godina. 

Gospođa Collins je ponovno dugo šutjela. Tada je rekla: - 
Prvih godina moj je suprug još mogao raditi, samo što više nije 
mogao hodati. Morao je u invalidska kolica. Naravno, o njemu 
su se brinuli njegovatelji i njegovateljice te najbolji specijalisti. 
A Erskine je bio vrlo hrabar. I dobroćudan. Nije bio ni sebičan. 
Nekoliko puta mi je rekao da sama odem na Azurnu obalu, ali 
ja sam to odbila. Jednostavno nisam to mogla učiniti. 

- A Mondragon? 
Vjerojatno je u mislima bila negdje vrlo daleko jer me 

začuđeno pogledala. 
- Kako, molim? 
- Slikar - rekao sam. - Pierre Mondragon. Je li znao zašto 

ne dolazite? 
- Oh, Pierre. Naravno da je znao. Pisao mi je od prvoga 

dana. Kad smo stigli u New York, već me čekalo pismo kod 
prijateljice. U njemu je bio karton na kojem je naslikao još 
jedno bademovo drvce. Bilo je to dugačko ljubavno pismo, 
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prekrasno, prvo od mnogih koja su poslije stizala. Nije trebao 
biti slikar, nego pisac - rekla je gospođa Collins. - Dopisivali 
smo se redovito, ali u velikim vremenskim razmacima, jer sam 
bila zauzeta bolesnim suprugom, ne samo fizički, nego i 
psihički. Pierre me razumio kad sam mu objasnila razloge zbog 
kojih mu tako dugo ne pišem. 

Gospođa Collins je ponovno pila. 
- Vrijeme je prolazilo... mjeseci, godine... Erskine se 

osjećao sve lošije. Sada su mi pisma koja sam izmjenjivala s 
Pierreom bila jedina utjeha. Jednom godišnje poslao bi novu 
sliku bademova drvca... svake godine jednu... Bila sam tako 
očajna da sam tek nakon nekog vremena uvidjela koliko se 
Pierre trudio prikriti vlastiti očaj. 

- Zašto je on bio očajan? 
- Pitala sam ga u jednom pismu. Ima li još šampanjca? 
- Ima malo. Napunio sam joj čašu. 
- Hvala, gospodine Royan. Pierre je bio očajan - jedva mi 

je to priznao - zato što se njegove slike nisu nikome sviđale. 
Slikao je i slikao, ali nitko ih nije kupovao. Zadužio se... Tada 
sam mu poslala prvi ček. 

- Slali ste mu novac? 
- Zašto ne? On je bio čovjek koga sam voljela. Nije htio 

uzeti ček, poslao mi ga je natrag. Ispunila sam novi i poslala 
mu ga. Taj put ga je uzeo. Otada je stalno uzimao novac od 
mene, svaki put kad je bio u stisci... 

- Je li to bilo često? - upitao sam. 
- Pratila ga je nesreća. Stalno mu se događalo nešto loše. 

Sve mu je pošlo nizbrdo... kao i jadnome Erskineu koji više 
gotovo uopće nije mogao pomicati kapke. 

- Gospođo Collins, koliko ste novca poslali Mondragonu? 
- Oh, nekoliko tisuća dolara, pet, šest, sedam tisuća, ne 

znam točno. Za jedanaest godina, pomislite! Posljednje četiri 
godine Erskine je bio u specijalnoj klinici, više se nismo mogli 
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kod kuće brinuti za njega. Svaki dan sam satima sjedila uz 
njega, sve dok nije umro. 

- Kada je umro? 
- Prošle godine, 14. studenoga. Prije pola godine. Neću 

vam ispričati kakav je bio kraj. 
Navukla je zastore i zašutjela. 
- Morala sam ići u lječilište - rekla je malo poslije. Drskom 

kretnjom zabacila je glavu. - Ali sada ja idem k Pierreu. 
Posljednji put mi je pisao prije dva mjeseca. On ne zna da 
dolazim. Bit će to iznenađenje. A Erskine... Već sam 
zaboravila dosta od onoga što je bilo strašno. Kod Pierrea ću 
sve zaboraviti. Rekla sam vam, ja ću započeti novi život. 

- A ja sam vam zaželio sreću u tome - rekao sam. - I činim 
to ponovno. 

- Hvala, gospodine Royan. 
Ozbiljno mi je pružila ruku. Ponovno se nasmiješila. 
- Rezervirala sam sobu u Carltonu. Nazvat ću Pierrea i reći 

mu da sam došla, zauvijek. 
- Želite li zauvijek napustiti New York? 
- Da. Banku će voditi ljudi koji uživaju moje puno 

povjerenje. Naš veliki stan prodala sam još dok je Erskine bio u 
bolnici. Imam još samo jednu malenu kuću. Mislim da ću ostati 
u Saint-Paul-de-Venceu... ili gdje Pierre bude želio. On je tako 
mnogo putovao... Ja ću ga pratiti na putovanjima... 

Zijevnula je. 
Ustao sam i pozvonio. 
Ćelavi kondukter pojavio se odmah. 
- Molim vas, odnesite bocu i čaše - rekao sam izašavši na 

hodnik kako bih mu napravio mjesta. S poslužavnikom je 
izašao iz odjeljka gospođe Collins. 

- Koliko to košta? - upitao sam tiho. Naveo je određeni 
iznos. Stavio sam mu nekoliko novčanica u ruku. Bilo je to 
više nego što je šampanjac koštao. On se zahvalio. 
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Gospođa Collins je sjedila na krevetu i ponovno gledala u 
zid ispred sebe. Bila je potpuno odsutna. Međutim, na licu joj 
je još uvijek bio smiješak. 

Stao sam pokraj nje. 
- Laku noć, gospođo Collins. Lijepo spavajte i sanjajte 

svoj novi život. 
- Oh, da - rekla je. - Tako će i biti. Zamislite, samo još 

nekoliko sati i ja ću biti s njim. 
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Hodnik spavaćih kola napunio se ljudima koji su izašli iz 
svojih odjeljaka. Većina ih nije bila ni pravo odjevena. Svi su 
promatrali bravara koji je pilio zasun na vratima odjeljka 
gospođe Collins. Bravar je bio debeo i nosio je plavo radno 
odijelo. Klečao je pred vratima. Pokraj njega stajao je mladi 
liječnik u bijeloj kuti, a iza njega su čekala dva vatrogasca. 
Prošlo je četvrt sata dok su svi došli. 

Nitko nije govorio. Čuo se samo odvratan, prodoran zvuk 
pile koja je prodirala u željezni zasun. Neke su žene bile u 
jutarnjim ogrtačima, a muškarci su bili u pidžamama ili u 
hlačama i potkošuljama. Mladi je liječnik držao veliku crnu 
torbu. Između dvojice vatrogasaca, na sagu u hodniku, nalazila 
se naprava za oživljavanje. U uskom je hodniku postalo vruće. 
Klik. 

Bravar je prepilio zasun. Širom je otvorio vrata. Putnici su 
se počeli znatiželjno gurati. 

- Vratite se! - povikao je Emile, ćelavi kondukter. - Molim 
vas, vratite se, dame i gospodo! Mi ovdje trebamo mjesta. 
Molim vas, vratite se. 

Uzalud ih je molio. Ljudi su se još više gurali naprijed. 
Liječnik se izgubio u mračnom odjeljku. Nekoliko minuta 

nije se vidjelo ništa. Svi su se umirili. Tada je liječnik rekao 
nešto što ja nisam razumio. Vatrogasci su podigli aparat za 
oživljavanje zajedno s maskom za usta i ušli u odjeljak. Malo 



 46

poslije jedan je vatrogasac izašao i žurno si prokrčio put 
između ljudi. Vidio sam ga kako trči preko perona. 

Mladi je liječnik izašao iz odjeljka. 
Upitao sam ga: - Je li ona... 
- Da, rekao je mladi liječnik. Bio je zgodan, tamnoput, 

južnjački tip crne kose i crnih očiju. 
- Merde - rekao je kondukter. 
- Zakazalo joj je srce ili je imala infarkt -rekao je mladi 

liječnik. - U snu. 
- Ali bila je tako vesela i puna nade - rekao sam idiotski. 
- Svaki čovjek može u svako doba dobiti infarkt i pasti 

mrtav. Jeste li vi bili s gospođom? 
- Dosta dugo - rekao sam. - Pričala mi je o svom životu. 
- Kamo je putovala? 
- U Cannes - rekao je kondukter. 
- Čeka li je tko u Cannesu? - mladi je liječnik pogledao u 

mene. 
- Ne - rekao sam. - Namjeravala je odsjesti u Carltonu. 

Nakon jedanaest godina htjela se vratiti na Azurnu obalu. - 
Prekinuo sam. Nešto mi je branilo da mladom liječniku pričam 
o gospođi Collins. On zapravo to nije ni htio. Hladno je rekao: 
- Moramo je iznijeti iz vlaka. Bit će potrebna autopsija. Je li 
govorila o kakvim rođacima? 

- Pričala je o svom suprugu. On je umro prije pola godine. 
Nije spominjala druge rođake. Mislim da nema nikoga. 

- U torbici smo našli njezinu putovnicu -rekao je liječnik. - 
A kamo vi putujete? 

- Također u Carines. Ondje imam posla. Odsjest ću u 
Majesticu. 

- Možda će biti još nekih nejasnoća. Policija će ih pokušati 
razjasniti uz vašu pomoć. Gospodine... 

- Royan. - Dao sam mu posjetnicu. 
- Hvala. 
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Stavio ju je u gornji džep na kuti. - Ne ljutite se. Pokojnica 
je strankinja, a mi imamo propise i zakone po kojima moramo 
postupiti. 

- Naravno - rekao sam - propisi i zakoni. Vatrogasac koji 
je maloprije otišao sada se gurao prema nama. Nosio je vuneni 
pokrivač ružne sive boje. Ušao je u odjeljak gospođe Collins. 
Njegov je kolega izašao s aparatom za oživljavanje. Nosio je i 
veliki crni kovčeg gospođe Collins. Grubo si je krčio put kroz 
hodnik. Vidio sam kako je kovčeg i aparat stavio na peron. 
Zatim se sav uznojen vratio i ponovno ušao u odjeljak. 

Poslije otprilike tri minute obojica su izašla. Zajedno su 
nosili mrtvu gospođu Collins, umotanu u veliki sivi pokrivač. 
Njezino se tijelo nije moglo vidjeti. Začudio sam se koliko je 
gospođa Collins bila mala. Zavežljaj je bio tako kratak. A ona 
je ipak bila visoka žena. 

Svi su se putnici vratili u svoje odjeljke. Vatrogasci su brzo 
i spretno prošli hodnikom noseći leš. Putnici su ponovno izašli 
na hodnik. Vidjeli smo kako treći vatrogasac iz zgrade na 
postaji gura nosila na kotačićima i ostavlja ih pokraj kovčega 
na peronu. Tada su se pojavili njegovi kolege s vunenim 
pokrivačem u kojem se nalazila pokojnica. Stavili su zavežljaj 
na nosila. Liječnik je otišao ne rekavši ni riječ. Odjednom je 
iskrsnuo pokraj vatrogasca na peronu. Dvojica su pušila 
cigarete. Jedan je pljunuo na tlo i nogom razmazao pljuvačku. 
Vjerojatno su čekali kola hitne službe. Preko razglasa smo 
mogli čuti da naš vlak ubrzo polazi. 

Zavirio sam u odjeljak u kojem je umrla gospođa Collins. 
Zavjese su, naravno, bile podignute i odjeljak je bio pun sunca. 
Mirisalo je na parfem i dim cigarete, ali sasvim malo. 
Vatrogasci su gospođine haljine, cipele i kaput očito spakirali u 
veliki kovčeg, jer sam vidio samo prazan krevet i razbacanu 
posteljinu. Tada mi je pogled pao na ploču od mahagonija na 
umivaoniku. Ljudi su još uvijek stajali uz nosila na kojima se 
nalazila gospođa Collins, umotana u ružni vuneni pokrivač, i 
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čekali. Sada su svi pušili. Promatrao sam ih još trenutak, a onda 
je vlak krenuo iz postaje. Hodnik je bio prazan. I ja sam otišao 
u moj odjeljak i spustio se na krevet. Odjednom sam se osjećao 
vrlo umorno. Gospođa Roberta Collins bila je mrtva. 

Oprao sam se i odjenuo laganiju odjeću jer je u 
međuvremenu postalo strašno vruće. Vlak je sada vozio vrlo 
brzo. Kasnili smo više od sat vremena. Izvadio sam iz džepa 
malenu sliku te stavio u kovčeg toplo odijelo i rublje. Zatim 
sam sjeo i pogledao bademovo drvce i pročitao što je Pierre 
Mondragon napisao na poleđini. To je, dakle, bio kraj priče, 
pomislio sam. Glup kraj. Ali takav je život. Je li život doista 
takav, pitao sam se, gledajući u bademovo drvce. Je li to doista 
bio kraj priče? 

Čulo se kucanje na vratima, a onda je ušao stariji 
kondukter. Nosio je poslužavnik. - Oprostite - rekao je 
kondukter Emile - vaš doručak danas prilično kasni. Ali imali 
smo taj mali problem u Saint-Raphaëlu. 
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Pred hotelom Majestic nalazila se okrugla gredica puna 
šarenog cvijeća. Lijevo na terasi bilo je mnogo okruglih stolova 
sa stolicama. Široki zastori koji su štitili od sunca bili su 
spušteni. Ispred terase nalazio se bazen od bijeloga mramora, 
okružen starim palmama i rascvjetalim grmovima. Neki gosti 
su plivali, drugi su se odmarali u ležaljkama oko bazena. Vrlo 
lijepa plavuša u crnom, uskom kupaćem kostimu vježbala je u 
blizini stola za kojim smo sjedili Serge Gamma i ja. Napravila 
je kolut naprijed, raskrečila noge, napravila most. Koža joj je 
bila tamna od sunca. 

U hotel sam stigao prije sat vremena. Već pola sata sjedio 
sam pokraj Sergea Gamme. 

Producent filma, koji sam trebao „pročistiti", kako se to 
kaže na jeziku struke, imao je više od šezdeset godina, bio je 
nizak, debeo i sjedokos. Na sebi je imao smiješne kratke hlače i 
smiješnu šarenu košulju s otiscima papiga i rajskih ptica. 
Košulja mu je bila raskopčana. Koža njegova masnog tijela bila 
je bijela poput mramora kojim je bio obložen bazen. 

- Imate velike šanse, Serge - rekao sam. Uzrujano je otpio 
gutljaj čaja od kamilice. 

Uvijek je pio samo čaj od kamilice, ništa drugo. Imao je 
čireve na želucu. Bio je filmaš već više od četrdeset godina. 
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- Prekrasna djevojka - rekao sam. Prekrasna je djevojka 
pokušala napraviti stoj na rukama. Pritom su joj grudi ispale iz 
kupaćega kostima. Kad je stala na noge, pokrila je grudi 
rukama. Nasmiješila nam se. 

- Htjela bi dobiti ulogu - rekao je Gamma. - Jučer su došle 
tri takve dok sam ovdje sjedio. Jedna crvena, jedna plava i 
jedna crna. Nisam imao uloge za njih. Ako mi ne pomognete, 
bankrotirat ću. Ovo zanimanje je odvratno. Zašto nemam javnu 
kuću? Onda bih imao uloge za sve djevojke i ne bih imao 
briga. Bio bih sretan čovjek kad bih imao javnu kuću. Ali ne, ja 
moram snimati filmove! S genijalcima poput Torrinija. Proklet 
bio Torrini! 

- Proklinjete ga otkad sam došao - rekao sam. - To je već 
postalo dosadno, Serge. Mislim da nemamo mnogo vremena. 
Pričajte mi što se dogodilo. 

Lijepa je djevojka legla na travu ispred nas i ispružila noge. 
Kupaći kostim bio joj je pripijen uz tijelo. Nije bila prirodna 
plavuša. Onda je Gamma počeo pričati što se dogodilo. On je 
bio jedan od onih starih, dobrih producenata koji su već gotovo 
izumrli. Bio je iskren i mudar. Volio je svoje zanimanje. Želio 
je snimati umjetnički vrijedne filmove. Zato je imao čireve na 
želucu. 

Film, koji je ovdje snimao, bio je francusko-talijanska 
koprodukcija. To nije bila nikakva rijetkost. Talijani i Francuzi 
rado surađuju. Luigi Torrini bio je jedan od najpoznatijih 
europskih redatelja. Napravio je desetak priznatih umjetničkih 
djela. Bio je genijalan, ali i zao. Već dugo nije bilo osobe koja 
mu se usudila proturječiti u njegovu omiljenom poslu. Njegov 
omiljeni posao bio je da tijekom snimanja manje ili više 
izmijeni besprijekornu knjigu snimanja koju je napisao kakav 
istaknuti autor ili je nastala prema kakvu poznatom romanu. 
Ovaj put je to otišlo tako daleko da su se glumci, a među njima 
je bilo i nekoliko doista velikih, ustručavali nastaviti snimati jer 
je Torrini uspio radnju učiniti potpuno nelogičnom. 
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Montažerka je dobila živčani slom i završila u obližnjem 
sanatoriju jer se više nije mogla snaći u toj salati od filma. A 
glavni uvjet toga kriminalističkog filma sa socijalnom 
kritikom, koji je nosio naziv Amok, bila je stroga logika. 

- Stara vreća govana zaljubila se u ... - Serge Gamma je 
rekao jedno ime koje je bilo poznato u cijelom svijetu. - 
Impotentna budala. Preko svake mjere. Stalno je za nju 
izmišljao nove prizore. U početku je to nekako funkcioniralo, 
voditelj produkcije mi je svake večeri slao izvješće u Pariz. 
Tada je Torrini potpuno izgubio razum i toliko promijenio 
knjigu snimanja da je... - ponovno je rekao ono isto ime - sada 
psihopatska sado-mazo karikatura ubojice. A trebala bi to biti 
osoba koja strašno voli nekoga. Kažem vam, Rogere, gotov 
sam ako mi ne pomognete. Možda ste vi jedina osoba koja mi 
može pomoći. To sam odmah znao, čim sam prije četiri dana 
došao ovamo i pogledao rushes. 

Rushes su bili kratki primjeri prizora snimljeni iz 
određenog položaja kamere. Iz mnogo takvih prizora montira 
se film. Torrini je svojim zahvatima učinio da se film Amok 
uopće ne može montirati. Poznavao sam montažerku. Zvala se 
Lillian Lang i bila je jedna od najboljih u Francuskoj. Sada je, 
napunjena sedativima, ležala u sanatoriju i spavala. Prekrasna 
djevojka ispred nas okrenula se na trbuh. Pokazala nam je 
svoju dražesnu guzu. Doista je imala savršenu guzu. 

- Onda? - upitao sam. 
- Prestanite, Rogere! - rekao je Gamma i ponovno otpio 

gutljaj čaja od kamilice. 
- A gdje je majstor? - upitao sam. 
- U Rimu. Uvrijedio se i otputovao. Neće raditi dalje ako 

ne dobije potpunu slobodu. 
- Krasno - rekao sam. 
- To su gluposti - rekao je Gamma. - On zna isto tako 

dobro kao i ja što piše u njegovu ugovoru. Ako vi, s Božjom 
pomoći, pročistite knjigu snimanja - ah, što znači pročistite - 
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morate izmisliti novu priču, Rogere, sasvim novu priču, koja je 
već dopola snimljena, moj Bože! Ako vam to uspije, Torrini će 
to snimiti točno kako piše, inače će dobiti kaznu koja će ga 
uništiti. Zasada sam ja bliže propasti nego on. 

Pogledao me svojim vlažnim psećim očima. 
- Ne gubite nadu, pitajte Royana - rekao sam. - Prije pet 

godina, kad je Jacques Couton ovdje u oklici Saint-Raphaëla 
snimao za vas Taj prokleti život, imali ste isti cirkus. Tko vam 
je pomogao da se izvučete iz govana? Danas sam prošao kroz 
Saint-Raphaël pa sam se sjetio toga. 

Prekrasna djevojka je ustala i krenula prema nama, njišući 
bokovima. 

- Oprostite, imate li vatre? U ruci je držala cigaretu. 
- Nestanite - grubo je rekao Gamma. - Hajde, hoćete li već 

otići? 
Ljepotica je povrijeđeno otišla. 
- I nije li Taj prokleti život postigao svjetski uspjeh? - 

upitao sam. 
- A vi ste za nekoliko dana zaradili čitavo bogatstvo, zar 

ne? - upitao je. 
- To ću opet učiniti, Serge. Mislim da vam je to jasno. 
Uzdahnuo je. - Imate me u šaci, znam. Što tražite? 
- To vam ne mogu reći dok ne vidim koliko je posao težak, 

kad vidim rushes. Jedno vam mora odmah biti jasno: ne 
smijete me spomenuti na početku filma ni kao autora ni kao 
koautora! Nikomu ne smijete reći da ja ovdje spašavam knjigu 
snimanja. I svi drugi moraju šutjeti. O.K.? 

- O.K. - progunđao je. - A što zapravo imate protiv 
navođenja vašeg imena, Rogere? Zato što pišete... 

- Upravo tako - rekao sam. - Netko će reći što pišem inače. 
To bi moglo naškoditi mojim romanima. Moji čitatelji nemaju 
pojma o visokoj umjetnosti. Kada mogu vidjeti rushes? 

- U svako doba. 
- Gdje? 
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- U studijima Victorin u Nici. 
- Onda ništa drugo, nego poći onamo! -rekao sam i ustao. 
Gamma se okrenuo na stolici. 
- Vi ste jedino što je dobro u mojem usranom zanatu, 

Rogere - rekao je. 
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Toga popodneva sam sa Sergeom Gammom pet sati 
pregledavao što je Torrini do tada snimio i što je bilo kopirano. 
Prostorija za prikazivanje u studijima Victorin, u kojoj smo 
sjedili, bila je, na sreću, klimatizirana. 

Za vrijeme gledanja snimljenog materijala pravio sam 
bilješke jer sam već imao ideju. Dobru ideju. Uvijek je bilo 
tako. Zbog toga sam i imao to neobično zanimanje. Kakve li je 
Torrini samo gluposti snimio, i to s vrlo mnogo statista i s 
nemoralno skupom scenografijom! Jadna Lillian Lang! I ja bih 
dobio živčani slom da sam bio na njezinu mjestu. 

Kad su istekli i posljednji prozori i kad je u prostoriju 
ponovno ušlo svjetlo, Gamma me tiho upitao: - Mislite li da 
ćete moći to dovesti u red? 

- Da - rekao sam. - Dobro sam pazio. Srećom, u mnogim 
prizorima s dvije osobe, koje Torrini toliko voli, često je jedan 
glumac okrenut leđima prema gledatelju. Dakle, mogu mu 
staviti druge riječi u usta. Ono što izgovara glumac, kojemu 
vidimo lice, može se ponovno nasinkronizirati. A često su 
glumci dovoljno daleko od kamere tako da ćemo moći ubaciti 
nove dijaloge i nitko neće primijetiti. 

- Da, da, da. A kako glasi priča, nova priča? Znate li je 
već? 

- Znam je. Naravno, ne potpuno. Samo okvirno. 
Ispričao sam mu svoju zamisao. 
Nakon toga je počeo plakati. Ustao je, uhvatio me za uši i 

poljubio me u obraze, čelo i usta. 
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Obrisao sam usta i rekao mu koliko će koštati taj posao. 
Ponovno je sjeo i počeo besmisleno pomicati noge tamo-

amo. 
- Držite me u šaci - rekao je. - Držite me u šaci i svjesni ste 

toga. 
- Pola odmah, a pola kad budem gotov. 
- Kada ćete biti gotovi, Royane? Svaki izgubljeni dan 

košta me vrlo mnogo. 
- Pet dana. Od sutra. Danas sam preumoran. I o svemu 

moram još točno razmisliti. 
- Dakle, dobro, pet dana. Od sutra. Ustao je i pošao prema 

izlazu. 
- Zaboravili ste nešto - rekao sam. 
- Što sam zaboravio? 
- Ček s prvim dijelom plaće. Proklinjao me dok je sjedio i 

ispisivao ček. 
Napokon ću ovdje zaraditi hrpu novca. To je bio dobar 

zalogaj. 
- Evo - rekao je. 
- Hvala, Serge - rekao sam i stavio ček u malenu kožnatu 

torbu koju sam nosio sa sobom. Svi muškarci ovdje na jugu 
imali su takve torbe. U hotelu sam se preodjenuo: lanene hlače, 
košulja i papuče. Cijeli me dan progonila jedna misao, pa i 
onda dok sam gledao snimljeni materijal. Rekao sam: - 
Slušajte, Serge, idite sami u Cannes! Ja ću doći poslije. 

- A što ćete raditi? Imate li djevojku ovdje? 
- Ne - rekao sam. - Htio bih još malo razmisliti o priči. 
Međutim, nisam mislio na Torrinijev film, na to majstorsko 

djelo. Mislio sam na jednu drugu priču. - Sada moram biti sam. 
Majestic je pun ljudi s filma. Ne mogu ih vidjeti. Ostavite me 
samog, Serge! Vratit ću se taksijem. Za dva, tri sata, O.K.? 

- O.K. 
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Dok smo izlazili iz prostorije za prikazivanje, on je još 
rekao: - Da sam izučio kakav pristojan zanat, ne bih dospio u 
ovo kurvinsko zanimanje. 

Njegov se cadillac nalazio u blizini. Pomogao sam mu ući 
u auto i mahnuo dok je odlazio. Tada sam izašao na ulicu i 
otišao do prvog stajališta taksija. Vozači su se okupili na 
jednom mjestu i razgovarali. 

- Tko je prvi? - upitao sam. - Ja. 
Istupio je mršav muškarac, potamnjele kože. Lice mu je 

bilo ispucalo i puno bora kao lice kakvoga ribara na kojemu je 
morska voda ostavila trag. 

- U Saint-Paul-de-Vence - rekao sam. - Tamo ćete me 
morati pričekati. Jedan sat, najviše dva. A možda i samo pola 
sata. Zatim ćemo se odvesti u Cannes. Hoćete li me čekati? 

- Koliko god želite - rekao je vozač. - To je vaš novac, 
gospodine. 
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Sve je bilo upravo onako kako je gospođa Collins opisala. 
Tu su bile masline, palme, očuvane gradske zidine. Bila je 

tu i stara crkva, a bio je tu i trg s velikim maslinovim stablom. 
Muškarci u francuskim kapama boćali su na crvenome pijesku. 
Bila je tu i ulica, preuska za automobile, s prastarim kućama, a 
tu su bile i nakrenute izvanjske zidine, izgrađene od 
nejednakoga kamenja. 

- Tu ne mogu ući - rekao je moj vozač. 
- Znam. Stanite! I kao što sam rekao, ovo može potrajati. 

Želite li da vam platim dosadašnje troškove? 
- Nije potrebno - rekao je. - Ne izgledate nepošteno. 
Uspinjao sam se popločenom ulicom. Nekoliko puta sam 

se pokliznuo. Bilo je teško održati ravnotežu. Najbolje bi bilo 
da sam bio bosonog. 

Tada sam se stvorio pred kućom koju mi je gospođa 
Collins onako vjerno opisala. Već je polako padao mrak. 
Ulazna vrata bila su otvorena. Ušao sam u ogromnu, bijelo 
obojenu dvoranu. Tu su se nalazili muški i ženski kameni 
kipovi kojima su nedostajale ruke, noge ili glava. Bile su tu i 
široke stube koje su duž zidova vodile do različitih etaža. Sve 
je bilo točno onako kako je gospođa Collins prije jedanaest 
godina posljednji put vidjela. 

Popeo sam se sivim, izgaženim stubama i glasno rekao 
„Halo!". Na trećoj su se etaži otvorila vrata. Izašla je bosonoga 
žena u crnoj haljini. Bila je vrlo ružna. Nisam mogao ocijeniti 
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koliko je imala godina. Crna joj je kosa padala na čelo, noge su 
joj bile prljave. Pomislio sam na gospođu Collins koja je rekla 
da na toj ženi ima nešto tragično, a ja sam odmah vidio da je 
nekoć bila vrlo lijepa. Kada? Gospođa Collins vidjela ju je 
prije jedanaest godina... 

- Dobra večer, gospođo - rekao sam. To je, dakle, bila 
Maria, domaćica. 

- Dobra večer, gospodine, što želite? 
- Moje ime je Royan, Roger Royan. Znam da sam se trebao 

najaviti, ali vas molim, ako bi bilo moguće razgovarati s 
gospodinom Mondragonom. 

Bez riječi je otvorila druga vrata i otišla. Pošao sam za 
njom. Prošli smo kroz prostoriju sa starinskim pokućstvom i 
velikim brojem slonova od svih mogućih materijala. Bila je tu i 
zbirka lutaka. Domaćica Maria hodala je preda mnom po 
prastarom lamenom podu, a i tu je sve izgledalo kao u vrijeme 
gospođe Collins koja sada vjerojatno leži u hladnjaku 
mrtvačnice u Saint-Raphaëlu, ako je već nisu razrezali i zašili 
te stavili u kositreni lijes. Ušli smo u sobu s kaminom i 
pijetlovima. 

Domaćica je upalila sobnu svjetiljku. 
- Molim vas, sjedite, gospodine - rekla je. 
- Hvala, gospođo. 
Spustio sam se u naslonjač. Na moje zaprepaštenje i ona je 

sjela u naslonjač nasuprot mojemu. 
- Dakle, što ste trebali? 
- Oprostite, gospođo, ali ja bih htio razgovarati s 

gospodinom Mondragonom... Ja sam vam to rekao, zar ne... 
Počeo sam mucati. - Možda me niste razumjeli? 
- Dobro sam vas razumjela, gospodine Royan - rekla je 

žena u crnom. - Na žalost, ne možete razgovarati s 
Mondragonom. 

- Kako to? Zar nije ovdje? 
- Ne - rekla je žena u crnom - on nije ovdje. 
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- Mogu li ga pričekati? 
- Bojim se da bi to bilo besmisleno, gospodine Royan. 
- Kako besmisleno? Je li možda otišao na kakav dalek put? 
- Moglo bi se tako kazati - rekla je. Uzrujao sam se. - Ali 

jednom ipak mora doći kući, gospođo! Zar vam ne piše? Jeste 
li u vezi s njim? 

- Više nisam, gospodine Royan - rekla je žena u crnom i 
pomakla prljave bose noge. - On više nikad neće doći kući. 

- Ne razumijem... Kako to možete reći, gospođo? 
Umjesto da odgovori, postavila je pitanje. 
- Tko ste vi, gospodine Royan? Mislim, što ste po 

zanimanju? 
- Spisatelj. 
- Pišete priče? 
- Da, gospođo. - I istinite? 
- I istinite, ako ih ima. 
- Shvaćam. 
Uputila mi je ozbiljan pogled. 
- Gospođo, gdje je gospodin Mondragon? 
- Na groblju - rekla je tiho. - Na groblju u Saint-Paul-de-

Venceu. 
Progutao sam slinu. 
- Umro je prije tri godine - rekla je. - U ožujku 1981. Rak 

pluća. Prije toga je ležao u jednoj klinici u Nici. Dala sam ga 
dovesti ovamo i pokopati na groblju. 

- Ali to je nemoguće... Bio sam vrlo zbunjen. 
- Zašto nemoguće? 
- Gospođa Collins... jedna gospođa iz Amerike... dobila je 

od njega pismo još prije dva mjeseca - povikao sam. 
- Moguće - rekla je žena u crnom. 
- Molim vas! Mrtav čovjek ne može pisati pisma! 
- Naravno da ne može. Ali ima i drugih mogućnosti. 

Katkad. 
Ustao sam i upitao: - Tko ste vi? 
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Mirno je odgovorila: - Ja sam njegova žena, gospodine 
Royan. Bila sam s njim u braku trideset sedam godina. 
Zauvijek ću ostati njegova žena, iako je on sada mrtav. 

Ponovno sam sjeo. 
Vani se potpuno smračilo. 
Rekla je: - Vi ste iznenađeni. Mnogi su se ljudi iznenadili 

kad su čuli da je tako dugo bio u braku sa mnom. To znaju 
samo ljudi iz ovoga sela. Ali oni ne razgovaraju sa strancima o 
tome. Nikad to nisu činili. Nisu nam htjeli praviti poteškoće. 

- Poteškoće? 
- Nisu nas htjeli ometati u poslu. - Nasmiješila se i ja sam 

vidio njezine pokvarene zube. - Nekad sam bila vrlo lijepa, 
gospodine Royan. Nećete vjerovati. 

- Oh, hoću... 
- Vrlo ste ljubazni. Međutim, ne vjerujete mi. A ipak je 

tako. Bila sam lijepa mlada djevojka kad sam se udala za 
Pierrea. Upravo sam navršila osamnaest godina. Ljudi iz sela 
znaju sve o tome. A u Nici zna samo gospodin Reuben 
Alassian. 

- Reuben Alassian? 
- Draguljar. 
- On je još živ? 
- Sigurno. Odavno je prekoračio osamdesetu, ali se još 

uvijek dobro drži. Poznajete li gospodina Alassiana? 
- Gospođa Collins mi je pričala o tom Armencu. 
- Shvaćam. Gospodin Alassian je Pierreu dao ponudu. Ima 

tomu već dvadeset dvije godine... 
- Ponudu? Kakvu ponudu? 
- Odmah, gospodine Royan, odmah! Prvo moram znati 

zašto ste došli ovamo i zašto ste htjeli razgovarati s mojim 
suprugom. Spomenuli ste ime jedne gospođe... 

- Gospođa Collins. 
- Ah, da. Collins. Ponovno se nasmiješila. 
- Sjećate li se gospođe Collins? 
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- Naravno. Ja imam izvanredno pamćenje. Sjećam se svih 
gospođa koje su dolazile ovamo. Posebno se dobro sjećam 
gospođe Collins. Moj suprug joj je prije dva mjeseca napisao 
pismo, zar ne? To znači da sam ga ja odnijela na poštu, 
naravno. Otkuda poznajete gospođu Collins, gospodine Royan? 
Živite li u New Yorku? 

- Ne, u Parizu. 
- A gdje ste upoznali gospođu Collins? 
- U Modrom vlaku - rekao sam. - Noćas. 
Podigla je glavu. - Gospođa Collins je bila u Modrom 

vlaku? 
- Da, to sam rekao, gospođo... gospođo Mondragon. 
- Ali što je radila tamo? Kako to da je bila u Modrom 

vlaku? 
- Htjela je doći ovamo i zauvijek ostati s vašim mužem. 
Tada sam joj pričao o našem noćnom razgovoru. Gospođa 

Mondragon slušala me bezizražajna lica. Kad sam završio, 
otvorio sam kožnatu torbu i izvadio sličicu s Mondragonovom 
posvetom kako bih dokazao da govorim istinu. 

- Ah - rekla je Maria Mondragon - jedno od njegovih 
bademovih drvaca! - Uzela je sliku od mene i okrenula je. - I 
Annabel Lee, lijepa Annabel Lee. 

- Što ste mislili kad ste rekli „jedno od njegovih bademovih 
drvaca"? - upitao sam. - Koliko ih je naslikao? 

Žena u crnoj haljini ustala je, prišla ormaru i otvorila ga. U 
njemu su se nalazile bojice i različite bočice. Na lijevoj strani 
ugledao sam dva sloga kartona veličine onoga koji sam imao 
kod sebe. Bili su uredno složeni, jedan na drugome i bilo ih je 
sigurno više od dvije stotine. 

- Evo - rekla je žena u crnom - vidite koliko je bademovih 
drvaca Pierre naslikao! 

Počela se smijati i zakašljala se. - Mnogo - rekla je - tako 
mnogo. - Ponovno se nasmijala. - Različita bademova drvca. 
Pet vrsta, gospodine Royan. Tu su šablone. One se stavljaju na 
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karton i premazuju bojom... jedna šablona za grane... jedna za 
lišće... jedna za cvjetove... Ta on nije znao slikati, jadni moj 
Pierre. Jednom je u Nici vidio kako netko slika bademovo 
drvce s pomoću šablone. To je bilo u jednoj prodavaonici 
dječjih igračaka. Svako dijete može sa šablonama naslikati 
lijepo bademovo drvce. Toga dana sam bila s njim pa mi se 
rodila zamisao... 

- Koja zamisao? 
- Tada je već prihvatio ponudu gospodina Alassiana i ja 

sam mu rekla kako sam se sjetila nečeg veličanstvenog u vezi s 
tim bademovim drvcima. Doista su očaravajuća i svatko bi ih 
volio imati. Još se sjećam kako smo zajedno kupovali šablone i 
vodene boje... 

Malo se prenula zbog pretjerane vedrine i ozbiljno me 
upitala: - Ako gospođa Collins ne zna da je moj muž mrtav i 
ako želi živjeti s njim, zašto onda nije ovdje? 

- To vam još nisam ispričao, gospođo. Gospođa Collins je 
noćas umrla u Modrom vlaku, u snu. Otkazalo joj je srce. Ili je 
imala srčani udar. U Saint-Raphaëlu su njezino mrtvo tijelo 
iznijeli iz vlaka. 

Gospođa Mondragon zamišljeno je kimnula glavom. - Čini 
se ipak postoji. 

- Tko? 
- Bog - rekla je. - Poštedio je jadnu gospođu Collins velike 

boli i učinio da umre sretna. 
Zatvorila je ormar i ponovno sjela u naslonjač. - Naravno 

da je voljela svog muža. Sve su te dame voljele svoje muževe. 
Istina, on nije znao slikati. Bio je glup, znate, gospodine 
Royan, strašno glup. On zapravo nije znao ništa. Samo jedno: 
znao je usrećiti ženu. To je na draguljara Alassiana ostavilo 
izuzetan dojam kad je jednom slučajno otkrio koliko sam ja 
bila sretna. Gospodin Alassian je bio vrlo mudar čovjek. 
Budući da je bio mudar, dao je mojemu suprugu tu ponudu. 

- Koju ponudu, do vraga? Oprostite, molim vas. 
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Gospođa Mondragon mi je pokretom ruke dala do znanja 
da mi oprašta. 

- Jednostavno. „Vi se sviđate ženama", rekao je gospodin 
Alassian Pierreu. „Za vas se žene lijepe poput muha. Kupit ću 
vam smoking, što se mene tiče, može i dva, onda cipele, 
čarape, košulje, sve što trebate da biste se odjenuli za izlazak u 
visoko društvo. Poznajem mnogo ljudi ovdje na obali, često me 
pozivaju. Pobrinut ću se da i vas pozovu u društvo bogatih 
ljudi." 

- Hoćete reći... 
- Molim vas, ne prekidajte me, gospodine Royan! I tako ću 

vam sve ispričati. „Ja ću", rekao je gospodin Alassian „vašu 
pozornost svaki put usmjeriti na određenu ženu. Vi ćete joj se 
udvarati. Plesat ćete s njom, reći joj da je privlačna, da ste se 
zaljubili u nju, coup de foudre, zar ne, i tako dalje, i tako dalje. 
Vi već znate kako se to radi. Ugovorit ćete sastanak s damom. 
Ona će biti udana. Spavat ćete s njom. Učinit ćete je sretnom. 
Učinit ćete sve što bude htjela. Onda ćete s udanom ženom ili s 
njezinim suprugom razgledati nakit u mojoj draguljarnici. Vi, 
kao slikar, uvijek ćete znati što dami najbolje pristaje..." 
Moram li vam dalje pričati, gospodine Royan? 

- Ne - rekao sam. - To je dovoljno. Ostalo su obavili 
gospodin Alassian i suprug određene gospođe. On je kupio 
nakit koji je je ona željela. Ili ju je iznenadio prigodom nekog 
posebnog dana. Tako je to bilo, gospođo, zar ne? 

- Točno tako, gospodine. 
- A  vi? 
- Što ja? 
- Mislim, jeste li se vi složili s ponudom gospodina 

Alassiana? Pa vi ste bili supruga gospodina Mondragona. 
Voljeli ste ga... 

- Ja ga još uvijek volim. Uvijek ću ga voljeti - rekla je. 
- Onda dobro. Jeste li uopće mogli podnijeti pomisao da će 

vaš muž prihvatiti ponudu gospodine Alassiana? 
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- Ne razumijem... 
- Gospode Bože! Pa on je trebao spavati s drugim ženama. 

Niste li bili izvan sebe od ljubomore? 
- Mi smo bili vrlo siromašni, gospodine Royan - rekla je 

ozbiljno. - A Pierre nije znao ništa osim voljeti. Znala sam da 
je to trebalo postati njegovo zanimanje. To uopće nije imalo 
veze s našom ljubavi. Napokon smo imali novca za život. 
Morate to shvatiti, gospodine Royan! 

Pomislio sam kako je čudna ta gospođa Mondragon. 
Razmišljao sam o tomu kako je nekad bila lijepa, a sada je tako 
ružna. Mislio sam na ono nešto tragično u njoj, što se vidi i 
sada dok se smije. Ne, pomislio sam, ta se žena nije složila s 
prijedlogom draguljara Alassiana, sasvim se sigurno nije 
složila. A ipak ga je prihvatila. Je li baš tako silno voljela 
svojega supruga? Kakva čudna žena! 

Grubo sam je upitao: - Je li vaš suprug radio za točno 
utvrđenu plaću ili je dobivao postotak od prodaje? 

Uopće se nije uvrijedila. 
- Razumije se, dobivao je postotak! Naravno, uvijek bi mu 

se svidio najskuplji nakit kod gospodina Alassiana. Oh, 
briljantni komplet za gospođu Collins - pljesnula je rukama 
poput djeteta - kakva sreća za nas! Tako nešto se nije više 
nikad ponovilo. 

- I vaš je suprug radio za draguljara Alassiana iz Nice 
dvadeset dvije godine? - upitao sam. 

- Dvadeset godina, gospodine. Posljednje dvije godine više 
nije radio. Mnoge gospođe koje je usrećio... Trudio se, tako 
savjesno... 

- Jesu li sve bile strankinje? 
- Da. Amerikanke, Engleskinje, Njemice, gospođe iz 

Danske, Švedske, Japana, Kanade, Australije... Gospodin 
Alassian može mojemu suprugu zahvaliti za najbolje poslove... 
Pomislite da... - prekinula je priču. 

- Pomislite, što? Odmahnula je glavom. 
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- Poslije, gospodine Royan. Po redu. Dobro smo živjeli, 
moj muž i ja. Osim toga, novac je stizao i u pismima. 

- Mislite - rekao sam - vaš se suprug dopisivao sa svim tim 
ženama i one su mu pomagale financijski? 

Gospođa Mondragon je kimnula glavom. - Uz dvije-tri 
iznimke, sve! Što mislite, kakvi su sve čekovi stizali u ovu 
kuću, iz kojih zemalja, iz kojih banaka... Azurna obala je 
međunarodna, kupci gospodina Alassiana također. 

- Ta su pisma, kako sam čuo od gospođe Collins, dirala u 
srce. Najljepša ljubavna pisma na svijetu. 

- Milo mi je čuti takvu pohvalu. 
- Vama? 
- O, Bože! - podigla je ruku. - Pa ja sam pisala sva ta 

pisma! 
Udahnuo sam. 
- Vi ste pisali sva ta ljubavna pisma? 
- Mislim da su to najljepša ljubavna pisma na svijetu. 
- To ste bili Vi? 
- Naravno! - smijala se. - Rekla sam vam da je Pierre bio 

strašno glup. On to nikad ne bi znao napisati, nikad! Ne, ne, to 
sam morala ja raditi. On je svakoj gospođi darovao sliku s 
bademovim drvcem i napisao Poeov stih na poleđinu, dragi 
moj Pierre. Dodala je: - Ja sam znala veoma dobro oponašati 
njegov rukopis, znate? 

- Ali na kojim ste jezicima pisali? To su bile žene različitih 
narodnosti. 

- Uvijek na engleskom. Sve su gospođe razumjele engleski. 
S vremena na vrijeme stavljala sam u pismo novu sliku 
bademova drvca, nekim gospođama jednom godišnje, nekima 
dvaput. Uvijek sam podsjećala Pierrea da se pobrine za zalihe. 

Bacila je pogled na ormar. 
- Još u bolnici, kad mu je bilo već veoma loše, slikao je 

bademova drvca, sve dok je mogao držati kist u rukama. 
Upitala je: - Imate li rupčić? 
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Dao sam joj ga. Glasno je ispuhala nos i zatim obrisala oči. 
- Pierre je mrtav već dvije godine... To je kratko vrijeme, 

gospodine, kratko vrijeme. Još uvijek plačem kad pričam o 
njemu. Oprostite! 

- Ali molim vas - rekao sam. - To svatko razumije. 
- Stih je lijep, zar ne? - stidljivo je upitala. 
- Mislite na ono: - „I niti anđeli, gore na nebu, ni 

podmorski demoni zli..."? 
- Da, stih Edgara Allana Poea. Toliko mi se svidio kad 

sam ga prije mnogo godina čitala, dok sam još bila dijete, da 
sam ga izabrala za naš posao s bademovim drvcima. 

- Vi ste se sjetili tih stihova? 
- Da, ja sam bila ta. 
- I isti stih se nalazio na svim slikama? 
- Naravno, gospodine Royan. Nisam valjda trebala za 

svaku gospodu tražiti drugi stih? 
- U pravu ste - rekao sam i pogledao sliku koju je dobila 

gospođa Collins i koja je sada bila u mojemu vlasništvu. 
- Baš je lijepo to drvce, nije li? 
- Vrlo lijepo, doista - rekao sam. - Je li se koja gospođa 

vratila na Azurnu obalu? 
- Oh, mnoge, gospodine. 
- I? 
- Što i? - slegnula je ramenima. Pierre ih je opet usrećio, 

sve. A njihovi su muževi ponovno kupovali nakit kod 
gospodina Alassiana iz Nice. Već tri godine nije bilo ni jedne 
gospođe. Posao s bademovim drvcima odvija se nesmetano. 

- Mislite, vi redovito pišete gospođama i nakon smrti 
vašega supruga? 

- Mora se od nečega živjeti, nije li tako? 
- A što ako neka gospođa dođe kao što sam ja sada došao? 
- Ja ću joj reći istinu, kao i vama. Reći ću joj da sam bila 

njegova žena. 
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Govorila je sve glasnije. - S ponosom ću to reći svakoj 
gospođi. To je dobra priča, zar ne? Pisci uvijek traže priče. 
Ovdje imate jednu. Darujem vam je! 

Pomislio sam kako mi je i gospođa Collins prošle noći 
darovala svoju priču. 

- Napišite je, gospodine Royan, napišite je! 
I gospođa Collins me zamolila za to, pomislio sam. 
- Hoćete li je napisati? Ako vas lijepo zamolim? 
- Zašto vam je toliko stalo do toga, gospođo Mondragon? 
Na trenutak se na njezinu licu mogao vidjeti izraz mržnje. 
- Taj draguljar, taj Reuben Alassian, dvadeset je godina 

varao Pierrea... s postocima... ja sam provjeravala... mogu 
dokazati... Varao nas je, lopov. A Pierre mu je tako mnogo 
pomogao! Želim da se sve sazna. Čekala sam čovjeka kao što 
ste vi. Pisca! Napisat ćete to što sam vam ispričala, zar ne? 

Nisam odgovorio. 
- Gospodine Royan, pitala sam vas nešto. Zar mislite da bih 

vam sve to pričala da nisam znala da ste pisac? Čim ste došli 
ovamo, pitala sam vas što ste po zanimanju, sjećate li se? 

- Sjećam se. 
- Nakon toga sam počela pripovijedati. Vi ćete napisati tu 

priču i tako osramotiti lopova Alassiana. Recite da, gospodine! 
- Bila je uzbuđena. 

Upitao sam: - Zašto sami ne napišete svoju priču, ja ću 
vam pomoći da je objavite u kakvom časopisu. Sigurno dobro 
pišete. Ona prekrasna ljubavna pisma... 

Nestrpljivo je odmahnula glavom. - Ne, ne, ne! 
- Zašto ne? 
- Ja znam pisati ljubavna pisma, gospodine, predivna 

ljubavna pisma. Ali ništa drugo. Isto kao što je moj jadni Pierre 
znao samo voljeti i ništa drugo. Ne, nikad ne bih mogla 
napisati tu priču. Vi to morate učiniti, vi! 

- Ako napišem priču - rekao sam - onda moram promijeniti 
imena i mjesto radnje. 
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- Zašto biste morali? - povikala je uzbuđeno. 
- Zato što ne želim da me gospodin Alassian tuži, 

gospođo. I zato da zaštitim druge ljude. 
- Alassian će izgubiti na sudu. Ja sam rekla istinu. Imam 

svjedoke... dvije prodavačice kojima je draguljar dao otkaz. 
One su spremne govoriti pod prisegom. Ali samo ako netko 
drugi pokrene stvar. Taj drugi ste vi, gospodine. Gospodine! 
Molim vas, obećajte mi da ćete napisati priču! U protivnom 
ćete me razočarati. Vi ste došli ovamo, a ja ne znam zašto. 
Jeste li uopće pisac? Što ste napisali, gospodine Royan? 

Počelo mi je biti neugodno. Rekao sam: - Napisat ću priču, 
gospođo Mondragon. 

- S pravim imenima i mjestima? 
- S pravim imenima i mjestima - rekao sam i pomislio kako 

ću, naravno, sve promijeniti da ne bih imao neugodnosti ako 
doista budem pisao o ovom slučaju. Nikad se ne zna. 

Skočila je i prije nego što sam je mogao spriječiti, uhvatila 
me za ruku i poljubila je. 

- Gospođo Mondragon! - Brzo sam ustao. - Ne smijete to 
činiti! 

- Tako sam vam zahvalna! Bog uistinu postoji. I Bog je 
pravedan. Sada će taj stari lopov Alassian dobiti kaznu... Kada 
ćete početi pisati, gospodine, kada? 

Osjećao sam kako bi bilo dobro što prije otići iz te kuće. 
- Ubrzo, gospođo Mondragon - rekao sam. - Moram 

obaviti još jedan važan posao, a onda... 
- A onda! Ah, prekrasno, prekrasno ... Sada imate priču 

gospođe Collins i moju priču. Hoće li to biti objavljeno u 
časopisu? 

- Sigurno. 
- U kojem? Gospodine, u kojem? To mora biti velik 

časopis. Imate li kakav na umu? 
- Paris Match - rekao sam. 
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- Paris Match je dobar. Čita ga cijela Francuska - 
nasmiješila se. - Paris Match nalazi se u dućanu Reubena 
Alassiana. On će biti sretan, ne mislite li, gospodine Royan? 

- Da - rekao sam. 
- Možda krepa od toga - rekla je. - To bi mi bio najsretniji 

dan. 
Bilo mi je dosta. Pošao sam prema vratima. Krenula je za 

mnom i rekla: - Sliku gospođe Collins možete zadržati. 
Sišli smo širokim stubama u ogromnu bijelu dvoranu i 

došli do izlaza. 
- Imam još dovoljno slika za pisma - rekla je. - Moram biti 

zahvalna Pierreu što ih je toliko napravio. Znate, smiješno je, 
alija se uopće ne snalazim sa šablonama. Ne bih znala naslikati 
takvo drvce. Svako dijete to zna, ali ja ne znam. 

Došli smo do vrata. Otvorila ih je. Na ulici nije bilo 
nikoga. Čuo sam lavež psa. 

Ona je rekla: - Obećali ste, gospodine Royan, mislite na to! 
- Da - rekao sam. - Mislit ću na to. Mislit ću i na vas, 

gospođo Mondragon. 
- Što to znači? 
- To što činite i što ste učinili nije pošteno. Bit ćete kažnjeni 

zbog toga. Ne bi li bilo bolje kad bih promijenio imena? 
Bio je to moj posljednji pokušaj. 
- Ni u kom slučaju. Morate navesti naša prava imena, 

ponajprije ime tog zločinca, Reubena Alassiana. 
- Ali što će biti s vama, gospođo? 
- Sa mnom? 
- Ako vas doista kazne? 
- Svi mi tako brzo starimo. Što mislite, kolike su dame već 

umrle. Umrijet će i druge... a nadam se da ću i ja uskoro. 
- Ne smijete tako govoriti - rekao sam. 
- Pierre je mrtav. Život bez Pierrea nije nikakav. Kazniti? 

Mene? Ah, meni je to potpuno svejedno, gospodine, potpuno 
svejedno! Ja ću umrijeti kao i svi drugi, kažnjena ili 
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nekažnjena. Želim samo doživjeti da Reuben Alassian bude 
uništen, uništen, tako je. Onda mogu umrijeti... 

Glas joj je postajao sve tiši. Odjednom, bilo je to 
fantastično, ružno, tragično lice Marije Mondragon razvedrilo 
se, kao da je procvjetalo pod slabim svjetlom, koje nas je 
obasjavalo kroz nekoliko osvijetljenih prozora, postalo je 
poželjno poput lica lijepe mlade djevojke kakva je nekad bila. 
Glas joj je bio topao i mekan kad je rekla: - Premda je bilo 
toliko žena... stotinu... dvije stotine... on je volio samo jednu u 
svojem životu - mene. Ja, ja sam bila njegova Annabel Lee. 
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