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Kad mi je bilo petnaest godina, razbolio sam se od zutice. Bolest se pojavila u jesen, a okoncala u proljece.
Sto je stara godina bivala hladnija i mracnija, to sam vise kopnio. Nabolje je krenulo tek s dolaskom nove
godine. Sije€an;j je bio topao, pa mi je majka namjestila krevet na balkonu. Gledao sam nebo, sunce, oblake,

sluSao djecu kako se igraju u dvoristu. Jedne sam rane veceri u veljaci zacuo pjev kosa.

Put naSeg prvog susreta vodio me od Cvjetne ulice, u kojoj smo stanovali na drugom katu velike kuce
izgradene na,razmeni stolje¢a, u Kolodvorsku. Tamo sam jednog ponedjeljka u listopadu povra¢ao na putu od
Skole do kuce. Ve¢ sam danima bio slab, slabiji no ikad u Zivotu. Svaki mi je korak predstavljao velik napor.
Kad sam se kod kuée ili u $koli penjao uza stube, noge su me jedva nosile. Nisam htio ni jesti. Cak i kad bih
gladan sjeo za stol, uskoro se javljala odbojnost prema hrani. Jutrom sam se budio suha grla, osje¢ajuci kako
me organi tiSte, i kao da su na potpuno krivom mjestu. Sramio sam se svoje slabosti. Narocito mi je bilo sram
kad sam povracao. Ni to mi se ni|e dogilo nikad u Zivotu. Usna Supl|ina mi se punila, pokuSao sam progutali,
¢vrsto sam stiskao usnice, drzedi ruku na ustima, ali mi je izletjelo, iz usta, kroz prste. Naslonio sam se na

kucni zid, gledao bljuvotine pored nogu i povracao prozirnu sluz.

Zena $to se pobrinula za mene udinila je to gotovo grubo: uzela me za ruku i kroz tamni ulaz povela u dvoriste.
Gore je od prozora do prozora bila razapeta uzad i visjelo rublje. U dvoriStu su bila naslagana drva; u radionici
na otvorenom cviljela je jedna pila, a iverje letjelo na sve strane. Pored dvoriSnih vrata nalazila se slavina za
vodu. Zena ju je odvrnula i prvo mi oprala ruke, a onda mi vodu, koliko je uspjela skupiti u Sake, pljusnula u

lice. Obrisao sam se ruénikom.
-Uzmi onu drugu!

Pored slavine su stajale dvije kante; uzela je jednu i napunila je vodom. Dohvatio sam i hapunio drugu i poSao
za njom kroz hodnik. Zamahnula je, voda je pljusnula i isprala bljuvotine u kameni zlijeb. Iz ruku mije uzela

kantu i joS jedan mlaz vode usmijerila na plo¢nik.
Uspravila se i vidjela da placem.

- Mali! - rekla je zaCudeno - Mali!



Zagrlila me. Bio sam jedva nesto viSi od nje, osje¢ao sam joj dojke na svojim prsima, stisnut u zagrljaju osje¢ao

sam svoj zadah i njen svjeZi znoj i nisam znao Sto da radim s rukama. Prestao sam plakati.

Pitala me gdje stanujem, stavila kante u hodnik i odvela me kuci. Hodala je pored mene, drzeci u jednoj ruci
moju Skolsku torbu, a drugom mene za nadlakticu. Put od Cvjetne ulice do Kolodvorske nije dug. Hodala je

tako brzo i odlu¢no da sam lako drzao korak. Oprostili smo se pred ku¢om.

Majka je istog dana dovela lije€nika koiji je dijagnosticirao Zuticu. Jednom sam prilikom majci rekao za tu Zenu.
Ne vjerujem da bih je inaCe posjetio. No, za moju je majku bilo potpuno razumljivo A, ¢im budem mogao, od
svog deparca kupim Kkiticu cvije¢a, predstavim joj se i zahvalim. Tako sam potkraj veljaCe otiSao u Kolodvorsku

ulicu.
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Kuca u Kolodvorskoj ulici danas viSe ne postoji. Ne znam kad i zaSto je sruSena. Godinama nisam bio u svome
rodnom gradu. Nova kuc¢a, izgradena sedamdesetih ili osamdesetih godina, imala je pet katova i uredeno
potkrovlje, bila je bez loZa i balkona, glatke i svijetle fasade. Mnogobrojna su zvonca ukazivala na mnostvo
malih stanova. Stanova, u koje se Covjek useli i iz njih iseli, jednako kao Sto unajmi automobil i ponovo ga vrati.
U prizemlju se trenutno nalazi du¢an kompjuterskom opremom: prije njega je tu bila drogerija, du¢an sitni¢arija

i videoteka.

Stara je kuca bila jednako visoka i imala Cetiri kata, prizemlje izgradeno od kvadara pjeS¢enjaka brusenog
poput dijamanta i tri kata sa zidovima od cigle i lozama, balkonima i prozorskim okvirima izgradenim od istog
pjes€anog kamena. Do prizemlja i stubiSta vodilo je nekoliko stepenica, dolje Sire a gore uze, s obje strane
poduprte zidovima Sto nose Zeljezne rukohvate, Ciji krajevi zavrSavaju u obliku puza. Vrata su bo¢no bila
zaSti¢ena stupovima, a s uglova arhitrava niz Kolodvorsku je ulicu gledao jedan, a uz ulicu drugi lav. Sporedni

ulaz bio je onaj kroz koji me zena odvela u dvoriste do slavine s vodom.

JoS sam kao mali dje€ak primjecivao tu kuc¢u. Dominirala je medu ostalim ku¢ama u ulici. Mislio sam da bi se
kuce koje grani€e s njom, kad bi postala joS tezom i Sirom, morale pomaknuti u stranu i napraviti joj mjesta.
Unutra sam zami$ljao stubiSte sa Stu-katurom, ogledalima i ¢ilimima orijentalnih ukrasa, koji su uz stube bili
pricvrS¢eni sjajno ispoliranim mesinganim Sipkama. Ocekivao sam da u takvoj gospodskoj kuci stanuju
gospoda. No, kako je ku¢a zbog starosti i dima iz lokomotiva postala tamnija, ja sam i gospodske stanare

zamiSljao mracnijima, cudesnima, mozda gluhima ili nijemima, pogrbljenima ili Sepavima.

Kasnijih sam godina uvijek iznova sanjao tu ku¢u. Snovi su bili sliéni, varijacije jednog sna i teme. Setam se
nepoznatim gradom i ugledam kucu. Nalazi se u nizu ku¢a u gradskoj Cetvrti koju ne poznajem. Hodam dalje,
zbunjen, jer poznajem kuéu, ali ne i gradsku Cetvrt. Onda shva¢am da sam kucu ve¢ vidio. Pritom ne mislim na
Kolodvorsku ulicu u svome rodnom gradu, ve¢ na neki drugi grad ili neku drugu zemlju. U snu se na primjer
nalazim u Rimu, tamo ugledam kucu i prisjeCam se da sam je vec vidio u Bernu. Ta sje€anja u snovima me
smiruju; to Sto kuéu vidim ponovo u drugom okruzenju ne €ini mi se nimalo ¢udnijim, od slu¢ajnog susreta sa
starim prijateljem na nekom neuobi¢ajenom mjestu. Okre¢em se, vracam se do kuée i penjem uza stube. Zelim

uci. PritiSéem kvaku.



Ako kucu vidim na selu, san traje duZze ili se poslije bolje sje¢am njegovih pojedinosti. Vozim se automobilom.
S desne strane vidim kuéu, ali vozim dalje, u prvom sam trenu zbunjen ¢injenicom Sto kuéa, koja po svemu
sudeci spada u niz ku¢a neke gradske ulice, stoji na otvorenom polju. Onda se prisje¢am da sam je vec vidio i
dvostruko sam zbunjen. Kad mi postane jasno gdje sam je vec vidio, okreéem auto i vozim natrag. U snu je
cesta Cesto potpuno prazna, mogu se okrenuti cvileéi gumama i voziti velikom brzinom. Bojim se da ¢u
zakasniti pa vozim josS brze. Ugledam je. OkruzZena je nasadima repice, zitnim poljima ili vinogradima u Pfalzu,
lavandom u Provansi. Kraj je ravan, tek malo brezuljkast. Nema drvece. Dan je potpuno svijetao, sunce sja,
zrak naperi, a cesta se blista na suncu. Zbog zidova od opeka kucéa djeluje odsjeceno, nedostupno. Ti bi zidovi
mogli pripadati bilo kojoj ku¢i. Ona sama ne izgleda nimalo mracnije no u Kolodvorskoj ulici. Jedino su prozori

prekriveni praSinom i skrivaju pogled u prostorije, ne vide se ¢ak ni zavjese. Kuca je slijepa.

Stajem uz rub i prelazim cestu do ulaza u kucu. Nikoga nema, nista se ne ¢uje, ¢ak ni zvuk motora u daljini,

vjetar ili ptica. Svijet je mrtav. Penjem se uza stube i pritiSéem kvaku.

No, ne otvaram vrata. Budim se i znam samo to da sam uhvatio i pritisnuo kvaku. Onda se prisje¢am cijelog

sna, kao i ¢injenice da sam ga vec¢ sanjao.
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Zeni nisam znao ime. Sa cvijeéem u ruci neodluéno sam stajao pred vratima, gledajuéi nizove zvonaca.
Najradije bih se bio okrenuo. No uto je iz kuce iziSao neki ovjek, upitao me koga trazim posao i uputio me

gospodi Schmitz na treCem katu.

Nije bilo ni Stukature, ni ogledala, ni dugih sagova. Ako je stubiSte nekad i imalo neSto od skromne ljepote Sto
se nije mogla ni mjeriti s raskoSnoS¢u fasade, to je pripadalo proSlosti. Crveni premaz bio je izgaZzen na svakoj
stepenici, tiskani zeleni linoleum, zalijepljen uza stube do visine ramena, ljustio se sa zidova, a ha mjestima
gdje su na rukohvatima nedostajale precke, bila je razapeta uzad. Zaudaralo je po lastilima. Mozda sam sve to
u stvari zapazio tek kasnije. Uvijek je izgledalo jednako otrcano i jednako Cisto, i uvijek vonjalo po lastilima,

vonj koji se ponekad mijeSao s mirisom zelja ili graha, pecenja i rublja Sto se iskuhavalo.

Sto se ti¢e ostalih stanara kuée nikad ih nisam upoznao dalje od tih mirisa, otiraca pred vratima stana i plogica

s imenima ispod zvonaca. Ne sje¢am se da sam na stubiStu ikad susreo koga od njih.

Ne sjecam se viSe ni ha koji sam nacin pozdravio gospodu Schmitz. Vjerojaino sam uvjezbao i izgovorio dvije,

tri reCenice o svojoj bolesti, njenoj pomodi i svojoj zahvalnosti. Uvela me u kuhinju.

Kuhinja je bila najveéa prostorija u stanu. U njoj su stajali Stednjak i sudoper, kada i pe¢ za zagrijavanje vode
za kupanije, stol i dvije stolice, hladnjak, ormar za odjecu i kau€. Preko kauca je bio prostrt crveni somotni
prekriva€. Prozora nije bilo. Svjetlo je u kuhinju dopiralo kroz stakla na vratima Sto su vodila na balkon. Nije ga
bilo mnogo - kuhinja je bila svijetla samo kad bi vrata bila otvorena. Tada se iz stolarske radionice u dvoristu

Culo cviljenje pile i osje¢ao miris drva.

U stanu se nalazila jos jedna mala i uska dnevna soba s komodom, stolom, Cetiri stolice, naslonjatem s
naslonom poput velikih usiju i pec¢i. Ova se soba zimi gotovo nikad nije grijala, a ljeti se gotovo nikad nije
koristila. Prozor je gledao na Kolodvorsku ulicu, a pogled padao na prostor nekadasnjeg Zeljeznickog



kolodvora 5to su ga vec nekoliko puta prekopali i na kojem su tu i tamo vec bili postavljeni temelji novih zgrada

suda i vlade. Stanu je nadalje pripadao i mra¢an nuznik. Kad je smrdjelo u nuzniku, smrdjelo je i na hodniku.

Ne sje¢am se viSe ni 0 cemu smo razgovarali u kuhinji. Gospoda Schmitz je glacala; preko stola je bila prostrla
vunenu deku i plahtu, iz koSare je jedan za drugim uzimala komade odjece, glacala ih, slagala i odlagala na
jedan od stolaca. Na drugom sam sjedio ja. Glacala je i svoje donje rublje i, premda nisam htio gledati, nisam
mogao odvratiti pogled od njega. Na sebi je imala haljinu-pregacu bez rukava, plavu, s blijedocrvenim
cvjeti¢ima. Do ramena dugu pepeljastoplavu kosu na potiljku je ucvrstila kopéom. Gole su joj ruke bile blijede.
Pokreti kojima je uzimala glacalo, glacala i ponovo ga odlagala, a potom komade rublja slagala i odlagala na
stolac, bili su polagani i koncentrirani, a jednako tako polako i koncentrirano se kretala, sagibala i uspravljala.

Njeno ondasnje lice u mom su sjec¢anju prekrila njena kasnija lica.

Kad je pri zovem u sjecanje, onakvu kakva je tada bila, zamisljam je bez lica. Moram ga rekonstruirali. Visoko
Celo, izbocCene jagodicne kosti, svijetloplave oci, pune, pravilno oblikovane usne bez udubina, snazna brada.

Veliko, grubo, Zensko lice. Znam da sam ga smatrao lijepim. No njegovu ljepotu sad ne vidim pred sobom.
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-PriCekaj - rekla je kad sam ustao i htio podi. - | ja moram iéi, pa ¢u poci dio puta s tobom.

Cekao sam u hodniku. Presvlagila se u kuhinji. Vrata su bila odskrinuta. Skinula je haljinu-pregadu i ostala u
svijetlozelenom kombineu. Preko naslonjaca stolice visjele su dvije Carape. Uzela je jednu i naizmjeni¢nim ju
pokretima ruku nabrala u smotuljak. Odrzavala je ravnotezu na jednoj nozi, na njeno koljeno poduprla je petu
druge noge, nagnula se naprijed, navukla smotanu ¢arapu preko noznih prstiju, stavila ih na stolac, prevukla
Carapu preko lista, koljena i butine, nagnula se na stranu i pri€vrstila €arapu podvezicom. Uspravila se, spustila
stopalo sa stolca i posegnula za drugom ¢arapom. Nisam mogao odvoijiti o¢i od nje. S njena potiljka i ramena,
s njenih dojki, koje je kombine viSe obavijao no skrivao, s njene straznjice preko koje se kombine napinjao kad
je stopalo oslanjala na koljeno i stavljala na stolac, s njene noge, prvo nage i blijede, a potom u ¢arapi svilenog
sjaja.

Osjetila je moj pogled. Zeleéi dosegnuti drugu éarapu, malo je zastala, okrenula se vratima i pogledala me u
oCi. Ne znam Sto je odavao izraz njena lica - Cudenje, pitanje, znanje, prijekor. Crvcnilo mi jc oblilo lice. Taj
jedan trenutak, dok sam nepomicno stajao, osjecao sam kako mi lice gori. Odjednom to viSe nisam mogao

izdrzati, izjurio sam iz stana, str€ao niza stube i iziSao iz kuce.

ISao sam polako. Kolodvorska, Kuéna, Cvjetna ulica - to je ve¢ godinama bio moj put do Skole. Poznavao sam
svaku kucu, svaki vrt i svaku ogradu, onu koju su svake godine iznova boijili, onu €ije je drvo bilo tako sivo i
pokriveno mahovinom da sam ga mogao zgnjeciti rukom, Zeljezne ograde po ¢ijim sam pre¢kama, tr¢eci josS
kao mali dje€ak duz njih, udarao nekakvim palicama, i visoke zidove od opeke iza kojih je moja masta
zamiSljala ¢udovisSne i uzasne stvari, sve dok se nisam uspeo i ugledao dosadne nizove zapustenih gredica
cvijeca, raznih bobica i povréa. Poznavao sam kamene kocke od kojih je bio sloZzen plo¢nik i premaz smole na

cesti i toCno odredene razmake izmedu ploc€a, valovito poplocene rubnike, katran i Sljunak na nogostupu.



Sve mi je to bilo poznato. Kad mi se srce malo smirilo i lice nije viSe toliko gorjelo, susret izmedu kuhinje i
hodnika ve¢ je bio daleko. Bio sam ljut. I1zjurio sam poput djeteta, umjesto da reagiram onako samouvjereno
kako se to od mene ocekivalo. Nije mi viSe bilo devet, ve¢ petnaest godina. Ipak, i dalje nisam bio siguran da

znam Sto znaci "samouvjerena reakcija".

Sljedeéu zagonetku mi je predstavljao sam susret izmedu kuhinje i hodnika. Zasto nisam mogao odvojiti
pogled od nje? Imala je izrazito snazno i izrazito Zenstveno tijelo, bujnije od djevojaka, koje su mi se svidale i
za kojima sam se okretao. Bio sam siguran da je ne bih zapazio da sam je ugledao na bazenu. Nije bila nista
manje obucena od djevojaka i Zzena Sto sam ih ve¢ prije vidao na bazenu. Povrh toga, bila je mnogo starija od
djevojaka o kojima sam sanjario. Je li joj bilo viSe od trideset? Bilo je teSko odrediti dob koju ¢ovjek joS nije

ostavio iza sebe ili koju tek treba dozivjeti.

Tek sam vise godia kasnije shvatio da ju pogled nisam mogao odvojiti ne samo zbog njenog tjela ve¢ i zbog
nicna drzanja i njenih pokreta. Svoje sam djevojke molio da oblace €arape, ali svoju molbu nisam zelio
objaSnjavati, nisam Zelio prepriCavati tajnu susreta izmedu kuhinje i hodnika. Zbog toga je moja molba
zavrSavala kao Zelja za halterima i Cipkom i erotskom ekstravagancijom, a kad bi bila ispunjena, dogadalo bi
se to u koketnoj pozi. A to nije bilo ono od ¢ega ja nisam mogao odvratiti pogled. Ona nije pozirala, niti
koketirala. Ne sjecam se da je to ikad Cinila. Sje¢am se da su njeno tijelo, njeno drzanje i pokreti ponekad
djelovali nezgrapno. Ne bi se moglo re¢i daje imala tromo tijelo. To je viSe djelovalo kao da se povlaci u
unutrasnjost svog tijela, prepusta ga samom sebi i njegovu vlastitom mirnom ritmu, kojeg nisu ometale nikakve
naredbe iz glave, jednostavno je zaboravljala svijet oko sebe. To neosvrtanje na vanjski svijet ogledalo se u
drzanju i pokretima kojima je oblacila ¢arape. No nije bila nezgrapna vec¢ lezerna, umiljata, zavodljiva -

zavodenje koje nije znacilo dojke, straznjicu i noge, vec poziv da se u unutrasnjosti tijela zaboravi svijet.

Onda to nisam znao - sada to ne umisljam sebi, sada to sigurno znam. No, kad sam onda razmisljao o tome
Sto me uzbudilo, uzbudenje se vratilo. Da bih rijeSio tu zagonetku, uvijek sam se iznova prisjecao susreta i
odbojnosti koju sam, onog trena kad sam taj susret pretvorio u zagonetku, izazvao, s viemenom je nestalo.

Ponovo sam sve jasno vidio pred sobom i ponovo nisam mogao odvratiti pogled.
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Tjedan dana kasnije ponovo sam stajao pred njenim vratima.

Cijeli sam tjedan pokuSavao ne misliti na nju. No nije bilo ni¢ega 5to bi me moglo ispuniti i odvratiti misli od nje;
lije€nik mi joS uvijek nije dopustao da odlazim u Skolu, knjiga sam se, nakon Sto sam ih mjesecima citao,
zasitio, a Sto se tiCe prijatelja, iako su navracali, moja je bolest vec toliko trajala da su njihovi posjeti, koji viSe
nisu mogli uspostaviti vezu izmedu njihove i moje svakodnevice, jednostavno bivali sve kraéi. Trebao sam ic¢i u

Setnju, svaki dan sve dalje, ali se nisam smio naprezati. A napor bi mi i te kako dobro doSao.

Kako su bolesti u djetinjstvu i mladenastvu uludo izgubljeno vrijeme! U bolesni¢ku sobu prodiru samo priguseni
Sumovi vanjskog svijeta, svijeta slobodnog vremena provedenog u dvoristu, u vrtu ili na cesti. Unutra buja
svijet prica i likova s kojih bolesnik Cita. Groznica koja slabi mo¢ razumijevanja i snazi mastu, pretvara

bolesni¢ku sobu u poznatu, ali istovremeno i stranu prostoriju; cudoviSta pokazuju svoje grimase u uzorcima



na zastorima i tapetama, a stolice, stolovi, police i ormari gomilaju se u brda, zgrade i brodove, istovremeno
nadohvat ruke i u daljini. Za dugih no¢nih sati bolesnika prate udarci sata sa crkvenog tornja, zvuk automobila
u prolazu i odsjaj njihovih svjetala na zidovima i stropu.To su sati bez sna, ali ne i besani sati, ne sati praznine
ve¢é sati ispunjenosti. CeZnje, sje¢anja, tjeskobe, pohlepe ureduju labirinte, u kojima se bolesnik gubi i

pronalazi i ponovo gubi. To su sati u kojima je sve moguce, i dobro i loSe.

Takvo stanje popusta kad je bolesniku bolje. No, ako bolest traje dovoljno dugo, bolesnicka je soba

impregnirana, a bolesnik je, iako pri zdravlja i iako groznica prolazi, jos uvijek izgubljen u labirintima.

Pekla me savjest svako jutro kad bih se budio, a donji bi mi dio pidzame bio vlazan ili posut mrljama. Slike i
scene koje sam sanjao nisu bile u redu. Znao sam da me ni majka, ni svecenik, koji me pripremao za svetu
pri¢est i kojeg sam obozZavao, kao ni moja starija sestra, kojoj sam povjeravao tajne svog djetinjstva, ne bi
grdili. No opomenuli bi me na ljubazan, zabrinut nacin, a to bi bilo gore od svake pokude. Kad te slike i scene

nisam pasivno sanjao, aktivno sam mastao o njima, a to je bilo najgore od svega.

Ne znam odakle mi hrabrost da ponovo odem do gospode Schmitz. Je li to na neki nacin bila negativha
reakcija na moralni odgoj? Ako je pozudan pogled bio jednako oS kao i zadovoljavanje poZzude, a aktivho
mastanje jednako loSe kao i €in o kojem se masta - zaSto onda ne bi bilo zlo i samo zadovoljavanje i sam akt?
Iz dana u dan sam sve viSe bio svjestan Cinjenice da me grjeSne misli jednostavno ne napustaju. Po¢eo sam
Zudjeti za samim grjeSnim ¢inom.

Razmisljao sam i o neCem drugom. Odlazak k njoj mogao bi biti i opasan. No bilo je gotovo nemoguce da bi se
ta opasnost mogla i ostvariti. Gospoda Schmitz bi me zacudeno pozdravila, poslusala ispriku za moje
neuobiCajeno ponaSanje i ljlubazno me otpravila. Mnogo je opasnije bilo ne otici; izlagao sam se opasnosti da
se nec¢u modi osloboditi svojih mastarija. Dakle postupio sam ispravno, kad sam se uputio k njoj. Ona bi se

trebala ponaSati normalno, ja bih se trebao ponasati normalno i sve bi ponovo trebalo biti normalno.

Tako sam tada racionalizovao i svoju poZudu pretvorio u stavku neobi¢ne moralne ra¢unice i uSutkao savjest
koja me pekla. No to mi nije dalo hrabrosti za odlazak gospodi Schmitz. Smisliti opravdanje za razlog zbog
kojeg me majka, cijenjeni svecenik i moja starija sestra, kad bi dobro razmislili o svemu, ne bi smjeli sprecavati,
vec poticati na odlazak k njoj, bilo je jedno. Uistinu otic¢i, bilo je neSto potpuno drugo. Ne znam zasto sam to
ucinio. No danas u tadasnjim dogadanjima prepoznajem predloZzak prema kojem su se razmisljanje i djelovanje
u mom zivotu medusobno poklapali ili nisu poklapali. Razmisljam, dodem do zakljucka, pretvorim ga u ¢vrstu
odluku, a potom shvatim da je djelovanje stvar sama za sebe i da moze slijediti odluku, ali i ne mora. Dovoljno
¢esto sam u Zivotu ucinio nesto za Sto se nisam odlucio, a nisam ucinio ono za Sto se jesam odlucio. To, bez
obzira o ¢emu se radi, djeluje; odlazim k Zeni koju viSe ne Zelim vidjeti, nadredenima iznosim primjedbe zbog
kojih bih mogao nastradati, pusim dalje, iako sam odlucio prestati s puSenjem i prestajem s puSenjem, nakon
Sto sam uvidio da sam pusac i da ¢u to ostati. Ne mislim da razmisljanje i odlucivanje nisu imali utjecaja na
djelovanje. No djelovanje ne provodi jednostavno u djelo ono o ¢emu se razmisljalo i Sto se odlucilo. Ono ima
svoj vlastiti izvor i na jednako je samostalan nacin to djelovanje moje djelovanje, kao Sto je i moje razmisljanje

moje razmisljanje, a moje odluc€ivanje moje odlucivanje.



Nije bila kod kuée. Ulazna kuéna vrata bila su odskrinuta, popeo sam se uza stube, pozvonio i pricekao.
Pozvonio sam ponovo. Vrata u stanu su bila otvorena, vidio sam to kroz staklo na ulaznim vratima a u hodniku

prepoznao ogledalo, vjeSalice i sat. Cuo sam ga kako kuca.

Sjeo sam na stube i ¢ekao. Nisam osjetio olakSanje, kao Sto bi ga osjetio netko tko zbog svoje odluke ima loS
osjecaj i boji se posljedica, pa je sretan Sto je svoju odluku proveo u djelo, a ipak ostao posteden. Nisam bio ni

razoCaran. Odlu¢io sam daje Zelim vidjeti, pa sam je ¢ekao.

Sat u hodniku je otkucavao svakih Cetvrt, pola i puni sat. PokuSao sam pratiti njegovo tiho kucanje i izbrojiti
devetsto sekundi od jednog do drugog udarca, ali mi je nesto uvijek iznova odvlacilo paznju. U dvoristu je
cviljela stolareva pila, u kuci su iz jednog stana dopirali glasovi i glazba, otvorila su se neka vrata. Onda sam
zaCuo kako se netko ravnomjernim, polaganim i teSkim koracima penje uza stube. Nadao sam se da taj netko
stanuje na drugom katu. Ako me vidi, kako ¢u objasniti Sto radim ovdje? No koraci se nisu zaustavili na

drugom katu. Nastavili su se penjati. Ustao sam.

Bila je to gospoda Schmitz. U jednoj je ruci nosila kantu koksa, a u drugoj kutiju za briket. Na sebi je imala
odoru, jaknu i suknju, koju sam prepoznao i shvatio da radi kao kondukterka u tramvaju. Nije me primijetila dok
nije doSla do odmorista. Nije me pogledala ljutito, nije bila zaCudena, u pogledu joj nije bilo prezira - niSta od
onoga C¢ega sam se bojao. Izgledala je umorno. Kad je spustila ugljen i u dzepu jakne pocela traziti kljuc,

nekoliko joj je novci¢a palo na pod. Podigao sam ih i dao jo;.
- Dolje u podrumu su jos dvije kante. HoéesS li ih napuniti i donijeti gore? Vrata su otvorena.

Potréao sam niza stube. Vrata koja su vodila u podrum bila su otvorena, svjetlo je bilo upaljeno, a u podnozju
podrumskih stuba naiSao sam na pregradu od dasaka, na koja su vrata bila samo prislonjena, a otvoreni je
lokot visio na zasunu. Prostorija je bila velika, gomila koksa dopirala je sve do prozorci¢a pod stropom, kroz
koji su ga sa ceste i bili ubacili u podrum. Pokraj vrata su sjedne strane bili uredno slozZeni briketi, a s druge

kante za noSenje koksa.

Ne znam Sto sam ucinio krivo. Kod kuée sam takoder donosio ugljen iz podruma i nikad nisam imao problema
s tim. Naravno, koks u nasoj ku¢i nije bio naslagan tako visoko. Prvu sam kantu lako napunio. Ali, kad sam
posegnuo za drugom i htio pokupiti koks s poda, brdo se pokrenulo. S vrha su krenuli mali komadi u velikim, a
veliki u malim skokovima, nesto niZe je nastala prava lavina, a na dnu je zavrSilo kotrljanjem i sipanjem.
Podigao se oblak crne praSine. Stajao sam kao ukopan dok su me pojedini grumeni pogadali i gomilali se oko

mojih nogu, dosezuéi mi uskoro sve do gleznja.

Kad se brdo primirilo, iziSao sam iz koksa, napunio drugu kantu, potrazio i pronasao metlu i njome pomeo
natrag u prostor omeden drvenom pregradom sve one grumene koji su se otkotrljali u hodnik, zaklju¢ao vrata i

ponio obje kante gore.

Skinula je jaknu, otpustila kravatu otkopc€ala gonije puce i sjedila za kuliinjskim stolom sa ¢asom mlijeka. Kad
me ugledala pocela se smijuljiti, a taj se prikriveni smijeSak uskoro pretvorio u grleni smijeh. Upirala je prstom u

mene i objema rukama udarala po stolu.
- Kako to izgledas, mali, kako to samo izgledas!

Ugledavsi odraz svog crnog lica u ogledalu iznad sudopera, i sam sam se pridruzio njenu smijehu.



- Takav ne moze$ kuci. Pripremit ¢u ti kupku i ispraSiti odjecu.
OtiSla je do kade i otvorila slavinu. Topla je voda, pareci se, potekla u kadu.
- Pazljivo skini odjecu, jer mi crna prasina u kuhinji nikako ne treba.

Dvoumio sam se, skinuo vestu i koSulju, a potom opet zastao. Razina vode brzo se penjala i kada je uskoro

bila gotovo puna.
- Zar ¢eS se kupati u cipelama i hlatama? Mali, neéu te gledati.

No, kad sam zatvorio slavinu i skinuo ga¢e, ona me mirno promatrala. Pocrvenio sam, usao u kadu i zaronio.
Kad sam izronio, ona je veé bila na balkonu noseéi moju odjeéu. Cuo sam kako udara cipelama jednom o
drugu i trese hlaCe i vestu. Nekome je dolje doviknula nesto o ugljenoj praSini i iverju, onaj joj je nesto doviknuo

natrag, a ona se nasmijala. Vrativsi se u kuhinju, prebacila je moje stvari preko stolice. Kratko me pogledala.
- Uzmi Sampon i operi kosu. Donijet ¢u ti rucnik.
Uzela je nesto iz kuhinjskog ormara i izisla.

Oprao sam se. Voda je u kadi bila prljava, pa sam pustio svjeZu vodu i pod njenim mlazom oprao glavu i lice.
Onda sam se jednostavno ispruzio, osluskujuci zvukove bojlera i osjec¢ajuci na licu hladan zrak, koji je dopirao
kroz odSkrinuta kuhinjska vrata, a na tijelu toplu vodu. Bilo mi je ugodno. Osjetio sam uzbudenje i ud mi se

ukrutio.

Kad je usla u kuhinju, nisam podigao pogled sve dok nije stala pored kade. U raSirenim je rukama drzala bijeli

ruénik.
-Dodil

Uspravio sam se, okrenuvsi joj leda, i iziSao iz kade. Odostraga me od glave do pete umotala u ru¢nik i poCela
brisati. Odjednom je pustila ru¢nik da padne na pod. Nisam se usudio pomaknuti. PriSla mi je tako blizu da
sam na ledima osje¢ao njene dojke, a trbuh na svojoj straznijici. | ona je bila naga. Zagrlila me, spustivsi jednu

ruku na moje grudi a drugu na moj kruti ud.
- A zbog toga si ovdje!
-Ja...!

Nisam znao $to bih rekao. Ni da ni ne. Okrenuo sam se. Nisam mogao vidjeti mnogo. Bila mi je preblizu. No

prisutnost njena nagog tijela svladala me potpuno.

- Kako si lijepa!

- Ah, mali, Sto to govoris.

Nasmijala se i stavila ruke oko moga vrata. | ja sam nju zagrlio.

Bojao sam se: bojao sam se dodira, poljubaca, da joj se ne¢u dopasti i daje ne¢u zadovoljiti. Ali nakon $to smo
nekoliko trenutaka stajali zagrljeni a ja udisao njen miris i osje¢ao njenu toplinu i snagu, sve je postalo tako
jednostavno i razumljivo samo po sebi. To, kako sam rukama i usnama istrazivao njeno tijelo, to, kako su nam

se usne srele i kako se ona nasla iznad mene, oci u oci, sve dok mi nije doslo i dok nisam zatvorio oci,



pokusSavajuci se prvo savladati, a onda tako glasno viknuo da je, drzeéi mi ruku na ustima, morala prigusiti moj
krik.

v

Sljedeée sam se noci zaljubio. Nisam spavao ¢vrstim snom, ¢eznuo sam za njom, sanjao 0 njoj, mislio daje
osjecam, sve dok ne bih primijetio da zapravo grlim jastuk ili pokriva¢. Usne su me boljele od poljubaca. Ud bi
mi se uvijek iznova krutio od uzbudenja, ali nisam se zelio samozadovoljiti. Nisam to zelio uciniti nikad viSe.

Zelio sam biti s njom.

Je li moja zaljubljenost bila cijena za to Sto je ona spavala sa mnom? Sve do dana danasnjeg, nakon noci
provedene sa Zenom kod mene se javlja osje¢aj da sam ja taj koga se mazilo i da bih se morao oduZziti - njoj,

koju moram pokusati voljeti zauvijek, i svijetu pred kojim sam se pretvarao.

Jedno od mojih malobrojnih zivih sje¢anja iz ranog djetinjstva vezano je uz jedno zimsko jutro, kad mi je bilo
Cetiri godine. Sobu u kojoj sam spavao nismo grijali, pa je no¢u i u rano jutro katkad bilo hladno. Sje¢éam se
tople kuhinje i vruce peci, teSkog, Zeljeznog stroja u kojem se, kad bi ¢ovjek kukom odmaknuo ploc¢u i kolutove
S ognijista, vidjela vatra i na kojem je uvijek stajala posuda tople vode. Majka bi primakla stolac pa bi stajao na
njemu dok me ona prala i oblacila. Sje¢am se ugodnog osjecaja topline i uzitka koji mi je pri¢injalo pranje i
oblacenje u toj toplini. Sje¢am se i da sam se uvijek, kad bi mi se sjecanje okrenulo toj sitnaciji, pitao zasto me
majka toliko razmazila. Jesam li bio bolestan? Jesu li braca nesto dobivala, a ja ne? Je li me u preostalom

dijelu dana ocekivalo neSto neugodno, tesko, neSto Sto sam morao izdrzati?

Zbog Cinjenice da me zena, za koju u svojim mislima nisam imao ni ime, tog popodneva toliko razmazila,
sutradan sam ponovo krenuo u Skolu. Moj odlazak potakla je i Zelja da svoju tek ste€enu muskost javno
pokazem. Nije da sam se htio hvaliti. Jednostavno sam se osjec¢ao snaznim i nadmocnim i Zelio sam tu svoju
snagu i nadmoc¢ pokazati pred ostalim dacima i nastavnicima. Osim toga, iako s njom nisam razgovarao o
tome, zamisljao sam da kao kondukterka u tramvaju ¢esto radi do kasno u noc¢. Kako bih je mogao vidati

svakog dana, kad bih morao ostajati kod kuce i smio izlaziti samo radi Setnje da se oporavim?
Kad sam se vratio kuéi, moji su roditelji, sestre i brat ve¢ vecerali.

- Gdje si do sada? Majka se brinula.

Otac je govorio viSe ljutito no zabrinuto.

Rekao sam da sam zalutao; namjeravao sam se proSetati od Ehrenfriedhofa do Molkenkura, ali sam se nakon

dugotrajnog hodanja kroz nepoznate predjele nasao u Nusslochu.

- Nisam imao novaca pa sam morao pjesaciti sve od Nusslocha do kuce.

- Mogao si stopirati.

Moja je mlada sestra ponekad stopirala, ali to joj moji roditelji nisu odobravali.
Stariji je brat prezirno otpuhnuo.

- Molkenkur i Nussloch nalaze se na dva sasvim suprotna kraja grada.



Pogled starije sestre odavao je sumnju.

- Sutra ponovo idem u Skolu.

- Obrati paznju na zemljopis. Postoje sjever i jug, sunce izlazi....
Majka je prekinula brata.

- Lije¢nik je rekao jos tri tjedna.

- Ako je mogao pjesaciti od Ehrenfriedhofa do Nusslocha i natrag, mozZe i u Skolu. Ne nedostaje mu snage, vec

pameti.

Dok smo bili djeca, brat i ja smo se stalno tukli, a poslije verbalno obracunavali. Tri godine stariji, bio je jaci i u
jednom i u drugom. Jednom sam mu prestao uzvracati udarce i njegovi su udarci padali u prazno. Od tada se

on zadovoljavao gundanjem.

- Sto ti mislig?

Majka se okrenula ocu. On je odloZio noz i vilicu na tanjur, naslonio se i prekrizio ruke u krilu. Sutio je ozbiljna
pogleda, kao i svaki put kad bi ga majka upitala nesto o djeci ili ku¢i. Kao i obi¢no, i ovaj sam se put pitao da li
uistinu razmislja o pitanju moje majke ili mozda o svom poslu. MozZda je i pokuSavao razmisljati o majcinu
pitanju, ali, kad bi jednom zapao u razmisljanje, jednostavno nije mogao drugacije no misliti na posao. Bio je

profesor filozofije i razmisSljanje je bilo njegov zivot, razmiSljanje, Citanje, pisanje i uéenje.

Ponekad sam imao osje¢aj da smo mu mi, hjegova obitelj, neSto poput kuc¢nih ljubimaca. Pas kojeg izvodis u
Setnju, macka s kojom se igras i koja ti se u krilu sklup€a, prede i trazi da je maziS - netko to moze voljeti, na
odredeni nacin ¢ak i trebati, a opet mu kupnja hrane, €iSéenje macjeg nuznika i odlazak veterinaru uskoro
postanu previSe. Jer zZivot je negdje drugdje. Bilo bi mi drago da smo mu mi, njegova obitelj, bili zivot. Ponekad
sam pozelio da i zanovijetalo od mog brata, jednako kao i moja bezobrazna mala sestra budu drugaciji. No te
sam ih veceri odjednom strahovito zavolio. Moja mala sestra. Sigurno nije bilo jednostavno biti najmlada od
Cetvero brace i sestara, pa je drskost bio samo jedan od nacina da dode do izraZzaja. Moj stariji brat. Djelili smo
sobu, Sto je njemu sigurno bilo mnogo teze no meni, a povrh toga mi je, otkad sam se razbolio, morao potpuno
prepustiti sobu i spavati na kau¢u u dnevnoj sobi. | tko ne bi onda gundao? Moj otac. Zasto bismo mu mi djeca

znacili zivot? Rastemo, uskoro ¢éemo i odrasti i napustiti kucu.

Cinilo mi se kao da posljedniji put sjedimo zajedno za okruglim stolom pod peterokrakim svije¢njakom, kao da
posljednji put jedemo iz starih tanjura sa zelenim ukrasima na rubovima, kao da posljednji put razgovaramo s
toliko povjerenja. Osje¢ao sam se kao na rastanku. Jo§ sam uvijek bio tu, a veé daleko. Ceznuo sam za

majkom i ocem i sestrama i bracom, a istovremeno osje¢ao neodoljivu Zelju da budem s onom Zenom.
Otac me pogledao.

- Sutra ponovo idem u Skolu, tako si rekao, zar ne?

-Da.

Primijetio je dakle da sam pitao njega, a ne majku, i da nisam rekao da pitam da li bih morao ici.
Kimnuo je.

- Hajde, onda! Vidjet c¢emo. Ako ti bude previSe, ostat ¢eS opet kod kuce.



Bio sam sretan. Istovremeno sam imao osjecaj da je rastanak sad konacan.
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Sljedecih je dana Zena radila u jutarnjoj smjeni. Kudéi je dolazila u podne, a ja sam dan za danom markirao
posljednji sat, kako bih je do¢ekao na odmoriStu pred vratima stana. Tusirali bismo se i vodili ljubav, a malo
prije pola dva zurno bih navukao odjecu i istr€ao iz stana. U pola dva se ru€alo. Nedjeljom je ru¢ak bio ve¢ u

dvanaest, ali je i njena jutarnja smjena nedjeljom pocinjala i zavrSavala kasnije.

Da se mene pitalo, tuSiranje bismo izostavljali. No ona je patila od CistocCe i tuSirala se svako jutro, a ja sam
volio miris parfema, svjeZzeg znoja i tramvaja koji bi donosila sobom s posla. No volio sam i njeno mokro tijelo
prekriveno sapunicom: rado sam se prepustao njenim rukama dok me sapunala, i rado sam sapunao nju, a
ona me poducila kako da to radim s posesivhom, prirodnom temeljitoS¢u, bez srama. | kad bismo vodili ljubav,
uzimala me na nacin razumljiv sam po sebi. Njene su usne uzimale moje, njen se jezik poigravao mojim,
govorila mi je gdje i kako da je dodirujem, a kad bi me jahala, sve do svog vrhunca, bio sam za nju tu samo
zato Sto je uzivala sa mnom, na meni. To nikako ne znaci da nije bila njezna prema meni i da mi nije pri€injala

uzitak. Cinila je to da bi udovoljila svojoj Zelji za igrom, sve dok i ja nisam naugio uzimati nju.

To se dogodilo poslije. Ipak. nikad nisam naucio sve. Dugo vremena mi to nije ni nedostajalo. Bio sam mlad,
brzo sam svrSavao, pa kad bi se Zivot polako poc€eo vracati u moje tijelo, rado sam joj dopuStao da me uzme.
Gledao sam je, dok bi bila iznad mene, njen trbuh koji je iznad pupka imao duboku boru, njene dojke. Desna
mrvicu veca od lijeve, njeno lice otvorenih usta. Oslanjala bi se rukama o0 moja prsa i u posljednji ih tren dizala,
hvatala se za glavu i iz dubine grla ispustala jecaj, koji me prvi put strahovito prestrasio a koji sam poslije

zudno océekivao.

Na kraju smo bili potpuno iscrpljeni. Cesto bi zaspala na meni. Slusao sam pilu u dvoritu i glasne uzvike
radnika, koji su radili na njoj i nastojali nadjacati buku koju je stvarala. Kad bi pila utihnula, u kuhinju bi dopirala
jedva primjetna buka prometa iz Kolodvorske ulice. Kad bih ¢uo djecu koja se dozivaju i igraju, znao bih da je
nastava zavrsila i da je proSlo jedan. Susjed koji je preko podneva dolazio kuéi, posipao je hranu za ptice po

svom balkonu, a golubovi su dolazili i gugutali.
- Kako se zoves?

Pitao sam je to Sesti ili sedmi dan. Zaspala je na meni i upravo se budila. Do tada sam izbjegavao

oslovljavanje ne koristeci ni "vi" ni "ti".

Naglo se uspravila.

-Sto?

-Kako ti je ime?

- Zasto to Zelis znati? Sumnji¢avo me gledala.

- Tiija... znam ti prezime ali ne i ime. Zelim ti znati ime. Sto je loe u...

Nasmijala se.



- Nista, mali, niSta u tome nije loSe. Zovem se Hanna.

| dalje se smi|ala, nije mogla stati, pa je i mene zarazila smijehom.
-Tako si smijesno gledala.

- JoS sam napola spavala. A kako se ti zoveS?

Mislio sam da zna. Bilo je u modi Skolske knjige nositi pod rukom, a ne u torbi, pa kad bih ih ostavio na njenu
kuhinjskom stolu, moje je ime bilo na vrhu, na biljeznicama i na knjigama, koje sam naucio omatati tvrdim
papirom i na njega lijepiti naljepnicu na kojoj je pisao naziv knjige i moje ime. Ona ocito nije obracala paznju na

to.

- Zovem se Michael Berg.

- Michael, Michael, Michael. Osluskivala je to ime.

- Moj se mali zove Michael, on je student...

- Ucenik.

-.Uc€enik je, koliko mu je, sedamnaest?

- Bio sam ponosan na te dvije dodane godine, pa sam potvrdno kimnuo glavom.
-.Sedamnaest mu je godina i zeli, kad odraste, postati poznat...

Neodlucno je zastala.

- Ne znam Sto bih Zelio biti.

- Ali sigurno marljivo ucis.

- Pa, da.

Rekao sam joj da mi je ona vaznija i od ucenja i Skole. | da bih rado bio joS ¢eSc¢e kod nje.
-I tako ¢u izgubiti godinu.

- Kako ¢es izgubiti godinu?

Uspravila se. Bio je to nas prvi ozbiljnji razgovor.

- U Sestom gimnazije. PreviSe sam propustio proteklih mjeseci dok sam bio bolestan. Kad bih Zelio proc¢i ovaj
razred, morao bih crnciti ko blesav. | sad bih zapravo morao biti u Skoli.

Rekao sam joj da markiram.
-Van!
Odgurnula je pokrivac.

- Van iz mog kreveta! | da mi viSe nisi dolazio dok ne obavi$ svoj posao. Tvoj je posao glup? Glup? Sto misli3

daje onda prodavanje i poniStavanje voznih karata?

Ustala je, stala gola nasred kuhinje i oponasSala rad konduktera. Lijevom je rukom udarala po mapi sa
blokovima voznih karata, palcem iste ruke, na koji je bio nataknut gumeni naprsnjak, odvojila bi dvije karte,
zamahnula desnom da bi mogla uhvatiti drzak klijeSta Sto su joj visila o zglobu i dvaput Skljocnula.



- Dvaput Rohrbach.

Pustila je klijeSta, ispruzila ruku, uzela nov€anicu, otvorila nov€anik objeSen oko struka, pospremila novcanicu,

ponovo zatvorila novcanik i iz posudice s vanjske strane u kojem je stajao sitnis izvadila ostatak.
- Tko joS nema kartu? Pogledala me.

- Glupo? Nemas ti pojma Sto je glupo.

Sjedio sam na rubu kreveta. Bio sam kao omamljen.

- Zao mi je. lzvrSavat ¢u svoje obaveze. Ne znam hocu li uspjeti, Skolska godina zavrSava za Sest tjedana.

PokusSat ¢u. Ali sigurno necu uspjeti ako te ne budem smio vidati. Ja...

Prvo sam htio reci: "Volim te." Ali onda nisam htio. Mozda je bila u pravu, sigurno je bila u pravu. Ali nije imala

pravo traziti od mene da viSe radim za Skolu i da o tome ovisi hoéemo li se vidati.
- Ne mogu da se ne vidam s tobom. U hodniku je sat otkucao dva.
- Moras i¢i. Oklijevala je.

- Od sutra radim u glavnoj smjeni. Pola Sest - u pola Sest dolazim kuéi pa mozesS onda doéi. Ako prije toga

obavi$ svoj posao.

Stajali smo goli jedno spram drugoga, ali ni daje bila u svojoj odori ne bi djelovala tako odbojno. Nisam
shvacdao Sto se zbiva. Je li joj stalo do mene? Ili do nje same? Ako je moj posao glup, njen je jos gluplji - je li ju
to povrijedilo? Ali ja uopée nisam rekao da je moj ili njen posao glup. lli mozda nije htjela gubitnika za
ljubavnika? No, jesam li ja uopée bio njen ljubavnik? Sto sam joj bio? Obladio sam se, razbijao sebi glavu i
nadao se da ¢e barem nesto reci. Nije rekla niSta. Obukao sam se do kraja, a ona je i dalje stajala gola, a kad

sam je zagrlio na rastanaku, nije se ni pomaknula.

9

ZaSto sam tako tuzan kad mislim na ona vremena? Je li to zbog €eznje za nepovratno nestalom srecom - a bio
sam sretan tih tiedana dok sam radio kao blesav i uspio proci razred, i dok smo se voljeli kao da na svijetu
niSta drugo ne postoji. Je li to zbog spoznaje o onome $5to je slijedilo, i spoznaje da je na vidjelo izbilo samo

ono Sto je tad ve¢ postojalo?

Zasto? ZasSto nam se ono Sto je nekad bilo lijepo €ini tako lomljivim zbog Cinjenice da je u sebi skrivalo mra¢ne
istine? Zasto viSe ne vrijede sjec¢anja na sretne godine braka kad se otkrije daje ono drugo sve to vrijeme imalo
ljubavnika? Je li to zato Sto Covjek u tom poloZaju ne moZe biti sretan? Ali bio sam sretan! Ponekad sje¢anje
uskrati vjernost sreci ako je kraj bolan. Je li to zato Sto je sre¢a u redu samo ako traje vjecno? Je li to zato Sto
nesto moze zavrSiti bolno samo ako je i bilo bolno, nesvjesno i neprepoznatljivo? Ali kakva je to nesvjesna i

neprepoznatljiva bol?

Prisje¢am se onih vremena i vidim sama sebe. Nosio sam elegantna odijela koja mi je ostavio bogati ujak i
koja sam dobio zajedno s viSe pari dvobojnih cipela, cino-smedih i crno-bijelih, od grube i glatke koze. Imao

sam predugacke ruke i noge, ne za odijela na kojima je majka pustila porube, veé za koordinaciju svojih



pokreta. Naocale su bile jedan od onih jeftinin modela Sto su stajali pored blagajni u du¢anima, a kosa mi je
izgledala poput ras€upane Cetke, kojom sam mogao raditi Sto me volja, bez vidljivih poboljSanja. U Skoli nisam
bio ni dobar ni loS; mislim da me vecina profesora nije uistinu primjecivala, kao ni u€enici koji su u razredu
vodili glavnu rije€. Nisam volio kako izgledam, kako se obla¢im i kreCem, ono Sto sam postigao i za Sto su me
drzali. Ali u meni je bilo toliko energije, toliko povjerenja u €injenicu da ¢u jednog dana biti lijep i pametan, da
¢u biti nadmocan i da ¢e mi se diviti, toliko o¢ekivanja u svakom mom susretu s novim ljudima i novim

situacijama.

Jesam li zato tuzan? Zbog zZara i vjere koja me tada ispunjavala i koja je od Zivota izvukla obecanje, Sto se
nikad i nikako nije moglo ispuniti? Ponekad na licima djece i mladih Citam isti taj Zar i vjeru, i na njih gledam s
istom tugom, s kojom mislim na sebe u proslosti. Je li ta tuga jednostavno tuga? Je li ona ta koja nam nalaze
kad Ce se sjecanja slomiti pod teretom proslosti, jer sre¢a koje se prisjecamo nije zZivjela samo od situacije vec i
od obecanja koje se nije odrzalo?

Ona - trebao bih je poceti zvati Hannom, kao Sto sam je i onda poc¢eo zvati - ona sasvim sigurno nije Zivjela od

obecanja, ve¢ samo i isklju€ivo od situacije.

Ispitivao sam je o proSlosti, a sve Sto bi mi odgovarala djelovalo je poput neCega Sto treba iskopati iz stare,
praSinom pokrivene Skrinje. Odrasla je u Sedmogradskoj, sa sedamnaest je godina doSla u Berlin, i zaposlila
se kao radnica u Siemensu, a sa dvadeset jednom dospjela medu vojnike. Od zavrSetka rata probijala se kroz
Zivot obavljajuéi sve moguce poslove. Posao kondukterke u tramvaju, kojim se bavi zadnjih nekoliko godina,
voli zbog odore koju nosi i zbog €injenice da je stalno u pokretu, da se oko nje izmjcnjuju slike i da osjeca
kotrljanje pod nogama. Inace ga nije voljela. Obitelj nije imala. Bilo joj je trideset Sest godina. Sve mi je to
pricala kao da se ne radi o njenu zivotu, ve¢ kao da se radi o zivotu nekoga koga dobro ne poznaje i do koga
joj uopce nije stalo. Na moja daljnja pitanja ¢esto nije znala odgovoriti i nije razumjela zasto me to zanima, Sto

je bilo s njenim roditeljima, je li imala brace, kako je Zivjela u Berlinu i Sto je radila kod vojnika.
- Sto bi ti sve htio znati, mali!
Ista je stvar bila i s pitanjima o buduénosti. Naravno da nisam kovao planove o Zenidbi i obitelji.

No, odnos Juliena Sorela prema Madame de Renal bio mi je mnogo blizi od odnosa prema Mathildi de la Mole.
Felixa Krulla sam na kraju radije zamisljao u rukama majke no u rukama kceri. Moja sestra, koja je studirala
germanistiku, za ru¢kom nas je izvijestila o prepirci koja se vodila o tome jesu li gospodin von Goethe i
gospoda von Stein odrzavali ljubavnu vezu, Sto sam ja, na o€iglednu zaCudenost svoje obitelji, gorljivo
zagovarao. Zamisljao sam kako bi naSa veza izgledala za pet ili deset godina. Pitao sam Hannu kako ona
zamiSlja nasu buduénost. No ona nije Zeljela razmiSljati ni o predstojecem Uskrsu, praznicima za .koje sam htio
da zajedno nekud odemo biciklima. Mogli bismo kao majka i sin uzeti zajedni¢ku sobu i cijelu no¢ provesti

zajedno.

Cudno je 3to mi zbog te zamisli i prijedloga nije bilo nimalo neugodno. Da sam putovao s majkom, svim bih se
silama borio za svoju sobu. Cinjenicu da me majka prati k lijeéniku ili u kupovinu novog kaputa, ili da me
docCeka na povratku s putovanja, smatrao sam potpuno neprimjerenu svojoj dobi. Kad bismo bili negdje

zajedno i sreli moje skolske prijatelje, bojao sam se da ¢e me drzati za maminu mazu. No pomisao na to da bi



me netko vidio s Hannom, koja je, iako je dobrih deset godina mlada od moje majke, mogla biti moja majka,

nije mi nimalo smetala. Naprotiv, bio sam ponosan na nju.

Kad danas vidim zZenu od trideset Sest godina, mislim da |e mlada. No, kad danas vidim djeCaka od petnaest
godina, vidim dijete. Cudim se onolikom osjeéaju sigurnosti koji mi je Hanna ulijevala. Ugitelji su primijetili moj
uspjeh u Skoli, Sto mi je osiguralo njihovo postovanje. Djevojke koje sam susretao primjecivale su i voljele

¢injenicu da ih se ne bojim. Dobro sam se osje¢ao u svom tijelu.

Prvi susreti s Hannom u mom su se sjecaniju isticali posebnim sjajem i bili zapamceni do u svaku pojedinost,
dok su se tjedni izmedu naSeg razgovora i kraja Skolske godine stapali jedan s drugim. Jedan od razloga za to
svakako je bio u ustaljenosti s kojom smo se sastajali i s kojom su se ti naSi sastanci odvijali. Drugi je razlog
lezao u Cinjenici da mi prije dani nikad nisu bili tako ispunjeni, da mi Zivot nikad nije prolazio tom brzinomi s
tolikom popunjenoSc¢u. Kad se prisjecam tih tjedana ¢ini mi se kao da sam sjeo za pisaci stol i kao da sam
ostao sjediti za njim sve dok nisam nadoknadio sve Sto sam bio propustio za vrijeme zutice, dok nisam naucio
sve rije€i, procCitao sve tekstove, usvojio sve matematicke poucke i povezao sve kemijske spojeve. O
Weimarskoj Republici i Tre¢em Reichu ¢itao sam joS u bolesni¢kom krevetu. | nasSi mi sastanci sad izgledaju
poput jednog jedinog dugog sastanka. Poslije haSeg razgovora nalazili smo se uvijek poslije podne: kad bi
radila kasnu smjenu, od tri do pola pet, inace u pola Sest. U sedam se veceralo, pa me Hanna isprva tjerala da
kuci odlazim na vrijeme. Ali nakon nekog vremena ni sat i pol nam nije bilo dovoljno pa sam po¢eo smisljati

izgovore i propustati veceru.

Razlog je bio u ¢itanju. Dan nakon naSeg razgovora, Hanna je Zeljela znati Sto u¢im u Skoli. Pri¢ao sam joj o
Homerovim epovima, Cicerohovim govorima i Hemingwayovoj pric¢i o starcu i njegovoj borbi s ribom i morem.

Zeljela je &uti kako zvuée gréki i latinski pa sam joj ¢itao iz Odiseje i govora protiv Katiline.
- UGis li i njemacki?

- Kako to mislis?

- UGiS li samo strane jezike ili ima i u vlastitom jeziku joS nesto vrijedno ucenja?

- Citamo tekstove.

Dok sam bio bolestan, razred je Citao Emiliju Galotti i Spletku i ljubav, pa smo uskoro o tome trebali pisati
Skolsku zadacu. Znaci, morao sam procitati oba djela, a to sam radio tek posto bih obavio sve druge poslove.

Onda bi vec bilo kasno, a bio bih umoran i sutradan se ne bih nicega sje¢ao, ve¢ bih Citao iznova.
- Citaj mi naglas!

- Citaj sama, donijet ¢éu ti.

- Tvoj je glas tako lijep, mali, radije bih te sluSala no sama Citala.

- Ah, ne znam.

Kad sam sutradan doSao i Zelio je poljubiti, odmaknula se.

- Prvo mi moras Citati.

Mislila je to ozbiljno. Punih pola sata morao sam joj €itati Emiliju Galotti prije no Sto me uzela pod tus i u krevet.

Sad sam i ja bio sretan zbog tusiranja. Zelja s kojom sam do3ao prosla me tijekom &itanja. Citati neko djelo



naglas tako da likovi budu donekle prepoznatljivi i da im se podari Zivot, zahtijevalo je odredenu mjeru
koncentracije. Pod tuSem je moja Zelja ponovo narasla. Citati naglas, tusirati se, voditi ljubav i jos malo leZati

jedno pored drugoga - to je bio ritual naSih sastanaka.

Bila je pazljiva slusateljica. Njen smijeh, prezirno otpuhivanje i prijekorni ili zadovoljni uzvici nisu ostavljali
mjesta sumnji 0 pozornosti kojom je pratila radnju, kao ni €injenici daje Emiliju, jednako kao i Luisu, smatrala
glupim i neotesanim djevojkama. Nestrpljivost, s kojom me ponekad molila da nastavim Citati, bila je posljedica

nade da ¢e ta ludost jednom proci.
- To ne moze biti istina!

Ponekad sam i sam osje¢ao neodoljivu Zelju da nastavim Citati. Kako su dani bivali duzi, ¢itao sam duze da bih
u sumrak lezao s njom u krevetu. Kad bi zaspala na meni, kad bi pila u dvoristu umuknula i zacuo se pjev

kosa, a od boja u kuhinji preostale samo svijetlije i tamnije nijanse sive, bio sam potpuno sretan.
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Prvi dan Uskrsnih blagdana ustao sam u Cetiri. Hanna je radila u ranoj smjeni. U Cetiri i petnaest biciklom je
otiSla do tramvajskog spremista pa u pola pet tramvajem do Schwetzingena. Na putu donde, tako mi je rekla,
tramvaj bi obi¢no bio prazan. Tek na povratku bio bi pun.

USao sam na drugoj stanici. Druga su kola bila prazna, a u prvima je Hanna stajala pored vozaca. Bio sam u
nedoumici da li da sjednem u prednja ili straznja kola, te sam se odlucio za straznja. Obecéavala su privatnost,
zagrljaj, poljubac. Ali Hanna nije dolazila. Morala je vidjeti da sam ¢ekao na stanici i uSao. Tramvaj je i stao
samo zbog mene. Ali ona je ostala stajati pored vozaca, razgovarala je i Salila se s njim. Lijepo sam to vidio.

Tramvaj je prolazio kroz sve stanice bez zaustavljanja. Nitko nije stajao na stanicama i ¢ekao. Ulice su bile
puste. Sunce se jos nije pojavilo na obzoru, pa je pod bijelim nebom sve leZalo na blijedom svjetlu: kuce,
parkirani automobili, netom prolistalo drvece i procvalo grmlje, plinski rezervoar i planine u daljini. Tramvaj je
vozio polako; vjerojatno je red voznje bio podeSen prema trajanju voznje i zaustavljanja, pa se vrijeme voznje
moralo oduZiti, jer zaustavljanja nije bilo. Tramvaj je vozio sporo, a ja sam bio zarobljen u njemu. Prvo sam
sjedio, a potom sam stao na prednju platformu pokuSavajuc¢i pogled usredotociti na Hannu. Morala |e na
potiljku osjetiti moj pogled. Nakon nekog vremena okienula se i prodorno me pogledala. Potom je ponovo
nastavila razgovor s vozacem. Tramvaj je vozio dalje. Nakon Eppelheima tracnice viSe nisu bile postavljene po
sredini, ve¢ pored ceste, na Sljunéanom nasipu. Tramvaj je vozio brZze uz ravhomjerno klaparanje. Znao sam
da put vodi kroz viSe mjesta sve do Schwetzingena. No osjecao sam se iskljuen i izopéen iz normalnog
svijeta u kojem ljudi zive, rade i vole. Kao da sam prokletstvom osuden na besciljnu i beskrajnu voznju u

praznom vagonu.

Tad sam ugledao stanicu, stajaliSte s nadstreSnicom na otvorenom polju. Povukao sam uzicu kojom je
kondukter vozacu davao znak da stane ili nastavi voznju. Tramvaj je stao. Ni Hanna ni voza¢ nisu se osvrnuli
na znak zvona. Kad sam silazio, ¢inilo mi se da mi se smijeSe. No, nisam bio siguran. Tramvaj je ponovo

krenuo, a ja sam gledao za njim dok nije nestao u dolini a potom iza brezuljka. Stajao sam izmedu nasipa i



ulice, okolo su bila polja i vocke, a u daljini povrtnjaci sa staklenicima. Zrak je bio svjez, ispunjen cvrkutom

ptica. 1znad brezuljaka bijelo je nebo porumenjelo.

Voznja tramvajem bila je poput ruznog sna. Da se nisam tako zivo sje¢ao onoga Sto je slijedilo, vjerojatno bih
je uistinu smatrao ruznim snom. Stajati na stanici, sluSati ptice i gledati izlazak sunca bilo je poput budenja. No
budenje iz ruznog sna ne donosi uvijek olakSanje. Tek tada ¢ovjek moze sagledati svu strahotu sna, mozda
¢ak i spoznati uzasnu istinu koja mu se obznanila u snu. Krenuo sam kuéi, suze su mi tekle niz obraze i uspio

sam prestati plakati tek posto sam dosSao do Eppelheima.

Put do kuce presao sam pjeSice. Nekoliko sam puta bezuspjesSno pokusSao stopirati. Kad sam bio na pola puta,

tramvaj je proSao pored mene. Bio je pun. Hannu nisam vidio.

U dvanaest sam je Cekao na stubiStu ispred njena stana, Zalostan, prestraSen i bijesan.

- Opet markiras?

- Imam praznike. Sto je ono jutros bilo?

Otkljucala je vrata, a ja sam poSao za njom u stan i u kuhinju.

- Sto je to jutros bilo?

- Zasto si se pravila da me ne poznaje$? Zelio sam...

- Ja sam se pravila da te ne poznajem?

- Okrenula se i hladno me pogledala.

- Ti nisi Zelio pokazati da me poznajeS. USao si u druga kola, a lijepo si vidio da sam ja u prvima.

- Sto misli§, zasto sam se prvi dan praznika uputio u Schwetzingen? Samo zato $to sam te htio iznenaditi, jer

sam mislio da Ce ti biti drago. A u druga sam kola uSao...
- Jadno dijete! Ustao si vec¢ u pola pet, i to za vrijeme praznika!
Nikad joS nisam razabrao toliko ironije u njenu glasu. Kimala je glavom.

- Otkud da ja znam zasto si ti i5ao u Schwetzingen? Otkud da ja znam zaSto si se pretvarao da me ne

poznajeS? To je tvoja stvar, a ne moja. Hocées li sad oti¢i?
Ne mogu opisati koliko sam bio ljut.

- To nije fer, Hanna. Znala si, jednostavno si morala znati da se vozim samo radi tebe. Kako mozes uopce
pomisliti da sam se pretvarao da te ne poznajem? Da sam se htio pretvarati da te ne poznajem, ne bih ni

ulazio u tramva,.
- Ah, pusti me! Veé sam ti rekla da je to Sto radiS tvoja, a ne moja stvar.

Stala je tako daje kuhinjski stol bio izmedu nas, njen pogled, glas i geste prema meni su se drzali kao prema

uljezu i zahtijevali su da odem.

Seo sam na divan. Ruzno se ponijela prema meni pa sam je htio pozvati na red. No nisam joj se uspio ni

pribliziti. Umjesto toga, ona je napala mene. Bivao sam sve nesigurniji. Nije li mozda u pravu, ne objektivho



gledano, nego subjektivno? Je li me mogla, je li me morala pogresSno razumjeti? Jesam li je povrijedio,

nenamjerno, slu¢ajno, ali ipak?
- Zao mi je, Hanna. Sve je po$lo po zlu. Nisam te htio povrijediti, ali éini mi se...

- Cini ti se? Mislig, ¢&ini ti se da si me povrijedio? Ti mene ne moze$ povrijediti, ti ne. | hoées li veé jednom otici?

Radila sam, Zeljela bih se okupati, Zelim svoj mir.

Pogled joj je bio pun izazova. Kako nisam ustajao, slegla je ramenima, okrenula se, pustila vodu u kadu i

svukla se.

Ustao sam i otiSao. Mislio sam da odlazim zauvijek. Nakon pola sata ponovo sam stajao pred njenim vratima.
Pustila me da udem, a ja sam svu krivicu svalio na sebe. Ponio sam se nepromisljeno i bezobzirno, nisam joj
pokazao svoju ljubav. Shvac¢ao sam da je povrijedena. Shva¢ao sam da nije povrijedena, jer je ja nisam
mogao povrijediti. Shva¢ao sam da je nisam mogao povrijediti, ali da je moje ponaSanje bilo takvo da ga ona
jednostavno nije smjela dopustiti. Naposljetku sam bio sretan kad je priznala da sam je povrijedio. Dakle nije

bila tako nedodirljiva i kruta, kao 5to je to pokuSavala pokazati.
- Oprastas li mi? Kimnula je.

- Volis li me? Ponovo je kimnula.

- Kada je josS puna. Dodi, da te okupam.

Poslije sam se pitao je li ostavila vodu u kadi jer je znala da ¢u se vratiti. Je li se svukla jer je znala da mi njena

slika nece izlaziti iz glave i da ¢e me naposljetku vratiti k njoj? Jeli samo Zeijela odnijeti pobjedu u toj igri moéi?

Nakon Sto smo vodili ljubav i lezali jedno pored drugoga, a ja joj ispriCao zasto sam uSao u druga, a ne u prva

kola, zadirkivala me.
- Zar bi i u tramvaju to radio sa mnom? Mali, mali moj!
Povod nasoj svadi sad je djelovao potpuno beznacajno.

No njen je rezultat imao svoju tezinu. Nisam samo iz te svade iziSao kao gubitnik. Predao sam se ve¢ nakon
kratkotrajne borbe, kad je zaprijetila da ¢e me odbiti, da mi se nece viSe podati. Narednih se tjedana nisam
borio ni toliko. Cim bi mi zaprijetila, bezuvjetno sam kapitulirao. Svu sam krivicu preuzimao na sebe. Priznavao
sam greske koje nisam pocinio, priznavao hamjere koje nisam snivao. Kad bi bila hladna i gruba, preklinjao
sam je da mi ponovo bude dobra, da mi oprosti, da me voli. Ponekad me prozimao osjeéaj da i sama pati zbog
svoje hladnoce i ukocenosti. Kao da ¢ezne za toplinom mojih isprika, uvjeravanja i preklinjanja. Ponekad sam
pomisljao da joj je jednostavno stalo do trijumfa. No izbora ionako nisam imao. Razgovor o nasSim svadama
obi¢no bi izazvao novu svadu. Jednom ili dva puta sam joj napisao dva duga pisma. No ona uopce nije

reagirala, a kad sam je pitao za njih, odgovarala mi je protupitanjem:

- Zar ponovo pocinjes?
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Dakako da smo Hanna i ja nakon tog prvog dana Uskrsnih blagdana i dalje bili sretni. Zapravo, nikad nisam bio
sretniji no tih tjedana u travnju. lako je ta svada, i naSe svade uopce, unijela pomutnju u nase odnose, godilo
nam je sve Sto je bilo povod nasem ritualu Citanja, tuSiranja, vodenja ljubavi i zajedni¢kog lezanja u krevetu.
Osim toga, svojim prijekorom o tome kako sam se pretvarao da je ne poznajem, samu je sebe navela na tanak
led. Kad sam se Zelio s njom pokazati u javnosti, nije mogla uloZiti nikakav principijelan prigovor. "Dakle, ipak
ne Zeli§ da te vide sa mnom?" - to nisu bile rije€i koje bi dopustila sebi. | tako smo u tjednu poslije Uskrsa otisli

biciklima na izlet, na €etiri dana u Wimpfen, Amorbach i Miltenberg.

Ne mogu se viSe sjetiti Sto sam rekao roditeljima. Da idem na izlet s prijateljem Matthiasom? S drustvom? Da
idem posijetiti nekadasnjeg Skolskog prijatelja? Moja je majka vjerojatno bila zabrinuta, kao i uvijek, a otac je,
kao i uvijek, smatrao da se ne mora brinuti. Zar nisam upravo uspio proci razred i tako posti¢i nesto u Sto nitko

nije vierovao?

Dok sam bio bolestan, nisam troSio dzeparac. No to mi ne bi bilo dovoljno da sam htio platiti i za Hannu. Stoga
sam svoju zbirku poStanskih maraka ponudio na prodaju u trgovinu pored crkve Sv. Duha. Bio je to jedini
ducan koji je natpisom na ulaznim vratima oglasavao kupnju takvih zbirki. Prodavac je pregledao moje albume
i ponudio mi Sezdeset maraka. Skrenuo sam mu paznju ha svoj ponos, potpuno ravno odrezanu egipatsku
marku s naslikanom piramidom, Cija je vrijednost u katalogu iznosila Cetiristo maraka. Slegao je ramenima. Ako
mi je toliko stalo do zbirke, mozda bih je trebao zadrzati? Smijem li je uopce prodati? Sto na to kazu moji
roditelji? PokuSao sam se cjenkati. Ako marka s piramidom nije posebno vrijedna, rado bih je zadrzao. U tom
bi mi slu¢aju mogao dati samo trideset maraka. Dakle, marka s piramidom ipak je vrijedna? Na kraju sam

dobio sedamdeset maraka. Osjecao sam se prevaren, ali bilo mi je svejedno.

Putna groznica nije mucila samo mene. Bio sam zaprepasSten kad sam vidio da i Hannu groznica muci vec
danima. Stalno je premisljala Sto da ponese, i nebrojeno je puta iznova pakirala i raspakiravala torbe i
naprtnjaCu koje sam joj nabavio. Kad sam joj na karti Zzelio pokazati put koji sam zamislio, nije htjela nista ni
cuti ni vidjeti.

- Sad sam previSe uzbudena. Ti ¢es to ve¢ srediti, mali.

Krenuli smo na Uskrsni ponedjeljak. Sunce je sjalo, sjalo je sva Cetiri dana. Jutra su bila svjeza, a preko dana
bi bivalo toplije, ne pretoplo za voznju biciklom, ali dovoljno toplo za piknik. Sume su bile poput saga u
zelenom, sa zuckastozelenim, svijetlozelenim, tamnozelenim poput stakla za boce, plavosivim i crnosivim

tockicama, mrljama i plohama. U dolini Rheine ve¢ su cvale vocke. U Odemvaldu su procvale forzicije.

Cesto smo mogli voziti usporedo. Pokazivali smo jedno drugome ono Sto smo vidjeli usput; utvrdu, ribi¢a, brod
na rijeci, Sator, obitelj Sto poput skupine pataka marSira obalom, americki teretnjak otkrivenog prostora za teret.
Kad bismo mijenjali smijer ili kretali drugom cestom, ja sam morao voziti prvi; ona nije htjela brinuti ni o
smjerovima ni o cestama. Inace bi, kad bi promet bio gust, ona malo vozila iza mene, a malo ja iza nje. Imala
je bicikl sa zatvorenim Zbicama i zatvorenim zupc&anicima i lancem, i nosila je plavu haljinu, Cija je Siroka
suknja vijorila na vjetru. Trebalo mi je vremena da se oslobodim straha da e joj suknja zapeti za zbice ili lanac

pa da ¢e pasti. Nakon toga mi je bilo drago gledati je dok vozi ispred mene.

Kako sam se veselio no¢ima! Zamisljao sam da ¢emo se ljubiti, zaspati, probuditi se i ponovo se ljubiti, ponovo

zaspati, ponovo se probuditi i uvijek iznova, svake noéi. Ali samo sam se prve noci jos jednom probudio.



LeZala je okrenuta ledima, nagnuo sam se nad nju i poljubio je, ona se okrenula na leda, uzela me u sebe i

drzala me u zagrljaju.
- Mali moj, mali moj!

Potom sam zaspao na njoj. Ostale smo nod¢i prespavali, umorni od voznje, sunca i vjetra. Ljubav smo vodili

ujutro.

Hanna mi nije prepustala samo odabir smjerova i cesta. Odabirao sam i gostionice u kojima smo odsjedali
preko noci, unosio sam nas kao majku i sina u prijavne listove, a ona ih je samo potpisivala, i odabirao s

jelovnika ne samo za sebe vec i za nju.
- Drago mi je Sto se kona¢no ne moram ni za Sto brinuti.

Samo smo se jednom posvadali, u Amorbachu. Rano sam se probudio, potiho se obukao i iskrao iz sobe. Zelio
sam joj donijeti doru¢ak u sobu i pogledati mogu li pronaci otvorenu cvjecarnu i kupiti ruzu za Hannu. Na

noc¢nom sam joj ormari¢u ostavio poruku.

"Dobro jutro! Donijet ¢u dorucak, odmah se vra¢am." lli tako nekako.

Kad sam se vratio, stajala je u sobi, napola obucena, drhteci od srdzbe, blijeda u licu.
- Kako si mogao samo tako otici!

Odlozio sam pladanj s doru¢kom i ruzom i htio je zagrliti.

-Hanna...

-Ne dodiruj me!

U ruci je drzala tanak kozni remen koji je nosila na haljini, zakoracila je unatrag i udarila me po licu. Usnica mi

je pukla i okusio sam krv. Nije me boljelo. Bio sam uzasno prestrasen. Jos je jednom zamahnula.

Ali nije me viSe udarila. Spustila je ruku i remenje pao, a ona je zaplakala. Jos je nikad nisam vidio da place.
Lice joj je izgubilo svaki oblik. Razrogacene o¢€i, razjapljena usta, kapci nate€eni ve¢ nakon prvih suza, crvene
mrlje na obrazima i vratu. Ispustala je promukle, grlene glasove, slicne onom bezbojnom kriku, kriku koji je

ispustala dok smo vodili ljubav. Stajala je i gledala me kroz suze.

Trebao sam je zagrliti. Ali nisam mogao. Nisam znao Sto da radim. U nasoj se kuci nije tako plakalo. Kod nas
se nije tako tuklo, nije se podizala ruka, a joS manje kozni remen. U naSoj se kuci razgovaralo. A Sto sam ja

trebao reéi?

Napravila je dva koraka prema meni i bacila mi se na prsa, udarala me Sakama, gréevito se hvatala za mene.
Sad sam je mogao drzati. Ramena su joj se tresla, ¢elom je udarala o0 moja prsa. Onda je duboko uzdahnula i

mazno se privila uza mene.

- Ho¢emo li doruc€kovati? Odmaknula se od mene.
- O Boze, mali, kako to izgledas!

Donijela je vlazan rucnik i obrisala mi usne i bradu.

-I koSulja ti je krvava.



Skinula mi je koSulju, a onda i hlae, potom se sama svukla i vodili smo ljubav.

- Sto se zapravo dogodilo? Zasto si bila tako bijesna?

Lezali smo jedno do drugoga, tako zadovoljeni i zadovoljni da sam pomislio kako ¢e se sad sve razjasniti.
- Sto je bilo, Sto je bilo... kako glupo uvijek pitas. Ne moZe§ samo tako otiéi.

-Ali, ostavio sam ti papiric...

- Papiri¢?

- Sjeo sam. Ondje, gdje sam na nocnom ormari¢u ostavio papiri¢, vise ga nije bilo. Ustao sam i potrazio ga na

ormariéu i ispod njega, ispod kreveta, na krevetu. Nije ga bilo.

- Ne razumijem. Napisao sam ti poruku da idem po doru¢ak i da se odmah vra¢am.
- Stvarno? Ne vidim nikakav papirié.

-Ne vjerujes mi?

- Rado bih ti vjerovala. Ali ne vidim nikakav papiric.

Nismo se viSe svadali. Je li puhnuo vjetar, ponio listi¢ i odnio ga nekamo ili nikamo? Je li sve to bio

nesporazum, njena srdzba, moja napukla usnica, njen bijesni izraz lica, moja nemoc¢?

Jesam li trebao traziti dalje, papiri¢, uzrok Hanninu bijesu, uzrok svojoj nemo¢i?

- Citaj mi jos nesto, mali!

Privila se uza me, uzeo sam Eichendorffova Dangubu i nastavio tamo gdje sam posljednji put stao. Danguba
se Citao lako, lakSe no Emilija Galotti ili Spletka i ljubav. Hanna je opet napeto sluSala. Voljela je djela bogata
zbivanjima. Voljela je prikrivanja, zamjene uloga, zaplete i zasjede u koje se junak upusta u Italiji. Istovremeno

mu je pak zamjerala Sto je danguba, Sto ne postize niSta u zivotu, Sto niSta ne moze i niSta ne zeli znati. Bila je

potpuno zanesena i mogla je satima nakon Sto smo zavrSili Citanje, postavljati pitanja.
- Ubira¢ carine - nije li to bio bas dobar posao?

| opet je izvjeS¢e o0 nasoj svadi ispalo tako opSirno da bih svakako Zelio govoriti i 0 nasoj sreci. Zbog svade je
nas medusobni odnos postao josS prisniji. Vidio sam je da place,Hanna, koja zna i plakati bila mi je joS bliza od
Hanne koje je uvijek bila jaka. Pocela je pokazivati svoju njezniju stranu, stranu koju joS nisam poznavao.

Uvijek je iznova promatrala i njezno dodirivala moju napuklu usnicu, sve dok nije potpuno zarasla.

| ljubav smo vodili na drugaciji na€in. Dugo sam se vremena potpuno prepustao njenu vodstvu i nagonu za
posjedovanjem. A onda sam i ja naucio posjedovati nju. Ali od tog izleta viSe nismo u vodenju ljubavi tezili

samo medusobnom posjedovanju.

Jos uvijek imam pjesmu koju sam onda napisao. Kao pjesma nema nikakve vrijednosti. U ono sam doba bio
oCaran Rilkeom i Bennom, a sad vidim da sam istovremeno oponaSao obojicu. No u isti ¢as vidim koliko smo

bliski bili u ono vrijeme. Evo te pjesme:
Kad se otvaramo

ti meni a ja tebi sebe,



kad se utapamo
u mene ti a u tebe ja,
kad nestajemo ti u meni a u tebi ja.

Onda sam ja ja a ti si ti.
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lako se ne mogu prisjetiti lazi vezanih uz izlet s Hannom koje sam izrekao roditeljima, dobro se sje¢am cijene
koju sam morao platiti da bih posljednjeg tjedna u praznicima mogao ostati sam kod kuce. ViSe ne znam kamo
su mi otputovali roditelji, starija sestra i stariji brat. Problem je bio u mladoj sestri. Ona je trebala otiéi k obitelji
jedne prijateljice. Ali ako ja ostanem kod kuce, i ona je Zeljela ostati kod kuée. Moji se roditelji nisu slagali s tim.

Dakle, i ja sam trebao otici k obitelji nekog prijatelja.

Gledajuci unatrag, smatram cinjenicu da su roditelji bili spremni mene, petnaestogodiSnjaka, ostaviti cijeli
tiedan samog kod kuce, vrijednu svakog postovanja. Jesu li primijetili samostalnost koja se u meni probudila
uslijed odnosa s Hannom? Ili su jednostavno primijetili da sam, usprkos bolesti Sto je trajala mjesecima, uspio
proci razred i na temelju toga zakljucili da sam svjesniji svoje odgovornosti i vredniji poStovanja no Sto sam
prije bio. Roditelji su mi vjerojatno odobravali Sto sam, kona¢no zdrav, zelio viSe vremena biti s prijateljima,
zajedno s njima uciti i provoditi slobodno vrijeme. Povrh toga, viSe djece predstavlja Copor u kojem roditelji svu
SVOju paznju ne mogu posvetiti svima jednako, ve¢ se usredotoCuju na ono dijete koje upravo tog trena
predstavlja najveci problem. Ja sam im bio teret dovoljno dugo; odahnuli su kad sam ozdravio i preSao u
sljedeci razred.

Kad sam pitao svoju malu sestru Sto bi Zeljela da ipak pristane na odlazak k prijateljici dok bih ja ostao sam
kod kuce, trazila je traperice, koje smo onda zvali Blue Jeans ili farmerice, i "nicki", samtasti pulover. Shvacao
sam njenu zelju. Traperice su u to vrijeme bile neSto posebno i moderno, a povrh toga, obecavale su
oslobadanje od uzorka riblje kosti i haljina sa cvjetnim uzorkom. Buduéi da sam i sam morao nositi stvari svog

ujaka, moja je mala sestra morala nositi odjecu starije sestre. Ali nisam imao novaca.
- Onda ih ukradi!
Ravnodusno me gledala.

Bilo je to zacudo lako. Isprobavao sam razne traperice, u kabinu sam ponio i nekoliko pari njene veliine i
omotavsi ih oko struka ispod hla¢a Sirokog kroja, iznio jedan par iz du¢ana. "Nicki" sam ukrao u robnoj kuci.
Jednog smo dana moja mala sestra i ja lutali odjelom s odjecom od pulta do pulta, sve dok nismo pronasli
pravi pult i odgovarajuci "nicki". Sutradan sam zurnim, odluénim korakom proSao kroz odjel, zgrabio pulover,
sakrio ga pod sako i zacas bio vani. Dan kasnije sam za Hannu ukrao svilenu spavacicu, ku¢ni me detektiv
opazio, pa sam potré¢ao glavom bez obzira i na jedvite jade uspio pobjeci. Godinama nisam viSe stupio u tu

robnu kudu.

Nakon zajednickih noéi na naSem izletu, svake sam noci ¢eznuo za tim da je osjetim pored sebe, da se

privijem uz nju, svoj trbuh uz njenu straznjicu i svoja prsa uz njena leda, da polozim ruku na njene dojke, daje,



kad se nocu probudim, potrazim rukom, da je nadem, da prebacim nogu preko njene noge i prislonim lice na

njeno rame. Biti tiedan dana sam u kuci znacilo je biti sedam no¢i s Hannom.

Jedne sam je vecCeri pozvao u goste i kuhao za nju. Stajala je u kuhinji, dok sam zavrSavao jelo. Kad sam ga

iznosio na stol stajala je na pomi¢nim vratima izmedu blagovaonice i dnevne sobe.
Za okruglim je stolom sjedila na mjestu, na kolem |e obi¢no sjedio moj otac. Gledala je oko sebe.

Njen je pogled sve opipavao; bidermajer, namjestaj, klavir, staru stajacu uru, slike, police s knjigama, posude i
pribor za jelo na stolu. Kad sam je ostavio samu i otiSao spraviti desert, nisam je viSe naSao za stolom. ISla je
od sobe do sobe i zastala u radnoj sobi mog oca. Potiho sam se naslonio na dovratak i gledao je. Pogledom je
klizila po policama s knjigama kojima su zidovi bili obloZeni kao da €ita neki tekst. Onda je priSla jednoj polici,
kaziprstom desne ruke u visini grudi polako prelazila preko hrbata knjiga, pa otiSla do druge police, prstom
prelazila dalje, hrbat za hrptom, i tako kroz cijelu sobu. Zastala je pred prozorom i zagledala se u tamu, u odraz

polica s knjigama i u svoj odraz.

To je jedna od Hanninih slika koja mi je ostala u sje¢anju. Urezao sam je u paméenje, mogu je prenijeti na
unutrasnje filmsko platno i promatrati je, nepromijenjenu, neistroSenu. Ponekad dugo vremena ne mislim na
nju. No uvijek mi se iznova vrac¢a u misli i onda se dogodi da je moram viSe puta uzastopce prenositi na platno
I promatrati. Jednom je to Hanna koja u kuhinji oblac¢i ¢arape. Drugi put je to Hanna koja stoji ispred kade i u
raSirenim rukama drzi ru¢nik. Treci put je to Hanna koja vozi bicikl a suknja joj vijori na vjetru. Onda je to slika
Hanne u radnoj sobi mog oca. Na sebi je imala prugastu, bijelo-plavu haljinu na kop&anje. U njoj je izgledala
mlada. Prstom je prelazila preko hrbata knjiga i gledala kroz prozor. Sad se okre¢e prema meni, dovoljno brzo

da suknja na trenutak zaleprsa oko njenih nogu, prije no Sto ponovo dobije ravan pad. Pogled joj je umoran.
- Jesu li to knjige koje je tvoj otac samo procitao ili i napisao?

Znao sam za jednu ocevu knjigu o Kantu i jednu o Hegelu, potrazio sam ih, pronaSao i pokazao ih joj.

- Citaj mi malo iz njih. Ho¢es li, mali?

-Ova...

Nisam htio Citati, ali joj nisam htio ni odbiti zelju. Uzeo sam knjigu svog oca koju je napisao o Kantu i Citao iz

nje, odlomak o analitici i dijalektici, koji ni ona ni ja nismo razumjeli.

-Je li dosta?

Pogledala me kao da je sve razumijela, ili kao da nije bitno razumijes li nesto ili ne.
- Hoces li i ti jednog dana pisati takve knjige? Odmahnuo sam glavom.

- Hoces li pisati drugacije knjige?

- Ne znam.

- Hoces i pisati drame?

- Ne znam, Hanna.



Kimnula je. Pojeli smo desert i otisli k njoj. Rado bih bio spavao s njom u svom krevetu, ali nije htjela. U mojoj
se kuci osjecala poput uljeza. Nije to izrekla rije€ima, nego na¢inom na koji je stajala u kuhinji ili na pomiénim

vratima, iSla od sobe do sobe, dodirivala knjige mog oca i sa mnom sjedila za stolom.

Poklonio sam joj svilenu spavacicu. Bila je boje patlidzana, tankih naramenica, ramena i ruke je ostavljala
otvorenima i dopirala joj do zglobova. Sjala je i bljeskala. Hanna se radovala, smijala i blistala od srece.
Ogledavala se, okretala, zaplesala dva-tri koraka, gledala se u ogledalu, kratko se zagledala u svoj lik u

ogledalu i plesala dalje. | to je jedna od Hanninih slika koje pamtim.
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Pocetak Skolske godine uvijek sam dozZivljavao kao rez. Prelazak iz Sestog u sedmi razred gimnazije znacio je
posebnu promjenu. Moj je razred raspusten i podijeljen na tri paralelna razreda. Velik broj u¢enika nije preSao

iz Sestog razreda u sedmi, pa su Cetiri mala razreda spojena u tri velika.

Gimnazija koju sam pohadao godinama je primala samo djeCake. Kad su se kona¢no pocele upisivati i
djevojcice, bilo ih je tako malo da se nisu mogle ravnomjerno rasporediti po razredima, ve¢ su prvo bile
dodijeljene jednom razredu, a poslije stavljene u dva i tri razreda, sve dok nisu tvorile otprilike treéinu razreda.
U mom godisStu nije bilo toliko djevojaka da bi neke od njih bile dodijeljene mom starom razredu. Mi smo bili
Cetvrti paralelni razred, sami dje€aci. Zbog toga su raspustili nas, a ne neki drugi razred, i raspodijelili po

drugim razredima.

To smo saznali tek pred pocCetak nove Skolske godine. Ravnatelj nas je pozvao u jednu od ucionica i objavio
nam da ¢e nas podijeliti, i na koji na€in ¢e nas podijeliti. Zajedno s joS Sest u€enika iz svog nekadasnjeg
razreda krenuo sam kroz prazne hodnike prema novoj ucionici. Dobili smo mjesta koja su preostala, ja u
drugom redu. Bila su to pojedinacna sjedala, ali su stajala po dva, jedan do drugoga, u tri niza. Sjedio sam u
srednjem nizu. Lijevo do mene sjedio je jedan od u€enika iz mog bivSeg razreda, Rudolf Bargen, debeljuskast,
miran, pouzdan igra€ Saha i hokeja, s kojim u bivSem razredu gotovo uopce nisam kontaktirao, ali koji mi je

uskoro postao dobar prijatelj. Desno od mene, s druge strane prolaza sjedile su djevojke.

Moja se susjeda zvala Sophie. Smedokosa, smedih ociju, preplanula od sunca, zlatnih dlacica na golim

rukama. Kad sam sjeo i pogledao oko sebe, osmjehnula mi se.

Uzvratio sam joj osmijeh. Dobro sam se osjecao, veselio sam se hovom pocetku u novom razredu i
djevojkama. Promatrao sam druge ucenike iz bivsih Sestih razreda; bez obzira jesu li i ranije imali djevojke u
razredu ili ne, bojali su ih se, izbjegavali ih i hvalili se pred njima ili ih uzdizali u nebesa. Ja sam poznavao Zene
pa sam mogao biti opusten i prijateljski raspolozen. Djevojke su to voljele. Na taj sam se nacin u novom
razredu dobro slagao s djevojkama i nailazio na dobar prijem kod djeCaka.

Je li svima bilo tako? Dok sam bio mlad, osje¢ao sam se, ili previSe siguran ili previSe nesiguran. lli sam se

smatrao previse nesposobnim, neuglednim i bezvrijednim, ili sam mislio da sam u svemu uspjeSan i da bi mi
sve trebalo polaziti za rukom. Osjecajuci sigurnost, prevladao sam najvecée teSkoce. No ve¢ je sitan neuspjeh
bio dovoljan da me uvjeri u €injenicu da niSta ne vrijedim. Ponovno stjecanje sigurnosti nikad nije bilo rezultat

uspjeha; u odnosu na ucinak, koji sam u stvari o¢ekivao od samog sebe, i onog priznanja drugih za kojim sam



¢eznuo, svaki bi mi uspjeh jadno zaostajao, a jesam li osjec¢ao taj jad ili sam ipak bio zbog uspjeha ponosan,
ovisilo je o tome kako sam se osje¢ao. S Hannom sam se tijekom viSe tjedana osjec¢ao dobro - usprkos nasim
razmiricama, iako me uvijek iznova odbijala, a ja se uvijek iznova ponizavao. Tako je i ljeto u novom razredu

dobro pocelo.

| sad vidim razred ispred sebe: desno sprijeda vrata, na desnom zidu drvena letvica s vjeSalicama za odjecu,
lijevo prozor do prozora, a kroz njih pogled na Heiligenberg, a kad bismo za vrijeme odmoru stajali na
prozorima, pogled na ulicu, na rijeku i livade na drugoj obali, sprijeda plo¢a, nosac za zemljopisne karte i
posteri i profesorov stol i stolica na stopu visokom podiju. Zidovi su do visine ociju bili premazani zutom
ulilenom bojom, a iznad toga bijahu okreceni bijelo, a sa stropa su visjele mlijeCne svijetilike u obliku kugle. U
prostoriji nije bilo ni¢eg suviSnog, nije bilo slika, ni biljaka, prekobrojnih klupa ni stolaca, ormara sa
zaboravljenim knjigama i biljeznicama niti kreda u boji. Kad bi kome pogled odlutao, odlutao bi kroz prozor ili
kradom do susjede ili susjeda. Kad bi Sophie primijetila da je gledam, okrenula bi se prema meni i nasmijesila.

- Berg, to Sto je Sophie gréko ime, nikako nije razlog da pod satom grékog proucavate svoju susjedu.

Prevodite!

Prevodili smo Odiseju. Citao sam je na njemackom, volio sam je i jo$ je danas volim. Kad bi dosao red na
mene, trebalo bi mi tek nekoliko sekunda da se snadem i po¢nem prevoditi. Kad me profesor prozvao zbog
Sophie a razred se prestao smijati, zamuckivao sam zbog ne€eg drugog. Nausikaja, rastom i izgledom poput

besmrtnika, djevi¢anska i bijelih ruku - da li da pritom zamislim Hannu ili Sophie? Morala je biti jedna od njih.
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Kad zrakoplovu otkazu motori, to ne znaci i kraj leta. Zrakoplovi ne padaju s neba poput kamenja. Ti ogromni,
sjajni putnicki zrakoplovi joS pola do triCetvrt sata klize dalje da bi se pri pokuSaju slijetanja rasprsnuli. Putnici
obi¢no niSta ne primjecuju. Let s motorima koji su otkazali ne djeluje nimalo drugacije od leta s motorima koji
rade. TiSi je, ali samo malo tiSi: od motora je glasniji vjetar koji se prelama na trupu i krilima. U jednom su
trenutku pri pogledu kroz prozor zemlja ili more opasno blizu. lli se prikazuje film, pa su stjuardese i stjuardi

navukli zastore. MoZzda je putnicima taj tek nesto tiSi let posebno ugodan.

Ljeto je za naSu ljubav bilo poput klize¢eg leta. lli, bolje re€eno, za moju ljubav prema Hanni; o0 njenoj ljubavi

prema meni niSta ne znam.

Zadrzali smo svoj obred &itanja, tusiranja, vodenja ljubavi i zajednickog leZanja u krevetu. Citao sam joj Rat i
mir, sa svim Tolstojevim opisima povijesti, velikana, Rusije, ljubavi i braka, Sto je trajalo najmanje Cetrdeset do
pedeset sati. Hanna je ponovo napeto pratila radnju knjige. Ali €inila je to drugacije no inacCe; suzdrzavala se
od svojih prosudba. NataSa, Andrej i Pierre nisu bili dijelom njena svijeta kao Sto su bile Luisa i Emilia, vec¢ je
uSla u njihov svijet kao Sto Covjek zadivljen odlazi na daleko putovanje ili ulazi u dvorac, u koji mu je dopusteno
uci, u kojem smije ostati, s kojim se smije upoznati, a da se nikad potpuno ne oslobodi straha. Sve Sto sam joj

do tada €itao poznavao sam od ranije. Rat i mir je i za mene bio nov. Na taj smo dalek put posli zajedno.

Izmisljali smo imena od milja jedno za drugo. Nije me viSe nazivala samo "mali" ve¢ i raznim pridjevima i

umanjenicama; zabicom, Stenetom, kamenci¢em i ruzom. Ja sam se drzao Hanne, sve dok me nije pitala:



- Dok me drziS u zagrljaju i zatvorenih ociju misliS na Zivotinje, na koju te Zivotinju podsje¢am?

Zatvorio sam oci i mislio na Zivotinje. Lezali smo priljubljeni jedno uz drugo, moja glava na njenu vratu, moj vrat
na njenim dojkama, moja desna ruka pod njom i na njenim ledima, a lijeva na njenoj straznjici. Rukama sam joj
milovao Siroka pleca, ¢vrste butine, ¢vrstu straznjicu, i na vratu i grudima osjec¢ao njene ¢vrste dojke i trbuh.
KoZa joj je na dodir bila glatka i meka a tijelo pod njom snazno i pouzdano. Kad bih ruku polozio na njen list,

osjecao bi stalnu, trzavu igru misi¢a. Podsjetila me na trzaje koze, kojima konj pokuSava otjerati muhe.
-Na konja.

-Na konja?

Odmaknula se od mene, uspravila se i pogledala me. UZzasnuto me gledala.

- Zar ti se to ne svida? Pomislio sam na to jer je tako ugodno dodirivati te, tako si glatka i meka, a ispod toga

tako Cvrsta i jaka. | jer ti se list na nozi trza.
Objasnio sam joj svoju asocijaciju.

Zagledala se u igru miSi¢a na svojim listovima.
- Konj - zavrtjela je glavom, - Ne znam...

To nije bio njen nacin. Inace je bila potpuno jasna i nedvosmislena, kako u slaganju tako i u odbijanju. Zbog
njenog sam uzasnutog pogleda bio spreman, ako je tako ve¢ moralo biti, povuéi sve Sto sam rekao, optuziti

samog sebe i zamoliti je za oprost. Ali sad sam joj pokusSao pribliziti konja.

- Mogao bih te nazvati Cheval, Hottehun, Equinchen ili Bukefal€i¢. Kad pomislim na konja, ne mislim na
konjsko zubalo ili konjsku lubaniju, ili bilo Sto drugo Sto ti se ne svida, ve¢ na nesto dobro, toplo, meko, snazno.

Ti nisi ze€ica ili mackica, a ni tigrica - u njoj nesto ima, nesto zlo, a ti to nisi.

Legla je na leda s rukama pod glavom. Sad sam se ja uspravio i gledao je. OCi su joj gledale u prazno. Nakon

nekoliko trenutaka okrenula je lice meni. Izraz joj je odavao neku osobitu iskrenost.
- Zapravo da, volim kad me nazivas konjem ili mi govori$ ona druga imena za konje - hoc¢es li mi ih objasniti?

Jednom smo zajedno posjetili kazaliSte u susjednom gradu i gledali Spletku i ljubav. Bio je to Hannin prvi
posjet kazalistu i uzivala je u svemu, od predstave do pjenusca i stanke. Rukom sam joj obuhvatio struk i bilo
mi je potpuno svejedno Sto ljudi misle o nama kao paru. Bio sam ponosan $to mi je svejedno. No istovremeno

sam znao da mi u kazaliStu u mom rodnom gradu ne bi bilo svejedno. Je li i ona to znala?

Znala je da se moj zivot tog ljeta viSe ne vrti samo oko nje, Skole i u€enja. Sve ¢eScée bih, kad bih popodne

dolazio k njoj, dolazio s bazena. Tamo su se sastajale prijateljice i prijatelji iz razreda, zajedno pisali zadace,
igrali nogomet, odbojku i skat, i medusobno udvarali. Tamo se odvijao druStveni zZivot razreda i bilo mi je jako
vazno biti tamo i tome svemu pripadati. To Sto sam, ovisno o Hanninu poslu, dolazio kasnije ili odlazio ranije
propusStam, a opet sam imao osjecaj da Ce se, upravo onda kad ja ne budem prisutan, dogoditi tko zna Sto. |
dugo se nisam usudivao zapitati se bi li radije bio kod Hanne ili na bazenu. Ali svoj sam rodendan u srpnju

proslavio na bazenu, odakle su me sa Zaljenjem pustili da odem, dok me izmorena Hanna docekala u loSem

raspolozenju. Nije znala da mi je rodendan. Kad je na moje pitanje o njenom rodendanu rekla je da joj je 21.



listopada, nije me pitala za moj. Kad bi bila izmorena, nije bila niSta loSije raspoloZena no inace. Ali mene je
njeno loSe raspolozZenje ljutilo i Zelio sam otiéi, oti¢i na bazen, k prijateljima i prijateljicama, k lako¢i naSeg
razgovora, zadirkivanja, igranja i udvaranja. No kad sam i ja uzvratio loSim raspolozenjem, kad smo se
posvadali i Hanna se prema meni pocela ophoditi kao prema zraku, ponovo se javio strah da €u je izgubiti, pa

sam se ponizio i po¢eo ispri¢avati, sve dok me nije uzela k sebi. No bio sam pun pritajenog bijesa.
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Onda sam je poceo izdavati. Ne mislim da sam odavao tajne ili razotkrio Hannu. Nisam obznanio niSta Sto sam
trebao preSutjeti. PreSutio sam ono Sto sam mozda trebao obznaniti. Nisam stao na njenu stranu. Znam,
nijekanje je tek nebitan oblik izdaje. Izvana se ne vidi da li netko nekoga nijece ili je samo diskretan, je li samo
pazljiv, izbjegava neugodnosti i neprilike. No onaj tko ne staje na neciju stranu, to to¢no zna. A veza zbog
nijekanja u jednakoj mjeri gubi tlo pod nogama kao i zbog spektakularnih oblika izdaje.

Ne znam viSe to€¢no kad sam prvi put zanijekao Hannu. 1z poznanstava ljetnih popodneva na bazenu rodila su
se prijateljstva. Osim mog susjeda iz klupe, kojeg sam poznavao iz bivSeg razreda, u novom sam razredu
posebno volio Holgera Schliitera, koji se, kao i ja, zanimao za povijest i knjizevnost i s kojim sam se ubrzo
zblizio. Zblizio sam se vrlo brzo i sa Sophie koja je stanovala nekoliko ulica dalje i s kojom sam stoga zajedno
prelazio put do bazena. U prvo sam se vrijeme uvjeravao da prisnost s prijateljima nije tolika da bi im govorio o
Hanni. Poslije nisam pronalazio pravu priliku, pravi trenutak, pravu rije€. Naposljetku je bilo kasno pri€ati o
Hanni, predstaviti je s ostalim mladenackim tajnama. Uvjeravao sam samog sebe da bi €injenica da o njoj
pocnem pric¢ati tako kasno samo stvorila pogreSan dojam, jer sam toliko dugo nijekao Hannu upravo stoga Sto
nas odnos nije bio ono pravo i Sto me pekla savjest. Ali, bez obzira koliko se zavaravao, znao sam da Hannu
izdajem upravo ¢injenicom da svoje prijatelje pokuSavam uputiti u ono $to mi je u Zivotu vazno, a da Sutim o

Hanni.

Ona je primjecivala da nisam potpuno iskren, ali to stvar nije €inilo nimalo boljom. Jedne je veceri Sophie i
mene na putu kuci uhvatilo nevrijeme pa smo se sklonili pod nadstresnicu jedne vrtlarske kuéice u
Neuenheimer Feldu, na kojem u ono doba joS nisu stajale zgrade sveuciliSta, ve¢ su bila polja i vrtovi. Sijevalo
je i grmjelo, teklo i kiSilo u gustim, teSkim kapima. Temperatura se istovremeno spustila za najmanje pet

stupnjeva. Bilo nam je hladno, pa sam je zagrlio.
-Hej, ti.

Nije gledala u mene ve¢ u kisu.

-Da?

- Dugo si bio bolestan, imao zuticu. Je li to ono Sto te muci? BojiS se da viSe nikad neces biti uistinu zdrav?

Jesu li ti lije€nici nesto rekli? Moras li svaki dan u bolnicu, mijenjati krv, primati infuziju?
Hanna kao bolest. Bilo me stid. Tek sad nisam mogao pri¢ati 0 njoj.

- Ne, Sophie. Nisam viSe bolestan. Moje su jetrene vrijednosti normalne; za godinu dana ¢ak bih smio piti

alkohol kad bi htio, ali ne zelim. Sto me...



Kad se radilo o Hanni, nisam zelio re¢i Sto me muci.
- Razlog sto dolazim kasnije ili odlazim ranije, nesto je sasvim drugo.
- Da li ne zelis razgovarati o tome ili bi zelio, ali ne znaS kako?

Jesam li zelio, ili nisam znao kako? Odgovor ni sam nisam znao. Ali dok smo tako stajali ispod munja, sijevanja
i praskanja gromova i pljuska kiSe, oboje promrzli, pokuSavaju¢i se medusobno malo ugrijati, imao sam osjecaj

da bih bas Sophie morao pri¢ati o Hanni.
- Mozda bih koji drugi put mogao pric¢ati o tome.

Ali do toga nikad nije doslo.
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Nikad nisam saznao Sto Hanna radi dok nije na poslu ili sa mnom. Kad sam joj pokuSao postavljati pitanja, ona
bi ih izbjegavala. Nismo imali zajednicki svijet, ve¢ mije ona u svom zivotu odredila ono mjesto koje mi je
Zeljela dati. Time sam se morao zadovoljiti. Kad sam poZelio imati viSe, ili mozda nesto viSe saznati, smatrala
je to neumjerenim. Kad bismo bili posebno sretni zajedno, i kad bih postavio neko pitanje, prvenstveno zbog
osjecaja da je sad sve moguce i dopusteno, Cesto se dogadalo da ga nije odbijala, ali je zato izbjegavala
odgovor.

- Sto bi ti sve htio znati, mali!
lli bi mi uzela ruku i polozila je na svoj trbuh.
- Bi li zelio da dobije rupice? lli bi nabrajala na prste.

- Moram prati rublje, moram peglati, moram mesti, moram brisati prasinu, moram kupovati, moram kuhati,
moram tresti Sljive, sakupljati ih, odnositi u kuc¢u i brzo zakuhati ili ¢e ih Maleni - mali je prst lijeve ruke stavila

izmedu palca i kaZiprsta desne -ili ¢e ih Maleni sve sam pojesti.

Slucajno je nikad nisam sreo, ni na ulici, ni u du¢anu ili kinu, kamo je, kako je sama rekla, rado i Cesto otllazila i
kamo sam prolSih mjeseci i ja zelio i¢i s njom, ali je ona to uvijek iznova odbijala. U kino je odlazila bez nekog
posebnog odabira filmova i gledala sve, od njemackih ratnih i domoljubnih filmova, preko westicima, pa sve do
nouvelle vague, dok sam ja volio sve Sto dolazi iz | lollywooda, bez obzira da li se radnja zbivala u starom
Rimu ili na Divljem zapadu. Jedan smo western oboje posebno voljeli; Richard Widmark igrao je Serifa, koji je
sutradan ujutro morao izi¢i na dvoboj, u kojem nije imao nikakvih izgleda i koji je veCer prije pokucao na vrata
Dorothy Malone, Zene koja ga je za sve vrijeme pokusSala odgovoriti od dvoboja i privoljeti na bijeg. Ona mu

otvara vrata.

- Sto sad hoc¢es? Cijeli Zivot u jednu no¢?

Hanna me ponekad zadirkivala kad bih prepun pozude doSao k njoj.
- Sto sad hoces? Cijeli Zivot u jedan sat?

Samo sam je jednom sreo slu¢ajno. Bilo je to potkraj srpnja ili na poc¢etku kolovoza, zadnjih dana velikih ferija.



Danima je bila u nekom ¢udnom raspolozenju, prevrtljive volje i zapovjedni¢kog stava, a istovremeno pod
oCitim pritiskom, koji ju je izuzetno mucio i €inio osjetljivom i ranjivom. Nastojala se kontrolirati i tako izbjeci
eksploziju kojom joj je taj pritisak prijetio. Otresito je reagirala na sva moja pitanja o tome Sto je muci. Nisam se
mogao snaci u takvoj situaciji. Istovremeno sam osjec¢ao odbojnost, ali i njenu bespomocénost, te sam nastojao
biti uz nju, a istovremeno je pustiti na miru. Jednog dana je pritiska nestalo. Prvo sam pomislio da je Hanna
ista kao i prije. Nakon Sto sam joj proc€itao Rat i mir, nismo odmabh presli na novu knjigu, ali sam obecao da ¢u

se pobrinuti za nastavak, pa sam joj donio viSe knjiga na izbor.
Nije ih htjela.
- Dodi, mali. okupat Cu te.

Ulazed¢i u kuhinju osjetio sam val vrucéine koji me obavio poput teSkog kaputa. No nije to bila ljetna sparina.
Hanna je ukljuCila pe¢ za zagrijavanje vode. Natocila je vodu, stavila u nju nekoliko kapi ulja od lavande i
oprala me. Svijetloplava haljina cvjetnog uzorka, ispod koje nije nosila rublje, na vru¢em se i vlaznom zraku
lijepila za njeno znojno tijelo. Uzasno me uzbudivala. Dok smo vodili ljubav imao sam osjeéaj da me zeli
dovesti do vrhunca koji bi nadmasio sve Sto sam dotad iskusio, vrhunac kojim bih dosegnuo razinu
neizdrzljivosti. | nacin na koji mi se taj put podala bio je jedinstven. Nije bila suzdrzljiva; nikad to nije ni bila. No
ovog puta kao da je Zeljela potonuti zajedno sa mnom.

- A sad trk k prijateljima!

Otpratila me do vrata i otiSao sam. Vrucina se uvukla medu kuce, prekrila polja i vrtove i titrala iznad asfalta.
Bio sam potpuno omamljen. Do uSiju mi je, kao iz velike daljine, dopirala vika djece Sto su se igrala i brékala u
vodi bazena. Prolazio sam svijetom kao da mu ne pripadam i kao da on ne pripada meni. Zaronio sam u
kloriranu vodu boje mlijeka i uopée nisam osjec¢ao potrebu da ponovo izronim. Legao sam pored prijatelja i

sluSao Sto govore, a sve mi se to Cinilo smijesSnim i niStavnim.

U jednom je trenutku tog raspoloZenja nestalo. Odjednom se sve pretvorilo u uobi¢ajeno poslijepodne na
bazenu, s domacdim zadacama i odbojkom, ogovaranjem i udvaranjem. Ne mogu se viSe sjetiti ime sam se

to¢no bavio u trenutku kad sam podigao pogled i ugledao je.

Bila je udaljena dvadeset do trideset metara, u kratkim hla¢icama i otvorenoj koSulji svezanoj u struku u ¢vor,
pogleda uprtog u mene. Uzvratio sam joj pogled. Na toj udaljenosti nisam mogao razabrati izraz njena lica.
Nisam skocio i otr€ao do nje. Kroz glavu su mi prolazila pitanja o tome zasSto je uopc¢e na bazenu, o tome je li
mozda zeljela vidjeti Sto radim ili je zeljela biti videna sa mnom, o tome zelim li ja biti viden s njom, o tome da
se joS nikad nismo slu¢ajno sreli i 0 tome Sto bi trebalo uciniti. Onda sam ustao. | u tom kratkom trenutku u

kojem sam svrnuo pogled, ona je nestala.

Hanna u kratkim hla¢icama i u ¢vor svezanoj koSulji, lica okrenutog meni, s izrazom koji ne mogu razabrati - i

to je slika Hanne koju sam zadrzao u sje¢anju.
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Sutradan je otiSla. DoSao sam u uobic¢ajeno vrijeme i pozvonio. Pogledao sam kroz vrata, sve je izgledalo kao i

obi¢no, ¢uo sam kucanje sata.



Ponovo sam sjeo na stube. Prvih sam mjeseci uvijek znao na kojoj relaciji radi, iako je viSe nisam pokusao
pratiti niti je doCekivati po zavrSetku smjene. U jednom sam trenutku prestao pitati, prestao se zanimati za to.

Tek sam sad to primijetio.

S telefonske govornice na Wilhelmsplatzu nazvao sam poduzece javnog prometa, nekoliko puta su me
prespajali i naposljetku sam saznao da Hanna Schmitz viSe ne radi kod njih. Vratio sam se u Kolodvorsku
ulicu, u stolarskoj radionici u dvoriStu raspitao sam se o kuc¢evlasniku, dobio njegovo ime i adresu u

Kirchheimu. Odvezao sam se tamo.

- Gospoda Schmitz? Odselila se jutros.

- A njen namjestaj?

- Ono nije njen namjesta,.

- Otkad je stanovala u onom stanu?

- ZaSto vas to zanima?

Gospoda koja je sa mnom razgovarala kroz prozor€i¢ na vratima, sad ga je bu¢no zatvorila.

U upravnoj zgradi poduzeca za javni prijevoz uspio sam se uz pomoc¢ gomile pitanja probiti do nadlezne osobe.

Bila je prijateljski raspolozena i zabrinuta.

- Jutros je nazvala, na vrijeme da mozemo organizirati zamjenu, i rekla da viSe nec¢e doci. Uopce. U nevijerici je

zavrtio glavom.

- Jos prije Cetrnaest dana sjedila je na stolici na kojoj vi sad sjedite i ja sam joj ponudio izu€avanje za vozacicu,

a ona je sad sve to bacila u vjetar.

Tek nekoliko dana kasnije palo mi je na pamet da odem u prijavni ured. Odjavila se u Hamburg i nije navela

novu adresu.

Danima mi je bilo zlo. Pazio sam da roditelji, sestra i bra¢a niSta ne primijete. Za stolom sam tek tu i tamo
sudjelovao u razgovoru, malo jeo i jedva uspijevao pravovremeno sti¢i do nuznika i povratiti. Odlazio sam u
Skolu i na bazen. Tamo sam popodneva provodio na izdvojenim mjestima, na kojima me nitko nije trazio. Tijelo
mi je zudjelo za Hannom. Ali gori od tjelesne pozude bio je osjecaj krivnje. Zasto nisam, kad sam je ugledao da
stoji kraj bazena, odmah skocio i potréao k njoj? U toj maloj sceni za mene se nakupila sva malodusnost

posljednjih mjeseci, a iz nje sam iziSao nijekanjem i izdajom. Njen je odlazak bio kazna za to.

Ponekad pokuSavam uvijeriti sam sebe da to nije bila ona. Kako sam mogao biti siguran daje to ona, kad joj
nisam dobro vidio lice? Zar nisam trebao, da je to uistinu bila ona, odmah biti kadar prepoznati joj lice? Jesam

li dakle mogao biti siguran da to uopée nije bila ona?

No znao sam da je bila. Stajala je i gledala - a bilo je kasno.



DRUGI DIO
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Nakon $to je Hanna napustila grad, trebalo mi je vremena da je prestanem traZziti na najrazlicitijim mjestima, da
se naviknem na Cinjenicu da su popodneva izgubila njen lik, da po¢nem gledati i prelistavati knjige a da se ne
pitam bi li bile pogodne za Citanje. Potrajalo je neko vrijeme dok mi je tijelo prestalo zudjeti za njenim; ponekad
sam i sam primjecéivao kako mi ruke i noge u snu tragaju za njom, a brat je za stolom viSe puta izjavio kako u
snu zovem "Hannu". PrisjeCam se i Skolskih sati za kojih sam samo snjario o njoj, mislio na nju. Osjecaj krivnje
koji me mucio prvih tjedana prosao je. Izbjegavao sam njenu kucu i odabirao druge putove, a nakon pola
godine cijela se moja obitelj preselila u drugi dio grada. Nije da sam zaboravio Hannu. No u jednom me
trenutku sje¢anje na nju prestalo pratiti. Ostalo je negdje iza mene, kao Sto ostaje grad kad vlak krene dalje.

Grad je i dalje tu, negdje otraga i Covjek se u svakom trenutku moze vratiti i uvjeriti u to. Ali, zasto bi?

Posljednje godine u Skoli i prve na sveuciliStu pamtim kao sretne. Istovremeno mogu malo toga rec¢i o njima.
Kroz njih sam prolazio bez velikih napora; Matura i studije prava koje sam izabrao iz puke nelagode, nisu mi
predstavljali napor, nisu mi bila teSka ni prijateljstva, ni ljubavne veze, ni rastanci, niSta mi nije bilo teSko. Sve
sam obavljao s lakocom, sve je bilo lako. MoZda je upravo stoga taj paket sje¢anja tako malen. lli ga ja drzim
malenim? Pitam se zapravo jesu li ta sretna sje¢anja istinita. Kad bolje razmislim, prisje¢am se dovoljno
sramotnih i bolnih situacija i znam da sam se oprostio od sje¢anja na Hannu, ali da ga nikad nisam prevladao.
To Sto se nakon Hanne nikad viSe nisam dopusStao ponizavati i Sto nisam ponizavao druge, Sto viSe nisam
dopustao da me proglase krivim, i $to se nisam osjecao kriv, 5to viSe nikad nisam volio tako da bi mi gubitak te

ljubavi predstavljao bol — tada o tome nisam jasno razmisljao, ali sam zato odlu¢no osjecao.

Zauzeo sam nadmocno drzanje koje je za sobom ostavljalo trag, predstavljao sam se kao onaj kojeg nista ne
moze dirnuti, potresti, zbuniti. Ni u Sta se nisam upustao, i prisjecam se profesora koji je to prozreo i obratio mi
se glede toga, a ja sam mu nabusito odbrusio. Sje¢am se i Sophie. Uskoro nakon 5to je Hanna napustila grad,
kod Sophie je dijagnosticirana tuberkuloza. Provela je tri godine u sanatoriju i vratila se upravo onda kad sam
postao student. Bila je osamljena, trazila je dodir sa starim prijateljima, pa mi nije bilo nimalo tesko prodrijeti do

njena srca. Nakon Sto smo spavali zajedno, shvatila je da mi zapravo nije stalo do nje i rekla mi kroz suze:
- Sto se to desilo s tobom, 5to se to desilo?

Sje¢am se djeda, koji me za jednog od mojih posljednjih posjeta Zelio blagosloviti i kojem sam objasnio da ja u
to ne vjerujem i da tome ne pridajem nikakvu vaznost. Sad mi je teSko zamisliti da sam se u ono doba dobro
osjec¢ao nakon takvog ponasSanja. PrisjeCam se takoder da sam i nakon sitnih znakova paznje i naklonosti
osjecao knedlu u grlu, bez obzira jesu li ti znakovi bili upuéeni meni osobno ili nekom drugom. Ponekad je

scena iz filma bila dovoljna. Ta istovremena hladnokrvnost i osje¢ajnost i meni je samom bila sumnijiva.



Hannu sam ponovo vidio u sudnici.

Nije to bio prvi proces vezan uz konc-logore, i svakako nije bio jedan od veéih. Profesor, jedan od malobrojnih
koji se bavio temom nacistiCke prosSlosti i sudskih procesa vezanih uz nju, taj je proces ucinio predmetom
seminara, jer se nadao da ¢e ga uz pomoc¢ studenata moci pratiti i ocjenjivati za cijelo vrijeme njegova trajanja.
ViSe se ne sje¢am Sto je Zelio ispitati, potvrditi ili osporiti. Sje¢am se da smo na seminaru raspravljali o zabrani
retroaktivnog kaznjavanja. Je li mjerilo mogla biti injenica Sto je paragraf, po kojem se sudilo ¢uvarima i
strazarima u konc-logorima, ve¢ u vrijeme njihova €ina bio u krivicnom zakoniku, ili je bilo bitno kako se on u
vrijeme njihova &ina tumadio i primjenjivao, i to da se u ono doba zapravo nije odnosio na njih? Sto je pravda?
Ono §to stoji u knjigama ili ono Sto se u druStvu uistinu provodi i poStuje? lli je pravda ono Sto bi se, bez obzira
da li stoji u knijizi ili ne, trebalo provoditi i poStovati, pod uvjetom da zavrSava dobrim djelom? Profesor, stariji
gospodin, koji se vratio iz emigracije, ali ostao nha margini njemackog pravosuda, sudjelovao je u raspravi sa
svom svojom ucenoscu, ali istovremeno i s distanciranoScu nekoga tko rjeSenje nekog problema viSe ne trazi

samo i isklju€ivo u toj u¢enosti.
- Pogledajte samo optuzene - medu njima necete naci nikoga tko uistinu misli da je u ono vrijeme smio ubijati.

Seminar je poceo u zimu, sudski proces u proljece. Trajao je tiednima. Rasprave su se odrzavale od
ponedjeljka do Cetvrtka i profesor je za svaki od tih dana odredio skupinu uc€enika, koji su vodili pismeni

protokol. Petkom se odrZzavao seminar i na njemu se raspravljali dogadaji proteklog tjedna.

Prevladavanje! Prevladavanije o proSlosti! Mi, studenti tog seminara, smatrali smo se avangardom tog procesa.
Mi smo otvorili prozor, pustili da ude zrak, da ude vjetar koji je konacno podigao prasinu, koja je, uz sveopcée
odobravanje drusStva, prekrila strahote proSlosti. Pobrinuli smo se da Covjek poc¢ne disati i gledati. Ni mi nismo,
kao ni nas profesor, veliku paznju poklanjali pravnoj u¢enosti. Nimalo nismo sumnjali u potrebu donosenja
presude. Nimalo nismo sumnjali ni u to da sudenje nekom od Cuvara ili strazara iz konc-logora ima posluZiti
samo kao primjer. Pred sudom je morala stati generacija koja se sluzila uslugama tih ¢uvara i strazara,
generacija koja ih nije ni pokusSala sprijeciti u obavljanju tog posla, ili barem izopciti iz druStva, onda, nakon
1945., kad je za to imala priliku, i mi smo tu istu generaciju svojim prevladavanjem i prosvje¢enjem osudili na

sramotu.

Nasi su roditelji u Trecem Reichu igrali razne uloge. Neki su od nasSih o¢eva bili u ratu, dvojica ili trojica kao
Casnici oruzanih snaga, a jedan kao oficir SS-trupa, neki od njih su napravili karijeru u pravosudu i upravi,
medu nasim je roditeljima bilo ucitelja i lje€nika, a jedan je imao strica koji je bio visoki sluzbenik kod saveznog
ministra unutarnjih poslova. Siguran sam da bi se njihove izjave, da smo im postavili odredena pitanja, a oni na
njih dali odgovore, bitno razlikovale jedna od druge. Moj otac nije Zelio govoriti 0 sebi. No ja sam znao da je
zbog najave predavanja o0 Spinozi izgubio mjesto docenta na katedri za filozofiju i da je i sebe i nas kroz rat
provukao kao urednik kuce koja je izdavala karte i knjige za planinare. Kako mi je uopée palo na pamet da ga
osudim na sramotu? Ipak sam to ucinio. Svi smo svoje roditelje osudili na sramotu, a zadovoljni bismo bili tek

da smo ih mogli tuziti, jer su nakon 1945 medu sobom trpjeli zlo€ince.

Medu nama koji smo polazili taj seminar razvila se snazna svijest o pripadnosti odredenoj skupini. Mi s "konc-
logorskog" seminara tako su nas naposljetku poceli nazivati drugi studenti, a uskoro i mi sami. Ostale nije

zanimalo ono $to smo radili; mnogima je to bilo ¢udno, a neke je uistinu odbijalo. Sad mislim da je Zar s kojim



smo skupljali spoznaje o strahotama i Zar s kojim smo te strahote htjeli obznaniti drugima, uistinu bio odbojan.
Sto su dogadaiji o kojima smo &itali i sluali bili stradniji, to smo uvjereniji bili u svoj prosvijetiteljski i optuzilacki

zadatak. Cak i kad bi nam ti dogadaji oduzimali dah - mi smo ih trijumfalno uzdizali. Pogledajte samo!

Na seminar sam se prijavio iz puke znatizelje. Kona¢no se radilo o neCem drugacijem, a ne o trgovac¢kom
pravu i o djelatnostima i sudjelovanju, ne o Sachsenspiegelu i pravno-filozofskim starinama. Nadmoc¢éno
drzanje koje sam vec prije bio zauzeo, sad sam unio i u seminar. No, kako je zima prolazila sve sam se teze
uspijevao drzati po strani - ne mislim da se nisam uspijevao kloniti dogadaja o kojima smo citali i slusali ili zara
koji je obuzeo polaznike seminara. Prvo sam uvjeravao samog sebe da s njima zelim podijeliti samo
znanstveni ili mozda i politiCki i moralni Zar. No Zelio sam i viSe, Zelio sam podijeliti svekoliki Zar. Drugi su me
vjerojatno jos uvijek smatrali distanciranim i arogantnim. Ali ja sam za tih zimskih mjeseci imao onaj zdrav

osjecaj pripadnosti i osje¢aj da sam nacisto sam sa sobom i s tim Sto radim i s onima s kojima to radim.
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Sudska se rasprava odrzavala u drugom gradu, udaljenom dobrih sat vremena voznje automobilom. Tamo

inace nisam imao Sto raditi. Vozio je jedan drugi student. On je odrastao u tom gradu i dobro ga poznavao.

Bio je Cetvrtak. Sudska je rasprava pocela u ponedjeljak. Prva su tri dana bila ispunjena zahtjevima branitelja
za odgodama. Ja sam bio u Cetvrtoj grupi, grupi koja je presluSavanjem samih optuzenika imala ¢ast doZivjeti

stvarni poCetak rasprave.

Vozili smo se brdskom cestom ispod rascvjetanih kroSnji raznih voéaka. Obuzelo nas je uzviSeno, poletno
raspolozenje; kona¢no smo dobili priliku dokazati ono za Sto smo se pripremali. Nismo se smatrali obiénim
gledaocima, sluSaocima i voditeljima protokola. Gledanje, sluSanje i zapisivanje protokola bili su samo nasi

doprinosi svladavanju problema.

Sud je bio smjeSten u zgradi s razmeda stoljeca, ali bez one raskosi i istovremene mracnosti kojom su
tadasnje sudske zgrade Cesto odisale. Dvorana u kojoj je zasjedao porotni sud s lijeve je strane imala niz
velikih prozora, Cije je mlije€no staklo zaklanjalo pogled van, a istovremeno propustalo dovoljno svjetlosti.
suca u crnim odorama i Sest porotnika. nalazio se na Celu sale, a s desne je strane bila klupa za optuzene i
njihove branitelje, koja je zbog velikog broja nazo¢nih stolovima i stolicama bila produzena do u sredinu
dvorane, sve do redova publike. Nekoliko optuzenika i branitelja bilo nam je okrenuto ledima. Hanna je bila
jedna od njih. Prepoznao sam je tek kad su je prozvali, kad je ustala i stupila naprijed. Naravno da sam odmah
prepoznao ime i prezime: Hanna Schmitz. Potom sam prepoznao i lik, glavu s kosom spletenom u meni
potpuno nepoznat ¢vor, potiljkom, Sirokim ramenima i snaznim rukama. Drzala se uspravno. Stajala je ¢vrsto
na nogama. Ruke je opusteno spustila niz tijelo. Na sebi je imala sivu haljinu kratkih rukava. Prepoznao sam

je, ali niSta nisam osje¢ao. Nisam niSta osjecao.

Da, zeljela je stajati. Da, rodena je 21. listopada 1922. kraj BraSova i sad joj je Cetrdeset i tri godine. Da, radila

je kod Siemensa u Berlinu i ujesen 1943. stupila je u SS-trupe.

- Jeste li dobrovoljno stupili u SS-trupe?



-Jesam.

- Zasto?

Nije odgovorila.

- Je li istina da ste stupili u SS-trupe iako vam je kod Siemensa ponudeno mjesto predradnice?
Hannin je branitelj skocio.

- Sto znadi "iako"? Cemu pretpostavka da bi jedna Zena radije trebala bila predradnica kod Siemensa nego
oti¢i u SS-trupe? NiSta ne opravdava Cinjenicu da odluku moje branjenice Cinite predmetom jednog takvog
pitanja.

Sjeo je. On je bio jedini mladi branitelj, ostali su bili stariji, neki od njih, kako se uskoro pokazalo, stari nacisti.
Hannin je branitelj izbjegavao njihov nacin izraZzavanja i njihove teze. No pratio ga je nepromisljen Zar, koji je
njegovoj branjenici Stetio podjednako kao i nacistiCke tirade njegovih starijih kolega njihovim branjenicama.
Istina, postigao je to da je predsjedavajuci razdrazeno poceo gledati oko sebe i odustao da do kraja istjera
pitanje o tome zaSto je Hanna pristupila SS-trupama. No dojam, da je otiSla s predumisljajem i bez posebne
potrebe, ostao je visjeti u zraku. To $to je jedan od sudaca pitao Hannu kakav je posao oCekivala kod SS-trupa
i to Sto je Hanna objasnila da su SS-trupe kod Siemensa, jednako kao i u drugim poduzeéima, vrbovale zZene

za posao Cuvarica, nimalo nije umanijilo negativan dojam.

Predsjedavajudi je trazio od Hanne da mu jednosloznim odgovorima potvrdi da je do prolje¢a 1944. sluzila u
Auschwitzu, a do zime 1944/45. u jednom malom logoru kod Krakowa, da je sa zatoenicima krenula na zapad
te tamo i stigla, da je kraj rata do€ekala u Kasselu i od tog vremena Zivjela tu i tamo. Osam je godina Zivjela u

mom rodnom gradu; bio je to najduzi period koji je provela na jednom mjestu.

- Da li to stalno mijenjanje mjesta stanovanja mozemo smatrati potencijalnom opasnoScu za bijeg? Branitelj je

pokazivao ocitu ironiju.

- Moja se branjenica pri svakom mijenjanju mjesta stanovanja prijavljivala i odjavljivala na policiji. NiSta ne
govori u prilog tome da je bjezala, niti da je postojalo iSta Sto je trebala skrivati. Ne Cini li se sucu koji odreduje
jamcevinu podnosljivom pomisao da moju branjenicu, zbog tezine djela koja je terete, i zbog opasnosti
izazivanja uznemirenosti u javnosti, ostavi na slobodi? Mijenjanje mjesta stanovanja bila je, ¢asni sude,

nacisti¢ki razlog za pritvaranje; uveli su ga nacisti i nakon njih je ponovo uklonjen. Ne postoji vise.
Branitelj je govorio sa zluradom prijaznoS¢u, na nacin na koji netko objelodanjuje pikantnu istinu.

Prestrasio sam se. Primijetio sam da sam Hannino pritvaranje prihvatio kao nesto prirodno i ispravno. Ne zbog
optuzbene tezine i stupnja osumnji¢enosti, 0 ¢emu jos niSta poblize nisam znao, ve¢ zbog toga sto je u Celiji
bila izvan mog svijeta, izvan mog Zivota. Zelio sam je zadrzati podalje od sebe, uiniti je toliko nedostiznom da
moze ostati obi¢no sje¢anje, sje¢anje kakvo je za mene postala i bila tijekom proteklih godina. Kad bi je njen
branitelj obranio, nas susret ne bi bio toliko neizbjezan i morao bih rascistiti sam sa sobom, na koji bih je nacin
Zelio i trebao sresti. Nisam vidio razloga braniteljevu neuspjehu. Ako Hanna dosad nije pokuSavala pobjeci,

zasto bi to sad ucinila? | Sto bi to mogla prikrivati? U ono vrijeme drugih razloga za pritvaranje nije bilo.

Predsjedavajuci se ponovo doimao razdraZzljivo, pa sam shvatio da se to kod njega radi o tiku. Uvijek kad bi mu

se Cinilo da bi ga neka izjava mogla razdraziti ili razljutiti, stavljao je naocale, govornika bi promatrao



kratkovidnim i nesigurnim pogledom, namrgodio bi se i jednostavno preSao preko izjave ili bi zapoceo sa:
"Dakle, mislili ste”, ili: "Zeljeli ste dakle reéi", i ponovio izjavu na nadin koji nije ostavljao sumnju o &injenici da

nimalo nije raspolozen baviti se njome i da nema nikakvog razloga da ga na to pokusSavaju prisiliti.

- Dakle, po vasem misljenju je sudac koji odreduje jamcevinu Cinjenicu da optuzena nije odgovarala na dopise i
pozive, da se nije pojavila ni kod policije, ni pred javnim tuzitelijem ili sucem krivo protumacio? Zeljeli biste

podnijeti zahtijev za poniStavanjem naloga o uhic¢enju?

Branitelj je taj zahtjev podnio, a sud ga odbio.
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Nisam propustio ni jedan dan sudske rasprave. Ostali su se studenti tome ¢udili. Profesor je pozdravio
Cinjenicu da se barem jedan od nas brine o tome da svaka sljedeéa grupa sazna Sto je ona prethodna Cula i

vidjela.

Hanna je samo jednom pogledala prema publici i meni. InaCe je, svaki put dok bi je Cuvarica vodila prema
njenu mjestu u dvorani, pogled drzala prikovanim za optuzeni¢ku klupu. To je drZzanje djelovalo oholo, a oholo
je djelovalo i to 3to nije razgovarala s ostalim optuZenima i gotovo uopée sa svojim odvjetnikom. Sto je duze
trajala rasprava, to su i ostali optuzenici manje medusobno razgovarali. Za vrijeme stanki bili su s rodacima i
prijateljima, a kad bi ih jutrom primijetili medu gledaocima, domahivali su im i dovikivali pozdrave. Hanna je za

vrijeme stanki ostajala sjediti na svom mjestu.

Tako sam je promatrao odostraga. Vidio sam joj glavu, potiliak, ramena. Citao sam s njene glave, njenog
potiljka, njenih ramena. Dok se govorilo o njoj, glavu je drzala posebno uspravno. Kad bi imala osjec¢aj da se
prema njoj nepravedno odnose, kad bi osjetila da je kleveéu, napadaju, i kad bi pokuSala uzvratiti na te napade
ramena bi isturila naprijed, i potiljak bi joj se nabrcknuo a misSici iskocili. Upadice joj gotovo redovito ne bi
uspijevale i ramena bi joj redovito klonula. Nikad nije slijegala ramenima, nikad nije kimala glavom. Bila je
previSe napeta da bi si mogla dopustiti lako¢u slijeganja ramenima ili kimanja glavom. Nije sebi tlopusStala ni da
glavu drzi nakrivo, da je pogne ili podboci. Sjedila je uko¢eno poput sante leda. Takav joj je polozaj sasvim

sigurno nanosio bol.

Ponekad bi se po koji pramen kose oteo iz zategnute punde, nakovrcao bi se, objesio na potiljku i, noSen
laganim strujanjem zraka, njezno kliznuo po njemu. Ponekad je nosila haljinu iji je izrez bio dovoljno dubok da
joj se vidi madeZ na gornjoj strani lijevog ramena. Tad bih se prisjetio kako sam otpuhivao kosu s tog potiljka, i
kako sam ljubio taj isti madez i taj isti potiljak. No to je sje¢anje bilo samo puko zapazanje. Osje¢ao nisam
nista.

Za sve vrijeme trajanja tih viSetjednih rasprava nisam osjec¢ao niSta, moji su osjecaji potpuno zamrli. Ponekad
sam ih pokuSavao izazvati, zamisljaju¢i Hannu u situaciji za koju su je optuzivali, i u situacijama koje je u
sjecanje prizivala kosa na njenu potiljku i madez na ramenu. Osjecaj koji sam izazvao nalikovao je na osjecaj
koji izazivaju prsti kad ustinu ruku obamrlu uslijed primljene injekcije. Ruka ne zna da je prsti Stipaju, ali prsti
znaju da Stipaju ruku, no mozak u prvom trenutku te dvije spoznaje ne odvaja. Ve¢ u drugom trenutku sve se

mijenja i razlika je za mozak ocita. Mozda su prsti tako snazno ustinuli ruku da je na tom mjestu neko vrijeme



ostao bijeli trag. No krv se brzo vraca i trag ubrzo nestaje pod prirodnom bojom koZze. To ipak ne znaci da se

odmah vraca i osjeca,.

Tko je meni dao injekciju? Jesam li ja sam sebi, iz razloga Sto cijelu situaciju ne bih podnio bez nekog opojnog
sredstva? Ta omamljenost nije djelovala samo u sudnici niti samo na taj nacin sto sam Hannu dozivljavao kao
da nisam ja taj koji ju je volio i oboZavao, ve¢ kao da je to netko drugi, netko koga dobio poznajem, ali ne ja.
Stajao sam po strani, gledao sam sebe kako ispunjavam svoje duznosti na sveucilistu, u odnosima s

roditeljima, bra¢om i prijateljima, ali u dusi nisam sudjelovao u tome.

Nakon nekog vremena ucinilo mi se da slicnu omamljenost primjecujem i kod drugih. Ne mislim na odvjetnike
koji su, ovisno o osobnom i politickom temperamentu, za sveg trajanja rasprave nastupali s istom bu¢nom,
nepopustljivom svadljivoS¢u i pedantnom ostrinom, ili pak s glasnom, nemilosrdnom drskoS¢u. Naravno da ih
je rasprava zamarala; navecer bi bili umorniji ili pak kreStaviji. No preko noéi bi ponovo skupili novu snagu te
ujutro gundali i siktali jednako kao i dan ranije. Drzavni su odvjetnici pokuSavali odrzavati korak i iz dana u dan
pokazivati jednaku borbenost. No to im nije uspijevalo, prvenstveno stoga, Sto su ih predmeti i rezultati
rasprave uzasavali, a i zato Sto je omamljenost pocela djelovati. Omamljenost je najjaCe djelovala kod sudaca i
porotnika. Strahote o kojima se govorilo i svjedocilo, ponekad kroz suze, ponekad glasom koji je izdavao,
ponekad zustro ili pak zbunjeno, prvih su tjedana prihvacali s vidljivom potresenos¢u ili su tek uz velike napore
uspijevali saCuvati prisebnost. No s vremenom su lica poprimala normalniji izraz, ponovo su se uz osmijeh
mogli doSaptavati ili pokazivati tracak nestrpljivosti kad bi koji svjedok krenuo raspredati bez kraja i konca. Kad
se pocelo raspravljati o putovanju u lzrael, gdje je trebalo sasluSati jednu svjedokinju, rasplamsala se putna
groznica. Ostali su se studenti svaki put iznova uzasavali. Svaki su tjedan samo jednom dolazili na raspravu i
svaki bi put kretalo sve iz poCetka; uzas je zadirao u njihovu svakodnevicu. Ja, koji sam raspravu pratio iz dana

u dan, s distance sam promatrao njihovu reakciju.

Poput zato€enika u konc-logoru koji je prezivljavao iz mjeseca u mjesec, navikao se na to i ravnodusno
prihnvacao uzas novo-pridoslih. Prihva¢ao ga s istom omamljenoSc¢u s kojom je i sam prihvacao ubijanje i
umiranje. Svaka rije€ koju su prezivjeli napisali svjedocCila je o toj omamljenosti uslijed koje su se reducirale
Zivotne funkcije, a beS¢utno i ravnodusno ponaSanje i odlazak u plinske komore i spaljivanje postali dijelom
svakodnevice. | u Sturim izjavama samih pocinitelja nailazilo se na plinske komore i peci za spaljivanje kao na
dio svakodnevnog okruzenja, koje je i njihova djela svodilo na malobrojne aktivnosti, u njihovoj beS¢utnosti i
ravnodusnosti, njihovoj otupljenosti, kao da su omamljeni ili pijani. Cinilo mi se da su optuZene jo$ uvijek i

zauvijek uhvac¢ene u mrezu te omamljenosti, kao da su na neki nacin nepovratno skamenjene.

Jos tada, dok me zaokupljalo to zajedniStvo omamljenosti i €injenica da se ta omamljenost ne proteze samo na
pocinitelje i zrtve, veC i na sve nas, koji smo tek poslije kao suci i porotnici, drzavni odvjetnici i zapisnicari,
dolazili u dodir s tim, dok sam usporedivao pocinitelje, zrtve, mrtve, zZive, prezivjele i one koji su poceli zivjeti
tek poslije, nisam se osje¢ao dobro, a ne osje¢am se ni sada. Smije li se usporedivati na taj na€in? Istinabog,
kad bih u razgovoru dao naslutiti takvu usporedbu, uvijek bih naglaSavao da usporedba ne Cini relevantnom
razliku u €injenici je li netko bio prisiljen na zivot u svijetu konc-logora ili je sam zaSao u njega, je li patio ili je
drugima nanosio bol, i da je ta razlika od najvecée, presudne vaznosti. No nailazio sam na neshvacanje i
negodovanje vec i prije no Sto bih tako reagirao na prigovore drugih, odnosno ¢ak i prije no Sto bi drugi imali

priliku Sto prigovoriti.



Istovremeno se pitam, a poCeo sam se pitati joS onda: Sto bi moja generacija, onih koji su rodeni tek poslije,
trebala ili treba poceti s informacijama o uzasima genocida nad Zidovima? Ne smijemo misliti da mozemo
shvatiti nesto Sto se ne moze shvatiti, ne smijemo usporedivati nesto Sto se ni sa ¢im ne moze usporediti, ne
smijemo postavljati pitanja, jer onaj koga pitamo sve te uzase, i onda kad ih ne dovodi u pitanje, Cini
predmetom komuniciranja i ne prihvac¢a kao nesto zbog ¢ega bi morao zanijemjeti od uzasa, stida i krivnje. Da
li bismo mi trebali zanijemjeti od uZasa, stida i krivnje? A zbog ¢ega? To ne znaci da se Zar zelje za
prevladavanjem i razjaSnjavanjem s kojim sam sudjelovao na seminaru tijekom trajanja rasprave jednostavno
izgubio. Ali osuditi i kazniti nekolicinu njih, a da mi, generacija koja je dosla poslije samo zanijemimo od uzasa,

stida i krivnje - zar je to bit svega?
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Drugog tjedna trajanja rasprave &itana je optuznica. Citanje je potrajalo dan i pol - dan i pol smo bili prisiljeni
sluSati suhoparne pravne izraze. Optuzena pod jedan se tereti daje... potom je... nadalje je... ¢ime je pocinila
kazneno djelo po €lanu krivicnog zakona, nadalje je pocinila ovo i ono kazneno djelo, te je takoder djelovala

protupravno i kaznjivo. Hanna je bila Cetvrta optuzena.

Svih pet optuzenih zena bile su nadglednice u jednom malom logoru kod Krakovva, logoru koiji je bio pod
upravom Auschvvitza. Tamo su u proljece 1944. premjeStene iz Auschwitza; zadatak im je bio zamijeniti
nadzornice, koje su u meduvremenu smrtno stradale ili pak bile teSko povrijedene uslijed eksplozije u tvornici,
u kojoj su radile Zzene zatoCene u logoru. Jedna od toCaka optuznice odnosila se na njihovo ponaSanje u
Auschwitzu, ali je uslijed ostalih toCaka ostala potpuno zanemarena. Ne znam viSe o ¢emu je bila rije€. Je li se
ta to¢ka uopce odnosila na Hannu ili samo na ostale optuzenice? Je li imala manju tezinu u odnosu na druge
toCke optuzbe ili je sama po sebi bila manje bitna? Je li se €inilo jednostavno nepodnosljivim nekoga, tko je bio

u Auschwizu i koga su se docCepali, ne optuziti za njegovo ponaSanje u Auschwitzu?

Svima je bilo jasno da pet optuzenih nije upravljalo logorom. Postojao je zapovjednik, strazari i ostale
nadglednice. Vecina strazara i nadglednica nije prezivjela bombardiranje kojim je jedne noéi prekinut put
logoraSica na zapad. Neki su se od njih te no¢i sami skinuli s duznosti i nisu se mogli pronaéi, kao ni sam

zapovjednik, koji je pobjegao davno prije no Sto je povorka krenula na zapad.

Od logorasica ni jedna zapravo nije mogla prezivjeti tu no¢ bombardiranja. No dvije su zene ipak prezivjele,
majka i Kci, i kéi je napisala knjigu o logoru i putu na zapad i objavila je u Americi. Policija i javno tuzilastvo nisu
usli u trag samo tih pet optuzenih veé i nekoliko svjedoka, koji su zZivjeli u selu u kojem su bombe zaustavile
povorku na putu na zapad. Najvazniji su svjedoci bili kéi, koja je i sama dosla u Njemacku, i majka, koja je
ostala u Izraelu. Da bi saslusali majku, cijeli se sud, javni tuzitelji i odvjetnik, uputio u Izrael - bio je to jedini dio

procesa koji nisam osobno pratio.

Jedna od glavih to¢aka optuznice odnosila se na selekciju u logoru. Svakog je mjeseca iz Auschwitza stizalo
oko 60 novih Zena i jednako ih je toliko ponovo slano u Auschwitz, osim naravno onih koje su u meduvremenu
umrle. Svima je bilo jasno da su zene u Auschwitzu bile smaknute; vra¢ane su one koje se viSe nisu mogle
koristiti za rad u tvornici. Radilo se o tvornici streljiva u kojoj sam posao nije bio tezak, ali ga zene nisu ni

obavljale, ve¢ su morale krciti ruSevine i graditi, jer je eksplozija u prolje¢e nanijela znatna oStecenja.



Druga se glavna toCka optuznice odnosila na samu no¢ bombardiranja, no¢ kad je svemu doSao kraj. Strazari i
nadglednice su sve logorasice, njih viSe od stotinu, zaklju€ali u crkvu jednog sela koje je vecina stanovnika bila
napustila. Baceno je tek nekoliko bombi namijenjenih vjerojatno obliznjoj zeljeznickoj pruzi ili nekom
tvorniCkom postrojenju ili pak ba¢enih samo zato Sto su preostale od napada na neki veci grad. Jedna je pala
na Zupni dvor u kojem su spavali strazari i nadglednice. Druga je pogodila zvonik. Prvo je izgorio sam zvonik,
potom krov, a onda se svod uz tresak sruSio u unutrasnjost crkve, a vatra zahvatila klupe. TeSka se vrata nisu

mogla otvoriti. Optuzene su ih mogle otklju€ati. Nisu to u€inile i sve su Zzene zatoCene u crkvi izgorjele.
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Za Hannu proces nije mogao gore krenuti. Ve¢ pri samom sasluSanju radi utvrdivanja osobnih podataka nije
ostavila dobar dojam na sud. Nakon Citanja optuznice javila se za rije€, jer nesto nije bilo to¢no;
predsjedavajuci ju je razdraZzljivo odbio, navodeci da je prije otvaranja glavne rasprave imala dovoljno vremena
za proucCavanje optuzbe pa je mogla uloZiti prigovor, sad je u tijeku glavna rasprava i je li neSto u optuzbi to¢no
ili nije, pokazat ¢e predocivanje dokaza. Kad je na pocetku iznoSenja dokaza predsjedavajuéi predlozio da se
odustane od Citanja njemackog izdanja knjige koju je napisala k¢i, jer je knjiga koju je izdala jedna njemacka
izdavacka kuca, bila stavljena na raspolaganje svim optuzenicama, morala se Hanna, na nagovor svog
odvjetnika i pra¢ena razdrazljivim pogledom predsjedavajuceg, sloziti s tim prijedlogom. A nije htjela. Nije htjela
ni prihvatiti tvrdnju da je na jednom od prijasnjih sudskih sasluSanja priznala da je upravo ona imala klju¢ od
crkve. Rekla je da ona taj klju¢ nije imala, ni ona ni bilo tko drugi, jer klju¢ od ulaznih vrata uopée nije postojao,
vec se radilo o viSe klju€eva za viSe vrata i svi su stajali u bravama s vanjske strane. No u zapisniku njena
sudskog saslusanja, koji je sama bila procitala i potpisala, pisalo je neSto sasvim drugo pa njeno pitanje, zasto
je Zele okriviti za nesSto Sto nije istina, stvar nije ucinilo nimalo boljom. Pitanje nije postavila glasno, kao netko
tko na to ima neosporno pravo, ali odlu¢no, iako je, kako mi se €inilo, bila potpuno smetena onime Sto vidi i
Cuje, a ono Sto je govorila kako joj nesSto zele priSiti, nije smatrala prigovorom da se krsi zakon. No
predsjedavajuci je na to gledao drugim oCima i ostro reagirao. Hannin je odvjetnik sko€io sa svog mjesta i
poceo govoriti strastveno i Zustro, ali je na pitanje smatra li prigovor svoje branjenice svojim osobnim, bez rijeci

sjeo na svoje mjesto.

Hanna je sve zeljela napraviti kako treba. Kad je mislila da joj nanose nepravdu, proturjecila je, a prihvacala
ono Sto su po njenu misljenju s pravom tvrdili i predbacivali joj. Ustrajno i tvrdoglavo je prigovarala i spremno
priznavala, kao da €injenicom Sto daje za pravo stjeCe pravo na prigovor, ili kao da se prigovorom smatrala
duznom priznati ono Sto rije€ima nije mogla osporiti. Pritom nije primjecivala koliko njena ustrajnost ljuti pred-.
sjedavajuceg. Nije imala osjecaja za kontekst, za pravila prema kojima se igra, za formule po kojima se sve
njene izjave i izjave ostalih sudionika rasprave racunaju u krivicu ili nevinost, presudu ili odbacivanje optuzbe.
Njen je odvjetnik, da bi donekle kompenzirao njen nedostatak osjec¢aja za situaciju, morao biti iskusniji i
sigurniji, jednom rijec¢ju bolji. Ili mu pak Hanna nije smjela toliko oteZavati obranu; bilo je jasno da mu uskracéuje
povjerenje, a i da nije sama odabrala odvjetnika u kojeg bi imala povjerenja. Njen je odvjetnik bio pucki
pravobranitelj, odreden od strane predsjedavajuceg.



Ponekad bi Hanna imala i uspjeha. Prisje¢am se njena odnosa prema selekcioniranju u logoru. Ostale su
optuZenice poricale da su ikad iSta imale s tim. Hanna je spremno priznala da je sudjelovala u tome, ne jedina,
vec¢ jednako kao i sve druge i zajedno s njima, pa je predsjedavajuéi smatrao da to njeno priznanje zahtijeva

podrobnije ispitivanje.
- Kako su se odvijale selekcije?

Hanna je opisala kako su se nadglednice medusobno sporazumjele da ¢e svaka od njih, iz jednog od Sest
potpuno jednakih djelokruga nadleznosti za koje odgovaraju, prijaviti jednak broj zatoCenica, svaka po deset, a
ukupno Sezdeset, no ti su brojevi, ukoliko je u jednom djelokrugu nadleznosti bio manji odnosno veci broj

oboljelih, mogao varirati, pa su sve nadglednice u sluzbi zajedno odlucivale koga ¢e poslati natrag.

- Ni jedna od vas nije se ustru¢avala, vec ste djelovale zajedno?

-Da.

- Zar niste znale da logorasice Saljete u smrt?

- Jesmo, ali pristizale su nove i stare su morale napraviti mjesta za njih.

- Dakle vi ste, zato Sto ste jednostavno Zeljele napraviti mjesta, rekle: "Ti i ti i ti se morate vratiti da vas ubiju?”
Hanna nije razumjela Sto je predsjedavajuci pita.

- Ja sam... mislim... a Sto biste vi napravili?

Hanna je to pitanje postavila potpuno ozbiljno. Nije znala Sto bi inace trebala uciniti, Sto je drugacije mogla
uciniti, pa je Zeljela ¢uti od predsjedavajuéeg, koji o€ito sve zna, Sto bi on u€inio na njenu mjestu.

Caskom je zavladala grobna tigina. U njemac¢kim sudskim postupcima nije bilo uobiajeno da optuZeni
postavlja pitanja sucu. No pitanje je postavljeno i svi su iS¢ekivali su¢ev odgovor. Morao je odgovoriti, jer
pitanje nije mogao jednostavno zanemariti ili ga otkloniti prijekornom primjedbom ili protupitanjem. Svima je to
bilo jasno, njemu samom je to bilo jasno, pa mi je bilo potpuno razumljivo Sto je pokusao primijeniti trik
ironi€nog izraza lica. Lice je pretvorio u masku iza koje se neko vrijeme mogao prikriti trazec¢i odgovor. No ne
zadugo; Sto je duze Cekao, to je viSe rasla napetost i iSCekivanje, a odgovor je morao biti bolji.

- Postoje stvari u koje se Covjek jednostavno ne smije upustati i koje mora, ukoliko se ne radi 0 njegovu zivotu i

smrti, svakako izbjeci.

Mozda bi bilo dovoljno da je rekao to isto, ali govoreci o Hanni ili o sebi samome. Govoriti 0 tome $to se mora
ili Sto se ne smije, i koliko to kosSta, jednostavno nije odgovaralo ozbiljnosti s kojom je Hanna postavila pitanje.
Ona je zeljela znati Sto bi on napravio da se naSao na njenu mjestu, a ne slusati o tome da postoje stvari koje
se ne pristoje. Su€ev je odgovor djelovao bespomocno, jadno. Sve je obuzeo takav osjeéaj. RazoCarano su
odahnuli i prepuni iskrenog ¢udenja promatrali Hannu koja je na neki nacin izvojevala pobjedu u tom

verbalnom okrSaju. No ona je i dalje ostala zadubljena u svoje misli.
- Dakle, zar se nisam... nisam... nisam smijela prijaviti u Siemens?

Nije se radilo o pitanju upu¢éenom sucu. Razgovarala je sama sa sobom, pitala samu sebe, i sama neodluéna,
jer si to pitanje joS nikad nije postavila, i joS u nedoumici je li to pitanje ono pravo, i kako bi trebao glasiti

odgovor na njega.
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Jednako kao Sto je upornost s kojom je Hanna proturjecila, ljutila predsjedavajuéeg, tako je spremnost, s kojom

je priznavala, ljutila ostale optuzene. Njeno je ponaSanje bilo fatalno za njihovu, ali i njenu obranu.

Stanje temeljeno na predo¢enim dokazima zapravo je bilo povoljno za optuzene. Dokazni materijal za prvu i
glavnu tocku optuznice bilo je isklju€ivo svjedoCenje prezivjele majke i njene kceri, te kéerina knjiga. Dobra je
obrana mogla, ne napadajudi srz izjava majke i kéeri, vjerodostojno poreci da su upravo optuzene provodile
odabir. Utoliko iskazi svjedoka nisu bili precizni a nisu ni mogli biti; ipak je postojao zapovjednik, strazari, ostale
nadglednice i Citava hijerarhija zadataka kao i davanja i izvrSavanja zapovijedi s kojima su logoraSice samo
djelomice dolazile u dodir i koje su stoga samo djelomice mogle sagledati. Majka i kéi su bile zato¢ene u crkvi i
nisu mogle dati izjavu 0 onome Sto se zbivalo vani. Optuzene istina nisu mogle tvrditi da nisu bile tamo. Ostali
svjedoci, koji su onda zivjeli u selu, razgovarali su s njima i dobro ih se sjecali. No ti su drugi svjedoci morali
paziti da i sami ne postanu predmet prigovora da nisu oslobodili i spasili Zene zato¢ene u crkvi. Ako se radilo
samo o0 optuZzenicama - zar zitelji sela nisu mogli svladati tih nekoliko Zena i sami otklju¢ati crkvena vrata? lli
su, kao i sami optuzenici, morali zauzeti obrambeni stav, prema kojem su djelovali pod olakotnom prisilom u
tom trenutku. Pod pritiskom, odnosno po nalogu strazara koji ipak nisu pobjegli, ili za koje su optuzene u
svakom slucaju smatrale da su otiSli samo nakratko, mozda da zbrinu ranjene u obliZznjoj vojnoj bolnici, misleéi

da ¢ée se uskoro vratiti?

Kad su branitelji ostalih optuzenica primijetili da bi strategija na koju su se odlucili mogla propasti zbog
Hannina dobrovoljnog priznavanja, odlucili su to njeno dobrovoljno priznavanje iskoristiti tako da njime jos jace
opterete Hannu, a rasterete ostale optuzZenice. Branitelji su svoju nakanu provodili s profesionalne distance.

Ostale su im optuZenice sekundirale ogoréenim upadicama.

- Rekli ste da ste znali da logoraSice 3aljete u sigurnu smrt -ali to vrijedi samo za vas osobno, zar ne? Sto su
vaSe kolegice o tome znale ili ne, vi naravno ne mozete znati. Mozda mozete pretpostaviti, ali ne i prosuditi o

tome, zar ne?
Hannu je ispitivao branitelj jedne druge optuZenice.
- Ali mi smo svi znali...

- "Mi", "svi mi" mnogo je jednostavnije reci nego "ja" ili "samo ja", zar ne? Je li istina da ste vi, samo vi, imali

svoje Sti¢enice u logoru, uvijek mlade djevojke, neko vrijeme jednu a onda opet neku drugu?

Hanna je oklijevala.

- Mislim da nisam bila jedina koja...

- Prljava lazljivice! Tvoje ljubimice - one su bile tvoje, samo tvoje!

Jedna je druga optuzenica, gruba Zena sklona kvocanju, a istovremeno pogana jezika, bila vidno uzrujana.

- Je li mogucée da koristite rije€ "znati" za nesto Sto biste u najboljem slu¢aju mogli misliti i pretpostavljati, a

"misliti" za nesto Sto jednostavno izmisljate?

Odyvjetnik je kimao glavom kao da zabrinulo prima na znanje njen potvrdni odgovor.



- A je li takoder istina da su sve vase Sticenice, kad biste ih se zasitili, sljiede¢im transportom otpremane u

Auschwitz?
Hanna nije odgovarala.

- Arije€ je o vaSem specijalnom, vaSem osobnom odabiru, zar ne? Niste ih viSe zeljeli imati uz sebe, htjeli ste

njihovo postojanje sakriti iza ne€ega Sto su svi radili. Ali...

-O, Boze!

K¢i, koja je nakon sasluSanja sjela medu ljude Sto su pratili sudenje, rukama je prekrila lice.
- Kako sam to mogla zaboraviti?

Predsjedavajuci ju je upitao bi li Zeljela nadopuniti svoj iskaz. Nije ¢ekala da je pozovu na mjesto za svjedoke.

Ustala je sa svog mjesta medu gledaocima i pocela govoriti.

- Da, imala je svoje Sti¢enice, uvijek jednu od mladih, slabih i njeznih djevojaka, uzimala bi ih pod svoje okrilje i
uvijek je pazila da ne moraju raditi, skrbila je za njih, bolje ih oblacila i hranila, a uvecer bi ih uzimala k sebi. A
djevojke nisu smjele reci Sto to ona s njima uvece radi i mi smo mislile da ona s njima... to smo ponajviSe mislili
zbog toga Sto su poslije sve odlazile transportom, kao da su posluZzile njenoj zabavi i ona ih se s vremenom
zasitila. Ali uopce nije bilo tako, jednog je dana jedna djevojka priznala pa smo saznali da su joj te djevojke
Citale naglas, iz vecCeri u vecCer. To je bilo bolje, nego da su ... svakako bolje, nego da su se ubijale od posla;

sigurno sam tada mislila da je to bolje, jer inace ne bih to mogla zaboraviti. Ali je li bilo bolje?
Sjela je.

Hanna se okrenula i pogledala me. Njen me pogled odmah pronasao, pa sam shvatio da je za sve vrijeme
znala da sam tu. Jednostavno me gledala. Na njenu licu nije bilo molbe, niSta nije trazila, niSta potvrdivala ni
obecavala. lice mi se samo nudilo. Vidio sam koliko je napeta i izmucena. Oko oc€iju je imala tamne kolobare, a
svakim joj je obrazom odozgo nadolje prolazila bora. Bile su to bore koje nisam poznavao odranije. JoS nisu
bile duboke, ali su se ve¢ isticale poput oziljaka. Kad mi se lice zazarilo pod njenim pogledom, okrenula se i

pozornost ponovo obratila sudu.

Predsjedavajuci je zelio znati ima li odvjetnik, koji je upravo ispitivao Hannu, joS pitanja za nju. Trazio je
odgovor i od Hannina branitelja. "Pitaj je", mislio sam. Pitaj je da li je odabirala slabe i njezne djevojke zato Sto
ionako ne bi podnijele rad na raskr€ivanju ruSevina, zato Sto bi ionako bile poslane sljedeéim transportom u
Auschwitz i zato Sto im je tih nekoliko posljednjih mjeseci zeljela uciniti podnosljiviima? Reci im, Hanna! Reci
da si im posljednje mjesece Zeljela uciniti podnosljivijima. Reci da je to bilo razlog Sto si odabirala njezne i

slabe. Da nije bilo drugog razloga niti ga je moglo biti.

Ali odvjetnik nije postavio ni jedno pitanje, a Hanna sama od sebe nije rekla ni rijeci.
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Njemacko izdanje knjige koju je kéi napisala o vremenu provedenom u logoru, na trziStu se pojavilo tek poslije
sudske rasprave. Za trajanja rasprave rukopis je, istina, vec bio dostupan, ali samo sudionicima sudenja.

Knjigu sam morao Citati na engleskom, Sto je za mene u ono vrijeme bio neuobi¢ajen i mukotrpan posao. |



kako to obi¢no biva, strani je jezik, jezik kojim se €ovjek ne sluzi bas najbolje ve¢ vodi s njim svojevrsnu borbu,
stvorio onaj neuobigajeni istovremeni osjec¢aj udaljenosti i bliskosti. Covjek takvu knjigu, slobodno reéeno,
temeljito obradi, a da je zapravo nikad ne usvoji. Ona mu ostane toliko strana koliko i sam jezik na kojem je

pisana.

Nekoliko godina kasnije procitao sam je ponovo i otkrio da zapravo sama knjiga izaziva taj osjeéaj udaljenosti.
Ona ne poziva na poistovjecéivanje i nikog ne €ini priviaénim, ni majku ni kéer, a naposljetku ni one s kojima su
njih dvije dijelile sudbinu u raznim logorima, pa kona¢no i u Auschwitzu i u logoru kraj Krakowa. Slika
predvodnica pojedinih baraka, nadglednica i strazara nije uopce dana u toj mjeri da bi Covjek mogao stvoriti
neki odnos prema njima, da bi ih mogao smatrati loSijima ili boljima. Knjiga odiSe onom omamljenoSc¢u koju
sam vec¢ pokuSao opisati. Ali ni pod utjecajem te omamljenosti kéi nije nimalo izgubila dar opazanja i
analiziranju. Nije dopustila ni da je ponese osjeCaj samosazalenja ili samosuvijesti, koji jc izgradila na €injenici
da je prezivjela i da godine provedene u logoru nije samo uspjesno prebrodila, vec¢ ih i knjizevno oblikovala.
Jednako trijezno kako piSe o svemu ostalom, tako piSe i 0 svom pubertetskom ponaSanju, o svojim

mudrovanjima i, ako je potrebno, o svojim lukavstinama.

Hanna se nigdje u knjizi ne spominje imenom, niti se moze na bilo koji naCin prepoznati ili poistovjetiti s nekim
od likova. Ponekad mi se Cinilo, iako u to nikad nisam bio siguran, da sam je prepoznao u jednoj od
nadglednica koja je opisana kao mlada, lijepa i nesavjesno savjesna u izvrSavanju svojih zadataka. Kad bih
promatrao druge optuzenice, €inilo mi se da samo Hanna odgovara opisanoj hadglednici. No, bilo je i drugih. U
jednom od logora kéi je jednu nadglednicu, koju su prozvali "kobilom", takoder dozZivjela kao mladu, lijepu i
vrijednu, ali istovremeno okrutnu i neobuzdanu. To je bila njena usporedba. Jesu li i ostali tu nadglednicu
usporedivali s kobilom? Je li i Hanna znala za tu pricu, sjetila je se i zato bila onako zateCena kad sam je

usporedio s konjem?

Logor kod Krakova bio je za majku i kéer posljednja stanica na putu do Auschwvitza. Logor je predstavljao
napredak; posao je bio tezak, ali nesto laksi, hrana je bila bolja, a bolje je bilo i spavati sa Sest zena u sobi
nego s njih stotinu u baraci. Bilo je i toplije; zene su na putu od tvornice do logora mogle skupljati drva i ponijeti
ih sobom. Postojao je strah od selekcije. Ali ni ona nije bila tako straSna kao u Auschwvitzu. Svakog je mjeseca
vra¢ano Sezdeset Zena, Sezdeset od gotovo tisu¢u dvjesto; po tom je raCunu svatko mogao ocekivati da ¢e,
ako posjeduje prosjecnu tjelesnu snagu, prezivjeti dvadeset mjeseci, a istovremeno se i nadati da je snazniji

od prosjeka. Povrh toga ¢ovjek se mogao nadati da ¢e rat zavrsiti za manje od dvadeset mjeseci.

Jad i bijeda poceli su raspustanjem logora i pokretom na zapad. Bila je zima i snijeZilo je, a odjeca, u kojoj su
se zene u tvornici smrzavale, a u logoru uspijevale donekle izdrzati, bila je potpuno neprimjerena, posebice
nedostatne bile su obloge za stopala, vrlo ¢esto krpe i novinski papir, povezane tako da izdrze hodanje i
stajanje, ali ne tako da izdrze duge marSeve po snijegu i ledu. A Zene nisu samo marsirale; tjerali su ih, morale
su tr¢ati. "MarS u smrt?" pitala se k¢i u knjizi i sama odgovarala: "Ne, nije to bio trk ve¢ galop u smrt." Mnoge
su putem padale, neke nakon noéi provedene na sjeniku ili kraj nekog zida nisu viSe ni ustajale. Nakon samo

tiedan dana pomrla je gotovo polovica zena.

Crkva je bila bolje utocCiSte od sjenika i zidova. Kad bi prolazile pored napustenih dobara i na njima nocile,
strazari i nadglednice uzimali su stambene zgrade za sebe. Tu, u potpuno napustenom selu, za sebe su mogli

uzeti Zupni dvor, a logoradicama dati nesto vise od sjenika ili sruenog zida. Cinjenica da su to uginile, kao i to



Sto su zatoCenice u selu ¢ak dobile toplu juhu, djelovalo je poput obec¢anja da je doSao kraj jadu. Tako su Zene
zaspale. Nesto kasnije su pale bombe. Dok je gorio samo toranj, vatru su u crkvi mogli samo ¢uti, ali ne i
vidjeti. A onda su pocele vrcati iskre koje su palile odjecu, zapaljene grede padale su s krovista i plamenom
obavile klupe i propovjedaonicu. Za samo nekoliko trenutaka cijelo se kroviSte obrusilo u unutrasnjost crkve i

sve pretvorilo u plamenocrvenu buktinju.

Po kéerinu su se misljenju Zene mogle spasiti da su odmah pokuSale zajedni¢kim snagama razvaliti jedna od
vrata. No dok su shvatile Sto se dogodilo i Sto bi se joS moglo dogoditi, i da im nitko neée otkljucati vrata, vec¢ je
bilo kasno. Bila je mrkla no¢ kad ih je probudilo tutnjanje bomba. Neko su vrijeme €ule samo neki ¢udni zvuk u
tornju, zvuk koji ih je plaSio, i potpuno su utihnule, da bi ga mogle bolje €uti i prepoznati. Da se radi o
pucketanju i praskanju vatre, da to njen odsjaj ponekad bljesne iza prozora, da tutnjava Sto bjesni iznad
njihovih glava znaci prelazak vatre sa zvonika na krov - Zzene su sve to shvatile tek kad je i golim okom postao
vidljiv plamen Sto je zahvatio kroviSte. Shvatile su i pocCele vikati, urlati, ispunjene uzasom, zazivati pomoc,

tr€ati prema vratima, tresti ih, udarati, vikati.

Kad se kloviSte, obavijeno plamenom, obrusilo u unutrasnjost crkve, vatra se unutar zidina rasplamsala brzo
poput vatre u dobru kaminu. Vecina Zena nije se ugusila ve¢ izgorjela u zarkom, bu¢nom plamenu. Naposljetku

je vatra progutala, gotovo istopila zeljezom okovana crkvena vrata. Ali to je bilo tek satima kasnije.

Majka i kéi su prezivjele jer je majka iz potpuno pogresnih pobuda ucinila pravu stvar. Kad je medu Zenama
izbila panika, ona jednostavno viSe nije mogla izdrzati. Pobjegla je na galeriju. To Sto je tamo bila blize
plamenu, bilo joj je potpuno svejedno, samo je Zeljela biti sama, daleko od ostalih Zena koje su vikale, gurale
se na sve strane i gorjele zahvacene plamenom. Galerija je bila neobi¢no uska, toliko uska da nijedna greda
zahvaéena plamenom nije pala na nju. Majka i kéi su, stojeci priljubljene uza zid, gledale i sluSale bijes vatre.
Sutradan se nisu usudile ni si¢i ni napustiti crkvu. U tami sljedecée noci nisu se mogle oduprijeti strahu da bi
mogle promasiti stepenicu i zagaziti u prazno. Kad su tek drugog dana nakon poZzara iziSle iz crkve, naisle su
na nekoliko seljana, koji su ih Sutke i s nevjericom promatrali, ali su im dali odjec¢u i hranu i pustili ih da odu

dalje.
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Zasto niste otklju€ali vrata? Predsjedavajuci je to isto pitanje postavljao redom svakoj optuzenici. Svaka je dala
isti odgovor. Nije mogla otklju€ati. Zasto? Ranjena je kad je pala bomba na Zupni dvor. lli je bila u Soku zbog
napada. lli se nakon bombardiranja brinula za ranjene strazare i ostale nadglednice, izvlacila ih iz ruSevina,
previjala im rane, njegovala. Nije mislila na crkvu, nije ni bila blizu crkve, nije vidjela plamen i nije Cula krikove

zatvorenih zena.

Predsjedavajuéi je svakoj optuZenici redom odrZao isto predavanje. Citanjem izvjeStaja moglo se doci do
drugacijeg zakljuCka. Tu je reCenicu namjerno formulirao posebice oprezno. Bilo bi potpuno pogresno reéi da
je u izvjesStaju, koji su pronasli medu ostalim dokumentima SS-a, pisalo nesto potpuno drugo. No &injenica da
se mogao procitati i protumaciti drugacije, bila je potpuno to¢na. U njemu su naime poimence navedene sve
osobe poginule u Zupnom dvoru, odnosno svi ranjenici, zatim oni koji su te ranjenike kamionom prevozili u

najblizu vojnu bolnicu, kao i oni koji su bili u pratnji transporta. U izvjeStaju se nadalje spominje da su



nadglednice ostale kako bi pri¢ekale da se vatra stiSa, odnosno sprijecile da se proSiri na ostale objekte, i kako

bi osujetile svaki pokuSaj bijega iz vatrene stihije. Spomenuta je i smrt Zena zaklju€anih u crkvi.

To Sto se imena optuzZenica nisu nalazila na popisu, znacilo je da su se nalazile medu onim nadglednicama
koje su ostale pored crkve. To Sto su ostale pored crkve u cilju spreCavanja pokuSaja bijega, znacilo je da stvar
nije bila okon&ana zbrinjavanjem ranjenika iz Zupnog dvora i njihovim prevoZenjem u bolnicu. Citajuéi izvjestaj,
moglo se zakljuciti da su nadglednice koje su ostale mirno promatrale vatrenu stihiju koja je prozdirala crkvu, a
crkvena vrata drzale ¢vrsto zatvorena. Takoder se moglo zakljuciti da su se optuzenice nalazile medu

nadglednicama koje su ostale kraj crkve.

Ne, nije bilo tako, govorile su optuzenice jedna za drugom. lzvjeStaj je lazan. To je vidljivo vec iz €injenice da u
izvjeStaju stoji kako su one u slu€aju potrebe imale sprijeciti Sirenje vatre. Zar netko misli da bi one mogle
ispuniti takav zadatak? To je potpuno besmisleno, jednako kao Sto je besmislen i onaj drugi zadatak, po kojem
su imale sprijeciti svaki pokuSaj bijega. PokuSaj bijega? Da se i nisu morale brinuti za ranjene i poginule u
svojim redovima i da su se i mogle brinuti za logorasSice, ne bi viSe nikog ni bilo da bjezi. Ne, u izvjestaju je
potpuno pogresno protumaceno ono Sto su one radile tijekom noéi, svi njihovi napori koje su ulozile, i sva
njihova patnja koju su prozivjele.Kako se moglo dogoditi da netko sastavi izvjeStaj koji daje toliko iskrivljenu

sliku? One to, naravno, nisu znale.

Sve dok na red nije dosla debeljusSkasta i mrzovoljna optuzenica. Ona je znala odgovor.
-Pitajte nju!

Prstom je uprla u Hannu.

- Ona je napisala izvjeStaj. Ona je kriva za sve, ona sama. lzvjeStajem je zeljela sve zataSkati i krivicu prebaciti

na nas.

Predsjedavajuci je pitao Hannu. Ali to je bilo njegovo posljednje pitanje. Prvo je postavio ono isto pitanje koje

je postavljao i drugima.

- ZasSto niste otkljucali vrata?

-Bili smo... mi smo... Hanna je trazila pravi odgovor.
- Nismo znale kako da si drugacije pomognemo.

- Niste si znale drugacije pomoci?

- Neke su od nas vec bile mrtve, drugi su dali petama vjetra. Rekli su da ¢e ranjenike smijestiti u bolnicu i vratiti
se, ali su ve¢ unaprijed znali da se nece vratiti, a i mi smo to znale. Mozda se uopce nisu ni odvezli do bolnice,
jer ranjenici zapravo i nisu bili tako teSko povrijedeni. | mi bismo bile poSle s njima, ali su nas odbili rekavsi da
ranjenicima treba mjesta, ionako nisu bili... mislim da jednostavno nisu bili oduSevljeni mislju da sobom vode

toliko zena. Ne znam kamo su uistinu otisli.
- Sto ste vi uginili?
- Nismo znale Sto da radimo. Sve se dogadalo tako brzo, Zupni je dvor gorio, a gorio je i crkveni toranj,

muskarci i automobili jos su uvijek bili tu, a onda su nestali i odjednom smo ostale same sa svim onim Zenama

u crkvi. Ostavili su ham nesto oruzja, ali se mi nismo znale sluziti njime, a i da smo znale - koliko bi nam to



pomoglo, nama, Sacici Zzena? Takva se kolona uvijek rastegne unedogled, ¢ak i onda kad ih Covjek pokusa

drzati na okupu, a paziti za sve vrijeme puta, za takvo je Sto potrebno puno viSe od nas nekoliko Zena.
Hanna je zastala.

- Onda je pocela vika koja je bivala sve strasnija. Da smo u tom trenutku otvorile vrata i da su sve zZene

istréale...
Predsjedavajuci je priekao trenutak.
Jeste li se bojale? Jeste li se bolale da bi vas mogle svladati?

- Da bi nas mogle svladati...ne, ali da smo ih pustile, kako bismo ikad viSe mogle uspostaviti red? Nastala bi

strka, koju viSe nitko ne bi mogao obuzdati. A da su pokuSale bjezati...
Predsjedavajuci je ponovo ¢ekao, ali Hanna nije re¢enicu dovrsila.
- Jeste li se bojale da bi vas u slu¢aju njihova bijega uhapsili, osudili, strijeljali?

- Nismo ih jednostavno mogle pustiti da pobjegnu! Pa bile smo odgovorne za njih... HoCu reci, stalno smo
pazile na njih, u logoru i poslije u koloni, a u tome je i bio smisao svega, da ih nadgledamo i da ne pobjegnu.
Nismo znale ni koliko ¢e Zena preZivjeti sljedece dane. lonako ih je mnogo pomrlo, a i one koje su ostale na

zivotu, bile su vec¢ toliko slabe...

Hanna je pocela shvacati da si time Sto govori ¢ini medvjedu uslugu. Ali nije mogla reci niSta drugo. Samo je
mogla pokusSati da to Sto govori kaZze na neki bolji nacin, da to bolje opiSe i objasni. Ali Sto je viSe govorila, to je
njena situacija bila beznadnija. Kako nije vidjela izlaz, ponovo se obratila sucu:

- A Sto biste vi ucinili?

Ovaj put je i sama znala da nece dobiti odgovor. Nije ga ni oCekivala. Nitko ga nije ocekivao. Predsjedavajuci

je samo Sutke vrtio glavom.

Sve to ne znaci da €ovjek nije mogao zamisliti bespomocnost , i nesnalazenje u nastaloj situaciji koje je Hanna
opisala. No¢, hladnoca, snijeg, vatra, jauci Zena u crkvi, odlazak nadredenih i pratnje - jasno da takva situacija
nije mogla biti jednostavna. Ali je li shvacanje tezine nastale situacije moglo ublaziti uzas onoga Sto su
optuzene ucinile, odnosno onog Sto nisu ucinile? Kao da se radi o prometnoj nesreci na pustoj cesti u hladnoj
zimskoj noéi, s povrijedenim osobama i potpuno uniStenim automobilima, kad €ovjek uistinu ne zna Sto da
ucini? Ili o sukobu izmedu dvije strane koje u jednakoj mjeri zasluzuju nasu podrsku? Dakako da se ono Sto je

Hanna opisala moglo protumaciti na taj nacin, ali nitko to nije htio.
- Jeste li vi napisali izvjesStaj?

- Zajedno smo razmislile Sto bi trebalo napisati. Nismo nikakvu krivicu Zeljele prebaciti na one koji su pobjeqgli.

Ali nismo htjele ni same sebi natovariti odgovornost.
- Kazete dakle da ste zajedno razmislile o svemu. A tko je pisao?
-Ti ! Ostale su optuzenice ponovo prstom upirale u Hannu.

- Ne, ja nisam pisala. Je li uopcée bitno tko je pisao?



Jedan od drzavnih tuzitelja predloZio je da se pozove struénjak koji ¢e rukopis kojim je pisan izvjestaj

usporediti s rukopisom optuzene Schmitz.
- Moj rukopis? Vi zelite moj rukopis...

Predsjedavajuci, drzavni tuzitelj i Hannin odvjetnik raspravljali su o tome da li rukopis moze zadrzati svoju
osebujnost tijekom petnaest godina, odnosno da li bi se joS uvijek mogao prepoznati. Hanna je slusala njihovu

raspravu i nekoliko puta pokuSala nesto redi ili pitati. Na njoj se vidjelo koliko je uzbudena.
Onda je rekla:

- Nije potrebno zvati stru¢njaka. Priznajem da sam ja pisala izvjeStaj.
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Seminara to su se odrzavali petkom uopée se ne sjeéam. Cak i kad u sjeéanje prizovem samu sudsku
raspravu, he spominjem se $to smo to Zeljeli znanstveno obraditi. O &emu smo razgovarali? Sto smo Zeljeli

saznati? Cemu nas je profesor Zelio pougiti?

Nedjelja se zato prisje¢am vrlo dobro. Zbog dana provedenih u sudnici, u meni se javio potpuno nov oblik gladi
za prirodom, gladi za njenim bojama i glasovima. Svaki petak i subotu nastojao bih nadoknaditi sve ono Sto
sam ostalih dana u tjednu propustao na predavanjima, ali i to samo toliko da mogu sudjelovati na obvezatnim

vjeZzbama i poloziti prijelazni semestralni ispit. Nedjeljom sam izlazio.

Heiligenberg, bazilika Sv. Mihovila, Bismarkov toranj, Staza filozofa, SetaliSte uz rijeCnu obalu - iz nedjelje u
nedjelju sam se, uz vrlo sitna odstupanja, drzao zacrtanog puta. Dovoljnu mi je raznolikost pruzala €injenica da
je zelenilo iz tjedna u tjedan bivalo sve punije, da se nad povrSinu Rajne ponekad slijegao sloj titravog,
uzavrelog zraka, ponekad kiSna koprena, a ponekad se nad nju nadvijali olujni oblaci, tako da sam Setajuci
Sumom mogao udisati miris bobica i cvije¢a Sto je raslo okupano suncem ili, kad bi kiSilo, mirisalo na zemlju i
istrnulo liS¢e od lanjske godine. Sve u svemu, niti sam trebao niti sam trazio preveliku raznolikost. Sljedece
putovanje malo dalje od proslog, sljedec¢i odmor u mjestu koje sam otkrio na posljednjem i koje mi se svidjelo -
neko sam vrijeme mislio da bi trebalo biti hrabriji, pa sam se prisiljavao na odlazak na Ceylon, u Egipat i Brazil,
sve dok nisam ponovo doSao do toga da veé poznato podrucje odlu€im upoznati jos bolje. U njemu sam

mogao vidjeti mnogo vise.

Ponovo sam pronaSao mjesto na kojem sam otkrio Hanninu tajnu. Na tom mjestu nema ni¢eg posebnog, a ni
onda nije bilo niceg posebnog, nije bilo ni jednog drveta ili stijene neobi¢na izgleda, nije bilo neuobi¢ajenog
pogleda na grad i okolicu, jednostavno nije bilo ni¢ega Sto je moglo izazvati zaCudne asocijacije. Dok sam
razmisljao o Hanni, dok su mi se tjednima misli kretale istim smjerom, pojavila se jedna misao koja je pronasla
svoj vlastiti put i naposljetku doSla do svog vlastitog rijeSenja. Kad ga je pronasla, misao je obavila svoje. Mogla
se roditi svagdje, odnosno u najboljem slu¢aju ondje, gdje atmosfera i okolnosti odiSu povjerenjem i dopustaju
da se dogode iznenadenja, da misao ne pronade svoj put izvana, ve¢ da raste iznutra, da bude shvaéena i
prihvaéena. To se dogodilo na puteljku Sto se strmo penje uzbrdo, presijeca cestu i prolazi pored bunara, prvo

ispod starog, visokog i tamnog drvecéa, a potom kroz svjetlom okupano raslinje.

Hanna nije znala Citati ni pisati.



Zato je Zeljela da joj se Cita. Zato je na haSem biciklistickom izletu meni prepustila pisanje i ¢itanje, zato je
ujutro bila izbezumljena kad je pronaSla moju poruku, kad je naslutila moje o¢ekivanje da ¢e znati $to u njoj
piSe i prestrasila se razotkrivanja svoje tajne. Zato je izbjegla svoje unapredenje u poduzecu; njena slabost,
koju je kao kondukterka uspijevala prikriti, pri obu€avanju za vozacicu sigurno bi bila otkrivena. Zato je izbjegla
mogucnost unapredenja kod Siemensa i postala nadglednica u logoru. Zato je, da bi izbjegla sukob sa
stru¢njakom za rukopis, priznala da je ona napisala izvjestaj. Je li to bio razlog stoje za rasprave Zeljela
iskoristiti svaku priliku da nesto kaze? Jer nije mogla procitati ni knjigu koju je k¢i napisala ni optuznicu, jer nije
mogla vidjeti Sanse svoje odbrane i shodno tome se pripremiti? Je li to bio razlog Sto je svoje Sti¢enice slala u

Auschwitz? Da bi ih, ako su Sto primijetile, uSutkala? Je li to bio razlog 5to je za svoje Sti¢enice birala slabe?

Je li to bio razlog? Shvacao sam da se sramila, 5to ne zna Citati i pisati, shvacao sam da se radije prema meni
ponasSala kao prema strancu nego da mi je razotkrila svoju tajnu. | sam sam bio upoznat sa cinjenicom da stid
moze biti razlogom izbjegavanja, obrambenog stava, prikrivanja i tajanstvenog ponasanja, razlog da se netko
povrijedi. Ali da je Hannin sram, jer nije znala Citati i pisati, mogao biti razlog takvu njenu drzanju za vrijeme
rasprave i njenu ponasanja u logoru? Iz straha da ¢e biti razotkrivena kao nepismena, dopustiti da je

raskrinkaju kao zloc€inku? 1z straha da ¢e biti raskrinkana kao nepismena, pociniti zlo¢€in?

Koliko sam si ve¢ puta tada i otada postavio isto pitanje. Ako je Hannin motiv bio strah od raskrinkavanja -
zasSto je onda radije prihvatila stravicno obiljeZje zlo€inke od gotovo niStavnog obiljezja nepismene Zene? lli je
mislila da ¢e se iz svega izvuci, a da je uopce i ni na koji nacin nece raskrinkati? Je li jednostavno bila glupa?

lli je bila toliko tasta i zla da je, da bi izbjegla odavanje tajne, postala zlo¢inka?

| u ono vrijeme i poslije, uvijek sam iznova odbacivao tu pomisao. Ne, uvjeravao sam se, Hanna se nije
odlucila za zloc¢in. Odlucila je odbiti moguénost unapredenja kod Siemensa i zato je prihvatila ponudu da radi
kao nadglednica u logoru. | ne, sve one njezne i slabe djevojke nije slala u Auschwitz zato Sto su joj Citale, veé
ih je odabirala da joj Citaju, jer im je tih nekoliko posljednjih mjeseci Zeljela uciniti Sto podnosljivijima, prije no
Sto bi ionako bile poslane u Auschwitz. Ne, za vrijeme rasprave Hanna nije vagala izmedu toga da je
raskrinkaju kao nepismenu i toga da je raskrinkaju kao zlo€inku. Nije kalkulirala ni taktizirala. Prihvacala je
¢injenicu da se mora podvrgnuti pravdi i jednostavno nije Zeljela da se razotkrije nesto viSe od loga. Nije
gledala svoje interese vec se borila za svoju istinu, za svoju pravdu. Zato Sto se uvijek morala pomalo
prikrivati, zato Sto nikad nije mogla biti potpuno otvorena, nikad potpuno svoja, bila je to jadna istina i jadna
pravda, ali bile su njezine i zato je i ta borba bila njezina borba.

Sigurno je bila potpuno iscrpljena. Nije se borila samo za vrijeme rasprave. Borila se neprekidno, ne da bi
pokazala $to zna, veé da bi prikrila ono Sto ne zna. Zivot koji su usmjeravala energiéna i iznenadna povlaéenja,

a Cije su se pobjede sastojale od prikrivenih poraza.

Nespojiva razlika izmedu onoga Sto je pokretalo Hannu kad je odlucila napustiti moj rodni grad, i onoga, Sto
sam ja onda mislio i zamisSljao, neobi¢no me se dojmila. Bio sam siguran da sam je ja otjerao jer sam je izdao i
zatajio, a ona je u stvari samo Zeljela izbjeci raskrinkavanje u poduzecu. Istina, €injenica da ja nisam bio razlog
njenu odlasku nista nije promijenila na €injenici da sam je izdao. Dakle, i dalje sam bio kriv. A ako nisam bio

kriv, jer izdati jednu zlo€inku nikog ne moze uciniti krivim, bio sam kriv jer sam jednu zloCinku volio.
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Nakon Sto je Hanna priznala da je ona napisala izvjestaj, ostalim je optuzenicama bilo lako. Tamo gdje nije
djelovala sama, Hanna je tjerala ostale, prijetila im i prisiljavala ih. Preuzela je zapovjedniStvo. Ona je vodila

glavnu rije€. Ona je odlucivala.

Zitelji sela, koji su se pojavili kao svjedoci, te iskaze nisu mogli ni potvrditi ni osporiti. Vidjeli su da oko crkve u
plamenu stoji viSe Zena u odorama i da ne otvaraju vrata, pa se ni oni nisu usudili otvoriti ih. Sutradan ujutro
kad su zene napustale selo, sreli su ih ponovo i sad su ih prepoznali na optuzenickoj klupi. Ali nisu znali reci
koja je optuzenica pri njihovu jutarnjem susretu vodila glavnu rije¢, zapravo nisu znali je li uopce iti jedna od

njih vodila glavnu rijec.

- Ali ne moZete poreci da ova optuzenica - odvjetnik jedne od ostalih optuzenica pokazivao je na Hannu - nije

bila ona, koja je donosila odluke?

Naravno da nisu, a kako bi i mogli ili uopce zeljeli, s obzirom na ostale, vidljivo starije, umornije, kukavickije i
ogorcenije optuzenice? U usporedbi s ostalima, Hanna je uistinu djelovala kao predvodnica. Osim toga,
¢injenica da je postojala predvodnica, skidala je krivnju sa Zitelja sela; uskratiti pomo¢ disciplinirano vodenoj

jedinici, djelovalo je mnogo bolje nego uskratiti pomo¢ skupini zbunjenih zena.

Hanna se i dalje borila. Priznavala je ono Sto je odgovaralo istini, poricala lazi. Poricala je sa sve o€ajnijom

odlu¢nosc¢u. Nije bila glasna. Ali vec¢ i sama snaga i upornost s kojom je govorila, odbijala je sud.

Naposljetku je odustala. Govorila bi jo§ samo onda kad bi joj postavili pitanje, odgovarala je kratko, samo
najosnovnije, ponekad i brzopleto. Da bi im jasnije pokazala da je odustala od borbe, sad je, dok bi govorila,
ostajala sjediti. Predsjedavajuéem je, koji je na poCetku rasprave viSe puta napomenuo da ne mora stajati, da
slobodno moze sjediti, i to bilo €udno. Ponekad sam pri kraju svake pojedine rasprave imao osjec¢aj da je sudu
svega dosta, da konacno Zeli okon¢ati stvar, da zapravo uopce vise nije usredotoen na samu raspravu, da je

mislima negdje drugdje, ponovo u sadasnjosti nakon dugih tjedana provedenih u proslosti.

| meni je bilo dosta. Ali ja nisam cijelu stvar mogao ostaviti za sobom. Za mene se rasprava nije blizila kraju, za
mene je tek pocinjala. Bio sam promatrac i iznenada postao sudionik, suigrac i jedini od onih Sto imaju donijeti
odluku. Nisam ni trazio ni odabrao tu novu ulogu, ali dobio sam je, Zelio to ili ne, ¢inio nesto ili bio potpuno

pasivan.

UCiniti nesto - radilo se samo o jednoj moguc¢nosti. Mogao sam oti¢i predsjedavajué¢em i reci mu da je Hanna
nepismena. Da ona nije bila glavni sudionik ni glavni krivac, kakvom su je prikazivale ostale optuzenice. Da
njeno ponasanje za vrijeme rasprave ne predstavlja posebnu neucenost, neshvaéanje i besramnost, vec je
posljedica nedostatne upucenosti u optuznicu i rukopis i niSta manje pomanjkanje svakog smisla za
strategijsko i takticko ponasSanje. Da ju je njena obrana bitno zakinula. Da je bila kriva, ali ne onako kako se
¢inilo.

Mozda ne bih mogao uvjeriti predsjedavajuceg. No, polakao bih ga na razmisljanje i traganje za dokazima.
Naposljetku bi se utvrdilo da sam bio u pravu i Hanna bi bila kaznjena, ali mnogo lakSe. Morala bi doduSe u
zatvor, ali bi mnogo ranije izisla iz njega, mnogo bi ranije ponovo bila na slobodi. Zar to nije bilo ono za Sto se

borila?



Naravno, borila se za to, ali za uspjeh nije bila spremna Zrtvovati tajnu svoje nepismenosti, a ne bi Zeljela ni da
ja budem taj koji ¢e za nekoliko godina manje provedenih u zatvoru prodati sliku koju je tako dugo stvarala o
sebi. Da je zeljela, i sama je mogla trgovati. Njoj je zadrzati sliku o sebi bilo vrijedno viSe godina provedenih u

zatvoru.

Ali, je li to uistinu bilo vrijedno? Kakve je koristi imala od te lazne slike o sebi, slike koja ju je okivala lancima,
paralizirala, slike koja se nije mogla razvijati? Energijom koju je ulagala u odrzavanje svoje Zivotne lazi vec¢ je

odavno mogla nauciti Citati i pisati.

U ono sam vrijeme pokuSao o tome razgovarati s prijateljima. Zamisli da netko srlja u vlastitu propast, da to Cini
namjerno, a ti ga mozes spasiti - bi li ga spasio? Zamisli operaciju i pacijenta koji uziva droge sto Skode
anesteziji, ali se srami Sto uziva droge, pa to ne Zeli priznati anesteziologu - bi li razgovarao s anesteziologom?
Zamisli sudski proces i optuzenika koji ¢e biti kaznjen ako ne prizna da je ljevak, odnosno da nije pocinio zlocin
izvrSen desnom rukom, ali se srami priznati da je ljevak - bi li rekao sucu Sto je posrijedi? Zamisli da je
homoseksualac i da kao takav nije mogao pociniti zlo€in, ali se srami Sto je homoseksualac. | ne radi se
zapravo uopce o tome bi li se Covjek trebao sramiti Sto je ljevak ili Sto je homoseksualac - zamisli jednostavno

da se optuzenik srami.
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Odlucio sam porazgovarati s ocem. Ne zato Sto smo bili previSe bliski. Moj je otac bio zatvoren u sebe, svoje
osjecaje nije znao pokazati ni prema nama djeci, niti je zapravo znao Sto bi s osje¢ajima koje smo mi
pokazivali prema njemu. Dugo sam zamiSljao da se iza tog rezerviranog drzanja krije bogatstvo joS
neotkrivenog blaga. No kasnije sam se pitao je li uopcée iSta postojalo. Mozda je kao dje€ak i mladic¢ bio bogat

osjecajima, ali su oni s godinama jednostavno presahnuli i odumrli, jer ih nikad nije pokazivao.

Pokusao sam razgovarati s njim upravo zbog te distance $to je postojala izmedu nas. Zelio sam porazgovarati
s filozofom koji je pisao o Kantu i Hegelu, ¢ovjekom za kojeg sam znao da se bavi moralnim pitanjima. On bi
trebao biti u stanju apstraktno pretresti moj problem i ne biti ograni¢en, poput mojih prijatelja, deficitom mojih

primjera.

Kad smo mi djeca zeljeli razgovarati s ocem, davao bi nam termin kao i svojim studentima. Radio je kod kuce,
a na sveuciliste bi odlazio samo kad je drzao kolegije i seminare. Kolege i studenti koji su zeljeli razgovarati s
njim, dolazili su k njemu kuéi. Sje¢am se cijelog niza studenata koji bi, naslonjeni na zid u hodniku, ¢ekali da
dodu na red. Neki su provodili vrijeme ¢itajuci, neki promatrajuci gradske motive Sto su visjeli na zidovima, neki
pogleda uprtog u prazno, svi u tiSini, osim zbunjenog odgovora na nas pozdrav dok bismo mi djeca prolazili
hodnikom. Mi nismo morali Cekati u hodniku kad bi nam otac odredio termin za razgovor, ali i mi smo morali u

dogovoreno vrijeme pokucati na vrata njegove radne sobe i ¢ekati da nas pozove unutra.

Ja sam dozivio dvije radne sobe svog oca. Prozori prve, u kojoj je Hanna prstom prelazila preko hrptova knjiga,
gledali su na ulicu i ku¢e. Prozori druge gledali su na panoramu Rajne. Kuc¢a u koju smo se preselili na poCetku
Sezdesetih i u kojoj su moji roditelji ostali zivjeti nakon Sto smo mi djeca odrasli, nalazila se na obronku iznad

grada. Ni ovdje ni ondje prozori nisu otvarali pogled u svijet, ve¢ su visjeli u sobi poput slika. Radna soba mog



oca bila je poput kuce u kojoj su knjige, papiri, misli i dim lule i cigara stvarale drugacije odnose od onih koji su

vladali u vanjskom svijetu. Bili su mi istovremeno i bliski i strani.
Otac me pustio da mu izlozim problem, u apstraktnom obliku i s primjerima.
- To ima veze s procesom, zar ne?

Ali odmah je odmahnuo glavom da bi mi pokazao kako ne o¢ekuje odgovor, kako se ne Zeli nametati, ne Zeli
nista znati Sto sam ne Zelim reéi. Onda je sjedio, glave nagnute na stranu, rukama ¢vrsto obuhvacéajuéi prirucja
i razmiSljao. Nije me gledao. Promatrao sam ga, sijedu kosu, kao i uvijek loSe obrijane obraze, duboke bore

izmedu ogiju i bore $to su se protezale izmedu nosnica i kutova usana. Cekao sam.

Kad je poceo govoriti, krenuo je izdaleka. Poucio me 5to znaci biti osoba, Sto znace sloboda i ¢ast, Covjek kao

subjekt i kako se ne smije uciniti objektom.

- Sjecas li se koliko te kao djecaka ljutilo kad je majka tvrdila da bolje od tebe zna Sto je dobro za tebe, a 5to
nije? Problem je ve¢ u tome koliko se daleko kod djece smije i¢i. To je filozofski problem, ali filozofiju nije briga
za djecu. Ona ih je prepustila pedagogiji, gdje bas i nisu najbolje zbrinuta. Filozofija je zaboravila na djecu -

osmjehnuo mi se - zaboravila je na njih zauvijek, a ne samo ponekad, kao ja na vas.
-Ali...

- Ali kod odraslih uistinu ne vidim opravdanje da ono Sto netko drugi smatra dobrim za nekoga, bude

nadredeno onome Sto sama osoba smatra dobrim za sebe.
- Cak ni onda kad bi osoba i sama na kraju bila zadovoljna time?
Zavrtio je glavom.

- Ne govorimo o sreci vec o Casti i slobodi. Ve¢ kao djeCak znao si za razliku. Nimalo te nije tjeSila €injenica Sto

je majka zapravo uvijek imala pravo.

Danas se rado prisje¢am tog razgovora s ocem. Zaboravio sam ga sve dok nakon njegove smrti nisam u
dubinama svog sjecanja poceo tragati za lijepim susretima, dozivljajima i iskustvima s njim. Kad sam pronasao
sje¢anje na taj razgovor, bio sam i zbunjen i sretan. U ono sam vrijeme prvo bio smeten zbog oCeve mjeSavine
apstrakcija i predodzbi. Ali na kraju sam iz onoga Sto mi je rekao izvukao zaklju¢ak da ne moram razgovarati

sa sucem, da zapravo uopce ne bih smio razgovarati s njim, pa sam osjetio olakSanje.
Otac me pogledao.
- Svida li ti se ovakva filozofija?

- Pa... nisam znao bi li Covjek u situaciji koju sam opisao trebao djelovati ili ne, zapravo uopce nisam bio

zadovoljan miSlju da bi morao, a u stvari uopée ne bi smio - mislim da je to...

Nisam znao Sto reéi. OlakSanje? Umirenje? Ugodno? Nije to zvucalo kao da ima veze s moralom i
odgovornosScu. A ja sam mislio da je to dobro, da zvu¢i moralno i odgovorno, ali nisam jednostavnio mogao

reci da to smatram dobrim i zapravo viSe no samo olakSanjem.
- Ugodno? - nabacio je moj otac.

Kimnuo sam glavom i slegao ramenima.



- Ne, za tvoj problem ne postoji ugodno rjeSenje. Naravno da ¢ovjek mora djelovati, ako je situacija koju si
opisao situacija ispunjena vecom ili vaznijom odgovornosc¢u. Ako ¢ovjek zna Sto je dobro za nekoga, ali taj
drugi zatvara ogi pred stvarno$¢u, mora mu poku$ati otvoriti 0&i. Covjek mu mora prepustiti donoSenje odluke,

ali mora porazgovarati s njim, i to s njim samim, a ne s nekim drugim iza njegovih leda.

Porazgovarati s Hannom? Sto bi joj trebalo reéi? Da sam prozreo njenu zivotnu laz? Da je bila na najboljem
putu da Zrtvuje sav svoj zZivot zbog te glupe lazi? Da laz nije vrijedna te Zrtve? Da se mora boriti da ne ostane u
zatvoru viSe no Sto je potrebno, jer ima joS mnogo toga Sto moze uciniti sa zivotom? A Sto to? Da li puno, nesto
ili malo - Sto da ucini sa svojim zivotom? Jesam li joj mogao oduzeti laz zivota a da joj ne otvorim novu zivotnu
perspektivu? Nikakva mi trajna perspektiva nije padala na pamet, a nisam znao ni kako da joj pristupim i
kazem da je sasvim u redu to da, nakon svega Sto je ucinila, njena kratkoro¢na, pa i dugoro¢na Zivotna
perspektiva bude zatvor. Uopcée nisam znao kako da joj pristupim i bilo Sto kazem. Uopce nisam znao na koji
bih joj nacin trebao prici.

Pitao sam oca:

- A Sto ako Covjek ne moze razgovarati s tom osobom?

U nedoumici me pogledao i odmah sam shvatio da to pitanje nema smisla. Za moraliziranje nije bilo viSe

mjesta. Samo sam se joS morao odIuciti.

- Ne mogu ti pomoci.

Otac je ustao pa sam ustao i ja.

- Ne, ne moras i¢i, samo me bole leda. Stajao je pogrbljen, pritiS¢uci rukama bubrege.

- Ne mogu rec¢i da mi je zao Sto ti nisam mogao pomoci. Mislim, kao filozof kojem si postavio pitanje. Ali kao

otac, Cinjenicu da ne mogu pomoci svojoj djeci, smatram gotovo nepodnosljivom.

Cekao sam, ali on je 3utio. Mislio sam da si samo olak3ava stvar; znao sam kad se morao vise brinuti 0 nama i
kako nam je viSe mogao pomaoci. Poslije sam mislio da on to mozda i sam zna i da mu je uistinu tesko. Ali, bilo

ovako ili onako, niSta mu nisam mogao reci. Bilo mi je neugodno, a imao sam osje¢aj da je i njemu neugodno.
-Pa, onda...
- Mozes doci u svako doba. Otac me pogledao.

Kimnuo sam glavom, ali mu ionako nisam vjerovao.
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U lipnju je cijeli sud odletio u Izrael na dva tjedna. TamoSnje je sasluSanje bila stvar od nekoliko dana. Ali
sudac i odvjetnici taj su pravni slu¢aj povezali s turistiCkim dozivljajem, s Jeruzalemom, Tel Avivom, Negevom i
Crvenim morem. To je, glede sluzbe, odmora i troSkova sigurno bilo u redu. Ipak sam tako nesSto smatrao

bizarnim.



Ta sam dva tjedna planirao potpuno posvetiti studiju. Ali stvari nisu tekle onako kako sam ja to zamisljao i
Zelio. Nisam se mogao usredotociti na ucenje, na profesore i knjige. Misli bi mi uvijek iznova odlutale i gubile

se u slikama.

Vidio sam Hannu pored crkve obavijene plamenom, grubog izraza na licu, u crnoj odori i s bi€em u ruci. Bi¢em
je na snijegu crtala krugove i njime udarala o saru svoje ¢izme. Vidio sam je kako slusa dok joj Citaju. Slusa
pazljivo, ne postavlja pitanja, ne daje primjedbe. Nakon sat vremena govori djevojci koja joj je Citala da ¢e
ujutro biti transportom prebacena u Auschwitz. Djevojka, slabasno stvorenje, crnih Cuperaka i kratkovidnih
ocCiju, pocinje plakati. Hanna rukom udara o zid, ulaze dvije Zene, i one su logoraSice u prugastim odijelima, i
odvlace djevojku koja je €itala. Vidim Hannu kako hoda ulicama logora, kako ulazi u kaznjeni¢ke barake ili
nadgleda gradevinske radove. Sve to radi s istim grubim izrazom na licu, hladnih o€iju i tankih usana, a
logorasice se povlace u sebe, sagibaju nad poslom, stiS¢u se uza zid, u zid, Zele u njemu nestati. Ponekad se
radi o velikom broju logorasSica, tr¢e na sve strane ili stoje u redovima i stupaju, a Hanna stoji medu njima i
izvikuje zapovijedi, lice joj se pretvara u ruznu grimasu, a udarci bi€¢em pomazu glasu. Vidim crkveni toranj
kako se obruSava na krov i iskre koje vrcaju, i Cujem uzasnute glasove Zena. Vidim zgariSte crkve sutradan

ujutro.

Pored ovih slika vidio sam i one druge. Hannu, kako u kuhinji oblaci Carape, kako ispred kade drzi ru¢nik, kako
vozi bicikl dok joj suknja vijori na vjetru, kako stoji u radnoj sobi mog oca, kako pleSe pred ogledalom, kako na
bazenu gleda prema meni, Hannu kako me slusa, kako mi govori, kako mi se osmjehuje, kako me voli. Najgore
je bilo kad bi se slike ispreplele. Hanna, kako me ljubi hladnih ociju i tankih usana, koja bez rije€i slusa dok joj
Citam i na kraju rukom udara o zid, kako mi govori, a lice joj se pretvara u grimasu. Najgori su bili snovi u
kojima me snazna, zapovjednic¢ka, straSna Hanna seksualno uzbuduje i zbog kojih se budim ispunjen Zudnjom,

stidom i ljutnjom. | ispunjen strahom zbog pitanja tko sam ja zapravo.

Znao sam da su slike iz moje maste jadni kliSeji. Nisu odgovarale Hanni kako sam je doZivio i dozivljavao. A
istovremeno su odisale neobicnom snagom. Zbog njih su se slike, koje sam o Hanni zadrzao u sje¢anju

raspadale i stapale sa slikama logora, koje sam zamisljao.

Kad danas mislim na te godine, vidim da zapravo ima vrlo malo slika koje bi nam priblizile Zivot i smrt u
Auschwitzu. Misleci na Auschwitz svi pred sobom vidimo vrata s natpisom, drvene krevete na kat, brda kose,
naocala i kov€ega, gledano od strane Birkenaua ulaznu zgradu s tornjem, zgrade u produzetku s obje strane i
prolaz za vlakove, a gledano od strane Bergen-Belsena brda leSeva, koje su saveznici zatekli pri oslobadanju i
fotografirali. Poznati su nam izvjestaji nekih logoraSica, ali mnogi od tih izvjeStaja objavljeni su odmah po
zavrSetku rata, a potom tek osamdesetih godina. U meduvremenu nisu bili u programu ni jedne izdavacke
kuée. Danas pak postoji toliko knjiga i filmova da je svijet logora postao dio zajednicke predodzbe o svijetu,
predodzbe koja nadopunjuje onu zajedni¢ku predodzbu o stvarnosti. MaSta se sasvim dobro snalazi u tom
svijetu, a od vremena televizijske serije Holokaust i igranih filmova poput Sofijin izbor i napose Schindlerove
liste, ona se u njemu i kreé¢e, ne prima samo na znanje ono postojece, ve¢ to nadopunjuje i ukrasava. U ono se
vrijeme masta jedva kretala; smatrala je da uz potresenost, koju je svatko dugovao svijetu logora, njeno
kretanje nikako nije primjereno. Uvijek je iznova promatrala onih nekoliko slika koje zahvaljuje saveznickim

fotografima i izvjeStajima zatoCenika, promatrala ih sve dok se nisu pretvorile u kliSeje.
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Odlucio sam oti¢i. Da sam bio u mogucnosti, otiSao bih za Auschwitz sljedeci dan, ali trebalo je nekoliko
tiedana da se dobije viza. Tako sam otiSao u Struthof u Alsaceu. To je bio najblizi konc-logor. Nikada nisam
vidio niti jednan. Htio sam zapravo izbjegavati kliSeje.

Stopirao sam, i sjeCam se voznje kamionom s vozacem Kkoji je pio pivo bocu za bocom, i vozaCa mercedesa
koji je upravljao u bijele rukavice. Nakon Strasbourga imao sam srece; vozac je iSao u Schirmeck, gradic¢

nedaleko od Struthofa.

Kad sam rekao vozacu gdje idem, postao je ¢utljiv. Pogledao sam ga, ali nisam mogao razumjeti zasto je
iznenada prestao govoriti usred Zivog razgovora. Bio je srednje dobi, ovenulo lice, tamno crveni madez ili

oziljak na desnu sljepooc€nicu, crna kosa pazljivo razdvojena | o¢eSljana. Zurio je na cesti skoncentrirano.

Onda je opet progovorio. Pitao me zasto idem u Struthof, a ja sam mu rekao o sudenju i za moj nedostatak

znanja iz prve ruke.
- Ah, Zelite razumjeti zasto ljudi mogu uciniti takve grozne stvari.

Zvucao je malo ironi¢no, ali mozda je to bilo samo ton glasa i izbor rijeci. Prije nego Sto sam mogao odgovoriti,

on je nastavio:

- Sto je to Sto Zelite razumijeti? Da ljudi ubijaju iz strasti, iz ljubavi, iz mrznje, ili za &ast za osvetu, to razumje?
Kimnuo sam glavom.

- Razumijete i da ljudi ubijaju za novac ili mo¢? Da ljudi ubijaju u ratovima i revolucije?

Opet sam kimnuo . — Alli...

- Ali, ljudi koji su bili ubijeni u logorima nisu ucinili niSta pojedincima koji su ih ubili? Je li to ono Sto zelite reéi?

Mislite li da nije postojao razlog za mrznju, | za neprijateljstvo?
Nisam kimnuo. Ono Sto je rekao bilo je istina, ali ne i nacin na koji je to rekao.

- U pravu ste, nije bilo neprijateljstva, i nije bilo razloga za mrznju. No krvnici nisu mrzili ljude koje ubijaju, ali su
ih opet ubijali. Jer im je bilo naredeno? Mislite da su to radili, jer im je bilo naredeno? | vi mislite da ja

govorim o naredbama i poslusnosti, da su strazari u logorima bili pod zapovijesti i morali slusati?
Prezirno se osmjehnuo.

- Ne, ne govorim vam ja o naredbama i poslusnosti. Krvnik ne slusa naredbe. On samo radi svoj posao, ne
mrzi one koje mora smaknuti, ne osvecuje im se, ne ubija ih jer su mu na putu ili ga ugrozavaju ili napadaju.

Njemu je potpuno svejedno. Njemu je toliko svejedno da ih jednako moZze ubiti ili ne ubiti.
Pogledao me.

- Nema onog "ali"? Hajde, recite da nitko ni prema kome ne smije biti tako ravnodusan. Zar vas nisu tako ucili?

Solidarnost sa svime $to nosi ljudsko lice? Cast ljudska? StrahopoStovanje spram Zivota?

Bio sam ljut i bespomocan. Tragao sam za nekom rijeci, re€enicom koja bi ponistila ono Sto je rekao i Sto bi ga

natjeralo da zasuti.



- Jednom sam - nastavio je - vidio fotografiju na kojoj je bilo prikazano strijeljanje Zidova u Rusiji. Zidovi stoje
goli u dugackom redu, njih nekoliko stoji na rubu jame, a iza njih stoje vojnici s puSkama i pucaju im u potiljak.
Sve se to dogada u nekom kamenolomu, a iznad Zidova i vojnika, na platou na zidu, sjedi oficir, klatara
nogama i pusi cigaretu. U pogledu mu se nasluéuje razoCaranje. Mozda mu sve to nije dovoljno brzo. Ali na
licu mu se nazire i izraz zadovoljstva, Cak mozemo reci i blazenstva, mozda bas zato Sto se dnevni posao ipak

obavlja, a uskoro ée i kraj radnog dana. On ne mrzi Zidove. On nije...

- Da niste to bili vi? Da niste to vi sjedili na platou i.....

Stao je. Bio je potpuno blijed, a mladez na sljepoocici mu je pocrvenio.
-Van!

IziSao sam. Okrenuo je kola tako da sam morao odskoditi kako bih izbjegao kotage. Skripu kognica éuo sam

jos nekoliko zavoja. Onda je zavladala tiSina.

Uspinjao sam se cestom. Ni jedan automobil nije pro§ao mimo mene niti mi do$ao u susret. Cuo sam ptice,
vjetar u kroSnjama drveca, ponekad Zuborenje nekog potoka. Disao sam ispunjen olakSanjem. Nakon otprilike

Cetvrt sata doSao sam do logora.
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Nedavno sam ponovo bio tamo. Bila je zima, vedar, hladan dan. Suma iza Schirmecka bila je pokrivena
snijegom, drvece posipano bijelim prahom a tlo prokriveno bijelim pokrivaéem. Prostor konc-logora, povrSina
duguljastog oblika Sto se prostirala na stepenicastim terasama obronaka s dalekim pogledom na Vogeze,
blijesStala je na suncu. Strazarski tornjevi na dva i tri kata i jednokatne barake obojene sivoplavom bojom Cinile
su veseo kontrast snijegu. Naravno, tu su bila i vrata sa ZziCanom mreZom i natpisom "Koncentracijski logor
Struthof-Natzvveiler" i ograda od bodljikave Zice Sto je u dva reda obavijala prostor logora. Ali tlo izmedu
preostalih baraka, na kojem su barake prvobitno stajale gusto nanizane jedna do druge, ovako pokriveno
sjajnim snjeznim pokrivacem, nije dalo naslutiti da se tu nekad nalazio logor. Isto se tako moglo raditi 0
sanjkaliStu za djecu, koja su u barakama prijateljskog izgleda i simpati¢nih prozorci¢a provodila svoje zimske

praznike, svakog trena oCekujuci da ¢e ih pozvati na kolace i vru¢u ¢okoladu.

Logor je bio zatvoren. Probijao sam se kroz snijeg oko logora i noge su mi uskoro bile mokre. Imao sam dobar
pogled na cijelo podrucje logora i prisjecao se kako sam onda, za prvog posjeta, silazio niza stube Sto su
vodile izmedu glavnog zida i poruSenih baraka. Prisje¢ao sam se i peci u krematoriju, koje su u ono vrijeme
bile izloZene u jednoj od baraka, a i kako je jedna od baraka bila sastavljena od niza celija. PrisjeCao sam se i
ondasnjeg bezuspjesSnog pokuSaja da stvorim realnu sliku prepunog logora, logoraSa i strazara i sve
nakupljene boli. Uistinu sam pokuSavao, pogleda uprtog u jednu od baraka, zatvorio sam oci i nizao baraku do
barake. Zamislio sam veli€inu pojedine barake, prisjetio se broja koji sam procitao u prospektu i pokusao
zamisliti pomanjkanje prostora koje je vladalo. Saznao sam takoder da su stube izmedu baraka istovremeno
sluzile i kao mjesto prozivke, pa sam ih prelazeéi pogledom od najdonjeg do najgornjeg kraja logora ispunio

redovima leda. Ali sve je bilo uzalud, ispunio me jadan, sramotan osje¢aj da sam zakazao.



Na povratku sam dolje na obronku nasao malu kucu, postavljenu nasuprot restoranu, na kojoj je pisalo da je tu
bila plinska komora. Kuéa je bila bijelo okre¢ena, s vratima i prozorima u okvirima od pjeS¢anika, zbog ¢ega je
izgledala kao Stagalj ili Supa, ili mozda kao kuc¢a u kojoj stanuje sluzin¢ad. | ova je kuca bila zatvorena i ne
sjecam se da sam onda usSao u nju. Nisam izlazio iz auta. Neko sam vrijeme sjedio uz upaljen motor i

promatrao je. Onda sam krenuo dalje.

U prvo sam se vrijeme na povratku kuc¢i ustru¢avao voziti vijugavom cestom kroz sela Elzasa i potraZiti
restoran u kojem bih mogao rucati. Ali moje ustru€avanje nije pocivalo na stvarnim osjecajima, vec vise na
razmisljanju kako bi se ¢ovjek morao osjecati nakon posjeta konc-logoru. | sdm sam to shvatio, slegao
ramenima i u nekom selu na obroncima Vogeza pronaSao restoran Au Petit Garcon. S mog se mjesta pruzao

pogled na okolinu. "Mali", tako me Hanna zvala.

Za svog sam prvog posjeta obilazio prostor konc-logora sve dok se nije zatvorio. Potom sam sjeo pod
spomenik koji se nalazio poviSe logora i gledao dolje na ogradeni prostor. Osjecao sam veliku prazninu u sebi,
kao da sve to vrileme nisam gledao van, ve¢ da sam trazio u sebi samome i sad morao ustanoviti da u meni

niCega nema.

Pao je mrak. Morao sam cekati gotovo Citav sat prije no Sto mi je vozac¢ otvorenog kamionci¢a dopustio da se
smjestim u prostoru za teret i povezao me do sljedeceg sela, gdje sam odlucio da taj dan viSe ne stopiram.
PronaSao sam jeftinu sobu u seoskoj gostionici i u maloj blagovaonici jeo tanki odrezak s pommes fritesom i

graskom.

Za jednim od susjednih stolova Cetiri su se muskarca buéno kartala. Vrata su se otvorila i u sobu je bez
pozdrava usao onizak stariji Covjek. Na sebi je imao kratke hlace, a imao je drvenu nogu. Na Sanku je zatrazio
pivo. Susjednom je stolu okrenuo leda i preveliku ¢elavu glavu. KartaSi su odlozili karte, posegnuli u pepeljare,
izvadili opuske, bacili i pogodili cilj. Covjek na $anku je mahao rukama oko glave, kao da rastjeruje muhe.

Gostioni¢ar mu je donio pivo. Nitko nije rekao ni rijeci.
Nisam mogao izdrzati, sko¢io sam i priSao susjednom stolu.
-Prestanite!

Drhtao sam od bijesa. U tom je trenutku starac poskakujuci doSepesao do stola, srknuo malo piva i odjednom
mu se drvena noga nasla u rukama. Njome je tako snazno udario po stolu da su ¢aSe i pepeljare zaplesale, a
potom se sruSio na jednu od slobodnih stolica. Pritom se krezubim ustima skvic¢e¢i smijao, a smijali su se i

ostali, smijali se gromkim smijehom Sto je zaudarao po pivu.
- Prestanite - smijali su se i pokazivali na mene - prestanite!

U nodi je vjetar zavijao oko kuce. Nije mi bilo hladno, niti je zavijanje vjetra, Skripa drveca ispred prozora i
povremeno udaranje prozorskog kapka bilo toliko glasno da bi to bilo razlog Sto nisam mogao spavati. U sebi
sam osjecao sve veci nemir, sve dok uistinu nisam poc¢eo sav drhtati. Osje¢ao sam strah, ne kao osjecéaj
iS¢ekivanja nekog nemilog dogadaja, ve¢ kao Cisto tjelesno stanje tijela. Lezao sam tako i osluskivao vjetar.
Osjetio sam olakSanje kad je oslabio i postao tisi, bojao sam se da ¢e ponovo ojacati i nisam znao kako ¢u
sutradan ujutro ustati, kako ¢u stopirati natrag, kako ¢u dalje studirati i kuko ¢u uopée jednog dana imati posao,

Zenu i djecu.



Zelio sam Hannin zlogin istovremeno i razumieti i osuditi. Ali to je bilo previse strasno. Kad sam poku$ao
razumijeti Sto se dogodilo, imao sam osjecaj da viSe ne osudujem taj dogadaj na nacin na koji bi ga trebalo
osudivati. Kad sam to osudivao, na nacin na koji je trebalo osuditi, nije mi preostajalo mjesta za razumijevanje.

A istovremeno sam uistinu zelio razumjeti Hannu; kad je ne bih razumio, to bi znacilo da je ponovo izdajem.

Sutradan ujutro ponovo je osvanuo prekrasan ljetni dan. Stopiranje mi je polazilo za rukom i za nekoliko sam
sati ve¢ bio natrag. Prolazio sam gradom kao da me dugo nije bilo; bile su mi strane i ulice i kuce i ljudi. Ali ni
to nije pomoglo da mi strani svijet konc-logora postane blizi. Dojmovi koje sam ponio iz Struthofa pridruzili su
se s malobrojnim slikama iz Auschwvitza, Birkenaua i Mergen-Belsena, koje sam poznavao odranije, i stopili se

S njima.
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Naposljetku sam ipak otiSao do predsjedavajuceg suca. Nikako se nisam uspio prisiliti na odlazak Hanni. No

nisam mogao izdrzati ni da bas$ niSta ne poduzmem.

Zasto nisam uspio razgovarati s Hannom? Ona me napustila, razo€arala, nije bila ona za koju sam je smatrao
ni ona o kojoj sam mastao. | Sto sam ja uopce bio za nju? Mali ¢itac€ kojeg je iskoristila, mali prileznik s kojim se

zabavljala? Bi li i mene poslala u plinsku komoru da me se rijesi, a da me nije mogla napustiti?

Zasto nisam mogao izdrzati da niSta ne poduzmem? Uvjeravao sam samog sebe da ne smijem dopustiti da se
donese pogresSna presuda. Morao sam se pobrinuti da pobijedi pravednost, bez obzira na Hanninu Zivotnu laz,
da pobijedi pravda za Hannu i protiv nje. lako mi pravda zapravo nije bila toliko vazna. Nisam mogao dopustiti

da Hanna ostane kakva je bila ili zeljela biti. Morao sam uciniti nesto, na bilo koji naCin utjecati na nju, djelovati,

ako ne direktno, a ono barem preko posrednika.

Predsjedavajuci je poznavao naSu seminarsku grupu i rado je prihvatio razgovor sa mnom. Pokucao sam, on
me pozvao da udem, pozdravio me i ponudio da sjednem na stolicu ispred njegova pisaceg stola. Sjedio je
zavrnutih rukava. Odoru je prebacio preko naslona stola; sjedao je u njoj, a potom je pustio da mu sklizne s
ramena. Djelovao jc opusteno, Covjek koji je svoj dnevni posao priveo kraju i bio zadovoljan njime. Bez onog
iritiranog izraza na lieu, iza kojeg se skrivao za sve vrijeme rasprave, imao je ljubazno, inteligentno i

bezopasno lice ¢inovnika.

Govorio je bez piestanka, pitao me za ovo i ono. Sto nasa grupa misli 0 samom procesu, $to nas profesor misli
uciniti sa zapisnicima, u kojem smo sad semestru, u kojem sam ja semestru, zasto studiram pravo, i kad

mislim polagati zavrsni ispit. NipoSto se ne smijem prekasno prijaviti za zavrsni ispit.

Odgovarao sam mu na sva pitanja. Onda sam slusao kako mi pri¢a o svom studiju i 0 svojim ispitima. On je
sve Cinio kako treba. U pravo vrijeme i sa zna¢ajnim uspjehom svladao je sve potrebne vjezbe i seminare, a ha
kraju i zavrsni ispit. Drago mu je Sto je pravnik i sudac i, kad bi ponovo morao uciniti sve ono Sto je ucinio,

ponovio bi sve na isti nacin.

Prozor je bio otvoren. S parkiraliSta je dopirao zvuk zatvaranja vrata, motori su se palili. Osluskivao sam buku
motora, sve dok se njihov zvuk ne bi stopio s bukom ostalog prometa. Potom su se na praznom parkiraliStu

igrala i vikala djeca. Ponekad sam tono mogao raspoznati pojedine rijeci; ime, psovku, povik.



Predsjedavajudi je ustao i pozdravio me. Bit ¢e mu drago da, ako budem imao joS pitanja, ponovo dodem.
Naravno, i ako budem trebao bilo kakav savjet vezan uz studij. Potom je zamolio da ga izvijestimo o svim

ocjenama i zaklju¢cima vezanim uz proces do kojih smo dosli na seminaru.

Prolazio sam praznim parkiraliStem. Jednog sam djeCaka zamolio da mi pokaze put do zeljezniCke postaje.
Moje se drustvo odmah po zavrSetku rasprave odvezlo automobilom, pa sam ja morao vlakom. Bio je to viak
na kraju radnog dana, vlak za one koji se Zele malo provozati; zaustavljao se na svakoj stanici, ljudi su ulazili i
izlazili, sjedio sam pored prozora, okruzen uvijek nekim drugim suputnicima, razgovorima, mirisima. Vani su se
nizale kuce, ceste, automobili, drvece a u daljini brda, dvorci i kamenolomi. Sve sam primjecivao, ali osje¢ao
nisam nista. ViSe me nije boljelo 5to me Hanna napustila, razoCarala i iskoristila. ViSe se nisam morao truditi
oko nje. Osjec¢ao sam kako se omamljenost s kojom sam pratio uZzasne pojedinosti procesa proteklih tiedana
nadvila i nad moje osjecaje i misli. Reéi da sam bio sretan zbog toga, bilo bi pretjerano. Ali osjecao sam da je

to ispravno. Da mi je omogucilo da se vratim u svoju svakodnevicu i da nastavim zivjeti u njo;.
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Potkraj srpnja je izre€ena presuda. Hanna je dobila dozivotni zatvor. Ostale su optuzenice osudene na razne

vremenske kazne.

Sudnica je bila ispunjena do posljednjeg mjesta kao i na pocetku rasprave. Sudsko osoblje, studentis mogis
mjesnog sveuciliSta, jedan Skolski razred, novinari domacih i stranih listova i svi oni koji se i inaCe mogu zateci
u sudnicama. Bilo je buéno. Kad su uveli optuzenice, prvo nitko nije obracao paznju na njih. Tad su posjetioci

utihnuli. Prvo su utihnuli oni koji su sjedili sprijeda, pored optuzenica. Laktovima su gurkali susjede i okretali se

prema onima iza sebe.

- Pogledajte - Suskali su, a oni koji su podigli pogled takoder su uSutjeli, laktovima gurkali svoje susjede,

okretali se prema onima iza sebe i Saputali - pogledajte!
Naposljetku je u sudnici zavladao muk.

Ne znam je li Hanna bila svjesna svog izgleda, odnosno nije li mozZzda namjerno odabrala takav izgled. Imala je
crni kostim 1 bijelu koSulju, a zbog kroja kostima i kravate koju je nosila uz koSulju, izgledala je kao da nosi
odoru. Nikad nisam vidio odoru koju su nosile zene Sto su radile za SS-trupe. Ali mislio sam, a to su mislili i svi
ostali posjetioci u sudnici, da je gledamo ispred sebe, odoru, zenu koja u njoj radi za SS, koja radi sve ono za

Sto su optuzivali Hannu.

Posjetioci su ponovo poceli SuSkati. Mnogi su bili vidljivo uzbudeni. Smatrali su da Hanna ismijava cijeli proces,
presudu, pa i sve njih koji su dosli ¢uti proglaSenje presude. Postajali su sve glasniji, a neki su Hanni dovikivali
Sto misle o njoj. Sve dok sud nije usao u dvoranu i predsjedavajuci, sa svojim razdrazenim pogledom
usmjerenim na Hannu, nije izrekao presudu. Hanna je sluSala stojecki, uspravnog drzanja, bez ijednog

pokreta. Dok su Citali obrazloZenje presude, sjedila je. Nisam odvajao pogled od njene glave i potiljka.

Citanje je potrajalo nekoliko sati. Kad je rasprava zavrsila, i kad su po&eli izvoditi optuZenice, &ekao sam da

vidim hoce li Hanna pogledati prema meni. Sjedio sam na mjestu na kojem sam uvijek sjedio. Ali ona je



gledala ravno preda se, pogleda uprtog u prazno. Ohol, ranjiv, izgubljen i nevjerojatno umoran pogled. Pogled

koji nije Zelio nikoga i niSta vidjeti.

TRECI DIO

1

Ljeto nakon procesa proveo sam u Citaonici sveuciliSne knjiznice. Dolazio sam kad bi se Citaonica otvarala i
odlazio kad bi se zatvarala. Preko vikenda sam ucio kod kuce. U¢io sam sve odreda, kao da sam opsjednut,
ucio sam toliko da su osjecaji i misli, koji su tijekom procesa bili omamljeni, ostali omamljeni. Izbjegavao sam
kontakte s ostalima. Odselio sam se iz kuc¢e i unajmio sobu. Onih nekoliko znanaca koji bi mi se obratili u

Citaonici ili za povremenih posjeta kinu, odbijao sam.

| u zimskom sam se semestru ponasSao gotovo jednako. Svejedno su me pitali ne bih li s jednom skupinom

studenata preko boZzi¢nih blagdana Zelio oti¢i u skijasku kolibu. | sam za¢uden, pristao sam.

Nisam bio dobar skijaS. Ali rado sam i brzo skijao, nastojao drzati korak s dobrim skijaSima. Ponekad bih pri
spustu, kojem zapravo nisam bio dorastao, riskirao padove ili prijelome. Cinio sam to namjerno. Onaj drugi rizik

kojem sam se izlagao i koji se naposljetku ostvario, uopce nisam primao na znanje.

Nikad mi nije bilo hladno. Dok su drugi skijali u puloverima i jaknama, ja sam skijao samo u koSulji. Drugi su
zbog toga vrtjeli glavom i upozoravali me. Ali ja nisam ozbiljno shvacao ta njihova zabrinuta upozorenja. Kad
sam poceo kasljati, krivnju sam svaljivao na austrijske cigarete. Kad me pocela tresti groznica, uzivao sam u
svom stanju. Bio sam slab i istovremeno lagan, sva su mi osjetila bila ugodno otupjela, mekana, opipljiva.

Lebdio sam.

Onda sam dobio visoku temperaturu pa su me prebacili u bolnicu. Kad su me otpustili, omamljenosti je nestalo.
Sva pitanja, strahovi, optuzbe i predbacivanja samome sebi, sve ono Sto se javilo za vrijeme rasprave i istog
trena bivalo omamljeno, sad se ponovo vratilo i ostalo. Ne znam kako glasi dijagnoza koju medicinari
postavljaju kad nekome nije hladno iako bi mu trebalo biti. Prema mojoj vlastitoj dijagnozi, omamljenost je

morala ovladati mojim tjelom, prije no $to me napusti, prije no Sto je se uspijem rijesiti.

Nakon Sto sam zavrSio studij i zapoceo pripravnistvo, doslo je ljeto studentskih nemira. Zanimao sam se za
povijest i sociologiju, a kao pripravnik joS sam uvijek imao dovoljno vremena da odlazim na sveuciliSte i pratim
predavanja. Pratiti predavanja ne znaci i sudjelovati - moj odnos prema sveucilistu i sveuciliSnoj reformi bio je
toliko ravnodusan kao i onaj prema Vijetkongu i Amerikancima. Sto se ti¢e treée i stvarne teme studentskih
pokreta, razraCunavanje s nacional-socijalistickom prosloséu, osje¢ao sam toliku razliku prema drugim

studentima da nisam zelio s njima ni agitirati ni demonstrirati.



Ponekad sam mislio da razraCunavanje s nacional-socijalistickom prosloséu nije bio razlog, vec izraz
generacijskog sukoba koji se osje¢ao kao pokretacka snaga studentskih pokreta. OCekivanja roditelja, kojih se
svaka generacija mora osloboditi, bila su u ovom slu¢aju jednostavno ponistena ¢injenicom da su ovi roditelji
zakazali u Tre¢em Reichu, odnosno najkasnije po njegovu zavrSetku. Kako bi si uopce oni koji su pocinili
nacional-socijalisticke zlo€ine, ili ih makar samo promatrali, ili okretali glavu od njih, ili nakon 1945 medu
sobom tolerirali zlo€ince, ili ih ¢ak prihvacali, mogli uzeti za pravo da nesto govore svojoj djeci? No s druge je
strane nacional-socijalistiCka povijest bila tema i za djecu, koja svojim roditeljima nisu imala Sto predbaciti, ili to
nisu ni Zeljela. Za njih razraCunavanje s nacional-socijalistitkom proslos¢u nije imalo oblik generacijskog

sukoba, vec je predstavljalo stvarni problem.

Bez obzira Sto je sve to, moralno i pravno gledano, imalo ili trebalo imati veze s kolektivnom krivnjom - za moju
je studentsku generaciju to bila dozivljena stvarnost. A ta se stvarnost nije odnosila samo na ono 5to se
dogodilo u Tre¢em Reichu. Situacije kad su na zidovske nadgrobne spomenike crtali kukaste krizeve, kad
mnogi stari nacisti prave karijeru po sudovima, u administraciji i na sveuciliStima, kad Savezna Republika
Njemacka ne priznaje Izrael kao drzavu, kad se o emigraciji i otporu manje govori no o prilagodavanju Zivotu -
sve nas je to ispunjavalo stidom, ¢ak i onda kad smo prstom mogli uprijeti u stvarne krivce. Upiranje prstom u
krivce nije nas oslobadalo krivnje, ali je nadvladalo bol. Pretvaralo je pasivnu bol zbog stida u energiju,
aktivnost i agresiju. A razraCunavanje s roditeljima, za €iju se krivnju znalo, posebno je poticalo razvoj takvih

oblika energije.

Ja nisam ni u koga mogao uprijeti prstom. U moje roditelje nisam mogao, jer im uistinu nisam imao Sto
predbaciti. Prosvjetiteljski zar s kojim sam u ono vrijeme, kao sudionik seminara o konc-logorima, svog oca
osudio na sram, proSao me, izazvavsi u meni nelagodu. Ali ono, Sto su osobe koje su se kretale u mom
socijalnom okruzenju ucinile, i €ime su na sebe navukle krivnju bilo je u svakom slu¢aju manje zlo od onoga
Sto je ucCinila Hanna. Zapravo sam morao prstom uprijeti u Hannu. Ali upiranje prstom u Hannu bilo je jednako
upiranju prstom u samoga sebe. Volio sam je. Ne samo da sam je volio, ja sam je odabrao. PokuSao sam
uvjeriti samoga sebe, da u trenutku kad sam odabrao Hannu, nisam niSta znao o onome Sto je ucCinila. Na taj
sam se nacin pokusao prebaciti u stanje nevinosti, stanje u kakvom djeca vole svoje roditelje. Ali ljubav prema

roditeljima jedini je oblik ljubavi za koji €ovjek ne snosi odgovornost.

A mozda je ¢ovjek odgovoran i za svoju ljubav prema roditeljima? U ono sam doba zavidio studentima koji su
svojim roditeljima, pa time i cijeloj generaciji zlo€inaca, promatraca i onih koji su odvracali glave, onih koji su
tolerirali i onih koji su sve prihvacali, jasno dali do znanja da se ne slazu i udaljili se od njih te time svladali svoj
stid, odnosno bol uslijed stida. Ali otkud ona nadmoc¢na uvjerenost u ispravnost svoga misljenja i suda, koju
sam toliko €esto susretao kod njih? Kako ¢ovjek moze osjecati krivnju i stid i istovremeno iskazivati nadmoc¢nu
uvjerenost u vlastiti sud? Je li odbijanje roditelja znacilo samo retoriku, buku, galamu, Sto je trebalo nadglasati

¢injenicu da je ¢ovjek svojom ljubavlju prema roditeljima nepovratno upleten u njihovu krivnju?

Sve su to moje kasnije misli. Ali ni poslije mi nisu pruzale utjehu. A kako sam se i mogao utjesiti time da je
moja bol uslijed ljubavi prema Hanni na odredeni nacin bila sudbina cijele moje generacije, sudbina Njemacke,
kojoj sam se samo teze odupirao, koju sam samo teze uspio svladati no ostali. Na isti bi mi nac¢in u ono doba

pomoglo da sam mogao osjecati ¢vrS¢u pripadnost svojoj generaciji.
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Kao pripravnik sam se ozenio. Gertrud i ja smo se upoznali u skijaskoj kolibi, pa kad su se ostali nakon
praznika vratili kuéi, ona je ostala i Cekala da me otpuste iz bolnice kako bi me mogla povesti sa sobom. | ona
je bila pravnica; zajedno smo studirali, zajedno smo polozili zavrsni ispit i zajedno smo zapoceli pripravnicki

staz. Vjencali smo se kad je Gertrud ¢ekala bebu.

NiSta joj nisam rekao o Hanni. Tko Zeli, mislio sam, sluSati o prijasnjim vezama onog drugog ako mu to ne
pri€inja zadovoljstvo? Gertrud je bila pristojna, marljiva i odana i, da nam je zivotni zadatak bio da vodimo
seosko gospodarstvo s mnogo radnika i sluskinja, s mnogo djece, s mnogo posla i bez imalo vremena jedno
za drugo, ona bi se osjecala ispunjena i sretna. No, nas je Zivot znacio trosobni stan u novogradnji u
predgradu, nasu kéer Juliju i Gertrudin i moj posao pripravnika. Nikad nisam uspio prestati svoj odnos s
Gertrudom usporedivati s mojim odnosom s Hannom, i uvijek kad bismo Gertrud i ja lezali zagrljeni, imao sam
osjecaj da nesto nije kako treba, da ona nije kako treba, da je osjecaj dok je dodirujem pogresan, da je
pogresnog mirisa i okusa. Mislio sam da Ce se taj osjecaj izgubiti. Nadao sam se da ¢e se izgubiti. Ali osjecaj

da to nije u redu nikad se nije izgubio.

Rastali smo se kad je Julija navrSila pet godina. Vise nismo mogli, otisli smo bez gor€ine i ostali povezani u
medusobnoj odanosti. Mucilo me Sto smo Juliji uskratili osjec¢aj sigurnosti za kojim je tako vidljivo ¢eznula. U
trenucima kad bismo Gertrud i ja osjec¢ali medusobno povjerenje i naklonost, Julija je bila poput ribe u vodi.
Bila je u svom elementu. Kad bi pak primjecivala da medu nama vlada napetost, tr€ala bi od jednog do drugog
i uvjeravala nas da smo dragi i da nas voli. Silno je Zeljela bracu, a sigurno bi se veselila i ve¢em broju brace.
Dugo nije shvacala Sto znaci rastava, pa je zeljela, kad bih dolazio, da ostanem, odnosno, kad me posjecivala,
Zeljela je da i Gertrud ide s njom. Kad bih odlazio i kad bi ona stajala na prozoru, a ja sjedao u auto pracen
njenim tuznim pogledom, srce bi mi se kidalo. Imao sam osjecaj da to Sto joj uskra¢ujemo nije samo njena
zelja, vec€ i njeno pravo. Time Sto smo se rastali, prevarili smo je za ono na Sto je imala pravo, a €injenica da

smo to ucinili zajedno, nije krivnju prepolovila.

Svoje sam kasnije veze nastojao bolje odabirati i bolje u njih ulaziti. Uvjeravao sam samog sebe da Zena pod
mojom rukom osjec¢a kao Hanna, da barem malo miriSe kao ona i da ima okus jednak njenu, a sve to da bi nas
odnos bio barem donekle u redu. I pricao sam o Hanni. | o sebi sam tim drugim Zzenama pri¢ao vise, no Sto
sam ikad ispricao Gertrudi; same su se morale domisliti Sto je to u mom ponasSanju i u mojim raspolozenjima
ono Sto im je ¢udno. Ali Zene nisu Zeljele mnogo slusati. Sjecam se Helen, ameri¢ke znanstvenice koja se
bavila knjizevnoScu, koja me bez rije€i milovala po ledima dok sam pripovijedao, i isto tako milovala kad sam
zavrSio s kazivanjem. Gesina, psihoanalitiCarka, uvjeravala me da bih morao preispitati svoj odnos s majkom.
Ne Cini li mi se da u svojoj pri€i gotovo uopce ne spominjem majku? Hilke, lije€nica stomatolog, uvijek me
iznova zapitkivala koliko je sati, ali bi odmah zaboravila ono Sto sam joj ispripovijedao. Zato sam odustao od

pripovijedanja. Buduci da je istina onoga Sto ¢ovjek pri¢a zapravo ono Sto Covjek €ini, pri€u mozemo i izostaviti.



U vrijeme dok sam polagao strucni ispit, umro je profesor koji je organizirao seminar o konc-logorima. Gertrud

je u novinama naisla na osmrtnicu. Sprovod se imao odrzati na Bergfriedhofu. Ne bih li Zelio po¢i?

Nisam htio. Sprovod je bio u Cetvrtak po podne, a ja sam u Cetvrtak i petak prije podne imao pismene ispite.
Osim toga, profesor i ja nismo ni bili previSe bliski. A nisam ni bio prevelik ljubitelj sprovoda. | nisam zelio da

me iSta podsjeca na proces.

No bilo je prekasno. Sje¢anje se probudilo i, kad sam se u Cetvrtak vratio s ispita, imao sam osjec¢aj da me

Ceka sastanak s proSloSc¢u koji nipoSto ne smijem propustiti.

ISao sam tramvajem, Sto mi inaCe nije bio obi¢aj. Vec je taj €in predstavljao ponovni susret s prosloséu, poput
povratka na neko mjesto, poznato ali izmijenjeno. Dok je Hanna radila u tramvajskom poduzecu, tramvaji su
imali dva ili tri vagona, platforme na pocetku i kraju svakog vagona, pre¢ku na svakoj platformi na koju je
covjek, kad bi tramvaj vec kretao, joS u zadnji trenutak mogao skociti, kao i uzicu koja je prolazila kroz cijeli
tramvaj i pomocu koje je kondukter najavljivao polazak. Ljeti su platforme bile otvorene. Kondukter je
prodavao, galamio i provjeravao vozne karte, izvikivao imena stanica, oglaSavao polazak, pazio na djecu koja
su se gurala na platformama, psovao putnike koji su skakali u tramvaj ili iz njega, a kad bi kola bila puna,
sprecavao daljnji ulazak. Postojali su veseli, smijesni, ozbiljni, mrzovoljni i grubi kondukteri, a kakav je bio
temperament, odnosno kakve je volje bio kondukter, takvo je ¢esto raspolozenje vladalo i u samim kolima.
Kako glupo od mene da sam se nakon neuspjelog iznenadenja za vrijeme voznje u Schwetzingen ustru¢avao

ugrabiti priliku i promatrati Hannu dok radi kao kondukterka!

USao sam u tramvaj bez konduktera i krenuo prema Berg-friedhofu. Bio je hladan jesenski dan, nebo bez
oblaka, izmaglica i Zuto sunce, koje viSe ne grije i u koje Covjek moze gledati a da ga oci ne bole. Trebalo mi je
neko vrijeme da pronadem grob na kojem se obavljala pogrebna ceremonija. Koracao sam ispod visokog,
ogoljenog drveéa, izmedu starih nadgrobnih spomenika. Ponekad bih naiSao na nekog od ljudi koji su odrzavali
groblje, ili na neku stariju Zenu s kantom za zalijevanje cvijeéa i vrtnim Skarama. Vladala je potpuna tiSina pa

sam vec izdaleka ¢uo crkvenu pjesmu koju su pjevali na profesorovu grobu.

Stajao sam po strani i promatrao malo drustvo okupljeno oko groba. Neki su od njih sasvim sigurno bili ¢udaci.
Iz govora o profesorovu Zivotu i djelu dalo se naslutiti da je i on bio jedan od onih koji su se oteli zakonima

drusStva i tako izgubili dodir s njim, ostali samostalni i stekli sve osobine ¢udaka.

Prepoznao sam jednog od polaznika seminara; diplomirao je prije mene, prvo je postao odvjetnik, a potom
vlasnik gostionice. Pojavio se u dugom crvenom kaputu. Oslovio me kad je sve zavrsSilo, a ja ve¢ bio na putu

prema izlazu s groblja.

- Bili smo zajedno na seminaru... zar me se ne sjec¢as?

- Kako da ne.

Rukovali smo se.

- Uvjek sam srijedom odlazio na raspravu, a ponekad sam i tebe povezao.
Nasmijao se.

- Ti si tamo bio svakog dana, svakog dana i svakog tjedna. | ho¢es li mi sada reci zasto?



Gledao me dobronamjernim pogledom punim iS€ekivanja, Sto me podsjetilo da sam takav pogled primijetio jos

onda na seminaru.
- Proces me uistinu zanimao.

- Proces te uistinu zanimao? - Ponovo se nasmijao. - Proces ili ona optuzenica od koje nisi odvajao pogled?
Ona Sto je izgledala sasvim u redu? Svi smo se pitali Sto je to izmedu tebe i nje, ali se nitko nije usudio

direktno te pitati. U ono smo vrijeme bili posebno osjecéajni i obzirni. Sjec¢as li se...

Podsjetio me na jednog drugog polaznika seminara koji je mucao, govorio kroza zube, pricao previse i jos k
tome gluposti, a svi smo ga slusali kao da su mu rije€i suho zlato. Poceo je pri€ati o ostalim polaznicima
seminara, o tome kakvi su bili onda i Sto danas rade. Pri¢ao je i priao. Ali sam znao da ¢e mi na kraju ponovo

postaviti isto pitanje:
- | Sto je onda to bilo izmedu tebe i one optuzenice?
Nisam znao Sto da mu odgovorim, na koji nacin da zanije¢em, priznam, izbjegnem odgovor.

Upravo kad smo dosli do izlaza, postavio je pitanje. U tom je trenutku tramvaj napustao stanicu, ja sam mu
doviknuo: - Bog! - i potr¢ao kao da ¢u skociti na papucicu na platformi koje nije bilo, nastavio sam trcati
usporedo s tramvajem, udario rukom po vratima i dogodilo se ono Sto nikad ne bih povjerovao, nikad se ne bih

ni ponadao da se moze dogoditi. Tramvaj se zaustavio joS jednom, vrata su se otvorila i ja sam usao.
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Nakon Sto sam zavrSio pripravnicki staz, morao sam se odluciti za neko zanimanje. Dao sam si malo vremena;
Gertrud je odmah pocela raditi kao sutkinja i imala je pune ruke posla, pa smo oboje bili sretni Sto sam mogao
ostajati kod kuce i brinuti se o Juliji. Kad je Gertrud svladala poCetne poteskoce i Julija krenula u vrti¢, morao

sam donijeti odluku.

Sam sam si otezavao situaciju. Nisam se mogao zamisliti ni u jednoj od uloga u kojima sam na Hanninu
procesu imao priliku dozivjeti pravnike. Biti tuzitelj €inilo mi se podjednako pojednostavljeno i bezlicno kao i biti
branitelj, a biti sudac bilo je najgrotesknije od svega. Nisam se mogao zamisliti ni u ulozi ¢inovnika u
administraciji; kao pripravnik sam radio u drzavnoj upravi i njene sam sobe, hodnike, mirise i sluzbenike

sSmatrao sivima, sterilnima i jadnima.

To mi viSe nije ostavljalo velik izbor u pravnim zanimanjima pa uistinu ne znam Sto bih radio da mi jedan
profesor povijesti prava nije ponudio da radim za njega. Gertrud je rekla da je to bijeg, bijeg od izazova i
odgovornosti u Zivotu, i imala je pravo. Pobjegao sam i bio sam sretan Sto sam pobjegao. Ovo nije zauvijek,
govorio sam i njoj i sebi; dovoljno sam mlad da se nakon nekoliko godina povijesti prava ¢vrsto prihvatim
nekog pravnog zanimanja. Ali, bilo je zauvijek. Prvi bijeg nastavljen je drugim kada sam sa sveuciliSta preSao
na istrazivacki institut i tamo potrazio i pronasao kutak u kojem sam mogao slijediti svoje zanimanje za povijest

prava, gdje me nitko nije trebao i gdje nikome nisam smetao.

Ali bijeg ne znaci samo pobjeci ve¢ i nekamo stici. A proSlost u koju sam stigao kao povjesnicar prava, nije bila

niSta manje zivahna no sadasnjost. lako mnogi koji sve promatraju sa strane ne misle tako, uopce nije istina da



je Covjek samo pasivan promatrac zivota u proSlosti, a da u sadasnjem aktivno sudjeluje. Baviti se povijeScu
znacdi graditi mostove izmedu proslosti i sadasnjosti, promatrati obje obale i djelovati na svakoj od njih. Jedno
od podrucja koje sam istrazivao bilo je pravo u Tre¢em Reichu, a tu je posebno ocito kako se proslost i
sadasnjost ispreplecu u zivotnoj stvarnosti. Bijeg ovdje ne znaci baviti se prosloSéu, vec naprotiv, znaci
usredotociti se na sadasnjost i buducénost koja je slijepa za povijesno naslijede Sto nas sve obiljezava i s kojim

moramo Zivjeti.

Ne bih Zelio sakriti zadovoljstvo koje zahvaljujem uranjanju u proslosti Sto je za sadasnja zbivanja manje bitna.
Prvi sam put to zadovoljstvo osjetio kad sam radio na zakonima prosvijetiteljstva. Ti su zakoni pocCivali na
uvjerenju da je svijet stvoren u savrSenom redu pa da se stoga moze i dovesti u savrSen red. Bio sam sretan
promatrajuci kako su iz tog uvjerenja nastajali paragrafi kao svecani Cuvari savrSenog reda, kako su
pridodavani ve¢ postoje¢im zakonima, svojom ljepotom htjeli dokazati svoju istinitost. Dugo sam vjerovao da je
tijekom pravne povijesti postignut napredak, da usprkos strahovitim porazima i koracima unatrag postoji razvoj
prema viSem stupnju ljepote i istine, promisljenosti i Covjecnosti. Otkad mi je postalo jasno da je to uvjerenje
samo obmana, poigravam se jednom drugacijom vizijom o tijeku pravne proSlosti. U toj je viziji tijek te proSlosti
usmjeren prema odredenom cilju koji, kad se jednom nakon mnogobrojnih potresa, stranputica i
zaslijepljenosti, do njega dode, predstavlja samo pocetak, pocetak iz kojeq je cilj proiziSao i iz kojeg, netom je

postignut, mora ponovo proizici.

U to sam vrijeme ponovo poceo Citati Odiseju, koju sam prvi put procitao u Skoli i u sje¢anju zadrzao kao priu
o povratku kuéi. Ali nije to bila pri¢a o povratku kuci. Kako bi Grci, koji su znali da ¢ovjek u svom Zivotu nikad
ne ulazi dva puta u istu rijeku, uopce vjerovali u povratak? Odisej se nije vratio da bi ostao, ve¢ ponovo krenuo
na put. Odiseja je pri¢a o putovanju, putovanju koje istovremeno ima i nema svoj cilj, koje je uspjeSno i

uzaludno. A Sto je drugo povijest prava?
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S Odisejom sam poé&eo. Citao sam je nakon $to smo se Gertrud i ja rastali. No¢ima sam uspijevao odspavati
tek pokoji sat; lezao bih budan, a kad bih upalio svjetlo i uzeo knjigu, o€i bi mi se sklapale, a kad bih knjigu
ponovo odlozio i ugasio svjetlo, ponovo bih se razbudio. Zato sam ¢itao naglas. Tada mi se oci nisu sklapale. |
dok se u mojim smusSenim i polubudnim razmisljanjima o braku, kéerci i zivotu uopce, Sto se isprepleteno sa
sjecanjima i snovima Sirilo poput beskonacnih krugova, uvijek iznova javljala Hanna, po€eo sam Citati za nju.

Sve sam snimao na kasete.

Potrajalo je to mjesecima dok nisam poslao kasete. U poCetku nisam zelio slati samo pojedine dijelove veé
sam Cekao da procitam i snimim cijelu Odiseju. Potom sam poceo dvojiti u Hanninu zainteresiranost za
Odiseju, pa sam snimio i ono 3to sam &itao nakon nje, Schnitzlerove i Cehovljeve pri¢e. Kad su kasete bile
snimljene, nikako se nisam mogao prisiliti da nazovem nekoga na sud pod €iju je jurisdikciju potpadao Hannin
slu¢aj i saznam gdje izdrzava kaznu. Naposljetku sam ipak uspio saznati Hanninu adresu u jednom zatvoru
nedaleko od grada, u kojem je odrzan proces i u kojem je osudena, pa sam spremio kasetofon i kasete,
sloZene po brojevima od Cehova preko Schnitzlera do Homera. Potom sam joj poslao paket s kasetolbnom i

kasetama.



Nedavno sam pronaSao biljeZnicu u koju sam upisivao sve ono Sto sam godinama snimao za Hannu. Prvih
dvanaest naslova je vjerojatno uneseno istovremeno; gotovo je sigurno da sam u poc¢etku samo c¢itao, a potom
sam primijetio da bez biljezaka necu uspjeti zadrzati pregled nad procitanim naslovima. Pored naslova Sto su
slijedili, ponekad se tu nalazio datum, ponekad i ne, ali i bez njih sam bio potpuno siguran da sam prvu posSiljku
poslao Hanni u osmoj, a posljednju u osamnaestoj godini njena tamnovanja. U osamnaestoj je godini

prihvaéena njena molba za pomilovanje.

Hanni sam obi¢no ¢itao ono Sto sam i sam upravo ¢itao. Kad sam poceo naglas Citati Odiseju, mnogo sam se
teze uspijevao usredotociti na sam tekst no Sto bi to bio slu€aj da sam citao samo za sebe. No i to je proSlo
samo od sebe. Istina, Citanje naglas mi je oduzimalo mnogo viSe vremena, ali mi je zato procitano djelo mnogo

dulje ostajalo u sje¢anju. Jos se i danas nekih stvari dobro sje¢am.

Citao sam joj i ono $to sam veé poznavao i volio. Kellera i Fontanea, Heinea i Morikea - bili su to pisci &ija je
djela Hanna dobivala u velikim kolicinama. Dugo se nisam mogao odluciti na Citanje pjesama, ali mi je to
poslije pri¢injalo veliko zadovoljstvo, a istovremeno sam cio niz pro€itanih pjesama naucio napamet. Znam ih

jo$ i danas.

Sve u svemu, naslovi u biljeznici upucivali su na nepovjerenje gradanskog obrazovanja. Ne sjecam se da sam
si ikad postavio pitanje bi li trebalo krenuti dalje od Kafke, Frischa, Johnsona, Ingeborg Bachmann i Lenza i
Citati eksperimentalnu knjizevnost, knjizevnost u kojoj ne mogu prepoznati proslost i ne volim ni jedan od
likova. Po meni, eksperimentalna knjizevnost eksperimentira sa Citateljem, a takvo Sto nije bilo nuzno ni Hanni

ni meni.

Kad sam i sam pog&eo pisati, &itao sam joj i svoje tekstove. Cekao bih da zavrsim diktiranje svog rukom pisanog
teksta, preradio bih tekst pisan na stroju i bio spreman za ¢itanje tek kad bih osjetio da je sve gotovo. A i onda
bih €itanjem naglas provjeravao osjecaj koji je tekst budio u meni. Ako nije bio dobar, joS sam uvijek imao
priliku sve preraditi i preko stare snimke snimiti novu. Ali nisam to rado &inio. Zelio sam zavrsiti Gitanjem.
Hanna se pretvorila u instancu za koju sam joS jednom sakupljao svu svoju snagu, svu svoju kreativnost, svu

svoju kriticku mastu. Potom sam rukopis slao izdavacu.

Ni na jednu od kaseta nisam snimio nijednu osobnu primjedbu, nisam pitao kako joj je, niti govorio o sebi.
Procitao bih naslov, ime autora i potom tekst. Kad bi tekst doSao do kraja, priekao bih trenutak, zatvorio knjigu

I pritisnuo tipku "stop".
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Cetvrte godine naseg nijemog odnosa ispunjenog tolikim rije¢ima stigao je pozdrav. "Mali, posljednja je pri¢a
bila posebno lijepa. Hvala ti. Hanna."

Papir je bio sa crtama, stranica istrgnuta iz biljeznice i poravnata Skarama. Pozdrav je bio ispisan na samom
vrhu i zauzimao je tri reda. Napisan je plavom kemijskom olovkom Sto se razmazivala. Hanna je uloZila mnogo
snage u pisanje; slova su probijala na sljedecu stranicu. | adresu je napisala s mnogo snage; otisak se mogao

vidjeti i na donjoj i na gornjoj polovici papira presavijenog popola.



Na prvi bi se pogled reklo da je rije€ o dje€jem rukopisu. Ali ono Sto je u rukopisu djeteta nespretno i nemocéno,
ovdje je bilo snazno. Primjecivao se otpor koji je Hanna morala svladati da bi crte spajala u slova a slova u
rijeci. Djecja ruka lako skrene s onog Sto piSe, pa je treba prisiliti da zadrzi liniju pisanja. Hannina ruka nije
zeljela nikuda skrenuti, a ipak ju je trebalo prisiljavati da ide naprijed. Crte koje su oblikovale slova bile su
uvijek iznova prekidane, na uzlaznim putanjama, na silaznim putanjama, ispred lukova i zavijutaka. Oko
svakog se slova vodila nova borba, svako je slovo bilo nagnuto na jednu stranu ili uspravno, a vrlo ¢esto i

potpuno pogresne visine i Sirine.
Kad sam pioc€itao pozdrav, obuzela me sreca i veselje. - Ona piSe, ona pise!

Procitao sam sve 5to sam proteklih godina uspio pronacéi o nepismenosti. Znao sam sve 0 bespomocénosti u
najobicnijim Zivotnim situacijama, pri pronalazenju puta ili adrese, pri odabiranju jela u restoranu, sve o
strepnjama s kojima nepismeni ¢ovjek prati postojece predloSke i provjerene postupke, i sve o energiji koju
zahtijeva prikrivanje te nesposobnosti €itanja i pisanja i njeno odvajanje od stvarnog zivota. Biti nepismen znaci
biti maloljetan. Time Sto je Hanna skupila hrabrost i naucila €itati i pisati, ucinila je prosvjetiteljski korak, korak

od maloljetnosti do punoljetnosti.

Potom sam promatrao Hannin rukopis i vidio koliko ju je snage i borbe pisanje stajalo. Bio sam ponosan na
nju. No istovremeno sam bio i zalostan zbog nje, zalostan zbog njena zakasnjelog i promaSenog Zivota,
Zalostan zbog zakasnjelosti i promasSenosti Zivota uopce. Mislio sam, ako se propusti pravo vrijeme, ako Si
netko nesto predugo uskracuje, ako je nekome nesto predugo uskraéivano, da sve stize prekasno, ¢ak i onda
kad se u ostvarenje uloZzi mnogo snage, a rezultat doCeka s velikim veseljem. lli mozda ne postoji "prekasno”,

nego samo "kasno", a "kasno" je ipak bolje nego "nikad"? Ne znam.

Nakon prvog pozdrava redovito su stizali i drugi. Uvijek je to bilo tek nekoliko redaka, zahvala, zelja da od istog
autora Cuje joS neko djelo ili, naprotiv, viSe ni jedno, primjedba o nekom piscu ili pjesmi ili pripovijetki ili liku iz
nekog romana, zapazanje iz zatvora. "U dvoriStu ve¢ cvatu forzicije", ili "Svida mi se Sto ljetos ima toliko oluja”,
ili"S prozora vidim kako se ptice spremaju za let na jug"; ¢esto su me tek Hannine primjedbe o forzicijama,
ljietnim olujama i jatima ptica potakle da ih i primijetim. Njene su primjedbe o knjizevnosti ¢esto bile zacudno

precizne.
"Schnitzler laje, Stefan Zweig je krepani pas”, ili: "Kelleru treba zena", ili: "Goetheove pjesme su poput malih
slika u lijepim okvirima", ili: "Lenz sigurno piSe na pisa¢em stroju.” Kako niSta nije znala o autorima, smatrala ih

je naSim suvremenicima, sve dok zabluda ne bi postala ocita. Bio sam zapanjen koliko se starije knjizevnosti
uistinu moze Citati kao da je pisana danas, a onaj tko niSta ne zna o povijesti tek je u stanju da Zivotne

okolnosti ranijih vremena jednostavno vidi kao Zivotne uvjete nekih dalekih zemalja.

Ja Hanni nikad nisam pisao; ali sam joj uvijek iznova €itao. Kad sam godinu dana boravio u Americi, kasete
sam joj slao odande. Kad bih otputovao nekamo na odmor ili imao uistinu mnogo posla, trebalo mi je malo viSe
vremena da snimim sljedec¢u kasetu; nisam odredio nikakav odreden ritam, ve¢ sam kasete slao svaki tjedan ili
svaka dva tjedna, ili tek nakon tri do Cetiri tjedna. Nikad se nisam bavio miSlju da Hanna sad, kad i sama zna
Citati, viSe ne treba moje kasete. Mozda je sama i Citala? Ali, Citati joj bio je moj nacin da joj se obracam, da

razgovaram s njom.



Sacuvao sam sve njene pozdrave. Rukopis se mijenjao. Prvo je prisilila slova da se sva naginju na istu stranu i
budu pravilne visine i Sirine. Nakon Sto je to svladala, rukopis joj je postao laksi i sigurniji. Te€an nije bio nikad.

Ali dobio je neSto od stroge ljepote koja krasi rukopise starijih ljudi koji su u zivotu vrlo malo pisali.

v

U ono vrijeme nisam uopc¢e razmisljao o tome da ¢e Hanna jednog dana iziéi iz zatvora. Izmjena pozdrava i
kaseta bilo je nesSto toliko uobi¢ajeno i normalno, a Hanna na taj slobodan nacin istovremeno i bliska i daleka,
da se to stanje po meni moglo protegnuti unedogled. Znam, bilo je to lako i sebiéno.

Onda je doslo pismo od upraviteljice zatvora.

"Gospala Schmitz i Vi se ¥eggodinama dopisujete. To je jedini dodir koji godadschmitz ima s vanjskim svijetom, pe

Vam se stoga obfam, iako nisam sigurna koliko ste uistinu blisjaste li joj rafak ili prijatel].

Sljed&’e ¢e godine gospia Schmitz ponovo podnijeti zahtjev za pomilovaanja,sam uvjerena dée joj ovaj put taj
zahtjev biti pozitivno rijeSen. U tode sluw'aju ona brzo izii - nakon osamnaest godina zatvora. Naravno danjoj
mozemo nd ili, bolje receno, pokusSati na stan i posao; iako je potpuno zdrava i iako jeasoj Sivaonici pokazala
veliku spretnost, u njenide godinama biti teSko daposao. Najbolje bi bilo kad bi se, umjesto nasgyme pobrinuli
rodaci ili prijatelji, koji ¢e biti u njenoj blizini, kojte je pratiti i davati joj podrsku. Ne mozete ni zsiiti kako osamljen

i bespoméan ¢ovjek moZze biti kad iZe nakon osamnaest godina zatvora na slobodu.

Gospoda Schmitz je pidho samostalna i snasla bi se i sama. Bilo bi dovokad biste joj nasli mali stan i posao, prvi
je tiedana i mjeseci povremeno pa@sjali i pozivali u goste i pobrinuli se da saznaszee Sto se nudi u crkvenoj
zajednici, pdkim svediliStima, mjestima za edukaciju obitelji itd. Osiaga, nije nimalo lako nakon osamnaest godin
prvi put otéi u grad, kupovati, obréati se vlastima, odlaziti u restoran. Uz pratnjpadrsku mnogo je lakSe.

Primijetila sam da ne posjajete gospodu Schmitz. Da je pdsjete, ne bih vam pisala, &bih Vas prvom prilikom

pozvala na razgovor. Sad ne ide drdg@nego da je posjetite prije otpuStanja. Molims\a mi se tom prilikom javite.

Pismo je zavrSavalo srdacnim pozdravima koje nisam pripisivao sebi ve¢ €injenici Sto je upraviteljica bila
osjecajna Zena. Ve¢ sam bio ¢uo za nju; ustanova koju je vodila smatrana je neuobi¢ajenom, a njen se glas

sluSao pri donoSenju odluka o pitanjima reforme izdrzavanja kazne. Pismo mi se svidjelo.

Ali, nije mi se svidjelo ono Sto me ¢ekalo. Naravno da sam se morao pobrinuti za posao i stan, Sto sam i ucinio.
Prijatelji, koji su u svojoj kuci imali stan Sto ga nisu ni koristili ni iznajmljivali, bili su spremni za malu najamninu
ustupiti ga Hanni. Kroja¢, Grk kod kojeg sam ponekad narucivao odijela, Zelio je zaposliti Hannu; njegova
sestra, s kojom je vodio krojacku radionicu, vratila se u Gréku. Mnogo, mnogo prije no Sto je Hanna iSta mogla
zapoceti s tim, pobrinuo sam se za socijalnu i edukativhu ponudu raznih crkvenih i svjetovnih ustanova. Ali

posjet Hanni uvijek sam iznova odgadao.

Bas zato Sto mi je na tako slobodan nacin istovremeno bila i bliska i daleka, nisam je Zelio posjetiti. Imao sam
osjec¢aj da mi samo na realnoj distanci moze biti ono Sto mi je nekad bila. Bojao sam se daje mali, jednostavni,
skroviti svijet pozdrava i kaseta previSe umjetan i ranjiv da bi mogao podnijeti realnu blizinu. Kako bismo se

uopcée mogli sresti licem u lice a da na vidjelo ne izide sve ono Sto se zbilo izmedu nas.



Tako je proSla i godina dana a da nisam otiSao u zatvor. Upraviteljica zatvora dugo mi se nije javljala; pismo u
kojem sam je obavijestio o situaciji u vezi sa stanom i poslom, ostalo je neodgovoreno.Vjerojatno je raCunala s
tim da ¢emo razgovarati kad dodem posijetiti Hannu. Nije mogla znati da ja ne samo Sto sam odgadao taj
posjet, ve¢ sam ga i izbjegavao. No, konac¢no je pala odluka o Hanninu pomilovanju i otpustanju, pa me

upraviteljica nazvala. Bi li sada mogao doc¢i? Hanna izlazi za tjedan dana.
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Sljedece sam nedjelje otiSao k njoj. Bio je to moj prvi posjet zatvoru. Na ulazu su me provijerili, a na putu kroz
zatvor mnoga su se vrata otkljuavala i zaklju€avala. Ali, gradevina je bila nova i svijetla, u unutrasSnjem su
dijelu vrata bila Sirom otvorena, a Zene se slobodno kretale. Na kraju hodnika nalazila su se vrata Sto su vodila
na malu livadu s cvije¢em i drve¢em. Ogledao sam se. Cuvarica koja me vodila pokazala je na obliznju klupu u

sjeni kestena.

Hanna? Zena na klupi je Hanna? Sijeda kosa, lice s dubokim okomitim borama na &elu, obrazima, oko usta i
teSko tijelo. Na sebi je imala svijetloplavu haljinu, preusku na grudima, trbuhu i bokovima. Ruke su joj lezale u
krilu, drzala je knjigu. Nije Citala. Preko ruba svojih naoCala za €itanje promatrala je zenu, koja je nekolikim

vrapci¢ima dobacivala mrvice kruha. Onda je primijetila da ju netko promatra i okrenula se meni.

Vidio sam iS€ekivanje na njenu licu, vidio sam kako ga obasjava radost kad me prepoznala, vidio sam kako
oCima pretrazuje moje lice dok joj prilazim, vidio sam kako joj o€i traZe, pitaju, nesigurno i ranjivo gledaju, i

vidio sam kako joj se lice gasi. Kad sam doSao do nje, nasmijeSila se prijaznim, umornim smijeSkom.
- Narastao si, mali.
Sjeo sam do nje, a ona me uzela za ruku.

Prije sam posebno volio njen miris. Uvijek je svjeZze mirisala: netom okupana ili po ¢istom rublju ili po svjezem
znoju ili netom ljubljena. Ponekad je koristila parfem, ne znam koji, i ¢ak je i taj miris bio svjeziji od svakog
drugog. Ispod tih svjeZih mirisa nazirao se jo$ jedan, teZzak, taman, opor miris. Cesto sam je mirisao poput
znatiZzeljne Zivotinje, pocinjao na vratu i ramenima, koja su mirisala svjeze, izmedu dojki sam udisao miris
svjezeg znoja koji se pod rukama mijeSao s tim drugim mirisom, pronalazio ga gotovo €istog oko struka i
trbuha, a izmedu nogu s vocnom primjesom koja me uzbudivala, mirisao sam joj i noge i stopala, butine, na
kojima se teski miris gubio, mjesta iza koljena, ovlas proSarana mirisom svjezeg znoja i stopala s mirisom
sapuna ili uStavljene koze ili umora. Leda i ruke nisu joj posebno mirisali, nisu mirisali ni na Sta, a ipak su
mirisali na nju, na dlanovima je bio miris dana i posla: tinte s voznih karata, metalnog rukohvata, luka ili mesa
ili peCene masti, sapuna za rublje ili topline glacala. Ako ih je oprala, ruke u pocetku nisu otkrivale niSta od
toga. Ali, sapun je samo pokrivao mirise i nakon nekog su vremena ponovo bili tu, slabi, stopljeni u jedan jedini

dnevni i radni miris, u miris s kraja radnog dana, miris veceri, povratka i boravka u kuci.

Sjedio sam pored Hanne i mirisao staru Zenu. Ne znam od ¢ega se sastoji taj miris, miris koji sam poznavao od
baka i starih tetaka i koji poput prokletstva visi u svim sobama i hodnicima starackih domova. Hanna je bila

premlada za njega.

Primaknuo sam joj se. Primijetio sam da sam u prvi mah razocCarao, pa sam to sad htio popraviti.



- Drago mi je Sto ¢es iziéi.

-Je li?

- Da, i radujem se Sto ¢eS biti u blizini.

PriCao sam joj o stanu i poslu koje sam joj pronasao, o kulturnoj i socijalnoj ponudi u nasoj gradskoj Cetvrti, 0
gradskoj knjiznici.

- Citas li mnogo?

- Poprilicno. LjepSe je kad ti netko Cita. Pogledala me.

- S tim je sad kraj, zar ne?

- Zasto bi sad s tim trebalo biti kraj?

Ali, nisam viSe vidio sebe ni kako snimam kasete za nju, ni kako se sastajem s njom i ¢itam joj.
- Bio sam toliko sretan i zaCuden Sto si naucila Citati. | kakva si mi lijepa pisma pisala!

To je bila istina; divio sam joj se i radovao se da je Citala i da mi je pisala. Ali, jasno sam osjec¢ao koliko su
moje divljenje i radost neprimjereni svemu onome Sto je Hanna morala uloziti u to da nauci Citati i pisati, koliko
mi je to zapravo bilo sporedno kad se ni jednom nisam uspio pokrenuti da joj odgovorim, da je posjetim, da
porazgovaram s njom. Hanni sam odredio jednu malu niSu, niSu koja mi je bila izuzetno vazna, koja mi je nesto

davala i za koju sam nesto ¢inio, ali joj nisam dao mjesto u svom zivotu.

A zasto bih joj uopce trebao dati mjesto u svom zivotu? Uzbudivao sam se zbog savjesti koja me pekla pri

pomisli da sam je ograniio samo na jednu nisu.

- Zar nisi prije procesa nikad mislila 0 onome o €emu se u procesu govorilo? Mislim, jesi li ikad o tome

razmiSljala dok smo bili zajedno, dok sam ti ¢itao?
- Muci li te to jako?
Ali nije ¢ekala na odgovor.

- Uvijek sam imala osjec¢aj da me ionako nitko ne razumije, da nitko ne zna tko sam i Sto me ponukalo da
ucinim ovo ili ono. I, zna$, kad te nitko ne razumije, onda nitko i ne moze od tebe tiaziti opravdanje. Ali mrtvi
mogu. Oni razumiju. Radi toga uopc¢e nisu morali biti prisutni, ali ako jesu, onda razumiju osobito dobro. Ovdje
u zatvoru mnogo su vremena provodili sa mnom. Dolazili su svaku no¢, zeljela ih ja ili ne. Prije procesa sam ih,

kad bi htjeli doéi, joS mogla otjerati.

Cekala je hoéu li nesto reéi na to, ali nista mi nije padalo na pamet. Prvo sam Zelio reéi da ja nista ne mogu

odagnati. Ali to nije bilo to€no; nekog mozes odagnati i tako da ga smjestiS u nisu.
-Jesi li se ozenio?

- Bio sam oZenjen. Gertrud i ja smo veé godinama rastavljeni, a kéi nam je u internatu; nadam se da posljednju

godinu nece ostati tamo, ve¢ da ¢e se preseliti k meni.
Sad sam ja ¢ekao da vidim hoce li i Zeli li ona nesto pitati. Sutjela je.

- Doéi ¢u po tebe sljedeci tiedan, moze?



- Moze.

- Sasvim tiho ili moze biti malo bucnije i veselije?

- Sasvim tiho.

- Dobro, onda ¢u do¢i po tebe sasvim tiho, i bez glazbe i Sampanijca.

Ustao sam, ustala je i ona. Gledali smo se. Zvono se oglasilo dvaput i druge su Zene ve¢ uSle u ku¢u. O¢ima je

ponovo opipavala moje lice. Zagrlio sam je, ali nije to bio onaj pravi osjecaj.
- Pazi na sebe, mali.
- I ti na sebe.

Tako smo se oprostili joS prije no 5to smo se u hodniku morali rastati.
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Sljedeéeg sam tjedna bio posebno zauzet. Ne znam viSe jesam li bio pod pritiskom termina predavanja na

kojem sam radio, ili sam mozda samo bio pod pritiskom rada i uspjeha.

Predodzba s kojom sam zapoceo raditi na predavaniju, nije vrijedila niSta. Kad sam je poceo provjeravati,
nailazio sam, upravo na mjestima gdje sam ocCekivao smisao i dosljednost, na slu¢ajnosti jednu za drugom.
Umjesto da sam se pomirio s tim, trazio sam dalje, u zurbi, u gréu, u strahu, kao da ¢e s mojom predodzbom o
stvarnosti i ona sama pokleknuti, pa sam bio spreman izokrenuti nalaze, razgraditi ih i umanijiti njihovo
znacenje. Zapao sam u stanje neuobi¢ajenog nemira, zaspao bih doduse, kad bih kasno legao, ali bih vec

nakon nekoliko sati bio potpuno budan i mucio se sve dok ne bih odlucio ustati i dalje Citati ili pisati.

Obavio sam takoder sve pripreme vezane uz otpuStanje Hanne iz zatvora. Namjestio sam joj stan namjeStajem
Ikea i s nekoliko starijih komada, predbiljezio je kod grékog krojaca i potraZio najnovije obavijesti o socijalnoj i
obrazovnoj ponudi. Kupio sam joj hranu, na police poslavio knjige i objesio slike na zidove. Pozvao sam vrtlara
da uredi mali vrt Sto je okruzivao terasu ispred dnevne sobe. | to sam radio na neuobi¢ajeno zuran i Zustar

nacin; bilo mi je svega dosta.

lli, bolje re€eno, bilo mi je taman dovoljno da ne mislim na sastanak s Hannom. Samo ponekad, dok bih vozio,
ili umoran sjedio za pisa¢im stolom, ili budan lezao u krevetu, ili boravio u Hanninu stanu, misli bi o tom
sastanku bivale sve jaCe, a sjecanje se budilo. Vidio sam je na Kklupi, pogleda uprtog u mene, vidio sam je na
bazenu, lica okrenutog meni, i ponovo me obuzeo osjecaj da sam je izdao i ogrijeSio se o0 nju. | ponovo sam se
pobunio protiv tog osjeéaja i optuZzio je, a nacin na koji se izvukla iz svoje krivnje smatrao jeftinim i
prejednostavnim. Zahtijevati zadovoljStinu samo za mrtve, krivnju i kajanje svesti na loS san i ruzne snove - a
gdje su zivi? Ali, ono na Sto sam mislio nisu bili zivi op¢enito, nego ja sam. Zar nisam i ja imao pravo zatraziti

zadovoljstinu od nje? Gdje sam tu ja?

Poslije podne, dan prije no §to sam krenuo po nju, nazvali su me iz zatvora. Prvo sam porazgovarao s

upraviteljicom.



- Pomalo sam nervozna. Znate, nije uobi¢ajeno da netko izlazi nakon tako dugog tamnovanja, a da i prije nije

bio vani, barem koji sat ili dan. Gospoda Schmitz je to odbijala. Sutra joj nece biti nimalo lako.
Spojili su me s Hannom.

- Razmisli §to bismo sutra mogli raditi. Zeli li odmah kuéi ili bi radije prosetala Sumom ili uz rijeku?
- Razmislit ¢u. Jos si uvijek pun velikih planova, zar ne?

To me razljutilo. Razljutilo me jednako kao kad bi mi djevojke ponekad rekle da nisam dovoljno spontan, da

previSe djelujem mozgom umjesto da to ¢inim trbuhom.
U mojoj je Sutnji nazrela ljutnju, pa se nasmijala.
- Ne ljuti se, mali, nisam mislila ozbiljno.

Na Kklupi u vrtu sam vidio Hannu kao staricu. Izgledala je kao starica i mirisala je kao starica. Ali uopée nisam

obracao paznju na njen glas. Glas joj je i dalje bio mlad.
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Sutradan je ujutro Hanna bila mrtva. Objesila se u zoru.

Kad sam doSao, odveli su me do upraviteljice. Prvi sam je put vidio, nisku, mrSavu Zzenu tamnoplave kose, s
naocalama. Djelovala je neugledno, sve dok nije progovorila, sa snagom i toplinom, sa strogim pogledom i
energi¢nim pokretima ruku. Postavila mi je pitanje vezano uz moj ju€erasnji razgovor s Hannom i nas sastanak
od proSlog tjedna. Jesam li nesSto naslutio, uplaSio se neCega? Zanijekao sam. Nije postojala ni slutnja ili

bojazan koju bih mozda namjerno potisnuo.

- Odakle je poznajete?

- Stanovali smo u susjedstvu.

Upitno me pogledala i dala na znanje da bih morao reci jos nesto vise.

- Stanovali smo u susjedstvu, upoznali smo se i sprijateljili. Kao mladi student, posjeéivao sam proces na

kojem je osudena.
- Kako to da ste gospodi Schmitz slali kasete? Sutio sam.
- Znali ste da je nepismena, zar ne? Otkud ste to znali?

Slegao sam ramenima. Nisam znao Sto bi se nje ticala Hnnina i moja pri¢a. U prsima i grlu su mi se nakupljale
suze i obuzeo me strah da ne¢u moci govoriti. Nisam zelio zaplakati pred njom.

Vjerojatno je primijetila kako mi je.

Dodite sa mnom, pokazat ¢u vam ¢eliju gospode Schmitz.

ISla je ispred mene, ali se uvijek iznova okretala da me obavijesti 0 neCemu ili da mi nesto objasni. Ovdje su
teroristi izvrSili napad, ovdje je krojac¢nica u kojoj je Hanna radila, ovdje je Hanna jednom sudjelovala u Strajku

sjedenjem, sve dok nisu ponovo vratili sredstva za odrzavanje zatvorske knjiznice, ovdije je put za knjiznicu.

Ispred celije je zastala.



- Gospoda Schmitz nije spremila svoje stvari. Pred vama je Celija onakva kakva je bila za njena boravka ovdje.

Krevet, ormar, stol i stolica, na zidu iznad stola polica, a u kutu iza vrata umivaonik i zahodska Skoljka. Umjesto
prozora, staklena cigla. Stol je bio prazan. Na polici su stajale knjige, budilica, pliSani medvjedi¢, dvije Salice,

instant-kava, limenke sa ¢ajem, kasetofon i kasete s mojim snimkama, slozene u dvije niske ladice.
- To nije sve.

Upraviteljica je pratila moj pogled.

- Gospoda Schmitz je uvijek posudivala nekoliko kaseta sluzbi za pomoc¢ slijepim zatvorenicima.

Prisao sam polici. Primo Levi, Ehe Wiesel, Tadeusz Borowski, Jean Amery - knjizevnost Zrtava uz
autobiografske zapise Rudolfa Hessa, izvjeStaj Hanne Arendts o Eichmannu u Jeruzalemu i znanstveni radovi

o konc-logorima.
- Je li Hanna to Citala?

- U svakom slu€aju promisljeno je narucivala ove knjige. Vec¢ sam joj prije viSe godina morala pribaviti opéu
bibliografiju o konc-logorima, a onda me, prije jedne ili dvije godine, zamolila da joj pronadeni knjige o0 Zenama
u logorima, o zato¢enicama i nadglednicama. Pisala sam Institutu za suvremenu povijest, odakle sam dobila
odgovarajuéu specijaliziranu bibliografiju. Cim je gospoda Schmitz naudila ¢&itati, poéela je &itati o konc-

logorima.

Iznad kreveta su visjele mnoge male slike i papiri¢i. Kleknuo sam na krevet i €itao. Bili su to citati, pjesme,
kratke obavijesti, Cak i kuharski recepti, koje je Hanna biljezila ili izrezivala poput sli¢ica iz novina i asopisa.
"Plava vrpca prolje¢a ponovo se vije zrakom", "Sjene oblaka hitaju preko polja" - sve su te pjesme bile
ispunjene ljubavlju i ¢eznjom za prirodom, a sliice su prikazivale Sumu u proljetnom zelenilu, livade pokrivene
cvijeCem, jesensko liSce i drvece, pasnjak uz potok, tresnjino drvo prekriveno crvenim zrelim treSnjama, kesten
obojen Zutim i naran€astim plamenom jesenskih boja. Na jednoj novinskoj fotografiji bili su prikazani jedan
stariji i jedan mladi muSkarac u tamnim odijelima, kako se rukuju. U mladem muskarcu Sto se poklonio pred
starijim prepoznao sam sebe. Bio sam maturant i na maturalnoj sve¢anosti mi je ravnatelj uruc¢io nagradu. Bilo
je to dugo nakon Sto je Hanna napustila grad. Je li to znacilo da se ona koja nije znala Citati joS onda pretplatila
na lokalne novine u kojima je slika objavljena? U svakom slucaju, ulozila je nemali trud da sazna za tu
fotografiju i da je dobije. Je li ju imala za vrijeme procesa, je li ju drzala uza se? Ponovo sam osjetio kako mi

suze preplavljuju grudi i grlo.

- Ucila je Citati s vama. U knjiznici je posudivala knjige koje ste joj snimili na kasete i rije€ po rije¢, reCenicu po
reenicu, pratila sve Sto je Cula. Kasetofon nije dugo izdrzao stalno ukapc&anje i iskapcanje, stalno prematanje
kaseta, kvario se, stalno ga je morala slati na popravak, a kako je za to bilo potrebno moje odobrenje, konacno
sam saznala Sto to gospoda Schmitz radi. Prvo nije zeljela govoriti ni 0 ¢emu, ali kad je pocela i pisati, zamolila
me da joj nabavim knjigu o pisanju, nije viSe imalo smisla niSta skrivati. Bila je zapravo i ponosna Sto je

uspjela, Zeljela je s nekim podijeliti svoju srecu.

Dok je govorila, ja sam i dalje pogledom prelazio preko slika i papiri¢a i borio se sa suzama. Kad sam se

okrenuo i sjeo na krevet, rekla je:



- Stalno se nadala da Cete joj pisati. PoStu je dobivala samo od vas. Kad bi se posta dijelila, pitala je: "Nema

pisma za mene?" ali nije mislila na paketi¢ u kojem su stizale kasete. Zasto joj nikad niste pisali?
Ponovo sam Sutio. Ne bih bio u stanju govoriti, samo bih zamuckivao i plakao.

Otisla je do police, dohvatila limenku od €aja, sjela do mene i iz dzepa izvukla presavijeni papir.
- Ostavila mi je pismo, neku vrstu testamenta. Procitat ¢u vam ono 5to se tice vas.

Otvorila je list.

- U ljubi¢astoj limenci ima joS novca. Dajte ga Michaelu Bergu; neka ga on, zajedno s onih 7000 maraka Sto su
na Stednoj knjizici, dade kceri koja je zajedno s majkom prezivjela pozar u crkvi. Ona neka odluci Sto ¢e s

novcem. | recite mu da ga pozdravljam.

Nije mi dakle ostavila nikakvu poruku. Je li me Zeljela povrijediti? Je li me Zeljela kazniti? lli joj je duSa bila

toliko umorna da je uspjela obaviti i napisati samo ono najnuznije?
- Kakva je bila sve te godine - pricekao sam da skupim hrabrost - a kakva posljednjih dana?

- Godinama je ovdje Zivjela kao u samostanu. Kao da se dobrovoljno povukla ovamo, kao da se dobrovoljno
pokorila ovdasnjim pravilima, kao da je pomalo jednoli¢an posao bio svojevrsna meditacija. Uzivala je velik
ugled kod ostalih zena prema kojima je bila prijateljski raspolozena, ali uvijek na odredenoj distanci. | viSe
zapravo, slovila je kao autoritet, pitali su je za savjet kad je bilo problema, a kad bi se umijeSala u neku
razmiricu, prihvacali su njenu odluku. Sve dok se prije nekoliko godina nije zapustila. Uvijek je drzala do sebe,
usprkos svojoj krupnoj gradi, bila je vitka i odrzavala gotovo bolesnu Cisto¢u. Tad je pocela viSe jesti, rijetko se
prala, udebljala se i pogela zaudarati. Ali nije djelovala ni nesretno ni nezadovoljno. Cinilo se zapravo kao da
joj povlagenje u samostan nije dovoljno, kao da je i u samostanu joS uvijek previSe udobno i brbljavo, i kao da
se mora povuci joS dublje, u osamljenu cCeliju, u kojoj je nitko nece primijetiti i u kojoj izgled, odjeca i mirisi
nemaju vise nikakve vrijednosti. Ne, mislim da je pogreSno reci da se predala. Jednostavno je iznova odredila

svoje mjesto, i to na nacin koji je bio predodreden za nju, ali se viSe nije doimao ostalih Zena.
- A posljedn;ji dani?

- Bila je kao i uvijek.

- Mogu li je vidjeti?

Kimnula je glavom, ali je i dalje ostala sjediti.

- Moze li nekome svijet tijekom godina samoce postati toliko nepodnosljiv? Moze li se Covjek radije ubiti nego

izi€i iz samostana, i iz samoce se ponovo vratiti u svijet?
Okrenula se meni.

- Gospoda Schmitz nije napisala zasto se ubila. A vi mi ne Zelite reci 5to je to bilo izmedu vas dvoje i 5to je

mozda dovelo do toga da se gospoda Schmitz ubila noc¢ prije vaseg dolaska po nju.
Ponovo je presavila papir, stavila ga u dzep, ustala i poravnala suknju.
- Znate, njena me smrt duboko pogodila i trenutno sam bijesna, i na gospodu Schmitz i na vas.

Ponovo je krenula ispred mene, ovaj pul bez rijeci.



Hanna je leZala u sobici na bolesni¢kom odjelu. Jedva smo stali izmedu zida i odra. Upraviteljica je odgrnula

pokrivac.

Hanni je oko glave bio zavezan rubac koji je spre€avao bradu da se objesi uslijed mrtvacke ukocenosti. Lice joj
nije bilo ni spokojno ni ispunjeno patnjom. Izgledalo je uko€eno i mrtvo. Dugo sam je promatrao i odjednom se
na mrtvom licu pojavilo nesto Zivo, na starome nesto mlado. Tako je vjerojatno bilo starim bracnim parovima;
za nju u starom ¢ovjeku ostaje saCuvan mladié, a za njega u starici ljepota i ponos mlade Zene. Kako ve¢ prije

tiedan dana nisam primijetio taj sjaj?

Nisam morao plakati. Kad me upraviteljica nakon nekoliko trenutaka upitno pogledala, kimnuo sam i ona je

ponovo navukla pokriva¢ preko Hannina lica.
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Bila je vec¢ jesen kad sam ispunio Hannin zahtjev. K¢i je zivjela u New Yorku, pa sam odabrao stru¢ni skup u
Bostonu kao povod da joj odnesem taj novac: ¢ek na iznos sa Stedne knijizice i limenku od ¢aja s gotovinom.
Pisao sam joj, predstavio se kao povjesni€ar prava i spomenuo proces. Bio bih zahvalan ako bih mogao

razgovarati s njom. Pozvala me na Caj.

Vlakom sam otputovao iz Bostona u New York. Sume su bile oki¢ene smedom, Zutom, naranastom,
crvenosmedom i smedec-rvenom, plamenom, jarkocrvenom bojom i bojom javora. Sjetio sam se slika s
jesenskim motivima iz Hannine ¢éelije. Kad me kotrljanje kotaca i ljuljanje vagona zamorilo, sanjao sam Hannu i
sebe u nekoj kuéi na jesenski Sarenim brezuljcima, kroz koje je prolazio vlak. Hanna je bila starija no u vrijeme
kad sam je upoznao, i mlada no u vrijeme kad sam je ponovo sreo, starija od mene, ljepsa no prije, s
godinama josS opustenija u svojim kretnjama, a u svom tijelu jos viSe kao kod kuce no prije. Vidio sam je kako
izlazi iz automobila, uzima vrec€ice s namirnicama, vidio sam je kako kroz vrt ide prema kuci, kako odlaze
vrecice i ispred mene se penje uza stube. CeZnja za Hannom bila je tolika da sam osjetio bol. Pokuavao sam
se obraniti od te Ceznje, protivio se, znao da nikako ne odgovara ni Hanninoj ni mojoj stvarnosti, nasim
godinama, uvjetima u kojima smo Zivjeli. Kako bi Hanna, koja nije govorila engleski, Zivjela u Americi? Pa ni

auto nije znala voziti.

Probudio sam se svjestan da je Hanna mrtva. Znao sam takoder da se ¢eznja uhvatila nje, ali da nije upucena

njoj. Bila je to ¢eznja za povratkom kudi.

KC¢i je Zivjela u New Yorku, u maloj ulici u blizini Central Parka. Ulica je s obje strane bila obrubljena starim
ku¢ama u nizu, izgradenim od tamnog pjeS€enjaka, do Cijih su ulaza vodile stube od istog takvog kamena. To
je davalo strogu sliku, ku¢a do kuée, fasade gotovo jednake, stube do stuba, drvored, nedavno posaden u

pravilnim razmacima, s malobrojnim zutim listovima na tankim granama.

KC¢i je posluzila €aj ispred velikih prozora s pogledom na male vrtove iza kuéa, od kojih su neki bili zeleni i
Sareni, a neki samo gomila starudije. Cim smo sjeli, i &aj bio posluZen, Seéer dodan i promijesan, predla je s

engleskog, na kojem me pozdravila, na njemacki:

- Sto vas dovodi k meni?



Nije me pitala ni ljubaznim ni neljubaznim tonom; ton je bio izrazito nepristran. Sve je na njoj djelovalo
nepristrano, drzanje, gestikuliranje, odjeca. Lice nije odavalo nikakvu odredenu starost. Tako izgledaju lica
poslije zatezanja bora. A mozda se ukocilo zbog prijasnjih patnji i boli - bezuspjeSnho sam se pokusao prisjetiti

njena lica za vrijeme procesa.

Ispri€ao sam joj 0 Hanninoj smrti i njenoj zelji.

- Zasto ja?

- Pretpostavljam zato Sto ste jedini prezivjeli.

- Sto da radim s tim?

- Bilo Sto za Sto smatrate da ima smisla.

-I da na taj nacin gospodi Schmitz udijelim oprost?

Prvo sam zelio zanijekati, ali Hanna je uistinu mnogo trazila, godine zato¢eniStva nisu mogle biti dovoljna

pokora; Hanna im je i sama Zeljela dati smisao, a zeljela je da joj to netko i prizna. To sam i rekao.
Zavrtjela je glavom. Nije mi bilo jasno da li Zeli odbiti moje objaSnjenje ili Hanni Zeli uskratiti priznanje.
- Zar joj ne mozete udijeliti priznanje bez oprosta? Nasmijala se.

- Voljeli ste je, zar ne? Kakav je zapravo bio vas odnos s njom?

Trenutak sam oklijevao.

- Citao sam joj. Poéelo je kad sam bio petnaestogodisnjak, a nastavilo se kad je bila u zatvoru.

-Kako ste...

- Slao sam joj kasete. Gospoda Schmitz je gotovo cijeli Zivot bila nepismena; tek je u zatvoru naucila Citati i
pisati.

- Zasto ste sve to radili?

- Kad mi je bilo petnaest godina, imali smo vezu.

- Hocete reci da ste spavali zajedno?

-Da.

- Kako je ta zena bila okrutna! Jeste li ikad nadvladali to Sto vas je kao petnaestogodiSnjaka... Ne, pa sami ste

rekli da ste joj ponovo poceli Citati dok je bila u zatvoru. Jeste li se ikad Zenili?

Kimnuo sam.

- Brak je bio kratak i nesretan i viSe se niste zenili, a dijete, ako ga je bilo, sad je u internatu?

- To vrijedi i za tisu€e drugih; za to nije potrebna gospoda Schmitz.

- Jeste li ikad, dok ste kontaktirali s njom proteklih godina, imali osje¢aj da ona zna Sto Vam je ucinila?
Slegao sam ramenima.

- U svakom slu€aju, znala je Sto je ucinila drugima u logoru i za vrijeme marsa. Nije mi to samo rekla,

posljednjih se godina u zatvoru intenzivno time bavila.



Ispri€ao sam joj sve ono Sto je meni rekla upraviteljica.

Ustala je i velikim koracima ushodala se po sobi.

- O kojoj je svoti rijec?

OtiSao sam do predsoblja gdje sam ostavio svoju torbu i vratio se s ¢ekom i limenkom za Caj.
- Izvolite.

Pogledala je ¢ek i potom ga odlozila na stol. Limenku je otvorila, i ispraznila je, ponovo je zatvorila i zadrzala je

u ruci, pogleda €vrsto uprtog u nju.

- Kao djevojcCica sam imala jednu limenku za ¢aj u koju sam skrivala svoje blago. Ne ovakvu, iako je ovakvih
limenki bilo ve¢ i onda, vec¢ jednu s natpisom na cirilici, na kojoj se poklopac nije utiskivao vec¢ prevlacio preko

ruba. Ponijela sam je sobom u logor, ali mi je jednog dana ukradena.
-Sto je bilo u njoj?

- Ma $to! Cuperak dlaka nase pudlice, ulaznice za operu na koju me vodio otac, prsten koji sam negdje osvojila
ili pronasla u nekom pakiranju - limenku mi nisu ukrali radi onoga Sto je bilo u njoj. Sama limenka, kao i ono Sto

je €ovjek mogao uciniti s njom, u logoru je bila izuzetno vrijedna.
Spustila je limenku na Cek.

- Imate li neki prijedlog kako bi se mogao iskoristiti ovaj ¢ek? Iskoristiti ga za nesto Sto ima veze s

holokaustom, uistinu mi nalikuje na oprost koji niti mogu niti Zelim udijeliti.

- Za nepismene, za one koji Zele nauciti Citati i pisati. Sigurno postoje zaklade, udruge i druStva od sveopce

koristi kojima bi se novac mogao dati.
- Sigurno postoje. Razmisljala je.
- Postoji li odgovarajuce zidovsko udruzenje?

- Mozete biti sigurni, ako postoji neko udruzenje za nesto, da onda postoji i Zidovsko udruzenje za to. No,

nepismenost bas i nije zidovski problem.
Gurnula mi je ¢ek i novac.

- Idemo ovako. Vi Cete se raspitati kakve odgovarajuce zidovske udruge postoje, ovdje ili u Njemackoj, i uplatit
Cete novac na rac¢un jedne od njih. MoZete - nasmijala se - ako je priznanje toliko vazno, novac uplatiti u ime

Hanne Schmitz.
Ponovo je uzela limenku.

- A nju ¢u zadrzati ja.
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U meduvremenu je proslo deset godina. Prvih godina nakon Hannine smrti mucila su me stara pitanja, jesam li
je iznevjerio i izdao, jesam li joj ostao Sto duzan, jesam li bio kriv Sto sam je volio, jesam li se i kako morao

otrgnuti od nje. Ponekad sam se pitao jesam li odgovoran za njenu smrt. A ponekad sam bio bijesan na nju i



ono Sto mi je u€inila. Sve dok bijes nije izgubio snagu, a pitanja postala nebitna. Sto sam ucinio i Sto nisam

ucinio i Sto je ona ucinila meni - sve je to, eto, postao moj Zivot.

Odluku da ¢u pisati o Hanni i sebi donio sam neposredno nakon njene smrti. Odonda sam tu pric¢u ispisao vise
puta u glavi, svaki put malo drugacije, svaki put s novim slikama, djelicima radnje i misli. Tako, pored verzije
koju sam uistinu napisao, postoje i one druge. Jamstvo za to da je ova napisana ona prava, leZi u tome da sam

tu verziju napisao, a ostale nisam. Napisana je verzija zZeljela da je napiSem, ostale to nisu Zeljele.

U prvi sam mah zelio napisati nasu pri¢u kako bih je se oslobodio. Ali, sje¢anja se nisu usredotocila na taj moj
cili. Onda sam primijetio kako mi pri€a bjezi, pa sam je pisanjem zelio vratiti, ali ni to nije namamilo moje
sjecanje da izide na vidjelo. Ve¢ nekoliko godina pusStam pri€u na miru. Sklopio sam svoj mir s njom. | vratila mi
se, detalj za detaljem, i to na jedan zaokrzen, zavrSen i ispravan nacin, nacin koji me viSe ne rastuzuje. Kako je
to tuzna pric¢a, dugo sam mislio. Nije da sad mislim da je bila sretna. Ali mislim da je to¢na i da je usto potpuno

nebitno pitanje je li bila tuzna ili sretna.

Tako svakako mislim u trenucima kad jednostavno mislim na nju. Ali, kad sam povrijeden, ponovo se vraca
povrijedenost koju sam iskusio kad sam se osjecao kriv, vraca se isti onaj osjecaj krivnje, a u danasnjoj ¢ezniji,
danasnjoj nostalgiji za domom, osje¢am ¢eznju i nostalgiju onog vremena. Slojevi naSeg zivota tako se gusto
slazu jedan na drugi da poslije uvijek iznova susrecemo ono ranije, ne kao nesto zavrseno i obavljeno, ve¢
sadasnje i zivo. To mi je jasno. lako mislim da je to ponekad teSko podnijeti. Mozda sam nasu priCu ipak

napisao zato Sto sam je se Zelio rijesiti, iako to ne mogu.

Hannin novac sam odmah po povratku iz New Yorka pod njenim imenom uplatio na racun Jewish League
Against llliteracy. Primio sam kratko, kompjuterski napisano pismo u kojem Jewish League zahvaljuje gospodi
Schmitz na njenu prilogu. S pismom u dzepu, otiSao sam na groblje do Hannina groba. Bilo je to prvi i

posljednji put da sam stajao na njenu grobu.



