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Bili su to dani „kuge" u Napulju. Svakog poslijepodneva u pet sati, pola 
sata nakon punching balla1 i toplog tuša u vježbaonici PBS-a, Peninsular 
Base Section2, pukovnik Jack Hamilton i ja silazili smo pješice prema San 
Ferdinandu, laktovima se probijajući kroz gomilu, koja se od ranog jutra do 
policijskog sata skupljala, stvarajući galamu u Ulici Toledo. 

Bili smo čisti, okupani, dobro nahranjeni, Jack i ja, usred te napuljske 
gomile, sumorne, prljave, izgladnjele, u dronjcima, koju je grupa vojnika 
oslobodilačke vojske, sastavljena od svih rasa na Zemlji, gurala i psovala na 
svim jezicima i svim narječjima svijeta. Čast da bude oslobođen prvi, među 
svim narodima Europe, pripala je baš napuljskom narodu, i da bi proslavili 
jednu tako zasluženu nagradu, moji jadni Napolitanci, poslije tri godine 
gladi, epidemija, užasnih bombardiranja, primili su sa zahvalnošću, za 
dobrobit domovine, žarko željenu i priželjkivanu slavu, prihvatili su to, da 
igraju ulogu pobijeđenog naroda, da pjevaju, da plješću, da skaču od radosti 
na ruševinama svojih kuća, da mašu stranim zastavicama, još jučer 
neprijateljskima, i da cvijećem s prozora obasipaju pobjednike. 

Ali, i pored općeg i iskrenog oduševljenja, nije bilo, u cijelom Napulju, ni 
jednog jedinog Napolitanca koji se osjećao pobijeđenim. Ne bih mogao 
objasniti kako se ovakvo čudno osjećaj rodio 
_________________________________ 
1 Boksačka kruška za udaranje. 
2 Savezničke snage stacionirane na poluotoku Italije. 



 
u duši naroda. Bilo je izvan svake sumnje da su Italija, pa prema tome i 
Napulj, izgubili rat. Razumije se da je mnogo teže izgubiti rat nego dobiti ga. 
Da dobiju rat, svi su sposobni; nisu svi sposobni izgubiti ga. Ali nije 
dovoljno samo izgubiti rat da bi se steklo pravo osjećati se pobijeđenim 
narodom. U svojoj iskonskoj mudrosti, hranjenoj bolnim, višestoljetnim 
iskustvom, i u svojoj iskrenoj skromnosti, moji jadni Napolitanci nisu sebi 
prisvajali pravo da se osjete pobijeđenim narodom. Bio je to bez sumnje 
jedan veliki nedostatak takta. Međutim, jesu li saveznici mogli pomisliti da 
oslobađaju narode i da ih istovremeno primoravaju da se osjećaju 
pobijeđenima? Ili slobodni ili pobijeđeni. Bilo bi nepravedno zamjerati 
napuljskom narodu što se nije osjećao ni slobodnim, ni pobijeđenim. 

Dok sam koračao pokraj pukovnika Hamiltona, osjećao sam se neobično 
smiješno u svojoj engleskoj uniformi. Uniforme Talijanske oslobodilačke 
vojske bile su stare engleske uniforme, kaki boje, koje je Britanska 
komanda ustupila maršalu Badogliou i koje su obojene, možda zato da bi se 
pokušale sakriti mrlje od krvi i rupe od metaka, u tamnozelenu boju 
guštera zelembaća. Bile su to ustvari uniforme skinute s britanskih vojnika 
palih kod E1 Alameina i Tobruka. Na mojoj košulji vidjele su se rupe od tri 
mitraljeska zrna. Moja potkošulja, moja košulja, moje gaće bile su umrljane 
krvlju. I moje cipele bile su skinute s leša jednog engleskog vojnika. Kada 
sam ih prvi put obuvao, osjetio sam da me nešto ubolo u stopalo. Pomislio 
sam, u prvi mah, da je u cipeli ostala možda zalijepljena koščica poginuloga. 
Bio je čavao. Bolje bi bilo, možda, daje to bila koščica poginuloga: bilo bi mi 
znatno lakše da je izvadim. Trebalo mi je pola sata da nađem kliješta i 
izvadim čavao. Nema što: baš se za nas dobro svršio ovaj glupi rat. Zaista 
nije mogao završiti bolje. Naš ponos pobijeđenih vojnika bio je spašen: 
odsad se borimo rame uz rame sa saveznicima, da bismo zajedno s njima 
pobijedili u njihovom ratu, budući da smo izgubili svoj rat; i onda je bilo 
sasvim prirodno da smo bili obučeni u uniforme savezničkih vojnika, koje 
smo mi poubijali. 

Kad sam najzad uspio izvaditi čavao i obuti cipelu, četa, čije sam 
zapovjedništvo trebao preuzeti, bila je već neko vrijeme postrojena u krugu 
vojarne. Vojarna je bila zgrada jednog starog manastira blizu Torrette, iza 
Mergelline, koju su rušili i vrijeme, i bombardiranja. Dvorište u obliku 
klaustra bilo je uokvireno s triju strana trijemom koji su podupirali mršavi 
stupovi od sivog vapnenca, a s četvrte strane, jednim visokim žutim zidom, 
pokrivenim zelenim pljesnivim mrljama i velikim nadgrobnim pločama od 
mramora, na kojima su, ispod velikih crnih križeva, bili uklesani dugi redovi 
imena. Manastir je bio bolnica za vrijeme neke stare epidemije kolere, i to 
su bila imena umrlih od kolere. Na zidu je bilo napisano krupnim slovima: 
Requiescant in pace} 

Pukovnik Palese htio me osobno predstaviti mojim vojnicima, u jednoj 
od onih jednostavnih ceremonija koje tako leže na srcu starim vojnicima. 



Bio je to visok čovjek, suh, sa sasvim sijedom kosom. Stegnuo mi je ruku, 
šuteći i tužno uzdišući, i nasmiješio se. Vojnici, bili su gotovo svi veoma 
mladi, borili su se dobro protiv saveznika u Africi i na Siciliji, i iz tog razloga 
saveznici su ih odabrali da formiraju prvu jezgru Talijanske oslobodilačke 
vojske, stajali su postrojeni u sredini dvorišta pred nama, i gledali su me 
nepomično. Bili su i oni obučeni u uniforme skinute s engleskih vojnika 
palih kod El Alameina i Tobruka, njihove cipele bile su cipele poginulih. Lica 
su im bila blijeda i mršava, oči bijele i nepomične, načinjene od meke i 
neprozirne materije. Gledali su me netremice, tako mi je izgledalo, ne 
trepćući. 

Pukovnik Palese dade znak glavom, i narednik vikne: „Četa, mirno!" 
Pogled vojnika spusti se na mene tako bolnom žestinom, kao pogled 
uginule mačke. Njihovi udovi se ukočiše, izdužiše se na „mirno". Ruke koje 
su stiskale puške bile su bijele, beskrvne: smežurana koža visjela je s 
vrhova prstiju, kao koža na nekoj suviše širokoj rukavici. 

Pukovnik Palese počne govoriti: „Predstavljam vam vašeg novog 
kapetana..." i dok je govorio, ja sam promatrao te talijanske vojnike 
obučene u uniforme skinute s engleskih leševa, te beskrvne ruke, te blijede 
usne, te bijele oči. Tu i tamo, na grudima, 
_______________________________ 
1 Neka počivaju u miru. 

 
na trbuhu, na nogama, njihove uniforme bile su uprljane crnim mrljama 
krvi. U jednom trenutku primijetih s užasom da su ti vojnici bili mrtvi. 
Odisali su slabim mirisom pljesnive tkanine, trule kože, mesa sasušenog na 
suncu. Pogledah pukovnika Palesea - i on je bio mrtav. Glas koji je silazio sa 
njegovih usana bio je vlažan, hladan, ljepljiv, sličan onim užasnim 
grgljanjima koja izlaze iz usta mrtvaca, ako mu se stavi ruka na trbuh. 

„Dajte voljno", reče pukovnik Palese naredniku kada je on završio svoj 
kratak govor. „Voljno", vikne narednik. Vojnici se opustiše na lijevu nogu i 
zauzeše mlitav i umoran stav, te me pogledaše jednim blažim i još 
udaljenijim pogledom. 

„A sada", reče pukovnik Palese, „vaš novi kapetan nešto će vam sasvim 
kratko reći." Ja rastavili usne, i jedno grozno grgotanje izađe mi iz usta, bile 
su to prigušene, debele, mlitave riječi. Rekoh: „Mi smo dobrovoljci slobode, 
vojnici nove Italije. Moramo pobijediti Nijemce, istjerati ih iz naše kuće, 
potjerati ih preko naših granica. Oči svih Talijana upravljene su na nas: 
moramo iznova podići zastavu koja je pala u blato, biti primjer svima, sred 
tolike sramote, pokazati se dostojnima trenutka koji nastupa, zadatka koji 
nam domovina povjerava." Kada sam završio s govorom, pukovnik Palese 
reče vojnicima: „Sada će jedan od vas ponoviti ono što je rekao vaš kapetan. 
Hoću da budem siguran da ste razumjeli. Ti", reče, pokazujući na jednog 
vojnika, „ponovi ono što je rekao vaš kapetan." 



Vojnik me pogleda, bio je blijed, imao je beskrvne i tanke usne mrtvaca. 
Reče polako, s odvratnim grgljanjem u glasu: „Moramo se pokazati 
dostojnima sramote Italije." 

Pukovnik Palese mi se približi i reče mi šaptom: „Razumjeli su", i udalji 
se, šuteći. Pod njegovim lijevim pazuhom, jedna crna mrlja krvi polako se 
širila po uniformi. Ja sam gledao tu crnu mrlju krvi, kako se malo-pomalo 
širila, pratio sam očima tog starog talijanskog pukovnika obučenog u 
uniformu poginulog Engleza, gledao ga kako se udaljava polako, škripeći 
cipelama poginulog engleskog vojnika, a ime Italija smrdjelo mi je u ustima 
kao komad trulog mesa. 

„This bastard people!"1 govorio je, stisnutih zubi, pukovnik Hamilton, 
krčeći sebi prolaz kroz gomilu. „Zašto tako govoriš, Jack?" 

Kad bismo stigli na visinu Augustea, skretali bi, obično, svakoga dana, u 
Ulicu Santa Brigida, gdje je bilo manje svijeta i zaustavljali bismo se na 
trenutak-dva da predahnemo. 

„This bastard people", govorio je Jack, dotjerujući uniformu izgužvanu u 
užasnoj stisci gomile. 
„Don't say that2, ne govori tako, Jack." „Why not? This bastard, dirty 
people."3 „Oh, Jack, i ja sam kopile, i ja sam prljavi Talijan. Ali sam ponosan 
na to što sam prljavi Talijan. Nije naša krivica što nismo rođeni u Americi. 
Siguran sam da bismo bili prljavi, kopilanski narod da smo se i u Americi 
rodili. Don't you think so4, Jack?" 

„Don't worry, Malaparte", govorio je Jack. „Nemoj se ljutiti. Life is 
wonderful."5 

„Da, život je veličanstvena stvar, Jack, ja to znam. Ali ne govori tako. 
Don't say that." 

„Sorry", govorio je Jack, udarajući me rukom po ramenu, „nisam te htio 
uvrijediti. Tako se to kaže. 1 like Italian people. I like this bastard, dirty, 
wonderful people."6 

„Znam, Jack, da ti voliš ovaj jadni, nesretni, divni narod. Nijedan narod 
na zemlji nije nikada toliko patio koliko napuljski narod. Pati od gladi i 
ropstva već dvadeset stoljeća, i ne žali se. Ne proklinje nikoga, ne mrzi 
nikoga; čak ni svoju bijedu. Isus je bio Napolitanac." 

„Ne govori gluposti", govorio je Jack. „To nije glupost. Isus je bio 
Napolitanac." „Što ti je danas, Malaparte?" govorio je Jack, gledajući me 
svojim dobrim očima. 
_______________________________________________ 
1 Taj kopilanski narod! 
2 Ne govori tako. 
3 Zašto ne? Taj kopilanski, prljavi narod. 
4 Zar ne misliš, tako? 
5 Ne ljuti se.život je divan. 
6 Oprosti... Ja volim talijanski narod. Ja volim taj kopilanski, prljavi, divni narod. 

 
„Ništa. Što bi ti htio da mi je?" „Loše si raspoložen", govorio je Jack. „Zašto 
bih trebao biti loše raspoložen?" „I know you', Malaparte. Danas sve vidiš 



crno." „Neraspoložen sam zbog Cassina, Jack." „Dovraga s Cassinom, the hell 
with Cassino."2 „Očajan sam, istinski očajan, zbog onoga što se događa s 
Cassinom." 
„The hell with you"3, govorio je Jack. 
„Naprosto je grijeh što nanosite toliko štete Cassinu." 
„Shut up"4, Malaparte." 

„Sorry. Nisam te htio uvrijediti, Jack. I like Americans. I like the pure, the 
clean, the wonderful American people."5 

„Znam, Malaparte. Znam da voliš Amerikance. But take it easy, 
Malaparte. Life is wonderful."6 ,,K vragu i Cassino, Jack." „Oh yes. K vragu i 
Napulj, Malaparte, the hell with Naples."7 Neki čudan miris lebdio je u 
zraku. To nije bio onaj miris koji se spušta oko zalaska sunca iz Ulice 
Toledo, s Trga Carette, sa Svete Tereze Španjolske. Nije bio miris pečenja, 
malih kavana, zahoda što su se ugnijezdili u mračnim uličicama, koje su se 
od Ulice Toledo penjale prema San Martinu. Nije to bio onaj žuti, 
neprovjetreni, ljepljivi miris od tisuću isparavanja, od tisuću mrtvih zadaha, 
de mille delicates puanteurs8, kao što je govorio Jack, koje je uvelo cvijeće u 
izvjesnim trenucima dana, po cijelom gradu, polagano širilo pred noge 
žena, u nišama, na uglovima uličica. Nije to bio zadah ovčjeg sira i 
pokvarene ribe. Nije to bio čak ni miris prženog mesa koji se, oko večeri, iz 
bordela, širi 
______________________________ 
1 Poznajem te. 
2 Dovraga s Cassinom. 
3 Dovraga s tobom. 
4 Umukni. 
5 Oprosti... Ja volim Amerikance. Ja volim taj čisti, oprani, divni američki narod. 
6 Ne uzbuđuj se, Malaparte, život je divan. 
7 Da... Dovraga s Napuljem. 
8 Tisuću istančanih smradova. 

 
Napuljem, onaj miris u kome je Jean Paul Sartre, idući jednoga dana Ulicom 
Toledo, sombre comme une aisselle, pleine d'une ombre chaude vaguement 
obscene1, nanjušio parente immonde de 1'amour et de la nourriture2. Ne, 
nije to bio miris prženog mesa koji je kružio Napuljem oko zalaska sunca, 
kad la chair de femme a l'air bouillie sous la crasse3. Bio je to miris 
neobične čistoće i lakoće: oskudan, lak, prozračan, miris raspršenog mora, 
slane noći, miris prastare šume drveća od papira. 

Mnoštvo žena, raščupanih i namazanih, praćenih ruljom crnih vojnika s 
blijedim rukama, silazilo je i penjalo se Ulicom Toledo, cijepajući zrak 
reskom vikom: „Hej Joe! Hej, Joe!" Na ulazu u uličice, u dugim redovima iza 
naslona stolica, stajale su žene koje su na ulici češljale, le capere4. Na tim 
stolicama, glave zavaljene ili opuštene na grudima, zatvorenih očiju, sjedili 
su atletski građeni crnci s malim okruglim glavama, u žutim cipelama koje 
su se sijale kao noge pozlaćenih statua anđela u crkvi Santa Clara. Urlajući, 
dozivajući se među sobom nekim čudnim grlenim uzvicima, ili pjevajući, ili 



svađajući se na sav glas sa ženama koje su stajale na prozorima i na 
balkonima kao u loži kazališta, le capere su gurale češljeve u upredene, 
lanene kose crnaca, vukle k sebi češalj, hvatajući ga objema rukama, 
pljuvale na zupce kako bi bili gipkiji, sipale rijeke briljantina na svoj dlan, 
mazale i gladile kao maserke divlje grive svojih klijenata. 

Grupe dječaka u dronjcima klečali su pred svojim drvenim kutijama 
išaranim sedefom, morskim školjkama, komadićima ogledala, i udarali 
rubom svojih četki o poklopac kutije vičući: sciuscia! sciuscia! shoe shine! 
shoe shine!6 i istovremeno mršavom, pohlepnom rukom hvatali u letu za 
hlače crnačke vojnike 
 
_________________________________ 
1 Mračna kao pazuh, puna tople sjenke, nekako bestidne. 
2 Gnjusna srodnost ljubavi i ishrane. 
3 Žensko meso izgleda kao kuhano pod prljavštinom. 
4    U siromašnim kvartovima Napulja, žene koje na pragovima svojih kuća češljaju jedna drugu, ili vojnike. 
5 Čistač cipela (iskrivljena engleska riječ). 
6 Čistimo! Čistimo! 

 
koji su prolazili, klateći se u bokovima. Grupe marokanskih vojnika čučale 
su duž zida, omotani u svoje tamne ogrtače, lica iz- brazdanog od boginja, 
žutih očiju što su sijale iz dubina mračnih i smežuranih očnih duplji, udišući 
grozničavim nozdrvama miris koji je lebdio u zraku punom prašine. 

Žene, plave, neuredne, namazanih usana, mršavih obraza i s debelim 
slojem bjelila na licu, strašne i jadne, stajale su na uglovima uličica, nudeći 
prolaznicima svoju mizernu robu: dječake i djevojčice od osam, od deset 
godina, koje su marokanski, hin- duski, alžirski, madagaskarski vojnici 
opipavali, podizali im haljinice ili zavlačili ruku između dugmadi na 
hlačicama. Žene su vikale: „Two dollars the boys, three dollars the girls!"1 

„Bi li ti se svidjela, reci mi iskreno, djevojčica od tri dolara", govorio sam 
Jacku. 

„Shut up, Malaparte." 
„Uostalom, nije skupa, jedna djevojčica za tri dolara. Puno je skuplji 

kilogram janjetine. Siguran sam da je u Londonu ili New Yorku djevojčica 
skuplje nego ovdje, zar ne, Jack?" 

„Tu me degoutes"2, rekao je Jack. 
„Tri dolara je jedva tri stotine lira. Koliko može težiti djevojčica od osam 

ili deset godina? Dvadeset i pet kilograma! Zamisli, a jedan kilogram 
janjetine na crnom tržištu iznosi pet stotina i pedeset lira, to jest pet dolara 
i pedeset cenata." 

„Shut up!" vikao je Jack. 
Cijene djevojčica i dječaka u prošlih su nekoliko dana pale i nastavljale 

su padati. Dok su cijene šećera, ulja, brašna i kruha skakale prema gore, i 
nastavljale ubrzano rasti, cijena ljudskog mesa padala je iz dana u dan. 
Djevojka od dvadeset do dvadeset i pet godina, koja je do prije tjedan dana 
vrijedila i deset dolara, sada je vrijedila jedva četiri dolara, zajedno s 



kostima. Razlog takvome padu cijena ljudskog mesa na napuljskom tržištu 
ležao je u tome, što su u Napulj jurile žene sa svih strana južne Italije. 
Tijekom posljednjih tjedana trgovci na veliko bacali su na 
__________________________ 
1 Dva dolara za dječake, tri dolara za djevojčice. 
2 Odvratan si mi. 

 
tržište velik broj sicilijanskih žena. Nije to sve bilo svježe meso, ali 
spekulanti su znali da crni vojnici imaju profinjeni ukus i da više vole meso 
koje nije sasvim svježe. Ipak, sicilijansko meso nije bilo tako traženo, i na 
kraju su ga crnci odbijali: njima se ne sviđaju bijele žene crne puti. Iz 
Kalabrije, Apulije, Bazilikate, iz Molise, stizale su svakoga dana u Napulj, na 
kolicima koje su vukli siroti mali magarci; na savezničkim motornim 
vozilima, a najveći dio pješice; kolone djevojaka jedrih i snažnih, većinom 
seljanki, privučenih opsjenom zlata. I tako su se cijene ljudskog mesa na 
napuljskom tržištu sunovratile i nastao je strah da bi to moglo imati 
ozbiljnih posljedica za cjelokupnu ekonomiju toga kraja. (Nikada slične 
stvari nisu bile viđene u Napulju. Bila je to sramota, naravno, sramota od 
koje je najveći dio napuljskog naroda crvenio. Ali zašto savezničke vlasti, 
koje su bile gospodari Napulja, nisu crvenjele?) Kao naknada za to, mesu 
crnaca skočila je cijena, i ta je činjenica doprinosila, na sreću, 
uspostavljanju izvjesne ravnoteže na tržištu. 

„Koliko stoji, danas, meso jednog crnca?" pitao sam Jacka. 
„Shut up", odgovorio mi je. 
„Je li istina da meso crnog Amerikanca stoji više nego meso bijelog 

Amerikanca?" 
„Tu m'agaces"', odgovorio je Jack. 
Razumljivo je da nisam imao namjeru vrijeđati ga, niti ga ismijavati, a još 

manje izražavati nepoštovanje prema američkoj vojsci, the most lovely, the 
most respectable Army of the world2. Što se to mene ticalo, što meso crnog 
Amerikanca stoji više od mesa bijelog? Ja volim Amerikance, ma kakva bila 
boja njihove kože, i to sam i dokazao sto puta tijekom rata. Bijeli ili crni, oni 
imaju svjetlu dušu, mnogo svjetliju od naše. Volim Amerikance, jer su dobri 
kršćani, iskreni kršćani. Jer vjeruju da je Krist uvijek na strani onih koji 
imaju pravo. Jer vjeruju da je grijeh nemati pravo, da je nemoralno ne biti u 
pravu. Jer vjeruju da su samo oni 
_________________________ 
1 Gnjaviš me. 
2 Tu najdivniju, najljubazniju, najvredniju poštovanja vojsku na svijetu. 

 
džentlmeni, i da su svi narodi Europe manje ili više nepošteni. Jer vjeruju da 
je jedan pobijeđeni narod narod krivaca, da je poraz moralna osuda, da je 
čin božanske pravde. 

Ja volim Amerikance iz ovih i još mnogih drugih razloga koje neću 
kazivati. Njihov osjećaj humanosti, njihova velikodušnost, poštena i čista 



jednostavnost njihovih misli, njihovih osjećaja, i prostodušnost njihovog 
ophođenja davali su mi te užasne jeseni 1943. za moj narod tako pune 
poniženja i borbi, iluziju da ljudi mrze zlo, nadu u jedno bolje čovječanstvo, 
sigurnost da će jedino dobrota (dobrota i naivnost tih divnih mladića s 
druge strane Atlantika, koji su se iskrcali u Europi da bi kaznili loše i 
nagradili dobre) moći otkupiti narode i pojedince od njihovih grijeha. 

Ali među svim mojim američkim prijateljima, pukovnik glavnog stožera, 
Jack Hamilton, bio mi je najdraži. Jack je bio čovjek od svojih trideset i osam 
godina, visok, mršav, blijed, elegantan, gospodskih manira, djelovao je, tako 
reći, europski. Na prvi pogled, možda je izgledao više kao Europljanin nego 
Amerikanac, ali nisam ga iz tog razloga volio; iako sam ga volio kao brata. 
Kako sam ga intimnije upoznavao, njegova se američka priroda 
malo-pomalo otkrivala kao duboka i odlučna. Bio je rođen u Južnoj Carolini 
(„imao sam dojkinju", govorio je Jack, ,,une negressepar un demon 
secouee")', ali nije samo to bilo ono što se u Americi podrazumijeva pod 
„čovjekom Juga". Bio je veoma kulturan, profinjen i u isto vrijeme tako 
gotovo dječački jednostavan i čedan. Bio je, hoću reći, Amerikanac u 
najuzvišenijem smislu riječi: jedan od ljudi najdostojnijih poštovanja koje 
sam ja ikada u životu susreo. Bio je christian gentleman2. Ah, koliko je teško 
izraziti što ja podrazumijevam pod christian gentleman. Svi oni koji 
poznaju i vole Amerikance shvaćaju što mislim kad kažem da je američki 
narod kršćanski narod, i da je Jack jedan christian gentleman. 

Obrazovan u školi Woodberry Forest i na Sveučilištu u Virgi- niji, Jack se 
posvetio s podjednakom ljubavi latinskom i grčkom 
_________________________________ 
1 Crnkinja, demonom potresena. 
2 Kršćanski gospodin. 

 
jeziku te sportu, predajući se s podjednakim povjerenjem u ruke Horacija, 
Vergilija, Simonida, Ksenofona, kao i u ruke masera sveučilišne vježbaonice. 
Bio je trkač u ekipi American Olympic Track Team at Amsterdam', i bio je 
ponosniji na svoje olimpijske pobjede negoli na svoje akademske titule. 
Poslije 1929. proveo je nekoliko godina u Parizu, na račun United Press-a, i 
ponosio se svojim gotovo savršenim znanjem francuskog jezika. „Naučio 
sam francuski od klasika", govorio je Jack, ,,i moji nastavnici francuskog 
jezika bili su La Fontaine i gospođa Bonnet, portirka kuće u kojoj sam 
stanovao u Ulici Vaugirard. Tu ne trouves pas que je parle comme les 
animaux de La Fontaine?2 Od njega sam naučio qu 'un chien peut bien 
regarder im Eveque."7, 

,,I došao si u Europu", govorio sam mu, „da naučiš sve te stvari? I u 
Americi un chien peut bien regarder un Eveque." 

,,Oh ne", odgovarao je Jack, „en Amerique sont les Eveque qui peuvent 
regarder les chiens."4 

Jack je poznavao dobro i ono što je on nazivao la banlieue de Paris5, što 
je značilo: Europa. Prošao je Švicarsku, Belgiju, Njemačku, Švedsku, s onim 



humanističkim osjećajem, s onom pohlepom za znanjem, s kojim su 
undergraduates6 Englezi, prije reforme doktora Arnolda, jurili Europom za 
vrijeme svog ljetnog grand toura1. Sa svojih se putovanja Jack se vratio u 
Ameriku s rukopisima jednog mudraca, koji govore o duhu europske ci-
vilizacije, i s jednom studijom o Descartesu, što mu je donijelo imenovanje 
za profesora književnosti na jednom velikom američkom sveučilištu. Ali, 
akademski lovori nisu tako zeleni kao oni olimpijski, oko glave atletičara, i 
Jack je bio neutješan kada zbog ozljede mišića u koljenu nije više mogao 
trčati na međunarodnim natjecanjima, za zvjezdanu zastavu. Da bi nekako 
zaboravio tu 
________________________________________ 
1 Američka olimpijska trkačka ekipa iz (američkog) Amsterdama 
2 Zar ne misliš da govorim kao La Fontaineove životinje? 
3 (da) i jedno pseto može lijepo pogledati svećenika. 
4 U Americi su svećenici ti koji mogu gledati pse. 
5 Predgrađe Pariza. 
6 Nediplomirani. 
7 Veliko putovanje. 

 
svoju nesreću, Jack bi odlazio čitati svog omiljenog Vergilija ili svog dragog 
Ksenofona u svlačionici sveučilišne vježbaonice, u tom mirisu gume, vlažnih 
ubrusa, sapuna ili linoleuma, tako karakterističnog mirisa klasične 
sveučilišne kulture u anglosaksonskim zemljama. 

Jednoga jutra, u Napulju, iznenadili ga u svlačionici vježbaonice PBS-a, 
dok se spremao čitati Pindara. Pogledao me i osmjehnuo se, blago 
zacrvenjen. Zapitao me volim li i ja Pindarove stihove. Dodao je da se u 
Pindarovim odama u čast atletičara, pobjednika na olimpijadi, ne osjeća 
onaj dugačak, opor umor krajnje napetosti, da u tim božanstvenim 
stihovima odzvanjaju krici gomile i trijumfalni aplauzi, a ne promukla 
zadihanost, ne krkljanje koje silazi s usana natjecatelja u užasnom, 
najvišem naporu. „Ja se razumijem u to", rekao je „znam što su posljednjih 
dvadeset metara. Pindar nije moderan pjesnik: on je engleski pjesnik 
viktorijanske epohe." 

Iako je od svih pjesnika najviše volio Horacija i Vergilija zbog njihove 
sjetne ozbiljnosti, on je prema cijeloj grčkoj poeziji i antičkoj Grčkoj osjećao 
zahvalnost, ne učenika, već sina. Znao je napamet cijela pjevanja Ilijade i 
suze su mu navirale na oči kada je recitirao na grčkom heksametre iz 
Posmrtne igre u čast Patrokla. Jednoga dana dok smo sjedili na obali 
Volturna, blizu Baileyevog pontonskog mosta kod Capune, u očekivanju da 
nam narednik straže na mostu da znak za prijelaz, diskutirali smo o 
Winckelmannu i o koncepciji ljepote kod starih Helena. Sjećam se da mi je 
Jack rekao da mračnim, posmrtnim, tajanstvenim skicama arhaične, sirove i 
divlje i, kako je govorio, gotske Grčke, on pretpostavlja vesele, harmonične, 
svijetle slike helenističke Grčke, mlade, pune duha, moderne, jedne 
francuske Grčke osamnaestog stoljeća. I kad sam ga upitao koja bi, po 
njegovom mišljenju, bila američka Grčka, odgovorio mi je, smijući se: 



„Ksenofonova Grčka", i smiješeći se i dalje, počeo je crtati jedan veoma 
čudan i duhovit crtež Ksenofona, „vlastelina Virginije", koji je bio uvijena 
satira, po ukusu doktora Johnsona i nekih helenista bostonske škole. 

Jack je gajio prema helenistima bostonske škole izvjestan prezir, 
blagonaklon i zloban. Jednoga jutra našao sam ga kako sjedi pod drvetom s 
knjigom na koljenu, kraj teške baterije s fronta kod Cassina. Bili su to tužni 
dani bitke kod Cassina. Kiša je padala već dva tjedna, kiša je samo padala i 
padala. Kolone kamiona, punih poginulih američkih vojnika sašivenih u 
bijele plahte od debelog lanenog platna, silazile su prema malim vojničkim 
grobljima, razasutima duž Via Appije i Via Casiline. Da bi zaklonio od kiše 
stranice svoje knjige (bila je to hrestomatija grčkih tekstova, iz 17. stoljeća, 
povezana u meku kožu, s pozlaćenim vinjetama, koju mu je poklonio dobri 
Gaspare Casella, čuveni napuljski knjižar, antikvar, prijatelj Anatolea 
Francea), Jack je sjedio nagnut naprijed, pokrivajući dragocjenu knjigu 
krajevima svoga kišnog ogrtača. 

Sjećam se da mi je rekao, smiješeći se, da Simonida u Bostonu ne 
smatraju velikim pjesnikom. I dodao je da Emerson, u svojoj posmrtnoj 
riječi za Thoreaua, tvrdi da „his classic poem on SMOKE suggests 
Simonides, but is better than any poem of Simonides"1. Smijao se od srca, 
govoreći: „Ah, ces gens de Boston! Tu vois ca?2 Thoreau je u Bostonu veći 
od Simonida!" i kiša mu je ulazila u usta, mješajući se s riječima i sa 
smijehom. 

Njegov najomiljeniji američki pjesnik bio je Edgar Allan Poe. Ali katkad, 
nakon što bi popio jedan viski više nego obično, dešavalo mu se da pobrka 
Horacijeve stihove sa Poeovima i onda se čudio što nalazi Annabell Lee i 
Lidiju u istoj alkejskoj strofi. Ili mu se događalo da pobrka „list koji govori" 
gospođe de Sevigne s nekom životinjom koja govori kod La Fontanea. 

„Nije to bila životinja", govorio sam mu, „to je bio list, list s drveta." 
I navodio sam mu pasus tog pisma u kome je gospođa de Sevigne pisala 

kako bi željela imati u parku svojeg zamka u Rochersu, u Bretanji, list koji 
govori. 
_______________________________________ 
1 Njegova klasična poema „DIM" podsjeća na Simonida, ali je bolja od bilo koje Simonidove pjesme. 
2 Ah, ti ljudi iz Bostona! Vidiš li to?' 

 
„Ali to je apsolutno", govorio je Jack, „list koji govori. Un animal, cela se 

comprend, mais une feuille!"1 
„Da bi se razumjela Europa", govorio sam mu, „kartuzijansko 

rasuđivanje ničemu ne služi. Europa je tajanstvena zemlja, puna 
neotkrivenih tajni." 

„Ah, Europa! Kakva čudna zemlja!" uzviknuo je Jack, „potrebna mi je 
Europa da bih se osjetio Amerikancem!" 

Ali Jack nije bio od onih Americains de Paris2 koji se sreću na svakoj 
stranici Hemingwayeva The sun also rises3, koji su oko 1925. posjećivali 



Select na Montparnasseu, koji su prezirali čaj kod Ford Maxon Forda i 
knjižaru Sylvije Beach; i o kojima Sinclair Lewis kaže da su bili poput 
intelektualnih prognanika sa Rive Gauche4 oko 1925. ili kao T. S. Eliot, Ezra 
Pound ili Isadora Duncan, iridescent flies caught in the black web of an 
ancient and amoral European culture5. Jack nije bio ni kao oni mladi de- 
kadenti s druge strane Atlantika, okupljeni oko američke revije Transition, 
koja je tiskana u Parizu oko 1925. Ne, Jack nije bio deračine6, ni dekadent: 
bio je Amerikanac zaljubljen u Europu. 

On je gajio prema Europi poštovanje satkano od divljenja i ljubavi. Ali i 
pored sve svoje kulture i iskustva punog simpatija za naše vrline i naše 
grijehe, bilo je u njemu, kao gotovo kod svih Amerikanaca, neke jedva 
osjetne vrste inferiority complex-a1 u odnosu na Europu, što se otkrivalo ne 
samo u nesposobnosti da razumije i oprosti naše bijede i sramote, već i u 
strahu da shvati, u stidljivosti da razumije. U Jacku su taj kompleks 
inferiornosti, ta prostodušnost, ta izvanredna čednost bili možda vidljiviji 
nego kod mnogih drugih Amerikanaca. Svaki put kad bi se u nekoj ulici u 
Napulju, ili u nekom selu oko Capue, u Caserti ili na putu 
__________________________________ 
1 Životinja, to se razumije, ali list! 
2 Amerikanci iz Pariza. 
3 Sunce se ponovo rađa (naslov poznatog Hemingwayevog romana). 
4 Lijeva obala. 
5 Nemirne muhe uhvaćene u crnu mrežu drevne i amoralne europske kulture. 
6 Iskorijenjeni. 
7 Osjećaj manje vrijednosti. 

 
za Cassino, događalo da bude svjedok nekom bolnom događaju naše bijede, 
našeg fizičkog i moralnog poniženja, našeg očajanja (bijede, poniženja, 
očajanja, ne samo Napulja i Italije, već cijele Europe), Jack bi pocrvenio. 

Zbog tog njegovog načina da pocrveni, volio sam Jacka kao brata. Zbog te 
njegove čudne čednosti, tako duboko, tako istinski amerikanske, ja sam bio 
zahvalan Jacku, svim pripadnicima G.I.1 generala Klarka, svoj djeci, svim 
ženama, svim ljudima Amerike. (Oh, Amerika! Taj blještavi i udaljeni 
horizont, ta nedostižna obala, taj sretni i zabranjeni svijet!) Poneki puta, 
trudeći se da sakrije tu svoju čednost, on je govorio, crveneći: „this bastard, 
dirty people"; dolazilo mi je da reagiram na to njegovo neobično crvenilo 
sarkazmom, gorkim riječima, punim bolnog i ružnog smijeha, zbog čega 
sam se odmah kajao i cijele noći osjećao grižnju savjesti u svome srcu. On bi 
možda više volio vidjeti me kako plačem: moje bi mu suze svakako 
izgledale puno prirodnijima od mog sarkazma, manje podmuklima od moje 
gorčine. Ali i ja sam isto tako imao nešto što sam htio sakriti. I mi se, u ovoj 
našoj bijednoj Europi, plašimo i stidimo svoje čednosti. 

Uostalom, nije bila moja krivnja što je cijena mesu crnaca skakala svakog 
dana. Mrtav crnac nije stajao ništa, cijena mu je bila mnogo manja od cijene 
jednog mrtvog bijelca. Čak manje od jednog živog Talijana. Koštao je 
otprilike koliko i dvadesetero napuljske djece umrle od gladi. Bilo je doista 



čudno da je mrtav crnac koštao tako malo. Mrtav crnac je veoma lijep 
mrtvac: sjajan je, jedar, ogroman, i kada je pružen na zemlji, zauzima 
gotovo dva puta više prostora od mrtvog bijelca. Iako je crnac u Americi, za 
života, bio samo bijedni čistač cipela u Harlemu, ili istovari- vač ugljena u 
luci, ili ložač na željeznici; kao mrtvac, on zauzima gotovo isto toliko 
prostora, koliko su zauzimali leševi velikih Homerovih heroja. Bilo mi je 
ugodno, ustvari, misliti kako leš jednog crnca zauzima toliko zemlje koliko 
mrtav Ahilej, ili mrtav Hektor, ili mrtav Ajaks. I nisam se mogao pomiriti s 
mišlju da je mrtav crnac stajao tako malo. 
______________________________________ 
1 ,,G. I." popularno, upotrebljava se kao naziv za američke vojnike. 

 
Ali živi crnac stajao je neizmjerno puno. Cijena živih crnaca u Napulju 

bila je otprije u nekoliko dana skočila od dvije stotine na tisuću dolara. 
Izgledalo je da će i dalje rasti. Bilo je dovoljno promatrati s kakvim je 
zavodljivim očima siromašni svijet gledao crnca, živog crnca, pa razumjeti 
da je cijena živih crnaca bila vrlo visoka i da je nastavljala rasti. San svih 
siromašnih Napolitanaca, naročito scugnizza*, dječaka, bila je mogućnost 
da kupe sebi jednog blacka2, makar na nekoliko sati. Lov na crne vojnike 
bila je omiljena igra dječaka. Napulj je za djecu bio jedna ogromna 
ekvatorijalna šuma, puna nekog jakog mirisa, toplog od slatkih uštipaka, 
šuma u kojoj su se crnci u ekstazi šetali, klateći se u kukovima, s očima 
okrenutima k nebu. Kada je jedan scugnizza uspio uhvatiti crnca za rukav 
bluze i vući ga sa sobom iz bara u bar, iz kavanice u kavanicu, iz bordela u 
bordel, kroz labirint uličica Toledo i Forcelle, sa svih prozora, sa svih 
pragova, stotinu usta, stotinu očiju, stotinu ruku su mu dovikivale: „Prodaj 
mi tvoga blacka! Dajem ti dvadeset dolara! Trideset dolara! pedeset 
dolara!" To je bilo ono što se nazivalo the flying market, leteće tržište. 
Pedeset dolara bila je najviša cijena koja se plaćala za kupovinu jednog 
crnca na dan, odnosno, za nekoliko sati: vrijeme koje je bilo potrebno da 
crnca opiju, da mu skinu sve što ima na sebi, od berete do cipela, a zatim, 
kad padne noć, da ga ostave golog na pločniku uličice. 

Crnac nije ništa sumnjao. Nije primjećivao da je bio kupovan i prodavan 
svakih četvrt sata, i koračao bi naivan i sretan zbog svojih zlatnosjajnih 
cipela, zbog svoje nagizdane uniforme, svojih žutih rukavica, zbog svog 
prstenja i svojih zlatnih zuba, svojih velikih bijelih očiju, vlažnih i 
prozračnih kao oči hobotnice. Koračao bi, osmjehujući se, s glavom 
nagnutom na rame i očiju izgubljenih u daleko lutanje jednog zelenog 
oblaka na nebu boje mora, sijekući naivnim škarama svojih oštrih zuba 
plavu resu koja je obrubila krovove kuća, gole noge djevojaka naslonjenih 
na ograde terase, crvene karanfile što su stršili iz tegli od terakote na 
prozorskim 
______________________________ 
1 Mangupčići. 
2 Crnac. 



 
naslonima. Koračao je kao somnanbul, udišući s nasladom sve mirise, boje, 
ukuse, zvuke, slike koje čine život tako ugodnim: miris uštipaka, vina, 
prženih riba, jedna trudna žena koja sjedi na pragu svoje kuće, jedna 
djevojčica što češe leđa, druga koja traži buhu u njedrima, plač djeteta u 
kolijevci, smijeh scugnizza, bljesak sunca na staklu prozora, pjesma 
gramofona, plamen Čistilišta od kartona gdje prokleti gore pred nogama 
Madonne u malim nišama na uglovima uličica, dječak koji je blještavim 
nožem svojih snažnih zuba izvlačio iz udubljenja jedne kriške lubenice, kao 
iz harmonike, polumjesec zelenih i crvenih zvukova koji su svijetlili na 
sivom nebu zida, djevojčica koja se češljala na prozoru, pjevajući ,,ohi Mari", 
ogledajući se u nebu kao u nekom ogledalu. 

Crnac nije primjećivao da se dječak, koji ga je držao za ruku, koji mu je 
milovao ručni zglob, nježno mu govoreći i gledajući ga u lice pitomim 
očima, s vremena na vrijeme smijao. (Kada je dečko prodavao svog blacka 
drugom scugnizzu, spuštao je ruku svoga crnca u ruku kupca i gubio se u 
gomili.) Cijena jednog crnca na „letećem tržištu" bila je određena prema 
njegovoj darežljivosti i lakoći u trošenju novca, proždrljivosti u jelu i piću, 
načinu na koji se smješkao, palio cigaretu, gledao žene. Stotinu očiju, 
iskusnih i pohlepnih, pratilo je svaki pokret crnca, brojalo novac koji je on 
izvlačio iz džepa, ispitivalo njegove ružičaste i crne prste s blijedim 
noktima. Bilo je dječaka izvanredno vještih u ovom sitnom i brzom računu. 
(Jedan dječak od deset godina, Pasquale Mele, kupujući i prodajući crnca na 
„letećem tržištu", zaradio je za dva mjeseca oko šest tisuća dolara kojima je 
kupio kuću blizu Trga Olivella.) Dok je lutao od bara do bara, od kavane do 
kavane, od bordela do bordela, dok se smješkao, pio, jeo, dok je milovao 
ruke kakve djevojke, crnac nije primjećivao da je postao roba za razmjenu, 
nije čak ni slutio da je bio kupovan i prodavan kao kakav rob. 

Nije bilo, razumije se, časno za crne vojnike američke vojske, so kind, so 
black, so respectable1, da dobiju rat, da se iskrcaju u Napulju kao pobjednici 
i da se onda nađu u položaju da budu prodavani i kupovani kao jadni 
robovi. Ali, u Napulju, ove se 
 
____________________________ 
1 Tako ljubazne, tako crne, tako dostojne poštovanja. 

 
stvari događaju već tisuću godina: to se događalo već Normanima, 
Anžuvincima, Aragoncima, Karlu VIII Francuskom, čak i Garibaldiju, i 
samom Mussoliniju. Napuljski bi narod umro još prije mnogo stoljeća od 
gladi, da mu s vremena na vrijeme nije polazilo za rukom da može kupovati 
i prodavati sve one, Talijane i strance, koji misle da se iskrcavaju u Napulju 
kao pobjednici i gospodari. 

Ako je kupovanje jednog crnog vojnika na „letećem tržištu", makar i za 
koji sat, stajalo samo koju desetinu dolara, kupiti ga za jedan mjesec, za dva 



mjeseca, bilo je skuplje, od tri stotine do tisuću dolara i više. Jedan američki 
crnac bio je zlatni rudnik. Biti vlasnik crnog roba značilo je imati sigurnu 
rentu, lak izvor zarade, riješiti problem egzistencije, često i postati bogat. 
Rizik je, naravno, bio ozbiljan, budući da je MP1, koja se uopće nije ra-
zumjela u stvari Europe, gajila jednu neobjašnjivu mržnju prema ovoj 
trgovini crncima. Ali, i pored MP, trgovina crncima jako se cijenila u 
Napulju. Nije bilo napuljske porodice, ma koliko bila siromašna, koja nije 
imala svog crnog roba. 

Crnčev gazda ophodio se prema svome robu kao prema dragom gostu: 
davao mu je jesti i piti. kljukao ga vinom i uštipcima, pobrinuo se da pleše s 
njegovim kćerima po zvucima nekog starog gramofona, puštao da spava u 
njegovom osobnom krevetu, zajedno sa cijelom obitelji, muškarcima i 
ženama, u onom ogromnom krevetu koji zauzima veliki dio svakog 
napuljskog kućer- ka. I crnac se svake večeri vraćao, noseći za poklon šećer, 
cigarete, spam2, bacon3, kruh, bijelo brašno, majice, čarape, cipele, 
uniforme, pokrivače, kapute i brda karamela. Blacku se sviđao taj miran 
porodični život, taj čestiti i srdačni prijem, osmijeh žena i djece, postavljen 
stol pod lampom, vino, kolači, slatki uštipci. Poslije nekoliko dana sretni bi 
se crnac, nakon što bi postao rob siromašne i gostoljubive napuljske 
porodice, zaručio s jednom od kćeri svoga gospodara, i svake večeri vraćao 
bi se noseći na 
_____________________________ 
1 Military Police - američka vojna policija. 
2 Vrsta konzerviranog mesa. 
3 Slanina. 

 
dar zaručnici sanduke corned beef-a\ vreće šećera i brašna, paket cigareta, 
sve raznoliko blago koje bi on uzimao iz vojnih skladišta, a koje bi otac i 
braća zaručnice prodavali trgovcima na crnoj burzi. Mogli su se kupiti i 
bijeli robovi u napuljskoj džungli: ali oni su donosili malo i zato su bili 
jeftiniji. Pa ipak, jedan bijelac, pripadnik PE-a2, stajao je koliko ijedan 
obojeni driver3. 

Najskuplji su bili driveri. Jedan crni driver stajao je do dvije tisuće 
dolara. Bilo je drivera koji su donosili na poklon zaručnici cijele kamione 
prepune brašnom, šećerom, automobilskim gumama, bačvama benzina. 
Jedan driver, crnac, poklonio je jednoga dana svojoj zaručnici, Concetti 
Esposito iz Uličice Torretta, u dnu Riviere di Chiaia, teški tenk marke 
Sherman. Za dva sata oklopno je vozilo, sakriveno u jednom dvorištu, bilo 
rasklopljeno i rastavljeno na dijelove. Za dva sata tenka je nestalo, nije 
ostalo ni traga od njega: samo mrlja od ulja na pločniku dvorišta. U 
Napuljskoj ulici, jedne noći, bio je ukraden jedan Liberty ship4, i tek što je 
pristigao prije nekoliko sati iz Amerike, u konvoju s ostalih deset brodova: 
ne samo da je bio ukraden njegov teret, već i sama lađa. Nestala je, i nikada 
se više nije saznalo ništa o njoj. Cijeli Napulj, od Capo di Monte do Posillipa, 
na tu vijest, zatresao se od nekog groznog smijeha, kao od kakvog potresa. 



Vidjele su se Muze, Gracije, Junone, Minerve i Dijane i sve boginje Olimpa, 
koje su se svake večeri pojavljivale između oblaka iznad Vezuva, diveći se 
Napulju i osvježavajući se, kako se smiju, držeći grudi s obadvije ruke; i 
Venera, koja je tresla nebo sjajem svojih bijelih zuba. 

„Koliko stoji, Jack, jedan Liberty ship na crnoj burzi?" 
,,Oh, ca ne coute pas cher, you damned fool!"5 odgovarao je Jack, 

crveneći. 
„Dobro ste učinili kad ste postavili straže na mostovima vaših 

oklopnjača. Ako ne budete pažljivi, pokrast će vam flotu." 
_______________________________ 
1 Goveđe meso. 
2 Poste Exchange - vojno skladište. 
3 Vozač. 
4 Vrsta transportnog broda. 
5 Ali to ne košta puno, ti prokleta budalo! 

 
„The hell with you, Malaparte." 
Kada bismo stigli, kao i svake večeri, pri dnu Ulice Toledo pred poznati 

Caffe Caflish, koji su Francuzi rekvirirali da bi napravili svoj Foyer du 
soldat1, usporavali smo hod da bismo čuli vojnike generala Giena kako 
govore francuski među sobom. Bilo nam je drago čuti kako se govori 
francuski, s francuskih usana. (Jack je uvijek pričao na francuskome sa 
mnom. Kada sam odmah poslije iskrcavanja saveznika u Salernu bio 
imenovan časnikom za vezu između Talijanske oslobodilačke vojske i 
Grand Quartier General de la Peninsular Bases Sectiona2, Jack, pukovnik 
glavnog stožera Jack Hamillton, odmah me upitao govorim li francuskim, i 
na moje: ,,0ui, mon colonel"3, pocrvenio je od radosti. „Vous savez, il fait 
bon de parler francais. Le francais est une langue, tres, tres respectable. 
C'est tres bon pour sante"4, rekao mi je.) U svakom trenutku tijekom dana, 
na pločniku ispred one kavane, skuplja se mala grupa vojnika i mornara; 
Alžiraca, Madagaskaraca, Maroka- naca, Senegalaca, Tahićana, Indonežana, 
ali njihov francuski nije bio francuski La Fontanea i nije nam polazilo za 
rukom razumjeti ni jednu jedinu riječ. Poneki put, međutim, načulivši uši, 
događalo nam se da ugrabimo u letu poneku francusku riječ izgovorenu 
pariškim ili marsejskim naglaskom. Jack je crvenio od radosti i stezao me za 
ruku: „ecoute, Malaparte", govorio je, „ecoute, voila du francais, du veritable 
francais"5. Obojica smo se zaustavljali, uzbuđeni, slušajući te francuske 
glasove, te francuske riječi, onaj naglasak iz Menilmontanta ili Canebiersa, i 
Jack je govorio: „ah, que c'est bon, ah, que ca fait du bien!"6 

Često hrabreći jedan drugoga, prelazili srno prag kavane. Jack se 
bojažljivo približavao francuskom naredniku koji je upravljao 
___________________________________ 
1 Vojnička gostionica. 
2 Vrhovni stožer Glavnog poluotočnog odreda. 
3 Da, pukovniče. 
4 Znate... dobro je govoriti francuskim. Francuski je jezik vrlo, vrlo cijenjen. To je vrlo dobro za zdravlje. 
5 Slušaj... slušaj, evo francuskog, pravog francuskog. 



6 Ah, kako je to dobro, ah, kako je to ugodno. 

 
s Foyer du soldat, i pitao ga, crveneći se: ,,Est-ce que, par ha- sard... est-ce 
qu'on a vu par la le lieutenant Lyautey?"1 

„Non, mon colonel!" odgovarao je narednik, „on ne l'a pas vu depuis 
quelques jours. Je regrette".2 

„Merci", rekao bi Jack, ,,au revoir, mon ami".3 ,,Au revoir, mon colonel"4, 
rekao bi narednik. „Ah, que ga fait du bien, d'entendre parler francais!"5 
rekao bi Jack, crven u licu, izlazeći iz kavane. 

Jack i ja išli smo često zajedno s kapetanom Jimmyjem Renom, iz 
Clevelanda, Ohio, jesti tople taralli6, tek izvađene u jednoj pekari na 
Pendino di Santa Barbara, onim dugim i ugodnim stepenicama koje se 
penju ka Manastiru Santa Chiara. 

To stepenište je mračna uličica, ne samo zbog toga što je veoma uska, 
kao usječena između visokih zidova, pozelenjelih od plijesni, sa starim i 
prljavim kućama, ne zbog mraka koji tu vječno vlada, čak i u sunčanim 
danima, koliko zbog svega čudnog svijeta koji tu stanuje. 

Ustvari, Pendino di Santa Barbara poznat je po patuljčicama koje tu 
stanuju. Tako su male da čovjeku srednjeg rasta jedva dopiru do koljena. 
Ružne su i naborane, najružnije od svih patuljčica na svijetu. Postoje u 
Španjolskoj patuljčice koje su vrlo lijepe, ružičaste i plave, gotovo Venere u 
minijaturi. Ali patuljčice sa Pendino di Santa Barbara su užasne, i sve, pa i 
najmlađe, imaju izgled drevnih starica, toliko su im uvela lica, toliko 
smežurano čelo i toliko rijetka bezbojna i raščupana kosa. 

Najviše je čuđenja izazivala, u toj smrdljivoj uličici, u tom užasnom 
svijetu patuljčica, ljepota muškaraca. Bili su visoki, veoma crnih očiju i kose, 
lagano i otmjeno su se kretali, glas im 
_________________________________ 
1 Je li slučajno, je li slučajno ovdje viđen poručnik Lyautey? 
2 Ne, pukovniče!... ovdje nije viđen već nekoliko dana. Žalim. 
3 Hvala... doviđenja, prijatelju. 
4 Doviđenja, pukovniče. 
5 Ah, kako je ugodno slušati kako se govori francuskim 
6 Kolačići, pecivo; napuljski specijalitet. 

 
je bio bistar i zvučan. Nema ljudi-patuljaka na Pendino di Santa Barbara. To 
dovodi do vjerovanja da patuljci umiru već u kolijevci, ili da je kratkoća 
udova čudnovato naslijeđe, koje je zapalo samo žene. 

One tu sjede preko cijelog dana na pragovima „kućeraka", ili šćućurene 
na majušnim klupicama kraj svojih vrata, i krekeću među sobom žabljim 
glasovima. Njihov maleni stas izgleda još manji u usporedbi s namještajem 
koji ispunjava njihove mračne jazbine: škrinje, komode, ogromni ormari, 
kreveti koji izgledaju kao ležište za divove. Da bi doprle do tog namještaja, 
patuljčice se pružaju preko klupice, stolica, oslanjaju se na svoje ruke, po-
mažu se naslonima visokih gvozdenih kreveta. I tko bi se prvi put uspinjao 
Pendinom di Santa Barbara, osjećao bi se kao Guliver u zemlji Liliputanaca 



ili kao netko visok na dvoru u Madridu među Velasquezovim patuljcima. 
Čelo tih patuljčica izbrazdano je onim istim dubokim borama koje dube čela 
užasnih Goyinih starica. To podsjećanje na Španjolsku ne izgleda nimalo 
proizvoljnim, jer cijeli kraj podsjeća na Španjolsku, još živi od uspomena na 
dugu kastiljansku vladavinu u Napulju, dahom stare Španjolske dišu ulice, 
uličice, kuće i palače, mirisi jaki i slatki, grleni glasovi, duga muzikalna 
jadikovanja koja se dozivaju i odgovaraju sa balkona, i promukli glas 
gramofona koji dopire iz dubine kućeraka. 

Taralli su kolačići od slatkog tijesta. A pekara, koja se nalazi u sredini 
stepeništa, vadi iz peći svakoga sata te mirisne i hrskave tarallije, i poznata 
je u cijelom Napulju. Kad pekar zagnjuri dugačku drvenu lopatu u užarenu 
čeljust peći, pro vrve patuljčice, pružajući svoje male, tanane i zbrčkane 
ruke, kao ruke majmuna: vičući svojim promuklim glasićima, one bi grabile 
meke i tople kolačiće, koji su se od vreline pušili; i opet bi se raspršavale, 
hramajući brzo uličicom, da bi ih stavile na tacne od sjajnožutog mesinga, 
zatim bi sjedale na pragove svojih sobičaka, sa tacnama na koljenima i 
očekivale kupce, pjevušeći: ,,oh, taralli, oh, taralli, lijepi kauri". Miris 
kolačića širio bi se po cijelom Pendino di Santa Barbara, a patuljčice bi, 
šćućurene na pragovima, brbljale i smijale se. I jedna od tih patuljčica, 
možda mlada, pjevala je na jednom prozoru i izgledala kao ogroman pauk 
koji pruža svoju dlakavu glavu iz pukotine zida. 

Patuljčice, ćelave i bezube, idu gore-dolje po ljepljivim stepenicama, 
oslanjajući se na štapove, na štake, teturajući na kratkim nožicama, 
podižući koljena do brade da bi preskočile jednu stepencu, ili se vukući 
četveronoške, cvileći i slineći: izgledaju kao male nakaze Bruegela i 
Hieronymusa Boscha; jednoga dana Jack i ja vidjeli smo jednu kako sjedi na 
pragu svoje jazbine, s bolesnim psom u rukama. Na tom krilu, u tim 
ručicama, pas je izgledao kao ogromna životinja, čudovišna zvijer. Tada je 
naišla jedna njena prijateljica, i obje, uzimajući bolesnog psa, jedna za 
zadnje noge, druga za glavu, s velikim su ga naporom unijele u kuću, a 
izgledalo je kao da su nosile bolesnog dinosaurusa. Glasovi koji se dižu iz 
dubine tih jazbina piskavi su i grleni, a plač grozne djece, majušne i 
smežurane kao stare lutke, podsjeća na mjaukanje mačeta na umoru. A ako 
uđeš u jedan od tih kućeraka, vidjet ćeš kako se vuku po podu, u tom 
smrdljivom polumraku, ti žohari s ogromnim glavama, tako da moraš biti 
oprezan da ih ne bi zgazio. 

Poneki put viđali smo neke od onih patuljčica kako se penju Pendinom 
držeći za hlače ogromne američke vojnike, bijele ili crne, s djetinjastim 
očima, i guraju ih u svoja bijedna skrovišta. (Bijeli su, bogu hvala, bili 
pijani!) Drhtao sam, zamišljajući čudno sparivanje tih ogromnih ljudi s tim 
malim nakazama, na onim visokim, ogromnim krevetima. 

I govorio sam Jimmyju Renu: „Baš mi je zadovoljstvo vidjeti da se ove 
malene patuljčice i vaši vojnici tako vole. Zar nije i tebi to divno, Jimmy?" 



„Naravno, i meni je to drago vidjeti", odgovarao je Jimmy, bijesno 
žvačući svoju žvakaću gumu. 

„Misliš li da će se vjenčati?" pitao sam dalje. 
„Zašto ne", odgovarao je Jimmy. 
„Jimmy je krasan dečko", govorio je Jack, „ali ga ne treba izazivati. 

Odmah se raspali." 
,,I ja sam krasan dečko", govorio sam, ,,i drago mi je kad pomislim da ste 

došli iz Amerike da biste poboljšali talijansku rasu. 
Bez vas, ove jadne patuljčice ostale bi usidjelice. Mi sami, jadni Talijani, ne 
bismo to učinili. Baš je dobro što ste došli vi iz Amerike da se oženite našim 
patuljčicama." 

„Bit ćeš sigurno pozvan na svadbeni ručak", govorio je Jack. „Tu pourras 
prononcer un discours magnifique.'" 

,,Oui, Jack, un discours magnifique. Ali, zar ne misliš, Jimmy", govorio 
sam, „da bi savezničke vojne vlasti trebale podržavati brakove između tih 
patuljčica i vaših lijepih vojnika. Bilo bi za opće dobro da se vaši vojnici 
žene patuljčicama. Vi ste rasa vrlo visokih ljudi. Amerika se treba spustiti 
na našu razinu, don't you think so, Jimmy?" 

„Yes, I think so", odgovorio je Jimmy gledajući me iskosa. 
„Vi ste jako visoki", govorio sam, „vrlo lijepi. Nemoralno je da postoji na 

svijetu jedna rasa tako visokih ljudi, tako lijepih, tako zdravih. Bilo bi mi 
drago kad bi se svi američki vojnici poženili s tim malim patuljčicama. Ove 
Italian brides2 imale bi ogromnog uspjeha u Americi. Američka civilizacija 
ima potrebe za kraćim nogama." 

„The hell with you", govorio je Jimmy, pljujući na zemlju. 
„II va te caresser la figure, si tu insistes"3, govorio je Jack. 
„Da, znam, Jimmy je zlatan dečko", govorio sam i smijao se u sebi. 
Bilo mi je teško tako se smijati. Ali bio bih sretan, istinski sretan, kad bi 

se svi američki vojnici jednoga dana vratili u Ameriku ruku pod ruku sa 
svim patuljčicama Napulja, Italije i Europe. 

„Kuga" je buknula u Napulju 1. listopada 1943. istoga dana kad su 
jedinice Savezničke vojske ušle kao oslobodioci u ovaj zlosretni grad. Prvi 
listopada 1943. nezaboravan je datum u povijesti Napulja: označava 
početak oslobođenja Italije i Europe od straha, sramote i patnji robovanja i 
rata, a i zato što je baš toga dana buknula užasna kuga, koja se iz tog 
nesretnog grada širila malo-pomalo po cijeloj Italiji i cijeloj Europi. 
___________________________ 
1 Moći ćeš održati veličanstven govor. 
2 Talijanske nevjeste. 
3 Dobit ćeš po njušci, nastaviš li ovako. 

 
Grozna sumnja da su strahovit pomor možda donijeli u Napulj baš sami 

oslobodioci, bila je svakako nepravedna. Ali ona je postala izvjesnom u duši 
naroda, kada se ovaj osvijestio, sa zbunjenim čuđenjem i zlosutnim užasom 
zbog činjenice da su saveznički vojnici bili veoma čudnovato imuni na 



zarazu. Oni su se vrtjeli, rumeni, spokojni, nasmijani, usred gomile kužnih, a 
da se sami nisu zarazili odvratnom bolešću koja je žnjela svoje žrtve is-
ključivo među civilnim stanovništvom, ne samo grada već i sela, šireći se 
kao mrlja od ulja na oslobođenom teritoriju, postupno, kako su savezničke 
jedinice, odbacujući Nijemce prema sjeveru, sporo napredovale. 

Ali bilo je najstrože zabranjeno, pod prijetnjom najtežih kazni, javno 
klevetati i širiti glas da su kugu u Italiju donijeli oslobodioci. I bilo je opasno 
ponavljati to privatno, čak i poluglasno, budući da je između tolikih i 
odvratnih posljedica kuge najodvratnije bilo baš bjesnilo, pohlepa 
potkazivanja. Čim bi ga bolest dotakla, svatko je postajao uhodom oca i 
majke, braće, sinova, muža, ljubavnika, rođaka, najdražih prijatelja; ali 
nikad uhodom sebe samoga. Vrlo odvratna i vrlo začuđujuća strana ove 
tako neobične kuge bila je u stvari ta, što je pretvarala ljudsku savjest u 
strahovit i smrdljiv čir. 

Da bi se zaustavio pomor, engleske i američke vojne vlasti našle su samo 
jedan lijek: da zabrane savezničkim vojnicima naj- zaraženije zone grada. 
Na svim zidovima čitali su se natpisi Off limits, Out of bonds! s amblemom 
kuge: jedan crni krug u kojem su bile naslikana dva ukrštena crna štapa, 
slična dvjema cjevaničnim kostima, pod lubanjom kao sa pokrova 
mrtvačkih kola. 

Za kratko vrijeme, izuzev nekoliko ulica u centru, cijeli je grad bio 
proglašen Off limits. Ali zone koje su oslobodioci najviše posjećivali bile su 
baš Off limits, to jest one najzaraženije, i stoga zabranjene, budući da je u 
čovjekovoj prirodi, naročito kod vojnika svih vremena, i bilo koje vojske, da 
pretpostavljaju zabranjene stvari dopuštenima. Tako da je zaraza, bilo da 
su je u Napulj donijeli oslobodioci, bilo da su je ovi prenosili s jednoga na 
drugi kraj 
______________________________________ 
1 Zabranjen prolaz, zabranjen ulaz (američki izraz koji vojne vlasti upotrebljavaju za oznaku slobode   
kretanja). 

 
grada, iz zaraženih u zdrave zone, ubrzo dostigla neviđenu jačinu; a to joj je, 
toj zarazi, dalo zločinačko i gotovo pakleno obilježje, groteskni, besramni 
lik mrtvačke narodne svetkovine posmrtnog hermesa: one igre pijanih 
crnaca i gotovo nagih, ili sasvim nagih, žena po trgovima i ulicama, među 
razvalinama kuća porušenih od bombardiranja; onaj bijes za pićem, za 
jelom, za uživanjem, za pjesmom, smijehom, parenjem, svadbovanjem u 
groznom zadahu od stotine leševa sahranjenih pod ruševinama. 

Bila je to kuga sasvim druge vrste, ali ne manje užasna, nego što su bile 
epidemije koje su u srednjem vijeku pustošile, s vremena na vrijeme, 
Europu. Veoma čudnovata osobina ove najnovije zaraze bila je u tome, što 
nije kvarilo tijelo, već duša. Udovi su ostajali, naizgled, nedirnuti, ali pod 
omotom zdravog mesa, duša se kvarila, raspadala. Bila je to neka vrsta 
moralne kuge, protiv koje nije izgledalo da postoji ikakva obrana. Prve su 



bile zaražene žene, koje su u svim narodima najslabija zaštita protiv poroka 
i otvorena vrata svakom zlu. I to je izgledalo utoliko čudnovatijom i 
bolnijom stvari, što su u toku godina robovanja i rata, do dana obećanog i 
dočekanog oslobođenja, žene ne samo u Napulju već u cijeloj Italiji, u cijeloj 
Europi, dale dokaza, u općoj bijedi i nesreći, o većem dostojanstvu i većoj 
duševnoj snazi od muškaraca. U Napulju, i u drugim zemljama Europe, žene 
se nisu podavale Nijemcima. Samo su prostitutke općile s neprijateljima, ali 
ni one javno, već potajno, bilo zato da ne bi trpjele zbog strogog otpora 
nacionalnog ponosa, bilo zato što je takvo općenje izgledalo i njima samima 
najsramotnijim zločinom koji je jedna žena mogla učiniti u tim užasnim 
godinama. 

I evo kako je, kao posljedica te gadne kuge koja je, kao prvo, izopačavala 
osjećaj ženskoga dostojanstva i časti, najstrašnija prostitucija donijela 
sramotu u svaki zakučak i u svaku palaču. Ali, zašto reći sramota? Tako je 
bila opaka snaga zaraze, da je prostituirati se, postalo čin dostojan hvale, 
gotovo dokaz ljubavi prema domovini, i svi, muškarci i žene, bili su daleko 
od toga da pocrvene; izgledalo je kao da se diče osobnim i općim 
poniženjima. Mnogo je bilo onih, istina, koji su iz očaja postajali nepravedni, 
pa gotovo opravdavali kugu: optužujući žene da su 
se izgovarale zarazom zato što su se prostituirale, da su u kugi tražile 
opravdanje za svoju sramotu. 

Ali dublje upoznavanje zaraze otkrivalo je, nadalje, da je takva sumnja 
bila zlonamjerna. Jer upravo su žene bile te koje su prve počele očajavati 
zbog svoga udesa: i mnoge sam čuo, ja osobno, kako plaču i proklinju tu 
tako nemilosrdnu kugu, koja ih je gurala nepobjedivom snagom (i protiv 
koje ništa nije mogla njihova slabašna vrlina) da se prostituiraju kao kuje. 
Takve su žene. One često nastoje kupiti svojim suzama opravdanje za svoje 
sramote i sažaljenje. Ali, ovoga puta, potrebno je opravdati ih i imati saža-
ljenja prema njima. 

Ako je ovakav bio udes žena, ništa manje bio je žalostan i užasan udes 
muškaraca. Jedva da su bili zaraženi, oni su već gubili svako poštovanje 
sebe samih: odavali su se najgnjusnijoj trgovini, činili su najprljavije 
podlosti, vukli se četveronoške po blatu, ljubeći cipele svojim 
„oslobodiocima" (koji su bili zgađeni od njihova tolikog i neočekivanog 
ponižavanja), ne samo da bi im se oprostile patnje i poniženja, pretrpljeni u 
godinama robovanja i rata, već da bi imali čast da budu plaćeni od novih 
gospodara: pljuvali su na zastave svoje domovine, prodavali su javno svoje 
žene, svoje kćeri, svoje majke. Sve su to činili, govorili su, da bi spasili 
domovinu. I čak neki koji su naizgled bili imuni, obolijevali su od neke nove 
i ne manje gnusne bolesti, koja ih je tjerala da crvene jer su Talijani, i čak 
zato što pripadaju ljudskom rodu. Treba priznati da su sve moguće radili 
kako ne bi bili dostojni da se nazovu čovjekom. Malen je bio broj onih koji 
su se sačuvali nedirnuti, kao da zaraza ništa nije mogla protiv njihove 



savjesti: i vrtjeli su se, bojažljivi, uplašeni, prezreni od svih, kao kakvi 
neugodni svjedoci jedne sveopće sramote. 

Sumnja, koja je zatim postala izvjesnost, u to da su kugu donijeli u 
Europu sami oslobodioci, izazvala je u narodu duboku i iskrenu bol. Iako je 
stara tradicija da pobijeđeni mrze pobjednike, napuljski narod nije mrzio 
saveznike. Očekivao ih je sa zebnjom, dočekao ih je sa radošću. Njegovo 
tisućgodišnje iskustvo iz stranih ratova i invazija naučilo ga je da je običaj 
pobjednika baciti pobijeđene u ropstvo. Umjesto ropstva, saveznici su mu 
donijeli slobodu. Narod je odmah zavolio te divne vojnike, tako mlade, tako 
lijepe, tako lijepo počešljane, s tako bijelim zubima i tako rumenim usnama. 
Kroz toliko stoljeća invazija, dobivenih i izgubljenih ratova, Europa nikad 
nije vidjela vojnike tako elegantne, čiste, pristojne, uvijek svježe obrijane, sa 
besprijekornim uniformama, s kravatama, savršeno pažljivo vezanima, s 
uvijek čistim košuljama, sa cipelama uvijek novim i sjajnim. Nijedna 
poderotina na hlačama i laktovima, nijedno dugme nije nedostajalo na toj 
zadivljujućoj vojsci, rođenoj kao Venera iz morske pjene. Nije bilo vojnika 
koji bi imao kakav čir, pokvaren zub, običnu bradavicu na licu. Nikada se 
nisu vidjeli, u cijeloj Europi, vojnici tako dezinficirani, bez ijednog malog 
mikroba ni među naborima kože, ni među naborima savjesti. I kakve ruke! 
Bijele, njegovane, uvijek zaštićene čistim rukavicama od jelenje kože. Ali 
ono što je najviše diralo narod Napulja, bila je ljubaznost u ophođenju 
pobjednika, osobito Amerikanaca, njihova prostodušna pristojnost, njihov 
osjećaj čovječnosti, njihov osmijeh, nevin i ljubazan, osmijeh poštenih, 
dobrih, iskrenih dječaka. Ako je ikada bila čast izgubiti rat, bila je sigurno 
velika čast za Napolitance, i za sve ostale pobijeđene narode Europe, 
izgubiti rat s tako ljubaznim, elegantnim, opranim, tako dobrim i tako 
plemenitim vojnicima. 

A, ipak, sve što bi izvrsni vojnici dodirnuli, odmah bi se kvarilo. Nesretni 
stanovnici oslobođenih zemalja jedva bi stisnuli ruku svojim 
osloboditeljima, i već bi počinjali gnjiliti i zaudarati. Bilo je dovoljno da 
jedan saveznički vojnik proviri iz džipa, da se nasmiješi nekoj ženi, da je 
usput pomiluje po licu, pa da se ta žena, koja je do tog trenutka bila 
dostojanstvena i čista, preobrazi u prostitutku. Bilo je dovoljno da dijete 
stavi u usta karamelu koju mu je ponudio američki vojnik, i da se njegova 
nevina duša pokvari. 

Sami oslobodioci bili su uplašeni i dirnuti tolikom nesrećom. „Čovječna 
je stvar imati sažaljenja prema ucviljenima", piše Boccaccio u svom uvodu 
Decamerona, govoreći o užasnoj kugi iz godine 1348. u Firenzi. Ali, 
saveznički vojnici, a osobito američki, pred žalosnim prizorom kuge u 
Napulju nisu imali sažaljenja samo prema nesretnom napuljskom narodu: 
imali su sažaljenja i prema sebi samima. Jer se, već prije izvjesnog vremena, 
uvukla u njihovu dušu, prostodušnu i dobru, sumnja da je užasna zaraza 
počivala u njihovom osmijehu, časnom i bojažljivom, u njihovom pogledu, 
punom čovječanske simpatije, u njihovim srdačnim milovanjima. Kuga je 



bila u njihovoj samilosti, u njihovoj želji da pomognu tom zlosretnom 
narodu, da olakšaju njegovu bijedu, da ga podrže u toj strahovitoj nesreći. 
Bolest je bila u toj istoj njihovoj ruci, bratski pruženoj tom pobijeđenom 
narodu. 

Bilo je možda zapisano da će se sloboda Europe roditi ne iz oslobođenja, 
već iz kuge. Bilo je možda zapisano da, kad je već oslobođenje bilo rođeno iz 
patnji, robovanja i rata, i sloboda se mora roditi iz patnji, novih i užasnih; iz 
kuge donesene s oslobođenjem. Sloboda je skupa, mnogo skuplja od 
ropstva. I ne plaća se ni zlatom, ni krvlju, ni najuzvišenijim žrtvama, već 
podlošću, prostitucijom, izdajom i svim prljavštinama ljudske duše. 

I toga dana prekoračili smo prag Foyer du soldat, i Jack, približavajući se 
francuskom naredniku, upita ga bojažljivo, kao u povjerenju, „si on avait vu 
par la le lieutenant Lyautey"1. 

,,Oui, mon colonel, je l'ai vu tout-a-l'heure", odgovori smiješeći se 
narednik, „attendez un instant, mon colonel, je vais voir s'il est toujours 
la."2 

„Voila un sergent bien aimable", obrati mi se Jack, crveneći od 
zadovoljstva, „les sergents francais sont les plus aimables ser- gents du 
iriond."3 

„Je regrette, mon colonel", reče narednik, vraćajući se poslije izvjesnog 
vremena, ,,le lieutenant Lyautey vient justement de partir."4 

„Merci, vous etes bien aimable", reče Jack, ,,au revoir, mon ami."5 
,,Au revoir, mon colonel", odgovori narednik, smiješeći se. 

_____________________________________ 
1 Je li ovdje viđen poručnik Lyautey? 
2   Da, pukovniče, vidio sam ga malprije... čekajte, trenutak, pukovniče, vidjet ću je li još uvijek tu. 
3   Evo zaista ljubaznog narednika... francuski narednici su najljuba- zniji narednici na svijetu. 
4 Žalim pukovniče... poručnik Lyautey je upravo otišao. 
5 Hvala, vrlo ste ljubazni... Doviđenja, prijatelju. 

 
„Ah, qu'il fait bon d'entendre parler francais", reče Jack, dok smo izlazili iz 
kavane. Lice mu je bilo ozareno nekom dječjom radošću, u tim trenucima 
sam jednostavno osjećao da ga volim. Bilo mi je zadovoljstvo voljeti čovjeka 
boljeg od sebe, uvijek sam prezirao ili mrzio ljude koji su bolji od mene, a 
sad je to prvi puta da mi je zadovoljstvo voljeti nekoga boljeg od sebe. 

„Hajde da vidimo more, Malaparte." 
Prešli smo preko Trga Reale i naslonili se na ogradu ispod koje se 

okomito spuštala obala. „C'est un des plus anciens parapets de l'Europe'", 
reče Jack, koji je cijelog Rimbauda znao napamet. 

Sunce je zalazilo i more je malo-pomalo dobivalo boju vina, boju 
Homerovog mora. Ali, dolje, između Sorenta i Caprija, voda i visoke strme 
obale, brjegovi i sjenke brjegova palile su se polako bojom žarkog korala, 
kao da su šume koralja, koji pokrivaju dubine zaljeva, izranjale polako iz 
morskih ponora, i bojile nebo svojim odsjajima antičke krvi. Hridine 
Sorenta, s gustim vrtovima narandži i limuna, dizale su se, daleko iz mora, 



poput tvrdih desni od zelenog mramora, koje je, sa suprotnog horizonta, 
iskosa, ranjavalo sunce na zalasku svojim umornim strijelama, izvlačeći 
pozlaćen i topao sjaj naranče, i hladni, plavoožuti bljesak limuna. 

Sličan nekoj staroj kosti, suhoj i uglačanoj kišom i vjetrom, stajao je 
Vezuv, usamljen i nag na ogromnom nebu bez oblaka, i postepeno se 
osvjetljavao ružičastom pritajenom svjetlošću, kao da je unutarnja vatra iz 
njegove utrobe sijala izvan njegove tvrde kore od lave, blijede i sjajne kao 
slonova kost; dok mjesec nije pokidao rub kratera kao ljusku od jajeta i 
podigao se blistav i zanesen, zadivljujući daleko, u plavom bezdanu večeri. 
Dizale su se sa krajnjeg dijela vidika, skoro nošene vjetrom, prve sjenke 
noći. I možda, uslijed čarobne providnosti mjesečine, ili zbog hladne 
surovosti ovog apstraktnog, sablasnog pejzaža, bilo je u zraku neke nježne i 
lelujave tuge kao predosjećaja blažene smrti. 
______________________________ 
1 To je jedan od najstarijih grudobrana Europe. 

 
Dječaci u prnjama, sjedeći na ogradi od kamena nagnutog nad morem, 

pjevali su, podižući oči uvis, glave blago nagnute na ramena. I lica su im bila 
blijeda i mršava; oči oslijepljene glađu. Pjevali su kao što pjevaju slijepi, 
zabačene glave, s očima okrenutima k nebu. Ljudska glad ima zadivljujuće 
nježan i čist glas. Nema ničega ljudskog u glasu gladi. To je glad koja se rađa 
u nekoj tajanstvenoj zoni čovječje prirode, gdje je ležao korijen onog 
dubokog osjećaja života, koje je i sam život, naš život, tako tajanstven i tako 
živ. Zrak je bio čist i sladak na usnama. Blagi lahor koji je mirisao na alge i 
sol pirkao je s mora; od žalosnog krika galebova drhtao je pozlaćeni odsjaj 
mjeseca na valovima, a dolje, na dnu vidika, blijeda sablast Vezuva tonula je 
postupno u srebrnastu maglu noći. Pjesma dječaka činila je čistim i 
nestvarnim ovaj podmukli, neljudski pejzaž, tako stran prema gladi i 
ljudskim osjećajima. 

„Nema dobrote", reče Jack, „nema milosrđa, u ovoj čarobnoj prirodi." 
„To je zla priroda", rekoh, „mrzi nas, ona je naša neprijatelji- ca, mrzi 

ljude." 
„Elle aime nous voir souffrir"', reče Jack tihim glasom. 
„Promatra nas svojim hladnim očima, punim ledene mržnje i prijezira." 
„Pred ovom prirodom", reče Jack, „osjećam se krivim, pun srama, 

bijedan. To nije kršćanska priroda. Mrzi ljude zato što pate." 
„Ljubomorna je na patnju ljudi", rekoh. 
Volio sam Jacka, jer je on bio jedini, od svih mojih američkih prijatelja, 

koji se osjećao krivim, punim stida i bijednim, pred tom podmuklom, 
nečovječnom ljepotom tog neba, tog mora, tih otoka udaljenih na vidiku. 
Bio je jedini koji je shvatio da ova priroda nije bila kršćanska, da je bila 
izvan granica kršćanstva, da ovaj pejzaž nije Isusovo lice, već slika jednog 
svijeta bez Boga, u kome su ljudi ostavljeni da pate bez nade; jedini koji je 



razumio koliko ima tajanstvenoga u povijesti i životu napuljskog naroda, i 
kako oni 
___________________________________ 
1 Ona nas voli vidjeti kako patimo. 

 
malo ovise o volji ljudi. Bilo je medu mojim prijateljima Amerikancima 
dosta mladih ljudi, inteligentnih, obrazovanih, osjećajnih: ali prezirali su 
Napulj, Italiju, Europu, prezirali su nas, jer su vjerovali da smo mi sami bili 
odgovorni za naše bijede i nesreće, za naše podlosti, za naše zločine, za naše 
izdaje, za naše sramote. Nisu razumijevali sve ono što je bilo tajanstveno, 
nečovječno u našim stradanjima, u našim nesrećama. Neki su govorili: „Vi 
niste kršćani - vi ste pogani." I stavljali su žalac prezira u riječ „pogani". Ja 
sam veoma volio Jacka, jer je on jedini razumio da riječ „pogani" nije bila 
dovoljna da objasni duboke, stare, tajanstvene razloge naše patnje, i da su 
naša stradanja, naše nesreće, naše sramote, naš način da budemo bijedni i 
da budemo sretni, čak i sami motivi naše veličine i naše poniženosti, bili 
izvan kršćanskog morala. Iako je govorio za sebe da je kartuzijanac, i davao 
na znanje da se oslanja isključivo i uvijek na razum, da vjeruje kako razum 
može u sve proniknuti i sve rasvijetliti, njegovo držanje u odnosu na Napulj, 
na Italiju, na Europu, bilo je, po svemu sudeći, istovremeno i poštovanje i 
sumnja. Kao i za sve Amerikance, Napulj je i za njega bio jedno neočekivano 
i bolno otkriće. Smatrao je da je stigao na obale jednog svijeta kojime je 
upravljao razum i koji je vodila ljudska savjest, a našao se iznenadno u 
nekoj tajanstvenoj zemlji u kojoj su - ne razum, ne savjest - već mračne 
podzemne sile vladale ljudima i djelima njihovog života. 

Jack je proputovao cijelu Europu, ali nikada nije bio u Italiji. Iskrcao se u 
Salernu, 9. rujna 1943. s palube jednog LST-a1, s jednog pontona za 
iskrcavanje, u buci i dimu eksplozije, i usred promuklih jauka vojnika koji 
su trčali, posrćući po pjeskovitoj obali Pestuma, pod vatrom njemačkih 
mitraljeza. U njegovoj idealnoj kartuzijanskoj Europi, u goetheovskom „alte 
Kontinentu"2, kojim je upravljao duh i razum, Italija je zauvijek bila 
domovina njegovog Vergilija, njegovog Horacija, i pružala je njegovoj mašti 
isti bistar pejzaž, zelen i tirkizan, pejzaž njegove Virginije, gdje je završio 
svoje studije, gdje je proveo najbolje godine svoga života, 
__________________________________ 
1 Landing-ship-tank, veliki transportni vojni brod. 
2 Stari kontinent. 

 
gdje je imao svoju kuću, svoju obitelj, svoje knjige. U toj Italiji njegova srca, 
peristil viktorijanskih kuća u Virginiji i mramorni stupovi Foruma, Vermont 
Hill i Palatin činili su u njegovim očima srodan pejzaž, gdje se zeleni bljesak 
livada i šuma spajao sa čednim sjajem mramora pod jasnim plavim nebom, 
sličnim nebu koje se nadvijalo nad Kapitolijem. 

Kad je, u zoru 9. rujna 1943. Jack iskočio s palube onog LST-a na obali 
Pestuma, kraj Saleraa, vidio je kako se pred njegovim očima pojavljuje 



nešto divno, u crvenom oblaku prašine koju su podizale gusjenice tenkova, 
rasprskavanje njemačkih granata, metež ljudi i mašina, koji su vrvjeli s 
mora, divna pojava stupova Neptunovog hrama, na rubu jedne ravnice, 
pune mirte i čempresa, na pozadini golih brda Cilento, sličnih brdima 
Lacijuma. Ah, to je bila Italija, Vergilijeva Italija, Enejina Italija! I plakao je 
od radosti, plakao od vjerskog uzbuđenja, bacajući se na koljena po pijesku 
obale, kao Eneja kada se iskrcao iz trireme1 na pjeskovitu obalu na ušću 
Tibera pred bregovima Lacija, po kojem su bili rasuti zamkovi i bijeli 
hramovi u dubokom zelenilu starih latinskih šuma. 

Ali klasičan dekor dorskih stupova hramova u Pestumu krio je pred 
njegovim očima tajnu Italije, skrivenu: krio je Napulj, tu prvu, i užasnu i 
divnu sliku nepoznate Europe koja se nalazila izvan kartuzijanskog 
rasuđivanja, one druge Europe, o kojoj je on imao, do tog dana, samo 
neizvjesnu sumnju, i čije su tajanstvenosti, čije su ga tajne, sad kad je 
malo-pomalo u njih prodirao, ispunjavale strahom i užasom. 

„Napulj je", govorio sam mu, „najtajanstveniji grad Europe, jedini grad 
staroga svijeta koji nije stradao kao Troja, kao Niniva, kao Babilon. Napulj je 
jedini predio svijeta koji nije propao u ogromnom brodolomu antičke 
civilizacije. Napulj je Pompej koji nikada nije bio sahranjen. Napulj nije 
grad: Napulj je cijeli svijet. To je antički svijet, predkršćanski, koji je ostao 
nedirnut na površini modernog svijeta. Niste mogli izabrati opasnije mjesto 
od Napulja da biste se iskrcali u Europi. Vašim tenkovima prijeti 
_____________________________________ 
1 Trojanska galija sa tri reda vesala. 

 
opasnost da potonu u crni mulj starih stoljeća, kao u neki živi pijesak. Da 
ste se iskrcali u Belgiji, Nizozemskoj, Danskoj ili čak i u Francuskoj, vaš 
znanstveni duh, vaša tehnika, vaše ogromno bogatstvo materijalnih 
sredstava možda bi vam donijeli pobjedu, ne samo nad njemačkom 
vojskom, već i nad samim europskim duhom, nad onom drugom tajnom 
Europom, čija je tajanstvena slika, goli duh - Napulj. Ali ovdje, u Napulju, 
vaši tenkovi, vaši topovi, vaši strojevi izazivaju smijeh. Staro željezo! Sjećaš 
li se, Jack, riječi onog Napolitanca koji je na dan vašeg ulaska u Napulj 
gledao kako prolaze u dugom nizu kroz Ulicu Toledo vaše beskrajne kolone 
tenkova: „Kakva divna hrđa!" Vaša izuzetna američka čovječnost ostaje 
ovdje nezaštićena, bez odbrane, opasno ugrožena. Vi ste samo velika djeca, 
Jack. Ne možete razumjeti Napulj, i nećete ga nikada razumjeti." 

„Je crois", govorio je Jack, „que Naples n'est pas impe-netra- ble a la 
raison. Je suis cartesien, helas!'" 

„Misliš li da bi ti kartuzijansko rasuđivanje moglo pomoći, na primjer, da 
razumiješ Hitlera?" 

„Zašto baš Hitlera?" 



„Zato što je Hitler sastavni dio tajanstvenosti Europe, jer i Hitler pripada 
onoj drugoj Europi, u koju kartuzijansko rasuđivanje ne može proniknuti. 
Misliš, dakle, da možeš objasniti Hitlera samo pomoću Descartesa." 

„Je l'explique parfaitement"2, odgovarao je Jack. 
Onda sam mu ja ispričao onaj vic iz Heidelberga, koji svi studenti s 

njemačkih sveučilišta, smijući se, prenose s jedne generacije na drugu. Na 
kongresu njemačkih učenjaka u Heidelbergu, poslije duge diskusije, svi su 
se složili u tvrdnji da se svijet može objasniti samo pomoću razuma. Na 
kraju diskusije, jedan stari profesor, koji je do tog trenutka šutio, sa 
cilindrom navučenim na oči, diže se i reče: „Vi koji sve uspijevate objasniti, 
biste li mi mogli reći kako mi je noćas izrasla ova stvar na glavi?" I podižući 
____________________________________ 
1 Mislim... da Napulj nije nedostupan rasuđivanju. Ja sam, ipak, kartuzijanac. 
2 Savršeno ga objašnjavam. 

 
polako cilindar, pokaže jednu cigaru, pravu havansku cigaru, koja mu je 
izvirivala iz ćelave lubanje. 

„Ah, ah, c'est merveilleux'", govorio je Jack, smijući se, „htio bi valjda reći 
daje Hitler jedna havanska cigara?" 

„Ne, hoću reći da je Hitler kao ova havanska cigara." „C'est merveilleux! 
un cigare!"2 govorio je Jack. I dodao je, kao obuzet nekim iznenadnim 
nadahnućem: „Have a drink, Malaparte."3 Ali se popravio i rekao na 
francuskom: „Allons bo- ire quelque chose."4 

Bar PBS-a bio je prepun časnika koji su već dosta popili. Sjeli smo u 
jedan kutak i počeli piti. Jack se smijao gledajući svoju čašu, smijao se 
udarajući pesnicom po koljenu, i s vremena na vrijeme uzvikivao: „C'est 
merveilleux! un cigare!" dok mu se oči nisu zamaglile, a onda mije uz 
smijeh, rekao: „Tu crois vraiment, qu' Hitler..."5 

„Mais oui, naturellement."6 
Zatim smo otišli na večeru i sjeli za dugački stol senior officers-a7 PBS-a. 

Svi su časnici bili veseli, i smješili su mi se sa simpatijama, jer sam ja bio the 
bastard Italian liaison officer, this bastard son of a gun*. U jednom trenutku 
Jack je počeo pričati priču o kongresu njemačkih učenjaka na Sveučilištu u 
Heidelber- gu i svi senior officers iz PBS-a gledali su me začuđeno, uzviku-
jući: „What? A cigar? Do you mean that Hitler is a cigar?"9 

„He means that Hitler is a cigar"10, govorio je Jack, smijući se. 
 
 

I pukovnik Brent, nudeći mi cigaru preko stola, reče s osmijehom punim 
simpatije: „Volite li cigare? Ovo je prava havanska." 
 
____________________________________________ 
1 Ah, ah, to je čudesno! 
2 To je čudesno! Cigara! 
3 Hajdemo piti, Malaparte. 
4 Hajde da popijemo nešto. 



5 Ti zaista misliš da Hitler... 
6 Pa naravno. 
7 Stariji časnici. 
8 To kopile, talijanski časnik za vezu, taj prokleti kujin sin. 
9 Što? Cigara? Mislite li da je Hitler havanska cigara? 
10 On misli da je Hitler havanska cigara. 

 
 

 
 
 

 
II. 
NAPULJSKA DJEVICA 
 

„Jesi li ikada vidio djevicu?" upita me Jimmy jednog dana dok smo izlazili 
iz pekare sa Pendino di Santa Barbara, grickajući ukusne taralli, tople i 
hrskave. 

„Da, ali izdaleka." 
„Ne, I mean1, izbliza. Nisi nikad vidio izbliza?" 
„Ne, izbliza nikad." 
„Come on2, Malaparte", reče Jimmy. 
U početku nisam htio ići s njim, znao sam da će mi pokazati nešto bolno, 

ponižavajuće, neko surovo svjedočanstvo fizičkog i moralnog poniženja, do 
kojeg čovjek može doći u svom očajanju. Ne volim svjedočiti prizoru ljudske 
niskosti, odvratno mi je sjediti kao neki sudac ili promatrač, gledati ljude 
kako silaze posljednjim stepenicama poniženja: uvijek se bojim da će se 
okrenuti i nasmiješiti mi se. 

„Come on, come on, don't be silly"3, govorio je Jimmy, koračajući preda 
mnom kroz labirint uličica Forcelle. 

Ne volim gledati do koje se mjere čovjek može spustiti da bi živio. Više 
sam volio rat od „kuge", koja nas je poslije oslobođenja sve uprljala, 
pokvarila, ponizila; sve - ljude, žene, djecu. Prije oslobođenja borili smo se i 
patili da ne bismo umrli. Sada smo se borili i patili da bi živjeli. Postoji 
velika razlika između borbe da 
________________________________ 
1 Mislim. 
2 Hajde. 
3 Hajde, hajde, nemoj biti lud. 

 
se ne umre i borbe da se živi. Ljudi koji se bore da ne umru zadržavaju 
svoje dostojanstvo, brane ga ljubomorno, svi: ljudi, žene, djeca, groznom 
upornošću. Ljudi nisu savijali kralježnicu. Bježali su u planine, u šume, 
živjeli su po pećinama, borili se kao vukovi protiv osvajača. Borili su se da 
ne umru. Bila je to plemenita borba, časna, poštena. Žene nisu nudile svoje 
tijelo na crnoj burzi da bi si kupile rumenilo za usne, svilene čarape ili kruh. 



Gladovale su, ali se nisu prodavale. Nisu prodavale svoje muževe 
neprijatelju. Više su voljele vidjeti svoje sinove kako umiru od gladi, negoli 
da se prodaju, da prodaju svoje ljude. Samo su se prostitutke prodavale 
neprijatelju. Narodi Europe, prije oslobođenja, patili su s izvanrednim 
dostojanstvom. Borili su se uzdignuta čela. Borili su se da ne umru. I ljudi, 
kada se bore da ne umru, hvataju se snagom očajnika za sve ono što 
sačinjava živi dio, besmrtni dio ljudskog života, najplemenitiji i najčistiji 
sastojak života: dostojanstvo, ponos, slobodu osobne savijesti. Bore se da bi 
si spasili dušu. 

    Ali i poslije oslobođenja ljudi su morali boriti da bi živjeli. 
Ponižavajuća je stvar, užasna, to je naprosto sramotna nužnost, boriti se da 
bi se živjelo. Samo da bi se živjelo. Samo da bi se spasila vlastita koža. Nije 
to više borba protiv ropstva, borba za slobodu, za ljudsko dostojanstvo, za 
čast. To je borba protiv gladi. To je borba za komad kruha, za malo vatre, za 
neku krpu kojom treba pokriti svoju djecu, za malo slame, na kojoj se treba 
ispružiti. Kad se ljudi bore da bi živjeli, sve, čak i prazna posuda, opušak, 
narančina kora, korica suhog kruha, pokupljena na smeću, osušena kost, 
sve za njih ima ogromnu vrijednost, odlučujuću. Ljudi su spremni na svaku 
vrstu podlosti da bi živjeli: na sve gadosti, sve zločine, da bi živjeli. Za 
komad kruha svatko od nas je spreman prodati svoju ženu, svoje kćeri, 
ukaljati svoju majku, prodati braću i prijatelje, prodati sebe drugom 
čovjeku. Spreman je baciti se na koljena, vući se po zemlji, lizati cipele 
onome tko ga nahrani, saviti leđa pod šibom, obrisati, sa smješkom, lice 
isprljano pljuvanjem, imati ponizan osmijeh, sladak, pogled pun gladne 
nade, životinjske, beskrajne nade. 

Više sam volio rat od kuge. Preko noći, za nekoliko sati, svi: ljudi, žene, 
djeca zaraženi su užasnom, tajanstvenom bolešću. Ono što je iznenađivalo i 
plašilo narod bila je iznenadna, silovita, kobna ćud te zastrašujuće 
epidemije. Kuga je mogla učiniti za nekoliko dana više nego što su mogle 
tiranije za dvadeset godina sveopćeg poniženja ili rat za tri godine gladi, 
žalosti i groznih patnji. Taj narod, koji je na ulici trgovao samim sobom, 
svojom čašću, svojim tijelom i mesom svoje djece, je li to mogao biti onaj 
isti narod koji je do prije nekoliko dana, na tim istim ulicama, dao tako 
velike i tako strašne dokaze hrabrosti i bijesa protiv Nijemaca. 

Kada su osloboditelji prvog listopada stigli do prvih kuća u predgrađima 
Torre del Greco, napuljski narod je, žestoko se boreći, već četiri dana prije, 
istjerao Nijemce iz grada. Napolitanci su već ustali protiv Nijemaca 
početkom mjeseca rujna u danima poslije primirja, ali ta prva pobuna bila 
je ugušena u krvi, nemilosrdnom okrutnošću. Osloboditelji, koje je narod 
očekivao sa strepnjom, na nekim su mjestima bili odbačeni u more, na 
drugim, kod Salerna, davali su otpor grčevito se držeći obale: a i Nijemci su 
bili povratili vjeru i snagu. Krajem rujna, kad su Nijemci počeli ,,s racijama", 
hvatajući ljude na ulicama i tovareći ih na kamione da bi ih transportirali u 
Njemačku, kao robove, napuljski narod, pokrenut i vođen grupama 



razbješnjelih žena koje su vikale „ne, muškarce, ne!" bacio se, bez oružja, na 
Nijemce, pohvatao ih i poklao u uličicama, gađao ih s krovova, terasa, 
prozora, bujicom kamenja, namještaja, proključale vode. Hrabri dječaci 
bacali su se na oklopna vozila dižući obadvjema rukama snopove slame u 
plamenu, i umirali, paleći te kornjače od čelika. Djevojčice, nevinog izgleda, 
pokazivale su, smiješeći se, grožđe ožednjelim Nijemcima zatvorenima u 
trbuhu bojnih kola, usijanih na suncu; i samo što bi Nijemci podigli 
poklopce na kulama i pojavili se da prime taj dragi poklon u grožđu, kišom 
ručnih bombi, koje su uzeli od poginulih neprijatelja, tamanile su ih grupe 
dječaka iz zasjede. Bilo je puno djevojčica i dječaka koji su ostavili svoje 
živote u tim surovim i plemenitim ratnim lukavstvima. 

Kola i tramvaji, isprevrtani po ulicama, sprječavali su prolaz njemačkim 
kolonama, koje su žurile u pomoć trupama što su pružale otpor kod Ebolija 
i Cave dei Tirreni. Napolitanci nisu napadali s leda Nijemce koji su se 
povlačili, ali su ih napadali naoružane dok je još trajala bitka kod Salerna, i 
bila je prava ludost za narod bez oružja, iscrpljen već tri godine glađu i 
užasnim neprekidnim bombardiranjima, suprotstaviti se njemačkim 
kolonama koje su, prolazeći kroz Napulj, kretale protiv saveznika iskrcanih 
u Salernu. Dječaci i žene bili su najgrozniji u ta četiri dana borbe bez 
poštede. Mnogi leševi njemačkih vojnika, koje sam vidio još nesahranjene, 
dva dana poslije oslobođenja Napulja, bili su unakaženi po licima, s 
razderanim vratom od ugriza; još su se vidjeli otisci zubi u mesu. Mnogi su 
bili unakaženi škarama, mnogi su ležali u jezeru krvi s dugim čavlima 
zabodenima u lubanju. U nedostatku drugog oružja, dječaci su zabadali te 
duge čavle, udarajući ih odozgo velikim kamenom, u glave Nijemaca, koje je 
čvrsto držalo prikovano za zemlju, deset, dvadeset razjarenih dječaka. 

„Come on, come on, don't be silly!" govorio je Jimmy, koračajući preda 
mnom kroz labirint uličica Forcelle. 

Pretpostavljao sam rat kugi. Samo za nekoliko dana Napulj je postao 
ponor sramote i boli, pakao poniženja. I, pored svega, strahovita zaraza nije 
uspijevala u srcima Napolitanaca ugasiti onaj čudnovat osjećaj koji je u 
njima nadživio mnoga stoljeća gladi i robovanja. Nikad ništa neće uspjeti 
ugasiti krasno antičko milosrđe napuljskog naroda. On nije imao 
suosjećanja samo za druge: imao je. sažaljenja i prema samome sebi. Jedan 
narod ne može gajiti osjećaje slobode ako nema osjećaja samilosti. 

Čak i oni koji su prodavali svoju ženu, svoje kćeri, čak i žene koje su se 
podavale za kutiju cigareta, pa i dječaci koji su se prodavali za kutiju 
karamela, osjećali su sažaljenje prema sebi samima. Bio je to neobičan 
osjećaj, divno milosrđe. Zbog tog osjećanja, samo zbog tog starog 
besmrtnog milosrđa, oni će biti slobodni jednoga dana: slobodni ljudi. 

„Oh, Jimmy, they love freedom", govorio sam, „oni vole slobodu, tley love 
freedom so much! They love American boys, too. They love freedom, 
American boys, and cigarettes, too. I djeca vole slobodu i karamele, Jimmy, i 



djeca imaju sažaljenja prema sebi samima. Dobra je to stvar, Jimmy, jesti 
karamele umjesto umirati od gladi. Don't you think so, you too, Jimmy?"' 

„Come on", govorio je Jimmy, pljujući na zemlju. 
 

Tako sam otišao s Jimmyjem da vidim „djevicu". Ona se nalazila u 
jednom kućerku, u dnu uličice, oko Trga Olivella. Pred vratima kućerka 
stajala je mala grupa savezničkih vojnika, većinom crnaca. Bila su tri ili 
četiri američka vojnika, nekoliko Poljaka i nekoliko engleskih mornara. Stali 
smo iza njih, očekujući da i na nas dođe red. 

Nakon skoro pola sata čekanja, napredujući po jedan korak svake dvije 
minute, našli smo se na pragu kuće. Crvena zavjesa, zakpana i poprskana 
masnim mrljama, zaklanjala nam je unutrašnjost prostorije. Na pragu je 
stajao sredovječan čovjek, odjeven u cmo, neobično mršav, blijeda i dlakava 
lica; na njegovoj gustoj sijedoj kosi nehajno je stajao crni filcani šešir, 
brižljivo ispeglan. Držao je obadvije ruke sastavljene na grudima i među 
prstima stiskao mali svežanj ulaznica. 

„One dollar each"2, govorio je, „sto lira po osobi." 
Ušli smo i pogledali naokolo. Bio je to uobičajeni napuljski stan: soba bez 

prozora s vratašcima u dnu, ogroman krevet naslonjen na zid prema nama, 
a duž ostalih zidova stajali su ogledalo, željezni umivaonik prebojen bijelom 
bojom, komoda; između kreveta i komode bio je stol. Na stolčiću pred 
ogledalom nalazilo se prostrano stakleno zvono, koje je pokrivalo, u 
obojenom vosku, male kipove Svete obitelji. Po zidovima su visjele obične 
ilustracije u bojama, koje su predstavljale scene iz Cavallerije 
_________________________________________ 
1 Jimmy, oni vole slobodu... Oni tako vole slobodu! Oni također vole američke vojnike. Oni vole slobodu, 

američke vojnike, i cigarete isto ... Zar ne misliš i ti tako, Jimmy? 
2 Dolar po osobi. 

 
rustikane i Tosce, Vezuv s perjanicom dima sličan konju okićenom za 
svetkovinu Piedigrotta1, i fotografije žena, djece, staraca slikanih ne kao 
živi, već mrtvi, ispruženi na mrtvačkim odrima i ukrašeni vijencima od 
cvijeća. U uglu između kreveta i ogledala dizao se mali oltar s likom 
Madonne, osvjetljen svijećom. Preko kreveta bio je prostrt ogroman 
pokrivač od plave svile, čije su dugačke pozlaćene rese dodirivale pod od 
zelene i crvene gline. Na rubu kreveta sjedila je djevojčica i pušila. 

Sjedila je s nogama koje su joj visjele s kreveta i pušila zamišljena, šuteći, 
s laktovima naslonjenima na koljena i licem u rukama. Izgledala je veoma 
mladom, ali su joj oči bile nekako stare, nekako malo upijene. Bila je 
počešljana onom baroknom vještinom, capere iz narodnih kvartova, 
nadahnutom frizurama napuljskih madonna 17. stoljeća: crna, kovrčava, 
sjajna kosa, bujna kao griva, bila je ukrašena mašnicama, i uzdignuta kao 
kakav zamak, kao da je na glavi nosila veliku crnu kupolu. Bilo je nečeg 
bizantinskog na njenom blijedom, uskom i izduženom licu, čije je bljedilo 
zračilo ispod debelog sloja šminke, a bizantinski joj je bio i izgled krupnih 



očiju, kosih i veoma crnih ispod čela, visokog i plosnatog. Ali mesnate usne, 
povećane jakom brazdom ruža, davale su nešto senzualno i bezočno nježnoj 
tuzi njenog lica kao u ikone. Bila je odjevena u crvenu svilu, umjereno 
dekoltiranu. Nosila je svilene čarape boje mesa, male i punašne noge klatile 
su se obuvene u papuče od crnog filca, poderane i bez forme. Haljina je 
imala duge rukave, stegnute na zglobovima, a oko vrata visjela joj je jedna 
od onih ogrlica blijedog starog koralja koje su u Napulju ponos svih 
siromašnih djevojaka. 

Djevojka je pušila šuteći i gledala nepomično u vrata s nekom gordom 
ravnodušnošću. Bez obzira na bezobzirnost njene crvene svilene haljine, 
barokni način češljanja kose, debelih mesnatih usana i onih njenih 
poderanih cipela, njena vulgarnost nije imala ničega osobnog. Izgledala je 
kao odbljesak vulgarnosti svoje okoline, one vulgarnosti koja ju je svu 
obavijala, jedva je dotičući. Imala je uho, maleno i nježno, tako bijelo kao da 
je bilo od lažnog 
______________________________________ 
1 Napuljski narodni praznik, veoma poznat i omiljen u Italiji. 

 
voska. Kada sam ušao, djevojčica je zaustavila pogled na mojim trima 
zlatnim zvjezdicama kapetana i nasmiješila se prezrivo, blago okrećući lice 
prema zidu. Bilo nas je desetak u sobi. 

„That's all. The next in five minutes"1, reče glas čovjeka koji je stajao na 
pragu iza crvene zavjese; zatim čovjek gurnu lice u sobu kroz rupu na 
zavjesi i doda: „Ready? Spremna?" 

Djevojčica baci cigaretu na zemlju, uhvati vrhovima prstiju krajeve 
haljine i polako je podiže: prvo se pojaviše koljena, blago zategnuta u 
svilenim čarapama, zatim gola koža butine, pa sjenka sitne ženskosti. Ostala 
je jedan trenutak u tom položaju, tužna Veronica, ozbiljna lica, ustiju 
prezrivo poluzatvorenih. Zatim se polako okrene na leđa, ispruži se na 
krevetu i lagano, lagano raširi noge. Kao kad grozna ženka raka, u 
ljubavnom zanosu, polako otvara kliješta pipka, gledajući pažljivo mužjaka, 
malim okruglim očima, crnim i sjajnim, i stoji nepomična i prijeteća, tako je 
radila i djevojčica, otvarajući polako ružičasta i crna kliješta mesa, i ostade 
tako, i nepomično gledajući promatrače. Duboka tišina vladala je u sobi. 

„She is a virgin. You can touch. Put your finger inside. Only one finger. 
Try a bit. Don't be afraid. She doesn't bite. She is a virgin. A real virgin"2, 
reče čovjek, provlačeći glavu u sobu kroz rupu na zavjesi. 

Jedan crnac ispruži ruku i dotakne prstom. Netko se nasmijao, a 
izgledalo je kao da cvili. „Djevica" se ne pokrene, ali pogleda crnca 
pogledom punim straha i mržnje. Gledao sam unaokolo: svi su bili blijedi, 
svi su bili blijedi od straha i mržnje. 

„Yes, she is like a child"3, reče crnac hrapavim glasom, vrteći polako prst. 
„Get out the finger"4, reče glava čovjeka, provučena kroz rupu na crvenoj 

zavjesi. 



 
__________________________________ 
1 To je sve. Sljedeći za pet minuta. 
2 Ona je djevica. Možete dotaknuti. Stavite svoj prst unutra. Samo jedan prst. Pokušajte malo. Ne bojte 

se, ona ne grize. Ona je djevica. Prava djevica. 
3 Da, ona je kao dijete. 
4 Izvadite prst. 

 
„Really, she is a virgin"1, reče crnac izvlačeći prst. 
Odjednom djevojčica privuče noge uz meki udar koljena, odiže se naglim 

pokretom bokova, spusti haljinu i brzom rukom iščupa cigaretu iz usta 
engleskog mornara, koji je stajao blizu naslona kreveta. 

„Get out, please"2, reče glava čovjeka, i svi izađosmo polako, jedan za 
drugim, na mala vrata u dnu sobe, vukući noge po podu, zbunjeni i 
posramljeni. 

„Možete biti zadovoljni što vidite Napulj ovako upropašten", rekoh 
Jimmyju, kad smo izašli van. 

„Nije to svakako moja krivnja", reče Jimmy. 
,,Oh, ne", rekoh, „nije naravno tvoja krivnja. Ali mora biti veliko 

zadovoljstvo osjećati se pobjednicima jedne ovakve zemlje", rekoh, „bez 
ovakvih prizora ne znam kako bi se osjećali pobjednicima? Reci mi istinu, 
Jimmy: biste li se osjećali pobjednicima bez ovakvih prizora?" 

„Napulj je uvijek bio ovakav", reče Jimmy. 
„Ne, nije nikad bio ovakav", rekoh, „kad vam se ovakve stvari ne bi 

sviđale, kad vas ovakvi prizori ne bi zabavljali, ove stvari se ne bi događale 
u Napulju", rekoh, „ovakvi se prizori ne bi vidjeli u Napulju." 

„Pa nismo mi napravili Napulj", reče Jimmy, „zatekli smo ga već ovako 
napravljenog." 

„Niste ga vi napravili", rekoh, „ali nikada Napulj nije bio ovakav. Da je 
možda Amerika izgubila rat, pomisli koliko bi američkih djevica u New 
Yorku i Chicagu raširilo noge za jedan dolar. Da ste vi izgubili rat, sad bi 
američka djevica bila na onom krevetu, na mjestu one sirote napuljske 
djevojčice." 

„Ne govori gluposti", reče Jimmy, „da smo mi izgubili rat, ovakve se 
stvari ne bi vidjele u Americi." 

„Vidjele bi se i gore stvari u Americi, da ste vi izgubili rat", rekoh, „Da bi 
se osjetili herojima, svi pobjednici imaju potrebu za ovakvim stvarima. 
Imaju potrebu da zavuku prst u jednu sirotu pobijeđenu djevojčicu." 
_______________________________ 
1 Zaista, ona je djevica. 
2 Molim, izađite. 

 
 
„Ne govori gluposti", reče Jimmy. 



„Više bih volio izgubiti rat i sjediti na onom krevetu kao ova sirota 
djevojčica, negoli da zavlačim prst između nogu jedne djevice da bih imao 
zadovoljstvo i gordost da se osjetim pobjednikom." 

„I ti si došao vidjeti je", reče Jimmy, „zašto si došao?" 
„Zato što sam nitkov, Jimmy, zato što je i meni potrebno vidjeti ove 

stvari da bih osjetio da sam pobijeđen, da sam samo jedan nesretnik." 
„Zašto i ti ne sjedneš na onakav krevet", reče Jimmy, „ako si zadovoljan 

time što pripadaš pobijeđenoj strani?" 
„Reci mi istinu, Jimmy, bi li rado platio dolar da me vidiš kako širim 

noge?" 
„Ne bih platio ni jedan cent da bih te vidio", reče Jimmy, pljujući na 

zemlju. 
„Zašto ne? Da je Amerika izgubila rat, ja bih odmah otišao tamo dolje da 

vidim Washingtonove potomke kako šire noge pred pobjednicima." 
„Shut up", viknu Jimmy, stežući me snažno za ruku. 
„Zašto ne bi došao vidjeti me, Jimmy? Svi vojnici Pete armije došli bi da 

me vide. I general Clark. I ti bi došao, Jimmy. Platio bi ne samo jedan dolar, 
već dva, tri dolara, da vidiš muškarca kako otkopčava svoje hlače i širi noge. 
Svi pobjednici imaju potrebu da vide ove stvari, kako bi bili sigurni da su 
dobili rat." 

„Svi ste vi čopor luđaka i svinja u Europi", reče Jimmy, „eto što ste vi." 
„Reci mi istinu, Jimmy, kad se vratiš u Ameriku, svojoj kući, u Cleveland, 

Ohio, hoćeš li voljeti pričati da je vaš prst pobjednika prošao ispod 
trijumfalnog luka nogu sirotih talijanskih djevojčica?" 

„Don't say that", reče Jimmy spuštenim glasom. 
„Oprosti, Jimmy, žao mi je i radi tebe i radi mene. Nije vaša krivnja, ni 

naša, znam. Ali teško mi je kad mislim na neke stvari. Nisam trebao poći s 
tobom toj djevojčici. Nisam trebao poći s tobom i vidjeti tu groznu stvar. 
Žao mi je i radi tebe i radi mene, 
Jimmy. Osjećam se kao pobjednik i nitkov. Vi ste Amerikanci dobri mladići i 
izvjesne stvari razumijete bolje od mnogih drugih. Zar nije istina, Jimmy, da 
izvjesne stvari razumiješ i ti?" 

„Yes, I understand1, reče Jimmy tiho, stežući me čvrsto za ruku. 
 

Osjećao sam se bjednikom i kukavicom kao onoga dana kad sam se 
uspinjao uz Gradoni di Chiaia u Napulju. To su one duge stepenice što se od 
Ulice Chiaia penju prema Santa Tereselli delli Spagnoli, siromašnom kraju, 
gdje su nekada bile vojarne i javne kuće španjolskih vojnika. Toga dana 
puhao je jugo, i rublje, obješeno na konopima zategnutima između kuća, 
vijorilo se na vjetru kao zastave: Napulj nije bacio svoje zastave pred noge 
pobjednika i pobijeđenih. Tijekom noći, požar je uništio veliki dio lijepe 
palače vojvode od Cellamare, iznad Ulice Chiaia, nedaleko od stepenica 
Gradoni, i u toplom i vlažnom zraku još uvijek je lutao suh miris izgorenog 



drveta, hladnog dima. Nebo je bilo sivo, nalik na prljav papir išaran 
pljesnivim mrljama. 

U dane kada je puhao jugo, pod ovim nebom pljesnivim i krastavim, 
Napulj je dobivao u isto vrijeme bijedan i prkosan izgled. Kuće, ulice, ljudi, 
odavali su neku bezočnost, umornu i zlu. Tamo na moru nebo je sličilo na 
kožu guštera-zelenbaća, poprskano zelenim i bijelim, meko od one hladne i 
neprovidne vlage koju ima koža gmizavaca. Svi oblaci, zelenkastih rubova, 
prljali su prljavo plavetnilo horizonta, po kojima su topli naleti juga stvarali 
žute, masne pruge. I more je imalo zelenu i smeđu boju kože žabe krastače, 
miris mora bio je opor i sladak, miris koji isparava koža krastave žabe. Iz 
ždrijela Vezuva izbijao je gust žuti dim, koji se, odbijen od niskog oblačnog 
neba, otvarao kao kruna ogromnog bora, poderanog crnim sjenkama, 
zelenim pukotinama. I vinogradi, rasuti po crvenkastim poljima hladne 
lave, i borovi, i čempresi s korijenjem zasađenim duboko u pustinje pepela, 
stršili su s neobičnom snagom: sive, ružičaste i plave kuće, priljubljene uz 
bokove vulkana, dobivale su tamne i mrke tonove u tom pejzažu 
__________________________________ 
1 Da, razumijem. 

 
zagnjurenom u zelenkastu polutamu, presijecanu žutim i purpurnim 
odsjajima. 

Kad puše jugo, ljudska koža isparava, kapljice se sjaje na licima 
ovlaženima neprozirnim znojem, po kome crne mrlje rasprostiru znojnu i 
mlohavu sjenku oko očiju, oko usana, oko ušiju. 1 sami glasovi zvone debelo 
i lijeno, i riječi imaju neuobičajeni smisao, tajanstveno značenje, gotovo kao 
riječi jednog zabranjenog žargona. Ljudi koračaju nijemi, shrvani nekom 
tajnom zebnjom, i djeca provode dugo vremena sjedeći na zemlji, ne 
govoreći ništa, žvaćući koricu kruha, ili neko voće, crno od upljuvaka muha, 
ili gledajući raspuknute zidove po kojima su nacrtani nepomični gušteri 
koje plijesan urezuje u staru žbuku. Na naslonima prozora izgaraju 
zadimljeni karanfili u teglama od pečene zemlje, i glas neke žene izbija čas 
ovdje, čas ondje, pjevajući: pjesma lagano leti s prozora na prozor, 
spuštajući se na balkone poput umorne ptice. 

Miris hladnog dima od požara u Palači Cellamare lutao je po zraku 
gustom i ljepljivom, i ja sam tužno udisao taj miris osvojenog grada, 
opljačkanog, zapaljenog, stari miris ove Troje koja se dimila od požara i 
mrtvačkih lomača, miris koji se širio obalom mora, zakrčenog 
neprijateljskim brodovima, pod nebom zastrtim mrljama plijesni, gdje su 
zastave pobjedničkih naroda, koji su pohrlili na tu dugu opsadu sa svih 
strana svijeta, trulile pod teškim smrdljivim vjetrom koji je muklo puhao iz 
dubina horizonta. 

Silazio sam prema moru Ulicom Chiaia. Usred gomile savezničkih 
vojnika koji su se okupljali na kolnicima, gurali, sudarali se, vičući na 
stotinama stranih, nepoznatih jezika, duž obale pobješnjele rijeke strojeva 



koji su s bukom tekli uskom ulicom. I osjećao sam se nevjerojatno 
smiješnim u svojoj zelenoj uniformi, izbušenoj zrnima naših pješaka, 
skinutoj s leša engleskog vojnika palog kod El Alameina ili Tobruka. Osjećao 
sam se izgubljenim u toj neprijateljskoj gomili stranih vojnika koji su me 
potiskivali naprijed, gurali me, udarali laktovima i ramenima, da bi me izgu-
rali u stranu, i koji su se okretali, gledali s prezirom zlatne oznake 
moje uniforme, govoreći mi ljutitim glasom: „You bastard, you son of a 
bitch, you dirty Italian officer".1 

 
I ja sam mislio, hodajući tako: tko zna kako se prevodi na francuski you 

bastard, you son of a bitch, you dirty Italian officer! i kako se prevodi na 
ruski, srpski, poljski, danski, norveški, nizozemski ili arapski? Tko zna, 
mislio sam, kako se prevodi na brazilski? I na kineski i na indijski, na bantu, 
na madagaskarski? Tko zna kako se prevodi na njemački? I smijao sam se, 
misleći da se ovaj jezik pobjednika prevodi sigurno izvanredno lijepo i na 
njemački, čak i na njemački, budući da je i njemački jezik, u usporedbi s 
talijanskim, bio jezik pobjedničkog naroda. Smijao sam se, misleći da su svi 
jezici na zemlji, čak i bantu i kineski, čak i njemački, bili jezici pobjedničkih 
naroda, i da smo samo mi, Talijani, samo, u Ulici Chiaia u Napulju, i u svim 
ulicama svih gradova Italije, da smo govorili jednim jezikom koji nije bio 
jezik pobjedničkog naroda. I bio sam veoma ponosan što sam bio samo 
jedan „Italian bastard", jedan jadan „son of a bitch". 

Tražio sam očima oko sebe, u gomili, nekoga tko se i sam osjećao 
ponosnim što je jadnik „Italian bastard", jadni „son of a bitch", gledao sam u 
lice sve Napolitance koje sam susretao i koji su i sami bili izgubljeni u toj 
bučnoj gomili pobjednika, i sami zbačeni u stranu guranjem, udaranjem 
laktovima u bokove: ove jadne ljude, blijede i mršave, ove žene s bijelim i 
ispijenim licima, bestidno oživljenima umjetnim rumenilom, ovu slabušnu 
djecu ogromnih očiju, pohlepnu i uplašenu, i osjećao sam se ponosnim što 
sam bio „Italian bastard" kao i oni, jedan „son of a bitch" kao i oni. 

Ali bilo je nečega na njihovim licima, u njihovim pogledima, što me 
ponižavalo. Bilo je nečega u njima što me duboko ranjavalo. Bila je to neka 
neobična gordost, opaka, užasna gordost koja je dolazila od gladi, gordost 
od gladi, prekosna i istovremeno ponizna. Nisu patili u duši, već je patilo 
samo tijelo. Patili su samo od jedne vrste muka, samo od muke tijela. 
__________________________________ 
1 Ti kopile, ti kujin sine, ti prljavi talijanski oficiru. 

 
I odjednom, osjetio sam se samim, tuđincem, u ovoj gomili pobjednika i 

jadnih izgladnjelih Napolitanaca. Bilo me sram što nisam bio gladan. 
Pocrvenio sam što sam bio „Italian bastard", „son of a bitch" i ništa gore od 
toga. Bilo me sram što nisam i ja jadni izgladnjeli Napolitanac; i, krčeći sebi 
prolaz laktovima, izašao sam iz stiske gomile, te stavio nogu na prvu 
stepenicu Gradoni di Chiaia. 



Dugačko stepenište bilo je načičkano ženama koje su sjedile jedna pored 
druge, kao na stepenicama amfiteatra, i sličile damama koje su tamo sjedile, 
uživajući u nekoj očaravajućoj predstavi. Sjedile su smijući se, govoreći 
glasno međusobno , ili jedući voće, pušeći ili sišući karamele, ili žvaćući 
chewing-gum: neke povijene naprijed, s laktovima naslonjenima na koljena, 
s licem zagnjurenim u sklopljene ruke; neke, okrenute unatrag, s rukama 
naslonjenima na stepenicu više, neke pak, malo savijene u bokovima; a sve 
su vikale, dozivale se po imenu, izmjenjujući više glasove i neskladne 
zvukove ustiju negoli riječi s prijateljicama, koje su sjedile malo više ili 
malo niže, ili sa staricama, koje su vrištale sa prozora i balkona, nagnutih 
nad uličicom, i koje su, raščupane, ružne, bezube, ustiju razjapljenih u 
bestidan osmijeh, mlatarale rukama, psujući i vičući. Žene koje su sjedile na 
stepenicama gladile su jedna drugoj kosu, sakupljenu i udešenu kao visoki 
tornjevi, pričvršćenu i poduprtu ukosnicama i češljevima od kornjačevine i 
obavijenu vijencima od cvijeća i lažnim pletenicama, kao što su počešljane 
voštane madonne u nišama na uglovima ulica. 

Ta gomila žena, koje su sjedile na stepenicama, sličnima stepenicama 
anđela u Jakovljevom snu, izgledala je kao okupljena na neku svečanost, ili 
na neku drugu priredbu, u kojoj su bile istovremeno i sudionice, i 
gledateljice. S vremena na vrijeme neka od njih bi otpočinjala kakvu 
pjesmu, jednu od onih tužnih pjesama napuljskog puka, koju bi odmah 
zagušivali podsmijesi, opori glasovi, grleni dozivi, nalik na pozive za pomoć 
ili jauke bola. Ali, bilo je izvjesnog dostojanstva u tim ženama, u tom 
njihovom dvojakom držanju, čas raskalašenom, čas komičnom, čas sveča 
nom, u toj samoj njihovoj neurednoj scenskoj raspodjeli. Neka otmjenost, 
koja se otkrivala u izvjesnim pokretima, u načinu na koji su dizale ruku da 
bi dotakle sljepoočicu vrhovima svojih prstiju, da bi zagladile kosu objema 
punašnim i spretnim rukama, u načinu kako su okretale lice i naginjale 
glavu na rame kao da bi bolje čule glasove i riječi koje su klizile s prozora i 
balkona, do načina na koji su i one same govorile i smijale se. U jednom 
trenutku, kad sam stavio nogu na prvu stepenicu, sve zanijemiše i neka 
čudna šutnja lako se spusti, trepereći kao ogroman šareni leptir, na 
stepenište prepuno žena. 

Preda mnom se uspinjalo nekoliko crnih vojnika, zategnutih u uniforme 
kaki boje, klateći se na ravnim stopalima obuvenima u lake cipele od žute 
kože, sjajnima kao cipele od zlata. Uspinjali su se polako u toj iznenadnoj 
tišini s uobičajenim dostojanstvom crnaca: i postepeno, kako su se uspinjali 
stepenicama kroz uzani prolaz koji je bio ostavljen slobodan, kroz tu 
nijemu gomilu žena što su sjedile, vidio sam noge tih nesretnica kako se 
polako otvaraju, kako se odvajaju na jedan grozan način otkrivajući crni 
busen ženskosti u ružičastom bljesku golog mesa. „Five dollars, five 
dollars', odjednom počeše vikati sve zajedno sa nekim tupim vriskom, ali 
bez pokreta, i ta odsutnost kretnji povećavala je besramnost glasova i riječi: 
„five dollars, five dollars". Postepeno, kako su se crnci penjali, graja je rasla, 



glasovi su postajali prodorniji, oporije je odzvanjao krik ovih žena, koje su s 
balkona i prozora dražile crnce, vičući: „five dollars! five dollars, go, Joe! go, 
Joe! go, Joe! go, go, Joe, go!"2 

Ali tek što su crnci prošli, tek što su se njihove zlatne noge odvojile od 
stepenica, noge djevojaka koje su sjedile na stepenicama polako se stadoše 
zatvarati kao kliješta mrkog morskog raka, kao poklopci ružičaste školjke, i 
djevojke mlatarajući rukama, okretale su se unazad, dižući pesnice, vičući 
besramne psovke crncima-vojnicima s bijesom, veselim i ljutitim. Dok se, 
prvo jedan, zatim drugi crnac, a zatim još jedan nije zaustavio, nakon 
__________________________________ 
1 Pet dolara, pet dolara. 
2 Pet dolara! pet dolara, hajde, Joe! hajde, Joe! hajde, hajde, Joe, hajde. 

 
što ih je u letu uhvatilo deset, dvadesetak ruku. I ja sam nastavljao penjati 
se gore anđeoskim trijumfalnim stepenicama koje su uranjale pravo u nebo, 
u to prljavo nebo, kome je jugo cijepao dronjke zelenkaste kože i muklo se 
širio preko mora. 

Osjećao sam se bijednim i podlacem više nego 8. rujna 1943. kada smo 
morali baciti oružje i naše zastave pred noge pobjednika. Bilo je to staro 
oružje, zahrđalo, istina, ali bile su to drage obiteljske uspomene. I svi mi, 
vojnici i oficiri, bili smo privrženi tim starim obiteljskim uspomenama. Bile 
su to stare puške, stare sablje, stari topovi iz vremena u kojem su žene 
nosile krinoline, a muškarci visoke cilindre, redingotes golubinje boje i 
duboke cipele s gumbima. S tim puškama, s tim sabljama, pokrivenima 
hrđom, s tim topovima od bronce, naši djedovi su se borili zajedno sa 
Garibaldijem, Viktorom Emanuelom, s Napoleonom III protiv Austrijanaca, 
za slobodu i nezavisnost Italije. I zastave su bile stare i već demodees. Neke 
su bile veoma stare, a bile su to zastave Venecijanske Republike, koje su se 
vijorile na jarbolima galija na Lepantu, na kulama Fumagoste i Candije. Bile 
su to zastave Genovske Republike, Komune Milana, Creme i Bologne, koje 
su se vijorile na Carocciu u bitkama protiv njemačkog imperatora Fridricha 
Barbarosse. Bile su to zastave koje je naslikao Sandro Botticelli, koje je 
Lorenzo Veličanstveni poklonio strijelcima Fi- renze; bile su to zastave 
Siene, koje je naslikao Luka Signorelli. Bile su to rimske zastave s Kapitolija, 
koje je slikao Michelangelo. Bila je tu i zastava koju su Talijani iz Valparaisa 
predali Garibaldiju, i zastava Rimske Republike iz 1849. Bile su tu i zastave 
Vittoria Venete, Trsta, Rijeke, Zadra, Etiopije, Španjolskog građanskog rata. 
Bile su tu „slavne" zastave među „najslavnijima" na zemlji i na moru. Zašto 
moraju biti slavne samo zastave Engleza, Amerikanaca, Rusa, Francuza? I 
talijanske zastave su slavne. Da su bile bez slave, kakvo zadovoljstvo bismo 
imali u njihovom bacanju u blato? Nema naroda u svijetu koji nije bar 
jedanput osjetio želju da baci vlastite zastave pred noge pobjednika. I 
najslavnijim zastavama dogodilo se da budu bačene u blato. Slava je, bar 
ono što ljudi nazivaju slavom, često umrljana blatom. 



Za nas je bio veličanstven dan 8. rujna 1943. kada smo bacili naše oružje 
i naše zastave ne samo pred noge pobjednika, već i pred noge pobijeđenih. 
Ne samo pred noge Engleza, Amerikanaca, Francuza, Rusa, Poljaka i svih 
drugih, već i pred noge kralja, Badoglia, Mussolinija, Hitlera. Pred noge svih, 
pobjednika i pobijeđenih. Čak i pred noge onih koji nisu imali veze, koji su 
sjedili, ravnodušni, i uživali u onome što se događalo. I pred noge 
prolaznika i svih onih kojima je palo na pamet da budu prisutni neobičnom, 
zabavnom prizoru vojske koja je bacala vlastito oružje i vlastite zastave 
pred noge prvopridošlog. I ne zbog toga što je naša vojska bila gora ili bolja 
od mnogih drugih. U ovom slavnom ratu nisu samo Talijani, budimo 
pravedni, okrenuli leđa neprijatelju: dogodilo se to svima, Englezima, 
Amerikancima, Nijemcima, Rusima, Francuzima, Jugoslavenima, svim 
pobjednicima i pobijeđenima. Nije bilo vojske na svijetu koja nije, u ovom 
krasnom ratu, jednog divnog dana, osjetila potrebu da baci vlastito oružje i 
vlastite zastave u blato. 

U naredbi potpisanoj od ljupkog Veličanstva Kralja i maršala Badoglia 
bilo je napisano baš ovako: „Talijanski oficiri i vojnici, bacite herojski svoje 
oružje i svoje zastave pred noge prvopridošlog." Nije tu bilo zabune. Bilo je 
doslovce napisano „herojski". I riječ: „prvopridošli" bila je napisana na 
veoma jasan način, da nije ostavljala nikakvu sumnju. Naravno, bilo bi 
mnogo bolje za sve, pobjednike i pobijeđene, a mnogo bolje i za nas, da smo 
dobili naredbu da ne bacimo oružje tek 1943. već 1940. ili 1941. kada je to 
bilo u modi, u Europi, da se baca oružje pred noge pobjednika. Svi bi nam 
rekli: „Bravo." Istina je da su nam svi kazali „bravo" i 8. rujna 1943. Ali 
kazali su nam „bravo" jer, ruku na srce, nisu mogli ništa drugo ni reći. 

Bio je to zaista lijep prizor, zabavan prizor. Svi mi, oficiri i vojnici, 
utrkivali smo se tko će „herojskije" baciti oružje i zastave u blato, pred noge 
svih pobjednika i pobijeđenih, prijatelja i neprijatelja, čak i pred noge 
prolaznika, čak i pred noge onih koji su se, ne znajući u čemu je stvar, 
zaustavljali da nas promatraju, začuđeni. Bacili smo, smijući se, svoje oružje 
i svoje zastave u blato i odmah smo trčali da ih pokupimo, da bi mogli 
početi opet ispočetka. „Živjela Italija", vikala je oduševljena gomila, 
dobrodušno se smijući, bučna, vesela, talijanska gomila. Svi, ljudi, žene, 
djeca, izgledali su kao pijani od radosti, svi su pljeskali rukama uzvikujući: 
„Bis! bravo! bis!" i mi, umorni, znojni, zadihani, s očima svijetlim od muškog 
ponosa, lica ozarenog patriotskom gordošću, bacali smo herojski oružje i 
zastave pred noge pobjednika i pobijeđenih, i odmah smo trčali da ih 
pokupimo i da ih ponovo bacimo u blato. Ti isti saveznički vojnici, Englezi, 
Amerikanci, Rusi, Francuzi i Poljaci, pljeskali su rukama i bacali nam u lice 
pregršt karamela, vičući: „Bravo! bis! Živjela Italija!" I mi smo bacali, smijući 
se grohotom, oružje i zastave u blato i odmah trčali da ih pokupimo i da 
počnemo ispočetka. 

Bila je to doista vrlo lijepa svetkovina, jedna nezaboravna svetkovina. U 
tri godine rata nismo se nikada tako dobro zabavili. Uvečer smo bili mrtvi 



umorni, usta su nas boljela od smijeha, ali smo bili ponosni što smo izvršili 
svoj zadatak. Nakon što se svetkovina završila, postrojili smo se u kolonu, i 
tako, bez oružja, bez zastava, uputili smo se prema novim bojnim poljima 
da bismo dobili, zajedno sa saveznicima, ovaj isti rat koji smo već izgubili sa 
Nijemcima. Marširali smo uzdignute glave, pjevajući, ponosni što smo 
pokazali narodima Europe da postoji samo jedan jedini način da se dobije 
rat: da se baci vlastito oružje i vlastite zastave, herojski, u blato, pred noge 
„prvopridošlog". 
 

III. 
PERIKE 
 

Bilo je to prvi put da sam se uplašio zaraze, da sam možda i ja zahvaćen 
kugom, onoga dana kada sam s Jimmyjem otišao k prodavaču perika. 
Osjećao sam se poniženim odvratnom bolešću na najosjetljivijem mjestu za 
jednog Talijana, na spolovilu. Genitalni organi bili su oduvijek od 
prvorazrednog značaja u životu Latina, a osobito Talijana, kroz cijelu 
povijest Italije. Prava zastava Talijana nije ona trobojna, već spolovilo; 
muško spolovilo. Patriotizam talijanskog naroda sav je sadržan tu, u busenu 
muškosti. Čast, moral, katolička vjera, kult porodice, sve je tu, između nogu, 
sve je tu u spolovilu, koje je u Italiji veoma lijepo, dostojno naših starih i 
slavnih tradicija civilizacije. Tek što sam prekoračio prag trgovine s 
„perikama", osjetio sam da me kuga pogodila u ono što je, za svakog 
Talijana, jedina, prava Italija. 

Prodavač „perika" imao je svoj kućerak u blizini Ceppo di Forcella, u 
jednom od najbjednijih i najprljavijih kvartova Napulja. 

„Svi ste vi u Europi trulež", govorio je Jimmy dok smo koračali kroz 
labirint uličica upletenih kao čvor crijeva oko Trga Olivella. 

„Europa je domovina čovjeka", rekao sam, „nema na svijetu ljudi koji su 
više ljudi od onih što se rađaju u Europi." 

„Ljudi? Vi sebe nazivate ljudima, vi?" odvratio je Jimmy, smijući se i 
udarajući se rukom po butini. 

„Da, Jimmy, nema na svijetu plemenitijih ljudi od onih što se rađaju u 
Europi", govorio sam. 

„Hrpa korumpirane kopiladi, eto što ste vi", rekao je Jimmy. 
„Mi smo divan narod pobijeđenih, Jimmy", odgovorio sam. 
„A lot of dirty bastards"1, govorio je Jimmy, „ustvari, vi ste zadovoljni što 

ste izgubili rat, zar ne?" 
„Imaš pravo, Jimmy, prava je sreća za nas što smo izgubili rat. Jedina 

stvar koja nam je malo neugodna jest ta da ćemo morati vladati svijetom. 
Pobijeđeni upravljaju svijetom, Jimmy. Uvijek se tako događa, poslije 
jednog rata. Uvijek su pobijeđeni oni koji donose civilizaciju u zemlje 
pobjednika." 



„What? Smatrate li možda da ćete donijeti civilizaciju u Ameriku?" 
govorio je Jimmy, gledajući me iznenađeno i ljutito. 

„Upravo je tako, Jimmy. I Atena je, kad je imala sreću i čast da bude 
pobijeđena od Rimljana, bila prinuđena da donese civilizaciju u Rim." 

„The hell with your Athens, the hell with your Rome!"2 govorio je Jimmy, 
gledajući me poprijeko. 

Jimmy je koračao tim prljavim ulicama, među tim bijednim narodom, s 
elegancijom i prostodušnošću svojstvenom samo Amerikancima. Samo se 
Amerikanci, od svih na ovom svijetu, mogu kretati tako slobodnom i 
vedrom ležernošću među prljavim, gladnim, nesretnim ljudima. Nije to 
znak neosjetljivosti: to je znak optimizma, i istovremeno čednosti. 
Amerikanci nisu cinici, oni su optimisti. I optimizam je sam po sebi znak 
čednosti. Tko ne čini, tko ne misli zlo, sklon je ne samo negirati postojanje 
zla, već i odbijati vjerovanje u neizbježnost zla, odbijati prihvatiti da je zlo 
neizbježno i neizlječivo. Amerikanci vjeruju da se siromaštvo, glad, bol 
mogu savladati, da se može izliječiti od bijede, gladi, bola, da ima lijeka 
svakom zlu. Ne znaju da je zlo neizlječivo. Ne znaju, iako su, u svakom 
pogledu, najkršćanskija nacija na svijetu, da bez zla nema Krista. No love, 
no nothin'. 

Nema zla, nema Krista. Manje mogućnosti za zlo u svijetu, manje 
mogućnosti za Krista u svijetu. Amerikanci su dobri. Kad su suočeni s 
bijedom, s glađu, s boli, njihov je prvi, nagonski 
___________________________ 
1 Mnogo prljave kopiladi. 
2 Do đavola s vašom Atenom, do đavola s vašim Rimom! 

 
pokret da pomognu onima koji trpe glad, bijedu, bol. Nema naroda na 
svijetu sa tako snažnim, tako čistim, iskrenim osjećajem čovječanske 
solidarnosti. Ali Krist zahtijeva od ljudi samilost, ne solidarnost. Solidarnost 
nije kršćanski osjećaj.1 

Jimmy Ran, iz Clevelanda, Ohio, poručnik Signal Corpsa2, bio je, kao i 
najveći dio američkih časnika i vojnika, dobar momak. Kad je Amerikanac 
dobar, on je najbolji čovjek na svijetu. Nije bila Jimmyjeva krivica što je 
napuljski narod patio. Ovaj užasni prizor boli i bijede nije prljao ni njegove 
oči, ni njegovo srce. Jimmy je imao čistu savjest. Kao i svi Amerikanci, zbog 
suprotnosti svojstvene svakoj materijalističkoj civilizaciji, on je bio idealist. 
Zlu, bijedi, gladi, tjelesnim patnjama on je pripisivao moralna svojstva. Nije 
vidio dakle povijesne i ekonomske uzroke, već samo razloge prividno 
moralne. Što je mogao učiniti da bi olakšao svirepe tjelesne patnje 
napuljskog naroda, europskih naroda? Sve ono što je Jimmy mogao učiniti, 
bilo je da na sebe samoga primi jedan dio moralne odgovornosti zbog 
njihovih patnji: ne kao Amerikanac, već kao kršćanin. Možda bi bilo bolje 
reći, ne samo kao kršćanin, već i kao Amerikanac. I to je pravi razlog zbog 
kojeg ja volim Amerikance, duboko sam zahvalan Amerikancima, i smatram 



ih najplemenitijim, najčistijim, najboljim i najnezainteresiranijim narodom 
na svijetu: jednim divnim narodom. 

Jimmy, naravno, nije uspijevao razumjeti duboke moralne i religiozne 
pobude koje su ga navodile da se osjeća, djelomično, odgovornim za patnje 
drugih. Možda čak nije ni bio svjestan da je Kristova žrtva nalagala i 
odgovornost svakoga čovjeka, svakoga od nas, u patnjama čovječanstva, da 
biti kršćanin obvezuje svakoga od nas da se osjeća Kristom svih bližnjih. 
Zašto bi on morao znati sve ove stvari? Sa chair n 'etait pas triste, helas! et 
U n 'avait pas lu tons les livres? Jimmy je bio pošten mladić, srednjeg 
društvenog položaja, srednje kulture. U građanskom životu bio je činovnik 
u jednom osiguravajućem društvu. Njegova kultura bila je 
___________________________________ 
1 Nema ljubavi, nema ničega. 
2 Odjeljenje za vezu. 
3 Njegovo tijelo nije bilo jadno, avaj: i nije čitao sve knjige. 

 
na mnogo nižoj razini od kulture bilo kojeg Europljanina u njegovim 
uvjetima. Nije se, naravno, moglo očekivati da će jedan mali američki 
činovnik, koji se iskrcao u Italiji da bi se borio protiv Talijana, da bi ih 
kaznio zbog njihovih grijeha i njihovih zločina, postati Krist talijanskog 
naroda. Nije se čak moglo očekivati da poznaje izvjesne stvari moderne 
civilizacije: da je kapitalističko društvo, na primjer (ako se ne vodi računa o 
kršćanskom milosrđu, ni o zamornosti i neukusu kršćanskog milosrđa, 
osjećaja svojstvena modernom svetu), najmogućniji oblik kršćanstva. Da 
bez postojanja zla ne može biti Krista. Da je kapitalističko društvo 
zasnovano na ovom saznanju: da se bez postojanja bića koja pate ne može 
dovoljno uživati u vlastitim dobrima, i vlastitoj sreći; da se kapitalizam bez 
pokrića kršćanstva ne bi mogao održati. 

Ali prema bilo kojem Europljaninu njegovog položaja, a, nažalost, i mog 
položaja, Jimmy je bio superiorniji u ovome: što je poštovao dostojanstvo i 
slobodu čovjeka, što nije činio, ni mislio nikakvo zlo, što se moralno osjećao 
odgovornim za tuđe patnje. 

Jimmy je koračao smiješeći se, a ja sam osjećao svoje lice, hladno i 
zatvoreno. 

S mora je puhao reski vjetar, bura, i svjež miris soli sijekao je kroz 
smrdljiv zadah uličica. Gotovo da se moglo čuti kako preko krovova i terasa 
juri onaj šum lišća, ono otegnuto njiskanje ždrjebadi, onaj nebrojeni smijeh 
djevojčica, onih tisuću mladih i sretnih glasova koji trče na perjanicama 
valova u buri. Vjetar je ulazio u rublje, koje se sušilo na konopcima 
zategnutim preko uličica, kao na jedru. Dizao se sa svih strana lepet 
golubljih krila, šuštanje prepelica u pšenici. 

Sjedeći na pragovima svojih kućeraka, mještani su se šutke ogledali, 
prateći nas dugo očima: bila su to djeca gotovo naga, bili su to bijeli i 
prozračni starci kao pečurke iz podruma, bile su to žene natečenih trbuha, 
ispijenih lica, boje pepela, blijede i suhe djevojčice uvelih grudi, mršavih 



kukova. Sve je oko nas bilo svjetlucanje očiju u zelenoj polutami, nijemi 
smijeh, bljesak zuba, nijeme kretnje: ti pokreti su cijepali svjetlost boje 
prljave vode, onu sablasnu svjetlost akvarija, koja je svjetlost uličica 
Napulja oko zalaska sunca. Ljudi su nas gledali šuteći, otvarajući i 
zatvarajući usta kao ribe. 

Mnogi ljudi, obučeni u dronjave vojničke uniforme, spavali su opruženi 
na pločniku kraj vrata kućeraka. Bili su to talijanski vojnici, većinom sa 
Sardinije, ili iz Lombardije, gotovo svi zrakoplovci s aerodroma u blizini 
Capodichina, koji su poslije sloma talijanske vojske, da ne bi pali u ruke 
Nijemaca ili saveznika, potražili utočište na ulicama Napulja, gdje su živjeli 
od milosrđa ovog naroda, toliko siromašnog koliko i plemenitog. Psi 
skitnice, privučeni oštrim mirisom spavača, onim mirisom prljave kose i 
kiselog znoja, hodali su njuškajući spavače, gledajući njihove poderane 
cipele, njihove uniforme u dronjcima, ližući njihove sjenke koje su njihova 
tijela, zgrčena u snu, bacala na zidove. 

Nije se čuo nikakav glas, čak ni plač djeteta. Čudna tišina tištila je 
izgladnjeli grad, vlažna od ljutog znoja gladi, slična onoj divnoj tišini koja se 
razlijeva u grčkoj poeziji, dok se mjesec polagano penje iz mora. I već od 
udaljene vjeđe horizonta podizao se blijed i prozračan mjesec sličan ruži, a 
nebo je mirisalo kao kakav vrt. Sa pragova kućeraka, ljudi su podizali lice i 
gledali ružu koja se lagano dizala iz mora. Tu ružu izvezenu na plavom 
svilenom pokrivaču neba. Na jednom kraju pokrivača, nalijevo, malo pri 
dnu, bio je izvezen Vezuv, žut i crven, a nagore, malo udesno, u blagoj sjenci 
otoka Capri, bile su izvezene u zlatu riječi molitve Ave Maria maris stella]. 
Kada je nebo nalik ovome lijepom pokrivaču za krevet od plave svile, 
cijelom izvezenom kao Madonnin ogrtač, svaki Napolitanac je sretan: bilo bi 
tako divno umrijeti, jedne ovako vedre večeri. 

Odjednom, na ulazu jedne uličice, vidjesmo kako dođoše i zaustaviše se 
neka crna kola, koja su vukla dva konja, s pokrovcima izvezenima srebrom i 
s perjanicama kakvima su okićeni ati francuskih vitezova-lutalica. Dva 
čovjeka sjedila su na boku: onaj što je držao uzde, fijuknu bičem, drugi 
ustade, dune u svoju savijenu trubu, koja pusti oštar i rezak vapaj, zatim 
oporim glasom vikne: „Poggioreale! Poggioreale!" što je bilo ime groblja, a 
isto tako i 

________________________________ 
1 Zdravo, Marijo, zvijezdo mora. 
 

zatvora u Napulju. Bio sam više puta zatvaran u tamnicu Poggioreale, i to 
mi ime sledi srce. Čovjek ponovi uzvik više puta, dok se prvo, malo-pomalo, 
nije digao neodređeni žamor, a zatim buka, graja i vrisak iz uličica počeli 
razlijegati, iz kućerka u kućerak. 

Bio je to sat mrtvih, sat u kojem su kola Gradske čistoće, ono malo kola 
sačuvanih od neprekidnih, užasnih bombardiranja tih godina, išla iz uličice 
u uličicu, od kućerka do kućeraka, da sakupe mrtve, na isti način kao što su 



prije rata išla skupljati smeće. Bijeda vremena, javni nered, velika smrtnost, 
pohlepnost špekulanata i nebriga vlasti, opća korupcija, bili su takvi, da je 
sahraniti po kršćanskom obredu jednog mrtvaca postala gotovo 
nemogućna stvar, dozvoljena samo izvjesnim privilegiranima. Odnijeti 
jednog mrtvaca na Poggioreale, na malim kolicima koja je vukao magarac, 
stajalo je deset, petnaest tisuća lira. I budući da su to bili još prvi mjeseci 
savezničke okupacije, i narod još nije imao vremena da sakupi malo novca 
nedopuštenom trgovinom na crnoj burzi, narod si nije mogao dopustiti 
luksuz da svojim mrtvima pruži kršćanski ukop, kojeg su, iako siromašni, 
bili dostojni. Pet, deset, pa čak i petnaest dana ostajali su leševi po kućama, 
u očekivanju kola za smeće: polako su se raspadali na krevetima, u toploj i 
dimljivoj svjetlosti svijeća, slušajući glasove rođaka, mrmor džezvi za kavu i 
lonca graha na vatri od uglja upaljenog u sredini sobe, i vriske djece koja su 
se igrala naga na podu, i jauka starijih, šćućurenih nad noćnim posudama u 
toplom i ljepljivom mirisu izmeta, sličnom mirisu kojim odišu mrtvaci u 
raspadanju. 

Na viku „grobara", na zvuk njegove trube, dizao se iz uličica žamor, 
pomamna vriska, opora himna plača i molitvi. Mnoštvo muškaraca i žena 
izmililo je iz jednog skloništa, noseći na ramenima jednostavan kovčeg (bila 
je nestašica drva i sanduci za mrtvace pravili su se od starih, neizglačanih 
stolova, od vratanaca crvotočnih krila ormara), i trčali su, plačući na sav 
glas i vičući, kao da im je prijetila neka ozbiljna i neposredna opasnost, 
zbijeni oko kovčega s bijesom punim ljubomore, gotovo plašeći se da će 
netko doći da im otme leš, da ga iščupa iz njihovih ruku, od njihove ljubavi. 
I to trčanje, to vriskanje, taj ljubomorni strah, to okretanje unazad, to 
podozrivo motrenje, gotovo kao progonjenih ljudi, davalo je tom čudnom 
sprovodu mukli smisao krađe, smisao otimanja, boju zabranjene stvari. 

Kroz jednu od tih uličica, noseći na rukama jednog malog mrtvaca, 
uvijenog u plahtu, dolazio je gotovo trčeći jedan bradati čovjek, praćen i 
pritješnjen mnoštvom žena koje su, čupajući kosu i odjeću, udarajući se 
rukama po grudima, po trbuhu, po butinama, kukale slomljenim glasom, 
više životinjskim nego ljudskim, jaukom ranjene zvijeri. Svijet se 
pojavljivao na pragovima, vičući i mlatarajući rukama, i kroz otvorena vrata 
vidjelo se kako ustaju i sjedaju na krevet, ili leže s licem okrenutim vratima, 
uplašena djeca, užasno raščupane i mršave žene, ili parovi još uvijek 
sablažnjivo vezani, i svi su pratili iskolačenih očiju bučni sprovod koji je 
prolazio uličicom. Oko već prepunih kola raspaljivala se, međutim, kavga, 
između onih koji su posljednji došli, i koji su se čupali među sobom da bi 
osvojili malo mjesta svome mrtvacu. I ta svađa oko kola sličila je na bunu u 
bijednim uličicama Forcelle. 
 

Nije to bilo prvi put da sam prisustvovao svađi oko jednog leša. Za 
vrijeme podmuklog bombardiranja Napulja, u travnju 1943. bio sam se 
sklonio u prostranu pećinu koja se nalazila na boku Monte Echija, iza starog 



Hotela Rusija, u Ulici Santa Lucia. Urlajući i galameći, ogromna svjetina bila 
se skupila u pećini. Nalazio sam se pored starog Marina Canalea, koji je već 
četrdeset godina upravljao malim brodom koji je plovio između Napulja i 
Caprija, i kapetana Cannavalea, koji je također bio sa Caprija, i koji je već tri 
godine plovio između Napulja i Libije sa vojnim transportom. Cannavale se 
toga jutra vratio iz Tobruka, i sada je išao kući na dopust. Ja sam se plašio te 
užasne napuljske svetine. „Izađimo odavde. Sigurniji smo na otvorenom, 
pod bombama, nego ovdje unutra, među ovim svijetom", rekoh Canaleu i 
Ca- nnavaleu. „Zašto? Napolitanci su dobar svijet", reče Cannavale. „Ne 
kažem da su loši", odgovorih, „ali kad je uplašena, svaka je gomila opasna. 
Prignječit će nas." Cannavale me čudno pogleda: „Šest puta sam se utapao i 
nisam umro na moru. Zašto bih morao 
umrijeti ovdje?" reče. „Eh! Napulj je gori od mora", odgovorih. I izađoh, 
vukući sa sobom, za ruku, Marina Canalea, koji mi je vikao u same uši: „Vi 
ste ludi! Hoćete me odvesti u smrt!" 

Ulica prazna, pusta, nepomična, bila se zagnjurila u onu istu svjetlost, 
modru i ledenu, koja je koso osvjetljavala neke dokumentarne filmove. 
Plavetnilo neba, zelenilo drveća i plavičasto zelenilo mora, žute, ružičaste, 
oker boje kuća, sve je to bilo ugašeno: sve je bilo bijelo i crno, utopljeno u 
sivu prašinu kao pepeo koji polako pada na Napulj za vrijeme erupcije 
Vezuva. Sunce je bilo jedna bijela mrlja usred ogromnog platna prljavosive 
boje. Nekoliko stotina Liberatorsa' prolazilo je veoma visoko iznad naših 
glava, bombe su padale tu i tamo na naselje, nekim tupim udarom, kuće su 
se rušile uz užasnu tresku. Stadosmo da trčimo sredinom ulice, prema 
Chiatamoneu, kada dvije bombe padoše jedna za drugom, iza nas, baš na 
izlaz pećine koju smo bili napustili prije nekoliko trenutaka: pritisak zraka 
od eksplozije baci nas na zemlju. Okrenuh se na leđa, prateći očima 
Liberatorse koji su se udaljavali prema Capriju. Pogledah na sat: bilo je 
dvanaest sati i četvrt. Naselje je izgledalo kao kravlja balega koju je 
zgnječila noga prolaznika. 

Sjedosmo na rub kolnika i šutjesmo jedan dug trenutak. Čuo se užasan 
krik koji je izlazio iz pećine, ali mukao, dalek. „Jadnik", reče Marino Canale, 
„vraćao se kući na dopust. Sto puta je u tri godine prešao more između 
Italije i Afrike, a umro je udavljen zemljom." Digli smo se i pošli prema 
ulazu u spilju. Strop se srušio, mukli jauk izlazio je ispod zemlje. „Unutra se 
ubijaju", reče Marino Canale. Legli smo na zemlju, naslanjajući uho na 
ruševine. Ne pozivi u pomoć, već vapaji, grozne svađe, čule su se iz te 
ogromne grobnice. „Ubijaju se! Ubijaju se!" vikao je Marino Canale i plakao, 
udarajući pesnicama o hrpe crnice i kamena. Ja sam sjeo na nogostup i 
zapalio cigaretu, nije se moglo ništa drugo napraviti. 

U međuvremenu je pristizala iz Vicolo del Pallonettoa rulja uplašenih 
ljudi, koji su se bacali na ruševine, kopajući noktima. 
_________________________________ 
1 Tip američkih bombardera. 



 
Podsjećali su me na čopor pasa koji traže kost. Najzad stiže i pomoć: jedna 
četa vojnika bez alata, ali umjesto toga, naoružani puškama i mitraljezima. 
Vojnici su bili mrtvi umorni, odjeveni u izderane uniforme, s probušenim 
donovima na cipelama: baciše se na zemlju, psujući, i zaspaše. 

„Zašto ste došli?" upitah časnika koji je zapovijedao četom. 
,,U službi smo javnog poretka." 
„Ah, u redu. Nadam se da ćete ih sve postrijeljati, kada ih izvučete van, te 

luđake koji su se dali pokopati tamo unutra." 
„Imamo nalog da držimo rulju podalje", odgovori časnik, gledajući me 

netremice. 
„Ne, imate nalog da postrijeljate mrtve, čim ih izvade iz toga groba." 
„Što vi hoćete od mene?" reče časnik, prelazeći rukom preko čela, „Već 

tri dana moji vojnici ne zatvaraju oka, a dva dana je prošlo otkako ništa nisu 
jeli." 

Oko pet sati stigla su jedna ambulantna kola Crvenog križa s nekoliko 
bolničara i jednim odredom kopača, s lopatama i krampovima. Oko sedam 
sati bili su otkopani prvi mrtvi. Bili su napuhani, ljubičasti, nije ih se moglo 
prepoznati. Svi su imali ožiljke od nekih čudnih rana: imali su lice, ruke, 
grudi izgrižene i izgrebane, mnogi su bili ranjeni nožem. Jedan inspektor 
policije, praćen nekolicinom agenata, približi se mrtvima, i počne ih brojati 
glasno: „Trideset sedam... pedeset dva... šezdeset jedan... " dok su agenti 
pretresali džepove leševa, tražeći dokumente. Mislio sam, hoće li ih uhititi. 
Ne bih se ni najmanje iznenadio da su ih uhitili. Njegov ton bio je ton 
policijskog inspektora koji nasrće na zločinca da bi mu stavio lisice. Vikao 
je: „Dokumente! Dokumente!" Mislio sam na neugodnost koju bi imali jadni 
mrtvaci da nisu imali svoje isprave pri sebi. 

U ponoć je bilo otkopano oko četristo leševa, i stotinu ranjenih. Oko 
jednog sata poslije pola noći stiže nekoliko vojnika s reflektorom. Lijevak 
zasljepljujuće bijele svjetlosti potone u ždrijelo spilje. U jednom trenutku 
približih se jednome, za kojeg mi se činilo da upravlja organizacijom 
spašavanja. 

„Zašto ne dovezete i druga ambulantna kola? Jedna ne koriste puno", 
rekoh mu. 

On je bio općinski inženjer, veoma dobar čovjek. ,,U cijelom Napulju 
preostalo je samo dvanaest ambulantnih kola. Ostala su poslana u Rim, gdje 
im uopće nisu potrebna. Jadan Napulj! Dva bombardiranja dnevno, a bez 
ambulantnih kola. Ima na tisuće mrtvih danas, a najpogođeniji su, kao i 
uvijek, siromašni kvartovi. I sa dvanaest ambulantnih kola, što mogu 
učiniti? Trebalo bi ih na tisuće." 

Ja mu rekoh: „Zatražite koju tisuću bicikala. Ranjenici mogu ići u bolnicu 
na biciklima, što mislite?" 

„Da, ali mrtvi? Ranjenici mogu ići u bolnicu na biciklima, ali mrtvi?" reče 
inženjer. 



„Mrtvi mogu ići pješice", rekoh, „a ako im se ne sviđa hodati, nogom u 
tur. Zar nije tako?" 

Inženjer me čudno pogleda i reče: „Vama je do šale. Meni nije. Ali bit će 
kao što vi kažete. Poslat ćemo mrtve na oblje nogom u tur." 

„Tako, to i zaslužuju. Zanovijetaju nas mrtvi. Uvijek mrtvi, i mrtvi, i 
mrtvi. Na sve strane mrtvi. Već tri godine vide se samo mrtvi po ulicama 
Napulja. I kako se prave važni! Kao da samo oni postoje na svijetu! Nek' već 
jedanput prestanu! Ako ne, na groblje nogom u tur, i kuš!" 

„Baš tako. I kuš!" reče inženjer, gledajući me čudno. 
Pripalili smo si po cigaretu i počeli pušiti, promatrajući leševe poredane 

na nogostupu pod zasljepljujućom svjetlošću reflektora. Odjednom smo čuli 
neki strašan žamor. Rulja je napala ambulantna kola, bacajući kamenje na 
bolničare i vojnike. 

„Uvijek tako završava", reče inženjer, „gomila zahtijeva da mrtvi budu 
odnijeti u bolnicu. Vjeruju da doktori mogu uskrsnuti leševe nekom 
injekcijom ili umjetnim disanjem. Ali mrtvi su mrtvi. Mrtviji od ovoga ne 
mogu biti! Ne vidite li kako izgledaju? Imaju zgnječena lica, mozak izvan 
ušiju, crijeva u hlačama. Ali narod je takav: žele da njihovi mrtvi budu 
odnijeti u bolnicu, ne na groblje. Eh, bol čini ljude ludima." 

Primijetio sam daje govorio i plakao. Plakao je kao da to nije bio on, već 
neko drugi koji plače blizu njega. Kao da ne primjećuje da plače, i bio je 
siguran da je tu bio neko drugi, tu, pored, koji je plakao umjesto njega. 

Rekao sam: „Zašto plačete? Bezvrijedno je." 
„To je moja jedina zabava, plakanje", reče inženjer. 
„Zabava? Htjeli ste reći utjeha." 
„Ne, kažem zabava. I mi imamo pravo zabaviti se s vremena na vrijeme", 

reče inženjer i počne se smijati, „Zašto i vi također ne probate?" 
„Ne mogu. Kad vidim neke stvari, dođe mi da povraćam. Moja zabava je 

povraćanje." 
„Sretniji ste od mene", reče inženjer, „povraćanje olakšava želudac. Plač 

ne. Kad bih i ja mogao povraćati!" I udalji se, praveći si laktovima prolaz 
kroz gomilu koja je urlala i proklinjala, prijeteći. 

Međutim, iz najudaljenijih kvartova, iz Forcelle, Vomera i Mergelline 
stizalo je, dozvano žalosnom glasinom o velikoj grobnici u Santa Luciji, 
mnoštvo žena i djece, vukući raznovrsna kola i mala ručna kolica. I na ta 
kola gomilali su, u neredu, mrtve i ranjene. Povorka kola najzad krene, i ja 
pođoh za njima. 

Među tim nesretnicima bio je i jadni Cannavale, i bilo mi je žao ostaviti 
ga samog u toj hrpi mrtvih i ranjenih. Bio je to dobar mladić, Cannavale, koji 
je uvijek imao puno simpatije prema meni, bio je jedan od rijetkih ljudi koji 
mi je prilazio i javno mi stezao ruku kada sam se vratio s otoka Liparija. Ali 
sad je bio mrtav: može li se ikad saznati što misli mrtvac? Možda bi zadržao 
mržnju prema meni za cijelu vječnost, kad bih ga ostavio samog, kad ne bih 
bio blizu njega, sad kad je mrtav, ako ga ne odvezem ili ispratim u bolnicu. 



Svi znaju kakvi su egoisti ti mrtvaci. Samo oni postoje na svijetu, svi ostali 
nisu važni. Ljubomorni su, puni zavisti, i sve praštaju živima, osim činjenicu 
su živi. Htjeli bi da svi budu kao i oni, puni crva i s praznim očnim dupljama. 
Slijepi su i ne vide nas: da nisu slijepi, vidjeli bi da smo i mi puni crva. Ah, 
prokleti! Postupaju s nama kao sa slugama, htjeli bi da smo tamo, 
podvrgnuti njihovoj volji, uvijek spremni da učinimo što je njima drago, da 
zadovoljavamo svim njihovim prohtjevima, da im se klanjamo, da skidamo 
šešir, da kažemo: „Vaš ponizni sluga." Pokušajte reći: „Ne" jednom mrtvacu, 
da nemate vremena za gubljenje s mrtvacem, da imate drugog posla, da živi 
moraju svoje poslove završiti, da imaju dužnosti i prema živima, a ne samo 
prema mrtvima, i pokušajte im reći najzad: da mrtav već leži, a živ samo 
mir želi. Pokušajte to reći mrtvacu i vidjet ćete što će vam se dogoditi. 
Skočit će na vas kao kakav bijesan pas, i pokušat će vas ugristi, izgrebsti 
vam lice noktima. Policija bi trebala staviti lisice oko ruku mrtvima, 
umjesto da pobijesni pa stavlja lisice na ruke živima. Treba ih zakucati u 
sanduk s okovima oko ruku, a pogrebe treba pratiti veći broj policajaca, koji 
će štititi gospodu od bijesa tih prokletnika: jer oni posjeduju užasnu snagu, 
ti mrtvi, mogli bi pokidati okove, polomiti sanduk, da izjure van i da izgrizu 
i izgrebu lica svima, rođacima i prijateljima. Trebalo bi ih sahraniti s 
lisicama na rukama i iskopati duboke jame, spustiti sanduk dobro zatvoren 
i zgaziti zemlju na humku, da ti prokletnici ne mogu izaći van i izgristi ljude. 
Ah, spavajte u miru, prokletnici, spavajte u miru, ako možete, i ostavite na 
miru žive! 

Na to sam mislio prateći povorku kola kroz Santa Luciju, kroz San 
Ferdinando, kroz Toledo, preko Trga Carita. Mršava i odrpana gomila 
pratila je pogreb plačući i proklinjući: i žene su čupale kose, zabadale nokte 
u lice, i, otkrivajući grudi, uzdizale su oči k nebu, urličući kao kuje. Oni 
kojima je velika galama prekinula san, pojavljivali su se na prozorima, 
mlatarajući rukama i vičući, i na sve strane se plakalo, proklinjalo, prizivala 
Madonna iz San Gennara. Svi su plakali, budući da je svaka pojedina žalost u 
Napulju opća žalost; žalost ne samo jednoga, ne mnogih, već svih, i bol 
pojedinca bolje cijeloga grada, i glad jednoga glad je sviju. Nema osobnog 
bola u Napulju, ni osobne bijede: svi pate i plaču jedni za druge, i nema 
straha, nema gladi, nema kolere, ni pomora, koje ovaj dobri narod, nesretan 
i plemenit, ne smatra zajedničkim blagom, zajedničkim nasljedstvom u 
suzama. „Tears are the chewing gum of Naples", rekao mi je Jimmy jednog 
dana. 
_____________________________________ 
1 Suze su napuljska guma za žvakanje. 

 
 
I Jimmy nije znao da, kada bi suze bile guma za žvakanje ne samo 
Napolitanaca, već i američkog naroda, Amerika bi bila zaista velika i sretna 
zemlja, velika, čovječanska zemlja. 



 
Kad je posmrtna povorka naposljetku stigla u bolnicu Pellegrini, mrtvi i 

ranjeni bili su iskrcani u dvorište, već prepuno ljudi koji su plakali (bili su 
to rođaci i prijatelji ranjenih i poginulih iz drugih kvartova grada), koji su ih 
iz dvorišta odnosili na rukama u bolničke hodnike. 

Bilo je već jutro i laka zelena plijesan pojavljivala se na koži lica, na žbuci 
zidova, na sivom nebu koje je tu i tamo cijepao reski jutarnji vjetar: a kroz 
rasporke probijalo je nešto ružičasto, slično novom mesu u dubini rana. 
Gomila je ostala u dvorištu, čekajući, moleći se na sav glas, i prekidala 
molitvu s vremena na vrijeme, da bi dala oduška suzama. 

Oko deset sati ujutro izbila je gužva. Umorna od dugog čekanja i 
nestrpljiva da dobije vijesti o svojim dragima, o tome jesu li zaista mrtvi ili 
je još bilo nade da se spase, sumnjajući da im lažu liječnici i bolničari, 
gomila je počela urlati, proklinjati, bacati kamenje na prozorska okna, i 
snagom svoje vlastite težine, navalila je, najzad, na vrata. Kad je teška kapija 
popustila, ta bučna i grozna graja odjednom splasnu: i, u tišini, kao čopor 
vukova, dahćući, stišćući zube, gledajući amo-tamo od vrata do vrata, trčeći 
pognutih glava kroz hodnike te stare zgrade, koja je postala smrdljiva i 
prljava od vremena i zapuštenosti, gomila provali u bolnicu. 

Ali, kad je stigla na prag unutrašnjeg dvorišta, odakle su zrakasto polazili 
mračni hodnici, ona strašno zaurla i zaustavi se, skamenjena od užasa. 
Bačeni po podovima, naslagani na gomile smeća, krvavih odijela, trule 
slame, ležalo je na stotine i stotine bezobličnih leševa, s ogromnim glavama, 
natečeni od gušenja, plavi, zeleni, ljubičasti, sa zgnječenim licima, 
prelomljenim udovima ili iščupanima od žestine eksplozije. U jednom uglu 
dvorišta dizala se cijela piramida glava sa iskolačenim očima, sa širom 
otvorenim ustima. Ovdje se, s vriskom, bijesnim plačem i groznim 
kukanjem, svjetina baci na mrtve, zovući ih poimence, 
strašnim glasom, otimajući jedan drugome ta trupla bez glava, te rastrgane 
udove, te glave otkinute od tijela, te bijedne ostatke u kojima je, zavaravana 
sažaljenjem i ljubavlju, ona prepoznavala svoje drage. 

Čovjek sigurno nije vidio nikada tako okrutnu borbu, ni tako jadnu. 
Svaki komad leša bio je predmetom svađe desetorice, dvadesetorice tih 
bezumnika poludjelih od bola i još više od straha, strepeći da će im neko 
drugi odnijeti njihovog mrtvaca, gledajući kako im ga krade protivnik. I ono 
što nije moglo bombardiranje, dokrajčio je ovaj mrtvački bijes, ovo ludo 
žaljenje. Izmrcvaren, rastrgan, raskomadan stotinama pohlepnih ruku, 
svaki je leš postao plijenom tih bezumnika, koji su, praćeni ljudima koji su 
urlali, bježali, stiskajući na grudi bijedne ostatke koje su uspjeli otrgnuti od 
tuđe, surove, samilosti. Razjarena rulja iz dvorišta i iz hodnika bolnice 
Pellegrini raštrka se ulicama i uličicama dok ne utone natrag u dubine 
kućeraka, gdje je sažaljenje i ljubav mogla najzad naslađivati suzama i 
posmrtnim obredima oko rastrganih leševa. 



Sprovod se već izgubio u tamnom labirintu uličica Forcelle, a jauk 
porodice koja je pratila mrtvačka kola polako se gasio u daljini. Vojnici crne 
boje kože klizili su pored zidova, ili su se zadržavali na pragovima kućica, 
uspoređujući cijenu jedne djevojčice sa cijenom paketa cigareta ili s kutijom 
konzerviranog mesa. Sa svih strana, kroz tminu, čulo se šaputanje, i opori 
glasovi, i uzdasi, i oprezan šum koraka. Mjesec je palio srebrnim odsjajima 
rub krovova i ograde balkona, još uvijek suviše nizak da bi osvijetlio dubinu 
uličica. I Jimmy i ja koračali smo šutke u toj gustoj i smrdljivoj tami, sve dok 
nismo stigli pred jedna pritvorena vrata. Gurnuli smo ih i zaustavili se na 
pragu. 

Unutrašnjost kućice bila je osvijetljena bijelom zasljepljujućom 
svjetlošću acetilenske lampe, koja je stajala na mramoru komode. Dvije 
djevojke odjevene u sjajnu svilu žarkih boja stajale su pred stolom koji se 
nalazio na sredini sobe. Na stolu su bile nagomilane „perike" svih vrsta i 
veličina, ili je bar tako izgledalo, na prvi pogled. Bili su to pramenovi duge 
plave kose brižljivo počešljani, ne znam je li od kudelje, svile ili prave 
ženske kose, i sakupljeni oko jedne rupice od crvenog atlasa. Neke od tih 
perika bile su zlatnoplave, neke blijedoplave, neke riđe, neke vatrene boje, 
nazvane ticijan-crvenom: jedne su bile kovrčave, druge talasaste, a neke 
opet u loknama kao kosa kod djevojčica. Djevojke su se veoma živo 
raspravljale uz oštru ciku, milujući te čudne perike, premještajući ih iz 
jedne u drugu ruku, i šaljivo se udarajući po licu, kao da su držale lepezu ili 
konjski rep. 

Te dvije djevojke bile su ljepuškaste i tamnog lica, sakrivenog ispod 
debelog sloja rumenila i nevjerojatno bijelog pudera koji je odvajao lice od 
vrata, kao da je bilo maska od krede. Imale su kosu kovrčavu i sjajnu, 
žućkaste boje, koja je otkrivala upotrebu oksidansa, ali korijen kose, koji se 
nazirao ispod lažnog sjaja umjetnog zlata, bio je crn. I obrve su bile crne, i 
rijetke crne dlačice po licu koje su se, nabijeljene puderom, zgušnjavale i 
crnile na gornjoj usni i dužinom vilice do ušiju gdje su se, odjednom, po-
primajući boju kudjelje, miješale sa kosom lažne boje zlata. Oči su im bile 
žive i veoma crne, usne, naravno, boje koralja, kojima je ruž oduzimao 
sjajno crvenilo krvi, čineći ih neprozirnima. Smijale su se, a kad smo se mi 
pojavili, one se okrenuše, spuštajući glas, gotovo postiđene; i odmah ispuste 
iz ruku „perike", postanu ravnodušne, gladeći dlanom otvorene ruke 
nabore haljine i popravljajući, stidljivim pokretom, kosu. 

Jedan čovjek stajao je iza stola; vidio je da smo ušli, poklonio se, 
stavljajući obje ruke na stol, naslanjajući se na njih svom težinom svoga 
tijela, reklo bi se, da zaštiti svoju trgovinu. Međutim, obrvom dade znak 
debeloj i raščupanoj ženi koja je sjedila na stolici, ispred ognjišta na kojem 
je grgotala voda za kavu. Žena ustade užurbano, i hitrim pokretom ruke 
pokupi u skute svoje suknje gomilu perika i zatvori ih u komodu. 



„Do you want me?"1 upita čovjek, okrećući se Jimmyju. „No", reče Jimmy, 
„I want one of those strange things"2 „That's for women", reče čovjek, „only 
for women. Not for gentlemen."3 
_____________________________ 
1 Trebate li mene? 
2 Ne... Želim jednu od onih čudnih stvari. 
3 To je za žene... samo za žene. Ne za gospodu. 

 
„Not for what?'" reče Jimmy. 
„Not for you. You American officers. Not for American officers."2 
„Get out those things"3, reče Jimmy. 
Čovjek ga netremice pogleda jedan trenutak, prelazeći rukom preko 

usta. Bio je to mali, suhonjav čovjek, sav odjeven u crno, s tamnim, 
nepomičnim očima na licu boje pepela. On reče polako: „I am an honest 
man. What do you want from me?4 Što želite od mene?" 

„Those strange things"5, reče Jimmy. 
„Te svinje", reče čovjek, ne trepnuvši, govoreći samome sebi ,,sti 

fetiente", i osmjehujući se, nastavi: „Well. I'll show you. I like Americans. Svi 
su svinje. I'll show you."6 

Do tog trenutka nisam ni riječi progovorio. „Kako ti je sestra?" upitah ga 
tada, na talijanskom. 

Čovjek me pogleda, prepozna moju uniformu i osmjehnu se. Izgledao je 
zadovoljan i umiren. „Dobro je, hvala bogu, gospodine kapetane", odgovori, 
smiješeći se kao poznanik, „vi niste Amerikanac, vi ste čovjek kao i ja i 
razumijete me. Ali te svinje!" I glavom da znak ženi, koja je ostala stajati, 
leđima naslonjena na komodu, kao u stavu obrane. 

Žena otvori komodu, izvadi perike i pažljivo ih poreda po stolu. Jedna joj 
je debela ruka bila obojena do zgloba jakom žutom bojom šafrana. 

Jimmy uzme jednu od onih „strange things" i pažljivo je pogleda. 
„To nisu perike", reče Jimmy. 

________________________________ 
1 Nije za koga? 
2 Nije za vas. Vas, američke časnike. Nije za američke časnike. 
3 Izvadite te stvari. 
4 Ja sam pošten čovjek. Što hoćete od mene? 
5 One čudne stvari. 
6   Te svinje (napuljski dijalekt)... Dobro. Pokazat ću vam. Ja volim Amerikance... Pokazat ću vam. 

 
„Ne, nisu perike", odvrati čovjek. 
„Čemu služe?" upita Jimmy. 
„One su za vaše crnce", reče čovjek, „vašim se crncima sviđaju plave 

žene, a Napolitanke su smeđe." Pokaže na četiri duge svilene trake, sašivene 
za jedan od početaka na rubu rupice od crvenog atlasa, zatim se okrene k 
jednoj od djevojaka i doda: „Pokaži to ovome fetiente." 



Djevojka, smijući se i neprestano se braneći lažno stidljivim pokretima, 
uze „periku" koju joj je čovjek dodao, i priljubi je uz trbuh. Smijala se i njena 
prijateljica. 

Jimmy podiže „periku" sa četiri trake i priljubi je uz trbuh. 
„Ne razumijem čemu to može služiti", reče Jimmy, dok su se obje 

djevojke smijale i rukama sakrivale usta. 
„Pokaži kako se upotrebljava", reče čovjek djevojci. 
Djevojka ode i sjedne na rub kreveta, podiže suknju i, šireći noge, stavi 

„periku" na busen ženskosti. Bilo je monstruozno, izgledala je kao „perika", 
taj busen plave kose koji joj je pokrivao cijeli trbuh i silazio joj do pola 
bedara. 

Druga je djevojka kroz smijeh rekla: „For negros, for American negros."1 
„What for?"2 uzvikne Jimmy, širom otvorenih očiju. 
„Negros like blondes", reče čovjek, „Ten dollars each. Not expensive. Buy 

one."1 
Jimmy je zavukao pesnicu u neku vrstu velike rupice od crvenog atlasa i, 

okrećući „periku" oko zgloba na ruci, smijao se, crven u licu, savijao se od 
smijeha i svaki čas zatvarao oči kao da mu je taj nastup smijeha štetio srcu. 

„Stop, Jimmy", rekoh. 
Ruka provučena kroz rupicu „perike" nije bila smiješna stvar: bila je to 

vrlo žalosna stvar, i užasna. 
„I žene su izgubile rat", reče čovjek s nekim čudnim osmijehom, 

prevlačeći polako rukom preko usta. 
___________________________________ 
1 Za crnce, za američke crnce. 
2 Zašto? 
3 Crnci vole plavuše... deset dolara svaka. Nije skupa, kupite jednu. 

 
„Ne", reče Jimmy, gledajući ga netremice, „samo su muškarci izgubili rat. 

Only men."' 
„Women too"2, reče čovjek, žmirkajući očima. 
„Ne, samo muškarci", odgovori Jimmy tvrdim glasom. 
Odjednom djevojka skoči dolje s kreveta i, gledajući Jimmyja u lice, 

tužnim i zlobnim izrazom, uzvikne: „Živjela Italija! Živjela Amerika!" i 
prasne u grčevit smijeh koji joj je ružno iskrivio usta. 

Ja rekoh Jimmyju: „Let's go3, Jimmy." 
„That's right"4, reče Jimmy. Gurnu u džep „periku", baci na stol 

novčanicu od tisuću lira i, hvatajući me za lakat, ponovi: „Let's go." 
Na dnu ulice sreli smo M.P.5, naoružanu svojim bijelo premazanim 

pendrecima. Koračali su šutke, išli su sigurno napraviti prepad u kvartu 
Forcella, u tom gnijezdu crne burze. I s terase na terasu, s prozora na 
prozor, letio je iznad naših glava glas uzbune zbog straže, glas koji je iz 
uličice u uličicu objavljivao vojsci crne burze približavanje policije: „Mama i 
tata! Mama i tata!" Na taj uzvik rađao se metež u dnu kuće, topot, otvaranje 
i zatvaranje vrata, škripa prozora. 



„Mama i tata! Mama i tata!" 
Uzvik je letio, veseo i lagan u srebrnom bljesku mjeseca, a Mama e Papa6, 

klizili su, nijemi, uzduž zidova, vrteći u svojim rukama bijele pendreke. 
Na pragu hotela „Park", gdje je bila menza američkih časnika i 

radioaparat koji je primao stanicu PBS-a, ja rekoh Jimmyju: „Živjela Italija! 
Živjela Amerika!" 

„Shut up!" reče Jimmy, i ljutito otpljune na zemlju. 
Kada me vidio da ulazim u dvoranu menze, pukovnik Jack Hamilton 

dade mi znak da priđem i sjednem pored njega za veliki 
___________________________________ 
1 Samo muškarci. 
2 I žene. 
3 Hajdemo. 
4 To je u redu. 
5 Vojna policija. 
6 Prva slova M i P znak su da dolazi vojna policija - M.P. 

 
stol oko kojeg su se okupili viši časnici. Pukovnik Brand podigne glavu da bi 
odgovorio na moj pozdrav, i ljubazno mi se osmjehne. Imao je lijepo lice, 
ružičasto, uokvireno sijedom kosom, i plave oči, osmijeh bojažljiv; a onaj 
njegov način da se osvrće naokolo smiješeći se, pridavao je njegovom 
ozbiljnom izgledu nešto srdačno i dobro, gotovo dječačko. 

„Večeras imamo krasnu mjesečinu", reče pukovnik Brand. 
„Zaista lijepu", odgovorim, smješkajući se zadovoljno. 
Pukovnik Brand vjerovao je da je Talijanima zadovoljstvo čuti od jednog 

stranca: „Večeras je mjesečina krasna", jer si je umislio da Talijani vole 
mjesec kao da je on dio Italije. On nije bio odveć inteligentan, ni jako 
kulturan, ali je imao neobično plemenitu dušu, i ja sam mu bio zahvalan za 
srdačan način na koji je rekao: „Mjesečina je krasna večeras", jer sam 
osjećao da je tim riječima meni želio izraziti svoju simpatiju za nesreće, za 
patnje i poniženja talijanskog naroda. Htio sam mu reći „hvala". Htio sam 
mu stisnuti ruku preko stola i reći mu: „Da, istinska domovina Talijana je 
mjesec, naša jedina domovina, uostalom." Ali sam se bojao da ostali časnici, 
koji su sjedili oko našeg stola, svi, osim Jacka, ne bi razumjeli smisao mojih 
riječi. Bili su to dobri mladići, čestiti, jednostavni, čisti, kako samo mogu biti 
Amerikanci: ali oni su bili uvjereni da sam i ja, kao i svi Europljani, imao 
lošu naviku da dajem dvosmisleno značenje svakoj svojoj riječi, i bojao sam 
se da će tražiti u mojim riječima drugo značenje koje one nisu imale. 
„Doista lijepa", odgovorih. 

„Vaša kuća na Capriju sigurno je prava čarolija, pod ovakvim mjesecom", 
reče pukovnik Brand, lagano crveneći, i svi me ostali časnici pogledaju, 
smiješeći se sa simpatijom. Svi su oni poznavali moju kuću na Capriju. Svaki 
puta kad bi silazili s tužnih planina Casina, ja sam ih pozivao svojoj kući, a s 
njima još neke od naših prijatelja Francuza, Engleza, Poljaka: generala 
Guillaumea, potpukovnika Andrea Lichtwitza, poručnika Pierrea Lyauteya, 



potpukovnika Marchettija, pukovnika Gibsona, poručnika Lubomirskog, 
pobočnika generala Andersa, pukovnika Mihajlovskog, 
koji je nekada bio mladi časnik maršala Pilsudzkog, a sada je časnik 
američke vojske, i provodili smo dva do tri dana sjedeći na hridinama, 
pecajući, ili pijući u sobi oko vatre, ili, opruženi na terasi, gledajući plavo 
nebo. 

„Gdje si bio danas? Tražio sam te cijelo poslijepodne", reče Jack tihim 
glasom. 

„Šetao sam se s Jimmyjem." 
„Nešto s tobom nije u redu? Što ti je?" upita Jack, gledajući me netremice. 

„Ništa, Jack." 
U tanjurima se pušila uobičajena juha od paradajza, uvijek isto pečeno 

povrće, uvijek isti kuhani kukuruz. Čaše su bile pune uvijek iste kave, uvijek 
istog čaja, uvijek istog soka od ananasa. Ja sam osjećao neku knedlu u grlu, i 
nisam probao jelo. 

„Onaj jadni kralj", reče potpukovnik Morris, iz Savannaha, Georgia, „nije 
očekivao svakako ovakav prijem. Napulj je uvijek bio grad koji je veoma 
odan monarhiji." 

„Jesi li bio u Ulici Toledo kad je kralj bio izviždan?" upita me Jack. 
„Koji kralj?" rekoh. 
„Talijanski kralj", odgovori Jack. 
„Ah, talijanski kralj!" 
„Izviždali su ga, danas, u Ulici Toledo", reče Jack. 
„Tko ga je izviždao? Amerikanci? Ako su to bili Amerikanci, loše su 

napravili." 
„Izviždali su ga Napolitanci", odvrati Jack. 
„Dobro su napravili", rekoh. „Što je mogao očekivati? Kišu cvijeća?" 
„Što jedan kralj može, danas, očekivati od svoga naroda?" započne Jack 

„Jučer cvijeće, danas zviždanje, sutra - opet cvijeće. Pitam se zna li talijanski 
narod razliku između cvijeća i zviždanja." 

„Zadovoljan sam", rekoh, „što su baš Talijani bili ti koji su ga izviždali. 
Amerikanci nemaju prava izviždati talijanskog kralja. Nemaju prava slikati 
crnog vojnika kako sjedi na prijestolju kralja Italije, u kraljevskoj palači u 
Napulju, i objaviti fotografiju u svojim novinama." 

„Moram se složiti s tobom", potvrdi Jack. 
„Amerikanci nemaju prava da mokre po uglovima u 

prijestolonasljedničkoj dvorani kraljevske palače. Učinili su to. Bio sam 
tamo s tobom, kad sam ih vidio da to rade. Čak ni mi Talijani nemamo prava 
takvo nešto raditi. Imamo pravo da izviždimo našega kralja, da ga 
prislonimo uza zid, čak. Ali ne da mokrimo po ćoškovima 
prijestolonasljedničke dvorane." 

,,A ti nisi nikada zasipao cvijećem kralja Italije?" reče Jack sa srdačnom 
ironijom. 



„Ne, Jack, imam čistu savjest što se tiče kralja. Nisam mu nikad bacio ni 
jedan jedini cvijetak." 

„Bi li mu zviždao danas, da si se našao u uličici Toledo?" upita Jack. 
„Ne, Jack, ne bih ga izviždao. Sramota je izviždati jednog pobijeđenog 

kralja, čak i kad je on tvoj vlastiti kralj. Svi smo mi, a ne samo kralj, izgubili 
rat u Italiji. Svi, osobito oni koji su ga jučer zasipali cvijećem, a danas ga 
izviždali. Ja mu nikad nisam bacio ni jedan jedini cvijetak. Zbog toga, da sam 
se danas našao u Ulici Toledo, ne bih mu zviždao." 

„Imaš gotovo pravo", reče Jack. 
„Your poor king"1, reče pukovnik Brand, „Jako mi je žao zbog njega." I 

doda, ljubazno mi se smješkajući: ,,I zbog vas." 
„Thank a lot for him"2, odgovorih. Ali nešto je sigurno zazvučalo lažno u 

mojim riječima, jer me Jack čudno pogledao i rekao mi tiho: „Tu me caches 
quel-ques chose. Ca ne va pas ce soir, avec toi."3 
„Ne, Jack, nije mi ništa", kažem i počnem se smijati. „Zašto se smiješ", upita 
Jack. 

„Dobro je smijati se s vremena na vrijeme", odgovorim. ,,I meni se sviđa 
da se s vremena na vrijeme smijem", reče Jack. 

„Amerikanci", kažem, „nikada ne plaču." „What? Les Americains ne 
pleurent jamais?"4 odgovori Jack iznenađeno. 
___________________________________ 
1 Jadan vaš kralj. 
2 Zahvaljujem umjesto njega. 
3 Ti kriješ nešto od mene. S tobom nešto nije u redu večeras. 
4 Što? Amerikanci nikad ne plaču? 

 
„Americans never cry"1, ponovim. 
„Nisam nikad mislio o tome", reče Jack, „ti zbilja misliš da Amerikanci 

nikad ne plaču?" 
;,They never cry"2, rekoh. 
„Who never cries?"3 zapita pukovnik Brand. 
„Amerikanci", reče Jack, smijući se, „Malaparte kaže da Amerikanci nikad 

ne plaču." 
Svi me pogledaju s nevjericom i pukovnik Brand reče: „Very funny 

idea."4 
„Malaparte uvijek ima poneku vrlo zabavnu misao", reče Jack, 

ispričavajući me, dok su se svi smijali. 
„Nije to zabavna misao", usprotivih se, „to je vrlo tužna misao. 

Amerikanci nikad ne plaču." 
„Jaki ljudi ne plaču", reče potpukovnik Morris. 
„Amerikanci su jaki ljudi", kažem, i smijem se. 
„Have you ever been in the States?"5 upita me pukovnik Brand. 
„Ne, nikada. Nikada nisam bio u Americi", odgovorim. 
„Eto, zato mislite da Amerikanci nikad ne plaču", reče pukovnik Brand. 



„Good Gosh!" usklikne potpukovnik Thomas, iz Kalamazooa, Michigan, 
„Good Gosh! U Americi je moderno plakati. Tears are fashionable.6 Slavni 
američki optimizam bio bi smiješan bez suza." 

„Bez suza", započne pukovnik Eliot, iz Nantucketa, Massachusetts, 
„američki optimizam ne bi bio samo smiješan, bio bi čudnovat." 

„Mislim da je čudan i sa suzama", reče pukovnik Brand, „to je ono što 
mislim otkako sam došao u Europu. " 
________________________________________ 
1 Amerikanci nikad ne plaču. 
2 Oni nikad ne plaču. 
3 Tko nikad ne plače? 
4 Vrlo smiješna misao. 
5 Jeste li ikad bili u Sjedinjenim Državama? 
6 Gospode Bože!... Gospode Bože. Suze su u modi. 

 
„Mislio sam da je u Americi zabranjeno plakati", rekoh. 
„Ne, u Americi nije zabranjeno plakati", odgovori potpukovnik Morris. 
„Čak ni nedjeljom", na to će Jack, smijući se. 
„Da je u Americi zabranjeno plakati", rekoh, „bila bi to prekrasna 

zemlja." 
„Ne, u Americi nije zabranjeno plakati", ponovi potpukovnik Morris, 

gledajući me strogo, ,,i možda je baš zbog toga Amerika prekrasna zemlja." 
„Have a drink1, Malaparte", reče pukovnik Brand, vadeći iz džepa 

srebrnu bočicu i nalijevajući mi malo viskija u čašu. Zatim natoči malo 
viskija u čaše ostalih i u svoju i, okrećući se meni sa srdačnim osmjehom, 
nastavi: „Dont worry, Malaparte. Ovdje ste među prijateljima. We like you. 
You are a good chap. A very good one."2 Podiže čašu, i, nježno žmirkajući, 
izgovori zdravicu američkih pijanaca: „Mud in your eye" što znači „blato u 
tvojim očima". 

„Mud in your eye", ponove svi, dižući čaše. 
„Mud in your eye", kažem, dok su mi suze navirale na oči. 
Popili smo i pogledali jedan drugoga, smiješeći se. „Vi ste čudan narod, vi 

Napolitanci", reče pukovnik Eliot. 
„Ja nisam Napolitanac, i žalim zbog toga", rekoh, „napuljski je narod 

dobar narod." 
„Vrlo čudan narod", ponovio je pukovnik Eliot. 
„Svi smo mi, u Europi", odgovorih, „manje ili više Napolitanci." 
„Napravite sebi nevolje, i poslije plačete", reče pukovnik Eliot. 
„Treba biti jak", reče pukovnik Brand, „God helps..."3 i pritom je sigurno 

htio reći da Bog pomaže jakim ljudima, ali se prekine, i, okrećući lice prema 
radioaparatu koji se nalazio u uglu sobe, prozbori: „Slušajte." 
__________________________________ 
1 Popijte nešto. 
2 Ne uzbuđujte se... Mi vas volimo. Vi ste dobar momak, vrlo dobar. 
3 Bog pomaže... 

 



Radio stanica PBS-a prenosila je neku melodiju koja me podsjetila na 
melodiju Chopina. Ali nije bio Chopin. „I like Chopin"1, reče pukovnik Brand. 
„Mislite li da je to doista Chopin?" upitah ga. „Of course it's Chopin!"2 
usklikne pukovnik Brand, s naglaskom dubokog iznenađenja. 

„Što biste željeli da je?" reče pukovnik Eliot, s lakim nestrpljenjem u 
glasu. „Chopin je Chopin." „Mislim da nije Chopin", rekoh. 

„Naprotiv, ja mislim daje Chopin", reče pukovnik Eliot, „bilo bi zaista 
čudno da to nije Chopin." 

„Chopin je jako popularan u Americi", reče potpukovnik Thomas, neke 
njegove blues-skladbe su izvanredne." 

„Hear, hear"3, uzviknu pukovnik Brand, „of course it's Chopin!" 
„Da, to je Chopin", rekoše i ostali, gledajući me prijekorno. Jack se smijao, 

žmirkajući. 
Bila je to neka vrsta Chopina, ali nije bio Chopin. Bio je to koncert za 

klavir i orkestar, kako bi ga napisao neki Chopin koji nije bio Chopin ili 
jedan Chopin koji nije bio rođen u Poljskoj, već u Chicagu, ili u Clevelandu, 
Ohiou, ili možda, kako bi ga napisao neki rođak, neki zet, neki ujak 
Chopinov; ali ne Chopin. 

Glazba prestane, i glas radijskog voditelja stanice PBS-a reče: „Čuli ste 
Varšavski koncert skladatelja Addinsella, u izvođenju filharmonije iz Los 
Angelosa pod vodstvom Alfreda Wallensteina." 

„I like Addinsell's Warsaw Concerto", reče pukovnik Brand, crveneći od 
zadovoljstva i ponosa. „Addinsell je naš Chopin, He's our American 
Chopin."4 
___________________________________ 
1 Ja volim Chopina. 
2 Naravno da je Chopin. 
3 Čujmo, čujmo. 
4 Ja volim Addinsellov Varšavski koncert (skladan za film „Opasna mjesečina". Addinsell je filmski 

skladatelj)... On je naš američki Chopin. 

 
„Možda vam se ne sviđa čak ni Addinsell?" upita me pukovnik Eliot, sa 

žalcem prezira u glasu. 
„Addinsell je Addinsell", odgovorim mu. 
„Addinsell je naš Chopin", ponovi pukovnik Brand, s dječačkim 

prizvukom trijumfa. 
Ja sam šutio i pogledao Jacka. Zatim sam rekao ponizno: „Molim vas da 

mi oprostite." 
„Don't worry, don't worry, Malaparte"1, reče pukovnik. 
Brand me potapša rukom po ramenu: „Have a drink." Ali njegova 

srebrna bočica bila je prazna, i, smijući se, predloži mi da idemo u bar. Dok 
je govorio, uputio se prema njemu, a i svi mi za njim. 

Jimmy je sjedio za stolom blizu prozora, usred grupe mladih 
zrakoplovnih časnika i pokazivao svojim prijateljima nešto plavo, busen 
kose koju sam ja odmah prepoznao. Jimmy, crven u licu, glasno se smijao, a 



s njim i zrakoplovni časnici, crveni u licu, lupajući jedan drugog rukama po 
ramenima. 

„Što je to?" upita potpukovnik Morris, približavajući se Jimmyjevom 
stolu i znatiželjno je ogledao „periku". 

„That's an artificial thing", reče Jimmy smijući se, „a thing for negros."2 
„What for?" uzviknu pukovnik Brand, naginjući se preko Jimmyjevog 

ramena i razgledavajući „the thing". 
„For negros", reče Jimmy, dok su se svi smijali. 
„For negros?" ponovi pukovnik Brand. 
„Da", rekoh, „for American negros", i iščupam „periku" iz Jimmyjevih 

ruku, gurnem prste u rupicu od crvenog atlasa, okrećući je na odvratan 
način: „Look", rekoh, „that's a woman, an Italian woman, a girl for negros."3 

„Oh, shame!"4 uzvikne pukovnik Brand i okrene oči s odvratnošću. Bio je 
crven u licu od srama, od uvrijeđene čednosti. 
______________________________________ 
1 Ne uzbuđujte se, ne uzbuđujte se. 
2 To je jedna umjetna stvar... stvar za crnce. 
3 Gledajte... to je žena, talijanska žena, djevojka za crnce. 
4 Oh, sramota. 

 
„Gledajte na što su svedene naše žene", rekoh, dok su mi suze klizile 

preko jagodica, „evo na što je svedena žena, talijanska žena: jedan busen 
plavih vlasi za crne vojnike. Gledajte, cijela je Italija samo jedan busen 
plavih vlasi." 

„Sorry", reče pukovnik Brand, dok su me svi zapanjeno gledali, šuteći. 
„Nije naša krivnja", doda potpukovnik Thomas. 
„Nije vaša krivnja, znam", rekoh, „nije vaša krivnja. Cijela je Europa samo 

jedan busen plavih vlasi. Jedan vijenac plavih vlasi za vaše pobjedničko 
čelo." 

„Don't worry, Malaparte", reče pukovnik Brand srdačnim glasom, 
pružajući mi jednu čašu, „have a drink." 

„Have a drink", ponovi potpukovnik Morris, udarajući me rukom po 
ramenu. 

„Mud in your eye", doda pukovnik Brand i podigne Čašu. Imao je oči 
vlažne od suza i gledao me, osmjehujući se. 

„Mud in your eye, Malaparte", rekoše ostali, podižući čaše. 
Ja sam plakao u tišini, s onom užasnom stvari stisnutom u šaci. 
„Mud in your eye", rekoh, plačući. 
 
 
 

 
 

 



 
IV. 
PUTENA RUŽA 
 

Na prvu vijest o oslobođenju Napulja, dozvane nekim tajanstvenim 
glasom, tako reći vođene slatkim mirisom nove kože i Virginia duhana, 
onim mirisom plave žene, koji je miris američke vojske, mlohave povorke 
homoseksualaca, ne samo iz Rima i Italije, već iz cijele Europe, prešle su 
pješice njemačke linije na snježnim planinama Abruzza, preko minskih 
polja, prkoseći puškaranjima patrola Fallschirmjagera1 i požurile u Napulj, 
ususret oslobodilačkim vojskama. 

Internacionala izopačenih, koja je bila tragično prekinuta ratom, 
obnavljala se u tom prvom kutu Europe, koji su oslobodili lijepi saveznički 
vojnici. Nije prošlo ni mjesec dana od oslobođenja, i već je Napulj, otmjena i 
slavna prijestolnica stare Kraljevine Dviju Sicilija, postao prijestolnicom 
europskog homoseksualizma, najznačajnije svjetsko „raskrižje" 
zabranjenog poroka, velika Sodoma, kojoj su žurili iz Pariza, Londona, New 
Yorka, Kaira, Rio de Janeira, iz Venecije i Rima, svi izopačeni svijeta. 
Homoseksualci koji su se iskrcali iz engleskih i američkih aviona i brodova, 
i oni koji su stizali u grupama, prelazeći pješke preko Abruzza, iz svih 
zemalja Europe još uvijek pod čizmom Nijemaca, prepoznavali su se po 
mirisu, po naglasku, po pogledu, i s radosnim uzvicima bacali se u zagrljaj 
jedni drugima, kao Vergilije i Sordelo u Paklu Danteovom, dok su ulice 
Napulja odjekivale 
______________________ 
1 Padobranac. 

 
od njihovih razbludnih i pomalo hrapavih ženskih glasova: ,,Oh, dear, oh 
sweet, oh darling!"1 Bitka u Cassinu je bjesnila, povorke ranjenika stizale su 
na nosilima prema Via Appiji, danju i noću, bataljuni crnaca za 
raščišćavanje kopali su grobove na vojničkim grobljima i ulicama Napulja, 
ljupke povorke Narcisa šetale su se, klateći kukovima i okrećući se, a usput 
ljubomorno zagledajući lijepe američke i engleske vojnike, širokih ramena, 
rumenog lica, koji su sebi krčili prolaz kroz gomilu onim svojim slobodnim 
načinom kretanja, poput atleta koji samo što su izašli ispod ruku masera. 

Izopačeni, koji su pristigli u Napulj preko njemačkih linija, bili su cvijet 
europske profinjenosti, aristokracija zabranjene ljubavi, ona „upper ten 
thousand"2 seksualnog snobizma; i svjedočili su s neusporedivim 
dostojanstvom o svemu onome što je najizabranije, najizvjesnije umiralo u 
tragičnoj dekadenciji europske civilizacije. Bili su bogovi jednog Olimpa 
postavljenog izvan prirode, ali ne i izvan povijesti. 

Bili su, ustvari, kasni unuci onih slavnih Narcisa iz vremena kraljice 
Viktorije, koji su svojim anđeoskim licima, svojim bijelim rukama, svojim 



izduženim nogama, postavili idealan most između predrafaelizma 
Rossettija i Burnesa Jonesa i novih estetskih teorija Raskina i Waltera 
Patera, između morala Jane Austen i morala Oscara Wildea. 

Mnogi su pripadali čudnoj generaciji koju je plemeniti američki 
građanski sloj prepustio pariškim nogostupima i koja je zaposjela Rive 
Gauche, 1920. i čija su lica, potamnjela od alkohola i droge, izgledala 
užlijebljena jedna u druga, kao na nekoj bizantskoj slici, u galeriji likova iz 
prvih romana Hemingwaya ili sa stranica časopisa Transition. Njihov cvijet 
nije više bio ljiljan ljubavnika,,jadnog Lelijana", već ruža Gertrude Stein, „a 
rose is a rose is a rose is a rose"3. 

Njihov jezik, jezik kojim su govorili s osobitom mekoćom, s izvanredno 
tananim pregibima u glasu, nije više bio engleski 
__________________________________ 
1 Oh, dragi, oh, srce, oh, mili! 
2 Gornjih deset tisuća (viša klasa). 
3 Ruža je ruža je ruža je ruža. 

 
jezik Oxforda, najzad u opadanju između 1930. i 1939. čak ne ni onaj 
posebni jezik koji zvuči kao stara glazba, u stihovima Waltera de la Marea i 
Ruperta Brooka, to jest engleski jezik posljednje humanističke tradicije 
edvardovske Engleske; već elizabetanski engleski soneta, onaj isti kojim 
govore neki likovi u Shakespea- reovim komedijama. Tezej, na početku Sna 
ljetne noći, kada oplakuje laganu smrt starog mjeseca i priziva izlazak 
novog mjeseca: O, methinks, how slow this old moon wanes} Ili Hipolita, 
kad prepušta rijeci sna četiri noći koje je još odvajaju od svadbene sreće, 
four nights will quickly dream away the time2. Ili Orsino, kad u 
Bogojavljenskoj noći pod muškim odijelom Viole otkriva plemenitost spola. 
Bio je to lepršavi jezik, rastresen, eteričan, lakši od vjetra, opojniji od 
povjetarca nad proljetnom livadom, onaj sanjarski jezik, onaj način kojime 
se govori u rimama, koji je svojstven sretnim ljubavnicima u 
Shakespeareovim komedijama, onim prelijepim ljubavnicima kojima 
Porcija, u Mletačkom trgovcu, zavidi na mirnoj smrti labuda, a swanlike 
end, fading in music3. 

Ili je pak to bio onaj isti lepršavi jezik, koji sa usana Renea leti na usne 
Jean Giraudoux, i bio isti jezik Baudelairea u stravinskijevskoj transkripciji 
Prousta, bogat prisnim i zlim kadencama koje su oživljavale toplu 
atmosferu izvjesnih prustovskih „interijera", nekih boležljivih pejzaža, sva 
jesen kojom je bogata umorna osjetljivost modernih homoseksualaca. 
Govoreći francuski oni su pomicali naglasak, ne kao što se on pomiče kod 
pjevanja, već kako se pomiče pri govoru u snu, stavljali su naglasak između 
jedne i druge riječi, između jedne i druge note, kao Proust, Giraudoux, 
Valery. U njihovim tankim i razbludnim glasovima naslućivala se ona vrsta 
pohlepne ljubomore kojom se udiše istrošeni miris uvele ruže, trulog ploda. 
Ali, poneki puta, bilo je neke oporosti u njihovom naglasku: nečega oholog, 
ako je istina da 



 
____________________________________________ 
 
 
1 O, meni se čini da ovaj stari sporo opada! (Iz Shakespeareova Sna Ijetnje noći; stih je slobodno 

pjesnički preveden, i treba glasiti: O, meni se čini da ovaj stari mjesec sporo opada.) 
2 Četiri noći brzo će prosnivati vrijeme. (Iz iste komedije.) 
3 Smrt poput labuda, koji nestaje uz glazbu. 

 
je osobna oholost izopačenih samo naličje poniznosti. Oni oholo prkose 
poniženoj i podčinjenoj lomljivosti svoje ženske prirode. Imaju surovost 
žene, surovu pretjeranost vjernosti Tassovih heroina, nečega patetičnog, 
sentimentalnog, onoga što žena unosi podmuklo u čovječju prirodu. Ne 
zadovoljavaju se biti, u prirodi, ti heroji pobune protiv božanskih zakona: 
smatraju da su nešto još više, heroji preobučeni u heroje. Oni su kao 
Amazonke, „deguisees en femmes,H. 

Odjeća koju su nosili, izblijedjela od nepogoda, poderana od napornog 
hoda kroz trnje planina Abruzza, bila je u savršenom skladu sa željenom 
nemarnošću njihove elegancije: navikom da nose hlače bez opasača, cipele 
bez vezica, čarape bez podvezica, da preziru nošenje kravate, šešira i 
rukavica, da idu s otkopčanim kaputom, s rukama u džepovima, klateći 
ramenima, onim njihovim slobodnim načinom hoda, gotovo slobodnim, ne 
zbog toga što im je smetalo da se oblače po pravilu, već zbog neke moralne 
zapreke. 

Ideje slobode koje su se osjećale u zraku, u tom trenutku, u cijeloj 
Europi, naročito u zemljama koje su bile još u rukama Nijemaca, izgleda da 
ih nisu oduševile, već ponizile. Sjaj njihovog poroka kao da je potamnio. 
Uslijed te otvorene sveopće korupcije, ti Narcisi odavali su, naprotiv, dojam 
mladih ljudi, ako ne punih vrlina, a ono bar čednih. Izvjesna njihova 
profinjenost dobivala je u toj javnoj općoj bestidnosti, izgled elegantne 
čednosti. 

Međutim, ono što je bacalo tamnu sjenku na ženstvenu ljupkost njihovih 
manira, i još više na njihove ponižavajuće i zbunjujuće ideje o slobodi, miru, 
bratskoj ljubavi među ljudima i narodima, bila je upadljiva prisutnost nekih 
mladića među njima, naizgled radnika, onih proleterskih predvodnika s 
kovrčavom i veoma crnom kosom, s rumenim usnama, s tamnim i sjajnim 
očima, koji se nikad prije rata ne bi usudili pojavljivati u društvu ovih 
otmjenih Narcisa. Prisutnost ovih mladih radnika među njima otkrivala je, 
po prvi put, društvenu pomiješanost poroka, koji se obično vole sakrivati 
kao i najtajniji element samog poroka, i otkrivala je da 
_______________________________ 
1 Preobučeni u žene. 

 
su korijeni ovoga zla tonuli duboko u najniže slojeve naroda, do humusa 
proletarijata. Odnosi, dotada diskretni, između visokog plemstva s 



porokom i proleterske homoseksualnosti, pokazivali su se razvratno 
ogoljeni. I njihove vlastite razgolićenosti dobivale su oblik prepoznatljivog 
prkosa protiv dobrih običaja, predrasuda, pravila, moralnih zakona, koje, 
obično, visoka klasa s porokom, u odnosu prema profanima, naročito 
profanima iz nižih klasa, sa ljubomornom prijetvornošću, ističe da poštuje. 

Iz tih odnosa s tajnim, tajanstvenim plebejskim korupcijama širila se 
među njima jedna zaraza koja ne samo da je bila socijalne prirode, što se 
tiče načina života, već, i iznad svega, što se tiče ideja, ili bolje reći što se 
ticalo intelektualnih stavova. Ti isti otmjeni Narcisi koji su se, dotada, držali 
kao dekadentni esteti, kao posljednji predstavnici jedne umorne civilizacije, 
site zadovoljstva i senzacija, i koji su tražili od Novalisa, od grofa 
Lautreamonta, od jednog Oscara Wildea, i od Djagiljeva, Rainera Marie 
Rilkea, D'Annunzia, Gidea, Cocteaua, Marcela Prousta, Jacquesa Marita- ina, 
i Stravinskog, pa čak i od Barresa, razloge svog „buržujskog" estetizma, 
stavljali su se sad u položaj marksističkih estetičara. I propovijedali su 
marksizam kao što su dotada propovijedali naj- dekadentniji narcizam, 
posuđujući motive za svoj novi estetizam od Marxa, Lenjina, Staljina i 
Šostakoviča, i govorili su s prezirom o buržujskom seksualnom 
konformizmu kao o jednoj nižoj formi trockizma. Zanosili su se mišlju da su 
našli u komunizmu dodirnu točku s proleterskim vođama, jedno tajno 
sudioništvo, jedan novi sporazum moralne i socijalne prirode, a ne samo 
seksualne. Od „ennemis de la nature"', kako ih je zvao Mathurin Regnier, 
postali su „ennemis du capitalisme".2 Tko bi ikada mogao pomisliti da će 
jedna od posljedica ovoga rata biti ovakva pederastija? 

Velika većina ovih proleterskih junaka zamijenila je svoje odijelo za rad 
u savezničkim uniformama, između kojih su najviše voljeli, zbog njihovog 
izuzetnog kroja, elegantne američke uniforme, usko skrojene preko butina i 
još uže preko kukova. Ali 
_______________________________ 
1 Neprijatelji prirode. 
2 Neprijatelji kapitalizma. 

 
mnogi od njih nosili su još radničko odijelo, pokazivali s uživanjem svoje 
ruke uprljane strojnim uljem, i bili su između svih najpokvareniji i 
najprkosniji: budući da je, bez sumnje, i malo zle hipokrizije, ili profinjene 
perverzije, bilo u toj njihovoj vjernosti radnim odijelima, srozanim do 
livreja, ili do odijela za kostimirani bal. Njihovi osobni osjećaji prema tim 
otmjenim Narcisima, koji su se predstavljali kao komunisti, nosili ovratnik 
svoje svilene košulje otvoren preko revera kaputa od tvida, koji su nosili 
mokasine od svinjske kože Franceschinija i Hermesa, i milovali svoje 
namazane usne ogromnim maramicama od svile sa monogramima 
izvezenima u burano-vezu, nisu bili samo tužan i neobičan prijezir, već 
neka vrsta ženske ljubomore, mržnja mutna i pakosna. U njima je sasvim 
nestao svaki trag onog snažnog čuvstva koje tjera proletersku omladinu da 



mrzi i istovremeno prezire bogatstvo, eleganciju i privilegije drugih. To 
muževno čuvstvo socijalne prirode bilo je kod njih zamjenjeno ljubomorom 
i ženskom ambicijom. I oni su se nazivali komunistima, i oni su tražili u 
marksizmu društveno opravdanje za svoj seksualni „affranchissemenf", ali 
nisu bili svjesni da je njihov upadljivi marksizam bio samo jedan nesvjesni 
proleterski bovarizam, zaveden homoseksualnošću. 

Baš tih dana izašla je iz jedne mračne napuljske tiskare, zahvaljujući 
zalaganju jednog izdavača rijetkih i skupih knjiga, zbirka ratnih pjesama 
grupe mladih engleskih pjesnika, protjeranih u rovove Cassina. Fairy band 
izopačenih koji su pohitali u Napulj preko njemačkih linija iz svih krajeva 
Europe, i homoseksualci raspršeni po Savezničkoj vojsci (u Savezničkoj 
vojsci, kao i u svakoj vojsci vrijednoj poštovanja, homoseksualaca nije 
nedostajalo: bilo ih je raznih vrsta i iz svih društvenih slojeva; vojnika, 
časnika, radnika, studenata), bacili su se na te pjesme s požudom, koja je 
otkrivala u njima još uvijek neugašeni stari „buržujski" estetizam, i skupljali 
su se da bi ih čitali ili bolje reći, recitirali, 
_______________________________ 
1 Oslobađanje. 
2 Vilinska skupina. Ali ovdje: podrugljiv naziv za homoseksualne grupe. 
 

u ono malo salona napuljske aristokracije, koji su se, jedan po jedan, polako 
otvarali u starim palačama razorenima od bombi i ogoljelima od pljački, ili 
u dvorani restorana Baghetti u ulici Chiaia, od kojeg su napravili svoj 
privatni klub. Te pjesme nisu bile takve da bi im pomogle pomiriti svoj još 
uvijek živi narcizam sa svojom novom marksističkom estetikom. Bile su 
lirske; hladno, stakleno jednostavne, pune one tužne ravnodušnosti 
svojstvene mladićima u svim vojskama, čak i kod njemačkih vojnika, u 
okvirima rata. Čista i ledena melankolija ovih stihova nije bila zamagljena 
niti ublažena nadom u pobjedu, niti napuhana grozničavim drhtanjem 
pobune. Poslije prvog oduševljenja, otmjeni Narcisi i njihovi mladi 
proleterski stjegonoše napustili su te pjesme, da bi ih zamijenili za 
posljednje tekstove Andrea Gidea, kojeg su oni zvali „naš Goethe", Paula 
Eluarda, Andrea Bretona, Jean-Paula Sartrea, Pierre-Jeana Jouvea, 
objavljenih po francuskim časopisima otpora koji su već počeli stizati iz 
Alžira. 

U tim tekstovima, oni su uzalud tražili tajanstvenu lozinku, tajnu 
zapovijed koja bi im otvorila vrata novog Jeruzalema, koji se, bez sumnje, 
gradio negdje u Europi, i koji bi, prema njihovim nadanjima, primio među 
svoje zidove sve mladiće pune žudnje za suradnjom s narodom, za narod, za 
spas zapadne civilizacije i za trijumf komunizma. (Oni su nazivali 
komunizmom svoj homoseksualni marksizam.) Ali, poslije izvjesnog 
vremena, potreba koju su oni tako iznenada i tako snažno osjetili, potreba 
da se jače pomiješaju s proletarijatom, da traže novu hranu za svoju 
neutaživu glad za novim i za „patnje", i nova opravdanja za svoje 
marksističko držanje, gurnula ih je u novo traženje i u nova iskustva, koja 



će ih moći spasiti od dosade koja se, uslijed produženog zastoja savezničkih 
vojski pred Cassinom, počela uvlačiti u njihove lijepe duše. 

U to vrijeme, na pločnicima Trga San Ferdinando skupljala se svakoga 
jutra gomila mladića bijednog izgleda, koja je cijelog dana stajala pred 
kavanom Van Boole e Fešte, i koja se nije razilazila sve do večeri, do 
policijskog sata. 

Bili su to mršavi mladići, blijedi, obučeni u dronjke i uniforme izgrižene 
moljcima; većinom časnici i vojnici rastjerane i ponižene talijanske vojske, 
koji su uspjeli umaknuti pokolju i sramoti koncentracijskih logora, 
njemačkih ili savezničkih, da bi se sklonili u Napulj, u nadi da će naći posla, 
ili uspjeti biti primljeni u vojsku maršala Badoglioa, da bi se borili rame uz 
rame sa saveznicima. Gotovo su svi rodom bili iz provincija sjeverne ili 
središnje Italije, još uvijek u njemačkim rukama, i budući da su bili 
spriječeni u tome da se dočepaju svojih kuća, učinili su sve što je bilo 
moguće da se izvuku iz tog ponižavajućeg i neizvjesnog položaja. Ali, 
odbijani u vojarnama, kamo su se prijavljivali za vojsku, i ne nalazeći posla, 
ostala im je bila samo nada da neće podlegnuti patnjama i poniženjima. 
Međutim, umirali su od gladi. Pokriveni prljavim krpama, tko u hlačama, 
njemačkim ili američkim, tko u iznošenom civilnom kaputu, ili puloveru od 
izblijedjele i istrgane vune, tko u vojnoj jakni, ili vojničkoj bluzi britanskog 
vojnika, pokušavali su obmanuti zimu i glad, koračajući gore-dolje 
pločnicima San Ferdinanda, očekujući kakvog savezničkog podčasnika koji 
bi ih uzeo za radove na pristaništu ili za neki drugi teži posao. 

Ti mladići bili su predmet sažaljenja - ne prolaznika, koji su i sami bili 
bijedni i izgladnjeli, niti savezničkih vojnika, koji nisu krili svoju pomalo 
nejasnu srdžbu na te dosadne svjedoke njihove siromašne pobjede: bili su 
predmet sažaljenja prostitutki, koje su zakrčivale prolaze ispod arkada 
kazališto San Carlo i galerije Umberto, i koje su se gomilale oko pick-up 
pointsa]. S vremena na vrijeme, neka od tih nesretnica približavala se grupi 
izgladnjelih mladića, nudeći im na poklon cigarete, ili biskvite, ili krišku 
kruha, što su ovi mladići u najviše slučajeva odbijali, s pristojnošću punom 
prezira i poniženja. 

Među te nesretnike odlazili su otmjeni Narcisi, tražeći kakvu prinovu za 
svoj fairy band, vjerujući da čine veliki pothvat, ili ko zna kakav podvig, ili 
kakvu profinjenost, pokušavajući korumpirati ove mladiće bez krova, bez 
kruha, oglupjele od očajanja. 
________________________________________ 
1 Sastajalište prostitutki. 

 
I možda je njihov divlji izgled, njihova čekinjava brada, njihove oči, sjajne 
od groznice i nespavanja, njihova odijela u dronjcima, bilo to što je kod tih 
otmjenih Narcisa budilo čudne želje i delikatne prohtjeve. Ili su možda 
bijeda i bezizlaznost tih nesretnika bile baš onaj element „patnje" koji je 
nedostajao njihovom estetizmu? Tuđa patnja treba poslužiti nečemu. 



Baš u gomili tih nesretnika, jednoga dana dok sam prolazio pored 
kavane Van Boole e Fešte, učini mi se da sam spazio Jeanlouisa, kojega 
nisam vidio već mjesecima, i kojeg prepoznah ne po izgledu, već više po 
glasu, veoma mekom i pomalo hrapavom. I on je mene prepoznao i potrčao 
mi u susret. Upitao sam ga što radi u Napulju i baš na ovome mjestu. 
Odgovorio mi je da je pobjegao iz Rima još prije mjesec dana da bi se sakrio 
od njemačke policije i počeo mi pričati, ljupkim glasom, peripetije i 
opasnosti svojeg bijega preko planina Abruzza. 

„Što je od tebe htjela njemačka policija?" upitao sam ga iznenadno. 
„Ah, ti ne znaš! ..." odgovori mi on, i nastavi pričati o tome da je život u 

Rimu postao pravi pakao, da se svi kriju ili bježe, iz straha od Nijemaca, da 
narod očekuje sa zebnjom dolazak saveznika, da je on u Napulju našao 
mnoge stare prijatelje, da je stvorio mnoga nova poznanstva među 
engleskim i američkim časnicima i vojnicima, ,,des garcons exquis,n, reče on. 
I odjednom mi počne pričati o svojoj majci, staroj kontesi B. (Jeanlouis 
pripadao je jednoj od najstarijih i najčuvenijih obitelji milanskog plemstva), 
govoreći mi da se sklonila u svoju vilu na jezeru Como, da je zabranila da se 
u njenoj prisutnosti govori o neobičnim događajima koji su se odigravali u 
Italiji i u Europi, i da je primala i dalje svoje prijatelje, kao da je rat tek neko 
pomodno brbljanje, o kome još samo dopuštala da se njeni gosti diskretno 
osmjehnu u njenom salonu, s obazrivom popustljivošću. „Simonetta", 
započne (Simonetta je bila njegova sestra), „molila me da ti isporučim njen 
srdačni pozdrav". I odjednom zašuti. Ja ga pogledah u oči, te Jeanlouis 
pocrveni. 
__________________________ 
1 Divni dječaci. 

 
„Ostavi ove jadne dječake", rekoh, „zar te nije sram?" 
Jeanlouis zatrepće očnim kapcima, izigravajući naivno iznenađenje. 
„Koje dječake?" odgovori mi upitom. 
„Dobro bi postupio kad bi ih ostavio na miru", rekoh, „sramota je igrati 

se s tuđom gladi." 
„Ne razumijem što mi time želiš reći", odgovori, sliježući ramenima. Ali 

odmah je dodao da su ovi jadni dječaci gladni, da su on i njegovi prijatelji 
odlučili pomoći im, da on računa na mnoge prijatelje među Englezima i 
Amerikancima, i da smatra da će moći učiniti nešto za te jadne dječake. 
„Moja je dužnost, kao marksista", zaključi on, „da se pobrinem da ovi 
nesretni mladići ne postanu instrument u rukama buržujske reakcije." 

Ja sam ga gledao pravo u oči, pa me Jeanlouis, žmirkajući očima, upita: 
„Zašto me gledaš tako? Što ti je?" 

„Jesi li ga osobno upoznao", rekoh, „grofa Karla Marxa?" 
„Koga?" upita Jeanlouis. 
„Grofa Karla Marxa. Lijepo je to ime, Marx. Starije od tvo- ga." 



„Ne podsmjehuj mi se. Prestani", reče Jeanlouis. „Da Marx nije bio grof, ti 
sigurno ne bi bio marksist." 

„Ne razumiješ me", reče Jeanlouis. „Marksizam... Ne mora netko biti 
radnik ili ološ da bi bio marksist." 

„Da", rekoh, „nužno je biti ološ da se bude marksist kakav si ti. Ostavi te 
dječake, Jeanlouis. Gladni su, ali prije bi ukrali nego pošli s tobom u krevet." 

Jeanlouis me pogleda, ironično se smiješeći. „Sa mnom ili s nekim 
drugim", reče on. 

„Ni s tobom ni s nekim drugim. Ostavi ih. Gladni su." 
„Ili sa mnom, ili s nekim drugim", ponovi Jeanlouis, „ti ne poznaješ snagu 

koju ima glad." 
„Gadiš mi se", rekoh. 
„Zašto ti se gadim?" upita Jeanlouis. „Zar sam ja kriv što su oni gladni? 

Daješ li ti tim dječacima jesti? Ja im pomažem. Činim ono što mogu. 
Moramo si međusobno pomagati. I uopće, što se ti petljaš u te stvari?" 

„Glad nema nikakve snage," rekoh. „Ako vjeruješ da možeš računati s 
tuđom gladi, varaš se. Ljudi sa dvadeset godina ne pate zbog svoje gladi, već 
zbog gladi drugih. Zapitaj grofa Marxa nije li istina da se jedan čovjek ne 
prodaje samo zato što je gladan. Za jednog mladića od dvadeset godina glad 
nije osobna stvar." 

„Ti ne poznaješ mladiće današnjice", reče Jeanlouis, „htio bih da ih 
izbliza upoznaš. Mnogo su bolji, ili mnogo gori, nego što ti misliš." I ispriča 
mi da ima sastanak s nekolicinom svojih prijatelja u jednoj kući na Vomeru, 
te da bih mu učinio veliko zadovoljstvo ako bih pošao sa njim u tu kuću, jer 
bih tamo upoznao veoma zanimljive mladiće, no nije siguran hoće li mi se 
svidjeti ili ne, ali mi na svaki način savjetuje da ih pobliže upoznam jer bih 
po njima mogao, manje ili više, suditi i o svima ostalima, i da, najzad, ja 
nemam prava suditi o mladima, a da ih nisam ni upoznao. „Pođi sa mnom", 
reče, ,,i vidjet ćeš, na kraju krajeva, da nismo gori od ljudi tvoje generacije. 
Mi smo, u svakom slučaju, onakvi kakvima ste nas vi napravili." 

I tako smo otišli u jednu kuću na Vomeru, gdje su imali običaj sastajati se 
neki mladi intelektualci, prijatelji Jeanlouisa. Bila je to jedna ružna 
građanska kuća, namještena tipično lošim ukusom napuljske buržoazije. Na 
zidovima su visjele slike napuljske škole, s kraja prošloga vijeka, sjajile se 
od jakih uljanih boja i sjale od laka, a u okviru prozora, dolje, u podnožju 
Monte Ecija, preko drveća i Parka Grifeo, ulice Caracciolo, pojavljivalo se 
daleko more, zamak Ovo i, sasvim udaljena na vidiku, plava utvara otoka 
Caprija. Taj pejzaž mora, promatran iz tog vulgarnog buržujskog stana, 
glupo se slagao s tim namještajem, sa slikama, fotografijama obješenim po 
zidovima, s gramofonom, s radio aparatom, s lusterom od lažnog 
murano-kristala, koji se njihao s plafona nad stolom, u sredini sobe. 
 

I to je bio isto tako buržujski pejzaž, taj što se ocrtavao u okviru prozora, 
jedan buržujski stan užlijebljen u prirodu, i nastanjen, u prvom planu, 



mladićima, koji su, pušeći američke cigarete i sladeći se malim šalicama 
kave, sjedili na divanu, na foteljama, 
pokrivenim crvenim atlasom i govorili o Marxu, o Gideu, o Eluardu, o 
Sartreu, gledajući Jeanlouisa s ushićenim divljenjem. Ja sam sjeo u jedan kut 
sobe i promatrao lice, ruke, pokrete, kako se urezuju na pozadini udaljenih 
perspektiva vode i neba. Bili su to sve mladići od osamnaest do dvadeset 
godina, po izgledu studenti, a siromaštvo obitelji kojima su pripadali bilo je 
vidljivo ne samo na njihovim iznošenim odijelima, pokrivenima masnim 
mrljama, i tu i tamo zakrpanima pažljivom brižljivošću, već i u razorenosti 
njihove ličnosti, u neobrijanim bradama, prljavim noktima, u dugačkim i 
čupavim kosama koje su pokrivale uši i silazile po vratu čak do košulje. I ja 
sam se pitao koji je dio u tome pripadao bijedi, a koji koketeriji, u toj 
nebrižljivosti koja je bila tada, a koja je i danas, u modi među mladim 
intelektualcima buržujskog podrijetla. 

Bilo je među tim studentima i nekoliko mladića, naizgled radnika, i jedna 
djevojčica ne starija od šesnaest godina, nevjerojatno debela, bijele kože s 
crvenim pjegama, koja mi se učinila, ne znam zašto, trudnom. Sjedila je na 
maloj fotelji blizu gramofona, s laktovima na koljenima i sa širokim licem 
zagnjurenim u ruke; okretala je pogled čas na jednog, čas na drugog, ne 
trepćući. Ne sjećam se da je, za vremena koje smo proveli u toj sobi, ikada 
sudjelovala u diskusiji, osim na kraju, kada je rekla svojim prijateljima da su 
banda trockista, i ta je riječ bila dovoljna da pokvari svečano raspoloženje i 
da okonča sastanak. 

Svi ti mladići poznavali su me po čuvenju, i, naravno, pravili su se da me 
preziru, ophodeći se sa mnom sa podcjenjivanjem, kao s osobom koja je 
strana svijetu njihovih ideja i njihovih osjećaja, čak i samome njihovom 
jeziku. Razgovarali su među sobom kao da su govorili nekim za mene 
nepoznatim jezikom, i u ono malo puta kada su mi se obraćali, govorili su 
polako, kao da su teško nalazili riječi jezika koji nije bio njihov. Značajno su 
se pogledavali očima, kao da je među njima postojalo neko tajno su-
dioništvo, a ja sam bio ne samo jedini neposvećeni, već i nesretnik dostojan 
sažaljenja. Govorili su o Eluardu, Gideu, Aragonu i Jouveu kao o dragim 
prijateljima, s kojima su bili u dugovječnom srodstvu. I već sam ih htio 
podsjetiti da su vjerojatno pročitali ta imena po prvi put na stranicama 
mojega književnog časopisa Perspektive, u kojem sam tijekom ove tri 
godine rata objavljivao zabranjene pjesme francuskih pjesnika-domoljuba, 
tzv. „makija", a čijeg su se imena sada pretvarali da se i ne sjećaju, kadli je 
Jeanlouis počeo govoriti o sovjetskoj književnosti i glazbi. 

Jeanlouis stajao je naslonjen na stol, a njegovo blijedo lice, na kojem je 
blistala ona nježna, pa ipak muška ljepota, svojstvena mladima iz izvjesnih 
obitelji visokog talijanskog plemstva, bilo je u neobičnom kontrastu s 
izvještačenom blagošću njegova naglaska, s usiljenom ljupkošću pokreta, sa 
svim onim što je bilo izvanredno ženstveno u njegovu držanju, u njegovom 
glasu, u neodređenom i dvosmislenom značaju njegovih riječi. Ljepota 



Jeanlouisa bila je muška i romantična ljepota, koja se sviđala Stendhalu, 
ljepota Fabrizija del Dongoa. Imao je glavu Antonija, isklesanu u mramoru 
boje slonove kosti, i izduženo tijelo efeba aleksandrijskih statua, ruke 
kratke i bijele, oči smjele i tople, crn i blistav pogled, crvene usne, osmijeh 
podao, onaj osmijeh koji Winkelmann postavlja kao krajnji domet mržnje i 
žaljenja svome čistom idealu grčke ljepote. I ja sam se pitao, zaprepašten, 
kako je moguće da je iz moje generacije, koja je bila snažna, hrabra, muška 
generacija ljudi formiranih u ratu, u građanskim borbama, u osobnoj 
opoziciji prema tiraniji diktatora i masa, generacija muškaraca koji nisu bili 
spremni umrijeti, generacija vjerojatno nepobijeđena - i pored poniženja i 
patnji poraza; kako je iz nje potekla jedna generacija ovako pokvarena, 
cinična i ženska, tako mirno i tako prijatno očajna, u kojoj su mladići poput 
Jeanlouisa predstavljali cvijet, rascvjetan na krajnjoj granici savjesti našega 
vremena. 
 

Jeanlouis je počeo pričati o sovjetskoj umjetnosti, a ja sam se, sjedeći u 
svom kutu, ironično smješkao, slušajući s tih usana imena Prokofjeva, 
Konstantina Simonova, Šostakoviča, Jesenjina, Bulgakova, izgovorena s 
onim istim čeznutljivim naglaskom s kojim sam ga, nekoliko mjeseci ranije, 
slušao kako izgovara imena Prousta, Apollinairea, Cocteaua, Valeryja. Jedan 
od tih mladića rekao je da je tema Šostakovičeve simfonije Opsada 
Lenjingrada izvanredno fino ponavljala motiv iz neke ratne pjesme 
njemačkih SS-trupa, opori zvuk njihovih svirepih glasova i ujednačeni ritam 
njihovih teških koraka po svetoj ruskoj zemlji. (Riječi „sveta ruska zemlja", 
izgovorene onim morbidnim i umornim napolitanskim naglaskom, zvučale 
su lažno u ovoj sobi punoj dima, pred ovom krvavom i ironičnom sablasti 
Vezuva, utisnutom u mrtvom nebu prozora.) 

Napravio sam primjedbu da je tema Šostakovičeve simfonije bila ista 
kao i tema Pete simfonije Čajkovskog, i svi su uglas protestirali: govorili su 
da, naravno, ništa nisam razumio u proleterskoj glazbi Šostakoviča, niti sam 
shvatio njegov „glazbeni romantizam", ni njegovo naslanjanje na 
Čajkovskog. 

„Ili bolje", rekoh, „ni buržujsku glazbu Čajkovskog." 
Moje riječi izazvale su kod tih mladića pobunu bola i dubokog prezira, i 

svi su se okretali prema meni, govoreći zbrkano, i svi u jedan glas, i svatko s 
namjerom da nadvlada glas drugoga: „Buržujsku? Kakve veze ima 
Šostakovič s buržujskom glazbom? Šostakovič je proleter, čisti. Nitko danas 
više nema prava na proizvoljno shvaćanje komunizma, to je sramota." 

Ovdje Jeanlouis pohita u pomoć svojim prijateljima, i počne recitirati 
jednu pjesmu Jaimea Pintora, mladog pjesnika koji je poginuo prije 
nekoliko dana, pokušavajući prijeći njemačke linije da bi se vratio u Rim. 
Jaime Pintor bio mi je došao u posjet na Capriju, i dugo smo razgovarali o 
Benedettu Croceu, o ratu, komunizmu, mladoj talijanskoj književnosti i o 
čudnim pogledima koje je Benedetto Croce imao na modernu književnost. 



(Benedetto Croce, koji se sklonio sa svojom obitelji na Capri, otkrio je tih 
dana Marcela Prousta i stalno je govorio o njegovom djelu Du Cote de 
Guermantes, koje je prvi puta čitao.) 

„Nadam se", reče jedan od ovih mladića, gledajući me drsko, „da Jaimea 
Pintora nećete uvrstiti među buržujske pjesnike. Nemate pravo vrijeđati 
jednog mrtvaca. Jaime Pintor bio je napredan pjesnik. Jedan od najboljih, i 
najčistijih." 

Odgovorih mu da je Jaime Pintor pisao te pjesme dok je bio fašist i član 
vojne komisije za primirje u Francuskoj. 

„Kakve to veze ima?" upita mladić, „fašist ili ne-fašist, Pintor je uvijek bio 
pravi komunist. Dovoljno je da se pročitaju njegove pjesme, pa da to 
postane jasno." 

Ponovio sam da stihovi Pintora i mnogih drugih mladih pjesnika poput 
njega nisu bili ni fašistički ni komunistički. „Izgleda mi", dodao sam, „da je 
ovo najljepša pohvala koja se može o njemu izreći, ako želimo poštovati 
njegovu uspomenu." 

„Talijanska literatura je trulež", reče Jeanlouis, gladeći kosu onom svojim 
mekom i bijelom rukom, sa sjajnim ružičastim noktima. Jedan od mladića 
rekao je da su svi talijanski pisci, izuzev pisaca komunista, lažljivci i podlaci. 
Ja sam odgovorio da je jedina istinska zasluga mladih komunističkih pisaca 
i mladih fašističkih pisaca bila ta, da su bili sinovi svoga vremena, da su 
primili odgovornost svojeg doba i svoje sredine, odnosno da su đubre kao i 
svi ostali zajedno. 

„Nije istina!" uzvikne mladić s mržnjom i gledajući me prijetećim i 
bijesnim pogledom, „Vjera u komunizam spašava od svake korupcije i još 
više, ona je iskupljenje." Ja odgovorih da bi, prema tome, trebalo ići na 
službu Božju. „Što?" viknu mladi radnik, obučen u plavo odijelo mehaničara. 
„Prema tome, trebalo bi ići na službu Božju", ponovio sam. 

„Vidi se", reče jedan od tih mladića, „da pripadate jednoj pobijeđenoj 
generaciji." 

„Bez svake sumnje", odgovorio sam, ,,i ja se držim toga. Jedna pobijeđena 
generacija mnogo je ozbiljnija stvar od jedne generacije pobjednika. Što se 
mene tiče", dodao sam, „ni najmanje se ne stidim što pripadam pobijeđenoj 
generaciji, u pobijeđenoj, razrušenoj Europi. Žalim samo zbog patnje u onih 
pet godina zatvora i progonstva. I zašto? Ni za što!" 

„Godine vaše robije", odvrati mladić, „ne zaslužuju nikakvo poštovanje." 
,,A zašto?" rekoh. 
„Zašto što ih niste propatili radi jedne plemenite stvari." Odgovorih mu 

da sam propatio na robiji za slobodu umjetnosti. 
„A, za slobodu umjetnosti, dakle, a ne za slobodu proletarijata!" zaključi 

mladić. 
„Zar to nije ista stvar?" rekoh. 
„Ne, nije to ista stvar", odgovori drugi. 
„Ustvari", rekao sam, ,,i nije ista stvar, i sve je zlo baš u tome." 



U tom trenutku uđoše u sobu dva mlada engleska vojnika i jedan 
američki vodnik. Ovi engleski vojnici bili su veoma mladi i bojažljivi, i 
promatrali su Jeanlouisa sa nevinim divljenjem. Američki vodnik bio je 
student harvardskog Sveučilišta, meksi- kanskog porekla, i govorio je o 
Meksiku, o Indijancima, o slikaru Diazu i o smrti Trockog. „Trocki je bio 
izdajnik", reče Jeanlouis. Ja se počeh smijati. 

„Pomisli što bi rekla tvoja majka", rekoh, „kada bi te čula da tako 
pogrdno govoriš o jednoj osobi koju ne poznaješ, a k tome još o jednom 
mrtvacu. Pomisli, tvoja majka!" I smijao sam se. Jeanlouis pocrveni. „Kakve 
veze ima moja majka s ovim?" reče. 

„Da nije tvoja majka", odgovorih, „da nije ona, dakle, trockist?" Jeanlouis 
me čudno pogleda. Najednom se otvoriše vrata, i s jednim nježnim uzvikom 
Jeanlouis se baci raširenih ruku u naručje jednog mladog engleskog 
poručnika koji se pojavio na pragu. „Oh, Fred!" uzviknuo je Jeanlouis, grleći 
novopridošloga. 

Kao što vjetar, kad kruži, podiže mrtvo lišće i nosi ga amo- tamo, tako je 
učinio i Fred svojim ulaskom: svi su mladići ustali i ushodali se po sobi, 
predajući se nekom čudnom uzbuđenju, ali tek što su čuli Fredov glas, koji 
je radosno odgovarao na srdačan pozdrav Jeanlouisa, svi su se umirili, i 
šuteći, opet posjedali. Fred je bio sedmi grof od W, torijevac, član Doma 
lordova, i prisan prijatelj, kako se govorilo, sir Anthonyja Edena. Bio je to 
visok mladić, plav, ružičast, jedva malo ćelav. Nije mogao imati više od 
trideset godina. Govorio je laganim i ozbiljnim glasom, koji se na trenutke 
kidao u ženski piskutave naglaske, i koji se gasio u nježnom mrmljanju, ili, 
kako kaže Gerard de Nerval o Silvijinom glasu, u onom frisson module1, koji 
je velikim dijelom bio u milosti, avaj, sad najzad ne više u modi oksfordskog 
naglaska. 
____________________________________ 
1 Podešeno podrhtavanje. 

 
Samo što je Fred prešao prag, Jeanlouis je odjednom promijenio držanje. 

Kao i on, promijenili su držanje i njegovi mladi prijatelji: izgledali su nekako 
uplašeni i uznemireni, i zagledali su se u Freda ne toliko s poštovanjem, 
koliko s ljubomorom i neprikrivenim bijesom. Razgovor između Freda, 
Jeanlouisa i mene uzeo je, na moje veliko čuđenje, i dosadu, mondeni ton. 
Fred je uporno nastojao uvjeriti me da sam bez sumnje poznavao njegovog 
oca, bilo je nemoguće da ga nikad nisam sreo. „Poznajete li vojvodu od Blair 
Atholla?" „Da, naravno." „Onda je nemoguće da niste upoznali mog oca, koji 
je bio jedna duša, a dva tijela s vojvodom od Blair Atholla." Bio sam gost 
vojvode od Blair Atholla u njegovom zamku u Škotskoj, prije mnogo godina, 
ali se nisam sjećao da sam tom prilikom sreo Fredovog oca, starog lorda N„ 
šestog grofa od W. Sjećanje na tu moju posjetu zamku vojvode od Blair 
Atholla bilo je još živo u meni zbog jednog neobičnog slučaja koji se zbio u 
zamku dok smo pili čaj, poslije jedne partije lova na tetrijebe. Bili smo 



okupljeni na travi pred zamkom, kadli jedna porodica jelena, ne znam sad 
više čime uplašena, u galopu provali iz dubine parka i napravi pomutnju 
među gostima, poobara stolove i stolice, i baci na zemlju staru lady 
Margaret S. 

„Ah ah, the poor old sweet Lady Margaret"1, uskliknuo je Fred, smijući 
se, i počeo pričati ne znam više koju anegdotu, u kojoj se ime lady Margaret 
često pridruživalo imenu Edwarda Mar- cha, koji je tokom mnogih godina 
bio tajnik Winstona Churchilla, i koji je svoje ime vezao uz jedan vrlo lijep i 
topao predgovor zbirci, odsada klasičnoj, pjesama Ruperta Brookea. 

U jednom trenutku Fred se okrenuo Jeanlouisu, i neobično blagim 
glasom počeo govoriti o Londonu, o glumcima, o mračnim kazališnim i 
mondenim avanturama, o Noelu Cowardu, o Ivoru Novellu, o G., o A., o W„ o 
L... uplićući inicijale svog imena s inicijalima tih tajanstvenih imena, i u 
zraku, kao na nekom nevidljivom platnu, laganim i lakim pokretima, 
njegove prozračne ruke vezle su profile meni nepoznatih ličnosti, koje su 
lutale kroz maglu jednog Londona iz bajki, u kojem su se odigravali 
___________________________________ 
1 Ah, ah, jadna, stara, slatka lady Margaret! 

 
najnevjerojatniji i najčudniji događaji. Zatim, iznenada, okrećući se meni 
kao da je nastavljao neki prekinuti razgovor, upitao me je li večera u Torre 
del Grecu bila utvrđena za idući dan ili za neki drugi. Jeanlouis mu dade 
znak očima, i Fred zašuti, lako pocrveni i pogleda me iznenađeno. 

„Mislim da je zakazana za sutra, zar ne, Jeanlouis?" odvratih, ironično se 
smješkajući. 

„Da, za sutra", odgovori Jeanlouis uzrujanim glasom, gledajući me 
bijesno, „ali što ćeš ti tamo? Imamo samo jedna kola, džip, i već nas ima 
devetero. Žao mi je, ali za tebe nema mjesta." 

„Doći ću kolima pukovnika Hamiltona", rekoh, „ne misliš valjda da bih 
mogao ići pješice u Torre del Greco." 

„Dobro bi bilo da dođeš pješice", reče Jeanlouis, „budući da te ionako 
nitko nije pozvao." 

„Ako imate još koje vozilo", reče Fred, s izrazom dosade, „bit će mjesta za 
sve. S vama će nas biti desetero: Jeanlouis, Charles, ja, Zizi, George, Lulu..." i 
nastavi brojiti na prste, imenujući neke slavne Koridone1 iz Rima, Pariza, 
Londona, New Yorka. „Naravno", dodao je, „neće biti naša krivica ako se 
budete osjećali, kako da kažem... kao uljez." 

„Bit ću vaš gost", odgovorih, „pa kako se onda mogu osjećati nelagodno?" 
Već sam mnogo puta čuo o čuvenom obredu figliata, koji se slavi svake 

godine, u tajnosti, u Torre del Grecu, i na kojem se okupljaju, dolazeći sa 
svih strana Europe, najviši svećenici tajanstvene vjere Uranijevaca: ali 
nikada nisam uspio prisustvovati tom tajnom činu. Proslava ove najstarije 
svetkovine (azijski religijski kult Uranijevaca donesen je u Europu iz 
Perzije, nešto prije Krista, a već za vlade Tiberija, ceremonija figliata bila je 



proslavljana i u samome Rimu, u mnogim tajnim hramovima, od kojih je 
najstariji bio Suburra) bila je prekinuta za vrijeme rata; a ovo je bilo prvi 
puta nakon oslobođenja, da se tajanstveni kult obnavljao. Slučaj mi je bio 
naklonjen i ja sam ga iskoristio. Jeanlouis izgledao je vrlo ljutito i gotovo 
uvrijeđeno zbog moje 
_______________________________ 
1 Ime pastira u Teokritovim Idilama. 

 
nerazboritosti, ali se nije usuđivao pred nosom mi zatvoriti vrata 
zabranjenog hrama, imajući ipak više povjerenja u moju zadovoljenu, nego 
u moju razočaranu znatiželju. Fred, koji me u početku smatrao posvećenim, 
i koji je u meni ipak otkrio profanu osobu, izgledao je veoma zabavljen tom 
svojom omaškom, i izigravao je „good sport'". U stvari, on je uživao u 
Jeanlouisevoj zabuni, i smješkao se, s onom pakošću koja je potpuno bila 
svojstvena njegovom spolu, što je najplemenitiji osjećaj uranijevske duše. 
Ali mladići, prijatelji Jeanlouisa, koji, ne znajući engleski, nisu shvatili 
smisao naših riječi, gledali su nas s nepovjerenjem, tako mi je bar izgledalo, 
gotovo s nekim zlim izrazom lica. 

„Zar nema ništa za piće?" reče Jeanlouis povišenim glasom, s usiljenim 
veseljem, pokušavajući skrenuti pažnju svojih prijatelja s tog neugodnog 
slučaja. Američki vodnik bio je sa sobom donio jednu bocu viskija, pa smo 
svi počeli piti; ali nakon što smo ispraznili tu prvu bocu, mladi radnik, u 
odijelu mehaničara, okrene se Jeanlouisu, i drsko mu se obrati: „Lovu na 
sunce", reče, „ti koji je imaš, ovdje više nema goriva." Jeanlouis izvadi iz 
džepa novac i dade ga mladiću, opominjući ga da se požuri. Mladić izađe, i 
vrati se uskoro s četiri nove boce viskija, koje smo se hitro propuštali iz 
ruke u ruku i od čaše do čaše. Mladići su uskoro bili vrlo veseli; njihova 
bojažljivost je nestala, a zajedno sa njom i onaj njihov izraz ljubomore i 
zlobe, te su se već smješkali, govorili među sobom, milovali se s otvorenom 
bestidnošću. 

Jeanlouis sjeo je na divan pored Freda, i nešto mu poluglasno govorio, 
milujući mu ruku. „Hoćemo li zaplesati?" uzvikne jedan od mladića, a 
djevojka, koja je do tog trenutka nepomično sjedila pored gramofona i 
pušila, šuteći i ne trepćući, s laktovima naslonjenima na koljena i licem 
zagnjurenim u ruke, ustade, stavi jednu ploču na gramofon, i u zadimljenoj 
sobi odjekne hrapavi i blagi glas Sinatre. Fred skoči i zgrabi Jeanlouisa oko 
struka i poče plesati. Svi učiniše isto, mladi radnik u plavome stegne 
američkog vodnika, a stvoriše se i ostali parovi; i toliko su bili mlitavi 
njihovi pokreti, osmjesi, gibanje kukova i način na koji su 
_________________________________ 
1 Praviti se ludim, ne primjećivati. 

 
se držali zagrljeni, uvlačili koljena jedan drugome, da su naprosto nalikovali 
na parove žena. 



U jednom trenutku dogodi se nešto što nisam očekivao, iako sam slutio, 
svakog časa, da će se nešto slično dogoditi. Djevojka, koja je ponovno sjela 
pored gramofona, gledajući Jeanlouisa očima punima mržnje, najednom 
skoči, vičući: „Kukavice! Podlaci! Vi ste banda trockista i podlaca!" i bacivši 
se na Freda, opali mu šamar posred lica. 
 

U noći 25. srpnja 1943. oko jedanaest sati, tajnik Kraljevske ambasade 
Italije u Berlinu, Michele Lanza, sjedio je udobno u fotelji kraj otvorenog 
prozora, u malom stanu za samce, u stanu atašea za tisak, Cristiana 
Ridomija. 

Bilo je toliko toplo da bi se čovjek mogao ugušiti, a njih dvojica, prijatelji, 
nakon što su ugasili svjetlo i širom otvorili prozor, sjedili su u mračnoj sobi, 
pušili i razgovarali. Angela Lanza otputovala je s djevojčicom u Italiju prije 
nekoliko dana, da bi provela ljeto u svojoj vili na jezeru Como. (Obitelji 
stranih diplomata napustile su Berlin s prvim danima mjeseca srpnja, da bi 
pobjegli ne samo od zagušljive vrućine berlinskog ljeta, nego i od 
bombardiranja, koja su svakim danom postajala sve žešćima.) I sam 
Michele Lanza, kao i drugi djelatnici ambasade, imao je običaj da provodi 
noći u kućama sad jednog, sad drugog prijatelja, da ne bi bio sam, zatvoren 
u svojoj sobi tijekom noćnih sati, koji su od svih najsporije prolazili, te da 
podijeli s prijateljem, s jednim živim bićem, strepnje i opasnosti 
bombardiranja. 

Te večeri Lanza je bio u Ridomijevoj kući, i dva su prijatelja sjedila u 
mraku, pričajući o užasima u Hamburgu. Izvještaji kraljevskog konzula u 
Hamburgu govorili su o strašnim stvarima. Fosforne bombe izazvale su 
požare u cijelim kvartovima grada, s velikim brojem žrtava. Dotada još nije 
sve bilo tako izuzetno: pa i Nijemci su bili smrtni. Ali tisuće i tisuće 
nesretnika oblivenih zažarenim fosforom, u nadi da će na taj način ugasiti 
vatru koja ih je proždirala, bacali su se u kanale koji presijecaju Hamburg u 
svim pravcima, u rijeku, luku, baruštine, čak i bazene javnih parkova, 
ili su se pokrivali zemljom u rovovima iskopanima za skloništa u slučaju 
bombardiranja. Tamo su, grčevito se držeći rukama za obalu ili barku, 
uronjeni u vodu do grla, ili zakopani u zemlju do vrata, očekivali da vlasti 
pronađu neki lijek protiv vatre. Međutim, fosfor ima svojstvo da se prilijepi 
za kožu kao ljepljiva guba i gori samo u dodiru s zrakom. Tek što bi ti 
nesretnici izvukli ruku izvan zemlje ili vode, ruka bi se pretvorila u 
buktinju. Da bi se zaštitili od tog užasa, ti nesretnici bili su prisiljeni ostati 
zagnjureni u vodi i zakopani u zemlju, kao osuđenici na vječne muke u 
Danteovom Paklu. Ekipe za pomoć išle su od jednog stradalog do drugoga, 
dajući im jelo i piće, vezujući ih konopcima za obalu, kako se ne bi opustili, 
pobijeđeni umorom, te utopili, i pokušavali su sad jedan, sad drugi melem: 
ali uzalud, budući da se, dok bi mazali jednu ruku ili jednu nogu, ili jedno 
rame, koje bi na jedan trenutak izvadili iz vode ili zemlje, plamen odmah 



rasplamsao, nalik upaljenim zmijicama, i ništa nije pomoglo da se zaustavi 
ugriz te užasne goruće gube. 

Nekoliko dana Hamburg je pružao sliku Dite1, paklenog grada. 
Ovdje-ondje, po trgovima, po ulicama, po kanalima, u Elbi, tisuće i tisuće 
glava virilo je iz vode ili iz zemlje, a te glave, koje su izgledale kao da su 
odsječene sjekirom, plave od straha i bola, pokretale su oči, otvarale usta, 
govorile. Oko tih užasnih glava, pribijenih uz pločnik ulica, ili plivajućih na 
vršcima valova, dolazili su i odlazili, danju i noću, rodbina opaljenih, gomila 
mršava i poderana, koja je tiho govorila, kako ne bi uznemirila tu potresnu 
agoniju. Neko je donosio hranu, piće, meleme, neko jastuk da ga stavi ispod 
potiljka svoga dragog, neko opet, sjedeći pored živog, a zakopanog, hladio 
mu lepezom lice od dnevne vrućine, neko opet zaklanjao glavu pod 
suncobranom, ili brisao čelo vlažno od znoja, ili vlažio usne mokrom 
maramicom, ili gladio kosu češljem, i čak netko, saginjući se preko barke ili 
s obale kanala ili rijeke, tješio nesretnika koji se grčevito držao za konop, i 
njihao se na struji vode. Čopori pasa trčali su oko njih, lajali, lizali lica 
zakopanih gospodara ili se bacali u rijeku, želeći da im pomognu. 
 
__________________________________ 
1 Dita je ukleti grad iz Danteovog Pakla. 

 
Poneki put bi pokoji od tih nesretnika, savladan nestrpljenjem ili 
očajanjem, glasno jaukao, pokušavajući izaći iz zemlje ili vode, da bi završio 
muku tog beskorisnog čekanja: ali odmah u dodiru sa zrakom, njegovi su se 
udovi rasplamsali, i započinjala bi nova bitka između očajnika i njegovih 
rođaka, koji su se rukama, udarcima, kamenom ili štapom, i svom težinom 
svojih tijela, napregli da ponovno bace u vodu ili u zemlju te izmučene 
glave. 

Najhrabrija i najstrpljivija bila su djeca: ona nisu plakala, nisu vikala, ali 
su okretala naokolo svoje vedre oči, promatrajući užasan prizor, 
smješkajući se rođacima, s onom osobitom rezignacijom djece koja 
opraštaju nemoć starijima i imaju sažaljenja prema onima koji im ne mogu 
pomoći. Ali čim bi se spustila noć, neki se šapat dizao odasvud, sličan 
šuštanju vjetra u travi, i te tisuće i tisuće glava propitivale su nebo očima 
koje su plamtjele strahom. 

Sedmoga dana bio je izdan nalog da se civilno stanovništvo udalji od 
mjesta gdje su ovi nesretnici bili ukopani u zemlju ili uronjeni u vodu. 
Gomila rođaka, koju su s izvjesnom blagošću potiskivali vojnici i bolničari, 
nijemo se udaljila. Nesretnici su ostali sami. Plašljivi šapat, škrgut zuba i 
prigušen plač širio se od tih užasnih glava, koje su izvirivale iz vode i 
zemlje, duž obala kanala i rijeke, po pustim ulicama i trgovima. Tijekom 
cijeloga dana te su glave govorile među sobom, plakale, vikale ustima 
priljubljenima uz samo tlo. Pravile su jezive grimase, plazile se na 
schupose1 na straži, i izgledalo je kao da jedu zemlju i pljuju kamenje. Zatim 



se spustila noć: tajanstvene sjenke kružile su oko ovih nesretnika, naginjale 
se nad njima bez riječi. Povorke kamiona s ugašenim farovima stizale su, 
zaustavljale se. Odasvud se čula lupa motika i lopata, pljuskanje, tupi udari 
vesala barki, jauci odmah ugušeni, jadikovanje, suhi pucnji revolvera. 

Lanza i Ridomi sjedili su i pričali o pokolju u Hamburgu; Lanza se ježio 
kraj prozora i ispitivao pogledom crno zvjezdano nebo. U nekom trenutku 
Ridomi ustane, priđe radiju i upali ga; htjeli su čuti posljednje vijesti iz 
Rima. Jedan ženski glas pjevao je u metalnoj samoći zvuka, u pratnji nekih 
gudačkih instrumenata. Glas 
___________________________ 
1 Policajci. 

 
je bio topao i treperio je na ledenom šumu violine i violončela od aluminija, 
na žicama od čelika. Najednom, pjesma je prestala, instrumenti su utihnuli, 
a u nenadanoj tišini jedan promukao glas uzvikne: „Pažnja! Pažnja! Večeras 
u 18 sati, po nalogu Njegovog Veličanstva Kralja, predsjednik Vlade, 
Mussolini, uhićenje. Njegovo Veličanstvo Kralj povjerio je maršalu 
Badogliou mandat da oformi novu vladu." Lanza i Ridomi skočiše na noge i 
ostadoše nekoliko trenutaka nijemi, okrenuti jedan prema drugome, u 
mraku sobe. Glas ponovo počne pjevati. Ridomi zadrhti, zatvori prozor i 
upali svjetlo. Dva se prijatelja pogledaše, bili su blijedi i puni strepnje. 
Lanza požuri do telefona i nazove talijansku ambasadu. Dežurni činovnik 
ništa nije znao. „Ako je šala", reče, „onda je to neukusna šala." Lanza ga 
upita je li se ambasador Alfieri, koji je nekoliko zadnjih dana boravio u 
Rimu da bi sudjelovao na sastanku Velikog savjeta, javljao Ambasadi. 
Dežurni činovnik odgovorio mu je da je ambasador telefonirao oko 5 sati, 
kao i svakoga dana, da bi čuo ima li što novoga. „Hvala", reče Lanza, i 
nazove telefonom Ministarstvo propagande. Schaffera nije bilo. Telefonirao 
je ministru Schmidtu: nije ga bilo. Zatim ministru Braunu von Stummu: nije 
ga bilo. Dvojica talijanskih diplomata pogledala su se, ispitivački. Trebalo je 
dobiti točnije vijesti, trebalo je brzo raditi. Ako je vijest o Mussolinijevom 
uhićenju bila točna, njemačka reakcija bit će brza i brutalna. Trebalo se 
skloniti negdje, negdje na sigurno mjesto, izbjeći prvi nalet, koji je uvijek i 
najopasniji. Ridomi predloži da se sklone u Španjolsku ambasadu, ili u 
Švicarsko veleposlanstvo, ali što ako je vijest bila lažna? Cijeli bi im se 
Berlin smijao. Najzad, talijanski diplomati odlučili su telefonirati jednoj 
njihovoj zajedničkoj berlinskoj prijateljici, Gerdi von H. koja je imala 
neobično mnogo poznanstava među stranim diplomatima i u nacističkim 
krugovima. Možda bi ih Gerda mogla posavjetovati, možda bi im mogla 
pomoći, pružiti utočište za koji dan, za koji sat, dok se situacija ne rasvijetli. 

,,Oh, dragi Lanza", javi se Gerda von H. „Baš sam vam htjela telefonirati. 
Ovdje sam s nekim svojim vrlo dragim prijateljicama, dođite, recite 
Ridomiju da ne bude lijenčina, provest ćemo krasnu večer. Dođite odmah, 
čekam vas." Budući da je Lanza ostavio svoja kola na ulazu, dva se prijatelja 



sjure niz stepenice, uskoče u automobil i velikom se brzinom upute prema 
kući Gerde von H. Jurili su kao da im je Gestapo već za petama. Gerda je 
stanovala na West Endu'. Ulice su bile mračne i puste. Postepeno, kako su 
se približavali kvartovima West Enda, zrak se sve više zgušnjavao, zeleno 
lišće lipa lelujalo je na površini zvjezdanog neba, i tisuću dalekih šumova 
grada rastvaralo se u plavom sumraku kao kap boje u čaši vode, a, pored 
svega, jedna je blijeda zvučna boja ostajala na prozračnoj tkanini magle. 

Gerda von H. imala je na sebi dugu plavu tuniku koja joj je padala preko 
bosih nogu u mekim naborima, sličnima naborima dorskih stupova. Imala 
je plavu kosu podignutu na sljepoočnicama, a skupljenu na tjemenu, kao 
Nausikaja kad je izlazila iz mora. Nečega mornarskog bilo je u njenim 
širokim i sporim pokretima, u tom njenom načinu na koji je u hodu podizala 
koljena, i pri svakom koraku zabacivala glavu unazad, kao da je zaista 
koračala obalom mora. Gerda von H. ostala je vjerna idealu klasične ljepote, 
kakva je bila u modi u Njemačkoj oko 1930. Bila je učenica Curtiusa u 
Bonnu i neko je vrijeme posjećivala uzak krug intelektualaca i esteta, 
poklonika kulta Stephana Georgea, pa se činilo da se kreće i diše u tom 
konvencionalnom pejzažu poezije Stefana Georgea, u kojem su neoklasična 
arhitektura Winckelmanna i stilski ukrasi drugog dijela Fausta služili kao 
pozadina sablasnim muzama Holderlinga i Rainer Maria Rilkea. Njena kuća 
bila je, da upotrijebimo njezin antički jezik, hram u kojem je primala svoje 
goste, opružena na hrpama jastuka usred grupe mladih žena, izvaljenih na 
debelim tepisima, comme un betail pensif sur le sable couche2. Raskošan 
osmijeh lutao je preko njenih tužnih usana. Oči su joj bile okrugle, s toplim i 
sjetnim pogledom. 

Gerda von H. primi Lanzu za ruku, i lako hodajući na svojim bosim 
nogama uđe u salon gdje se već okupilo pet djevojaka 
_________________________________ 
1 Dio Berlina. 
2 Kao zamišljena stoka, koja počiva u mraku. 

 
izduženih mladih tijela, mršavih lica i visokih čela, osvjetljenih čvrstim i 
spokojnim sjajem plavih očiju. Imale su crvene usne, jedva malo osjenčane 
onim blijedim zelenkastim odsjajem, koji poneki put imaju usne plavih 
žena; uši male i ružičaste kao ljutići od koralja. Ali bilo je nečega 
neizvjesnog na njihovim licima, nečega nejasnog i maglovitog što se javlja 
na licu odraženom u ogledalu, kada kontrast s ledenim sjajem kristala čini 
sliku blijedom i udaljenom. Bile su obučene za večer, i veliki dekoltei 
otkrivali su ramena pozlaćena suncem, okrugla, glatka, boje meda. Članak 
na nozi bio im je malo puniji, kao što imaju obično njemačke djevojke. ali je 
noga bila pravilno oblikovana, gipka i duga, s malo izbačenim i mršavim 
koljenom. Ona, koja je među njima bila najsmjelija, i sličila na Dijanu u lovu 
među nimfama, reče da su provele dan u barci na jezeru Wansee, i da su još 



bile opijene suncem. Smijala se, zabacujući glavu, a taj pokret otkrivao je 
njezin mršavi vrat i grudi, široke i mišićave kao u Amazonke. 

Šampanjac je bio mlak. U sobi sa zatvorenim prozorima, radi 
zamračenja, vladala je vlažna sparina, zasićena oštrim mirisom duhana. 
Mlade žene i dvojica diplomata pričali su o Rimu, Veneciji, Parizu. Ona, koja 
je bila nalik Dijani, vratila se prije nekoliko dana iz Pariza, i pričala je o 
Francuzima tonom koji je neugodno iznenadio Lanzu i Ridomija. Bilo je u 
tome prizvuka nježne srdžbe, opake ljubomore. Činilo se da je zaljubljena u 
Francusku, ali kao da ju istovremeno i mrzi. Prevarena žena ne može voljeti 
na drugi način. „Francuzi nas mrze", reče Gerda von H. „Zašto nas oni 
mrze?" Lanza i Ridomi razgovarali su rasijano, usredotočeni na misao koja 
ih je tištila, pogledavajući se s vremena na vrijeme vrlo uznemireno. Već 
deset je puta Lanza bio spreman otkriti Gerdi i njezinim prijateljicama 
uzrok njihovog nemira, ali neki nejasni osjećaj straha svaki put bi ga 
spriječilo. Međutim, vrijeme je prolazilo, a neizvjesnost u dušama mladih 
talijanskih diplomata pretvarala se u zebnju. 

Lanza je već htio ustati, povesti Gerdu na stranu, reći joj istinu, zamoliti 
je za savjet i pomoć; i već je bio ustao, već joj je prilazio, kadli Gerda, 
raširenih ruku i stavljajući mu šaku na rame, reče: „Hoćete li plesati?" 

„Da, da", povikaše ostale djevojke i jedna od njih upali radio. 
„Kasno je", reče Ridomi, „sve su stanice završile svoje emitiranje." 
Ali djevojka, navijajući radio, nađe u jednom trenutku Rim, i plesna 

glazba orkestra ispuni sobu. „Cijelu jednu noć s tobom", pjevao je ženski 
glas. 

„Wunderbar!"1 reče Gerda, „Rim još pjeva." 
„Neće još dugo pjevati", odvrati Ridomi. 
„Zašto?" upita Gerda. 
„Zašto..." odgovori Ridomi, ali zašuti zbog onog tamnog osjećaja zebnje 

koji se u njemu, i u njegovom prijatelju, pretvarao malo-pomalo u strah. 
U ušima dvojice talijanskih diplomata taj je glas zvučao veoma udaljeno i 

tiho, jedva jedna zvučna magla koja se talasala u noći: dva prijatelja drhtala 
su u duši, bojeći se svakoga trenutka da se taj tako mili glas ne pretvori u 
opori i tvrdi glas koji će objaviti strašnu vijest. 

„Plešite s mojom prijateljicom", reče Gerda i gurne Lanzu u naručje onu 
djevojku koja je sličila Dijani, dok je sama privukla k sebi rukom, s 
bezazlenom gracioznošću, debelog i lijenog Ridomija. Ostale četiri djevojke 
napravile su parove međusobno i plesale s puno čežnje, stišćući se čvrsto, 
jedna uz drugu, grudima i bokovima. Lanzina dama pripijala se uz njega, 
smješkajući se, i gledala ga pravo u oči, trepćući. Lanza je osjećao na svojim 
grudima disanje tih snažnih grudi, gibanje tih bedara na svojim bedrima, taj 
čvrsti trbuh na svom trbuhu, ali njegove misli bile su daleko i u njegovoj 
glavi zbrkane slike Mussolinija, kralja i Badoglioa sukobljavale su se 
međusobno, hvatale se u koštac, odvajale se, kotrljale po podu, 



pokušavajući staviti lisice, kao žongleri koji izvode opsjenarske vještine na 
tepihu. 

Odjednom, glazba ponovno utihne, onaj sladunjavi ženski glas ušuti, a 
glas zadihan i promukao priopći: „Prije nego što pročitamo proklamaciju 
maršala Badoglioa, dajemo isječak iz posljednjih vijesti: oko 18 sati, 
predsjednik vlade, Mussolini, uhićen 
__________________________ 
1 Krasno. 

 
je po nalogu Njegovog Veličanstva Kralja. Novi predsjednik Vlade, maršal 
Badoglio, uputio je talijanskom narodu sljedeću proklama..." 

Na taj glas, na te riječi, Lanzina dama odvoji se od njega, odgurne ga 
pokretom ruke koji se Lanzi učini kao udar. Ostali parovi se rastaviše, i 
pred očima zapanjenih talijanskih diplomata dogodi se najneobičnija stvar 
na svijetu. Pokreti, držanje, osmjesi, glasovi, pogledi tih djevojaka 
malo-pomalo pretrpješe nevjerojatan preobražaj: plave oči potamnješe, 
osmijeh se ugasi na usnama koje su najedanput postale blijede i oštre, glas 
postane dubok i opor, pokreti, do maloprije puni čežnje, skamene se, ruke, 
ranije tako meke i mesnate, otvrdnu, postanu drvene, kao što se događa s 
granom drveta koju vjetar otkine i koja, dok joj postepeno nestaje životni 
sok, gubi svoj zeleni bljesak, sjaj kore, biljnu mekoću, postaje tvrda i gruba. 
Ali ono što se na grani drveta postepeno događa, kod tih djevojaka dogodilo 
se naglo. Lanza i Ridomi stajali su nasuprot tih mladih žena s istim 
osjećajem zapanjenog straha kao Apolon pred Dafne, koja se od mlade 
djevojke pretvorila u lovor. Te djevojke, tako plave i ljupke, pretvorile su se 
odjednom u muškarce. Bili su to muškarci. 

„Ah, so!"1 reče nekim tvrdim glasom onaj što je maloprije izgledao kao 
Dijana, gledajući talijanske diplomate prijetećim pogledom, „Tako! Mislite li 
da ćete se tek tako izvući? Mislite li da će vam Fuhrer dopustiti da uhitite 
Mussolinija, a da vam ne smrska glavu?" I okrećući se svojim prijateljicama, 
doda: „Idemo odmah na aerodrom. Bez sumnje, naša je eskadrila već dobila 
nalog za polijetanje. Za nekoliko sati bombardirat ćemo Rim." 

„Jawohl, mein Hauptmann"2, odgovoriše četiri zrakoplovna časnika, 
lupivši snažno petama. Kapetan i njegovi prijatelji pokloniše se, šutke, pred 
Gerdom von H. i ne udostojavši se ni jednom pogledati dva zapanjena 
Talijana, odoše muškim korakom, dok su im pete odzvanjale po podu. 
___________________________________ 
1 Ah, tako! 
2 Razumijem, kapetane. 

 
Na neočekivani uzvik djevojke, na njene riječi, na njen pokret i na tresak 

pljuske, svi ti mladi ljudi izviju se iz zagrljaja, i skinuvši s lica žensku masku, 
stresoše sa sebe čeznutljivost, opuštenost, ono žensko pretvaranje u 
pokretima, u pogledima, u osmijesima, te budući da su za nekoliko 
trenutaka ponovo postali muškarci, okupiše se prijeteći oko djevojke, koja 



je, blijeda i zadihana, stajala na sredini sobe, i gledala netremice Freda 
pogledom punim mržnje. 

„Kukavice!" ponovi ona, „vi ste banda trockističkih kukavica, eto što ste 
vi!" 

„Što? Što? Što je rekla?" vikali su mladići, „Trockisti, mi, zašto? Što joj je 
palo na pamet, luda!" 

„Ne, nije luda", reče Fred. „Ljubomorna je", i prasne u smijeh tako 
histeričan, da sam očekivao da će se taj smijeh svakoga trenutka pretvoriti 
u plač. 

„Ah! Ah! Ah!" zborno povikaše ostali mladići, „Ljubomorna je! 
Ljubomorna je! Ah! ah! Ah!" 

Međutim, Jeanlouis se približio djevojci i jednim pokretom punim 
nježnosti milovao joj je rame, nešto joj šaputao na uho, što je djevojka, sva 
blijeda u licu, odobravala lakim klimanjem glave. Ja sam ustao i smiješeći se 
promatrao scenu. 

,,A taj tamo, što hoće od vas, taj tamo", uzvikne najednom djevojka, 
grubo odgurne Jeanlouisa i drsko me pogleda u lice. „Tko ga je pustio da 
uđe? Nije li ga sram biti s nama?" 

„Nije me ni najmanje sram", rekoh, smiješeći se, „zašto bi me trebalo biti 
sram? Sviđa mi se biti u društvu poštenih mladića. Zar nije istina da su, u 
stvari, sve to čestiti mladići?" 

„Ne znam na što aludirate", reče izazivačkim glasom jedan od tih 
mladića, koji mi se približio, gotovo me dotičući. 

„Zar možda niste čestiti mladići?" rekoh, stavljajući mu otvorenu šaku na 
prsa, „ali da, svi ste vi čestiti mladići. Da nije bilo vas, tko bi inače pobijedio 
u ovom ratu." I smijući se, uputim se prema vratima i siđem niz stepenice. 

Jeanlouis me dostigao na ulici. 
Bilo mu je malo neugodno; i jedan dobar dio puta prešli smo, a da nismo 

prozborili riječi, no onda najedanput on reče: „Nisi ih trebao vrijeđati, oni 
pate." 

„Nisam ih vrijeđao", odgovorim. 
„Nisi im trebao reći da su samo oni dobili rat." 
„Pa nisu li dobili rat?" 
„Da, u jednom izvjesnom smislu, da", reče Jeanlouis, „ali oni pate." 
„Pate? A zbog čega?" 
„Oni pate", nastavi Jeanlouis, „zbog svega onoga što se dogodilo u ovih 

nekoliko godina." 
„Hoćeš reći, zbog fašizma, zbog rata, zbog poraza?" „Da, i zbog toga", reče 

Jeanlouis. 
„To je lijep izgovor", rekoh, „niste mogli naći bolji izgovor." 
„Zašto se praviš kao da ne razumiješ?" upita Jeanlouis. 
„Ali da", rekoh, „odlično te razumijem. Postali ste kurve iz očajanja, od 

bola što ste izgubili rat. Nije li tako?" 
„Ne, nije baš sasvim tako, ali svodi se na isto", reče Jeanlouis. 



„A Fred? I Fred također pati? Možda je postao kurva zato što je Engleska 
dobila rat?" 

„Zašto ga napadaš? Zašto ga nazivaš kurvom?" odvrati prkosno 
Jeanlouis. 

„Zato što, ako pati, pati kao kurva." 
„Ne govori gluposti", reče Jeanlouis, „ti vrlo dobro znaš da su mladi 

propatili više od ostalih, u svim ovim godinama." 
,,I onda kada su pljeskali Hitleru i Mussoliniju i pljuvali na one koji su 

odlazili u zatvore?" 
„Ali, zar ne razumiješ da su patili? Ne razumiješ li da pate?" uzvikne 

Jeanlouis, „zar ne razumiješ da sve ovo što rade, rade zato što pate?" 
„To je naprosto krasna isprika", odgovorih mu, „ali na sreću, nisu svi 

mladići kao ti. Nisu svi mladići kurve." 
„Nije naša krivnja što smo svi na to svedeni", reče Jeanlouis. Primio me je 

ispod ruke, koračao kraj mene, naslanjajući se svom svojom težinom, baš 
onako kako to radi žena koja želi da joj se nešto oprosti, ili kao umorno 
dijete. 

,,A zatim, zašto nas nazivaš kurvama, mi nismo kurve, ti to znaš i 
nepravedno je da nas nazivaš kurvama." 

Govorio je plačnim glasom, pravim glasom žene koja traži da ju se 
sažalijeva, glasom umornog djeteta. 

„Sad plačeš? Kako hoćeš da vas zovem?" 
„Nije naša krivnja, ti vrlo dobro znaš da to nije naša krivnja", reče 

Jeanlouis. 
„Ne, nije vaša krivnja, da je samo vaša krivnja, misliš li da bih ti pričao o 

nekim stvarima? To je uvijek ista priča, poslije svakog rata. Omladina ne 
podnosi herojstvo, krupne riječi o požrtvovnosti, o herojskoj smrti, i reagira 
uvijek na isti način. Zato što im se gadi herojstvo, plemeniti ideje, herojski 
ideali, znaš što rade mladići poput tebe? Izaberu uvijek najlakšu pobunu, 
pobunu podlaca, moralne nezainteresiranosti, narcizma. Vjeruju da su po-
bunjenici, da su biases', da su affranchis1, da su nihilisti, a ustvari su samo 
kurve." 

„Nemaš pravo nazivati nas kurvama", viknu Jeanlouis, „mladi zaslužuju 
poštovanje. Nemaš pravo napadati ih!" 

„To je samo pitanje riječi. Upoznao sam na tisuće takvih kao što si ti, 
poslije Prvog svjetskog rata, koji su mislili da su dadai- sti, nadrealisti, a bili 
su samo kurve. Vidjet ćeš koliko će mladića poslije ovog rata misliti da su 
komunisti. Kad saveznici budu oslobodili cijelu Europu, znaš li što će 
zateći? Masu razočaranih mladića, korumpiranih, očajnih, koji će izvoditi da 
su pederasti kao da se radi o igranju tenisa. Uvijek je to ista priča, poslije 
svakog rata. Mladići kao što si ti, uslijed umora i odvratnosti prema 
herojstvu završavaju gotovo uvijek izigravajući homoseksualce. Prave se 
Narcisima i Koridonima da bi dokazali sebi samima kako se ne boje ničega, 
da su prerasli buržujske predrasude i konvencije, da su zaista slobodni 



ljudi, a ne vide da je i to način da se čovjek pravi herojem. Ah! Ah! ah! Uvijek 
se spotiče o heroje! I sve to pod izgovorom da im se zgadilo herojstvo!" 

„Ako nazivaš herojstvom sve ovo što se dogodilo ovih posljednjih 
godina", započne Jeanlouis tihim glasom. 
__________________________________ 
1 Šokirani. 
2 Oslobođeni. 

 
,,A kako ćeš to nazvati? Što misliš da je herojstvo?" 
„Vaša buržujska podlost, to je herojstvo", reče Jeanlouis. 
,,I poslije proleterskih revolucija, uvijek se tako događalo", nastavih, 

„mladići poput tebe misle da je postati homoseksualcem način da se bude 
revolucionar." 

„Ako hoćeš aludirati na trockizam", reče Jeanlouis, „varaš se, mi nismo 
trockisti." 

„Znam ja da vi niste čak ni trockisti", odgovorio sam, „vi ste jadni mladići 
koji se stide što su buržuji, a nemaju smjelosti da postanu proleteri, pa 
mislite da je postati pederast način kao i svaki drugi da se postane 
komunist." 

„Dosta! Mi nismo pederasti", vikne Jeanlouis, „mi nismo pederasti, jesi li 
razumio?" 

„Ima tisuću načina da se bude pederastim" rekoh, „puno puta pederluk 
je samo izgovor. Dobar izgovor, nema što. Naći ćete, bez sumnje, nekoga tko 
će izmisliti literarnu ili političku ili filozofsku teoriju da vas opravda. Uvijek 
ima svodnika." 

„Želimo biti slobodni ljudi", reče Jeanlouis, ,je li to ono što ti nazivaš 
pederlukom?" 

„Ja znam", rekoh, ,ja znam da se vi svi žrtvujete za slobodu Europe." 
„Nepravedan si", reče Jeanlouis, „ako smo mi to što ti kažeš, onda je to 

vaša krivnja. Vi ste nas ovakvima napravili. Što ste bili u stanju napraviti svi 
vi? Krasan ste nam primjer dali! Bili ste sposobni samo za to da vas onaj 
lakrdijaš Mussolini strpa u zatvor. Zašto niste digli revoluciju, ako niste 
htjeli rat?" 

„Rat ili revolucija, ista je stvar. To je uvijek ista tvornica jadnih heroja 
kao što si ti, kao što ste vi." 

Jeanlouis se počne smijati, zlobno i pakosno. „Mi nismo heroji", reče, 
„nama se gade heroji. Očevi, majke, zastave, čast, domovina, slava, sve je to 
smeće. Nazivaju nas kurvama, pederima: da, možda smo kurve, pederi, i još 
gore: ali nismo svjesni toga. I to nam je dovoljno. Želimo biti slobodni, to je 
sve. Želimo dati smisao, cilj svome životu." 

„Znam", rekoh smješkajući se, tihim glasom, „znam da ste čestiti 
mladići." 

S brežuljka Vomero spustili smo se u međuvremenu na Trg Martiri, 
odatle krenuli u Vicolo della Cappella Vecchia, da bismo se popeli na 



Calascione. U podnožju Rampa Caprioli otvara se mali Trg Cappelle Vecchia, 
neka vrsta velikog dvorišta, koje su, s jedne strane, obrubile strme padine 
Monte di Dioa, a s druge strane zid sinagoge s visokom fasadom palače u 
kojoj je dugo godina boravila Emma Hamilton. S tog prozora, tamo, Horatio 
Nelson, čela naslonjenog na prozorsko staklo, divio se napuljskom moru, 
otoku Capri koji je lebdio na obzoru, palačama Monte di Dio, brežuljku 
Vomero, zelenom od borova i vinograda. Ti visoki prozori, ondje gore, 
nadvijeni nad Chiatamoneom, bili su prozori apartmana lady Hamilton. 
Obučena čas u odijelo otočanki s Cipra, čas u odijelo žena iz Napulja, čas u 
kostim sa širokim crvenim hlačama kao djevojka iz Epira, čas odjevena u 
grčko-venecijansku nošnju s otoka Krfa, s kosom uvijenom u turban od 
plave svile, kao na portretu Angelike Kaufmann, Emma je plesala pred 
Horatiom. I tužan glas prodavača naranči uzdizao se iz zelenog i plavog 
ponora uličica Chiatamone. 
 

Ja sam se zaustavio nasred maloga Trga Cappelle Vecchia i gledao gore u 
prozore lady Hamilton, stežući čvrsto ruku Jeanlouisa. Nisam htio spustiti 
pogled i osvrnuti se oko sebe. Znao sam što ću vidjeti tamo, pred nama, u 
podnožju zida koji je obrubio dvorište sa strane sinagoge. Znao sam da se 
tamo pred nama, na nekoliko koraka od nas (čuo sam sitan smijeh dječaka i 
promukle glasove goumiersa1), nalazilo tržište dječacima, te da su i toga 
dana, u tom trenutku, sjedili polugoli dječaci od osam do deset godina pred 
Marokancima, koji su ih pažljivo promatrali, odabirali, pogađali se za cijenu 
s onim užasno bezubim ženama, mršavog i uvelog lica, pokrivenog slojem 
šminke, koje su trgovale ovim malim robovima. 

Nikad se ranije nisu vidjele ovakve stvari u Napulju, tijekom toliko 
stoljeća siromaštva i robovanja. Sve se prodavalo u Napulju, uvijek, ali 
nikad djeca. Svačime se trgovalo u Napulju, ali nikad djecom. Nikad se nisu 
prodavala djeca, na ulicama Napulja, 
_______________________________ 
1 Sjevernoafrički vojnici u francuskoj vojsci. 

 
nikad. U Napulju su djeca svetinja. To je jedina sveta stvar u gradu. 
Napuljski narod veoma je plemenit narod, najčovječniji od svih naroda na 
svijetu, jedini narod na svijetu u kome i najsiromašnija obitelj, zajedno sa 
svojom djecom, zajedno sa svoje desetoro, zajedno sa svoje dvanaestero 
djece, podiže jedno siroče uzeto iz doma za napuštenu djecu: i od sve djece 
ono je najsvetije, najbolje odjeveno, najbolje hranjeno, jer je „sin 
Madonnin", i donosi sreću ostaloj djeci. Moglo se svašta reći za Napolitance, 
ali ne i da će prodavati svoju djecu po ulicama. 

I sad, na malom Trgu Cappelle Vecchia, srcu Napulja, u podnožju 
otmjenih palača Monte di Dio, Chiatamone, Trga Martiri, pored sinagoge, 
marokanski vojnici dolazili su jeftino kupiti napuljsku djecu. 



Opipavali su ih, skidali im odjeću, zavlačili su svoje duge, iskusne, crne 
prste između dugmeta na hlačicama, dogovarali cijenu prstima. 

Dječaci su sjedili pored zida, gledali u lice kupcima: smijali su se dok su 
žvakali bombone, ali nisu imali onu živahnu veselost napuljske djece, nisu 
razgovarali među sobom, nisu vikali, nisu pjevali, nisu pravili grimase, ni 
šale. Vidjelo se da su se nečeg bojali. Majke, one koščate i namazane žene 
koje su se nazivale njihovim majkama, držale su ih čvrsto za ruke, kao da su 
se plašile da će ih Marokanci odvesti ne plativši za njih ništa: zatim su 
uzimale novac, brojale ga, udaljavale se s dječakom, držeći ga čvrsto za 
ruku, a Marokanac ih je pratio, lica izbrazdanog od boginja, s očima koje su 
blistale ispod smeđe kabanice prebačene preko glave. 

Ja sam gledao gore u prozore Emme Hamilton, i nisam htio oboriti 
pogled. Gledao sam u rub plavoga neba, koji je obrubio visoku terasu kuće 
lady Hamilton. Jeanlouis je kraj mene šutio. Ali ja sam osjećao da to nije 
zato što se stidio preda mnom, šutio je zato jer ga je slamala neka mračna 
sila, jer mu je krv bubnjala u sljepoočnicama, stezala ga u grlu. I najednom 
Jeanlouis reče: „Zbilja mi je žao ove jadne djece." 

Onda se okrenem i pogledam ga pravo u lice: „Ti si pravi podlac", rekoh. 
„Zašto me nazivaš podlacem?" reče Jeanlouis. 
„Ima u tebi sažaljenja, zar ne? Jesi li ti baš siguran da je to sažaljenje? 

Nije li to nešto drugo?" 
„Što bi ti želio da je?" reče Jeanlouis, gledajući me pomalo podlo i zlobno. 
„Kao da bi i ti kupio nekog od ovih jadnih dječaka, nije li tako?" 
„Što se to tebe tiče, ako bih i kupio sebi jednog dječaka?" reče Jeanlouis, 

„bolje ja, nego marokanski vojnik. Dao bih mu da jede, obukao bih ga, kupio 
bih mu par cipela, ne bih mu ništa uskratio. Bilo bi to dobročinstvo." 

„Ah, bilo bi to dobročinstvo, je li?" rekoh, gledajući ga netremice u oči. 
„Ti si licemjer i kukavica." 

,,S tobom se čovjek ne može čak ni šaliti", izjavi Jeanlouis. ,,A najzad, što 
se to tebe tiče, kad bi ja i bio kukavica i licemjer? Misliš valjda da imaš 
pravo biti moralist, ti i svi ostali poput tebe? Misliš li da sam nisi kukavica i 
licemjer?" 

„Da, naravno, i ja sam kukavica i licemjer kao i mnogi drugi", odgovorio 
sam, ,,a onda, ni najmanje me nije sram što sam čovjek svojega doba." 

,,A zašto onda nemaš hrabrosti za ovu djecu ponoviti ono što si rekao za 
mene", reče Jeanlouis, uzimajući me za ruku i gledajući me očima sjajnima 
od suza. „Zašto ne kažeš da su i ova djeca postala kurve zbog fašizma, rata i 
požara? Hajde, reci, zašto ne kažeš da su ova djeca trockisti?" 

„Jednoga dana, ta će djeca postati ljudi", rekoh, ,,i oni će, ako Bog bude 
htio, razbiti njuške tebi i meni, i svima onima kao što smo mi. Razbit će nam 
njuške i imat će pravo." 

„Imali bi pravo", reče Jeanlouis, „ali oni to neće učiniti. Ova djeca, kad 
budu imala dvadeset godina, neće razbiti glave nikome. Radit će isto što i 
mi, kao ja i kao ti. I mi smo bili prodani kad smo bili u njihovim godinama." 



„Moja generacija bila je prodana kada joj je bilo dvadeset godina. Ali ne 
zbog gladi, već zbog nečega puno goreg. Zbog straha." 

„Mladići poput mene bili su prodani dok su još bili djeca", reče Jeanlouis, 
,,i danas ne razbijaju glavu nikome. Oni će napraviti kao što smo i mi 
napravili: vući će se pred našim nogama i lizat će nam stopala. 1 vjerovat će 
da su slobodni ljudi. Europa će biti zemlja slobodnih ljudi: eto što će biti 
Europa." 

„Srećom, ova će se djeca uvijek sjećati da su bila prodana zbog gladi. I 
oprostit će. Ali mi nikada nećemo zaboraviti da smo bili prodani zbog nečeg 
puno goreg, zbog straha." 

„Ne pričaj to. Ne treba to reći", reče Jeanlouis tihim glasom, stežući mi 
ruku. I ja osjetim kako njegova ruka drhti. 

Htio sam mu reći „hvala, Jeanlouis, hvala ti što patiš", htio sam mu reći 
da sam razumio razloge mnogih stvari, i da mi ga je žao: kad slučajno 
podigoh oči i ugledah nebo. Prava je sramota da postoji na svijetu jedno 
ovakvo nebo. Prava je sramota da je nebo u izvjesnim trenucima ovakvo, 
kakvo je bilo tog dana, tog trenutka. Ono, od čega sam osjećao da mi krišom 
prolazi jeza straha i odvratnosti, nisu bili ti mali robovi naslonjeni na zid 
Cappelle Vecchie, ni one žene, mršave, usahlih lica, namazane debelim 
slojem šminke, ni oni marokanski vojnici s crnim sjajnim očima i dugim 
koščatim prstima: već nebo, to plavo i bistro nebo nad krovovima, nad 
ruševinama kuća, nad zelenim drvećem punim ptica. Bilo je to visoko nebo 
od sirove svile, hladnog i sjajnog plavetnila, kome je more dodavalo neki 
nejasni i daleki zelenkasti bljesak. Ovo nebo, nježno i surovo, koje se blago 
nadvilo nad brežuljak Posillipo, postajalo je ružičasto i meko kao koža 
maloga djeteta. 

Ali najnježnije i najsurovije bilo je nebo baš na ovom mjestu, gore, duž 
ruba zida u čijem su podnožju sjedili mali robovi. Zid na koji se naslanjalo 
dvorište Cappelle Vecchie bio je visok, okomit zid, sav ispucao od vremena i 
godišnjih doba, nekada vjerojatno crvene boje, kao što su bile kuće 
Herkulaneja i Pompeja, boje koju su napuljski slikari nazivali 
burbonsko-crvenom. Godine, kiše, sunce, zapuštenost umorili su, ublažili tu 
jarko crvenu boju, dajući joj boju puti, ovdje ružičaste, tamo svijetle, tamo, 
dalje, prozračne, kao ruka pred plamenom svijeće. Je su li to bile pukotine, 
ili zelene mrlje plijesni, ili bijele, ili kao slonova kost, žute, koje su cvjetale 
ovdje-ondje iz stare žbuke na zidu, ili je to bila igra svjetlosti, koja se u 
svakom trenutku prelijevala raznolikim odsjajem bliskog, neprekidnog i 
promjenjivog mora, ili zbog lutajućeg nemira vjetra, koji, prema tome puše 
li s kopna ili s mora, različito boji svjetlost, izgledalo mi je da je taj visoki 
stari zid bio živ, da je bio neka živa stvar, zid od puti, gdje su se pojavile sve 
pustolovine ljudske puti, od ružičaste nevinosti djetinjstva do zelene i žute 
melankolije zrelog doba na zalasku. Izgledalo mi je da je taj zid od puti 
postepeno venuo: i ta bijela rascvjetavanja, zelena, boje slonovače, 
blijedožuta, svojstvena ljudskoj puti, već umornoj, već staroj, već 



izbrazdanoj borama, već bliskoj posljednjoj divnoj avanturi raspadanja. 
Debele muhe lagano su lutale, zujeći po tom zidu od puti. Zreo plod dana 
prezrijevao je, gnjio je, i u umornom zraku, već nagriženom prvim 
sjenkama večeri, nebo, to surovo nebo Napulja, tako čisto, tako nježno, 
unosilo je već prvu sumnju, žalost, tužnu i prolaznu sreću. Još jednom 
umirao je dan. Ijedno za drugim, vraćali su se u okrilje noći, kao jeleni, 
košute, divlji veprovi u šumi, zvuči, boje, glasovi, onaj okus mora, onaj miris 
lova i meda, koji su okus i miris svjetlosti Napulja. 
 

Najednom, prozor se otvori na tom zidu, i jedan glas pozva me po imenu. 
Bio je to Pierre Lyautey, zvao me s prozora Zapovjedništva marokanske 
divizije generala Guillaumea. Popeli smo se, i Pierre Lyautey, visok, 
razvijen, koščat, lica ispucanog od mraza na planini kod Cassina, dođe nam 
u susret na stepeništu, šireći svoje ogromne ruke. 

Pierre Lyautey bio je stari prijatelj majke Jeanlouisa, grofice B. Svaki 
puta kada je dolazio u Italiju, nikad nije propuštao priliku da provede koji 
dan, ili koji tjedan, na jezeru Como, u vili grofice B, znamenitoj građevini 
Piermarinija, gdje mu je sve bilo rezervirano, po naslijeđenom pravu; 
Napoleonova soba, ona na uglu, koja gleda na jezero ka Bellagiu, krevet u 
kojem je Stendhal proveo jednu noć sa Angelom Pietragruom, i mali pisaći 
stol od mahagonija na kojemu je pjesnik Parini napisao svoju čuvenu 
pjesmu Dan. 

„Ah, que vous etes beau!" uzvikne Pierre Lyautey, grleći Jeanlouisa kojeg 
nije vidio već više godina. Dodao je da je ostavio Jeanlouisa „quand il n'etait 
qu'un Eros", a sada ga nalazi „qu'il etait un..." Očekivao sam da će reći ,,un 
hero's", ali se on na vrijeme ispravi i reče ,,un Apolon'". Bilo je vrijeme 
večere, i general Guillaume pozvao nas je za svoj stol. 

Sa svojim apolonskim profilom, crvenim usnama, crnim okom koje se 
sjalo na čednom bljedilu lica, s onim svojim izvanredno toplim glasom, 
Jeanlouis je ostavio dubok dojam na sve francuske časnike. Bilo je to prvi 
puta otkako su oni došli u Italiju i po prvi puta muška ljepota pojavila im se 
u svemu sjaju starog grčkog idola. Jeanlouis je bio savršen primjer onoga 
što je talijanska civilizacija kroz više stoljeća kulture, bogatstva, 
profinjenosti, fizičke i intelektualne selekcije, moralne i aristokratske 
slobode, dala muškoj ljepoti. Jedno oko, uvježbano na lagani, neprekidni 
razvoj klasičnog ideala ljepote u talijanskom slikarstvu i u skulpturi, od 
quattrocenta do ottocenta, primijetilo bi, na licu Jeanlouisa, preko čulnosti 
„muških portreta" renesanse, plemenitu i melankoličnu masku talijanskog 
romantizma, a naročito lombardijskog (Jeanlouis je pripadao jednoj od 
najstarijih i najpoznatijih obitelji lombardijskog plemstva), s početka 
devetnaestog stoljeća, koji je i u Lombardiji bio romantičan i liberalan zbog 
nostalgije za Napoleonom. Ovi francuski časnici bili su kao Stendhal pred 
Fabrizijem del Dongom. Ni oni, kao ni Stendhal, nisu primjećivali da je 



ljepota Jeanlouisa bila, kao i ljepota Fabrizija, ljepota bez ironije, i bez 
nemira moralne prirode. 

To divno priviđenje (u toj banalnoj napolitanskoj sredini, s nespretnim 
građanskim namještajem, za stolom) taj živi Apolon, taj savršeni model 
klasične muške ljepote, bilo je, za te francuske časnike, otkriće neke 
zabranjene tajne. Svi su se, šutke, divili Je- anlouisu. I ja sam se pitao, s 
nekim nemirom kojemu nisam znao 
____________________________ 
1 Ah, kako ste lijepi!... kad je bio samo Eros... kao jednog... junaka... Apolona. 

 
uzrok, jesu li oni bili svjesni da je ta divna „utvara" klasične talijanske 
civilizacije, u svom posljednjem trijumfu, već nagrižena i ponižena klicama 
boležljive ženske osjetljivosti, već omlitavila od nedostatka plemenitih 
osjećanja, jakih strasti, velikih ideala, da je bila slika tajnog zla od kojega je 
patila velika većina europske omladine u svim zemljama, pobijeđenim i 
pobjedničkim: podmukla namjera da se preinače ideali slobode, koji su 
izgledali kao ideali svih mladih u Europi, u čežnju za čulnim zadovoljstvima, 
moralni zahtjevi da se preinače u neprihvaćanje ma kakve odgovornosti, 
socijalne i političke dužnosti u prazna intelektualna nadmudrivanja, novi 
proleterski mitovi u dvolične mitove narcizma, iskrivljenog u 
samokažnjavanje. (Samo, čudna je bila činjenica daje Bares isto tako bio 
daleko od Jeanlouisa i mladića njegove generacije koliko, i Gide: ,,moi, cela 
m 'est egal, parce que j 'ecris Paluđes"x.) 

Marokanci, koji su bili zaposleni oko stola, nisu skidali svoje začarane oči 
sa Jeanlouisa, a ja sam vidio kako u tim očima svjetluca mutan prohtjev. Za 
te ljude, koji su došli iz Sahare, sa planina Atlanta, Jeanlouis je bio samo 
predmet uživanja. 1 ja sam se od srca smijao (nisam se mogao suzdržati od 
smijeha, bilo je to jače od mene: uostalom, nije bilo ničeg ružnog u smijanju 
zbog tako čudne pomisli, tako tužne), zamišljajući Jeanlouisa i sve mlade 
„heroje" poput njega kako sjede s ostalim malim robovima na Trgu Cappelle 
Vecchie, kod onog zida od puti, koji se polako raspadao u umirućoj 
svjetlosti, tonuo malo-pomalo u noć, kao komad trulog mesa. 

U mojim očima, Jeanlouis je bio slika onoga što su, na žalost, izvjesne 
elite mladih generacija u ovoj Europi; ne pročišćenoj, već pokvarenoj 
patnjama, ne ushićenoj, već poniženoj ostvarenom slobodom: samo mladež 
izložena na prodaju. Zašto ona i ne bi bila „omladina na prodaju"? I mi smo 
bili prodani kao mladi. Sudbina je mladih, u ovoj Europi, da budu prodavani 
po ulicama iz straha, ili zbog gladi. Potrebno je da se mladež dobro pripre-
mi, i da se naviknu na svoju ulogu u životu i u državi. Jednog ili 
__________________________________ 
1 Što se mene tiče, svejedno mi je, budući da pišem Močvare. 

drugog dana, ako sve bude dobro išlo, mladi će biti prodavani po ulicama za 
nešto puno gore nego što su strah i glad. 



I baš kao da je moć ovih mojih bolnih misli privukla na istu temu i misao 
i druge prisutne za stolom, general Guillaume me upita, u nekom trenutku, 
radi čega talijanske vlasti ne samo da ne zabranjuju trgovinu djecom, već 
čak niti ne pokazuju da primjećuju tu sramotu. „Sramota", dodao je, „sto 
puta sam naredio da se najure one bestidnice i njihova nesretna djeca, 
obavijestio sam sto puta talijanske vlasti, čak sam i sam govorio s biskupom 
napuljskim, kardinalom Ascalesi. Sve je bilo uzalud. Zabranio sam svojim 
Marokancima da pipnu tu djecu, zaprijetio sam im da ću ih sve postrijeljati 
ako ne budu poslušali. Iskušenje je veliko za njih. Običan marokanski vojnik 
neće moći nikada razumjeti da mu može biti zabranjeno da kupi ono što je 
na prodaju, na javnom tržištu. Na talijanskim je vlastima da se pobrinu za 
uhićenja tih izopačenih majki, da zatvore djecu u neke domove. Ja ne mogu 
ništa učiniti." Govorio je polako, osjećao sam da su te riječi krvarile u 
njegovim ustima. 

Spopadne me smijeh. Uhititi te izopačene majke! Zatvoriti tu djecu u 
domove! Nije više bilo ničega u Napulju, ničega u Europi, sve je bilo 
unesrećeno, sve je bilo u ruševinama, sve sravnjeno sa zemljom, kuće, 
crkve, bolnice, majke, očevi, sinovi, tete, ujaci, bake, rođaci, svi su bili 
kaputt1. Smijao sam se, i gotovo da mi je bilo zlo u želucu od tog silnog 
smijeha, od tog mog bolesnog smijeha. Talijanske vlasti! Banda lopova i 
kukavica, koji su samo još dan ranije slali bijedne ljude na robiju u 
Mussolinijevo ime, a sada su slali na robiju u ime Roosevelta, Churchilla i 
Staljina. Koji su još samo dan ranije gospodarili u ime tiranije, a sada su 
gospodarili u ime slobode. Što se ticalo talijanskih vlasti to što su neke 
izopačene majke prodavale svoju djecu na ulicama? Banda kukavica, koji su 
svi bili, od prvog do posljednjeg, prezauzeti lizanjem nogu pobjednicima, da 
bi se mogli zanositi glupostima. „Uhititi majke?" govorio sam, „Koje majke? 
Zabraniti im da prodaju svoju rođenu djecu? I zašto? Nisu li to njihova 
djeca, valjda 
_____________________________ 
1 Gotov, propao. 

 
su to onda djeca države, vlade, policije, sindikata, političkih partija? To su 
djeca svojih majki i one imaju pravo s njima raditi ono što im se sviđa. 
Gladne su i imaju pravo prodavati svoju djecu kako više ne bi bile gladne. 
Bolje ih je prodavati, nego pojesti. Imaju pravo da prodaju jedno dijete, ili 
dva djeteta, od desetoro, da bi nahranile ostalu djecu. I zatim, koje majke? O 
kojim majkama vi to govorite?" 

„Ne bih znao", reče general Guillaume, duboko iznenađen, „govorim o 
tim nesretnicama koje prodaju svoju djecu po ulicama." 

„Koje majke?" ponovio sam, ,,I o kojim majkama govorite? Mislite li da su 
to majke, da su to žene? A očevi? Zar ta djeca nemaju oca? Jesu li ljudi ti 
očevi? A mi? Jesmo li mi ljudi, onda?" 



„Ecoutez", reče general Guillaume, „je me fous de vos meres, de vos 
autorites, de votre sacre pays.1 Ali, djeca, ah, to ne! Ako se danas u Napulju 
prodaju djeca, to znači da su se uvijek prodavala. I to je sramota za Italiju." 

„Ne", rekoh, ,,u Napulju se nikada nisu prodavala djeca, nikad ne bih 
mogao vjerovati da glad može dotle dotjerati. Ali nismo mi krivi." 

„Hoćete reći da smo mi krivi?" reče general Guillaume. 
„Ne, niste vi krivi. Kriva su djeca." 
„Djeca? Koja djeca?" ponovi general Guillaume. 
„Djeca, ova djeca. Vi ne znate kakva su užasna stvar djeca u Italiji, i ne 

samo u Italiji, već i u cijeloj Europi. Ona su ta koja primoravaju svoje majke 
da ih prodaju na javnim tržnicama. I znate li zašto? Da bi zaradile novac, da 
bi mogle ispunjavati njihove prohtjeve i da bi ona imala za luksuzan život. 
Na kraju krajeva nema djeteta u cijeloj Europi koje nema prohtjeva, konje, 
automobile, zamkove, i tekuće račune u banci. Svi su Rothschildi. Vi čak ne 
možete ni zamisliti do kojeg su se stupnja moralne niskosti srozala ta djeca, 
naša djeca, u cijeloj Europi. Naravno, nitko ne želi da se to javno kaže. 
Zabranjeno je govoriti o tim stvarima u 
________________________________ 
1 Slušajte... briga me za vaše majke, vaše vlasti, za vašu prokletu zemlju. 

 
Europi. Ali, tako je. Kad majke ne bi prodavale svoju djecu, znate li Što bi se 
dogodilo? Djeca bi, da bi došla do novca, prodavala svoje majke." 

Svi su me gledali zaprepašteno. „Ne sviđa mi se da tako govorite", reče 
general Guillaume. 

„Ah, ne sviđa vam se zato što govorim istinu? Ali što vi znate 
o Europi? Prije no što ste se iskrcali u Italiji? Gdje ste bili, u Maroku, ili u 
nekom drugom kraju sjeverne Afrike? Što znaju Amerikanci ili Englezi? Bili 
su u Americi, u Engleskoj, u Egiptu. Što mogu znati o Europi, o toj Europi, 
saveznici koji su se iskrcali u Salerau? Vjeruju, možda, da još uvijek ima 
djece u Europi, da još ima očeva, majki, sinova, braće, sestara? Gomilu 
trulog mesa, eto što ćete naći u Europi, kad je budete oslobodili. Nitko ne 
želi da se to kaže, nitko neće slušati kad se to kaže, ali to je istina. Evo, što je 
Europa, najzad: hrpa trulog mesa." 

Svi su šutjeli, a general Guillaume netremice me gledao, mračnim očima. 
Imao je sažaljenja prema meni, koje nije znao sakriti, a i prema drugima, 
mnogima, takvima kao što sam ja. Bilo je to prvi puta da je jedan pobjednik, 
jedan neprijatelj, imao sažaljenja prema meni i prema mnogima kao što 
sam ja. Ali general Guillaume bio je Francuz, bio je i sam Europljanin, 
Europljanin kao i ja, i njegov grad je tamo, u nekom dijelu Francuske, bio 
razoren, i njegova je kuća bila porušena, i njegova je obitelj živjela u strahu 
i zebnji, i njegova su djeca bila gladna. 

„Nažalost", reče general Guillaume poslije jedne duže pauze, „niste jedini 
koji tako govori. I napuljski kardinal Ascalesi govori kao što vi govorite. 



Morale su se dogoditi užasne stvari u Europi, kad ste svi vi došli do tih 
zaključaka." 

„Nije se u Europi dogodilo ništa", rekoh. 
„Ništa?" ponovi general Guillaume, ,,a glad, bombardiranja, strijeljanja, 

pokolji, strah, teror, sve to nije ništa za vas?" 
,,Oh, to je sve ništa", kazao sam, „sve te stvari izazivaju samo smijeh; 

glad, bombardiranja, strijeljanja, koncentracijski logori, sve su to šale, 
gluposti, stare priče. Mi u Europi znamo te stvari već stoljećima. Navikli 
smo se, na kraju krajeva. Nije nas to napravilo ovakvima." 

„Što vas je, dakle, napravilo takvim?" upita general Guillaume, malo 
oporim glasom. 

„Koža." 
„Koža? Kakva koža?" ponovi general. 
„Koža", odgovorih tihim glasom, „naša koža, ova prokleta koža, vi čak ne 

možete ni zamisliti za što je sve sposoban čovjek, za kakve hrabrosti i za 
kakve gadosti, da bi spasio kožu. Ovu, ovu odvratnu kožu, pogledajte! (I, 
tako govoreći, uhvatih sa dva prsta kožu s nadlanice ruke, vukući je 
tamo-amo.) Nekada su ljudi trpjeli glad, mučenja, i najužasnije patnje, 
ubijali i umirali, patili i druge prisiljavali na patnje, da bi spasili duše, da bi 
spasili vlastite duše i duše ostalih. Čovjek je bio sposoban za sve uzvišenosti 
i za sva poniženja da bi spasio dušu. Ne samo vlastitu dušu, već i dušu 
drugih. Danas, čovjek trpi i prisiljava druge da trpe; ubija i umire, čini 
izvanredne stvari i tako odvratne, ali ne da bi spasio vlastitu dušu, već da bi 
spasio vlastitu kožu. Čovjek vjeruje kako se bori i pati zbog svoje duše, ali u 
stvari, bori se i pati zbog vlastite kože, samo zbog vlastite kože. Sve ostalo 
ne dolazi u obzir. Danas, čovjek postaje heroj zbog jedne puno manje stvari, 
zbog jedne ružne stvari. Ljudska je koža ružna stvar. Gledajte. To je jedna 
odvratna stvar. I kad pomislite da je svijet pun heroja, spremnih da žrtvuju 
svoj vlastiti život za jednu takvu stvar!" 

„Tout de meme..."1 izusti general Guillaume. 
„Ne možete poreći da u usporedbi sa svim ostalim... Danas, u Europi, sve 

se prodaje: čast, domovina, sloboda, pravda. Morate priznati da je potpuno 
ništavna stvar prodavati vlastitu djecu." 

„Vi ste pošten čovjek", reče general Guillaume, ,,i ne biste prodali svoju 
djecu." 

„Tko zna?" odvratih tihim glasom, „nije riječ o tome je li čovjek pošten, 
ništa ne znači biti valjan čovjek. Nije to pitanje osobnog poštenja. To je 
moderna civilizacija, ova civilizacija bez Boga, koja tjera ljude da pridaju 
toliko značenje vlastitoj koži. Najzad, samo koža vrijedi. Samo je koža 
sigurna, opipljiva, neporeciva. To je jedina stvar koju posjedujemo. Koja je 
naša. Najsmrtnija 
_______________________ 
1 Pa ipak. 

 



stvar koja postoji na svijetu. Samo je duša besmrtna, avaj! Ali zašto bi bila 
važna duša, na kraju krajeva? Samo koža vrijedi. Sve je napravljeno od 
čovječje kože. I zastave vojski napravljene su od ljudske kože. Više se ljudi 
ne bore za čast, za slobodu, za pravdu. Ljudi se bore za kožu, za tu odvratnu 
kožu." 

„Vi ne biste prodali svoju djecu", ponovi general Guillaume, gledajući 
nadlanicu svoje ruke. 

„Tko zna?" rekoh, „kad bih imao dijete, možda bih otišao prodati ga za 
kutiju američkih cigareta. Treba biti čovjek svoga vremena. Ako smo 
kukavice, trebali bismo to biti do kraja." 

 
 
 
 

 
V. 
ADAMOV SIN 
 

Sutradan me pukovnik Jack Hamilton povezao svojim kolima u Torre del 
Greco. Pomisao da će prisustvati jednoj figliati; starom, svetom obredu 
uranijevskog kulta, zabavljala ga je i istovremeno uznemiravala. Njegova 
puritanska savjest činila ga je podozrivim, ali uspio sam ipak, na kraju, 
uspavati njegove obzire. Zar on nije bio Amerikanac, pobjednik, 
osloboditelj? Koga se dakle bojao? Njegova je dužnost da ne propusti 
nijednu priliku da upozna tu tajanstvenu Europu, koju su Amerikanci došli 
osloboditi. 

„Cela t'aidera a mieux comprendre 1' Amerique, quand tu retourneras 
la-bas, chez toi"1, govorio sam mu." 
 
I To će ti pomoći da bolje razumiješ Ameriku, kad se vratiš tamo, svojoj 

kući. 
„Comment veux tu que cela m' aide a comprendre 1'Amerique", 

odgovarao je Jack, „cela n'a aucun rapport avec 1' Amerique."1 
„Ne pravi se naivan", govorio sam mu, „ čemu bi vam služilo oslobođenje 

Europe, ako ne da vam pomogne da razumijete Ameriku." 
U Jackov automobil, plymouth, stali su još Georges, Jeanlouis i Fred. 

Georges je tek prije nekoliko dana stigao u Napulj, donijevši svježe novosti 
iz Rima i Pariza; nije kao svi drugi prešao njemačke linije na planini 
Abruzza, već je došao morem, na engleskom izviđaču koji ga je čekao na 
otvorenom moru jadranske obale, kod Ravenne. 

Upoznao sam grofa Georgesa od V. prije nekoliko godina u Parizu, u kući 
vojvotkinje od Clermont-Tonnerrea, koja je tada stanovala u Ulici 
Reynouard u Passyju, gdje se i on pojavljivao s vremena na vrijeme u 



društvu Maxa Jacoba, s kojim je bio blizak. Georges je bio jedan od 
najpoznatijih Koridona Europe, i bio je, kao mladić, jedan od najljepših 
mignonsa2 Pariza, kao jedan od onih koji se, u mondenim kronikama 
mladog Marcela Prousta, krio iza naslona fotelje u salonima Faubourga, kao 
iza leda nimfi, pastira sa plavim kovrčicama i svilenim trakama, na poljskim 
svečanostima Bouchera i Watteaua. U srodstvu po očevoj liniji s Robertom 
de Montesquioujem, a s majčine strane s napoleonovskim plemstvom, 
Georges je ne samo u svojoj osobi povezivao blistavu tradiciju izvjesne 
raskalašenosti osamnaestog stoljeća s onom grubom i oštrom čulnošću, 
koja se do Carstva, preko Lu- ja-Filipa, granala do grands bourgeois3 
gospodina Thiersa, već kao da je opravdavala, pa u izvjesnom smislu i 
popravljala ispade muškosti, koji su bili tako česti u povijesti Treće 
Republike. Slične osobe, mora se priznati, mnogo su korisnije za 
razumijevanje razvoja naravi jednog društva, nego političari. Rođen za 
vlade Fallieresa, rastao pod sjajnom zvijezdom Djagiljeva, izašao iz 
____________________________________ 
1 Kako misliš, da će mi to pomoći da razumijem Ameriku... to nema veze s Amerikom. 
2 Ljubimci Henrija IV; odatle je nastao ovaj naziv za homoseksualce. 
3 Velikograđani, velikograđanština. 

 
dječaštva pod znamenjem Cocteaua, nije bio svjedok izumiranja običaja 
republikanske Francuske, već svjedok ove ljepote, izvanredne profinjenosti 
duha, običaja, načina života, do čega bi Francuska došla da nije bilo Treće 
Republike. Grof Georges od V., koji je već ušao u četrdesete godine, 
pripadao je, po općem priznanju, onoj izabranoj povorci profinjenih 
duhova, može se reći slobodnih, koji su, nakon što su ublažili u očima 
Europe muflerie1 ljudi Treće Republike, bili predodređeni da opravdaju 
neizbježan muflerie ljudi ove Četvrte Republike, koja se trebala, 
neminovno, roditi iz oslobođenja Francuske i Europe. 

„I Georges je marksist?" prošaputao sam Jeanlouisu na uho. 
„Naravno", odgovorio je Jeanlouis. 
Ovo „naravno" me zbunilo i malo uznemirilo. Nisam se mogao naviknuti 

na pomisao da je marksizam bio samo izgovor da bi se opravdala slobodan 
način života mladih europskih generacija. Taj izgovor morao je u sebi 
skrivati neki mnogo dublji razlog. Poslije svakoga rata, poslije svake 
revolucije, isto kao i poslije svake gladi ili pomora, zna se da utvrđeni 
običaji polako izumiru. Kod mladih je pokvarenost načina života isto toliko 
moralna koliko i fiziološka činjenica, i lako se može izvitoperiti u 
anormalnost. Njezin najčešći vidje homoseksualnost, po svojoj formi, 
obično najrasprostranjenija među mladima „d'un hedonisme de I'esprit", 
prenosim ovdje riječi jednog katoličkog pisca koji je s veoma pažljivom 
suzdržanošću razmatrao ovaj problem, „d'un dandysme a l'usage 
d'anarchistes intellectuels, d'une methodepour sepreter aux 
enrichissement de la vie et pour jouir de soi-meme"2. 



Ovog puta, međutim, nemoralnost načina života, kod europske mladeži, 
prethodila je, a ne pratila rat - bila je objava, jedna primjesa rata, tako reći 
priprema za tragediju Europe, a ne njena posljedica. Već mnogo prije bolnih 
događaja iz 1939. bilo je jasno da se europska omladina pokoravala jednoj 
lozinki, da je bila žrtva jednog plana, dugo pripremanog i vođenog hladnim 
računom 
______________________________ 
1 Prostakluk. 
2 Nekog hedonizma duha... nekog dendizma za potrebe intelektualnih anarhista; jedne metode, uspomoć 

koje bi se prepustili bogaćenjima života i naslađivali sami sobom. 

 
nekog ciničnog duha. Reklo bi se da je postojao petogodišnji plan 
homoseksualnosti za kvarenje europske mladeži. Neka neodređena 
dvosmislenost u načinu života, u držanju, u govoru, u vrsti prijateljstva, u 
društvenoj izmiješanosti mladih buržuja i mladih radnika, ono vjenčanje 
između buržujske i proleterske pokvarenosti, bili su već fenomeni bolno 
poznati, puno prije rata, osobito u Italiji (gdje se u izvjesnim krugovima 
mladih intelektualaca i umjetnika, naročito slikara i pjesnika, upražnjavala 
homoseksualnost, misleći kako se provodi komunizam), i već ukazani 
javnom mnijenju od strane promatrača i učenjaka, čak i od političkih ljudi, 
koji su obično nepažljivi za čudne stvari koje se događaju izvan političkog 
života. 

Najviše me od svega iznenađivala činjenica da se ta korumpiranost 
načina života kod omladine, koliko u buržujskoj klasi, toliko i u proleterskoj 
(ali više u onoj negoli u ovoj, gdje je potrebno voditi računa i o prirodnom 
bovarizmu izvjesne radničke omladine kada dođe u dodir s buržujskom 
omladinom), ostvarivala pod izgovorom komunizma, kao da je seksualno 
preobraćanje, makar i neizvršavano, već samo podražavano i igrano, bilo 
neophodan začetak komunističke ideje. I više puta sam se pitao (budući da 
mi je problem izgledao od velike važnosti), bi li se to spontano događalo 
zbog osobne moralne i fiziološke pokvarenosti, kao neke reakcije na 
ustaljene običaje, na način života, na predrasude umirućih buržujskih 
ideala, a ne kao posljedica jedne vješte, cinične, perverzne propagande 
vođene izdaleka, proračunate u namjeri da uništi društveno tkivo Europe, u 
predviđanju onoga što slabići našeg vremena pozdravljaju kao veliku 
revoluciju modernog doba. 
 

Moglo bi se, možda, primijetiti da je taj fenomen samo prividan, da je 
komunizam mlađih, kao i njihova seksualna izopačenost, koju ističu i 
propovijedaju, ali koju više izigravaju nego što je upražnjavaju, bila samo 
jedan oblik intelektualnog dendizma, diletantizma više u maniri nego u 
djelu; snobovski prkos dobrim običajima i buržujskim predrasudama, i da 
mladi danas igraju ulogu izopačenih, kao što su u vrijeme Byrona i Musseta 
igrali 



ulogu romantičnih heroja, ili, kasnije, ulogu prokletih pjesnika, a u 
najskorije vrijeme ulogu profinjenih Des Esseintes'. Međutim, ove su me 
misli uznemiravale, pojačavajući u meni želju da prisustvujem jednoj 
figliati, ne toliko iz obične znatiželje, koliko da bih postao svjestan do koje 
je mjere zlo bilo duboko, kakav mu je bio duh i čega je bilo novog u duhu 
ovoga zla. 

Koliko je samo bilo moje iznenađenje kada mije, kasnije, Jeanlouis otkrio 
da je Georges bio neka vrsta političke ličnosti (čak, dodao je Jeanlouis, 
heroj), koji je u tijeku rata činio, i sad još čini, dragocjene usluge 
saveznicima, i koji se, budući da se našao u Londonu, u ljeto 1940. spustio 
padobranom na francuski teritorij, koji je tri puta, od 1940. pa nadalje, 
uspio otići u Englesku preko Španjolske i Portugala i koji se tri puta vratio u 
Francusku padobranom, da bi ostvario misije veoma delikatne prirode, te 
su ga saveznici toliko cijenili da su ga postavili na čelo „maquisa" 
izopačenih u Europi. 

Slika Georgesa koji se spuštao, ljuljajući se, s neba, u bijeloj sjenci 
ogromnog padobrana otvorenog iznad njegove glave, klateći ružičaste ruke 
i okrugle kukove u plavom zraku, slika tog plavog Kupidona koji je silazio 
na zemlju dodirujući travu vrhom svojih nogu, kao anđeo rub oblaka, 
tjerala me, sram me reći, tjerala me na smijeh. Znam, nije u redu smijati se 
jednom heroju slobode. Ima i drugih koji tjeraju na plač, i ne znam jesu li 
bolji ili gori od ovih. Naposljetku, mi u Europi se samo i smijemo i plačemo 
jedni nad drugima; to je loš znak. Ali, dodajem, da bih se opravdao, da u 
mom načinu smijanja nema, srećom, ničega pokvarenog. 

Izopačeni, raštrkani po cijeloj Europi, i, naravno, po Njemačkoj i SSSR-u, 
pokazali su se kao vrlo dragocjeni elementi za englesku i američku 
obavještajnu službu, obavljajući, još od početka rata, izuzetno delikatne i 
opasne političke i vojne zadaće. Izopačeni, kao što je poznato, tvore neku 
vrstu međunarodnog bratstva, jedno tajno udruženje zasnovano na 
zakonima nježnog 
______________________________ 
1 Glavni junak u Huysmansovom romanu A rebours, izraziti tip dekadcncijc (roman je objavljen 
osamdesetih godina 19. stoljeća) 

 
i dubokog prijateljstva, koje nije ostavljeno na milost i nemilost već 
poslovičnoj slabosti i nestalnosti spola. Ljubav izopačenih je, hvala bogu, 
iznad jednog i drugog spola, i bila bi savršen osjećaj, oslobođen svake vrste 
ljudskog robovanja, koliko od poroka toliko i od vrlina svojstvenih čovjeku, 
kada tu ljubav ne bi spopadale ćudljivosti, histerije i neke sitne i žalosne 
zlobe, tako svojstvene njihovoj prirodi usidjelica. Ali, čuveni američki 
general Donovan, kome je Georges postao desna ruka za sve ono što se 
odnosilo na „maquis" homoseksualaca, znao je izvući korist iz same slabosti 
seksualne izopačenosti do te mjere da je od toga napravio savršeno oruđe 
borbe. Jednoga dana, možda, kad će se tajne ovoga rata moći otkriti 



običnom narodu, saznat će se koliko je ljudskih života bilo spašeno 
zahvaljujući tajnim milovanjima mignonsa rasprostranjenih po svim 
zemljama Europe. Sve je bilo stavljeno u pokret u ovom užasnom i čudnom 
ratu, u cilju pobijede, sve, pa čak i homoseksualizam, koji zato zaslužuje 
poštovanje svakog iskrenog privrženika slobode. Neki moralisti neće biti 
ovoga mišljenja. No ne može se zahtijevati da svi heroji budu čisti po svojim 
navikama i točno određenom spolu. Ne postoji obavezan spol za heroje 
slobode. 

Ideja za organiziranje „maquisa" izopačenih bila je George- sova 
zamisao: njegova je zasluga to što je organiziran u svim zemljama 
okupiranima od Nijemaca, čak i u samoj Njemačkoj, taj „reseau"1 mladih 
mignonsa koji su toliko i tako dragocjenih usluga napravili plemenitoj 
stvari europske slobode. U tim danima studenog 1943. Georges je došao 
ilegalno iz Pariza u Napulj da sa Savezničkim vrhovnim zapovjedništvom u 
Caserti utvrdi plan koji se trebao ostvariti u Italiji. Georgesova je zasluga to 
što je čuveni pukovnik Dolmannn, istinska Hitlerova politička glava u Rimu, 
pao naposljetku u mrežu mladih mignonsa, koju je Georges strpljivo 
razapeo oko njega. 

Dolmann je bio surov i vrlo lijep, dvije osobine koje su ga predodredile 
da padne kao žrtva Georgesove tanane umjetnosti: zaljubljen u jednog 
mladića iz najvišeg rimskog plemstva, on je 
__________________ 
1 Mreža. 

 
zbog ove nepromišljene ljubavi izvršio izdaju. Dolmann je ustvari bio onaj 
koji je u Švicarskoj zaključio, bez znanja Hitlera i Mussolinija, tajne ugovore 
koji su spasili od razaranja industriju sjeverne Italije, i doveli do 
nepotrebnog otpora i do predaje njemačkih trupa za vrijeme savezničkog 
napada, u travnju 1945. u Italiji. U tim pregovorima Georges je odigrao 
odlučujuću ulogu, ponašajući se kao onaj kornejevski heroj, kakav je on bio, 
i nadam se, kakav je i danas. Iako veoma zaljubljen i sam u mladog 
Dolmannovog ljubavnika, znao je žrtvovati svoju ljubav za stvar europske 
slobode. Na kakve sve žrtve nije spreman jedan izopačenik, za stvar 
slobode! 

Georges je, sjedeći pored Jacka, naslonio šaku na njegovu ruku i pričao 
mu o Parizu, o Francuskoj, o pariškom životu za vrijeme okupacije, o 
njemačkim časnikima i vojnicima koji su se šetkali elizejskim poljima, ili 
koji su sjedili za stolovima pred Maximom, Larueom i Deux Magotsom. 
Pričao je o Parizu, o ljubavima, o ogovaranjima, o pariškim skandalima, i 
Jack se s vremena na vrijeme okretao, govoreći mi: „Tu entends? On parle 
de Paris!'" Jack je bio sretan što može brbljti na francuskom s jednim 
pravim Francuzom, iako se ponekad događalo da se nađe u položaju 
Francoisa de Seryeusea prema gospođici Wayne, u Le bal du Comte 
d'Orgel2: Georges je činio duhovite obrate koje je Jack smatrao greškom u 



francuskom jeziku. Georges je govorio o mladoj i lijepoj grofici V., svojoj 
rođakinji, sa zavišću i ljubomorom, o Andreu Gideu s prikrivenom srdžbom, 
o Jeanu Cocteauu sa srdačnim prezirom, o Jeanu Paulu Sartreu i o 
njegovima Mouchess s izvještačenošću i ravnodušnošću i o staroj 
vojvotkinji od P. kao što usidjelica govori o svom psu: daje imao gripu, da 
mu je sad bolje, da radi „pipi" redovno, i laje na ogledala. Ova vojvotkinja od 
P., koja je lajala na ogledala, ostavi jak dojam na Jacka, 
_______________________________ 
1 Čuješ? Govori se o Parizu! 
2 Naziv drugog romana Raymonda Radigueta, poznatog po svom prvom romanu Đavo u tijelu. 
3 Muhe, poznata drama J. P. Sartrea. 

 
koji se okretao s vremena na vrijeme da bi mi rekao: „Tu entends, c'est 
marrant, n'est-ce pas?"1 

U nekom trenutku Georges počne pričati o zazous u Parizu. 
„What?" reče Jack, „les zazous? qu'est-ce que c'est que les zazous?"2 
Smijući se, u početku, Jackovom naivnom neznanju, i malo- pomalo 

smrkavajući svoje lice, Georges objasni da su zazous bili mladi ekscentrici, 
između sedamnaest i dvadeset godina, odjeveni na čudan način, s cipelama 
za golf, hlačama vrlo uskim i zavrnutim do pola cjevanica, dugim kaputima 
često od samta i košuljama s vrlo visokom i uskom kragnom. Nosili su, 
rekao je, kosu dugu i ravnu do vrata, a na čelu i sljepoočnicama počešljanu 
na način koji je podsjećao na frizuru Marije Antoanete.  Zazous su se počeli 
pojavljivati u Parizu pred kraj 1940-ih, a najviše ih je bilo u kvartu zvanom 
Muette, oko Trga Victor Hugo (u jednom baru na ovom trgu imali su, 
ustvari, svoje glavno sjedište), raspršili su se malo-pomalo u gustim 
grupama na Rive Gauche, ali njihovi omiljeni kvartovi ostali su elegantni 
Muette i Elizejske poljane. 

Pripadali su obično obiteljima imućne buržoazije i činilo se da su 
ravnodušni prema svim raznolikim brigama koje su u to vrijeme tištale 
duše Francuza. Nisu pokazivali poseban interes ni za umjetnost, ni za 
literaturu, ni za sport, a manje no ikad za politiku, ako se i, pored svega, 
može tako imenovati to prljavo politikantstvo onih godina. Za sve ono što je 
riječ „flert" izražavala i podrazumijevala, oni su pokazivali ravnodušnost, 
iako su išli obično u društvu, ili bolje reći praćeni ženskim zazousima, koje 
su isto tako bile vrlo mlade i odjevene i same na ekscentričan način, s 
majicom dugom do ispod trbuha i suknjom kratkom do iznad koljena. Pred 
svijetom nikad nisu govorili glasno, već uvijek nekim prigušenim 
glasovima, kao da su govorili na uho, i uvijek o kinu: ne o glumcima i 
glumicama, već o redateljima i o filmovima. Provodili su svoja popodneva 
po kino dvoranama, i u mračnim salama čulo se samo njihovo tiho 
šaputanje, onaj njihov način da dozivaju jedan drugoga kratkim grlenim 
uzvicima. 
________________________________________ 
1 Čuješ, to je smiješno, zar ne? 



2 zazous? Što su to zazous. 

 
Da je bilo nečeg nejasnog u njihovim tajnim vijećanjima i u tajanstvenim 

dolascima i odlascima, moglo bi se potvrditi činjenicom da je policija često 
prodirala u njihova uobičajena mjesta sastajanja. „Allez, allez, travailler, les 
fils a papa"1, dobroćudno su govorili flics2 gurajući zazous prema vratima. 
Francuska policija tih godina nije bila raspoložena da se pokazuje 
revnosnom, a njemačka policija nije pak pridavala važnosti zazousima. Ne 
bi se moglo reći, što se tiče francuske policije, da je riječ bila o naivnosti ili 
prešutnom sudioništvu, ali svi su znali da su se zazous izjašnjavali, iako 
sasvim tiho, kao degolisti. S vremenom su se mnogi zazous odali trgovini na 
malo, osobito na crnoj burzi, američkim i engleskim cigaretama. Pred kraj 
1942. često se događalo da je policija uspijevala pronaći, po džepovima 
zazousa, ne samo paketiće Camela i Playersa3, već i letke degolističke 
propagande, tiskane u Engleskoj. „Djetinjarije", govorili su neki, i to je bilo 
mišljenje i francuske policije, koja je i sama izbjegavala veće neugodnosti. 

Je li iza zazousa stajao čuveni američki general Donovan ili ne, tada nije 
bilo lako ustanoviti; kao što danas nije moguća nikakva sumnja. Zazous su 
sačinjavali jednu „reseau" u bliskom kontaktu s Inteligenceom, američkim i 
engleskim. Ali, onda, zazous su izgledali, u očima Parižana, samo kao 
ekscentrična omladina, koja je, u prirodnom otporu prema strogosti života, 
tih godina lansirala jednu laku i zabavnu modu, i kojima se najviše moglo 
zamjeriti što si daju ulogu lavova i dendija, tako ravnodušnih prema 
zajedničkim patnjama i zebnjama, kao i prema oholostima i brutalnostima 
Nijemaca, u jednom buržujskom društvu, uplašenom, klonulom duhom i 
koje je jedino željelo da nema nikakvih neugodnosti ni s Nijemcima ni sa 
saveznicima, ali više s ovima nego s onima. Što se tiče načina života 
zazousa, nije se ništa određeno moglo reći, i, iznad svega, ništa ružno. 
Njihov način života, njihovo držanje bili su možda i sami nadahnuti onim 
mitom 
___________________________________ 
1 Hajde, hajde, radite, tatini sinovi. 
2 Francuski policajci. 
3 Vrste američkih cigareta. 

 
osobne slobode koji sačinjava veliki dio mitologije homoseksualaca. Ali više 
od načina života razlikovali su se od izopačenih po političkim 
stremljenjima: zazous su se nazivali degolistima, a homoseksualci 
komunistima. 

„Ah, ah! les zazous! tu entends?" rekao bi Jack, okrećući se k meni: „les 
zazous! ah! ah! les zazous!"1 

„Je n' aime pas les zazous", Georges reče odjednom, ce sont des 
reactionnaires."2 

Ja se počnem smijati i prošapćem Jeanlouisu na uho: „Ljubomoran je na 
zazous." 



„Ljubomoran na te glupane?" odgovori Jeanlouis s dubokim prijezirom, 
„dok se oni prave herojima u Parizu, mi umiremo za slobodu." 

Zašutio sam, nisam znao što na to odgovoriti. Čovjek nikad ne zna što 
odgovoriti ljudima koji umiru za slobodu. 

„A Matisse? Što radi Matisse?" upitao je Jack, „A Picasso?" 
Georges je odgovarao, osmjehujući se, svojim gugutavim glasom. Sve je 

na njegovim usnama postajalo izgovorom za ogovaranje: i Picasso, i 
Matisse, i kubizam i francusko slikarstvo za vrijeme njemačke okupacije, 
Georges je iskoristio priliku za krasnu arabesku brbljarija i perfidnosti. 

„A Rouault? Bonnard? Jean Cocteau? Serge Lifar?" pitao je Jack. 
Pri spominjanju imena Sergea Lifara Georgesovo se lice smrači i s 

njegovih usana spusti se neko muklo jaukanje. Njegovo se čelo nasloni na 
Jackovo rame, desna ruka opisa u zraku lagani i neodređeni pokret: „Ah, ne 
m'en parlez pas, je vous en suplie!"3 reče slabim, slomljenim glasom od 
uzbuđenja. 

„Oh, sorry", reče Jack, „est ce qu'il lui est arrive quelque malheur, est ce 
qu'on l'a arrete? fusille?"4 
___________________________________ 
1 Ah! Ah! Zazousl Čuješ li?... Zazous! Ah! Zazousl 
2 Ne volim zazous... to su reakcionari. 
3 Ah, ne govorite mi o njemu, molim vas! 
4 Oh, oprostite... je li mu se dogodila nesreća, da ga nisu uhitili? Strijeljali? 

 
„Pire que ca"1, odgovori Georges. „II danse!"2 „II danse?" ponovi Jack, 

duboko iznenađen, ne uspijevajući shvatiti kako za jednog plesača, i to u 
Parizu, ples može biti tako teška nesreća. 

„Helas, il danse", ponovi Georges, glasom punim zebnje, tuge i mržnje. 
„Vouz 1' avez vu danser?" reče Jack istim naglaskom kojim bi pitao: 

„vous l'avez vu mourir?"3 „Helas, oui!" odgovori Georges. „II y a longtemps 
de cela?"4 upita Jack tihim glasom. „Le soir avant de quitter Paris", reče 
Georges. „Je vais le voir danser tous les soirs, helas! Tout Paris court le voir 
danser. Car il danse, helas!"5 

„II danse, helas", ponovi Jack, i okrećući se k meni: „II danse, tu 
comprends?"6 izgovori pobjedonosnim glasom, ,,il danse, helas!" 

Kad smo stigli u Torre del Greco, bilo je četiri sata poslijepodne. 
Okrenusmo k moru i zaustavismo se pred jednim dvorišnim vratima s 
rešetkama, u dnu slijepe uličice zatvorene između visokih zidova, na mjestu 
gdje su se vinogradi i vrtovi naranči spuštali čak do morske obale. Gurnuli 
smo vrata i ušli u veliki vrt koji se prostirao oko siromašne kućice nekog 
ribara, sa zidovima obojenim umornom pompejskom crvenom bojom. Na 
fasadi kuće bio je otvoren svod terase, a pred terasom, cijelom dužinom 
vrta, pružala se sjenica, još uvijek zaogrnuta lozom u plodu, oprljenom 
prvim jesenjim mrazovima, i medu crvenom lozom blistalo je tu i tamo po 
koje zrno bijelog grožđa, pozlaćenog zadnjom vatrom kasnog ljeta. Pod 
sjenicom je bio postavljen poljski stol, pokriven 



______________________________________ 
1 Gore od toga. 
2 On pleše! 
3 Jeste li ga vidjeli kako pleše?... jeste li ga vidjeli kako umire? 
4 Je li već puno vremena prošlo od tada? 
5 Uoči odlaska iz Pariza... Išao sam ga gledati, svake večeri, kako pleše, zaboga! Cijeli Pariz trči vidjeti ga 

kako pleše. Jer on pleše, zaboga! 
6 On pleše, razumiješ li? 

 
stolnjakom od grubog lana, na kojem je bilo postavljeno stolno posuđe od 
grube keramike, pribor za jelo s drškom od kosti, i nekoliko boca vezuvskog 
vina, onog bijelog vina koje iz crne lave vulkana i bistrine morskog zraka 
vuče svoju snagu, suhu i nježnu. 
 

Jeanlouisovi prijatelji, koji su nas očekivali, sjedeći na klupama od starog 
mramora razbacanima po vrtu (kuće, vrtovi i povrtnjaci s one strane 
Vezuva puni su mramora iskopanog iz grobnica Herkulaneja i Pompeja), 
dočekaii su Georgesa, Freda i Jeanlouisa s glasnim, radosnim uzvicima i 
pošli im ususret raširenih ruku, ljuljajući se u kukovima i klateći glavama u 
blagim ljubavnim pokretima. Grlili su se, šaputali si na uši, gledali se nježno 
u oči: činilo se kao da se nisu vidjeli sto godina, iako su se tek maloprije 
rastali, možda prije jednog sata. Svi, jedan po jedan, poljubiše ruku 
Georgesu, koji je primao taj znak poštovanja s kraljevskom naklonošću, 
smiješeći se ipak s gordim prezirom. Kad je ceremonija bila završena, 
Georges se promijeni: izgledalo je kao da se probudio, otvori oči, pogleda 
okolo s lažnim čuđenjem, počne cvrkutati, otrese perje, pa je išao od jednog 
do drugog svojim sitnim živim koracima, koji su ga činili sličnim vrapcu koji 
skakuće po nevidljivim granama. Na sjenama koje su trsovi sjenice ocrtavali 
po zemlji, skakutao je ustvari iz jedne sjene čokota u drugu, i činilo se kao 
da kljuca amo-tamo, s okretnošću ptice, pozlaćena zrnca grožđa koja su 
provirivala u crvenoj lozi. 

Jack i ja sjeli smo na jednu mramornu klupu po strani, da ne bismo 
uznemiravali te časne i ljupke ljubavi, i Jack se smijao, vrteći glavom: „Do 
you really think?" govorio je, „tu crois vraiment?"1 

„Naravno", rekoh. 
„Ah! ah! c'est done ca", govorio je Jack, „c'est done ca que vous appelez 

des heros, en Europe?"2 
„Vi ste ih", kažem, „napravili herojima. Jesu li vam zaista bili potrebni 

baš naši homoseksualci da biste pobijedili u ratu? Na sreću, što se tiče 
heroja, imamo i boljih u Europi." 
____________________________________________________ 
1 Misliš li zaista... zar zbilja vjeruješ? 
2 Ah! Ah! To je dakle ono... to je, dakle, ono što vi u Europi zovete herojima. 

 
„Ne misliš li da imate i boljih što se tiče homoseksualaca?", pitao je Jack. 
„Počinjem vjerovati da su samo homoseksualci dobili rat." 



„Počinjem i ja u to vjerovati", govorio je Jack, pritom tresući glavom od 
smijeha. 

Georges i njegovi prijatelji, međutim, šetali su po vrtu, šapu- ćući među 
sobom, gledajući nestrpljivim i uznemirenim očima u pravcu kuće. 

„Što čekaju?" reče Jack, „misliš li da nekog očekuju? Počinje me hvatati 
strah, imam predosjećaj da će ova stvar gadno završiti." 
 

Najednom okrenuh oči prema moru i tiho izustih: „Pogledaj more, Jack." 
More me je, grčevito se držeći za obalu, gledalo netremice. Gledalo me 

svojim zelenim očima, hučeći kao zvijer, koja se čvrsto držala za obalu: ono 
je odisalo nekim čudnim mirisom, nekim jakim mirisom. Divlje, daleko ka 
zapadu, gdje je sunce već zalazilo za magloviti horizont, ljuljale su se, 
usidrene na širokom moru, stotine i stotine brodova, obavijenih gustom 
sivom maglom, ispresjecanih bijelim sjajem galebova. Drugi brodovi 
brazdali su udaljene vode zaljeva, tamo dolje, crni prema plavoj prozračnoj 
aveti otoka Capri: s vjetrom se široko dizala i oluja, te postepeno pokrivala 
cijelo nebo (bili su to blijedoljubičasti oblaci, parani munjama boje 
sumpora, poderani iznenadnim lakim, zelenim pukotinama zasljepljujućeg 
crnog sjaja) i gonila pred sobom zalutale bijele jedrilice, koje su tražile 
zaklon u luci Castellammare. Prizor je bio tužan i snažan, s brodovima koji 
su se pušili u dubini vidika, s jedrilicama koje su bježale pred zelenim i 
žutim munjama crne oluje, s tim udaljenim otokom koji je lutao u plavom 
ponoru neba: bio je to mitski pejzaž, a sa strane tog pejzaža Andromeda, 
okovana za stijenu, plakala je, tko zna gdje; Perzej, tko zna gdje, ubijao je 
čudovište. 

More me gledalo netremice svojim krupnim preklinjućim očima, dašćući 
kao ranjena zvijer, i ja sam zadrhtao, bilo je to prvi 
puta da me je more tako gledalo. Bilo je to prvi puta da sam osjećao pogled 
tih zelenih očiju koje su počivale na meni s nekom tako teškom tugom, s 
takvom zebnjom, s takvim gorkim bolom. Gledalo me netremice, dašćući, 
bilo je uistinu kao ranjena zvijer, grčevito se držeći za obalu, i ja sam drhtao 
od užasa i sažaljenja. Bio sam već umoran od gledanja ljudi kako pate, kako 
liju krv, kako se vuku po zemlji cvileći, bio sam umoran od slušanja njihovih 
jadikovanja, slušanja divnih riječi koje šapuću na samrti, smiješeći se u 
agoniji. Bio sam umoran od gledanja kako pate ljudi, drveće, životinje, nebo, 
zemlja, more. Bio sam umoran od njihovih patnji, njihovih glupih i 
beskorisnih patnji, njihovog terora, njihove beskonačne agonije. Bio sam 
umoran od užasavanja, umoran od osjećanja samilosti. Ah, samilost! Bilo 
me sram osjećati sažaljenje. A, ipak, drhtao sam od sažaljenja i užasa. U 
dubini, u udaljenom luku zaljeva, dizao se Vezuv, gol, stravičan, s padinama 
ispruganim ogrebotinama vatre i lave, i krvario od dubokih rana, iz kojih su 
šikljali plamenovi i oblaci dima. More, držeći se grčevito za obalu, gledalo 
me netremice svojim preklinjućim krupnim očima, dašćući; pokriveno 



zelenim ljuskama kao ogroman gmizavac. I ja sam drhtao od sažaljenja i 
užasa, slušajući promuklo jadikovanje Vezuva, koje je lutalo visoko u nebu. 

Ali oko nas su mrko sjajno lišće limuna i naranči i srebrnasto treperenje 
maslina na morskom lahoru, pod mutnim sjajem već zalazećeg sunca, 
stvarali kutak blagog i svijetlog mira u srcu poremećene i prijeteće prirode. 
Iz kuće je dolazio miris svježe pečene ribe i svježeg kruha, zveket posuđa, 
ugodan glas žene koja je govorila tiho. 

Jedan stari ribar izađe iz kuće, i okrećući se našim prijateljima, koji su na 
dnu vrta među sobom nešto tajanstveno razgovarali, vikne da je sve 
spremno. Mislio sam da je riječ o večeri, a budući da sam sjedio pored Jacka, 
napunio sam naše čaše vinom. Vino je imalo nježan i oštar ukus, izmiješan 
ugodnom aromom divljih trava, i ja sam prepoznao u tom okusu, u tom 
mirisu, topao dah Vezuva, lahor vjetra u jesenjim vinogradima koji su 
niknuli iz polja crne lave i iz mrtvih pustinja sivog pepela, što su se pružali 
oko Bosco Treccase, na neplodnim padinama vulkana. I rekoh Jacku: „Pij. 
Ovo vino iscijeđeno je grožđa Vezuva, ima tajanstveni okus paklene vatre, 
miris lave, kamena i pepela, koji su pokrili Herkulanej i Pompeje. Pij ovo 
sveto, staro vino." 

Jack prinese ustima čašu i reče: „Strange people, you are!"1 
„A strange, a miserable, a marvellous people..."2 rekoh, dižući čašu. Ali 

tada primjetih da su naši prijatelji bili iščeznuli. Šum tihih glasova dolazio je 
iz unutrašnjosti kuće, kao i dugo i glasno cviljenje, neka vrsta pjevnog jauka, 
neka vrsta bolne himne, slične jauku porodilje, usklađene sa motivom 
ljubavne pjesme. Ustali smo, zainteresirani, približili smo se nečujno kući, i 
ušli. Šum glasova i ono čudno jaukanje dolazili su s gornjeg kata. Popeli smo 
se uz stepenice, gurnuli vrata i zaustavili se na pragu. 

Bila je to sirotinjska soba ribara, zakrčena jednim ogromnim krevetom u 
kojem je, pod žutim svilenim pokrivačem, ležalo, žena ili muškarac, jedno 
neodređeno ljudska biće. Glava, kao potonula u bijelu noćnu kapu, 
obrubljenu čipkama i vezanu pod bradom širokom plavom trakom, 
počivala je na sredini širokog i punog jastuka od sjajne bijele svile, kao neka 
odsječena glava na srebrnom poslužavniku. Na licu, preplanulom od sunca i 
vjetra, sjajile su velike i tamne oči. Imao je široka usta, s crvenim usnama 
osjenčanim malim crnim brkovima. Bio je to čovjek, bez sumnje, mladić, od 
nešto više od dvadeset godina. Jaukao je nekako pjevajući, otvorenih usta, i 
okretao glavu čas na jednu, čas na drugu stranu po jastuku, mahao preko 
pokrivača mišićavim rukama, zategnutim u rukave ženske spavaćice, kao 
da više nije mogao izdržati ujed nekog svog opakog bola, svaki čas hvatao 
se objema rukama za trbuh veoma čudno natečen, sasvim kao trbuh trudne 
žene, pjevajući „oho! oho! bijedna ja!" 

Oko kreveta, Jeanlouis i njegovi prijatelji vrtjeli su se užurbani, brižni i 
uplašeni, kao da su obuzeti strahom koji steže srce rođaka oko uzglavlja 
porodilje: netko je osvježavao vlažnim krpama čelo bolesnika, netko je 
maramicu, natopljenu u ocat i mirise, prinosio 



________________________________ 
1 Čudan ste vi narod! 
2 Čudan, bijedan, divan narod. 

 
nozdrvama, netko je pripremao ubruse, gazu, marame od lanenog platna, 
netko se najzad vrtio oko dva lavora u koje je jedna starica, smežurana lica, 
i sijede raščupane kose, sporim i odmjerenim pokretima koji su tako 
odudarali od brižnog klimanja glavom, od tužnih uzdaha, od preklinjućih 
pogleda upravljenih k nebu, sipala vodu iz dva pehara, dižući ih i spuštajući 
ravnomjerno. Svi ostali neprestano su trčali po sobi, sudarali se, gurali se, 
hvatali se za glavu objema rukama i vikali: „Mon Dieu! mon Dieu!"1 svaki 
put kad bi porodilja jače jauknula ili bolnije zavapila. 

Stojeći nasred sobe, s ogromnim paketom sterilne vate, koji je čvrsto 
držao u rukama, i iz kojeg je svečanim pokretom izvlačio krupne pahulje 
pamuka, a koje su, bačene u zrak, polako padale, kao kakav obješeni cvijet 
iz svijetlog i toplog neba, Georges je podsjećao na kip Zebnje i Bola. ,,Oh! oh! 
jadna ja", pjevala je porodilja, udarajući objema rukama po napuhanom 
trbuhu, koji je odzvanjao kao tambura, tupi udar tih jakih prstiju mornara u 
taj trbuh trudne žene surovo je zvonio u Georgesovim ušima, koji je, 
zatvarajući oči, blijed u licu, dršćući, cvilio: „Mon Dieu! mon Dieu!" 

Čim su nas Jeanlouis i njegovi prijatelji vidjeli da stojimo na pragu i 
pratimo taj tako neobičan prizor, skočili su na nas, s jednim jedinim 
uzvikom. I bojažljivim pokretima, s čednom grubošću, sa stotinu vrsta 
gracioznih pokreta, s lakim dodirima, koji su nalikovali na milovanja, s 
uzdasima koji su nalikovali na strah, a bili su gotovo ugodni, pokušavali nas 
izgurati napolje. I možda bi im to pošlo za rukom, da se iznenadno u sobi 
nije začuo jedan prodoran jauk. Svi se okrenuše i s krikom bola i užasa 
pohitaše ka krevetu. 

Blijeda, prevrnutih očiju, rukama stežući sljepoočnice, porodilja je 
bacala glavom po jastuku i vrištala. Krvavi mjehuri pjenili su joj se oko usta, 
krupne suze brazdale su mrko i muško lice, po- sipajući biserom crne 
brkove. „Cicillo! Cicillo!" zajaukala je starica, bacivši se na krevet, i zavlačila 
ruke ispod pokrivača pušući, puckajući jezikom, odvratno vrišteći, 
prevrćući očima, uzdišući 
_________________________________ 
1 Bože moj! Bože moj! 

 
duboko, mučila se oko tog ogromnog trbuha, koji se čas dizao, čas spuštao, 
nespretno se njišući ispod pokrivača od žute svile. S vremena na vrijeme 
stara bi zavrištala: „Cicillo! Cicillo! Ne plaši, ja sam tu!" i izgledalo je kao da 
je zgrabila rukama neku odvratnu životinju skrivenu ispod pokrivača, 
pokušavajući je ugušiti. Cicillo je ležao raširenih nogu s pjenom na ustima, 
jadikujući: „Sveti Gennaro! Sveti Gennaro, pomozi mi!" i udarao glavom, 
ludom snagom, i pored Georgesovih napora, koji je, plačući i grleći ga 



ljupkom nježnošću, pokušavao spriječiti da ne povrijedi glavu o željezni 
krevet. 

Odjednom starica počne izvlačiti k sebi rukama nešto iz Cicillovog 
trbuha, te napokon, s usklikom oduševljenja, ona otkine, podigne uvis i 
pokaže svima neku vrstu nedonoščeta, tamne boje kože i naboranog lica, 
posipanog crvenim pjegama. Na taj prizor sve uhvati luda radost, grlili su 
jedan drugoga, plakali, ljubili se u usta i, skačući i vrišteći, gurali se oko 
starice koja je, zabadajući nokte u tamno smežurano meso novorođenčeta, 
dizala ga ka nebu, nudeći ga Bogu, i vikala: ,,Oh, neka si blagoslovljeno! Oh, 
neka si blagoslovljeno! Neka si blagoslovljeno od Madonne, o čudesno 
dijete!" Tada svi, kao opčinjeni, počnu trčati po sobi, i oponašajući tek 
rođeno dijete, stadoše kmečati i plakati piskavim glasovima, razvlačeći usta 
do ušiju, trljajući oči pesnicama: „ih! ih! ih! ih!" Naposljetku, nakon što su ga 
oteli iz ruku starice i nakon što je prešlo iz ruke u ruku, novorođenče stiže 
do Cicillove postelje, koji se uspravi i sjedne u krevetu. Njegovo lijepo 
muško lice, s brkovima, ozari se divnim majčinskim osmijehom, i on raširi 
svoje snažne ruke prema plodu svoje utrobe. „Sine moj!" uzvikne on i zgrabi 
nedonošče, pa ga prisloni na svoje maljave grudi, pokrije mu lice 
poljupcima, ljuljuškajući ga dugo u naručju, pjevušeći mu, i na kraju ga, s 
nekim blistavim osmijehom, pruži Georgesu. 

Ovaj pokret u obredu figliata značio je da je čast očinstva pripadala 
Georgesu, koji, primivši novorođenče raširenih ruku, počne ga grliti, 
milovati i ljubiti, diveći mu se, nasmijanih i suznih očiju. Ja pogledah u dijete 
i zgrozili se od užasa. Bio je to nekakav 
stari kip od drveta, fetiš, grubo izrađen, i sličio je na faluse naslikane na 
zidovima kuća u Pompejima. Glava mu je bila malena i nezgrapna, ruke 
kratke i veoma suhe, trbuh napuhan, ogroman, a pri dnu trbuha virio je 
prema van falus neviđene veličine i oblika, koji je nalikovao na glavu 
otrovne pečurke, crvene, išarane bijelim bobicama. Nakon dugog 
promatranja nedonoščeta, Georges ga priljubi uz lice, spusti usne na glavu 
pečurke, pa ga je ljubio i grizao. Bio je blijed, sav u znoju, uzbuđeno je disao 
i drhtale su mu ruke. Svi se okupiše oko njega, cendrali su, podizali ruke i 
mahali njima, utrkujući se tko će prije poljubiti onaj odvratni falus, sa 
žarom koji je bio istovremeno divan i užasan. 

U tom trenutku, sa stepenica odozdo neki snažan glas vikne: „Špageti! 
Špageti!" i miris kuhanog tijesta i umaka od rajčice, istog časa, zajedno s 
glasom, uđe u sobu. Na taj uzvik Cicillo izvuče noge ispod pokrivača i, 
naslanjajući se jednom rukom na Georgesovo rame, gotovo ga grleći, a 
drugom rukom čedno skupljajući na grudima krajeve svoje košulje, podigne 
se i spusti noge iz kreveta na pod: polako, polako, gracioznim pokretima sa 
žalosnim uzdasima, blagim pogledom, pridržavan i guran od desetine 
zaljubljenih ruku, pokrenu se i, uvijen u sobnu haljinu od crvene svile, koju 
mu je starica bacila preko ramena, uputi se, stenjući, prema vratima. I svi 
pođosmo za njim. 



Objed je počeo. Prvo dođoše špageti, zatim pečene trilje i lignje, zatim 
meso na đenovski način i, kao posljednje, kao desert, neka vrsta 
napolitanske torte s jajima i slatkim sirom. Jack i ja, sjedeći na dnu stola, 
promatrali smo šutke, puno više uznemireni nego zabavljeni, držanje 
raznih osoba te tako neobične komedije, očekujući svakoga trena da se 
nešto izuzetno dogodi. Svi su veselo jeli i pili, obuzeti pijanstvom koje se, u 
početku mlako, ipak postepeno raspaljivalo, i pretvaralo u ljubavni bijes, 
ljubomornu žestinu. Na jednu nesmotrenu Georgesovu riječ, koji je crven u 
licu, sa čelom naslonjenim na Cicillovo rame, neugodnim pogledom 
promatrao svoje prijatelje i rivale, Jeanlouis odjednom brižne u plač, meni 
se činilo, iz inata; a koliko je bilo moje iznenađenje, kada opazih da je 
njegova bol bila duboka i iskrena, da je zaista patio. Pozvah ga po imenu, i 
svi se okrenuše prema meni, iznenađeni i ljuti, kao da sam pokvario 
nekakav vrlo vješto napravljen i izveden prizor. Jeanlouis nastavi plakati, 
plakao je dugo, a razvedrio se tek kad mu se Cicillo, polako se dižući sa 
svoje stolice, približio i, ljubeći ga iza uha, počeo mu milovati kosu, tiho mu 
govoreći na uho, s potresnom nježnošću, no ipak, vidno rukovođen više 
perfidnim zadovoljstvom da izazove ljubomoru njegovih rivala, negoli 
željom da ublaži Jeanlouisevu bol. 

Tako izbliza, Cicillo je izgledao mnogo mlađi nego dok je ležao ispružen 
na krevetu. Bio je to mladić od nepunih osamnaest godina i veoma lijep. Ali, 
ono što me uznemirilo, bila je savršena prirodnost njegovih pokreta i 
naglaska, njegov izgled veoma iskusnog glumca, upućenog u sve tajne 
scenske igre. Ne samo da nije izgledao bojažljivo, ili postiđeno zbog svoje 
čudne odjeće, ni zbog uloge koju je igrao, već je bio i ponosan na svoje 
prerušavanje i svoju umjetnost. 

Nakon što je dugo milovao Jeanlouisa, vratio se i sjeo na čelo stola, te 
ubrzo, bilo od topline jela, bilo od vatre vina, ili oštrog zraka mora, kao da je 
malo-pomalo gubio na svojoj, ako se tako može reći, ženstvenoj čednosti. 
Oči mu se upališe, glas postade snažan, obogaćujući se muškom i zvučnom 
bojom; ispod kože opaljene suncem mišići su se budili, i već treptali po 
ramenima i mišicama: ruke su postepeno postajale muške, prsti postajali 
čvornati i tvrdi. To mi se nije svidjelo, činilo mi se kao da je ta promjena 
pojačala, vrlo drastično, ono što je bilo neugodno u toj komediji, 
podrazumijevanje koje je ona nudila, ili koje je skrivala. Ali kao što sam 
poslije saznao, neočekivani preobražaj bio je dio figliata, bio je čak 
najosjetljiviji dio rituala figliata, koji je završavao ceremonijom, nazovimo 
je, ljubljenja ruku. 

U stvari, u jednom određenom trenutku, Cicillo počne dražiti svoje 
prijatelje, nježnim riječima i uzvicima, miješajući to sa psovkama i gnjusnim 
šalama, dok napokon ne ustane i jednim širokim kraljevskim pokretom ne 
skine s glave čipkastu noćnu kapicu, kao da je skidao krunu, te pogleda 
gordo oko sebe, otvori usta u širok osmijeh pobjede i prezira, tresući 
svojom crnom kovrčavom kosom, i iznenadno, prevrnuvši nogom stolicu, 



jurnu u pravcu kuće, strugne kroz vrata, zahihoće se, i iščezne. Svi se digoše 
i, bolno i ljutito vičući, potrčaše za njim, i nestane ih u unutrašnjosti kuće. 

„Come on"1, vikne mi Jack, hvatajući me za ruku i vukući me za sobom. 
Primjetio sam da je bio blijed, i da su mu krupne kapi znoja, kao perle, izbile 
po čelu. Trčeći smo se popeli uz stepenice i pojavili se na vratima. 

Cicillo se bacio preko kreveta s raširenim nogama i naslonjen na laktove, 
i netremice je gledao u Georgesa, pogledom u kojem je svjetlucalo nešto 
ironično i istovremeno prijeteće. Georges je stajao pred njim nepomičan, 
dišući ubrzano, oslanjajući se leđima na grupu svojih prijatelja koji su ga 
pridržavali. Odjednom, uz uzvik koji je užasno odjeknuo u mojim ušima, 
Georges padne na koljena pred Cicillom, i s uzvikom ljubavi i bola zagnjuri 
glavu medu njegove butine. 

Jednim sporim, teškim, gotovo zlim pokretom, mladi čovjek se okrene 
licem prema krevetu, nudeći svoju mršavu i mišićavu zadnjicu. S divljim 
kricima i suzama, Georges ga je ljubio, grizući ga za zadnjicu, a u 
međuvremenu se užurbano svlačio, otkopčavajući hlače i puštajući ih da 
padnu. I svi su se, vičući i plačući, otkopčavali, skidali hlače, bacali se na 
koljena ljubeći se, grizući jedan drugom stražnjice, i sa zvjerskom i 
djetinjastom rikom vukli se četveronoške po sobi. 

Jack mi je stiskao ruku nekom užasnom snagom, sav blijed u licu. Vidio 
sam da mu drhte usne, da mu se pogled muti, da su mu nabrekle 
sljepoočnice. „Go on, Malaparte, go on", mucao je, „Oh! go on, Malaparte! 
Ritni ga, ritni ga u stražnjicu, oh, Malaparte, ne mogu više, ritni ga u 
stražnjicu, Malaparte, oh, go on, Malaparte, go on!" 

„Ne mogu, Jack", odgovorio sam, „nikako ne mogu, Jack, ja sam samo 
Talijan, jedan pobijeđeni bijednik, ne mogu ritnuti jednog heroja. Georges je 
heroj, Jack, heroj slobode, Jack, a ja sam samo bijednik, jedan pobijeđeni 
bijednik, nemam pravo ritnuti u 
_________________________ 
1 Hajdemo. 

 
stražnjicu jednog heroja slobode, Jack, nemam pravo, kunem ti se da 
nemam pravo, Jack!" 

„Oh, go on, Malaparte!" mucao je Jack, sav blijed u licu i drhtao je: ,je 
m'en fous des heros, Malaparte, oh! je t'en supplie, jette lui ton pied dans le 
derriere, oh, Malaparte! jette ton pied dans le derriere a tous ces heros, ja 
ne mogu, ja sam američki pukovnik, iz glavnog stožera, ne smijem napraviti 
skandal, ali ti Malaparte, oh, Malaparte! toi, tu peux, tu es un Italien, tu es 
chez toi, oh, Malaparte, go on, Malaparte, go on!"1 

„Ne mogu, Jack", govorio sam mu, „ne mogu ritati u stražnjicu ove heroje 
slobode, i mene baš briga za heroje, ali ne mogu, Jack, nikako ne mogu!" 

„Ah, tebe je strah!" mucao je Jack, stežući mi snažno ruku. 
„Da, strah me je, Jack, priznajem, strah me je. Ti ne znaš na što je sve 

sposobna ova divna sorta heroja! Ti ne znaš kako je opaka i podla ova vrsta 



heroja. Osvetili bi se, poslali bi me na robiju, upropastili bi me, Jack, ti ne 
znaš kakve su kukavice i kako su opaki ti pederi kada počnu izigravati 
heroje!" 

„Strah te! I ti si kukavica! Go on, you bastard!" mucao je Jack, gledajući 
me ukočeno svojim blistavim očima. 

„Strah me, Jack, priznajem, ali nisam kukavica, Jack, ja sam samo jedan 
bijednik, jedan pobijeđeni čovjek, Jack, i strah me. I ja umirem od želje da ih 
ritnem nogom u stražnjicu, Jack, ali se bojim. Ti ne znaš, Jack, kakva je to 
trulež, ta vrsta heroja!" 

„Oh, go on, Malaparte, go on!" mucao je Jack, zabadajući mi nokte u 
mišicu, ,,oh, je t'en supplie2, Malaparte, go on, go on!" 

„Ne mogu, Jack, ne mogu, strah me je. Ti si Amerikanac, američki 
pukovnik, ti možeš raditi sve što hoćeš, Jack, ali ja sam samo Talijan, jedan 
bijedni Talijan, pobijeđen i ponižen, i ne mogu, Jack! Ti ne znaš kolika su 
trulež i podlaci svi oni koji namjerno glume heroje slobode! Oh, oprosti, 
Jack, ali ne mogu, zaista ne mogu!" 
_________________________________________ 
1 Baš me briga za heroje, Malaparte, oh! Preklinjem te, ritni ga u stražnjicu, oh, Malaparte! Ritni u 

stražnjicu sve ove heroje... ti, ti možeš, ti si Talijan, ti si kod kuće, oh! Malaparte, hajde, Malaparte, 
hajde! 

2 Oh, preklinjem te. 

 
„Go on, Malaparte! Je t'en supplie, go on!" mucao je Jack i, odjednom, 

gurnuvši me na stranu udarcem u slabinu, baci se na Georgesa, užasno ga 
udari nogom u punašnu i ružičastu stražnjicu. „Salauds! cochons!"1 vikao je 
Jack, i udarao kao lud, mašući kroz zrak kao kakvim buzdovanom, drvenom 
nakazom koju je oteo iz Cicillovih ruku. Jack je bio opsjednut ludim bijesom, 
pa sam se i sam uplašio. Dok su se Georges i njegovi prijatelji, uz ženski 
oštre povike i glasna jadikovanja, skupili na podu, kraj kreveta (jedini koji 
nije izgledao ni zapanjenim, ni uplašenim, bio je Cicillo: sjedeći na rubu 
kreveta gledao je Jacka pogledom punim divljenja, klikćući: „Kakav krasan 
čovjek! Kakav krasan čovjek!"), ja sam zgrabio Jacka za ramena, stegnuo ga 
u naručje i, gotovo ga podižući, nastojao sam svim snagama povući ga na-
trag, da bih ga gurnuo prema vratima. Napokon sam ga savladao, odvukao 
niz stepenice i ugurao u kola. Sjeo sam za volan, upalio motor, zaokrenuo 
se, izašao na uličicu i jurnuo punom brzinom. 

,,Oh, Malaparte!" jecao je Jack, pokrivajući lice rukama, „on ne peut pas 
voir ces choses-la, non, on ne peut pas!"2 

„Sretan si", rekoh mu, „sretan si što si pošten čovjek! I like you. I like you 
very much. Zaista si divan, častan, naivan Amerikanac, Jack. You are 
wonderful American3, Jack!" 

Jackje šutio i gledao ukočeno preda se. Primjetih da je stezao u šaci nešto 
crno i crveno. 

„Što ti je to u rukama?" upitao sam. 



Jack otvori pesnicu, a na dlanu otvorene šake pojavi se ogroman, 
monstruozan falus novorođenčeta. 

„I am sorry4, Malaparte", reče Jack, „nisam trebao napraviti ono što sam 
napravio." 

„Odlično si to napravio, Jack", rekoh, „ti si dobar mladić, Jack." 
„Možda nisam imao pravo učiniti to što sam učinio", reče Jack, „nisam 

imao pravo nasrnuti na njih." 
„Odlično si učinio, Jack", rekoh. 

_________________________________ 
1 Smeće! Svinje! 
2 Čovjek naprosto ne može gledati te stvari, ne, ne može! 
3 Sviđaš mi se. Jako mi se sviđaš. ... Ti si krasan Amerikanac. 
4 Žao mi je. 

 
„Ne, nisam imao pravo na to", reče Jack, „nisam imao pravo ritati ih 

nogama." 
„Ti si pobjednik", rekoh, „ti si pobjednik, Jack. A winner!"1 „A winner?", 

reče Jack, bacajući kroz prozor onu gnjusnu stvar koju je još držao u šaci, 
„Pobjednik? Nemoj mi se podsmjehivati, Malaparte. A winner!" 
 

 
 
 
 

VI. 
CRNI VJETAR 
 

Crni vjetar počeo je puhati ujutro, a ja sam se probudio sav mokar od 
znoja. U snu sam prepoznao njegov tužni glas, njegov crni glas. Provirih 
kroz prozor, potražih po zidu, po krovovima, po pločnicima ulica, u lišću 
drveća, na nebu Posillipa, znakove njegove prisutnosti. Kao čovjek koji je 
slijep i koji korača pipajući, milujući zrak i jedva dodirujući predmete 
pruženim rukama, tako čini i crni vjetar; on je slijep i ne vidi kuda ide, i sad 
dodiruje zid, sad neku granu, sad neko ljudsko biće, čas obalu, čas brijeg, 
ostavljajući u zraku i na stvarima crni trag svoga lakog milovanja. 
 

Nije to bilo prvi put da sam slušao glas crnog vjetra. Odmah sam ga 
prepoznao. Probudio sam se mokar, oznojen i stao ispred prozora, 
ispitujući kuće, more, nebo i oblake visoko iznad mora. 
___________________________ 
1 Pobjednik! 

 
Prvi puta sam u Ukrajini čuo njegov glas, u ljeto 1941. Bio sam u 

kozačkim krajevima na Dnjepru, i jedne večeri stari kozaci iz sela 
Konstantinovke, koji su sjedili, pušeći lule na pragovima svojih kuća, rekoše 



mi: „Gledaj, crni vjetar, tamo dolje." Dan je umirao, sunce je tonulo u zemlju, 
tamo u dnu horizonta. Njegov posljednji odsjaj dodirivao je, ružičast i 
prozračan, najviše grane bijelih breza, i baš u tom tužnom času u kojemu 
umire dan, ja sam prvi put vidio crni vjetar. 

Bio je poput crne sjenke, poput sjenke nekog crnog konja, koja je, 
neodlučna, lutala po stepi, čas se oprezno približavajući selu, čas se 
udaljavajući, uplašena. Nešto nalik krilu noćne ptice lako je dodirivalo 
drveće, konje, pse, koji su bili svuda po selu, i koji su odmah dobivali 
tamniju boju, boju noći. Glasovi ljudi i životinja podsjećali su na komadiće 
crnog papira, koji su letjeli u ružičastom zraku sunčevog zalaska. 

Uputim se prema rijeci, voda je bila gusta i tamna. Podignem oči na guste 
krošnje drveća, lišće je bilo sjajno i crno. Podignem kamen, u mojoj ruci 
kamen postane crn i težak, neprobojan za pogled, kao grumen noći. 
Djevojke koje su se vraćale s polja prema dugačkim i niskim zgradama 
kolhoza imale su oči crne i sjajne, njihov smijeh, slobodan i svjež, dizao se u 
zrak poput ptice. A ipak, dan je još uvijek bio svjetao. To drveće, ti glasovi, 
te životinje, ti ljudi, već tako crni u još uvijek svijetlom danu, ispunjavali su 
me jednim tananim užasom. 

Stari kozaci, naborana lica, s velikom pletenicom ovijenom na vrhu 
obrijane lubanje, rekoše: „To je crni vjetar, černji vjeter", i klimali su glavom 
gledajući crni vjetar kako neodlučno luta stepom poput uplašenog konja. Ja 
rekoh: „Možda je to sjenka večeri, koja boji taj vjetar u crno." Stari kozaci 
vrtjeli su glavom, govoreći: „Ne, ne boji njega sjenka večeri. Černji vjeter 
boji u crno sve čega se dotakne." I naučili su me da raspoznajem glas crnog 
vjetra, njegov miris, njegov okus. Podigli su na ruke janje, puhali u njegovo 
runo, a korijen dlake bio je bijel. Primili su ptičicu u ruku, puhali u njeno 
crno, meko perje, i korijen perja bio je obojen u žuto, crveno i plavo. Puhali 
su u žbuku kuće, i pod paperjem preostalim od milovanja vjetra provirivala 
je bjelina vapna. Zavlačili su prst u crnu grivu konja i među prstima nanovo 
se pojavljivala dlaka mladog dorata. Crni psi koji su se igrali na malom 
seoskom trgu svaki puta kada bi prolazili pored ograde ili iza zida, u 
zaklonu od vjetra, razbuktavali bi se riđom bojom, bojom kozačkih pasa, i 
odmah bi se gasili, čim bi uronili u vjetar. Jedan starac otkopa noktima bijeli 
kamen, zatrpan zemljom crnicom, podigne ga na dlan ruke, pa ga baci u 
rijeku vjetra: ostavljao je sliku ugašene zvijezde, crne zvijezde koja je 
lagano tonula u svijetloj struji dana. Tako sam naučio prepoznavati crni 
vjetar po mirisu, mirisu osušene trave, po okusu, koji je gorak i jak okus 
lovorovog lišća, i po glasu, koji je nevjerojatno tužan, pun duboke noći. 
 

Idućeg dana krenuo sam u Dorogo, tri sata udaljen od Konstantinovke. 
Bilo je već kasno, i moj je konj bio umoran. Išao sam u Dorogo da posjetim 
čuveni kolhoz u kojem su se uzgajali najbolji konji cijele Ukrajine. Pošao 
sam iz Konstantinovke, oko pet sati po podne, računajući da ću stići u 
Dorogo prije noći. Ali kiše koje su padale posljednjih dana pretvorile su put 



u kaljužu punu blata i odnijele mostove na riječicama, kojih ima tako puno 
u onome kraju. Bio sam primoran penjati se, ili silaziti duž obale u potrazi 
za prijelazom. A bio sam još uvijek jako daleko od Do- roga kad je sunce 
potonulo u zemlju, s tupim udarom, tamo, u dnu horizonta. Sunce, u stepi, 
zalazi iznenadno, pada u travu kao kamen, te sa zvukom kamena koji udara 
u zemlju. Od Konstantinovke, išao sam dugo putem u društvu jedne grupe 
mađarskih konjanika, koji su pošli za Staljinom. Oni su jahali pušeći svoje 
duge lule, i s vremena na vrijeme bi se zaustavljali, razgovarajući nešto 
među sobom. Glasovi su im bili otegnuti i pjevni. Mislio sam da se 
dogovaraju kojim putem treba ići, ali u jednom trenutku narednik, koji im 
je zapovijedao, upita me na njemačkom, bih li želio prodati svoga konja. Bio 
je to kozački konj, poznavao je svaki miris, svaki okus, svaki glas stepe. „To 
je moj prijatelj", odgovorih, „ja ne prodajem prijatelja." Mađarski narednik 
me pogleda, smiješeći se: „Konj je vrlo lijep", reče, „ali sigurno nije 
jako skup. Možete li mi reći gdje ste ga ukrali?" Znao sam kako se odgovara 
konjokradicama, i odgovorih mu: „Da, vrlo je lijep konj, juri kao vjetar po 
cijeli dan, ne umarajući se; ali ima lepru." Gledao sam ga u lice i smiješio se. 
„Ima lepru?" upita narednik. „Ne vjeruješ mi?" rekoh, „ako mi ne vjeruješ, 
dirni ga, i vidjet ćeš da ćeš i ti dobiti lepru." I milujući sapi konja vrhom 
noge, pođoh polako, ne okrećući se. Čuo sam ih kako se smiju i viču još neko 
vrijeme, psujući me; zatim ih krajičkom oka vidjeh kako su skrenuli prema 
rijeci i galopirali, zbijeni u grupi, mašući rukama. Nakon nekoliko milja 
sretoh jednu grupu rumunjskih konjanika koji su pošli u pljačku i nosili, 
prebačene preko sedla, hrpe svilenih haljina i janjeće kože pokradene, 
svakako, u nekom tatarskom selu. Zanimalo ih je kamo idem. ,,U Dorogo", 
odgovorio sam. Htjeli su me otpratiti, rekoše, do Doroga, da me obrane u 
slučaju nekog neugodnog susreta u stepi, jer tamo, dodaše, krstare bande 
mađarskih pljačkaša, ali su im konji bili umorni. Poželjeli su mi sretan put i 
udaljili se, okrećući se s vremena na vrijeme i mašući mi rukama. 
 

Pala je gotovo noć kad sam primijetio u daljini, preda mnom, svjetlost 
vatre. Bilo je to sigurno selo Dorogo. Odjednom prepoznali miris vjetra i 
srce mi se sledi. Pogledah ruke: bile su crne, suhe, nalik ugljenu. Crno je bilo 
i rijetko drveće, razbacano po stepi, crno kamenje, crna zemlja: ali zrak je 
još bio svjetao, srebrnkast. Posljednja svjetlost dana umirala je na nebu iza 
mene, i divlji konji noću galopirali su mi u susret s najudaljenijeg vidika sa 
istoka, podižući crne oblake prašine. 

Osjećao sam na licu crno milovanje vjetra, crnu noć vjetra kako mi 
ispunjava usta. Gusta i vlažna tišina, kao neka prljava voda, počivala je nad 
stepom. Pripio sam se uz vrat konja, govorio sam mu na uho tihim glasom. 
Konj je slušao moje riječi, blago je njištao i okretao svoje veliko okruglo oko 
prema meni, ono njegovo veliko tamno oko puno neke melankolične i 
čedne mahnitosti. Napokon se već spustila noć, vatre iz sela Dorogo bile su, 
konačno, blizu. Iznenada, visoko iznad svoje glave, začuh ljudske glasove. 



Podigoh oči: činilo mi se kao da dvostruki red drveća obrubljuje put na 
tom mjestu, svijajući grane preko moje glave. Ali nisam vidio stabla, ni 
grane, ni lišće, osjećao sam samo prisutnost drveća oko sebe, neku 
neobičnu prisutnost nečega snažnog u crnoj noći, nečega živog, uzidanog u 
crni zid noći. Zaustavih konja i naćulih uši. Zaista sam čuo iznad svoje glave 
govor, ljudske glasove koji su prolazili crnim zrakom, visoko iznad moje 
glave. ,,Wer da?" viknuh, „tko ide?" 

Preda mnom, tamo, u dnu vidika, blaga ružičasta svjetlost širila se po 
nebu. Glasovi su prolazili visoko iznad moje glave, bile su to zaista ljudske 
riječi, riječi njemačke, ruske, židovske. Glasovi, kojima su govorili 
međusobno, bili su snažni, ponekad malo piskutavi: čas tvrdi, čas hladni i 
lomljivi kao staklo, i često su se kidali pri dnu riječi, sa zveketom stakla koje 
udari u kamen. Onda iznova uzviknuh: ,,Wer da? - Tko ide?" 

„Tko si? Što hoćeš? Tko je to?" odgovori nekoliko glasova, koji su 
promicali visoko gore iznad moje glave. 

Rub vidika bio je ružičast i prozračan kao ljuska jajeta i izgledao je doista 
kao da je jaje, tamo, sa dna vidika, polako izlazilo iz utrobe same zemlje. 

„Čovjek sam, kršćanin sam", rekoh. 
Prodoran smijeh digne se k nebu i izgubi se daleko u noći. I jedan glas, 

snažniji od ostalih, uzvikne: „Ah, ti si kršćanin, ti?" Ja odgovorih: „Da, ja sam 
kršćanin." Podrugljiv smijeh dočeka moje riječi, i visoko leteći iznad moje 
glave udalji se, ugasi se polako, negdje u noći. 

,,I ne stidiš se što si kršćanin?" uzvikne glas. 
Šutio sam.. Polegnut na vrat konja, s licem zagnjurenim u njegovu grivu, 

šutio sam. 
„Zašto ne odgovaraš?" povikne glas. 
Ja sam šutio i gledao vidik kako se postepeno osvjetljava. Pozlaćena 

svjetlost, prozračna kao ljuska jajeta, širila se polako nebom. Bilo je to 
zaista jaje koje se rađalo tamo dolje, izbijalo iz podzemlja, polako izlazilo iz 
duboke i crne grobnice zemlje. 

„Zašto šutiš?" ponovi glas. 
I ja osjetih visoko iznad svoje glave sušanj grana, kao zanji- hanih 

vjetrom; šapat, kao od lišća na vjetru; ljutit smijeh i opore riječi koje su 
letjele ka crnom nebu; nešto slično krilu dodirivalo mi je lice. Bile su to 
vjerojatno ptice, bile su to velike crne ptice, možda su to bili gavranovi koji 
su, probuđeni iza sna, uzletjeli i bježali, mašući svojim debelim crnim 
krilima. „Tko ste vi?" vi- knuh ponovo, „Za ime boga, odgovorite mi!" 
Mjesečeva svjetlost polako se raspršivala nebom. Bilo je to zaista jaje koje 
se rađalo tamo dolje iz okrilja noći, bilo je to zaista jaje koje se rađalo iz 
zemljine utrobe i koje se polako dizalo na vidiku. Postepeno ugledah 
drveće, koje je obrubljivalo put, kako izlazi iz noći, ocrtava se na 
pozlaćenom nebu, i crne sjenke kako se pokreću tamo gore, među granjem. 

Krik užasa otme mi se iz prsa. Bili su to ljudi prikovani na stablima 
drveća, ruku raširenih u križ, nogu skupljenih, pričvršćenih uz stabla 



dugačkim čavlima, ili, upleteni željeznom žicom oko zglobova nogu. Nekima 
je glava visjela opuštena na ramenu, nekima na grudima, neki su podignutih 
očiju gledali mjesec koji se rađao. Mnogi su bili odjeveni u crne židovske 
kaftane, mnogi su bili nagi, i njihovo meso čedno je blistalo u hladnoj 
blagosti mjesečine. Slično jajetu nabreklom od života, koje, u etrurskim 
grobnicama Tarkvinije, mrtvaci podižu između dva prsta, kao simbol 
plodnosti i vječnosti, mjesec je izlazio iz podzemlja, lelujao na bijelom i 
hladnom nebu kao jaje: osvjetljavao bradata lica, crne očne duplje, širom 
otvorena usta, iskrivljene udove raspetih ljudi. 

Podigoh se gore, pružih ruku k jednom od njih, pokušah noktima 
iščupati čavle kojima su im bile probodene noge. Ali glasovi prezira digoše 
se odasvuda, i raspeti čovjek zaurla: „Ne dodiruj me, prokletniče!" 

„Neću vam nikakvo zlo učiniti", uzviknuh, „za ime božje, pustite da vam 
pomognem!" 

Užasan smijeh pođe od drveta do drveta, od križa do križa, i vidjeh kako 
se glave okreću, brade klate, usta otvaraju i zatvaraju; začuh škrgut zubi: 
„Da nam pomogneš?" viknu glas s visine, „Zašto? Možda zato što imaš 
sažaljenja prema nama? Zato što si kršćanin? Hajde, odgovori: zato što si 
kršćanin? I vjeruješ da je to dovoljan razlog? Imaš sažaljenja prema nama, 
zato što si kršćanin?" Ja sam šutio, a glas nastavi još snažnije: „Oni koji su 
nas razapeli, nisu li kršćani kao i ti? Možda su psi, konji, štakori, oni što su 
nas ovdje prikovali za ovo drveće? ah! ah! ah! Kršćanin!" 

Ja sam povijao glavu uz vrat konja i šutio. 
„Hajde, odgovori! Kojim pravom nam ti hoćeš pomoći. Kojim pravom 

misliš da baš ti možeš imati sažaljenja prema nama?" 
„Nisam vas ja", vikao sam, „nisam vas ja prikovao na drveće. Nisam ja to 

napravio!" 
„Znam", reče glas, s neiskazanim naglaskom blagosti i mržnje, „znam, to 

su bili drugi, svi drugi, isti kao što si i ti." 
U tom trenutku izdaleka dopre neki krik. Bilo je to glasno i snažno 

jadikovanje. Bio je to neki mladi plač isprekidan jecajima smrti, neki šapat 
dopirao je s drveta na drvo, do nas. Ustreptali glasovi povikaše: „Tko je? 
Tko umire, tamo?" I drugi glasovi koji su jecali odgovarali su, tjerani do nas 
od križa do križa: „To je David, Samuelov David, David Samuelov sin, David, 
David..." S tim imenom, koje se ponavljalo s drveta na drvo, dolazilo je i 
neko suzdržano jecanje, plač, loman i mukao, jecaji, preklinjanja, urlici bola 
i bijesa. 

„Bio je još dječak", reče glas. 
Onda podigoh oči i, osvijetljen mjesečinom, koja je sad već bila visoko, 

tim hladnim i bijelim odsjajem tog lelujavog jajeta na tamnom nebu, 
ugledah onoga koji mi je govorio: bio je to jedan nag čovjek sa srebrnim 
licem, mršavim i bradatim. Ruke su mu bile raširene u križ, šake zakucane 
na dvije debele grane koje su polazile iz samog stabla drveta. I on je gledao 
mene ukočeno, s očima koje su svjetlucale, pa najednom viknu: „Kakva je to 



vaša samilost? Što da radimo s tom vašom samilošću? Pljujemo mi na tu 
vašu samilost,  Ja napliwaiu! Ja napliwaiu!n I glasovi puni bijesa povikaše 
unaokolo: „Ja napliwaiu! Ja napliwaiu! Pljujem ja na to, pljujem ja na to!" 
__________________________________ 
1 Ja pljujem! 

 
„Za ime božje", viknuh, „nemojte me tjerati odavde! Dopustite da vam 

izvadim čavle i da vas skinem s križeva. Ne gurajte moju ruku: to je ruka 
čovjeka." 

Grohotan smijeh podigne se naokolo, čuo sam grane kako jecaju iznad 
moje glave, užasan drhtaj koji se probijao kroz lišće. 

„Ah! ah! ah!" viknu razapeti čovjek, „Jeste li čuli? Hoće nas skinuti sa 
križa! I nije ga sram! Smrdljiva sorta kršćana! Mučite nas, razapinjete nas 
po drveću, a poslije dolazite da nam ponudite vaše sažaljenje! Hoćete 
spasiti svoju dušu? Eh! Strah vas je pakla! Ah, ah! ah." 

„Ne tjerajte me", ponovio sam, „ne odbijajte moju ruku, za ime boga!" 
„Želiš nas skinuti sa križa?" upita čovjek, ozbiljnim i tužnim glasom, a 

onda doda: „Nijemci će nas pobiti kao pse. I tebe, ubit će i tebe kao bijesno 
pseto." 

„Pobit će nas kao pse", ponovih u sebi, saginjući glavu. 
„Ako nam hoćeš pomoći, ako nam hoćeš skratiti naše muke... pucaj u 

naše glave, jednom po jednom. Hajde, zašto ne pucaš? Zašto nas ne 
dokrajčiš? Ako ti je doista žao nas, pucaj, zadaj nam posljednji udarac. 
Hajde, zašto ne pucaš? Možda te je strah da će te Nijemci ubiti zato što si 
imao sažaljenja prema nama?" Dok je govorio, gledao me nepomično i ja 
sam se osjećao probodenim tim njegovim crnim, blistavim očima. 

„Ne, ne!" viknuh, „imajte milosti prema meni, nemojte od mene to tražiti, 
za ime božje! Ne tražite od mene tako nešto! Nikad nisam pucao u čovjeka, 
nisam ubojica, ne želim postati ubojica!" i plačući i vičući, udarao sam 
glavom u vrat konja. 

Razapeti ljudi su šutjeli, slušao sam kako dišu, slušao sam mukli šapat 
koji je šištao među njihovim zubima, osjećao sam njihove poglede koji su 
teško padali na mene, njihove plamene oči koje su sagorijevale, svoje lice 
obliveno suzama, razderane grudi. 

„Ako imaš milosti prema meni, ubij me!" viknu razapet čovjek, ,,Oh, opali 
mi jedan metak u glavu! Oh, opali mi u glavu, imaj milosti prema meni! Za 
ime božje, ubij me, oh! Ubij me, za ime božje!" 

Onda, jaučući i plačući, s bolnim naporom pokrenuh ruke, otežale od 
nekog ogromnog tereta, stavih ruku na bok i zgrabih pištolj. Polako podigoh 
lakat, izvadih pištolj iz futrole, i oslanjajući se na stremene, lijevom rukom 
čvrsto se držeći za grivu konja, kako ne bih skliznuo iz sedla, oslabljen onim 
što sam vidio, omamljen i savladan užasom, podigoh pištolj i naslonih ga na 
lice razapetog čovjeka: a onda ga pogledah. Vidjeh pred sobom njegova 



crna usta, šuplja, bezuba, njegov povijen nos s nozdrvama punima zgrušane 
krvi, njegovu raščupanu bradu, njegove crne, blistave oči. 

„Ah, prokletniče!" viknu razapeti čovjek, „Je li to vaša samilost? Ne znate 
ništa drugo, kukavice? Prikucate nas za drveće i zatim nas ubijate jednim 
hicem u glavu? Je li to vaša samilost, kukavice?" i dva-tri puta pijunu mi u 
lice. 

Spustih se u sedlo, dok je užasan smijeh jurio od drveta do drveta. 
Udarih konja mamuzama, konj se prope i pojuri kasom: oborene glave, 
držeći se čvrsto objema rukama za sedlo, projahah ispod razapetih ljudi, 
svatko je od njih pljuvao po meni, vičući: „Kukavice, prokleti kršćanine!" 
Osjećao sam kako mi pljuvanje šiba lice, ruke, stiskao sam zube, sav pognut 
nad vratom konja, pod odvratnom kišom pljuvanja. 

Potom sam stigao u Dorogo i svalio se iz sedla u naručje nekolicine 
talijanskih vojnika iz posade u tom selu, izgubljenom u stepi. Bila je to laka 
konjica pukovnije iz Lodija1, a zapovijedao im je neki potčasnik iz 
Lombardije, veoma mlad, gotovo dijete. U noći sam dobio groznicu, i sve do 
jutra bio sam u bunilu, dok me čuvao mladi časnik. Ne znam što sam vikao u 
bunilu, ali kad sam došao k svijesti, časnik mi oprezno reče kako nisam ni 
najmanje kriv za užasnu sudbinu koja je zadesila one nesretnike, da je čak i 
ovog jutra jedna njemačka patrola strijeljala seljaka kojeg je uhvatila dok je 
razapetima davao piti vodu. Ja počeh vrištati: „Neću biti kršćanin. Gadi mi 
se biti kršćanin!" i otimao sam se, da me puste onim nesretnicima odnijeti 
vodu da piju, ali časnik i dvojica vojnika čvrsto su me držali u krevetu. Dugo 
sam se borio, 
______________________________ 
1 Gradić u Lombardiji. 

 
pa se onesvijestili; kad sam došao k sebi, dobio sam novi napad groznice. 
Buncao sam cijelog tog dana i iduće noći. 

Sljedeći dan ostao sam u krevetu, bio sam suviše slab da bih mogao 
ustati. Gledao sam kroz prozorska okna bijelo nebo nad žutom stepom, 
zelene oblake u dnu vidika, slušao glasove seljaka i vojnika koji su prolazili 
pored vrtne ograde od pruća. Mladi časnik mi reče te večeri da se moramo 
potruditi da, budući da ne možemo izbjeći te užasne stvari, zaboravimo, da 
ne bismo bili u opasnosti i da poludimo, i doda da će, ako se budem osjećao 
bolje idućeg dana, poći sa mnom da posjetimo kolhoz u Dorogu i čuveno 
uzgojilište konja. Zahvalio sam mu se na ljubaznosti i rekao mu da se želim 
što je prije moguće vratiti u Konstantinovku. Trećega dana ustao sam iz 
kreveta i oprostio se od mladog časnika (sjećam se da sam ga zagrlio i da 
sam, grleći ga, drhtao); iako sam osjećao da mi nedostaje snage, skočio sam 
u sedlo i u pratnji dvojice konjanika krenuo u prvim popodnevnim satima 
za Konstantinovku. 

Izašli smo iz sela sitnim kasom, a kad smo izbili na put, obrubljen 
drvećem, zatvorio sam oči, i podbadajući konja, jurnuo u galopu između dva 



reda razapetih ljudi. Jahao sam sasvim pognut nad sedlom, zatvorenih očiju, 
stisnutih zuba. U jednom trenutku zaustavio sam konja: „Što znači ova 
tišina?" viknem, „zašto ova šutnja?" 

Prepoznao sam ovu tišinu. Otvorio sam oči i pogledao. Ti užasni Isusi 
visili su nepomično sa svojih križeva, iskolačenih očiju, otvorenih usta, i 
gledali me nepomično. Crni vjetar jurio je stepom, kao nekakav slijepi konj, 
lepršao je dronjke koji su pokrivali ta jadna tijela, izmrcvarena i zgrčena, 
pokretao lišće drveća, da ni najlakši šum nije prelazio preko lišća. Crni 
gavrani stajali su nepomični, na ramenima mrtvih, i gledali me ukočeno. 

Bilo je to užasna tišina. Svjetlost je bila mrtva, miris trave, boja lišća, 
kamena, oblaka, koji su lutali sivim nebom, sve je bilo mrtvo u dnu tog 
ogromnog, praznog, ledenog šutanja. Udarih konja, koji se propne i jurne u 
galopu. Bježao sam, vičući i plačući kroz stepu, kroz vjetar koji je jurio u 
svijetlom danu, kao slijepi konj. 

Poznavao sam tu šutnju. U zimu 1940. u želji da pobjegnem od rata i 
ljudi, da se izliječim od onog odvratnog zla koje se zbog rata rađa u srcima 
ljudi, sklonio sam se u Pisi, u jednoj mrtvoj kući, u jednoj od najljepših i 
najmrtvijih ulica tog izvanredno lijepog i mrtvog grada. Sa mnom je bio 
Febo, moj pas Febo, kojeg sam našao umirućeg od gladi na pjeskovitoj obali 
Marina Corte, na otoku Lipari; kojeg sam njegovao, podigao, koji je odrastao 
u mojoj mrtvoj kući na Liparima i bio mi jedini prijatelj kroz moje puste 
godine izgnanstva na tom tužnom otoku, tako dragome mome srcu. 

Nikad nisam tako volio ni jednu ženu, ni brata, ni prijatelja, koliko Feba. 
Bio je to pas poput mene. Njemu sam posvetio one srdačne stranice u Jedan 
pas poput mene. Bilo je to jedno plemenito biće, najplemenitije stvorenje 
koje sam ikad u životu sreo. Bio je od one vrste hrtova, rijetkih i osjetljivih, 
koji su došli od starine, s obala Azije s prvim jonskim migracijama, i koje 
pastiri na Liparima zovu cerneghi. To su oni psi koje su grčki skulptori 
klesali na nadgrobnim reljefima. „Tjeraju smrt", govorili su pastiri na 
Liparima. 

Runo im je bilo boje mjeseca, ružičasto i zlatnasto, boje mjeseca nad 
morem, boje mjeseca na tamnim listovima limuna i naranči, na krljuštima 
mrtvih riba, koje je more poslije bure, ostavljalo na obali, pred vratima 
moje kuće. Bilo je boje mjeseca nad grčkim morem na Liparima, mjeseca u 
stihovima Odiseje, mjeseca na tom divljem moru Lipara kojim je plovio 
Odisej, da bi stigao na usamljeni žal Eola, kralja vjetrova. Boje mrtvog 
mjeseca u osvit zore. Zvao sam ga Caneluna.' 

Nikad se nije odvajao od mene, ni za jedan jedini korak. Pratio me kao 
pas. Kažem da me pratio kao pas. Njegova prisutnost, u mojoj siromašnoj 
kući na Liparima, šibanoj bez prestanka vjetrom i morem, bila je izuzetna 
prisutnost. Noću, on je osvjetljavao moju praznu sobu svijetlom blagošću 
svojih mjesečevih očiju. Oči su mu bile blijedoplave, boje mora kada sunce 
zalazi. Njegova prisutnost mi je bila kao prisutnost jedne sjenke, moje 
______________________________ 



1 Mjesečev pas. 

 
sjenke. On je bio kao odsjaj mojeg duha. Pomagao mi je, samom svojom 
prisutnošću, da pronađem onaj prezir prema ljudima, koji je prvi uvjet za 
vedrinu i mudrost ljudskog života. Osjećao sam da je sličan meni, i da je bio 
samo slika moje svijesti, mog tajnog života. Slika mene samoga, svega 
onoga što je najdublje, najprisnije, najviše moje u meni, moja podsvijest, i, 
da tako kažem, moja utvara. 
 

Od njega, puno više negoli od ljudi, od njihove kulture, od njihove 
taštine, naučio sam da je moral nezainteresiran, da je cilj samome sebi, da 
čak i ne misli spašavati svijet (čak da ne spašava svijet), ali da uvijek stvara 
nove izgovore za svoju nezainteresiranost, za svoju slobodnu igru. Susret 
čovjeka i psa uvijek je susret dvaju slobodnih duhova, dvaju oblika 
dostojanstva, dvaju nezainteresiranih morala. Najnezainteresiraniji i 
najromantičniji od svih susreta. Od onih susreta koje smrt obasjava 
blijedom blistavošću, sličnoj boji mrtvog mjeseca nad morem, na zelenom 
nebu zore. 

Prepoznavao sam u njemu svoje najtajanstvenije pokrete, svoje tajne 
nagone, svoje sumnje, svoja strahovanja, svoje nade. Bilo je moje njegovo 
dostojanstvo prema ljudima, moji njegova hrabrost i njegov ponos prema 
životu; moj njegov prezir prema površnim osjećanjima ljudi. Ali, bio je 
osjetljiviji od mene na tamne slutnje prirode, na nevidljivu prisutnost smrti, 
koja se uvijek vrti, nijema i podozriva, oko ljudi. On je osjećao iz daljine, 
kroz noćni zrak, dolazak tužnih utvara sna, sličnih onim mrtvim insektima 
koje vjetar nosi, ne zna se otkuda. I u nekim noćima, šćućuren kraj mojih 
nogu, u mojoj praznoj sobi na Liparima, on je pratio oko mene, očima, neku 
nevidljivu prisutnost, koja se približavala i udaljavala, ostajala duge sate da 
bi me špijunirala iza prozorskog okna. Katkad, ako bi mi se tajanstvena 
prisutnost približavala toliko da bi mi dodirivala čelo, Febo bi preteći režao, 
s dlakom nakostriješenom na leđima, i ja bih čuo tužan vapaj kako se 
udaljava u noći, kako umire postepeno. 

Bio je najdraži od sve moje braće, moj istinski brat, onaj koji ne 
iznevjerava, koji ne ponižava. Brat koji voli, koji pomaže, koji razumije, koji 
oprašta. Samo onaj koji je prepatio duge godine izgnanstva na nekom 
divljem otoku, i vraćajući se među ljude, vidio da ga izbjegavaju i da bježe 
od njega, kao od gubavca, svi oni koji će jednoga dana, poslije smrti 
tiranina, izigravati heroje slobode - samo taj zna što pas može biti jednome 
ljudskom biću. Febo me često netremice gledao nekim plemenitim i tužnim 
prijekorom u svom prisnom pogledu. Tada sam osjećao neku čudnu 
sramotu, gotovo kajanje, zbog moje tuge, neku vrstu stida pred njim. 
Osjećao sam da me u tim trenucima Febo prezirao s bolom, s jednim 
nježnim osjećajem, ali siguran sam da je u njegovom pogledu bila i trunka 
samilosti, a istovremeno i prezira. On nije bio samo moj brat, već i moj 



sudac. Bio je čuvar mog dostojanstva, a u isto vrijeme, reći ću s antičkim 
grčkim glasom, moj doruforema1. 
 

Bio je to tužan pas, s ozbiljnim očima. Svake večeri provodili smo duge 
sate na visokom vjetrovitom pragu moje kuće, gledajući more. Oh, grčko 
more Sicilije, oh, crveni greben Scille, tamo, prema Haribdi, i snježni vrh 
Aspromontea, i bijelo rame Etne, Olimpa Sicilije. Zaista nema na svijetu, kao 
što pjeva Teokrit, ničega ljepšeg od promatranja s visina obale sicilijanskog 
mora. Palile su se pastirske vatre, na planinama, plovile su barke prema 
pučini ususret mjesecu, i tužni krik morskih školjki, kojima se ribari 
dozivaju na moru, udaljavao se u srebrnastoj izmaglici mjesečine. Mjesec se 
pojavljivao na grebenu Scille, a Stromboli, visok, nepristupačan, vulkan u 
sredini mora, plamsao je poput usamljene lomače u zelenoplavoj dubokoj 
šumi noći. Mi smo gledali more, udišući gorki miris soli, te jak i opijajući 
miris naranči, i miris kozjeg mlijeka, grana smreka upaljenih na ognjištima, 
i onaj topao i prodoran miris žene, a koji je miris sicilijanske noći, kad se 
prve zvijezde dižu, blijede, u dnu vidika. 

Zatim, jednoga dana, povedoše me s okovima na rukama s Liparija na 
neki drugi otok, a odatle, poslije nekoliko dugih mjeseci, u Toskanu. Febo 
me pratio izdaleka, krijući se iza bačava srdela i kotača užadi na mostu 
Santa Marine, malog broda koji je povremeno išao od Liparija do Napulja, i 
između košarica riba 
_________________________ 
1 Kopljonoša. 

 
i rajčica na motornoj barci koja je prometovala između Napulja, Ischije i 
Ponze. S hrabrošću svojstvenoj kukavicama, koja jedino daje pravo 
robovima na slobodu, svijet se zaustavljao da me vidi, očiju punih prijekora 
i prezira, psujući me kroz zube. Jedino su mi se lazzaroni1, izvaljeni na 
suncu, po klupama pristaništa u Napulju, krišom smješkali, pljujući na 
zemlju između cipela karabinjera. Ja sam se okretao s vremena na vrijeme 
da vidim prati li me Febo, i vidio bih ga kako hoda s opuštenim repom 
pored zidova, ulicama Napulja, od Immacolatelle do Molo Beverello, s 
nekom nevjerojatnom tugom u svojim svijetlim očima. 

U Napulju, dok sam koračao s lisicama na rukama, između karabinjera, 
Ulicom Partenope, dvije gospođe mi se približe, smješkajući se: bile su to 
supruga Benedetta Crocea, i Minnie Casella, žena mog dragog Gaspare 
Kazela. One se pozdraviše sa mnom s materinskom nježnošću svojstvenom 
talijanskim ženama, provukoše mi cvijeće između lisica i članka ruke, i 
gospođa Croce zamoli karabinjere da me povedu da nešto popijem, da bih 
se malo okrijepio. Već dva dana nisam ništa jeo. „Vodite ga barem po 
hladu", reče gospođa Croce. Bio je mjesec lipanj, i sunce je tuklo u glavu 
poput čekića. „Hvala, ne treba mi ništa", rekoh, „molio bih vas samo da 
mome psu date popiti malo vode." 



Febo se zaustavio na nekoliko koraka od nas i promatrao je gospođu 
Croce s gotovo bolnom upornošću. Bilo je to prvi put da je vidio lice ljudske 
dobrote, ženske samilosti i ljubaznosti. Njušio je dugo vodu prije nego što je 
počeo piti. Kad sam poslije nekoliko mjeseci bio prebačen u Luku, odveden 
sam u gradski zatvor, u kojemu sam dugo ostao. A kad sam izašao, okružen 
čuvarima, da bi me odveli u novo mjesto progonstva, Febo me čekao pred 
vratima zatvora, mršav i prljav. Njegove svijetle oči bliještale su, pune silne 
blagosti. 

Moje progonstvo trajalo je još dvije godine, i za te dvije godine živjeli 
smo u maloj kućici na kraju šume, gdje smo u jednoj sobi stanovali Febo i ja, 
a u drugoj karabinjeri - čuvari. Napokon 
____________________________ 
1 Siromašni ljudi. 

 
sam opet dobio svoju slobodu - ono što je u to vrijeme bila sloboda - i za 
mene je to bilo kao da sam izašao iz sobe koja je bila bez prozora, da bih 
ušao u usku sobu bez zidova. Otišli smo i nastanili se u Rimu: Febo je bio 
tužan, izgledalo je kao da gaje slika moje slobode ponižavala. On je znao da 
sloboda nije ljudska stvar, da ljudi ne mogu, ili ne znaju, biti slobodni, da 
sloboda u Italiji, u Europi, smrdi isto toliko, koliko i ropstvo. 

Za sve vrijeme koje smo proveli u Pisi, ostajali smo gotovo preko cijelog 
dana zatvoreni u kući, i samo bismo oko podne izlazili prošetati pored 
rijeke, pored lijepe pizanske rijeke Arno, boje srebra, po svijetlim i hladnim 
Lungarnima: zatim bismo odlazili na Trg Miracoli, gdje se diže krivi toranj, 
koji je Pisu učinio poznatom u svijetu. Penjali bi se na toranj, i odozgo 
promatrali pizansku ravnicu do Livorna, do Masse, i borovu šumu, i more 
ispod, plamteću trepavicu mora, i Apuanske Alpe, bijele od snijega i 
mramora. To je bila moja zemlja, to je bila moja toskanska zemlja, to su bile 
moje šume i to je bilo moje more, to su bili moji brijegovi, to su bile moje 
zemlje, to su bile moje rijeke. 

Predvečer, išli bismo sjediti na ogradu Arna (onu usku ogradu od 
kamena, po kojoj je lord Byron, za vrijeme svog izgnanstva u Pisi, galopirao 
svakoga jutra u sedlu svog prekrasnog konja ata, kroz uplašeni vrisak 
mirnih građana), i gledali bismo rijeku kako protječe, vukući u svijetloj 
struji lišće, oprljeno mrazom, i srebrne oblake starog neba Pise. 

Febo je provodio duge sate sklupčan kraj mojih nogu, i s vremena na 
vrijeme bi se dizao, približavao vratima, okretao se, gledajući me. Ja sam 
mu išao otvoriti vrata: i Febo je izlazio sam, vraćao se poslije jednog sata, 
poslije dva sata, dahćući, s dlakom koju bi mu vjetar zagladio, očiju 
osvijetljenih od hladnog zimskog sunca. Noću, on bi dizao glavu, slušajući 
glas rijeke, glas kiše nad rijekom. I ja sam poneki puta, budeći se, osjećao na 
sebi njegov blagi i laki pogled, onu njegovu prisutnost, živu i srdačnu u 
mračnoj sobi, i onu njegovu tugu, ono njegovo pusto predosjećanje smrti. 



Jednoga dana izašao je i nije se više vratio. Čekao sam ga do večeri, a kad je 
već pala noć, trčao sam ulicama, tražio 
i zvao ga po imenu. Vratio sam se kući duboko u noć, bacio se na krevet, s 
licem okrenutim prema odškrinutim vratima. S vremena na vrijeme gledao 
sam kroz prozor i dugo ga zvao. Ujutro sam ponovno izjurio na puste ulice, 
među nijeme fasade kuća, koje su pod vedrim nebom izgledale kao prljavi 
papiri. 

Čim se razdanilo, otrčao sam do gradskog zatvora za pse lutalice. Uđoh u 
jednu sivu sobu, gdje su, zatvoreni u prljavim kavezima, cvilili psi, s 
tragovima šinterske zamke na vratu. Čuvar mi je rekao da je možda mog 
psa pregazio auto ili ga je netko ukrao, ili ga je neka grupa obijesnih 
mladića bacila u rijeku. Savjetovao mi je da obiđem trgovce psima, tko zna, 
možda se Febo nalazio u trgovini nekoga od tih trgovaca. 

Cijelog sam jutra jurio od štenare do štenare, i na kraju me jedan frizer 
pasa, u jednom dućančiću blizu Trga Cavalieri, upitao jesam li svratio do 
Sveučilišne veterinarske klinike, kojoj kradljivci pasa prodaju, za malo 
novca, životinje namijenjene kliničkim ispitivanjima. Pojurim na, ali već je 
prošlo podne, i Veterinarska klinika bila je zatvorena. Vratio sam se kući, u 
očnim dupljama sam osjećao nešto tako hladno, tvrdo i glatko; činilo mi se 
da su moje oči staklene. 

Poslijepodne sam se vratio na Sveučilište i ušao u Veterinarsku kliniku. 
Srce mi je lupalo, jedva sam koračao, toliko sam bio slab i preplavljen 
tugom. Potražio sam dežurnog liječnika i rekao mu svoje ime. Liječnik, neki 
plavi mladić, kratkovidan, s umornim osmijehom, primio me pristojno i 
dobro me odmjerio, prije nego što mi odgovorio da će učiniti sve da mi 
pomogne. 

Otvorio je jedna vrata i ušli smo u veliku svijetlu prostoriju, sjajnu, s 
podom od plavog linoleuma. Uzduž zida bile su poredane, jedna pored 
druge, kao kreveti u dječjoj klinici, čudne kolijevke u obliku violončela. U 
svakoj od tih kolijevki, ispružen na leđima, bio je jedan pas, s rasiječenim 
trbuhom, s razbijenom lubanjom, ili s otvorenim prsima. 

Tanke čelične niti ovijene oko drvenog vijka, slične vijcima na glazbenim 
instrumentima koji služe za zatezanje žica, držale su otvorenima rubove 
ovih groznih rana: vidjelo se golo srce kako kuca, pluća sa spletom bronhija, 
nalik granama drveta, kako se nadimlju baš kao lišće pod dahom vjetra, 
crvena sjajna jetra kako se sasvim polako grči, laki drhtaji kako prolaze 
bijelom i ružičastom mekoćom mozga, kao po nekom zamagljenom 
ogledalu, klupko crijeva kako se lijeno razvezuje kao čvor zmija, izlazeći iz 
letargije. I nijedan jedini jecaj nije izlazio iz poluotvorenih usta razapetih 
pasa. 

Kad smo ušli, svi su psi okrenuli oči k nama, promatrajući nas 
preklinjućim pogledom, a u isto vrijeme pogledom punim užasne sumnje: 
očima su pratili svaki naš pokret, ispitivali su nam usne, dršćući. 
Nepomičan, u sredini sobe, osjećao sam kako mi se ledena krv penje 



udovima: malo-pomalo postajao sam posve kamen. Nisam mogao zatvoriti 
usta, nisam mogao napraviti nijedan korak. Liječnik stavi ruku na moje 
rame i reče mi: „Hrabro". Ta riječ mi je rastopila led s kostiju, polako se 
pokrenem i nagnem se nad prvom kolijevkom. I kako sam polako išao, od 
kolijevke do kolijevke, krv mi se vraćala u lice, srce mi se punilo nadom. U 
trenutku opazim Feba. 

Bio je ispružen na leđima, s otvorenim trbuhom, sa sondom zavučenom 
u jetra. Gledao me nepomično, i oči su mu bile pune suza. Imao je u pogledu 
neobičnu blagost. Disao je polako, s poluotvorenim ustima, obuzet užasnim 
drhtanjem. Gledao me netremice, a užasna bol razdirala mi je grudi. „Febo!" 
rekoh tihim glasom. A Febo me gledao s blagošću u očima. I ja sam vidio 
Isusa u njemu, vidio Isusa u njemu razapetog, vidio Isusa koji me gleda 
pogledom punim neizrecive blagosti. „Febo", kažem slabim glasom, nagnem 
se nad njim, milujem mu čelo. Febo mi poljubi ruku i ne ispusti ni glas. 

Liječnik mi se približi i dodirne mi ruku: „Ne bih smio prekidati pokus", 
reče „zabranjeno je. Ali radi vas... dat ću mu jednu injekciju. Neće ni 
osjetiti." 

Uhvatio sam njegovu ruku u svoje ruke i rekao, dok su mi suze tekle niz 
lice: „Zakunite mi se da neće patiti." 

„Uspavat ću ga zauvijek", reče liječnik, „želio bih da moja smrt bude tako 
ugodna, kao njegova." 

Rekao sam: „Zatvorit ću oči. Neću gledati kako umire. Ali napravite to 
brzo, napravite brzo!" 

„Samo trenutak", rekao je liječnik i udaljio se bez šuma, klizeći po 
mekanom podu linoleuma. Otišao je u dno prostorije i otvorio jedan ormar. 

Stajao sam pred Febom, strašno sam drhtao, suze su mi iz- brazdale lice. 
Febo me gledao sasvim mirno, i ni najtiše cviljenje nije se moglo čuti iz 
njegovog grla. Gledao me nepomično, s nekom blagošću u očima. I ostali psi, 
ispruženi na leđima, u svojim kolijevkama, gledali su me nepomično, svi su 
u očima nosili nepomućenu blagost, i ni najmanje cviljenje nije se čulo iz 
grla. 

Uzvik užasa otme mi se iz grla: „Otkud ovo tišina?" uzviknem, „Što znači 
ova tišina?" 

Tišina je bila užasna. Ogromna tišina, ledena, mrtva, tišina snijega. 
Liječnik mi se približio, s injekcijom u ruci: „Prije nego što ih operiramo", 

reče „izvadimo im glasnice." 
 

Probudio sam se sav mokar od znoja. Stao sam uz prozor, pogledao kuće, 
more, nebo iznad brežuljka Posillipa, otok Capri, koji je lutao na vidiku u 
ružičastoj izmaglici jutra. Poznavao sam glas vjetra, njegov crni glas. 
Obukao sam se na brzinu, sjeo na rub kreveta i čekao. Znao sam da čekam 
nešto tužno, nešto bolno: nisam mogao spriječiti da mi nešto tužno, nešto 
bolno, ne dođe u susret. 



Oko šest sati, zaustavio se ispod mog prozora jedan džip, čuo sam 
lupanje na vratima. Bio je to časnik Campbell iz PBS-a. Tijekom noći stigao 
je fonogramom iz Glavnog stana iz Caserte nalog da se pridružim 
pukovniku Jacku Hamiltonu pred Cassinom. Bilo je već kasno, morali smo 
poći odmah. Uzmem svoju torbicu, provučeni rame kroz remen 
puškomitraljeza i popnem se u džip. 

Campbell je bio visok mladić, plav, s plavim očima prošarani- ma bijelim. 
Već sam više puta odlazio na bojišnicu s njim, sviđao mi se zbog svoje 
nasmijane mirnoće, zbog svoje ljupkosti u opasnim situacijama. Bio je to 
jedan tužan mladić, rodom iz Visconsina, i možda je već znao da se više 
nikad neće vratiti svojoj kući, 
da će stradati od mine, nekoliko mjeseci kasnije, na cesti između Bologne i 
Milana, dva dana prije završetka rata. Govorio je malo, bio je bojažljiv, i 
crvenio je pri svakom razgovoru. 

Čim smo prešli most kod Capue, počeli smo sretati prve povorke 
ranjenika. Bili su to dani uzaludnih krvavih napada na njemačku obranu 
Cassina. U jednom trenutku obojica se nađosmo u zoni vatre. Ogromni 
šrapneli padali su uz užasan tresak po cesti Casilina. Na checkpoint-u1 na tri 
kilometra od prvih kuća u Cassi- nu, zaustavio nas je jedan podčasnik iz 
MP-a i poveo nas u zaklon nasipa, gdje smo pričekali smirenje granatne 
oluje. 

Ali vrijeme je prolazilo, bilo je već kasno. Da bismo stigli do artiljerijske 
osmatračnice, gdje nas je pukovnik Hamilton očekivao, odlučili smo 
napustiti cestu Casilina, i krenuti preko polja, gdje je artiljerijska vatra bila 
rjeđa. „Good luck"2, reče nam podčasnik MP. 

Campbell uveze džip u jarak, zatim se opet popne na nasip ceste, počne 
se penjati preko kamenog uspona, kroz veliki maslinjak, koji se između 
golih uzvisina protezao do brežuljka prema Cassinu. Tim je putem prije nas 
prošao neki drugi džip, još su u crnici bili svježi tragovi njegova kotača. U 
izvjesnim trenucima, gdje je teren bio glinen, kotači našeg džipa bijesno su 
se okretali na prazno, i morali smo voziti sasvim polako između velikih sti-
jena koje su zakrčile nizbrdicu. 

Najedanput, pred nama, u jednoj maloj dolini, zatvorenoj između dvije 
gole uzvisine, primijetismo kako šiklja vodoskok zemlje i kamenja, i mukla 
tutnjava eksplozija odbijala se s uzvisine na uzvisinu. „Mina", reče 
Campbell, trudeći se da ide tragom kotača, da bi izbjegao Opasnost od mina, 
kojih je u ovoj zoni bilo posvuda. Malo zatim čuli smo glasove i jauke, te 
između maslina opazili, na stotinjak koraka od nas, grupu ljudi oko jednog 
prevr- nutog džipa. Drugi je džip stajao na maloj udaljenosti, s prednjim 
kotačima raznesenima minskom eksplozijom. 

Dva ranjena američka vojnika sjedila su na travi, drugi su se kretali oko 
jednog čovjeka ispruženoga na zemlji. S prijezirom, 
______________________________ 
1 Kontrolna točka 



2 Sretno. 

 
vojnici su pogledali moju uniformu, i jedan od njih, podčasnik, reče 
Campbellu: „What hell he's doing here, this bastard?"1 „A.F.H.Q.", odgovori 
Campbell, „Italian liaison officer."2 „Silazite", reče podčasnik, obraćajući mi 
se grubo, „napravite mjesta ranjeniku." 

„Što mu je?" upitah, te iskočih iz džipa. 
„Ranjen je u trbuh. Moramo ga odmah prevesti u bolnicu." 
„Let me see"3, rekoh, „pustite me da ga vidim." 
„Are you a doctor?"4 
„Ne, nisam liječnik", dodao sam, i nagnuo se nad ranjenikom. 
Bio je to plav mladić, sitan, gotovo dječak, s dječačkim licem. Iz velike 

rane na trbuhu polako su mu ispadala crijeva niz noge, i oko koljena se 
mrsila u velik, plavičast čvor. „Dajte mi jedan pokrivač", rekoh. 

Neki vojnik donese mi pokrivač koji sam prostro preko trbuha 
ranjenika. Zatim sam poveo na stranu podčasnika i kazao mu da se ranjenik 
ne može prevoziti, da je bolje ne dirati ga, ostaviti ga tu gdje je, a u 
međuvremenu poslati Campbella sa džipom po liječnika. 

„Sudjelovao sam u prošlom ratu", rekoh, „vidio sam na desetine i 
desetine rana kao što je ova, tu se ništa ne može napraviti. To su 
smrtonosne rane. Jedina stvar kojom se trebamo pozabaviti, jest učiniti sve 
što možemo da ne pati. Ako ga prevozimo u bolnicu, umrijet će putem, u 
užasnim bolovima. Bolje je da ga ostavimo da umre ovako, bez patnje. Ništa 
se drugo tu ne može napraviti." 

Vojnici su se okupili oko nas i nijemo promatrali. Campbell progovori: 
„Kapetan ima pravo. Otići ću u Capuu, dovesti liječnika, i povest ću sa 
sobom dvojicu lakših ranjenika." 
 
_______________________________ 
1 Što, dovraga, on ovdje radi, to kopile? 
2 American Forceshead Quarters (Glavno zapovjedništvo američkih snaga)... talijanski časnik za vezu. 
3 Dajte da vidim. 
4 Jeste li liječnik? 

 
„Ne možemo ga ostaviti ovdje", reče podčasnik, ,,u bolnici će ga možda 

moći operirati, ovdje mu ne možemo nikako pomoći. Bio bi zločin ostaviti 
ga da ovako umre." 

„Užasno će patiti, i umrijet će prije nego što stigne u bolnicu", rekoh, 
„poslušajte me, ostavite ga gdje jest, nemojte ga dirati." 

„Vi niste liječnik", drekne podčasnik. 
„Nisam liječnik", kazah, „ali znam što je to. Vidio sam desetine i desetine 

vojnika, ranjenih u trbuh. Znam da ih ne treba dirati, da se ne mogu 
prevoziti, ostavite ga da umre na miru. Želite li da on pati?" 

Vojnici su šutjeli i gledali me, ne trepćući. Podčasnik odgovori: „Ne 
možemo ga ostaviti da ovako umre, kao zvijer." 



„Neće umrijeti kao zvijer", rekoh, „uspavat će se kao dijete, bez bola. 
Zašto mu priuštiti patnju? Umrijet će ionako, ako u bolnicu i stigne živ. 
Imajte povjerenja u mene, ostavite ga tu gdje je, nemojte mu izazivati još 
veću patnju. Liječnik će doći i potvrditi da sam bio u pravu." 

„Let's go1, hajdemo", reče Campbell, okrećući se dvojici ranjenika. 
„Wait a moment, lieutenant"2, reče podčasnik, „čekajte malo. Vi ste 

američki časnik, na vama je da odlučite. U svakom slučaju, vi ćete biti 
svjedok da mi nismo krivi ako mladić umre. Kriv će biti ovaj talijanski 
časnik." 

„Ne vjerujem da će on biti kriv", reče Campbell, „ja nisam liječnik, ne 
razumijem se u rane, ali poznajem ovog talijanskog kapetana i znam da je 
čovjek na svom mjestu. Kakvog interesa može imati kad nam savjetuje da 
ne vozimo ovog jadnog dečka u bolnicu? Ako nam savjetuje da ga ostavimo 
ovdje, znam da možemo imati povjerenja u njega, i da trebamo onda i 
postupiti po njegovom savjetu. On nije liječnik, ali ima više iskustva od nas 
po pitanju rata i rana." I okrene se k meni, te doda: 

„Jeste li spremni prihvatiti odgovornost za odluku da se mladić ne vozi u 
bolnicu?" 
______________________________ 
1 Hajdemo. 
2 Čekajte malo, poručnice. 

 
„Da", odgovorih, „primam na sebe punu odgovornost da ga ne vozimo u 

bolnicu. Kad već mora umrijeti, bolje je da umre bez patnji." 
„That's all"1, reče Campbell, ,,a sad pođimo." 
Dvojica lakših ranjenika popnu se u Campbellov džip, koji se uputi dolje 

kamenom nizbrdicom, i uskoro ga nestane između maslina. 
Podčasnik me pogledao, šutio nekoliko trenutaka, poluzatvorenih očiju, 

zatim upitao: ,,A što sad trebamo raditi?" 
„Treba razgovarati s ovim jadnim mladićem, zabaviti ga. Pričati mu 

priče, ne ostaviti mu vremena da misli na to kako je smrtno ranjen, ne smije 
pomisliti da umire." 

„Pričati mu priče?" reče podčasnik. 
„Da, pričajte mu zanimljive priče, nek' bude veseo. Ako mu date vremena 

za razmišljanje, sjetit će se da je teško ranjen, osjetit će bol, patit će." 
„Ne sviđaju mi se komedije", reče podčasnik, „mi nismo talijanska 

kopilad, mi nismo komedijaši. Ako hoćete izigravati lakrdijaša, što se tiče 
mene, možete. Ali ako Fred umre, imat ćete posla sa mnom." 

„Zašto me vrijeđate?" upitam, „nisam kriv što i ja nisam čiste rase, kao 
što su svi Amerikanci.... i kao svi Nijemci. Već sam vam rekao da će jadni 
mladić umrijeti: ali bez muka; odgovaram vam za njegove muke, ne za 
njegovu smrt." 



„That's right"2, odgovori podčasnik. I okrene se ostalima, koji su nas 
slušali, šutke me gledajući, pa napokon doda: „Vi svi ste svjedoci: ovaj 
prljavi Talijan polaže pravo..." 

„Shut up!" viknem, „dosta već s tim glupim vrijeđanjima! Jeste li došli u 
Europu da biste nas vrijeđali ili da biste ratovali protiv Nijemaca?" 

„Na mjestu ovog jadnog američkog mladića", izgovori podčasnik, 
žmirkajući i stežući pesnice, „trebao bi biti netko od vaših. Zašto sami ne 
najurite Nijemce?" 
____________________________ 
1 To je sve. 
2 Tako je. 

 
„Zašto vi niste ostali kod svojih kuća? Nitko vas nije zvao. Trebali ste nas 

ostaviti da sami završimo s njima." 
„Take it easy"1, odgovori podčasnik uz odvratan osmijeh, „vi u Europi 

niste nitko i ništa, još ste sposobni samo umrijeti od gladi." 
Svi se počnu smijati, gledajući me. 
„Naravno", odgovorih, „nismo tako dobro uhranjeni da bismo bili heroji 

poput vas. Ali ja jesam tu zajedno s vama, izložen sam istim opasnostima. 
Zašto me vrijeđate?" 

„Bastard people", reče podčasnik. 
„Krasna ste vi rasa heroja", rekoh, „deset njemačkih vojnika i jedan 

kaplar dovoljni su da vam se već tri mjeseca suprotstavljaju." 
„Shut up!" vikne podčasnik i iskorači prema meni. 
Ranjenik zajauka, pa se svi okrenusmo prema njemu. 
„Teško mu je", reče podčasnik, probiijedivši. 
„Da", protisnuo sam, „teško mu je. Pati našom krivnjom. Stidi nas se. 

Umjesto da mu pomognemo, mi se nabacujemo uvredama. Ali, ja znam 
zašto me vi vrijeđate. Jer patite. Zao mi je što sam vam rekao neke stvari. 
Mislite li da ja ne patim?" 

„Don't worry, captain", reče podčasnik, s bojažljivim osmijehom, i 
zacrveni se. 

„Hello, boys", tiho reče ranjenik i podigne se na laktove. 
„Ljubomoran je na vas", rekoh mu, pokazujući na podčasnika, „volio bi 

biti ranjen kao vi, tada bi se mogao vratiti kući." 
„To je stvarno nepravedno", uzvikne podčasnik, udarajući se rukom u 

prsa, „može li se znati zašto se ti možeš vratiti kući u Ameriku, a mi ne?" 
Ranjenik se nasmiješi: „Mojoj kući", proštenje. 
„Za koji trenutak doći će ambulantna kola", kažem mu, ,,i odvest će vas u 

bolnicu u Napulj, a kroz nekoliko dana avinom ćete odletjeti u Ameriku. Vi 
ste baš srećković!" 

„To je baš nepravedno", reče podčasnik, „ti ćeš otići kući, a mi ćemo 
ostati ovdje, upljesnivit ćemo se. Eto kakvi ćemo postati, svi do jednog, ako 
ostanemo još malo u ovom prokletom Cassinu!" 



__________________________ 
1 Ne uzbuđujte se. 

 
I sagne se, pokupi pregršt blata, natrlja svoje lice, raščupa kosu objema 
rukama i počne se kreveljiti. Svi vojnici se nasmiju, a i ranjenik se 
osmjehne. 

„Ali Talijani će doći zauzeti naše mjesto", reče jedan vojnik, probijajući 
se naprijed, ,,i mi ćemo otići kući." 

I pružajući ruku, zgrabi moj šešir alpijskog časnika, s dugim crnim 
perom, navuče ga na glavu, i počne skakati pred ranjenikom, nakloni se i 
poviče: „Vino! Špageti! Gospođice!" 

„Go on", vikne mi podčasnik i lagano me gurne. 
Pocrvenio sam. Bilo mi je odvratno izigravti lakrdijaša. Ali morao sam 

sudjelovati u igri, jer ja sam bio taj koji je predložio ovu tužnu komediju, i 
sad nisam mogao odbiti izigravanje lakrdijaša. Da su me ikad pozvali 
izigravati lakrdijaša, da bih spasio domovinu, čovječanstvo, slobodu - odbio 
bih. Svi mi u Europi znamo da postoji tisuću načina da čovjek bude 
lakrdijaš: i kad glumi heroja, kukavicu, izdajicu, revolucionara, spasioca, 
mučenika za slobodu, sve su to načini da se bude lakrdijaš. I onda, kad stave 
čovjeka pred zid, pa mu pucaju u prsa, i onda kad se dobiva ili gubi rat, sve 
su to mogućnosti, kao i mnoge druge, da se bude lakrdijaš. Ali sad nisam 
mogao odbiti da budem lakrdijaš, jer sam morao jednom američkom 
mladiću pomoći da umre bez bolova. U Europi, ruku na srce, često se 
događa da izigravamo lakrdijaše za mnogo manje stvari. A zatim, bio je to 
plemeniti način, velikodušan način da glumim lakrdijaša, i nisam to mogao 
odbiti: u pitanju su bile patnje jednog mladog čovjeka. Jeo bih zemlju, 
žvakao bih kamenje, progutao bih govno, izdao bih svoju majku, sve da bih 
pomogao jednom čovjeku ili jednoj životinji da ne pati. Ne bojim se smrti: 
ne mrzim je, nije mi odvratna, nije, zaista, stvar koja me se tiče. Ali patnju, 
nju mrzim, i mrzim više patnju drugih ljudi ili životinja od svoje vlastite. 
Spreman sam na sve, na bilo kakav kukavičluk, na bilo kakav heroizam, da 
bi spriječio patnju jednog jedinog ljudskog bića, čak da samo pomognem 
čovjeku da ne pati, da umre bez boli. Tako, iako sam osjetio kako mi se 
crvenilo penje u obraze, bio sam sretan što mogu izigravati lakrdijaša, ne na 
račun domovine, čovječanstva, nacionalne časti, 
slave, slobode, već za svoj vlastiti račun: drago mije pomoći jednome 
mladiću da ne pati i da umre bez boli. 

„Chewing-gum! Chewing-gum!" uzviknuo sam, i počeo i sam skakati 
pred ranjenikom: i kreveljio sam se, pravio sam se da žvačem veliku 
žvakaću gumu, da su mi zubi svezani ogromnim klupkom gumenog konca, 
da ne mogu više otvoriti usta, da ne mogu disati ni govoriti, ni pljuvati. Sve 
dok mi najzad nije pošlo za rukom, poslije puno napora, da raspletem zube, 
da otvorim usta, da kriknem od zadovoljstva: „Spam! Spam!" Na taj uzvik, 
koji je podsjećao na odvratni spam, tijesto sa svinjskim mesom, ponos 



Chicaga, koji je uobičajeno jelo, najomraženije jelo američkih vojnika, svi 
prasnu u smijeh, a i sam ranjenik ponovi, smješeći se: „Spam! Spam!" 

Obuzeti nekim iznenadnim mahnitanjem, počeli su svi skakati 
amo-tamo, mlatarati rukama, praveći se kao da su im zubi vezani gumenim 
nitima chewing-guma, da ne mogu disati, da ne mogu govoriti, i držali su 
donju vilicu objema rukama, pokušavali su silom otvoriti usta: i ja sam 
skakao amo-tamo, vičući u glas s ostalima: „Spam! Spam!" Međutim, tamo 
sa brežuljka odzvanjalo je duboko, surovo, monotono, „spam! spam! spam!" 
artiljerije kod Cassina. 

Najednom, jedan glas, svjež, zvučan, nasmijan, odjekne iz dubine 
maslinka i stigne do nas, odbijajući se između svijetlih stabala, posutih 
mrljama sunca: „Ohoho! Ohoho!" Svi smo stali i pogledali u pravcu odakle je 
dolazio glas. Između srebrnog treperenja maslinovog lišća, prema sivom 
nebu, poprskanom tu i tamo zelenim mrljama, preko ružičastog kamenog 
puta i plavozelenih smreka nabreklih od magle, niz strmen je polako silazio 
jedan crnac. Bio je to mladić, visok, suh, s vrlo dugim nogama. Nosio je 
vreću na leđima i koračao, malo povijen, jedva dodirujući zemlju svojim 
gumenim potplatama; otvarao je crvena usta, vičući: „Ohoho! Ohoho!" i 
klatio je glavom, kao da mu je neka velika, ali vesela bol, izgarala srce. 
Ranjenik polako okrene lice prema crncu, i neki dječački osmijeh okrzne 
mu usne. 

Kada je stigao na nekoliko koraka od nas, crnac se zaustavio, spustio 
vreću, u kojoj zazvečaše staklene boce, na zemlju i nakon što je rukom 
prešao preko čela, on progovori onim svojim dječačkim glasom: „Oh, you're 
having a good time, isn't it?"1 

„Što imaš u toj vreći", upita ga podčasnik. 
„Krumpire", odgovori Crnac. 
„I like potatoes"2, reče podčasnik. I, okrećući se ranjeniku, doda: „i ti 

voliš krumpire, zar ne?" 
„Oh, yes!" odgovori Fred, smijući se. 
„Mladić je ranjen i voli krumpire", zaključi podčasnik, „nadam se da 

nećeš odbiti dati jedan krumpir američkom ranjeniku!" 
„Krumpiri škode ranjenicima", reče crnac plačnim glasom, „krumpiri su 

smrt za ranjenika." 
„Daj mu jedan krumpir", izgovori podčasnik prijetećim glasom, i zatim 

okrene leđa ranjeniku, i crncu očima i ustima da tajanstveni znak. 
,,Oh, ne, oh, ne!" reče crnac, pokušavajući, razumjeti podčasnikove 

znake, „krumpiri su smrt." 
„Otvori vreću", zapovijedi podčasnik. 
Crnac počne jadikovati, klateći glavu „Oho! oho! ohoho!" a ipak se 

saginjao, otvarao vreću i vadio bocu crnog vina. Podigne je, pogleda prema 
ono malo prljave svjetlosti koja se cijedila kroz maglu i, polako otvarajući 
usta i šireći oči, pusti jedan zvijerski glas: „Uha! uha! uha!" koji onda svi 
podrže s nekom dječačkom radošću. 



„Daj mi ovamo", reče podčasnik. On otvori bocu vrhom noža, nalije malo 
vina u limenu čašu, koju mu je pružio jedan vojnik, i podižući je, reče 
ranjeniku: ,,U tvoje zdravlje, Fred", te ispije. 

„Daj i meni malo", reče ranjenik, „žedan sam." 
„Ne", rekoh ja, „ne bi trebao piti." 
„Zašto ne?" reče podčasnik, gledajući me poprijeko, „jedna dobra čašica 

vina dobro će mu doći." 
____________________________________ 
1 Oh, vi se lijepo zabavljate, zar ne? 
2 Ja volim krumpire. 

 
„Čovjek ranjen u trbuh ne bi trebao piti", kazali tiho. „Hoćete li ga ubiti? 

Vino će mu sagorjeti utrobu, bit će mu gore i grozno će patiti. Počet će 
jaukati." 

„You bastard", reče podčasnik. 
„Dajte mi jednu čašicu", viknuh glasno, „hoću i ja piti u zdravlje ovog 

sretnog mladića." 
Podčasnik mi pruži čašu punu vina; podigoh je, uz riječi: „Pijem u vaše 

zdravlje, i u zdravlje vaših dragih, u zdravlje svima onima koji će doći 
dočekati vas na aerodromu. U zdravlje vaše obitelji!" 

„Thank you"', reče ranjenik, osmjehujući se, ,,i u zdravlje Mary." 
„Pit ćemo svi u zdravlje Mery", reče podčasnik. I okrećući se crncu, doda: 

„Daj ovamo i ostale boce." 
,,Oh, ne, oh, ne!" uzviknu crnac tužnim glasom, „Ako hoćete vino, idite ga 

tražiti kao što sam i ja to učinio. Oh, ne, oh, ne!" 
„Zar te nije sram odbiti dati vino ranjenom drugu? Daj mi ovamo", reče 

podčasnik strogim glasom, izvlačeći iz vreće jednu po jednu bocu i 
pružajući ih vojnicima. Svi smo izvadili čaše iz svojih torbica i podigli ih 
uvis. 

,,U zdravlje lijepe, drage, mlade Mary", reče podčasnik podižući čašu i svi 
ispijemo u zdravlje lijepe, mlade, drage Meri. 

„Hoću i ja piti u zdravlje Mary", reče crnac. 
„Naravno", reče podčasnik, ,,a poslije ćeš pjevati u Fredovu čast. Znaš li 

zašto trebaš pjevati u Fredovu čast? Zato jer će Fred za dva dana odletjeti 
avionom u Ameriku." 

„Oho!" reče crnac, iskolačivši oči. 
,,I znaš li tko će ga dočekati na aerodromu? Reci mu ti, Fred", doda 

podčasnik, okrećući se ranjeniku. 
„Mama", reče Fred slabim glasom, „Tata i moj brat Bob..." ovdje utihnu i 

lagano problijedi. 
„... tvoj brat Bob..." reče podčasnik. 
Ranjenik je šutio, teško dišući. Zatim reče: „...moja sestra Dorothy, tetka 

Leonor..." i zašuti. 
___________________________________ 
1 Hvala. 



 
,,...i Mary..." reče podčasnik. 
Ranjenik dade potvrdan znak glavom, polako zatvori usta i osmjehnu se. 
,,A što bi ti radio", reče podčasnik okrećući se crncu, „da si ti tetka 

Leonor? Išao bi i ti, naravno, na aerodrom dočekati Freda, je li?" 
,,Oh, oh!" reče crnac, „tetka Leonor? Ja nisam tetka Leonor!" „Kako! Ti nisi 
tetka Leonor?" reče podčasnik, gledajući s prijetnjom crnca, i ponovi mu 
čudne znakove ustima. „I'm not Aunt Leonor!"1 reče crnac plačnim glasom. 
„Yes! you are Aunt Leonor"2, reče podčasnik, stežući šake. „No, I'm not"3, 
ponovi crnac i zavrti glavom. „Ali, da! Ti si tetka Leonor", reče ranjenik, 
smijući se. 

„Oh, yes! Da, naravno, ja sam tetka Leonor!" odgovori crnac, podižući oči 
k nebu. 

„Of course, you are Aunt Leonor!" reče podčasnik, „you are a very 
charming old lady! Look, boys!4 Zar ne da je draga stara gospođa, draga 
stara tetka Leonor?" 

„Of course!" odgovore ostali, „he's a very charming old lady!"5 
„Look at the boy"6, kažem podčasniku, „pogledajte Freda." Ranjenik je 

promatrao crnca pažljivim pogledom i smješkao se. Izgledao je sretno. 
Lagano rumenilo osvjetljavalo mu je čelo, krupne kapi znoja oblile su mu 
lice. 
„Pati", reče podčasnik tiho, stežući mi snažno ruku. „Ne, ne pati", rekoh. 

„Umire, zar ne vidite da umire?" istakne podčasnik prigušenim glasom. 
„On tiho umire", šapnem, „bez bolova." 

_________________________________ 
1 Ja nisam tetka Leonor. 
2 Da, ti si tetka Leonor. 
3 Ne, nisam. 
4 Naravno, ti si teta Leonora... ti si vrlo ljupka stara gospođa! Gledajte, momci! 
5 Naravno... on je vrlo ljupka stara gospođa. 
6 Pogledajte dečka. 

 
„You bastard", reče podčasnik, gledajući me s mržnjom. 
U tom trenutku Fred jauknu i pokuša se odignuti na laktove. Užasno je 

problijedio, boja smrti sišla je neočekivano na njegovo čelo, gaseći mu oči. 
Svi smo šutjeli, i crnac je šutio, gledajući nepomično u ranjenika, 

pogledom punim straha. 
Topovi su grmjeli tupo, kao iz neke dubine, tamo iza brežuljka, i ja 

osjetih crni vjetar kako tumara kroz masline, kako boji tužnom sjenkom 
lišće, kamenje, žbunje. Vidjeh crni vjetar, začuh njegov crni zvuk i zadrhih. 

„Umire, oh, umire!" reče podčasnik, stežući pesnice. 
Ranjenik je opet pao na leđa, otvorio ponovo oči i gledao naokolo, 

smješkajući se. 
„Hladno mi je", šapne. 
Kiša je počela padati. Bila je to sitna i hladna kišica, koja je po lišću 

maslina šumjela otegnuto i ugodno. 



Skinuh svoj kaput i omotah ranjeniku noge. I podčasnik skine kaput i 
pokrije njime ramena umirućeg. 

„Osjećaš li se bolje? Je li ti još hladno?" upita podčasnik. 
„Hvala, bolje mi je", reče ranjenik i zahvali nam jednim slabim 

osmijehom. 
„Pjevaj", reče podčasnik crncu. 
„Oh, ne", odvrati crnac, „strah me je." 
„Pjevaj", viknu podčasnik, podižući pesnice. 
Crnac ustukne, ali ga podčasnik zgrabi za ruku: ,,A, nećeš pjevati?" reče, 

„ako ne budeš pjevao, ubit ću te." 
Crnac sjedne na zemlju i počne pjevati. Bila je to tužna pjesma, jadikovka 

nekog bolesnog crnca, koji sjedi na obali rijeke, pod bijelom kišom pahuljica 
pamuka. 

Ranjenik zajaukne, a suze mu obliše lice. 
„Shut up", viknu podčasnik crncu. 
Crnac zašuti, pogleda podčasnika svojim očima, nalik očima bolesnog 

psa. 
„Ne sviđa mi se tvoja pjesma", reče podčasnik, tužna je i nije nizašto. 

Pjevaj neku drugu. 
„But..." reče crnac, „that's a marvellous song!"1 
„Kažem ti da nije nizašto!" uzviknu podčasnik, „pogledaj Mussolinija: ni 

Mussoliniju se ne sviđa tvoja pjesma", i ispruži prst, pokazujući na mene. 
Svi su se počeli smijati, pa i ranjenik okrene glavu i pogleda me 

iznenađeno. 
„Mir!" viknu podčasnik, „pustite da govori Mussolini. Hajde Mussolini!" 
Ranjenik se smijao, bio je sretan. Svi se skupe oko mene, crnac reče: 

„You 're not Mussolini. Mussolini is fat. He's an old man. You 're not 
Mussolini."2 

„Ah, ti misliš da ja nisam Mussolini?" upitah, „pogledaj me!" i raširih 
noge, podbočih se, izvijajući se u kukovima, zabacili glavu unazad, 
napuhnuh obraze, isturih naprijed bradu, te napućenih usana viknuh: „Crne 
košulje cijele Italije! Rat koji smo slavno izgubili napokon je dobiven. Naši 
ljubljeni neprijatelji, uvažavajući želju cijelog talijanskog naroda, napokon 
su se iskrcali u Italiji, da bi nam pomogli pobijediti naše omražene 
saveznike Nijemce. Crne košulje cijele Italije, živjela Amerika!" 

„Živio Mussolini!" poviču svi, smijući se, a ranjenik izvuče ruku ispod 
pokrivača i jedva čujno zaplješće. 

„Go on, go on!" reče podčasnik. 
„Crne košulje cijele Italije..." uzviknuh. Ali tu prekinuli, prateći pogledom 

grupu djevojaka koje su silazile kroz maslinik prema nama. Neke su bile već 
žene, ostale još djevojčice. Odjevene u dronjke njemačkih ili američkih 
uniformi, s kosom skupljenom pod maramom, dolazile su k nama iz svojih 
špilja i iz ruševina kuća, u kojima je stanovništvo iz okoline Cassina tih dana 
divlje živjelo; privučene odjekivanjem našeg smijeha, pjesmom crnca, a 



možda i nadom da će dobiti malo hrane. Ipak, one nisu imale izgled 
prosjakinja, već plemenit i gord izgled; osjetio sam kako sam pocrvenio, 
bilo me stid sebe samoga. Čak ni njihova bijeda, ni njihov divlji izgled, nisu 
me ponižavali; osjećao sam da su se 
_______________________________ 
1 Ali... to je lijepa pjesma! 
2 Ti nisi Mussolini. Mussolini je debeo. On je star čovjek. Ti nisi Mussolini. 

 
one spustile puno niže od mene u ponor poniženja, da su patile više od 
mene, a ipak su imale u pogledu, u držanju, u osmijehu, gordost mnogo 
življu, otvoreniju od moje. Približile su se i ostale okupljene u grupi, 
gledajući nijemo čas ranjenika, čas jednog ili drugog od nas. 

„Go on, go on" reče podčasnik. 
„Ne mogu", odgovorih mu. 
„Zašto ne možete?" upita podčasnik, gledajući me prijetećim pogledom. 
„Ne mogu", dreknuh. Osjećao sam vlastito crvenilo, sam sebe sam se 

stidio. 
„Ako ne..." reče podčasnik i koraknu prema meni. 
„Ne stidite me se?" upitah. 
„Ne razumijem zašto bi vas se trebalo stidjeti", reče podčasnik. 
„On nas je uništio, srušio nas u blato, bacio ljagu na nas; ali ja nemam 

pravo ismijavati se našoj sramoti." 
„Ne razumijem vas. O kome govorite?" izusti podčasnik, gledajući me 

iznenađeno. 
„Ah, ne razumijete? Još bolje." 
„Go on", reče podčasnik. 
„Ne mogu", odgovorih. 
„Oh, please, captain", reče ranjenik, „please, go on!"1 Pogledah, smiješeći 

se, podčasnika: „Oprostite", dodao sam, „ zato što vam nisam u stanju 
objasniti. Nije važno. Oprostite." I napućivši usne, ljuljajući se u kukovima, 
podigoh ruku u rimski pozdrav i uzviknuh: „Crne košulje! Naši saveznici 
Amerikanci napokon su se iskrcali u Italiji da bi nam pomogli pobijediti 
naše saveznike Nijemce. Sveti plamen fašizma nije ugašena! Našim 
prijateljima Amerikancima ja sam povjerio sveti plamen fašizma! S dalekih 
obala Amerike, ona će nastaviti osvjetljavati svijet. Crne košulje cijele 
Italije, živjela fašistička Amerika!" 

Salva smijeha dočekala je moje riječi. Ranjenik je pljeskao rukama, pa 
čak i djevojke zbijene u grupu preda mnom, pljeskale su rukama, gledajući 
me nekim čudnim pogledom. 
___________________________________ 
1 Oh, molim, kapetane,... molim vas, nastavite! 

 
„Go on, please", reče ranjenik. 
„Dosta s Mussolinijem", reče podčasnik, „ne volim slušati kako Mussolini 

uzvikuje živjela AmerikaV i okrećući se k meni doda: „Do you understand?"1 



„Ne, ne razumijem", odgovorim, „cijela Europa uzvikuje živjela 
Amerika.'''' 

„I don't like it2, reče podčasnik. I onda se uputi prema djevojkama, 
viknuvši: „Gospođice, plesati!" 

,,Ua, ua!" reče crnac, „Vino! Gospođice!" i izvuče iz džepa malu 
harmoniku, prinese je ustima i počne svirati. Podčasnik zgrabi jednu 
djevojku i započne ples; ostali učiniše isto. Ja sjedoh na zemlju pored 
ranjenika, i opipah mu rukom čelo. Bilo je hladno, vlažno od znoja. 

„Zabavljaju se", kazah mu. „Da bi se zaboravio rat, treba s vremena na 
vrijeme i plesati." 

„Krasni su to mladići", reče ranjenik. 
,,Oh, da", potvrdio sam, „američki vojnici su krasni mladići. Imaju 

iskreno i dobro srce. I like them."3 
„I like Italian people", reče ranjenik, pruži ruku, dodirne mi koljena i 

osmjehnu se. 
Stisnuh njegovu ruku između svojih, i odvratih oči. Osjećao sam kako me 

nešto steže u grlu, jedva sam disao. Nisam mogao gledati kako pati to 
ljudsko biće. Više bih volio ubiti ga vlastitim rukama, nego gledati njegovu 
patnju. Oblijevalo me crvenilo već pri samoj pomisli da je taj jadni mladić, 
ispružen u blatu, s razrezanim trbuhom, bio Amerikanac. Više bih volio da 
je to bio Talijan, Talijan kao i ja, nego da je bio Amerikanac. Nisam mogao 
podnijeti pomisao da je taj jadni američki mladić patio našom krivicom, 
patio i mojom krivicom. 

Okrenuh glavu, gledao sam ovu čudnu poljsku svečanost, ovog malog 
Watteaua kojeg je slikao Goya. Bila je to nježna i živa slika: taj ranjenik 
ispružen na zemlji, taj crnac koji je svirao 
_____________________________ 
1 Razumijete li? 
2 To mi se ne sviđa. 
3 Sviđaju mi se. 

 
na usnoj harmonici, naslonjen na stablo masline, te djevojke u prnjama, 
blijede, mršave, koje su grlili ti lijepi američki vojnici, rumenog lica, u 
srebrnastoj šumi maslina, između golih brežuljaka, posipanih crvenim 
kamenom u zelenoj travi, pod tim drevnim sivim nebom, išaranim tankim 
plavim venama, mlitavim i zbrčkanim, tim nebom, koje je toliko nalikovalo 
koži starice. I postepeno sam osjećao kako se ruka vojnika hladila, u mojim 
rukama, i malo-pomalo opuštala. 

Onda podigoh ruku i viknuh. Svi se zaustaviše, gledajući me, zatim se 
približiše i nadniješe se nad ranjenikom. Fred se opustio na leđima, 
zatvorio oči. Bijela maska pokrivala mu je lice. 

„Umire", reče podčasnik tiho. 
„Spava. Usnuo je bez boli", rekoh, milujući čelo mrtvoga mladića. 
„Ne dirajte ga!" viknu podčasnik i grubo me povuče za ruku. 
„Mrtav je", rekoh tiho, „ne vičite." 



„Ako je mrtav, vi ste krivi!" viknu podčasnik, „Vi ste odlučili da on umre, 
vi ste ga ubili. Umro je vašom krivivcom, u blatu, kao životinja. You 
bastard!" I udari me šakom po licu. 

„You bastard!" poviču i drugi, i prijeteći se stisnu oko mene. 
„Umro je bez bola", ponovih, „umro je, a nije ni primijetio da umire." 
„Shut up, you son of a bitch"1 viknu podčasnik, udarajući me po licu. 
Pao sam na koljena, iz usta mi je šiknuo mlaz krvi. Svi su se bacili na 

mene i mlatili me šakama i nogama. Pustio sam da me tuku, nisam se 
branio, nisam vikao, nisam rekao ni jednu jedinu riječ. Fred je umro bez 
boli. Dao bih svoj život kad bih mogao pomoći tom mladiću da umre bez 
boli. Pao sam na koljena, a svi su me tukli šakama i nogama. A ja sam mislio 
samo o tome kako je Fred umro bez boli. 

Iznenada začusmo huku motora i škripu kočnica. 
„Što je to?" viknu Campbellov glas. 
Svi se šutke udaljiše od mene. Ostao sam na koljenima kraj mrtvaca, lica 

oblivenog krvlju, i šutio. 
___________________________________ 
1 Umukni, kujin sine! 

 
„Što je napravio ovaj čovjek?" upita kapetan Schwartz, liječnik iz 

američke bolnice u Caserti, dok nam se približavao. 
„Ovo talijansko kopile", reče podčasnik, gledajući me s mržnjom, dok su 

mu suze tekle niz lice, „ovaj prljavi Talijan odlučio je da on umre. Nije htio 
da ga prevezemo u bolnicu. Dopustio je da umre kao pas." 

S mukom se podigoh; ostadoh stajati, ali ništa nisam govorio. 
„Zašto ste spriječili da ga se odveze u bolnicu?" zapita Schwartz. Bio je to 

čovjek malog rasta, blijed, crnih očiju. 
„Ionako bi umro", rekoh, „umro bi na putu, u najtežim mukama. Nisam 

dopustio da pati. Bio je ranjen u trbuh. Umro je bez boli. Nije čak ni 
primijetio da umire. Umro je poput djeteta." 

Schwartz me oštro pogleda, zatim se približi mrtvacu, podigne pokrivač, 
i dosta dugo promatrao je užasnu ranu. Onda spusti pokrivač, okrene se k 
meni, i stegne mi šutke ruku. 

„I thank you for his mother", reče, „zahvaljujem vam u ime njegove 
majke." 

 
 
 

VII. 
OBJED KOD GENERALA CORKA 
 

„Napredovanje pjegavog tifusa u Napulju", počne general Cork, „veoma 
nas zabrinjava. Ako žestina zaraze ne popusti, bit ću primoran udaljiti 
američke trupe iz grada." 



„Zašto ste toliko zabrinuti?", rekoh, „Vidim da ne poznajete Napulj." 
„Moguće je da ne poznajem Napulj", odgovori general Cork, „ali moja 

sanitarna služba dobro poznaje uš koja širi pjegavi tifus." 
„To nije talijanska uš", protestirao sam. 
„Još manje američka", reče general Cork, „zapravo, to je ruska uš. 

Donijeli su je talijanski vojnici, vraćajući se iz Rusije." 
„Za nekoliko dana", tvrdio sam, „neće biti ni jedne jedine ruske uši u 

Napulju." 
„I hope so'", reče general Cork. 
„Ne mislite valjda da će napuljske uši, uši uličica Forcelle i Pallonetta, 

dopustiti da ih savladaju četiri bijedne ruske uši?" 
„Molim vas", reče general Cork, „ nemojte govorite na taj način o ruskim 

ušima." 
„Nije bilo nikakve političke aluzije u mojim riječima", uzvratim, „htio 

sam samo reći da će napuljske uši žive pojesti one jadne ruske uši, i pjegavi 
tifus će nestati. Vidjet ćete: ja poznajem Napulj." 
______________________________ 
1 Nadam se. 

 
Svi se nasmijaše, a zatim progovori pukovnik Eliot: „Završit ćemo mi svi 

kao ruske uši, ako duže vremena ostanemo u Europi!" 
Jedan suzdržan smijeh prođe stolom. 
,,A zašto?" reče general Cork, „svi u Europi vole Amerikance." 
„Da, ali ne vole ruske uši", odgovori pukovnik Eliot. 
„Ne razumijem što hoćete time reći", reče general, „mi nismo Rusi, mi 

smo Amerikanci." 
„Of course, we are Americans, thanks God!"1 odgovori pukovnik Eliot, 

„ali europske uši, kad jednom pojedu ruske uši, pojest će i nas." 
„Što?" uzvikne Mrs. Fiat. 
„Ali mi nismo... hm... I mean... we are not..."2, reče general Cork, praveći 

se kao da kašlje u salvetu. 
„Of course! we are not... hm... I mean... naravno mi nismo uši", opet će 

pukovnik Eliot, crveneći, pa pobjedonosno pogleda unaokolo. 
Svi prasnuše u smijeh, i tko zna zašto, pogledaše u mene. Osjetio sam se 

kao uš, onako kako se nikad ranije u svom životu nisam osjećao. 
General Cork okrene se k meni s ljupkim osmijehom. 
„I like Italian people", reče, „but..." 
General Cork bio je pravi džentlemen, hoću reći, pravi american 

gentleman. Imao je onu naivnost, onu bezazlenost, onu moralnu čistoću, 
koja ih čini tako dragima, tako čovječnima, te američke džentlemene. On 
nije bio obrazovan čovjek, nije imao onu humanističku kulturu, koja daje 
nešto plemenito i poetsko dobrom odgoju europske gospode, ali bio je 
„čovjek", imao je onu ljudsku osobinu koja nedostaje ljudima u Europi: znao 
je pocrveniti. Bio je vrlo blago sramežljiv i točno je osjećao, muški, svoje 



granice. Bio je uvjeren, kao i svi dobri Amerikanci, da je Amerika prva 
nacija svijeta, a Amerikanci najciviliziraniji, najpošteniji narod 
__________________________________ 
1 Naravno, mi smo Amerikanci, hvala Bogu! 
2 Hoću reći... mi nismo. 

 
svijeta: i, razumije se, prezirao je Europu. Ali nije prezirao pobijeđene 
narode samo zato što su bili pobijeđeni narodi. 

Jednom prilikom navodio sam mu onaj stih iz Eshilovog Agamemnona. 
„Budu li poštovali hramove i bogove pobijeđenih, pobjednici će biti 
spašeni", i on me na trenutak nijemo gledao. Zatim me upitao koje bi 
bogove Amerikanci trebali poštivati u Europi, da bi se spasili. 

„Našu glad, našu bijedu, naše poniženje", odgovorio sam mu. 
General Cork mi je ponudio cigaretu, upalio mi je, zatim mi je rekao, 

smiješeći se: 
„Ima i drugih bogova u Europi, i ja cijenim to što ste mi ih prešutjeli". 
„Koji?" pitao sam. 
„Vaši zločini, vaše mržnje, i žao mi je što ne mogu dodati: vaš ponos". 
„Mi u Europi nemamo više ponosa", odgovorim. 
„Znam", reče general Cork, ,,i to je velika šteta." 
Bio je to vedar i pravedan čovjek. Izgledao je vrlo mlad: iako je već bio 

prešao pedesetu, izgledao je kao da nema više od četrdeset godina. Visok, 
mršav, okretan, širokih ramena, uskih kukova, imao je dugačke noge i 
dugačke ruke, s lijepom i bijelom šakom. Lice mu je bilo mršavo i ružičasto, 
a orlovski nos, možda suviše velik u usporedbi s dječački tankim i stisnutim 
usnama, odudarao je od plave i mladenačke blagosti očiju. Bilo mi je 
ugodno razgovarati s njim, a činilo mi se da je i on za mene sjećao ne samo 
simpatiju, već i poštovanje. On je nejasno osjećao ono što sam ja, iz 
stidljivosti, želio sakriti pred njim: da je on za mene bio ne samo pobjednik, 
već jednostavno „drugi čovjek". 

„I like Italian people", reče general Cork, „but..." 
„But?" upitah ja. 
„Talijani su jednostavan narod, dobar, pristojan: naročito Na- politanci. 

Ali nadam se da cijela Europa nije kao Napulj." 
„Sva je Europa kao Napulj", rekoh. 
„Kao Napulj?" uzviknu general Cork, duboko iznenađen. 
„Kad je Napulj bio jedna od najslavnijih prijestolnica Europe i jedan od 

najvećih gradova svijeta, svega je bilo u Napulju: bio je tu i London, Pariz, 
Madrid, Beč, bila je u njemu cijela Europa. Sad kad je propao, u Napulju je 
ostao samo Napulj. Što se nadate da ćete naći u Londonu, Parizu, Beču? Naći 
ćete Napulj. Sudbina je Europe da postane Napulj. Ako ostanete malo duže 
vremena u Europi, postat ćete i vi Napolitanci." 

„Good Gosh", uzviknu general Cork, problijedivši. 
„Europe is a bastard country"1, progovori pukovnik Brand. 



„Nikako ne razumijem", reče pukovnik Eliot, „što smo mi to došli raditi u 
Europi. Jesmo li vam baš mi bili potrebni da biste otjerali Nijemce? Zašto ih 
sami ne otjerate?" 

„Iz kojeg razloga bismo mi sami trebali uložiti toliki napor", pitao sam, 
„kad vi sami tražite da dođete u Europu i ratujete za naš račun?" 

„What, what?" povikaše svi za stolom. 
,,A ako nastavite tim putem", dodam, „postat ćete nadničari Europe." 
„Nadničari se plaćaju", napomene Mrs. Fiat strogim glasom, „čime ćete 

nam vi platiti?" 
„Platit ćemo vam našim ženama", odgovorim. 
Svi se nasmiju; zatim zašutješe, a onda pogledaju s nelagodom. 
„Vi ste cinik", reče Mrs. Fiat, „cinik i bezbožnik." „Nepojmljivo je za vas to 

što kažete", reče general Cork. 
„Bez svake sumnje", nastavim, „bolno je za jednog Europljanina pričati o 

izvjesnim stvarima. Ali zašto bi trebalo, među nama, lagati?" 
„Čudno je", reče general Cork, gotovo opravdavajući me, „da vi ipak niste 

cinik. Vi prvi patite zato što tako govorite; ali sviđa vam se sam sebe 
mučiti." 

„Čemu se čudite?" kažem, „uvijek je tako bilo, na žalost: žene pobijeđenih 
idu uvijek u krevet pobjednika. To bi se isto dogodilo i u Americi da ste, na 
primjer, izgubili rat." 

„Never! Nikad!" uzviknu Mrs. Fiat, sva crvena od bijesa. 
___________________________________ 
1 Europa je kopilanska zemlja. 

 
„Može biti", razmišljao je pukovnik Eliot, „ali želim vjerovati da bi se 

naše žene drukčije ponijele. Neka razlika mora postojati, ipak, između nas i 
Europljana, naročito između nas i latinskih naroda." 

„Razlika je", rekao sam, ,,u tome, što Amerikanci kupuju svoje 
neprijatelje, a mi ih prodajemo." 

Svi su me iznenađeno gledali. 
„What a funny idea!"' reče general Cork. 
„Počinjem sumnjati", reče major Moris, „da su nas Europljani već počeli 

prodavati, da bi se osvetili zato što smo ih kupili." 
„Upravo je tako", kažem, „vi se sjećate onoga što se govorilo za 

Talleyranda? Da je prodao sve one koji su ga kupili. Talleyrand je bio veliki 
Europljanin." 

„Talleyrand? Tko je to bio?" upita pukovnik Eliof 
„He was a great bastard"2, reče general Cork. 
„Prezirao je heroje", nastavih, „iz iskustva je znao da je u Europi lakše 

biti heroj negoli kukavica, i da je sve dopušteno da bi čovjek postao heroj, a 
da je politika, ustvari, samo tvornica heroja. Sirovina, naravno, uvijek ima: 
najbolji su heroji, the most fashionable, oni koji su napravljeni od govana. 
Mnogi od ovih koji se danas prikazuju kao heroji, vičući živjela Amerika, ili 



živjela Rusija, isti su oni koji su još jučer izigravali heroje vičući: živjela 
Njemačka. Cijela je Europa takva. Pravi džentlmeni su oni koji herojstvo ne 
smatraju zanatom ili koji od kukavičluka ne prave sebi svoju profesiju, to su 
oni koji jučer nisu vikali: živjela Njemačka i koji danas neće vikati: živjela 
Amerika, ili živjela Rusija. Nemojte nikad zaboraviti, ako hoćete razumjeti 
Europu, da pravi heroji umiru, da su pravi heroji mrtvi. Ovi živi..." 

„Mislite li da danas ima puno heroja u Europi?" upita me pukovnik Eliot. 
„Na milijune", odgovorim. 
Svi se počnu smijati, oslanjajući se na naslone svojih fotelja. 

______________________________________ 
1 Kakva smiješna pomisao! 
2 Bio je veliko kopile. 
3 Najpomodniji. 

 
„Europa je čudna zemlja", reče general Cork, kad se smijeh gostiju stišao, 

„počeo sam razumijevati Europu istog dana kad smo se iskrcali u Napulju. 
Navala ljudi u glavnim ulicama grada bila je takva da se naša bojna kola 
nisu mogla ni probiti goneći Nijemce. Gomila je mirno šetala sredinom 
ulice, pričajući i mlatarajući rukama kao da se ništa ne događa. Morao sam 
odmah na brzinu tiskati velike proglase, u kojima sam pristojno molio sta-
novništvo Napulja da hodaju nogostupima i da ostave slobodan kolnik ulica, 
da bi naša bojna kola mogla nastaviti goniti Nijemce." 
 

Grohot smijeha dočeka ove riječi generala Corka. Nema naroda na 
svijetu koji se zna tako od srca smijati kao što se smiju Amerikanci. Smiju se 
kao djeca, kao srednjoškolci na praznicima. Nijemci se nikad ne smiju na 
svoj račun, ali uvijek na račun drugoga. Kad sjede za stolom, smije se svaki 
na račun svoga susjeda za stolom. Smiju se isto onako kao što jedu: uvijek 
ih je strah da nisu dovoljno pojeli, jedu uvijek i za račun nekog drugoga. I 
tako se i smiju, kao da se boje da se neće dovoljno nasmijati. Ali uvijek se 
smiju ili suviše rano, ili vrlo kasno, nikad u pravo vrijeme. To daje njihovom 
smijehu nešto izvanvremensko, gotovo izvan vremenskog tijeka, to je tako 
svojstveno svemu onome što oni rade, svakom njihovom osjećaju. Moglo bi 
se reći da se oni uvijek smiju za nekoga tko se nije smijao u pravom 
trenutku, ili za nekoga tko se nije smijao prije njih, ili za nekoga tko se 
uopće neće smijati poslije njih. Englezi se smiju kao da se samo oni znaju 
smijati, kao da samo oni imaju prava na smijeh. Smiju se kao što se smiju 
svi otočani: samo onda kad su sasvim sigurni da ih nitko ne gleda s obale 
nijednog kontinenta. Ako sumnjaju da ih sa falaises', iz Calaisa ili iz 
Bonlogne, Francuzi gledaju kako se smiju, ili kako se oni njima smiju, 
odmah im lice dobiva izraz proračunate ozbiljnosti. Tradicionalna engleska 
politika prema Europi sastoji se u tome da spriječi da ih sa falaises, iz 
Calaisa ili iz Bonlogne, oni prokleti Europljani ne vide kako se smiju, ili 
kako se smiju njima. Latinski se narodi smiju da bi se smijali, 

_____________________________ 



1 Strma obala. 

 
 
jer se vole smijati, jer „smijeh čini krv dobrom", i budući da su nepovjerljivi, 
uobraženi i gordi, oni misle da zato što se uvijek smiju drugima, a nikad 
sebi samima, to dokazuje da se nitko ne može smijati njima. Oni se nikad ne 
smiju da bi drugima učinili zadovoljstvo. I oni se, kao i Amerikanci, smiju 
samo i jedino za svoj račun: međutim, za razliku od Amerikanaca, njihov 
smijeh nije nikad bezrazložan. Smiju se uvijek zbog nečega. Ali Amerikanci, 
ah, Amerikanci, iako se uvijek smiju za svoj račun, često se smiju ni za što, 
neki puta više nego što je potrebno, iako znaju da su se već dosta nasmijali: 
i ne misle nikad na to, osobito za stolom ili u kazalištu, ili u kinu, smiju li se 
istoj stvari zbog koje se smiju i ostali. Smiju se svi zajedno, bilo da ih je 
dvadesetero, sto tisuća, ili deset milijuna: ali uvijek svatko na svoj račun. 
Ono što ih izdvaja od svakog drugog naroda svijeta, ono što jasnije otkriva 
duh njihovih navika, njihovog društvenog života, njihove civilizacije, jest 
činjenica da se nikad ne smiju sami. 

Ali ovdje, prekidajući smijeh uzvanika, vrata se otvoriše i na pragu se 
pojavi nekoliko uniformiranih konobara koji su nosili ogromne, teške 
srebrne pladnjeve. 

Poslije juhe od povrća, začinjene vitaminom D i dezinficirane 
dvopostotnom otopinom klora, donesen je na stol odvratan spam, pašteta 
od svinjskog mesa, ponos Chicaga, poredan na kriškama purpurne boje, na 
gustom sloju kuhanog kukuruza. Vidio sam odmah da su konobari bili 
Napolitanci, ne toliko po njihovoj plavoj uniformi, sa crvenim reverima, bili 
su to livreji kuće vojvode od Toleda, već po izrazu straha i odvratnosti 
utisnutom na njihovim licima. Nisam nikad vidio lica koja su izražavala više 
prezira od ovih. To je bio dubok, stari, pristojan, slobodni prezir napuljske 
posluge prema prostačkom stranom gospodaru. Narodi koji imaju staru i 
plemenitu tradiciju robovanja i gladi, poštuju samo one gospodare koji 
imaju profinjene ukuse i lijepe manire. Nema ničega uvredljivijeg za jedan 
narod, koji je doveden do ropstva, od gospodara s neotesanim ponašanjem i 
grubim ukusom. Pored tolikih stranih gospodara, napuljski je narod 
sačuvao lijepu uspomenu samo na dva Francuza, Roberta d'Angioa i 
Gioacchina Murata; zato što je prvi znao izabrati vino i ocijeniti okus 
umaka, a drugi - ne samo zato što je znao što je to pravo englesko sedlo, već 
i zato što je znao s najvećom elegancijom pasti s konja. Što vrijedi prijeći 
more, zauzeti jednu zemlju, dobiti rat, ovjenčati čelo lovorovim lišćem 
pobjednika, a poslije se ne znati ponašati za stolom. Kakva su to vrsta 
heroja bili ti Amerikanci, koji su jeli kukuruz kao kokoši? 

Pečeni spam i kuhani kukuruz! Lakeji su nosili pladnjeve, okrećući lica 
kao da su na stol nosili meduzinu glavu. Plavkasto crvenilo sparna, koji 
pečen dobiva crnkaste tonove, kao trulo meso na suncu, i blijedo žutilo 
kukuruza s bijelim žilicama, koji pri kuhanju sav nabubri i sliči kukuruzu u 



punoj guši kokoši koja se utopila, blijedo su svjetlucali u visokim, 
zamagljenim murano- ogledalima, koja su visila na zidovima salona, 
zajedno sa starom tapiserijom sa Sicilije. 

Namještaj, pozlaćeni okviri, portreti španjolskih velikaša, Trijumf 
Venere od Luce Giordana, naslikan na stropu; cijela ogromna dvorana 
palače vojvode od Toleda, u kojoj je general Cork priredio večeru u čast 
Mrs. Fiat, koja je bila glavni zapovjednik Wacsa1 američke Pete armije, 
bojila se postepeno ljubičastim bljeskom sparna i mrtvim odsjajem 
kukuruza boje mjesečine. Stara slava kuće Toledo nije nikad doživjela tako 
žalosno poniženje. Ta dvorana, koja je doživjela aragonske i anžujske 
„trijumfe", svetkovine u čast Karla Vili Francuskog i Ferdinanda 
Aragonskog, balove, ljubavne turnire blistavog plemstva Dviju Sicilija, 
potone polako u neprozirnu svijetlost blijedog jutra. 

Lakeji prinesu uzvanicima tanjure i otpočne odvratna večera. Gledao 
sam lica lakeja, sav utonuo u promatranje njihovog gađenja i njihovog 
prezira. Konobari koji su nosili livreje kuće Toledo prepoznali su me i 
osmjehnuli mi se: bio sam jedini Talijan koji je sjedio na ovom čudnom 
banketu, bio sam jedini koji je mogao razumjeti i podijeliti s njima njihovo 
poniženje. Pečeni spam i kuhani kukuruz! I promatrajući gađenje koje je 
grčilo njihove ruke 
_________________________________________ 
1 Ženske vojne pomoćne jedinice (osnovane 1917. u Prvom svjetskom ratu). 

 
u bijelim rukavicama, primijetili, u jednom času, na rubu zdjele, krunu: ali 
to nije bila kruna kuće vojvode od Toleda. 

Pitao sam se iz koje kuće, putem kojeg vjenčanja, putem kojeg 
nasljedstva, putem kojih veza su stigle te zdjele do palače vojvode od 
Toleda, pa mi se, spuštajući oči na svoj tanjur, učinilo da ih ipak 
prepoznajem. Bio je to tanjur iz poznatog porculanskog servisa kuće 
Gerace. Pomislio sam, s tužnom naklonošću, na Jeana Geracea i njegovu 
lijepu palaču na Monte di Diu, porušenu bombama, na njegova umjetnička 
blaga, raznesena tko zna kuda. Preletio sam pogledom po rubu stola i vidio 
kako pred uzvanicima blista slavni pompejski porculan iz Capodimontea, 
kojemu je Ser William Hamilton, ambasador njegovog britanskog 
veličanstva na dvoru u Napulju, dao ime Emme Hamilton: i imenom „Ema", 
tom posljednjom patetičnom počasti, koja je bila odana nesretnoj muzi 
Horazija Nelsona, nazvani su tanjuri u Napulju, koje je Capodimonte 
napravio prema jedinom modelu koji je ser William Hamilton pronašao u 
iskopavanjima Pompeja. 

Bio sam sretan i uzbuđen zato što je baš taj porculan, tako starog i 
poznatog porijekla, i tako znamenitog imena, počastio poštenog generala 
Corka. I osmijehnuo sam se zadovoljno, misleći kako je Napulj, pobijeđen, 
ponižen, porušen bombardiranjima, sav poplavio od hladnoće i gladi, 
mogao još svojim oslobodiocima pružiti jedan tako lijep dokaz svoje stare 



slave. Grad Napulj je baš uljudan! Plemenita zemlja Italija! Ponosan sam i 
uzbuđen zato što su gracije, muze, nimfe, Venere, Amori, koji su jurili 
rubovima ovih lijepih tanjura, miješali nježnoružičastu boju svojih tijela, 
nježnoplavu boju svojih tunika, ugodno zlato svojih kosa, s vinskim sjajem 
užasnog sparna. 

Taj spam dolazio je iz Amerike, iz Chicaga. Koliko je bio daleko Chicago 
od Napulja u sretnim godinama mira! A sad, Amerika je bila tu, u toj 
dvorani, Chicago je bio tu, u tim porculanskim tanjurima Capodimontea, 
posvećenima uspomeni Emme Hamilton. Ah, kakva je to nesreća, biti takav, 
kao što sam bio ja! Ovaj objed, u ovoj dvorani, oko ovog stola, s ovim 
tanjurima, izgledao mi je kao piknik na groblju. 

Iz te raznježenosti otrgne me glas generala Corka. 
„Mislite li da u Italiji ima", upita me, „boljeg vina od ovog izvrsnog vina s 

Caprija?" 
Te večeri, u čast Mrs. Fiat, pored uobičajenog mlijeka iz konzervi, 

uobičajene kave, uobičajenog čaja, uobičajenog soka od ananasa, stiglo je na 
stol i vino. General Cork gajio je prema Capriju neku vrstu ljubavne 
naklonosti, na način da je nazivao „a delicious Capri wine1 ono bijelo vino iz 
Ischije, koje je dobilo ime po Epomeu, ugašenom velikom vulkanu, koji se 
uzdizao u srcu ovog otoka. 

Svaki put, kad bi stanje na bojišnici kod Cassina dopuštalo malo predaha 
od zaposlenosti, general Cork pozvao bi me u svoj ured, i nakon što bi mi 
rekao da je umoran, da se ne osjeća dobro, da su mu potrebna dva-tri dana 
odmora, pitao me, smiješeći se, mislim li i ja da bi mu zrak Caprija dobro 
došao. Odgovarao bih: „Razumije se! Zrak Caprija posebno je dobar za 
oporavak američkih generala!" I tako, poslije ove male, uobičajene 
komedije, odlazili smo jahtom na Capri, zajedno s pukovnikom Jackom Ha- 
miltonom, ili nekim drugim oficirom iz Glavnog zapovjedništva. 

Plovili smo duž obale, nad kojom se uzdizao Vezuv, do Pompeja, sjekli 
zaljev Castellammare na uzvisini Sorrenta, i, diveći se ogromnim, dubokim 
pećinama izdubljenima u strmoj obali, general Cork bi govorio: „Ne 
razumijem kako su sirene mogle živjeti u ovim vlažnim i mračnim 
pećinama." I raspitivao se o tim „dear old ladies"2, s istom bojažljivom 
znatiželjom s kojom je, prije nego što ju je pozvao na objed, tražio od 
pukovnika Hamiltona obavještenja o Mrs. Fiat. 

Mrs. Fiat, ta „dear old lady", obazrivo je stavila na znanje generalu Corku 
da bi joj bilo nevjerojatno drago kada bije netko pozvao na objed ,,u stilu 
renesanse". General Cork je nakon toga proveo dvije besane noći 
pokušavajući razumjeti kakav bi to trebao biti objed ,,u stilu renesanse". Te 
večeri, malo prije nego što smo sjeli za stol, general Cork pozvao je Jacka i 
mene u svoj ured i sa zadovoljstvom nam pokazao jelovnik. 
________________________________ 
1 Izvrsno vino s Caprija. 
2 Drage stare gospođe. 



 
Jack je sugerirao generalu Corku da bi, na jednoj večeri u stilu renesanse, 

kuhanu ribu trebalo poslužiti prije pečenog mesa, nikako poslije. Zapravo, 
kuhana riba s jelovnika dolazila je poslije sparna i kukuruza. Ali, ono što je 
osobito zbunilo Jacka, bilo je ime ribe: „Sirena s majonezom". 

„Sirena? Riba?" upita Jack. 
„Yes, a Syren... I mean... not an old lady of the sea... of course!" odgovori 

general Cork, malo zbunjen, „ne jedna od onih žena s repom od ribe... I 
mean... not a Syren, but a syren... I mean1... riba, prava riba, od onih koje u 
Napulju zovu sirenama." 

„Sirena? Riba?" ponovi Jack. 
„Afish... riba", reče general Cork crveneći, „a very good fish2. Ja je nikad 

nisam probao, ali mi kažu da je to izvrsna riba." 1 okrećući se meni, upita 
me: „Odgovara li takva riba večeri u stilu renesanse?" 

„Istinu govoreći", odgovorim, „izgleda mi da bi takva riba bila poželjnija 
za objed u Homerovom stilu." 

,,U Homerovom stilu?" reče general Cork. 
„I mean... yes... u Homerovom stilu; makar sirena pristaje uza svaki 

umak", odgovorim, tek toliko da ga spasim zabunjenosti; međutim, i sam 
sam se pitao kakva bi to vrsta ribe mogla biti. 

„Of course!" uzvikne general Cork s uzdahom olakšanja. Kao i svi 
generali američke vojske, general je osjećao sveti strah od senatora i 
američkih ženskih klubova. Na nesreću, Mrs. Fiat, koja je stigla avionom tek 
prije nekoliko dana iz Sjedinjenih Država da bi preuzela komandu nad 
Wacsom Pete armije, bila je žena poznatog senatora Flata i predsjednica 
najelitnijeg ženskog kluba u Bostonu. General Cork je protrnuo. 

„Bilo bi dobro da je pozovete da provede koji dan u vašoj lijepoj kući na 
Capriju", rekao mi je kao da mi daje neki savjet, možda s nadom da makar 
za nekoliko dana udalji Mrs. Fiat iz Glavnog zapovjedništva. 
___________________________________ 
1 Da, Sirena... mislim... ne stara morska gospođa... naravno... mislim... ne Sirena, nego sirena... mislim... 
2 Vrlo dobra riba. 

 
Ali ja sam protestirao, jer ako joj se svidi moja kuća, Mrs. Fiat će je bez 

sumnje rekvirirati da bi napravila klub za žene, „rest camp"' za svoje žene iz 
Wacsa. 

„Ah, nisam ni pomislio na tu opasnost", odgovorio je general Cork i 
lagano problijedio. 

On je smatrao moju kuću na Capriju pomalo svojim osobnim rest 
campom, pa je zbog toga bio ljubomoran više nego što sam i ja sam bio. 
Kada je trebao pisati neki izvještaj za War Departement2, ili stvoriti 
nekakav operacijski plan, ili kad mu je bilo potrebno nekoliko dana odmora, 
zvao me u svoj ured i pitao: „Ne čini li vam se da bi mi malo zraka na 
Capriju dobro došlo?" 



Sa sobom bi poveo samo Jacka i mene, i poneki puta, svoga pobočnika. 
Nastavljali smo od Sorrenta duž obale do Massa Lubrense, i tako presijecali 
preko Bocche di Capri, pramca okrenutog prema Faraglionima. 

Tek što bi se ukazao iz mora rt Massullo, i na krajnjoj točki rta 
pojavljivala moja kuća, lice generala Corka obasjao bi široki, dječački 
osmjeh. 

„Ah, jasno je zašto su ovdje obitavale sirene", rekao bi, „ovo je zaista 
njihova domovina!" 

Ispitivao bi svojim pogledom, sjajnim od radosti, pećine izdubljene na 
padinama Monte Tiberija, ogromne stijene podignute iz valova u podnožju 
vrtoglavih hridina Matromanije: i dolje na istoku Sirenuse, otočiće na 
otvorenom moru kod Positana, koje sad ribari nazivaju Galli, gdje je 
Massine, učenik Djagileva, imao staru kulu šibanu valovima i vjetrovima, i u 
kojoj je stanovao samo jedan napušteni Pleyel, s tipkama zelenima od 
plijesni. 

„Evo Pestuma!" rekao bih, i pokazao rukom na dugu pjeskovitu obalu 
koja je zatvarala vidik na istoku. 

A general Cork bi uzviknuo: „Ah, ovdje, ovdje bih volio živjeti!" 
Za njega su postojala dva raja na svijetu: Amerika i Capri, koji je on 

poneki puta zvao nježnim imenom „little America"3. Capri 
____________________________________________ 
1 Odmorište; logor za predah od borbe. 
2 Ministarstvo rata. 
3 Mala Amerika. 

 
bi bio za njega, bez sumnje, savršeni raj, da taj blaženi otok nije i sam čamio 
pod tiranijom izabrane grupe extraordinary women1, kako ih zove 
Compton Mackenzie, sve redom manje ili više grofice, markize, vojvotkinje, 
princeze, gotovo sve i ne više tako mlade, a usto i ružne, koje su 
predstavljale žensku aristokraciju Caprija. Zna se da je moralna, 
intelektualna i društvena tiranija starih, ružnih žena, najgora od svih 
tiranija na svijetu. 

Već zalazeći u godine tugovanja i uspomena, već posve obuzete 
sažaljenjem prema samima sebi, i zbog tog njihovog najkompliciranijeg 
osjećanja, najpatetičnijeg od svih, primorane da traže u svom skučenom 
ženskom društvu bolnu utjehu prošlosti, uzaludnu naknadu za izgubljenu 
ljubav, ove propale Venere okupile su se oko jedne rimske princeze, koja je 
u svojoj mladosti požela puno uspjeha i kod muškaraca, i kod žena. Ova je 
princeza imala već blizu pedesetih godina: visoka, puna, imala je grubo lice, 
hrapav glas, i nagovještaj dlačica već joj je sjenio mlitavu bradu. Iz straha od 
prijetnje bombardiranja, pobjegla je iz Rima, nije imala povjerenja u zaštitu 
koju je Vatikan obećao gradu Cezara i Petra i, kao što se onda pričalo, 
sumnjala je da će papin kišobran moći zaštiti Rim od kiše bombi. Sklonila se 
na Capri, gdje je pozvala i okupila oko sebe sve ono što je ostalo od te 
plejade Venera, blistavih nekad, a sada poniženih i uvelih, koje su u zlatno 



doba markize Luise Casati i Mimi Franchetti napravile od Caprija Akropolu 
ženske gracije i ljepote, i ljubavi samo za žene. 

Da bi uspostavile svoju svemoć na otoku, princeza je vrlo vješto znala 
iskoristiti pad, nastao zbog rata, grofice Edde Ciano i njene svite lijepih i 
mladih žena. Zbog velikog siromaštva ljudi, kojih je tako malo bilo na 
Capriju tih godina, one su bile primorane da glume ljubav, te su se 
međusobno otimale oko četvorice ili petorice mladića, koji su požurili iz 
obližnjeg Napulja na Capri da nešto zarade, kako su govorili, od čega bi 
mogli mirno živjeti za vrijeme rata. Ali ono što je najviše pomoglo princezi 
da utvrdi svoju svemoć na cijelom otoku, bila je vijest o budućem iskrca-
vanju Amerikanaca u Italiji. Kontesa Edda Ciano i njena mlada 
________________________________ 
1 Izvanredne žene. 

 
pratnja napustile su otok u velikoj žurbi, sklanjajući se u Rim, i princeza je 
ostala jedinom gospodaricom otoka. 

Svakoga poslijepodneva sastajale su se ove propale Venere u jednoj 
usamljenoj vili kod Piccola Marina, koja je bila na sredini puta između vile 
Teddyja Gerarda i vile Gracy Fields. Što se događalo na tim njihovim tajnim 
sastancima, nije se moglo saznati. Izgleda da su se zabavljale glazbom, 
stihovima, slikarstvom, neki su dodavali, i viskijem. Jedino se ne može 
dovesti u sumnju da su te ljupke žene, u području ukusa i osjećaja, ostale i u 
tim ratnim godinama vjerne Parizu, Londonu i New Yorku, odnosno Rue de 
la Paix, Mayfairu i trgovini Harper's, i da su zbog te svoje vjernosti izdržale 
puno napada i poruga svih vrsta. Što se tiče umjetnosti, ostale su vjerne 
D'Annunziju, Debussyju i Zuloagi, koji su bili njihovi Schiaparelli u smislu 
poezije, glazbe i slikarstva. I njihov način odijevanja bio je starinski, još 
uvijek inspiriran ukusom koji je markiza Casati prije trideset godina 
proslavila u cijeloj Europi. 
 

Oblačile su duge jakne od tvida, boje nagorjelog duhana, ogrtače s 
kapuljačama od ljubičastog velura, i nosile, ovijene oko izboranog čela, 
visoke turbane od bijele ili crvene svile, ukrašene bogatim zlatnim iglama, 
kamenjem, biserima, pa su tako nalikovale na Sibillu Cumanu od 
Domenichina. Također, nisu nosile suknje, već hlače od lionskog samta, 
zelene ili tirkizne boje, iz kojih su izvirivale male noge u zlatnim sandalama, 
kao nožice kraljica na gotskim minijaturama Brevijara. Tako odjevene, a 
zahvaljujući svome hijerarhijskom držanju, izgledale su kao Sibile ili Pitije, i 
upravo su ih takvim imenima obično i nazivali. Kad su prelazile trg na 
Capriju, uspravne i fatalne, mračnog lica, tvrdih pokreta, ponosne i obuzete 
sobom, svijet ih je, s nekim neodređenim osjećajem nemira, gledao kako 
prolaze. Izazivale su više strah, nego poštovanje. 
 



Na dan 16. rujna 1943. Amerikanci su se iskrcali na Capriju, i na prvi glas 
ovog sretnog događaja, trg se ispunio narodom koji se veselio: kadli, evo, 
stižu ozbiljne Sibile, u grupi, putem od Piccola Marina, probijaju se kroz 
gomilu, otvaraju prolaz kroz mnoštvo ljudi samo pogledima svojih očiju, i 
okupljaju se u prvom redu oko princeze. Kada su prvi američki vojnici izbili 
na trg, koračajući povij eni, s uperenim puškomitraljezima, kao da očekuju 
da se svakog trenutka susretnu s neprijateljem, i kad su se našli nasuprot 
njihove grupe, zaustavili su se, uplašeni, a neki i ustuknuli. 

„Živjeli saveznici! Živjela Amerika!" vikale su zgužvane Venere svojim 
promuklim glasovima, dobacajući „osloboditeljima" poljupce vrhovima 
prstiju. Budući da je general Cork požurio podići moral u redovima svojih 
vojnika, koji su već počeli odstupati, nesmotreno se našao i suviše isturen 
naprijed, okružile su ga Sibile, ščepale su ga desetine ruku, podigle u vis i 
odnijele. Nestao je, te se o njemu ništa nije znalo sve do kasno uvečer, kad 
su ga vidjeli kako prelazi prag Hotela Quisisana, iskolačenih očiju, s 
izbezumljenim izgledom krivca. 

Sutradan uvečer bio je u Quisisani priređen svečani ples u čast 
„osloboditelja", i tom prilikom general Cork napravio je podvig dostojan 
spomena. Trebao je otvoriti ples sa „first lady'" Caprija: nije postojala 
nikakva sumnja da je prva dama Caprija princeza. Dok je orkestar Quisisane 
svirao Star Dusi2, general Cork prijeđe pogledom sve zrele Venere, 
poredane oko princeze, koja se već osmjehivala i polako podizala ruku. Na 
licu generala Corka vidjela se još sjenka straha od prethodne večeri. 

Odjednom se njegovo lice ozari, njegov pogled prijeđe ogradu Sibila, i 
zastane na jednoj smeđoj djevojci, jedroj, s lijepim crnim očima, s velikim 
crvenim usnama, obrasloj sitnim crnim maljama po vratu i obrazima, koja 
je uživala u svetkovini, stojeći među spremačicama hotela na ulaznim 
vratima. Bila je to Antoaneta, garderobijerka Quisisane. General Cork se 
nasmiješi, prođe između Sibila, prijeđe, i ne gledajući ih, redove lijepih i 
mladih žena nagih ramena, blistavih očiju, koje su se tiskale iza princeze i 
njenih izboranih nimfi, i otvori ples u dlakavom naručju Antoanete. 
________________________________ 
1 Prva dama. 
2 Zvjezdana prašina, naslov poznatog šlagera iz tog vremena. 

 
Bio je to velik skandal, od kojeg i danas drhte Faraglioni. Kakva je to 

sjajna vojska, američka vojska! Kakav je to krasan general, general Cork! 
Prijeći Atlantik da bi se osvojilo Europu, iskrcati se u Italiji, razbiti 
neprijateljsku vojsku, ući u Napulj kao pobjednik, osvojiti Capri, otok 
ljubavi, i proslaviti pobjedu, otvarajući ples s jednom garderobijerkom u 
Quisisani! Amerikanci su, to treba priznati, više smart2 od Engleza. Kad se 
Winston Churchill, nekoliko mjeseci kasnije, iskrcao na Capriju, došao je 
doručkovati na stijeni Tragare, sasvim blizu moje kuće. Ali nije bio tako 



otmjen kao general Cork. Trebao je na doručak pozvati bar Carmelinu, 
spremačicu gostionice Faraglioni. 

Tih dana, koje je provodio u mojoj kući na Capriju, general Cork dizao se 
u zoru, odlazio sam u šetnju po šumi prema Fara- glionima, ili se pentrao 
gore po stijenama koje su padale koso nad mojom kućom prema 
Matromaniji, ili, ako je more bilo mirno, izlazio bi sa mnom ili s Jackom, u 
barci, loviti ribu između hridina ispod Salto Tiberija. Volio je sjediti za 
mojim stolom sa mnom i sa Jackom, uz čašu vina sa Caprija, koje je dolazilo 
iz vinograda iz Sorda. Moj je podrum bio dobro opskrbljen vinom i likerima, 
ali nasuprot najboljem burgonjcu, najboljem bordou, vinu iz Rena ili 
Moselle, i najkraljevskijem konjaku, on je ipak preferirao obično, pitko vino 
iz vinograda Sorde na Monte Tiberiju. Uvečer, poslije večere, ispružili 
bismo se ispred kamina na kožama divokoza koje su pokrivale kamene 
ploče poda: bio je to velik kamin, a u dnu ognjišta bio je ugrađen kristal iz 
Jene. Kroz plamen se vidjelo more na mjesečini, Faraglioni koji su izlazili iz 
valova, hridine Matromanije, borova i hrastova šuma koja se prostirala iza 
moje kuće. 

„Hoćete li ispričati Mrs. Fiat", pitao me general Cork, osmjehujući se, „vaš 
susret sa maršalom Rommelom?" 

Za generala Corka nisam bio ni kapetan Curzio Malaparte, the Italian 
liaison officer, ni pisac knjige Kaputi, ja sam bio Europa. Bio sam Europa, 
cijela Europa, sa svim svojim katedralama, statuama, slikama, pjesmama, 
glazbom, muzejima, knjižnicama, 
_____________________________________________ 
1 Stijene koje strše ispred Caprija. 
2 Elegantan. 

 
dobivenim i izgubljenim borbama, besmrtnim slavama, vinima, jelima, 
ženama, herojima, psima, konjima; Europa kulturna, profinjena, duhovita, 
zabavna, uznemirujuća i nedokučiva. Generalu Corku se sviđalo imati 
Europu za svojim stolom, u svom automobilu, na svom zapovjednom 
mjestu na bojišnici kod Cassina ili Garigliana. Sviđalo mu se što može reći 
Europi: „Pričajte mi o Schummanu, Chopinu, Giottu, Michelangelu, 
Raffaellu, o onome damned fool' of Baudelaire, o onom damned fool of 
Picasso, pričajte mi o Jean Cocteauu." Sviđalo mu se što može reći Europi: 
„Ispričajte mi ukratko povijest Venecije, i ispričajte mi sadržaj Božanstvene 
komedije, pričajte mi o Parizu i o Maximu.2 Sviđalo mu se da, bilo kad i u 
bilo koje vrijeme, može reći Europi za stolom: „Pričajte mi malo o tome 
kakav život vodi papa, koji sport najviše voli, recite mi je li istina da 
kardinali imaju ljubavnice." 

Jednoga sam dana, kad sam bio kod maršala Badoglia u Bariju, gdje je 
tada bila prijestolnica Italije, predstavljen Njegovu Veličanstvu Kralju, koji 
me ljubazno zapitao jesam li zadovoljan svojom misijom u Savezničkom 
zapovjedništvu. Odgovorio sam Njegovom Veličanstvu da sam bio 



zadovoljan, ali da je prvih dana moj položaj bio veoma težak: da sam u 
početku bio samo „the bastard Italian liaison officer", zatim, malo-pomalo, 
postao sam „this fellow "J i sada sam napokon: „the charming Malaparte"4. 

,,I talijanski narod je", priopći Njegovo Veličanstvo Kralj s tužnim 
osmijehom, „pretrpio istu transformaciju. Na početku je bio the bastard 
Italian people, sad je, hvala Bogu, postao the charming Italian people. Sto se 
tiče mene..." doda, i zašuti. Htio je reći da je za Amerikance on ostao „the 
Little King"5. 

„Najteže je", rekao sam, „objasniti ovim vrlim američkim mladićima da 
nisu svi Europljani mangupi." 
___________________________________ 
1 Prokleta budala. 
2 Poznati pariški luksuzni restoran. 
3 Onaj momak. 
4 Ljupki Malaparte. 
5 Mali kralj. 

 
„Ako ih uspijete uvjeriti da među nama ima i poštenih ljudi „, reče 

Njegovo Veličanstvo Kralj s tajanstvenim osmijehom, „ dokazat ćete da ste 
zaista vrlo dobri i bit ćete zaslužni za Italiju i Europu." 

Ali ove vrle američke mladiće nije bilo lako uvjeriti u neke stvari. 
General Cork pitao me što su to ustvari Njemačka, Francuska, Švedska. 
„Grof Gobineau", odgovorio sam, „definirao je Njemačku kao Indijance 
Europe." „Francuska je", odgovarao sam, „otok okružen zemljom." „Švedska 
je", odgovarao sam dalje, „šuma jela obučenih u smokinge." Svi su me 
gledali u čudu, uzvikujući: „Funny!"1 Zatim me pitao, crveneći, je li istina da 
u Rimu postoji jedna kuća... mh... I mean..., jedna javna kuća za svećenike. Ja 
sam odgovarao: „Kažu da postoji jedna vrlo elegantna u Ulici Giulia." I dalje 
su me gledali iznenađeno, uzvikujući: „Funny!" Zatim me pitao zašto 
talijanski narod prije rata nije podigao revoluciju i srušio Mussolinija. Ja 
sam odgovarao: „Da ne bi napravili ništa nažao Rooseveltu i Churchillu, koji 
su, prije rata, bili veliki prijatelji s Mussolinijem." Još uvijek su me svi 
gledali iznenađeno, uzvikujući: „Funny!" Zatim me pitao što je to totalitarna 
država. Ja sam mirno odgovarao: „To je država u kojoj je sve što nije 
zabranjeno, obavezno." I svi su me gledali iznenađeno, uzvikujući: „Funny!" 

Ja sam bio Europa. Bio sam povijest Europe, civilizacija Europe, poezija, 
umjetnost, sve slave i sve tajne Europe. A istovremeno sam se osjećao 
potlačenim, uništenim, strijeljanim, osvojenim, oslobođenim, osjećao sam 
se kukavicom i herojem, bastard i charming, prijateljem i neprijateljem, 
pobijeđenim i pobjednikom. Osjećao sam se i osobom na svom mjestu; ali je 
bilo jako teško uvjeriti ove poštene Amerikance da i u Europi ima poštenih 
ljudi. 

„Hoćete li ispričati Mrs. Fiat, molim vas", kaže mi smiješeći se general 
Cork, „vaš susret sa maršalom Rommelom?" 



Jednog dana na Capriju, moja vjerna house-keeper2 Maria, izvijestila me 
da se jedan njemački general, u pratnji svoga  
______________________________ 
1 Smiješno. 
2 Domaćica. 

 
pobočnika, nalazi u atriju i da želi razgledati kuću. Bilo je proljeće 1942. 
nešto malo prije bitke kod El Alameina. Moja odsutnost je završila i 
sutradan sam trebao otputovati u Finsku. Axel Munthe, koji se odlučio 
vratiti u Švedsku, molio me da ga otpratim do Stockholma. „Star sam, 
Malaparte, slijep sam", rekao mi je da bi me raznježio, „molim vas, otpratite 
me, putovat ćemo istim avionom." Iako sam znao da Axel Munthe, i pored 
svih svojih naočala, nije bio slijep (sljepilo je bila jedna njegova naivna 
izmišljotina da bi raznježio romantične čitatelje Povijesti San Michele,  kad 
mu je trebalo, vidio je vrlo dobro), nisam mu mogao odbiti pratnju, te sam 
mu obećao da ću sutradan krenuti s njim. 

Pošao sam odmah ususret njemačkom generalu i uveo ga u svoju 
knjižnicu. General me odmah pitao, gledajući ravno u moju alpisku 
uniformu, na kojoj se fronti nalazim. „Na finskoj fronti", odgovorio sam. 
„Zavidim vam", kaže mi, „ja ne podnosim vrućinu. A u Africi je jako toplo." 
Nasmije se s nekom sjenkom tuge, skine beretku, prijeđe rukom preko čela. 
Vidio sam, s užasom, da je imao lubanju veoma čudnog oblika: visoku preko 
mjere, ili bolje, produženu prema gore, sličnu velikoj žutoj kruški. Pratio 
sam ga iz sobe u sobu, kroz cijelu kuću, od knjižnice do podruma, a kad smo 
se vratili u veliki atrij s otvorenim prozorima, koji gledaju na najljepši 
pejzaž svijeta, ponudih mu čašu vina s Vezuva iz vinograda u Pompeji. 
Nazdravio je: „Prosit"1, podigao čašu, popijo naiskap, a zatim, prije nego što 
je otišao, upitao me jesam li kupio ovu kuću već gotovu ili sam je dao 
sagraditi po svom vlastitom nacrtu. Odgovorih mu, a nije bila istina, da sam 
kupio već gotovu kuću. I jednim širokim pokretom ruke, pokazujući mu 
kose hridine Matromanije i tri gigantske stijene Faragliona, poluotok 
Sorrenta, otoke Sirena, plave daljine morske obale Amalfija, i udaljeni zlatni 
sjaj obale Pestuma, dodah: „Ja sam samo napravio nacrt za cijeli ovaj 
pejzaž." 

„Ach, so!"2 uzviknu general Rommel. Stegne mi ruku i izađe. 
Ostao sam na vratima, gledajući ga kako se penje strmim stepenicama 

usječenima u stijenu, koje su od moje kuće vodile 
_________________________________ 
1 Nazdravlje. 
2 Ah, tako! 

 
prema Capriju. Onda sam vidio da se zaustavio, naglo okrenuo, i oštrim 
pogledom neko vrijeme piljio ravno u mene; zatim se naglo okrenuo i 
otišao. 



„Wonderful!"' dreknu svi za stolom, a general Cork me pogleda dugim 
pogledom punim simpatije. 

„Na vašem mjestu", reče Mrs. Flat s jednim hladnim osmijehom, „ ja ne 
bih u svoju kuću primila njemačkog generala". 

„Zašto ne?" upitah zapanjeno. 
„Nijemci su", reče general Cork, ,,u to vrijeme bili saveznici Talijana". 
„Može biti", reče Mrs. Flat s izrazom prezira, „ali bili su Nijemci." 
„Postali su Nijemci poslije vašeg iskrcavanja u Salernu", odgovorim, 

„tada su naprosto bili samo naši saveznici." 
„Bolje biste napravili", reče Mrs. Fiat, podižući ponosno glavu, „da ste u 

svoju kuću primali američke generale." 
„Tada, u Italiji", kažem, „nije bilo lako doći do američkih generala, čak ni 

na crnoj burzi." 
„That's absolutely true"2, reče general Cork, dok su se svi grohotom 

smijali. 
„Vaš odgovor je i suviše lak odgovor", reče Mrs. Fiat. 
„Nikad nećete znati", kažem, „koliko je jedan takav odgovor težak. U 

svakom slučaju, prvi američki oficir koji je ušao u moju kuću zvao se 
Siegfried Rheinhardt. Bio je rođen u Njemačkoj, borio se od 1914. do 1913. 
u njemačkoj vojsci, emigrirao u Ameriku 1929." 

„Bio je, dakle, američki oficir", reče Mrs. Fiat. 
„Naravno, bio je američki oficir", odgovorim i počnem se smijati. 
„Ne razumijem zašto se smijete", reče Mrs. Fiat. 
Okrenem se prema Mrs. Fiat i pogledam je. Ne znam zašto, sviđalo mi se 

gledati je. Imala je na sebi lijepu večernju haljinu od ljubičaste svile, sa 
žutim ukrasima, jako dekoltiranu; i to ljubičasto, i to žuto, dodavalo je nešto 
crkveno, a istovremeno i 
______________________________ 
1 Krasno! 
2 To je apsolutna istina. 

 
 
nešto pogrebno, ružičastom bljedilu njenog lica, osvježenog na vrhovima 
jagodica lakom sjenkom ruža, malo staklastom bljesku njenih očiju, koje su 
bile okrugle i zelene, njenom visokom i uskom čelu, i ugaslo-ljubičastom 
plamenu kose, koju je ona, bez sumnje, crnu još do prije nekoliko godina, 
nedavno obojila onom riđom bojom, kojom se frizeri trude sakriti sijedu 
kosu. Ali ta boja vatre, umjesto da prikrije godine - izdaje ih, otkriva dublje 
bore, ugašenije oči i mlohaviji ružičasti vosak lica. 

Kao i sve Red Cross1 i Wacs američke postrojbe, koje su svakoga dana 
stizale avionima iz Sjedinjenih Država, s nadom da će kao pobjednice ući u 
Rim ili Pariz, u svom sjaju elegancije, a da ne bi bijedno izgledale pred 
svojim rivalkama u Europi, i Mrs. Fiat je ponijela sa sobom, u svojim 
koferima, jednu večernju haljinu, posljednju kreaciju neke velike krojačice 



u New Yorku: „Summer 1943."2. Sjedila je ukrućena, uspravna, s laktovima 
pripijenima uza se, s rukama ovlaš naslonjenima na rub stola, u pozi 
madone ili kraljice, koju su talijanski slikari quattrocenta najviše voljeli. 
Njeno lice bilo je svijetlo, glatko, izgledalo je kao lice sa starog porculana, tu 
i tamo ispucanog od vremena. Nije to bila više mlada žena, ali ne ni preko 
pedeset godina, kao što se često događa većini američkih žena kad ostare, 
ružičasta boja obraza ne samo da se nije ugasila, ni potamnila, već se 
nekako prosvijetlila i, tako, postala još čišća, još nevinija. Po njenom licu 
prije bi se reklo da je bila ne zrela žena mladenačkog izgleda, već mlada 
djevojka ostarjela čarolijom melema ili vještinom frizera, djevojčica 
prerušena u staricu. A sasvim čiste na tom licu, na kome su se Mladost i 
Starost još borile kao u baladi Lorenza Veličanstvenog, bile su oči: bile su 
akvamarinsko-zelene, i u njima su se osjećaji podizali na površinu, 
talasajući se poput zelenih algi. 

Široki dekolte na haljini dopuštao je da se naslute veoma bijela i okrugla 
ramena, bijele su bile i ruke, gole do iznad lakata. Imala je dug i savitljiv 
vrat, onaj labuđi vrat koji je za Sandra Botticellija bio znak savršene ženske 
ljepote. Promatrao sam Mrs. 
_____________________________ 
1 Crveni križ. 
2 „Ljeto 1943.". 

 
Fiat, i bilo mi je ugodno gledati je: možda radi onog umornog izgleda lica, u 
isti mah djetinjastog, ili zbog oholosti i prezira njenih očiju, njenih malih 
usta s tankim usnama, njene lako namrštene obrve. 

Mrs. Fiat je sjedila u dvorani stare, otmjene, napuljske palače, svečane i 
lijepe arhitekture, koja je pripadala jednoj od najslavnijih obitelji 
napuljskog i europskog plemstva: vojvode od Toleda nisu ni za korak 
ustuknule pred obiteljima Colonna, Orsini, Polignak, ni Westminster, osim, 
u nekim prilikama, pred vojvodama od Alba. I za tim raskošno postavljenim 
stolom, u blijesku murano-kristala i porculana Capodimonte, pod freskom 
koju je radio Luca Giordano, između tih zidova obloženih najljepšim i 
najskupljim arapsko-normanskim tapiserijama sa Sicilije, lijepo je 
odudarala. Mrs. Fiat je bila savršen primjerak kako bi izgledala Amerikanka 
quattrocenta, odgajana u Firenci na dvoru Lorenza Veličanstvenog, ili u 
Ferrari na dvoru Estense, ili u Urbinu na dvoru Delia Rovere, i čija bi Jivre 
de chevetn bila ne Blue Book2, već Cortegiano3 od Messer Baldassara 
Castiglionea. 

Je li to bila ljubičasta boja njezine haljine, ili žuti ukrasi (ljubičasto i žuto 
boje su koje prevladavaju na kromatskim pejzažima renesanse), ili je to bilo 
visoko i usko čelo, ili bijeli i ružičasti sjaj lica, sve, čak i lakirani nokti, način 
češljanja kose, zlatni broševi na grudima, sve je to od nje stvaralo 
Amerikanku, suvremenicu žena Bronzina, Ghirlandaioa, Botticellija.4 Čak i 
ljupkost, koja je kod tih lijepih i tajanstvenih žena, koje su slikali ti slavni 



slikari, izgledala duboko prožeta surovošću, kod nje je dobijala neku novu 
čednost, tako da je Mrs. Fiat izgledala kao čudovište čednosti i djevičanstva. 
I izgledala bi, bez sumnje, drevnijom i od samih Venera, i od samih nimfi 
Botticellija, kad ne bi nešto u njenom licu, u sjaju njene kože, slične maski 
od porculana, u njenim okruglim zelenim očima, širom otvorenim, i 
usredotočenima, 
___________________________ 
1 Noćna lektira. 
2 Plava knjiga (u njoj se nalaze osobni podaci američkih državnika). 
3 Dvorjanin Baldassara Castiglionea (XVI st.). 
4 Slikari quattrocenta. 

 
podsjećalo na neke obojene slike Voguea i Harper's Bazara* za reklamiranje 
nekog „Institut de Beaute"2, ili kakve tvornice prehrambenih konzervi: ili 
točnije, da ne bismo previše uvrijedili samoljublje Mrs. Fiat, kad ne bi 
podsjećala na modernu kopiju stare slike, s onim nečim blještavim i 
pretjerano novim, poput laka na modernoj kopiji jedne stare slike. Bila je to, 
ako smijem reći, slika autora, ali lažna. Kad se ne bih bojao da ću ražalostiti 
Mrs. Fiat, dodao bih da je ona bila u istom stilu renesanse, ali već pomalo 
opterećena ukusom baroka, kao i poznata „bijela dvorana" palače vojvode 
od Toleda, u kojoj smo te večeri bili okupljeni za stolom generala Corka. 
Bila je pomalo kao Tuškjevič, osoba iz Tolstojeva romana Ana Karenjina, 
koji je bio u istom stilu Luja XV kao i salon princeze Betsy Tverske. 

Ali su glas, pokret, i oholost, koja je izbijala iz svake njene riječi, iz 
svakog njenog pogleda, iz svakog njenog osmijeha, otkrivali, ispod maske u 
stilu renesanse, u Mrs. Fiat modernu ženu, in tune with our times3, tipičnu 
Amerikanku: njen glas je bio odsječan i rezak, pokret odlučan i 
„sofisticated"4, ponos nestrpljiv, razdražen onim posebnim snobizmom 
Park Avenua, za koji ne postoje druga bića dostojna poštovanja, osim 
prinčeva i princeza, vojvoda i vojvotkinja, jednom riječju, „plemstva"; i više 
„plemstva" lažnog, negoli pravog. Mrs. Fiat bila je tu, sjedila je za našim 
stolom, pored generala Corka, a ipak, koliko daleko od nas! Ona je mislima 
lebdjela u uzvišenim sferama gdje blistaju, kao zlatne zvijezde, princeze, 
vojvotkinje, markize stare Europe. Sjedila je ukrućena, s lako zabačenom 
glavom, pogledom uprtim na jedan lutajući oblak na nekom nevidljivom 
tirkiznoplavom nebu: i, prateći njen pogled, primjetio sam da je Mrs. Fiat 
zaustavila pogled na slici obješenoj na zidu baš preko puta nje, na portretu 
mlade princeze Teano, bake po majci vojvode od Toleda, koja je oko 1860. 
osvijetljavala svojom ljepotom i svojom ljupkošću 
________________________________ 
1 Poznati modni časopisi. 
2 Kozmetički salon. 
3 U skladu s našim vremenom. 
4 Izvještačen. 

 



posljednje tužne dane na dvoru Burbonaca u Napulju. I nisam se mogao 
suzdržati, a da se ne nasmijem, kad sam primjetio da je i princeza Teano 
sjedila lako zabačene glave, očiju okrenutih prema nebu, potpuno u istoj 
pozi kao i Mrs. Fiat. 

General Cork uhvati moj smiješak, pođe za mojim pogledom, pa se i sam 
osmjehne. 

„Naš prijatelj, Malaparte", reče general Cork, „poznaje sve princeze u 
Europi." 

„Really?"1 uzviknu Mrs. Fiat, sva se zajapuri od zadovoljstva, pa polako 
spusti pogled na mene: između njenih usana, poluotvorenih u osmijeh 
divljenja, ugledah blistavost zubi, jasnu munju tih izvanrednih američkih 
zubi, protiv kojih godine ne mogu učiniti ništa, a izgledaju gotovo prirodno, 
toliko su bijeli, jednaki, netaknuti. Taj me osmijeh zaslijepio, natjerao me da 
spustim očne kapke, s nekim lakim drhtajem straha. Bio je to onaj užasan 
sjaj zubi koji je u Americi prvi sretni znak starosti, posljednji bljesak kojim 
svaki Amerikanac, dok silazi, smiješeći se, u grob, šalje posljednji pozdrav 
svijetu živih. 

„Srećom, ne baš sve!" odgovorih, otvarajući oči. 
„Poznajete li princezu Esposito", reče Mrs. Fiat, „ona je first lady u Rimu, 

a real princess."2 
„Princezu Esposito?" odvratih, „ne postoji princeza sa takvim imenom." 
„Hoćete reći da ne postoji princeza Carmela Esposito?" upita Mrs. Fiat, 

mršteći se i gledajući me s hladnim prezirom, „to je moja draga prijateljica. 
Nekoliko mjeseci prije početka rata bila je moj gost u Bostonu, zajedno sa 
svojim mužem, princom Gennarom Espositom. Rođakinja je vašeg kralja, i 
ima, naravno, veličanstvenu palaču u Rimu baš pored kraljevskog dvora. 
Jedva čekam da Rim bude oslobođen, odmah bih odjurila i odnijela joj 
pozdrave žena iz Amerike." 

„Žao mi je, ali ne postoji, ne može postojati, neka princeza Esposito", 
odgovorim. „Esposito je ime koje dom za siročad daje napuštenoj djeci, 
djeci nepoznatih roditelja." 
_________________________ 
1 Ozbiljno? 
2 Prva dama... prava princeza. 

 
„Nadam se da me nećete još uvjeravati", reče Mrs. Fiat, „da sve princeze 

u Europi znaju tko su im bili roditelji." 
„To ne tvrdim", odgovorih, „htio sam samo reći da se u Europi zna kako 

se princeze, ako su prave princeze, rađaju." 
„Kod nas, in the States", reče Mrs. Fiat, „nikad se nitko ne pita, čak ni 

princeza, kako se rodila. Amerika je demokratska zemlja." 
„Esposito", dodao sam, „je veoma demokratsko ime. U uličicama Napulja 

svi se zovu Esposito." 



„I don't care"1, reče Mrs. Fiat, „ne tiče me se, ne trebam znati da se svi u 
Napulju zovu Esposito. Ono što znam, to je da je moja prijateljica princeza 
Carmela Esposito prava princeza. Čudno je da je ne poznajete. Ona je 
rođakinja vašega kralja, i to mi je dovoljno. U Washingtonu, u State 
Departementu2, rekli su mi da se za vrijeme rata držala jako dobro. Ona je 
bila ta koja je nagovorila vašeg kralja da uhiti Mussolinija. Ona je prava 
junakinja." 

„Ako se držala dobro za vrijeme rata", reče pukovnik Eliot, „znači da nije 
prava princeza." 

„Ona je princeza", reče Mrs. Flat, „a real princess." 
,,U ovom ratu", progovorih, „sve žene Europe, princeze i ku- 

ćepaziteljice, sve su se držale vrlo dobro." 
„That's true"3, javi se general Cork. 
„Žene koje su imale kontakt s Nijemcima", reče pukovnik Brand, 

„relativno su malobrojne." 
„Držale su se, dakle, puno bolje od muškaraca", reče Mrs. Fiat. 
„Držale su se isto tako dobro kao i muškarci", kažem, „iako na drugi 

način." 
„Žene Europe", reče Mrs. Flat s ironičnim naglaskom, „bile su vrlo dobre 

i s američkim vojnicima: mnogo bolje negoli muškarci, zar nije tako, 
generale?" 

„Yes... no... I mean..." odgovori general Cork, crveneći. 
_________________________________ 
1 Ne marim. 
2 Državni ured za vanjske poslove. 
3 To je istina. 

 
„Nema nikakve razlike", primijetih, „između žene koja ide sa Nijemcem i 

žene koja ide s Amerikancem." 
„Što?" uzviknu Mrs. Fiat, oporim glasom. 
,,S moralne točke gledišta", rekoh mirno, „nema nikakve razlike." 
„Postoji jedna veoma važna", reče Mrs. Fiat, dok su svi šutjeli, crveni u 

licu: „Nijemci su barbari, a američki su vojnici hrabri mladići." 
„Da", reče general Cork, „oni su hrabri mladići." 
,,Oh, sure!"' uzviknu pukovnik Eliot. 
„Da ste izgubili rat", rekoh, „nijedna vas žena u Europi ne bi udostojila 

nijednim osmijehom. Žene više vole pobjednike od pobijeđenih." 
„Vi ste amoralni", reče Mrs. Fiat, hladnim glasom. 
„Naše žene", produžim, „ne idu sa vama zato što ste lijepi i što ste hrabri 

mladići, nego zato što ste pobijedili u ratu." 
„Do you think so, General?"2 upita Mrs. Flat i naglo se okrene prema 

generalu Corku. 
„I think... yes... no... I think..." odgovori general Cork, trep- ćući. 
„Vi ste sretan narod", kažem, „ne možete shvatiti izvjesne stvari." 



„Mi Amerikanci," reče Jack gledajući me s izvjesnom dozom naklonosti, 
„nismo sretni, ali imamo sreće. We are not happy, we are fortunate."3 

„Željela bih da svi u Europi", reče polako Mrs. Fiat, „imaju sreće kao i mi. 
Zašto se i vi ne pobrinete za svoju sreću?" 

„Dovoljno nam je da smo sretni", odgovorim, ,jer smo mi sretni." 
„Sretni?" uzviknu Mrs. Fiat, zapanjeno, „kako možete biti sretni kad vaša 

djeca umiru od gladi, a vaše žene se ne stide podavati za kutiju cigareta? Vi 
niste sretni, vi ste amoralni." 
____________________________________ 
1 Oh, sigurno. 
2 Mislite li i vi tako, generale? 
3 Nismo sretni, imamo sreće. 

 
,,S jednom kutijom cigareta", rekoh tiho, „može se kupiti tri kilograma 

kruha." 
Mrs. Fiat pocrveni, a menije bilo drago što je pocrvenjela. 
„Sve su žene dostojne poštovanja", nastavih, „čak i one koje se prodaju 

za kutiju cigareta. Sve poštene žene cijeloga svijeta, čak i poštene žene 
Amerike, morale bi naučiti od jadnih žena Europe kako se žena može podati 
s dostojanstvom, da bi utažila glad. Znate li što je to glad, Mrs. Fiat?" 

„Ne, hvala bogu. A vi?" reče Mrs. Fiat. Primijetih kako joj dršću ruke. 
„Duboko poštujem sve one koje se podaju zbog gladi", odgovorim, „ako bih 
bio gladan i ne bih mogao najesti se na neki drugi način, ne bih ni tren 
razmišljao o tome trebam li prodati svoju glad za komad kruha, ili za kutiju 
cigareta." 

„Glad, glad, uvijek isti izgovor", reče Mrs. Fiat. 
„Kad se budete vraćali u Ameriku", rekoh, „moći ćete reći da ste bar 

naučili ovu groznu i čudesnu činjenicu: da se glad u Europi može kupiti kao 
i svaka druga stvar." 

„Što podrazumijevate pod tim kupili gladi" upita me general Cork. 
„Hoću reći, kupiti glad", odgovorih. „Američki vojnici misle da kupuju 

ženu, a oni kupuju njenu glad. Misle da kupuju ljubav, a kupuju komadić 
gladi. Da sam ja američki vojnik, kupio bih komad gladi pa bih ga odnio u 
Ameriku i poklonio ga svojoj ženi, da joj pokažem što se može kupiti u 
Europi za kutiju cigareta. To je lijep poklon, komad gladi" 

„Te nesretnice koje se prodaju za kutiju cigareta", reče Mrs. Fiat, „ne 
izgledaju kao da su gladne. Izgledaju vrlo dobro." 

„Vježbaju švedsku gimnastiku s plovcem", odgovorim. 
„What?" uzviknu Mrs. Fiat i izbeči oči. 
„Kad sam bio prognan na otok Lipari", kažem, „francuske i engleske 

novine objavile su da sam teško bolestan i optužile Mussolinija da surovo 
postupa s političkim osuđenicima. Bio sam, zaista, jako bolestan i postojala 
je bojazan da imam tuberkulozu. Mussolini je naredio policiji na Liparima 
da me fotografiraju u sportskom stavu i da pošalju fotografiju u Rim, 
Ministarstvu 



unutarnjih poslova, koje bi je onda objavilo u novinama, da bi se vidjelo da 
sam sasvim dobrog zdravlja. Tako, jednog jutra, dođe kod mene policijski 
činovnik, zajedno s fotografom, i naredi mi da zauzmem sportski stav. 

„Ne bavim se sportom na Liparima", odgovorio sam mu. 
„Pa čak ni švedskom gimnastikom?" upitao je policijski činovnik. 
„Da", odgovorim, „radim ponekad švedsku gimnastiku s plovcem." 
„U redu", rekao je policijski činovnik, „fotografirat ćemo vas kako radite 

švedsku gimnastiku s plovcem." I dodao je, kao da je htio dati mi savjet u 
vezi s mojim zdravljem: „To nije jako teška gimnastika. Trebali biste raditi 
neke puno teže vježbe, da bi vam se razvili prsni mišići. Trebat će vam to." 

„Na Liparima čovjek postaje lijen", odgovori sam mu, „a onda, kad je 
čovjek prognan na otok, za što su mu potrebni mišići?" 

„Mišići", objasnio je policijski činovnik, „više vrijede od mozga. Da ste 
imali jače mišiće, ne biste bili ovdje." 

„Lipari imaju najveća ležišta kamena plovca koja postoje u Europi. 
Kamen plovac je veoma lak, toliko lak da pliva na površini vode. Otišli smo 
u Canneto, tamo se nalaze rudnici plovca, i nakon što sam uzeo jedan 
ogroman blok poroznog i lakog kamena, koji je izgledao kao blok granita od 
deset tona, a koji je, ustvari, težio jedva koji kilogram, podigao sam ga 
rukama iznad svoje glave, smijući se. Fotograf škljocne aparatom, i tako 
sam se ja fotografirao u sportskom stavu. Talijanske novine objavile su 
fotografiju, nakon čega mi je majka pisala: „Sretna sam što vidim da ti je 
dobro i da si postao jak poput Herkulesa." 

„Vidite, Mrs. Fiat: za te nesretnice koje se prodaju za kutiju cigareta, 
prostitucija je samo neka vrsta gimnastike s kamenom plovcem." 

„Ah! ah! ah! Wonderful!" uzvikne general Cork, a veseo smijeh zaori se 
oko stola. 

Mrs. Fiat, iznenađena i gotovo uplašena, pocrveni, i okrene se generalu 
Corku: 

„Ali ja ne razumijem!" promuca Mrs. Fiat. 
„To je samo šala", reče general Cork, smije se, „nothing but a joke, a 

marvellous joke!"1 i počne kašljati, da bi prikrio zadovoljstvo koje mu je ova 
šala prouzročila. 

„To je veoma glupa šala", reče ozbiljnim glasom Mrs. Fiat, ,,i naprosto me 
čudi kako se jedan Talijan može smijati takvim stvarima." 

„Jeste li sigurni da se Malaparte smije?" zapita Jack. Osjetio sam da je 
uzbuđen. Gledao me ravno u oči i smiješio mi se sa simpatijom. 

„Anyway, 1 don't like jokes"2, reče Mrs. Flat. 
„Zašto vam se ne sviđaju šale?" upitam je. „Kad sve ono što se događa 

oko nas u Europi ne bi bilo šala, mislite li da bi nas to rasplakalo, da bi bilo 
dovoljno samo plakati?" 

„Vi ne znate plakati", odgovori Mrs. Fiat. 
„Zašto biste željeli da plačem? Možda zato što na zabavama, koje vaše 

Wacs organiziraju radi razbibrige američkih oficira i vojnika, vi ljubazno 



pozivate naše žene, ali zabranjujete njihovim muževima, njihovim 
zaručnicima, njihovoj braći da ih prate? Voljeli biste, možda, da plačem zato 
što u Americi nema dovoljno prostitutki da biste ih poslali u Europu da 
zabavljaju vaše vojnike? Ili bi trebao plakati zato što vaš poziv našim 
ženama da dođu na zabavu same nije invitation a la valse3, nego poziv na 
prostituciju?" 

,,U Americi", odgovori Mrs. Fiat, gledajući me zgroženo, „nema ničeg 
lošeg u tome da se ženu bez muža pozove na zabavu." 

„Da su Japanci prodrli u Ameriku", kažem, ,,i da su se s vašim ženama 
ponašali kao što se vi ponašate s našim ženama, što biste rekli, Mrs. Fiat?" 

„Ali mi nismo Japanci!" javi se pukovnik Brand. 
„Japanci su obojeni ljudi", reče Mrs. Fiat. 

____________________________________________ 
1 Ništa, samo šala, dobra šala! 
2 U svakom slučaju, ja ne volim šalu. 
3 Poziv na ples. 

 
„Za pobijeđene narode", uzvratim, „svi pobjednici su obojeni ljudi." 
Nelagoda i tišina dočekale su moje riječi. Gledali su me zaprepašteno i 

rastuženo; bili su to jednostavni ljudi, pošteni, bili su to Amerikanci, 
najčistiji, najpravedniji među ljudima, i gledali su me s nijemom 
simpatijom, zapanjeni i rastuženi, i istinitost mojih riječi primorala ih je na 
crvenilo. Mrs. Fiat je oborila glavu i šutjela . Poslije nekoliko minuta, 
general Cork mi se obrati: „Mislim da imate pravo", reče. 

„Do you really think Malaparte is right?"1 upita tiho Mrs. Flat. 
„Da, mislim da ima pravo", odgovori joj sporim glasom general Cork, 

„čak su i naši vojnici ljuti što se moraju tako ponašati prema Talijanima, 
muškarcima i ženama, na način koji smatraju... yes... I mean... nejako 
pristojnim. Ali to nije moja krivnja. Držanje koje moramo imati prema 
Talijanima preporučeno nam je iz Washingtona." 

„Iz Washingtona?" uzviknu Mrs. Fiat. 
„Da, iz Washingtona. Novine Pete armije Stars and Stripes2 objavljuju 

svakog dana mnogobrojna pisma G.I.-a koja ponavljaju istu temu, tako reći 
iste riječi koje nam je i Malaparte sad rekao. Pripadnici G.I.-a, Mrs. Fiat, 
građani su jedne velike zemlje, u kojoj je žena poštovana." 

„Thank God!"3 uzviknu Mrs. Fiat. 
„ Pažljivo čitam, svakog dana, pisma koja naši vojnici šalju novinama 

Stars and Stripesu; i baš sam prošlog tjedna izdao naredbu da se na naše 
zabave, odsada, ne pozivaju samo žene, nego i njihovi muževi, ili njihova 
braća. Mislim da sam dobro napravio." 

,,I ja mislim da ste dobro napravili", reče Mrs. Fiat, „ali se ne bih čudila 
kad se Washington ne bi složio s vama." 

„Washington je odobrio moju odluku", reče general Cork s ironičnim 
osmijehom, „ali i bez odobrenja Washingtona, mislim 
______________________________ 



1 Mislite li zbilja da Malaparte ima pravo? 
2 Zvijezde i pruge (obilježja američke zastave). 
3 Hvala Bogu. 

 
da sam napravio dobru stvar, baš s obzirom na posljednji skandal." 

„Kakav skandal?" upita Mrs. Fiat i nagne lagano glavu na rame. 
„To nije, naravno, ni najmanje zabavna priča", reče general Cork. I 

ispriča kako je prije nekoliko dana mladić od osamnaest godina ubio, 
hicima iz pištolja, nasred Ulice Chiaia, svoju sestru, zato što je, i pored 
zabrane svoje obitelji, otišla na zabavu u jedan klub američkih oficira. 
„Gomila je", doda general Cork, „pljeskom odobrila ubojičin čin." 

„What?" čudi se Mrs. Fiat. 
„Gomila je pogriješila", reče general Cork, „ali..." 
Dvije večeri ranije, nekoliko napuljskih djevojaka iz dobrih obitelji, koje 

su nerazumno prihvatile poziv za zabavu u klubu američkih oficira, bile su 
odvedene iz predvorja kluba u sobu uređenu za Pro Station', gdje su ih na 
silu podvrgli liječničkom pregledu. Cijeli je Napulj bio zgranut. 

„Prijavio sam vojnom sudu", doda general Cork, „odgovorne za tu 
sramotu." 

„Obavili ste svoju dužnost", reče Mrs. Fiat, crveneći. 
„Thank you", reče general Cork. 
„Talijanske djevojke", nastavi major Morrison, „imaju pravo na naše 

poštovanje. To su djevojke na svom mjestu, isto toliko dostojne našeg 
poštovanja koliko i naše američke djevojke." 

„I agree with you", reče Mrs. Flat, „but I can't agree with Malaparte."2 
„Zašto ne", reče general Cork. „Malaparte je dobar Talijan, naš je 

prijatelj, i mi ga jako volimo!" 
Svi me pogledaše, smiješeći se; a Jack, koji je sjedio nasuprot meni, 

namigne mi. 
Mrs. Fiat se okrene i počne me promatrati pogledom u kojem su se 

ironija, prkos i zloba stapali u blagonaklonu zapanjenost, pa 
__________________________________ 
1 Prophylactic station - higijenska stanica za pregled i prvu pomoć. 
2 Slažem se s vama... ali ne mogu se složiti s Malaparteom. 

 
me i ona počasti osmijehom: „You are fishing for compliments, aren't you?"1 
izgovori. 

U isto vrijeme otvore se vrata, te se na pragu, s majstorom ceremonije 
koji je išao naprijed, pojave četiri lakeja u livreji, unoseći, na starinski način, 
na nekoj vrsti nosila pokrivenih prekrasnim crvenim brokatom s grbom 
vojvode od Toleda, veliku ribu na ogromnom, teškom srebrnom pladnju. 
Dvoranom se prolomi usklik radosti i divljenja. ,,Oh!" prođe stolom, a 
general Cork, poviče: „Evo sirene!" okrene se i nakloni pred Mrs. Fiat. 

Majstor ceremonije, kojemu su pomagali lakeji, spustio je pladanj nasred 
stola, pred generala Corka i Mrs. Fiat, i povukao se nekoliko koraka unatrag. 



Pogledali smo u ribu i problijedjeli. Sa usana Mrs. Fiat oteo se krik užasa 
i general Cork je pozelenio. 

Djevojčica, ili nešto što je sličilo na djevojčicu, bila je ispružena na 
leđima, na pladnju, preko zelenog lišča salate u velikom vijencu ružičastih 
grana koralja. Oči su joj bile otvorene, usta poluzatvorena: pogledom punim 
divljenja promatrala je Trijumf Venere Luce Giordana na stropu. Bila je 
naga, ali njena tamna koža, sjajna, iste ljubičaste boje, kao i haljina Mrs. Fiat, 
isticala je, baš kao što bi i kakva lijepa haljina, još uvijek nezrele, ali već 
skladne oblike njenog tijela, blagi nagib kukova, laku oblinu trbuha, male 
djevičanske grudi, široka i puna ramena. 

Nije mogla imati više od osam do deset godina, iako je na prvi pogled 
izgledala prerano sazrelom, njeni već ženstveni oblici davali su joj petnaest 
godina. Mjestimično napukla koža, ili poderana kuhanjem, posebno na 
ramenima i bokovima, omogućila da se vidi nježno meso, negdje 
srebrakasto, negdje pozlaćeno: tako je upravo izgledalo kao da je odjevena 
u ljubičastu i žutu boju, isto kao Mrs. Flat. I baš kao i Mrs. Fiat, lice joj je 
(koje je od kipuće vode izašlo iz kože, kao prezreli plod izvan svoje ljuske) 
nalikovalo na blistavu masku od starog porculana, izbačenih usana, čela 
visokog i uskog, očiju okruglih i zelenih. Ruke su joj bile kratke, poput 
peraja koje su se završavale u šiljak, kao ruke bez prstiju. 
________________________________ 
1 Baš tražite komplimente, zar ne? 

 
Čuperak svilenih niti kose krasio je tjeme njene glave i padao duž sićušnog 
lica, skupljenog i zgrčenog u grimasu nalik osmijehu. Duga i tanka bedra 
završavala su, kako kaže Ovidije, in piscem, u ribljem repu. Mala je 
djevojčica ležala u svom srebrnom kovčegu i izgledala kao da spava. Ali, 
uslijed neoprostive zaboravljivosti kuhara, spavala je, kao što spavaju 
mrtvaci prema kojima nitko nije imao samilosti da im spusti očne kapke: 
širom otvorenih očiju. I promatrala je tritone Luce Giordana kako pušu u 
svoje morske školjke, i delfine upregnute u Venerine kočije, kako galopira- 
ju preko valova; golu Veneru kako sjedi u zlatnoj kočiji, bijelu i ružičastu 
svitu njezinih nimfi, i Neptuna, s trozubcem u ruci, kako juri morem, nošen 
brzinom svojih bijelih konja, još željnih nevine Hipolitove krvi. Promatrala 
je na stropu Trijumf Venere, to zelenoplavo more, te srebrnkaste ribe, ta 
zelena morska čudovišta, te bijele oblake koji su zalutali u dubini horizonta, 
i smiješila se, ushićena: bilo je to njeno more, bila je to njena izgubljena 
domovina, zemlja njenih snova, sretno kraljevstvo sirena. 

Prvi put u životu vidio sam kuhanu djevojčicu, djevojčicu skuhanu; i 
šutio sam, obuzet svetim strahom. Svi su uzvanici za stolom bili blijedi od 
užasa. 
 

General Cork podigne oči prema svojim gostima, i drhtavim glasom 
promuca : „Ah ovo nije riba! ... To je djevojčica!" 



„Ne", rekoh, „to je riba." 
„Jeste li sigurni da je to riba, prava riba?" reče general Cork, prelazeći 

rukom preko čela vlažnog, hladnog i oznojenog. 
„To je riba", rekoh glasnije, „to je čuvena Sirena iz Akvarija" 

 
Poslije oslobođenja Napulja saveznici su, iz vojnih razloga, zabranili 

ribarenje u zaljevu: između Sorrenta i Caprija, između Caprija i Ischije, 
more je bilo zatvoreno minskim poljima, puno plutajućih mina plutalo je po 
njemu, zbog čega je ribarenje bilo opasno. Ni saveznici, a osobito Englezi, 
nisu se usuđivali dopustiti ribarima da isplove na otvoreno more, iz straha 
da ne odnesu važne informacije njemačkim podmornicama, ili da ih ne bi 
opskrbljivali naftom, ili da ne dovedu u bilo kakvu opasnost stotine 
i stotine ratnih brodova, vojne transporte Libertyships, usidrene u zaljevu. 
Nemati povjerenja u napuljske ribare! Vjerovati da su sposobni za takve 
zločine! Ali, bilo kako bilo, ribarenje je bilo zabranjeno. 

U cijelom Napulju nije bilo moguće naći ne samo ribu, već ni riblju kost: 
ni srdele, ni list, ni jastozi, ni trilje, ni hobotnice, ništa. Stoga je general Cork, 
kada je priređivao objed u čast nekog visokog američkog oficira, maršala 
Alexandera, generala Juina, generala Andersa, ili neke važne političke 
ličnosti, Churchilla, Višinskog, Bogomolova, ili pak komisije američkih 
senatora, koji su avionom stizali iz Washingtona da bi pokupili žalbe 
vojnika Pete armije na njihove generale, njihova mišljenja, njihove savjete u 
pogledu najozbiljnijih ratnih problema, uveo običaj da se riba za njegovu 
trpezu lovi u napuljskom Akvariju, koji je, nakon Akvarija u Monacu, 
najbogatiji u Europi. 

Zato je riba na objedima generala Corka uvijek bila vrlo svježa i rijetke 
vrste. Na objedu koji je priredio u čast Eisenhowera jeli smo čuvenog 
„divovskog polipa", kojeg je napuljskom Akvariju poklonio njemački car 
Wilhelm II. Poznate japanske ribe, po imenu „dragoni", dar japanskog cara 
Hiro Hita, bile su žrtvovane na trpezi generala Corka u čast jedne grupe 
američkih senatora. Ogromna usta ovih čudnih riba, žute škrge, crne i 
crvene peraje, slične krilima slijepoga miša, zelenozlatni rep, čelo načičkano 
šiljcima poput Ahilove kacige, duboko su uzbudili duše senatora, koji su već 
i bili uznemireni razvojem ratnih operacija protiv Japana. Ali general Cork, 
čije su vojne vrline bile udružene s kvalitetama izvrsnog diplomata, 
podigao je moral svojih gostiju time, što je prvi zapjevao Johnny got a zero', 
poznatu pjesmu američkih zrakoplovaca na Pacifiku, a koju su onda svi 
zajedno zborno otpjevali. 

U početku, general Cork je naređivao da se riba za njegovu trpezu lovi u 
ribnjacima jezera Lucrino, poznatog po svojim opasnim i izvrsnim ugorima, 
koje je Lukul, koji je imao svoju vilu 
______________________________________________ 
1 U prijevodu, Johnny je dobio nulu (popularna pjesma američkih vojnika u 2. svj. ratu, nastala 
1943.) 



 
u blizini jezera, hranio mesom svojih robova. Ali američke novine, koje nisu 
nikad propuštale priliku da pokrenu oštre napade protiv višeg 
zapovjedništva vojske SAD-a, optužile su generala Corka za „mental 
cruelty"1, zato što je primoravao svoje goste, „poštovanja dostojne 
američke građane", da jedu Lukulove ugore. „Može li nam reći general 
Cork", usudile su se objaviti neke novine, „kakvim mesom on hrani svoje 
ugore?" 

I kao posljedica tih optužbi, došao je nalog generala Corka da će se 
odsada riba za njegovu trpezu loviti u napuljskom Akvariju. Tako su, jedna 
po jedna, sve najrjeđe i najpoznatije ribe Akvarija bile žrtvovane „mental 
cruelty" generala Corka: čak i hrabra sabljarka, dar Mussolinija (koja je bila 
servirana kuhana, s prilogom od kuhanih krumpira), i izvrsna, dobra 
tunjevina, dar njegovog veličanstva Vittoria Emanuelea III, i jastog s otokas 
Wright, dragi poklon njegovog britanskog veličanstva Georgea V. 

Dragocjene oštrige koje proizvode bisere, što ih je vojvoda od Aosta, 
vicekralj Etiopije, poslao kao dar napuljskom Akvariju (bile su to biserne 
školjke s obale Arabije, preko puta Massaua), ukrasile su objed koji je 
general Cork priredio Višinskom, sovjetskom povjereniku za vanjske 
poslove, tada predstavniku SSSR-a u Savezničkoj komisiji u Italiji. Višinski 
je bio jako iznenađen kad je u svakoj od svojih oštriga našao po jedan 
ružičasti biser, u boji mladog mjeseca. I podigao je oči s tanjura, gledajući 
generala Corka istim pogledom kojim bi pogledao bagdadskog emira na 
objedu iz tisuću i jedne noći. 

„Nemojte ispljunuti koščicu", rekao mu je general Cork, „izvrsna je." 
„Ali to je biser!" uzviknuo je Višinski. 
„Of course, it is a pearl! Don't you like it?"2 
Višinski je progutao biser, mrmljajući u zube na ruskom: „Ovi truli 

kapitalisti!" 
Ni Churchill nije bio manje iznenađen kada je, pozvan na objed kod 

generala Corka, našao u tanjuru neku čudnu ribu, okruglu i tanku, boje 
čelika, sličnu disku starih atletičara. 
_____________________________ 
1 Psihološko nasilje. 
2 Naravno, to je biser! Zar vam se ne sviđa? 

 
„Što je to?" upita Churchill. 
„Riba", odgovori general Cork. 
„Riba?" ponovi Churchill, pažljivo promatrajući tu neobičnu ribu. 
„Kako se zove ova riba?" upita general Cork majstora ceremonije. 
„To je torpedo", odgovori majstor ceremonije. 
„Što?" upita Churchill. 
„Torpedo", odgovori general Cork. 
„Torpedo?" ponovi Churchill. 



„Yes, of course, a torpedo"1, reče general Cork, okrene se majstoru 
ceremonije i upita ga što je to torpedin. 

„To je električna riba", odgovori majstor ceremonije. 
„A, yes, of course, električna riba!" ponovi i general Cork, obraćajući se 

Churchillu, i obojica se pogledaše, smijući se, s priborom za ribu 
podignutim uvis - nisu se usuđivali dotaknuti „torpedo". 

„Jeste li sigurni da nije opasno?" upita Churchill poslije kratke šutnje. 
General Cork se ponovo okrene majstoru ceremonije: „Mislite li daje 

opasno dodirnuti je? Puna je elektriciteta!" 
„Elektricitet", odgovori majstor ceremonije na svom engleskom, 

izgovorenom na napuljski način, „opasan je kad je živ; skuhan, ne može vam 
naškoditi." 

,,A!" uzviknu u isti mah Churchill i general Cork, odahnuvši s olakšanjem, 
te vrhom vilice dotaknu električnu ribu. 

Ali jednog lijepog dana s ribama iz Akvarija bilo je završeno: ostala je 
samo čuvena sirena (dosta rijedak primjerak one vrste „sirenoida", koje su 
zbog svoga gotovo ljudskog oblika, dale osnovu staroj legendi o sirenama), i 
nekoliko izvanrednih grana koralja. 

General Cork imao je naviku da se osobno brine o najsitnijim detaljima, 
pa je pitao majstora ceremonije, koja bi se vrsta ribe mogla naći u Akvariju 
za večeru u čast Mrs. Fiat. 
_______________________________ 
1 Da, naravno, torpedo. 

 
„Ostalo je vrlo malo", odgovorio je majstor ceremonije, „samo sirena i 

nekoliko grana koralja." 
„Je li sirena dobra riba?" 
„Izvrsna!" odgovorio je majstor ceremonije, ne trepnuvši. 
„A koralji?" upitao je general Cork, koji je bio posebno oprezan kad je 

pripremao svoje svečane večere, ,,a koralji, jesu li dobri za jelo?" 
„Ne, koralji nisu. Želudac ih teško probavlja." 
„Onda koralje ne." 
„Možemo ih staviti kao ukras", predložio je majstor ceremonije mirno. 
„That's fine!'" 
I tako je majstor ceremonije napisao na jelovniku: sirena s majonezom, 

garnirana koraljima. 
I sada su svi gledali, blijedi i nijemi od iznenađenja i užasa, tu jadnu 

mrtvu djevojčicu, širom otvorenih očiju, ispruženu na srebrnom pladnju 
kao na krevetu od lišća zelene salate, obavijenu vijencem ružičastih 
koraljnih grana. 

Događa se često da se, prolazeći kroz siromašne uličice Napulja, vidi u 
nekom kućerku, kroz širom otvorena vrata, mrtvac ispružen na krevetu, 
usred cvijetnih vijenaca. I nije rijetkost da se vidi i mrtva djevojčica. Ali 
nikada nisam mrtvu djevojčicu vidio ispruženu usred koraljnih vijenaca. 



Koliko bi siromašnih napulj- skih majki poželjelo, za svoje male mrtvace, 
jedan tako krasan vijenac koralja. Koralji su slični granama breskve u cvatu, 
i lijepo ih je gledati, daju dojam nečega veselog i proljetnog dječjim 
leševima. Gledao sam tu jadnu skuhanu djevojčicu, i u sebi drhtao od 
sažaljenja i gordosti. Krasna je to zemlja, Italija! mislio sam. Koji bi si drugi 
narod na svijetu mogao dopustiti da takav luksuz pruža tuđoj vojsci, koja je 
razrušila i nasilno osvojila njegovu domovinu: sirenu sa majonezom, 
garniranu koraljima. Ah, vrijedilo je izgubiti rat, samo da bi se vidjeli ti 
američki oficiri, i ta gorda Amerikanka, kako sjede, blijedi i prestrašeni 
užasom, oko ove 
_______________________ 
1 Izvrsno! 

 
sirene, oko jednog morskog, mrtvog božanstva, ispruženog na srebrnom 
pladnju, na trpezi jednog američkog generala. 

„Disgusting!"'1 uzviknu Mrs. Fiat, pokrivajući oči rukama. „Yes... I mean... 
yes", mucao je, blijed i drhteći, general Cork. 

„Sklonite, sklonite taj užas", krikne Mrs. Fiat. „Zašto?" rekoh, „pa to je 
izvrsna riba." „Ali, sigurno je posrijedi neka greška! I beg pardon... but...2 

mora biti greška...", s bolnim jaukom promucao je jadni general Cork. 
„Ja vas uvjeravam da je to izvrsna riba", ponovih. „Ali ne možemo jesti 

that... ovu djevojčicu... that poor girl...!"3 javi se pukovnik Eliot. 
„Pa to nije djevojčica", rekoh, „to je riba." „Generale", reče Mrs. Fiat 

strogim glasom, „nadam se da me nećete prisiliti da jedem that... that... that 
poor girl!" 

„Ali to je riba!" reče general Cork, „to je izvrsna riba! Malaparte kaže da 
je to izvrsna riba. He knows..."4 

„Nisam došla u Europu da me vaš prijatelj Malaparte i vi primoravate da 
jedem ljudsko meso", izgovori Mrs. Fiat, glasom koji je drhtao od gnjeva, 
„ostavimo to barbarous Italian people to eat children at dinner. I refuse. I 
am an honest American woman. I don't eat Italian children!"5 

„I'm sory, I'm terribly sorry", odgovori general Cork i obriše vlažno čelo, 
„ali svi u Napulju jedu ovu vrstu djece... yes... I mean... no... I mean... that sort 
of fish! Zar ne, Malaparte, da that sort of children... offish... is excellent?"6 
________________________________ 
1 Odvratno! 
2 Oprostite... ali... 
3 Tu jadnu djevojčicu! 
4 On zna. 
5 ...barbarskom talijanskom narodu da jede djecu za večeru. Ja odbijam. Ja sam poštena američka žena. Ja 

ne jedem talijansku djecu! 
6 Žao mi je. Strašno mi je žao... da... mislim... ne... mislim... ta vrsta ribe... ta vrsta djece... ribe... je odlična! 

 
„To je izvrsna riba", odgovorio sam, ,,i nije važno što izgleda kao 

djevojčica. To je riba. U Europi ribe ne moraju nalikovati na ribe..." 



„Ni u Americi!" reče general Cork, sretan što je napokon našao nekoga 
tko gaje branio. 

„What?" uzviknu Mrs. Fiat. 
„U Europi", dodao sam, „ribe su slobodne, barem ribe. Nitko ne brani 

ribama da nalikuju, što ja znam, na čovjeka, na djevojčicu, na ženu. I ovo je 
riba, iako... Uostalom", nastavih, „što ste mislili da ćete jesti u Europi? 
Mussolinijev leš?" 

„Ah! ah! ah! Funny!" grcao je general Cork od smijeha, ali suviše 
piskutavo da bi zvučao iskreno, „Ah! ah! ah!" i svi mu se ostali pridružiše u 
njegovom smijehu u kojemu su se užas, sumnja i veselost mješali na vrlo 
čudan način. Nikada nisam volio Amerikance, neću nikada voljeti 
Amerikance, kao što sam ih volio te večeri, za tim stolom, pred tom 
užasnom ribom. 

„Ne mislite, nadam se", reče Mrs. Fiat, blijeda od ljutnje i užasa, „ne 
mislite valjda da ćete me natjerati da jedem tu odvratnu stvar! Vi 
zaboravljate da sam ja Amerikanka! Što bi rekli u Washingtonu, generale, 
što bi rekli u War Departmentu, kada bi saznali da se na vašim večerama 
jedu kuhane djevojčice... boiled girls?'" 

„I mean... yes... of course..." promuca general Cork, a prema meni uputi 
pogled pun preklinjanja. 

„Boiled girls with maionese!" doda Mrs. Flat ledenim glasom. 
„Zaboravljate ukras od koralja", rekoh, kao da sam tim riječima htio 

opravdati generala Corka. 
„I don't forget corals! Ne zaboravljam koralje!" reče Mrs. Fiat i probode 

me pogledom. 
„Get out!"2 drekne najednom general Cork majstoru ceremonije, 

pokazujući mu prstom na sirenu. „Get out that thing!"3 
_______________________________ 
1 Kuhane djevojčice. 
2 Van! 
3 Iznesite van tu stvar! 

 
„General, wait a moment, please", reče pukovnik Brown, svećenik 

Glavnog zapovjedništva, „We must bury that... that poor fellow.'" 
„What?" upita Mrs. Flat. 
„Treba sahraniti ovo, ovu... I mean..." reče svećenik. „Do you mean..." 

započne general Cork. „Yes, I mean bury"2, odgovori svećenik. „But... it's a 
fish..."3 reče general Cork. „Može biti da je i riba", reče svećenik, „ali više 
nalikuje na djevojčicu... dopustite mi... ne popuštam: naša je dužnost 
sahraniti ovu djevojčicu... I mean, that fish. We are Christian.4 Zar mi nismo 
kršćani?" 

„Sumnjam u to!" reče Mrs. Flat, gledajući u generala Corka hladnim 
pogledom punim prezira. 

„Yes, 1 suppose..."5 odgovori general Cork. „We must bury it"6, javi se 
pukovnik Brand. „All right", reče general Cork, „ali gdje ćemo je sahraniti? 



Rekao bih da bismo je mogli baciti na smetlište. Izgleda da je to 
najjednostavnije rješenje." 

„Ne", reče svećenik, „nikad se to ne zna. Ni najmanje nije sigurno da je to 
zaista riba. Treba je pristojnije sahraniti." 

„Ali u Napulju ne postoje groblja za ribe", reče general Cork, dok se 
okretao prema meni. 

„Ne vjerujem da ih ima", rekoh, „Talijani ne sahranjuju ribe, oni ih jedu." 
„Možemo je sahraniti u vrtu", reče svećenik. „Krasna ideja!" reče general 

Cork, ozarena lica, „Možemo je sahraniti u vrtu." Okrene se majstoru 
ceremonije i doda: „Molim vas, idite i sahranite ovo... ovu jadnu ribu u vrtu." 
___________________________________ 
1 Generale, čekajte malo, molim vas... moramo sahraniti to jadno biće. 
2 Da, mislim sahraniti... 
3 Ali... to je riba... 
4 Mislim, tu ribu. Mi smo kršćani. 
5 Da, pretpostavljam... 
6 Moramo je sahraniti. 

 
„Da, gospodine generale", reče majstor ceremonije, klanjajući se, dok su 

lakeji podizali sjajni, teški, srebrni kovčeg, na kojemu je ležala jadna mrtva 
sirena, i stavljali ga na nosila. 

„Rekao sam da se sahrani", reče general Cork, „zabranjujem vam da je 
pojedete u kuhinji!" 

„Da, gospodine generale", reče majstor ceremonije, „ali šteta je, to je tako 
dobra riba!" 

„Nije sigurno da je to riba", reče general Cork, ,,i zabranjujem vam da je 
jedete!" 

Majstor ceremonije se pokloni, lakeji se upute prema vratima, noseći na 
nosilima sjajan srebrni kovčeg, dok smo mi samo tužnim pogledom ispratili 
ovu čudnu pogrebnu povorku. 

„Bilo bi dobro", reče svećenik i ustane, „da odem i nadgledam sahranu. 
Ne želim imati ništa na svojoj savjesti." 

„Thank you, Father"1, odobri mu general Cork i obriše čelo, pa s 
uzdahom olakšanja bojažljivo pogleda Mrs. Fiat. 

,,Oh, Lord" uzvikne Mrs. Fiat i upre oči u nebo. 
Bila je blijeda i u očima su joj blistale suze. Godila mi je njena 

uzbuđenost, duboko sam joj bio zahvalan na tim njenim suzama. Loše sam 
je procijenio: Mrs. Fiat je bila žena koja je imala srce. Ako je plakala zbog 
jedne ribe, onda će danas ili sutra, sigurno, imati sažaljenja i prema 
talijanskom narodu, i plakat će isto tako od žalosti zbog patnji moga jadnog 
naroda. 
_______________________ 
1 Hvala, oče. 

 
 
 



VIII. 
TRIJUMF CLORINDE1 
 

„Američka vojska", kaže princ od Candije, „ima isti sladunjav i blag miris 
kao i plave žene." 

„Very kind of you"2, odgovori pukovnik Jack Hamilton. 
„Izvrsna je to vojska. Nama je bila čast i zadovoljstvo kad nas je 

pobijedila jedna takva vojska." 
„Vi ste zaista vrlo ljubazni", reče Jack, smiješeći se. 
„Iskrcali ste se u Italiji vrlo pristojno", kaže markiz Antonino Nunziante, 

„prije nego što ste ušli u našu kuću, kucali ste na vratima, kao što rade svi 
dobro odgojeni ljudi. Da niste kucali, ne bismo vam ni otvorili." 

„Doduše, kucali smo malo jače", doda Jack, „tako jako da se cijela kuća 
srušila." 

„To je samo jedna beznačajna pojedinost", kaže princ od Candije, „važno 
je da ste kucali. Nadam se da se nećete žaliti na način na koji smo vas mi 
primili." 

„Nismo mogli poželjeti ljubaznije domaćine", odgovori Jack, „ostaje nam 
još samo zamoliti vas za oproštenje zato što smo dobili rat." 

„Uvjeren sam da ćete na kraju ipak od nas zatražiti oprost", javi se princ 
od Candije, s onim njegovim naivnim i ironičnim izrazom starog napuljskog 
gospodina. 
____________________________________ 
1 Clorinda, izmišljeni ženski lik iz epskog spjeva Oslobođeni Jeruzalem Torquata Tassa; u Tassovom 

djelu: tragična junakinja koja se borila na muslimanskoj strani. 
2 Vrlo ljubazno od vas. 

 
„Nismo mi jedini koji bi trebali zatražiti od vas oprost", reče Jack, „i 

Englezi su dobili rat, ali oni vam se nikad neće ispričati." 
„Ako Englezi očekuju", kaže barun Romano Avezzana, koji je svojedobno 

bio ambasador u Parizu i Washingtonu i koji je ostao vjeran velikim 
tradicijama europske diplomacije, „da ćemo mi od njih tražiti oprost zato 
što smo izgubili rat, gorko se varaju. Talijanska politika zasnovana je na 
osnovnom principu da postoji uvijek netko tko gubi rat za račun Italije." 

„Baš bih volio znati", reče Jack, smijući se, „tko je ovog puta izgubio rat 
za vaš račun." 

„Rusi, naravno", odgovori princ od Candije. 
„Rusi?" uzvikne Jack, duboko iznenađen, ,,A zašto?" 
„Prije nekoliko dana", odgovori princ od Candije, „bio sam na objedu kod 

grofa Sforze. Tamo je bio i sovjetski povjerenik za vanjske poslove Višinski. 
Priliko tog objeda, Višinski nam je ispričao kako je zapitao nekog 
napuljskog dječaka zna li tko će pobijediti u ratu. 'Englezi i Talijani', 
odgovorio je dječak. A zašto? Zato što su Englezi rođaci Amerikancima, a 
Talijani su rođaci Francuzima. 'A što misliš o Rusima? Misliš li da će i oni 



dobiti rat?' pitao je Višinski dječaka. 'Eh, ne, Rusi će ga izgubiti', odgovorio 
je dječak. 'A zašto?' Zato što su Rusi, jadni, rođaci Nijemcima." 

„Wonderful" komentirao je Jack, dok se svi oko stola nasmijaše. 
Visok, mršav, s licem opaljenim od sunca i morskog vjetra, princ od 

Candije bio je savršeni predstavnik onog napuljskog plemstva, koje je među 
najstarijima i najslavnijima u Europi sje- dinjavalo blistave manire sa 
slobodarskim duhom, u kojemu je ironija stare francuske gospode 
osamnaestog stoljeća ublažavala ponos španjolske krvi. Kosa mu je bila 
sijeda, oči svijetle, usta s tankim usnama. Njegova mala glava statue, 
njegove lake ruke s dugim tankim prstima, odudarale su od njegovih 
širokih ramena atlete, od njegove muške elegancije snažnog čovjeka, 
izvježbanog u grubim sportovima. 

Njegova je majka bila Engleskinja, po engleskoj krvi imao je hladan 
pogled, umjerenu lakoću i sigurnost pokreta. U mladosti se nadmetao s 
princem Jeanom Geraceom u oblačenju, ne po pariškoj i londonskoj modi u 
Napulju, nego po napuljskoj modi u Parizu i Londonu, odrekao se prije 
nekoliko godina mondenskih zadovoljstava, da ne bi morao imati dodira s 
onim novostvorenim „plemstvom", ljudima koje je Mussolini izbacio na 
scenu političkog i društvenog života. Dugo vremena nije se ništa čulo o 
njemu. Njegovo ime vratilo se iznenada u javnost kad je, 1933. prilikom 
posjeta Hitlera Napulju, odbio sudjelovati na službenom ručku priređenom 
u čast Fuhrera. Uhićen je i zatvoren na nekoliko tjedana u tamnici 
Poggioreale, pa ga je Mussolini prognao na njegovo imanje u Calabriji. To 
mu je priskrbilo glas časnog čovjeka i slobodnog Talijana, titulu koju se, u to 
vrijeme, nije preziralo, iako je bila sama po sebi opasna. 

Najviše poštovanja zadobio je, u danima oslobođenja, kad je odbio biti u 
skupini napuljskih uglednih građana, određenih da predaju ključeve grada 
generalu Clarku. To odbijanje objasnio je, bez oholosti, običnom uljudnošću, 
rekavši kako u njegovoj obitelji nije običaj da se predaju ključevi grada 
osvajačima Napulja, i da je on samo slijedio primjer svog pretka Berarda od 
Candije, koji se također odbio pokloniti francuskom kralju Karlu VIII, 
osvajaču Napulja, iako je i Karlo VIII, u to vrijeme, uživao glas osloboditelja. 
„Ali general Clark je naš osloboditelj!" uzviknula je njegova ekselencija 
prefekt, koji je prvi došao na neobičnu ideju da se generalu Clarku predaju 
ključevi grada. „Ne sumnjam u to", odgovorio je s ljubaznom 
jednostavnošću princ od Candije, „ali ja sam slobodan čovjek, a samo sluge 
imaju potrebu da budu oslobođen narod." Svi su očekivali da će general 
Clark, da bi ponizio gordost princa od Candije, narediti da ga uhite, kao što 
je to bio običaj u danima oslobođenja. Ali, general Clark ga je pozvao na 
objed i dočekao ga sa savršenom pristojnošću, i pritom mu rekao da je 
veoma sretan što je upoznao jednog Talijana koji ima osjećaj dostojanstva. 

,,I Rusi su", reče princeza Consuelo Caracciolo, „veoma lijepo odgojen 
svijet. Još prije, jednom, u Ulici Toledo, automobil Višinskog pregazio je 
pekinezera stare vojvotkinje Amalfi. Višinski je izišao iz kola, sam je osobno 



podigao jadnog pekinezera, izrazio je svoju duboku sućut vojvotkinji, a 
onda ju zamolio da mu dopusti odvesti je svojim automobilom do palače 
Amalfi. 'Hvala, radije ću se pješice vratiti kući', odgovorila mu je ponosno 
stara vojvotkinja, bacajući prezriv pogled na rusku zastavu s utisnutim 
srpom i čekićem, koja se vijorila na automobilu. Višinski se šutke poklonio, 
popeo u kola i udaljio najvećom brzinom. Tek tada je jadna vojvotkinja 
shvatilao da je njen mrtvi pas ostao u automobilu Višinskog. Dan kasnije, 
Višinski joj je poslao na poklon marmeladu. Vojvotkinja ju je probala i s 
povikom užasa pala onesviještena na zemlju: ta je marmelada imala okus 
mrtvog psa. Probala sam je i ja, i uvjeravam vas da je marmelada imala okus 
psa." 

„Rusi, kad su dobro odgojeni, spremni su na sve", reče Maria Teresa 
Orilia. 

„Jeste li sigurni da je to bila pseća marmelada?" upita Jack, iznenađen, 
„možda je to bio kavijar." 

„Vjerojatno", reče princ od Candije, „Višinski je htio izraziti svoje 
poštovanje napuljskom plemstvu, koje je, od svih plemsta- va u Europi, 
najstarije. Zar nismo dostojni da dobijemo na poklon pseću marmeladu?" 

„Razumije se da ste vi dostojni nečega puno boljeg", naivno doda Jack. 
,,U svakom slučaju", reče Consuelo,, ja više volim pseću marmeladu nego 

vaš spam." 
„Naš spam", reče Jack, „samo je svinjska marmelada." 
„Prije nekoliko dana", javi se Antonino Nunziante, „kad sam se vraćao 

kući, zatekao sam jednog crnca koji je jeo zajedno s obitelji moga pazikuće. 
Vrlo lijep crnac, vrlo pristojan. Rekao mi je da, kad američki vojnici ne bijeli 
spam, odavno bi već osvojili Berlin." 

„Crnci su mi jako simpatični", reče Consuelo, „oni bar imaju svoje 
mišljenje." 

„Leurs opinions sont tres blanches", kaže Jack, ,,ce sont des veritables 
enfants."' 

„Ima li puno crnaca u američkoj vojsci?" upita Maria Teresa. „II y a des 
negres partout", odgovorio je Jack, „meme dans l'armee americaine."2 

„Jedan engleski oficir, kapetan Harari", nastavio je Consuelo, „pričao mi 
je da u Engleskoj ima mnogo američkih crnih vojnika. Jedne večeri, na 
objedu, u Ambasadi Sjedinjenih Država u Londonu, ambasador je upitao 
lady Wintermere što ona misli o američkim vojnicima. 'Vrlo su simpatični', 
odgovorila je lady Wintermere, 'ali ne razumijem zašto su sa sobom poveli 
sve one jadne bijele vojnike.'" 

„Ne razumijem ni ja!" odgovorio je Jack, smijući se. „Da nisu crni", reče 
Consuelo, „jako bi ih teško bilo razlikovati od bijelih. Svi američki vojnici 
nose iste uniforme." 

,,0ui, naturellement", nastavio je Jack, „mais il faut quand meme un oeil 
tres exerce pour les distinguer des autres."3 



„Jučer", rekao je barun Romano Avezzana, „stajao sam na Trgu San 
Ferdinando kraj jednog dečka, koji je čistio cipele nekom crnom vojniku. U 
jednom trenutku, crnac je upitao dječaka: 'Jesi li ti Talijan?' Mali 
Napolitanac mu je odgovorio: 'Ja? Ne, ja sam crnac.' 

„Taj dečko", rekao je Jack, „ima puno političkog smisla." „Hoćete reći da 
ima puno povijesnog smisla", upitao je barun Romano Avezzana. 

„Ja se pitam", dodao je Jack, „zašto Napolitanci vole crnce?" „Napolitanci 
su dobri", odgovori mu princ od Candije, ,,i vole crnce zato što su i crnci 
dobri." 

„Bolji su svakako od bijelaca, srčaniji su, čovječniji", ustvrdila je Maria 
Teresa, ,,i djeca se nikad ne prevare, pa zato vole više crnce od bijelaca." 
_____________________________________ 
1 Njihovo je mišljenje vrlo naivno... to su prava djeca. 
2 Crnaca ima posvuda... čak i u američkoj vojsci. 
3 Da, naravno... ali treba imati vrlo izvježbano oko da bi ih čovjek mogao razlikovati od ostalih. 

 
„Ni žene se nikad ne varaju", doda barun Romano Avezzana, izazivajući 

uzdahe gnušanja od Consuelo i Marie Terese. 
„Ne razumijem", upita Antonino Nunziante, „zašto se crnci stide što su 

crnci. Zar se mi stidimo zato što smo bijeli?" 
„Crni vojnici", počeo je Consuelo, „da bi uvjerili napuljske djevojke da se 

zaruče s njima, pričaju im da su i oni bijeli kao i svi drugi, ali su ih u 
Americi, prije nego što su ih ukrcali za Europu, obojili u crno, tako se mogu i 
noću boriti, a da ih neprijatelj ne vidi. Kad se budu poslije rata vratili u 
Ameriku, sastrugat će im crnu boju s kože i bit će opet bijeli." 

„Ah, que c'est amusant!"' uzviknuo je Jack, smijući se od srca tako jako 
da su mu se oči napunile suzama. 

„Često", rekao je princ od Candije, „me sram zato što sam bijelac. 
Srećom, ja nisam samo bijelac, nego i kršćanin." 

„Baš, to je ono", doda barun Romano Avezzana, „što nam se ne može 
oprostiti: da smo kršćani." 

Šutio sam i slušao, obuzet nejasnim crnim predosjećaj em. Šutio sam i 
lutao pogledom po zidovima ukrašenim crvenim slikama u pompejskom 
stilu, po lijepom pozlaćenom namještaju iz vremena Napoleonovog kralja 
Mira, po velikim venecijanskim ogledalima, po stropu s freskama jednog 
slikara odgajanog u duhu španjolskog dvora Karla III Burbonskog. Palača 
prinčeva od Candije nije jedna od najstarijih: ona je bila iz vremena blistave 
i bijedne, najveće strogosti španjolske vladavine, kad su na- puljska 
gospoda, napuštajući svoje stare, tužne palače oko Porta Capuana i uzduž 
Decumana počela graditi svoja lijepa zdanja na Monte di Diu. 

Iako je njihova arhitektura bila u onom teškom španjolskom baroku, koji 
je bio jako moderan u Kraljevini Dviju Sicilija, prije no što je Vanvitelli 
ponovo na počasno mjesto stavio klasičnu jednostavnost antike; 
unutrašnjost palače prinčeva od Candije otkriva utjecaj graciozne i ugodne 
inventivnosti tog fantastičnog duha koji se u Napulju, u stvarima 



umjetnosti, nadahnjivao ne toliko francuskom elegancijom, koliko gipsanim 
ukrasima i slikarstvom 
________________________________ 
1 Ah, kako zabavno! 

 
Herkulaneja i Pompeja, koju je nedavno otkrila učena znatiželja Burbonaca. 
Iz slika i ornamentike tih dvaju starih gradova, koji su već toliko stoljeća bili 
sahranjeni u svojoj grobnici od lave i pepela, ustvari su proistekle te igre 
Amora, naslikane na zidovima, ti trijumfi Venere, ti umorni Herkuli, 
naslonjeni na korintske stupove, te Dijane u lovu, i ti „vendeurs d'Amours"\ 
koji su kasnije postali omiljenim predmetom francuske dekorativne 
umjetnosti. U vratima su bila uglavljena velika ogledala s plavim odsjajem, 
koja su zajedno s crvenim sjajem pompejskih gipsanih ukrasa davala neku 
zelenoplavu sjenku mora ružičastom mesu žena, njihovoj crnoj kosi, i 
neodređenoj bjelini tunika. 

Sa stropa je padala prozračna zelena svijetlost, a kad bi podizali glavu, 
pogled uzvanika prodirao je u duboku šumu u kojoj je, kroz gusti splet lišća, 
blistalo plavo nebo s raspršenim bijelim oblacima. Na obalama rijeke, nage 
žene, do koljena u vodi, ili ispružene na zelenoj i sjajnoj travi (nije to bila 
zelena boja Pu- ssina, koja je tonula u plave i žute tonove, ni 
zelenoljubičasta Claudea Lorraina), ne znajući ili ne mareći za faune i satire, 
koji su ih vrebali kroz lišće. Preko rijeke, daleko, vidjeli su se šiljati 
zamkovi, brežuljci okrunjeni gustom šumom. Ratnici s perjanicama, u 
blještavim oklopima, galopirali su dolinom, neki su se, s podignutim 
mačevima, borili međusobno, neki su pali na zemlju i ostali ispod 
prevrnutog konja, naslanjali se laktom o zemlju, pokušavajući se podići. 
Čopori pasa jurili su za bijelim jelenima, koje su gonili jahači u plavim i 
crvenim prslucima. 

Zeleni odsjaj biljki i lišća, koji je padao sa stropa, blago se odbijao u 
pozlati namještaja, u presvlaci na foteljama od žutog atlasa, od lakih 
ružičastih i nebeskoplavih tonova ogromnog Aubussona, bijelih sfingi 
svijećnjaka Capodimonte, koji su stajali na sredini stola, pokrivenog 
stoljnjakom od stare sicilijanske čipke. U toj bogatoj dvorani ništa nije 
podsjećalo na strah, na ruševine, na propasti, na žalost Napulja: jedino 
blijeda i mršava lica uzvanika, i skromnost jela. 
____________________________ 
1 Prodavači ljubavi. 

 
Tijekom cijelog rata princ od Candije, kao i većina druge napuljske 

gospode, nije napustio nesretni grad, sad već sasvim sveden samo na hrpu 
dronjaka i ruševina. Poslije užasnih američkih bombardiranja, u zimu 1942. 
u Napulju je ostao samo puk i rijetke obitelji najstarijeg plemstva. Gospoda 
su, dijelom, potražila utočište u Rimu i Firenzi, dijelom, na svojim imanjima 
u Calabriji, u Pugliji, u Abruzzima. Bogata buržoazija pobjegla je u Sorrento 



i na obalu Amalfija, a siromašna buržoazija rasipala se po okolini Napulja, 
osobito u mjestima na padinama Vezuva, zbog sveopćeg uvjerenja koje je, 
tko zna zašto i kako nastalo, da se saveznički bombarderi neće usuditi 
izazivati bijes vulkana. 

Možda je to uvjerenje stvoreno iz starog narodnog vjerovanja da je 
Vezuv božanstvo koje je štitilo Napulj, totem grada: surov i osvetoljubiv 
Bog, koji katkada užasno protrese zemlju, ruši hramove, palače i kućerke, 
sagorijeva u svojim vatrenim rijekama svoju vlastitu djecu, sahranjujući 
njihove kuće pod mrtvačkim pokrovom usijanog pepela. Bog surov, ali 
pravedan, koji je kažnjavao Napulj radi njegovih grijeha, a istovremeno 
bdio nad njegovom sudbinom, nad njegovom bijedom, nad njegovom gladi; 
otac i sudac, vrag i anđeo čuvar svoga naroda. 

Narod je postao gospodar grada. Ništa na svijetu, ni kiša vatre, ni 
potresi, ni pomori, nikad neće uspjeti istjerati narod iz Napulja, iz njihovih 
kućeraka, iz njihovih prljavih uličica. Napuljski narod ne bježi od smrti. Ne 
napušta svoje kuće, svoje crkve, relikvije svojih svetaca, kosti svojih mrtvih, 
da bi potražio spas daleko od svojih oltara i svojih grobova. Ali, što je 
opasnost teža i neizbježnija, kad kolera plačem ispuni kuće, i kiša vatre i 
pepela prijeti zatrpavanjem grada, narod Napulja već vjekovima podiže oči 
prema „gospodi" da bi saznao osjećaje, misli i namjere, i da, prema 
njihovom držanju, izmjeri veličinu nesreće, da ispita nadu i spas, da dobije 
primjer hrabrosti, milosrđa i povjerenja u Boga. 

Poslije svakog od tih groznih bombardiranja, koja su već tri godine 
razarala nesretni grad, narod Pallonetta i Torrette promatrao je kako, u 
uobičajeno vrijeme, iz dvorišnih vrata starih palača Monte di Dio i Riviera 
di Chiaia, palača koje su bile raznijete bombama i od požara posve čađave, 
izlaze prava „gospoda" iz Napulja, ona koja se nisu udostojila pobjeći - iz 
ponosa, ili možda pomalo i iz lijenosti; koja se nisu spustila tako nisko da bi 
se uznemiravali za tako sitne stvari - već su nastavljala, kao da se ništa nije 
dogodilo i da se ništa ne događa, svoje navike iz veselih i sigurnih vremena. 
Uredno odjeveni, s netaknutim rukavicama, sa svježim cvijetom u rupici 
kaputa, susretali su se svakog jutra, pozdravljajući se ljubazno ispred 
ruševina Hotel Excelsior, između srušenih zidova veslačkog kluba, na molu 
malog pristaništa Santa Lucia, zakrčenog prevrnutim trupovima brodova, 
ili na nogostupu Caflisha. Užasan smrad mrtvih tijela zakopanih pod ru-
ševinama okužio je zrak, ali ni najmanji drhtaj nije prelazio preko lica ovih 
starih gentlemena, koji bi na zujanje američkih bombardera s dosadom 
dizali pogled k nebu, mrmljajući s nedefiniranim osmijehom prezira: „Evo 
opet tih prostaka." 

Događalo se često, najčešće jutrom, da su se vidjeli kako prolaze pustim 
ulicama, po kojima su bili ostavljeni i već napuhnuti leševi, strvine konja, od 
eksplozija prevrnuti kolima , neki stari tilbury1, ponos engleskih kočijaša, 
čak i poneki zastarjeli charabancs2, koji su vukli mršavi konjići, oni rijetki 
konjići koji su još ostali u praznim štalama nakon posljednjih rekvizicija za 



vojsku. Prolazili su, noseći staru gospodu iz generacije Jeana Geracea, u 
društvu mladih žena, blijeda i nasmijana lica. Na prljavim uličicama Toleda i 
Chiaiae stajao je siromašan svijet, odjeven u prnje, lica mršavog, sa svijetlim 
očima od gladi i nespavanja, s čelom potamnjelim od zebnje, i pozdravljao, 
smiješeći se, „gospodu", koja su s visine svojih kočija izmjenjivala sa 
siromasima one prisne geste pozdrava, onu nijemu mimiku lica, ono 
srdačno povijanje obrva, koji u Napulju govore puno više od riječi. 

„Sretni smo zato što vidimo da ste dobro, gospodine", govorili su 
siromasi, s pokretima prisnog poštovanja. „Hvala, Gennari, hvala, Cuncetti", 
odgovarali su srdačni pokreti gospode. „Ne možemo više, gospo'n, ne 
možemo više!" govorili su pogledi i 
_______________________________ 
1 Vrsta dvokolice. 
2 Laka kola s klupama. 

 
nakloni jadnog svijeta. „Strpljenja malo, djeco, malo, još malo strpljenja! I 
ove nedaće će proći", pokretima ruku i glave odgovarala su gospoda. A 
siromasi su podizali oči k nebu, činilo se kao da kažu: „Nadamo se da će 
nam Bog pomoći!" 

Prinčevi i bogalji, siromašan svijet, svi se oni poznaju u Napulju već 
stoljećima, s generacije na generaciju, od oca na sina. Poznaju se po imenu, 
svi su rođaci međusobno, preko srdačnog srodstva, koje već odavna postoji 
između naroda i starog plemstva, između potleušica Pallonetta i palača na 
Monte di Diu. Još iz vremena koja se ne pamte, gospoda i narod žive 
zajedno: u tim istim ulicama, u tim istim palačama, narod u svojim 
kućercima, u tim mračnim jazbinama koje se otvaraju ravno na ulicu, 
gospoda u raskošnim pozlaćenim odajama gospodskih katova. Stoljećima i 
stoljećima velike obitelji plemstva hranile su i štitile narod nagomilan u 
uličicama oko njihovih palača, ne zbog feudalnog duha, niti samo iz 
kršćanskog milosrđa, nego iz dužnosti, rekao bih, srodničke. S godinama su 
i gospoda osiromašila, a narod je izgledao kao da se želi opravdati što im ne 
može pomoći. Narod i plemstvo imaju zajedničku radost u vjenčanjima i 
rađanju,  strahu od bolesti, suzama žalosti: i nema siromaha kojeg do 
groblja ne prati gospodin iz njegovog kvarta, ni gospodina koji iza svog 
kovčega nema hrpu uplakanih siromaha. Stara i narodna izreka je u 
Napulju, da su ljudi jednaki ne samo u smrti već i u životu. 

Napulj sko plemstvo odnosi se prema smrti na drugi način negoli narod: 
uzima je, ne sa suzama, već s osmijehom, s nekom čudnom ljubaznošću, 
onako kao što se uzima voljena žena, mlada supruga. U napuljskom 
slikarstvu vjenčanja i sprovodi smjenjuju se nekim upornim ritmom, kao u 
španjolskom slikarstvu: to su scene jezivog karaktera, a istovremeno 
galantne, koje su radili nepoznati slikari, i koji danas nastavljaju veliku 
tradiciju El Greca i Spagnoletta, svedenu na anonimnu i laku maniru. Vrlo 



stari običaj bio je i onaj, gotovo do prije nekoliko godina, da su se žene iz 
plemstva sahranjivale obavijene u vjenčani veo. 

Upravo nasuprot meni, iza leđa princa od Candije, visila je na zidu velika 
slika, na kojoj je bila predstavljena smrt princa Filippea od Candije, oca 
našeg domaćina. Škrtom i podmuklom tugom zelenih i zelenoplavih boja, 
umorom izblijedjeložutih, dosadom surovih i hladnih bijelih, ta je slika vrlo 
čudno odudarala od veselog bogatstva stola koji je blistao od anžujskog i 
aragonskog srebra, porculana Capodimonte, i bio pokriven ogromnim 
stolnjakom od stare čipke sa Sicilije, na kojem su se motivi arapskih i 
normanskih ornamenata ispreplitali u tradicionalnim temama: grane nara i 
lovora koje su se savijale pod teretom voća, cvijeća, ptica, na prepunom 
nebu blistavih zvijezda. Stari princ Filippe od Candije, osjećajući da mu se 
bliži vrijeme smrti, svečano je osvijetlio balsku dvoranu, obukao svoju 
uniformu visokog dostojanstvenika vrhovnog malteškog reda, i dok ga 
sluge pridržavaju, on gordo ulazi u ogromnu praznu dvoranu, blistavu od 
svjetla, stežući u zgrčenoj ruci buket ruža. Nepoznati slikar koji se, po 
načinu na koji je rasporedio bijelu boju preko bijele, otkrivao kao pobornik 
Tome, slikao ga je kako stoji nasred dvorane, u svijetloj samoći poda 
ukrašenog skupocjenim mramorom, kako, klanjajući se, pruža buket ruža 
nevidljivoj gospođi. I umro je, stojeći, na rukama svoje posluge, dok se 
narod iz uličica Pallonetta vidi na pragu širom otvorenih vrata, kako s 
religioznim poštovanjem gleda umiranje tog velikog napuljskog plemića. 

Nešto me na toj slici jako uznemirilo. Nije to bio voštani lik samrtnika, ni 
bljedilo slugu, ni prekrasno bogatstvo ogromne dvorane koja je treperila u 
ogledalima, mramoru, pozlati: već buket ruža čvrsto stisnut u šaci čovjeka 
koji umire. Te ruže, u jednom crvenom, živom i mekom tonu, izgledale su 
kao od mesa, napravljene od rumenog i mlakog ženskog mesa. Nemirna 
čulnost odisala je s tih ruža, i istovremeno neka milina, čista i ljudska: kao 
da prisutnost smrti nije potamnjela živu i bistru nježnost mesnatih 
kruničnih listića, već oživljavala u njima onu slast pobjede, onu prijelaznu i 
vječnu slast ruža. 

Te iste ruže, koje su se rascvjetavale u staklenim vrtovima, virile su u 
mirisnim buketima iz starih vaza od crnog srebra nasred stola; i više od 
nedovoljne i skromne večere, sastavljene od jaja, kuhanih krumpira i crnog 
kruha, više od blijedih i mršavih lica uzvanika, te su ruže davale nešto 
pogrebno bjelini lana, bogatstvu srebra, kristala, porculana, oživljavale 
nevidljivu prisutnost, budile u meni bolnu pomisao, predosjećaj kojeg se 
nisam mogao osloboditi, a koji me duboko uznemiravao. 

„Napuljski narod", reče princ od Candije, „najkršćanskiji je narod u 
Evropi." I ispriča da se, 9. rujna 1943. kada su se Amerikanci iskrcali u 
Salernu, napuljski narod, iako razoružan, pobunio protiv Nijemaca. Žestoka 
borba po ulicama i uličicama Napulja trajala je tri dana. Narod, koji je 
računao na pomoć saveznika, borio se u bijesnom očajanju. Ali vojnici 
generala Clarka, koji su trebali pružiti pomoć pobunjenom gradu, grčevito 



su se držali za obalu Pestuma i Nijemci su udarali po njihovim rukama 
svojim teškim okovanim cipelama da bi ih primorali da ispuste plijen, i da 
ih ponovo odbace na more. Narod, misleći da je napušten, kriknu na izdaju: 
ljudi, žene, djeca borili su se, plačuči od boli i bijesa. Poslije tri dana 
podmuklih borbi, Nijemci, koje je već bio najurio bijes naroda, i koji su se 
već počeli se povlačiti cestom Capue, povratili su snagu, iznova okupirali 
grad i otpočeli s užasnim odmazdama. 

Njemački zarobljenici, koji su pali u ruke naroda, brojali su se na mnogo 
stotina. Hrabri i nesretni Napolitanci nisu znali što bi učinili s njima. Pustiti 
ih na slobodu? Zarobljenici bi poklali sve one koji su ih uhvatili i pustili na 
slobodu. Poubijati ih? Napolitanci su narod kršćana, ne narod ubojica. Tako 
su Napolitanci vezali ruke i noge zarobljenicima, stavili im marame na usta, 
i sakrili ih na dnu svojih kućeraka u očekivanju dolaska saveznika. 
Međutim, u međuvremenu, trebalo ih je hraniti, a sam je narod umirao od 
gladi. Briga za čuvanje zarobljenika bila je povjerena ženama, koje su, 
nakon što se ugasio u njima bijes zbog pokolja, a mržnju zamjenilo 
kršćansko milosrđe, odvajale bijedno i nedovoljno jelo od svoje djece, da bi 
nahranile zarobljenike, dijeleći s njima varivo od graha i leće, salatu od 
rajčica, malo bijednog kruha. I ne samo da su ih hranile, već su ih i umivale i 
njegovale kao djecu u pelenama. Dva puta dnevno, prije nego što bi im 
skidale maramu s ustiju da bi im dale malo jela, dobro bi ih istukle iz 
opreza i iz straha da ne zovu u pomoć, dajući od sebe glasa tako da čuju i 
njihovi sugrađani, koji su prolazili ulicama. Ali i pored neophodnih batina i 
nedovoljne ishrane, zarobljenici, kojima je jedino preostajalo da spavaju, 
gojili su se kao pilići u kavezu za uzgoj životinja. 

Napokon, s prvim danima listopada, poslije mjesec dana iščekivanja 
punog straha, Amerikanci su ušli u grad. I sutradan, na zidovima Napulja, 
pojavili su se veliki plakati kojima je američki guverner pozivao narod da, u 
roku od dvadeset i četiri sata, preda njemačke zarobljenike savezničkim 
vlastima, obećavajući nagradu od pet stotina lira za svakog zarobljenika. Ali 
jedna delegacija građana, koja je otišla kod guvernera, objasnila mu je da, s 
obzirom na visinu cijena koju su dostigli grah, leća, rajčice, ulje, kruh, da je 
iznos od pet stotina lira po zarobljeniku bio suviše nizak. 

„Pokušajte shvatiti, ekselencijo! Za manje od tisuću pet stotina lira po 
glavi ne možemo vam dati zarobljenika. Mi ne tražimo zaradu, ali ne želimo 
ni biti na gubitku!" 

Američki guverner bio je neumoljiv: „Rekao sam pet stotina lira, i ni lire 
više." 

,,U redu, ekselencijo, onda ćemo ih zadržati", odgovoriše građani i odoše. 
Poslije nekoliko dana guverner je dao nalijepiti po zidovima nove 

plakate, na kojima je obećavao tisuću lira za svakog zarobljenika. 
Delegacija opet ode kod guvernera i izjavi da su tijekom proteklih dana 

zarobljenici imali apetit i da su i dalje jeli, da su u međuvremenu cijene 



namirnicama stalno skakale, i da je tisuću lira po glavi sada bilo sasvim 
malo. 

„Pokušajte to razumjeti, ekselencijo! Sa svakim danom koji prođe, cijena 
zarobljenicima raste. Danas, za manje od dvije tisuće lira po glavi ne bismo 
vam ih mogli dati. Mi ne želimo zaraditi, ali želimo povratiti svoj novac. Za 
dvije tisuće, ekselencijo, zarobljenik je naprosto poklonjen!" 

Guverner se razbjesni: „Rekao sam tisuću lira, ni lire više. I ako mi u 
roku od dvadeset četiri sata ne predate zarobljenike, sve ću vas uhititi!" 

„Pa zatvorite nas, ekselencijo, postrijeljajte nas ako vam se to sviđa, ali 
cijena je ta, i mi vam ne možemo prodati zarobljenike za manje od dvije 
tisuće lira po glavi. Ako ih nećete, mi ćemo od njih napraviti sapun!" 

„Što?" viknu general. 
„Napravit ćemo sapun", rekoše građani blagim glasom, i odoše. 
,,I jesu li zbilja kuhali zarobljenike da bi od njih napravili sapun ?" upita 

Jack, blijedeći. 
„'Kad u Americi', pomisli guverner, 'saznaju da u Napulju, mojom 

krivicom, prave sapun od njemačkih zarobljenika, najmanje što mi se može 
dogoditi jest da izgubim svoje mjesto.' I on isplati dvije tisuće lira za svakog 
zarobljenika". 

„Wonderful", uzviknu Jack, „Ah! ah! ah! Wonderful." Jack se smijao tako 
od srca da su se svi smijali, samo njega gledajući. 

„Ali on plače!" uzviknu Consuelo. 
Ne, Jack nije plakao. Suze su mu oblile lice, ali nije plakao. Bio je to 

njegov djetinjast i plemenit način smijanja. 
„To je izvanredna priča", reče Jack, brišući suze, „ali mislite li da bi, da je 

guverner odbio kupiti zarobljenike po cijeni od dvije tisuće lira po glavi, da 
bi ih Napolitanci zbilja skuhali u sapun?" 

„Sapun je rijetka stvar u Napulju", odgovori princ od Candije, „ali 
Napolitanci su dobri." 

„Napolitanci su dobri, ali za komad sapuna su sposobni na sve", reče 
Consuelo, milujući prstom rub čaše od češkog kristala. Consuelo Caracciolo 
je Španjolka, njena ljepota je slatka, ljepota boje meda, koja je svojstvena 
plavim ženama, i njen je osmijeh ironičan, onaj hladni osmijeh na blagom 
licu, koji mnogo doprinosi ponosnoj gracioznosti plavih Španjolki. Dugi 
zvuk, čist i treperav, koji je Consuelo izazvala povlačeći prstom po kristalu 
čaše, širio se po odaji i malo-pomalo postajao sve snažniji, dobivao 
metalniji ton, izgledao kao da osvaja nebo, da treperi daleko u zelenoj 
svjetlosti mjeseca, sličan zujanju avionske elise. 

„Čujete", reče najednom Maria Teresa. 
„Što je?" upita Marcello Orilia, prinoseći ruku k uhu. Marcello je dugi niz 

godina bio master' lova u Napulju, i sad je nosio svoj izblijedjeli pink coat2 
kao sobnu haljinu, u svojoj lijepoj kući na Chiatamoneu, koja je gledala na 
more. Tužan svršetak njegovih čistokrvnih pasa, rekviriranih za vojsku 
početkom rata, koji su umrli od zime i gladi u Rusiji, tugovanje za 



meetingsima* u lovu na lisice u Astronima, lagano i ponosno uvenuće Jelene 
od Orleansa, vojvotkinje od Aosta, kojoj je on bio vjeran četrdeset godina, i 
koja je starila u svojoj kraljevskoj palači na Capodimonteu, njegova 
duguljasta glava kao šćućurena na dugim kostima, kao sova na svojoj motki, 
sve gaje to ostarilo i uništilo. 

„Anđeo dolazi", reče Consuelo, pokazujući prstom u nebo. Dok su se 
glasovi uzvanika gasili, i svi čulili uši na zujanje pčele, koja je lutala nebom 
iznad Posillipa (nebo boje zelene vode, po kome se penjao blijedi mjesec 
kao meduza iz prozračnih morskih dubina), ja sam gledao Consuelo i mislio 
na žene španskih slikara, na žene Giacoma Ferrera, Alfonsa Berruguetea, 
Giacoma Hugueta, s prozračnim kosama boje cvrčkovog krila, koje u 
komedijama Fernanda de Rojasa i Gila Vicentea govore stojeći, s dugim i 
laganim pokretima. Na žene E1 Greca, Velasqueza, Goye, s kosama boje 
hladnog meda, koje u komedijama Lope de Vege, Calderona de la Barce, 
Ramona de la Cruza, govore reskim glasovima, hodajući na vrhovima 
prstiju. Na žene Picassa, s kosama boje duhana Cafarlati doux! sa crnim i 
sjajnim očima sličnim sjemenkama lubenice, koje gledaju razroko između 
traka novinske hartije priljepljene na lice. I Consuelo gleda razroko, s licem 
naslonjenim na rame, sa crnom zjenicom na rubu oka, kao na balkonu. I 
Consuelo ima Jos ojos graciosos"5 iz pjesama Melibea i Lucrezija u Celestini, 
koje vrijeđaju Jos dulces drboles sombrosos"6. Consuelo je visoka, mršava, s 
dugim vitkim 

_____________________________ 
 
1 Majstor. 
2 Lovački kaput. 
3 Lovačke hajke. 
4 Običan duhan za lulu ili cigarete. 
5 Ljupke oči. 
6 Slatko sjenovito drveće. 

 
rukama, s dugim prozračnim prstima kao u neke žene E1 Greca, one „vertes 
grenouilles mortes"' s raširenim nogama, s odvojenim prstima. 

La media noche es pasada y no viene2, pjevušila je Consuelo, milujući 
prstom kristalnu čašu. 

„Dolazi, Consuelo, dolazi tvoj ljubljeni", reče Maria Teresa. 
„Eh, da, dolazi moj novio"3, moj ljubavnik dolazi", reče Consuelo, 

smiješeći se. 
Mi smo sjedili nepomični, šuteći, oko stola, lica okrenutih prema velikim 

prozorima. Zujanje elise se približavalo, udaljavalo, lutalo zanošeno dugim 
valovima noćnog vjetra. Bio je to bez sumnje njemački avion, koji je dolazio 
da istrese svoje bombe na pristanište, zakrčeno stotinama američkih 
brodova. Svi su slušali pomalo blijedi zvuk, razvučen i treperav, češkog 
stakla; ono zujanje pčele koja je lutala u zelenoj mjesečevoj svjetlosti. 

„Zašto protuavionska obrana ne djeluje?" reče tiho Antonino Nunziante. 



„Amerikanci se uvijek bude kasno", odgovori tiho barun Romano 
Avezzana, koji se tijekom svog dugogodišnjeg boravka u Americi, gde je bio 
ambasador Italije, bio uvjerio da se Amerikanci ujutro rano dižu, ali da se 
kasno bude. 

Odjednom začusmo jedan udaljen glas, jedan ogroman glas, i zemlja se 
sva zatrese. 

Digosmo se od stola i, nakon što smo otvorili prozore, nagnusmo se nad 
dubokim ponorom koji se, prema Posillipu, otvarao u podnožje brda Monte 
di Dio, na kojemu se uzdiže palača prinčeva od Candije. Kao što s visine 
nekog zamka, koji se diže na vrhu planine, oko prelazi i ispituje poleglu 
ravnicu, tako je i naš pogled obuhvaćao sav ogroman prostor kuća, koje od 
brijega Posillipo silaze dužinom mora do zidina kamenite gore Monte di 
Dio. Mjesec je prosipao svoju blagu svjetlost preko kuća i vrtova, zlateći 
ispupčenja na prozorima i rubovima terasa. Između zidova vrtova 
____________________________________ 
1 Zelene mrtve žabe. 
2 Ponoć je prošla i ne vraća se. 
3 Vjerenik. 

 
prosipala se s drveća ta blaga svjetlost kao med: i ptice, u granama, u ogradi 
od lavande, u blistavim listovima lovora i magnolija, bile su se probudile na 
taj daleki ogromni glas, i pjevale su. 

Malo-pomalo taj se glas približavao, punio je nebo, sličan nekom 
ogromnom zvučnom oblaku, i gotovo smetajući očima, činio je gušćom i 
uznemirenijom laku svjetlost mjeseca. Podizao se iz nižih kvartova kraj 
mora, rasprostirao se od kuće do kuće, iz ulice u ulicu, dok ne postade 
napokon buka, vrisak, glasan ljudski plač. 

Sklonismo se s prozora i uđosmo u susjednu odaju, koja je gledala na vrt 
sa suprotne strane Monte di Dia, prema pristanišu. Kroz širom otvorene 
prozore nazirao se plavi i pozlaćeni ponor mora, pristanište u dimu, i tamo, 
prema nama, blijedi, cvjetni, izvan zlaćane magle mjeseca, Vezuv. Sjajio je 
nasred neba mjesec naslonjen o rame Vezuva, kao amfora od terakote na 
ramenu žene koja nosi vodu. Daleko na rubu vidika bludio je otok Capri, 
blage ljubičaste boje, i more isprugano strujama, ovdje bijelim, tamo 
zelenim, ondje opet purpurnim, imalo je srebrnastu zvonkost u tom tužnom 
i prisnom pejzažu. 

Kao na nekoj staroj i izblijedjeloj grafici, to more, te planine, ti otoci, to 
nebo, Vezuv s visokim čelom okrunjenim vatrom, imali su u vedroj noći 
patetičan i blag izgled, ono bljedilo tako svojstveno ljepoti prirode koja je 
stigla na krajnju granicu patnji; i sve mi je to razdiralo srce poput nekog 
ljubavnog jada. 

Consuelo je sjedila prema meni na ručici fotelje kraj prozora, otvorenog 
u noć. Ja sam je promatrao iz profila: lice bijelo, kosa zlatna, snježni sjaj 
vrata, rasplinjavali su se u zlatnoj svjetlosti mjesečine, tako da mi se 
ukazivala u nepomičnoj i bolnoj gracioznosti kakvu imaju statue bez glave. 



Imala je na sebi svilenu haljinu boje slonove kosti, i ta boja mesa dobivala 
je, u odsjaju mjesečine, neprozirno bljedilo starog mramora. 

Ja sam osjećao prisutnost opasnosti kao neku čudnu prisutnost, kao 
nešto izvan mene, kao nešto duboko različito od mene, kao neki predmet 
koji bih mogao gledati, dodirivati. Sviđalo mi se ostati odvojen od 
opasnosti: da mogu pružiti ruku zatvorenih očiju i da dodirujem opasnost 
kao što se to događa u mraku, kada dodirujemo rukom neki hladan 
predmet. I već sam bio spreman da opružim ruku, da svojom rukom 
pomilujem ruku Consuelo, potaknut samo i jedino mišlju da dodirnem 
nešto meni strano, nešto što je izvan mene, tako reći da napravim od 
opasnosti, koja je prijetila, i od moje osobne uznemirenosti, predmet, kadli 
užasna eksplozija razdere vedru noć. 

Bomba je bila pala u Uličicu Pallonetto, baš preko zida iza ograde vrta. 
Nekoliko časaka čuli smo samo tresak zidova koji su se rušili: zatim 
prigušene jecaje, dozivanje neodlučno i rasuto, samo krik, samo plač, 
bjesomučnu jurnjavu ljudi obuzetih užasom, pomamno lupanje na ulazu 
palače, i glasove slugu koji su pokušavali savladati uznemirenu graju koja 
se polako penjala, približavala, dok jedan užasan vrisak ne banu u knjižnicu 
pored nas. Širom otvorismo vrata, i stadosmo na prag. 

Nasred dvorane, koju je svijećnjak, što ga je držao uplašeni i ljutiti sluga, 
osvjetljavao crvenkastom svjetlošću, stajala je gomila žena, većinom 
raščupanih i gotovo nagih, koje su, stisnute jedna uz drugu, kukale i jecale, 
čas parajućim životinjskim kricima, čas groznom i promuklom cikom. Sve 
su stajale s licima okrenutima prema vratima kroz koja su bile ušle, kao da 
se plaše da ih smrt ne progoni i ne uđe na ta vrata za njima. Nisu se 
okrenule čak ni kad smo, podižući glas, pokušali utješiti ih i ublažiti njihov 
strah. 

Kada se one napokon okrenuše, mi ustuknusmo, uplašeni. Ta su lica bila 
kao lica divljih zvijeri: mršava, beskrvna, pokrivena krastama i mrljama, 
koje su mi se u prvi mah učinile mrljama od krvi, a poslije vidjeh da su od 
zemlje. Oči su im bile mutne i nepomične, usta prljava od sluzi. Na čelima, 
vlažnima od znoja, dizala se razbješnjela kosa, koja je padala po ramenima i 
grudima u neurednim, nakostriješenim pramenovima. Mnoge iznenađene u 
snu, bile su gotovo nage, i pokušavale su s divljim stidom sakriti prazne 
grudi i koščata ramena krajem stolnjaka, ili ukrštenim rukama. Iz te 
podivljale gomile žena, blijeda i uplašena lica djece ispitivala su nas krišom 
između sukanja, s nekom čudnom žestinom u nepomičnom pogledu. 

Na jednom stolu nalazila se hrpa novina, i princ od Candije dade ih 
posluzi, koja pritrča da ih razdijeli tim nesretnicama da bi pokrile svoja gola 
tijela. Te žene bile su, ako tako može tako reći, susjede našeg domaćina, koji 
ih je zvao po imenu, kao davne poznanice. Ohrabrene, bilo blagom 
svjetlošću svijećnjaka, koje je posluga u međuvremenu postavila po 
policama knjižnice i po stolu, bilo našim prisustvom, a više prisustvom 
princa od Candije, „gospodina", kako su ga one zvale, bilo zato što su se 



nalazile u toj tako raskošnoj dvorani, sa zidovima ublaženim zlatnim 
odsjajem poveza knjiga i blagim sjajem poprsja u mramoru, poredanih po 
rubu knjižnice, polako su se smirivale, nisu više ni vikale tako divlje, ali su 
jecale, i molile se poluglasno, prizivajući milosrđe Djevice; zatim zašutješe. I 
samo s vremena na vrijeme, kad bi neko dijete iznenadno zaplakalo, ili bi se 
neki jauk čuo, negdje daleko u noći, otelo bi im se sa usana muklo zavijanje, 
ne više divlje zvijeri, već ranjenog psa. 

Domaćin im reče glasom, kratkim i glasnim, da sjednu. Naredi da se 
donesu stolice i fotelje, jastuci, i sve se te nesretnice nijemo šćućuriše i 
zašutješe. Domaćin naredi da im se dade vino, ispričavajući se što im ne 
može dati kruha, jer ga nije imao, vremena su bila teška i za gospodu: i 
naredi da se spremi kava za djecu. 

Ali kad se sluge, nakon što su nalili vino u čaše i ostavili vrčeve na stolu, 
povukoše u dno dvorane, očekujući gospodareva naređenja, vidjesmo na 
naše iznenađenje, kako se u jednom trenutku iz ugla knjižnice pojavio neki 
čovječuljak, mali, i povijen, koji, približavajući se stolu, uze objema rukama 
jedan od onih još punih vrčeva, i idući od jedne do druge žene, napuni im 
čaše, dok se vrč nije ispraznio. Tada, približavajući se domaćinu i nespretno 
se klanjajući, reče promuklim glasom: ,,S vašim odobrenjem, ekselencijo", i 
nakon što je napunio iz drugog vrča čašu vina, popije je naiskap. 

Tek tada primjetismo da je grbav. Bio je to čovjek pedesetih godina, 
ćelav, dugog i mršavog lica, s brkovima, očiju crnih, i gustih obrva. Grohotan 
smijeh začu se po dvorani, jedan ga glas pozva po imenu „Gennariello!" i na 
taj glas, koji mu je morao biti poznat, grbavko se okrene, i nasmiješi se 
jednoj, ne više mladoj, ženi, debelog i mlohavog tijela, ali u licu veoma 
mršavoj, koja mu se približavala raširenih ruku. Sve ga žene odmah 
okružiše: jedna mu je pružala čašu, druga pokušavala oteti mu vrč iz ruku, 
treća, opet, kao obuzeta nekim svetim bijesom, trljala je, bestidno se 
smijući, svoje uvele grudi o njegovu grbu i vikala: ,,Oh! Kakvu sreću! Oh! 
Kakvu sreću će mi donijeti." 

    Domaćin je dao znak posluzi da ih ostavi na miru, i gledao sa 
zaprepaštenjem i odvratnošću taj prizor koji bi ga možda, u nekom drugom 
trenutku, natjerao na smijeh, ili čak i zabavio. Ja sam se nalazio pored Jacka, 
i pogledah ga: promatrao je i on taj prizor, ali strogim pogledom, u kome se 
zaprepaštenje miješalo s prezirom. Consuelo i Maria Teresa sakrile su se iza 
naših leđa, više iz stida, negoli iz straha. Međutim, grbavko, kojeg su sve 
žene poznavale, i koji je bio, kao što smo kasnije saznali, ulični prodavač 
vrpci, češljeva i lažne kose, koji je svakoga dana obilazio kućerke Pallonetta, 
bio se zažario, ne znam je li od vina, ili od čulne želje, i počeo je igrati neku 
svoju pantomimu, čiji je sadržaj morao biti kakav motiv iz mitologije; 
zemaljski doživljaji nekog boga, ili metamorfoza nekog lijepog mladića. Ja 
sam zadržavao dah, stežući jako Jackovu ruku da bih mu skrenuo pažnju na 
to da bude veoma pristojan, i da mu nekako prenesem malo od tog čudnog 
zadovoljstva koji mi je pružio ovaj neobični prizor. 



Nakon što se prvo okrenuo domaćinu, da bi mu se poklonio i rekao ,,s 
vašim dopuštenjem", te zatim napravio nekoliko šala, koje je domaćin 
pratio krivljenjem lica i sitnim grlenim kricima, grbavko se malo-pomalo 
pokrenuo, i jurio je amo-tamo po sali, mlatarajući rukama, udarajući se 
objema rukama sklopljenima na grudima, i izbacujući iz svojih prljavih 
ustiju nepristojne glasove, ciku i iskidane riječi. Pružao je ruke kroz zrak, 
otvarajući i zatvarajući dlanove, kao da je pokušavao skupiti u zraku nešto 
što je letjelo, pticu ili oblak, ili anđela, ili cvijet bačen s prozora, ili kraj od 
haljine koja je izmicala: i najprije jedna žena, a zatim druga, pa još jedna, 
stisnutih zubi, bijelih lica, očiju ukočenih, dašćući kao obuzete nekim 
nesavladivim uzbuđenjem, digoše se i okružiše ga. Jedna ga je udarala 
bedrom, druga pokušavala pomilovati mu lice, treća je htjela objema 
rukama uhvatiti ogromnu grbu, dok su ostale žene i djeca, pa čak i sama 
posluga, tako reći prisustvovali jednoj ugodnoj i nevinoj komediji, čiji su 
sadržaj dobro znali, i u čiji su skriveni smisao ponirali, smijali se i bodrili 
izvođače pljeskanjem ruku, osornim i odsječnim riječima, i poskakivanjem 
nogu. 

     Međutim, i ostale žene slijedile su primjer onih prvih, i sada se oko 
grbavka okupila bijesna hajka žena koje su, govoreći sve u isti mah, najprije 
tiho, a zatim sve glasnije i brže, te na kraju s bjesomučnom cikom, koja je 
zbrkano izlazila iz njihovih zapjenjenih ustiju, bile okružile grbavka, pune 
prijetnje, i udarale ga, baš kao što bi to činila gomila razbješnjelih žena 
prema satiru koji je nasrnuo na čast kakve djevojčice. 

Grbavko se branio, zaklanjao lice objema rukama, bacao se oborene 
glave na žene koje su ga okružavale i pritiskivale sve više i udarao ih, čas u 
trbuh, čas u grudi, neprekidno uzvikujući one svoje nerazumljive riječi sa 
nekim bijesom, užasom, zadovoljstvom, koji se naposljetku prolomiše u 
jedan otegnuti, snažan, očajnički krik; i tako jaučući, baci se odjednom na 
zemlju, prevrnu se na unakažena leđa, kao da je pokušavao zaštititi grbu od 
bijesa svojih progoniteljica. One se baciše na njega trgajući mu odjeću, 
silom ga svlačeći do gole kože, ujedajući ga za golo meso, pokušavajući ga 
prevrnuti na leđa, kao što čini ribar kad izvučenu kornjaču na obali 
pokušava prevrnuti na leđa. Najednom začusmo užasnu lomljavu, oblak 
prašine uleti kroz prozor i pritisak eksplozije pogasi svijeće. 

U iznenadnoj tišini čuli smo samo promuklo dahtanje grudi, tutnjavu 
zidova koji se ruše. Zatim se mukli vapaj podiže u dvorani, jauk, glasno 
uzdisanje, plač koji je parao grudi, i pri svjetlosti svijeća, koje su sluge brzo 
ponovno upalili, primjetismo na podu čudan splet žena koje su teško disale, 
nepomične, prestrašenih očiju, i među njima grbavka, svega poderanog i 
modrog, koji, čim se svjetlost upalila, preskoči gomilu žena i pobježe na 
vrata. 

„Ne plašite se, ne mičite se", vikao je domaćin tim nesretnicama koje su, 
zgrabivši svoju djecu i stiskajući ih na grudi, poletjele 



k vratima, obuzete užasom, „Kamo ćete? Ostanite ovdje, ne bojte se!" dok su 
sluge, stojeći na pragu, rukama pokušavali zadržati ih i odgurnuti tu gomilu 
žena koje su bile izvan sebe od straha. Ali, u tom trenutku, začu se neka 
velika galama u predsoblju, i jedna grupa ljudi pojavi se na vratima, noseći 
na rukama djevojčicu koja je izgledala onesviješćenom. 

Kao što se vučica u sjevernim šumama, gonjena lovcima i psima, skriva s 
ranjenim vučićima u dubinu šume, i vođena majčinskim nagonom, jačim od 
straha, traži zaklon u kući drvosječe, grebe na njegovim vratima te glasom i 
pogledom preklinje uplašenog čovjeka, pokazujući mu svoj okrvavljeni 
porod, da joj dopusti da se skloni i da se spase u sigurnoj mirnoći kuće. tako 
su i ovi nesretnici tražili svoj spas od smrti u palači „gospodina", pokazujući 
mu još s praga krvavo tijelo djevojčice. 

„Pustite da uđu, pustite da uđu", reče naš domaćin posluzi, sklanjajući 
rukom gomilu žena; pomogne i sam da se napravi prolaz za grupu ljudi, 
povede ih u dvoranu, tražeći očima gdje da spuste ovu sirotu mladu 
djevojku. 

„Stavite je ovdje", reče im, raskrčujući stol rukom, ne pazeći za čaše i 
vrčeve. Ležala je mrtva, s jednom rukom opuštenom pored tijela, a drugom 
lako naslonjenom na grudi, koje joj je smrskala težina neke grede ili 
kamena. Ali ta užasna smrt nije bila izobličila lice, niti mu je dala izraz 
straha i iznenađenja, koje imaju mrtvaci čim se iskopaju iz ruševine. Oči su 
joj bile tople, čelo vedro, usne nasmiješene. 

Sve je izgledalo hladno i nepomično, u tom beživotnom tijelu, izuzev 
pogleda i osmijeha koji su bili topli i neobično živi. Taj leš, opružen na tom 
stolu, davao je cijelom tom prizoru neku mirnu i svjetlu boju, činio je od 
dvorane, od ljudi, pejzaž pun vedrine, kojim je vladala jednostavna 
ravnodušnost prirode. Domaćin je uzeo djevojčicu za ruku i šutio. I svi su 
naokolo, nijemi, promatrali lice „gospodina", očekujući ne toliko njegovo 
mišljenje, već njegovu odluku, kao da je on jedini trebao odlučiti, kao da je 
jedino u njegovoj vlasti to je li ona još na životu, ili mrtva, i kao da je samo o 
njegovoj odluci ovisila sudbina te nesretne djevojčice: toliko je u 
napuljskom narodu bilo povjerenje u „gospodu", i vjekovna navika da i 
njihov život i njihova smrt ovise samo o njima. 

„Uzeo je Bog", reče na kraju domaćin. I na te riječi svi počeše urlati, 
čupati kose, udarati dlanovima po licu i grudima, prizivati na sav glas ime 
umrle: „Concetti!" i dvije starice baciše se na sirotu djevojčicu. Ljubile su je i 
grlile s divljim bijesom, drmusale je s vremena na vrijeme, kao da bi je 
probudile vičući: „Probudi se, Concetti! Oh, probudi se, Concetti!" Taj krik 
bio je pun ljutitog prijekora, očajničkog bijesa, i tako prijeteći, da sam 
očekivao da ću vidjeti kako te dvije starice tuku mrtvu djevojčicu. 

„Prenesite je tamo", reče naš domaćin slugama, koji, nakon što su silom 
odvojili obje starice od tijela nesretne djevojčice, i nakon što su odgurnuli 
ostale žene toliko grubo da bi me to razljutilo, da nisam znao da je to bilo 
samo iz samilosti, podigoše sirotu djevojku, i s neobičnom nježnošću 



prenesu je u blagovaonicu, spuštajući je na starinsku čipku sa Sicilije koja je 
pokrivala ogroman stol. 
 

Djevojčica je bila gotovo naga, kao što su bili svi leševi iskopani iz 
ruševina nakon bombardiranja. I domaćin, podižući krajeve skupocjene 
čipke na stolu, ogrne to golo tijelo. Ali mu se ruka Consuelo spusti na rame, i 
Consuelo reče: „Idite. Ostavite nama da mi to učinimo. To rade žene." Svi 
izađosmo, zajedno s domaćinom iz blagovaonice, u kojoj ostadoše samo 
Consuelo, Maria Teresa i neke od tih žena, možda rođakinje jadne 
pokojnice. 

Sjedili smo u sobi prema vrtu i gledali u noći Vezuv i srebrnastu 
površinu mora, po kojoj je vjetar podizao pozlaćene ljuske mjeseca, koje su 
blistale poput ljuski ribe. Jak miris mora, koji se miješao sa svježim i 
svijetlim dahom vrta, mirisnog i vlažnog od sna cvijeća, i treperenja noćne 
trave, ulazio je kroz širom otvorene prozore i vrata. Bio je to crven i topao 
miris, sočan od algi i rakova koji je u svježem zraku, već zapuhnutom 
mlakim drhtajima nadolazećeg proljeća, izazivao sliku baršunaste zavjese 
koja se njihala na vjetru. Blijedozeleni oblak podizao se iz dubina planine 
Agerole. Ja sam mislio na naranče koje su s nagovještajem proleća već 
prezrijevale u vrtovima Sorenta, i činilo mi se kao da čujem usamljenu 
pjesmu mornara, kako tužno luta po moru. 

Zora je već bila blizu. Zrak je bio tako prozračan, da su se zelene pruge 
neba ocrtavale na plavoj pozadini, i stvarale čudne arabeske nalik spletu 
žilica na listu. Cijelo je nebo podrhtavalo u jutarnjem lahoru poput lista: i 
pjesme ptica u vrtovima koji su se prostirali pod nama, onaj drhtaj što ga 
nagovještaj dana širi po drveću, bili su glazba, ugodna i tužna. Zora se 
pojavljivala, ne s obzora, već iz dubina mora, kao kakav ogroman ružičasti 
rak između šuma purpurnih korala, sličnih rogovima čopora jelena koji 
lutaju po dubokim morskim pašnjacima. Zaljev između Sorrenta i Ischije 
bio je poput kakve otvorene ružičaste školjke, a udaljeni Capri - blijedi, goli 
kamen, koji je širio mrtvi sjaj bisera. 

Crveni miris mora bio je pun tisuće lakih žubora, cvrkuta ptica, šuštanja 
krila; oporo zelena trava izbijala je na staklenim valovima. Jedan bijeli 
oblak podizao se iz kratera Vezuva, penjao se prema nebu kao kakva velika 
jedrilica. Grad je još bila obavijen crnom maglom noći, ali su se već 
pahuljice svjetlosti palile amo- tamo u dnu uličica. Bila su to svjetla ispred 
svetih slika, koja se nisu smjela paliti tijekom noći, uslijed opasnosti od 
bombardiranja, a koje su vjernici, s rađanjem dana, iznova pripaljivali u 
nišama; i voštane i kartonske statuice koje su predstavljale duše u čistilištu, 
ogrezle u plamenu kao u buketu crvenog cvijeća, palile su se naglo pod 
nogama djevica odjevenih u plavo. Mjesec, sad već na izmaku, prostirao je 
po krovovima, na kojima se još bio zadržao dim eksplozije, svoju blijedu 
tišinu. Iz uličice Santa Maria Egiziaca izlazila je mala povorka djevojčica u 
bijelim velovima s krunicama oko ruke, sa crnim knjižicama u rukama u 



bijelim rukavicama. Dva crnca, iz jednog džipa koji je tu stajao, pratila su 
velikim bijelim očima povorku prve pričesti. Djevica je, u dnu niše, blistala 
poput kapi plavog neba. 

     Jedna zvijezda preleti preko zvjezdanog neba i ugasi se u valovima 
između Caprija i Ischije. Bio je mjesec ožujak, blago godišnje doba u kome 
prezrele naranče, gotovo gnjile, počinju da padaju s grana, uz meki šum, kao 
zvijezde iz visokih vrtova neba. Promatrao sam Vezuv, koji je bio sav zelen 
na mjesečevoj svjetlosti: i jedan tanani užas obuzimao me malo-pomalo. 
Nisam nikad vidio Vezuv tako čudne boje: bio je zelen kao unakaženo lice 
mrtvaca. I gledao me. 

„Hajdemo vidjeti što radi Consuelo", reče naš domaćin nakon duže 
šutnje. 

     Pojavismo se na vratima, i čudan prizor iskrsnu pred našim očima. 
Djevojčica je ležala potpuno naga, a Maria Teresa prala ju je i brisala, uz 
pomoć nekoliko žena, koje su joj dodavale lavor mlake vode, bočicu 
kolonjske vode, spužvu, ubruse, dok joj je Consuelo podizala glavu jednom 
rukom, a drugom češljala dugačku crnu kosu. Mi smo s praga promatrali taj 
prizor, ugodan i upečatljiv: pozlaćena svjetlost svijećnjaka, plavi odsjaj 
ogledala, nježni sjaj porculana i kristala, i oni zeleni pejzaži naslikani na 
zidovima, ti udaljeni zamkovi, te šume, ta rijeka, te livade, po kojima su 
konjanici pokriveni željezom i kacigama s dugim crvenim i zelenim 
perjanicama, koje su se vijorile, galopirali jedan protivu drugog, podižući 
blješteće mačeve, kao junaci i junakinje Torquata Tassa na slikama 
Salvatora Rose, davali su tom prizoru patetičnu atmosferu jedne epizode iz 
Oslobođenog Jeruzalema. Mrtva djevojčica opružena naga na stolu bila je 
Clorinda i to je bio pogreb Clorindin. 

     Svi unaokolo su šutjeli, čuo se samo tihi jecaj gomile dronjavih i 
raščupanih žena koje su stajale na vratima knjižnice, i plač djeteta, koje 
možda nije plakalo od straha, već od divljenja, uznemireno tim ugodnim 
tužnim prizorom, mekom svjetlošću svijeća, tajanstvenim pokretima tih 
dviju izvanredno lijepih žena, bogato odjevenih, nagnutih nad tim bijelim 
golim lešem. 

    Najednom Consuelo skine svoje cipele od svile i čarape, te brzim i 
lakim pokretima obuče pokojnicu. Zatim skine svoj kaputić od atlasa, 
suknju, kombinezon. Svlačila se lagano, lice joj je bilo veoma blijedo, oči 
osvijetljene nekim čudnim čvrstim sjajem. Žene koje su stajale na vratima, 
jedna po jedna ulazile su, sklapale ruke, smiješile se i plakale, blistajući u 
licu od neke neobične radosti, promatrale djevojčicu opruženu na bogatom 
posmrtnom krevetu, u njenoj velebnoj posmrtnoj opremi. Glasovi, bolni i 
veseli, dizali su se unaokolo, ,,Oh, ljepotica! Oh, ljepotica!" I druga lica 
pojavljivala su se na vratima; ljudi, žene, djeca, ulazili su, sklapali ruke, 
uzviknuli ,,Oh, ljepotica! Oh, ljepotica!" mnogi su kleknuli, moleći se, kao 
pred nekom svetom slikom ili pred nekom čudotvornom voštanom 
Madonnom. 



„Čudo! Čudo!" viknu iznenada jedan piskav glas. 
„Čudo! Čudo!" povikaše svi, ustuknuvši gotovo kao da su se bojali 

dodirnuti svojim bijednim rukama prelijepu haljinu od atlasa jadne 
Concettine, koju je smrt čudotvorno preobrazila u vilinsku princezu, u kip 
Madonne. Za kratko vrijeme, sav se narod iz uličice Pallonetto, saznavši za 
čudo, gurao na vratima, i neki izgled svetkovine ispunjavao je cijelu 
dvoranu. Došle su i starice s upaljenim voštanicama i krunicama i čitale 
molitve, pratile su ih žene i djeca koja su nosila cvijeće, one kolačiče koji se, 
kao što je to stari običaj u Napulju, jedu uoči sahrane. Neke su donosile 
vino, limune, voće. Druge opet djecu u povoju, sakatu ili bolesnu, da bi 
dodirnuli „čudotvornu". 

Ostale, a sve su bile veoma mlade, očiju ponosnih i ponosno počešljane 
kose, s licem blijedim i nekako punim patnje, nagih ramena, pokrivenih 
šalovima kričavih boja, okružiše stol, na kome je ležala Concettina, i počeše 
pjevati one veoma stare pogrebne pjesme kojima Napolitanci ispraćaju 
svoje mrtve, spominjući dobro u životu, jedino dobro i ljubav, oživljavajući 
sretne dane i nježnosti noći, i poljupce i milovanja i ljubavne suze i 
oproštaje s njima na pragu zabranjene zemlje. Bile su to pogrebne pjesme, a 
izgledalo je kao da su ljubavne, toliko su bile ljupko modulirane i tople od 
nekog sladostrašća, tužnog i smirenog. 

Ta gomila, radosna i rasplakana, kretala se po dvorani kao na trgu kakve 
narodne četvrti Napulja, nekog prazničnog dana ili dana žalosti: i nitko, čak 
ni mlade pjevačice, iako su je okružavale i dodirivale, nije izgledao kao da 
primjećuje prisutnost Consuelo, koja je, gotovo naga, sva bijela i dršćuća, 
stajala pored pokojnice i gledala je nepomično u lice nekim čudnim 
pogledom, ne znam je li pogledom straha, ili pogledom nekog tajanstvenog 
osjećaja. Onda je Maria Teresa, nježno je uzimajući u zagrljaj, izvuče izvan 
gomile. 

     Dok su ove dvije žene, pune samilosti, zagrljene, uzbuđene i u suzama, 
išle lagano stepenicama, užasan krik prolomi noć, i ogroman krvavi bljesak 
obasja nebo. 

 
IX. 
VATRENA KIŠA 
 

Na istoku je krvarilo nebo, razderano ogromnom ranom, i krv je bojila 
more u crveno. Obzor se krnjio i rušio u ponor vatre. Potresana snažnim 
trzavicama, zemlja je drhtala, kuće su se njihale iz temelja i već su se čuli 
tupi udari crijepa i komada gipsa, koji su otpadali sa krovova i ograda 
terasa te padali na pločnik ulice; predznaci opće propasti. Užasno krckanje 
širilo se zrakom, kao od prelomljenih, smrvljenih kostiju. I nad tom silnom 
lomljavom, nad plačem, vapajem užasa ljudi koji su trčali na sve strane, 
teturajući ulicama kao slijepci, dizao se, cijepajući nebo, jedan užasan krik. 



Vezuv je urlao u noći, bljujući krv i vatru. Otkako su propali Herkulanej i 
Pompeji, živi sahranjeni u grobnici od pepela i kamena, nije se nikad nebom 
razlegao tako grozan glas. Ogromno vatreno drvo uzdizalo se vrlo visoko 
iznad ždrijela vulkana: bio je to grdan, izvanredno čudan stup dima i 
plamena, koji je prodirao u nebeski svod, gotovo dodirivao blijede zvijezde. 
Padinama Vezuva silazile su rijeke lave prema selima raštrkanima po 
zelenilu vinograda. Krvavi odbljesak zažarene lave bio je tako silan, da je 
ogroman prostor oko planina i ravnice bio pogođen nevjerojatnom 
žestinom. Šume, rijeke, kuće, livade, polja, staze pojavili su se čisti i 
izdvojeni kao što to nikad nije bivalo danju: i sjećanje na sunce bilo je već 
tako daleko i izblijedjelo. 

Vidjele su se planine Agerola i vrhovi Avellina kako se cijepaju 
iznenadno, otkrivajući tajne svojih zelenih dolina, svojih šuma. 
Iako je udaljenost između Vezuva i Monte di Dia, sa čijeg smo vrha 
promatrali, nijemi od užasa, taj izvanredan prizor, bila nekoliko milja, naš je 
pogled, ispitujući i pretražujući vezuvsko polje, koje je do maločas bilo 
mirno na mjesečini, vidio kao približene i uveličane jakim povećavajućim 
staklom ljude, žene i životinje kako bježe u vinograde, u polja, u šume i kako 
lutaju po selima između kuća, koje je plamen već lizao sa svih strana. I ne 
samo da je hvatao pokrete, kretanje, već je raspoznavao čak i 
nakostriješenu kosu, čupave brade, razrogačene oči, širom otvorena usta. 
Izgledalo je čak kao da se čuje i hrapavo šištanje koje je izbijalo iz grudi. 
 

     Izgled mora bio je možda još užasniji od izgleda zemlje. 
     Dokle god je dopirao pogled, vidjela se samo kora, tvrda i modra, sva 

pokrivena rupama, sličnim ožiljcima od nekih čudovišnih boginja, a ispod te 
nepokretne kore osjećao se zamah neobične snage, jedva suzdržanog 
bijesa, kao da je more strepilo da se podigne iz dubine, da raskine svoj tvrdi 
oklop kornjače, da se zarati sa zemljom i da ugasi njen užasni bijes. Ispred 
Porticija, Torre del Greca, Torre Annunziata i Castellammarea vidjele su se 
barke kako se užurbano udaljavaju od ugrožene obale, samo uz očajničku 
pomoć vesala, budući da je vjetar, koji je na kopnu žestoko puhao, padao 
nad morem kao uginula ptica; i druge opet barke kako hitaju od Sorrenta, 
Mete, Caprija, da bi pružile pomoć nesretnim stanovnicima naselja uz 
obalu, okruženih bijesom vatre. Bujice blata spuštale su se tromo padinama 
Monte Soma, uvijajući se oko sebe kao crne zmije, i gdje su se bujice blata 
susretale s rijekama lave, dizali su se visoki oblaci crvene pare i grozan 
pisak stizao je čak i do nas, sličan pisku usijanog željeza stavljenog u vodu. 

Ogroman crni oblak, sličan džepu sipe (seccia, kako baš i zovu taj oblak), 
pun užarenog pepela i kamenja, s naporom se otkidao od vrha Vezuva, i 
nošen vjetrom koji je nekom čudnom srećom po Napulj puhao sa 
sjeverozapada, klizio je polako nebom u pravcu Castellammare di Stabia. 
Huka koju je stvarao taj crni oblak prepun kamenja, kotrljajući se nebom, 
ličila je na škripu kola natovarenih kamenjem koja idu razrovanim 



puteljkom. S vremena na vrijeme, iz prosjeklina oblaka rušio se na zemlju i 
na more potok kamenja, koje je padalo na polja i na tvrdu koru valova s 
lomljavom sličnom lomljavi kola kamenja koja istovaruju svoj teret: i 
kamenje, dodirujući zemlju i tvrdu koru mora, dizalo je oblake crvenkaste 
prašine, koja se širila nebom, zamračujući zvijezde. Vezuv je grozno vapio u 
crvenoj tmini te strašne noći i očajan plač podizao se iz nesretnog grada. Ja 
sam stiskao Jackovu mišicu i osjećao kako dršće. Blijed u licu, Jack je 
promatrao taj pakleni prizor, i užas, strah, zaprepaštenje miješali su se u 
njegovim prestrašenim očima. „Hajdemo", rekoh mu, vukući ga za ruku. 
Izađosmo, i kroz uličicu Santa Marie Egiziaca, uputismo se prema Trgu 
Reale. Zidovi te tijesne uličice bili su toliko osvijetljeni žarkom crvenom 
svjetlošću, da smo koračali kao slijepi, pipajući. Sa svih prozora naginjali su 
se nagi ljudi i žene, mlatarali rukama, glasno vikali, dirljivo plakali, dozivali 
jedan drugog, i oni koji su bježali ulicama dizali su glave i sami vikali i 
plakali, ne zaustavljajući se, ne usporavajući strmoglavo bježanje. Sa svih 
strana, ljudi bijednog i divljeg izgleda, neki odjeveni u spavaćice, neki nagi, 
pristizali su, prinosili voštanice i vatre Madonni i svecima u nišama, ili 
klečali na pločniku i prizivali u pomoć Djevicu i svetog Gennara, udarajući 
se u prsa, grebući lice i lijući grozne suze. 
 

Kao što se to obično događa u velikim i očajnim opasnostima, da neka 
sveta slika, ili slaba svjetlost svijeće u niši, izazove u srcu sjećanja na davno 
zaboravljenu vjeru i raspali ponovno nade, pokajanje, strah i vjeru u Boga, 
koja je dugo bila poricana ili zaboravljena, i čovjek, koji je zaboravio Boga, 
zaustavi se, i iznenađen, uzbuđen, promatra svetu sliku i srce mu zatreperi, 
sve upaljeno ljubavlju, tako se dogodi i Jacku. Zaustavi se iznenada pred 
jednom nišom, pokri lice rukama, i uzviknu: ,,Oh, Lord! Oh, my Lord!'" 
______________________________ 
1 Oh, Gospode! Oh, moj Gospode! 

 
Na taj krik odgovori iz dna duše pijukanje, kao ptičje. I čusmo jedva 

čujno udaranje krilima, kao šušanj ptice u gnijezdu. Jack ustuknu, užasnut. 
„Ne plaši se, Jack", rekoh, stišćući mu ruku, „to su Madonnine ptice." U tim 
užasnim godinama, tek što bi sirene za uzbunu objavile približavanje 
neprijateljskih aviona, sve bi se jadne male ptičice Napulja posakrivale u 
nišama. Bili su to vrapci i lastavice, s nakostriješenim perjem, s okruglim 
sjajnim očima ispod bijelog očnog kapka. Sakrivale su se u dno niše kao u 
neko gnijezdo, ščućurene jedna uz drugu dršćući, među voštane i papirnate 
statuice duša u Čistilištu. „Misliš li da sam ih uplašio?" tiho me upita Jack. I 
udaljismo se na vrhovima prstiju, da ne bismo uplašili Madonnine ptičice. 

Gotovo nagi starci, s mršavim i bjeličastim cjevanicama, koračali su, 
pridržavajući se za zidove, sa Čelom obavijenim bijelom kosom, koju je 
vjetar straha raščupao, i vikali su neke iskidane riječi, koje su mi izgledale 
latinskima, a bile su možda neke magijske formule obreda proklinjanja i 



opomena na pokajanje, na javno ispovijedanje vlastitih grehova, na 
kršćansku pripremu za smrt. Skupine žena, uzbuđenih lica, prolazile su 
obijesne, gotovo trčeći, zbijene jedna uz drugu kao ratnici u jurišu na 
tvrđavu, i jureći, vikale svijetu, koji je mlatarao rukama i plakao po prozo-
rima, nepristojne psovke i prijetnje, pozivajući ih da se pokaju zbog 
zajedničkih sramota, jer je napokon došao sudnji dan i Božja kazna neće 
poštedjeti ni žene, ni starce, ni djecu. Na te pogrde i prijetnje, svijet je s 
prozora odgovarao plačući na sav glas, s užasnim pogrdama i odvratnim 
proklinjanjima, kojima se gomila s ulice pridruživala jaucima i vikom, te 
pružala pesnice k nebu, grozno jecajući. 

S Trga Reale popeli smo se na Santa Teresellu degli Spagnoli; i kako smo 
se približavali Toledu, galama je bila sve veća, češće su bile scene straha, 
bijesa i pobožnosti, a nered je izgledao sve opasniji. Kod Trga Carrette, pred 
jednim bordelom čuvenim zbog crnačkih posjetitelja, gomila žena urlala je i 
bješnjela, pokušavajući provaliti vrata koja su bludnice zabarikadirale u 
velikoj brzini. Najzad gomila prodre u kuću i izađe, vukući za kose nage 
i okrvavljene bludnice i sanjive crnačke vojnike, koji, kad vidješe nebo u 
plamenu, oblake kamena kako vise nad morem, i Vezuv uvijen u grozan 
vatreni veo, postadoše krotki kao uplašena djeca. Napadu na bordele 
pridružili su se i napadi na pekare i mesarnice. Narod je, kao i uvijek, svoj 
slijepi bijes miješao sa glađu. Ali osnova tog fanatičnog bijesa nije bila glad, 
već strah, koji se pretvarao u sveopću obijest, u želju za osvetom, u mržnju 
prema sebi i drugima. Kao i uvijek, narod je u ovoj strahovitoj nesreći vidio 
Božju kaznu, vidio je gnjev Vezuva, srditost Djevice, svetaca, bogova 
kršćanskog Olimpa, razljućenih zbog grijeha i izopačenosti ljudskih poroka. 
I zajedno sa pokajanjem, s bolnom željom za ispaštanjem grijeha, s 
pohlepnom nadom da vidi kažnjeno zlo, s neutaživom nadom da vidi 
kažnjene zle ljude, sa naivnom vjerom u pravdu jedne ovako podmukle i 
nepravedne prirode, zajedno sa sramotom zbog svoje osobne bijede - o 
kojoj narod ima samo jedno saznanje, budi se u njemu, kao i uvijek, osjećaj 
nekažnjenosti, izvor mnogih časnih ili sramnih djela i bijedno uvjerenje da 
je u jednoj tako velikoj katastrofi, u tako ogromnom metežu, sve dopušteno 
i pravedno. Tako su se u tim danima odigravale ružne i veličanstvene stvari, 
izvršene sa slijepim bijesom ili hladnim razmišljanjem, gotovo sa nekim 
čudesnim očajanjem: toliko su veliki, u dušama sitnih ljudi, strah i sramota 
od vlastitih grijeha. 

To je bila osnova i mojih i Jackovih osjećaja prema jednom takvom 
nečovječnom čudu i pokori. Mi smo bili vezani jedan uz drugoga ne samo 
prijateljstvom, simpatijom, sažaljenjem pobijeđenih i pobjednika, već isto 
tako i tim strahom i tom sramotom. Jack je bio ponižen pred tim groznim 
poremećajem prirode. I kao i on, i svi američki vojnici, do maločas toliko 
sigurni u same sebe i prezrivi prema svemu i svačemu, oholi zbog svoj 
položaja slobodnih ljudi, jurili su sada amo-tamo među svjetinom, krčili 
sebi prolaz bijesnim udarcima pesnica i laktovima, a nered njihovih 



uniformi otkrivao je nered u njihovim dušama i u onome što su činili: neki 
su trčali nijemi s iskrivljenim licima, drugi pokrivajući lice rukama i 
jecajući, neki u grupama koje su se svađale, neki opet sami; i svi zajedno 
gledali su oko sebe kao progonjeni psi. 

U labirintu uličica koje su silazile ka Toledu i Chiaiji, buka je postajala na 
svakom koraku sve gušćom i sve bješnjom, jer se sa uzbuđenjem naroda 
događa isto kao i sa uzburkanošću krvi kod čovjeka, koja ponekad teži da se 
prikupi na jednom mjestu i da pomamno ugrozi čas srce, čas mozak, čas 
ovaj ili onaj dio tijela. Iz najudaljenijih dijelova grada, svjetina je silazila i 
okupljala se u dijelovima koji su još od najstarijih vremena smatrani svetim 
mjestima Napulja: na Trgu Reale, oko Tribunala, kod Anžujskog dvorca, kod 
Katedrale u kojoj se čuva čudotvorna krv sv. Gennara. Baš ovdje, metež je 
bio ogroman i na trenutke je izgledao kao da se pretvara u bunu. Američki 
vojnici, izmiješani s tom usplahirenom gomilom, koja ih je gurala na sve 
strane u svojoj kolotečini, okretala i udarala, slično Danteovom paklenom 
vihoru, izgledalo je kao da su i sami bili obuzeti nekim drevnim strahom i 
bijesom. Lica su im bila prljava od znoja i pepela, uniforme sve u dronjcima. 
Naposljetku, i oni su bili poniženi ljudi, ne više slobodni ljudi, ne više gordi 
pobjednici, već bijednici, pobijeđeni, ostavljeni na milost i nemilost slijepog 
bjesnila prirode; ogrezli do dna duše u pepelu vatre, u kojoj su sagorijevali 
nebo i zemlja. 

S vremena na vrijeme tupi, prigušeni prasak, koji se širio po 
tajanstvenim skrovištima zemlje, protresao bi pločnik pod našim nogama, 
zatresao kuće. Neki promukli glas, dubok, izlazio bi klokoćući iz bunara, iz 
otvora kanalizacije. Iz izvora je izbijala sumporna para ili mlazovi 
proključalog blata. Taj podzemni prasak, taj duboki glas, to proključalo 
blato, istjerali su iz utrobe zemlje bijednu sirotinju koja se u tim teškim 
godinama, da bi se sakrila od nemilosrdnih bombardiranja, bila sklonila u 
hodnicima starog anžujskog vodovoda, koji je bio iskopan u donjim 
slojevima Napulja, kako kažu arheolozi, prvi stanovnici gradi, koji su bili 
Grci ili Feničani ili Pelazgi', ti tajanstveni ljudi koji su bili došli morem. O 
anžujskom vodovodu i o njegovim čudnim stanovnicima Boccaccio govori 
već u priči Andreuccio iz Perugie. Izlazili bi ti nesretnici gore iz svog 
prljavog pakla, izvan mračnih jazbina, iz otkopa, iz bunara, otvora 
kanalizacije, noseći na leđima bijedno pokućstvo, ili, ti novi Eneje, svog 
starog oca, ili svoju nemoćnu 
__________________________ 
1 Drevni stanovnici Grčke. 

 
djecu, ili „pecuriello", uskršnje janje, koje o Uskrsu (bili su to dani Svete 
nedelje) uveseljava svaku, pa i najbjedniju napuljsku kuću, i sveto je, budući 
da je ono Isusova slika. 

Ovo „uskrsnuće", koje je palo u isto vrijeme kad i Uskrs, i kome je ta 
slučajnost davala podmukli smisao, uskrsnuće iz groba tih gomila u 



dronjcima, bio je siguran znak teške i neizbježne opasnosti. Jer, ono što ne 
mogu ni glad, ni kolera, ni potres, koji po starom vjerovanju treba uništiti 
palače i kućice, ali poštedjeti pećine i otkope iskopane pod temeljima 
Napulja, mogle su rijeke proključalog blata, kojima je zli Vezuv uživao, kao 
štakore, istjerivati iz podzemnih kanala te nesretnike. 

Te rulje sablasti, uprljane blatom, koje su nicale sa svih strana ispod 
zemlje, ta gomila, koja je, slična nabujaloj rijeci, jurila penjući se prema 
donjem dijelu grada, i svađe, vriskovi, suze, psovke, pjesme, iznenadni strah 
i bježanje, grozne tuče oko niša, oko izvora vode, oko križa, oko pekare, 
stvarale su po cijelom gradu užasnu vrevu, koja se smirivala na obali mora: 
u Ulici Partenope, u Ulici Caracciolo, u Riviera di Chiaia, na ulicama i 
trgovima koji od Granilija i Mergelline izbijaju na more: kao da je narod u 
svom očaju očekivao spas samo od mora, bilo da valovi ugase plamenove 
koji su proždirali zemlju, bilo da čudotvorno milosrđe Djevice ili sv. 
Gennara pomogne da dobiju moć hodanja po vodi, i da se tako spase. 

Ali kada je stigla na obalu, odakle se otvarao zastrašujući pogled na 
gorući Vezuv, rijeke lave koje su se vijugale padinama Vezuva, sela u 
plamenu (odsjaj okrutnog požara širio se čak do otoka Capri, lutao na 
vidiku do planina Cilento, još bijelih od snijega), gomila padne na koljena; i 
vidjevši more, sve pokriveno kožom, poprskanom zelenim i žutim, poput 
kože nekog odvratnog gmizavca, glasno plačući, sa životinjskim kricima i 
divljim psovkama, ona je preklinjala pomoć od neba. I mnogi su se bacali u 
valove, u nadi da će ih oni uništiti, i bijedno su se utopili, gonjeni kletvama i 
groznim psovkama pobješnjelog i ljubomornog naroda. 

Poslije dugog lutanja izađosmo na ogroman trg, kojim je dominirao 
Anžujski dvorac, a koji je bio okrenut prema pristaništu. I tamo, prema 
nama, sav uvijen u svoj purpurni ogrtač, pojavi se Vezuv. Taj sablasni Cezar, 
sa psećom glavom, sjedio je na svome prijestolju od lave i pepela, parao je 
nebo svojim čelom okrunjenim plamenom, i užasno lajao. Plameno drvo 
koje je izlazilo iz njegove čeljusti poniralo je duboko u plavi svod i nestajalo 
u nebeskim ponorima. Rijeke krvi izbijale su iz njegovog razjapljenog 
crvenog ždrijela, i zemlja, i nebo i more su se tresli. 

Gomila koja je pritiskivala trg imala je lice pljosnato, sjajno, ispucano 
crnim i bijelim sjenkama, kao na kakvoj fotografiji s magnezijumskom 
lampom. Nešto nepokretno, ledeno, podmuklo, što imaju fotografije, bilo je 
u tim iskolačenim i nepomičnim očima, u tim napregnutim licima, na 
fasadama kuća, na stvarima, i gotovo u kretnjama. Svjetlucanje vatre padalo 
je na zidove, palilo oluke i rubove terasa: i prema krvavom nebu, tamnog 
tona, koji je više vukao na ljubičasto, te crvene desni koje su obrubljivale 
krovove, izazivale su zapanjujuće efekte. Grupe ljudi vukle su se prema 
moru izbijajući iz stotine uličica, koje su se sa svih strana skupljale na trgu, i 
koračale su sa licem okrenutim prema crnim oblacima, prepunim užarenog 
kamenja, koji su se kotrljali nebom nadnesenim nad morem, prema 
gorućem kamenu koji je brazdao prljavi zrak, fijućući kao komete. Užasna 



graja dizala se na trgu, i s vremena na vrijeme neka duboka tišina spuštala 
bi se na gomilu, prekidana poneki put iznenadnim vriskom ili usamljenim 
jecanjem, koji je odmah zamirao bez imalo odjeka, kao krik na golom vrhu 
neke planine. 

Tamo, u dnu trga, gomila američkih vojnika navaljivala je na ogradu koja 
je zatvarala pristanište, pokušavajući slomiti debele željezne rešetke. Sirene 
na brodovima vapile su za pomoć hrapavim i cvilećim urlanjem; 
mostovima, dužinom utvrđenja, čete naoružanih mornara u velikoj žurbi 
postrojavale se u borbeni poredak, žestoki sukobi su se raspaljivali na 
gatovima i mostovima, između mornara i grupa vojnika, poludjelih od 
straha, koji su jurišali na brodove kako bi se spasili od bijesa Vezuva. 
Ovdje-ondje izgubljeni u gomili, američki, engleski, poljski, francuski i 
crnački vojnici, začuđeni i uplašeni, neki vukući za ruke uplakane žene, i 
izgledalo je kao da su ih ukrali, pokušavali su se probiti kroz gužvu; neki su 
se pustili da ih nosi struja, omamljeni podmuklošću i nečuvenošću okrutne 
nesreće. Crnci, gotovo nagi, kao da su u toj rulji našli drvenu šumu, vrtjeli 
su se u tom metežu raširenih crvenih nozdrva, očiju bijelih, okruglih i 
iskolačenih, ispod njihovog crnog čela, okruženi čoporom prostitutki, polu-
golih, ili ogrnutih ogrtačima iz bordela od žute, zelene i crvene svile. I neki 
su počinjali pjevati svoje obredne pjesme, drugi su vikali neke tajanstvene 
riječi piskavim glasom, neki su prizivali Božje ime, „Oh, God! Oh my God!"', 
mlatarajući rukama nad tim morem uzburkanih glava i lica, i netremice su 
gledali k nebu kao da su, kroz kišu pepela i vatre, iščekivali veličanstveni let 
anđela, naoružanog plamenim mačem. 

Sad je već noć blijedila, i nebo, tamo dolje prema Capriju i na šumovitoj 
padini planina Sorenta, blago se razdanjivalo. I sama vatra Vezuva gubila je 
nešto od užasnog sjaja, dobivala zelenkastu prozračnost, i plamenovi su 
postajali ružičasti, kao kakvi ogromni krunični listići ruže koju je vjetar 
lelujao u zraku. Rijeke lave, postepeno, kako se noćna magla povlačila pred 
neodlučnom svjetlošću zore, kao da su se gasile, postajale su modre, 
pretvarale su se u crne zmije: kao što se događa s usijanim željezom, koje 
se, ostavljeno na nakovnju, malo-pomalo pokriva crnim ljuskama, s kojih 
sijevaju umiruće plave i zelene iskre. 

U tom paklenom pejzažu, iz koga je još uvijek kapala crvena tmina, koju 
je zora izvlačila lagano gore iz dubine utrobe plamteće noći, kao kakav 
buket koralja iz morske dubine (djevičanska svjetlost dana kupala je blijedo 
zelenilo vinograda, staro srebro maslina, tamnogustu, zelenoplavu boju 
čempresa i borova, strasno zlato žukovine), crne rijeke lave blistale su 
sjajem, onim raspaljenim crnim sjajem koje imaju rakovi na obali mora, pod 
suncem, ili neko tamno kamenje, osvježeno kišom. Malo-pomalo 
______________________________________ 
1 O, Bože! O moj Bože! 

 



dolje, iza Sorenta, ružičasta mrlja pojavljivala se na vidiku, polako se 
rastvarala u zraku, i cijelo nebo, zakrčeno sumpornožutim oblacima, bojilo 
se tom prozračnom krvi. Dok najednom sunce ne izbije iz loma i krša 
oblaka, i ne pojavi se bijelo, slično trepavici ptice koja umire. 
 

Ogromna graja podiže se na trgu. Gomila svijeta pružala je ruku prema 
suncu koje se rađalo, vičući, „Sunce! Sunce!" kao da je to bilo prvi puta da se 
rodilo sunce nad Napuljem. A možda je to, zaista, bilo prvi puta što je se 
sunce rađalo nad Napuljem, iz ponora kaosa, u vrevi stvaranja iz dubina 
mora, ne još sasvim stvorenog. I kao i uvijek u Napulju poslije straha, 
žalosti i suza, povratak sunca, nakon te preduge noći pune zebnje, užas i 
plač pretvoriše se u radost i slavlje. Pojaviše se tu i tamo prvo tapšanje, prvi 
veseli glasovi, prve pjesme, i oni kratki grleni uzvici, podešeni na veoma 
stare melodične teme prvobitnog straha, zadovoljstva, ljubavi, kojima 
Napolitanci izražavaju, slično životinjama, što znači na izvanredno 
prostodušan i nevin način, radost, zapanjenost, i onu sretni strah koji uvijek 
prati kod ljudi i kod životinja opet nađenu radost i očaranost životom. 

Grupe dječaka trčale su između ljudi s kraja na kraj trga, vičući: ,,e 
fornuta! e fornuta"1 i taj krik „Svršeno je! Svršeno je!" značio je 
objavljivanje svršetka bilo nesreće, bilo rata. Svjetina je odgovarala 
„Svršeno je! svršeno je!" jer pojava sunca uvijek prevari Napolitance, daje 
im varljivu nadu u kraj njihovih nesreća i njihovih patnji. Kola koja je vukao 
jedan konj uđoše u Ulicu Medina i taj konj izazva radosno iznenađenje 
gomile, kao da je to bio prvi konj stvaranja. Svi su vikali ,,'u bi! 'u bi! 'o 
cavallo! 'o cavallo."2   I eto, sa svih strana, kao nekom čarolijom, dizali su se 
glasovi torbara koji su nudili svete slike, brojanice, amajlije, kosti mrtvaca, i 
dopisnice koje su predstavljale nekadašnje erupcije Vezuva, male kipove sv. 
Gennara, koji je pokretom ruke zaustavio rijeku lave pred vratima Napulja. 

Iznenada se začuje, veoma visoko na nebu, zujanje motora, i svi podigoše 
oči. 
___________________________________ 
1 Svršeno je! Svršeno je! 
2 (na napuljskom dijalektu) poklici konju. 

 
Jedna eskadrila američkih lovaca ulazila je sa aerodroma Ca- podichino i 

bacila se na ogroman crni oblak, „seppia", prepun zažarenog kamenja, koji 
je vjetar malo-pomalo gonio ka Castellammaru. Poslije nekoliko trenutaka 
začuo se tok-tok mitraljeza i izgledalo je kao da se grozan oblak zaustavio, 
da bi se suprotstavio napadačima. Američki lovci pokušavali su razrezati 
oblak rafalom mitraljeza i sunovratiti lavinu usijanog kamenja nad 
zaljevom koji se prostirao od Vezuva do Castellammarea, da bi pokušali da 
spasiti grad od sigurne propasti. Bio je to očajnički pokušaj, i gomila 
zaustavi disanje, te duboka tišina pokrije trg. 

Iz poderotina, koje su rafali mitraljeza parali s bokova crnog oblaka, 
survale su se u more bujice užarenog kamenja, podižući visoko vodoskoke 



crvene vode, i drveće zelene pare i komete usijanog pepela i divne ruže 
vatre koje su polako venule u zraku ,,'U bi! 'u bi!" vikala je svjetina, plješćući 
rukama. Ali užasni oblak, potiskivan vjetrom koji je puhao sa severa, sve se 
više približavao Castellammareu. 

Odjednom, jedan od američkih lovaca, kao srebrni sokol, baci  se 
munjevito na „seppiu", razreza je kljunom, prodre u poderotinu i s užasnim 
treskom eksplodira u oblaku, koji se otvori kao ogromna crna ruža i sruši u 
more. 

Sunce je najzad bilo odskočilo. Zrak je postajao sve gušći, sivi dio pepela 
zamračivao je nebo i na čelu Vezuva skupljala se oluja boje krvi, cijepana 
zelenim munjama. Grmljavina je tutnjala udaljeno, iza crnog zida obzora, 
ispucanog žutim munjama. 
 

U ulicama oko Glavnog savezničkog zapovjedništva gužva je bila takva 
da smo se morali probijati silom. Gomila koja je napravila živu ogradu pred 
sjedištem G.Q.G.-al očekivala je, nijema, znak nade. Ali vijesti iz krajeva 
pogođenih nesrećom bile su svakim časom sve teže. Kuće u selima u okolici 
Salerna rušile su se pod kišom kamenja. Oluja pepela koja je bjesnila 
nekoliko sati na Capriju prijetila je zatrpavanjem sela između Pompeja i 
Castellammarea. 
________________________________ 
1 Grand Quartier General, Glavno savezničko zapovjedništvo. 

 
Poslije podne, general Cork zamoli Jacka da ode u zonu Pompeja, gdje je 

bila najveća opasnost. Traka ceste bila je pokrivena gustim tepihom pepela, 
po kojem su se kotači našega džipa okretali sa nekim lakim šuštanjem svile. 
Neka čudna tišina bila je u zraku, prekidana s vremena na vrijeme rikom 
Vezuva. Iznenadila me suprotnost između kretanja i vike ljudi, te nijeme 
nepomičnosti životinja koje su, stojeći pod kišom pepela, gledale unaokolo 
očima punim bolne zapanjenosti. 

Prolazili smo s vremena na vrijeme kroz žute oblake sumporne pare. 
Povorke američkih automobila uspinjale su se polagano cestom, noseći 
pomoć u hrani, lijekovima, odjeći, nesretnom stanovništvu oko Vezuva. 
Neka zelena tmina obavijala je žalosna polja. Čim smo prešli Herkulanej, 
kiša toplog blata neko nam je izvjesno vrijeme šibala lice. Upravo nad nama, 
Vezuv je prijeteći tutnjio i bljuvao visoke vodoskoke zažarenog kamenja, 
koje je padalo na zemlju, uz oštar zvižduk. Nešto ispred Torre del Greca 
zatekla nas je iznenadna kiša kamenja. Sklonismo se iza zida jedne kuće 
kraj obale. More je imalo čudesno zelenu boju i nalikovalo na kornjaču od 
starinskog bakra. Neka jedrilica brazdala je lagano tvrdu koru mora, po 
kome je kiša kamenja odskakivala uz zvučni prasak. 

     Na mjestu gdje smo se nalazili prostirala se, u zavjetrini, jedna visoka 
stijena koja je štitila od vjetra malu livadu pokrivenu žbunjem ružmarina i 
žukovine u cvijetu. Trava je bila jarkozelene boje, one sirove i sjajne zelene 



boje, sa plahim bljeskom, tako neočekivanim, tako novim, da je izgledalo 
baš kao da je bila stvorena u tom trenutku: jedna još djevičanski zelena 
boja, iznenađena baš u trenutku svog stvaranja, u prvim trenucima 
stvaranja svijeta. Ta je trava silazila gotovo do mora, koje je zbog tog 
kontrasta imalo neku umornozelenu boju, kao da je more pripadalo nekom 
već dosta drevnom svijetu, stvorenom u davnim vremenima. 

Oko nas polje, zatrpano pepelom, bilo je tu i tamo izgorjelo i ispreturano 
ludom silinom prirode, tim novim kaosom. Grupe američkih vojnika, lica 
zatvorenih u maske od gume i bakra, slične kacigama starih ratnika, lutale 
su poljem, donosile nosila, prikupljale ranjenike, upućivale grupe žena i 
djece prema povorci automobila koji su stajali na cesti. Nekoliko mrtvih 
bilo je opru- ženo kraj puta, blizu jedne srušene kuće: lice im je bilo kao uzi-
dano u ljusku od bijelog i tvrdog pepela, tako da je izgledalo kao da imaju 
jaje umjesto glave. Bili su to bezoblični mrtvaci, još nepotpuno stvoreni, 
prvi mrtvaci stvaranja. 

Jauci ranjenih dopirali su do nas iz zone koja se nalazila iznad ljubavi, 
iznad sažaljenja, iznad granice između kaosa i prirode, već postavljene u 
božanskom skladu stvaranja. I bili su izraz jednog osjećaja još nepoznatog 
ljudima, boli koju još nisu propatila živa bića a, međutim, već stvorene, bili 
su proročanstvo patnje, koje je dopiralo do nas iz svijeta još u nastajanju, 
još uvijek zagnjurenog u vrevi kaosa. 

I tamo, na tom malom svijetu zelene trave koji tek što je izašao iz kaosa, i 
još svjež od napora stvaranja, još djevičanski, grupa ljudi koji su izbjegli 
nesreću spavala je ispružena na leđima, lica okrenutog prema nebu. Lica su 
im bila vrlo lijepa, koža im nije bila uprljana pepelom ni blatom, već bistra 
kao oprana svjetlošću: bila su to nova lica, tek stvorena, čela visokog i 
plemenitog, čistih usana. Bili su ispruženi u snu, na toj zelenoj travi, kao 
ljudi koji su se spasili potopa na vrhu prve planine koja je izronila iz vode. 

Djevojka koja je stajala na pjeskovitoj obali, tamo na mjestu gdje je 
zelena trava nestajala u valovima, češljala se, zagledana u more. Gledala je u 
more kao što se žena ogleda u ogledalu. Iz te nove trave, tek stvorene, 
novorođene, ona tek rođena ogledala se u drevnom ogledalu stvaranja, s 
osmjehom sretne zapanjenosti, i odsjaj antičkog mora bojio je umornom 
bojom njenu dugu meku kosu, njenu glatku i bijelu kožu, njene ruke, male i 
snažne. Češljala se lagano, a njeni pokreti bili su već pokreti ljubavi. Jedna 
žena u crvenoj haljini, sjedila je ispod drveta i dojila svoje dijete. I njena 
dojka, koja je izlazila iz crvene bluze, bila je sva bijela, i blistala je kao prva 
voćka s drveta, tek izniklog iz zemlje, kao dojka prve žene stvaranja. Jedan 
pas, šćućuren pored ljudi koji su spavali, pratio je očima lagane i vedre 
kretnje žene. Nekoliko ovaca paslo je travu, i dizalo s časa na čas glavu da bi 
gledalo zeleno more. Ti ljudi, te žene, te životinje bili su živi, bili su spašeni. 
Oprani od svojih grijeha. Već razriješeni prošlosti, bijede, gladi, poroka i 
zločina ljudi. Oni su već unaprijed okajali smrt, silazak u pakao i Uskrsnuće. 



Bili smo se i mi, Jack i ja, izvukli iz kaosa, bili smo živa bića tek stvorena, 
tek dozvana u život, tek uskrsnula iz smrti. Glas Vezuva, to duboko i 
promuklo lajanje, stizao je prijeteći do nas, kroz oblake krvi koji su obavijali 
čelo čudovišta. Dolazio je do nas kroz krvavu tminu, kroz vatrenu kišu, glas 
nemilosrdan, neumoljiv. Bio je to isti glas, kao glas uzburkane i opake 
prirode, sam glas kaosa. Bili smo na granici koja dijeli kaos od stvaranja, bili 
smo na rubu te „bonte, ce continent enorme"1, na prvom djeliću tek 
stvorenog sveta. I strašni glas koji je dopirao do nas kroz vatrenu kišu, to 
duboko i promuklo lajanje, bio je glas kaosa koji se bunio protiv božanskih 
zakona stvaranja, koji je ujedao ruku tvorca. 
 

Najednom, Vezuv užasno kriknu. Američki vojnici, okupljeni oko kola 
zaustavljenih na cesti, ustuknuše zaprepašćeni, raspršiše se, i mnogi, 
obuzeti užasom, pobjegoše u neredu prema obali mora. I Jack ustuknu 
nekoliko koraka, okrene se. Ja ga stegnuh za mišicu: „Ne boj se", rekoh mu, 
„pogledaj one ljude, Jack." 

Jack okrene glavu, pogleda ljude zaspale na travi, djevojku koja se 
češljala, gledajući se u ogledalu mora, ženu koja je dojila svoje dijete. Htio 
sam mu reći: „Bog ih je tek stvorio, a ipak su ljudska bića najstarija na 
svijetu. Ono je Adam, a ovo je Eva, tek rođeni iz kaosa, jedva izašli iz pakla, 
jedva izašli iz groba. Gledaj ih, tek što su rođeni, i već su propatili sve 
grijehe svijeta. Sva ljudska bića u Napulju, u Italiji, u Europi, slična su ovim 
ljudima. Besmrtni su. Rađaju se u boli, umiru u boli i uskrsavaju čisti. Oni su 
Božja janjad, nose na svojim plećima sve grijehe i svu bol svijeta." 

     Ali sam zašutio. I Jack me pogleda i osmjehne se. Vratili smo se u 
olujnoj večeri, po vatrenoj kiši. U blizini Porticija nađosmo ponovo iskonski 
zelenu boju trave i lišća, iskonske pupoljke drveća, iskonsku igru svjetlosti 
na prozorskim oknima. Mislio sam 
________________________________ 
1 Dobrota, taj ogromni kontinent. 

 
na usrdnost tih stranih vojnika, nagnutih nad ranjenicima i nad mrtvima, i 
na njihovo uzbuđeno i uplašeno sažaljenje. Mislio sam na te ljude, 
ispružene u snu na obali kaosa, na njihovu vječnost. Jack je bio blijed i 
smješio se. Okrenuo sam se da pogledam Vezuv, to užasno čudovište s 
glavom psa, koje je lajalo sa dna obzora, u dimu i plamenu, i rekoh tiho: 
„Milost, milost. Milost i za tebe." 
 

 
 
 
 
 
 



 

X. 
ZASTAVA 
 

Ugrožena za leđima bijesom Vezuva, američka vojska, već nekoliko 
mjeseci nepokretna pred Cassinom, najzad krene: pođe naprijed, razbije 
front kod Cassina i plaveći Lazio, približi se Rimu. 

Opruženi u travi, na rubu starog ugašenog kratera jezera Alba- no, 
sličnog umivaoniku od bakra punom crne vode, gledali smo Rim u daljini, u 
dnu ravnice, gdje je lijeno spavao na suncuflavus Tiber*. Raštrkano 
puškaranje suho je odzvanjalo na mlakom vjetru. Kupola Sv. Petra njihala 
se na obzoru ispod ogromnog zamka bijelih oblaka, koje je sunce ranjavalo 
svojim zlatnim strelama. Mislio sam, crveneći, na Apolona i njegove zlatne 
strijele. U daljini, izvan plave izmaglice, ukazivao se snježnobijeli Soratte. 
Horacijev stih okrznu mi usne i pocrvenjeh. Te rekoh tiho: „Rime, dragi." 
Jack me pogleda i osmjehnu se. 

Sa uzvisine šume Castel Gandolfa, gdje smo, Jack i ja, nakon što smo tog 
jutra ostavili kolonu generala Corka, sustigli  
______________________________ 
1 Žuti ribar. 

 
Marokansku diviziju generala Guillaumea, Rim, obasut zasljepljujućim 
odbljeskom sunca i bijelim oblacima, ukazivao se u modričastoj bjelini 
krede: nalikovao je na one svjetle gradine od bijelog kamena koje 
iskrsavaju u dnu vidika na pejzažima Ilijade. 

Kupole, kule-zvonici, stroga geometrija kuća novih četvrti koji od San 
Giovannija in Laterano silaze u zelenu dolinu nimfe Egerije prema 
grobnicama Barberinija, izgledale su kao napravljene od neke tvrde bijele 
materije, ispresjecane plavim sjenkama. Crni gavrani dizali su se sa crvenih 
grobnica u Via Appiju. Ja pomislih na orlove Cezara, i pocrvenjeh. Trudio 
sam se da ne mislim na boginju Rima koja sjedi na Kapitoliju, na stupove 
Foruma, na purpur Cezara. „The glory that was Rome,,], rekoh u sebi, 
crveneći. Toga dana, u tom trenu, na tom mjestu, nisam htio misliti na 
vječnost Rima. Volio sam misliti na Rim kao jedan smrtni grad, naseljen 
smrtnim ljudima. 

Sve je izgledalo nepokretno i bez daha u toj nepomičnoj i zasljepljujućoj 
svjetlosti; sunce je već bilo odskočilo, visoko na nebu, počinjalo je biti toplo, 
i prozračna bijela izmaglica obavijala je ogromnu, crvenu i žutu ravnicu 
Lazija, gdje su se Tibar i Aniene preplitali kao zmije u ljubavnom zanosu. Na 
livadama duž Via Appije vidjeli su se konji kako galopiraju kao na slikama 
Pussina ili Claudea Lorraina, a tamo, u dnu vidika, sklapali su se na trenutke 
zeleni očni kapci mora. 

Goumiers, marokanske izvidnice generala Guillaumea, razapeli su šatore 
u šumi pepeljastih maslinjaka i tamnih hrastova, koji padinom Monte Cavea 



silaze, blago nestajući u svjetlom zelenilu vinograda i zlatu pšenice. Papina 
vila Castel Gandolfo ukazivala se pod nama, na visokoj strmoj obali jezera 
Albano. Sjedeći u sjenci hrastova i maslina, prekrštenih nogu, s puškom 
preko koljena, goumiers su promatrali požudnim očima gomilu žena koje 
su šetale između drveća u parku papine vile, većinom redovnice i seljanke 
iz Castelli Romani, uništenih ratom, koje je sveti otac sabrao pod svoje 
okrilje. Sav narod ptica pjevao je u granama maslina i hrastova. Zrak je bio 
ugodan na usnama, kao i 
____________________________________ 
1 Slava koja je bio Rim. 

 
ono ime koje sam bez prestanka ponavljao tihim glasom: „Rime, Rime, dragi 
Rime." 

Lak i širok osmijeh prelazio je kao podrhtavanje vjetra preko rimske 
ravnice: bio je to osmijeh Apolona di Veio, podmukao, ironičan, tajanstven 
osmijeh Apolona etrurskog. Htio sam se vratiti u Rim, svojoj kući, ne s 
ustima punim zvučnih riječi, već s tim osmijehom na usnama. Strahovao 
sam da oslobođenje Rima neće biti možda obiteljska svečanost, intimna 
svečanost, već jedan od uobičajenih izgovora za trijumfe, za deklamacije, za 
slavopojke. Trudio sam se misliti na Rim ne kao na ogromnu zajedničku 
grobnicu, u kojoj kosti bogova i ljudi leže pomiješane u ruševinama 
hramova i foruma, već kao na ljudski grad, na grad običnih i smrtnih ljudi, u 
kojemu je sve ljudsko, u kojemu siromaštvo i poniženje bogova ne ponižava 
veličinu čovjeka, ne daje ljudskoj slobodi vrijednosti iznevjerenog naslijeđa, 
preotete i korumpirane slave. 

Moje posljednje sjećanje na Rim bilo je sjećanje na prljavu ćeliju zatvora 
Regina Coeli. I sada ovaj moj povratak kući na dan pobjede (tuđe pobjede, 
izvojevane tuđim oružjem u Laziju, opustošenom tuđim vojskama) budio je 
u meni jednostavne i čiste misli i osjećaje. Ali sam već čuo kako mi u ušima 
odzvanjaju zvuči trube i buka činela, Ciceronovi govori i pjesme pobjede, i 
zadrhtao sam. 

O tome sam mislio ispružen na travi, gledajući Rim u daljini i plačući. 
Jack, ispružen kraj mene, pritiskivao je usnama nježan list i tako 
podražavao glas ptica koje su pjevale u granama drveća. Zrak, trava i lišće, 
sve je odisalo blagim i tihim mirom. 

„Ne plači", reče Jack sa srdačnim prijekorom, „ptice pjevaju, a ti plačeš!" 
Ptice su pjevale, a ja sam plakao. Od tih Jackovih tako jednostavnih, tako 

ljudskih riječi, pocrvenio sam. Taj stranac, došao s one strane mora, taj 
Amerikanac, taj srdačni, plemeniti, osjetljivi čovjek, našao je u dubini svog 
srca prave riječi, istinite riječi, koje sam ja uzalud tražio u sebi, izvan sebe, 
jedine koje bi odgovarale ovom danu, ovom času, ovom mjestu. Ptice su 
pjevale, a ja sam plakao! Gledao sam kako Rim podrhtava u dnu prozračnog 
ogledala svjetlosti, plakao sam, i bio sam sretan. 



U tom času, međutim, začusmo kako šumom odjekuju radosni glasovi, i 
mi se okrenusmo. Bio je to general Guillaume u pratnji francuskog oficira. 
Kosa mu je bila siva od prašine, lice preplanulo od sunca, na kojemu se 
osjećao umor, ali oči su blistale, a glas je bio mlak. 

„Voila Rome!"' reče, skidajući kapu. 
Ovu gestu već sam bio vidio - kako francuski general skida kapu pred 

Rimom, u šumama Castel Gandolfa - na izblijedjelim fotografijama zbirke 
Primoli, koju mi je stari grof Primoli pokazao jednoga dana u svojoj 
knjižnici, i na kojima maršal Oudinot, okružen grupom francuskih oficira u 
crvenim hlačama, pozdravlja Rim iz ove iste hrastove i maslinove šume u 
kojoj smo se nalazili u ovom trenutku. 

„J'aurais prefere voir la Tour Eiffel, a la place de la coupole de Saint 
Pierre"2, reče poručnik Pierre Lyautey. 

General Guillaume se okrene, smijući se: „Vous ne la voyez pas", reče, 
„car elle se cache juste derriere la coupole de Saint Pierre."3 

„C'est drole,je suis emu comme si je voyais Paris"4, reče potpukovnik 
Marchetti. 

„Vous ne trouvez pas", reče Pierre Lyautey, „qu'il y a quelque chose de 
franfais, dans ce paysage?"5 

,,Oui, sans doute", reče Jack, „c'est l'air fran9ais qu'y ont mis le Poussin et 
Claude Lorrain."6 

,,Et Corot"7, reče general Guillaume. 
___________________________________ 
1 Evo Rima! 
2 Više bih volio vidjeti Eiffelov toranj nego kupolu Sv. Petra. 
3 Vi ga ne vidite... budući da se krije upravo iza kupole Svetog Petra. 
4 Čudno je to, uzbuđen sam kao da vidim Pariz. 
5 Zar vam se ne čini... da ima nečeg francuskog u tom pejzažu? 
6 Da, bez sumnje... to je francuski duh koji su u taj pejzaž unijeli Poussin i Claude Lorrain. 
7 I Corot. 

 
 
„Stendhal aussi a mis quelque chose de francais dans ce paysage'", reče 

potpukovnik Marchetti. 
„Aujourd'hui, pour la premiere fois", reče Pierre Lyautey,, je comprends 

pourquoi Corot, en peignant le Pont de Narni, a fait les ombres bleues."2 
„J'ai dans ma poche", reče general Guillaume, izvlačeći jednu knjigu iz 

džepa na bluzi, ,J es Promenades dans Rome. Le General Juin, lui, se 
promene avec Chateaubriand dans sa poche. Pour comprendre Rome, 
messieurs, je vous conseille de ne trop vous fier a Chateaubriand. Fiez-vous 
a Stendhal. 11 est le seul fra-ncais qui ait compris Rome et l'ltalie. Si j'ai un 
reproche a lui faire, c'est de ne pas voir les couleurs du paysage. II ne dit 
pas un traitre mot de vos ombres bleues."3 

„Si j'ai un reproche a lui faire", reče Pierre Lyautey, „c'est d'aimer mieux 
Rome que Paris."4 



„Stendhal n'a jamais dit une chose pareille"5 reče general Guillaume, 
mršteći obrve. 

„En tout cas, il aime mieux Milan que Paris."6 „Ce n'est qu'un depit 
d'amour", reče potpukovnik Marchetti, „Paris etait une maitresse qui l'avait 
trompe bien des fois."7 
____________________________________________ 
1 I Stendhal je unio nešto francusko u taj pejzaž. 
2 Danas prvi puta... shvaćam zastoje Corot, slikajući most Narni, napravio plave sjenke. 
3 Imam u svom džepu... Šetnje po Rimu. General Juin šetao se po Rimu sa Chateaubriandom u džepu. Da 

biste razumjeli Rim, gospodo, savjetujem vam da se ne oslanjate mnogo na Chateaubriada. Povjerite 
se Stendhalu. On je jedini Francuz koji je shvatio Rim 

i Italiju. Ako bih mu nešto mogao zamjeriti, bilo bi to, što ne vidi boje pejzaža. On ni jednu jedinu riječ ne 
kaže o vašim plavim sjen- kama. 
4 Ako bih mu ja imao što zamjeriti... to je da on više voli Rim nego Pariz. 
5 Stendhal nikada nije rekao nešto slično. 
6 U svakom slučaju, on voli više Milano od Pariza. 
7 To je samo inat ijubavnika... Pariz mu je bio draga koja gaje više puta iznevjerila. 

 
„Je n'aime pas, Messieurs", reče general Guillaume, „vous entendre 

parler ainsi de Stendhal. C'est un de mes plus chers amis.'" 
„Si Stendhal etait encore Consul de France a Civitavecchia", reče 

potpukovnik Marchetti, ,,il serait sans doute, en ce moment, parmi nous."2 
„Stendhal aurait fait un magnifique officier des goums", reče general 

Guillaume. I okrećući se prema Pierreu Lyauteyu, smiješeći se, doda: „II 
vous ravirait toutes les jolies femmes qui vous attendent ce soir a Rome."3 

„Les jolies femmes qui m'attendent ce soir, ce sont les petites filles de 
celles qui attendaient Stendhal"4, reče Pierre Lyautey, koji je imao mnoga 
poznanstva među ženama u Rimu, i koji je planirao da će večerati te večeri 
u palači Colonna. 

Slušao sam uzbuđen te francuske glasove, te francuske riječi koje su 
meko letjele po zelenkastom zraku, taj brzi i laki naglasak, taj smijeh, 
srdačan i uljudan, tako svojstven Francuzima. I osjećao sam se pun stida i 
zbunjenosti, kao da je bila moja krivica što kupola Svetog Petra nije bila 
Eiffelov toranj. Htio sam im se ispričati, pokušati ih uvjeriti da to nikako 
nije bila moja krivica. U tom času i ja bih više volio (jer sam znao da bi zbog 
toga svi bili sretni), da taj grad tamo pri dnu obzora nije bio Rim, već Pariz. 
I šutio sam, slušajući kako te francuske riječi meko lete medu granama 
drveća, pravio sam se kao da ne primjećujem da su ti odlučni vojnici, da su 
ti hrabri Francuzi bili uzbuđeni, da su im oči blistale od suza, i da su 
pokušavali sakriti svoje uzbuđenje tim svojim površnim i nasmijanim 
načinom govora. 
_____________________________________ 
1 Nije mi drago, gospodo... čuti vas da tako govorite o Stendhalu. On je jedan od mojih najdražih prijatelja. 
2 Da je Stendhal i danas još francuski konzul u Civitavecchiji... on bi svakako u ovom trenutku bio s nama. 
3 Stendhal bi bio sjajan oficir goumsa... on bi vam oteo sve lijepe žene koje vas večeras očekuju u Rimu. 
4 Lijepe žene, koje me očekuju večeras, unuke su onih lijepih žena koje su čekale Stendhala. 

 



Ostali smo dugo nijemi i gledali kako se dolje, u dnu ravnice, blago njiše 
kupola Svetog Petra. 

„Vouz en avez de la veine!"', reče mi iznenada general Guillaume, tapšući 
me po ramenu, i ja sam osjetio da je mislio na Pariz. 

„Žao mi je", reče Jack, „što vas moram ostaviti. Ali već je kasno, a general 
Cork nas očekuje." 

„Peta armija osvojit će Rim i bez vas... i bez nas", reče general Guillaume 
sa žalcem bolne ironije u glasu. I mijenjajući ton i s osmjehom, u isti mah 
žalosnim i podsmješljivim, doda: „Ručat ćete kod nas u menzi, a tek onda ću 
vas pustiti da odete. Kolona generala Corka stavit će se u pokret, s 
dopuštenjem Svetog oca, tek za dva ili tri sata. Hajdemo, gospodo, kouskous 
nas čeka." 

Na jednom malom proplanku, u sjeni visokih hrastova, prepunih ptica, 
bilo je poredano, jedan do drugog, nekoliko stolova koje su goumiers 
donijeli s nekog napuštenog posjeda. Sjedosmo za stol, i general Guillaume, 
pokazujući prstom na dva fratra, mršava kao gušteri i crna, koji su se vrtjeli 
oko Marokanaca, ispriča da su, čim se pronijela vijest u okolici o dolasku 
goumiersa, svi seljaci pobjegli, križajući se, kao da su već bili osjetili miris 
paklenog sumpora i da je jedna grupa redovnika odmah pohitala iz 
obližnjih manastira, da bi preobratili goumiersz u Kristovu vjeru. General 
Guillaume je poslao oficira da zamoli fratre da ne dosađuju goumiersima, 
ali su im fratri odgovorili da imaju naredbu da pokrste sve Marokance, jer 
papa nije nikada htio imati Turke u Rimu. Sveti otac je, zaista, uputio preko 
radija poruku Savezničkom zapovjedništvu, izražavajući želju da se 
Marokanska divizija zaustavi pred vratima Vječnoga grada. 

„Papa griješi", doda, smiješeći se, general Guillaume. „Ako prihvaća da 
bude oslobođen od vojske koja je protestantska, ne vidim iz kojeg razloga 
ne bi prihvatio da među njegovim oslobodiocima bude i muslimana." 

„Sveti otac bi se", reče Pierre Lyautey, „možda pokazao manje strogim 
prema muslimanima kad bi znao kako visoko mišljenje goumiers imaju o 
njegovoj moći." I ispriča da su one tri tisuće 
_________________________________ 
1 Vi baš imate sreće! 

 
žena koje su pobjegle u papinu vilu ostavile ogroman dojam na Marokance: 
„Tri tisuće supruga." Papa je bez svake sumnje bio najmoćniji vladar na 
svijetu. 

„Morao sam", reče general Guillaume, „opkoliti stražama papinu vilu, da 
bih spriječio Marokance da se udvaraju papinim ženama." 

„Sada razumijem", reče Jack, „zašto papa neće Turke u Rimu." 
Svi se počeše smijati, i Pierre Lyautey reče da veliko iznenađenje očekuje 

saveznike u Vječnom gradu. Izgledalo je, zaista, da je Mussolini ostao u 
Rimu, da je pripremio trijumfalan doček saveznicima i da je očekivao svoje 



oslobodioce na balkonu Palače Venecija, da bi im poželio dobrodošlicu 
jednim od svojih uobičajenih veličanstvenih govora. 

„Jako bih se iznenadio", reče general Guillaume, „kad bi Mussolini 
propustio ovakvu priliku." 

„Siguran sam da će mu Amerikanci oduševljeno pljeskati", reče Pierre 
Lyautey. 

„Pljeskali su mu dvadeset godina", rekoh ja, ,,i nema nikakvog razloga da 
ne nastave." 

„Sigurno je", reče potpukovnik Marchetti, „da su se Amerikanci nešto 
suzdržali od pljeskanja za punih dvadeset godina, da se ne bi našli, jednog 
lijepog dana, u položaju da se moraju iskrcavati u Italiji." 

„Pored Mussolinijevog govora", reče Jack, „imat ćemo i papin blagoslov 
sa balkona Svetog Petra." 

„Papa je veoma obazriva osoba", rekoh ja, ,,i neće vas pustiti da se vratite 
u Ameriku, a da Vam prije toga ne udijeli svoj sveti blagoslov." 

U tom trenutku, dok se jedan goumier, s glavom pokrivenom krajem 
svojeg mrkog mantila, kao kakav drevni svećenik u trenutku prinošenja 
žrtve, približavao našem stolu, noseći zdjelu nježno ozarenu velikom ružom 
narezane šunke, čusmo prigušenu eksploziju koja odjeknu u drveću i 
opazismo nekoliko goumiersa kako trče kroz šumu, iza kuhinja. 

„Opet mina!" uzviknu general Guillaume, ustajući od stola. „Ja vas molim, 
gospodo, da me ispričate, idem vidjeti što se to događa." I u pratnji nekoliko 
oficira on se uputi prema mjestu eksplozije. 

„To je već treći goumier koji je odletio, od jutros", reče potpukovnik 
Marchetti. 

     Šuma je bila zasijana njemačkim minama, onima koje su Amerikanci 
nazivali booby traps': Marokanci, tumarajući između drveća, nepažljivi, 
nagazili bi minu i letjeli u zrak. 

„Goumiers", reče Pierre Lyautey, „su nepopravljivi. Ne mogu se 
priviknuti na modernu civilizaciju. I booby traps su sastavni dio moderne 
civilizacije." 

,,U cijeloj Sjevernoj Africi", reče Jack, „domoroci su se odmah naviknuli 
na američku civilizaciju. Otkako smo se iskrcali u Africi, ne može se poreći 
da je stanovništvo Maroka, Alžira i Tunisa postiglo veliki napredak." 

„Kakav napredak?" upita iznenađeno Pierre Lyautey. 
„Prije američkog iskrcavanja", reče Jack, „Arapin je išao na konju, a 

njegova žena ga je pratila pješice, iza konja, s detetom na leđima i velikim 
zavežljajem na glavi, radi ravnoteže. Otkad su se Amerikanci iskrcali u 
Sjevernoj Africi stvari su se iz temelja promijenile: Arapin, istina, još uvijek 
ide na konju, i njegova žena nastavlja ga pratiti pješice, kao i ranije, s 
djetetom na leđima i zavežljajem na glavi. Ali ne ide više za konjem: sada 
korača ispred konja zbog mina." 

Grohotan smijeh dočeka Jackove reči i slušajući kako se smiju gospoda 
oficiri; Marokanci, raštrkani po šumi, podigoše glave, zadovoljni što vide da 



su im oficiri bili dobro raspoloženi. U tom trenutku dođe general Guillaume: 
čelo mu je bilo pokriveno grašcima znoja, ali izgledao je više ljuto, negoli 
uzbuđeno. 

„Srećom", reče, zauzimajući opet svoje mjesto za stolom, „srećom, ovog 
puta nema mrtvih. Samo jedan ranjen. Ali što da učinim? Jesam li ja za to 
kriv? Morao bih ih vezati za drveće da 
_____________________________________ 
1 Popularni naziv američke vojske za neke manje mine. 

 
bih spriječio da odlaze i kopkaju mine vrhovima svojih nogu! Ne mogu ipak 
strijeljati tog nesretnika da bih ga naučio da ne leti u zrak!" 

Ovoga puta, na sreću, nesmotreni goumier se dobro izvukao: mina mu je 
odnijela samo jednu ruku. 

„Još nisu uspjeli pronaći ruku", dodade general Guillaume, „tko zna što je 
bilo s njom!" 

Poslije šunke iznesoše na stol pastrvu iz Lirija, srebrnasto- plavu 
pastrvu sa nježnim, zelenkastim odsjajima. Zatim dođe na red kouskous, 
čuveno arapsko jelo, ponos Mauritanije i saracenske Sicilije, jelo 
napravljeno od kuhane ovčetine u kori od griza, sjajnoj kao zlatni oklopi 
Tassovih junakinja. I bijelo vino, poput zlata, iz Castelli Romani, bogato vino 
Frascati, plemenito i blago poput Horacijeve ode, raspaljivalo je lice i riječi 
uzvanika. 

„Vous aimez le kouskous?n upita Pierre Lyautey, obraćajući se Jacku. 
„Je le trouve excellent!"2 odgovori Jack. 
„Malaparte ga", reče Pierre Lyautey s ironičnim osmijehom, „sigurno ne 

voli!" 
,,A zašto ga ne bi volio?" upita Jack, vrlo iznenađen. 
Ja sam šutio, smiješeći se, ne dižući oči sa tanjura. 
„Čitajući Kaputt3, odgovori Pierre Lyautey, „čovjek bi pomislio da se 

Malaparte hrani samo slavujevim srcima služenim iz tanjura starog 
meissenovog i nynphenburškog porculana, na objedima kraljevskih 
visočanstava, vojvotkinja i ambasadora." 

„Tijekom sedam mjeseci koje smo proveli zajedno pred Cassinom", reče 
Jack, „nisam nikad vidio da je Malaparte jeo slavujeva srca u društvu 
kraljevskih visočanstava i ambasadora." 

„Malaparte bez svake sumnje ima veoma živu maštu", reče general 
Guillaume, smijući se, ,,i vidjet ćete da će u njegovoj novoj knjizi naša jadna 
poljska menza postati kraljevski banket, a ja neka vrsta marokanskog 
sultana." 
______________________________________ 
1 Volite li kuskus? 
2 Mislim da je izvrstan. 
3 Naslov poznatog Malaparteovog romana. 

 
Svi su se smijali, gledajući me. Ne dižući oči sa tanjura, šutio sam. 



„Želite li znati", reče Pierre Lyautey, „što će reći Malaparte, u svojoj 
novoj knjizi, o ovom našem objedu?" I sa mnogo uživanja poče opisivati 
bogato postavljen stol, razumije se, ne u ovoj šumi, na strmoj obali jezera 
Albano, već u dvorani papinske vile Castel Gandolfa. Opisivao je s izvjesnim 
duhovitim anakronizmima porculanske servise Cezara Borgije, srebro pape 
Siksta, rad Benvenuta Cellinija, zlatne kaleže pape Julija II, papinu poslugu 
užurbanu oko naše trpeze, dok zbor dječjih glasova, u dnu dvorane, u čast 
generala Guillaumea i njegovih hrabrih oficira pjeva Super flumina 
Babyloniae' od Palestrine. Svi su se ljubazno smijali na te riječi Pierrea 
Lyauteya, samo ja nisam; ne dižući oči sa tanjura, smiješeći se, šutio sam. 

„Volio bih znati", reče Pierre Lyautey, obraćajući mi se s uljudnom 
ironijom, „čega ima istinitog u svemu tome o čemu pričate u Vašoj knjizi 
Kaputi!" 

„Nije ni najmanje važno", reče Jack, ,je li ono što priča Malaparte istina ili 
laž. Postavlja se sasvim drugo pitanje: je li umetnost ili ne ono što on radi." 

„Ne želim biti neljubazan prema Malaparteu, koji je moj gost", reče 
general Guillaume, „ali mislim da se u knjizi Kaputt podsmjehuje svojim 
čitateljima." 

„Ni ja ne bih htio biti neljubazan prema vama", odgovori Jack živo, „ali 
mislim da nemate pravo." 

„Nećete nas uvjeriti u to", reče Pierre Lyautey, „da se Malaparteu zaista 
dogodilo sve ono o čemu priča u knjizi Kaputt. Je li moguće da se uvijek 
njemu sve dogodi? Meni se nikad ništa ne događa!" 

„Jeste li u to baš sigurni?" reče Jack, žmirkajući. 
„Molim vas da mi oprostite", rekoh, napokon, obraćajući se generalu 

Guillaumeu, „što sam primoran otkriti vam da mi se, maločas, za ovim 
stolom, dogodila najneobičnija pustolovina u 
___________________________________ 
1 Iznad rijeka babilonskih. 

 
mom životu. Vi to niste ni primjetili, jer sam ja veoma dobro odgojen gost. 
Ali od trenutka kada vi sumnjate u istinitost onoga što ja iznosim u svojim 
knjigama, dopustite mi da vam ispričam što mi se dogodilo, maločas, ovdje, 
pred vama." 

„Baš sam zainteresiran da saznam što vam se to tako neobično 
dogodilo", odgovori, smijući se, general Guillaume. 

„Vi se sjećate izvrsne šunke kojom smo otpočeli ovaj naš objed? Bila je to 
šunka s planina Fondi. Borili ste se na tim planinama koje se dižu iza Gaete, 
između Cassina i Castelli Romani, i znat ćete zašto se na planinama Fondi 
uzgajaju najbolje svinje cijelog Lazija i cijele Ciociarije. To su svinje o kojima 
govori s mnogo ljubavi sveti Toma Akvinski, koji je i sam potekao s planina 
Fondi. To su svete svinje koje ruju pred crkvenim portalima, u malim 
selima visoravni Ciociarije: njihovo meso ima miris tamjana, njihova je 
slanina meka kao žuti vosak." 



„C'etait en effet un sacre jambon"1, reče general Guillaume. 
„Poslije šunke s planina Fondi došle su na stol pastrve iz rijeke Liri. 

Divna je ta rijeka Liri. Na njenim zelenim obalama mnogi od vaših goumiers 
pali su licem u travu, pod vatrom njemačkih mitraljeza. Sjećate se pastrvi iz 
rijeke Liri? Tanke, srebrnaste, sa lakim zelenim odsjajem na tananim 
perajima još tamnijeg srebra, starijeg. Pastrve iz rijeke Liri sliče pastrvama 
iz Schwarzwalda: na Blauforellen2 Neckara, rijeke pjesnika, rijeke 
Holderlinga, i na pastrve iz Titiseea, i na Blauforellen Dunava u 
Donaueschingenu, tamo gdje Dunav izvire. Ta kraljevska rijeka rađa se u 
parku dvorca prinčeva od Fiirstenberga, u jednom bazenu od bijelog mra-
mora, sličnom kolijevci ukrašenoj neoklasičnim statuama. Na toj kolijevci 
od mramora, po kojoj se ljuljuškaju crni labuđi koje je Schiller opjevao, 
napajaju se pri zalasku sunca jeleni i košute. Ali pastrve iz Lirija su možda 
svjetlije, prozračnije od Blauforellen iz Schwarzwalda, i srebrnastozelena 
boja njihovih lakih ljuski, slična boji starog srebra na svijećnjacima crkava 
Ciociarije, ne ustupa tirkiznosrebrnastoj boji Blauforellen iz Neckara i 
Dunava, 
 
_____________________________________ 
1 Bila je to, uostalom, nevjerojatno dobra šunka. 
2 Plave pastrve. 

 
koje imaju pritajene plave odsjaje bijelog porculana Nynphenburga. Zemlja 
koju natapa Liri stara je i plemenita zemlja, jedna od najstarijih i 
najplemenitijih u Italiji; i maločas, uzbudio sam se vidjevši pastrve iz Lirija, 
savijene u krunu, s repom u ružičastim ustima, na onaj isti način kako su 
davno predstavljali zmiju, simbol vječnosti, u obliku vijenca s repom u 
ustima, na stupovima Mikene, Pestuma, Selinunta i Delfija. Sjećate li se 
okusa pastrvi iz rijeke Liri, tako ukusnog i nekako neuhvatljivog, kao što je 
glas te plemenite rijeke?" 

„Elles etaient delicieuses!"1 reče general Guillaume. 
,,I najzad, pojavio se na stolu, u ogromnoj zdjeli od bakra, kouskous 

barbarskog i finog okusa. Ali ovan, od kojeg je napravljen ovaj kouskous, 
nije marokanski ovan Atlasa sa sagorjelih pašnjaka Feza, Teroudana, 
Marrakesha. To je ovan s planine Itri, iznad Fondija, gdje je gospodario Fra 
Diavolo. Na planini Itri u Ciociariji raste neka vrsta trave slična divljoj 
metvici, ali masnija, i koja ima okus žalfije, a koju stanovnici tih planina 
zovu starom grčkom riječi kallimeria, trava od koje trudne žene prave napi-
tak koji olakšava porođaje; Venerina travka koju ovce Italije vrlo rado jedu. 
I baš ta trava, kallimeria, daje ovcama Italije onu bogatu gojaznost trudne 
žene, onu žensku lijenost, onaj dubok glas, umoran i malaksao pogled koji 
imaju trudne žene i hermafroditi. Treba gledati u tanjur dobro otvorenih 
očiju kada se jede kouskous: bjelina slonove kosti, griza u kome je kuhana 



ovčetina, nije u stvari tako ugodna za oči, kao što je okus ugodan prilikom 
jela." 

„Ce kouskous, en effet, est excellent"2, reče general Guillaume. 
„Ah, da nisam zatvorio oči, jedući ovaj kouskous! Jer, maločas, u toplom i 

ugodnom okusu ovčjeg mesa, odjednom sam osjetio neki sladunjav okus, i 
pod mojim zubima meso je bilo hladnije, mlohavije. Pogledao sam u svoj 
tanjur i zgrozio se. U grizu sam vidio kako se pojavio prvo jedan prst, zatim 
dva prsta, zatim pet prstiju i na kraju cijela šaka s blijedim noktima. Ljudska 
šaka." 
________________________________ 
1 One su bile izvrsne! 
2 Ovaj kuskus je zaista odličan! 

 
,,Taisez-vous'", uzviknu general Guillaume prigušenim glasom. 
„Bila je to čovjekova šaka. Vjerovatno daje to bila ruka nesretnog 

goumiera, koju je eksplozija mine tako glatko presjekla, i odbacila u bakreni 
lonac, u kojemu se kuhao naš kouskous. Što sam mogao učiniti? Odgajali su 
me u Zavodu Cicognini, koji je najbolji koledž u Italiji, i još od djetinjstva su 
me učili da ne treba nikada, ni iz kakvog razloga, uznemiriti zajedničku 
radost, zabavu, svečanost, objed. Naprezao sam se da ne poblijedim, da ne 
viknem, počeo sam mirno jesti šaku. Meso je bilo malo tvrđe, nije imalo 
vremena skuhati se." 

„Taisez-vous, pour l'amour de Dieu!"2 uzviknu general Guillaume 
promuklim glasom, i odgurnu tanjur koji je bio pred njim. Svi su bili blijedi i 
gledali me iskolačenih očiju. 

„Ja sam dobro odgojen gost", rekoh, „i nije moja krivica što ste vi, dok 
sam ja mirno glodao ruku jadnog goumiera, smiješeći se, kao da se ništa ne 
događa da ne bih uznemirio tako ugodan ručak, bili tako nesmotreni i 
podsmjehivali mi se. Ne treba se nikada rugati gostu dok on žvače ruku 
čovjeka." 

„Ali nije moguće! Ne mogu vjerovati da..." promuca Pierre Lyautey, zelen 
u licu, sa stisnutom rukom na trbuhu. 

„Ako mi ne vjerujete", rekoh, „pogledajte ovdje u moj tanjur. Vidite li sve 
ove koščice? To su zglobovi. A ovdje, poredani po rubu tanjura, evo pet 
noktiju. Ispričajte me što nisam, i pored sveg mojeg dobrog odgoja, bio 
sposoban progutati nokte." 

„Mon Dieu!"3 uzviknu general Guillaume, ispijajući čašu vina naiskap. 
„Naučit ćete tako da ne sumnjate", reče Jack, smijući se, ,,u ono što 

Malaparte priča u svojim knjigama." 
U tom trenutku dopre iz ravnice jedan udaljeni pucanj, zatim još jedan, i 

još jedan. Pucanj topa jednog shermana4 zagrmi jasno i kratko, dolazeći iz 
pravca Frattochije. 
__________________________________ 
1 Šutite. 
2 Šutite, za ime Božje! 



3 Bože moj! 
4 Tip američkog tenka. 

 
,,Ca y est"1, uzviknu general Guillaume, naglo ustajući. Svi smo skočili na 

noge, i potrčali preko klupa, preskačući stolove, pojurili prema rubu šume, 
odakle je oko moglo obuhvatiti cijelu rimsku ravnicu, od ušća Tibera do 
Aniene. 

Od Via Appije, preko raskršća Frattochije, vidjeli smo kako se diže plavi 
oblak, čuli smo kako do nas dopire udaljena tutnjava stotine, tisuće motora. 
Jack i ja uskliknusmo od radosti kad smo opazili dugu povorku Pete 
američke armije kako se uputila prema Rimu. 

,,Au revoir, mon General!"2 uzviknu Jack, stežući ruku generalu 
Guillaumeu. 

Svi francuski oficiri oko nas su šutjeli. ,,Au revoir", reče general 
Guillaume. I doda tiho: „Nous ne pouvons pas vous suivre. Nous devons 
rester la."3 

Oči su mu bile blistave od suza. Stegnuo sam mu ruku bez ijedne reči. 
„Posjetite me, kad budete željeli", reče mi general Guillaume uz tužan 

osmijeh, „uvijek ćete naći mjesto za mojim stolom, i moju prijateljsku ruku." 
„Votre main, aussi?"4 

„Allez au diable!"5 uzviknu general Guillaume. Jack i ja pojurili smo 
padinom kroz šumu prema mjestu gdje smo bili ostavili naš džip. 

„Ah! ah! Bienjoue, Malaparte! Un tour formidable!"6 vikao je Jack, trčeći, 
„naučit će se da ne sumnjaju u ono što pričaš u knjizi Kaputt." 

„Jesi li vidio kakve su njuške napravili? Mislio sam da će svi povratiti!" 
„Une sacree farce7, Malaparte! Ah, ah! ah!" vikao je Jack. 
____________________________________ 
1 Tu smo. 
2 Doviđenja, generale! 
3 Doviđenja... Ne možemo vas pratiti. Moramo ostati ovdje. 
4 Vašu ruku, također? 
5 Idite do vraga! 
6 Ah! ah! Dobro izvedeno... sjajan trik! 
7 Đavolska šala. 

 
„Jesi li vidio kako sam vješto rasporedio u tanjuru one koščice ovna? 

Izgledale su baš kao kosti šake!" 
„Ah! ah! ah! Merveilleux!'" vikao je Jack trčeći, „izgledale su baš poput 

šake, kostura šake." 
Tako smo se smijali, trčeći između drveća. Stigosmo do našeg džipa, 

skočismo u kola i jurnusmo navrat-nanos dolje, putem Castel Gandolfa, 
stigosmo na Via Appiju, prestigosmo kolonu u vihoru prašine, i najzad se 
uvukosmo našim džipom iza džipa generala Corka, koji je, sa nekoliko 
shermana ispred sebe, vodio kolonu Pete armije u osvajanje Rima. 

Rijetka puškaranja probijala su prašnjavi zrak. Miris metvice i 
ružmarina dolazio nam je ususret s vjetrom i podsjećao na miris tamjana, 



na miris tisuće crkava u Rimu. Sunce je već zalazilo, i na purpurnom nebu 
prepunom jedrih oblaka, naboranih kao oblaci na nebu baroknih slikara, 
zujanje tisuću aviona dubilo je ogromne bezdane u koje se survavala krvava 
rijeka zalazećeg sunca. 

Pred nama su shermani lagano napredovali kroz tresak željeza, s 
vremena na vrijeme pucajući iz topova. Iznenada, na jednoj krivini puta, 
dolje, u dnu ravnice, iza crvenih lukova vodovoda, iza grobnica od opeka 
boje krvi, pod tim baroknim nebom, pojavio se neobično bijeli Rim, u 
vrtlogu vatre i dima, kao da ga je proždirao neki ogromni požar. 

Jedan uzvik preletje s kraja na kraj kolone: „Rim! Rim!" Iz džipova, iz 
bojnih kola, iz kamiona, tisuće i tisuće lica pokrivenih bijelom maskom 
prašine, pružalo se k udaljenom gradu obavljenom plamenom zalazećeg 
sunca; i ja osjetih kako iščezava u mom oporom glasu mržnja, bijes, 
strepnja i sva tuga, sva sreća ovog trenutka tako dugo očekivanog, kojeg 
sam se tako bolno plašio. U tom času Rim mi se učinio tvrd, podmukao, 
zatvoren poput kakvog neprijateljskog grada. I mračan osjećaj straha i sra-
mote obuze me, kao da sam činio neko bezbožno djelo. 

Na Aerodromu Ciampino, pred ruševinama koje su se još dimile, kolona 
se zaustavi. Dva njemačka „tigra", prevrnuta na bok, 
_____________________________ 
1 Sjajno! 

 
bila su zakrčila put. Tu i tamo je još kakav zalutali metak prelijetao uz 
zvižduk preko naših glava. S oklopnih kola, kamiona, džipova, smijali su se i 
brbljali američki vojnici, veseli i bezbrižni, i žvakali svoje gume. 

„Ova cesta", rekoh Jacku, „puna je prepreka. Zašto ne utječeš na generala 
Corka da napusti novu Via Appiju i da prijeđe na staru Via Appiju?" 

U tom trenutku general Cork se okrene i mašući topografskom kartom 
dade Jacku znak glavom. Jack iskoči iz džipa, približi se generalu Corku, 
poče sa njim nešto razgovarati, pokazujući prstom na jednu točku na karti. 

„General Cork", reče Jack, vraćajući se k meni, „bi htio saznati postoji li 
neki kraći i sigurniji put do Rima." 

„Da sam na mjestu generala Corka", odgovorih, „krenuo bih lijevo i tom 
prečicom stigao na staru Via Appiju, na jednu milju od Horacijevih i 
Curiazijevih grobnica, i prolazeći kroz Capo di Bove, ušao bih u Rim kroz 
Via dei Trionfi i Via dell' Impero. To je duži put, ali ljepši." 

Jack otrča do generala Corka i vrati se poslije nekoliko trenutaka. 
„General", reče, „pita bi li ti bio sposoban da nam budeš vođa kolone?" 
„Zašto ne?" 
„Možeš li nam zajamčiti da nećemo upasti u neku zasjedu?" 
„Ne mogu vam ništa jamčiti. U ratu smo, mislim." 
Jack se vrati da se porazgovara s generalom Corkom, i poslije nekoliko 

trenutaka vrati se da mi kaže da je general Cork htio znati je li stara Via 
Appia bila uopće sigurnija. 



„Što to znači, uopće?" upitah Jacka, „možda misli obično. U vrijeme mira 
taj je put veoma siguran. Sada, ne znam." 

„Uopće", odgovori Jack, „vjerojatno znači posebno." 
„Ne znam je li posebno sigurniji, ali je sigurno mnogo ljepši. To je 

najljepši put na svijetu, put koji vodi u Karakaline Terme, u Koloseum, na 
Kapitolij." 

Jack otrča da porazgovara s generalom Corkom, i vrati se uskoro da mi 
kaže da je general Cork htio znati kojim su putem cezari ulazili u Rim. 

„Kada su se vraćali sa Istoka, iz Grčke, iz Egipta, iz Afrike", odgovorih, 
„cezari su ulazili u Rim kroz staru Via Appiju." 

Jack se udalji trčeći i vrati se da mi priopći da general Cork dolazi iz 
Amerike i da je zato odlučio ući u Rim kroz staru Via Appiju. 

„Začudio bih se", odgovorih Jacku, „da je izabrao neki drugi put." I dodah 
da su kroz staru Via Appiju prošli Marius, Sula, Julije Cezar, Ciceron, 
Pompej, Antonije, Kleopatra, August, Tiberije, i svi drugi imperatori te, 
prema tome, može proći i general Cork. 

Jack otrča do generala Corka, reče mu nešto šaptom, te general Cork, 
okrećući k meni svoje nasmijano lice, uzviknu: „Okay!" 

„Hajdemo!" reče mi Jack, skačući u kola. 
Pretekli smo džip generala Corka, postavili se na čelo kolone, sasvim iza 

shermana, okrenuli se malim putem koji od nove Via Appije, preko puta 
aerodroma Ciampino, vodi prema staroj Via Appiji, te uskoro izbismo na taj 
plemeniti put, najplemenitiji put na svijetu, popločan velikim kamenim 
pločama, na kojima su još uvijek bile vidljive dvije brazde koje su ih izdubili 
kotači rimskih bojnih kola. 

„What's that?"1 viknu mi general Cork, pokazujući na grobnice, koje u 
sjeni čempresa i borova obrubljuju staru Via Appiju. 

„To su", odgovorih, „grobnice najotmjenijih obitelji staroga Rima." 
„What?" viknu general Cork, kroz huku gusjenica shermana. 
„The tombs of the noblest Roman families!"2 viknu Jack. 
„The noblest what?"3 viknu general Cork. 

_________________________________________ 
1 Što je to? 
2 Grobovi najotmjenijih rimskih obitelji. 
3 Najotmjenijih, što? 

 
„The tombs of the 400 of the Roman MayflowersVn viknu Jack. 
Glas se proširi od kola do kola, kroz cijelu kolonu, i američki vojnici, 

stojeći na bojnim kolima, na kamionima i džipovima, vikali su: „Gee!"2 
škljocajući svojim Codak aparatima. 

Stojeći i sam na džipu, pružao sam prst prema svakoj od grobnica i vikao 
nasumce: „Ovo je grobnica Lukulusa, the most famous drunkard of the 
ancient Rome3, ovo je grobnica Julija Cezara, ovo je Sulina, ovo je 
Ciceronova, ovo je Kleopatrina grobnica..." 



Kleopatrino ime prijeđe od usta do usta, od kola do kola, i general Cork 
mi viknu: „A famous signorina, wasn't she?"4 

Kad smo stigli pred grobnicu Glumca, ja rekoh Jacku da se zaustavi na 
čas, i pokazujući na mramorne kazališne maske udubljene u visok zid od 
crvenih cigli, koji se, sličan zastoru, kazališnom zastoru, diže pored velikog 
okruglog mauzoleja, viknuh: „Ovo je grobnica Kote, najslavnijeg rimskog 
glumca." „Who's who?"5 viknu general Cork. „A most famous Roman 
actor!"6 viknu Jack. „I want an autograph!"7 začu se jedan glas, i grupa 
američkih vojnika skoči s kola, jurišajući na zid koji je ubrzo bio prekriven 
potpisima. 
„Go on! Go on!"8 viknu general Cork. U tom trenutku podigao sam oči i 
opazio jednog njemačkog vojnika kako sjedi na netesanim kamenim 
stepenicama koje se penju do mauzoleja. Bio je to gotovo dječak, plav, 
čupave kose, lica pokrivenog maskom prašine, na kojemu su svjetle, blage 
oči 
____________________________________________ 
1 Grobovi 4oo rimskih Mayflowersa. Mayflower je bilo ime prvog broda s europskim iseljenicima u 

Ameriku. Odatle se i najstarije američke obitelji nazivaju Mayflowers. 
2 Ideš! (kolokvijalizam) 
3 Najčuveniji rimski pijanica. 
4 Slavna gospođica, zar ne? 
5 Tko je to? 
6 Najslavniji rimski glumac. 
7 Želim autogram. 
8 Nastavimo dalje! 

 
sjale kao mrtve oči slijepca. Sjeo je nekako umorno, odsutan, zabačene 
glave, ruku naslonjenih na kamenu stepenicu, i kao sasvim odvojen od 
svega, od rata, od pejzaža, od vremena. Disao je duboko, dašćući kao 
utopljenik koji se tek dočepao obale. Nitko ga nije primjetio. 

„Go on, go on!" vikao je general Cork. 
Kolona ponovo krenu, i malo zatim, pred dvjema travom obraslim 

mogilama, tako reći dvjema piramidama od zemlje, ukrašenima 
čempresima i borovima ispod kojih počivaju Horacije i Kurijacije, rekoh 
Jacku da se zaustavi. 

„Ovo su grobnice Horacija i Curiazija!" viknuh, i ukratko ispričah glasno 
povijest tri brata Horacija i tri brata Curiazija, o izazivanju, o borbi, o 
lukavosti posljednjeg Horacija, o sestri koju je pobjednik probo svojim 
mačem na pragu doma, da bi je kaznio jer je voljela jednog od tri ubijena 
brata Curiazija. 

„What? What the hell with the sister?"1 viknu general Cork. 
„Where's the sister?"2 povikaše neki, i mnogi iz kolone skočiše na zemlju, 

popeše se na dvije visoke, travom obrasle piramide, kojima je ogromno 
lišće borova i vitkih čempresa davalo romantičnu boju Pussinovih ili 
Boeklinovih slika. I general Cork se htio popeti na vrh jedne od dviju 
grobnica, pa Jack i ja pođosmo za njim. 



Sa vrha mogile, sada kada se požar zalaska sunca ugasio, Rim se 
ukazivao mračan i, u isti mah, prisan u zelenoj prozračnosti večeri. 
Ogroman zeleni oblak lebdio je nad kupolama, kulama, stupovima i 
krovovima ukrašenim mramornim statuama. Ta zelena svjetlost koja je 
pljuštala s neba sličila je na one zelene kiše koje ponekad, početkom 
proljeća, padaju nad morem: reklo bi se, zaista, kao da neka travnata kiša 
pada s neba na grad; i kuće, krovovi, kupole i mramor presijavali su se kao 
meka proljetna livada. 

Uzvik divljenja ote se iz grudi vojnika okupljenih na mogilama; i, kao 
probuđeno tim krikom, crno jato gavrana digne se 
___________________________________________________ 
1 Što? Što je to, dovraga, sa sestrom? 
2 Gdje je sestra? 

 
u daljini iznad crvenih aurelijanskih zidina koje okružuju Rim, između 
Porte Latine i grobnice Caio Cestio. Crna krila bacala su čas zelene, čas 
krvave odsjaje. S tog vrha vidjele su se livade i vrtovi u Via Appiji i u Via 
Ardeatini, gaj nimfe Egerije, šume trske oko crkvice u kojoj počivaju 
Barberini, crveni lukovi vodovoda i dolje, preko Capo di Bove, prema 
Vratima San Sebastiano, visoka zupčasta kula grobnice Cecilije Metelle. U 
dnu ogromne zelene školjke koja se puna čempresa, borova i grobnica, 
lagano spušta premaa links' za golf Acquasanta, pojavljivale su se prve kuće 
Rima, ti visoki zidovi, bijeli od cementa i blistavi od stakla, na kojima je 
zeleni i crveni dah rimske ravnice iščezavao kao u krilu jedra. 

Grupe ljudi trčale su amo-tamo preko ravnice i s vremena na vrijeme 
zaustavljale se neodlučne, gledajući oko sebe, nastavljale trčati, ustežući se 
kao divlje zvijeri koje progone psi. I druge grupe ljudi pristizale su sa svih 
strana, okružavale ih, sprečavale im bijeg i spašavanje. Suho praskanje 
pušaka dopiralo je do nas s morskim vjetrom, koji je donosio usnama neki 
slatki okus soli. Bili su to posljednji sukobi između njemačkih zaštitnih 
odreda i grupa partizana; i prozračnost akvarija večeri davala je tom pri-
zoru lova na ljude neki patetičan ton, čiji sam glas, neodređenu i daleku 
boju, otkrivao u svom pamćenju. Bila je to jedna blaga i zelena večer, kao 
ona večer, kada su sa visokih zidina Trojanci sa zebnjom pratili posljednju 
borbu krvavog dana, i evo Ahilej je, poput kakve blistave zvijezde, izlazio iz 
rijeke, i evo, jurio je preko livada Scamandra prema zidovima Ilija. 

U tom času opazio sam mjesec kako se pojavljuje iza šumovitih leđa 
brežuljka Tivoli, ogroman mjesec, lipteći u krvi, i rekoh Jacku: „Pogledaj, to 
nije mjesec, to je Ahilej." 

General Cork me pogleda začuđeno: „To je mjesec." 
„Ne, to je Ahilej", reče Jack. 
I ja počeh recitirati tiho na grčkom stihove iz Ilijade, u kojima se Ahilej 

pojavljuje iz Scamandre, sličan tužnoj jesenjoj zvijezdi koju zovu Priori". I 
kada sam zašutio, Jack nastavi, gledajući 



________________________________ 
1 Igrališta (za golf). 

 
mjesec kako ustaje nad brijegovima Lazija, recitirati Homerove heksametre 
na onaj pjevni način, kao što to rade na njegovom Virginia University. 

„I must remember to you, gentlemen..."1 reče strogim glasom general 
Cork; ali zašuti, siđe polako sa groba Horacija, popne se u kola, i ljutitim 
glasom izda nalog za polazak. „Go on! Go on!" vikao je, i pritom nije izgledao 
samo ljut, već i duboko iznenađen. Kolona se ponovo krenu, i kod Capo di 
Bove, gdje se podizala grobnica Atlete, morali smo usporiti da bismo dali 
vremena G.I.-u da pokriju svojim potpisima kip Atlete. „Go on! Go on!" vikao 
je general Cork, ali kad stigosmo do Capo di Bove, ispred čuvene gostionice 
nazvane „Qui non si muore mai „  pokazujući natpis, okrenuh se generalu 
Corku i viknuh: „Ovdje se nikad ne umire!" 

„What", viknu general Cork, trudeći se da glasom nadjača buku gusjenica 
shermana i radosnu graju vojnika. „Here we never die"2 viknu Jack. „What 
we never dine?"3 viknu general Cork. „Never die!"4 ponovi Jack. 

„Why not?" viknu general Cork, „I will dine. I'm hungry! Go on! Go on!"5 
Ali pred grobnicom Cecilije Metelle rekao sam Jacku da se zaustavi na 

tren i, okrećući se nazad, viknuh generalu Corku da je to bila grobnica jedne 
od najplemenitijih matrona starog Rima, one Cecilije Metelle koja je bila 
Sulina rođakinja. „Sula? Who was this gay?"6 viknu general Cork. „Sula, the 
Mussolini of the ancient Rome"7, viknu Jack. I ja izgubih najmanje deset 
minuta da bih objasnio generalu Corku da 
__________________________________________ 
1 Moram vas podsjetiti, gospodo. 
2 Ovdje nikad ne umiremo. 
3 Što nikad ne ručamo? 
4 Nikad ne umiremo! 
5 Zašto ne? Ja bih htio ručati. Gladan sam! Hajdemo! Hajdemo! 
6 Sula? Tko je bio taj tip? 
7 Sula, to je Mussolini starog Rima. 

 
Cecilia Metella „wasn't Mussolini's wife", nije bila Mussolinije- va žena. 

Glas preleti od kola do kola i gomila G.I.-a jurnu na osvajanje Cecilije 
Metelle, Mussolinijeve žene. Najzad se opet pokrenu- smo, siđosmo prema 
Katakombama San Callista, popesmo se k San Sebastijanu, i kada stigosmo 
pred crkvicu Quo vadiš, viknuh generalu Corku da bi se tu trebalo 
zaustaviti, makar i po cijenu da posljednji osvojimo Rim, jer je to bila crkva 
iz Quo vadiš. „Quo what?'" viknu general Cork. „The Quo vadiš church!"2 
viknu Jack. „What? What means Quo vadis7,} viknu general Cork. „ Were are 
you going"4, odgovorih. 

„To Rome, of course!" viknu general Cork, „kamo biste htjeli da idem? 
Idem u Rim! I'm going to Rome!"5 



Stojeći u džipu, objasnio sam im, da svi čuju, daje baš na tom mjestu, 
pred tom crkvicom, sveti Petar sreo Isusa Krista. Cijela kolona prenese glas, 
i jedan G.I.-evac uzviknu: „Which Jesus?"6 

„The Christ, of course!"7 zagrmi general Cork. Cijela kolona zašuti i G.I. se 
skupiše, puni poštovanja i nijemi, pred vratima crkvice. Htjeli su ući, ali je 
bila zatvorena. Neki počeše silom gurati ramenima vrata, drugi su udarali 
šakama i ritali nogama, a mehaničar s jednog shermana pokuša izbiti vrata 
željeznom polugom. Iznenada se otvori prozor na jednom kućerku preko 
puta crkvice, te žena koja se pojavi na njemu baci kamen, pljujući i vićući: 
„Besramnici! Nijemci smrdljivi, kurvini sinovi!" 

„Recite toj dobroj ženi da mi nismo Nijemci, da smo Amerikanci!" viknu 
mi general Cork. 
_________________________________ 
1 Quo, što? 
2 Quo vadiš crkva! 
3 Što? Što znači Quo vadiš? 
4 Kamo ideš. 
5 U Rim, naravno!... Idem u Rim! 
6 Koji Isus? 
7 Krist, naravno! 

 
„Mi smo Amerikanci!" viknuh. 
Na te riječi svi se prozori na kućama širom otvoriše, pojaviše se stotine 

glava i radosni glasovi zaoriše se sa svih strana: „Živjeli Amerikanci! Živjela 
sloboda!" Gomila žena, ljudi, djece, naoružana toljagama i kamenjem, izlete 
iz vrata, iza živica, i, bacajući to grubo oružje, svi jurnuše na vojnike: 
„Amerikanci! Amerikanci!" 

Dok su se američki vojnici i gomila grlili i radosno vikali u toj neopisivoj 
gunguli, general Cork, koji se u cijelom tom kaosu nije bio maknuo iz svoga 
džipa, pozva me i upita šaptom da je li istina da je sveti Petar baš na tom 
mjestu susreo Krista. 

„Zašto ne bi bilo istina?" odgovorih, ,,u Rimu su čuda najprirodnija stvar 
na svijetu." 

„Nuts"1 uskliknu general Cork. I poslije nekoliko trenutaka šutnje zamoli 
me da mu potanko ispričam kako se to dogodilo. Pričao sam mu o svetom 
Petru, njegovom susretu s Isusom Kristom, o pitanju svetog Petra: „Quo 
vadiš, Domine? Kamo ćeš, o Gospode?" a general Cork mi je izgledao veoma 
zbunjen mojom pričom: naročito riječima svetog Petra. „Jeste li baš 
sigurni", reče mi, „da je sveti Petar pitao Gospoda kamo će?" 

„Pa što je drugo mogao pitati? Što biste vi, na mjestu svetog Petra, pitali 
Isusa?" 

„Naravno", odgovori general Cork, ,,i ja bih ga upitao kamo će." I zašutje. 
Zatim, vrteći glavom, doda: „To je, dakle, Rim!" I ne reče više ništa. 

Prije nego što je izdao naredbu da se kolona ponovo pokrene, general 
Cork, kome nije nedostajala izvjesna razboritost, zamoli me da upitam 
nekoga u gomili koja nas je, vesela, okružavala, tko se sada nalazi u Rimu. 



Okrenuh se jednom mladiću, koji mi je od svih ostalih izgledao 
najotresitiji, i ponovih mu pitanje generala Corka. 

,,A koga biste htjeli da je u Rimu?" odgovori ovaj, ,,u Rimu su Rimljani!" 
Ja prevedoh mladićev odgovor i general Cork blago pocrveni: „Naravno", 

uskliknu, „tamo su Rimljani", i podižući ruku, izda zapovijed da ponovno 
krenemo. 
____________________________ 
1 Ludorije! 

 
Kolona krene, i uskoro uđosmo u Rim, kroz slavoluk Vrata San 

Sebastiano, prolazeći uskom ulicom zatvorenom između visokih crvenih 
zidova, pokrivenih starom zelenom hrđom. Kada smo prošli pored grobnice 
Scipiona, general Cork se okrene i dugo je promatrao grobnicu Hanibalovog 
pobjednika. „That's Rome"1, viknu mi, i izgledao je uzbuđen. Zatim izbismo 
prema Karakalinim Termama i ogromna masa carskih razvalina, koje je 
mjesec doticao s čudesnom blagošću, izazva u koloni zvižduke oduševljenja. 
Borovi, čempresi, lovori unosili su svijetle mrlje i zelene, gotovo crne, 
sjenke u taj pejzaž purpurnih ruševina i svijetle trave. 

S užasnom tutnjavom gusjenica izbismo pred Palatin, povijen pod 
težinom ruševina cezarskih palača. Uspeli smo se uz Via dei Trionfi i 
najednom, ogromne na mirnoj mjesečini, pojaviše se pred nama zidine 
Koloseuma. 

„What's that?" viknu general Cork pokušavajući nadjačati zvižduke koji 
su se podizali iz kolone. 

„Koloseum", odgovorih. 
„What?" 
„The Colisee!" viknu Jack. 
General Cork ustade, i stojeći u džipu, dugo je gledao, šuteći, divovski 

kostur Koloseuma, zatim se okrenu k meni, s prizvukom ponosa u glasu, i 
viknu: „Dobro su ga udesili naši bombarderi!" Zatim, kao ispričavajući se, 
doda, šireći ruke: „Don't worry, Malaparte: that's war!"2 

Baš tada, kolona je pošla kroz Via dellTmpero, a dok sam, okrenut prema 
generalu Corku, pružao ruku prema Forumu i brijegu Kapitolija, vičući: 
„Evo Kapitolija!" strašan žagor me prekine. Ogromna gomila jurila je nama 
u susret, urlajući kroz Via dellTmpero. Bile su to većinom žene i izgledalo je 
kao da su jurišale na našu kolonu. Silazile su trkom, raščupane, 
razbarušene, pomahnitale, mlatarajući rukama, smijući se, plačuči, vičući: u 
času smo bili opkoljeni, napadnuti, preplavljeni, i naše kolone nestade 
ispod nerazmrsivog klupka nogu i ruku, pod šumom crne 
________________________________ 
1 To je Rim. 
2 Ne brinite... to je rat. 

 
kose, pod mekom planinom krepkih grudi, mesnatih usana, bijelih ramena. 
(„Kao i obično", rekao je sutradan u svojoj propovijedi mladi svećenik crkve 



sv. Katarine, na Corzu Italije, „kao i obično, fašistička propaganda je lagala 
kada je govorila da bi američka vojska, da je ušla u Rim, navalila na naše 
žene: naše su žene navalile, i porazile američku armiju") Huka motora i 
zveket gusjenica ugasi se u graji gomile, poludjele od radosti. 

Ali kad smo stigli do Tor di Nona, jedan čovjek, koji je trčao ususret 
koloni, mlatarajući rukama i vičući: „Živjela Amerika!" skliznu, padne, i 
gusjenice jednog shermana ga ščepaše. Krik užasa digne se iz gomile. Ja 
skočih na zemlju, i prokrčivši put, nagnuh se nad unakaženim lešem. 

Jedan mrtav čovjek je mrtav čovjek. On je samo mrtav čovjek. Možda je 
nešto više, a možda nešto manje od mrtvog psa ili mrtve mačke. Već mi se 
više puta događalo da na putevima u Srbiji, u Besarabiji, u Ukrajini, vidim 
utisnutog u blato puta mrtvog psa, zgnječenog gusenicama bojnih kola. 
Profil psa, ocrtan na školskoj ploči puteljka crvenom olovkom. Čilim od 
pseće kože. 

U Jampolu, na Dnjestru, u Ukrajini, u mjesecu srpnju 1941. dogodilo mi 
se da vidim u prašini puta, baš na sredini sela, ćilim od ljudske kože. Bio je 
to neki čovjek koga su pregazile gusenice bojnih kola. Lice je dobilo 
četvrtast oblik, grudi i trbuh su se bili proširili i stajali su izvrnuti u obliku 
razvučenog romba: noge i ruke raširene, malo udaljene od trupa, sličile su 
na hlače i rukave odijela, tek ispeglanog, ispruženog na stolu. Bio je to 
mrtav čovjek, nešto više ili nešto manje od mrtvog psa ili mrtve mačke. Ne 
bih znao reći, sad, što je to bilo u tom mrtvom čovjeku, više ili manje od 
onoga čega nema u jednom mrtvom psu ili mrtvoj mački. Ali onda, one 
večeri, u trenu kada sam ga vidio utisnutog u prašini puta, nasred sela 
Jampola, možda sam mogao reći što je bilo u njemu više ili manje od onoga 
što je bilo u jednom mrtvom psu ili u mrtvoj mački. 

Kolone Židova u crnim kaftanima s lopatama i motikama, u gomili, 
skupljale su mrtve koje su Rusi ostavili u selu. Sjedeći na pragu jedne 
porušene kuće, gledao sam maglu, laku i prozračnu, kako se penje s 
močvarnih obala Dnjestra, a u daljini, na drugoj obali, iznad okuke rijeke, 
kako se lagano dižu uvis oblaci crnoga dima iznad kuća u Soroku. Slično 
nekom crvenom kotaču, sunce se kotrljalo u kovitlacu prašine, pri dnu 
ravnice, gdje su se obrisi strojeva, ljudi, konja i bojnih kola jasno ocrtavali u 
prašnjavoj svjetlosti zalaska. 

Nasred puta, tu, preda mnom, ležao je čovjek zgnječen gu- sjenicama 
bojnih kola. Nekoliko Židova priđe i stane odvajati iz prašine profil mrtvog 
čovjeka. Polako, polako podigoše vrhovima lopata krajeve tog crteža, kao 
što se podižu krajevi čilima. Bio je to ćilim od ljudske kože, a tkanje je bio 
tanani koštani skelet, prava paukova mreža zgnječenih kostiju. Reklo bi se, 
uštirkano odijelo, uštirkana koža čovjeka. Prizor je bio grozan, a u isti čas 
lak, nježan, nekako dalek. Židovi su razgovarali među sobom, a njihovi 
glasovi dopirali su udaljeni, daleki, blagi, ugasli. Kada je ćilim od ljudske 
kože bio sasvim odvojen od prašine ceste, jedan od Židova nabode na vrh 
pijuka dio glave i krene s tom zastavom. 



Zastavnik je bio neki mladi Židov, duge kose, koja mu je padala po 
ramenima, blijeda i mršava lica, na kojem su oči sjale nekom bolnom 
nepomičnošću. Koračao je uzdignute glave i nosio kao kakvu zastavu, na 
vrhu pijuka, tu ljudsku kožu koja se njihala na vjetru, baš kao prava zastava. 

I rekao sam Linu Pellegriniju, koji je sjedio pored mene: „To je zastava 
Europe, to je naša zastava." 

„To nije moja zastava", reče Pellegrini, „mrtav čovjek nije zastava živog 
čovjeka." 

„Što piše" upitah, „na ovoj zastavi?" 
„Piše da je mrtav čovjek samo mrtav čovjek." „Ne", rekoh, „čitaj pažljivo: 

piše da mrtav čovjek nije mrtav čovjek." 
„Ne", reče Pellegrini, „mrtav čovjek je samo mrtav čovjek. Što bi htio da 

bude mrtav čovjek?" 
„Ah, ti ne znaš što je mrtav čovjek. Kada bi ti znao što je mrtav čovjek, ne 

bi više zaspao." 
„Sada vidim", reče Pellegrini, „što piše na toj zastavi. Piše: mrtvi trebaju 

sahraniti mrtve." 
„Ne, tu piše da je to zastava naše domovine, naše istinske domovine. 

Zastava od ljudske kože. Naša prava domovina je naša koža." 
Za zastavnikom je dolazila s lopatama na ramenima grupa grobara, 

uvijenih u svoje crne kaftane. I vjetar je vijorio zastavu, mrsio kosu prljavu 
od prašine i krvi, nakostriješenu na širokom četvrtastom čelu poput čvrste 
kose sveca na nekoj ikoni. 

„Hajde da vidimo kako sahranjuju našu zastavu", rekoh Pe- llegriniju. 
Išli su je zakopati u zajedničku jamu, iskopanu na ulazu u selo, prema 

obali Dnjestra. Išli su je baciti na smetlište zajedničke jame, već prepune 
izgorjelih leševa, strvina konja, uprljanih krvlju i blatom. 

„To nije moja zastava", reće Pellegrini, „na mojoj zastavi je ispisano: Bog, 
sloboda, pravda." 

Stadoh se smijati i podigoh oči prema drugoj obali Dnjestra. Gledao sam 
preko rijeke i mislio na Tarass Bulbu. Gogolj je bio Ukrajinac: prošao je 
onuda, iz Jampola, spavao je u ovoj kući, tamo na kraju sela. I upravo su se 
odande, s one visoke strme obale, vjerni kozaci Tarass Bulbe stropoštavali 
zajedno sa svojim konjima u Dnjestar. Vezan za kolac, Tarass Bulba je 
hrabrio svoje kozake da bježe, da se bacaju u rijeku, da se spasavaju. 
Upravo odozgo, pred Jampolom, malo iznad Soroca, Tarass Bulba je gledao 
svoje vjerne kozake kako bježe na svojim mršavim rutavim brzim konjima, 
koje su progonili Poljaci, i kako se strmoglavce bacaju u ponor s visoke 
obale Dnjestra; kao i Poljake koji se isto tako bacaju u rijeku i razmrskavaju 
na obali, upravo tu, preda mnom. Na staroj obali pojavljivali su se i nestajali 
u šumama bagrema konji jedne talijanske poljske baterije, i pod hangarima 
kolhoza u Jampolu, pokrivenima valovitim limom, ležalo je stotine 
izgorjelih strvina konja, i još se dimilo. 



Zastavnik je nosio svoju zastavu, prolazio je uzdignute glave, 
nepomičnih očiju, usmjerenih nekamo daleko: istim onim pogledom 
nepomičnim i sjajnim kao pogledom Dulle Griet. Koračao je upravo kao 
Dulle Griet, kao luda Greta Petera Breughela, koja se vraća s tržnice s 
košarom obješenom o ruku, očima usmjerenim ispred sebe, i izgleda kao da 
ne vidi, ne čuje demonski žagor koji je okružuje, demonsku buku kroz koju 
prolazi, plaha i tvrdoglava, vođena svojim ludilom kao nekim nevidljivim 
arkanđelom. Koračao je uspravan, zakopčan u svoj crni kaftan, i izgledao je 
kao da ne primjećuje rijeku strojeva, ljudi, konja, kola, kolonu artiljerije, 
koja je silovito otjecala selom. 

„Hajdemo", rekoh, „da vidimo kako sahranjuju zastavu naše domovine." 
I mi smo se pridružili povorci grobara i koračali za zastavom. Bila je to 

zastava od ljudske kože, zastava naše domovine, bila je to sama naša 
domovina. I tako smo otišli da vidimo bacanje zastave naše domovine, 
zastave svih naroda, svih ljudi, u smetlište zajedničke jame. 
 

Svjetina je urlala, izgledala je kao poludjela od užasa. Klečeći pored tog 
ćilima od ljudske kože, prostrtog usred Via dell'lmpero, jedna je žena 
kukala, čupala je kosu, mlatarala rukama: nije znala što da radi, kako da 
zagrli mrtvaca. Ljudi su dizali šake prema shermanima i vikali: „Ubojice!", 
odgurivani grubo od nekolicine pripadnika M.P.-a koji su, vrteći gumene 
palice, pokušavali osloboditi čelo kolone od pritiska pobješnjele svjetine. 

Ja sam se približio generalu Corku i rekao mu: „Mrtav je." 
„Of course, he's dead!"' viknu general Cork i ljutitim glasom doda: „Bolje 

biste učinili da se pobrinete da saznate gdje stanuje udovica tog 
nesretnika." 

Progurao sam se kroz gomilu, približio se ženi, pomogao joj da ustane, i 
upitao je kako se zove poginuli i gdje stanuje. Ona je prestala kukati i, 
prigušujući jecaje, gledala me je uplašeno, kao da nije razumijevala ono što 
sam joj govorio. Ali jedna druga žena, koja se progura naprijed, reče mi ime 
poginuloga, ime ulice, broj kuće, i doda nekako pakosno da žena koja je 
plakala nije supruga poginuloga, čak ni rođakinja, već samo susjeda. Na ove 
riječi jadnica poče još glasnije kukati i čupati kosu, s nekom ljutinom 
__________________________________ 
1 Naravno da je mrtav! 

 
koja je bila mnogo dublja i iskrenija od njenog bola, sve dok ne zagrmje glas 
generala Corka, koji nadvlada metež, i kolona se ponovo pokrene. Neko od 
G.I.-a, u prolazu, proviri iz džipa i baci cvijet na bezoblično tijelo, drugi 
učiniše isto, i uskoro gomila cvijeća pokriij bijedne ostatke. 

Na Trgu Venezia ogromna masa dočeka nas užasnim krikom, koji se 
pretvori u oduševljeni aplauz kada netko iz Signal Corpse, nakon što se 
uspeo na čuveni balkon, započne držati svečani govor na 
talijansko-američkom dijalektu: „Mislili ste da će se pojaviti Mussolini da 



govori, eh? You bastards! Ali danas govorim ja, John Esposito, vojnik i 
slobodan američki građanin, i kažem vam da nikada nećete postati 
Amerikanci, nikada!" Svjetina je vikala: „Nikad! Nikad!" smijala se i 
pljeskala rukama. Huku gusjenica shermana gušila je ogromna graja gomile. 

Izbismo najzad na Corso, popesmo se uz Tritone, zaustavismo se pred 
Hotelom Excelsior. Ubrzo zatim pozva me general Cork. Sjedio je u fotelji 
nasred hodnika, sa šljemom na koljenima, i s još uvijek prašnjavim i 
znojnim licem. U fotelji pored njegove sjedio je pukovnik Brown, svećenik 
Glavnog zapovjedništva. 

General Cork me zamoli da otpratim svećenika koji je išao izjaviti sućut 
obitelji onog nesretnika i odnijeti udovici i djeci svotu novca prikupljenu 
među vojnicima Pete armije. 

„Recite sirotoj udovici i djeci", dodao je, „da, želim reći da... da i ja imam 
ženu i dvoje djece, u Americi i... Ne! Moja žena i djeca nemaju nikakve veze s 
tim." 

Ovdje je zašutio i nasmiješio se. Primjetio sam da se veoma nelagodno 
osjećao. 

Dok sam išao sa svećenikom, njegovim džipom, prema Tor di Nona, 
gledao sam naokolo s tugom. Ulice su bile pune pijanih američkih vojnika i 
gomile koja je urlala. Potoci mokraće otjecali su duž kolnika. Američke i 
engleske zastave visjele su na prozorima. Bile su to zastave od tkanine, ne 
od ljudske kože. Stigosmo u Tor di Nona, okrenusmo u uličicu i malo ispred 
Torre del Grillo zaustavismo se pred kućom sirotinjskog izgleda. Popesmo 
se stepenicama, gurnusmo jedna odškrinuta vrata i uđosmo. 

Soba je bila puna ljudi, i svi su govorili tiho. Na krevetu vidjeh groznu 
stvar. Jedna žena, očiju otečenih od suza, sjedila je pored uzglavlja. Obratih 
se njoj, i rekoh joj da smo došli da izrazimo obitelji pokojnika sućut 
generala Corka i cijele Pete američke armije. Dodah da je general Cork 
stavio znatnu svotu novca na raspolaganje udovici i siročadi. 

Žena odgovori da jadnik nije imao ni ženu ni djecu: bio je izbjeglica iz 
Abruzza, koji je došao skloniti se u Rim, nakon što su njegovo selo i njegovu 
kuću srušili američki bombarderi. I odmah doda: „Oprostite, htjela sam reći, 
njemački." Siromašak se zove Giuseppe Leonardi, bio je iz jednog malog 
sela blizu Alfedena. Cijela njegova obitelj poginula je pod bombama, ostao 
je on sam, ,,i tako se", reče žena, „pomalo bavio crnom burzom! Ali samo 
malo." Pukovnik Brown pruži ženi jednu veliku omotnicu koju ova, 
oklijevajući, pažljivo prihvati s dva prsta i spusti na ormarić. „Poslužit će za 
sahranu", reče. 

Poslije te kratke ceremonije svi počeše međusobno glasno razgovarati, i 
žena me upita je li pukovnik Brown general Cork. 

„Američki svećenik!" uskliknu žena, i nakon što se digla, ponudi mu 
svoju stolicu, na koju pukovnik Brown, crven u licu i zbunjen, sjedne; ali se 
odmah digne, kao da gaje neka igla ubola. 



Svi su gledali „američkog svećenika" s poštovanjem i s vremena na 
vrijeme mu se klanjali, smiješeći mu se sa simpatijama. 

,,A sada", prošće mi pukovnik Brown, „što trebam učiniti?" I doda: „I 
think... yes... I mean... što bi na mom mjestu radio katolički svećenik?" 

„Radite što hoćete", odgovorih, „ali nemojte dopustiti da oni primjete, za 
ime Božje, da ste protestantski svećenik." 

„Hvala vam", reče svećenik, problijedivši, i približivši se krevetu, sklopi 
ruke i ostade zadubljen u molitvu. 

Kada se pukovnik Brown okrenuo i udaljio od kreveta, žena me upita, 
crveneći, što treba učiniti da se leš malo uredi. U početku ne shvatih. Žena 
mi pokaza na mrtvaca. Bila je to zaista žalosna i užasna stvar. Nalikovao je 
na model od papira koji upotrebljavaju krojači, ili metu od kartona na 
streljanama. Najviše me potresoše cipele: bile su spljoštene i mjestimično 
izbušene nečim bijelim, možda sitnim koščicama. Obje su mu ruke bile 
prikupljene na grudima (oh, na grudima!) i izgledale su kao končane 
rukavice. 

„Što da radimo?" reče žena, „ne možemo ga sahraniti u ovakvom stanju." 
Ja odgovorih da bi se možda moglo pokušati ovlažiti ga sa malo tople 

vode; voda bi ga, možda, nadula, dala bi mu ljudskiji izgled. 
„Vi hoćete da ga potopimo u vodu", reče žena, „kao što se radi sa ..." i 

crveneći, prekine se kao da joj je iznenadan osjećaj stida zadržao riječ na 
usnama. 

„Upravo tako: potopiti ga", rekoh, crveneći. 
Netko donese umivaonik pun vode, ispričavajući se što je hladna: već 

nekoliko dana nije bilo plina, ni ugljena, ili drva da bi se mogla naložiti 
vatra. 

„Strpite se, probat ćemo hladnom vodom", reče žena i, nakon što joj je 
pomogla susjeda, poče rukama prskati vodu po mrtvacu, koji se, namočen, 
počne nadimati, ali ne više od debljine filca. 

Iz daljine, penjali su se u Via dell Impero, s Trga Venezia, s Trajanovog 
foruma, sa Suburre, zvuči truba i pobjednički krici pobijeđenih. Promatrao 
sam tu užasnu stvar, ispruženu na krevetu, i smijao se u sebi, misleći da 
smo se svi, te večeri, osjećali kao Bruti, Kasiji, Aristogitoni, a bili smo svi 
pobjednici i pobijeđeni, kao i ta užasna stvar ispružena na krevetu: koža 
isječena u obliku čovjeka, jadna ljudska koža. Okrenuh se prema otvorenom 
prozoru i, gledajući kako se uzdiže visoko, iznad krovova, kula Kapitolija, 
smijao sam se u sebi, misleći da je ta zastava od ljudske kože bila naša 
zastava, prava zastava svih nas, pobjednika i pobijeđenih, jedina zastava 
dostojna da se vije, te večeri, na kuli Kapitolija. Smijao sam se u sebi, misleći 
na tu zastavu od ljudske kože, koja bi se lepršala na kuli Kapitolija. 

Dao sam znak pukovniku Brownu i uputili smo se prema vratima. Na 
pragu smo se okrenuli, duboko se poklonili i pošli. 



Dolje, pri dnu stepenica, u mračnom hodniku, pukovnik Brown se 
zaustavi: „Možda, da su ga poprskali toplom vodom", reče, „možda bi se više 
naduo." 
 

XI. 
PROCES 
 

Dječaci koji su sjedili na stepenicama crkve Santa Maria Novella, mala 
gomila znatiželjnika okupljena oko obeliska; partizanski oficir koji je 
opkoračio klupicu i sjedio u podnožju stepenica crkve, laktova naslonjenih 
na željezni stočić, donesen iz neke kavane sa trga, četa mladih partizana iz 
Komunističke divizije „Potente", naoružanih mašinkama i postrojenih u 
porti ispred leševa ispruženih u neredu, jedan preko drugoga, izgledali su 
kao da ih je slikao Masaccio na žbuci jednog sivog dana. Osvijetljeni odozgo 
svjetlošću prljave krede koja je padala sa oblačnog neba, svi su šutjeli, 
nepomični, lica okrenutog svi na istu stranu. Tanak mlaz krvi tekao je po 
mramornim stepenicama. 

Fašisti koji su sjedili na stepeništu crkve, bili su sve dječaci od petnaest 
ili šesnaest godina, s kosom palom po visokom čelu, s crnim i živim očima 
na dugom blijedom licu. Najmlađi, u crnoj majici i kratkim hlačama s golim 
mršavim nogama, bio je gotovo dijete. Među njima nalazila se i jedna 
djevojka: bila je veoma mlada, crnih očiju i kose raspuštene po ramenima, 
tamnoplave, kakve se često sreću u Toskani među ženama iz naroda; sjedila 
je zabačene glave i gledala prelete oblake nad krovovima Firenze, svijetlima 
od kiše, to teško i spužvasto nebo, mjestimično poderano, slično nebu 
Masaccia na freskama iz Carmina. 

Kad smo začuli pucnjeve, bili smo na sredini Ulice Scala, blizu Orti 
Oricellari. Došavši do trga, zaustavili smo se pred stepeništem crkve, iza 
leđa partizanskog oficira, koji je sjedio za željeznim stolom. 

Na škripu kočnica naša dva džipa oficir se nije ni pomakao, ni okrenuo. 
Ali poslije kratkog vremena uperi prst na jednog od tih dječaka i reče: „Na 
tebe je red. Kako se zoveš?" 

„Danas je na mene red", reče dječak, ustajući, „ali uskoro će doći red i na 
vas." 

„Kako se zoveš?" 
„Zovem se onako kako mi se sviđa", odgovori dječak. 
„Zašto odgovaraš toj idiotskoj njuški?" reče mu jedan njegov prijatelj, 

koji je sjedio pored njega. 
„Odgovaram tom ništavilu da bih ga naučio lijepom ponašanju", 

odgovori dječak, brišući nadlanicom čelo, vlažno od znoja. Bio je blijed i 
usne su mu drhtale. Ali smijao se drsko, gledajući netremice partizanskog 
oficira. Oficir pogne glavu i poče se igrati olovkom. 



Najednom dječaci počeše razgovarati međusobno, smijući se. Govorili su 
narodnim naglaskom iz San Frediana, Santa Croce i Palazzola. 

,,A one dangube, što gledaju? O, nisu nikada vidjeli kako se ubija 
kršćanina?" 

,,I što sve može zabaviti te glupane!" 
„Volio bih vidjeti što bi radile te budale na našem mjestu." 
„Kladim se da bi se bacili na koljena!" 
„Čuo bih kako grokću kao svinje, jadnici!" 
Dječaci su se smijali, veoma blijedi, i netremice su gledali ruke 

partizanskog oficira. 
„Gledaj ga što je lijep, s onom crvenom maramom oko vrata!" 
„Tko bi on mogao biti?" 
„Pa tko bi htio biti? Garibaldi!" 
„Najviše mi je žao", reče dječak, koji je stajao na stepeništu, „što će me 

ubiti ove tetkice!" 
„Ne odugovlači mnogo, mamlaze!" viknu netko iz gomile. 
„Ako vam se žuri, dođite na moje mjesto", odgovori dječak, zavlačeći 

ruke u džepove. 
Partizanski oficir podigne glavu i reče: „Požuri se. Nemoj da zbog tebe 

gubim vrijeme. Red je na tebe." 
„Ako se ne smije gubiti vrijeme", reče dječak prkosnim glasom, „odmah 

ću se požuriti." I preskačući kolege, ode i stavi se ispred partizana 
naoružanih mašinkama, pored gomile leševa, baš usred lokve koja se širila 
po pločama pred crkvom. 

„Pazi da ne isprljaš svoje opanke!" viknu mu jedan od njegovih drugova, 
i svi se stadoše smijati. 

Jack i ja iskočismo iz džipa. „Stop!" zaurla Jack. 
Ali u tom trenutku dečko uzviknu: „Živio Mussolini!" i pade izrešetan 

hicima. 
„Good Gosh!" uzviknu Jack, blijed kao smrt. 
Partizanski oficir podiže glavu i odmjeri Jacka od glave do pete. 
„Kanadski oficir?" upita. 
„Ne, američki pukovnik", odgovori Jack i, pokazujući dječake koji su 

sjedili na stepenicama crkve, doda: „Lijep zanat, ubijati djecu!" 
Partizanski oficir se lagano okrene, baci kosi pogled na dva džipa 

prepuna kanadskih vojnika sa puškomitraljezima u rukama, zatim zadrža 
pogled na meni, promatrajući moju uniformu, stavi olovku na stol i reče mi, 
uz pomirljiv osmijeh: „Zašto ti ne odgovoriš tom tvom Amerikancu?" 

Pogledao sam ga u lice, i prepoznao ga. Bio je jedan od pobočnika 
Potentea, mladog zapovjednika Partizanske divizije, koja je rame uz rame s 
kanadskim trupama sudjelovala u opsadi i jurišu na Firenzu, i koji je 
poginuo prije nekoliko dana kraj Jacka i mene u Oltrarnu. 

„Savezničko zapovjedništvo zabranilo je masovna strijeljanja", rekoh, 
„ostavi na miru te dječake ako ne želiš imati neugodnosti." 



„Ti si jedan od naših, a tako govoriš?" reče partizanski oficir. 
„Jedan sam od vaših, ali moram nastojati da se poštuju naredbe 

Savezničkog zapovjedništva." 
„Već sam te negdje vidio", reče partizanski oficir. „Jesi li bio tamo kad je 

poginuo Potente?" 
„Da", odgovorih, „bio sam pored njega. I što sad?" 
„Hoćeš leševe? Nisam znao da si postao grobar." 
„Tu djecu hoću živu." 
„Uzmi one već mrtve", reče partizanski oficir, „dat ću ti ih jeftino. Imaš li 

jednu cigaretu?" 
„Hoću ih žive", rekoh, pružajući mu paket cigareta, „tim dječacima će 

suditi vojni sud." 
„Vojni sud?" reče partizanski oficir, paleći cigaretu, „kakav luksuz!" 
„Ti nemaš prava da im sudiš." 
„Ja im ne sudim", reče partizanski oficir, „ja ih ubijam." 
„Zašto ih ubijaš? Kojim pravom?" 
„Kojim pravom?" 
„Zašto ih ubijaš? Kojim pravom?" 
„Ubijam ih zato što viču živio Mussolini." 
„Viču živio Mussolini zato što ih ubijaš", rekoh. 
„Ali što žele tamo ona dvojica", viknu jedan glas iz gomile. 
„Želimo znati zašto ih ubija", rekoh, okrećući se prema gomili. 
„Ubija ih zato što su pucali s krovova", viknu drugi glas. 
,,S krovova?" reče, smijući se, djevojčica, „zar nas smatraju mačkama?" 
„Ne dajte da vas obmanjuju", viknu jedan mladić, izlazeći izvan gomile, 

„ja vam kažem, oni su bili na krovovima i pucali!" 
„Vi ste ih vidjeli?" 
„Ja ne", reče mladić. 
„A zašto onda kažete da su pucali s krovova?" 
„Morao je biti netko na krovovima, netko tko je pucao", reče mladić. „Ima 

ih još, zar ne čujete?" 
Sa dna Ulice Scala dolazio je oštar fijuk rijetkih hitaca, presijecan 

rafalima mašinke. 
„Mogli ste i vi pucati s krovova", rekoh. 
„Pazite vi što govorite", reče ovaj, prijetećim glasom, i pođe korak 

naprijed. 
Jack mi se približi i prošaputa mi na uho: „Take it easy"', i okrećući se, 

dade znak kanadskim vojnicima, koji skočiše sa džipa i stadoše iza nas s 
puškomitraljezima u rukama. 

„Sad će se počupati", reče djevojčica. 
,,A vi, što se vi miješate u naše stvari?" reče jedan od tih dječaka, 

gledajući me neprijateljski, „što vi mislite? Da nas je strah?" 
„Njega je strah više nego nas", reče djevojčica, „zar ne vidiš kako je 

blijed? Daj mu okrijepljenje, jadniku!" 



Svi se počeše smijati, i Jack reče partizanskom oficiru: „Preuzimam na 
sebe sve ove mladiće. Sudit će im se po zakonu." 

„Po kojem zakonu?" upita partizanski oficir. 
„Po zakonu vojnog suda", reče Jack, „trebali ste ih ubili odmah na licu 

mjesta. Sad je suviše kasno. Sada riječ ima zakon. Vi nemate prava da im 
sudite." 

„Jesu li to vaši prijatelji?" upita partizanski oficir Jacka, s podrugljivim 
osmijehom. 

„Oni su Talijani", rekoh. 
„Talijani, oni?" reče partizanski oficir. 
„On nas smatra, dakle, Turcima?" reče djevojka, „kao da je to neki luksuz, 

biti Talijan!" 
„Ako su Talijani", reče partizanski oficir, „što se tu miješaju saveznici? 

Naše stvari završavamo među sobom." 
,,U obitelji", rekoh. 
„Da, u obitelji. A ti, zašto si na strani saveznika? Ako si naš, trebao bi biti 

na mojoj strani." 
„Oni su Talijani", rekoh. 
„Talijanima treba suditi narodni sud!" viknu jedan glas iz gomile. 
„That's all"2, reče Jack. 
Na njegov znak, kanadski vojnici opkoliše mladiće i odgurnuše ih sa 

stepenica crkve, vodeći ih prema džipovima. 
Partizanski oficir, blijed u licu, gledao je netremice Jacka, stežući pesnice. 

U jednom trenutku pruži ruku, i zgrabi Jacka za ruku. 
____________________________ 
1 Ne brini. 
2 To je sve. 

 
„Ruke k sebi", viknu Jack. 
„Ne", reče ovaj, ne mičući se. 
U međuvremenu, iz crkve izađe jedan redovnik. Bio je to pozamašan 

redovnik, visok, debeo, s licem okruglim i crvenim. Držao je metlu u 
rukama i čistio ulaz. Na ulazu je bilo puno papira, slame, čahura, patrona. 
Kada opazi gomilu leševa, i krv koja je tekla duž mramornih stepenica, 
zaustavi se, raširenih nogu i uzviknu: „A što je ovo?" i okrećući se 
postrojenim partizanima s mitraljezima u rukama ispred leševa, viknu: 
„Kakav je to način, doći i ubijati ljude na vratima moje crkve? Gubite se 
odavde, dangube! Idite i radite to pred svojim kućama, ne ovdje! Jeste li 
razumjeli?" 

„Umirite se, gospodine opate", reče partizanski oficir, puštajući Jackovu 
ruku, „sad nije pravi čas!" 

„Ah, sad nije pravi čas", viknu redovnik, „dat ću ja vama pravi čas!" I 
podižući metlu, poče udarati po glavi partizanskog oficira. U početku 
hladno, s ljutinom, ali zatim malo-pomalo zagrijavajući se, udarao je i vikao: 



„Kakav je to način, doći i prljati stepenice moje crkve? Idite i radite, 
dangube jedne, bolje nego što ste došli da ubijate ljude pred mojom 
kućom!" I ponavljajući riječi kojima domaćice tjeraju kokoši, udarao je 
metlom čas partizanskog oficira, čas njegove ljude, skakao od jednog do 
drugog i vikao: ,,Iš! iš! Gubite se odavde, prljavštine jedne! Iš! iš!" Kada je 
ostao kao gospodar na bojnom polju, okrene se oko sebe i, još uvijek ne 
prestajući grditi grubim riječima i proklinjanjima te „dangube" i „ništarije", 
poče ljutito mesti stepenice umrljane krvlju. 

Gomila se raziđe u tišini. 
„Past ćeš mi šaka, jednog dana!" obrati mi se partizanski oficir, gledajući 

me netremice, s mržnjom, i udalji se polako, okrećući se stalno da bi me 
gledao. 

Ja rekoh Jacku: „I ja bih volio sresti jednog dana tog jadnika." Ali Jack mi 
se približi, stavi mi ruku na rame, osmjehujući se tužno, i ja primjetih u tom 
trenutku da sam sav drhtao i da su mi oči bile pune suza. 

„Hvala, oče", reče Jack redovniku. 
Redovnik se nasloni na dršku metle i reče: „Izgleda li vam pravedno, 

gospodo, da se u jednom gradu, kao što je Firenza, kršćane ubija na 
stepenicama crkava? Ljudi su se uvijek ubijali, i ja tu nemam što 
prigovarati. Ali upravo ovdje, pred mojom crkvom, pred crkvom Santa 
Maria Novella! Zašto ljudi ne idu ubijati se na stepenicama crkve Santa 
Croce? Tamo postoji jedan nadstojnik koji bi im to dopustio da rade. Ali 
ovdje ne. Zar nemam pravo?" 

„Ni ovdje, ni tamo", reče Jack. 
„Ovdje ne", reče redovnik, „ovdje ih ja ne želim. Jeste li vidjeli kako se to 

radi? Razumije se, ako netko pokuša dobrim, ne postiže ništa. Tu je 
potrebna metla. Dao sam ja metlom po glavi i Nijemcima, pa zašto ne bih 
dao metlom po glavi i Talijanima? I pazite dobro, ako Amerikancima padne 
na pamet da dođu i da krvlju prljaju stepenište moje crkve, otjerat ću i njih 
istom metlom. Vi ste Amerikanac?" 

„Da, ja sam Amerikanac", odgovori Jack. 
,,U tom slučaju, neka bude kao da ništa nisam rekao. Ali vi me 

razumijete. Imam i ja svoje razloge. Nek vam je nauk od mene! Udarajte 
metlom." 

„Mi smo vojnici", reče Jack, „ne možemo ići po svijetu naoružani 
metlama." 

„Šteta. Rat se ne vodi puškama", reče redovnik, „vodi se metlama. Ovaj 
rat, želim reći. Ove dangube su dobri dječaci, patili su i u izvjesnom smislu 
ih razumijem; ali kvari ih to što su pobijedili. Kad kršćanin pobijedi, 
zaboravi da je kršćanin. Postane Turčin. Kad kršćanin pobijedi, zbogom 
Kriste. Jeste li vi kršćanin?" 

„Da", reče Jack, „još uvijek sam kršćanin." 
„Bolje je tako", reče redovnik, „bolje je biti kršćanin negoli Turčin." 
„Bolje je biti kršćanin negoli Amerikanac", reče Jack, smiješeći se. 



„Razumije se. Bolje je biti kršćanin negoli Amerikanac. A sada, doviđenja, 
gospodo", reče redovnik i otputi se gunđajući prema vratima crkve, sa 
svojom okrvavljenom metlom u ruci. 

Umorio sam se gledajući kako ubijaju ljude. Već četiri godine samo sam 
gledao kako ih ubijaju. Jedna je stvar vidjeti kako ljudi umiru, druga je stvar 
vidjeti kako ih ubijaju. Izgleda ti da si na strani onih koji ubijaju, da si i sam 
jedan od onih koji ubijaju. Bio sam umoran, nisam mogao više. Kada bih 
vidio leš, pa, povraćalo mi se; ne samo od gađenja, od užasa, već od srdžbe, 
od mržnje. Počinjao sam mrziti leševe. Bilo je svršeno s milosrđem. 
Započinjala je mržnja. Mrziti leševe! Da bi se shvatilo u kakav ponor 
očajanja može pasti čovjek, treba shvatiti što to znači mrziti leševe. 

U ove četiri godine rata nikada nisam pucao ni na jednog čovjeka; ni na 
jednog živog čovjeka, ni na jednog mrtvog čovjeka. Bio sam i ostao kršćanin. 
Ostati kršćanin u onim godinama, značilo je izdati. Biti kršćanin značilo je 
biti izdajnik, budući da je taj prljavi rat bio rat ne protiv ljudi, već protiv 
Krista. Četiri godine gledao sam horde naoružanih ljudi kako odlaze tražeći 
Krista, kao što lovac odlazi tražiti divljač. U Poljskoj, u Srbiji, u Ukrajini, u 
Rumunjskoj, u Italiji, diljem cijele Europe, četiri godine, gledao sam horde 
blijedih ljudi kako pretresaju kuće, žbunje, planine, doline, da istjeraju 
Krista iz njegove jazbine, da ga ubiju kao bijesnog psa. Ali sam ostao 
kršćanin. 

A sada, od prije dva i pol mjeseca, otkako je oslobođen Rim, početkom 
lipnja, i otkako smo se bacili na gonjenje Nijemaca kroz Via Cassiju i Via 
Aureliju (Jack i ja smo trebali održavati vezu između Francuza generala 
Juina i Amerikanaca generala Clarka preko planina i šuma Viterba, Toskane, 
preko močvara Grosseta, Siene, Volterra), počinjao sam i ja osjećati kako se 
u meni rađa želja za ubijanjem. 

Gotovo svake noći sanjao sam da pucam, da ubijam. Budio sam se 
okupan u znoju, stežući čvrsto kundak mašinke. Nikada mi se nije dogodilo, 
prije toga, da sanjam takve snove. Nikada ranije nisam sanjao da ubijam 
čovjeka. Pucao sam i vidio kako čovjek pada mlitavo. Ali nisam čuo pucanj. 
Čovjek je padao lagano, mlitavo, usred neke tople i meke tišine. 

Jedne noći Jack me čuo kako vičem u snu. Spavali smo na zemlji u 
zaklonu jednog shermana, pod mlakom srpanjskom kišom, u šumi blizu 
Volterra gdje smo bili sustigli Japansku diviziju, jednu američku diviziju 
formiranu od Japanaca iz Californije i sa Havaja, koja je imala za zadatak da 
napadne Livorno. Jack me čuo kako vičem u snu, kako plačem i škrgućem 
zubima. Bilo je to kao da se u dnu mene budio vuk, i oslobađao se iz okova 
moje podsvijesti. 

Ova vrsta ubilačkog bjesnila, ova žeđ za krvlju, sagorijevala me je na 
putu između Siene i Firenze, kad smo primijetili da među Nijemcima koji su 
pucali na nas ima i Talijana. U tim danima, oslobodilački rat protiv 
Nijemaca pretvarao se malo-pomalo, za nas Talijane, u bratoubilački rat 
protiv drugih Talijana. 



„Don't worry", govorio mi je Jack, „to se isto događa, na žalost, i u drugim 
zemljama Europe." 

Ne samo u Italiji, već i u cijeloj Europi, strašan građanski rat rastao je 
poput kakva tumora u samom krilu rata koji su saveznici vodili protiv 
Hitlerove Njemačke. Da bi oslobodili Europu od njemačkog jarma, Poljaci su 
ubijali Poljake, Grci Grke, Francuzi Francuze, Rumunji Rumunje, 
Jugoslaveni Jugoslavene. U Italiji, Talijani koji su bili s Nijemcima nisu 
pucali na savezničke vojnike, već na Talijane koji su bili sa saveznicima; isto 
tako, Talijani koji su bili uz saveznike nisu pucali na njemačke vojnike, već 
na Talijane koji su bili uz Nijemce. Dok su saveznike ubijali radi 
oslobođenja Italije od Nijemaca, mi smo se ubijali međusobno. 

To je bilo staro talijansko zlo, koje se raspaljivalo u svakome od nas. Bio 
je to uobičajeni, prljavi rat između Talijana, pod uobičajenim izgovorom 
oslobođenja Italije od stranaca. Ali od svega me toga najviše užasavao i 
plašio, u tom starom zlu, osjećaj da sam se i ja sam zarazio tim zlom. Ja sam 
bio žedan bratske krvi. Za ove četiri godine uspio sam ostati kršćanin, a 
sada, o, Bože moj, evo gdje je i moje srce bilo zagađeno mržnjom, i ja sam 
išao s puškomitraljezom u ruci, blijed kao ubojica, evo gdje sam se i ja 
osjećao zapaljenim do dna svoje utrobe užasnim bijesom ubijanja. 

Kad smo napali Firenzu, i kad smo preko Porta Romana, Bellosguarda i 
Poggio Imperiale prodrli u ulice Oltrarno, skinuo sam spremnik za metke 
svoga puškomitraljeza i predao ga Jacku, i rekao mu: „Pomozi mi, Jack, ne 
želim postati ubojica." Jack me 
pogledao, smiješeći se: bio je blijed i usne su mu podrhtavale. Prihvati 
spremnik koji sam mu pružio i stavi ga u džep. Zatim sam skinuo spremnik 
sa svog pištolja i pružio mu ga. Jack ispruži ruku, i neprestano se smiješeći, 
onim njegovim tužnim i srdačnim osmijehom, uze mi i one spremnike koji 
su virili iz džepova moje košulje. 

„Ubit će te kao psa", reče. 
„To je vrlo lijepa smrt, Jack. Uvijek sam sanjao o tome da me jednog dana 

neko ubije kao psa." 
Pri dnu Ulice Porta Romana, tamo gdje ona zaobilazno ulazi u Ulicu 

Maggio, dobrovoljci su nas dočekali bijesnom vatrom pušaka s krovova i 
prozora. Morali smo sići s džipova i napredovati koračajući pognuti pored 
zidova, pod zrnima, koja su odskakala odzvanjajući po pločniku. Jack i 
Kanađani koji su bili s nama odgovarali su na vatru, i potpukovnik Bradley, 
koji je zapovijedao kanadskim vojnicima, okretao se s vremena na vrijeme, 
gledao me iznenađeno i dovikivao mi: „Zašto ne pucate? Možda ste 
conscience objecter1 

„Ne, ne, nije on conscience objecter", odgovarao je Jack „on je Talijan, 
Firentinac. Ne želi ubijati Talijane, Firentince." 1 gledao me, tužno se 
smiješeći. 

„Kajat ćete se!" vikao mi je potpukovnik Bradley, „ovakva vam se prilika 
nikada više neće pružiti u životu." 



I kanadski vojnici su se okretali, gledali me s čuđenjem, smijali se i 
dovikivali mi na svom francuskom, sa starim normanskim naglaskom: 
„Hoćete li nam oprostiti, kapetane, ali mi nismo iz Firenze!" I pucali su na 
prozore, smijući se. Ali ja sam osjećao u njihovim riječima i u njihovom 
osmijehu srdačnu i malo tužnu simpatiju. 

Petnaest dana trajala je borba na ulicama Oltrarna, prije nego što nam je 
pošlo za rukom da prijeđemo rijeku i da prodremo u srce grada. Bili smo se 
utvrdili u Pansionu Bartolini, na posljednjem katu jedne stare palače na 
Lungarno Serristori, i morali smo ići četvoronoške po sobama da ne bismo 
bili prorešetani mecima Nijemaca, zabarikadiranih iza prozora Palače 
Ferroni, upravo preko puta nas, na drugoj strani Arna, kod Mosta Santa 
Trinita. 
_____________________________________ 
1 Osoba koja iz vjerskih pobuda odbija uzeti oružje. 

 
Noću, opružen pored kanadskih vojnika i pored partizana iz 

Komunističke divizije „Potente", pritiskao sam lice na pod popločan ciglama 
i naprezao se da ne ustanem i siđem na ulicu, da ne krenem po kućama i ne 
pucam u trbuh svima onima koji su, skriveni u podrumima, očekivali, 
dršćući, trenutak u kojem će moći, nakon što prođe opasnost, izletjeti na 
trg, sa trobojnicama na grudima i crvenim maramama oko vrata, vi čuči: 
„Živjela sloboda!" Gadila mi se ta mržnja koja mi je nagrizala srce, ali morao 
sam zariti nokte u pod da ne bih išao po kućama i ubijao sve lažne junake 
koji će jednoga dana, kada Nijemci napuste grad, izaći iz svojih skrovišta, 
vičući: „Živjela sloboda!" gledajući prezrivo, sažaljivo, mrsko, naša lica 
zarasla u bradu i naše poderane uniforme. 

„Zašto ne spavaš?" upita me Jack tihim glasom, „misliš na heroje 
sutrašnjice?" 

„Da, Jack, mislim na heroje sutrašnjice." 
„Don't worry", govorio je Jack, „dogodit će se ista stvar u cijeloj Europi. 

Ispast će da su ti junaci sutrašnjice bili oni koji su spasili slobodu Europe." 
„Zašto ste došli oslobađati nas, Jack? Trebali ste nas ostaviti da 

sagnjilimo u ropstvu." 
„Dao bih cijelu Europu za čašu ledenog piva", govorio je Jack. 
„Čašu ledenog piva!" vikao je potpukovnik Bradley, budeći se najednom. 
Jedne noći, dok smo se spremali izaći u patrolu, na krovove, jedan je 

partizan iz Divizije „Potente" došao obavijestiti me da me traži jedan 
artiljerijski talijanski oficir. Bio je to Giacomo Lombroso. Zagrlismo se 
šuteći, i ja sam se sav tresao, gledajući njegovo blijedo lice, njegove velike 
oči pune one čudne svjetlosti koju imaju oči Židova kada se smrt zaustavi 
na njegovom ramenu kao neka nevidljiva sova. Obiđosmo krovove, da 
bismo istjerali dobrovoljce koji su se ugnijezdili iza zabata i krovnih 
prozorčića, i u povratku se ispružismo na krovu Pansiona Bartolini, u 
zaklonu jednog dimnjaka. 



Izvaljeni na toplim crijepovima, u ljetnoj noći, prekidanoj munjama neke 
udaljene oluje, razgovarali smo šaptom i promatrali blijedi mjesec kako se 
lagano penje iznad maslinika Settignana i Fiesolea, nad šumama čempresa 
Monte Morella, iznad gole kralježnice Calvane. Tamo, u dnu ravnice, 
izgledalo mi je kao da vidim kako na mjesečini svjetlucaju krovovi moga 
rodnog grada. 

I ja sam govorio Jacku: „Ono je Prato, Jack, ono je moj grad. Kuća moje 
majke je tamo. Ja sam rođen u blizini kuće u kojoj je rođen Filippino Lippi. 
Sjećaš li se, Jack, noći koju smo proveli sakriveni u onoj šumi čempresa, na 
brežuljcima Prata? Sjećaš li se kako smo onda gledali među maslinicima 
svjetlucanje očiju madonna i anđela Filippina Lippija?" 

„Bile su to krijesnice", govorio je Jack. 
„Ne, nisu bile krijesnice; bile su to oči madonna i oči anđela Filippina 

Lippija." 
„Zašto mi se podsmjehuješ? Bile su to krijesnice", govorio je Jack. 

 
Možda su to bile krijesnice, ali masline i čempresi pod mjesečinom 

izgledali su kao da ih je slikao Filippino Lippi. 
Nekoliko dana ranije, Jack i ja, zajedno s još jednim kanadskim oficirom, 

išli smo kao izvidnica preko njemačkih linija, da bismo saznali je li bila 
istina, kao što su tvrdili partizani, da su Nijemci odustali od obrane Prata, 
izlaza iz doline Bisenzija i puta koji iz Prata vodi za Bolonju; da su napustili 
grad. Poznavajući teren, ja sam služio kao vodič. Jack i kanadski oficir 
trebali su pitati radiom Zapovjedništvo američkog zrakoplovstva jesu li 
smatrali potrebnim novo i užasnije bombardiranje Prata. Smrt moga grada 
ovisila je o Jacku, kanadskom oficiru i meni. Koračali smo prema Pratu kao 
anđeli prema Sodomi. Išli smo spasiti Lotovo selo, i Lotovu obitelj, od 
vatrene kiše. 

Nakon što smo pregazili Arno kod Lastre a Signa, na jednom određenom 
mjestu, pošli smo duž nasipa Bisenzija, rijeke kraj koje sam se rodio, „sretni 
Bisenzio" Marsilija Ficina i Agnola Firenzuole. Ispod Campija napustili smo 
rijeku da bismo izbjegli naseljena mjesta, i poslije dugog zaobilaska ponovo 
smo naišli na Bisenzio kod mosta Capalle. Odatle, držeći se uvijek obale, pri-
bližili smo se tako da smo gotovo vidjeli zidove Prata; nakon što smo se 
uspeli do Querce, kosinom Retaije i presijecajući brijeg iznad Cappuccinija, 
spustismo se prema Filettole, i tamo, sakriveni u čempresovoj šumi, proveli 
noć, promatrajući blijedi sjaj krijesnica u lišću maslina. 

Ja bih govorio Jacku: „To su oči madonna i anđela Filippina Lippija." 
„Zašto me plašiš?" govorio bi Jack, „To su samo krijesnice." 
A ja bih mu, smijući se, govorio: „Ta slaba svjetlost tamo dolje, pored 

fontane koja pjeva u sjeni, to je sjaj Salominih velova Filippina Lippija." 
„The hell with your Salome!"1 govorio bi Jack, „zašto mi se 

podsmjehuješ? To su krijesnice." 



„Treba biti rođen u Pratu", govorio bih mu, „treba biti sugrađanin 
Filippina Lippija, pa shvatiti da to nisu krijesnice, već oči anđela i madonna 
Filippina Lippija." 

I Jack bi govorio, uzdišući: „Ja sam, jao, samo bijedni Amerikanac." 
Zatim bismo dugo šutjeli, a ja sam se osjećao punim ljubavi i zahvalnosti 

prema Jacku i prema svima onima koji su, jao, bili samo bijedni Amerikanci, 
a stavljali su na kocku život za mene, za moj grad, za madonne i anđele 
Filippina Lippija. 

Mjesec zađe i zora zabijeli nebo nad Retaiom. Gledao sam kuće Coiana i 
Santa Lucije, tamo, preko rijeke, preko čempresa Sacca i vjetrovitog vrha 
Spazzaventa, i govorio Jacku: „Tamo je zemlja moga djetinjstva. Tamo sam 
ugledao prvu mrtvu pticu, prvog mrtvog guštera, prvog mrtvog čovjeka. 
Tamo sam ugledao prvo zeleno drvo, moju prvu vlat trave, mog prvog psa." 

I Jack me pitao tihim glasom: „Onaj dečko što trči tamo duž rijeke, jesi li 
to ti?" 

„Da, to sam ja", odgovarao sam, „i onaj bijeli pas je moj jadni Belledo. 
Uginuo je kada mi je bilo petnaest godina. Ali, on zna da sam se ja vratio i 
traži me." 
_______________________________ 
1 K vragu s tvojom Salomom! 

 
Na cesti Coiana i Santa Lucije prolazile su kolone njemačkih kamiona i 

penjale se k Vaianu, k Verniju, k Bologni. 
„Odlaze", govorio je Jack. 
Ma koliko da smo pretraživali svojim dalekozorima brežuljke, doline, 

šume, nismo nigdje primjetili ni traga od bodljikavih žica, ni rovove, ni 
artiljerijska gnijezda, ni skrovišta municije, ni bojna kola, ni protutenkovske 
topove. Izgledalo je kao da su grad napustili ne samo Nijemci, već i sami 
stanovnici. Ni tračak dima nije izlazio iz dimnjaka tvornica i kuća: Prato se 
ukazivao, pust i ugašen. Međutim, i u Pratu, kao i u svim gradovima Italije, 
kao i u svim gradovima Europe, lažni „otporaši", lažni branitelji slobode, 
sutrašnji heroji, bili su skriveni, blijedi i drhtavi, u podrumima. Budale i 
luđaci odmetnuli su se s grupama partizana i borili se rame uz rame sa 
saveznicima, ili visjeli, klateći se, na stupovima po trgovima gradova; ali 
pametni, razumni, svi oni koji će se jednog dana, kada proće opasnost, 
smijati nama, našim uniformama, prljavima od blata i krvi, bili su tamo, 
šćućureni u svojim sigurnim skrovištima, očekujući da izlete na trgove i 
uzviknu: „Živjela sloboda!" 

Rekoh, smiješeći se, Jacku: „Zaista sam sretan što se plavi čovjek oženio 
crnomanjastom ženom." 

,,I ja sam sretan", reče Jack. I smiješeći se, počne prenositi preko radija 
ugovorene riječi pozdrava: ,Plavi čovjek se oženio crnomanjastom ženom", 
što je trebalo značiti: „Nijemci su napustili Prato." Jedan konj je pasao na 
zelenom nasipu Bisenzija, jedan pas je trčao, lajući, po pjeskovitoj obali, 



jedna djevojčica, odjevena u crveno, silazila je prema izvoru Filettole, 
pridržavajući na glavi, objema podignutim rukama, sjajnu bakrenu posudu. 
I ja sam se osmjehivao, sretan. Bombe Liberatorsa neće oslijepiti madonne i 
anđele Filippina Lippija, neće slomiti noge Donatellovim dječacima koji 
plešu na propovjedaonici katedrale, neće ubiti ni Madonnu del Mercatale, ni 
Madonnu dell'Olivo, ni malog Ba- khusa od Tacca, ni djevice Luce della 
Robbija, ni Salomu Filippina Lippija, ni svetog Giovannija delle Carceri. 
Neće ubiti moju majku. Bio sam sretan, ali srce me boljelo. 

I te večeri, ispružen pored Jacka i Lombrosa, na krovu Pansiona 
Bartolini, gledao sam kako se blijedi mjesec polako penje nebom: bio sam 
sretan, ali srce me boljelo. Miris smrti penjao se iz plavozelenog ponora 
uličica Oltrarna, iz duboke srebrne rane rijeke u zelenom bljedilu ljetne 
noći, i kad bi se nagnuo s krova, vidio bih ispod sebe, između Mosta Santa 
Trinita i početka Ulice Maggio, ispružene na pločniku: mrtvog Nijemca s 
puškom stisnutom u ruci, mrtvu ženu s licem naslonjenim na košaricu punu 
rajčica i tikvica, mrtvog mladića s praznom bocom u ruci, mrtvog konja 
između ulara kola, i mrtvog kočijaša na boku, s rukama na trbuhu i glavom 
savijenom na koljenima. 

Te mrtve ja sam mrzio. Sve mrtve. Oni su bili stranci, jedini pravi stranci 
u zajedničkoj domovini svih živih, u našoj zajedničkoj domovini, životu. Živi 
Amerikanci, Francuzi, Poljaci, i živi crnci pripadali su istoj rasi, kao i ja, rasi 
živih ljudi, istoj domovini kao i ja, životu, govorili su kao i ja jednim toplim, 
živim, zvučnim jezikom, oni su se micali, koračali, njihove oči su sjale, 
njihove usne su se otvarale da bi disale, da bi se smiješile. Bili su živi, bili su 
to živi ljudi. Ali mrtvi su bili stranci, pripadali su drugoj rasi, rasi mrtvih 
ljudi, drugoj domovini, smrti. Bili su naši neprijatelji, neprijatelji moje 
domovine, naše zajedničke domovine, neprijatelji života. Zauzeli su Italiju, 
Francusku, cijelu Europu, bili su jedini, pravi stranci u pobijeđenoj i 
poniženoj Europi, ali živoj, jedini, pravi neprijatelji naše slobode. Život, 
našu pravu domovinu, život smo morali braniti od njih, od mrtvih. 

Sada sam razumijevao razlog te mržnje, tog ubilačkog bijesa koji me 
nagrizao, koji je sagorijevao utrobe svih naroda Europe: bila je to potreba 
da se mrzi nešto živo, toplo, ljudsko, naše, nešto slično nama samima: nešto 
što je bilo iste rase kao i mi, što je pripadalo istoj domovini kao i mi, životu; 
ne one strance koji su zauzeli Europu i koji su nepomični, hladni, modri, 
praznih očnih duplji, tlačili već pet godina našu domovinu, život, gušeći 
našu slobodu, dostojanstvo, ljubav, nadu, mladost, pod ogromnim teretom 
njihova ledenog mesa. Potreba da mrzimo nešto slično nama, nešto što je 
bilo naše, nešto u čemu bismo mogli prepoznati sebe i mrziti sebe, bacalo 
nas je kao kurjake protiv naše braće u ime slobode, bacalo Francuze protiv 
Francuza, Talijane protiv Talijana, Poljake protiv Poljaka, Rumunje protiv 
Rumunja. 

„Jesi li vidio kako je bio blijed, siromah Tani?" reče u jednom trenutku 
Lomboroso, prekidajući dugu šutnju. 



I on je mislio na smrt. On je već znao da će za nekoliko dana, na dan 
oslobođenja Firenze, vraćajući se kući poslije tako dugog i toliko bolnog 
vremena, u času kad bude zakucao na svoja vrata, jedan čovjek, sakriven u 
podrumu susjedne kuće, pucati odozdo na njega, i smrtno ga raniti u 
prepone. Možda je već znao da će umrijeti sam, na pločniku, kao oboljeli 
pas, uz uplašene krike prvih lasta zore. Već je znao, možda, da mu je bljedilo 
smrti zastrlo čelo, da mu je lice bilo blijedo i sjajno kao lice Tanija Masiera. 

Te iste večeri, vraćajući se iz naše izvidnice po krovovima Oltrarna, dok 
smo prolazili Uličicom Santo Spirito, koja se nalazi iza Lungarno Serristori, 
morali smo potražiti zaklon u hodniku kuće, od iznenadnog pucnja 
topovskog zrna. I vidjeli smo kako nam dolazi u susret, pojavljujući se iz 
tamnog hodnika jedna bijela sjena, nježna ženska sjena, koja se smiješila 
kroz suze. Bila je to Tity Masier koja nas je, ne prepoznajući me, pozvala da 
uđemo u jednu odaju u prizemlju, neku vrstu podruma, u kojoj je bilo 
ispruženo, na ležištima od slame, nekoliko ljudskih prilika. Bile su to sjene 
ljudi, i ja odmah osjetih miris mrtvih. 

Jedna od tih sjenki podiže se na laktovima i pozva me po imenu. Bila je 
to izvanredno lijepa sablast, slična onim mladim sablastima koje su stari 
susretali na prašnjavim putevima Focide i Argolide, pod podnevnim 
suncem, ili kako sjede na obali izvora Castalije, u Delfima, ili u sjeni 
ogromne šume maslina, koja se od Delfa spušta do Iteje, koja se od Delfa 
kao kakva rijeka srebrnastog lišća spušta do mora. 

Prepoznao sam ga, bio je to Tani Masier: ali nisam znao je li već bio 
mrtav ili je još uvijek bio živ, i okrenuo se da bi me pozvao po imenu, s 
praga noći. I osjetio sam miris mrtvih, onaj miris koji je tako sličan glasu 
koji pjeva, glasu koji doziva. 

„Jadan Tani, ne zna da mora umrijeti", reče Giacomo Lomboroso tiho, a 
on je već znao da ga je smrt čekala naslonjena na njegovim vratima, stojeći 
na pragu njegove kuće. 

Brunelleschijeva kupola njihala se visoko iznad krovova Firenze, blijede 
strijele mjesečine udarale su po bijelom Giottovom zvoniku, a ja sam mislio 
na malog Giorgija, na sina moje sestre, na onog dečka od trinaest godina, 
koji se uspavao u lokvi krvi, iza živice od lovora u vrtu moje sestre, tamo 
gore, u Arcetri. Što su htjeli od mene svi ti mrtvi, ispruženi pod mjesečinom 
na pločniku ulice, na crjepovima krovova, u vrtovima pored Arna, što su 
htjeli od nas? 

Iz dubokog labirinta Oltrarna penjao se miris smrti, tako sličan glasu koji 
pjeva, glasu koji doziva. A zašto, na kraju krajeva? Jesu li željeli uvjeriti nas, 
možda, da je bolje umrijeti? 

Jednoga jutra prešli smo rijeku i zauzeli Firenzu. Iz otvora kanalizacija, iz 
podruma, iz potkrovlja, iz ormara, ispod kreveta, iz pukotina zidova, gdje su 
živjeli posljednjih mjesec dana „ilegalno", napustiše leglo, kao štakori, 
heroji posljednjeg časa, tirani sutrašnjice: ti hrabri štakori slobode, koji će 



jednoga dana zauzeti cijelu Europu, da bi na ruševinama stranog 
ugnjetavanja izgradili carstvo domaćeg ugnjetavanja. 

Prošli smo kroz Firenzu, šuteći, oborenih očiju, kao uljezi ili svađalice 
pod prezrivim pogledom klaunova slobode nakićenih značkama i trakama 
oko ruke, nojevim perjem, klaunovi s licem trobojnice; i goneći Nijemce, 
prodrli smo u doline Apenina, popeli se na planine. Po pepelu, još mlakom 
od ljeta, pade hladna jesenja kiša, i nekoliko mjeseci, ispred Gotske linije 
slušali smo žubor kiše po hrastovim i kestenovim šumama Montepiana, po 
jelovini Abetona, po bijelim stijenama mramora Apuanskih Alpi. 

Zatim dođe zima, i iz Livorna, u kome se nalazilo Savezničko 
zapovjedništvo, penjali smo se svaka tri dana na linije u sektoru 
Versilija-Garfagnana. Ponekad, kad bi nas noć iznenadila, sklanjali bismo se 
kod 92. američke crnačke divizije, u moju kuću u Forte dei Marmi, koju je 
njemački kipar Hildebrand, uz pomoć slikara Boeklina, bio sagradio krajem 
posljednjeg vijeka, na pustoj obali, između borove šume i mora. 

Provodili smo noći okupljeni oko kamina u velikom atriju s freskama 
Hildebranda i Boeklina. Zrna njemačkih mitraljeza, koji su se ugnijezdili u 
Cinqualeu, šibala su zidove kuće, vjetar je bijesno drmusao borove, more je 
urlalo pod vedrim nebom, po kome je Orion u svojim lijepim sandalama 
jurio sa svojom blistavom strijelom i svojim sjajnim mačem. 

Jedne noći Jack mi reče tiho: „Pogledaj Campbella." 
Pogledao sam Campbella: sjedio je pred kaminom, među oficirima 92. 

američke crnačke divizije, i smješkao se. U prvi mah nisam razumio, ali u 
Jackovom pogledu, zadržanom netremice na Campbellovom licu, pročitao 
sam bojažljivi pozdrav, jedno srdačno „zbogom", i Campbell je imao u 
očima, kada je podigao lice i pogledao Jacka, bojažljivi pogled, ono srdačno 
„zbogom". Vidio sam da su se nasmiješili jedan drugome i osjetio sam da im 
blago zavidim; bio sam nježno ljubomoran. U tom trenutku shvatih da je 
između Jacka i Campbella postojala neka tajna, kao što je između Tani 
Masier, Giacoma Lombrosa i mog malog Giorgia, sina moje sestre, postojala 
neka tajna koju su mi oni ljubomorno skrivali, smiješeći se. 

Jednog jutra partizan iz Glavnog stožera dođe i upita me bih li htio 
vidjeti Magija. Kada smo, nekoliko mjeseci ranije, goneći Nijemce, stigli u 
Forte dei Marmi, ja sam odmah otišao i, krijući od Jacka, zakucao na vrata 
Magija. Kuća je bila napuštena. Neki partizani mi rekoše da je Magi 
pobjegao onog istog dana kada su naše prethodnice ušle u Viareggio. Da 
sam ga našao kod kuće; da se, kada sam kucao na njegovim vratima, pojavio 
na prozoru, možda bih pucao na njega. Ne zbog zla koje je učinio meni, ne 
zbog proganjanja koje sam pretrpio uslijed njegovih prokazivanja, već zbog 
zla koje je nanio drugima. Bio je neka vrsta Fouchea u selu. Visok, blijed, 
mršav, s malo zamagljenim očima. Njegova je kuća bila ona ista kuća u kojoj 
je Boeklin stanovao dugi niz godina, kada je slikao svoje kentaure, nimfe, i 
svoju čuvenu sliku Otok smrti. Pokucah na vrata i podigoh oči, očekujući da 



se pojavi na prozoru. Ispod prozora uzidana je bila ploča koja je podsjećala 
na godine koje je Boeklin proveo u Forte dei Marmi. Čitao sam riječi 
ispisane na ploči i čekao sam, s puškomitraljezom u ruci, da se prozor 
otvori. U tom trenutku, da se pojavio, možda bih pucao. 

Odoh sa partizanom iz Glavnog stožera da vidim Magija. Na livadi, u 
blizini sela, partizan mi pokaza nešto što je virilo iz zemlje. „Eno ga tamo, 
Magi", reče. Osjetih miris smrti i Jack mi reče: „Hajdemo odavde". Ali ja sam 
htio vidjeti izbliza što je bilo to, što je izlazilo iz zemlje, a približavujući se, 
vidio sam da je to bila noga, još obuvena u cipelu. Kratka vunena čarapa 
pokrivala je malo crnog mesa, i prignječena cipela izgledala je kao navučena 
na vrh nekog štapa. 

„Zašto ne zakopate tu nogu?" rekoh partizanu. 
„Ne", odgovori partizan, „mora tako ostati. Došla je njegova žena, zatim 

njegova kći. Htjeli su to tijelo. 'Ne, taj leš je naš.' Zatim su došle s lopatom i 
htjele zakopati nogu. 'Ne, to je naša noga, on mora tako ostati.'" 

„To je užasno", rekoh. 
„Užasno? Jučer su na toj nozi dva vrapca vodila ljubav. Bilo je zaista 

smiješno gledati ta dva vrapca kako vode ljubav na Magijevoj nozi." 
„Idi i donesi lopatu", rekoh. 
„Ne", odgovori mi tvrdoglavo partizan, „on mora tako ostati." 
  Ja pomislih na Magija zabodenog u zemlju, s tom nogom vani. Da se ne 

bi mogao šćućuriti u grobu i spavati. Izgledao je kao da je obješen za tu 
nogu nad nekim bezdanom. Da se ne bi mogao strmoglavce baciti u pakao. 
Ta noga, obješena između neba i pakla, zagnjurena u zrak, u sunce, u kišu, u 
vjetar i ptice koje su se spuštale na tu nogu, cvrkućući. 

„Idi potraži lopatu", rekoh, „molim te. Mnogo mi je zla učinio za života; 
no sada, kada je mrtav, htio bih mu učiniti malo dobra. Bio je i on kršćanin." 

„Ne", odgovori partizan, „nije on bio kršćanin. Ako je Magi bio kršćanin, 
što sam onda ja? Ne možemo biti obojica kršćani, i Magi i ja." 

„Ima mnogo načina da čovjek bude kršćanin", rekoh, ,,i varalica može biti 
kršćanin." 

„Ne", odgovori partizan, „postoji samo jedan način da se bude kršćanin. 
A zatim, što to znači na kraju krajevač biti kršćanin!" 

„Ako mi hoćeš učiniti uslugu", rekoh „idi i donesi mi lopatu." 
„Lopatu?" reče partizan, „ako hoćete, idem da donesem pilu. Radije bih je 

prestrugao i dao svinjama, negoli da je zakopam." 
Te večeri, sjedeći ispred kamina u mojoj kući u Forte dei Marmi, 

osluškivali smo u tišini fijuk zrna njemačkih mitraljeza, koja su udarala u 
zid kuće i u stabla borova. Ja sam mislio na Magija, koji je bio zaboden u 
zemlju s jednom nogom vani, i počinjao sam shvaćati što su to od nas htjeli 
ti mrtvi, ispruženi po ulicama, po poljima, po šumama. 

Sada sam počinjao shvaćati zašto je miris smrti sličio na glas koji pjeva, 
na glas koji doziva. Počinjao sam shvaćati zašto su nas svi ti mrtvi pozivali. 
Htjeli su nešto od nas, samo smo im mi mogli dati ono što su tražili. Ne, nije 



to bilo milosrđe. Bilo je to nešto drugo. Nešto mnogo dublje, tajanstvenije. 
Nije to bio mir, mir groba, oproštaja, uspomena, osjećaja. Bilo je to nešto 
mnogo dalje od čovjeka, mnogo dalje od života. 

Zatim dođe proljeće, i kada smo krenuli u posljednji juriš, bio sam 
dodijeljen Japanskoj diviziji koja je napadala Massu. Od Masse prodrijesmo 
u Carraru, a odatle, preko Apenina, siđosmo u Modenu. 

Kada sam vidio jadnog Campbella ispruženog u prašini ulice, u lokvi 
krvi, shvatio sam što su to mrtvi željeli od nas. Nešto tako tuđe čovjeku, 
tuđe samome životu. Dva dana kasnije, prešli smo Po i, potiskujući 
njemačke patrole, približili se Milanu. Sada se već rat bližio kraju, a 
počinjao je pokolj, onaj užasni pokolj među Talijanima, po kućama, po 
ulicama, po poljima, po šumama. Ali onoga dana kada vidjeh Jacka kako 
umire, shvatih najzad što je to umiralo oko mene i u meni. Jack je umirao 
smiješeći se i gledajući me. Kad su se njegove oči ugasile, osjetio sam, prvi 
puta u svome životu, da je jedno ljudsko biće umrlo radi mene. 

Onoga dana kad smo ušli u Milano, naišli smo na ljudski val koji je vrio i 
urlao na trgu. Stojeći u džipu, vidjeh Mussolinija obješenog nogama o neku 
kuku. Bio je naduven, bijel, ogroman. Počeo sam povraćati na sjedištu 
džipa: rat je najzad bio završen i ja više ništa nisam mogao učiniti za druge, 
ništa više učiniti za svoju zemlju, ništa drugo, osim povraćati. 
 

Kada sam napustio američku vojnu bolnicu, vratio sam se u Rim i otišao 
stanovati u kući jednog mog prijatelja, doktora Pietra Marzialea, 
ginekologa, u Ulici Lambro 9, u jednoj novoj četvrti, sumornoj i hladnoj, 
koja se prostirala s druge strane Trga Quadrata. Kuća je bila mala, od jedva 
tri sobe; morao sam spavati u radnoj sobi, na kauču. Duž zida radne sobe 
bile su poredane police prepune knjigama iz ginekologije, a na rubovima 
polica bili su poredani liječnički instrumenti poput kliješta, žlica, vilica, 
noževi, testera, spekuluma, svrdla, raznovrsnih pinceta, i staklenke pune 
neke žućkaste tekućine. U svakoj od tih staklenki nalazio se po jedan ljudski 
fetus. 

Nekoliko dana živio sam usred te gomile fetusa i obuzimao me užas. 
Fetusi su leševi, ali čudovišne vrste: to su leševi koji se nikad nisu rodili, 
nikad umrli. Kada bih podigao oči sa stranica kakve knjige, moj je pogled 
susretao poluotvorene oči tih malenih čudovišta. Poneki puta, budeći se 
usred noći, činilo mi se da ti užasni fetusi, neki stojeći, neki sjedeći na dnu 
staklenki, neki sa skupljenim koljenima, spremni na skok, podižu polako 
glave da bi me gledali, smiješeći se. 

Na noćnom stolčiću stajala je, poput vaze za cvijeće, velika staklenka u 
kojoj je plivao kralj tog čudesnog naroda: jedan grozan i ljubak tricefalus, 
fetus s tri glave, ženskog spola. Male, okrugle, boje voska, tri glave su me 
pratile svojim očima, osmjehujući mi se tužnim i malo mlitavim osmijehom, 
punim neke ponižene čednosti. Kada bih koračao po sobi, pod se lako 



ugibao, i tri bi se glave zaklatile, užasno i ljupko. Ali drugi fetusi su bili 
sjetniji, sanjalačkiji, pakosniji. 

Neki su imali izgled utopljenika, i ako bi se dogodilo da slučajno 
dotaknem jednu od tih staklenki, punih te flottaison bleme 
et ravie', vidio bih zamišljenog fetusa kako polako ide prema dnu. Imali su 
usta poluzatvorena, široka, slična ustima žaba, uši kratke, hrapave, nos 
prozračan, čelo izbrazdano borama, neku starost još djevičansku, još 
neiskvarenu godinama. 

Neki su se zabavljali preskakanjem konopaca s dugom bijelom petljom 
svoje pupčane vrpce. Neki, opet, sjedili su zgrčeni nad samima sobom, u 
nekoj dubokoj i čudnoj nepomičnosti, kao da su očekivali, svakog časa, da 
će ući u život. Neki su visjeli u žućkastoj tekućini kao u zraku i izgledalo je 
da lagano silaze s nekog veoma visokog i ledenog neba. Isto to nebo, mislio 
sam, koje se naginje nad Kapitolijem, nad Kupolom Svetog Petra: nebo 
Rima. Kakvu čudnu vrstu anđela ima Italija, mislio sam, kakvu čudnu vrstu 
orlova! Neki su spavali šćućureni, u stavu krajnje opuštenosti. Neki su se 
smijali, otvarajući širom svoja žablja usta, ruku prekriženih na grudima, 
raširenih nogu, i očiju zatvorenih teškim kapkom vodozemca. Neki su čulili 
malo uho kao od stare slonovače, slušajući tajanstvene, daleke glasove. 
Neki su, najzad, pratili očima svaki moj pokret, moje pero kako lagano klizi 
po bijeloj stranici, moje zamišljeno hodanje po sobi, moju snenu opuštenost 
pokraj vatre zapaljene u kaminu. 1 svi su imali starački izgled ljudi još 
nerođenih, koji se nikada neće roditi. Stajali su pred zatvorenim vratima 
života, kao što smo mi stajali pred zatvorenim vratima smrti. 

Jedan je među njima sličio na Kupidona koji odapinje strijelu s 
nevidljivog luka, naboranog Kupidona s ćelavom glavom starca, s bezubim 
ustima. Na njemu su se zaustavljale moje oči, kada bi me hvatala 
melankolija, slušajući kako dopiru ženski glasovi sa ulice, kako se dozivaju i 
odgovaraju s prozora na prozor. U tim trenucima najistinitija i najradosnija 
slika mladosti, proljeća i ljubavi, bila je za mene taj užasni Kupidon, to malo 
bezoblično čudovište koga su kliješta ginekologa silom izvukla iz materine 
utrobe, taj bezubi i ćelavi starac, sazreo u utrobi mlade žene. 

Ali bilo je i nekih koje nisam mogao gledati bez nekog potajnog užasa. 
Bila su to dva fetusa-kiklopa, od kojih jedan nalik 
_________________________________ 
1 Blijedo i začarano ploveće tijelo. 

 
na onoga koga je opisao Birabaum, a drugi nalik na onoga koga je opisao 
Sangalli: gledali su me netremice onim jednim jedinim okruglim okom, 
ugašenim i nepokretnim uslijed velike očne duplje, tako sličnom oku ribe. 
Bilo je nekoliko dicefalusa sa dvjema glavama koje su se klatile na mršavim 
ramenima. I bila su dva užasna diprozopusa, čudovišta s dva lica, slična 
bogu Janusu: prednje lice bilo je mlado i glatko, a ono stražnje - manje i 
naborano, zgrčeno u pakosni izraz starca. 



Poneki puta, drijemuckajući kraj kamina, čuo sam ih, ili mi se to samo 
činilo, kako međusobno razgovaraju: riječi tog tajanstvenog i nerazumljivog 
jezika plivale su po alkoholu, prskale kao klobuci zraka. I ja sam govorio 
samome sebi, slušajući ih: „Možda je to drevni jezik ljudi, jezik kojim govore 
ljudi prije nego što se rode u životu, jezik kojim ljudi govore kad se rode u 
smrti. Možda je to drevni tajanstveni jezik naše savjesti." A poneki puta, 
gledajući ih, govorio sam sebi: „To su naši svjedoci i naši suci: oni što nas s 
praga života gledaju kako živimo, oni koji nas, sakriveni u sjeni iskonske 
pećine, gledaju kako uživamo, patimo i umiremo. Oni su svjedoci 
besmrtnosti koja prethodi životu, jamci besmrtnosti koja prati smrt. Oni su 
ti koji sude mrtvima." I sav ustreptao od jeze, govorio sam samome sebi: 
„Mrtvi ljudi su fetusi smrti." 

Izašao sam iz bolnice krajnje oslabio, i provodio sam velik dio svog 
vremena ispružen na krevetu. Jedne noći dobio sam jaku groznicu. Činilo mi 
se da se taj skup fetusa, izašao iz staklenki, kreće po sobi, puzi po pisaćem 
stolu, stolicama, gore po zavjesama prozora, čak i po mojoj postelji. 
Malo-pomalo svi su se skupili na podu, nasred sobe, raspoređujući se u 
polukrug, gotovo kao skup sudaca, i savijali su glavu čas desno, čas lijevo, te 
se došaptavali, gledajući me svojim okruglim očima vodozemaca, 
nepomičnima i ugašenima. Njihova ćelavost užasno je blještala na 
mjesečini. 

Tricefalus je sjedio u sredini skupa, a s obje strane oba diprozopusa s 
dvostrukim licem. Da bih izbjegao istančani užas koji mi je stvaralo 
gledanje te čudovišne nekropole, podigoh oči k prozoru, gledajući zelene 
livade neba, na kome je hladno i vedro srebro mjesečine blistalo poput 
rose. 

Iznenada, neki glas me natjera da oborim oči. Bio je to glas tricefalusa: 
„Uvedite optuženog", reče, okrećući se nekim malim čudovištima koja su 
stajala sa strane i koja su se držala kao policajci. 

Pogledao sam prema uglu sobe, kamo su se svi okrenuli, i zgrozio se. 
Lagano je išao naprijed, između one dvojice stražara, jedan ogroman 

fetus, s mlohavim trbuhom, s nogama pokrivenim sijedom i sjajnom 
dlakom, sličnom dlaci čička. Ruke su mu bile priljubljene na grudima, šake 
vezane pupčanom vrpcom. Koračao je klateći debela bedra po taktu svojih 
laganih koraka, ozbiljnih i šutljivih, kao da je imao noge od neke meke 
materije. 

Glava mu je bila natečena, ogromna, bijela: na njoj su svijetlila dva velika 
oka, žuta, vodena, slična očima slijepog psa. Izraz lica bio je ohol i u isti mah 
snebivajući: kao da su se stara oholost i neka nova bojazan od neobičnih 
stvari borile na njegovom licu, da nikad nijedna od njih ne pretegne, i 
miješale se, tako da su mu davale izraz u kojemu je u isti mah bilo nečega 
mlitavog i nečega herojskog. 

Bilo je to lice od mesa (meso fetusa i u isto vrijeme starca, meso jednog 
fetusa-starca), jedno ogledalo u kome su veličina, bijeda, oholost, podlost 



ljudskog mesa sjajili u svoj svojoj glupavoj slavi. Iznad svega mi je izgledala 
čudesnom na tom licu mješavina ambicije i razočaranja, bezočnosti i tuge, 
koja je svojstvena čovjekovom liku. I prvi put sam sagledao rugobu 
čovječjeg lika, gnjusobu materije od koje smo sačinjeni. Kako je prljava 
slava, mislio sam, u mesu čovjeka! Kako je bijedan trijumf u ljudskom mesu, 
čak i u prolazno doba mladosti i ljubavi. 

U tom trenutku ogroman fetus me pogleda i njegove modre usne, 
opuštene kao očni kapci, nasmiješiše mi se. Njegovo lice, ozareno tim 
bojažljivim osmijehom, malo-pomalo se izmijeni: izgledalo je kao lice žene, 
stare žene, na kome su tragovi šminke stare slave isticali bore godina, 
razočaranja, izdaja. Gledao sam njegove gojazne grudi, njegov omlitavjeli 
trbuh, kao istegnut od porođaja, njegova široka i meka bedra, i na pomisao 
da je taj čovjek, nekada tako ohol i tako slavan, bio sada samo neka vrsta 
užasne starice, počeh se smijati. Međutim, odmah se zastidjeh tog svojeg 
smijeha, jer: ako sam se pokoji puta u mojoj ćeliji zatvora Regina Coeli, ili na 
usamljenoj obali Lipara, u trenucima tuge i očajanja, naslađivao 
proklinjanjem, ponižavanjem, prljanjem u svojim očima, kao što radi 
ljubavnik sa ženom koja ga je prevarila, sada, kada je on bio tu, fetus, gol i 
odvratan, preda mnom, crvenio sam zato što sam mu se smijao. 

Gledao sam ga i osjećao sam kako mi se u srcu rađa neka vrsta srdačnog 
sažaljenja, nešto što nisam nikada osjetio prema njemu živome, neki novi 
osjećaj koji me podjednako i plašio i čudio. Uporno sam se trudio da 
okrenem oči, da izbjegnem njegov vodenasti pogled, ali uzalud. Sve ono što 
je u njegovom licu, dok je još bio živ, bilo vulgarno, bezočno, bješe se 
pretvorilo u neku čudnu sjetu. I ja sam se osjećao duboko pometen, gotovo 
kriv, ne radi toga što me ovaj moj osjećaj mogao poniziti, već zato što sam i 
ja sam tijekom tolikih godina, prije nego što sam se pobunio protiv njegove 
glupe tiranije, kao i svi ostali, povio kralježnicu pod teretom njegovog 
pobjedonosnog mesa. 

U tom trenutku začuh glas tricefalusa, koji je, pozivajući me po imenu, 
govorio: „Zašto, dakle, šutiš? Bojiš li ga se još možda? Pogledaj od kakve je 
materije bila napravljena njegova slava." 

„Što očekujete od mene?" rekoh, podižući oči, „da mu se smijem? Da ga 
vrijeđam? Mislite li možda da me prizor njegove bijede boli? Čovjeka ne 
vrijeđa prizor raspadnutog ljudskog mesa pokrivenog crvima, već prizor 
ljudskog mesa u svom trijumfu." 

„Toliko si, dakle, gord, što si čovjek?" reče tricefalus. 
„Čovjek", odgovorih, smijući se, „čovjek je nešto još tužnije, još groznije 

od te gomile trulog mesa. Čovjek je oholost, svirepost, izdaja, podlost, 
nasilje. Trulo meso je tuga, stid, strah, kajanje, nada. Čovjek, živ čovjek, 
neznatna je stvar u usporedbi s gomilom trulog mesa." 

Pakostan smijeh raširi se groznim skupom. 
„Zašto se smijete?" upita tricefalus, vrteći svojim ćelavim i naboranim 

glavama, „Čovjek je zaista ništavna stvar." 



„Čovjek je gnusna stvar", rekoh, „nema tužnijeg i odvratnijeg prizora od 
čovjeka, od naroda u trijumfu. Ali čovjek pobijeđen, ali narod pobijeđen, oni 
poniženi, svedeni na gomilu raspadnutog mesa, čega ima ljepšeg, 
plemenitijeg na svijetu?" 

Dok sam govorio, fetusi su ustajali i jedan po jedan, ljuljajući svoje 
bjeličaste glave i teturajući na svojim tankim nogama, okupili su se svi u 
jednom uglu sobe oko tricefalusa i dvojice diprozopusa. Vidio sam njihove 
oči kako se sjaje u polumraku, čuo sam ih kako se zajedno smiju nekim 
kriještećim cviljenjem. Zatim zašutješe. 

Ogroman fetus bijaše ustao preda mnom, i gledao me svojim očima 
slijepog psa. 

„Pogledaj me što sam ja, sada", reče poslije duge šutnje. „Niko nije imao 
sažaljenja prema meni." 

„Sažaljenje? Čemu bi ti poslužilo sažaljenje?" 
„Zaklali su me, objesili su me za noge o kuku, ispljuvali su me", reče fetus 

blagim glasom. 
,,I ja sam bio na Trgu Loreto", rekoh tihim glasom. „Vidio sam te. 

Obješenog nogama o kuku." 
„I ti me mrziš?" reče fetus. 
„Nisam dostojan mrziti", odgovorih. „Samo čisto biće može mrziti. 

Podlost ljudi nazivaju mržnjom. Sve što je ljudsko, prljavo je i podlo. Čovjek 
je užasna stvar." 

,,I ja sam bio užasna stvar", reče fetus. 
„Nema odvratnije stvari na svijetu od čovjeka u punoj slavi", rekoh, „od 

ljudskog mesa koje sjedi na Kapitoliju." 
„Tek danas shvaćam koliko sam bio užasan, onda", reče fetus i zašutje. 

„Da sam onoga dana, kada su me svi napustili, da sam i onoga dana kad su 
me ostavili samog, u rukama mojih ubojica, da sam zatražio milost za sebe", 
doda, nakon što me dugo gledao šuteći, „bi li mi i ti učinio zlo?" 

„Šuti", zavapih. 
„Zašto ne odgovaraš?" reče čudovište. 
„Nisam dostojan učiniti zlo nekom drugom čovjeku", odgovorih tiho. „Zlo 

je sveta stvar. Samo čisto biće dostojno je da učini zlo drugom čovjeku." 
„Znaš li što sam mislio", reče čudovište poslije duge šutnje, „kada je 

ubojica zabio oružje u mene? Mislio sam da je to, što je on meni davao, 
jedna prljava stvar." 

„Sve ono što čovjek daje čovjeku, prljava je stvar", rekoh, „čak i ljubav, 
čak i mržnja, i dobro i zlo, sve. Čak i smrt koju čovjek daje čovjeku, prljava je 
stvar." 

Čudovište obori glavu i zašutje. Zatim reče: ,,I oproštaj?" 
,,I oproštaj je prljava stvar." 
U tom trenutku dva fetusa, koja su izgledala kao stražari, približiše se, i 

jedan od njih, stavljajući ruku na rame čudovišta, reče: „Hajdemo." 
Ogroman fetus podigne glavu, i gledajući me, počne tiho plakati. 



„Zbogom", reče, i saginjući glavu, pođe između dvojice stra- žara. Dok se 
udaljavao, okrene se i nasmiješi mi se. 
 

XII. 
MRTVI BOG 
 

Svake večeri Jimmy i ja silazili bismo do pristaništa da pročitamo, na 
ploči obješenoj na rešetki Kapetanije, red ukrcavanja američkih transporta 
i dan polaska brodova koji su, iz Napulja, vraćali u Ameriku postrojbe Pete 
armije. 

„Još nije red na mene", govorio bi mi Jimmy, pljunuvši na zemlju. 
I sjedali bismo na klupicu, pod drvećem ogromnog trga, pred 

pristaništem nad kojim se uzdizala ogromna građevina Anžujskog dvorca. 
Želio sam ispratiti Jimmyja do Napulja, da bih ostao s njim do 

posljednjeg časa, da bih mu rekao zbogom na mostu broda koji će ga 
odnijeti u Ameriku. Od svih mojih američkih prijatelja s kojima sam dijelio, 
pune dvije godine, opasnosti rata i bolnu radost oslobođenja, ostao je sada 
samo Jimmy: Jimmy Ren iz Clevelanda, Ohio, časnik Signal Corpsa. Svi ostali 
bili su razbacani širom Europe, u Njemačkoj, u Francuskoj, u Austriji, ili su 
se vratili kućama u Ameriku, ili su poginuli za mene, za nas, za moju zemlju, 
kao Jack, kao Campbell. Onoga dana, kada mu budem morao reći zbogom, 
zauvijek, na mostu broda, bit će za mene kao da sam kazao zbogom 
zauvijek jadnom Jacku, jadnom Campbellu. Ostat ću sam, medu svojima, u 
svojoj zemlji. Po prvi puta u svom životu ostat ću sam, zaista sam. 

Samo što su sjene večeri polegle duž zidova, i snažni crni dah mora 
ugasio zeleno lišće drveća i crvene fasade kuća, jedna gomila ljudi, 
problijedjela, spora, šutljiva, izbijala je iz tisuće uličica Toleda i osvajala trg. 
Bila je to mitska, drevna, bijedna napuljska gomila; ali kao da se u njoj nešto 
ugasilo, radost gladi, čak i njena bijeda bila je tužna, blijeda, mrtva. Večer je 
lagano dolazila s mora i gomila je podizala svoje oči, crvene od suza, prema 
Ve- zuvu koji se uzdizao bijel, hladan, sablastan, prema crnom nebu. Ni 
najmanji dah dima nije izlazio iz vrela kratera, ni najnježniji tračak vatre 
nije palio visoko čelo vulkana. Gomila se zaustavljala nijema, satima i 
satima, do duboko u noć, a zatim se razilazila, šuteći. 

Nakon što bismo ostali sami na ogromnom trgu, ispred mora 
popločanog crnilom, Jimmy i ja odlazili smo i okretali se s vremena na 
vrijeme prema velikoj bijeloj lešini Vezuva, koja se raspadala polako u noći, 
u dubini obzora. 

U travnju 1944. nakon što je danima i danima tresao zemlju i bljuvao 
bujice vatre, Vezuv se ugasio. Nije se ugasio malo-pomalo, već odjednom: 
uvijajući čelo u ubrus hladnih oblaka, kriknuo je iznenada, i led smrti 
okamenio je njegove vatrene vene. Bog Napulja, totem Napolitanaca, bio je 
mrtav. Jedna ogromna crna koprena spustila se na grad, na zaljev, na 



brežuljak Posillipo.  Ljudi su koračali ulicama na vrhovima prstiju, govorili 
tiho, kao da je u svakoj kući ležao mrtvac. 

Neka sumorna tišina tištala je ožalošćeni grad: glas Napulja, iskonski 
plemeniti glas gladi, samilosti, boli, radosti, ljubavi; taj snažni, promukli, 
zvučni, veseli, pobjedonosni glas Napulja, bio se ugasio. Iako bi poneki puta 
izgledalo da se od vatre sunca na zalasku ili od srebrnastog odsjaja mjeseca, 
ili od zraka sunca koje se rađa, zapalila bijela sablast vulkana, a krik, 
piskutav krik, kao krik žene na porođaju, dizao se iz grada. Svi bismo se 
pojavljivali na prozorima, trčali po ulicama, grlili jedan drugoga, plačući od 
radosti, poneseni nadom da se život opet vratio nekim čudom u ugašene 
vene vulkana i da su taj krvavi dodir sunca na zalasku i taj odsjaj mjeseca ili 
taj bojažljivi bljesak zore bili objavljenje uskrsnuća Vezuva, mrtvog boga, 
koji je, gol i ogroman, zaklanjao tužno nebo Napulja. 

Ali ubrzo bi tu nadu smjenjivalo razočaranje i ljutnja: oči bi se sušile i 
gomila bi otvarala ruke sastavljene na molitvu, dizala prijeteće šake ili 
pravila rogove vulkanu, miješajući preklinjanja i jauke s proklinjanjima i 
pogrdama: „Milost prema nama, prokleti! Kurvin sine, milost prema nama!" 

Zatim dođoše dani mladoga mjeseca, i kad bi se mjesec lagano pojavio 
iznad hladnog ramena Vezuva, neka teška tuga pala bi na Napulj. Mjesečeva 
zora obasjavala je ugašene pustinje crvenkastog pepela i modre blijede 
stijene hladne lave, slične stijenama crnog leda. Jauci i plač začuli bi se iz 
mračnih uličica, duž obale Santa Lucije, Mergelline, Posillipa; zaspali ribari 
u barkama na mlakom pijesku budili bi se iza sna i oslanjali na laktove 
upravljajući svoj pogled prema sablasti vulkana, i osluškivali, naježeni, 
jadikovku valova i rijetke jecaje galebova. Školjke su blistale na pijesku, a 
tamo, obalom neba, pokrivenog srebrnastim ljuskama ribe, Vezuv je trulio 
kao mrtav morski pas kojeg su valovi izbacili na obalu. 

Jedne večeri, bilo je to u mjesecu kolovozu, dok smo se vraćali iz 
Amalfija, opazili smo na padinama vulkana dugu povorku crvenkastih 
plamenova koji su se penjali prema krateru. Zapitali smo jednog ribara 
kakva je to svjetlost. Bila je to procesija koja se penjala, noseći Vezuvu 
zavjetovane darove, da bi umirila njegovu srdžbu i umolila ga da ne napusti 
svoj narod. Nakon cjelodnevne molitve u hramu u Pompejima, duga 
povorka žena, djece, staraca, na čelu sa cijelim rojem svećenika, odjevenih u 
svete odore, i mladića koji su nosili zastave i crkvene barjake Bratstva, te 
velike crne križeve, krenula je plačući i moleći preko ceste koja od Bos- co 
Treccase vodi do kratera. Neki su mahali grančicama maslina, granama 
bora, lozom teškom od grozdova, neki su nosili amfore sa vinom, košarice 
pune ovčeg sira, voća, kruha, neki bakrene posude s kolačima i kolačićima, 
janjad, piliće, neki zečeve i pune košarice riba. Kad je stigla na vrh Vezuva, 
ova svjetina, bosonoga i poderana, lica i kose uprljane pepelom, prodrla je, 
šuteći, iza svećenika koji su pjevali psalme, u ogromno grotlo staroga 
kratera. 



Mjesec se pojavio sav crven iza dalekih planina Cilenta, plavih i 
srebrnastih na zelenom ogledalu neba. Bila je duboka i topla noć. Iz gomile 
bi se začuo plač, prigušeni jecaji, piskutavi krici, promukli glasovi boli i 
straha. S vremena na vrijeme netko bi kleknuo, zabadao nokte u pukotine 
hladne kore lave, kao između praznina mramornih nadgrobnih ploča, da bi 
osjetio gori li nekadašnja vatra još uvijek u venama vulkana. I kad bi 
povukao ruku, kriknuo bi glasom slomljenim od straha i jeze: „Mrtav je! 
Mrtav je!" 

Na te riječi oteo bi se iz gomile grdan jecaj i čulo tupo udaranje šakama o 
grudi, o trbuh, i čuli bi se piskutavi jauci vjernika koji su noktima i zubima 
kidali svoje meso. 

Stari krater imao je oblik školjke od blizu jedne milje širine, s oštrim 
rubovima, crnima od lave i žutima od sumpora. 

Ovdje-ondje erupcije lave, hladeći se, dobivale su ljudske oblike, privide 
divovskih ljudi, uhvaćenih kao hrvači u nijemi i crni koštac. To su one 
statue od lave koje stanovnici sela oko Vezuva nazivaju „robovi", možda za 
uspomenu na one gomile robova koje su pošle za Spartakom i živjele više 
mjeseci očekujući znak za pobunu, sakriveni u tim vinogradima kojima su, 
prije iznenadne erupcije što je uništila Herkulanej i Pompeje, bile 
prekrivene strane i vrh mirnog Vezuva. Mjesec bi budio tu vojsku robova, i 
oni bi, lagano se otržući iza sna, dizali ruke i kretali ususret gomili vjernika 
kroz crvenu izmaglicu mjeseca. 

U sredini ogromnog grotla staroga kratera uzdiže se novi krater, sada 
nijem i hladan, koji je gotovo dvije tisuće godina bljuvao plamen, pepeo, 
kamenje i rijeke lave. Kad se popela stjenovitim stranama uzvisine, gomila 
se bila skupila oko ždrijela ugašenog kratera i, plačući i vičući, bacala u crnu 
čeljust čudovišta zavjetne darove: kruh, voće, slatki sir, rasipala vino i krv 
jaganjaca, pilića i zečeva zaklanih po hridinama lave, koje su zatim bacali, 
još drhtave, na dno ponora. 

Jimmy i ja stigli smo na vrh Vezuva baš kad se gomila, nakon što je 
obavila taj toliko drevni obred prinošenja žrtve, bacila na koljena i, čupajući 
kose, lice i grudi, miješala liturgijske pjesme s jadikovanjima, molitve 
čudotvornoj Djevici Pompeja s prizivanjem podmuklog i neosjetljivog 
Vezuva. Kako se mjesec, sličan spužvi natopljenoj u krvi, postepeno dizao, 
rasli su plač i litanije, glasovi su postajali piskaviji i bolniji, dok gomila nije 
počela, kao obuzeta divljim bijesom, vičući kletve i psovke, bacati komade 
lave i pregršti pepela u ždrijelo vulkana. 

Međutim, podigne se jak vjetar išaran munjama, i jedan gust oblak, koji 
je dolazio s mora, ubrzo obavije vrh Vezuva. Usred tih žutih oblaka, 
razdiranih munjama, velika crna raspela i zastave, koje su tresli fijuci vjetra, 
izgledali su ogromni, i ljudi kao divovi: litanije, preklinjanja, plač izgledali 
su kao da izlaze između plamenova i dima pakla koji se iznenada širom 
otvorio. Najzad, prvo grupa svećenika, zatim zastavnici Bratstva, zatim 
gomila vjernika, bježali su strmoglavce padinama vulkana, pod kišom koja 



je lijevala fijučući iz poderotine oblaka, te svi nestadoše u sumpornoj tmini, 
koja je u međuvremenu osvojila školjku staroga kratera. 

Kada ostadosmo sami, Jimmy i ja uputismo se prema mjestu gdje smo 
ostavili naš džip. Izgledalo mi je kao da koračam po hladnoj kori neke 
ugašene planete. Bili smo možda posljednja dva čovjeka stvaranja, jedina 
dva ljudska bića koja su preživjela propast svijeta. Kada smo stigli na rub 
kratera, oluja je bila prošla i mjesec je sjajio, blijed, na dubokom zelenom 
nebu. 

Sjeli smo u zaklon jedne stijene od lave, usred gomile „robova" koji su 
opet postali hladni crni kipovi, i ostadosmo tamo dugo, promatrajući 
blijedo lice zemlje i mora, kuće raštrkane u podnožju ugašenog vulkana, 
otoka koja su lutala udaljena na vidiku, i Napulj, dolje, hrpu mrtvog 
kamena. 

Bili smo živi ljudi u jednom mrtvom svijetu. Nije me više bilo sram što 
sam čovjek. Što me se ticalo što su ljudi bili nevini ili krivi? Postojali su 
samo živi ljudi i mrtvi ljudi, na zemlji. Sve ostalo nije imalo važnosti. Sve 
ostalo bio je strah, očajanje, pokajanje, mržnja, zloba, zaborav, nada. Bili 
smo na vrhu ugašenog vulkana. Vatra koja je tisućama godina gorjela, vene 
te planine, te zemlje, cijele zemlje, ugasila se najednom, i sada se postepeno 
zemlja rashlađivala pod našim nogama. Ta grad dolje, na obali tog mora 
pokrivenog blistavom korom, pod tim nebom zakrčenim olujnim oblacima, 
bila je naseljena - ne nevinima i krivima, pobjednicima i pobijeđenima, več 
živim ljudima koji su lutali u potrazi za malo hrane i mrtvim ljudima, 
sahranjenima pod ruševinama kuća. 

Tamo, sve dokle je dopirao moj pogled, na tisuće i tisuće leševa 
pokrivalo je zemlju. Oni bi bili samo trulo meso, ti mrtvi, da među njima nije 
bilo nekoga tko se žrtvovao za druge, da bi spasio svijet, da se svi oni, nevini 
i krivci, pobjednici i pobijeđeni, koji su proživjeli te godine suza i krvi, ne bi 
morali stidjeti što su ljudi. Bio je, svakako, i leš nekoga Krista među tim 
tisućama i tisućama mrtvih ljudi. Što bi bilo sa svijetom, sa svima nama, da 
među tolikim mrtvima nije bilo jednoga Krista? 

„Kakve potrebe ima za jednim novim Kristom?" reče Jimmy. „Krist je već 
spasio svijet, jednom zasvagda." 

„Oh, Jimmy, zašto ne želiš shvatiti da bi svi ti mrtvi bili nekorisni da 
među njima nije bilo jednog Krista? Zašto ne želiš shvatiti da možda ima na 
tisuće i tisuće Isusa Krista među svim tim mrtvima? Znaš li ti da nije istina 
da je Krist spašao svijet, jednom zasvagda. Krist je umro kako bi nas naučio 
da svatko od nas može postati Krist, da svaki čovjek može spasiti svijet 
svojom vlastitom žrtvom. I Krist bi umro nekorisno kada svaki čovjek ne bi 
mogao postati Krist i spasiti svijet." 

„Čovjek je samo čovjek", reče Jimmy. 
„Oh, Jimmy, zašto odbijaš shvatiti da nije neophodno biti Božji sin, 

uskrsnuti iz mrtvih trećeg dana i sjediti desno od oca, da bi se bilo Isus 
Krist? Te tisuće i tisuće mrtvih, Jimmy, spasile su svijet." 



„Ti pridaješ mnogo važnosti mrtvima", reče Jimmy, ,jedan čovjek vrijedi 
samo dok je živ. Mrtav čovjek je samo mrtav čovjek." 

„Kod nas u Europi", rekoh, „samo mrtvi vrijede." 
„Umoran sam već od života među mrtvima", reče Jimmy, „sretan sam što 

se vraćam kući, u Ameriku, među žive ljude. Zašto i ti ne pođeš u Ameriku? 
Ti si živ čovjek. Amerika je bogata i sretna zemlja." 

„Znam, Jimmy, da je Amerika bogata i sretna zemlja. Ali neću otputovati, 
moram ostati ovdje. Nisam podlac, Jimmy. A zatim, i bijeda, glad, strah, 
nada, i to su čudesne stvari. Čudesnije od bogatstva, čudesnije od sreće." 

„Europa je gomila smeća", reče Jimmy ,, jadna, pobijeđena zemlja. Pođi 
sa nama. Amerika je slobodna zemlja." 

„Ne mogu napustiti svoje mrtve, Jimmy. Vi svoje mrtve nosite u Ameriku. 
Svakoga dana odlaze brodovi natovareni mrtvima. Ti su mrtvaci bogati, 
sretni i slobodni. Ali moji mrtvi ne mogu sebi platiti kartu za Ameriku, vrlo 
su siromašni. Oni neće nikad saznati Što je to bogatstvo, sreća, sloboda. 
Živjeli su uvijek u ropstvu; uvijek su patili od gladi, od straha. Čak i kao 
mrtvi, bit će uvijek robovi, patit će vječno od gladi i straha. To je njihova 
sudbina, Jimmy. Kada bi znao da Krist počiva s njima, među tim mrtvim 
jadnicima, bi li ga napustio?" 

„Nećeš me valjda uvjeravati da je i Krist", reče Jimmy, „izgubio rat?" 
„Sramota je dobiti rat", rekoh tiho. 

 
 

 
 
 

Bilješka o piscu 
 

Curzio Malaparte (rođen 9. lipnja 1898. u Toskaniji, umro 19. srpnja 
1957.), pravim imenom Kurt Erich Suckert, bio je talijanski novinar, 
dramatist, pisac i diplomat. U Prvome svjetskom ratu zaslužio je nekoliko 
vojnih počasti, zatim je 1922. sudjelovao u Mussolinijevom osvajanju Rima, 
a 20-ih se počeo i intenzivno baviti novinarskim radom. 1931. objavio je 
članak protiv Mussolinijeve i Hitlerove politike, zbog čega je izbačen iz 
Talijanske fašističke stranke i prognan na otok Lipari. Zbog sličnih je 
incidenata još nekoliko puta bio zatvaran za vrijeme Mussolinijeva režima. 
Od 1941. bavi se diplomatskim poslovima i puno vremena provodi na 
službenim putovanjima po Europi. U to vrijeme počinje se baviti i 
književnim radom, temeljenim uglavnom na vlastitim doživljajima i 
iskustvima teške društveno-političke situacije u ratnim i poratnim 
godinama. Od niza kratkih priča i romana, najboljima se smatraju djela 
Kaputt (1944) i Koža (La pelle, 1949). 

 
 


