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Bili su to dani ,kuge" u Napulju. Svakog poslijepodneva u pet sati, pola
sata nakon punching balla® i toplog tusa u vjeZbaonici PBS-a, Peninsular
Base Section?, pukovnik Jack Hamilton i ja silazili smo pjeSice prema San
Ferdinandu, laktovima se probijajuci kroz gomilu, koja se od ranog jutra do
policijskog sata skupljala, stvarajuc¢i galamu u Ulici Toledo.

Bili smo ¢isti, okupani, dobro nahranjeni, Jack i ja, usred te napuljske
gomile, sumorne, prljave, izgladnjele, u dronjcima, koju je grupa vojnika
oslobodilacCke vojske, sastavljena od svih rasa na Zemlji, gurala i psovala na
svim jezicima i svim narje¢jima svijeta. Cast da bude osloboden prvi, medu
svim narodima Europe, pripala je bas napuljskom narodu, i da bi proslavili
jednu tako zasluZenu nagradu, moji jadni Napolitanci, poslije tri godine
gladi, epidemija, uZasnih bombardiranja, primili su sa zahvalnos$¢u, za
dobrobit domovine, Zarko Zeljenu i prizeljkivanu slavu, prihvatili su to, da
igraju ulogu pobijedenog naroda, da pjevaju, da pljes¢u, da skacu od radosti
na ruSevinama svojih kuc¢a, da masu stranim zastavicama, josS jucer
neprijateljskima, i da cvijeCem s prozora obasipaju pobjednike.

Ali, i pored opceg i iskrenog odusevljenja, nije bilo, u cijelom Napulju, ni
jednog jedinog Napolitanca koji se osje¢ao pobijedenim. Ne bih mogao
objasniti kako se ovakvo ¢udno osjecaj rodio

1 Boksacka kruska za udaranje.
2 Saveznicke snage stacionirane na poluotoku Italije.



u dusi naroda. Bilo je izvan svake sumnje da su Italija, pa prema tome i
Napulj, izgubili rat. Razumije se da je mnogo teZe izgubiti rat nego dobiti ga.
Da dobiju rat, svi su sposobni; nisu svi sposobni izgubiti ga. Ali nije
dovoljno samo izgubiti rat da bi se steklo pravo osjecati se pobijedenim
narodom. U svojoj iskonskoj mudrosti, hranjenoj bolnim, viSestoljetnim
iskustvom, i u svojoj iskrenoj skromnosti, moji jadni Napolitanci nisu sebi
prisvajali pravo da se osjete pobijedenim narodom. Bio je to bez sumnje
jedan veliki nedostatak takta. Medutim, jesu li saveznici mogli pomisliti da
oslobadaju narode i da ih istovremeno primoravaju da se osjecaju
pobijedenima? Ili slobodni ili pobijedeni. Bilo bi nepravedno zamjerati
napuljskom narodu $to se nije osjecao ni slobodnim, ni pobijedenim.

Dok sam koracao pokraj pukovnika Hamiltona, osjecao sam se neobi¢no
smijeSno u svojoj engleskoj uniformi. Uniforme Talijanske oslobodilacke
vojske bile su stare engleske uniforme, kaki boje, koje je Britanska
komanda ustupila marsalu Badogliou i koje su obojene, moZda zato da bi se
pokusale sakriti mrlje od krvi i rupe od metaka, u tamnozelenu boju
gustera zelembaca. Bile su to ustvari uniforme skinute s britanskih vojnika
palih kod E1 Alameina i Tobruka. Na mojoj kosulji vidjele su se rupe od tri
mitraljeska zrna. Moja potkoSulja, moja kosulja, moje gace bile su umrljane
krvlju. I moje cipele bile su skinute s leSa jednog engleskog vojnika. Kada
sam ih prvi put obuvao, osjetio sam da me nesto ubolo u stopalo. Pomislio
sam, u prvi mah, da je u cipeli ostala mozda zalijepljena koSCica poginuloga.
Bio je Cavao. Bolje bi bilo, moZda, daje to bila koscica poginuloga: bilo bi mi
znatno lakse da je izvadim. Trebalo mi je pola sata da nadem Kklijesta i
izvadim Cavao. Nema S$to: bas se za nas dobro svrSio ovaj glupi rat. Zaista
nije mogao zavrsiti bolje. Na$ ponos pobijedenih vojnika bio je spaSen:
odsad se borimo rame uz rame sa saveznicima, da bismo zajedno s njima
pobijedili u njihovom ratu, buduc¢i da smo izgubili svoj rat; i onda je bilo
sasvim prirodno da smo bili obuceni u uniforme saveznickih vojnika, koje
smo mi poubijali.

Kad sam najzad uspio izvaditi cavao i obuti cipelu, Ceta, Cije sam
zapovjedniStvo trebao preuzeti, bila je ve¢ neko vrijeme postrojena u krugu
vojarne. Vojarna je bila zgrada jednog starog manastira blizu Torrette, iza
Mergelline, koju su rusili i vrijeme, i bombardiranja. DvoriSte u obliku
klaustra bilo je uokvireno s triju strana trijemom koji su podupirali mrsavi
stupovi od sivog vapnenca, a s Cetvrte strane, jednim visokim Zutim zidom,
pokrivenim zelenim pljesnivim mrljama i velikim nadgrobnim plo¢ama od
mramora, na kojima su, ispod velikih crnih kriZeva, bili uklesani dugi redovi
imena. Manastir je bio bolnica za vrijeme neke stare epidemije kolere, i to
su bila imena umrlih od kolere. Na zidu je bilo napisano krupnim slovima:
Requiescant in pace}

Pukovnik Palese htio me osobno predstaviti mojim vojnicima, u jednoj
od onih jednostavnih ceremonija koje tako leZe na srcu starim vojnicima.



Bio je to visok covjek, suh, sa sasvim sijedom kosom. Stegnuo mi je ruku,
Suteci i tuzno uzdisuci, i nasmijeSio se. Vojnici, bili su gotovo svi veoma
mladi, borili su se dobro protiv saveznika u Africi i na Siciliji, i iz tog razloga
saveznici su ih odabrali da formiraju prvu jezgru Talijanske oslobodilacke
vojske, stajali su postrojeni u sredini dvorista pred nama, i gledali su me
nepomicno. Bili su i oni obuceni u uniforme skinute s engleskih vojnika
palih kod El Alameina i Tobruka, njihove cipele bile su cipele poginulih. Lica
su im bila blijeda i mrSava, oCi bijele i nepomicne, naCinjene od meke i
neprozirne materije. Gledali su me netremice, tako mi je izgledalo, ne
trepcuci.

Pukovnik Palese dade znak glavom, i narednik vikne: ,Ceta, mirno!"
Pogled vojnika spusti se na mene tako bolnom Zestinom, kao pogled
uginule macke. Njihovi udovi se uko(iSe, izduziSe se na ,mirno". Ruke koje
su stiskale puske bile su bijele, beskrvne: smeZurana koza visjela je s
vrhova prstiju, kao koZa na nekoj suvise Sirokoj rukavici.

Pukovnik Palese poc¢ne govoriti: ,Predstavljam vam vasSeg novog
kapetana..." i dok je govorio, ja sam promatrao te talijanske vojnike
obucene u uniforme skinute s engleskih leSeva, te beskrvne ruke, te blijede
usne, te bijele oCi. Tu i tamo, na grudima,

1 Neka pocivaju u miru.

na trbuhu, na nogama, njihove uniforme bile su uprljane crnim mrljama
krvi. U jednom trenutku primijetih s uzasom da su ti vojnici bili mrtvi.
Odisali su slabim mirisom pljesnive tkanine, trule koZe, mesa sasuSenog na
suncu. Pogledah pukovnika Palesea - i on je bio mrtav. Glas koji je silazio sa
njegovih usana bio je vlaZan, hladan, ljepljiv, sliCan onim uZasnim
grgljanjima koja izlaze iz usta mrtvaca, ako mu se stavi ruka na trbuh.

,Dajte voljno", re¢e pukovnik Palese naredniku kada je on zavrsio svoj
kratak govor. ,Voljno", vikne narednik. Vojnici se opustiSe na lijevu nogu i
zauzeSe mlitav i umoran stav, te me pogledasSe jednim blaZim i jo$
udaljenijim pogledom.

»A sada", reCe pukovnik Palese, ,vas novi kapetan nesSto ¢e vam sasvim
kratko reci." Ja rastavili usne, i jedno grozno grgotanje izade mi iz usta, bile
su to priguSene, debele, mlitave rijeci. Rekoh: ,,Mi smo dobrovoljci slobode,
vojnici nove Italije. Moramo pobijediti Nijemce, istjerati ih iz naSe kuce,
potjerati ih preko nasih granica. O¢i svih Talijana upravljene su na nas:
moramo iznova podici zastavu koja je pala u blato, biti primjer svima, sred
tolike sramote, pokazati se dostojnima trenutka koji nastupa, zadatka koji
nam domovina povjerava.” Kada sam zavrSio s govorom, pukovnik Palese
reCe vojnicima: ,Sada Ce jedan od vas ponoviti ono Sto je rekao vas kapetan.
Hocu da budem siguran da ste razumjeli. Ti", recCe, pokazujuci na jednog
vojnika, ,ponovi ono Sto je rekao vas kapetan.”



Vojnik me pogleda, bio je blijed, imao je beskrvne i tanke usne mrtvaca.
Rece polako, s odvratnim grgljanjem u glasu: ,Moramo se pokazati
dostojnima sramote Italije."

Pukovnik Palese mi se pribliZi i reCe mi Saptom: ,,Razumjeli su", i udalji
se, Suteci. Pod njegovim lijevim pazuhom, jedna crna mrlja krvi polako se
Sirila po uniformi. Ja sam gledao tu crnu mrlju krvi, kako se malo-pomalo
Sirila, pratio sam o€ima tog starog talijanskog pukovnika obucenog u
uniformu poginulog Engleza, gledao ga kako se udaljava polako, Skripeci
cipelama poginulog engleskog vojnika, a ime Italija smrdjelo mi je u ustima
kao komad trulog mesa.

»This bastard people!"! govorio je, stisnutih zubi, pukovnik Hamilton,
krceci sebi prolaz kroz gomilu. ,Zasto tako govoris, Jack?"

Kad bismo stigli na visinu Augustea, skretali bi, obi¢no, svakoga dana, u
Ulicu Santa Brigida, gdje je bilo manje svijeta i zaustavljali bismo se na
trenutak-dva da predahnemo.

» This bastard people", govorio je Jack, dotjerujuci uniformu izguzvanu u
uzasnoj stisci gomile.

,Don't say that?, ne govori tako, Jack." ,Why not? This bastard, dirty
people."3,0h, Jack, i ja sam kopile, i ja sam prljavi Talijan. Ali sam ponosan
na to Sto sam prljavi Talijan. Nije nasa krivica $to nismo rodeni u Americi.
Siguran sam da bismo bili prljavi, kopilanski narod da smo se i u Americi
rodili. Don't you think so#, Jack?"

,Don't worry, Malaparte", govorio je Jack. ,Nemoj se ljutiti. Life is
wonderful."s

,Da, Zivot je velicanstvena stvar, Jack, ja to znam. Ali ne govori tako.
Don't say that."

,2Sorry", govorio je Jack, udaraju¢i me rukom po ramenu, ,,nisam te htio
uvrijediti. Tako se to kaze. 1 like Italian people. I like this bastard, dirty,
wonderful people."®

»Znam, Jack, da ti voli$ ovaj jadni, nesretni, divni narod. Nijedan narod
na zemlji nije nikada toliko patio koliko napuljski narod. Pati od gladi i
ropstva ve¢ dvadeset stoljeca, i ne Zali se. Ne proklinje nikoga, ne mrzi
nikoga; Cak ni svoju bijedu. Isus je bio Napolitanac.”

,Ne govori gluposti", govorio je Jack. ,To nije glupost. Isus je bio
Napolitanac." ,Sto ti je danas, Malaparte?" govorio je Jack, gledaju¢i me
svojim dobrim ocima.

Taj kopilanski narod!

Ne govori tako.

Zasto ne? Taj kopilanski, prljavi narod.

Zar ne mislis, tako?

Ne ljuti se.Zivot je divan.

Oprosti... Ja volim talijanski narod. Ja volim taj kopilanski, prljavi, divni narod.

Ul WIN -

,Nista. Sto bi ti htio da mi je?" ,LoSe si raspoloZen", govorio je Jack. ,Zasto
bih trebao biti loSe raspolozen?” ,I know you', Malaparte. Danas sve vidi$



crno.” ,NeraspoloZen sam zbog Cassina, Jack." ,Dovraga s Cassinom, the hell
with Cassino."2,0¢ajan sam, istinski o¢ajan, zbog onoga Sto se dogada s
Cassinom."
»The hell with you"3, govorio je Jack.
,Naprosto je grijeh Sto nanosite toliko Stete Cassinu."
»,Shut up"4, Malaparte."

,2Sorry. Nisam te htio uvrijediti, Jack. I like Americans. I like the pure, the
clean, the wonderful American people.">

,Znam, Malaparte. Znam da voliS Amerikance. But take it easy,
Malaparte. Life is wonderful."¢, K vragu i Cassino, Jack." ,Oh yes. K vragu i
Napulj, Malaparte, the hell with Naples."” Neki cudan miris lebdio je u
zraku. To nije bio onaj miris koji se spuSta oko zalaska sunca iz Ulice
Toledo, s Trga Carette, sa Svete Tereze Spanjolske. Nije bio miris pecenja,
malih kavana, zahoda Sto su se ugnijezdili u mra¢nim uli¢icama, koje su se
od Ulice Toledo penjale prema San Martinu. Nije to bio onaj Zuti,
neprovjetreni, ljepljivi miris od tisucu isparavanja, od tisu¢u mrtvih zadaha,
de mille delicates puanteurss, kao Sto je govorio Jack, koje je uvelo cvije¢e u
izvjesnim trenucima dana, po cijelom gradu, polagano Sirilo pred noge
Zena, u niSama, na uglovima ulicica. Nije to bio zadah ov(jeg sira i
pokvarene ribe. Nije to bio Cak ni miris przenog mesa koji se, oko veceri, iz
bordela, Siri

Poznajem te.
Dovraga s Cassinom.
Dovraga s tobom.
Umukni.
Oprosti... Ja volim Amerikance. Ja volim taj ¢isti, oprani, divni americki narod.
Ne uzbuduj se, Malaparte, Zivot je divan.
Da... Dovraga s Napuljem.
Tisu¢u istan¢anih smradova.

OO UL WN -

Napuljem, onaj miris u kome je Jean Paul Sartre, iduc¢i jednoga dana Ulicom
Toledo, sombre comme une aisselle, pleine d'une ombre chaude vaguement
obscenel, nanjusio parente immonde de 1'amour et de la nourriture?. Ne,
nije to bio miris prZzenog mesa koji je kruzio Napuljem oko zalaska sunca,
kad la chair de femme a l'air bouillie sous la crasse3. Bio je to miris
neobicne CistocCe i lakocCe: oskudan, lak, prozracan, miris rasprSenog mora,
slane nodi, miris prastare Sume drveca od papira.

Mnostvo Zena, rasCupanih i namazanih, pra¢enih ruljom crnih vojnika s
blijedim rukama, silazilo je i penjalo se Ulicom Toledo, cijepajuci zrak
reskom vikom: , Hej Joe! Hej, Joe!" Na ulazu u ulicice, u dugim redovima iza
naslona stolica, stajale su Zene koje su na ulici ¢esljale, le capere*. Na tim
stolicama, glave zavaljene ili opustene na grudima, zatvorenih ociju, sjedili
su atletski gradeni crnci s malim okruglim glavama, u Zutim cipelama koje
su se sijale kao noge pozlacenih statua andela u crkvi Santa Clara. Urlajuci,
dozivajuci se medu sobom nekim cudnim grlenim uzvicima, ili pjevajudi, ili



svadajuci se na sav glas sa Zenama koje su stajale na prozorimaina
balkonima kao u loZi kazaliSta, le capere su gurale CeSljeve u upredene,
lanene kose crnaca, vukle k sebi c¢esalj, hvatajuci ga objema rukama,
pljuvale na zupce kako bi bili gipkiji, sipale rijeke briljantina na svoj dlan,
mazale i gladile kao maserke divlje grive svojih klijenata.

Grupe djecCaka u dronjcima klecali su pred svojim drvenim kutijama
iSaranim sedefom, morskim Skoljkama, komadi¢ima ogledala, i udarali
rubom svojih ¢etki o poklopac kutije vicuci: sciuscia! sciuscia! shoe shine!
shoe shine!® i istovremeno mrsavom, pohlepnom rukom hvatali u letu za
hlace crnacke vojnike

Mracna kao pazuh, puna tople sjenke, nekako bestidne.

Gnjusna srodnost ljubavi i ishrane.

Zensko meso izgleda kao kuhano pod prljavitinom.

U siromasSnim kvartovima Napulja, Zene koje na pragovima svojih kuca ¢esljaju jedna drugu, ili vojnike.
Cista¢ cipela (iskrivljena engleska rijec).

Cistimo! Cistimo!

U WN =

koji su prolazili, klate¢i se u bokovima. Grupe marokanskih vojnika ¢ucale
su duz zida, omotani u svoje tamne ogrtace, lica iz- brazdanog od boginja,
Zutih ociju Sto su sijale iz dubina mracnih i smeZuranih ocnih duplji, udisuci
grozni¢avim nozdrvama miris koji je lebdio u zraku punom prasine.

Zene, plave, neuredne, namazanih usana, mrsavih obrazai s debelim
slojem bjelila na licu, strasne i jadne, stajale su na uglovima ulicica, nudeci
prolaznicima svoju mizernu robu: djecake i djevojcice od osam, od deset
godina, koje su marokanski, hin- duski, alZirski, madagaskarski vojnici
opipavali, podizali im haljinice ili zavlacili ruku izmedu dugmadi na
hlad¢icama. Zene su vikale: ,Two dollars the boys, three dollars the girls!"!

,Bi li ti se svidjela, reci mi iskreno, djevojcica od tri dolara", govorio sam
Jacku.

»2Shut up, Malaparte."

,2Jostalom, nije skupa, jedna djevojcica za tri dolara. Puno je skuplji
kilogram janjetine. Siguran sam da je u Londonu ili New Yorku djevojcica
skuplje nego ovdje, zar ne, Jack?"

,Tu me degoutes"?, rekao je Jack.

,11ri dolara je jedva tri stotine lira. Koliko moZe teZiti djevojcica od osam
ili deset godina? Dvadeset i pet kilograma! Zamisli, a jedan kilogram
janjetine na crnom trziStu iznosi pet stotina i pedeset lira, to jest pet dolara
i pedeset cenata."

»Shut up!" vikao je Jack.

Cijene djevojcica i djecaka u proslih su nekoliko dana pale i nastavljale
su padati. Dok su cijene Secera, ulja, brasna i kruha skakale prema gore, i
nastavljale ubrzano rasti, cijena ljudskog mesa padala je iz dana u dan.
Djevojka od dvadeset do dvadeset i pet godina, koja je do prije tjedan dana
vrijedila i deset dolara, sada je vrijedila jedva Cetiri dolara, zajedno s



kostima. Razlog takvome padu cijena ljudskog mesa na napuljskom trzistu
leZao je u tome, Sto su u Napulj jurile Zene sa svih strana juzne Italije.
Tijekom posljednjih tjedana trgovci na veliko bacali su na

1 Dva dolara za djecake, tri dolara za djevojcice.
2 Odvratan si mi.

trziSte velik broj sicilijanskih Zena. Nije to sve bilo svjeze meso, ali
spekulanti su znali da crni vojnici imaju profinjeni ukus i da vise vole meso
koje nije sasvim svjeze. Ipak, sicilijansko meso nije bilo tako trazeno, i na
kraju su ga crnci odbijali: njima se ne svidaju bijele Zene crne puti. Iz
Kalabrije, Apulije, Bazilikate, iz Molise, stizale su svakoga dana u Napulj, na
kolicima koje su vukli siroti mali magarci; na saveznickim motornim
vozilima, a najveci dio pjeSice; kolone djevojaka jedrih i snaZnih, ve¢inom
seljanki, privucenih opsjenom zlata. I tako su se cijene ljudskog mesa na
napuljskom trziStu sunovratile i nastao je strah da bi to moglo imati
ozbiljnih posljedica za cjelokupnu ekonomiju toga kraja. (Nikada sli¢ne
stvari nisu bile videne u Napulju. Bila je to sramota, naravno, sramota od
koje je najveci dio napuljskog naroda crvenio. Ali zaSto saveznicke vlasti,
koje su bile gospodari Napulja, nisu crvenjele?) Kao naknada za to, mesu
crnaca skocCila je cijena, i ta je Cinjenica doprinosila, na srecu,
uspostavljanju izvjesne ravnoteZe na trzistu.

,Koliko stoji, danas, meso jednog crnca?" pitao sam Jacka.

»2Shut up”, odgovorio mi je.

,Je li istina da meso crnog Amerikanca stoji viSe nego meso bijelog
Amerikanca?"

,Tum'agaces"', odgovorio je Jack.

Razumljivo je da nisam imao namjeru vrijedati ga, niti ga ismijavati, a joS
manje izraZavati neposStovanje prema americkoj vojsci, the most lovely, the
most respectable Army of the world?. Sto se to mene ticalo, $to meso crnog
Amerikanca stoji viSe od mesa bijelog? Ja volim Amerikance, ma kakva bila
boja njihove koze, i to sam i dokazao sto puta tijekom rata. Bijeli ili crni, oni
imaju svjetlu dusu, mnogo svjetliju od nase. Volim Amerikance, jer su dobri
krsScani, iskreni krScani. Jer vjeruju da je Krist uvijek na strani onih koji
imaju pravo. Jer vjeruju da je grijeh nemati pravo, da je nemoralno ne biti u
pravu. Jer vjeruju da su samo oni

1 Gnjavis me.
2 Tunajdivniju, najljubazniju, najvredniju postovanja vojsku na svijetu.

dZentlmeni, i da su svi narodi Europe manje ili viSe nepoSteni. Jer vjeruju da
je jedan pobijedeni narod narod krivaca, da je poraz moralna osuda, da je
Cin bozanske pravde.

Ja volim Amerikance iz ovih i joS mnogih drugih razloga koje necu
kazivati. Njihov osjecaj humanosti, njihova velikodusnost, poStena i Cista



jednostavnost njihovih misli, njihovih osjec¢aja, i prostodusnost njihovog
ophodenja davali su mi te uZasne jeseni 1943. za moj narod tako pune
poniZenja i borbi, iluziju da ljudi mrze zlo, nadu u jedno bolje covjeCanstvo,
sigurnost da e jedino dobrota (dobrota i naivnost tih divnih mladi¢a s
druge strane Atlantika, koji su se iskrcali u Europi da bi kaznili loSe i
nagradili dobre) moci otkupiti narode i pojedince od njihovih grijeha.

Ali medu svim mojim americ¢kim prijateljima, pukovnik glavnog stoZera,
Jack Hamilton, bio mi je najdrazi. Jack je bio ¢ovjek od svojih trideset i osam
godina, visok, mrsav, blijed, elegantan, gospodskih manira, djelovao je, tako
reci, europski. Na prvi pogled, mozda je izgledao viSe kao Europljanin nego
Amerikanac, ali nisam ga iz tog razloga volio; iako sam ga volio kao brata.
Kako sam ga intimnije upoznavao, njegova se americka priroda
malo-pomalo otkrivala kao duboka i odlucna. Bio je roden u JuZnoj Carolini
(,imao sam dojkinju", govorio je Jack, ,, une negressepar un demon
secouee")’, ali nije samo to bilo ono $to se u Americi podrazumijeva pod
»,Covjekom Juga". Bio je veoma kulturan, profinjen i u isto vrijeme tako
gotovo djecacki jednostavan i cedan. Bio je, ho¢u reci, Amerikanac u
najuzvisenijem smislu rijeci: jedan od ljudi najdostojnijih poStovanja koje
sam ja ikada u Zivotu susreo. Bio je christian gentleman?. Ah, koliko je tesko
izraziti Sto ja podrazumijevam pod christian gentleman. Svi oni koji
poznaju i vole Amerikance shvacaju Sto mislim kad kazem da je americki
narod krsS¢anski narod, i da je Jack jedan christian gentleman.

Obrazovan u Skoli Woodberry Forest i na Sveucilistu u Virgi- niji, Jack se
posvetio s podjednakom ljubavi latinskom i grckom

1 Crnkinja, demonom potresena.
2 Krscanski gospodin.

jeziku te sportu, predajuci se s podjednakim povjerenjem u ruke Horacija,
Vergilija, Simonida, Ksenofona, kao i u ruke masera sveuciliSne vjezZbaonice.
Bio je trkac u ekipi American Olympic Track Team at Amsterdam’, i bio je
ponosniji na svoje olimpijske pobjede negoli na svoje akademske titule.
Poslije 1929. proveo je nekoliko godina u Parizu, na racun United Press-a, i
ponosio se svojim gotovo savrSenim znanjem francuskog jezika. ,Naucio
sam francuski od klasika", govorio je Jack, ,,i moji nastavnici francuskog
jezika bili su La Fontaine i gospoda Bonnet, portirka kuce u kojoj sam
stanovao u Ulici Vaugirard. Tu ne trouves pas que je parle comme les
animaux de La Fontaine?? Od njega sam naucio qu 'un chien peut bien
regarder im Eveque."”:

,1 doSao si u Europu”, govorio sam mu, ,,da naucis sve te stvari? [ u
Americi un chien peut bien regarder un Eveque."

,0h ne", odgovarao je Jack, ,en Amerique sont les Eveque qui peuvent
regarder les chiens."4

Jack je poznavao dobro i ono $to je on nazivao la banlieue de Paris5, Sto
je znacilo: Europa. Prosao je Svicarsku, Belgiju, Njemacku, Svedsku, s onim



humanistickim osje¢ajem, s onom pohlepom za znanjem, s kojim su
undergraduates® Englezi, prije reforme doktora Arnolda, jurili Europom za
vrijeme svog ljetnog grand toural. Sa svojih se putovanja Jack se vratio u
Ameriku s rukopisima jednog mudraca, koji govore o duhu europske ci-
vilizacije, i s jednom studijom o Descartesu, Sto mu je donijelo imenovanje
za profesora knjiZevnosti na jednom velikom americkom sveucilistu. Alj,
akademski lovori nisu tako zeleni kao oni olimpijski, oko glave atleticCara, i
Jack je bio neutjesan kada zbog ozljede miSi¢a u koljenu nije viSe mogao
tréati na medunarodnim natjecanjima, za zvjezdanu zastavu. Da bi nekako
zaboravio tu

Americka olimpijska trkacka ekipa iz (americkog) Amsterdama
Zar ne misli$ da govorim kao La Fontaineove Zivotinje?

(da) i jedno pseto moze lijepo pogledati svecenika.

U Americi su svecenici ti koji mogu gledati pse.

Predgrade Pariza.

Nediplomirani.

Veliko putovanje.
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svoju nesrecu, Jack bi odlazio ¢itati svog omiljenog Vergilija ili svog dragog
Ksenofona u svlacionici sveuciliSne vjeZbaonice, u tom mirisu gume, vlaznih
ubrusa, sapuna ili linoleuma, tako karakteristi¢nog mirisa klasi¢ne
sveucilisSne kulture u anglosaksonskim zemljama.

Jednoga jutra, u Napulju, iznenadili ga u svlaCionici vjezbaonice PBS-a,
dok se spremao citati Pindara. Pogledao me i osmjehnuo se, blago
zacrvenjen. Zapitao me volim li i ja Pindarove stihove. Dodao je da se u
Pindarovim odama u ¢ast atleticara, pobjednika na olimpijadi, ne osjeca
onaj dugacak, opor umor Kkrajnje napetosti, da u tim boZanstvenim
stihovima odzvanjaju krici gomile i trijumfalni aplauzi, a ne promukla
zadihanost, ne krkljanje koje silazi s usana natjecatelja u uzasnom,
najviSem naporu.,Ja se razumijem u to", rekao je ,znam Sto su posljednjih
dvadeset metara. Pindar nije moderan pjesnik: on je engleski pjesnik
viktorijanske epohe."

Iako je od svih pjesnika najvise volio Horacija i Vergilija zbog njihove
sjetne ozbiljnosti, on je prema cijeloj grckoj poeziji i antickoj Grckoj osjecao
zahvalnost, ne ucenika, vec¢ sina. Znao je napamet cijela pjevanja Ilijade i
suze su mu navirale na oci kada je recitirao na grckom heksametre iz
Posmrtne igre u Cast Patrokla. Jednoga dana dok smo sjedili na obali
Volturna, blizu Baileyevog pontonskog mosta kod Capune, u oc¢ekivanju da
nam narednik straze na mostu da znak za prijelaz, diskutirali smo o
Winckelmannu i o koncepciji ljepote kod starih Helena. Sjecam se da mi je
Jack rekao da mrac¢nim, posmrtnim, tajanstvenim skicama arhaicne, sirove i
divlje i, kako je govorio, gotske Grcke, on pretpostavlja vesele, harmonicne,
svijetle slike helenisticke Grcke, mlade, pune duha, moderne, jedne
francuske Grcke osamnaestog stoljeca. | kad sam ga upitao koja bi, po
njegovom misljenju, bila americka Gr¢ka, odgovorio mi je, smijuci se:



»,Ksenofonova Grcka", i smijeseci se i dalje, poCeo je crtati jedan veoma
cudan i duhovit crteZ Ksenofona, ,vlastelina Virginije", koji je bio uvijena
satira, po ukusu doktora Johnsona i nekih helenista bostonske Skole.

Jack je gajio prema helenistima bostonske skole izvjestan prezir,
blagonaklon i zloban. Jednoga jutra naSao sam ga kako sjedi pod drvetom s
knjigom na koljenu, kraj teske baterije s fronta kod Cassina. Bili su to tuZni
dani bitke kod Cassina. Kisa je padala ve¢ dva tjedna, kisa je samo padala i
padala. Kolone kamiona, punih poginulih americkih vojnika sasivenih u
bijele plahte od debelog lanenog platna, silazile su prema malim vojnickim
grobljima, razasutima duz Via Appije i Via Casiline. Da bi zaklonio od kiSe
stranice svoje knjige (bila je to hrestomatija grckih tekstova, iz 17. stoljeca,
povezana u meku kozu, s pozla¢enim vinjetama, koju mu je poklonio dobri
Gaspare Casella, Cuveni napuljski knjizar, antikvar, prijatelj Anatolea
Francea), Jack je sjedio nagnut naprijed, pokrivajuci dragocjenu knjigu
krajevima svoga kiSnog ogrtaca.

Sjecam se da mi je rekao, smijeseci se, da Simonida u Bostonu ne
smatraju velikim pjesnikom. [ dodao je da Emerson, u svojoj posmrtnoj
rijeCi za Thoreaua, tvrdi da ,his classic poem on SMOKE suggests
Simonides, but is better than any poem of Simonides"1. Smijao se od srca,
govoreci: ,Ah, ces gens de Boston! Tu vois ca?? Thoreau je u Bostonu veci
od Simonida!" i kiSa mu je ulazila u usta, mjesajuci se s rijeCima i sa
smijehom.

Njegov najomiljeniji americki pjesnik bio je Edgar Allan Poe. Ali katkad,
nakon Sto bi popio jedan viski visSe nego obi¢no, desavalo mu se da pobrka
Horacijeve stihove sa Poeovima i onda se ¢udio $to nalazi Annabell Lee i
Lidiju u istoj alkejskoj strofi. Ili mu se dogadalo da pobrka ,list koji govori"
gospode de Sevigne s nekom Zivotinjom koja govori kod La Fontanea.

,Nije to bila Zivotinja", govorio sam mu, ,to je bio list, list s drveta.”

I navodio sam mu pasus tog pisma u kome je gospoda de Sevigne pisala
kako bi Zeljela imati u parku svojeg zamka u Rochersu, u Bretanjj, list koji
govori.

1 Njegova klasi¢na poema ,DIM" podsje¢a na Simonida, ali je bolja od bilo koje Simonidove pjesme.
2 Ah, ti ljudi iz Bostona! Vidis li to?'

,»Ali to je apsolutno”, govorio je Jack, ,list koji govori. Un animal, cela se
comprend, mais une feuille!"1

,Da bi se razumjela Europa", govorio sam mu, ,kartuzijansko
rasudivanje nicemu ne sluzi. Europa je tajanstvena zemlja, puna
neotkrivenih tajni."

»Ah, Europa! Kakva cudna zemlja!" uzviknuo je Jack, ,potrebna mi je
Europa da bih se osjetio Amerikancem!"

Ali Jack nije bio od onih Americains de Paris? koji se srec¢u na svakoj
stranici Hemingwayeva The sun also rises3, koji su oko 1925. posjecivali



Select na Montparnasseu, koji su prezirali ¢aj kod Ford Maxon Forda i
knjizaru Sylvije Beach; i o kojima Sinclair Lewis kaZe da su bili poput
intelektualnih prognanika sa Rive Gauche* oko 1925.ili kao T. S. Eliot, Ezra
Pound ili Isadora Duncan, iridescent flies caught in the black web of an
ancient and amoral European culture®. Jack nije bio ni kao oni mladi de-
kadenti s druge strane Atlantika, okupljeni oko americke revije Transition,
koja je tiskana u Parizu oko 1925. Ne, Jack nije bio deracine®, ni dekadent:
bio je Amerikanac zaljubljen u Europu.

On je gajio prema Europi poStovanje satkano od divljenja i ljubavi. Ali i
pored sve svoje kulture i iskustva punog simpatija za nase vrline i nasSe
grijehe, bilo je u njemu, kao gotovo kod svih Amerikanaca, neke jedva
osjetne vrste inferiority complex-a! u odnosu na Europu, Sto se otkrivalo ne
samo u nesposobnosti da razumije i oprosti naSe bijede i sramote, ve¢iu
strahu da shvati, u stidljivosti da razumije. U Jacku su taj kompleks
nego kod mnogih drugih Amerikanaca. Svaki put kad bi se u nekoj ulici u
Napuljuy, ili u nekom selu oko Capue, u Caserti ili na putu

Zivotinja, to se razumije, ali list!
Amerikanci iz Pariza.
Sunce se ponovo rada (naslov poznatog Hemingwayevog romana).
Lijeva obala.
Nemirne muhe uhvaéene u crnu mrezu drevne i amoralne europske kulture.
Iskorijenjeni.
Osjecaj manje vrijednosti.
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za Cassino, dogadalo da bude svjedok nekom bolnom dogadaju nase bijede,
naseg fiziCkog i moralnog poniZenja, naSeg ocajanja (bijede, poniZenja,
oCajanja, ne samo Napulja i Italije, ve¢ cijele Europe), Jack bi pocrvenio.

Zbog tog njegovog nacina da pocrveni, volio sam Jacka kao brata. Zbog te
njegove Cudne Cednosti, tako duboko, tako istinski amerikanske, ja sam bio
zahvalan Jacku, svim pripadnicima G.I.1 generala Klarka, svoj djeci, svim
Zenama, svim ljudima Amerike. (Oh, Amerika! Taj bljestavi i udaljeni
horizont, ta nedostiZna obala, taj sretni i zabranjeni svijet!) Poneki puta,
trudeci se da sakrije tu svoju Cednost, on je govorio, crvenedi: ,this bastard,
dirty people"; dolazilo mi je da reagiram na to njegovo neobicno crvenilo
sarkazmom, gorkim rije¢ima, punim bolnog i ruznog smijeha, zbog cega
sam se odmah kajao i cijele noci osjecao griznju savjesti u svome srcu. On bi
mozda viSe volio vidjeti me kako placem: moje bi mu suze svakako
izgledale puno prirodnijima od mog sarkazma, manje podmuklima od moje
gorcine. Ali i ja sam isto tako imao nesSto Sto sam htio sakriti. I mi se, u ovoj
nasoj bijednoj Europi, plasimo i stidimo svoje ¢ednosti.

Uostalom, nije bila moja krivnja Sto je cijena mesu crnaca skakala svakog
dana. Mrtav crnac nije stajao nista, cijena mu je bila mnogo manja od cijene
jednog mrtvog bijelca. Cak manje od jednog Zivog Talijana. Kostao je
otprilike koliko i dvadesetero napuljske djece umrle od gladi. Bilo je doista



cudno da je mrtav crnac kostao tako malo. Mrtav crnac je veoma lijep
mrtvac: sjajan je, jedar, ogroman, i kada je pruZen na zemlji, zauzima
gotovo dva puta viSe prostora od mrtvog bijelca. lako je crnac u Americi, za
Zivota, bio samo bijedni Cistac cipela u Harlemu, ili istovari- vac ugljena u
luci, ili loZac na Zeljeznici; kao mrtvac, on zauzima gotovo isto toliko
prostora, koliko su zauzimali leSevi velikih Homerovih heroja. Bilo mi je
ugodno, ustvari, misliti kako le$ jednog crnca zauzima toliko zemlje koliko
mrtav Ahilej, ili mrtav Hektor, ili mrtav Ajaks. I nisam se mogao pomiriti s
mislju da je mrtav crnac stajao tako malo.

1,,G. 1." popularno, upotrebljava se kao naziv za americke vojnike.

Ali Zivi crnac stajao je neizmjerno puno. Cijena zZivih crnaca u Napulju
bila je otprije u nekoliko dana skocila od dvije stotine na tisu¢u dolara.
Izgledalo je da Ce i dalje rasti. Bilo je dovoljno promatrati s kakvim je
zavodljivim o¢ima siromasni svijet gledao crnca, Zivog crnca, pa razumjeti
da je cijena Zivih crnaca bila vrlo visoka i da je nastavljala rasti. San svih
siromasnih Napolitanaca, narocito scugnizza*, djecaka, bila je mogu¢nost
da kupe sebi jednog blacka?, makar na nekoliko sati. Lov na crne vojnike
bila je omiljena igra djeCaka. Napulj je za djecu bio jedna ogromna
ekvatorijalna Suma, puna nekog jakog mirisa, toplog od slatkih ustipaka,
Suma u kojoj su se crnci u ekstazi Setali, klate¢i se u kukovima, s oima
okrenutima k nebu. Kada je jedan scugnizza uspio uhvatiti crnca za rukav
bluze i vuci ga sa sobom iz bara u bar, iz kavanice u kavanicu, iz bordela u
bordel, kroz labirint uli¢ica Toledo i Forcelle, sa svih prozora, sa svih
pragova, stotinu usta, stotinu ociju, stotinu ruku su mu dovikivale: ,Prodaj
mi tvoga blacka! Dajem ti dvadeset dolara! Trideset dolara! pedeset
dolara!" To je bilo ono $to se nazivalo the flying market, letece trziste.
Pedeset dolara bila je najviSa cijena koja se plac¢ala za kupovinu jednog
crnca na dan, odnosno, za nekoliko sati: vrijeme koje je bilo potrebno da
crnca opiju, da mu skinu sve Sto ima na sebi, od berete do cipela, a zatim,
kad padne no¢, da ga ostave golog na plo¢niku ulicice.

Crnac nije nista sumnjao. Nije primjecivao da je bio kupovan i prodavan
svakih Cetvrt sata, i koracao bi naivan i sretan zbog svojih zlatnosjajnih
cipela, zbog svoje nagizdane uniforme, svojih zZutih rukavica, zbog svog
prstenja i svojih zlatnih zuba, svojih velikih bijelih o¢iju, vlaznih i
prozracnih kao oci hobotnice. Koracao bi, osmjehujudi se, s glavom
nagnutom na rame i ociju izgubljenih u daleko lutanje jednog zelenog
oblaka na nebu boje mora, sijekuci naivnim Skarama svojih ostrih zuba
plavu resu koja je obrubila krovove kuca, gole noge djevojaka naslonjenih
na ograde terase, crvene karanfile Sto su strsili iz tegli od terakote na
prozorskim

1 Mangupcidi.
2 Crnac.



naslonima. Koracao je kao somnanbul, udiSuci s nasladom sve mirise, boje,
ukuse, zvuke, slike koje Cine zZivot tako ugodnim: miris ustipaka, vina,
prZzenih riba, jedna trudna Zena koja sjedi na pragu svoje kuce, jedna
djevojcica Sto CeSe leda, druga koja trazi buhu u njedrima, plac djeteta u
kolijevci, smijeh scugnizza, bljesak sunca na staklu prozora, pjesma
gramofona, plamen Cistili$ta od kartona gdje prokleti gore pred nogama
Madonne u malim niSama na uglovima uliCica, djecak koji je bljeStavim
noZem svojih snaznih zuba izvlaCio iz udubljenja jedne kriske lubenice, kao
iz harmonike, polumjesec zelenih i crvenih zvukova koji su svijetlili na
sivom nebu zida, djevojcica koja se cesljala na prozoru, pjevajuci,,ohi Mari",
ogledajuci se u nebu kao u nekom ogledalu.

Crnac nije primjecivao da se djecak, koji ga je drzao za ruku, koji mu je
milovao rucni zglob, njeZno mu govoreci i gledajuci ga u lice pitomim
oCima, s vremena na vrijeme smijao. (Kada je decko prodavao svog blacka
drugom scugnizzu, spustao je ruku svoga crnca u ruku kupca i gubio se u
gomili.) Cijena jednog crnca na ,leteCem trzistu" bila je odredena prema
njegovoj darezljivosti i lako¢i u troSenju novca, prozdrljivosti u jelu i picu,
nacinu na koji se smjeskao, palio cigaretu, gledao Zene. Stotinu ociju,
iskusnih i pohlepnih, pratilo je svaki pokret crnca, brojalo novac koji je on
izvlacio iz dZepa, ispitivalo njegove ruzicaste i crne prste s blijedim
noktima. Bilo je djecaka izvanredno vjestih u ovom sitnom i brzom rac¢unu.
(Jedan djecCak od deset godina, Pasquale Mele, kupujudi i prodajuci crnca na
JeteCem trzistu", zaradio je za dva mjeseca oko Sest tisu¢a dolara kojima je
kupio kucu blizu Trga Olivella.) Dok je lutao od bara do bara, od kavane do
kavane, od bordela do bordela, dok se smjeskao, pio, jeo, dok je milovao
ruke kakve djevojke, crnac nije primjecivao da je postao roba za razmjenu,
nije Cak ni slutio da je bio kupovan i prodavan kao kakav rob.

Nije bilo, razumije se, ¢asno za crne vojnike americke vojske, so kind, so
black, so respectablel, da dobiju rat, da se iskrcaju u Napulju kao pobjednici
i da se onda nadu u poloZaju da budu prodavani i kupovani kao jadni
robovi. Ali, u Napulju, ove se

1 Tako ljubazne, tako crne, tako dostojne postovanja.

stvari dogadaju vec tisu¢u godina: to se dogadalo ve¢ Normanima,
AnZuvincima, Aragoncima, Karlu VIII Francuskom, ¢ak i Garibaldiju, i
samom Mussoliniju. Napuljski bi narod umro jo$ prije mnogo stoljeca od
gladi, da mu s vremena na vrijeme nije polazilo za rukom da moze kupovati
i prodavati sve one, Talijane i strance, koji misle da se iskrcavaju u Napulju
kao pobjednici i gospodari.

Ako je kupovanje jednog crnog vojnika na ,letecem trzistu", makar i za
koji sat, stajalo samo koju desetinu dolara, kupiti ga za jedan mjesec, za dva



mjeseca, bilo je skuplje, od tri stotine do tisu¢u dolara i viSe. Jedan americki
crnac bio je zlatni rudnik. Biti vlasnik crnog roba znacilo je imati sigurnu
rentu, lak izvor zarade, rijeSiti problem egzistencije, Cesto i postati bogat.
Rizik je, naravno, bio ozbiljan, buduc¢i da je MP?, koja se uopce nije ra-
zumjela u stvari Europe, gajila jednu neobjasnjivu mrZnju prema ovoj
trgovini crncima. Alj, i pored MP, trgovina crncima jako se cijenila u
Napulju. Nije bilo napuljske porodice, ma koliko bila siromasna, koja nije
imala svog crnog roba.

Crncev gazda ophodio se prema svome robu kao prema dragom gostu:
davao mu je jesti i piti. kljukao ga vinom i uStipcima, pobrinuo se da pleSe s
njegovim kéerima po zvucima nekog starog gramofona, pusStao da spava u
njegovom osobnom Kkrevetu, zajedno sa cijelom obitelji, muskarcima i
Zenama, u onom ogromnom Krevetu koji zauzima veliki dio svakog
napuljskog kucer- ka. I crnac se svake veceri vracao, noseci za poklon Secer,
cigarete, spam?, bacon3, kruh, bijelo brasno, majice, Carape, cipele,
uniforme, pokrivace, kapute i brda karamela. Blacku se svidao taj miran
porodicni Zivot, taj Cestiti i srdacni prijem, osmijeh Zena i djece, postavljen
stol pod lampom, vino, kolaci, slatki ustipci. Poslije nekoliko dana sretni bi
se crnac, nakon Sto bi postao rob siromasne i gostoljubive napuljske
porodice, zarucio s jednom od kceri svoga gospodara, i svake vecCeri vracao
bi se noseci na

1 Military Police - americka vojna policija.
2 Vrsta konzerviranog mesa.
3 Slanina.

dar zarucnici sanduke corned beef-a\ vrece Secera i brasna, paket cigareta,
sve raznoliko blago koje bi on uzimao iz vojnih skladista, a koje bi otac i
braca zaruc¢nice prodavali trgovcima na crnoj burzi. Mogli su se kupiti i
bijeli robovi u napuljskoj dZzungli: ali oni su donosili malo i zato su bili
jeftiniji. Pa ipak, jedan bijelac, pripadnik PE-aZ, stajao je koliko ijedan
obojeni drivers3.

Najskuplji su bili driveri. Jedan crni driver stajao je do dvije tisuce
dolara. Bilo je drivera koji su donosili na poklon zarucnici cijele kamione
prepune brasnom, Se¢erom, automobilskim gumama, batvama benzina.
Jedan driver, crnac, poklonio je jednoga dana svojoj zarucnici, Concetti
Esposito iz UliCice Torretta, u dnu Riviere di Chiaia, teski tenk marke
Sherman. Za dva sata oklopno je vozilo, sakriveno u jednom dvoristu, bilo
rasklopljeno i rastavljeno na dijelove. Za dva sata tenka je nestalo, nije
ostalo ni traga od njega: samo mrlja od ulja na plo¢niku dvorista. U
Napuljskoj ulici, jedne no¢i, bio je ukraden jedan Liberty ship#, i tek Sto je
pristigao prije nekoliko sati iz Amerike, u konvoju s ostalih deset brodova:
ne samo da je bio ukraden njegov teret, ve¢ i sama lada. Nestala je, i nikada
se viSe nije saznalo niSta o njoj. Cijeli Napulj, od Capo di Monte do Posillipa,
na tu vijest, zatresao se od nekog groznog smijeha, kao od kakvog potresa.



Vidjele su se Muze, Gracije, Junone, Minerve i Dijane i sve boginje Olimpa,
koje su se svake veceri pojavljivale izmedu oblaka iznad Vezuva, diveci se
Napulju i osvjeZavajuci se, kako se smiju, drZzeci grudi s obadvije ruke; i
Venera, koja je tresla nebo sjajem svojih bijelih zuba.

»Koliko stoji, Jack, jedan Liberty ship na crnoj burzi?"

, Oh, ca ne coute pas cher, you damned fool!"> odgovarao je Jack,
crveneci.

,Dobro ste ucinili kad ste postavili straZze na mostovima vasih
oklopnjaca. Ako ne budete paZljivi, pokrast ¢e vam flotu."

Govede meso.

Poste Exchange - vojno skladiste.
Vozac.

Vrsta transportnog broda.

Ali to ne kosta puno, ti prokleta budalo!

Ul W

»The hell with you, Malaparte."

Kada bismo stigli, kao i svake veceri, pri dnu Ulice Toledo pred poznati
Caffe Caflish, koji su Francuzi rekvirirali da bi napravili svoj Foyer du
soldat!, usporavali smo hod da bismo culi vojnike generala Giena kako
govore francuski medu sobom. Bilo nam je drago cuti kako se govori
francuskKi, s francuskih usana. (Jack je uvijek pricao na francuskome sa
mnom. Kada sam odmah poslije iskrcavanja saveznika u Salernu bio
imenovan ¢asnikom za vezu izmedu Talijanske oslobodilacke vojske i
Grand Quartier General de la Peninsular Bases Sectiona?, Jack, pukovnik
glavnog stoZera Jack Hamillton, odmah me upitao govorim li francuskim, i
na moje: ,,0ui, mon colonel"3, pocrvenio je od radosti. ,Vous savez, il fait
bon de parler francais. Le francais est une langue, tres, tres respectable.
C'est tres bon pour sante"4, rekao mi je.) U svakom trenutku tijekom dana,
na plo¢niku ispred one kavane, skuplja se mala grupa vojnika i mornara;
AlZiraca, Madagaskaraca, Maroka- naca, Senegalaca, Tahi¢ana, Indonezana,
ali njihov francuski nije bio francuski La Fontanea i nije nam polazilo za
rukom razumjeti ni jednu jedinu rije¢. Poneki put, medutim, naculivsi usi,
dogadalo nam se da ugrabimo u letu poneku francusku rijec¢ izgovorenu
pariskim ili marsejskim naglaskom. Jack je crvenio od radosti i stezao me za
ruku: ,,ecoute, Malaparte", govorio je, ,ecoute, voila du francais, du veritable
francais">. Obojica smo se zaustavljali, uzbudeni, sluSajuci te francuske
glasove, te francuske rijeci, onaj naglasak iz Menilmontanta ili Canebiersa, i
Jack je govorio: ,ah, que c'est bon, ah, que ca fait du bien!"¢

Cesto hrabreéi jedan drugoga, prelazili srno prag kavane. Jack se
bojaZzljivo pribliZavao francuskom naredniku koji je upravljao

1 Vojnicka gostionica.

2 Vrhovni stozer Glavnog poluoto¢nog odreda.

3 Da, pukovnice.

4  Znate... dobro je govoriti francuskim. Francuski je jezik vrlo, vrlo cijenjen. To je vrlo dobro za zdravlje.
5 Slusaj... slusaj, evo francuskog, pravog francuskog.



6 Ah, kako je to dobro, ah, kako je to ugodno.

s Foyer du soldat, i pitao ga, crveneci se: ,,Est-ce que, par ha- sard... est-ce
qu'on a vu par la le lieutenant Lyautey?"1

»,Non, mon colonel!" odgovarao je narednik, ,on ne I'a pas vu depuis
quelques jours. Je regrette”.2

,Merci", rekao bi Jack, ,,au revoir, mon ami".3,,Au revoir, mon colonel"4,
rekao bi narednik. ,,Ah, que ga fait du bien, d'entendre parler francais!">
rekao bi Jack, crven u licu, izlazeci iz kavane.

Jack i ja iSli smo Cesto zajedno s kapetanom Jimmyjem Renom, iz
Clevelanda, Ohio, jesti tople tarallié, tek izvadene u jednoj pekari na
Pendino di Santa Barbara, onim dugim i ugodnim stepenicama koje se
penju ka Manastiru Santa Chiara.

To stepeniSte je mracna ulicica, ne samo zbog toga Sto je veoma uska,
kao usjeCena izmedu visokih zidova, pozelenjelih od plijesni, sa starim i
prljavim ku¢ama, ne zbog mraka koji tu vjecno vlada, ¢ak i u suncanim
danima, koliko zbog svega ¢udnog svijeta koji tu stanuje.

Ustvari, Pendino di Santa Barbara poznat je po patulj¢icama koje tu
stanuju. Tako su male da Covjeku srednjeg rasta jedva dopiru do koljena.
RuZne su i naborane, najruznije od svih patuljcica na svijetu. Postoje u
Spanjolskoj patuljéice koje su vrlo lijepe, ruZi¢aste i plave, gotovo Venere u
minijaturi. Ali patuljCice sa Pendino di Santa Barbara su uzasne, i sve, pa i
najmlade, imaju izgled drevnih starica, toliko su im uvela lica, toliko
smezurano Celo i toliko rijetka bezbojna i raSCupana kosa.

Najvise je cudenja izazivala, u toj smrdljivoj uli¢ici, u tom uZasnom
svijetu patuljcica, ljepota muskaraca. Bili su visoki, veoma crnih ociju i kose,
lagano i otmjeno su se kretali, glas im

Je li slu¢ajno, je li slu¢ajno ovdje viden porucnik Lyautey?
Ne, pukovnice!... ovdje nije viden ve¢ nekoliko dana. Zalim.
Hvala... dovidenja, prijatelju.

Dovidenja, pukovnice.

Ah, kako je ugodno slusati kako se govori francuskim
Kolaciéi, pecivo; napuljski specijalitet.

Ul WN -

je bio bistar i zvucan. Nema ljudi-patuljaka na Pendino di Santa Barbara. To
dovodi do vjerovanja da patuljci umiru vec u kolijevci, ili da je kratkoc¢a
udova ¢udnovato naslijede, koje je zapalo samo Zene.

One tu sjede preko cijelog dana na pragovima ,kuceraka", ili SCucurene
na majusnim klupicama kraj svojih vrata, i kreke¢u medu sobom Zabljim
glasovima. Njihov maleni stas izgleda joS manji u usporedbi s namjesStajem
koji ispunjava njihove mracne jazbine: Skrinje, komode, ogromni ormari,
kreveti koji izgledaju kao leZiSte za divove. Da bi doprle do tog namjestaja,
patuljCice se pruZzaju preko Kklupice, stolica, oslanjaju se na svoje ruke, po-
mazu se naslonima visokih gvozdenih kreveta. I tko bi se prvi put uspinjao
Pendinom di Santa Barbara, osje¢ao bi se kao Guliver u zemlji Liliputanaca



ili kao netko visok na dvoru u Madridu medu Velasquezovim patuljcima.
Celo tih patulj¢ica izbrazdano je onim istim dubokim borama koje dube ¢ela
uZasnih Goyinih starica. To podsje¢anje na Spanjolsku ne izgleda nimalo
proizvoljnim, jer cijeli kraj podsje¢a na Spanjolsku, jo$ Zivi od uspomena na
dugu kastiljansku vladavinu u Napulju, dahom stare Spanjolske disu ulice,
ulicice, kuce i palace, mirisi jaki i slatki, grleni glasovi, duga muzikalna
jadikovanja koja se dozivaju i odgovaraju sa balkona, i promukli glas
gramofona koji dopire iz dubine kuceraka.

Taralli su kolaci¢i od slatkog tijesta. A pekara, koja se nalazi u sredini
stepenista, vadi iz peci svakoga sata te mirisne i hrskave tarallije, i poznata
je u cijelom Napulju. Kad pekar zagnjuri dugacku drvenu lopatu u uZarenu
Celjust pedi, pro vrve patuljCice, pruzajuci svoje male, tanane i zbrckane
ruke, kao ruke majmuna: vicuci svojim promuklim glasi¢ima, one bi grabile
meKe i tople kolacice, koji su se od vreline pusili; i opet bi se rasprsavale,
hramajuci brzo uli¢icom, da bi ih stavile na tacne od sjajnoZutog mesinga,
zatim bi sjedale na pragove svojih sobiCaka, sa tacnama na koljenima i
ocekivale kupce, pjevusedi: ,,oh, taralli, oh, taralli, lijepi kauri". Miris
kolacica Sirio bi se po cijelom Pendino di Santa Barbara, a patuljCice bi,
S¢ucurene na pragovima, brbljale i smijale se. I jedna od tih patuljcica,
moZda mlada, pjevala je na jednom prozoru i izgledala kao ogroman pauk
koji pruza svoju dlakavu glavu iz pukotine zida.

PatuljCice, ¢elave i bezube, idu gore-dolje po ljepljivim stepenicama,
oslanjajuci se na Stapove, na Stake, teturajuci na kratkim nozicama,
podiZuci koljena do brade da bi preskocile jednu stepencu, ili se vukuci
Cetveronoske, cvileci i slineci: izgledaju kao male nakaze Bruegela i
Hieronymusa Boscha; jednoga dana Jack i ja vidjeli smo jednu kako sjedi na
pragu svoje jazbine, s bolesnim psom u rukama. Na tom krilu, u tim
rucicama, pas je izgledao kao ogromna Zivotinja, cudovisna zvijer. Tada je
naisla jedna njena prijateljica, i obje, uzimajuci bolesnog psa, jedna za
zadnje noge, druga za glavu, s velikim su ga naporom unijele u kucu, a
izgledalo je kao da su nosile bolesnog dinosaurusa. Glasovi koji se diZu iz
dubine tih jazbina piskavi su i grleni, a plac grozne djece, majusne i
smeZurane kao stare lutke, podsjeca na mjaukanje maceta na umoru. A ako
udes u jedan od tih kuceraka, vidjet ¢es kako se vuku po podu, u tom
smrdljivom polumraku, ti Zohari s ogromnim glavama, tako da moras biti
oprezan da ih ne bi zgazio.

Poneki put vidali smo neke od onih patuljcica kako se penju Pendinom
drZzeci za hlaCe ogromne americCke vojnike, bijele ili crne, s djetinjastim
oCima, i guraju ih u svoja bijedna skrovista. (Bijeli su, bogu hvala, bili
pijani!) Drhtao sam, zamisljaju¢i cudno sparivanje tih ogromnih ljudi s tim
malim nakazama, na onim visokim, ogromnim krevetima.

[ govorio sam Jimmyju Renu: ,,Bas mi je zadovoljstvo vidjeti da se ove
malene patuljCice i vasSi vojnici tako vole. Zar nije i tebi to divno, Jimmy?"



,Naravno, i meni je to drago vidjeti", odgovarao je Jimmy, bijesno
Zvacudi svoju Zvakacu gumu.

»,Mislis li da ¢e se vjencati?" pitao sam dalje.

»Zasto ne", odgovarao je Jimmy.

,Jimmy je krasan decko", govorio je Jack, ,ali ga ne treba izazivati.
Odmah se raspali.”

,»1 ja sam krasan decko", govorio sam, ,,i drago mi je kad pomislim da ste
dosli iz Amerike da biste poboljsali talijansku rasu.

Bez vas, ove jadne patuljCice ostale bi usidjelice. Mi sami, jadni Talijani, ne
bismo to ucinili. Bas je dobro Sto ste dosli vi iz Amerike da se oZenite nasSim
patuljicama."

,Bit ¢es sigurno pozvan na svadbeni rucak”, govorio je Jack. ,Tu pourras
prononcer un discours magnifique."”

,0ui, Jack, un discours magnifique. Ali, zar ne mislis, Jimmy", govorio
sam, ,da bi saveznicke vojne vlasti trebale podrZavati brakove izmedu tih
patuljCica i vasih lijepih vojnika. Bilo bi za op¢e dobro da se vaSi vojnici
Zene patulj¢icama. Vi ste rasa vrlo visokih ljudi. Amerika se treba spustiti
na nasu razinu, don't you think so, Jimmy?"

»Yes, I think so", odgovorio je Jimmy gledajuci me iskosa.

, Vi ste jako visoki", govorio sam, ,vrlo lijepi. Nemoralno je da postoji na
svijetu jedna rasa tako visokih ljudi, tako lijepih, tako zdravih. Bilo bi mi
drago kad bi se svi americki vojnici poZenili s tim malim patulj¢icama. Ove
[talian brides? imale bi ogromnog uspjeha u Americi. Americka civilizacija
ima potrebe za kra¢im nogama."

»The hell with you", govorio je Jimmy, pljujuci na zemlju.

»11 va te caresser la figure, si tu insistes"3, govorio je Jack.

,Da, znam, Jimmy je zlatan decko", govorio sam i smijao se u sebi.

Bilo mi je teSko tako se smijati. Ali bio bih sretan, istinski sretan, kad bi
se svi ameriCki vojnici jednoga dana vratili u Ameriku ruku pod ruku sa
svim patulj¢icama Napulja, Italije i Europe.

,Kuga" je buknula u Napulju 1. listopada 1943. istoga dana kad su
jedinice Saveznicke vojske usle kao oslobodioci u ovaj zlosretni grad. Prvi
listopada 1943. nezaboravan je datum u povijesti Napulja: oznacava
pocetak oslobodenja Italije i Europe od straha, sramote i patnji robovanja i
rata, a i zato Sto je bas toga dana buknula uZasna kuga, koja se iz tog
nesretnog grada Sirila malo-pomalo po cijeloj Italiji i cijeloj Europi.

1 Modi ¢e$ odrzati veliCanstven govor.
2 Talijanske nevjeste.
3 Dobit ¢eS$ po njusci, nastavis li ovako.

Grozna sumnja da su strahovit pomor moZzda donijeli u Napulj bas sami
oslobodioci, bila je svakako nepravedna. Ali ona je postala izvjesnom u dusi
naroda, kada se ovaj osvijestio, sa zbunjenim cudenjem i zlosutnim uZasom
zbog Cinjenice da su saveznicki vojnici bili veoma ¢udnovato imuni na



zarazu. Oni su se vrtjeli, rumeni, spokojni, nasmijani, usred gomile kuZnih, a
da se sami nisu zarazili odvratnom bolescu koja je Znjela svoje Zrtve is-
kljucivo medu civilnim stanovniStvom, ne samo grada vec i sela, Sireci se
kao mrlja od ulja na oslobodenom teritoriju, postupno, kako su saveznicke
jedinice, odbacujuci Nijemce prema sjeveru, sporo napredovale.

Ali bilo je najstroZe zabranjeno, pod prijetnjom najteZzih kazni, javno
klevetati i Siriti glas da su kugu u Italiju donijeli oslobodioci. I bilo je opasno
ponavljati to privatno, ¢ak i poluglasno, buduci da je izmedu tolikih i
odvratnih posljedica kuge najodvratnije bilo ba$ bjesnilo, pohlepa
potkazivanja. Cim bi ga bolest dotakla, svatko je postajao uhodom oca i
majke, brace, sinova, muza, ljubavnika, rodaka, najdrazih prijatelja; ali
nikad uhodom sebe samoga. Vrlo odvratna i vrlo zacudujuca strana ove
tako neobicCne kuge bila je u stvari ta, Sto je pretvarala ljudsku savjest u
strahovit i smrdljiv Cir.

Da bi se zaustavio pomor, engleske i americke vojne vlasti nasle su samo
jedan lijek: da zabrane saveznickim vojnicima naj- zaraZenije zone grada.
Na svim zidovima citali su se natpisi Off limits, Out of bonds! s amblemom
kuge: jedan crni krug u kojem su bile naslikana dva ukrStena crna Stapa,
slicna dvjema cjevani¢nim kostima, pod lubanjom kao sa pokrova
mrtvackih kola.

Za kratko vrijeme, izuzev nekoliko ulica u centru, cijeli je grad bio
proglasen Off limits. Ali zone koje su oslobodioci najviSe posjecivali bile su
bas Off limits, to jest one najzaraZenije, i stoga zabranjene, buduci da je u
covjekovoj prirodi, narocito kod vojnika svih vremena, i bilo koje vojske, da
pretpostavljaju zabranjene stvari dopustenima. Tako da je zaraza, bilo da
su je u Napulj donijeli oslobodioci, bilo da su je ovi prenosili s jednoga na
drugi kraj

1 Zabranjen prolaz, zabranjen ulaz (americki izraz koji vojne vlasti upotrebljavaju za oznaku slobode
kretanja).

grada, iz zaraZenih u zdrave zone, ubrzo dostigla nevidenu jacinu; a to joj je,
toj zarazi, dalo zloc¢inaCko i gotovo pakleno obiljeZje, groteskni, besramni
lik mrtvacke narodne svetkovine posmrtnog hermesa: one igre pijanih
crnaca i gotovo nagih, ili sasvim nagih, Zena po trgovima i ulicama, medu
razvalinama kuca porusenih od bombardiranja; onaj bijes za pi¢em, za
jelom, za uZivanjem, za pjesmom, smijehom, parenjem, svadbovanjem u
groznom zadahu od stotine leSeva sahranjenih pod rusevinama.

Bila je to kuga sasvim druge vrste, ali ne manje uZasna, nego Sto su bile
epidemije koje su u srednjem vijeku pustoSile, s vicemena na vrijeme,
Europu. Veoma ¢udnovata osobina ove najnovije zaraze bila je u tome, Sto
nije kvarilo tijelo, ve¢ dusa. Udovi su ostajali, naizgled, nedirnuti, ali pod
omotom zdravog mesa, dusa se kvarila, raspadala. Bila je to neka vrsta
moralne kuge, protiv koje nije izgledalo da postoji ikakva obrana. Prve su



bile zaraZene Zene, koje su u svim narodima najslabija zastita protiv poroka
i otvorena vrata svakom zlu. I to je izgledalo utoliko cudnovatijom i
bolnijom stvari, Sto su u toku godina robovanja i rata, do dana obecanog i
docCekanog oslobodenja, Zene ne samo u Napulju vec u cijeloj Italiji, u cijeloj
Europi, dale dokaza, u opcoj bijedi i nesreci, o veCem dostojanstvu i vecoj
dusSevnoj snazi od muskaraca. U Napulju, i u drugim zemljama Europe, Zene
se nisu podavale Nijemcima. Samo su prostitutke opcile s neprijateljima, ali
ni one javno, ve¢ potajno, bilo zato da ne bi trpjele zbog strogog otpora
nacionalnog ponosa, bilo zato Sto je takvo opcenje izgledalo i njima samima
najsramotnijim zlo¢inom koji je jedna Zena mogla uciniti u tim uzasnim
godinama.

[ evo kako je, kao posljedica te gadne kuge koja je, kao prvo, izopacavala
osjecaj Zzenskoga dostojanstva i Casti, najstrasnija prostitucija donijela
sramotu u svaki zakucak i u svaku palacu. Ali, zasto reci sramota? Tako je
bila opaka snaga zaraze, da je prostituirati se, postalo ¢in dostojan hvale,
gotovo dokaz ljubavi prema domovini, i svi, musSkarci i Zene, bili su daleko
od toga da pocrvene; izgledalo je kao da se di¢e osobnim i opéim
ponizenjima. Mnogo je bilo onih, istina, koji su iz oCaja postajali nepravedni,
pa gotovo opravdavali kugu: optuZujuci Zene da su
se izgovarale zarazom zato $to su se prostituirale, da su u kugi trazile
opravdanje za svoju sramotu.

Ali dublje upoznavanje zaraze otkrivalo je, nadalje, da je takva sumnja
bila zlonamjerna. Jer upravo su Zene bile te koje su prve pocele ocajavati
zbog svoga udesa: i mnoge sam cuo, ja osobno, kako placu i proklinju tu
tako nemilosrdnu kugu, koja ih je gurala nepobjedivom snagom (i protiv
koje nista nije mogla njihova slabasna vrlina) da se prostituiraju kao kuje.
Takve su Zene. One Cesto nastoje kupiti svojim suzama opravdanje za svoje
sramote i saZaljenje. Ali, ovoga puta, potrebno je opravdati ih i imati saza-
ljenja prema njima.

Ako je ovakav bio udes Zena, niSta manje bio je Zalostan i uZasan udes
muskaraca. Jedva da su bili zaraZeni, oni su ve¢ gubili svako poStovanje
sebe samih: odavali su se najgnjusnijoj trgovini, €inili su najprljavije
podlosti, vukli se Cetveronoske po blatu, ljubeci cipele svojim
»oslobodiocima" (koji su bili zgadeni od njihova tolikog i neocekivanog
poniZavanja), ne samo da bi im se oprostile patnje i poniZenja, pretrpljeni u
godinama robovanja i rata, ve¢ da bi imali ¢ast da budu placeni od novih
gospodara: pljuvali su na zastave svoje domovine, prodavali su javno svoje
Zene, svoje kceri, svoje majke. Sve su to Cinili, govorili su, da bi spasili
domovinu. I ¢ak neki koji su naizgled bili imuni, obolijevali su od neke nove
i ne manje gnusne bolesti, koja ih je tjerala da crvene jer su Talijani, i cak
zato Sto pripadaju ljudskom rodu. Treba priznati da su sve moguce radili
kako ne bi bili dostojni da se nazovu ¢ovjekom. Malen je bio broj onih koji
su se saCuvali nedirnuti, kao da zaraza niSta nije mogla protiv njihove



savjesti: i vrtjeli su se, bojaZzljivi, uplaseni, prezreni od svih, kao kakvi
neugodni svjedoci jedne sveopce sramote.

Sumnja, koja je zatim postala izvjesnost, u to da su kugu donijeli u
Europu sami oslobodioci, izazvala je u narodu duboku i iskrenu bol. Iako je
stara tradicija da pobijedeni mrze pobjednike, napuljski narod nije mrzio
saveznike. Ocekivao ih je sa zebnjom, doCekao ih je sa rados¢u. Njegovo
tisu¢godisSnje iskustvo iz stranih ratova i invazija naucilo ga je da je obicaj
pobjednika baciti pobijedene u ropstvo. Umjesto ropstva, saveznici su mu
donijeli slobodu. Narod je odmah zavolio te divne vojnike, tako mlade, tako
lijepe, tako lijepo pocesljane, s tako bijelim zubima i tako rumenim usnama.
Kroz toliko stolje¢a invazija, dobivenih i izgubljenih ratova, Europa nikad
nije vidjela vojnike tako elegantne, Ciste, pristojne, uvijek svjeZe obrijane, sa
besprijekornim uniformama, s kravatama, savrSeno pazljivo vezanima, s
uvijek Cistim koSuljama, sa cipelama uvijek novim i sjajnim. Nijedna
poderotina na hlacama i laktovima, nijedno dugme nije nedostajalo na toj
zadivljujucoj vojsci, rodenoj kao Venera iz morske pjene. Nije bilo vojnika
koji bi imao kakav Cir, pokvaren zub, obi¢nu bradavicu na licu. Nikada se
nisu vidjeli, u cijeloj Europi, vojnici tako dezinficirani, bez ijednog malog
mikroba ni medu naborima koZe, ni medu naborima savjesti. I kakve ruke!
Bijele, njegovane, uvijek zaSti¢ene Cistim rukavicama od jelenje koZe. Ali
ono Sto je najviSe diralo narod Napulja, bila je ljubaznost u ophodenju
pobjednika, osobito Amerikanaca, njihova prostodusna pristojnost, njihov
osjecaj Covjecnosti, njihov osmijeh, nevin i ljubazan, osmijeh poStenih,
dobrih, iskrenih djecaka. Ako je ikada bila Cast izgubiti rat, bila je sigurno
velika ¢ast za Napolitance, i za sve ostale pobijedene narode Europe,
izgubiti rat s tako ljubaznim, elegantnim, opranim, tako dobrim i tako
plemenitim vojnicima.

A, ipak, sve Sto bi izvrsni vojnici dodirnuli, odmah bi se kvarilo. Nesretni
stanovnici oslobodenih zemalja jedva bi stisnuli ruku svojim
osloboditeljima, i ve¢ bi pocinjali gnjiliti i zaudarati. Bilo je dovoljno da
jedan saveznicki vojnik proviri iz dZipa, da se nasmijeSi nekoj Zeni, da je
usput pomiluje po licu, pa da se ta Zena, koja je do tog trenutka bila
dostojanstvena i Cista, preobrazi u prostitutku. Bilo je dovoljno da dijete
stavi u usta karamelu koju mu je ponudio americki vojnik, i da se njegova
nevina dusa pokvari.

Sami oslobodioci bili su upla$eni i dirnuti tolikom nesre¢om. ,,Covje¢na
je stvar imati saZaljenja prema ucviljenima", piSe Boccaccio u svom uvodu
Decamerona, govoreci o uzasnoj kugi iz godine 1348. u Firenzi. Alj,
savezniCki vojnici, a osobito americki, pred Zalosnim prizorom kuge u
Napulju nisu imali saZaljenja samo prema nesretnom napuljskom narodu:
imali su saZaljenja i prema sebi samima. Jer se, vec prije izvjesnog vremena,
uvukla u njihovu dusu, prostodusnu i dobru, sumnja da je uZasna zaraza
pocivala u njihovom osmijehu, ¢asnom i bojazljivom, u njihovom pogledu,
punom covjecCanske simpatije, u njihovim srda¢nim milovanjima. Kuga je



bila u njihovoj samilosti, u njihovoj Zelji da pomognu tom zlosretnom
narodu, da olakSaju njegovu bijedu, da ga podrze u toj strahovitoj nesredi.
Bolest je bila u toj istoj njihovoj ruci, bratski pruzenoj tom pobijedenom
narodu.

Bilo je moZda zapisano da Ce se sloboda Europe roditi ne iz oslobodenja,
vec iz kuge. Bilo je moZda zapisano da, kad je ve¢ oslobodenje bilo rodeno iz
patnji, robovanja i rata, i sloboda se mora roditi iz patnji, novih i uZasnih; iz
kuge donesene s oslobodenjem. Sloboda je skupa, mnogo skuplja od
ropstva. I ne placa se ni zlatom, ni krvlju, ni najuzviSenijim Zrtvama, vec¢
podloscu, prostitucijom, izdajom i svim prljavStinama ljudske duse.

[ toga dana prekoracili smo prag Foyer du soldat, i Jack, priblizavajuci se
francuskom naredniku, upita ga bojazljivo, kao u povjerenju, ,si on avait vu
par la le lieutenant Lyautey"..

, Oui, mon colonel, je I'ai vu tout-a-1'heure”, odgovori smijeseci se
narednik, ,attendez un instant, mon colonel, je vais voir s'il est toujours
la."2

,Voila un sergent bien aimable", obrati mi se Jack, crveneci od
zadovoljstva, ,les sergents francais sont les plus aimables ser- gents du
iriond."3

,Je regrette, mon colonel”, rece narednik, vracajuci se poslije izvjesnog
vremena, ,le lieutenant Lyautey vient justement de partir."4

,Merci, vous etes bien aimable", rece Jack, ,,au revoir, mon ami."s

»Au revoir, mon colonel”, odgovori narednik, smijeSeci se.

Je li ovdje viden porucnik Lyautey?

Da, pukovnice, vidio sam ga malprije... Cekajte, trenutak, pukovnice, vidjet ¢u je li jos uvijek tu.
Evo zaista ljubaznog narednika... francuski narednici su najljuba- zniji narednici na svijetu.
Zalim pukovnice... poru¢nik Lyautey je upravo oti$ao.

Hvala, vrlo ste ljubazni... Dovidenja, prijatelju.

s WN -

»Ah, qu'il fait bon d'entendre parler francais”, rece Jack, dok smo izlazili iz
kavane. Lice mu je bilo ozareno nekom dje¢jom rados$¢u, u tim trenucima
sam jednostavno osjecao da ga volim. Bilo mi je zadovoljstvo voljeti Covjeka
boljeg od sebe, uvijek sam prezirao ili mrzio ljude koji su bolji od mene, a
sad je to prvi puta da mi je zadovoljstvo voljeti nekoga boljeg od sebe.

,Hajde da vidimo more, Malaparte."

Presli smo preko Trga Reale i naslonili se na ogradu ispod koje se
okomito spustala obala. ,C'est un des plus anciens parapets de I'Europe'",
reCe Jack, koji je cijelog Rimbauda znao napamet.

Sunce je zalazilo i more je malo-pomalo dobivalo boju vina, boju
Homerovog mora. Alj, dolje, izmedu Sorenta i Caprija, voda i visoke strme
obale, brjegovi i sjenke brjegova palile su se polako bojom Zarkog korala,
kao da su Sume koralja, koji pokrivaju dubine zaljeva, izranjale polako iz
morskih ponora, i bojile nebo svojim odsjajima anticke krvi. Hridine
Sorenta, s gustim vrtovima narandZi i limuna, dizale su se, daleko iz mora,



poput tvrdih desni od zelenog mramora, koje je, sa suprotnog horizonta,
iskosa, ranjavalo sunce na zalasku svojim umornim strijelama, izvlaceci
pozlacen i topao sjaj narance, i hladni, plavooZzuti bljesak limuna.

Slican nekoj staroj kosti, suhoj i uglacanoj kiSom i vjetrom, stajao je
Vezuv, usamljen i nag na ogromnom nebu bez oblaka, i postepeno se
osvjetljavao ruziCastom pritajenom svjetloSc¢u, kao da je unutarnja vatra iz
njegove utrobe sijala izvan njegove tvrde kore od lave, blijede i sjajne kao
slonova kost; dok mjesec nije pokidao rub kratera kao ljusku od jajeta i
podigao se blistav i zanesen, zadivljujuci daleko, u plavom bezdanu veceri.
Dizale su se sa krajnjeg dijela vidika, skoro noSene vjetrom, prve sjenke
noci. I moZda, uslijed Carobne providnosti mjesecine, ili zbog hladne
surovosti ovog apstraktnog, sablasnog pejzaZza, bilo je u zraku neke njeZne i
lelujave tuge kao predosjecaja blaZene smrti.

1 To je jedan od najstarijih grudobrana Europe.

Djecaci u prnjama, sjedeci na ogradi od kamena nagnutog nad morem,
pjevali su, podiZuci oci uvis, glave blago nagnute na ramena. I lica su im bila
blijeda i mrsava; oci oslijepljene gladu. Pjevali su kao Sto pjevaju slijepi,
zabacene glave, s o¢ima okrenutima k nebu. Ljudska glad ima zadivljujuce
njezan i Cist glas. Nema nicega ljudskog u glasu gladi. To je glad koja se rada
u nekoj tajanstvenoj zoni Covjecje prirode, gdje je leZao korijen onog
dubokog osjecaja Zivota, koje je i sam Zivot, nas Zivot, tako tajanstven i tako
Ziv. Zrak je bio Cist i sladak na usnama. Blagi lahor koji je mirisao na alge i
sol pirkao je s mora; od Zalosnog krika galebova drhtao je pozlaceni odsjaj
mjeseca na valovima, a dolje, na dnu vidika, blijeda sablast Vezuva tonula je
postupno u srebrnastu maglu noc¢i. Pjesma djecaka Cinila je ¢istim i
nestvarnim ovaj podmukli, neljudski pejzaz, tako stran prema gladi i
ljudskim osjecajima.

,Nema dobrote", rece Jack, ,nema milosrda, u ovoj Carobnoj prirodi."

,10 je zla priroda", rekoh, ,mrzi nas, ona je nasa neprijatelji- ca, mrzi
ljude.”

,Elle aime nous voir souffrir", reCe Jack tihim glasom.

,Promatra nas svojim hladnim o€ima, punim ledene mrznje i prijezira."

,Pred ovom prirodom", rece Jack, ,osjeCam se krivim, pun srama,
bijedan. To nije kr§¢anska priroda. Mrzi ljude zato Sto pate.”

,Ljubomorna je na patnju ljudi”, rekoh.

Volio sam Jacka, jer je on bio jedini, od svih mojih americkih prijatelja,
koji se osjec¢ao krivim, punim stida i bijednim, pred tom podmuklom,
necovjecnom ljepotom tog neba, tog mora, tih otoka udaljenih na vidiku.
Bio je jedini koji je shvatio da ova priroda nije bila krS¢anska, da je bila
izvan granica krSc¢anstva, da ovaj pejzaz nije Isusovo lice, ve¢ slika jednog
svijeta bez Boga, u kome su ljudi ostavljeni da pate bez nade; jedini koji je



razumio koliko ima tajanstvenoga u povijesti i Zivotu napuljskog naroda, i
kako oni

1 Ona nas voli vidjeti kako patimo.

malo ovise o volji ljudi. Bilo je medu mojim prijateljima Amerikancima
dosta mladih ljudji, inteligentnih, obrazovanih, osjecajnih: ali prezirali su
Napulj, Italiju, Europu, prezirali su nas, jer su vjerovali da smo mi sami bili
odgovorni za naSe bijede i nesrece, za naSe podlosti, za naSe zlocine, za naSe
izdaje, za naSe sramote. Nisu razumijevali sve ono Sto je bilo tajanstveno,
necovjecno u nasim stradanjima, u nasSim nesre¢ama. Neki su govorili: , Vi
niste krsc¢ani - vi ste pogani.” I stavljali su zZalac prezira u rije¢ ,pogani". Ja
sam veoma volio Jacka, jer je on jedini razumio da rijec ,pogani” nije bila
dovoljna da objasni duboke, stare, tajanstvene razloge nasSe patnje, i da su
nasa stradanja, nase nesrece, naSe sramote, nas nacin da budemo bijedni i
da budemo sretni, ¢ak i sami motivi nase veliCine i naSe poniZenosti, bili
izvan kr$¢anskog morala. lako je govorio za sebe da je kartuzijanac, i davao
na znanje da se oslanja iskljucivo i uvijek na razum, da vjeruje kako razum
moZe u sve proniknuti i sve rasvijetliti, njegovo drZanje u odnosu na Napulj,
na Italiju, na Europu, bilo je, po svemu sude(i, istovremeno i poStovanje i
sumnja. Kao i za sve Amerikance, Napulj je i za njega bio jedno neocekivano
i bolno otkrice. Smatrao je da je stigao na obale jednog svijeta kojime je
upravljao razum i koji je vodila ljudska savjest, a nasao se iznenadno u
nekoj tajanstvenoj zemlji u kojoj su - ne razum, ne savjest - ve¢ mracne
podzemne sile vladale ljudima i djelima njihovog Zivota.

Jack je proputovao cijelu Europu, ali nikada nije bio u Italiji. Iskrcao se u
Salernu, 9. rujna 1943. s palube jednog LST-al, s jednog pontona za
iskrcavanje, u buci i dimu eksplozije, i usred promuklih jauka vojnika koji
su trcali, posrc¢udi po pjeskovitoj obali Pestuma, pod vatrom njemackih
mitraljeza. U njegovoj idealnoj kartuzijanskoj Europi, u goetheovskom ,alte
Kontinentu"?, kojim je upravljao duh i razum, Italija je zauvijek bila
domovina njegovog Vergilija, njegovog Horacija, i pruzala je njegovoj masti
isti bistar pejzaz, zelen i tirkizan, pejzaZ njegove Virginije, gdje je zavrsio
svoje studije, gdje je proveo najbolje godine svoga Zivota,

1 Landing-ship-tank, veliki transportni vojni brod.
2 Stari kontinent.

gdje je imao svoju kucu, svoju obitelj, svoje knjige. U toj Italiji njegova srca,
peristil viktorijanskih kuc¢a u Virginiji i mramorni stupovi Foruma, Vermont
Hill i Palatin Cinili su u njegovim oc¢ima srodan pejzaz, gdje se zeleni bljesak
livada i Suma spajao sa ¢ednim sjajem mramora pod jasnim plavim nebom,
slicnim nebu koje se nadvijalo nad Kapitolijem.

Kad je, u zoru 9. rujna 1943. Jack iskoCio s palube onog LST-a na obali
Pestuma, kraj Saleraa, vidio je kako se pred njegovim ocima pojavljuje



nesto divno, u crvenom oblaku prasine koju su podizale gusjenice tenkova,
rasprskavanje njemackih granata, meteZ ljudi i maSina, koji su vrvjeli s
mora, divna pojava stupova Neptunovog hrama, na rubu jedne ravnice,
pune mirte i cempresa, na pozadini golih brda Cilento, sli¢nih brdima
Lacijuma. Ah, to je bila Italija, Vergilijeva Italija, Enejina Italija! I plakao je
od radosti, plakao od vjerskog uzbudenja, bacajuci se na koljena po pijesku
obale, kao Eneja kada se iskrcao iz trireme?! na pjeskovitu obalu na us¢u
Tibera pred bregovima Lacija, po kojem su bili rasuti zamkovi i bijeli
hramovi u dubokom zelenilu starih latinskih Suma.

Ali klasi¢an dekor dorskih stupova hramova u Pestumu krio je pred
njegovim oCima tajnu Italije, skrivenu: krio je Napulj, tu prvu, i uzasnu i
divnu sliku nepoznate Europe koja se nalazila izvan kartuzijanskog
rasudivanja, one druge Europe, o kojoj je on imao, do tog dana, samo
neizvjesnu sumnju, i €ije su tajanstvenosti, Cije su ga tajne, sad kad je
malo-pomalo u njih prodirao, ispunjavale strahom i uZasom.

,Napulj je", govorio sam mu, ,najtajanstveniji grad Europe, jedini grad
staroga svijeta koji nije stradao kao Troja, kao Niniva, kao Babilon. Napulj je
jedini predio svijeta koji nije propao u ogromnom brodolomu anticke
civilizacije. Napulj je Pompej koji nikada nije bio sahranjen. Napulj nije
grad: Napulj je cijeli svijet. To je anticki svijet, predkr§c¢anski, koji je ostao
nedirnut na povrsini modernog svijeta. Niste mogli izabrati opasnije mjesto
od Napulja da biste se iskrcali u Europi. Vasim tenkovima prijeti

1 Trojanska galija sa tri reda vesala.

opasnost da potonu u crni mulj starih stolje¢a, kao u neki Zivi pijesak. Da
ste se iskrcali u Belgiji, Nizozemskoj, Danskoj ili cak i u Francuskoj, vas
znanstveni duh, vasa tehnika, vase ogromno bogatstvo materijalnih
sredstava mozda bi vam donijeli pobjedu, ne samo nad njemackom
vojskom, ve¢ i nad samim europskim duhom, nad onom drugom tajnom
Europom, ¢ija je tajanstvena slika, goli duh - Napulj. Ali ovdje, u Napulju,
vasi tenkovi, vasi topovi, vasi strojevi izazivaju smijeh. Staro Zeljezo! Sjecas
li se, Jack, rijeCi onog Napolitanca koji je na dan vaseg ulaska u Napulj
gledao kako prolaze u dugom nizu kroz Ulicu Toledo vasSe beskrajne kolone
tenkova: , Kakva divna hrda!" Vasa izuzetna americka covjecnost ostaje
ovdje nezaStiCena, bez odbrane, opasno ugroZena. Vi ste samo velika djeca,
Jack. Ne moZete razumjeti Napulj, i neCete ga nikada razumjeti.”

,Je crois"”, govorio je Jack, ,que Naples n'est pas impe-netra- ble a la
raison. Je suis cartesien, helas!""

,Misli$ li da bi ti kartuzijansko rasudivanje moglo pomoci, na primjer, da
razumije$ Hitlera?"

,Zasto bas Hitlera?"



»Zato Sto je Hitler sastavni dio tajanstvenosti Europe, jer i Hitler pripada
onoj drugoj Europi, u koju kartuzijansko rasudivanje ne moze proniknuti.
Mislis, dakle, da moZzes objasniti Hitlera samo pomoc¢u Descartesa."

»Je I'explique parfaitement"2, odgovarao je Jack.

Onda sam mu ja ispriCao onaj vic iz Heidelberga, koji svi studenti s
njemackih sveucilista, smijuci se, prenose s jedne generacije na drugu. Na
kongresu njemackih ucenjaka u Heidelbergu, poslije duge diskusije, svi su
se slozili u tvrdnji da se svijet moZe objasniti samo pomocu razuma. Na
kraju diskusije, jedan stari profesor, koji je do tog trenutka Sutio, sa
cilindrom navucenim na oci, diZe se i reCe: ,Vi koji sve uspijevate objasniti,
biste li mi mogli re¢i kako mi je nocas izrasla ova stvar na glavi?" I podizuci

1 Mislim... da Napulj nije nedostupan rasudivanju. Ja sam, ipak, kartuzijanac.
2 Savrseno ga objasnjavam.

polako cilindar, pokaZe jednu cigaru, pravu havansku cigaru, koja mu je
izvirivala iz ¢elave lubanje.

»Ah, ah, c'est merveilleux'", govorio je Jack, smijuci se, ,htio bi valjda reci
daje Hitler jedna havanska cigara?"”

,Ne, hocu reci da je Hitler kao ova havanska cigara." ,C'est merveilleux!
un cigare!"2 govorio je Jack. I dodao je, kao obuzet nekim iznenadnim
nadahnuéem: ,Have a drink, Malaparte."? Ali se popravio i rekao na
francuskom: ,Allons bo- ire quelque chose."4

Bar PBS-a bio je prepun ¢asnika koji su ve¢ dosta popili. Sjeli smo u
jedan kutak i poceli piti. Jack se smijao gledajuci svoju ¢asu, smijao se
udarajuci pesnicom po koljenu, i s vremena na vrijeme uzvikivao: ,C'est
merveilleux! un cigare!" dok mu se o¢i nisu zamaglile, a onda mije uz
smijeh, rekao: ,Tu crois vraiment, qu' Hitler...">

,Mais oui, naturellement."®

Zatim smo otisli na veceru i sjeli za dugacki stol senior officers-a’? PBS-a.
Svi su Casnici bili veseli, i smjeSili su mi se sa simpatijama, jer sam ja bio the
bastard Italian liaison officer, this bastard son of a gun*. U jednom trenutku
Jack je poCeo pricati pricu o kongresu njemackih uc¢enjaka na Sveucilistu u
Heidelber- gu i svi senior officers iz PBS-a gledali su me zacudeno, uzviku-
juci: ,What? A cigar? Do you mean that Hitler is a cigar?"®

,He means that Hitler is a cigar"19, govorio je Jack, smijudi se.

[ pukovnik Brent, nudeci mi cigaru preko stola, re¢e s osmijehom punim
simpatije: ,Volite li cigare? Ovo je prava havanska."

Ah, ah, to je cudesno!

To je cudesno! Cigara!
Hajdemo piti, Malaparte.
Hajde da popijemo nesto.
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Ti zaista misli$ da Hitler...
Pa naravno.
Stariji Casnici.
To kopile, talijanski ¢asnik za vezu, taj prokleti kujin sin.
Sto? Cigara? Mislite li da je Hitler havanska cigara?
0 On misli da je Hitler havanska cigara.
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NAPULJSKA DJEVICA

,Jesi li ikada vidio djevicu?" upita me Jimmy jednog dana dok smo izlazili
iz pekare sa Pendino di Santa Barbara, grickajuci ukusne taralli, tople i
hrskave.

,Da, ali izdaleka."

,Ne, | mean}, izbliza. Nisi nikad vidio izbliza?"

,Ne, izbliza nikad."

,Come onZ, Malaparte", recCe Jimmy.

U pocCetku nisam htio i¢i s njim, znao sam da ¢e mi pokazati neSto bolno,
ponizavajuce, neko surovo svjedocanstvo fizickog i moralnog poniZenja, do
kojeg covjek moze doc¢i u svom ocajanju. Ne volim svjedociti prizoru ljudske
niskosti, odvratno mi je sjediti kao neki sudac ili promatrac, gledati ljude
kako silaze posljednjim stepenicama poniZenja: uvijek se bojim da Ce se
okrenuti i nasmijesiti mi se.

,Come on, come on, don't be silly"3, govorio je Jimmy, koracaju¢i preda
mnom kroz labirint uli¢ica Forcelle.

Ne volim gledati do koje se mjere Covjek moze spustiti da bi Zivio. ViSe
sam volio rat od ,kuge", koja nas je poslije oslobodenja sve uprljala,
pokvarila, ponizila; sve - ljude, Zene, djecu. Prije oslobodenja borili smo se i
patili da ne bismo umrli. Sada smo se borili i patili da bi Zivjeli. Postoji
velika razlika izmedu borbe da

1 Mislim.
2 Hajde.
3 Hajde, hajde, nemoj biti lud.

se ne umre i borbe da se Zivi. Ljudi koji se bore da ne umru zadrZavaju
svoje dostojanstvo, brane ga ljubomorno, svi: ljudi, Zene, djeca, groznom
upornoscu. Ljudi nisu savijali kraljeznicu. Bjezali su u planine, u Sume,
Zivjeli su po pecinama, borili se kao vukovi protiv osvajaca. Borili su se da
ne umru. Bila je to plemenita borba, ¢asna, postena. Zene nisu nudile svoje
tijelo na crnoj burzi da bi si kupile rumenilo za usne, svilene Carape ili kruh.



Gladovale su, ali se nisu prodavale. Nisu prodavale svoje muzZeve
neprijatelju. ViSe su voljele vidjeti svoje sinove kako umiru od gladi, negoli
da se prodaju, da prodaju svoje ljude. Samo su se prostitutke prodavale
neprijatelju. Narodi Europe, prije oslobodenja, patili su s izvanrednim
dostojanstvom. Borili su se uzdignuta cela. Borili su se da ne umru. I ljudi,
kada se bore da ne umru, hvataju se snagom ocajnika za sve ono Sto
saCinjava Zivi dio, besmrtni dio ljudskog Zivota, najplemenitiji i najCistiji
sastojak Zivota: dostojanstvo, ponos, slobodu osobne savijesti. Bore se da bi
si spasili dusu.

Ali i poslije oslobodenja ljudi su morali boriti da bi Zivjeli.
PoniZavajuca je stvar, uzasna, to je naprosto sramotna nuznost, boriti se da
bi se Zivjelo. Samo da bi se Zivjelo. Samo da bi se spasila vlastita koZa. Nije
to viSe borba protiv ropstva, borba za slobodu, za ljudsko dostojanstvo, za
Cast. To je borba protiv gladi. To je borba za komad kruha, za malo vatre, za
neku krpu kojom treba pokriti svoju djecu, za malo slame, na kojoj se treba
ispruziti. Kad se ljudi bore da bi Zivjeli, sve, cak i prazna posuda, opusak,
narancina kora, korica suhog kruha, pokupljena na smecu, osusena kost,
sve za njih ima ogromnu vrijednost, odlucujucu. Ljudi su spremni na svaku
vrstu podlosti da bi Zivjeli: na sve gadosti, sve zlocCine, da bi Zivjeli. Za
komad kruha svatko od nas je spreman prodati svoju Zenu, svoje kéeri,
ukaljati svoju majku, prodati bracu i prijatelje, prodati sebe drugom
covjeku. Spreman je baciti se na koljena, vuci se po zemlji, lizati cipele
onome tko ga nahrani, saviti leda pod Sibom, obrisati, sa smjeSkom, lice
isprljano pljuvanjem, imati ponizan osmijeh, sladak, pogled pun gladne
nade, Zivotinjske, beskrajne nade.

ViSe sam volio rat od kuge. Preko noci, za nekoliko sati, svi: ljudi, Zene,
djeca zaraZeni su uzasnom, tajanstvenom boles¢u. Ono S$to je iznenadivalo i
plasilo narod bila je iznenadna, silovita, kobna ¢ud te zastraSujuce
epidemije. Kuga je mogla uciniti za nekoliko dana viSe nego Sto su mogle
tiranije za dvadeset godina sveopceg poniZenja ili rat za tri godine gladi,
zalosti i groznih patnji. Taj narod, koji je na ulici trgovao samim sobom,
svojom c¢asc¢u, svojim tijelom i mesom svoje djece, je li to mogao biti onaj
isti narod koji je do prije nekoliko dana, na tim istim ulicama, dao tako
velike i tako strasne dokaze hrabrosti i bijesa protiv Nijemaca.

Kada su osloboditelji prvog listopada stigli do prvih ku¢a u predgradima
Torre del Greco, napuljski narod je, Zestoko se bore(i, ve¢ Cetiri dana prije,
istjerao Nijemce iz grada. Napolitanci su ve¢ ustali protiv Nijemaca
pocetkom mjeseca rujna u danima poslije primirja, ali ta prva pobuna bila
je ugusena u krvi, nemilosrdnom okrutnosc¢u. Osloboditelji, koje je narod
oCekivao sa strepnjom, na nekim su mjestima bili odbaceni u more, na
drugim, kod Salerna, davali su otpor grcevito se drzeci obale: a i Nijemci su
bili povratili vjeru i snagu. Krajem rujna, kad su Nijemci poceli ,,s racijama”,
hvatajuci ljude na ulicama i tovareci ih na kamione da bi ih transportirali u
Njemacku, kao robove, napuljski narod, pokrenut i voden grupama



razbjesnjelih Zena koje su vikale ,ne, muskarce, ne!" bacio se, bez oruzja, na
Nijemce, pohvatao ih i poklao u uli¢icama, gadao ih s krovova, terasa,
prozora, bujicom kamenja, namjestaja, prokljucale vode. Hrabri djecaci
bacali su se na oklopna vozila diZu¢i obadvjema rukama snopove slame u
plamenu, i umirali, pale¢i te kornjace od celika. DjevojcCice, nevinog izgleda,
pokazivale su, smijeSeci se, grozde oZednjelim Nijemcima zatvorenima u
trbuhu bojnih kola, usijanih na suncu; i samo $to bi Nijemci podigli
poklopce na kulama i pojavili se da prime taj dragi poklon u grozdu, kiSom
rucnih bombi, koje su uzeli od poginulih neprijatelja, tamanile su ih grupe
djecaka iz zasjede. Bilo je puno djevojcica i djeCaka koji su ostavili svoje
Zivote u tim surovim i plemenitim ratnim lukavstvima.

Kola i tramvaji, isprevrtani po ulicama, sprjecavali su prolaz njemackim
kolonama, koje su Zurile u pomoc¢ trupama Sto su pruZzale otpor kod Ebolija
i Cave dei Tirreni. Napolitanci nisu napadali s leda Nijemce koji su se
povlacili, ali su ih napadali naoruZane dok je joS trajala bitka kod Salerna, i
bila je prava ludost za narod bez oruzja, iscrpljen ve¢ tri godine gladu i
uzasnim neprekidnim bombardiranjima, suprotstaviti se njemackim
kolonama koje su, prolazeci kroz Napulj, kretale protiv saveznika iskrcanih
u Salernu. Djecaci i Zene bili su najgrozniji u ta Cetiri dana borbe bez
posStede. Mnogi leSevi njemackih vojnika, koje sam vidio joS nesahranjene,
dva dana poslije oslobodenja Napulja, bili su unakazeni po licima, s
razderanim vratom od ugriza; joS su se vidjeli otisci zubi u mesu. Mnogi su
bili unakaZeni Skarama, mnogi su lezali u jezeru krvi s dugim ¢avlima
zabodenima u lubanju. U nedostatku drugog oruZja, djecaci su zabadali te
duge cavle, udarajuci ih odozgo velikim kamenom, u glave Nijemaca, koje je
¢vrsto drzalo prikovano za zemlju, deset, dvadeset razjarenih djecaka.

,Come on, come on, don't be silly!" govorio je Jimmy, koracajuci preda
mnom kroz labirint uli¢ica Forcelle.

Pretpostavljao sam rat kugi. Samo za nekoliko dana Napulj je postao
ponor sramote i boli, pakao poniZenja. I, pored svega, strahovita zaraza nije
uspijevala u srcima Napolitanaca ugasiti onaj cudnovat osjecaj koji je u
njima nadzivio mnoga stolje¢a gladi i robovanja. Nikad niSta nece uspjeti
ugasiti krasno anticko milosrde napuljskog naroda. On nije imao
suosjeCanja samo za druge: imao je. sazaljenja i prema samome sebi. Jedan
narod ne moZe gajiti osjecCaje slobode ako nema osjecaja samilosti.

Cak i oni koji su prodavali svoju Zenu, svoje kéeri, ¢ak i Zene koje su se
podavale za kutiju cigareta, pa i djecaci koji su se prodavali za kutiju
karamela, osjecali su sazaljenje prema sebi samima. Bio je to neobican
osjecaj, divno milosrde. Zbog tog osjecanja, samo zbog tog starog
besmrtnog milosrda, oni Ce biti slobodni jednoga dana: slobodni ljudi.

,Oh, Jimmy, they love freedom", govorio sam, ,oni vole slobodu, tley love
freedom so much! They love American boys, too. They love freedom,
American boys, and cigarettes, too. I djeca vole slobodu i karamele, Jimmy, i



djeca imaju saZaljenja prema sebi samima. Dobra je to stvar, Jimmy, jesti
karamele umjesto umirati od gladi. Don't you think so, you too, Jimmy?"
,Come on", govorio je Jimmy, pljuju¢i na zemlju.

Tako sam otiSao s Jimmyjem da vidim ,djevicu". Ona se nalazila u
jednom kucerku, u dnu uliCice, oko Trga Olivella. Pred vratima kucerka
stajala je mala grupa saveznickih vojnika, ve¢inom crnaca. Bila su tri ili
Cetiri americka vojnika, nekoliko Poljaka i nekoliko engleskih mornara. Stali
smo iza njih, o¢ekujuci da i na nas dode red.

Nakon skoro pola sata ¢ekanja, napredujuci po jedan korak svake dvije
minute, nasli smo se na pragu kuce. Crvena zavjesa, zakpana i poprskana
masnim mrljama, zaklanjala nam je unutrasnjost prostorije. Na pragu je
stajao sredovjecan Covjek, odjeven u cmo, neobi¢no mrsav, blijeda i dlakava
lica; na njegovoj gustoj sijedoj kosi nehajno je stajao crni filcani SeSir,
briZljivo ispeglan. DrZao je obadvije ruke sastavljene na grudima i medu
prstima stiskao mali sveZanj ulaznica.

,One dollar each"?, govorio je, ,sto lira po osobi."

Usli smo i pogledali naokolo. Bio je to uobicajeni napuljski stan: soba bez
prozora s vrataScima u dnu, ogroman krevet naslonjen na zid prema nama,
a duz ostalih zidova stajali su ogledalo, Zeljezni umivaonik prebojen bijelom
bojom, komoda; izmedu kreveta i komode bio je stol. Na stolc¢i¢u pred
ogledalom nalazilo se prostrano stakleno zvono, koje je pokrivalo, u
obojenom vosku, male kipove Svete obitelji. Po zidovima su visjele obicne
ilustracije u bojama, koje su predstavljale scene iz Cavallerije

1 Jimmy, oni vole slobodu... Oni tako vole slobodu! Oni takoder vole americke vojnike. Oni vole slobodu,
americke vojnike, i cigarete isto ... Zar ne misli$ i ti tako, Jimmy?
2 Dolar po osobi.

rustikane i Tosce, Vezuv s perjanicom dima slican konju oki¢enom za
svetkovinu Piedigrotta?, i fotografije Zena, djece, staraca slikanih ne kao
Zivi, ve¢ mrtvi, ispruzeni na mrtvackim odrima i ukraseni vijencima od
cvijeca. U uglu izmedu kreveta i ogledala dizao se mali oltar s likom
Madonne, osvjetljen svijecom. Preko kreveta bio je prostrt ogroman
pokrivac od plave svile, Cije su dugacke pozlacene rese dodirivale pod od
zelene i crvene gline. Na rubu kreveta sjedila je djevojcica i pusila.

Sjedila je s nogama koje su joj visjele s kreveta i puSila zamiSljena, Suteci,
s laktovima naslonjenima na koljena i licem u rukama. Izgledala je veoma
mladom, ali su joj oci bile nekako stare, nekako malo upijene. Bila je
pocesljana onom baroknom vjeStinom, capere iz narodnih kvartova,
nadahnutom frizurama napuljskih madonna 17. stoljeca: crna, kovrcava,
sjajna kosa, bujna kao griva, bila je ukraSena masnicama, i uzdignuta kao
kakav zamak, kao da je na glavi nosila veliku crnu kupolu. Bilo je neCeg
bizantinskog na njenom blijedom, uskom i izduZenom licu, Cije je bljedilo
zracilo ispod debelog sloja Sminke, a bizantinski joj je bio i izgled krupnih



oCiju, kosih i veoma crnih ispod cela, visokog i plosnatog. Ali mesnate usne,
povecane jakom brazdom ruza, davale su nesto senzualno i bezo¢no njeznoj
tuzi njenog lica kao u ikone. Bila je odjevena u crvenu svilu, umjereno
dekoltiranu. Nosila je svilene ¢arape boje mesa, male i punasne noge Klatile
su se obuvene u papuce od crnog filca, poderane i bez forme. Haljina je
imala duge rukave, stegnute na zglobovima, a oko vrata visjela joj je jedna
od onih ogrlica blijedog starog koralja koje su u Napulju ponos svih
siromasnih djevojaka.

Djevojka je pusila Sute(i i gledala nepomicno u vrata s nekom gordom
ravnodusnosc¢u. Bez obzira na bezobzirnost njene crvene svilene haljine,
barokni nacin CeSljanja kose, debelih mesnatih usana i onih njenih
poderanih cipela, njena vulgarnost nije imala nicega osobnog. Izgledala je
kao odbljesak vulgarnosti svoje okoline, one vulgarnosti koja ju je svu
obavijala, jedva je dotiCuci. Imala je uho, maleno i njeZno, tako bijelo kao da
je bilo od laznog

1 Napuljski narodni praznik, veoma poznat i omiljen u Italiji.

voska. Kada sam usao, djevojcica je zaustavila pogled na mojim trima
zlatnim zvjezdicama kapetana i nasmijeSila se prezrivo, blago okrecuci lice
prema zidu. Bilo nas je desetak u sobi.

»That's all. The next in five minutes"?, reCe glas covjeka koji je stajao na
pragu iza crvene zavjese; zatim Covjek gurnu lice u sobu kroz rupu na
zavjesi i doda: ,Ready? Spremna?"

Djevojcica baci cigaretu na zemlju, uhvati vrhovima prstiju krajeve
haljine i polako je podiZe: prvo se pojaviSe koljena, blago zategnuta u
svilenim ¢arapama, zatim gola koZa butine, pa sjenka sitne Zenskosti. Ostala
je jedan trenutak u tom poloZaju, tuzna Veronica, ozbiljna lica, ustiju
prezrivo poluzatvorenih. Zatim se polako okrene na leda, ispruzi se na
krevetu i lagano, lagano rasiri noge. Kao kad grozna Zenka raka, u
ljubavnom zanosu, polako otvara klijeSta pipka, gledajuci paZljivo muzjaka,
malim okruglim o¢ima, crnim i sjajnim, i stoji nepomicna i prijeteca, tako je
radila i djevojcica, otvarajuci polako ruzicasta i crna klijeSta mesa, i ostade
tako, i nepomicno gledajuci promatrace. Duboka tiSina vladala je u sobi.

,She is a virgin. You can touch. Put your finger inside. Only one finger.
Try a bit. Don't be afraid. She doesn't bite. She is a virgin. A real virgin"z,
reCe Covjek, provlaceci glavu u sobu kroz rupu na zavjesi.

Jedan crnac ispruZi ruku i dotakne prstom. Netko se nasmijao, a
izgledalo je kao da cvili. ,Djevica” se ne pokrene, ali pogleda crnca
pogledom punim straha i mrznje. Gledao sam unaokolo: svi su bili blijedi,
svi su bili blijedi od straha i mrznje.

»Yes, she is like a child"3, rece crnac hrapavim glasom, vrteci polako prst.

,Get out the finger"4, rece glava ¢ovjeka, provucena kroz rupu na crvenoj
zavjesi.



1 Toje sve. Sljede¢i za pet minuta.

2 Onaje djevica. MoZete dotaknuti. Stavite svoj prst unutra. Samo jedan prst. Pokusajte malo. Ne bojte
se, ona ne grize. Ona je djevica. Prava djevica.

Da, ona je kao dijete.

4 Izvadite prst.

w

»Really, she is a virgin"1, rece crnac izvlaceci prst.

Odjednom djevojcCica privuce noge uz meki udar koljena, odiZe se naglim
pokretom bokova, spusti haljinu i brzom rukom iScupa cigaretu iz usta
engleskog mornara, koji je stajao blizu naslona kreveta.

,Get out, please"?, reCe glava Covjeka, i svi izadosmo polako, jedan za
drugim, na mala vrata u dnu sobe, vukuci noge po podu, zbunjeni i
posramljeni.

»,MoZete biti zadovoljni Sto vidite Napulj ovako upropasten”, rekoh
Jimmyju, kad smo izasli van.

,Nije to svakako moja krivnja", reCe Jimmy.

,Oh, ne", rekoh, ,nije naravno tvoja krivnja. Ali mora biti veliko
zadovoljstvo osjecati se pobjednicima jedne ovakve zemlje", rekoh, ,bez
ovakvih prizora ne znam kako bi se osjecali pobjednicima? Reci mi istinu,
Jimmy: biste li se osjecali pobjednicima bez ovakvih prizora?"

»,Napulj je uvijek bio ovakav", reCe Jimmy.

»,Ne, nije nikad bio ovakav", rekoh, ,kad vam se ovakve stvari ne bi
svidale, kad vas ovakvi prizori ne bi zabavljali, ove stvari se ne bi dogadale
u Napulju", rekoh, ,,ovakvi se prizori ne bi vidjeli u Napulju.”

,Pa nismo mi napravili Napulj", reCe Jimmy, ,zatekli smo ga ve¢ ovako
napravljenog.”

,Niste ga vi napravili", rekoh, ,ali nikada Napulj nije bio ovakav. Da je
moZda Amerika izgubila rat, pomisli koliko bi americkih djevica u New
Yorku i Chicagu rasirilo noge za jedan dolar. Da ste vi izgubili rat, sad bi
americka djevica bila na onom krevetu, na mjestu one sirote napuljske
djevoijcice."

,Ne govori gluposti"”, reCe Jimmy, ,da smo mi izgubili rat, ovakve se
stvari ne bi vidjele u Americi."

,Vidjele bi se i gore stvari u Americi, da ste vi izgubili rat", rekoh, ,,Da bi
se osjetili herojima, svi pobjednici imaju potrebu za ovakvim stvarima.
Imaju potrebu da zavuku prst u jednu sirotu pobijedenu djevojcicu."

1 Zaista, ona je djevica.
2 Molim, izadite.

,Ne govori gluposti", rece Jimmy.



,Vise bih volio izgubiti rat i sjediti na onom krevetu kao ova sirota
djevojcica, negoli da zavla¢im prst izmedu nogu jedne djevice da bih imao
zadovoljstvo i gordost da se osjetim pobjednikom."

,1 ti si doSao vidjeti je", reCe Jimmy, ,zasto si doSao?"

,Zato Sto sam nitkov, Jimmy, zato Sto je i meni potrebno vidjeti ove
stvari da bih osjetio da sam pobijeden, da sam samo jedan nesretnik."

»Zasto i ti ne sjednes na onakav krevet", reCe Jimmy, ,ako si zadovoljan
time Sto pripadas pobijedenoj strani?"

»,Reci mi istinu, Jimmy, bi li rado platio dolar da me vidis kako Sirim
noge?"

,Ne bih platio ni jedan cent da bih te vidio", reCe Jimmy, pljujuc¢i na
zemlju.

,ZasSto ne? Da je Amerika izgubila rat, ja bih odmah otiSao tamo dolje da
vidim Washingtonove potomke kako Sire noge pred pobjednicima."

»2Shut up"”, viknu Jimmy, stezu¢i me snazno za ruku.

»Zasto ne bi dosSao vidjeti me, Jimmy? Svi vojnici Pete armije dosli bi da
me vide. I general Clark. I ti bi doSao, Jimmy. Platio bi ne samo jedan dolar,
veC dva, tri dolara, da vidiS muskarca kako otkopcava svoje hlace i Siri noge.
Svi pobjednici imaju potrebu da vide ove stvari, kako bi bili sigurni da su
dobili rat.”

,SVi ste vi Copor ludaka i svinja u Europi”, reCe Jimmy, ,eto Sto ste vi."

»Reci mi istinu, Jimmy, kad se vratiS u Ameriku, svojoj ku¢i, u Cleveland,
Ohio, hoces li voljeti pricati da je vas prst pobjednika prosao ispod
trijumfalnog luka nogu sirotih talijanskih djevojcica?"

,Don't say that", rece Jimmy spusStenim glasom.

,Oprosti, Jimmy, Zao mi je i radi tebe i radi mene. Nije vasa krivnja, ni
nasa, znam. Ali teSko mi je kad mislim na neke stvari. Nisam trebao po¢i s
tobom toj djevojcici. Nisam trebao po¢i s tobom i vidjeti tu groznu stvar.
Zao mi je i radi tebe i radi mene,

Jimmy. Osjec¢am se kao pobjednik i nitkov. Vi ste Amerikanci dobri mladici i
izvjesne stvari razumijete bolje od mnogih drugih. Zar nije istina, Jimmy, da
izvjesne stvari razumije$ i ti?"

»Yes, [ understand?, reCe Jimmy tiho, stezuci me ¢vrsto za ruku.

Osjecao sam se bjednikom i kukavicom kao onoga dana kad sam se
uspinjao uz Gradoni di Chiaia u Napulju. To su one duge stepenice Sto se od
Ulice Chiaia penju prema Santa Tereselli delli Spagnoli, siromasnom kraju,
gdje su nekada bile vojarne i javne kuce Spanjolskih vojnika. Toga dana
puhao je jugo, i rublje, objeSeno na konopima zategnutima izmedu kuca,
vijorilo se na vjetru kao zastave: Napulj nije bacio svoje zastave pred noge
pobjednika i pobijedenih. Tijekom noci, poZar je unistio veliki dio lijepe
palace vojvode od Cellamare, iznad Ulice Chiaia, nedaleko od stepenica
Gradoni, i u toplom i vlaznom zraku joS uvijek je lutao suh miris izgorenog



drveta, hladnog dima. Nebo je bilo sivo, nalik na prljav papir iSaran
pljesnivim mrljama.

U dane kada je puhao jugo, pod ovim nebom pljesnivim i krastavim,
Napulj je dobivao u isto vrijeme bijedan i prkosan izgled. Kuce, ulice, ljudi,
odavali su neku bezoc¢nost, umornu i zlu. Tamo na moru nebo je sli¢ilo na
koZu gustera-zelenbaca, poprskano zelenim i bijelim, meko od one hladne i
neprovidne vlage koju ima koZa gmizavaca. Svi oblaci, zelenkastih rubova,
prljali su prljavo plavetnilo horizonta, po kojima su topli naleti juga stvarali
Zute, masne pruge. I more je imalo zelenu i smedu boju koZe Zabe krastace,
miris mora bio je opor i sladak, miris koji isparava koza krastave Zabe. 1z
zdrijela Vezuva izbijao je gust Zuti dim, koji se, odbijen od niskog obla¢nog
neba, otvarao kao kruna ogromnog bora, poderanog crnim sjenkama,
zelenim pukotinama. I vinogradi, rasuti po crvenkastim poljima hladne
lave, i borovi, i cempresi s korijenjem zasadenim duboko u pustinje pepela,
strsili su s neobicnom snagom: sive, ruZiCaste i plave kuce, priljubljene uz
bokove vulkana, dobivale su tamne i mrke tonove u tom pejzazu

1 Da, razumijem.

zagnjurenom u zelenkastu polutamu, presijecanu Zutim i purpurnim
odsjajima.

Kad puSe jugo, ljudska koza isparava, kapljice se sjaje na licima
ovlaZenima neprozirnim znojem, po kome crne mrlje rasprostiru znojnu i
mlohavu sjenku oko ociju, oko usana, oko uSiju. 1 sami glasovi zvone debelo
i lijeno, i rije¢i imaju neuobicajeni smisao, tajanstveno znacenje, gotovo kao
rijeCi jednog zabranjenog Zargona. Ljudi koracaju nijemi, shrvani nekom
tajnom zebnjom, i djeca provode dugo vremena sjedeci na zemlji, ne
govore(i nista, Zvacuci koricu kruha, ili neko voce, crno od upljuvaka muha,
ili gledajuci raspuknute zidove po kojima su nacrtani nepomicni gusteri
koje plijesan urezuje u staru Zbuku. Na naslonima prozora izgaraju
zadimljeni karanfili u teglama od pecene zemlje, i glas neke Zene izbija Cas
ovdje, Cas ondje, pjevajuci: pjesma lagano leti s prozora na prozor,
spustajuci se na balkone poput umorne ptice.

Miris hladnog dima od pozara u Palaci Cellamare lutao je po zraku
gustom i ljepljivom, i ja sam tuZno udisao taj miris osvojenog grada,
opljackanog, zapaljenog, stari miris ove Troje koja se dimila od pozara i
mrtvackih lomaca, miris koji se Sirio obalom mora, zakrcenog
neprijateljskim brodovima, pod nebom zastrtim mrljama plijesni, gdje su
zastave pobjednickih naroda, koji su pohrlili na tu dugu opsadu sa svih
strana svijeta, trulile pod teSkim smrdljivim vjetrom koji je muklo puhao iz
dubina horizonta.

Silazio sam prema moru Ulicom Chiaia. Usred gomile saveznickih
vojnika koji su se okupljali na kolnicima, gurali, sudarali se, vicu¢i na
stotinama stranih, nepoznatih jezika, duz obale pobjeSnjele rijeke strojeva



koji su s bukom tekli uskom ulicom. [ osje¢ao sam se nevjerojatno
smijeSnim u svojoj zelenoj uniformi, izbuSenoj zrnima nasih pjeSaka,
skinutoj s leSa engleskog vojnika palog kod El Alameina ili Tobruka. Osjecao
sam se izgubljenim u toj neprijateljskoj gomili stranih vojnika koji su me
potiskivali naprijed, gurali me, udarali laktovima i ramenima, da bi me izgu-
rali u stranu, i koji su se okretali, gledali s prezirom zlatne oznake

moje uniforme, govorec¢i mi ljutitim glasom: ,You bastard, you son of a
bitch, you dirty Italian officer".1

I ja sam mislio, hodajucdi tako: tko zna kako se prevodi na francuski you
bastard, you son of a bitch, you dirty Italian officer! i kako se prevodi na
ruski, srpski, poljski, danski, norveski, nizozemski ili arapski? Tko zna,
mislio sam, kako se prevodi na brazilski? I na kineski i na indijski, na bantu,
na madagaskarski? Tko zna kako se prevodi na njemacki? I smijao sam se,
misleci da se ovaj jezik pobjednika prevodi sigurno izvanredno lijepo i na
njemacki, ¢ak i na njemacki, buduci da je i njemacki jezik, u usporedbi s
talijanskim, bio jezik pobjednickog naroda. Smijao sam se, mislec¢i da su svi
jezici na zemlji, cak i bantu i kineski, ¢ak i njemacki, bili jezici pobjednickih
naroda, i da smo samo mi, Talijani, samo, u Ulici Chiaia u Napulju, i u svim
ulicama svih gradova Italije, da smo govorili jednim jezikom koji nije bio
jezik pobjednickog naroda. I bio sam veoma ponosan $to sam bio samo
jedan ,Italian bastard”, jedan jadan ,son of a bitch".

TraZio sam oCima oko sebe, u gomili, nekoga tko se i sam osjecao
ponosnim Sto je jadnik ,Italian bastard", jadni ,son of a bitch", gledao sam u
lice sve Napolitance koje sam susretao i koji su i sami bili izgubljeni u toj
bucnoj gomili pobjednika, i sami zbaceni u stranu guranjem, udaranjem
laktovima u bokove: ove jadne ljude, blijede i mrsave, ove Zene s bijelim i
ispijenim licima, bestidno oZivljenima umjetnim rumenilom, ovu slabusnu
djecu ogromnih ociju, pohlepnu i uplaSenu, i osjecao sam se ponosnim Sto
sam bio ,Italian bastard" kao i oni, jedan ,son of a bitch" kao i oni.

Ali bilo je neCega na njihovim licima, u njihovim pogledima, $Sto me
ponizavalo. Bilo je neCega u njima $to me duboko ranjavalo. Bila je to neka
neobiCna gordost, opaka, uzasna gordost koja je dolazila od gladi, gordost
od gladi, prekosna i istovremeno ponizna. Nisu patili u dusi, vec je patilo
samo tijelo. Patili su samo od jedne vrste muka, samo od muke tijela.

1 Ti kopile, ti kujin sine, ti prljavi talijanski oficiru.

[ odjednom, osjetio sam se samim, tudincem, u ovoj gomili pobjednika i
jadnih izgladnjelih Napolitanaca. Bilo me sram Sto nisam bio gladan.
Pocrvenio sam Sto sam bio ,Italian bastard”, ,son of a bitch" i niSta gore od
toga. Bilo me sram Sto nisam i ja jadni izgladnjeli Napolitanac; i, kr€eci sebi
prolaz laktovima, izaSao sam iz stiske gomile, te stavio nogu na prvu
stepenicu Gradoni di Chiaia.



Dugacko stepeniste bilo je nac¢ickano Zenama koje su sjedile jedna pored
druge, kao na stepenicama amfiteatra, i sliCile damama koje su tamo sjedile,
uzivajuci u nekoj ocaravajucoj predstavi. Sjedile su smijuci se, govoreci
glasno medusobno, ili jeduci voce, puseci ili siSuc¢i karamele, ili Zvacuci
chewing-gum: neke povijene naprijed, s laktovima naslonjenima na koljena,
s licem zagnjurenim u sklopljene ruke; neke, okrenute unatrag, s rukama
naslonjenima na stepenicu viSe, neke pak, malo savijene u bokovima; a sve
su vikale, dozivale se po imenu, izmjenjujuci viSe glasove i neskladne
zvukove ustiju negoli rijeci s prijateljicama, koje su sjedile malo vise ili
malo niZe, ili sa staricama, koje su vriStale sa prozora i balkona, nagnutih
nad uliCicom, i koje su, rasCupane, ruzne, bezube, ustiju razjapljenih u
bestidan osmijeh, mlatarale rukama, psujuéi i vi¢uéi. Zene koje su sjedile na
stepenicama gladile su jedna drugoj kosu, sakupljenu i udeSenu kao visoki
tornjevi, pri¢vrS¢enu i poduprtu ukosnicama i ¢esljevima od kornjacevine i
obavijenu vijencima od cvijeca i laznim pletenicama, kao $to su pocesljane
voStane madonne u niSama na uglovima ulica.

Ta gomila Zena, koje su sjedile na stepenicama, slicnima stepenicama
andela u Jakovljevom snu, izgledala je kao okupljena na neku svecanost, ili
na neku drugu priredbu, u kojoj su bile istovremeno i sudionice, i
gledateljice. S vremena na vrijeme neka od njih bi otpocinjala kakvu
pjesmu, jednu od onih tuZnih pjesama napuljskog puka, koju bi odmah
zagusSivali podsmijesi, opori glasovi, grleni dozivi, nalik na pozive za pomo¢
ili jauke bola. Alj, bilo je izvjesnog dostojanstva u tim Zenama, u tom
njihovom dvojakom drzanju, Cas raskalaSenom, ¢as komicnom, Cas sveca
nom, u toj samoj njihovoj neurednoj scenskoj raspodjeli. Neka otmjenost,
koja se otkrivala u izvjesnim pokretima, u nacinu na koji su dizale ruku da
bi dotakle sljepoocicu vrhovima svojih prstiju, da bi zagladile kosu objema
punas$nim i spretnim rukama, u nacinu kako su okretale lice i naginjale
glavu na rame kao da bi bolje cule glasove i rijeci koje su klizile s prozora i
balkona, do nacina na koji su i one same govorile i smijale se. U jednom
trenutku, kad sam stavio nogu na prvu stepenicu, sve zanijemiSe i neka
cudna Sutnja lako se spusti, treperec¢i kao ogroman Sareni leptir, na
stepeniSte prepuno Zena.

Preda mnom se uspinjalo nekoliko crnih vojnika, zategnutih u uniforme
kaki boje, klateci se na ravnim stopalima obuvenima u lake cipele od Zute
koZe, sjajnima kao cipele od zlata. Uspinjali su se polako u toj iznenadnoj
tiSini s uobicajenim dostojanstvom crnaca: i postepeno, kako su se uspinjali
stepenicama kroz uzani prolaz koji je bio ostavljen slobodan, kroz tu
nijemu gomilu Zena Sto su sjedile, vidio sam noge tih nesretnica kako se
polako otvaraju, kako se odvajaju na jedan grozan nacin otkrivajuci crni
busen Zenskosti u ruzicastom bljesku golog mesa. ,Five dollars, five
dollars', odjednom poceSe vikati sve zajedno sa nekim tupim vriskom, ali
bez pokreta, i ta odsutnost kretnji povecavala je besramnost glasova i rijeci:
»five dollars, five dollars". Postepeno, kako su se crnci penjali, graja je rasla,



glasovi su postajali prodorniji, oporije je odzvanjao krik ovih Zena, koje su s
balkona i prozora draZile crnce, vic¢udi: ,five dollars! five dollars, go, Joe! go,
Joe! go, Joe! go, go, Joe, go!"2

Ali tek Sto su crnci prosli, tek Sto su se njihove zlatne noge odvojile od
stepenica, noge djevojaka koje su sjedile na stepenicama polako se stadosSe
zatvarati kao klijesta mrkog morskog raka, kao poklopci ruZiCaste Skoljke, i
djevojke mlatarajuci rukama, okretale su se unazad, diZuci pesnice, vicuci
besramne psovke crncima-vojnicima s bijesom, veselim i ljutitim. Dok se,
prvo jedan, zatim drugi crnac, a zatim jos jedan nije zaustavio, nakon

1 Pet dolara, pet dolara.
2 Petdolara! pet dolara, hajde, Joe! hajde, Joe! hajde, hajde, Joe, hajde.

Sto ih je u letu uhvatilo deset, dvadesetak ruku. I ja sam nastavljao penjati
se gore andeoskim trijumfalnim stepenicama koje su uranjale pravo u nebo,
u to prljavo nebo, kome je jugo cijepao dronjke zelenkaste kozZe i muklo se
Sirio preko mora.

Osjecao sam se bijednim i podlacem viSe nego 8. rujna 1943. kada smo
morali baciti oruzje i nasSe zastave pred noge pobjednika. Bilo je to staro
oruzje, zahrdalo, istina, ali bile su to drage obiteljske uspomene. I svi mi,
vojnici i oficiri, bili smo privrZeni tim starim obiteljskim uspomenama. Bile
su to stare puske, stare sablje, stari topovi iz vremena u kojem su Zene
nosile krinoline, a muskarci visoke cilindre, redingotes golubinje boje i
duboke cipele s gumbima. S tim puSkama, s tim sabljama, pokrivenima
hrdom, s tim topovima od bronce, nasi djedovi su se borili zajedno sa
Garibaldijem, Viktorom Emanuelom, s Napoleonom III protiv Austrijanaca,
za slobodu i nezavisnost Italije. | zastave su bile stare i ve¢ demodees. Neke
su bile veoma stare, a bile su to zastave Venecijanske Republike, koje su se
vijorile na jarbolima galija na Lepantu, na kulama Fumagoste i Candije. Bile
su to zastave Genovske Republike, Komune Milana, Creme i Bologne, koje
su se vijorile na Carocciu u bitkama protiv njemackog imperatora Fridricha
Barbarosse. Bile su to zastave koje je naslikao Sandro Botticelli, koje je
Lorenzo Veli¢anstveni poklonio strijelcima Fi- renze; bile su to zastave
Siene, koje je naslikao Luka Signorelli. Bile su to rimske zastave s Kapitolija,
koje je slikao Michelangelo. Bila je tu i zastava koju su Talijani iz Valparaisa
predali Garibaldiju, i zastava Rimske Republike iz 1849. Bile su tu i zastave
Vittoria Venete, Trsta, Rijeke, Zadra, Etiopije, gpanjolskog gradanskog rata.
Bile su tu ,slavne"” zastave medu ,najslavnijima" na zemlji i na moru. Zasto
moraju biti slavne samo zastave Engleza, Amerikanaca, Rusa, Francuza? |
talijanske zastave su slavne. Da su bile bez slave, kakvo zadovoljstvo bismo
imali u njihovom bacanju u blato? Nema naroda u svijetu koji nije bar
jedanput osjetio Zelju da baci vlastite zastave pred noge pobjednika. I
najslavnijim zastavama dogodilo se da budu bacene u blato. Slava je, bar
ono Sto ljudi nazivaju slavom, ¢esto umrljana blatom.



Za nas je bio velicanstven dan 8. rujna 1943. kada smo bacili nasSe oruZzje
i nasSe zastave ne samo pred noge pobjednika, ve¢ i pred noge pobijedenih.
Ne samo pred noge Engleza, Amerikanaca, Francuza, Rusa, Poljaka i svih
drugih, ve¢ i pred noge kralja, Badoglia, Mussolinija, Hitlera. Pred noge svih,
pobjednika i pobijedenih. Cak i pred noge onih koji nisu imali veze, koji su
sjedili, ravnodusni, i uzivali u onome Sto se dogadalo. I pred noge
prolaznika i svih onih kojima je palo na pamet da budu prisutni neobi¢nom,
zabavnom prizoru vojske koja je bacala vlastito oruZje i vlastite zastave
pred noge prvopridoslog. | ne zbog toga Sto je nasa vojska bila gora ili bolja
od mnogih drugih. U ovom slavnom ratu nisu samo Talijani, budimo
pravedni, okrenuli leda neprijatelju: dogodilo se to svima, Englezima,
Amerikancima, Nijemcima, Rusima, Francuzima, Jugoslavenima, svim
pobjednicima i pobijedenima. Nije bilo vojske na svijetu koja nije, u ovom
krasnom ratu, jednog divnog dana, osjetila potrebu da baci vlastito oruZzje i
vlastite zastave u blato.

U naredbi potpisanoj od ljupkog Velicanstva Kralja i marsala Badoglia
bilo je napisano bas ovako: ,Talijanski oficiri i vojnici, bacite herojski svoje
oruZje i svoje zastave pred noge prvopridoslog.” Nije tu bilo zabune. Bilo je
doslovce napisano ,herojski". I rijeC: ,prvopridosli” bila je napisana na
veoma jasan nacin, da nije ostavljala nikakvu sumnju. Naravno, bilo bi
mnogo bolje za sve, pobjednike i pobijedene, a mnogo bolje i za nas, da smo
dobili naredbu da ne bacimo oruzje tek 1943. ve¢ 1940. ili 1941. kada je to
bilo u modi, u Europi, da se baca oruzje pred noge pobjednika. Svi bi nam
rekli: ,Bravo." Istina je da su nam svi kazali ,bravo" i 8. rujna 1943. Ali
kazali su nam ,bravo" jer, ruku na srce, nisu mogli nista drugo ni reci.

Bio je to zaista lijep prizor, zabavan prizor. Svi mi, oficiri i vojnici,
utrkivali smo se tko ¢e ,herojskije" baciti oruZje i zastave u blato, pred noge
svih pobjednika i pobijedenih, prijatelja i neprijatelja, ¢ak i pred noge
prolaznika, ¢ak i pred noge onih koji su se, ne znajuci u Cemu je stvar,
zaustavljali da nas promatraju, zacudeni. Bacili smo, smijuci se, svoje oruzje
i svoje zastave u blato i odmah smo trcali da ih pokupimo, da bi mogli
poceti opet ispocetka. ,Zivjela Italija", vikala je odusevljena gomila,
dobrodusno se smijuci, bucna, vesela, talijanska gomila. Svi, ljudi, Zene,
djeca, izgledali su kao pijani od radosti, svi su pljeskali rukama uzvikujuci:
,Bis! bravo! bis!" i mi, umorni, znojni, zadihani, s o¢ima svijetlim od muskog
ponosa, lica ozarenog patriotskom gordo$cu, bacali smo herojski oruzje i
zastave pred noge pobjednika i pobijedenih, i odmah smo trcali da ih
pokupimo i da ih ponovo bacimo u blato. Ti isti saveznicki vojnici, Englezi,
Amerikanci, Rusi, Francuzi i Poljaci, pljeskali su rukama i bacali nam u lice
pregr$t karamela, vi¢uéi: ,Bravo! bis! Zivjela Italija!" I mi smo bacali, smijuci
se grohotom, oruZje i zastave u blato i odmah trcali da ih pokupimo i da
pocnemo ispocetka.

Bila je to doista vrlo lijepa svetkovina, jedna nezaboravna svetkovina. U
tri godine rata nismo se nikada tako dobro zabavili. Uvecer smo bili mrtvi



umorni, usta su nas boljela od smijeha, ali smo bili ponosni $to smo izvrsili
svoj zadatak. Nakon Sto se svetkovina zavrsSila, postrojili smo se u kolonu, i
tako, bez oruzja, bez zastava, uputili smo se prema novim bojnim poljima
da bismo dobili, zajedno sa saveznicima, ovaj isti rat koji smo ve¢ izgubili sa
Nijemcima. Marsirali smo uzdignute glave, pjevajuci, ponosni $to smo
pokazali narodima Europe da postoji samo jedan jedini nacin da se dobije
rat: da se baci vlastito oruZje i vlastite zastave, herojski, u blato, pred noge
,2prvopridoslog".

I11.
PERIKE

Bilo je to prvi put da sam se uplaSio zaraze, da sam mozda i ja zahvacen
kugom, onoga dana kada sam s Jimmyjem otiSao k prodavacu perika.
Osjecao sam se poniZenim odvratnom boles¢u na najosjetljivijem mjestu za
jednog Talijana, na spolovilu. Genitalni organi bili su oduvijek od
prvorazrednog znacaja u Zivotu Latina, a osobito Talijana, kroz cijelu
povijest Italije. Prava zastava Talijana nije ona trobojna, ve¢ spolovilo;
musko spolovilo. Patriotizam talijanskog naroda sav je sadrZan tu, u busenu
muskosti. Cast, moral, katolicka vjera, kult porodice, sve je tu, izmedu nogu,
sve je tu u spolovilu, koje je u Italiji veoma lijepo, dostojno nasih starih i
slavnih tradicija civilizacije. Tek Sto sam prekoracio prag trgovine s
,2perikama", osjetio sam da me kuga pogodila u ono $to je, za svakog
Talijana, jedina, prava Italija.

Prodavac ,perika" imao je svoj kucerak u blizini Ceppo di Forcella, u
jednom od najbjednijih i najprljavijih kvartova Napulja.

,Svi ste vi u Europi trulez", govorio je Jimmy dok smo koracali kroz
labirint ulic¢ica upletenih kao ¢vor crijeva oko Trga Olivella.

,Europa je domovina covjeka", rekao sam, ,nema na svijetu ljudi koji su
vise ljudi od onih sto se radaju u Europi.”

,Ljudi? Vi sebe nazivate ljudima, vi?" odvratio je Jimmy, smijuci se i
udarajuci se rukom po butini.

,Da, Jimmy, nema na svijetu plemenitijih ljudi od onih Sto se radaju u
Europi", govorio sam.

,Hrpa korumpirane kopiladi, eto Sto ste vi", rekao je Jimmy.

»,Mi smo divan narod pobijedenih, Jimmy", odgovorio sam.

»A lot of dirty bastards"1, govorio je Jimmy, ,ustvari, vi ste zadovoljni Sto
ste izgubili rat, zar ne?"

,<Imas pravo, Jimmy, prava je sreca za nas Sto smo izgubili rat. Jedina
stvar koja nam je malo neugodna jest ta da ¢emo morati vladati svijetom.
Pobijedeni upravljaju svijetom, Jimmy. Uvijek se tako dogada, poslije
jednog rata. Uvijek su pobijedeni oni koji donose civilizaciju u zemlje
pobjednika.”



»,What? Smatrate li moZda da Cete donijeti civilizaciju u Ameriku?"
govorio je Jimmy, gledaju¢i me iznenadeno i ljutito.

,2Upravo je tako, Jimmy. [ Atena je, kad je imala srecu i ¢cast da bude
pobijedena od Rimljana, bila prinudena da donese civilizaciju u Rim."

»The hell with your Athens, the hell with your Rome!"? govorio je Jimmy,
gledajuci me poprijeko.

Jimmy je koracao tim prljavim ulicama, medu tim bijednim narodom, s
elegancijom i prostodusnoscu svojstvenom samo Amerikancima. Samo se
Amerikanci, od svih na ovom svijetu, mogu kretati tako slobodnom i
vedrom leZernoS¢u medu prljavim, gladnim, nesretnim ljudima. Nije to
znak neosjetljivosti: to je znak optimizma, i istovremeno ¢ednosti.
Amerikanci nisu cinici, oni su optimisti. [ optimizam je sam po sebi znak
cednosti. Tko ne Cini, tko ne misli zlo, sklon je ne samo negirati postojanje
zla, vec¢ i odbijati vjerovanje u neizbjeznost zla, odbijati prihvatiti da je zlo
neizbjezno i neizljec¢ivo. Amerikanci vjeruju da se siromastvo, glad, bol
mogu savladati, da se moze izlijeciti od bijede, gladi, bola, da ima lijeka
svakom zlu. Ne znaju da je zlo neizljecivo. Ne znaju, iako su, u svakom
pogledu, najkrsc¢anskija nacija na svijetu, da bez zla nema Krista. No love,
no nothin".

Nema zla, nema Krista. Manje moguénosti za zlo u svijetu, manje
mogucnosti za Krista u svijetu. Amerikanci su dobri. Kad su suocCeni s
bijedom, s gladu, s boli, njihov je prvi, nagonski

1 Mnogo prljave kopiladi.
2 Do davola s vaSom Atenom, do davola s vasim Rimom!

pokret da pomognu onima koji trpe glad, bijedu, bol. Nema naroda na
svijetu sa tako snaznim, tako Cistim, iskrenim osjecajem CovjeCanske
solidarnosti. Ali Krist zahtijeva od ljudi samilost, ne solidarnost. Solidarnost
nije kr$c¢anski osjecaj.

Jimmy Ran, iz Clevelanda, Ohio, porucnik Signal Corpsa?, bio je, kao i
najveci dio americkih ¢asnika i vojnika, dobar momak. Kad je Amerikanac
dobar, on je najbolji covjek na svijetu. Nije bila Jimmyjeva krivica Sto je
napuljski narod patio. Ovaj uZasni prizor boli i bijede nije prljao ni njegove
oCi, ni njegovo srce. Jimmy je imao Cistu savjest. Kao i svi Amerikanci, zbog
suprotnosti svojstvene svakoj materijalistickoj civilizaciji, on je bio idealist.
Zlu, bijedi, gladi, tjelesnim patnjama on je pripisivao moralna svojstva. Nije
vidio dakle povijesne i ekonomske uzroke, ve¢ samo razloge prividno
moralne. Sto je mogao uciniti da bi olak$ao svirepe tjelesne patnje
napuljskog naroda, europskih naroda? Sve ono Sto je Jimmy mogao uciniti,
bilo je da na sebe samoga primi jedan dio moralne odgovornosti zbog
njihovih patnji: ne kao Amerikanac, ve¢ kao krs¢anin. Mozda bi bilo bolje
reci, ne samo kao krScanin, vec¢ i kao Amerikanac. I to je pravi razlog zbog
kojeg ja volim Amerikance, duboko sam zahvalan Amerikancima, i smatram



ih najplemenitijim, najcistijim, najboljim i najnezainteresiranijim narodom
na svijetu: jednim divnim narodom.

Jimmy, naravno, nije uspijevao razumjeti duboke moralne i religiozne
pobude koje su ga navodile da se osjeca, djelomicno, odgovornim za patnje
drugih. MoZda Cak nije ni bio svjestan da je Kristova Zrtva nalagala i
odgovornost svakoga Covjeka, svakoga od nas, u patnjama covjecCanstva, da
biti kr§¢anin obvezuje svakoga od nas da se osjec¢a Kristom svih bliZnjih.
Zasto bi on morao znati sve ove stvari? Sa chair n 'etait pas triste, helas! et
U n 'avait pas lu tons les livres? Jimmy je bio poSten mladi¢, srednjeg
drustvenog poloZaja, srednje kulture. U gradanskom Zivotu bio je ¢inovnik
u jednom osiguravaju¢em drustvu. Njegova kultura bila je

1 Nema ljubavi, nema nicega.
2 Odjeljenje za vezu.
3 Njegovo tijelo nije bilo jadno, avaj: i nije Citao sve knjige.

na mnogo nizoj razini od kulture bilo kojeg Europljanina u njegovim
uvjetima. Nije se, naravno, moglo ocekivati da ¢e jedan mali americki
¢inovnik, koji se iskrcao u Italiji da bi se borio protiv Talijana, da bi ih
kaznio zbog njihovih grijeha i njihovih zlocCina, postati Krist talijanskog
naroda. Nije se ¢ak moglo oCekivati da poznaje izvjesne stvari moderne
civilizacije: da je kapitalistiCko drustvo, na primjer (ako se ne vodi rauna o
kr§¢anskom milosrdu, ni o zamornosti i neukusu kr$¢anskog milosrda,
osjecaja svojstvena modernom svetu), najmogucniji oblik kr§¢anstva. Da
bez postojanja zla ne moze biti Krista. Da je kapitalisticko drustvo
zasnovano nha ovom saznanju: da se bez postojanja bi¢a koja pate ne moze
dovoljno uZivati u vlastitim dobrima, i vlastitoj sreci; da se kapitalizam bez
pokrica kr$¢anstva ne bi mogao odrzati.

Ali prema bilo kojem Europljaninu njegovog poloZaja, a, naZalost, i mog
polozaja, Jimmy je bio superiorniji u ovome: $to je poStovao dostojanstvo i
slobodu ¢ovjeka, Sto nije Cinio, ni mislio nikakvo zlo, Sto se moralno osje¢ao
odgovornim za tude patnje.

Jimmy je koracao smijeSeci se, a ja sam osjecao svoje lice, hladno i
zatvoreno.

S mora je puhao reski vjetar, bura, i svjez miris soli sijekao je kroz
smrdljiv zadah uliCica. Gotovo da se moglo cuti kako preko krovova i terasa
juri onaj Sum liS¢a, ono otegnuto njiskanje zZdrjebadi, onaj nebrojeni smijeh
djevojcica, onih tisu¢u mladih i sretnih glasova koji trée na perjanicama
valova u buri. Vjetar je ulazio u rublje, koje se suSilo na konopcima
zategnutim preko ulicica, kao na jedru. Dizao se sa svih strana lepet
golubljih krila, Sustanje prepelica u pSenici.

Sjedeci na pragovima svojih kuceraka, mjeStani su se Sutke ogledali,
prateci nas dugo oCima: bila su to djeca gotovo naga, bili su to bijeli i
prozracni starci kao pecurke iz podruma, bile su to Zene natecenih trbuha,
ispijenih lica, boje pepela, blijede i suhe djevojcice uvelih grudi, mrSavih



kukova. Sve je oko nas bilo svjetlucanje ociju u zelenoj polutami, nijemi
smijeh, bljesak zuba, nijeme kretnje: ti pokreti su cijepali svjetlost boje
prljave vode, onu sablasnu svjetlost akvarija, koja je svjetlost uliCica
Napulja oko zalaska sunca. Ljudi su nas gledali Suteci, otvarajuci i
zatvarajuci usta kao ribe.

Mnogi ljudi, obuceni u dronjave vojnicke uniforme, spavali su opruZeni
na plo¢niku kraj vrata kuceraka. Bili su to talijanski vojnici, ve¢inom sa
Sardinije, ili iz Lombardije, gotovo svi zrakoplovci s aerodroma u blizini
Capodichina, koji su poslije sloma talijanske vojske, da ne bi pali u ruke
Nijemaca ili saveznika, potrazili utociste na ulicama Napulja, gdje su zZivjeli
od milosrda ovog naroda, toliko siromasnog koliko i plemenitog. Psi
skitnice, privuceni oStrim mirisom spavaca, onim mirisom prljave kose i
kiselog znoja, hodali su njuskajuci spavace, gledajuci njihove poderane
cipele, njihove uniforme u dronjcima, liZu¢i njihove sjenke koje su njihova
tijela, zgrcena u snu, bacala na zidove.

Nije se ¢uo nikakav glas, ¢ak ni pla¢ djeteta. Cudna ti$ina tistila je
izgladnjeli grad, vlazna od ljutog znoja gladi, slicna onoj divnoj tiSini koja se
razlijeva u grckoj poeziji, dok se mjesec polagano penje iz mora. I ve¢ od
udaljene vjede horizonta podizao se blijed i prozracan mjesec slican ruzi, a
nebo je mirisalo kao kakav vrt. Sa pragova kuceraka, ljudi su podizali lice i
gledali ruzu koja se lagano dizala iz mora. Tu ruzu izvezenu na plavom
svilenom pokrivacu neba. Na jednom Kraju pokrivaca, nalijevo, malo pri
dnu, bio je izvezen Vezuv, Zut i crven, a nagore, malo udesno, u blagoj sjenci
otoka Capri, bile su izvezene u zlatu rijeCi molitve Ave Maria maris stellal.
Kada je nebo nalik ovome lijepom pokrivacu za krevet od plave svile,
cijelom izvezenom kao Madonnin ogrtac, svaki Napolitanac je sretan: bilo bi
tako divno umrijeti, jedne ovako vedre veceri.

Odjednom, na ulazu jedne uliCice, vidjesmo kako dodoSe i zaustaviSe se
neka crna kola, koja su vukla dva konja, s pokrovcima izvezenima srebrom i
s perjanicama kakvima su okiceni ati francuskih vitezova-lutalica. Dva
covjeka sjedila su na boku: onaj $to je drzao uzde, fijuknu bicem, drugi
ustade, dune u svoju savijenu trubu, koja pusti oStar i rezak vapaj, zatim
oporim glasom vikne: ,Poggioreale! Poggioreale!" Sto je bilo ime groblja, a
isto tako i

1 Zdravo, Marijo, zvijezdo mora.

zatvora u Napulju. Bio sam viSe puta zatvaran u tamnicu Poggioreale, i to
mi ime sledi srce. Covjek ponovi uzvik vie puta, dok se prvo, malo-pomalo,
nije digao neodredeni Zamor, a zatim buka, graja i vrisak iz uliCica poceli
razlijegati, iz kucerka u kucerak.

Bio je to sat mrtvih, sat u kojem su kola Gradske Cisto¢e, ono malo kola
saCuvanih od neprekidnih, uzasnih bombardiranja tih godina, isla iz ulicice
u uli¢icu, od kucerka do kuceraka, da sakupe mrtve, na isti nacin kao Sto su



prije rata iSla skupljati smece. Bijeda vremena, javni nered, velika smrtnost,
pohlepnost Spekulanata i nebriga vlasti, op¢a korupcija, bili su takvi, da je
sahraniti po krs¢anskom obredu jednog mrtvaca postala gotovo
nemogucna stvar, dozvoljena samo izvjesnim privilegiranima. Odnijeti
jednog mrtvaca na Poggioreale, na malim kolicima koja je vukao magarac,
stajalo je deset, petnaest tisuca lira. [ buduci da su to bili joS prvi mjeseci
savezniCke okupacije, i narod jos nije imao vremena da sakupi malo novca
nedopustenom trgovinom na crnoj burzi, narod si nije mogao dopustiti
luksuz da svojim mrtvima pruZzi kr§¢anski ukop, kojeg su, iako siromasni,
bili dostojni. Pet, deset, pa Cak i petnaest dana ostajali su leSevi po ku¢ama,
u ocekivanju kola za smece: polako su se raspadali na krevetima, u toploj i
dimljivoj svjetlosti svijeca, slusajuci glasove rodaka, mrmor dZezvi za kavu i
lonca graha na vatri od uglja upaljenog u sredini sobe, i vriske djece koja su
se igrala naga na podu, i jauka starijih, S¢u¢urenih nad no¢nim posudama u
toplom i ljepljivom mirisu izmeta, slicnom mirisu kojim odiSu mrtvaci u
raspadanju.

Na viku ,grobara”, na zvuk njegove trube, dizao se iz uli¢ica Zamor,
pomamna vriska, opora himna placa i molitvi. MnoStvo muskaraca i Zena
izmililo je iz jednog sklonisSta, nose¢i na ramenima jednostavan kovceg (bila
je nestasSica drva i sanduci za mrtvace pravili su se od starih, neizglacanih
stolova, od vratanaca crvotoc¢nih krila ormara), i trc¢ali su, placuci na sav
glas i vi¢udi, kao da im je prijetila neka ozbiljna i neposredna opasnost,
zbijeni oko kovCega s bijesom punim ljubomore, gotovo plaseci se da e
netko doc¢i da im otme les, da ga iS¢upa iz njihovih ruku, od njihove ljubavi.
[ to trc¢anje, to vriskanje, taj ljubomorni strah, to okretanje unazad, to
podozrivo motrenje, gotovo kao progonjenih ljudi, davalo je tom cudnom
sprovodu mukli smisao krade, smisao otimanja, boju zabranjene stvari.

Kroz jednu od tih ulicica, nosec¢i na rukama jednog malog mrtvaca,
uvijenog u plahtu, dolazio je gotovo trceci jedan bradati Covjek, pracen i
pritjeSnjen mnosStvom Zena koje su, ¢upajuci kosu i odjecu, udarajuci se
rukama po grudima, po trbuhu, po butinama, kukale slomljenim glasom,
viSe Zivotinjskim nego ljudskim, jaukom ranjene zvijeri. Svijet se
pojavljivao na pragovima, vicuci i mlatarajuci rukama, i kroz otvorena vrata
vidjelo se kako ustaju i sjedaju na krevet, ili leZe s licem okrenutim vratima,
uplaSena djeca, uzasno raS¢upane i mrSave Zene, ili parovi joS uvijek
sablaZnjivo vezani, i svi su pratili iskolacenih ociju bu¢ni sprovod koji je
prolazio ulicicom. Oko ve¢ prepunih kola raspaljivala se, medutim, kavga,
izmedu onih koji su posljednji dosli, i koji su se cupali medu sobom da bi
osvojili malo mjesta svome mrtvacu. I ta svada oko kola sli¢ila je na bunu u
bijednim uli¢icama Forcelle.

Nije to bilo prvi put da sam prisustvovao svadi oko jednog leSa. Za
vrijeme podmuklog bombardiranja Napulja, u travnju 1943. bio sam se
sklonio u prostranu pecinu koja se nalazila na boku Monte Echija, iza starog



Hotela Rusija, u Ulici Santa Lucia. Urlajuci i galamec¢i, ogromna svjetina bila
se skupila u pecini. Nalazio sam se pored starog Marina Canalea, koji je ve¢
Cetrdeset godina upravljao malim brodom koji je plovio izmedu Napulja i
Caprija, i kapetana Cannavalea, koji je takoder bio sa Caprija, i koji je vec tri
godine plovio izmedu Napulja i Libije sa vojnim transportom. Cannavale se
toga jutra vratio iz Tobruka, i sada je iSao kuci na dopust. Ja sam se plaSio te
uzasne napuljske svetine. ,Izadimo odavde. Sigurniji smo na otvorenom,
pod bombama, nego ovdje unutra, medu ovim svijetom", rekoh Canaleu i
Ca- nnavaleu. ,Zasto? Napolitanci su dobar svijet", rece Cannavale. ,Ne
kazem da su loSi", odgovorih, ,ali kad je uplasena, svaka je gomila opasna.
Prignjecit ée nas.” Cannavale me ¢udno pogleda: ,Sest puta sam se utapao i
nisam umro na moru. ZasSto bih morao

umrijeti ovdje?" rece. ,,Eh! Napulj je gori od mora", odgovorih. [ izadoh,
vukuci sa sobom, za ruku, Marina Canalea, koji mi je vikao u same usi: , Vi
ste ludi! Hoc¢ete me odvesti u smrt!"

Ulica prazna, pusta, nepomicna, bila se zagnjurila u onu istu svjetlost,
modru i ledenu, koja je koso osvjetljavala neke dokumentarne filmove.
Plavetnilo neba, zelenilo drveca i plavic¢asto zelenilo mora, Zute, ruZicaste,
oker boje kuca, sve je to bilo ugaseno: sve je bilo bijelo i crno, utopljeno u
sivu prasinu kao pepeo koji polako pada na Napulj za vrijeme erupcije
Vezuva. Sunce je bilo jedna bijela mrlja usred ogromnog platna prljavosive
boje. Nekoliko stotina Liberatorsa' prolazilo je veoma visoko iznad nasih
glava, bombe su padale tu i tamo na naselje, nekim tupim udarom, kuce su
se ruSile uz uZasnu tresku. Stadosmo da tr¢imo sredinom ulice, prema
Chiatamoneu, kada dvije bombe padoSe jedna za drugom, iza nas, bas na
izlaz pecine koju smo bili napustili prije nekoliko trenutaka: pritisak zraka
od eksplozije baci nas na zemlju. Okrenuh se na leda, prateci o¢ima
Liberatorse koji su se udaljavali prema Capriju. Pogledah na sat: bilo je
dvanaest sati i Cetvrt. Naselje je izgledalo kao kravlja balega koju je
zgnjecCila noga prolaznika.

Sjedosmo na rub kolnika i $utjesmo jedan dug trenutak. Cuo se uzasan
krik koji je izlazio iz pecine, ali mukao, dalek. ,Jadnik", reCe Marino Canale,
,vracao se kuci na dopust. Sto puta je u tri godine presao more izmedu
[talije i Afrike, a umro je udavljen zemljom." Digli smo se i posli prema
ulazu u spilju. Strop se sruSio, mukli jauk izlazio je ispod zemlje. ,,Unutra se
ubijaju”, reCe Marino Canale. Legli smo na zemlju, naslanjaju¢i uho na
ruSevine. Ne pozivi u pomo¢, vec¢ vapaji, grozne svade, Cule su se iz te
ogromne grobnice. ,Ubijaju se! Ubijaju se!" vikao je Marino Canale i plakao,
udarajuci pesnicama o hrpe crnice i kamena. Ja sam sjeo na nogostup i
zapalio cigaretu, nije se moglo niSta drugo napraviti.

U meduvremenu je pristizala iz Vicolo del Pallonettoa rulja uplaSenih
ljudi, koji su se bacali na ruSevine, kopajuci noktima.

1 Tip americkih bombardera.



Podsjecali su me na Copor pasa koji traZe kost. Najzad stiZe i pomoc¢: jedna
Ceta vojnika bez alata, ali umjesto toga, naoruzani puskama i mitraljezima.
Vojnici su bili mrtvi umorni, odjeveni u izderane uniforme, s probusenim
donovima na cipelama: baciSe se na zemlju, psujuci, i zaspasSe.

»Zasto ste dosli?" upitah Casnika koji je zapovijedao Cetom.

, U sluzbi smo javnog poretka."

»Ah, u redu. Nadam se da Cete ih sve postrijeljati, kada ih izvucete van, te
ludake koji su se dali pokopati tamo unutra.”

»<Imamo nalog da drZimo rulju podalje", odgovori casnik, gledajuci me
netremice.

,Ne, imate nalog da postrijeljate mrtve, ¢im ih izvade iz toga groba."

,Sto vi ho¢ete od mene?" rece ¢asnik, prelazeci rukom preko cela, ,\Vec¢
tri dana moji vojnici ne zatvaraju oka, a dva dana je proslo otkako nista nisu
jeli."

Oko pet sati stigla su jedna ambulantna kola Crvenog krizZa s nekoliko
bolnic¢ara i jednim odredom kopaca, s lopatama i krampovima. Oko sedam
sati bili su otkopani prvi mrtvi. Bili su napuhani, ljubicasti, nije ih se moglo
prepoznati. Svi su imali oZiljke od nekih ¢udnih rana: imali su lice, ruke,
grudi izgriZene i izgrebane, mnogi su bili ranjeni noZem. Jedan inspektor
policije, pracen nekolicinom agenata, pribliZi se mrtvima, i poCne ih brojati
glasno: , Trideset sedam... pedeset dva... Sezdeset jedan... " dok su agenti
pretresali dZepove leSeva, traze¢i dokumente. Mislio sam, hoce li ih uhititi.
Ne bih se ni najmanje iznenadio da su ih uhitili. Njegov ton bio je ton
policijskog inspektora koji nasrc¢e na zloCinca da bi mu stavio lisice. Vikao
je: ,Dokumente! Dokumente!" Mislio sam na neugodnost koju bi imali jadni
mrtvaci da nisu imali svoje isprave pri sebi.

U ponoc je bilo otkopano oko Cetristo leSeva, i stotinu ranjenih. Oko
jednog sata poslije pola noci stiZe nekoliko vojnika s reflektorom. Lijevak
zasljepljujuce bijele svjetlosti potone u Zdrijelo spilje. U jednom trenutku
priblizih se jednome, za kojeg mi se Cinilo da upravlja organizacijom
spaSavanja.

»Zasto ne dovezete i druga ambulantna kola? Jedna ne koriste puno”,
rekoh mu.

On je bio opcinski inZenjer, veoma dobar Covjek. ,,U cijelom Napulju
preostalo je samo dvanaest ambulantnih kola. Ostala su poslana u Rim, gdje
im uopce nisu potrebna. Jadan Napulj! Dva bombardiranja dnevno, a bez
ambulantnih kola. Ima na tisu¢e mrtvih danas, a najpogodeniji su, kao i
uvijek, siromasni kvartovi. [ sa dvanaest ambulantnih kola, Sto mogu
uciniti? Trebalo bi ih na tisuce."

Ja mu rekoh: ,Zatrazite koju tisucu bicikala. Ranjenici mogu i¢i u bolnicu
na biciklima, Sto mislite?"

,Da, ali mrtvi? Ranjenici mogu i¢i u bolnicu na biciklima, ali mrtvi?" recCe
inZenjer.



,2Mrtvi mogu i¢i pjeSice", rekoh, ,a ako im se ne svida hodati, nogom u
tur. Zar nije tako?"

InZenjer me cudno pogleda i recCe: ,Vama je do Sale. Meni nije. Ali bit Ce
kao Sto vi kaZete. Poslat éemo mrtve na oblje nogom u tur."

,Tako, to i zasluzuju. Zanovijetaju nas mrtvi. Uvijek mrtvi, i mrtvi, i
mrtvi. Na sve strane mrtvi. Ve¢ tri godine vide se samo mrtvi po ulicama
Napulja. I kako se prave vazni! Kao da samo oni postoje na svijetu! Nek' ve¢
jedanput prestanu! Ako ne, na groblje nogom u tur, i kus!"

,Bas tako. I kus!" rece inZenjer, gledaju¢i me cudno.

Pripalili smo si po cigaretu i poceli puSiti, promatrajuci leSeve poredane
na nogostupu pod zasljepljuju¢om svjetlos¢u reflektora. Odjednom smo culi
neki strasan Zamor. Rulja je napala ambulantna kola, bacaju¢i kamenje na
bolnicare i vojnike.

,2Uvijek tako zavrsava", reCe inZenjer, ,gomila zahtijeva da mrtvi budu
odnijeti u bolnicu. Vjeruju da doktori mogu uskrsnuti leSeve nekom
injekcijom ili umjetnim disanjem. Ali mrtvi su mrtvi. Mrtviji od ovoga ne
mogu biti! Ne vidite li kako izgledaju? Imaju zgnjecena lica, mozak izvan
uSiju, crijeva u hlacama. Ali narod je takav: Zele da njihovi mrtvi budu
odnijeti u bolnicu, ne na groblje. Eh, bol ¢ini ljude ludima."

Primijetio sam daje govorio i plakao. Plakao je kao da to nije bio on, ve¢
neko drugi koji place blizu njega. Kao da ne primjecuje da place, i bio je
siguran da je tu bio neko drugi, tu, pored, koji je plakao umjesto njega.

Rekao sam: ,Zasto plaCete? Bezvrijedno je."

,10 je moja jedina zabava, plakanje", recCe inZenjer.

»Zabava? Htjeli ste reci utjeha.”

,Ne, kazem zabava. I mi imamo pravo zabaviti se s vremena na vrijeme",
reCe inZenjer i poCne se smijati, ,Zasto i vi takoder ne probate?"

,Ne mogu. Kad vidim neke stvari, dode mi da povra¢am. Moja zabava je
povracanje."

,Sretniji ste od mene", reCe inZenjer, ,povracanje olaksava Zeludac. Plac¢
ne. Kad bih i ja mogao povracati!" I udalji se, praveci si laktovima prolaz
kroz gomilu koja je urlala i proklinjala, prijeteci.

Medutim, iz najudaljenijih kvartova, iz Forcelle, Vomera i Mergelline
stizalo je, dozvano Zalosnom glasinom o velikoj grobnici u Santa Lucijj,
mnosStvo Zena i djece, vukuci raznovrsna kola i mala ruc¢na kolica. I na ta
kola gomilali su, u neredu, mrtve i ranjene. Povorka kola najzad krene, i ja
podoh za njima.

Medu tim nesretnicima bio je i jadni Cannavale, i bilo mi je Zao ostaviti
ga samog u toj hrpi mrtvih i ranjenih. Bio je to dobar mladi¢, Cannavale, koji
je uvijek imao puno simpatije prema meni, bio je jedan od rijetkih ljudi koji
mi je prilazio i javno mi stezao ruku kada sam se vratio s otoka Liparija. Ali
sad je bio mrtav: moZe li se ikad saznati Sto misli mrtvac? MoZda bi zadrZao
mrZnju prema meni za cijelu vjecnost, kad bih ga ostavio samog, kad ne bih
bio blizu njega, sad kad je mrtav, ako ga ne odvezem ili ispratim u bolnicu.



Svi znaju kakvi su egoisti ti mrtvaci. Samo oni postoje na svijetu, svi ostali
nisu vazni. Ljubomorni su, puni zavisti, i sve prastaju Zivima, osim ¢injenicu
su Zzivi. Htjeli bi da svi budu kao i oni, puni crva i s praznim o¢nim dupljama.
Slijepi su i ne vide nas: da nisu slijepi, vidjeli bi da smo i mi puni crva. Ah,
prokleti! Postupaju s nama kao sa slugama, htjeli bi da smo tamo,
podvrgnuti njihovoj volji, uvijek spremni da uc¢inimo Sto je njima drago, da
zadovoljavamo svim njihovim prohtjevima, da im se klanjamo, da skidamo
Sesir, da kazemo: ,Vas ponizni sluga.” Pokusajte reci: ,Ne" jednom mrtvacu,
da nemate vremena za gubljenje s mrtvacem, da imate drugog posla, da Zivi
moraju svoje poslove zavrsiti, da imaju duZnosti i prema Zivima, a ne samo
prema mrtvima, i pokusSajte im reci najzad: da mrtav vec¢ lezi, a Ziv samo
mir Zeli. PokusSajte to re¢i mrtvacu i vidjet Cete Sto ¢e vam se dogoditi.
Skocit ¢e na vas kao kakav bijesan pas, i pokusat ¢e vas ugristi, izgrebsti
vam lice noktima. Policija bi trebala staviti lisice oko ruku mrtvima,
umjesto da pobijesni pa stavlja lisice na ruke Zivima. Treba ih zakucati u
sanduk s okovima oko ruku, a pogrebe treba pratiti veci broj policajaca, koji
Ce Stititi gospodu od bijesa tih prokletnika: jer oni posjeduju uzZasnu snagu,
ti mrtvi, mogli bi pokidati okove, polomiti sanduk, da izjure van i da izgrizu
iizgrebu lica svima, rodacima i prijateljima. Trebalo bi ih sahraniti s
lisicama na rukama i iskopati duboke jame, spustiti sanduk dobro zatvoren
i zgaziti zemlju na humku, da ti prokletnici ne mogu izaci van i izgristi ljude.
Ah, spavajte u miru, prokletnici, spavajte u miru, ako moZete, i ostavite na
miru Zive!

Na to sam mislio pratec¢i povorku kola kroz Santa Luciju, kroz San
Ferdinando, kroz Toledo, preko Trga Carita. MrSava i odrpana gomila
pratila je pogreb placudi i proklinjuci: i Zene su Cupale kose, zabadale nokte
u lice, i, otkrivajuci grudi, uzdizale su oc¢i k nebu, urlicu¢i kao kuje. Oni
kojima je velika galama prekinula san, pojavljivali su se na prozorima,
mlatarajuc¢i rukama i vicudi, i na sve strane se plakalo, proklinjalo, prizivala
Madonna iz San Gennara. Svi su plakali, budu¢i da je svaka pojedina Zalost u
Napulju opca Zalost; Zalost ne samo jednoga, ne mnogih, vec¢ svih, i bol
pojedinca bolje cijeloga grada, i glad jednoga glad je sviju. Nema osobnog
bola u Napulju, ni osobne bijede: svi pate i placu jedni za druge, i nema
straha, nema gladi, nema kolere, ni pomora, koje ovaj dobri narod, nesretan
i plemenit, ne smatra zajednickim blagom, zajednickim nasljedstvom u
suzama. , Tears are the chewing gum of Naples", rekao mi je Jimmy jednog
dana.

1 Suze su napuljska guma za Zvakanje.

[ Jimmy nije znao da, kada bi suze bile guma za Zvakanje ne samo
Napolitanaca, ve¢ i ameri¢kog naroda, Amerika bi bila zaista velika i sretna
zemlja, velika, CovjeCanska zemlja.



Kad je posmrtna povorka naposljetku stigla u bolnicu Pellegrini, mrtvi i
ranjeni bili su iskrcani u dvorisSte, ve¢ prepuno ljudi koji su plakali (bili su
to rodaci i prijatelji ranjenih i poginulih iz drugih kvartova grada), koji su ih
iz dvorista odnosili na rukama u bolnicke hodnike.

Bilo je vec jutro i laka zelena plijesan pojavljivala se na koZi lica, na Zbuci
zidova, na sivom nebu koje je tu i tamo cijepao reski jutarnji vjetar: a kroz
rasporke probijalo je neSto ruzicasto, slicno novom mesu u dubini rana.
Gomila je ostala u dvoristu, ¢ekajuci, moleci se na sav glas, i prekidala
molitvu s vremena na vrijeme, da bi dala oduska suzama.

Oko deset sati ujutro izbila je guzva. Umorna od dugog Cekanja i
nestrpljiva da dobije vijesti o svojim dragima, o tome jesu li zaista mrtvi ili
je joS bilo nade da se spase, sumnjajuci da im lazu lijeCnici i bolnicari,
gomila je pocela urlati, proklinjati, bacati kamenje na prozorska okna, i
snagom svoje vlastite teZine, navalila je, najzad, na vrata. Kad je tesSka kapija
popustila, ta bucna i grozna graja odjednom splasnu: i, u tiSini, kao Copor
vukova, dahcudi, stiS¢uci zube, gledaju¢i amo-tamo od vrata do vrata, tréeci
pognutih glava kroz hodnike te stare zgrade, koja je postala smrdljiva i
prljava od vremena i zapusStenosti, gomila provali u bolnicu.

Alj, kad je stigla na prag unutrasnjeg dvorista, odakle su zrakasto polazili
mracni hodnici, ona strasSno zaurla i zaustavi se, skamenjena od uzasa.
Baceni po podovima, naslagani na gomile smeca, krvavih odijela, trule
slame, lezalo je na stotine i stotine bezobli¢nih leSeva, s ogromnim glavama,
nateCeni od gusenja, plavi, zeleni, ljubicasti, sa zgnjeCenim licima,
prelomljenim udovima ili iS¢upanima od Zestine eksplozije. U jednom uglu
dvoriSta dizala se cijela piramida glava sa iskolacenim o¢ima, sa Sirom
otvorenim ustima. Ovdje se, s vriskom, bijesnim placem i groznim
kukanjem, svjetina baci na mrtve, zovuci ih poimence,
strasnim glasom, otimajuci jedan drugome ta trupla bez glava, te rastrgane
udove, te glave otkinute od tijela, te bijedne ostatke u kojima je, zavaravana
sazaljenjem i ljubavlju, ona prepoznavala svoje drage.

Covjek sigurno nije vidio nikada tako okrutnu borbu, ni tako jadnu.
Svaki komad leSa bio je predmetom svade desetorice, dvadesetorice tih
bezumnika poludjelih od bola i joS viSe od straha, strepeci da ¢e im neko
drugi odnijeti njihovog mrtvaca, gledajuci kako im ga krade protivnik. [ ono
Sto nije moglo bombardiranje, dokrajcio je ovaj mrtvacki bijes, ovo ludo
zaljenje. [zmrcvaren, rastrgan, raskomadan stotinama pohlepnih ruku,
svaki je leS postao plijenom tih bezumnika, koji su, praceni ljudima koji su
urlali, bjezali, stiskajuci na grudi bijedne ostatke koje su uspjeli otrgnuti od
tude, surove, samilosti. Razjarena rulja iz dvorista i iz hodnika bolnice
Pellegrini rastrka se ulicama i uli¢icama dok ne utone natrag u dubine
kuceraka, gdje je sazaljenje i [jubav mogla najzad nasladivati suzama i
posmrtnim obredima oko rastrganih leSeva.



Sprovod se vec izgubio u tamnom labirintu ulic¢ica Forcelle, a jauk
porodice koja je pratila mrtvacka kola polako se gasio u daljini. Vojnici crne
boje koZe klizili su pored zidova, ili su se zadrzavali na pragovima kucica,
usporedujuci cijenu jedne djevojcCice sa cijenom paketa cigareta ili s kutijom
konzerviranog mesa. Sa svih strana, kroz tminu, ¢ulo se Saputanje, i opori
glasovi, i uzdasi, i oprezan Sum koraka. Mjesec je palio srebrnim odsjajima
rub krovova i ograde balkona, jos uvijek suviSe nizak da bi osvijetlio dubinu
ulicica. I Jimmy i ja koracali smo Sutke u toj gustoj i smrdljivoj tami, sve dok
nismo stigli pred jedna pritvorena vrata. Gurnuli smo ih i zaustavili se na
pragu.

Unutrasnjost kucice bila je osvijetljena bijelom zasljepljujucom
svjetloS¢u acetilenske lampe, koja je stajala na mramoru komode. Dvije
djevojke odjevene u sjajnu svilu Zarkih boja stajale su pred stolom koji se
nalazio na sredini sobe. Na stolu su bile nagomilane ,perike" svih vrsta i
veli¢ina, ili je bar tako izgledalo, na prvi pogled. Bili su to pramenovi duge
plave kose brizljivo pocesljani, ne znam je li od kudelje, svile ili prave
Zenske kose, i sakupljeni oko jedne rupice od crvenog atlasa. Neke od tih
perika bile su zlatnoplave, neke blijedoplave, neke ride, neke vatrene boje,
nazvane ticijan-crvenom: jedne su bile kovrcave, druge talasaste, a neke
opet u loknama kao kosa kod djevojcica. Djevojke su se veoma Zivo
raspravljale uz ostru ciku, milujuci te cudne perike, premjestajudi ih iz
jedne u drugu ruku, i $aljivo se udarajuci po licu, kao da su drZale lepezu ili
konjski rep.

Te dvije djevojke bile su ljepuskaste i tamnog lica, sakrivenog ispod
debelog sloja rumenila i nevjerojatno bijelog pudera koji je odvajao lice od
vrata, kao da je bilo maska od krede. Imale su kosu kovrcavu i sjajnu,
Zuckaste boje, koja je otkrivala upotrebu oksidansa, ali korijen kose, koji se
nazirao ispod laznog sjaja umjetnog zlata, bio je crn. I obrve su bile crne, i
rijetke crne dlacice po licu koje su se, nabijeljene puderom, zgusnjavale i
crnile na gornjoj usni i duzZinom vilice do uSiju gdje su se, odjednom, po-
primajudi boju kudjelje, mijeSale sa kosom lazne boje zlata. O¢i su im bile
Zive i veoma crne, usne, naravno, boje koralja, kojima je ruZ oduzimao
sjajno crvenilo krvi, ¢ineci ih neprozirnima. Smijale su se, a kad smo se mi
pojavili, one se okrenusSe, spustajuci glas, gotovo postidene; i odmah ispuste
iz ruku ,perike", postanu ravnodusne, gladeci dlanom otvorene ruke
nabore haljine i popravljajudi, stidljivim pokretom, kosu.

Jedan Covjek stajao je iza stola; vidio je da smo usli, poklonio se,
stavljajuci obje ruke na stol, naslanjajuci se na njih svom teZinom svoga
tijela, reklo bi se, da zastiti svoju trgovinu. Medutim, obrvom dade znak
debeloj i rascupanoj Zeni koja je sjedila na stolici, ispred ognjiSta na kojem
je grgotala voda za kavu. Zena ustade uZurbano, i hitrim pokretom ruke
pokupi u skute svoje suknje gomilu perika i zatvori ih u komodu.



»,Do you want me?"! upita ¢ovjek, okrecudi se Jimmyju. ,No", reCe Jimmy,
,1 want one of those strange things"2 ,That's for women", reCe Covjek, ,only
for women. Not for gentlemen."3

1 Trebate li mene?
2 Ne... Zelim jednu od onih ¢udnih stvari.
3 Tojeza Zene... samo za Zene. Ne za gospodu.

,Not for what?"" rece Jimmy.

,Not for you. You American officers. Not for American officers."2

,Get out those things"3, rece Jimmy.

Covjek ga netremice pogleda jedan trenutak, prelazeéi rukom preko
usta. Bio je to mali, suhonjav ¢ovjek, sav odjeven u crno, s tamnim,
nepomic¢nim oc¢ima na licu boje pepela. On rece polako: ,I am an honest
man. What do you want from me?* Sto Zelite od mene?"

»Those strange things"s, reCe Jimmy.

,1e svinje", reCe Covjek, ne trepnuvsi, govore¢i samome sebi ,,sti
fetiente", i osmjehujuci se, nastavi: ,Well. I'll show you. I like Americans. Svi
su svinje. I'll show you."¢

Do tog trenutka nisam ni rijeci progovorio. ,Kako ti je sestra?" upitah ga
tada, na talijanskom.

Covjek me pogleda, prepozna moju uniformu i osmjehnu se. Izgledao je
zadovoljan i umiren. ,,Dobro je, hvala bogu, gospodine kapetane", odgovori,
smijeSeci se kao poznanik, ,vi niste Amerikanac, vi ste Covjek kaoijai
razumijete me. Ali te svinje!" [ glavom da znak Zeni, koja je ostala stajati,
ledima naslonjena na komodu, kao u stavu obrane.

Zena otvori komodu, izvadi perike i pazljivo ih poreda po stolu. Jedna joj
je debela ruka bila obojena do zgloba jakom Zutom bojom Safrana.

Jimmy uzme jednu od onih ,strange things" i paZljivo je pogleda.

,10 nisu perike", rece Jimmy.

Nije za koga?

Nije za vas. Vas, americke ¢asnike. Nije za americke Casnike.

Izvadite te stvari.

Ja sam posten ¢ovjek. Sto hoéete od mene?

One Cudne stvari.

Te svinje (napuljski dijalekt)... Dobro. Pokazat éu vam. Ja volim Amerikance... Pokazat ¢u vam.
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»,Ne, nisu perike", odvrati Covjek.

,Cemu sluze?" upita Jimmy.

,One su za vase crnce", reCe Covjek, ,vaSim se crncima svidaju plave
Zene, a Napolitanke su smede." PokaZe na Cetiri duge svilene trake, saSivene
za jedan od pocetaka na rubu rupice od crvenog atlasa, zatim se okrene k
jednoj od djevojaka i doda: ,,PokaZi to ovome fetiente."



Djevojka, smijuci se i neprestano se braneci lazno stidljivim pokretima,
uze ,periku" koju joj je ¢ovjek dodao, i priljubi je uz trbuh. Smijala se i njena
prijateljica.

Jimmy podiZe ,periku" sa Cetiri trake i priljubi je uz trbuh.

,Ne razumijem ¢cemu to moze sluZiti", rece Jimmy, dok su se obje
djevojke smijale i rukama sakrivale usta.

,PokaZi kako se upotrebljava", rece covjek djevojci.

Djevojka ode i sjedne na rub kreveta, podizZe suknju i, Sire¢i noge, stavi
,periku" na busen Zenskosti. Bilo je monstruozno, izgledala je kao ,perika”,
taj busen plave kose koji joj je pokrivao cijeli trbuh i silazio joj do pola
bedara.

Druga je djevojka kroz smijeh rekla: ,For negros, for American negros."!

»What for?"2 uzvikne Jimmy, Sirom otvorenih ociju.

,Negros like blondes", rece ¢ovjek, ,Ten dollars each. Not expensive. Buy
one."l

Jimmy je zavukao pesnicu u neku vrstu velike rupice od crvenog atlasa i,
okrecudi ,periku" oko zgloba na ruci, smijao se, crven u licu, savijao se od
smijeha i svaki Cas zatvarao oci kao da mu je taj nastup smijeha Stetio srcu.

,Stop, Jimmy", rekoh.

Ruka provucena kroz rupicu ,,perike" nije bila smijeSna stvar: bila je to
vrlo zalosna stvar, i uzasna.

,1 Zene su izgubile rat", rece ¢ovjek s nekim cudnim osmijehom,
prevlaceci polako rukom preko usta.

1 Zacrnce, za americke crnce.
2 Zasto?
3 Crnci vole plavuse... deset dolara svaka. Nije skupa, kupite jednu.

,Ne", reCe Jimmy, gledajuci ga netremice, ,samo su muskarci izgubili rat.
Only men."

,Women too"?, rece ¢ovjek, Zmirkajuci oCima.

,Ne, samo muskarci”, odgovori Jimmy tvrdim glasom.

Odjednom djevojka skoci dolje s kreveta i, gledajuci Jimmyja u lice,
tuznim i zlobnim izrazom, uzvikne: ,,Zivjela [talija! Zivjela Amerika!" i
prasne u gréevit smijeh koji joj je ruzno iskrivio usta.

Ja rekoh Jimmyju: ,Let's go3, Jimmy."

»That's right"4, reCe Jimmy. Gurnu u dZep ,periku”, baci na stol
novcanicu od tisucu lira i, hvataju¢i me za lakat, ponovi: , Let's go."

Na dnu ulice sreli smo M.P.5, naoruzanu svojim bijelo premazanim
pendrecima. Koracali su Sutke, i$li su sigurno napraviti prepad u kvartu
Forcella, u tom gnijezdu crne burze. I s terase na terasu, s prozora na
prozor, letio je iznad naSih glava glas uzbune zbog straze, glas koji je iz
uli¢ice u ulicicu objavljivao vojsci crne burze pribliZavanje policije: ,Mama i
tata! Mama i tata!" Na taj uzvik radao se meteZ u dnu kuce, topot, otvaranje
i zatvaranje vrata, Skripa prozora.



,Mama i tata! Mama i tata!"

Uzvik je letio, veseo i lagan u srebrnom bljesku mjeseca, a Mama e Papa®,
klizili su, nijemi, uzduz zidova, vrteci u svojim rukama bijele pendreke.

Na pragu hotela ,Park", gdje je bila menza americkih ¢asnika i
radioaparat koji je primao stanicu PBS-a, ja rekoh Jimmyju: ,Zivjela Italija!
Zivjela Amerika!"

»2Shut up!" rece Jimmy, i ljutito otpljune na zemlju.

Kada me vidio da ulazim u dvoranu menze, pukovnik Jack Hamilton
dade mi znak da pridem i sjednem pored njega za veliki

Samo muskareci.

[ Zene.

Hajdemao.

To je uredu.

Vojna policija.

Prva slova M i P znak su da dolazi vojna policija - M.P.
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stol oko kojeg su se okupili visi ¢asnici. Pukovnik Brand podigne glavu da bi
odgovorio na moj pozdrav, i ljubazno mi se osmjehne. Imao je lijepo lice,
ruZzicasto, uokvireno sijedom kosom, i plave oci, osmijeh bojaZljiv; a onaj
njegov nacin da se osvrce naokolo smijeSeci se, pridavao je njegovom
ozbiljnom izgledu nesSto srdac¢no i dobro, gotovo djecacko.

,Veceras imamo krasnu mjesecinu"”, rece pukovnik Brand.

»Zaista lijepu”, odgovorim, smjeskajuci se zadovoljno.

Pukovnik Brand vjerovao je da je Talijanima zadovoljstvo ¢uti od jednog
stranca: ,Veceras je mjesecina krasna", jer si je umislio da Talijani vole
mjesec kao da je on dio Italije. On nije bio odve¢ inteligentan, ni jako
kulturan, ali je imao neobi¢no plemenitu dusu, i ja sam mu bio zahvalan za
srdaCan nacin na koji je rekao: ,MjeseCina je krasna veCeras", jer sam
osjecao da je tim rije¢ima meni Zelio izraziti svoju simpatiju za nesrece, za
patnje i poniZenja talijanskog naroda. Htio sam mu re¢i ,hvala". Htio sam
mu stisnuti ruku preko stola i re¢i mu:,,Da, istinska domovina Talijana je
mjesec, nasa jedina domovina, uostalom." Ali sam se bojao da ostali ¢asnici,
koji su sjedili oko nasSeg stola, svi, osim Jacka, ne bi razumjeli smisao mojih
rijeCi. Bili su to dobri mladi¢i, Cestiti, jednostavni, Cisti, kako samo mogu biti
Amerikanci: ali oni su bili uvjereni da sam i ja, kao i svi Europljani, imao
losu naviku da dajem dvosmisleno znacenje svakoj svojoj rijeci, i bojao sam
se da Ce traziti u mojim rijeCima drugo znacenje koje one nisu imale.
,Doista lijepa", odgovorih.

»VaSa kuca na Capriju sigurno je prava carolija, pod ovakvim mjesecom”,
reCe pukovnik Brand, lagano crvenedi, i svi me ostali ¢asnici pogledaju,
smijeSeci se sa simpatijom. Svi su oni poznavali moju ku¢u na Capriju. Svaki
puta kad bi silazili s tuZnih planina Casina, ja sam ih pozivao svojoj ku¢i, a s
njima joS neke od naSih prijatelja Francuza, Engleza, Poljaka: generala
Guillaumea, potpukovnika Andrea Lichtwitza, porucnika Pierrea Lyauteya,



potpukovnika Marchettija, pukovnika Gibsona, poruc¢nika Lubomirskog,
pobocnika generala Andersa, pukovnika Mihajlovskog,

koji je nekada bio mladi casnik marsala Pilsudzkog, a sada je Casnik
americke vojske, i provodili smo dva do tri dana sjedec¢i na hridinama,
pecajudi, ili pijuci u sobi oko vatre, ili, opruzeni na terasi, gledajuci plavo
nebo.

,Gdje si bio danas? TraZio sam te cijelo poslijepodne"”, rece Jack tihim
glasom.

,Setao sam se s Jimmyjem."

,Nesto s tobom nije u redu? Sto ti je?" upita Jack, gledaju¢i me netremice.
,Nista, Jack."

U tanjurima se pusila uobicajena juha od paradajza, uvijek isto peceno
povrée, uvijek isti kuhani kukuruz. Case su bile pune uvijek iste kave, uvijek
istog Caja, uvijek istog soka od ananasa. Ja sam osje¢ao neku knedlu u grlu, i
nisam probao jelo.

,0naj jadni kralj", reCe potpukovnik Morris, iz Savannaha, Georgia, ,nije
ocekivao svakako ovakav prijem. Napulj je uvijek bio grad koji je veoma
odan monarhiji."

,Jesili bio u Ulici Toledo kad je kralj bio izviZdan?" upita me Jack.

,Koji kralj?" rekoh.

,Talijanski kralj", odgovori Jack.

»Ah, talijanski kralj!"

»1zvizdali su ga, danas, u Ulici Toledo", rece Jack.

» 1Ko ga je izvizdao? Amerikanci? Ako su to bili Amerikanci, loSe su
napravili.”

»1zviZzdali su ga Napolitanci", odvrati Jack.

,Dobro su napravili”, rekoh. Sto je mogao ocekivati? KiSu cvijeca?"

,Sto jedan kralj moZe, danas, ocekivati od svoga naroda?" zapoc¢ne Jack
,Jucer cvijece, danas zviZdanje, sutra - opet cvijece. Pitam se zna li talijanski
narod razliku izmedu cvijeca i zvizdanja."

»Zadovoljan sam", rekoh, ,Sto su bas Talijani bili ti koji su ga izvizdali.
Amerikanci nemaju prava izviZdati talijanskog kralja. Nemaju prava slikati
crnog vojnika kako sjedi na prijestolju kralja Italije, u kraljevskoj palaci u
Napulju, i objaviti fotografiju u svojim novinama."

,Moram se sloziti s tobom", potvrdi Jack.

,2Amerikanci nemaju prava da mokre po uglovima u
prijestolonasljednickoj dvorani kraljevske palace. Ucinili su to. Bio sam
tamo s tobom, kad sam ih vidio da to rade. Cak ni mi Talijani nemamo prava
takvo nesto raditi. Imamo pravo da izvizdimo nasega kralja, da ga
prislonimo uza zid, ¢ak. Ali ne da mokrimo po ¢oskovima
prijestolonasljednicke dvorane."

,»A ti nisi nikada zasipao cvije¢em kralja Italije?" rece Jack sa srdacnom
ironijom.



»,Ne, Jack, imam cistu savjest Sto se tice kralja. Nisam mu nikad bacio ni
jedan jedini cvijetak.”

,Bi li mu zvizdao danas, da si se nasao u uliCici Toledo?" upita Jack.

»,Ne, Jack, ne bih ga izviZdao. Sramota je izviZzdati jednog pobijedenog
kralja, Cak i kad je on tvoj vlastiti kralj. Svi smo mi, a ne samo kralj, izgubili
rat u Italiji. Svi, osobito oni koji su ga jucer zasipali cvijeCem, a danas ga
izviZzdali. Ja mu nikad nisam bacio ni jedan jedini cvijetak. Zbog toga, da sam
se danas nasao u Ulici Toledo, ne bih mu zvizdao."

»,Imas gotovo pravo", reCe Jack.

,Your poor king"1, reCe pukovnik Brand, ,Jako mi je Zao zbog njega." |
doda, ljubazno mi se smjeskajuci:,,I zbog vas."

»Thank a lot for him"2, odgovorih. Ali nesto je sigurno zazvucalo lazno u
mojim rijeCima, jer me Jack cudno pogledao i rekao mi tiho: ,, Tu me caches
quel-ques chose. Ca ne va pas ce soir, avec toi."3
»,Ne, Jack, nije mi nista", kaZzem i po¢nem se smijati. ,Zasto se smije$", upita
Jack.

,Dobro je smijati se s vremena na vrijeme", odgovorim., I meni se svida
da se s vremena na vrijeme smijem", rece Jack.

»2Amerikanci", kazem, ,nikada ne placu." ,What? Les Americains ne
pleurent jamais?"4 odgovori Jack iznenadeno.

1 Jadan vas kralj.

2 Zahvaljujem umjesto njega.

3 Tikrije$ neSto od mene. S tobom nesto nije u redu veceras.
4 Sto? Amerikanci nikad ne pla¢u?

,2Americans never cry"l, ponovim.

»,Nisam nikad mislio o tome", rece Jack, ,ti zbilja misli§ da Amerikanci
nikad ne placu?"

;;They never cry"?, rekoh.

»Who never cries?"3 zapita pukovnik Brand.

»2Amerikanci", reCe Jack, smijuci se, ,Malaparte kaze da Amerikanci nikad
ne placu."

Svi me pogledaju s nevjericom i pukovnik Brand rece: ,Very funny
idea."4

»,Malaparte uvijek ima poneku vrlo zabavnu misao", rece Jack,
ispricavajuci me, dok su se svi smijali.

,Nije to zabavna misao", usprotivih se, ,to je vrlo tuZzna misao.
Amerikanci nikad ne placu.”

,Jaki ljudi ne placu”, rece potpukovnik Morris.

»2Amerikanci su jaki ljudi", kaZzem, i smijem se.

,Have you ever been in the States?"> upita me pukovnik Brand.

,Ne, nikada. Nikada nisam bio u Americi", odgovorim.

»Eto, zato mislite da Amerikanci nikad ne placu", re¢e pukovnik Brand.



»,Good Gosh!" usklikne potpukovnik Thomas, iz Kalamazooa, Michigan,
,Good Gosh! U Americi je moderno plakati. Tears are fashionable.t Slavni
americki optimizam bio bi smijeSan bez suza."

,Bez suza", zapocne pukovnik Eliot, iz Nantucketa, Massachusetts,
,2americki optimizam ne bi bio samo smijeSan, bio bi cudnovat."

,Mislim da je ¢udan i sa suzama", reCe pukovnik Brand, ,to je ono Sto
mislim otkako sam doSao u Europu. "

Amerikanci nikad ne placu.

Oni nikad ne placu.

Tko nikad ne place?

Vrlo smijeSna misao.

Jeste li ikad bili u Sjedinjenim Drzavama?
Gospode Boze!... Gospode BozZe. Suze su u modi.
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,Mislio sam da je u Americi zabranjeno plakati", rekoh.

»,Ne, u Americi nije zabranjeno plakati”, odgovori potpukovnik Morris.

,Cak ni nedjeljom", na to ¢e Jack, smijuci se.

,Da je u Americi zabranjeno plakati", rekoh, ,bila bi to prekrasna
zemlja."

,Ne, u Americi nije zabranjeno plakati", ponovi potpukovnik Morris,
gledajuci me strogo, ,,i moZda je bas zbog toga Amerika prekrasna zemlja."

,Have a drink!, Malaparte", rece pukovnik Brand, vadeci iz dZepa
srebrnu bocicu i nalijevajuc¢i mi malo viskija u ¢asu. Zatim natoCi malo
viskija u ¢aSe ostalih i u svoju i, okrecuci se meni sa srdacnim osmjehom,
nastavi: ,Dont worry, Malaparte. Ovdje ste medu prijateljima. We like you.
You are a good chap. A very good one."2 Podize ¢asu, i, njeZno Zmirkajudi,
izgovori zdravicu americkih pijanaca: ,Mud in your eye" Sto znaci ,blato u
tvojim ocima".

,Mud in your eye", ponove svi, dizu¢i ¢ase.

»,Mud in your eye", kaZem, dok su mi suze navirale na oci.

Popili smo i pogledali jedan drugoga, smijesSeci se. Vi ste Cudan narod, vi
Napolitanci”, rece pukovnik Eliot.

,Ja nisam Napolitanac, i Zalim zbog toga", rekoh, ,napuljski je narod
dobar narod.”

,Vrlo ¢udan narod", ponovio je pukovnik Eliot.

,Svi smo mi, u Europi”, odgovorih, ,manje ili viSe Napolitanci."

,Napravite sebi nevolje, i poslije plaCete"”, reCe pukovnik Eliot.

»Ireba biti jak", reCe pukovnik Brand, ,God helps..."3 i pritom je sigurno
htio rec¢i da Bog pomaZe jakim ljudima, ali se prekine, i, okrecuci lice prema
radioaparatu koji se nalazio u uglu sobe, prozbori: ,Slusajte."

1 Popijte nesto.
2 Ne uzbudujte se... Mi vas volimo. Vi ste dobar momak, vrlo dobar.
3 Bogpomaze..



Radio stanica PBS-a prenosila je neku melodiju koja me podsjetila na
melodiju Chopina. Ali nije bio Chopin. ,I like Chopin"?, rece pukovnik Brand.
,2Mislite li da je to doista Chopin?" upitah ga. , Of course it's Chopin!"2
usklikne pukovnik Brand, s naglaskom dubokog iznenadenja.

,Sto biste Zeljeli da je?" re¢e pukovnik Eliot, s lakim nestrpljenjem u
glasu. ,Chopin je Chopin." ,Mislim da nije Chopin", rekoh.

,Naprotiv, ja mislim daje Chopin", rece pukovnik Eliot, ,bilo bi zaista
cudno da to nije Chopin."

,Chopin je jako popularan u Americi", reCe potpukovnik Thomas, neke
njegove blues-skladbe su izvanredne."

,Hear, hear"3, uzviknu pukovnik Brand, ,of course it's Chopin!"

,Da, to je Chopin", rekose i ostali, gledaju¢i me prijekorno. Jack se smijao,
Zmirkajuci.

Bila je to neka vrsta Chopina, ali nije bio Chopin. Bio je to koncert za
klavir i orkestar, kako bi ga napisao neki Chopin koji nije bio Chopin ili
jedan Chopin koji nije bio roden u Poljskoj, ve¢ u Chicagu, ili u Clevelandu,
Ohiou, ili moZda, kako bi ga napisao neki rodak, neki zet, neki ujak
Chopinov; ali ne Chopin.

Glazba prestane, i glas radijskog voditelja stanice PBS-a rece: ,Culi ste
Varsavski koncert skladatelja Addinsella, u izvodenju filharmonije iz Los
Angelosa pod vodstvom Alfreda Wallensteina."

,I like Addinsell's Warsaw Concerto", reCe pukovnik Brand, crveneci od
zadovoljstva i ponosa. ,Addinsell je nas Chopin, He's our American
Chopin."*

1 Javolim Chopina.

2 Naravno da je Chopin.

3 Cujmo, ¢ujmo.

4 Javolim Addinsellov Varsavski koncert (skladan za film ,,Opasna mjesecina”. Addinsell je filmski
skladatelj)... On je nas americki Chopin.

,Mozda vam se ne svida ¢ak ni Addinsell?" upita me pukovnik Eliot, sa
zalcem prezira u glasu.

»2Addinsell je Addinsell", odgovorim mu.

»2Addinsell je nas Chopin", ponovi pukovnik Brand, s djecackim
prizvukom trijumfa.

Ja sam Sutio i pogledao Jacka. Zatim sam rekao ponizno: ,Molim vas da
mi oprostite."

,Don't worry, don't worry, Malaparte"1, rece pukovnik.

Brand me potapsSa rukom po ramenu: ,,Have a drink." Ali njegova
srebrna bocica bila je prazna, i, smijuci se, predloZi mi da idemo u bar. Dok
je govorio, uputio se prema njemu, a i Svi mi za njim.

Jimmy je sjedio za stolom blizu prozora, usred grupe mladih
zrakoplovnih ¢asnika i pokazivao svojim prijateljima nesto plavo, busen
kose koju sam ja odmah prepoznao. Jimmy, crven u licu, glasno se smijao, a



s njim i zrakoplovni €asnici, crveni u licu, lupajuci jedan drugog rukama po
ramenima.

,Sto je to?" upita potpukovnik Morris, pribliZavaju¢i se Jimmyjevom
stolu i znatiZeljno je ogledao ,periku".

,That's an artificial thing", reCe Jimmy smijuci se, ,a thing for negros."?

»What for?" uzviknu pukovnik Brand, naginjuci se preko Jimmyjevog
ramena i razgledavajudi ,the thing".

,For negros", reCe Jimmy, dok su se svi smijali.

,For negros?" ponovi pukovnik Brand.

,Da", rekoh, ,for American negros", i iSCupam , periku” iz Jimmyjevih
ruku, gurnem prste u rupicu od crvenog atlasa, okrecuci je na odvratan
nacin: ,Look", rekoh, ,that's a woman, an Italian woman, a girl for negros."3

,Oh, shame!"4 uzvikne pukovnik Brand i okrene oci s odvratnoscu. Bio je
crven u licu od srama, od uvrijedene ¢ednosti.

1 Ne uzbudujte se, ne uzbuduijte se.

2 Tojejedna umjetna stvar... stvar za crnce.

3 Gledajte... to je Zena, talijanska Zena, djevojka za crnce.
4 Oh, sramota.

,Gledajte na Sto su svedene nase Zene", rekoh, dok su mi suze klizile
preko jagodica, ,.evo na Sto je svedena Zena, talijanska Zena: jedan busen
plavih vlasi za crne vojnike. Gledajte, cijela je Italija samo jedan busen
plavih vlasi."

,2Sorry"”, re¢e pukovnik Brand, dok su me svi zapanjeno gledali, Sutedi.

»,Nije nasa krivnja", doda potpukovnik Thomas.

,Nije vasa krivnja, znam", rekoh, ,nije vasa krivnja. Cijela je Europa samo
jedan busen plavih vlasi. Jedan vijenac plavih vlasi za vase pobjednicko
celo."

,Don't worry, Malaparte", reCe pukovnik Brand srda¢nim glasom,
pruzajuci mi jednu casu, ,have a drink."

,Have a drink", ponovi potpukovnik Morris, udarajuc¢i me rukom po
ramenu.

,Mud in your eye", doda pukovnik Brand i podigne Casu. Imao je o¢i
vlazne od suza i gledao me, osmjehujuci se.

»,Mud in your eye, Malaparte", rekoSe ostali, podiZuci CasSe.

Ja sam plakao u tiSini, s onom uZasnom stvari stisnutom u Saci.

»,Mud in your eye", rekoh, placuci.



IV.
PUTENA RUZA

Na prvu vijest o oslobodenju Napulja, dozvane nekim tajanstvenim
glasom, tako reci vodene slatkim mirisom nove koZe i Virginia duhana,
onim mirisom plave Zene, koji je miris americke vojske, mlohave povorke
homoseksualaca, ne samo iz Rima i Italije, vec iz cijele Europe, presle su
pjeSice njemacke linije na snjezZnim planinama Abruzza, preko minskih
polja, prkoseci puskaranjima patrola Fallschirmjagera! i poZurile u Napulj,
ususret oslobodilackim vojskama.

Internacionala izopacenih, koja je bila tragi¢no prekinuta ratom,
obnavljala se u tom prvom kutu Europe, koji su oslobodili lijepi saveznicki
vojnici. Nije proslo ni mjesec dana od oslobodenja, i ve¢ je Napulj, otmjena i
slavna prijestolnica stare Kraljevine Dviju Sicilija, postao prijestolnicom
europskog homoseksualizma, najznacajnije svjetsko ,raskrizje"
zabranjenog poroka, velika Sodoma, kojoj su Zurili iz Pariza, Londona, New
Yorka, Kaira, Rio de Janeira, iz Venecije i Rima, svi izopaceni svijeta.
Homoseksualci koji su se iskrcali iz engleskih i americkih aviona i brodova,
i oni koji su stizali u grupama, prelazeci pjesSke preko Abruzza, iz svih
zemalja Europe joS uvijek pod ¢izmom Nijemaca, prepoznavali su se po
mirisu, po naglasku, po pogledu, i s radosnim uzvicima bacali se u zagrljaj
jedni drugima, kao Vergilije i Sordelo u Paklu Danteovom, dok su ulice
Napulja odjekivale

1 Padobranac.

od njihovih razbludnih i pomalo hrapavih Zenskih glasova:,,0h, dear, oh
sweet, oh darling!"! Bitka u Cassinu je bjesnila, povorke ranjenika stizale su
na nosilima prema Via Appiji, danju i nocu, bataljuni crnaca za
rasciS¢avanje kopali su grobove na vojni¢kim grobljima i ulicama Napulja,
ljupke povorke Narcisa Setale su se, klate¢i kukovima i okrecuci se, a usput
ljlubomorno zagledajudi lijepe americke i engleske vojnike, Sirokih ramena,
rumenog lica, koji su sebi kr¢ili prolaz kroz gomilu onim svojim slobodnim
nacCinom Kretanja, poput atleta koji samo Sto su izaSli ispod ruku masera.

[zopaceni, koji su pristigli u Napulj preko njemackih linija, bili su cvijet
europske profinjenosti, aristokracija zabranjene ljubavi, ona ,,upper ten
thousand"? seksualnog snobizma; i svjedocili su s neusporedivim
dostojanstvom o svemu onome $to je najizabranije, najizvjesnije umiralo u
tragicnoj dekadenciji europske civilizacije. Bili su bogovi jednog Olimpa
postavljenog izvan prirode, ali ne i izvan povijesti.

Bili su, ustvari, kasni unuci onih slavnih Narcisa iz vremena kraljice
Viktorije, koji su svojim andeoskim licima, svojim bijelim rukama, svojim



izduZenim nogama, postavili idealan most izmedu predrafaelizma
Rossettija i Burnesa Jonesa i novih estetskih teorija Raskina i Waltera
Patera, izmedu morala Jane Austen i morala Oscara Wildea.

Mnogi su pripadali cudnoj generaciji koju je plemeniti americki
gradanski sloj prepustio pariSkim nogostupima i koja je zaposjela Rive
Gauche, 1920. i ¢ija su lica, potamnjela od alkohola i droge, izgledala
uzlijebljena jedna u druga, kao na nekoj bizantskoj slici, u galeriji likova iz
prvih romana Hemingwaya ili sa stranica Casopisa Transition. Njihov cvijet
nije vise bio ljiljan ljubavnika, jadnog Lelijana", ve¢ ruza Gertrude Stein, ,a
rose is arose is arose is a rose"3.

Njihov jezik, jezik kojim su govorili s osobitom mekoc¢om, s izvanredno
tananim pregibima u glasu, nije viSe bio engleski

1 Oh, dragi, oh, srce, oh, mili!
2 Gornjih deset tisuca (visa klasa).
3 RuzajeruzajeruZzaje ruza.

jezik Oxforda, najzad u opadanju izmedu 1930. i 1939. ¢ak ne ni onaj
posebni jezik koji zvuci kao stara glazba, u stihovima Waltera de la Marea i
Ruperta Brooka, to jest engleski jezik posljednje humanisticke tradicije
edvardovske Engleske; vec elizabetanski engleski soneta, onaj isti kojim
govore neki likovi u Shakespea- reovim komedijama. Tezej, na pocetku Sna
ljetne no¢i, kada oplakuje laganu smrt starog mjeseca i priziva izlazak
novog mjeseca: O, methinks, how slow this old moon wanes} Ili Hipolita,
kad prepusta rijeci sna Cetiri noci koje je joS odvajaju od svadbene srece,
four nights will quickly dream away the time?2. Ili Orsino, kad u
Bogojavljenskoj no¢i pod muskim odijelom Viole otkriva plemenitost spola.
Bio je to leprsavi jezik, rastresen, eterican, laksi od vjetra, opojniji od
povjetarca nad proljetnom livadom, onaj sanjarski jezik, onaj na¢in kojime
se govori u rimama, koji je svojstven sretnim ljubavnicima u
Shakespeareovim komedijama, onim prelijepim ljubavnicima kojima
Porcija, u Mletackom trgovcu, zavidi na mirnoj smrti labuda, a swanlike
end, fading in music3.

[li je pak to bio onaj isti leprsavi jezik, koji sa usana Renea leti na usne
Jean Giraudoux, i bio isti jezik Baudelairea u stravinskijevskoj transkripciji
Prousta, bogat prisnim i zlim kadencama koje su ozZivljavale toplu
atmosferu izvjesnih prustovskih ,interijera”, nekih boleZljivih pejzaza, sva
jesen kojom je bogata umorna osjetljivost modernih homoseksualaca.
Govoreci francuski oni su pomicali naglasak, ne kao Sto se on pomice kod
pjevanja, ve¢ kako se pomice pri govoru u snu, stavljali su naglasak izmedu
jedne i druge rijeci, izmedu jedne i druge note, kao Proust, Giraudoux,
Valery. U njihovim tankim i razbludnim glasovima nasluc¢ivala se ona vrsta
pohlepne ljubomore kojom se udiSe istroSeni miris uvele ruZe, trulog ploda.
Ali, poneki puta, bilo je neke oporosti u njihovom naglasku: necega oholog,
ako je istina da



1 O, meni se ¢ini da ovaj stari sporo opada! (Iz Shakespeareova Sna Ijetnje no¢i; stih je slobodno
pjesnicki preveden, i treba glasiti: O, meni se ¢ini da ovaj stari mjesec sporo opada.)

2 Cetiri no¢i brzo ée prosnivati vrijeme. (Iz iste komedije.)

3 Smrt poput labuda, koji nestaje uz glazbu.

je osobna oholost izopacCenih samo nalicje poniznosti. Oni oholo prkose
ponizenoj i podCinjenoj lomljivosti svoje Zenske prirode. Imaju surovost
Zene, surovu pretjeranost vjernosti Tassovih heroina, necega pateti¢nog,
sentimentalnog, onoga Sto Zena unosi podmuklo u ¢ovjec¢ju prirodu. Ne
zadovoljavaju se biti, u prirodi, ti heroji pobune protiv bozanskih zakona:
smatraju da su nesto jos viSe, heroji preobuceni u heroje. Oni su kao
Amazonke, ,deguisees en femmes*.

Odjeca koju su nosili, izblijedjela od nepogoda, poderana od napornog
hoda kroz trnje planina Abruzza, bila je u savrSenom skladu sa Zeljenom
nemarnosSc¢u njihove elegancije: navikom da nose hlace bez opasaca, cipele
bez vezica, Carape bez podvezica, da preziru noSenje kravate, SeSira i
rukavica, da idu s otkopcanim kaputom, s rukama u dZepovima, klateci
ramenima, onim njihovim slobodnim nacinom hoda, gotovo slobodnim, ne
zbog toga Sto im je smetalo da se oblace po pravilu, ve¢ zbog neke moralne
zapreke.

Ideje slobode koje su se osjecale u zraku, u tom trenutku, u cijeloj
Europi, narocito u zemljama koje su bile joS u rukama Nijemaca, izgleda da
ih nisu oduSevile, ve¢ ponizile. Sjaj njihovog poroka kao da je potamnio.
Uslijed te otvorene sveopce korupcije, ti Narcisi odavali su, naprotiv, dojam
mladih ljudi, ako ne punih vrlina, a ono bar ¢ednih. Izvjesna njihova
profinjenost dobivala je u toj javnoj opcoj bestidnosti, izgled elegantne
cednosti.

Medutim, ono $to je bacalo tamnu sjenku na Zenstvenu ljupkost njihovih
manira, i jos viSe na njihove ponizavajuce i zbunjujuce ideje o slobodi, miru,
bratskoj ljubavi medu ljudima i narodima, bila je upadljiva prisutnost nekih
mladi¢a medu njima, naizgled radnika, onih proleterskih predvodnika s
kovrcavom i veoma crnom kosom, s rumenim usnama, s tamnim i sjajnim
oCima, koji se nikad prije rata ne bi usudili pojavljivati u drustvu ovih
otmjenih Narcisa. Prisutnost ovih mladih radnika medu njima otkrivala je,
po prvi put, druStvenu pomijeSanost poroka, koji se obi¢no vole sakrivati
kao i najtajniji element samog poroka, i otkrivala je da

1 Preobuceni u Zene.

su korijeni ovoga zla tonuli duboko u najniZe slojeve naroda, do humusa
proletarijata. Odnosi, dotada diskretni, izmedu visokog plemstva s



porokom i proleterske homoseksualnosti, pokazivali su se razvratno
ogoljeni. I njihove vlastite razgoli¢enosti dobivale su oblik prepoznatljivog
prkosa protiv dobrih obiCaja, predrasuda, pravila, moralnih zakona, koje,
obicno, visoka klasa s porokom, u odnosu prema profanima, narocito
profanima iz niZih klasa, sa [jubomornom prijetvornoscu, istiCe da postuje.

Iz tih odnosa s tajnim, tajanstvenim plebejskim korupcijama Sirila se
medu njima jedna zaraza koja ne samo da je bila socijalne prirode, Sto se
tiCe naCina zZivota, ve(¢, i iznad svega, Sto se ticCe ideja, ili bolje reci Sto se
ticalo intelektualnih stavova. Ti isti otmjeni Narcisi koji su se, dotada, drzali
kao dekadentni esteti, kao posljednji predstavnici jedne umorne civilizacije,
site zadovoljstva i senzacija, i koji su trazili od Novalisa, od grofa
Lautreamonta, od jednog Oscara Wildea, i od Djagiljeva, Rainera Marie
Rilkea, D'Annunzia, Gidea, Cocteaua, Marcela Prousta, Jacquesa Marita- ina,
i Stravinskog, pa ¢aki od Barresa, razloge svog ,burzujskog" estetizma,
stavljali su se sad u poloZaj marksistickih esteti¢ara. I propovijedali su
marksizam kao Sto su dotada propovijedali naj- dekadentniji narcizam,
posudujuci motive za svoj novi estetizam od Marxa, Lenjina, Staljina i
Sostakovica, i govorili su s prezirom o burzujskom seksualnom
konformizmu kao o jednoj niZoj formi trockizma. Zanosili su se mislju da su
nasli u komunizmu dodirnu tocku s proleterskim vodama, jedno tajno
sudioniStvo, jedan novi sporazum moralne i socijalne prirode, a ne samo
seksualne. Od ,ennemis de la nature"’, kako ih je zvao Mathurin Regnier,
postali su ,ennemis du capitalisme".2 Tko bi ikada mogao pomisliti da ¢e
jedna od posljedica ovoga rata biti ovakva pederastija?

Velika vecina ovih proleterskih junaka zamijenila je svoje odijelo za rad
u saveznickim uniformama, izmedu kojih su najviSe voljeli, zbog njihovog
izuzetnog kroja, elegantne americke uniforme, usko skrojene preko butina i
joS uZe preko kukova. Ali

1 Neprijatelji prirode.
2 Neprijatelji kapitalizma.

mnogi od njih nosili su joS radnicko odijelo, pokazivali s uZivanjem svoje
ruke uprljane strojnim uljem, i bili su izmedu svih najpokvareniji i
najprkosniji: buduci da je, bez sumnje, i malo zle hipoKkrizije, ili profinjene
perverzije, bilo u toj njihovoj vjernosti radnim odijelima, srozanim do
livreja, ili do odijela za kostimirani bal. Njihovi osobni osjecaji prema tim
otmjenim Narcisima, koji su se predstavljali kao komunisti, nosili ovratnik
svoje svilene koSulje otvoren preko revera kaputa od tvida, koji su nosili
mokasine od svinjske koZe Franceschinija i Hermesa, i milovali svoje
namazane usne ogromnim maramicama od svile sa monogramima
izvezenima u burano-vezu, nisu bili samo tuZan i neobican prijezir, ve¢
neka vrsta Zenske ljubomore, mrznja mutna i pakosna. U njima je sasvim
nestao svaki trag onog snaznog ¢uvstva koje tjera proletersku omladinu da



mrzi i istovremeno prezire bogatstvo, eleganciju i privilegije drugih. To
muzevno cuvstvo socijalne prirode bilo je kod njih zamjenjeno ljubomorom
i Zenskom ambicijom. I oni su se nazivali komunistima, i oni su traZili u
marksizmu drustveno opravdanje za svoj seksualni ,affranchissemenft”, ali
nisu bili svjesni da je njihov upadljivi marksizam bio samo jedan nesvjesni
proleterski bovarizam, zaveden homoseksualnoscu.

Bas tih dana izasla je iz jedne mrac¢ne napuljske tiskare, zahvaljujuci
zalaganju jednog izdavaca rijetkih i skupih knjiga, zbirka ratnih pjesama
grupe mladih engleskih pjesnika, protjeranih u rovove Cassina. Fairy band
izopacCenih koji su pohitali u Napulj preko njemackih linija iz svih krajeva
Europe, i homoseksualci rasprSeni po Saveznickoj vojsci (u Saveznickoj
vojsci, kao i u svakoj vojsci vrijednoj postovanja, homoseksualaca nije
nedostajalo: bilo ih je raznih vrsta i iz svih drustvenih slojeva; vojnika,
Casnika, radnika, studenata), bacili su se na te pjesme s poZzudom, koja je
otkrivala u njima jo$ uvijek neugaSeni stari ,burzujski" estetizam, i skupljali
su se da bi ih citali ili bolje redi, recitirali,

1 Oslobadanje.
2 Vilinska skupina. Ali ovdje: podrugljiv naziv za homoseksualne grupe.

u ono malo salona napuljske aristokracije, koji su se, jedan po jedan, polako
otvarali u starim palaCama razorenima od bombi i ogoljelima od pljacki, ili
u dvorani restorana Baghetti u ulici Chiaia, od kojeg su napravili svoj
privatni klub. Te pjesme nisu bile takve da bi im pomogle pomiriti svoj jos
uvijek Zivi narcizam sa svojom novom marksistickom estetikom. Bile su
lirske; hladno, stakleno jednostavne, pune one tuZne ravnodusnosti
svojstvene mladi¢ima u svim vojskama, ¢ak i kod njemackih vojnika, u
okvirima rata. Cista i ledena melankolija ovih stihova nije bila zamagljena
niti ublaZzena nadom u pobjedu, niti napuhana groznicavim drhtanjem
pobune. Poslije prvog odusevljenja, otmjeni Narcisi i njihovi mladi
proleterski stjegonoSe napustili su te pjesme, da bi ih zamijenili za
posljednje tekstove Andrea Gidea, kojeg su oni zvali ,nas Goethe", Paula
Eluarda, Andrea Bretona, Jean-Paula Sartrea, Pierre-Jeana Jouvea,
objavljenih po francuskim casopisima otpora koji su ve¢ poceli stizati iz
AlZira.

U tim tekstovima, oni su uzalud trazili tajanstvenu lozinku, tajnu
zapovijed koja bi im otvorila vrata novog Jeruzalema, koji se, bez sumnje,
gradio negdje u Europi, i koji bi, prema njihovim nadanjima, primio medu
svoje zidove sve mladiCe pune Zudnje za suradnjom s narodom, za narod, za
spas zapadne civilizacije i za trijumf komunizma. (Oni su nazivali
komunizmom svoj homoseksualni marksizam.) Ali, poslije izvjesnog
vremena, potreba koju su oni tako iznenada i tako snazno osjetili, potreba
da se jace pomijeSaju s proletarijatom, da traZe novu hranu za svoju
neutazivu glad za novim i za ,patnje”, i nova opravdanja za svoje
marksisticko drzanje, gurnula ih je u novo trazenje i u nova iskustva, koja



¢e ih moci spasiti od dosade koja se, uslijed produZenog zastoja saveznickih
vojski pred Cassinom, pocela uvlaciti u njihove lijepe duse.

U to vrijeme, na plocnicima Trga San Ferdinando skupljala se svakoga
jutra gomila mladi¢a bijednog izgleda, koja je cijelog dana stajala pred
kavanom Van Boole e FeSte, i koja se nije razilazila sve do veceri, do
policijskog sata.

Bili su to mrsSavi mladidi, blijedi, obuceni u dronjke i uniforme izgriZzene
moljcima; veinom c¢asnici i vojnici rastjerane i ponizene talijanske vojske,
koji su uspjeli umaknuti pokolju i sramoti koncentracijskih logora,
njemackih ili saveznickih, da bi se sklonili u Napulj, u nadi da ¢e naci posla,
ili uspjeti biti primljeni u vojsku marsala Badoglioa, da bi se borili rame uz
rame sa saveznicima. Gotovo su svi rodom bili iz provincija sjeverne ili
srediSnje Italije, joS uvijek u njemackim rukama, i buduci da su bili
sprijecCeni u tome da se doCepaju svojih kuca, ucinili su sve Sto je bilo
moguce da se izvuku iz tog poniZavajuceg i neizvjesnog poloZaja. Alj,
odbijani u vojarnama, kamo su se prijavljivali za vojsku, i ne nalaze¢i posla,
ostala im je bila samo nada da nec¢e podlegnuti patnjama i poniZenjima.
Medutim, umirali su od gladi. Pokriveni prljavim krpama, tko u hlacama,
njemackim ili americkim, tko u iznoSenom civilnom kaputu, ili puloveru od
izblijedjele i istrgane vune, tko u vojnoj jakni, ili vojnickoj bluzi britanskog
vojnika, pokusavali su obmanuti zimu i glad, koracajuci gore-dolje
plo¢nicima San Ferdinanda, ocekujuci kakvog saveznickog podcasnika koji
bi ih uzeo za radove na pristanistu ili za neki drugi teZi posao.

Ti mladici bili su predmet saZaljenja - ne prolaznika, koji su i sami bili
bijedni i izgladnjeli, niti saveznickih vojnika, koji nisu krili svoju pomalo
nejasnu srdZzbu na te dosadne svjedoke njihove siromasne pobjede: bili su
predmet sazaljenja prostitutki, koje su zakrcivale prolaze ispod arkada
kazaliSto San Carlo i galerije Umberto, i koje su se gomilale oko pick-up
pointsal. S vremena na vrijeme, neka od tih nesretnica pribliZzavala se grupi
izgladnjelih mladi¢a, nude¢i im na poklon cigarete, ili biskvite, ili kriSku
kruha, Sto su ovi mladi¢i u najvise slucajeva odbijali, s pristojnoS¢u punom
prezira i poniZenja.

Medu te nesretnike odlazili su otmjeni Narcisi, traZe¢i kakvu prinovu za
svoj fairy band, vjerujuci da Cine veliki pothvat, ili ko zna kakav podvig, ili
kakvu profinjenost, pokusavajuci korumpirati ove mladice bez krova, bez
kruha, oglupjele od ocajanja.

1 Sastajaliste prostitutki.

I mozda je njihov divlji izgled, njihova Cekinjava brada, njihove o¢i, sjajne
od groznice i nespavanja, njihova odijela u dronjcima, bilo to Sto je kod tih
otmjenih Narcisa budilo Cudne Zelje i delikatne prohtjeve. Ili su mozda
bijeda i bezizlaznost tih nesretnika bile bas onaj element ,patnje" koji je
nedostajao njihovom estetizmu? Tuda patnja treba posluZiti necemu.



Bas$ u gomili tih nesretnika, jednoga dana dok sam prolazio pored
kavane Van Boole e Feste, ucini mi se da sam spazio Jeanlouisa, kojega
nisam vidio ve¢ mjesecima, i kojeg prepoznah ne po izgledu, vec vise po
glasu, veoma mekom i pomalo hrapavom. I on je mene prepoznao i potrcao
mi u susret. Upitao sam ga Sto radi u Napulju i baS na ovome mjestu.
Odgovorio mi je da je pobjegao iz Rima joS prije mjesec dana da bi se sakrio
od njemacke policije i po¢eo mi pricati, ljupkim glasom, peripetije i
opasnosti svojeg bijega preko planina Abruzza.

,Sto je od tebe htjela njemacka policija?" upitao sam ga iznenadno.

,Ah, ti ne znas! ..." odgovori mi on, i nastavi pricati o tome da je Zivot u
Rimu postao pravi pakao, da se svi kriju ili bjeZe, iz straha od Nijemaca, da
narod oCekuje sa zebnjom dolazak saveznika, da je on u Napulju nasao
mnoge stare prijatelje, da je stvorio mnoga nova poznanstva medu
engleskim i ameriCkim ¢asnicima i vojnicima, ,,des garcons exquis™, rece on.
[ odjednom mi pocne pricati o svojoj majci, staroj kontesi B. (Jeanlouis
pripadao je jednoj od najstarijih i najcuvenijih obitelji milanskog plemstva),
govoreci mi da se sklonila u svoju vilu na jezeru Como, da je zabranila da se
u njenoj prisutnosti govori o neobicnim dogadajima koji su se odigravali u
Italiji i u Europi, i da je primala i dalje svoje prijatelje, kao da je rat tek neko
pomodno brbljanje, o kome jo§ samo dopustala da se njeni gosti diskretno
osmjehnu u njenom salonu, s obazrivom popustljivoscu. ,Simonetta”,
zapocne (Simonetta je bila njegova sestra), ,molila me da ti isporu¢im njen
srdacni pozdrav". I odjednom zasuti. Ja ga pogledah u o¢i, te Jeanlouis
pocrveni.

1 Divni djecaci.

,0stavi ove jadne djecake", rekoh, ,zar te nije sram?"

Jeanlouis zatrepée oCnim kapcima, izigravajuci naivno iznenadenje.

,Koje djeCake?" odgovori mi upitom.

,Dobro bi postupio kad bi ih ostavio na miru", rekoh, ,sramota je igrati
se s tudom gladi."

,Ne razumijem Sto mi time ZelisS rec¢i", odgovori, slijezu¢i ramenima. Ali
odmah je dodao da su ovi jadni djecaci gladni, da su on i njegovi prijatelji
odlucili pomo¢i im, da on racuna na mnoge prijatelje medu Englezima i
Amerikancima, i da smatra da ¢e moci uciniti nesto za te jadne djeCake.
»,Moja je duZnost, kao marksista", zakljuci on, ,,da se pobrinem da ovi
nesretni mladi¢i ne postanu instrument u rukama burZujske reakcije."

Ja sam ga gledao pravo u oci, pa me Jeanlouis, Zmirkajuci o¢ima, upita:
»Zasto me gledas tako? Sto ti je?"

,Jesi li ga osobno upoznao”, rekoh, ,grofa Karla Marxa?"

,Koga?" upita Jeanlouis.

,Grofa Karla Marxa. Lijepo je to ime, Marx. Starije od tvo- ga."



,Ne podsmjehuj mi se. Prestani”, recCe Jeanlouis. ,Da Marx nije bio grof, ti
sigurno ne bi bio marksist."

»,Ne razumijeS me", recCe Jeanlouis. ,Marksizam... Ne mora netko biti
radnik ili olo$ da bi bio marksist."

,Da", rekoh, ,nuzno je biti olo$ da se bude marksist kakav si ti. Ostavi te
djecake, Jeanlouis. Gladni su, ali prije bi ukrali nego posli s tobom u krevet."

Jeanlouis me pogleda, ironi¢no se smijeseci. ,Sa mnom ili s nekim
drugim", rece on.

,Ni s tobom ni s nekim drugim. Ostavi ih. Gladni su."

,11i sa mnom, ili s nekim drugim", ponovi Jeanlouis, ,ti ne poznajes snagu
koju ima glad."

,Gadis mi se", rekoh.

»Zasto ti se gadim?" upita Jeanlouis. ,Zar sam ja Kkriv Sto su oni gladni?
Dajes li ti tim djec¢acima jesti? Ja im pomaZem. Cinim ono $to mogu.
Moramo si medusobno pomagati. [ uopce, Sto se ti petljas u te stvari?"

,Glad nema nikakve snage," rekoh. ,Ako vjeruje$ da mozes racunati s
tudom gladji, varas se. Ljudi sa dvadeset godina ne pate zbog svoje gladi, ve¢
zbog gladi drugih. Zapitaj grofa Marxa nije li istina da se jedan covjek ne
prodaje samo zato Sto je gladan. Za jednog mladic¢a od dvadeset godina glad
nije osobna stvar."

, 11 ne poznaje$ mladice danasnjice", reCe Jeanlouis, ,htio bih da ih
izbliza upoznas. Mnogo su bolji, ili mnogo gori, nego Sto ti mislis." [ isprica
mi da ima sastanak s nekolicinom svojih prijatelja u jednoj ku¢i na Vomeru,
te da bih mu ucinio veliko zadovoljstvo ako bih poSao sa njim u tu kucu, jer
bih tamo upoznao veoma zanimljive mladice, no nije siguran hoce li mi se
svidjeti ili ne, ali mi na svaki nacin savjetuje da ih pobliZe upoznam jer bih
po njima mogao, manje ili viSe, suditi i o svima ostalima, i da, najzad, ja
nemam prava suditi o mladima, a da ih nisam ni upoznao. ,Podi sa mnom",
rece, ,i vidjet €eS, na kraju krajeva, da nismo gori od ljudi tvoje generacije.
Mi smo, u svakom slucaju, onakvi kakvima ste nas vi napravili."

[ tako smo otisli u jednu ku¢u na Vomeru, gdje su imali obiCaj sastajati se
neki mladi intelektualci, prijatelji Jeanlouisa. Bila je to jedna ruzna
gradanska kuca, namjestena tipi¢no loSim ukusom napuljske burzoazije. Na
zidovima su visjele slike napuljske Skole, s kraja prosloga vijeka, sjajile se
od jakih uljanih boja i sjale od laka, a u okviru prozora, dolje, u podnozju
Monte Ecija, preko drveca i Parka Grifeo, ulice Caracciolo, pojavljivalo se
daleko more, zamak Ovo i, sasvim udaljena na vidiku, plava utvara otoka
Caprija. Taj pejzaz mora, promatran iz tog vulgarnog burzujskog stana,
glupo se slagao s tim namjeStajem, sa slikama, fotografijama objeSenim po
zidovima, s gramofonom, s radio aparatom, s lusterom od laznog
murano-Kkristala, koji se njihao s plafona nad stolom, u sredini sobe.

[ to je bio isto tako burzujski pejzaz, taj Sto se ocrtavao u okviru prozora,
jedan burzujski stan uzlijebljen u prirodu, i nastanjen, u prvom planu,



mladi¢ima, koji su, puseci americCke cigarete i slade¢i se malim Salicama
kave, sjedili na divanu, na foteljama,

pokrivenim crvenim atlasom i govorili o Marxu, o Gideu, o Eluardu, o
Sartreu, gledajuci Jeanlouisa s ushi¢enim divljenjem. Ja sam sjeo u jedan kut
sobe i promatrao lice, ruke, pokrete, kako se urezuju na pozadini udaljenih
perspektiva vode i neba. Bili su to sve mladi¢i od osamnaest do dvadeset
godina, po izgledu studenti, a siromastvo obitelji kojima su pripadali bilo je
vidljivo ne samo na njihovim iznoSenim odijelima, pokrivenima masnim
mrljama, i tu i tamo zakrpanima paZljivom briZljivos¢u, ve¢ i u razorenosti
njihove licnosti, u neobrijanim bradama, prljavim noktima, u dugackim i
Ccupavim kosama koje su pokrivale uSi i silazile po vratu ¢ak do kosulje. I ja
sam se pitao koji je dio u tome pripadao bijedi, a koji koketeriji, u toj
nebriZljivosti koja je bila tada, a koja je i danas, u modi medu mladim
intelektualcima burZujskog podrijetla.

Bilo je medu tim studentima i nekoliko mladica, naizgled radnika, i jedna
djevojcica ne starija od Sesnaest godina, nevjerojatno debela, bijele koZe s
crvenim pjegama, koja mi se ucinila, ne znam zaSto, trudnom. Sjedila je na
maloj fotelji blizu gramofona, s laktovima na koljenima i sa Sirokim licem
zagnjurenim u ruke; okretala je pogled ¢as na jednog, ¢as na drugog, ne
trepcuci. Ne sjecam se da je, za vremena koje smo proveli u toj sobi, ikada
sudjelovala u diskusiji, osim na kraju, kada je rekla svojim prijateljima da su
banda trockista, i ta je rijec bila dovoljna da pokvari svecano raspoloZenje i
da okonca sastanak.

Svi ti mladiéi poznavali su me po Cuvenju, i, naravno, pravili su se da me
preziru, ophodeci se sa mnom sa podcjenjivanjem, kao s osobom koja je
strana svijetu njihovih ideja i njihovih osjecaja, ak i samome njihovom
jeziku. Razgovarali su medu sobom kao da su govorili nekim za mene
nepoznatim jezikom, i u ono malo puta kada su mi se obracali, govorili su
polako, kao da su tesko nalazili rijeci jezika koji nije bio njihov. Znacajno su
se pogledavali o¢ima, kao da je medu njima postojalo neko tajno su-
dionistvo, a ja sam bio ne samo jedini neposveceni, vec i nesretnik dostojan
saZaljenja. Govorili su o Eluardu, Gideu, Aragonu i Jouveu kao o dragim
prijateljima, s kojima su bili u dugovjeCnom srodstvu. I ve¢ sam ih htio
podsjetiti da su vjerojatno procitali ta imena po prvi put na stranicama
mojega knjizevnog casopisa Perspektive, u kojem sam tijekom ove tri
godine rata objavljivao zabranjene pjesme francuskih pjesnika-domoljuba,
tzv. ,makija", a Cijeg su se imena sada pretvarali da se i ne sjecaju, kadli je
Jeanlouis pocCeo govoriti o sovjetskoj knjizevnosti i glazbi.

Jeanlouis stajao je naslonjen na stol, a njegovo blijedo lice, na kojem je
blistala ona njeZna, pa ipak muska ljepota, svojstvena mladima iz izvjesnih
obitelji visokog talijanskog plemstva, bilo je u neobi¢cnom kontrastu s
izvjeStacenom blagoS$c¢u njegova naglaska, s usiljenom ljupkos¢u pokreta, sa
svim onim Sto je bilo izvanredno Zenstveno u njegovu drzanju, u njegovom
glasu, u neodredenom i dvosmislenom znacaju njegovih rijeci. Ljepota



Jeanlouisa bila je muska i romanti¢na ljepota, koja se svidala Stendhalu,
ljepota Fabrizija del Dongoa. Imao je glavu Antonija, isklesanu u mramoru
boje slonove kosti, i izduzZeno tijelo efeba aleksandrijskih statua, ruke
kratke i bijele, oCi smjele i tople, crn i blistav pogled, crvene usne, osmijeh
podao, onaj osmijeh koji Winkelmann postavlja kao krajnji domet mrznje i
Zaljenja svome Cistom idealu grcke ljepote. I ja sam se pitao, zaprepasten,
kako je moguce da je iz moje generacije, koja je bila snazna, hrabra, muska
generacija ljudi formiranih u ratu, u gradanskim borbama, u osobnoj
opoziciji prema tiraniji diktatora i masa, generacija muskaraca koji nisu bili
spremni umrijeti, generacija vjerojatno nepobijedena - i pored poniZenja i
patnji poraza; kako je iz nje potekla jedna generacija ovako pokvarena,
cini¢na i Zenska, tako mirno i tako prijatno ocajna, u kojoj su mladi¢i poput
Jeanlouisa predstavljali cvijet, rascvjetan na krajnjoj granici savjesti naSega
vremena.

Jeanlouis je pocCeo pricati o sovjetskoj umjetnosti, a ja sam se, sjedeci u
svom kutu, ironi¢no smjeskao, slusajuci s tih usana imena Prokofjeva,
Konstantina Simonova, Sostakovica, Jesenjina, Bulgakova, izgovorena s
onim istim Ceznutljivim naglaskom s kojim sam ga, nekoliko mjeseci ranije,
slusao kako izgovara imena Prousta, Apollinairea, Cocteaua, Valeryja. Jedan
od tih mladiéa rekao je da je tema Sostakovi¢eve simfonije Opsada
Lenjingrada izvanredno fino ponavljala motiv iz neke ratne pjesme
njemackih SS-trupa, opori zvuk njihovih svirepih glasova i ujednaceni ritam
njihovih teskih koraka po svetoj ruskoj zemlji. (Rijeci ,sveta ruska zemlja",
izgovorene onim morbidnim i umornim napolitanskim naglaskom, zvucale
su laZzno u ovoj sobi punoj dima, pred ovom krvavom i ironi¢cnom sablasti
Vezuva, utisnutom u mrtvom nebu prozora.)

Napravio sam primjedbu da je tema Sostakovi¢eve simfonije bila ista
kao i tema Pete simfonije Cajkovskog, i svi su uglas protestirali: govorili su
da, naravno, niSta nisam razumio u proleterskoj glazbi Sostakovita, niti sam
shvatio njegov ,glazbeni romantizam", ni njegovo naslanjanje na
Cajkovskog.

,11i bolje", rekoh, ,ni burzujsku glazbu Cajkovskog."

Moje rijeci izazvale su kod tih mladi¢a pobunu bola i dubokog prezira, i
svi su se okretali prema meni, govoreci zbrkano, i svi u jedan glas, i svatko s
namjerom da nadvlada glas drugoga: ,Burzujsku? Kakve veze ima
Sostakovi¢ s burzujskom glazbom? Sostakovi¢ je proleter, ¢isti. Nitko danas
viSe nema prava na proizvoljno shvacanje komunizma, to je sramota."

Ovdje Jeanlouis pohita u pomoc¢ svojim prijateljima, i poCne recitirati
jednu pjesmu Jaimea Pintora, mladog pjesnika koji je poginuo prije
nekoliko dana, pokusavajuci prijec¢i njemacke linije da bi se vratio u Rim.
Jaime Pintor bio mi je doSao u posjet na Capriju, i dugo smo razgovarali o
Benedettu Croceu, o ratu, komunizmu, mladoj talijanskoj knjizevnosti i o
cudnim pogledima koje je Benedetto Croce imao na modernu knjiZevnost.



(Benedetto Croce, koji se sklonio sa svojom obitelji na Capri, otkrio je tih
dana Marcela Prousta i stalno je govorio o njegovom djelu Du Cote de
Guermantes, koje je prvi puta Citao.)

,Nadam se", rece jedan od ovih mladi¢a, gledaju¢i me drsko, ,da Jaimea
Pintora necete uvrstiti medu burZujske pjesnike. Nemate pravo vrijedati
jednog mrtvaca. Jaime Pintor bio je napredan pjesnik. Jedan od najboljih, i
najcistijih."

Odgovorih mu da je Jaime Pintor pisao te pjesme dok je bio faSist i ¢lan
vojne komisije za primirje u Francuskoj.

,Kakve to veze ima?" upita mladi¢, ,faSist ili ne-fasist, Pintor je uvijek bio
pravi komunist. Dovoljno je da se procitaju njegove pjesme, pa da to
postane jasno."

Ponovio sam da stihovi Pintora i mnogih drugih mladih pjesnika poput
njega nisu bili ni fasisticki ni komunisticki. ,Izgleda mi", dodao sam, ,da je
ovo najljepSa pohvala koja se moZe o njemu izreci, ako Zelimo poStovati
njegovu uspomenu.”

,Talijanska literatura je trulez", rece Jeanlouis, glade¢i kosu onom svojim
mekom i bijelom rukom, sa sjajnim ruZzicastim noktima. Jedan od mladica
rekao je da su svi talijanski pisci, izuzev pisaca komunista, lazljivci i podlaci.
Ja sam odgovorio da je jedina istinska zasluga mladih komunisti¢kih pisaca
i mladih fasistickih pisaca bila ta, da su bili sinovi svoga vremena, da su
primili odgovornost svojeg doba i svoje sredine, odnosno da su dubre kao i
svi ostali zajedno.

,Nije istina!" uzvikne mladi¢ s mrZznjom i gledajuc¢i me prijete¢im i
bijesnim pogledom, ,Vjera u komunizam spaSava od svake korupcije i jo$
viSe, ona je iskupljenje." Ja odgovorih da bi, prema tome, trebalo i¢i na
sluzbu BoZju. ,Sto?" viknu mladi radnik, obuden u plavo odijelo mehanicara.
,Prema tome, trebalo bi i¢i na sluZbu BoZju", ponovio sam.

,Vidi se", recCe jedan od tih mladica, ,da pripadate jednoj pobijedenoj
generaciji."

,Bez svake sumnje", odgovorio sam, ,,i ja se drZim toga. Jedna pobijedena
generacija mnogo je ozbiljnija stvar od jedne generacije pobjednika. Sto se
mene tice", dodao sam, ,ni najmanje se ne stidim Sto pripadam pobijedenoj
generaciji, u pobijedenoj, razrusenoj Europi. Zalim samo zbog patnje u onih
pet godina zatvora i progonstva. I zasto? Ni za Sto!"

,Godine vase robije", odvrati mladi¢, ,ne zasluZuju nikakvo postovanje."

A zasto?" rekoh.

»Zasto Sto ih niste propatili radi jedne plemenite stvari." Odgovorih mu
da sam propatio na robiji za slobodu umjetnosti.

»A, Za slobodu umjetnosti, dakle, a ne za slobodu proletarijata!" zakljuci
mladic.

»Zar to nije ista stvar?" rekoh.

,Ne, nije to ista stvar"”, odgovori drugi.

,2Ustvari", rekao sam, ,,i nije ista stvar, i sve je zlo bas u tome."



U tom trenutku udosSe u sobu dva mlada engleska vojnika i jedan
americki vodnik. Ovi engleski vojnici bili su veoma mladi i bojaZljivi, i
promatrali su Jeanlouisa sa nevinim divljenjem. Americki vodnik bio je
student harvardskog Sveucilista, meksi- kanskog porekla, i govorio je o
Meksiku, o Indijancima, o slikaru Diazu i o smrti Trockog. , Trocki je bio
izdajnik", reCe Jeanlouis. Ja se poceh smijati.

,Pomisli Sto bi rekla tvoja majka", rekoh, ,kada bi te ¢ula da tako
pogrdno govoris o jednoj osobi koju ne poznajes, a k tome joS o jednom
mrtvacu. Pomisli, tvoja majka!" [ smijao sam se. Jeanlouis pocrveni. ,Kakve
veze ima moja majka s ovim?" recCe.

,Da nije tvoja majka", odgovorih, ,da nije ona, dakle, trockist?" Jeanlouis
me ¢udno pogleda. Najednom se otvoriSe vrata, i s jednim njezZnim uzvikom
Jeanlouis se baci rasSirenih ruku u narucje jednog mladog engleskog
porucnika koji se pojavio na pragu.,Oh, Fred!" uzviknuo je Jeanlouis, grleci
novopridosloga.

Kao sto vjetar, kad kruZi, podiZe mrtvo liS¢e i nosi ga amo- tamo, tako je
ucinio i Fred svojim ulaskom: svi su mladici ustali i ushodali se po sobi,
predajuci se nekom ¢udnom uzbudenju, ali tek Sto su culi Fredov glas, koji
je radosno odgovarao na srdacan pozdrav Jeanlouisa, svi su se umirili, i
Suteci, opet posjedali. Fred je bio sedmi grof od W, torijevac, ¢lan Doma
lordova, i prisan prijatelj, kako se govorilo, sir Anthonyja Edena. Bio je to
visok mladi¢, plav, ruZiCast, jedva malo ¢elav. Nije mogao imati viSe od
trideset godina. Govorio je laganim i ozbiljnim glasom, koji se na trenutke
kidao u Zenski piskutave naglaske, i koji se gasio u njeZznom mrmljanju, ili,
kako kaZe Gerard de Nerval o Silvijinom glasu, u onom frisson module?, koji
je velikim dijelom bio u milosti, avaj, sad najzad ne viSe u modi oksfordskog
naglaska.

1 PodeSeno podrhtavanje.

Samo Sto je Fred presao prag, Jeanlouis je odjednom promijenio drZanje.
Kao i on, promijenili su drzanje i njegovi mladi prijatelji: izgledali su nekako
uplasSeni i uznemireni, i zagledali su se u Freda ne toliko s poStovanjem,
koliko s ljubomorom i neprikrivenim bijesom. Razgovor izmedu Freda,
Jeanlouisa i mene uzeo je, na moje veliko cudenje, i dosadu, mondeni ton.
Fred je uporno nastojao uvjeriti me da sam bez sumnje poznavao njegovog
oca, bilo je nemoguce da ga nikad nisam sreo. ,Poznajete li vojvodu od Blair
Atholla?" ,Da, naravno." ,Onda je nemoguce da niste upoznali mog oca, koji
je bio jedna dusa, a dva tijela s vojvodom od Blair Atholla." Bio sam gost
vojvode od Blair Atholla u njegovom zamku u Skotskoj, prije mnogo godina,
ali se nisam sjecao da sam tom prilikom sreo Fredovog oca, starog lorda N,,
Sestog grofa od W. Sjecanje na tu moju posjetu zamku vojvode od Blair
Atholla bilo je joS Zivo u meni zbog jednog neobi¢nog slucaja koji se zbio u
zamku dok smo pili €aj, poslije jedne partije lova na tetrijebe. Bili smo



okupljeni na travi pred zamkom, kadli jedna porodica jelena, ne znam sad
viSe Cime uplaSena, u galopu provali iz dubine parka i napravi pomutnju
medu gostima, poobara stolove i stolice, i baci na zemlju staru lady
Margaret S.

»Ah ah, the poor old sweet Lady Margaret"?, uskliknuo je Fred, smijuci
se, i poCeo pricati ne znam viSe koju anegdotu, u kojoj se ime lady Margaret
Cesto pridruZivalo imenu Edwarda Mar- cha, koji je tokom mnogih godina
bio tajnik Winstona Churchilla, i koji je svoje ime vezao uz jedan vrlo lijep i
topao predgovor zbirci, odsada klasi¢noj, pjesama Ruperta Brookea.

U jednom trenutku Fred se okrenuo Jeanlouisu, i neobi¢no blagim
glasom pocCeo govoriti o Londonu, o glumcima, o mra¢nim kazaliSnim i
mondenim avanturama, o Noelu Cowardu, o Ivoru Novellu,0 G.,,0 A,, o W, o
L... upli¢udi inicijale svog imena s inicijalima tih tajanstvenih imena, i u
zraku, kao na nekom nevidljivom platnu, laganim i lakim pokretima,
njegove prozracne ruke vezle su profile meni nepoznatih licnosti, koje su
lutale kroz maglu jednog Londona iz bajki, u kojem su se odigravali

1 Ah, ah, jadna, stara, slatka lady Margaret!

najnevjerojatniji i naj¢udniji dogadaji. Zatim, iznenada, okrecuci se meni
kao da je nastavljao neki prekinuti razgovor, upitao me je li veCera u Torre
del Grecu bila utvrdena za iduc¢i dan ili za neki drugi. Jeanlouis mu dade
znak oCima, i Fred zasuti, lako pocrveni i pogleda me iznenadeno.

,Mislim da je zakazana za sutra, zar ne, Jeanlouis?" odvratih, ironi¢no se
smjesSkajuci.

,Da, za sutra"”, odgovori Jeanlouis uzrujanim glasom, gledajuci me
bijesno, ,ali Sto ¢es ti tamo? Imamo samo jedna kola, dZip, i ve¢ nas ima
devetero. Zao mi je, ali za tebe nema mjesta.”

,Doc¢i ¢u kolima pukovnika Hamiltona", rekoh, ,,ne mislis valjda da bih
mogao iCi pjeSice u Torre del Greco."

»,Dobro bi bilo da dodes pjesice", recCe Jeanlouis, ,buduci da te ionako
nitko nije pozvao."

»Ako imate joS koje vozilo", reCe Fred, s izrazom dosade, ,bit ¢e mjesta za
sve. S vama Ce nas biti desetero: Jeanlouis, Charles, ja, Zizi, George, Lulu..." i
nastavi brojiti na prste, imenujuci neke slavne Koridone! iz Rima, Pariza,
Londona, New Yorka. ,Naravno", dodao je, ,nece biti nasa Kkrivica ako se
budete osjecali, kako da kazem... kao uljez."

,Bit ¢u vas gost", odgovorih, ,pa kako se onda mogu osjecati nelagodno?"

Ve¢ sam mnogo puta ¢uo o cuvenom obredu figliata, koji se slavi svake
godine, u tajnosti, u Torre del Grecu, i na kojem se okupljaju, dolaze¢i sa
svih strana Europe, najvisi svecenici tajanstvene vjere Uranijevaca: ali
nikada nisam uspio prisustvovati tom tajnom cinu. Proslava ove najstarije
svetkovine (azijski religijski kult Uranijevaca donesen je u Europu iz
Perzije, nesto prije Krista, a ve¢ za vlade Tiberija, ceremonija figliata bila je



proslavljana i u samome Rimu, u mnogim tajnim hramovima, od kojih je
najstariji bio Suburra) bila je prekinuta za vrijeme rata; a ovo je bilo prvi
puta nakon oslobodenja, da se tajanstveni kult obnavljao. Slucaj mi je bio
naklonjen i ja sam ga iskoristio. Jeanlouis izgledao je vrlo ljutito i gotovo
uvrijedeno zbog moje

1 Ime pastira u Teokritovim Idilama.

nerazboritosti, ali se nije usudivao pred nosom mi zatvoriti vrata
zabranjenog hrama, imajuci ipak viSe povjerenja u moju zadovoljenu, nego
u moju razocaranu znatiZelju. Fred, koji me u pocetku smatrao posvecenim,
i koji je u meni ipak otkrio profanu osobu, izgledao je veoma zabavljen tom
svojom omaskom, i izigravao je ,good sport'. U stvari, on je uZivao u
Jeanlouisevoj zabuni, i smjeSkao se, s onom pakosc¢u koja je potpuno bila
svojstvena njegovom spolu, $to je najplemenitiji osjecaj uranijevske duse.
Ali mladi¢i, prijatelji Jeanlouisa, koji, ne znajuci engleski, nisu shvatili
smisao nasih rijeci, gledali su nas s nepovjerenjem, tako mi je bar izgledalo,
gotovo s nekim zlim izrazom lica.

,Zar nema nista za pice?" rece Jeanlouis poviSenim glasom, s usiljenim
veseljem, pokuSavajuci skrenuti paznju svojih prijatelja s tog neugodnog
slucaja. Americki vodnik bio je sa sobom donio jednu bocu viskija, pa smo
svi poceli piti; ali nakon Sto smo ispraznili tu prvu bocu, mladi radnik, u
odijelu mehanicara, okrene se Jeanlouisu, i drsko mu se obrati: ,Lovu na
sunce", rece, ,ti koji je ima$, ovdje viSe nema goriva." Jeanlouis izvadi iz
dZepa novac i dade ga mladi¢u, opominjuci ga da se pozuri. Mladi¢ izade, i
vrati se uskoro s Cetiri nove boce viskija, koje smo se hitro propustali iz
ruke u ruku i od ¢ase do c¢ase. Mladi¢i su uskoro bili vrlo veseli; njihova
bojaZljivost je nestala, a zajedno sa njom i onaj njihov izraz ljubomore i
zlobe, te su se ve¢ smjeskali, govorili medu sobom, milovali se s otvorenom
bestidnoscu.

Jeanlouis sjeo je na divan pored Freda, i neSto mu poluglasno govorio,
miluju¢i mu ruku. ,Hoc¢emo li zaplesati?" uzvikne jedan od mladica, a
djevojka, koja je do tog trenutka nepomicno sjedila pored gramofona i
pusila, Suteci i ne trepcuci, s laktovima naslonjenima na koljena i licem
zagnjurenim u ruke, ustade, stavi jednu plocu na gramofon, i u zadimljenoj
sobi odjekne hrapavi i blagi glas Sinatre. Fred skoci i zgrabi Jeanlouisa oko
struka i pocCe plesati. Svi uciniSe isto, mladi radnik u plavome stegne
americkog vodnika, a stvoriSe se i ostali parovi; i toliko su bili mlitavi
njihovi pokreti, osmjesi, gibanje kukova i nacin na koji su

1 Praviti se ludim, ne primjec¢ivati.

se drzali zagrljeni, uvlacili koljena jedan drugome, da su naprosto nalikovali
na parove Zena.



U jednom trenutku dogodi se nesto Sto nisam ocekivao, iako sam slutio,
svakog Casa, da ¢e se nesto slicno dogoditi. Djevojka, koja je ponovno sjela
pored gramofona, gledajuci Jeanlouisa oCima punima mrznje, najednom
skoci, vicudi: ,Kukavice! Podlaci! Vi ste banda trockista i podlaca!” i bacivsi
se na Freda, opali mu Samar posred lica.

U no¢i 25. srpnja 1943. oko jedanaest sati, tajnik Kraljevske ambasade
[talije u Berlinu, Michele Lanza, sjedio je udobno u fotelji kraj otvorenog
prozora, u malom stanu za samce, u stanu ataSea za tisak, Cristiana
Ridomija.

Bilo je toliko toplo da bi se Covjek mogao ugusiti, a njih dvojica, prijatelji,
nakon Sto su ugasili svjetlo i Sirom otvorili prozor, sjedili su u mrac¢noj sobi,
pusili i razgovarali. Angela Lanza otputovala je s djevojcicom u Italiju prije
nekoliko dana, da bi provela ljeto u svojoj vili na jezeru Como. (Obitelji
stranih diplomata napustile su Berlin s prvim danima mjeseca srpnja, da bi
pobjegli ne samo od zagusljive vrucine berlinskog ljeta, nego i od
bombardiranja, koja su svakim danom postajala sve Zes¢ima.) [ sam
Michele Lanza, kao i drugi djelatnici ambasade, imao je obicaj da provodi
noc¢i u ku¢ama sad jednog, sad drugog prijatelja, da ne bi bio sam, zatvoren
u svojoj sobi tijekom no¢nih sati, koji su od svih najsporije prolazili, te da
podijeli s prijateljem, s jednim Zivim bi¢em, strepnje i opasnosti
bombardiranja.

Te veceri Lanza je bio u Ridomijevoj ku¢i, i dva su prijatelja sjedila u
mraku, pricajuci o uZasima u Hamburgu. Izvjestaji kraljevskog konzula u
Hamburgu govorili su o strasnim stvarima. Fosforne bombe izazvale su
poZare u cijelim kvartovima grada, s velikim brojem Zrtava. Dotada josS nije
sve bilo tako izuzetno: pa i Nijemci su bili smrtni. Ali tisuce i tisuce
nesretnika oblivenih zaZarenim fosforom, u nadi da ¢e na taj nacin ugasiti
vatru koja ih je proZzdirala, bacali su se u kanale koji presijecaju Hamburg u
svim pravcima, u rijeku, luku, barustine, ¢ak i bazene javnih parkova,

ili su se pokrivali zemljom u rovovima iskopanima za sklonista u slucaju
bombardiranja. Tamo su, grcevito se drZeci rukama za obalu ili barku,
uronjeni u vodu do grla, ili zakopani u zemlju do vrata, oCekivali da vlasti
pronadu neki lijek protiv vatre. Medutim, fosfor ima svojstvo da se prilijepi
za koZzu kao ljepljiva guba i gori samo u dodiru s zrakom. Tek Sto bi ti
nesretnici izvukli ruku izvan zemlje ili vode, ruka bi se pretvorila u
buktinju. Da bi se zastitili od tog uZasa, ti nesretnici bili su prisiljeni ostati
zagnjureni u vodi i zakopani u zemlju, kao osudenici na vjeCne muke u
Danteovom Paklu. Ekipe za pomoc iSle su od jednog stradalog do drugoga,
dajuciim jelo i pice, vezujuci ih konopcima za obalu, kako se ne bi opustili,
pobijedeni umorom, te utopili, i pokusSavali su sad jedan, sad drugi melem:
ali uzalud, buduci da se, dok bi mazali jednu ruku ili jednu nogu, ili jedno
rame, koje bi na jedan trenutak izvadili iz vode ili zemlje, plamen odmah



rasplamsao, nalik upaljenim zmijicama, i nista nije pomoglo da se zaustavi
ugriz te uzasne goruce gube.

Nekoliko dana Hamburg je pruZzao sliku Ditel, paklenog grada.
Ovdje-ondje, po trgovima, po ulicama, po kanalima, u Elbi, tisuce i tisuce
glava virilo je iz vode ili iz zemlje, a te glave, koje su izgledale kao da su
odsjecene sjekirom, plave od straha i bola, pokretale su oci, otvarale usta,
govorile. Oko tih uzasnih glava, pribijenih uz plo¢nik ulica, ili plivaju¢ih na
vrScima valova, dolazili su i odlazili, danju i no¢u, rodbina opaljenih, gomila
mrSava i poderana, koja je tiho govorila, kako ne bi uznemirila tu potresnu
agoniju. Neko je donosio hranu, pi¢e, meleme, neko jastuk da ga stavi ispod
potiljka svoga dragog, neko opet, sjedeci pored Zivog, a zakopanog, hladio
mu lepezom lice od dnevne vrucine, neko opet zaklanjao glavu pod
suncobranom, ili brisao ¢elo vlazno od znoja, ili vlaZio usne mokrom
maramicom, ili gladio kosu CeSljem, i ¢ak netko, saginjuci se preko barke ili
s obale kanala ili rijeke, tjeSio nesretnika koji se gr€evito drZao za konop, i
njihao se na struji vode. Copori pasa tréali su oko njih, lajali, lizali lica
zakopanih gospodara ili se bacali u rijeku, Zele¢i da im pomognu.

1 Dita je ukleti grad iz Danteovog Pakla.

Poneki put bi pokoji od tih nesretnika, savladan nestrpljenjem ili
ocajanjem, glasno jaukao, pokusSavajuci iza¢i iz zemlje ili vode, da bi zavrSio
muku tog beskorisnog ¢ekanja: ali odmah u dodiru sa zrakom, njegovi su se
udovi rasplamsali, i zapocinjala bi nova bitka izmedu ocajnika i njegovih
rodaka, koji su se rukama, udarcima, kamenom ili Stapom, i svom teZinom
svojih tijela, napregli da ponovno bace u vodu ili u zemlju te izmucene
glave.

Najhrabrija i najstrpljivija bila su djeca: ona nisu plakala, nisu vikala, ali
su okretala naokolo svoje vedre oci, promatrajuci uzasan prizor,
smjesSkajuci se rodacima, s onom osobitom rezignacijom djece koja
opraStaju nemoc starijima i imaju sazaljenja prema onima koji im ne mogu
pomoci. Ali ¢im bi se spustila no¢, neki se Sapat dizao odasvud, slican
SuStanju vjetra u travi, i te tisuce i tisuce glava propitivale su nebo o¢ima
koje su plamtjele strahom.

Sedmoga dana bio je izdan nalog da se civilno stanovnisStvo udalji od
mjesta gdje su ovi nesretnici bili ukopani u zemlju ili uronjeni u vodu.
Gomila rodaka, koju su s izvjesnom blagoscu potiskivali vojnici i bolnicari,
nijemo se udaljila. Nesretnici su ostali sami. Plasljivi Sapat, Skrgut zuba i
priguSen plac Sirio se od tih uZasnih glava, koje su izvirivale iz vode i
zemlje, duZ obala kanala i rijeke, po pustim ulicama i trgovima. Tijekom
cijeloga dana te su glave govorile medu sobom, plakale, vikale ustima
priljubljenima uz samo tlo. Pravile su jezive grimase, plazile se na
schupose! na strazi, i izgledalo je kao da jedu zemlju i pljuju kamenje. Zatim



se spustila no¢: tajanstvene sjenke kruzile su oko ovih nesretnika, naginjale
se nad njima bez rijeci. Povorke kamiona s ugaSenim farovima stizale su,
zaustavljale se. Odasvud se cula lupa motika i lopata, pljuskanje, tupi udari
vesala barki, jauci odmah uguseni, jadikovanje, suhi pucnji revolvera.

Lanza i Ridomi sjedili su i pricali o pokolju u Hamburgu; Lanza se jeZio
kraj prozora i ispitivao pogledom crno zvjezdano nebo. U nekom trenutku
Ridomi ustane, pride radiju i upali ga; htjeli su ¢uti posljednje vijesti iz
Rima. Jedan Zenski glas pjevao je u metalnoj samoci zvuka, u pratnji nekih
gudackih instrumenata. Glas

1 Policajci.

je bio topao i treperio je na ledenom Sumu violine i violoncela od aluminija,
na zicama od Celika. Najednom, pjesma je prestala, instrumenti su utihnuli,
a u nenadanoj tiSini jedan promukao glas uzvikne: ,Paznja! Paznja! Veceras
u 18 sati, po nalogu Njegovog VeliCanstva Kralja, predsjednik Vlade,
Mussolini, uhi¢enje. Njegovo Velicanstvo Kralj povjerio je marsalu
Badogliou mandat da oformi novu vladu." Lanza i Ridomi skociSe na noge i
ostadose nekoliko trenutaka nijemi, okrenuti jedan prema drugome, u
mraku sobe. Glas ponovo pocne pjevati. Ridomi zadrhti, zatvori prozor i
upali svjetlo. Dva se prijatelja pogledase, bili su blijedi i puni strepnje.
Lanza poZuri do telefona i nazove talijansku ambasadu. DeZurni ¢inovnik
nista nije znao. ,Ako je Sala", rece, ,onda je to neukusna $ala." Lanza ga
upita je li se ambasador Alfieri, koji je nekoliko zadnjih dana boravio u
Rimu da bi sudjelovao na sastanku Velikog savjeta, javljao Ambasadi.
DeZurni ¢inovnik odgovorio mu je da je ambasador telefonirao oko 5 sati,
kao i svakoga dana, da bi ¢uo ima li Sto novoga. ,,Hvala", rece Lanza, i
nazove telefonom Ministarstvo propagande. Schaffera nije bilo. Telefonirao
je ministru Schmidtu: nije ga bilo. Zatim ministru Braunu von Stummu: nije
ga bilo. Dvojica talijanskih diplomata pogledala su se, ispitivacki. Trebalo je
dobiti to¢nije vijesti, trebalo je brzo raditi. Ako je vijest o Mussolinijevom
uhicenju bila toCna, njemacka reakcija bit ¢e brza i brutalna. Trebalo se
skloniti negdje, negdje na sigurno mjesto, izbjeci prvi nalet, koji je uvijek i
najopasniji. Ridomi predlozi da se sklone u Spanjolsku ambasadu, ili u
Svicarsko veleposlanstvo, ali $to ako je vijest bila lazna? Cijeli bi im se
Berlin smijao. Najzad, talijanski diplomati odlucili su telefonirati jednoj
njihovoj zajednickoj berlinskoj prijateljici, Gerdi von H. koja je imala
neobi¢no mnogo poznanstava medu stranim diplomatima i u nacistickim
krugovima. Mozda bi ih Gerda mogla posavjetovati, mozda bi im mogla
pomodi, pruZiti utociste za koji dan, za koji sat, dok se situacija ne rasvijetli.
,Oh, dragi Lanza", javi se Gerda von H. ,Bas sam vam htjela telefonirati.
Ovdje sam s nekim svojim vrlo dragim prijateljicama, dodite, recite
Ridomiju da ne bude lijencina, provest ¢emo krasnu vecer. Dodite odmabh,
Ccekam vas." Bududi da je Lanza ostavio svoja kola na ulazu, dva se prijatelja



sjure niz stepenice, uskoce u automobil i velikom se brzinom upute prema
kuci Gerde von H. Jurili su kao da im je Gestapo vec za petama. Gerda je
stanovala na West Endu'. Ulice su bile mracne i puste. Postepeno, kako su
se priblizavali kvartovima West Enda, zrak se sve viSe zgu$njavao, zeleno
liSCe lipa lelujalo je na povrSini zvjezdanog neba, i tisu¢u dalekih Sumova
grada rastvaralo se u plavom sumraku kao kap boje u ¢asi vode, a, pored
svega, jedna je blijeda zvucna boja ostajala na prozrac¢noj tkanini magle.

Gerda von H. imala je na sebi dugu plavu tuniku koja joj je padala preko
bosih nogu u mekim naborima, slicnima naborima dorskih stupova. Imala
je plavu kosu podignutu na sljepoocnicama, a skupljenu na tjemenu, kao
Nausikaja kad je izlazila iz mora. Necega mornarskog bilo je u njenim
Sirokim i sporim pokretima, u tom njenom nacinu na koji je u hodu podizala
koljena, i pri svakom koraku zabacivala glavu unazad, kao da je zaista
koracala obalom mora. Gerda von H. ostala je vjerna idealu klasi¢ne ljepote,
kakva je bila u modi u Njemackoj oko 1930. Bila je u€enica Curtiusa u
Bonnu i neko je vrijeme posjecivala uzak krug intelektualaca i esteta,
poklonika kulta Stephana Georgea, pa se Cinilo da se krece i diSe u tom
konvencionalnom pejzazu poezije Stefana Georgea, u kojem su neoklasi¢na
arhitektura Winckelmanna i stilski ukrasi drugog dijela Fausta sluzili kao
pozadina sablasnim muzama Holderlinga i Rainer Maria Rilkea. Njena kuc¢a
bila je, da upotrijebimo njezin anticki jezik, hram u kojem je primala svoje
goste, opruZena na hrpama jastuka usred grupe mladih Zena, izvaljenih na
debelim tepisima, comme un betail pensif sur le sable couche2. RaskoSan
osmijeh lutao je preko njenih tuznih usana. O¢i su joj bile okrugle, s toplim i
sjetnim pogledom.

Gerda von H. primi Lanzu za ruku, i lako hodaju¢i na svojim bosim
nogama ude u salon gdje se ve¢ okupilo pet djevojaka

1 Dio Berlina.
2 Kao zamiSljena stoka, koja pociva u mraku.

izduzenih mladih tijela, mrSavih lica i visokih Cela, osvjetljenih ¢vrstim i
spokojnim sjajem plavih ociju. Imale su crvene usne, jedva malo osjencane
onim blijedim zelenkastim odsjajem, koji poneki put imaju usne plavih
Zena; usi male i ruzicaste kao ljuti¢i od koralja. Ali bilo je neCega
neizvjesnog na njihovim licima, neCega nejasnog i maglovitog Sto se javlja
na licu odraZenom u ogledalu, kada kontrast s ledenim sjajem kristala ¢ini
sliku blijedom i udaljenom. Bile su obucene za vecer, i veliki dekoltei
otkrivali su ramena pozlaéena suncem, okrugla, glatka, boje meda. Clanak
na nozi bio im je malo puniji, kao Sto imaju obi¢no njemacke djevojke. ali je
noga bila pravilno oblikovana, gipka i duga, s malo izbaCenim i mrSavim
koljenom. Ona, koja je medu njima bila najsmjelija, i sli¢ila na Dijanu u lovu
medu nimfama, reCe da su provele dan u barci na jezeru Wansee, i da su jo$



bile opijene suncem. Smijala se, zabacujuc¢i glavu, a taj pokret otkrivao je
njezin mrsavi vrat i grudi, Siroke i miSi¢ave kao u Amazonke.

Sampanjac je bio mlak. U sobi sa zatvorenim prozorima, radi
zamracenja, vladala je vlaZna sparina, zasi¢ena oStrim mirisom duhana.
Mlade Zene i dvojica diplomata pricali su o Rimu, Veneciji, Parizu. Ona, koja
je bila nalik Dijani, vratila se prije nekoliko dana iz Pariza, i pricala je o
Francuzima tonom koji je neugodno iznenadio Lanzu i Ridomija. Bilo je u
tome prizvuka njeZne srdZbe, opake ljubomore. Cinilo se da je zaljubljena u
Francusku, ali kao da ju istovremeno i mrzi. Prevarena Zena ne moZe voljeti
na drugi nacin. ,Francuzi nas mrze", rece Gerda von H. ,ZaSto nas oni
mrze?" Lanza i Ridomi razgovarali su rasijano, usredotoceni na misao koja
ih je tistila, pogledavajuci se s vremena na vrijeme vrlo uznemireno. Ve¢
deset je puta Lanza bio spreman otkriti Gerdi i njezinim prijateljicama
uzrok njihovog nemira, ali neki nejasni osjecaj straha svaki put bi ga
sprijecilo. Medutim, vrijeme je prolazilo, a neizvjesnost u dusama mladih
talijanskih diplomata pretvarala se u zebnju.

Lanza je vec htio ustati, povesti Gerdu na stranu, redi joj istinu, zamoliti
je za savjet i pomoc; i vec je bio ustao, vec joj je prilazio, kadli Gerda,
raSirenih ruku i stavljaju¢i mu Saku na rame, rece: ,HocCete li plesati?”

,Da, da", povikaSe ostale djevojke i jedna od njih upali radio.

,Kasno je", rece Ridomi, ,sve su stanice zavrsile svoje emitiranje."

Ali djevojka, navijajuci radio, nade u jednom trenutku Rim, i plesna
glazba orkestra ispuni sobu. ,,Cijelu jednu no¢ s tobom", pjevao je Zenski
glas.

,Wunderbar!"! rece Gerda, ,Rim josS pjeva."

,Nece joS dugo pjevati”, odvrati Ridomi.

»Zasto?" upita Gerda.

»Zasto..." odgovori Ridomi, ali zaSuti zbog onog tamnog osjecaja zebnje
koji se u njemu, i u njegovom prijatelju, pretvarao malo-pomalo u strah.

U uSima dvojice talijanskih diplomata taj je glas zvu¢ao veoma udaljeno i
tiho, jedva jedna zvucna magla koja se talasala u noci: dva prijatelja drhtala
su u dusi, bojeci se svakoga trenutka da se taj tako mili glas ne pretvori u
opori i tvrdi glas koji Ce objaviti strasnu vijest.

,PleSite s mojom prijateljicom", rece Gerda i gurne Lanzu u narucje onu
djevojku koja je slic¢ila Dijani, dok je sama privukla k sebi rukom, s
bezazlenom gracioznos$c¢u, debelog i lijenog Ridomija. Ostale Cetiri djevojke
napravile su parove medusobno i plesale s puno ¢eZnje, stiS¢uci se Cvrsto,
jedna uz drugu, grudima i bokovima. Lanzina dama pripijala se uz njega,
smjeSkajuci se, i gledala ga pravo u o¢i, trep¢uci. Lanza je osjecao na svojim
grudima disanje tih snaznih grudi, gibanje tih bedara na svojim bedrima, taj
¢vrsti trbuh na svom trbuhu, ali njegove misli bile su daleko i u njegovoj
glavi zbrkane slike Mussolinija, kralja i Badoglioa sukobljavale su se
medusobno, hvatale se u kostac, odvajale se, kotrljale po podu,



pokuSavajuci staviti lisice, kao Zongleri koji izvode opsjenarske vjeStine na
tepihu.

Odjednom, glazba ponovno utihne, onaj sladunjavi Zenski glas usuti, a
glas zadihan i promukao priop¢i: ,Prije nego Sto procitamo proklamaciju
marsala Badoglioa, dajemo isjeCak iz posljednjih vijesti: oko 18 sati,
predsjednik vlade, Mussolini, uhi¢en

1 Krasno.

je po nalogu Njegovog Velicanstva Kralja. Novi predsjednik Vlade, marsal
Badoglio, uputio je talijanskom narodu sljede¢u proklama..."

Na taj glas, na te rijeci, Lanzina dama odvoji se od njega, odgurne ga
pokretom ruke Kkoji se Lanzi ucini kao udar. Ostali parovi se rastavise, i
pred oCima zapanjenih talijanskih diplomata dogodi se najneobicnija stvar
na svijetu. Pokreti, drzanje, osmjesi, glasovi, pogledi tih djevojaka
malo-pomalo pretrpjesSe nevjerojatan preobrazaj: plave oCi potamnjeSe,
osmijeh se ugasi na usnama koje su najedanput postale blijede i oStre, glas
postane dubok i opor, pokreti, do maloprije puni ¢eZnje, skamene se, ruke,
ranije tako meke i mesnate, otvrdnu, postanu drvene, kao Sto se dogada s
granom drveta koju vjetar otkine i koja, dok joj postepeno nestaje Zivotni
sok, gubi svoj zeleni bljesak, sjaj kore, biljnu mekocu, postaje tvrda i gruba.
Ali ono Sto se na grani drveta postepeno dogada, kod tih djevojaka dogodilo
se naglo. Lanza i Ridomi stajali su nasuprot tih mladih Zena s istim
osjeCajem zapanjenog straha kao Apolon pred Dafne, koja se od mlade
djevojke pretvorila u lovor. Te djevojke, tako plave i ljupke, pretvorile su se
odjednom u muskarece. Bili su to muskarci.

»Ah, so!"! rece nekim tvrdim glasom onaj Sto je maloprije izgledao kao
Dijana, gledajuci talijanske diplomate prijete¢im pogledom, , Tako! Mislite li
da Cete se tek tako izvuci? Mislite li da ¢e vam Fuhrer dopustiti da uhitite
Mussolinija, a da vam ne smrska glavu?" [ okrecuci se svojim prijateljicama,
doda: ,Idemo odmah na aerodrom. Bez sumnje, nasa je eskadrila ve¢ dobila
nalog za polijetanje. Za nekoliko sati bombardirat ¢emo Rim."

,<Jawohl, mein Hauptmann"2, odgovoriSe Cetiri zrakoplovna ¢asnika,
lupivsi snazno petama. Kapetan i njegovi prijatelji pokloniSe se, Sutke, pred
Gerdom von H. i ne udostojavsi se ni jednom pogledati dva zapanjena
Talijana, odoSe muskim korakom, dok su im pete odzvanjale po podu.

1 Abh, tako!
2 Razumijem, kapetane.

Na neocekivani uzvik djevojke, na njene rijeci, na njen pokret i na tresak
pljuske, svi ti mladi ljudi izviju se iz zagrljaja, i skinuvsi s lica Zensku masku,
stresoSe sa sebe Ceznutljivost, opuStenost, ono Zensko pretvaranje u
pokretima, u pogledima, u osmijesima, te buduci da su za nekoliko
trenutaka ponovo postali muskarci, okupiSe se prijetec¢i oko djevojke, koja



je, blijeda i zadihana, stajala na sredini sobe, i gledala netremice Freda
pogledom punim mrznje.

»,Kukavice!" ponovi ona, ,vi ste banda trockistickih kukavica, eto Sto ste
vil"

,Sto? Sto? Sto je rekla?” vikali su mladiéi, , Trockisti, mi, zasto? Sto joj je
palo na pamet, luda!"

»,Ne, nije luda", reCe Fred. ,Ljubomorna je", i prasne u smijeh tako
histeric¢an, da sam ocekivao da Ce se taj smijeh svakoga trenutka pretvoriti
u plac.

,2Ah! Ah! Ah!" zborno povikase ostali mladi¢i, ,Ljubomorna je!
Ljubomorna je! Ah! ah! Ah!"

Medutim, Jeanlouis se pribliZio djevojci i jednim pokretom punim
njeznosti milovao joj je rame, nesto joj Saputao na uho, sto je djevojka, sva
blijeda u licu, odobravala lakim klimanjem glave. Ja sam ustao i smijeSeci se
promatrao scenu.

,»A taj tamo, Sto hoce od vas, taj tamo", uzvikne najednom djevoijka,
grubo odgurne Jeanlouisa i drsko me pogleda u lice. , Tko ga je pustio da
ude? Nije li ga sram biti s nama?"

»,Nije me ni najmanje sram", rekoh, smijesSeci se, ,zasto bi me trebalo biti
sram? Svida mi se biti u drustvu postenih mladica. Zar nije istina da su, u
stvari, sve to cCestiti mladic¢i?"

,Ne znam na Sto aludirate", reCe izazivackim glasom jedan od tih
mladica, koji mi se pribliZio, gotovo me doticuci.

»Zar mozda niste Cestiti mladi¢i?" rekoh, stavljaju¢i mu otvorenu Saku na
prsa, ,ali da, svi ste vi Cestiti mladi¢i. Da nije bilo vas, tko bi inace pobijedio
u ovom ratu.”" I smijuci se, uputim se prema vratima i sidem niz stepenice.

Jeanlouis me dostigao na ulici.

Bilo mu je malo neugodno; i jedan dobar dio puta presli smo, a da nismo
prozborili rijeCi, no onda najedanput on rece: ,Nisi ih trebao vrijedati, oni
pate.”

,Nisam ih vrijedao", odgovorim.

,Nisi im trebao reci da su samo oni dobili rat."

,Panisu li dobili rat?"

,Da, u jednom izvjesnom smislu, da", rece Jeanlouis, ,ali oni pate.”

,Pate? A zbog cega?"

,Oni pate", nastavi Jeanlouis, ,zbog svega onoga Sto se dogodilo u ovih
nekoliko godina."

,2Hoces reci, zbog faSizma, zbog rata, zbog poraza?" ,Da, i zbog toga", recCe
Jeanlouis.

,10 je lijep izgovor", rekoh, ,niste mogli naci bolji izgovor."

»Zasto se pravis kao da ne razumije$?" upita Jeanlouis.

»Ali da", rekoh, ,odli¢no te razumijem. Postali ste kurve iz ocajanja, od
bola Sto ste izgubili rat. Nije li tako?"

,Ne, nije bas sasvim tako, ali svodi se na isto", rece Jeanlouis.



»A Fred? | Fred takoder pati? MoZda je postao kurva zato Sto je Engleska
dobila rat?"

»Zasto ga napadas? ZaSto ga nazivas kurvom?" odvrati prkosno
Jeanlouis.

»Zato Sto, ako pati, pati kao kurva."

,Ne govori gluposti", reCe Jeanlouis, ,ti vrlo dobro zna$ da su mladi
propatili viSe od ostalih, u svim ovim godinama."

,1 onda kada su pljeskali Hitleru i Mussoliniju i pljuvali na one koji su
odlazili u zatvore?"

,»Ali, zar ne razumije$ da su patili? Ne razumijes$ li da pate?" uzvikne
Jeanlouis, ,zar ne razumijes da sve ovo Sto rade, rade zato Sto pate?"

,10 je naprosto krasna isprika", odgovorih mu, ,ali na srecu, nisu svi
mladici kao ti. Nisu svi mladi¢i kurve."

,Nije nasa krivnja Sto smo svi na to svedeni", rece Jeanlouis. Primio me je
ispod ruke, koracao kraj mene, naslanjajuci se svom svojom teZinom, bas
onako kako to radi Zena koja Zeli da joj se nesto oprosti, ili kao umorno
dijete.

,A zatim, zasto nas nazivas kurvama, mi nismo kurve, ti to znas i
nepravedno je da nas nazivas kurvama."

Govorio je pla¢nim glasom, pravim glasom Zene koja traZi da ju se
sazalijeva, glasom umornog djeteta.

»S5ad placesS? Kako hoces da vas zovem?"

,Nije nasa krivnja, ti vrlo dobro zna$ da to nije nasa krivnja", reCe
Jeanlouis.

,Ne, nije vasa krivnja, da je samo vasa Krivnja, misli$ li da bih ti pri¢ao o
nekim stvarima? To je uvijek ista prica, poslije svakog rata. Omladina ne
podnosi herojstvo, krupne rijeci o pozrtvovnosti, o herojskoj smrti, i reagira
uvijek na isti nacin. Zato Sto im se gadi herojstvo, plemeniti ideje, herojski
ideali, zna$ Sto rade mladic¢i poput tebe? Izaberu uvijek najlakSu pobunu,
pobunu podlaca, moralne nezainteresiranosti, narcizma. Vjeruju da su po-
bunjenici, da su biases', da su affranchis?, da su nihilisti, a ustvari su samo
kurve."

»,Nemas pravo nazivati nas kurvama", viknu Jeanlouis, ,mladi zasluzuju
postovanje. Nemas pravo napadati ih!"

,10 je samo pitanje rijeci. Upoznao sam na tisuce takvih kao Sto si ti,
poslije Prvog svjetskog rata, koji su mislili da su dadai- sti, nadrealisti, a bili
su samo kurve. Vidjet ¢eS koliko ¢e mladica poslije ovog rata misliti da su
komunisti. Kad saveznici budu oslobodili cijelu Europu, znas li Sto ¢e
zateCi? Masu razocaranih mladic¢a, korumpiranih, ocajnih, koji ¢e izvoditi da
su pederasti kao da se radi o igranju tenisa. Uvijek je to ista prica, poslije
svakog rata. Mladici kao Sto si ti, uslijed umora i odvratnosti prema
herojstvu zavrSavaju gotovo uvijek izigravaju¢i homoseksualce. Prave se
Narcisima i Koridonima da bi dokazali sebi samima kako se ne boje nicega,
da su prerasli burZujske predrasude i konvencije, da su zaista slobodni



ljudi, a ne vide da je i to nacin da se Covjek pravi herojem. Ah! Ah! ah! Uvijek
se spotice o heroje! [ sve to pod izgovorom da im se zgadilo herojstvo!"

,AKko nazivas herojstvom sve ovo Sto se dogodilo ovih posljednjih
godina", zapocCne Jeanlouis tihim glasom.

1 Sokirani.
2 Oslobodeni.

A kako ¢e$ to nazvati? Sto mislig da je herojstvo?"

»,VaSa burzujska podlost, to je herojstvo", recCe Jeanlouis.

,1 poslije proleterskih revolucija, uvijek se tako dogadalo", nastavih,
,mladi¢i poput tebe misle da je postati homoseksualcem nacin da se bude
revolucionar.”

»AKko hoces aludirati na trockizam", rece Jeanlouis, ,varas se, mi nismo
trockisti."

»Znam ja da vi niste ¢ak ni trockisti", odgovorio sam, ,vi ste jadni mladici
koji se stide Sto su burzuji, a nemaju smjelosti da postanu proleteri, pa
mislite da je postati pederast nacin kao i svaki drugi da se postane
komunist."

,Dostal Mi nismo pederasti”, vikne Jeanlouis, ,mi nismo pederasti, jesi li
razumio?"

,<Ima tisu¢u nacina da se bude pederastim" rekoh, ,puno puta pederluk
je samo izgovor. Dobar izgovor, nema Sto. Naci Cete, bez sumnje, nekoga tko
Ce izmisliti literarnu ili politicku ili filozofsku teoriju da vas opravda. Uvijek
ima svodnika."

,Zelimo biti slobodni ljudi”, reCe Jeanlouis, ,je li to ono Sto ti nazivas
pederlukom?”

»<Jaznam", rekoh, ,ja znam da se vi svi Zrtvujete za slobodu Europe."
,Nepravedan si", reCe Jeanlouis, ,ako smo mi to Sto ti kaZes, onda je to
vasa krivnja. Vi ste nas ovakvima napravili. Sto ste bili u stanju napraviti svi
vi? Krasan ste nam primjer dali! Bili ste sposobni samo za to da vas onaj
lakrdijaS Mussolini strpa u zatvor. Zasto niste digli revoluciju, ako niste

htjeli rat?”

»Rat ili revolucija, ista je stvar. To je uvijek ista tvornica jadnih heroja
kao sto si ti, kao Sto ste vi."

Jeanlouis se pocCne smijati, zlobno i pakosno. ,,Mi nismo heroji", rece,
,nama se gade heroji. Ocevi, majke, zastave, ¢ast, domovina, slava, sve je to
smece. Nazivaju nas kurvama, pederima: da, moZda smo kurve, pederi, i joS
gore: ali nismo svjesni toga. I to nam je dovoljno. Zelimo biti slobodni, to je
sve. Zelimo dati smisao, cilj svome Zivotu."

»Znam", rekoh smjeskajuci se, tihim glasom, ,znam da ste Cestiti
mladici."

S brezuljka Vomero spustili smo se u meduvremenu na Trg Martiri,
odatle krenuli u Vicolo della Cappella Vecchia, da bismo se popeli na



Calascione. U podnoZju Rampa Caprioli otvara se mali Trg Cappelle Vecchia,
neka vrsta velikog dvorista, koje su, s jedne strane, obrubile strme padine
Monte di Dioa, a s druge strane zid sinagoge s visokom fasadom palace u
kojoj je dugo godina boravila Emma Hamilton. S tog prozora, tamo, Horatio
Nelson, Cela naslonjenog na prozorsko staklo, divio se napuljskom moru,
otoku Capri koji je lebdio na obzoru, palacama Monte di Dio, brezuljku
Vomero, zelenom od borova i vinograda. Ti visoki prozori, ondje gore,
nadvijeni nad Chiatamoneom, bili su prozori apartmana lady Hamilton.
Obucena ¢as u odijelo otocanki s Cipra, ¢as u odijelo Zena iz Napulja, ¢as u
kostim sa Sirokim crvenim hlaCama kao djevojka iz Epira, Cas odjevena u
grcko-venecijansku nosnju s otoka Krfa, s kosom uvijenom u turban od
plave svile, kao na portretu Angelike Kaufmann, Emma je plesala pred
Horatiom. I tuZan glas prodavaca naranci uzdizao se iz zelenog i plavog
ponora uli¢ica Chiatamone.

Ja sam se zaustavio nasred maloga Trga Cappelle Vecchia i gledao gore u
prozore lady Hamilton, steZuci ¢vrsto ruku Jeanlouisa. Nisam htio spustiti
pogled i osvrnuti se oko sebe. Znao sam Sto ¢u vidjeti tamo, pred nama, u
podnozju zida koji je obrubio dvoriSte sa strane sinagoge. Znao sam da se
tamo pred nama, na nekoliko koraka od nas (€uo sam sitan smijeh djecaka i
promukle glasove goumiersal), nalazilo trziste djeCacima, te da su i toga
dana, u tom trenutku, sjedili polugoli djecaci od osam do deset godina pred
Marokancima, koji su ih pazljivo promatrali, odabirali, pogadali se za cijenu
s onim uzasno bezubim Zenama, mrsavog i uvelog lica, pokrivenog slojem
Sminke, koje su trgovale ovim malim robovima.

Nikad se ranije nisu vidjele ovakve stvari u Napulju, tijekom toliko
stoljeca siromastva i robovanja. Sve se prodavalo u Napulju, uvijek, ali
nikad djeca. Svacime se trgovalo u Napulju, ali nikad djecom. Nikad se nisu
prodavala djeca, na ulicama Napulja,

1 Sjevernoafricki vojnici u francuskoj vojsci.

nikad. U Napulju su djeca svetinja. To je jedina sveta stvar u gradu.
Napuljski narod veoma je plemenit narod, naj¢ovjecniji od svih naroda na
svijetuy, jedini narod na svijetu u kome i najsiromasnija obitelj, zajedno sa
svojom djecom, zajedno sa svoje desetoro, zajedno sa svoje dvanaestero
djece, podiZe jedno siroCe uzeto iz doma za napustenu djecu: i od sve djece
ono je najsvetije, najbolje odjeveno, najbolje hranjeno, jer je ,,sin
Madonnin", i donosi srecu ostaloj djeci. Moglo se svasta reci za Napolitance,
ali ne i da ¢e prodavati svoju djecu po ulicama.

[ sad, na malom Trgu Cappelle Vecchia, srcu Napulja, u podnoZju
otmjenih palaCa Monte di Dio, Chiatamone, Trga Martiri, pored sinagoge,
marokanski vojnici dolazili su jeftino kupiti napuljsku djecu.



Opipavali su ih, skidali im odjecu, zavlacili su svoje duge, iskusne, crne
prste izmedu dugmeta na hla¢icama, dogovarali cijenu prstima.

Djecaci su sjedili pored zida, gledali u lice kupcima: smijali su se dok su
Zvakali bombone, ali nisu imali onu Zivahnu veselost napuljske djece, nisu
razgovarali medu sobom, nisu vikali, nisu pjevali, nisu pravili grimase, ni
Sale. Vidjelo se da su se necCeg bojali. Majke, one koSc¢ate i namazane Zene
koje su se nazivale njihovim majkama, drZale su ih ¢vrsto za ruke, kao da su
se plaSile da ¢e ih Marokanci odvesti ne plativsi za njih niSta: zatim su
uzimale novac, brojale ga, udaljavale se s djeCakom, drzeci ga ¢vrsto za
ruku, a Marokanac ih je pratio, lica izbrazdanog od boginja, s o¢ima koje su
blistale ispod smede kabanice prebacene preko glave.

Ja sam gledao gore u prozore Emme Hamilton, i nisam htio oboriti
pogled. Gledao sam u rub plavoga neba, koji je obrubio visoku terasu kuce
lady Hamilton. Jeanlouis je kraj mene Sutio. Ali ja sam osjecao da to nije
zato Sto se stidio preda mnom, Sutio je zato jer ga je slamala neka mra¢na
sila, jer mu je krv bubnjala u sljepoocnicama, stezala ga u grlu. I najednom
Jeanlouis rece: ,Zbilja mi je Zao ove jadne djece.”

Onda se okrenem i pogledam ga pravo u lice: ,Ti si pravi podlac”, rekoh.

»Zasto me naziva$ podlacem?" rece Jeanlouis.

,Ima u tebi sazaljenja, zar ne? Jesi li ti bas siguran da je to saZaljenje?
Nije li to neSto drugo?”

,Sto bi ti Zelio da je?" rece Jeanlouis, gledajué¢i me pomalo podlo i zlobno.

»,Kao da bi i ti kupio nekog od ovih jadnih djeCaka, nije li tako?"

,Sto se to tebe ti¢e, ako bih i kupio sebi jednog dje¢aka?" re¢e Jeanlouis,
,bolje ja, nego marokanski vojnik. Dao bih mu da jede, obukao bih ga, kupio
bih mu par cipela, ne bih mu nista uskratio. Bilo bi to dobrocinstvo."

»Ah, bilo bi to dobrocinstvo, je li?" rekoh, gledajuci ga netremice u oci.

,» 11 si licemjer i kukavica."

,S tobom se covjek ne moZe Cak ni Saliti", izjavi Jeanlouis. ,,A najzad, Sto
se to tebe tice, kad bi ja i bio kukavica i licemjer? Mislis valjda da imas
pravo biti moralist, ti i svi ostali poput tebe? Misli$ li da sam nisi kukavica i
licemjer?”

,Da, naravno, i ja sam kukavica i licemjer kao i mnogi drugi”, odgovorio
sam, ,,a onda, ni najmanje me nije sram Sto sam Covjek svojega doba."

,A zaSto onda nemas hrabrosti za ovu djecu ponoviti ono Sto si rekao za
mene", reCe Jeanlouis, uzimajuci me za ruku i gledaju¢i me o¢ima sjajnima
od suza. ,Zasto ne kazeS$ da su i ova djeca postala kurve zbog fasSizma, rata i
pozara? Hajde, reci, zasto ne kazeS da su ova djeca trockisti?"

,Jednoga dana, ta ¢e djeca postati ljudi”, rekoh, ,,i oni Ce, ako Bog bude
htio, razbiti njuske tebi i meni, i svima onima kao $to smo mi. Razbit ¢e nam
njuske i imat ¢e pravo."

,<Imali bi pravo", rece Jeanlouis, ,ali oni to nece uciniti. Ova djeca, kad
budu imala dvadeset godina, nece razbiti glave nikome. Radit Ce isto Sto i
mi, kao jaikao ti. | mi smo bili prodani kad smo bili u njihovim godinama."



»,Moja generacija bila je prodana kada joj je bilo dvadeset godina. Ali ne
zbog gladi, ve¢ zbog necega puno goreg. Zbog straha."

»2Mladic¢i poput mene bili su prodani dok su jos bili djeca”, rece Jeanlouis,
,1 danas ne razbijaju glavu nikome. Oni ¢e napraviti kao Sto smo i mi
napravili: vuci Ce se pred naSim nogama i lizat ¢e nam stopala. 1 vjerovat e
da su slobodni ljudi. Europa ¢e biti zemlja slobodnih ljudi: eto Sto ¢e biti
Europa.”

,orecom, ova Ce se djeca uvijek sjecati da su bila prodana zbog gladi. I
oprostit ¢e. Ali mi nikada ne¢emo zaboraviti da smo bili prodani zbog neceg
puno goreg, zbog straha."

,Ne pricaj to. Ne treba to rec¢i", reCe Jeanlouis tihim glasom, stezuci mi
ruku. I ja osjetim kako njegova ruka drhti.

Htio sam mu reci ,hvala, Jeanlouis, hvala ti Sto patis", htio sam mu reci
da sam razumio razloge mnogih stvari, i da mi ga je Zao: kad slucajno
podigoh oci i ugledah nebo. Prava je sramota da postoji na svijetu jedno
ovakvo nebo. Prava je sramota da je nebo u izvjesnim trenucima ovakvo,
kakvo je bilo tog dana, tog trenutka. Ono, od ¢ega sam osje¢ao da mi kriSom
prolazi jeza straha i odvratnosti, nisu bili ti mali robovi naslonjeni na zid
Cappelle Vecchie, ni one Zene, mrsave, usahlih lica, namazane debelim
slojem Sminke, ni oni marokanski vojnici s crnim sjajnim o¢ima i dugim
kosScatim prstima: ve¢ nebo, to plavo i bistro nebo nad krovovima, nad
rusevinama kuca, nad zelenim drve¢em punim ptica. Bilo je to visoko nebo
od sirove svile, hladnog i sjajnog plavetnila, kome je more dodavalo neki
nejasni i daleki zelenkasti bljesak. Ovo nebo, njezno i surovo, koje se blago
nadvilo nad brezuljak Posillipo, postajalo je ruZicasto i meko kao koza
maloga djeteta.

Ali najnjeZnije i najsurovije bilo je nebo bas na ovom mjestu, gore, duZ
ruba zida u ¢ijem su podnozju sjedili mali robovi. Zid na koji se naslanjalo
dvoriste Cappelle Vecchie bio je visok, okomit zid, sav ispucao od vremena i
godisnjih doba, nekada vjerojatno crvene boje, kao Sto su bile kuce
Herkulaneja i Pompeja, boje koju su napuljski slikari nazivali
burbonsko-crvenom. Godine, kiSe, sunce, zapusStenost umorili su, ublazili tu
jarko crvenu boju, dajuci joj boju puti, ovdje ruZicaste, tamo svijetle, tamo,
dalje, prozracne, kao ruka pred plamenom svijece. Je su li to bile pukotine,
ili zelene mrlje plijesni, ili bijele, ili kao slonova kost, Zute, koje su cvjetale
ovdje-ondje iz stare Zbuke na zidu, ili je to bila igra svjetlosti, koja se u
svakom trenutku prelijevala raznolikim odsjajem bliskog, neprekidnog i
promjenjivog mora, ili zbog lutajuceg nemira vjetra, koji, prema tome puse
li s kopna ili s mora, razlicito boji svjetlost, izgledalo mi je da je taj visoki
stari zid bio ziv, da je bio neka Ziva stvar, zid od puti, gdje su se pojavile sve
pustolovine ljudske puti, od ruZiCaste nevinosti djetinjstva do zelene i Zute
melankolije zrelog doba na zalasku. Izgledalo mi je da je taj zid od puti
postepeno venuo: i ta bijela rascvjetavanja, zelena, boje slonovace,
blijedoZuta, svojstvena ljudskoj puti, ve¢ umornoj, vec¢ staroj, ve¢



izbrazdanoj borama, ve¢ bliskoj posljednjoj divnoj avanturi raspadanja.
Debele muhe lagano su lutale, zuje¢i po tom zidu od puti. Zreo plod dana
prezrijevao je, gnjio je, i u umornom zraku, ve¢ nagriZzenom prvim
sjenkama veceri, nebo, to surovo nebo Napulja, tako Cisto, tako njezno,
unosilo je ve¢ prvu sumnju, Zalost, tuZnu i prolaznu srecu. Jos jednom
umirao je dan. [jedno za drugim, vracali su se u okrilje noci, kao jeleni,
kosute, divlji veprovi u Sumi, zvuci, boje, glasovi, onaj okus mora, onaj miris
lova i meda, koji su okus i miris svjetlosti Napulja.

Najednom, prozor se otvori na tom zidu, i jedan glas pozva me po imenu.
Bio je to Pierre Lyautey, zvao me s prozora ZapovjedniStva marokanske
divizije generala Guillaumea. Popeli smo se, i Pierre Lyautey, visok,
razvijen, koscat, lica ispucanog od mraza na planini kod Cassina, dode nam
u susret na stepenistu, Sirec¢i svoje ogromne ruke.

Pierre Lyautey bio je stari prijatelj majke Jeanlouisa, grofice B. Svaki
puta kada je dolazio u Italiju, nikad nije propustao priliku da provede koji
dan, ili koji tjedan, na jezeru Como, u vili grofice B, znamenitoj gradevini
Piermarinija, gdje mu je sve bilo rezervirano, po naslijedenom pravu;
Napoleonova soba, ona na uglu, koja gleda na jezero ka Bellagiu, krevet u
kojem je Stendhal proveo jednu no¢ sa Angelom Pietragruom, i mali pisaci
stol od mahagonija na kojemu je pjesnik Parini napisao svoju cuvenu
pjesmu Dan.

»Ah, que vous etes beau!" uzvikne Pierre Lyautey, grleci Jeanlouisa kojeg
nije vidio ve¢ viSe godina. Dodao je da je ostavio Jeanlouisa ,quand il n'etait
qu'un Eros", a sada ga nalazi , qu'il etait un..." O¢ekivao sam da ¢e reci ,,un
hero's", ali se on na vrijeme ispravi i reCe ,,un Apolon". Bilo je vrijeme
vecCere, i general Guillaume pozvao nas je za svoj stol.

Sa svojim apolonskim profilom, crvenim usnama, crnim okom koje se
sjalo na ¢ednom bljedilu lica, s onim svojim izvanredno toplim glasom,
Jeanlouis je ostavio dubok dojam na sve francuske ¢asnike. Bilo je to prvi
puta otkako su oni dosli u Italiju i po prvi puta muska ljepota pojavila im se
u svemu sjaju starog grckog idola. Jeanlouis je bio savrSen primjer onoga
Sto je talijanska civilizacija kroz viSe stoljec¢a kulture, bogatstva,
profinjenosti, fizicke i intelektualne selekcije, moralne i aristokratske
slobode, dala muskoj ljepoti. Jedno oko, uvjezbano na lagani, neprekidni
razvoj klasi¢nog ideala ljepote u talijanskom slikarstvu i u skulpturi, od
quattrocenta do ottocenta, primijetilo bi, na licu Jeanlouisa, preko ¢ulnosti
,muskih portreta” renesanse, plemenitu i melankoli¢cnu masku talijanskog
romantizma, a narocito lombardijskog (Jeanlouis je pripadao jednoj od
najstarijih i najpoznatijih obitelji lombardijskog plemstva), s pocetka
devetnaestog stoljeca, koji je i u Lombardiji bio romantican i liberalan zbog
nostalgije za Napoleonom. Ovi francuski Casnici bili su kao Stendhal pred
Fabrizijem del Dongom. Ni oni, kao ni Stendhal, nisu primjecivali da je



ljepota Jeanlouisa bila, kao i ljepota Fabrizija, ljepota bez ironije, i bez
nemira moralne prirode.

To divno prividenje (u toj banalnoj napolitanskoj sredini, s nespretnim
gradanskim namjeStajem, za stolom) taj Zivi Apolon, taj savrSeni model
klasi¢ne muske ljepote, bilo je, za te francuske Casnike, otkrice neke
zabranjene tajne. Svi su se, Sutke, divili Je- anlouisu. I ja sam se pitao, s
nekim nemirom kojemu nisam znao

1 Ah, kako ste lijepil... kad je bio samo Eros... kao jednog... junaka... Apolona.

uzrok, jesu li oni bili svjesni da je ta divna ,,utvara" klasi¢ne talijanske
civilizacije, u svom posljednjem trijumfu, ve¢ nagriZena i poniZena klicama
boleZljive Zenske osjetljivosti, ve¢ omlitavila od nedostatka plemenitih
osjecanja, jakih strasti, velikih ideala, da je bila slika tajnog zla od kojega je
patila velika vecina europske omladine u svim zemljama, pobijedenim i
pobjednickim: podmukla namjera da se preinace ideali slobode, koji su
izgledali kao ideali svih mladih u Europi, u ¢eZnju za ¢ulnim zadovoljstvima,
moralni zahtjevi da se preinace u neprihvacanje ma kakve odgovornosti,
socijalne i politicke duZnosti u prazna intelektualna nadmudrivanja, novi
proleterski mitovi u dvoli¢ne mitove narcizma, iskrivljenog u
samokaZnjavanje. (Samo, ¢udna je bila ¢injenica daje Bares isto tako bio
daleko od Jeanlouisa i mladi¢a njegove generacije koliko, i Gide: ,,moi, cela
m 'est egal, parce que j 'ecris Paludes"x.)

Marokanci, koji su bili zaposleni oko stola, nisu skidali svoje zaCarane oci
sa Jeanlouisa, a ja sam vidio kako u tim o€ima svjetluca mutan prohtjev. Za
te ljude, koji su dosli iz Sahare, sa planina Atlanta, Jeanlouis je bio samo
predmet uzivanja. 1 ja sam se od srca smijao (nisam se mogao suzdrzati od
smijeha, bilo je to jaCe od mene: uostalom, nije bilo niCeg ruznog u smijanju
zbog tako ¢udne pomisli, tako tuZne), zamisljajuci Jeanlouisa i sve mlade
,heroje" poput njega kako sjede s ostalim malim robovima na Trgu Cappelle
Vecchie, kod onog zida od puti, koji se polako raspadao u umirucoj
svjetlosti, tonuo malo-pomalo u no¢, kao komad trulog mesa.

U mojim oCima, Jeanlouis je bio slika onoga Sto su, na Zalost, izvjesne
elite mladih generacija u ovoj Europi; ne procis¢enoj, ve¢ pokvarenoj
patnjama, ne ushi¢enoj, ve¢ poniZenoj ostvarenom slobodom: samo mladeZ
izloZena na prodaju. Zasto ona i ne bi bila ,omladina na prodaju"? [ mi smo
bili prodani kao mladi. Sudbina je mladih, u ovoj Europi, da budu prodavani
po ulicama iz straha, ili zbog gladi. Potrebno je da se mladez dobro pripre-
mi, i da se naviknu na svoju ulogu u Zivotu i u drzavi. Jednog ili

1 Sto se mene ti¢e, svejedno mi je, buduéi da pisem Moévare.
drugog dana, ako sve bude dobro islo, mladi ¢e biti prodavani po ulicama za
nesto puno gore nego Sto su strah i glad.



[ ba$ kao da je mo¢ ovih mojih bolnih misli privukla na istu temu i misao
i druge prisutne za stolom, general Guillaume me upita, u nekom trenutku,
radi Cega talijanske vlasti ne samo da ne zabranjuju trgovinu djecom, ve¢
¢ak niti ne pokazuju da primjecuju tu sramotu. ,Sramota", dodao je, ,sto
puta sam naredio da se najure one bestidnice i njihova nesretna djeca,
obavijestio sam sto puta talijanske vlasti, cak sam i sam govorio s biskupom
napuljskim, kardinalom Ascalesi. Sve je bilo uzalud. Zabranio sam svojim
Marokancima da pipnu tu djecu, zaprijetio sam im da ¢u ih sve postrijeljati
ako ne budu poslusali. Iskusenje je veliko za njih. Obican marokanski vojnik
nece moci nikada razumjeti da mu moZe biti zabranjeno da kupi ono Sto je
na prodaju, na javnom trziStu. Na talijanskim je vlastima da se pobrinu za
uhicenja tih izopacCenih majki, da zatvore djecu u neke domove. Ja ne mogu
nista uciniti." Govorio je polako, osjecao sam da su te rijeci krvarile u
njegovim ustima.

Spopadne me smijeh. Uhititi te izopacene majke! Zatvoriti tu djecu u
domove! Nije viSe bilo niCega u Napulju, nicega u Europi, sve je bilo
unesreceno, sve je bilo u rusevinama, sve sravnjeno sa zemljom, kuce,
crkve, bolnice, majke, ocCevi, sinovi, tete, ujaci, bake, rodaci, svi su bili
kaputt!. Smijao sam se, i gotovo da mi je bilo zlo u Zelucu od tog silnog
smijeha, od tog mog bolesnog smijeha. Talijanske vlasti! Banda lopova i
kukavica, koji su samo jos dan ranije slali bijedne ljude na robiju u
Mussolinijevo ime, a sada su slali na robiju u ime Roosevelta, Churchilla i
Staljina. Koji su joS samo dan ranije gospodarili u ime tiranije, a sada su
gospodarili u ime slobode. Sto se ticalo talijanskih vlasti to $to su neke
izopaCene majke prodavale svoju djecu na ulicama? Banda kukavica, koji su
svi bili, od prvog do posljednjeg, prezauzeti lizanjem nogu pobjednicima, da
bi se mogli zanositi glupostima. , Uhititi majke?" govorio sam, ,,Koje majke?
Zabraniti im da prodaju svoju rodenu djecu? I zasto? Nisu li to njihova
djeca, valjda

1 Gotov, propao.

su to onda djeca drZave, vlade, policije, sindikata, politickih partija? To su
djeca svojih majki i one imaju pravo s njima raditi ono Sto im se svida.
Gladne su i imaju pravo prodavati svoju djecu kako viSe ne bi bile gladne.
Bolje ih je prodavati, nego pojesti. Imaju pravo da prodaju jedno dijete, ili
dva djeteta, od desetoro, da bi nahranile ostalu djecu. I zatim, koje majke? O
kojim majkama vi to govorite?"

,Ne bih znao", reCe general Guillaume, duboko iznenaden, ,govorim o
tim nesretnicama koje prodaju svoju djecu po ulicama.”

,Koje majke?" ponovio sam, ,I o kojim majkama govorite? Mislite li da su
to majke, da su to Zene? A oCevi? Zar ta djeca nemaju oca? Jesu li ljudi ti
ocevi? A mi? Jesmo li mi ljudi, onda?"



,Ecoutez", rece general Guillaume, ,je me fous de vos meres, de vos
autorites, de votre sacre pays.! Ali, djeca, ah, to ne! Ako se danas u Napulju
prodaju djeca, to znaci da su se uvijek prodavala. I to je sramota za Italiju.”

»,Ne", rekoh, ,u Napulju se nikada nisu prodavala djeca, nikad ne bih
mogao vjerovati da glad moze dotle dotjerati. Ali nismo mi krivi."

,Hocete rec¢i da smo mi krivi?" rece general Guillaume.

»,Ne, niste vi krivi. Kriva su djeca.”

,Djeca? Koja djeca?" ponovi general Guillaume.

»,Djeca, ova djeca. Vi ne znate kakva su uZasna stvar djeca u Italiji, i ne
samo u Italiji, ve¢ i u cijeloj Europi. Ona su ta koja primoravaju svoje majke
da ih prodaju na javnim trZznicama. I znate li zasto? Da bi zaradile novac, da
bi mogle ispunjavati njihove prohtjeve i da bi ona imala za luksuzan Zivot.
Na kraju krajeva nema djeteta u cijeloj Europi koje nema prohtjeva, konje,
automobile, zamkove, i tekuce racune u banci. Svi su Rothschildi. Vi ¢ak ne
moZete ni zamisliti do kojeg su se stupnja moralne niskosti srozala ta djeca,
nasa djeca, u cijeloj Europi. Naravno, nitko ne Zeli da se to javno kaze.
Zabranjeno je govoriti o tim stvarima u

1 Slusajte... briga me za vasSe majke, vase vlasti, za vasu prokletu zemlju.

Europi. Ali, tako je. Kad majke ne bi prodavale svoju djecu, znate li Sto bi se
dogodilo? Djeca bi, da bi dosla do novca, prodavala svoje majke."

Svi su me gledali zaprepasteno. ,Ne svida mi se da tako govorite", rece
general Guillaume.

»Ah, ne svida vam se zato Sto govorim istinu? Ali Sto vi znate
o Europi? Prije no Sto ste se iskrcali u Italiji? Gdje ste bili, u Maroku, ili u
nekom drugom kraju sjeverne Afrike? Sto znaju Amerikanci ili Englezi? Bili
su u Americi, u Engleskoj, u Egiptu. Sto mogu znati o Europi, o toj Europi,
saveznici koji su se iskrcali u Salerau? Vjeruju, mozda, da joS uvijek ima
djece u Europi, da jos ima oCeva, majki, sinova, brace, sestara? Gomilu
trulog mesa, eto Sto ¢ete naci u Europi, kad je budete oslobodili. Nitko ne
zZeli da se to kaze, nitko nece slusati kad se to kaZe, ali to je istina. Evo, Sto je
Europa, najzad: hrpa trulog mesa."

Svi su Sutjeli, a general Guillaume netremice me gledao, mracnim o¢ima.
Imao je sazaljenja prema meni, koje nije znao sakriti, a i prema drugima,
mnogima, takvima kao Sto sam ja. Bilo je to prvi puta da je jedan pobjednik,
jedan neprijatelj, imao saZaljenja prema meni i prema mnogima kao Sto
sam ja. Ali general Guillaume bio je Francuz, bio je i sam Europljanin,
Europljanin kao i ja, i njegov grad je tamo, u nekom dijelu Francuske, bio
razoren, i njegova je kuca bila porusena, i njegova je obitelj Zivjela u strahu
i zebnji, i njegova su djeca bila gladna.

»,Nazalost", reCe general Guillaume poslije jedne duze pauze, ,niste jedini
koji tako govori. I napuljski kardinal Ascalesi govori kao Sto vi govorite.



Morale su se dogoditi uZasne stvari u Europi, kad ste svi vi dosli do tih
zakljucaka."

,Nije se u Europi dogodilo nista", rekoh.

,Nista?" ponovi general Guillaume, ,,a glad, bombardiranja, strijeljanja,
pokolji, strah, teror, sve to nije niSta za vas?"

,Oh, to je sve nista", kazao sam, ,sve te stvari izazivaju samo smijeh;
glad, bombardiranja, strijeljanja, koncentracijski logori, sve su to Sale,
gluposti, stare price. Mi u Europi znamo te stvari vec stolje¢ima. Navikli
smo se, na kraju krajeva. Nije nas to napravilo ovakvima.”

,Sto vas je, dakle, napravilo takvim?" upita general Guillaume, malo
oporim glasom.

,Koza."

,Koza? Kakva koza?" ponovi general.

,KoZa", odgovorih tihim glasom, ,nasa koZa, ova prokleta koZa, vi ¢ak ne
moZete ni zamisliti za Sto je sve sposoban cCovjek, za kakve hrabrosti i za
kakve gadosti, da bi spasio koZu. Ovu, ovu odvratnu kozu, pogledajte! (I,
tako govoredi, uhvatih sa dva prsta koZu s nadlanice ruke, vukudi je
tamo-amo.) Nekada su ljudi trpjeli glad, mucenja, i najuZasnije patnje,
ubijali i umirali, patili i druge prisiljavali na patnje, da bi spasili dusSe, da bi
spasili vlastite duse i duse ostalih. Covjek je bio sposoban za sve uzvisenosti
i za sva poniZenja da bi spasio dusu. Ne samo vlastitu dusu, ve¢ i dusu
drugih. Danas, Covjek trpi i prisiljava druge da trpe; ubija i umire, ¢ini
izvanredne stvari i tako odvratne, ali ne da bi spasio vlastitu dusu, ve¢ da bi
spasio vlastitu kozu. Covjek vjeruje kako se bori i pati zbog svoje duse, ali u
stvari, bori se i pati zbog vlastite koZe, samo zbog vlastite koZe. Sve ostalo
ne dolazi u obzir. Danas, Covjek postaje heroj zbog jedne puno manje stvari,
zbog jedne ruzne stvari. Ljudska je koZa ruzna stvar. Gledajte. To je jedna
odvratna stvar. | kad pomislite da je svijet pun heroja, spremnih da Zrtvuju
svoj vlastiti Zivot za jednu takvu stvar!”

,Tout de meme..."! izusti general Guillaume.

»,Ne moZete poreci da u usporedbi sa svim ostalim... Danas, u Europi, sve
se prodaje: ¢ast, domovina, sloboda, pravda. Morate priznati da je potpuno
nisStavna stvar prodavati vlastitu djecu.”

,Vi ste poSten Covjek", reCe general Guillaume, ,,i ne biste prodali svoju
djecu.”

»TKo zna?" odvratih tihim glasom, ,nije rijeC o tome je li covjek poSten,
nista ne znaci biti valjan covjek. Nije to pitanje osobnog postenja. To je
moderna civilizacija, ova civilizacija bez Boga, koja tjera ljude da pridaju
toliko znacenje vlastitoj koZi. Najzad, samo koZa vrijedi. Samo je koZa
sigurna, opipljiva, neporeciva. To je jedina stvar koju posjedujemo. Koja je
nasa. Najsmrtnija

1 Paipak.



stvar koja postoji na svijetu. Samo je dusa besmrtna, avaj! Ali zasto bi bila
vazna duS$a, na kraju krajeva? Samo koZa vrijedi. Sve je napravljeno od
covjecje koze. I zastave vojski napravljene su od ljudske koze. Vise se ljudi
ne bore za Cast, za slobodu, za pravdu. Ljudi se bore za koZu, za tu odvratnu
kozu."

,Vi ne biste prodali svoju djecu”, ponovi general Guillaume, gledajuci
nadlanicu svoje ruke.

»Tko zna?" rekoh, ,kad bih imao dijete, moZda bih otiSao prodati ga za
kutiju americkih cigareta. Treba biti Covjek svoga vremena. Ako smo
kukavice, trebali bismo to biti do kraja."

V.
ADAMOV SIN

Sutradan me pukovnik Jack Hamilton povezao svojim kolima u Torre del
Greco. Pomisao da Ce prisustvati jednoj figliati; starom, svetom obredu
uranijevskog kulta, zabavljala ga je i istovremeno uznemiravala. Njegova
puritanska savjest Cinila ga je podozrivim, ali uspio sam ipak, na kraju,
uspavati njegove obzire. Zar on nije bio Amerikanac, pobjednik,
osloboditelj? Koga se dakle bojao? Njegova je duZnost da ne propusti
nijednu priliku da upozna tu tajanstvenu Europu, koju su Amerikanci dosli
osloboditi.

,Cela t'aidera a mieux comprendre 1' Amerique, quand tu retourneras
la-bas, chez toi"1, govorio sam mu."

[ To ¢e ti pomoci da bolje razumijes Ameriku, kad se vratis tamo, svojoj
kuci.

»,Comment veux tu que cela m' aide a comprendre 1'Amerique”,
odgovarao je Jack, ,cela n'a aucun rapport avec 1' Amerique."!

,Ne pravi se naivan", govorio sam mu, , cemu bi vam sluzilo oslobodenje
Europe, ako ne da vam pomogne da razumijete Ameriku."

U Jackov automobil, plymouth, stali su joS Georges, Jeanlouis i Fred.
Georges je tek prije nekoliko dana stigao u Napulj, donijevsi svjeZe novosti
iz Rima i Pariza; nije kao svi drugi preSao njemacke linije na planini
Abruzza, vec je doSao morem, na engleskom izvidacu koji ga je ¢cekao na
otvorenom moru jadranske obale, kod Ravenne.

Upoznao sam grofa Georgesa od V. prije nekoliko godina u Parizu, u kuci
vojvotkinje od Clermont-Tonnerrea, koja je tada stanovala u Ulici
Reynouard u Passyju, gdje se i on pojavljivao s vremena na vrijeme u



drustvu Maxa Jacoba, s kojim je bio blizak. Georges je bio jedan od
najpoznatijih Koridona Europe, i bio je, kao mladi¢, jedan od najljepSih
mignonsaZ Pariza, kao jedan od onih koji se, u mondenim kronikama
mladog Marcela Prousta, krio iza naslona fotelje u salonima Faubourga, kao
iza leda nimfi, pastira sa plavim kovrc¢icama i svilenim trakama, na poljskim
svecanostima Bouchera i Watteaua. U srodstvu po ocevoj liniji s Robertom
de Montesquioujem, a s maj¢ine strane s napoleonovskim plemstvom,
Georges je ne samo u svojoj osobi povezivao blistavu tradiciju izvjesne
raskalasenosti osamnaestog stolje¢a s onom grubom i oStrom culnoscu,
koja se do Carstva, preko Lu- ja-Filipa, granala do grands bourgeois3
gospodina Thiersa, ve¢ kao da je opravdavala, pa u izvjesnom smislu i
popravljala ispade muskosti, koji su bili tako Cesti u povijesti Trece
Republike. Slicne osobe, mora se priznati, mnogo su korisnije za
razumijevanje razvoja naravi jednog drustva, nego politicari. Roden za
vlade Fallieresa, rastao pod sjajnom zvijezdom Djagiljeva, izasao iz

1 Kako mislis, da ¢ée mi to pomo¢i da razumijem Ameriku... to nema veze s Amerikom.
2 Ljubimci Henrija IV; odatle je nastao ovaj naziv za homoseksualce.
3 Velikogradani, velikogradanstina.

djecastva pod znamenjem Cocteaua, nije bio svjedok izumiranja obicaja
republikanske Francuske, vec¢ svjedok ove ljepote, izvanredne profinjenosti
duha, obicaja, nacina Zivota, do Cega bi Francuska dosla da nije bilo Trece
Republike. Grof Georges od V., koji je ve¢ usao u cetrdesete godine,
pripadao je, po opéem priznanju, onoj izabranoj povorci profinjenih
duhova, moZe se reci slobodnih, koji su, nakon Sto su ublazili u o¢ima
Europe muflerie! ljudi Trece Republike, bili predodredeni da opravdaju
neizbjezan muflerie ljudi ove Cetvrte Republike, koja se trebala,
neminovno, roditi iz oslobodenja Francuske i Europe.

,1 Georges je marksist?" proSaputao sam Jeanlouisu na uho.

,Naravno", odgovorio je Jeanlouis.

Ovo ,naravno” me zbunilo i malo uznemirilo. Nisam se mogao naviknuti
na pomisao da je marksizam bio samo izgovor da bi se opravdala slobodan
nacin zZivota mladih europskih generacija. Taj izgovor morao je u sebi
skrivati neki mnogo dublji razlog. Poslije svakoga rata, poslije svake
revolucije, isto kao i poslije svake gladi ili pomora, zna se da utvrdeni
obicaji polako izumiru. Kod mladih je pokvarenost nacina Zivota isto toliko
moralna koliko i fizioloSka Cinjenica, i lako se moZe izvitoperiti u
anormalnost. Njezin najcesci vidje homoseksualnost, po svojoj formi,
obiCno najrasprostranjenija medu mladima ,d'un hedonisme de I'esprit",
prenosim ovdje rijeCi jednog katoliCkog pisca koji je s veoma pazljivom
suzdrzanoS¢u razmatrao ovaj problem, ,d'un dandysme a l'usage
d'anarchistes intellectuels, d'une methodepour sepreter aux
enrichissement de la vie et pour jouir de soi-meme"2.



Ovog puta, medutim, nemoralnost nacina Zivota, kod europske mladezi,
prethodila je, a ne pratila rat - bila je objava, jedna primjesa rata, tako reci
priprema za tragediju Europe, a ne njena posljedica. Ve¢ mnogo prije bolnih
dogadaja iz 1939. bilo je jasno da se europska omladina pokoravala jednoj
lozinki, da je bila Zrtva jednog plana, dugo pripremanog i vodenog hladnim
racunom

1 Prostakluk.
2 Nekog hedonizma duha... nekog dendizma za potrebe intelektualnih anarhista; jedne metode, uspomo¢
koje bi se prepustili boga¢enjima Zivota i nasladivali sami sobom.

nekog cini¢cnog duha. Reklo bi se da je postojao petogodisnji plan
homoseksualnosti za kvarenje europske mladezi. Neka neodredena
dvosmislenost u nacinu Zivota, u drZzanju, u govoru, u vrsti prijateljstva, u
drustvenoj izmijesanosti mladih burZuja i mladih radnika, ono vjencanje
izmedu burzujske i proleterske pokvarenosti, bili su ve¢ fenomeni bolno
poznati, puno prije rata, osobito u Italiji (gdje se u izvjesnim krugovima
mladih intelektualaca i umjetnika, narocito slikara i pjesnika, upraznjavala
homoseksualnost, misle¢i kako se provodi komunizam), i ve¢ ukazani
javnom mnijenju od strane promatraca i ucenjaka, ¢ak i od politickih ljudi,
koji su obi¢no nepazljivi za ¢udne stvari koje se dogadaju izvan politickog
Zivota.

Najvise me od svega iznenadivala Cinjenica da se ta korumpiranost
nacina zivota kod omladine, koliko u burZujskoj klasi, toliko i u proleterskoj
(ali vise u onoj negoli u ovoj, gdje je potrebno voditi racuna i o prirodnom
bovarizmu izvjesne radnicke omladine kada dode u dodir s burzujskom
omladinom), ostvarivala pod izgovorom komunizma, kao da je seksualno
preobracanje, makar i neizvrSavano, ve¢ samo podraZavano i igrano, bilo
neophodan zacetak komunisticke ideje. I viSe puta sam se pitao (buduci da
mi je problem izgledao od velike vaznosti), bi li se to spontano dogadalo
zbog osobne moralne i fizioloske pokvarenosti, kao neke reakcije na
ustaljene obicaje, na nacin Zivota, na predrasude umiruc¢ih burzujskih
ideala, a ne kao posljedica jedne vjeSte, ciniCne, perverzne propagande
vodene izdaleka, proracunate u namjeri da unisti drustveno tkivo Europe, u
predvidanju onoga Sto slabici naSeg vremena pozdravljaju kao veliku
revoluciju modernog doba.

Moglo bi se, moZda, primijetiti da je taj fenomen samo prividan, da je
komunizam mladih, kao i njihova seksualna izopacenost, koju istiCu i
propovijedaju, ali koju viSe izigravaju nego Sto je upraznjavaju, bila samo
jedan oblik intelektualnog dendizma, diletantizma viSe u maniri nego u
djelu; snobovski prkos dobrim obicajima i burZujskim predrasudama, i da
mladi danas igraju ulogu izopacenih, kao Sto su u vrijeme Byrona i Musseta
igrali



ulogu romanticnih heroja, ili, kasnije, ulogu prokletih pjesnika, a u
najskorije vrijeme ulogu profinjenih Des Esseintes'. Medutim, ove su me
misli uznemiravale, pojacavajuci u meni Zelju da prisustvujem jednoj
figliati, ne toliko iz obi¢ne znatiZelje, koliko da bih postao svjestan do koje
je mjere zlo bilo duboko, kakav mu je bio duh i ¢ega je bilo novog u duhu
ovoga zla.

Koliko je samo bilo moje iznenadenje kada mije, kasnije, Jeanlouis otkrio
da je Georges bio neka vrsta politicke licnosti (¢ak, dodao je Jeanlouis,
heroj), koji je u tijeku rata Cinio, i sad jos ¢ini, dragocjene usluge
saveznicima, i koji se, buduci da se nasao u Londonu, u ljeto 1940. spustio
padobranom na francuski teritorij, koji je tri puta, od 1940. pa nadalje,
uspio otiéi u Englesku preko Spanjolske i Portugala i koji se tri puta vratio u
Francusku padobranom, da bi ostvario misije veoma delikatne prirode, te
su ga saveznici toliko cijenili da su ga postavili na ¢elo ,maquisa”
izopacenih u Europi.

Slika Georgesa koji se spustao, ljuljajuci se, s neba, u bijeloj sjenci
ogromnog padobrana otvorenog iznad njegove glave, klatec¢i ruZicaste ruke
i okrugle kukove u plavom zraku, slika tog plavog Kupidona koji je silazio
na zemlju dodirujudi travu vrhom svojih nogu, kao andeo rub oblaka,
tjerala me, sram me reci, tjerala me na smijeh. Znam, nije u redu smijati se
jednom heroju slobode. Ima i drugih koji tjeraju na plac, i ne znam jesu li
bolji ili gori od ovih. Naposljetku, mi u Europi se samo i smijemo i placemo
jedni nad drugima; to je loS znak. Ali, dodajem, da bih se opravdao, da u
mom nacinu smijanja nema, sreCom, nicega pokvarenog.

Izopaceni, rastrkani po cijeloj Europi, i, naravno, po Njemackoj i SSSR-u,
pokazali su se kao vrlo dragocjeni elementi za englesku i americku
obavjestajnu sluzbu, obavljajuci, jos od pocetka rata, izuzetno delikatne i
opasne politicke i vojne zadace. IzopacCeni, kao Sto je poznato, tvore neku
vrstu medunarodnog bratstva, jedno tajno udruzenje zasnovano na
zakonima njeznog

1 Glavni junak u Huysmansovom romanu A rebours, izraziti tip dekadcncijc (roman je objavljen
osamdesetih godina 19. stoljeca)

i dubokog prijateljstva, koje nije ostavljeno na milost i nemilost vec¢
poslovicnoj slabosti i nestalnosti spola. Ljubav izopacenih je, hvala bogu,
iznad jednog i drugog spola, i bila bi savrSen osjecaj, osloboden svake vrste
ljudskog robovanja, koliko od poroka toliko i od vrlina svojstvenih covjeku,
kada tu ljubav ne bi spopadale ¢udljivosti, histerije i neke sitne i Zalosne
zlobe, tako svojstvene njihovoj prirodi usidjelica. Ali, Cuveni americki
general Donovan, kome je Georges postao desna ruka za sve ono Sto se
odnosilo na ,maquis" homoseksualaca, znao je izvuci korist iz same slabosti
seksualne izopacenosti do te mjere da je od toga napravio savrSeno orude
borbe. Jednoga dana, mozda, kad ¢e se tajne ovoga rata moci otKriti



obi¢nom narodu, saznat Ce se koliko je ljudskih Zivota bilo spaSeno
zahvaljujudi tajnim milovanjima mignonsa rasprostranjenih po svim
zemljama Europe. Sve je bilo stavljeno u pokret u ovom uzasnom i cudnom
ratuy, u cilju pobijede, sve, pa ¢ak i homoseksualizam, koji zato zasluzuje
postovanje svakog iskrenog privrzenika slobode. Neki moralisti nece biti
ovoga misSljenja. No ne moze se zahtijevati da svi heroji budu Cisti po svojim
navikama i to¢no odredenom spolu. Ne postoji obavezan spol za heroje
slobode.

Ideja za organiziranje ,maquisa” izopacenih bila je George- sova
zamisao: njegova je zasluga to Sto je organiziran u svim zemljama
okupiranima od Nijemaca, ¢ak i u samoj Njemackoj, taj ,reseau”! mladih
mignonsa koji su toliko i tako dragocjenih usluga napravili plemenitoj
stvari europske slobode. U tim danima studenog 1943. Georges je doSao
ilegalno iz Pariza u Napulj da sa Saveznickim vrhovnim zapovjedniStvom u
Caserti utvrdi plan koji se trebao ostvariti u Italiji. Georgesova je zasluga to
S$to je cuveni pukovnik Dolmannn, istinska Hitlerova politicka glava u Rimu,
pao naposljetku u mreZu mladih mignonsa, koju je Georges strpljivo
razapeo oko njega.

Dolmann je bio surov i vrlo lijep, dvije osobine koje su ga predodredile
da padne kao Zrtva Georgesove tanane umjetnosti: zaljubljen u jednog
mladica iz najviSeg rimskog plemstva, on je

1 MreZa.

zbog ove nepromisljene ljubavi izvrsSio izdaju. Dolmann je ustvari bio onaj
koji je u Svicarskoj zakljucio, bez znanja Hitlera i Mussolinija, tajne ugovore
koji su spasili od razaranja industriju sjeverne Italije, i doveli do
nepotrebnog otpora i do predaje njemackih trupa za vrijeme saveznickog
napada, u travnju 1945. u Italiji. U tim pregovorima Georges je odigrao
odlucujucu ulogu, ponaSajuci se kao onaj kornejevski heroj, kakav je on bio,
i nadam se, kakav je i danas. lako veoma zaljubljen i sam u mladog
Dolmannovog ljubavnika, znao je Zrtvovati svoju ljubav za stvar europske
slobode. Na kakve sve Zrtve nije spreman jedan izopacenik, za stvar
slobode!

Georges je, sjedeci pored Jacka, naslonio Saku na njegovu ruku i pricao
mu o Parizu, o Francuskoj, o pariSkom Zivotu za vrijeme okupacije, o
njemackim casnikima i vojnicima koji su se Setkali elizejskim poljima, ili
koji su sjedili za stolovima pred Maximom, Larueom i Deux Magotsom.
Pricao je o Parizu, o ljubavima, o ogovaranjima, o pariskim skandalima, i
Jack se s vremena na vrijeme okretao, govoreci mi: , Tu entends? On parle
de Paris!" Jack je bio sretan Sto moZze brbljti na francuskom s jednim
pravim Francuzom, iako se ponekad dogadalo da se nade u polozaju
Francoisa de Seryeusea prema gospodici Wayne, u Le bal du Comte
d'Orgel?: Georges je Cinio duhovite obrate koje je Jack smatrao greSkom u



francuskom jeziku. Georges je govorio o mladoj i lijepoj grofici V., svojoj
rodakinji, sa zavis¢u i ljubomorom, o Andreu Gideu s prikrivenom srdZbom,
o Jeanu Cocteauu sa srdaCnim prezirom, o Jeanu Paulu Sartreui o
njegovima Mouchess s izvjestaCenos¢u i ravnodusnoscu i o staroj
vojvotkinji od P. kao Sto usidjelica govori o svom psu: daje imao gripu, da
mu je sad bolje, da radi ,pipi" redovno, i laje na ogledala. Ova vojvotkinja od
P., koja je lajala na ogledala, ostavi jak dojam na Jacka,

1 Cuje$? Govori se o Parizu!
2 Naziv drugog romana Raymonda Radigueta, poznatog po svom prvom romanu Pavo u tijelu.
3 Muhe, poznata drama J. P. Sartrea.

koji se okretao s vremena na vrijeme da bi mi rekao: , Tu entends, c'est
marrant, n'est-ce pas?"1

U nekom trenutku Georges pocne pricati o zazous u Parizu.

»What?" reCe Jack, ,les zazous? qu'est-ce que c'est que les zazous?"?

Smijudi se, u pocetku, Jackovom naivhom neznanju, i malo- pomalo
smrkavajuci svoje lice, Georges objasni da su zazous bili mladi ekscentrici,
izmedu sedamnaest i dvadeset godina, odjeveni na cudan nacin, s cipelama
za golf, hlacama vrlo uskim i zavrnutim do pola cjevanica, dugim kaputima
Cesto od samta i koSuljama s vrlo visokom i uskom kragnom. Nosili su,
rekao je, kosu dugu i ravnu do vrata, a na Celu i sljepoocnicama pocesljanu
na nacin koji je podsjecao na frizuru Marije Antoanete. Zazous su se poceli
pojavljivati u Parizu pred kraj 1940-ih, a najvise ih je bilo u kvartu zvanom
Muette, oko Trga Victor Hugo (u jednom baru na ovom trgu imali su,
ustvari, svoje glavno sjediste), rasprsili su se malo-pomalo u gustim
grupama na Rive Gauche, ali njihovi omiljeni kvartovi ostali su elegantni
Muette i Elizejske poljane.

Pripadali su obi¢no obiteljima imuéne burZoazije i ¢inilo se da su
ravnodusni prema svim raznolikim brigama koje su u to vrijeme tistale
dusSe Francuza. Nisu pokazivali poseban interes ni za umjetnost, ni za
literaturu, ni za sport, a manje no ikad za politiku, ako se i, pored svega,
moze tako imenovati to prljavo politikantstvo onih godina. Za sve ono Sto je
rijeC ,flert" izraZzavala i podrazumijevala, oni su pokazivali ravnodusnost,
iako su isli obi¢no u drustvu, ili bolje re¢i prac¢eni Zenskim zazousima, koje
su isto tako bile vrlo mlade i odjevene i same na ekscentri¢an nacin, s
majicom dugom do ispod trbuha i suknjom kratkom do iznad koljena. Pred
svijetom nikad nisu govorili glasno, ve¢ uvijek nekim prigusenim
glasovima, kao da su govorili na uho, i uvijek o kinu: ne o glumcima i
glumicama, vec¢ o redateljima i o filmovima. Provodili su svoja popodneva
po kino dvoranama, i u mra¢nim salama culo se samo njihovo tiho
Saputanje, onaj njihov nacin da dozivaju jedan drugoga kratkim grlenim
uzvicima.

1 Cujes, to je smijeSno, zar ne?



2 zazous? Sto su to zazous.

Da je bilo neCeg nejasnog u njihovim tajnim vijecanjima i u tajanstvenim
dolascima i odlascima, moglo bi se potvrditi ¢injenicom da je policija Cesto
prodirala u njihova uobicajena mjesta sastajanja. ,Allez, allez, travailler, les
fils a papa"l, dobro¢udno su govorili flics? gurajuci zazous prema vratima.
Francuska policija tih godina nije bila raspoloZena da se pokazuje
revnosnom, a njemacka policija nije pak pridavala vaznosti zazousima. Ne
bi se moglo redi, Sto se tice francuske policije, da je rijeC bila o naivnosti ili
preSutnom sudioniStvu, ali svi su znali da su se zazous izjasnjavali, iako
sasvim tiho, kao degolisti. S viemenom su se mnogi zazous odali trgovini na
malo, osobito na crnoj burzi, americkim i engleskim cigaretama. Pred kraj
1942. Cesto se dogadalo da je policija uspijevala pronaci, po dZepovima
zazousa, ne samo paketice Camela i Playersa3, vec i letke degolisticke
propagande, tiskane u Engleskoj. ,Djetinjarije"”, govorili su neki, i to je bilo
misljenje i francuske policije, koja je i sama izbjegavala vece neugodnosti.

Je li iza zazousa stajao cuveni americki general Donovan ili ne, tada nije
bilo lako ustanoviti; kao $to danas nije moguca nikakva sumnja. Zazous su
saCinjavali jednu ,reseau” u bliskom kontaktu s Inteligenceom, americkim i
engleskim. Ali, onda, zazous su izgledali, u o¢ima PariZana, samo kao
ekscentricna omladina, koja je, u prirodnom otporu prema strogosti Zivota,
tih godina lansirala jednu laku i zabavnu modu, i kojima se najviSe moglo
zamjeriti Sto si daju ulogu lavova i dendija, tako ravnodusnih prema
zajednickim patnjama i zebnjama, kao i prema oholostima i brutalnostima
Nijemaca, u jednom burzujskom drustvu, uplasenom, klonulom duhom i
koje je jedino Zeljelo da nema nikakvih neugodnosti ni s Nijemcima ni sa
saveznicima, ali viSe s ovima nego s onima. Sto se ti¢e nacina Zivota
Zazousa, nije se nista odredeno moglo redi, i, iznad svega, niSta ruzno.
Njihov nacin Zivota, njihovo drZanje bili su mozda i sami nadahnuti onim
mitom

1 Hajde, hajde, radite, tatini sinovi.
2 Francuski policajci.
3 Vrste americkih cigareta.

osobne slobode koji sacinjava veliki dio mitologije homoseksualaca. Ali vise
od nacina Zivota razlikovali su se od izopacenih po politickim
stremljenjima: zazous su se nazivali degolistima, a homoseksualci
komunistima.

»Ah, ah! les zazous! tu entends?" rekao bi Jack, okrec¢udi se k meni: ,les
zazous! ah! ah! les zazous!"!

,Je n' aime pas les zazous", Georges reCe odjednom, ce sont des
reactionnaires."?

Ja se po¢nem smijati i proSap¢em Jeanlouisu na uho: ,Ljubomoran je na
zazous."



,Ljubomoran na te glupane?" odgovori Jeanlouis s dubokim prijezirom,
,dok se oni prave herojima u Parizu, mi umiremo za slobodu."

Za$utio sam, nisam znao $to na to odgovoriti. Covjek nikad ne zna $to
odgovoriti l[judima koji umiru za slobodu.

,A Matisse? Sto radi Matisse?" upitao je Jack, ,A Picasso?"

Georges je odgovarao, osmjehujuci se, svojim gugutavim glasom. Sve je
na njegovim usnama postajalo izgovorom za ogovaranje: i Picasso, i
Matisse, i kubizam i francusko slikarstvo za vrijeme njemacke okupacije,
Georges je iskoristio priliku za krasnu arabesku brbljarija i perfidnosti.

»A Rouault? Bonnard? Jean Cocteau? Serge Lifar?" pitao je Jack.

Pri spominjanju imena Sergea Lifara Georgesovo se lice smraciis
njegovih usana spusti se neko muklo jaukanje. Njegovo se Celo nasloni na
Jackovo rame, desna ruka opisa u zraku lagani i neodredeni pokret: , Ah, ne
m'en parlez pas, je vous en suplie!"3 rece slabim, slomljenim glasom od
uzbudenja.

,Oh, sorry", reCe Jack, ,est ce qu'il lui est arrive quelque malheur, est ce
qu'on I'a arrete? fusille?"4

1 Ah! Ah! Zazousl Cujes li?... Zazous! Ah! Zazousl

2 Nevolim zazous... to su reakcionari.

3 Ah, ne govorite mi o njemu, molim vas!

4 Oh, oprostite... je li mu se dogodila nesreca, da ga nisu uhitili? Strijeljali?

,Pire que ca"l, odgovori Georges. Il danse!"2 Il danse?" ponovi Jack,
duboko iznenaden, ne uspijevajuci shvatiti kako za jednog plesaca, i to u
Parizu, ples moZe biti tako teska nesreca.

,Helas, il danse", ponovi Georges, glasom punim zebnje, tuge i mrznje.
,Vouz 1' avez vu danser?" rece Jack istim naglaskom kojim bi pitao:
,2vous l'avez vu mourir?"3 ,Helas, oui!" odgovori Georges. Il y a longtemps

de cela?"4 upita Jack tihim glasom. , Le soir avant de quitter Paris", rece
Georges. ,Je vais le voir danser tous les soirs, helas! Tout Paris court le voir
danser. Car il danse, helas!">

,11 danse, helas", ponovi Jack, i okrecuci se k meni: ,II danse, tu
comprends?"® izgovori pobjedonosnim glasom, ,,il danse, helas!"

Kad smo stigli u Torre del Greco, bilo je Cetiri sata poslijepodne.
Okrenusmo k moru i zaustavismo se pred jednim dvoriSnim vratima s
reSetkama, u dnu slijepe ulicice zatvorene izmedu visokih zidova, na mjestu
gdje su se vinogradi i vrtovi naranci spustali cak do morske obale. Gurnuli
smo vrata i usli u veliki vrt koji se prostirao oko siromasne kucice nekog
ribara, sa zidovima obojenim umornom pompejskom crvenom bojom. Na
fasadi kuce bio je otvoren svod terase, a pred terasom, cijelom duZinom
vrta, pruZala se sjenica, joS uvijek zaogrnuta lozom u plodu, oprljenom
prvim jesenjim mrazovima, i medu crvenom lozom blistalo je tu i tamo po
koje zrno bijelog grozda, pozlatenog zadnjom vatrom kasnog ljeta. Pod
sjenicom je bio postavljen poljski stol, pokriven



Gore od toga.

On plese!

Jeste li ga vidjeli kako pleSe?... jeste li ga vidjeli kako umire?

Je li ve¢ puno vremena proslo od tada?

Uodi odlaska iz Pariza... ISao sam ga gledati, svake veceri, kako pleSe, zaboga! Cijeli Pariz trci vidjeti ga
kako plese. Jer on plese, zaboga!

On pleSe, razumijes 1i?
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stolnjakom od grubog lana, na kojem je bilo postavljeno stolno posude od
grube keramike, pribor za jelo s drSkom od kosti, i nekoliko boca vezuvskog
vina, onog bijelog vina koje iz crne lave vulkana i bistrine morskog zraka
vucCe svoju snagu, suhu i njeznu.

Jeanlouisovi prijatelji, koji su nas ocekivali, sjedec¢i na klupama od starog
mramora razbacanima po vrtu (kuce, vrtovi i povrtnjaci s one strane
Vezuva puni su mramora iskopanog iz grobnica Herkulaneja i Pompeja),
docekaii su Georgesa, Freda i Jeanlouisa s glasnim, radosnim uzvicima i
posli im ususret raSirenih ruku, ljuljaju¢i se u kukovima i klateci glavama u
blagim ljubavnim pokretima. Grlili su se, Saputali si na usi, gledali se njezno
u oci: Cinilo se kao da se nisu vidjeli sto godina, iako su se tek maloprije
rastali, moZda prije jednog sata. Svi, jedan po jedan, poljubise ruku
Georgesu, koji je primao taj znak poStovanja s kraljevskom naklonoscu,
smijeSeci se ipak s gordim prezirom. Kad je ceremonija bila zavrSena,
Georges se promijeni: izgledalo je kao da se probudio, otvori oci, pogleda
okolo s laznim ¢udenjem, poCne cvrkutati, otrese perje, pa je iSao od jednog
do drugog svojim sitnim Zivim koracima, koji su ga ¢inili sli¢cnim vrapcu koji
skakuce po nevidljivim granama. Na sjenama koje su trsovi sjenice ocrtavali
po zemlji, skakutao je ustvari iz jedne sjene ¢cokota u druguy, i inilo se kao
da kljuca amo-tamo, s okretnoscu ptice, pozlacena zrnca grozda koja su
provirivala u crvenoj lozi.

Jackija sjeli smo na jednu mramornu klupu po strani, da ne bismo
uznemiravali te ¢asne i ljupke ljubavi, i Jack se smijao, vrteci glavom: ,,Do
you really think?" govorio je, ,tu crois vraiment?"!

,Naravno", rekoh.

»2Ah! ah! c'est done ca", govorio je Jack, ,c'est done ca que vous appelez
des heros, en Europe?"?

,Vi ste ih", kazem, ,napravili herojima. Jesu li vam zaista bili potrebni
bas naSi homoseksualci da biste pobijedili u ratu? Na srecu, Sto se tiCe
heroja, imamo i boljih u Europi.”

1 Mislis li zaista... zar zbilja vjerujes?
2 Ah! Ah! To je dakle ono... to je, dakle, ono Sto vi u Europi zovete herojima.

»,Ne mislis li da imate i boljih Sto se tiCe homoseksualaca?", pitao je Jack.
,Pocinjem vjerovati da su samo homoseksualci dobili rat."



,Pocinjem ija u to vjerovati", govorio je Jack, pritom tresuci glavom od
smijeha.

Georges i njegovi prijatelji, medutim, Setali su po vrtu, Sapu- ¢u¢i medu
sobom, gledajuci nestrpljivim i uznemirenim o¢ima u pravcu kuce.

,Sto ¢ekaju?" rece Jack, ,misli$ li da nekog o¢ekuju? Pocinje me hvatati
strah, imam predosjecaj da ¢e ova stvar gadno zavrsiti."

Najednom okrenuh oc¢i prema moru i tiho izustih: ,Pogledaj more, Jack."
More me je, gréevito se drZzeci za obalu, gledalo netremice. Gledalo me
svojim zelenim oCima, huceci kao zvijer, koja se ¢vrsto drzala za obalu: ono

je odisalo nekim Cudnim mirisom, nekim jakim mirisom. Divlje, daleko ka
zapadu, gdje je sunce vec¢ zalazilo za magloviti horizont, ljuljale su se,
usidrene na Sirokom moru, stotine i stotine brodova, obavijenih gustom
sivom maglom, ispresjecanih bijelim sjajem galebova. Drugi brodovi
brazdali su udaljene vode zaljeva, tamo dolje, crni prema plavoj prozracnoj
aveti otoka Capri: s vjetrom se Siroko dizala i oluja, te postepeno pokrivala
cijelo nebo (bili su to blijedoljubicasti oblaci, parani munjama boje
sumpora, poderani iznenadnim lakim, zelenim pukotinama zasljepljujuceg
crnog sjaja) i gonila pred sobom zalutale bijele jedrilice, koje su traZzile
zaklon u luci Castellammare. Prizor je bio tuZan i snaZan, s brodovima koji
su se puSili u dubini vidika, s jedrilicama koje su bjezale pred zelenim i
Zutim munjama crne oluje, s tim udaljenim otokom Kkoji je lutao u plavom
ponoru neba: bio je to mitski pejzaz, a sa strane tog pejzaza Andromeda,
okovana za stijenu, plakala je, tko zna gdje; Perzej, tko zna gdje, ubijao je
cudoviste.

More me gledalo netremice svojim krupnim preklinju¢im o¢ima, dasc¢uci
kao ranjena zvijer, i ja sam zadrhtao, bilo je to prvi
puta da me je more tako gledalo. Bilo je to prvi puta da sam osjec¢ao pogled
tih zelenih ociju koje su pocivale na meni s nekom tako teskom tugom, s
takvom zebnjom, s takvim gorkim bolom. Gledalo me netremice, das¢udi,
bilo je uistinu kao ranjena zvijer, grcevito se drZzeci za obalu, i ja sam drhtao
od uZasa i sazaljenja. Bio sam ve¢ umoran od gledanja ljudi kako pate, kako
liju krv, kako se vuku po zemlji cvileci, bio sam umoran od slusanja njihovih
jadikovanja, slusanja divnih rijeCi koje Sapucu na samrti, smijeSeci se u
agoniji. Bio sam umoran od gledanja kako pate ljudi, drvece, Zivotinje, nebo,
zemlja, more. Bio sam umoran od njihovih patnji, njihovih glupih i
beskorisnih patnji, njihovog terora, njihove beskonacCne agonije. Bio sam
umoran od uzZasavanja, umoran od osjecanja samilosti. Ah, samilost! Bilo
me sram osjecati saZaljenje. A, ipak, drhtao sam od sazaljenja i uZasa. U
dubini, u udaljenom luku zaljeva, dizao se Vezuv, gol, straviCan, s padinama
ispruganim ogrebotinama vatre i lave, i krvario od dubokih rana, iz kojih su
Sikljali plamenovi i oblaci dima. More, drzeci se grcevito za obalu, gledalo
me netremice svojim preklinju¢im krupnim ocima, dasc¢uci; pokriveno



zelenim ljuskama kao ogroman gmizavac. [ ja sam drhtao od sazZaljenja i
uzasa, slusajuc¢i promuklo jadikovanje Vezuva, koje je lutalo visoko u nebu.

Ali oko nas su mrko sjajno liS¢e limuna i naranci i srebrnasto treperenje
maslina na morskom lahoru, pod mutnim sjajem ve¢ zalazeceg sunca,
stvarali kutak blagog i svijetlog mira u srcu poremecene i prijetece prirode.
Iz kuce je dolazio miris svjeze peCene ribe i svjeZeg kruha, zveket posuda,
ugodan glas Zene koja je govorila tiho.

Jedan stari ribar izade iz kuce, i okrecuci se naSim prijateljima, koji su na
dnu vrta medu sobom nesto tajanstveno razgovarali, vikne da je sve
spremno. Mislio sam da je rijec¢ o veceri, a buduci da sam sjedio pored Jacka,
napunio sam nasSe c¢ase vinom. Vino je imalo njezan i oStar ukus, izmijeSan
ugodnom aromom divljih trava, i ja sam prepoznao u tom okusu, u tom
mirisu, topao dah Vezuva, lahor vjetra u jesenjim vinogradima koji su
niknuli iz polja crne lave i iz mrtvih pustinja sivog pepela, Sto su se pruzali
oko Bosco Treccase, na neplodnim padinama vulkana. I rekoh Jacku: ,Pij.
Ovo vino iscijedeno je grozda Vezuva, ima tajanstveni okus paklene vatre,
miris lave, kamena i pepela, koji su pokrili Herkulanej i Pompeje. Pij ovo
sveto, staro vino."

Jack prinese ustima ¢aSu i rece: ,Strange people, you are!"!

»A strange, a miserable, a marvellous people..."2 rekoh, diZu¢i ¢asu. Ali
tada primjetih da su nasi prijatelji bili i$¢eznuli. Sum tihih glasova dolazio je
iz unutrasnjosti kuce, kao i dugo i glasno cviljenje, neka vrsta pjevnog jauka,
neka vrsta bolne himne, slicne jauku porodilje, uskladene sa motivom
ljubavne pjesme. Ustali smo, zainteresirani, pribliZili smo se necujno kudi, i
usli. Sum glasova i ono ¢udno jaukanje dolazili su s gornjeg kata. Popeli smo
se uz stepenice, gurnuli vrata i zaustavili se na pragu.

Bila je to sirotinjska soba ribara, zakrcena jednim ogromnim krevetom u
kojem je, pod Zutim svilenim pokrivacem, lezalo, Zena ili muskarac, jedno
neodredeno ljudska bice. Glava, kao potonula u bijelu no¢nu kapu,
obrubljenu ¢ipkama i vezanu pod bradom Sirokom plavom trakom,
pocivala je na sredini Sirokog i punog jastuka od sjajne bijele svile, kao neka
odsjeCena glava na srebrnom posluzavniku. Na licu, preplanulom od sunca i
vjetra, sjajile su velike i tamne oci. Imao je Siroka usta, s crvenim usnama
osjenc¢anim malim crnim brkovima. Bio je to Covjek, bez sumnje, mladi¢, od
nesto vise od dvadeset godina. Jaukao je nekako pjevajuci, otvorenih usta, i
okretao glavu ¢as na jednu, ¢as na drugu stranu po jastuku, mahao preko
pokrivaca miSicavim rukama, zategnutim u rukave Zenske spavacice, kao
da viSe nije mogao izdrzati ujed nekog svog opakog bola, svaki Cas hvatao
se objema rukama za trbuh veoma cudno natecen, sasvim kao trbuh trudne
Zene, pjevajuci ,,oho! oho! bijedna ja!"

Oko kreveta, Jeanlouis i njegovi prijatelji vrtjeli su se uzurbani, brizni i
uplaseni, kao da su obuzeti strahom koji steZe srce rodaka oko uzglavlja
porodilje: netko je osvjezavao vlaznim krpama celo bolesnika, netko je
maramicu, natopljenu u ocat i mirise, prinosio



Cudan ste vi narod!
Cudan, bijedan, divan narod.

nozdrvama, netko je pripremao ubruse, gazu, marame od lanenog platna,
netko se najzad vrtio oko dva lavora u koje je jedna starica, smeZurana lica,
i sijede raS¢upane kose, sporim i odmjerenim pokretima koji su tako
odudarali od briZnog klimanja glavom, od tuznih uzdaha, od preklinjucih
pogleda upravljenih k nebu, sipala vodu iz dva pehara, dizu¢i ih i spustajuci
ravnomjerno. Svi ostali neprestano su trcali po sobi, sudarali se, gurali se,
hvatali se za glavu objema rukama i vikali: ,Mon Dieu! mon Dieu!"! svaki
put kad bi porodilja jace jauknula ili bolnije zavapila.

Stojeci nasred sobe, s ogromnim paketom sterilne vate, koji je ¢vrsto
drzao u rukama, i iz kojeg je sveCanim pokretom izvlacio krupne pahulje
pamuka, a koje su, baCene u zrak, polako padale, kao kakav objeSeni cvijet
iz svijetlog i toplog neba, Georges je podsjecao na kip Zebnje i Bola.,,Oh! oh!
jadna ja", pjevala je porodilja, udarajuci objema rukama po napuhanom
trbuhu, koji je odzvanjao kao tambura, tupi udar tih jakih prstiju mornara u
taj trbuh trudne Zene surovo je zvonio u Georgesovim usima, koji je,
zatvarajuci oci, blijed u licu, drscui, cvilio: ,Mon Dieu! mon Dieu!"

Cim su nas Jeanlouis i njegovi prijatelji vidjeli da stojimo na pragu i
pratimo taj tako neobican prizor, skocili su na nas, s jednim jedinim
uzvikom. I bojaZljivim pokretima, s cednom grubos$¢u, sa stotinu vrsta
gracioznih pokreta, s lakim dodirima, koji su nalikovali na milovanja, s
uzdasima koji su nalikovali na strah, a bili su gotovo ugodni, pokusavali nas
izgurati napolje. [ mozda bi im to poslo za rukom, da se iznenadno u sobi
nije zacuo jedan prodoran jauk. Svi se okrenuse i s krikom bola i uzasa
pohitase ka krevetu.

Blijeda, prevrnutih ociju, rukama steZuci sljepoocnice, porodilja je
bacala glavom po jastuku i vriStala. Krvavi mjehuri pjenili su joj se oko usta,
krupne suze brazdale su mrko i musko lice, po- sipajuci biserom crne
brkove. ,Cicillo! Cicillo!" zajaukala je starica, bacivsi se na krevet, i zavlacila
ruke ispod pokrivaca pusudi, puckajuci jezikom, odvratno vristedi,
prevrcéuci o¢ima, uzdisuci

1 BoZe moj! BoZe moj!

duboko, mucila se oko tog ogromnog trbuha, koji se ¢as dizao, ¢as spustao,
nespretno se njisuci ispod pokrivaca od Zute svile. S vremena na vrijeme
stara bi zavristala: ,Cicillo! Cicillo! Ne plasi, ja sam tu!" i izgledalo je kao da
je zgrabila rukama neku odvratnu Zivotinju skrivenu ispod pokrivaca,
pokusSavajuci je ugusiti. Cicillo je lezao raSirenih nogu s pjenom na ustima,
jadikujuci: ,Sveti Gennaro! Sveti Gennaro, pomozi mi!" i udarao glavom,
ludom snagom, i pored Georgesovih napora, koji je, placuci i grleci ga



ljupkom njeznos¢u, pokusavao sprijeciti da ne povrijedi glavu o Zeljezni
krevet.

Odjednom starica poCne izvlaciti k sebi rukama nesto iz Cicillovog
trbuha, te napokon, s usklikom odusevljenja, ona otkine, podigne uvis i
pokaZe svima neku vrstu nedonoSceta, tamne boje koZe i naboranog lica,
posipanog crvenim pjegama. Na taj prizor sve uhvati luda radost, grlili su
jedan drugoga, plakali, ljubili se u usta i, skacudi i vristeci, gurali se oko
starice koja je, zabadajuci nokte u tamno smeZurano meso novorodenceta,
dizala ga ka nebu, nudeci ga Bogu, i vikala: ,,0h, neka si blagoslovljeno! Oh,
neka si blagoslovljeno! Neka si blagoslovljeno od Madonne, o cudesno
dijete!" Tada svi, kao opcinjeni, poc¢nu trcati po sobi, i oponaSajuci tek
rodeno dijete, stadoSe kmecati i plakati piskavim glasovima, razvlaceci usta
do usiju, trljajuci oci pesnicama: ,ih! ih! ih! ih!" Naposljetku, nakon Sto su ga
oteli iz ruku starice i nakon Sto je preslo iz ruke u ruku, novorodence stize
do Cicillove postelje, koji se uspravi i sjedne u krevetu. Njegovo lijepo
musko lice, s brkovima, ozari se divnim majCinskim osmijehom, i on rasiri
svoje snazne ruke prema plodu svoje utrobe. ,Sine moj!" uzvikne on i zgrabi
nedonosce, pa ga prisloni na svoje maljave grudi, pokrije mu lice
poljupcima, ljuljuskajuci ga dugo u narucju, pjevuseci mu, i na kraju ga, s
nekim blistavim osmijehom, pruZi Georgesu.

Ovaj pokret u obredu figliata znacio je da je Cast oCinstva pripadala
Georgesu, koji, primivsi novorodence rasirenih ruku, pocne ga grliti,
milovati i ljubiti, dive¢i mu se, nasmijanih i suznih ociju. Ja pogledah u dijete
i zgrozili se od uzasa. Bio je to nekakav
stari kip od drveta, feti§, grubo izraden, i sli¢io je na faluse naslikane na
zidovima kuca u Pompejima. Glava mu je bila malena i nezgrapna, ruke
kratke i veoma suhe, trbuh napuhan, ogroman, a pri dnu trbuha virio je
prema van falus nevidene velicine i oblika, koji je nalikovao na glavu
otrovne pecurke, crvene, iSarane bijelim bobicama. Nakon dugog
promatranja nedonosceta, Georges ga priljubi uz lice, spusti usne na glavu
pecurke, pa ga je ljubio i grizao. Bio je blijed, sav u znoju, uzbudeno je disao
i drhtale su mu ruke. Svi se okupiSe oko njega, cendrali su, podizali ruke i
mahali njima, utrkujuci se tko Ce prije poljubiti onaj odvratni falus, sa
zarom koji je bio istovremeno divan i uzasan.

U tom trenutku, sa stepenica odozdo neki snazan glas vikne: ,Spageti!
Spageti!" i miris kuhanog tijesta i umaka od rajcice, istog ¢asa, zajedno s
glasom, ude u sobu. Na taj uzvik Cicillo izvuce noge ispod pokrivaca i,
naslanjajuci se jednom rukom na Georgesovo rame, gotovo ga grleci, a
drugom rukom ¢edno skupljajuc¢i na grudima krajeve svoje koSulje, podigne
se i spusti noge iz kreveta na pod: polako, polako, gracioznim pokretima sa
Zalosnim uzdasima, blagim pogledom, pridrzavan i guran od desetine
zaljubljenih ruku, pokrenu se i, uvijen u sobnu haljinu od crvene svile, koju
mu je starica bacila preko ramena, uputi se, stenjuci, prema vratima. [ svi
podosmo za njim.



Objed je poceo. Prvo dodosSe Spageti, zatim pecene trilje i lignje, zatim
meso na denovski nacin i, kao posljednje, kao desert, neka vrsta
napolitanske torte s jajima i slatkim sirom. Jack i ja, sjedeci na dnu stola,
promatrali smo Sutke, puno viSe uznemireni nego zabavljeni, drZanje
raznih osoba te tako neobicne komedije, oCekujuci svakoga trena da se
nesto izuzetno dogodi. Svi su veselo jeli i pili, obuzeti pijanstvom koje se, u
pocetku mlako, ipak postepeno raspaljivalo, i pretvaralo u ljubavni bijes,
ljlubomornu Zestinu. Na jednu nesmotrenu Georgesovu rijec, koji je crven u
licu, sa Celom naslonjenim na Cicillovo rame, neugodnim pogledom
promatrao svoje prijatelje i rivale, Jeanlouis odjednom briZne u plac, meni
se Cinilo, iz inata; a koliko je bilo moje iznenadenje, kada opazih da je
njegova bol bila duboka i iskrena, da je zaista patio. Pozvah ga po imenu, i
svi se okrenuSe prema meni, iznenadeni i ljuti, kao da sam pokvario
nekakav vrlo vjesSto napravljen i izveden prizor. Jeanlouis nastavi plakati,
plakao je dugo, a razvedrio se tek kad mu se Cicillo, polako se diZu¢i sa
svoje stolice, priblizio i, ljube¢i ga iza uha, poCeo mu milovati kosu, tiho mu
govoreci na uho, s potresnom njeznos¢u, no ipak, vidno rukovoden viSe
perfidnim zadovoljstvom da izazove ljubomoru njegovih rivala, negoli
Zeljom da ublaZi Jeanlouisevu bol.

Tako izbliza, Cicillo je izgledao mnogo mladi nego dok je leZao ispruzen
na krevetu. Bio je to mladi¢ od nepunih osamnaest godina i veoma lijep. Alj,
ono Sto me uznemirilo, bila je savrSena prirodnost njegovih pokreta i
naglaska, njegov izgled veoma iskusnog glumca, upuc¢enog u sve tajne
scenske igre. Ne samo da nije izgledao bojaZljivo, ili postideno zbog svoje
cudne odjece, ni zbog uloge koju je igrao, vec je bio i ponosan na svoje
preruSavanje i svoju umjetnost.

Nakon Sto je dugo milovao Jeanlouisa, vratio se i sjeo na celo stola, te
ubrzo, bilo od topline jela, bilo od vatre vina, ili o$trog zraka mora, kao da je
malo-pomalo gubio na svojoj, ako se tako moze reci, Zenstvenoj cednosti.
Oc¢i mu se upaliSe, glas postade snazan, obogacujuci se muskom i zvu¢nom
ramenima i miSicama: ruke su postepeno postajale muske, prsti postajali
¢vornati i tvrdi. To mi se nije svidjelo, ¢inilo mi se kao da je ta promjena
pojacala, vrlo drasti¢no, ono Sto je bilo neugodno u toj komediji,
podrazumijevanje koje je ona nudila, ili koje je skrivala. Ali kao $to sam
poslije saznao, neocekivani preobrazaj bio je dio figliata, bio je ¢ak
je, ljubljenja ruku.

U stvari, u jednom odredenom trenutku, Cicillo po¢ne draZiti svoje
prijatelje, njezZnim rijeCima i uzvicima, mijesajuci to sa psovkama i gnjusnim
Salama, dok napokon ne ustane i jednim Sirokim kraljevskim pokretom ne
skine s glave Cipkastu no¢nu kapicu, kao da je skidao krunu, te pogleda
gordo oko sebe, otvori usta u Sirok osmijeh pobjede i prezira, tresuci
svojom crnom kovréavom kosom, i iznenadno, prevrnuvsi nogom stolicu,



jurnu u pravcu kuce, strugne kroz vrata, zahihoce se, i iSCezne. Svi se digose
i, bolno i ljutito vicu¢i, potrcase za njim, i nestane ih u unutrasnjosti kuce.

,Come on"1, vikne mi Jack, hvatajuci me za ruku i vukuci me za sobom.
Primjetio sam da je bio blijed, i da su mu krupne kapi znoja, kao perle, izbile
po Celu. Trceci smo se popeli uz stepenice i pojavili se na vratima.

Cicillo se bacio preko kreveta s raSirenim nogama i naslonjen na laktove,
i netremice je gledao u Georgesa, pogledom u kojem je svjetlucalo nesto
ironicno i istovremeno prijetece. Georges je stajao pred njim nepomican,
diSuci ubrzano, oslanjajuci se ledima na grupu svojih prijatelja koji su ga
pridrzavali. Odjednom, uz uzvik koji je uZasno odjeknuo u mojim uSima,
Georges padne na koljena pred Cicillom, i s uzvikom ljubavi i bola zagnjuri
glavu medu njegove butine.

Jednim sporim, teskim, gotovo zlim pokretom, mladi covjek se okrene
licem prema krevetu, nudeci svoju mrsavu i miSi¢avu zadnjicu. S divljim
kricima i suzama, Georges ga je ljubio, grizu¢i ga za zadnjicu, a u
meduvremenu se uzurbano svlacio, otkopcavajuci hlace i pusStajuci ih da
padnu. I svi su se, vicudi i placuci, otkopcavali, skidali hlace, bacali se na
koljena ljubedi se, grizuci jedan drugom straznjice, i sa zvjerskom i
djetinjastom rikom vukli se ¢etveronoske po sobi.

Jack mi je stiskao ruku nekom uZasnom snagom, sav blijed u licu. Vidio
sam da mu drhte usne, da mu se pogled muti, da su mu nabrekle
sljepoocnice. ,Go on, Malaparte, go on", mucao je, ,Oh! go on, Malaparte!
Ritni ga, ritni ga u straznjicu, oh, Malaparte, ne mogu viSe, ritni ga u
straznjicu, Malaparte, oh, go on, Malaparte, go on!"

,Ne mogu, Jack", odgovorio sam, ,nikako ne mogu, Jack, ja sam samo
Talijan, jedan pobijedeni bijednik, ne mogu ritnuti jednog heroja. Georges je
heroj, Jack, heroj slobode, Jack, a ja sam samo bijednik, jedan pobijedeni
bijednik, nemam pravo ritnuti u

1 Hajdemo.

straznjicu jednog heroja slobode, Jack, nemam pravo, kunem ti se da
nemam pravo, Jack!"

,Oh, go on, Malaparte!" mucao je Jack, sav blijed u licu i drhtao je: ,je
m'en fous des heros, Malaparte, oh! je t'en supplie, jette lui ton pied dans le
derriere, oh, Malaparte! jette ton pied dans le derriere a tous ces heros, ja
ne moguy, ja sam americki pukovnik, iz glavnog stoZera, ne smijem napraviti
skandal, ali ti Malaparte, oh, Malaparte! toi, tu peux, tu es un Italien, tu es
chez toi, oh, Malaparte, go on, Malaparte, go on!"!

,Ne mogu, Jack", govorio sam mu, ,ne mogu ritati u straznjicu ove heroje
slobode, i mene bas briga za heroje, ali ne mogu, Jack, nikako ne mogu!"

»Ah, tebe je strah!" mucao je Jack, stezu¢i mi snazno ruku.

,Da, strah me je, Jack, priznajem, strah me je. Ti ne zna$ na Sto je sve
sposobna ova divna sorta heroja! Ti ne znas kako je opaka i podla ova vrsta



heroja. Osvetili bi se, poslali bi me na robiju, upropastili bi me, Jack, ti ne
znas$ kakve su kukavice i kako su opaki ti pederi kada po¢nu izigravati
heroje!"

,Strah te! I ti si kukavica! Go on, you bastard!" mucao je Jack, gledajuci
me ukoceno svojim blistavim ocima.

,Strah me, Jack, priznajem, ali nisam kukavica, Jack, ja sam samo jedan
bijednik, jedan pobijedeni ¢ovjek, Jack, i strah me. [ ja umirem od Zelje da ih
ritnem nogom u straznjicu, Jack, ali se bojim. Ti ne znas, Jack, kakva je to
trulez, ta vrsta heroja!"

,Oh, go on, Malaparte, go on!" mucao je Jack, zabadaju¢i mi nokte u
miSicu, ,,0h, je t'en supplie?, Malaparte, go on, go on!"

»,Ne mogu, Jack, ne mogu, strah me je. Ti si Amerikanac, americki
pukovnik, ti moZzes raditi sve Sto hoces, Jack, ali ja sam samo Talijan, jedan
bijedni Talijan, pobijeden i poniZen, i ne mogu, Jack! Ti ne zna$ kolika su
truleZ i podlaci svi oni koji namjerno glume heroje slobode! Oh, oprosti,
Jack, ali ne mogu, zaista ne mogu!"

1 Ba$ me briga za heroje, Malaparte, oh! Preklinjem te, ritni ga u straZznjicu, oh, Malaparte! Ritni u
straznjicu sve ove heroje... ti, ti mozes, ti si Talijan, ti si kod kuce, oh! Malaparte, hajde, Malaparte,
hajde!

2 Oh, preklinjem te.

,Go on, Malaparte! Je t'en supplie, go on!" mucao je Jack i, odjednom,
gurnuvsi me na stranu udarcem u slabinu, baci se na Georgesa, uzasno ga
udari nogom u punasnu i ruzic¢astu straznjicu. ,Salauds! cochons!"! vikao je
Jack, i udarao kao lud, masuci kroz zrak kao kakvim buzdovanom, drvenom
nakazom koju je oteo iz Cicillovih ruku. Jack je bio opsjednut ludim bijesom,
pa sam se i sam uplasio. Dok su se Georges i njegovi prijatelji, uz Zenski
oStre povike i glasna jadikovanja, skupili na podu, kraj kreveta (jedini koji
nije izgledao ni zapanjenim, ni uplasenim, bio je Cicillo: sjedeci na rubu
kreveta gledao je Jacka pogledom punim divljenja, klik¢uci: ,Kakav krasan
covjek! Kakav krasan Covjek!"), ja sam zgrabio Jacka za ramena, stegnuo ga
u narucje i, gotovo ga podiZuci, nastojao sam svim snagama povuci ga na-
trag, da bih ga gurnuo prema vratima. Napokon sam ga savladao, odvukao
niz stepenice i ugurao u kola. Sjeo sam za volan, upalio motor, zaokrenuo
se, izaSao na ulicicu i jurnuo punom brzinom.

, Oh, Malaparte!" jecao je Jack, pokrivajuci lice rukama, ,on ne peut pas
voir ces choses-la, non, on ne peut pas!"?

,oretan si", rekoh mu, ,sretan si Sto si poSten Covjek! I like you. I like you
very much. Zaista si divan, ¢astan, naivan Amerikanac, Jack. You are
wonderful American3, Jack!"

Jackje Sutio i gledao ukoceno preda se. Primjetih da je stezao u Saci nesto
crno i crveno.

,Sto ti je to u rukama?" upitao sam.



Jack otvori pesnicu, a na dlanu otvorene Sake pojavi se ogroman,
monstruozan falus novorodenceta.

,I am sorry#, Malaparte", reCe Jack, ,nisam trebao napraviti ono $to sam
napravio.”

,0dli¢no si to napravio, Jack", rekoh, ,ti si dobar mladi¢, Jack.”

»,MoZda nisam imao pravo uciniti to Sto sam ucinio", reCe Jack, ,nisam
imao pravo nasrnuti na njih."

,0dli¢no si ucinio, Jack", rekoh.

1 Smece! Svinje!

2 Covjek naprosto ne moze gledati te stvari, ne, ne moze!

3 Svida$ mi se. Jako mi se svidas. ... Ti si krasan Amerikanac.
4 Zao mije.

»,Ne, nisam imao pravo na to", rece Jack, ,nisam imao pravo ritati ih
nogama."

» 11 si pobjednik”, rekoh, ,ti si pobjednik, Jack. A winner!"1,A winner?",
reCe Jack, bacajuci kroz prozor onu gnjusnu stvar koju je joS$ drzao u $aci,
,Pobjednik? Nemoj mi se podsmjehivati, Malaparte. A winner!"

VI
CRNI VJETAR

Crni vjetar poceo je puhati ujutro, a ja sam se probudio sav mokar od
znoja. U snu sam prepoznao njegov tuzni glas, njegov crni glas. Provirih
kroz prozor, potraZzih po zidu, po krovovima, po plo¢nicima ulica, u lis¢u
drveca, na nebu Posillipa, znakove njegove prisutnosti. Kao Covjek koji je
slijep i koji koraca pipajuci, milujuci zrak i jedva dodirujuci predmete
pruzenim rukama, tako Cini i crni vjetar; on je slijep i ne vidi kuda ide, i sad
dodiruje zid, sad neku granu, sad neko ljudsko bice, ¢as obalu, ¢as brijeg,
ostavljajuci u zraku i na stvarima crni trag svoga lakog milovanja.

Nije to bilo prvi put da sam slusao glas crnog vjetra. 0dmah sam ga
prepoznao. Probudio sam se mokar, oznojen i stao ispred prozora,
ispitujuci kuce, more, nebo i oblake visoko iznad mora.

1 Pobjednik!

Prvi puta sam u Ukrajini cuo njegov glas, u ljeto 1941. Bio sam u
kozackim krajevima na Dnjepru, i jedne veceri stari kozaci iz sela
Konstantinovke, koji su sjedili, puSeci lule na pragovima svojih kuca, rekose



mi: ,Gledaj, crni vjetar, tamo dolje."” Dan je umirao, sunce je tonulo u zemlju,
tamo u dnu horizonta. Njegov posljednji odsjaj dodirivao je, ruzicast i
prozracan, najviSe grane bijelih breza, i bas u tom tuZnom casu u kojemu
umire dan, ja sam prvi put vidio crni vjetar.

Bio je poput crne sjenke, poput sjenke nekog crnog konja, koja je,
neodlucna, lutala po stepi, Cas se oprezno priblizavajuci selu, cas se
udaljavajuci, uplasena. NeSto nalik krilu no¢ne ptice lako je dodirivalo
drvece, konje, pse, koji su bili svuda po selu, i koji su odmah dobivali
tamniju boju, boju no¢i. Glasovi ljudi i Zivotinja podsjecali su na komadice
crnog papira, koji su letjeli u ruzicastom zraku suncevog zalaska.

Uputim se prema rijeci, voda je bila gusta i tamna. Podignem oc¢i na guste
kroSnje drveca, liS¢e je bilo sjajno i crno. Podignem kamen, u mojoj ruci
kamen postane crn i tezak, neprobojan za pogled, kao grumen noc¢i.
Djevojke koje su se vracale s polja prema dugackim i niskim zgradama
kolhoza imale su oCi crne i sjajne, njihov smijeh, slobodan i svjez, dizao se u
zrak poput ptice. A ipak, dan je joS uvijek bio svjetao. To drvece, ti glasovi,
te Zivotinje, ti ljudi, ve¢ tako crni u jo$ uvijek svijetlom danu, ispunjavali su
me jednim tananim uzasom.

Stari kozaci, naborana lica, s velikom pletenicom ovijenom na vrhu
obrijane lubanje, rekoSe: , To je crni vjetar, ¢ernji vjeter"”, i klimali su glavom
gledajuci crni vjetar kako neodlucno luta stepom poput uplasenog konja. Ja
rekoh: ,MoZda je to sjenka veceri, koja boji taj vjetar u crno." Stari kozaci
vrtjeli su glavom, govoredi: ,Ne, ne boji njega sjenka veceri. Cernji vjeter
boji u crno sve cega se dotakne." I naucili su me da raspoznajem glas crnog
vjetra, njegov miris, njegov okus. Podigli su na ruke janje, puhali u njegovo
runo, a korijen dlake bio je bijel. Primili su ptiCicu u ruku, puhali u njeno
crno, meko perje, i korijen perja bio je obojen u Zuto, crveno i plavo. Puhali
su u Zbuku kuce, i pod paperjem preostalim od milovanja vjetra provirivala
je bjelina vapna. Zavlacili su prst u crnu grivu konja i medu prstima nanovo
se pojavljivala dlaka mladog dorata. Crni psi koji su se igrali na malom
seoskom trgu svaki puta kada bi prolazili pored ograde ili iza zida, u
zaklonu od vjetra, razbuktavali bi se ridom bojom, bojom kozackih pasa, i
odmah bi se gasili, ¢cim bi uronili u vjetar. Jedan starac otkopa noktima bijeli
kamen, zatrpan zemljom crnicom, podigne ga na dlan ruke, pa ga baci u
rijeku vjetra: ostavljao je sliku ugaSene zvijezde, crne zvijezde koja je
lagano tonula u svijetloj struji dana. Tako sam naucio prepoznavati crni
vjetar po mirisu, mirisu osusene trave, po okusu, koji je gorak i jak okus
lovorovog liS¢a, i po glasu, koji je nevjerojatno tuzan, pun duboke noci.

Iduc¢eg dana krenuo sam u Dorogo, tri sata udaljen od Konstantinovke.
Bilo je vec¢ kasno, i moj je konj bio umoran. ISao sam u Dorogo da posjetim
cuveni kolhoz u kojem su se uzgajali najbolji konji cijele Ukrajine. Posao
sam iz Konstantinovke, oko pet sati po podne, racunajuci da ¢u stici u
Dorogo prije noci. Ali kiSe koje su padale posljednjih dana pretvorile su put



u kaljuZu punu blata i odnijele mostove na rije¢icama, kojih ima tako puno
u onome kraju. Bio sam primoran penjati se, ili silaziti duZ obale u potrazi
za prijelazom. A bio sam joS uvijek jako daleko od Do- roga kad je sunce
potonulo u zemlju, s tupim udarom, tamo, u dnu horizonta. Sunce, u stepi,
zalazi iznenadno, pada u travu kao kamen, te sa zvukom kamena koji udara
u zemlju. Od Konstantinovke, iSao sam dugo putem u drustvu jedne grupe
madarskih konjanika, koji su posli za Staljinom. Oni su jahali puSeci svoje
duge lule, i s vremena na vrijeme bi se zaustavljali, razgovarajuci nesto
medu sobom. Glasovi su im bili otegnuti i pjevni. Mislio sam da se
dogovaraju kojim putem treba i¢i, ali u jednom trenutku narednik, koji im
je zapovijedao, upita me na njemackom, bih li Zelio prodati svoga konja. Bio
je to kozacCki konj, poznavao je svaki miris, svaki okus, svaki glas stepe. , To
je moj prijatelj", odgovorih, ,ja ne prodajem prijatelja." Madarski narednik
me pogleda, smijeseci se: ,Konj je vrlo lijep", rece, ,ali sigurno nije

jako skup. MoZete li mi reci gdje ste ga ukrali?" Znao sam kako se odgovara
konjokradicama, i odgovorih mu: ,Da, vrlo je lijep konj, juri kao vjetar po
cijeli dan, ne umarajuci se; ali ima lepru." Gledao sam ga u lice i smijeSio se.
,2Ima lepru?" upita narednik. ,Ne vjerujes mi?" rekoh, ,ako mi ne vjerujes,
dirni ga, i vidjet ¢eS da ¢es i ti dobiti lepru.” [ milujuci sapi konja vrhom
noge, podoh polako, ne okrecu¢i se. Cuo sam ih kako se smiju i vi¢u jo$ neko
vrijeme, psujuci me; zatim ih krajickom oka vidjeh kako su skrenuli prema
rijeci i galopirali, zbijeni u grupi, masuci rukama. Nakon nekoliko milja
sretoh jednu grupu rumunjskih konjanika koji su posli u pljacku i nosili,
prebacene preko sedla, hrpe svilenih haljina i janjece kozZe pokradene,
svakako, u nekom tatarskom selu. Zanimalo ih je kamo idem. ,,U Dorogo",
odgovorio sam. Htjeli su me otpratiti, rekoSe, do Doroga, da me obrane u
slucaju nekog neugodnog susreta u stepi, jer tamo, dodase, krstare bande
madarskih pljackasa, ali su im konji bili umorni. PoZeljeli su mi sretan put i
udaljili se, okrecuci se s vremena na vrijeme i masuci mi rukama.

Pala je gotovo no¢ kad sam primijetio u daljini, preda mnom, svjetlost
vatre. Bilo je to sigurno selo Dorogo. Odjednom prepoznali miris vjetra i
srce mi se sledi. Pogledah ruke: bile su crne, suhe, nalik ugljenu. Crno je bilo
i rijetko drvece, razbacano po stepi, crno kamenje, crna zemlja: ali zrak je
jos bio svjetao, srebrnkast. Posljednja svjetlost dana umirala je na nebu iza
mene, i divlji konji nocu galopirali su mi u susret s najudaljenijeg vidika sa
istoka, podiZuci crne oblake praSine.

Osjecao sam na licu crno milovanje vjetra, crnu noc¢ vjetra kako mi
ispunjava usta. Gusta i vlaZzna tiSina, kao neka prljava voda, pocivala je nad
stepom. Pripio sam se uz vrat konja, govorio sam mu na uho tihim glasom.
Konj je slusao moje rijeci, blago je njiStao i okretao svoje veliko okruglo oko
prema meni, ono njegovo veliko tamno oko puno neke melankoli¢ne i
Ccedne mahnitosti. Napokon se vec¢ spustila no¢, vatre iz sela Dorogo bile su,
konacno, blizu. Iznenada, visoko iznad svoje glave, zacuh ljudske glasove.



Podigoh oci: ¢inilo mi se kao da dvostruki red drveca obrubljuje put na
tom mjestu, svijajuci grane preko moje glave. Ali nisam vidio stabla, ni
grane, ni liSCe, osjeCao sam samo prisutnost drveca oko sebe, neku
neobi¢nu prisutnost neCega snaznog u crnoj noci, necega zivog, uzidanog u
crni zid no¢i. Zaustavih konja i naculih uSi. Zaista sam cuo iznad svoje glave
govor, ljudske glasove koji su prolazili crnim zrakom, visoko iznad moje
glave. ,Wer da?" viknuh, ,tko ide?"

Preda mnom, tamo, u dnu vidika, blaga ruzicasta svjetlost Sirila se po
nebu. Glasovi su prolazili visoko iznad moje glave, bile su to zaista ljudske
rijeci, rijeCi njemacke, ruske, Zidovske. Glasovi, kojima su govorili
medusobno, bili su snazni, ponekad malo piskutavi: ¢as tvrdi, ¢as hladni i
lomljivi kao staklo, i ¢esto su se kidali pri dnu rijeci, sa zveketom stakla koje
udari u kamen. Onda iznova uzviknuh: ,,Wer da? - Tko ide?"

,Tko si? Sto hoé¢e$? Tko je to?" odgovori nekoliko glasova, koji su
promicali visoko gore iznad moje glave.

Rub vidika bio je ruzicast i prozracan kao ljuska jajeta i izgledao je doista
kao da je jaje, tamo, sa dna vidika, polako izlazilo iz utrobe same zemlje.

,Covjek sam, kr§¢anin sam", rekoh.

Prodoran smijeh digne se k nebu i izgubi se daleko u no¢i. I jedan glas,
snaZzniji od ostalih, uzvikne: ,Ah, ti si kr$¢anin, ti?" Ja odgovorih: ,Da, ja sam
krSc¢anin." Podrugljiv smijeh doCeka moje rijeci, i visoko leteci iznad moje
glave udalji se, ugasi se polako, negdje u noci.

,I ne stidi$ se Sto si krs¢anin?" uzvikne glas.

Sutio sam.. Polegnut na vrat konja, s licem zagnjurenim u njegovu grivu,
Sutio sam.

»Zasto ne odgovaras?" povikne glas.

Ja sam Sutio i gledao vidik kako se postepeno osvjetljava. Pozla¢ena
svjetlost, prozracna kao ljuska jajeta, Sirila se polako nebom. Bilo je to
zaista jaje koje se radalo tamo dolje, izbijalo iz podzemlja, polako izlazilo iz
duboke i crne grobnice zemlje.

»Zasto sutis?" ponovi glas.

[ ja osjetih visoko iznad svoje glave suSanj grana, kao zanji- hanih
vjetrom; Sapat, kao od liS¢a na vjetru; ljutit smijeh i opore rijeci koje su
letjele ka crnom nebu; nesto slicno krilu dodirivalo mi je lice. Bile su to
vjerojatno ptice, bile su to velike crne ptice, mozda su to bili gavranovi koji
su, probudeni iza sna, uzletjeli i bjeZali, masuci svojim debelim crnim
krilima. , Tko ste vi?" vi- knuh ponovo, ,Za ime boga, odgovorite mi!"
Mjeseceva svjetlost polako se rasprsSivala nebom. Bilo je to zaista jaje koje
se radalo tamo dolje iz okrilja no¢i, bilo je to zaista jaje koje se radalo iz
zemljine utrobe i koje se polako dizalo na vidiku. Postepeno ugledah
drvece, koje je obrubljivalo put, kako izlazi iz no¢i, ocrtava se na
pozlacenom nebu, i crne sjenke kako se pokrecu tamo gore, medu granjem.

Krik uzasa otme mi se iz prsa. Bili su to ljudi prikovani na stablima
drveca, ruku rasirenih u kriz, nogu skupljenih, pricvrs¢enih uz stabla



dugackim ¢avlima, ili, upleteni Zeljeznom Zicom oko zglobova nogu. Nekima
je glava visjela opustena na ramenu, nekima na grudima, neki su podignutih
oCiju gledali mjesec koji se radao. Mnogi su bili odjeveni u crne Zidovske
kaftane, mnogi su bili nagi, i njihovo meso ¢edno je blistalo u hladnoj
blagosti mjesecine. Sli¢no jajetu nabreklom od Zivota, koje, u etrurskim
grobnicama Tarkvinije, mrtvaci podiZu izmedu dva prsta, kao simbol
plodnosti i vjeCnosti, mjesec je izlazio iz podzemlja, lelujao na bijelom i
hladnom nebu kao jaje: osvjetljavao bradata lica, crne o¢ne duplje, Sirom
otvorena usta, iskrivljene udove raspetih ljudi.

Podigoh se gore, pruzih ruku k jednom od njih, pokusah noktima
iSCupati cavle kojima su im bile probodene noge. Ali glasovi prezira digoSe
se odasvuda, i raspeti covjek zaurla: ,Ne dodiruj me, prokletnice!"

,2Necu vam nikakvo zlo uciniti", uzviknuh, ,za ime bozje, pustite da vam
pomognem!”

UZasan smijeh pode od drveta do drveta, od kriZa do KkriZa, i vidjeh kako
se glave okrecu, brade klate, usta otvaraju i zatvaraju; zacuh Skrgut zubi:
,Da nam pomognes?" viknu glas s visine, ,Zasto? MoZda zato Sto ima$
sazaljenja prema nama? Zato Sto si krS¢anin? Hajde, odgovori: zato Sto si
kr§¢anin? I vjerujes$ da je to dovoljan razlog? Imas sazaljenja prema nama,
zato Sto si krS¢anin?" Ja sam Sutio, a glas nastavi jo$ snaZnije: ,Oni koji su
nas razapeli, nisu li krS¢ani kao i ti? Mozda su psi, konji, Stakori, oni Sto su
nas ovdje prikovali za ovo drvece? ah! ah! ah! KrS¢anin!"

Ja sam povijao glavu uz vrat konja i Sutio.

,Hajde, odgovori! Kojim pravom nam ti ho¢eS pomoc¢i. Kojim pravom
misli$ da bas ti moZzes imati saZaljenja prema nama?"

,Nisam vas ja", vikao sam, ,nisam vas ja prikovao na drvece. Nisam ja to
napravio!”

»,Znam", reCe glas, s neiskazanim naglaskom blagosti i mrznje, ,znam, to
su bili drugi, svi drugi, isti kao Sto si i ti."

U tom trenutku izdaleka dopre neki krik. Bilo je to glasno i snazno
jadikovanje. Bio je to neki mladi plac isprekidan jecajima smrti, neki Sapat
dopirao je s drveta na drvo, do nas. Ustreptali glasovi povikasSe: ,Tko je?
Tko umire, tamo?" I drugi glasovi koji su jecali odgovarali su, tjerani do nas
od kriza do kriZa: ,To je David, Samuelov David, David Samuelov sin, David,
David..." S tim imenom, koje se ponavljalo s drveta na drvo, dolazilo je i
neko suzdrzano jecanje, pla¢, loman i mukao, jecaji, preklinjanja, urlici bola
i bijesa.

,Bio je jos djecak”, rece glas.

Onda podigoh oci i, osvijetljen mjeseCinom, koja je sad vec bila visoko,
tim hladnim i bijelim odsjajem tog lelujavog jajeta na tamnom nebu,
ugledah onoga koji mi je govorio: bio je to jedan nag Covjek sa srebrnim
licem, mrsavim i bradatim. Ruke su mu bile rasirene u kriz, Sake zakucane
na dvije debele grane koje su polazile iz samog stabla drveta. I on je gledao
mene ukoceno, s oima koje su svjetlucale, pa najednom viknu: ,Kakva je to



vas$a samilost? Sto da radimo s tom va$om samilo$¢u? Pljujemo mi na tu
vasSu samilost, Ja napliwaiu! Ja napliwaiu! I glasovi puni bijesa povikase
unaokolo: ,Ja napliwaiu! Ja napliwaiu! Pljujem ja na to, pljujem ja na to!"

1 Ja pljujem!

»Za ime boZzje", viknuh, ,nemojte me tjerati odavde! Dopustite da vam
izvadim cavle i da vas skinem s kriZeva. Ne gurajte moju ruku: to je ruka
covjeka."

Grohotan smijeh podigne se naokolo, cuo sam grane kako jecaju iznad
moje glave, uZzasan drhtaj koji se probijao kroz liSce.

,2Ah! ah! ah!" viknu razapeti covjek, ,Jeste li culi? HoCe nas skinuti sa
kriza! I nije ga sram! Smrdljiva sorta kr§¢ana! Mucite nas, razapinjete nas
po drvecu, a poslije dolazite da nam ponudite vasSe saZaljenje! Hocete
spasiti svoju dusu? Eh! Strah vas je pakla! Ah, ah! ah."

,Ne tjerajte me", ponovio sam, ,ne odbijajte moju ruku, za ime boga!"

,Zeli$ nas skinuti sa kriza?" upita ¢ovjek, ozbiljnim i tuZnim glasom, a
onda doda: ,Nijemci ¢e nas pobiti kao pse. I tebe, ubit ¢e i tebe kao bijesno
pseto.”

,Pobit Ce nas kao pse", ponovih u sebi, saginjuci glavu.

»AKko nam hoc¢es pomoci, ako nam hoces skratiti naSe muke... pucaj u
nase glave, jednom po jednom. Hajde, zasto ne pucas? ZaSto nas ne
dokrajciS? Ako ti je doista Zao nas, pucaj, zadaj nam posljednji udarac.
Hajde, zasto ne puca$? MoZda te je strah da ¢e te Nijemci ubiti zato Sto si
imao saZaljenja prema nama?" Dok je govorio, gledao me nepomicnoi ja
sam se osjec¢ao probodenim tim njegovim crnim, blistavim o¢ima.

»,Ne, ne!" viknuh, ,imajte milosti prema meni, nemojte od mene to traziti,
za ime boZje! Ne traZite od mene tako neSto! Nikad nisam pucao u ¢ovjeka,
nisam ubojica, ne Zelim postati ubojica!" i placudi i vi¢uéi, udarao sam
glavom u vrat konja.

Razapeti ljudi su Sutjeli, sluSao sam kako disu, slusao sam mukli Sapat
koji je SiStao medu njihovim zubima, osjecao sam njihove poglede koji su
teSko padali na mene, njihove plamene oci koje su sagorijevale, svoje lice
obliveno suzama, razderane grudi.

»AKko imas milosti prema meni, ubij me!" viknu razapet ¢ovjek, ,,0h, opali
mi jedan metak u glavu! Oh, opali mi u glavu, imaj milosti prema meni! Za
ime bozje, ubij me, oh! Ubij me, za ime boZje!"

Onda, jaucCuci i placudi, s bolnim naporom pokrenuh ruke, otezale od
nekog ogromnog tereta, stavih ruku na bok i zgrabih piStolj. Polako podigoh
lakat, izvadih pistolj iz futrole, i oslanjajuci se na stremene, lijevom rukom
cvrsto se drzeci za grivu konja, kako ne bih skliznuo iz sedla, oslabljen onim
Sto sam vidio, omamljen i savladan uZasom, podigoh pistolj i naslonih ga na
lice razapetog Covjeka: a onda ga pogledah. Vidjeh pred sobom njegova



crna usta, Suplja, bezuba, njegov povijen nos s nozdrvama punima zgrusane
krvi, njegovu rasCupanu bradu, njegove crne, blistave oci.

»Ah, prokletnice!" viknu razapeti Covijek, ,Je li to vasa samilost? Ne znate
nista drugo, kukavice? Prikucate nas za drvece i zatim nas ubijate jednim
hicem u glavu? Je li to vaSa samilost, kukavice?" i dva-tri puta pijunu mi u
lice.

Spustih se u sedlo, dok je uzasan smijeh jurio od drveta do drveta.
Udarih konja mamuzama, konj se prope i pojuri kasom: oborene glave,
drZedi se ¢vrsto objema rukama za sedlo, projahah ispod razapetih ljudi,
svatko je od njih pljuvao po meni, vicuci: ,Kukavice, prokleti krS¢anine!"
Osjecao sam kako mi pljuvanje Siba lice, ruke, stiskao sam zube, sav pognut
nad vratom konja, pod odvratnom kiSom pljuvanja.

Potom sam stigao u Dorogo i svalio se iz sedla u narucje nekolicine
talijanskih vojnika iz posade u tom selu, izgubljenom u stepi. Bila je to laka
konjica pukovnije iz Lodijal, a zapovijedao im je neki potcasnik iz
Lombardije, veoma mlad, gotovo dijete. U no¢i sam dobio groznicu, i sve do
jutra bio sam u bunilu, dok me ¢uvao mladi ¢asnik. Ne znam $to sam vikao u
bunily, ali kad sam dosSao k svijesti, Casnik mi oprezno rece kako nisam ni
najmanje Kriv za uzasnu sudbinu koja je zadesila one nesretnike, da je cak i
ovog jutra jedna njemacka patrola strijeljala seljaka kojeg je uhvatila dok je
razapetima davao piti vodu. Ja poCeh vristati: ,Necu biti kr§¢anin. Gadi mi
se biti krS¢anin!" i otimao sam se, da me puste onim nesretnicima odnijeti
vodu da piju, ali ¢asnik i dvojica vojnika ¢vrsto su me drZzali u krevetu. Dugo
sam se borio,

1 Gradi¢ u Lombardiji.

pa se onesvijestili; kad sam doSao k sebi, dobio sam novi napad groznice.
Buncao sam cijelog tog dana i iduce noci.

Sljedeci dan ostao sam u krevetu, bio sam suvisSe slab da bih mogao
ustati. Gledao sam kroz prozorska okna bijelo nebo nad Zutom stepom,
zelene oblake u dnu vidika, sluSao glasove seljaka i vojnika koji su prolazili
pored vrtne ograde od pruca. Mladi ¢asnik mi reCe te veCeri da se moramo
potruditi da, buduc¢i da ne mozZemo izbjeci te uZasne stvari, zaboravimo, da
ne bismo bili u opasnosti i da poludimo, i doda da ¢e, ako se budem osjecao
bolje idu¢eg dana, po¢i sa mnom da posjetimo kolhoz u Dorogu i cuveno
uzgojiliSte konja. Zahvalio sam mu se na ljubaznosti i rekao mu da se Zelim
Sto je prije moguce vratiti u Konstantinovku. Trecega dana ustao sam iz
kreveta i oprostio se od mladog Casnika (sjeCam se da sam ga zagrlio i da
sam, grleci ga, drhtao); iako sam osje¢ao da mi nedostaje snage, skoc¢io sam
u sedlo i u pratnji dvojice konjanika krenuo u prvim popodnevnim satima
za Konstantinovku.

[zasli smo iz sela sitnim kasom, a kad smo izbili na put, obrubljen
drvecem, zatvorio sam oci, i podbadajuci konja, jurnuo u galopu izmedu dva



reda razapetih ljudi. Jahao sam sasvim pognut nad sedlom, zatvorenih ociju,
stisnutih zuba. U jednom trenutku zaustavio sam konja: ,Sto znadi ova
tiSina?" viknem, ,zasto ova Sutnja?"

Prepoznao sam ovu tiSinu. Otvorio sam o¢i i pogledao. Ti uZasni Isusi
visili su nepomicno sa svojih kriZeva, iskolacenih ociju, otvorenih usta, i
gledali me nepomicno. Crni vjetar jurio je stepom, kao nekakav slijepi konj,
leprsao je dronjke koji su pokrivali ta jadna tijela, izmrcvarena i zgréena,
pokretao liS¢e drveca, da ni najlaksi Sum nije prelazio preko lis¢a. Crni
gavrani stajali su nepomicni, na ramenima mrtvih, i gledali me ukoceno.

Bilo je to uZasna tiSina. Svjetlost je bila mrtva, miris trave, boja liS¢a,
kamena, oblaka, koji su lutali sivim nebom, sve je bilo mrtvo u dnu tog
ogromnog, praznog, ledenog Sutanja. Udarih konja, koji se propne i jurne u
galopu. BjeZao sam, vicudi i placuci kroz stepu, kroz vjetar koji je jurio u
svijetlom danu, kao slijepi kon,;.

Poznavao sam tu Sutnju. U zimu 1940. u Zelji da pobjegnem od rata i
ljudi, da se izlijecim od onog odvratnog zla koje se zbog rata rada u srcima
ljudi, sklonio sam se u Pisi, u jednoj mrtvoj ku¢i, u jednoj od najljepsih i
najmrtvijih ulica tog izvanredno lijepog i mrtvog grada. Sa mnom je bio
Febo, moj pas Febo, kojeg sam nasao umiruceg od gladi na pjeskovitoj obali
Marina Corte, na otoku Lipari; kojeg sam njegovao, podigao, koji je odrastao
u mojoj mrtvoj kuci na Liparima i bio mi jedini prijatelj kroz moje puste
godine izgnanstva na tom tuznom otoku, tako dragome mome srcu.

Nikad nisam tako volio ni jednu Zenu, ni brata, ni prijatelja, koliko Feba.
Bio je to pas poput mene. Njemu sam posvetio one srdacne stranice u Jedan
pas poput mene. Bilo je to jedno plemenito bice, najplemenitije stvorenje
koje sam ikad u Zivotu sreo. Bio je od one vrste hrtova, rijetkih i osjetljivih,
koji su dosli od starine, s obala Azije s prvim jonskim migracijama, i koje
pastiri na Liparima zovu cerneghi. To su oni psi koje su grcki skulptori
klesali na nadgrobnim reljefima. , Tjeraju smrt", govorili su pastiri na
Liparima.

Runo im je bilo boje mjeseca, ruzicasto i zlatnasto, boje mjeseca nad
morem, boje mjeseca na tamnim listovima limuna i naranci, na krljustima
mrtvih riba, koje je more poslije bure, ostavljalo na obali, pred vratima
moje kuce. Bilo je boje mjeseca nad gréckim morem na Liparima, mjeseca u
stihovima Odiseje, mjeseca na tom divljem moru Lipara kojim je plovio
Odisej, da bi stigao na usamljeni Zal Eola, kralja vjetrova. Boje mrtvog
mjeseca u osvit zore. Zvao sam ga Caneluna.'

Nikad se nije odvajao od mene, ni za jedan jedini korak. Pratio me kao
pas. KaZem da me pratio kao pas. Njegova prisutnost, u mojoj siromasnoj
kuci na Liparima, Sibanoj bez prestanka vjetrom i morem, bila je izuzetna
prisutnost. Nocu, on je osvjetljavao moju praznu sobu svijetlom blagosc¢u
svojih mjesecevih ociju. OCi su mu bile blijedoplave, boje mora kada sunce
zalazi. Njegova prisutnost mi je bila kao prisutnost jedne sjenke, moje




1 Mjesecev pas.

sjenke. On je bio kao odsjaj mojeg duha. Pomagao mi je, samom svojom
prisutnoscu, da pronadem onaj prezir prema ljudima, koji je prvi uvjet za
vedrinu i mudrost ljudskog Zivota. Osjecao sam da je slican meni, i da je bio
samo slika moje svijesti, mog tajnog Zivota. Slika mene samoga, svega
onoga Sto je najdublje, najprisnije, najviSe moje u meni, moja podsvijest, i,
da tako kaZzem, moja utvara.

Od njega, puno vise negoli od ljudi, od njihove kulture, od njihove
tastine, naucio sam da je moral nezainteresiran, da je cilj samome sebi, da
cak i ne misli spaSavati svijet (Cak da ne spaSava svijet), ali da uvijek stvara
nove izgovore za svoju nezainteresiranost, za svoju slobodnu igru. Susret
covjeka i psa uvijek je susret dvaju slobodnih duhova, dvaju oblika
dostojanstva, dvaju nezainteresiranih morala. Najnezainteresiraniji i
najromanticniji od svih susreta. Od onih susreta koje smrt obasjava
blijedom blistavoscu, sli¢noj boji mrtvog mjeseca nad morem, na zelenom
nebu zore.

Prepoznavao sam u njemu svoje najtajanstvenije pokrete, svoje tajne
nagone, svoje sumnje, svoja strahovanja, svoje nade. Bilo je moje njegovo
dostojanstvo prema ljudima, moji njegova hrabrost i njegov ponos prema
Zivotu; moj njegov prezir prema povrSnim osjecanjima ljudi. Alj, bio je
koja se uvijek vrti, nijema i podozriva, oko ljudi. On je osjecao iz daljine,
kroz no¢ni zrak, dolazak tuznih utvara sna, slicnih onim mrtvim insektima
koje vjetar nosi, ne zna se otkuda. I u nekim no¢ima, $¢u¢uren kraj mojih
nogu, u mojoj praznoj sobi na Liparima, on je pratio oko mene, oima, neku
nevidljivu prisutnost, koja se pribliZavala i udaljavala, ostajala duge sate da
bi me Spijunirala iza prozorskog okna. Katkad, ako bi mi se tajanstvena
prisutnost pribliZavala toliko da bi mi dodirivala Celo, Febo bi preteci rezao,
s dlakom nakostrijeSenom na ledima, i ja bih ¢uo tuzan vapaj kako se
udaljava u noci, kako umire postepeno.

Bio je najdrazi od sve moje brace, moj istinski brat, onaj koji ne
iznevjerava, koji ne ponizZava. Brat koji voli, koji pomaze, koji razumije, koji
oprasta. Samo onaj koji je prepatio duge godine izgnanstva na nekom
divljem otoku, i vracajuci se medu ljude, vidio da ga izbjegavaju i da bjeZe
od njega, kao od gubavca, svi oni koji e jednoga dana, poslije smrti
tiranina, izigravati heroje slobode - samo taj zna sto pas moZe biti jednome
ljudskom bicu. Febo me Cesto netremice gledao nekim plemenitim i tuznim
prijekorom u svom prisnom pogledu. Tada sam osjecao neku cudnu
sramotu, gotovo kajanje, zbog moje tuge, neku vrstu stida pred njim.
Osjecao sam da me u tim trenucima Febo prezirao s bolom, s jednim
njeznim osjecajem, ali siguran sam da je u njegovom pogledu bila i trunka
samilosti, a istovremeno i prezira. On nije bio samo moj brat, ve¢ i moj



sudac. Bio je Cuvar mog dostojanstva, a u isto vrijeme, reci ¢u s antickim
grékim glasom, moj doruforemal.

Bio je to tuzan pas, s ozbiljnim oc¢ima. Svake veceri provodili smo duge
sate na visokom vjetrovitom pragu moje kuce, gledajuc¢i more. Oh, grcko
more Sicilije, oh, crveni greben Scille, tamo, prema Haribdi, i snjezni vrh
Aspromontea, i bijelo rame Etne, Olimpa Sicilije. Zaista nema na svijetu, kao
Sto pjeva Teokrit, nicega ljepSeg od promatranja s visina obale sicilijanskog
mora. Palile su se pastirske vatre, na planinama, plovile su barke prema
pucini ususret mjesecu, i tuzni krik morskih skoljki, kojima se ribari
dozivaju na moru, udaljavao se u srebrnastoj izmaglici mjeseCine. Mjesec se
pojavljivao na grebenu Scille, a Stromboli, visok, nepristupacan, vulkan u
sredini mora, plamsao je poput usamljene lomace u zelenoplavoj dubokoj
Sumi no¢i. Mi smo gledali more, udisuci gorki miris soli, te jak i opijajuci
miris naranci, i miris kozjeg mlijeka, grana smreka upaljenih na ognjiStima,
i onaj topao i prodoran miris Zene, a koji je miris sicilijanske no¢i, kad se
prve zvijezde diZu, blijede, u dnu vidika.

Zatim, jednoga dana, povedoSe me s okovima na rukama s Liparija na
neki drugi otok, a odatle, poslije nekoliko dugih mjeseci, u Toskanu. Febo
me pratio izdaleka, krijuci se iza bacava srdela i kotaca uzadi na mostu
Santa Marine, malog broda koji je povremeno iSao od Liparija do Napulja, i
izmedu koSarica riba

1 Kopljonosa.

i raj¢ica na motornoj barci koja je prometovala izmedu Napulja, Ischije i
Ponze. S hrabroscu svojstvenoj kukavicama, koja jedino daje pravo
robovima na slobodu, svijet se zaustavljao da me vidi, oCiju punih prijekora
i prezira, psujuc¢i me kroz zube. Jedino su mi se lazzaroni?, izvaljeni na
suncu, po klupama pristanista u Napulju, kriSom smjeskali, pljujuci na
zemlju izmedu cipela karabinjera. Ja sam se okretao s vremena na vrijeme
da vidim prati li me Febo, i vidio bih ga kako hoda s opuStenim repom
pored zidova, ulicama Napulja, od Immacolatelle do Molo Beverello, s
nekom nevjerojatnom tugom u svojim svijetlim o¢ima.

U Napulju, dok sam koracao s lisicama na rukama, izmedu karabinjera,
Ulicom Partenope, dvije gospode mi se priblize, smjeSkajuci se: bile su to
supruga Benedetta Crocea, i Minnie Casella, Zena mog dragog Gaspare
Kazela. One se pozdraviSe sa mnom s materinskom njeZnoscu svojstvenom
talijanskim Zenama, provukosSe mi cvijece izmedu lisica i clanka ruke, i
gospoda Croce zamoli karabinjere da me povedu da neSto popijem, da bih
se malo okrijepio. Ve¢ dva dana nisam nista jeo. ,Vodite ga barem po
hladu", rece gospoda Croce. Bio je mjesec lipanj, i sunce je tuklo u glavu
poput Cekica. ,Hvala, ne treba mi nista", rekoh, ,molio bih vas samo da
mome psu date popiti malo vode."



Febo se zaustavio na nekoliko koraka od nas i promatrao je gospodu
Croce s gotovo bolnom upornos¢u. Bilo je to prvi put da je vidio lice ljudske
dobrote, Zenske samilosti i l[jubaznosti. NjuSio je dugo vodu prije nego Sto je
poceo piti. Kad sam poslije nekoliko mjeseci bio prebacen u Luku, odveden
sam u gradski zatvor, u kojemu sam dugo ostao. A kad sam izaSao, okruzen
cuvarima, da bi me odveli u novo mjesto progonstva, Febo me ¢ekao pred
vratima zatvora, mrsav i prljav. Njegove svijetle ocCi blijestale su, pune silne
blagosti.

Moje progonstvo trajalo je josS dvije godine, i za te dvije godine Zivjeli
smo u maloj kucici na kraju Sume, gdje smo u jednoj sobi stanovali Febo i ja,
a u drugoj karabinjeri - cuvari. Napokon

1 Siromasni ljudi.

sam opet dobio svoju slobodu - ono Sto je u to vrijeme bila sloboda - i za
mene je to bilo kao da sam izaSao iz sobe koja je bila bez prozora, da bih
uSao u usku sobu bez zidova. Otisli smo i nastanili se u Rimu: Febo je bio
tuZan, izgledalo je kao da gaje slika moje slobode poniZavala. On je znao da
sloboda nije ljudska stvar, da ljudi ne mogu, ili ne znaju, biti slobodni, da
sloboda u Italiji, u Europi, smrdi isto toliko, koliko i ropstvo.

Za sve vrijeme koje smo proveli u Pisi, ostajali smo gotovo preko cijelog
dana zatvoreni u ku¢i, i samo bismo oko podne izlazili proSetati pored
rijeke, pored lijepe pizanske rijeke Arno, boje srebra, po svijetlim i hladnim
Lungarnima: zatim bismo odlazili na Trg Miracoli, gdje se diZe krivi toranj,
koji je Pisu ucinio poznatom u svijetu. Penjali bi se na toranj, i odozgo
promatrali pizansku ravnicu do Livorna, do Masse, i borovu Sumu, i more
ispod, plamtecu trepavicu mora, i Apuanske Alpe, bijele od snijega i
mramora. To je bila moja zemlja, to je bila moja toskanska zemlja, to su bile
moje Sume i to je bilo moje more, to su bili moji brijegovi, to su bile moje
zemlje, to su bile moje rijeke.

Predvecer, isli bismo sjediti na ogradu Arna (onu usku ogradu od
kamena, po kojoj je lord Byron, za vrijeme svog izgnanstva u Pisi, galopirao
svakoga jutra u sedlu svog prekrasnog konja ata, kroz uplaseni vrisak
mirnih gradana), i gledali bismo rijeku kako protjece, vukudi u svijetloj
struji liS¢e, oprljeno mrazom, i srebrne oblake starog neba Pise.

Febo je provodio duge sate sklupcCan kraj mojih nogu, i s vremena na
vrijeme bi se dizao, pribliZavao vratima, okretao se, gledajuci me. Ja sam
mu iSao otvoriti vrata: i Febo je izlazio sam, vracao se poslije jednog sata,
poslije dva sata, dahc¢u¢i, s dlakom koju bi mu vjetar zagladio, oCiju
osvijetljenih od hladnog zimskog sunca. Noc¢u, on bi dizao glavu, slusajuci
glas rijeke, glas kiSe nad rijekom. I ja sam poneki puta, budeci se, osjecao na
sebi njegov blagi i laki pogled, onu njegovu prisutnost, zZivu i srdacnu u
mracnoj sobi, i onu njegovu tugu, ono njegovo pusto predosjecanje smrti.



Jednoga dana iza$ao je i nije se vi$e vratio. Cekao sam ga do veceri, a kad je
vec pala no¢, tr¢ao sam ulicama, traZio

i zvao ga po imenu. Vratio sam se kuci duboko u no¢, bacio se na krevet, s
licem okrenutim prema odskrinutim vratima. S vremena na vrijeme gledao
sam kroz prozor i dugo ga zvao. Ujutro sam ponovno izjurio na puste ulice,
medu nijeme fasade kuca, koje su pod vedrim nebom izgledale kao prljavi
papiri.

Cim se razdanilo, otréao sam do gradskog zatvora za pse lutalice. Udoh u
jednu sivu sobu, gdje su, zatvoreni u prljavim kavezima, cvilili psi, s
tragovima $interske zamke na vratu. Cuvar mi je rekao da je mozda mog
psa pregazio auto ili ga je netko ukrao, ili ga je neka grupa obijesnih
mladica bacila u rijeku. Savjetovao mi je da obidem trgovce psima, tko zna,
mozda se Febo nalazio u trgovini nekoga od tih trgovaca.

Cijelog sam jutra jurio od Stenare do Stenare, i na kraju me jedan frizer
pasa, u jednom ducancicu blizu Trga Cavalieri, upitao jesam li svratio do
SveuciliSne veterinarske klinike, kojoj kradljivci pasa prodaju, za malo
novca, zZivotinje namijenjene klinickim ispitivanjima. Pojurim na, ali vec je
proslo podne, i Veterinarska klinika bila je zatvorena. Vratio sam se kuci, u
oc¢nim dupljama sam osjecao nesto tako hladno, tvrdo i glatko; ¢inilo mi se
da su moje oci staklene.

Poslijepodne sam se vratio na SveuciliSte i uSao u Veterinarsku kliniku.
Srce mi je lupalo, jedva sam koracao, toliko sam bio slab i preplavljen
tugom. Potrazio sam deZurnog lijeCnika i rekao mu svoje ime. Lije¢nik, neki
plavi mladi¢, kratkovidan, s umornim osmijehom, primio me pristojno i
dobro me odmijerio, prije nego Sto mi odgovorio da ¢e uciniti sve da mi
pomogne.

Otvorio je jedna vrata i usli smo u veliku svijetlu prostoriju, sjajnu, s
podom od plavog linoleuma. Uzduz zida bile su poredane, jedna pored
druge, kao kreveti u djecjoj klinici, Cudne kolijevke u obliku violoncCela. U
svakoj od tih kolijevki, ispruZen na ledima, bio je jedan pas, s rasijeCenim
trbuhom, s razbijenom lubanjom, ili s otvorenim prsima.

Tanke Celi¢ne niti ovijene oko drvenog vijka, slicne vijcima na glazbenim
instrumentima koji sluze za zatezanje Zica, drzale su otvorenima rubove
ovih groznih rana: vidjelo se golo srce kako kuca, pluca sa spletom bronhija,
nalik granama drveta, kako se nadimlju bas kao liS¢e pod dahom vjetra,
crvena sjajna jetra kako se sasvim polako grci, laki drhtaji kako prolaze
bijelom i ruzicastom meko¢om mozga, kao po nekom zamagljenom
ogledalu, klupko crijeva kako se lijeno razvezuje kao ¢vor zmija, izlazeci iz
letargije. I nijedan jedini jecaj nije izlazio iz poluotvorenih usta razapetih
pasa.

Kad smo usli, svi su psi okrenuli o¢i k nama, promatrajuci nas
preklinju¢im pogledom, a u isto vrijeme pogledom punim uZasne sumnje:
oCima su pratili svaki na$ pokret, ispitivali su nam usne, drs¢uci.
Nepomican, u sredini sobe, osjecao sam kako mi se ledena krv penje



udovima: malo-pomalo postajao sam posve kamen. Nisam mogao zatvoriti
usta, nisam mogao napraviti nijedan korak. Lije¢nik stavi ruku na moje
rame i rece mi: ,Hrabro". Ta rije¢ mi je rastopila led s kostiju, polako se
pokrenem i nagnem se nad prvom kolijevkom. I kako sam polako iSao, od
kolijevke do kolijevke, krv mi se vracala u lice, srce mi se punilo nadom. U
trenutku opazim Feba.

Bio je ispruzen na ledima, s otvorenim trbuhom, sa sondom zavu¢enom
u jetra. Gledao me nepomicno, i o¢i su mu bile pune suza. Imao je u pogledu
neobi¢nu blagost. Disao je polako, s poluotvorenim ustima, obuzet uZasnim
drhtanjem. Gledao me netremice, a uzasna bol razdirala mi je grudi. ,Febo!"
rekoh tihim glasom. A Febo me gledao s blagoS¢u u o¢ima. I ja sam vidio
Isusa u njemu, vidio Isusa u njemu razapetog, vidio Isusa koji me gleda
pogledom punim neizrecive blagosti. ,Febo", kaZem slabim glasom, nagnem
se nad njim, milujem mu c¢elo. Febo mi poljubi ruku i ne ispusti ni glas.

Lije¢nik mi se pribliZi i dodirne mi ruku: ,Ne bih smio prekidati pokus",
reCe ,zabranjeno je. Ali radi vas... dat ¢u mu jednu injekciju. Nece ni
osjetiti.”

Uhvatio sam njegovu ruku u svoje ruke i rekao, dok su mi suze tekle niz
lice: ,Zakunite mi se da nece patiti."

,2Uspavat ¢u ga zauvijek", rece lijecnik, ,Zelio bih da moja smrt bude tako
ugodna, kao njegova."

Rekao sam: ,Zatvorit ¢u oci. Nec¢u gledati kako umire. Ali napravite to
brzo, napravite brzo!"

,Samo trenutak”, rekao je lijeCnik i udaljio se bez Suma, klizec¢i po
mekanom podu linoleuma. OtiSao je u dno prostorije i otvorio jedan ormar.

Stajao sam pred Febom, strasno sam drhtao, suze su mi iz- brazdale lice.
Febo me gledao sasvim mirno, i ni najtiSe cviljenje nije se moglo cuti iz
njegovog grla. Gledao me nepomicno, s nekom blagos¢u u o€ima. I ostali psi,
ispruZeni na ledima, u svojim kolijevkama, gledali su me nepomicno, svi su
u o¢ima nosili nepomucenu blagost, i ni najmanje cviljenje nije se culo iz
grla.

Uzvik uZasa otme mi se iz grla: ,Otkud ovo tiSina?" uzviknem, ,Sto znaci
ova tiSina?"

TiSina je bila uZasna. Ogromna tisina, ledena, mrtva, tiSina snijega.

Lijecnik mi se priblizio, s injekcijom u ruci: ,Prije nego Sto ih operiramo”,
reCe ,izvadimo im glasnice.”

Probudio sam se sav mokar od znoja. Stao sam uz prozor, pogledao kuce,
more, nebo iznad breZuljka Posillipa, otok Capri, koji je lutao na vidiku u
ruziCastoj izmaglici jutra. Poznavao sam glas vjetra, njegov crni glas.
Obukao sam se na brzinu, sjeo na rub kreveta i ¢ekao. Znao sam da ¢ekam
nesto tuzno, nesto bolno: nisam mogao sprijeciti da mi nesto tuzno, nesto
bolno, ne dode u susret.



Oko Sest sati, zaustavio se ispod mog prozora jedan dZip, cuo sam
lupanje na vratima. Bio je to ¢asnik Campbell iz PBS-a. Tijekom no¢i stigao
je fonogramom iz Glavnog stana iz Caserte nalog da se pridruZim
pukovniku Jacku Hamiltonu pred Cassinom. Bilo je ve¢ kasno, morali smo
poci odmah. Uzmem svoju torbicu, provuceni rame kroz remen
puskomitraljeza i popnem se u dZip.

Campbell je bio visok mladi¢, plav, s plavim o¢ima proSarani- ma bijelim.
Vec sam viSe puta odlazio na bojiSnicu s njim, svidao mi se zbog svoje
nasmijane mirnoce, zbog svoje ljupkosti u opasnim situacijama. Bio je to
jedan tuzan mladi¢, rodom iz Visconsina, i mozda je ve¢ znao da se viSe
nikad nece vratiti svojoj kuci,
da Ce stradati od mine, nekoliko mjeseci kasnije, na cesti izmedu Bologne i
Milana, dva dana prije zavrSetka rata. Govorio je malo, bio je bojaZljiv, i
crvenio je pri svakom razgovoru.

Cim smo presli most kod Capue, poceli smo sretati prve povorke
ranjenika. Bili su to dani uzaludnih krvavih napada na njemacku obranu
Cassina. U jednom trenutku obojica se nadosmo u zoni vatre. Ogromni
Srapneli padali su uz uzasan tresak po cesti Casilina. Na checkpoint-ul na tri
kilometra od prvih kuca u Cassi- nu, zaustavio nas je jedan podcasnik iz
MP-a i poveo nas u zaklon nasipa, gdje smo pric¢ekali smirenje granatne
oluje.

Ali vrijeme je prolazilo, bilo je ve¢ kasno. Da bismo stigli do artiljerijske
osmatracnice, gdje nas je pukovnik Hamilton ocekivao, odlucili smo
napustiti cestu Casilina, i krenuti preko polja, gdje je artiljerijska vatra bila
rjeda. ,Good luck"?, reCe nam podcasnik MP.

Campbell uveze dzZip u jarak, zatim se opet popne na nasip ceste, pocne
se penjati preko kamenog uspona, kroz veliki maslinjak, koji se izmedu
golih uzvisina protezao do brezuljka prema Cassinu. Tim je putem prije nas
prosao neki drugi dzip, joS su u crnici bili svjeZi tragovi njegova kotaca. U
izvjesnim trenucima, gdje je teren bio glinen, kotaci naseg dZipa bijesno su
se okretali na prazno, i morali smo voziti sasvim polako izmedu velikih sti-
jena koje su zakrcile nizbrdicu.

Najedanput, pred nama, u jednoj maloj dolini, zatvorenoj izmedu dvije
gole uzvisine, primijetismo kako Siklja vodoskok zemlje i kamenja, i mukla
tutnjava eksplozija odbijala se s uzvisine na uzvisinu. ,Mina", recCe
Campbell, trudedi se da ide tragom kotaca, da bi izbjegao Opasnost od mina,
kojih je u ovoj zoni bilo posvuda. Malo zatim Culi smo glasove i jauke, te
izmedu maslina opazili, na stotinjak koraka od nas, grupu ljudi oko jednog
prevr- nutog dZipa. Drugi je dZip stajao na maloj udaljenosti, s prednjim
kotacima raznesenima minskom eksplozijom.

Dva ranjena americka vojnika sjedila su na travi, drugi su se kretali oko
jednog Covjeka ispruzenoga na zemlji. S prijezirom,

1 Kontrolna tocka



2 Sretno.

vojnici su pogledali moju uniformu, i jedan od njih, podcasnik, rece
Campbellu: ,What hell he's doing here, this bastard?"!,A.F.H.Q.", odgovori
Campbell, ,Italian liaison officer."Z ,Silazite", reCe podcasnik, obraéajuci mi
se grubo, ,napravite mjesta ranjeniku.”

,Sto mu je?" upitah, te isko¢ih iz dZipa.

»,Ranjen je u trbuh. Moramo ga odmah prevesti u bolnicu.”

,Let me see"3, rekoh, ,pustite me da ga vidim."

»Are you a doctor?"4

,Ne, nisam lije¢nik", dodao sam, i nagnuo se nad ranjenikom.

Bio je to plav mladi¢, sitan, gotovo djecak, s djecaCkim licem. Iz velike
rane na trbuhu polako su mu ispadala crijeva niz noge, i oko koljena se
mrsila u velik, plavicast ¢vor. ,Dajte mi jedan pokrivac", rekoh.

Neki vojnik donese mi pokrivac koji sam prostro preko trbuha
ranjenika. Zatim sam poveo na stranu podcasnika i kazao mu da se ranjenik
ne moze prevoziti, da je bolje ne dirati ga, ostaviti ga tu gdje je, au
meduvremenu poslati Campbella sa dZipom po lije¢nika.

»2Sudjelovao sam u proslom ratu", rekoh, ,,vidio sam na desetine i
desetine rana kao Sto je ova, tu se niSta ne moZe napraviti. To su
smrtonosne rane. Jedina stvar kojom se trebamo pozabaviti, jest uciniti sve
Sto mozZemo da ne pati. Ako ga prevozimo u bolnicu, umrijet ¢e putem, u
uZasnim bolovima. Bolje je da ga ostavimo da umre ovako, bez patnje. Nista
se drugo tu ne moZe napraviti."

Vojnici su se okupili oko nas i nijemo promatrali. Campbell progovori:
,2Kapetan ima pravo. Oti¢i ¢u u Capuu, dovesti lijecnika, i povest ¢u sa
sobom dvojicu laksih ranjenika."

1 Sto, dovraga, on ovdje radi, to kopile?

2 American Forceshead Quarters (Glavno zapovjednistvo americkih snaga)... talijanski ¢asnik za vezu.
3 Dajte da vidim.

4 Jeste li lije¢nik?

,Ne moZemo ga ostaviti ovdje", rece podcasnik, ,,u bolnici ¢e ga mozda
moci operirati, ovdje mu ne moZemo nikako pomod¢i. Bio bi zloCin ostaviti
ga da ovako umre."

»2UZasno Ce patiti, i umrijet e prije nego Sto stigne u bolnicu", rekoh,
,poslusajte me, ostavite ga gdje jest, nemojte ga dirati.”

»Viniste lijecnik", drekne podcasnik.

»,Nisam lijecnik", kazah, ,ali znam Sto je to. Vidio sam desetine i desetine
vojnika, ranjenih u trbuh. Znam da ih ne treba dirati, da se ne mogu
prevoziti, ostavite ga da umre na miru. Zelite li da on pati?"

Vojnici su Sutjeli i gledali me, ne trepcuci. Podc¢asnik odgovori: ,Ne
moZemo ga ostaviti da ovako umre, kao zvijer."



,NecCe umrijeti kao zvijer", rekoh, ,uspavat Ce se kao dijete, bez bola.
ZasSto mu priustiti patnju? Umrijet Ce ionako, ako u bolnicu i stigne Ziv.
Imajte povjerenja u mene, ostavite ga tu gdje je, nemojte mu izazivati jos
vecu patnju. Lijecnik ¢e do¢i i potvrditi da sam bio u pravu.”

,Let's gol, hajdemo", rece Campbell, okrecuci se dvojici ranjenika.

,Wait a moment, lieutenant"2, rece podcasnik, , Cekajte malo. Vi ste
americki ¢asnik, na vama je da odlucite. U svakom slucaju, vi ¢ete biti
svjedok da mi nismo krivi ako mladi¢ umre. Kriv Ce biti ovaj talijanski
Casnik."

,Ne vjerujem da Ce on biti kriv", reCe Campbell, ,ja nisam lije¢nik, ne
razumijem se u rane, ali poznajem ovog talijanskog kapetana i znam da je
covjek na svom mjestu. Kakvog interesa moze imati kad nam savjetuje da
ne vozimo ovog jadnog decka u bolnicu? Ako nam savjetuje da ga ostavimo
ovdje, znam da moZemo imati povjerenja u njega, i da trebamo onda i
postupiti po njegovom savjetu. On nije lijecnik, ali ima viSe iskustva od nas
po pitanju rata i rana." I okrene se k meni, te doda:

,Jeste li spremni prihvatiti odgovornost za odluku da se mladi¢ ne vozi u
bolnicu?"

1 Hajdemo.
2 Cekajte malo, porucnice.

,Da", odgovorih, ,primam na sebe punu odgovornost da ga ne vozimo u
bolnicu. Kad ve¢ mora umrijeti, bolje je da umre bez patnji."

»That's all"1, re¢ce Campbell, ,,a sad podimo."

Dvojica laksih ranjenika popnu se u Campbellov dZip, koji se uputi dolje
kamenom nizbrdicom, i uskoro ga nestane izmedu maslina.

Podcasnik me pogledao, Sutio nekoliko trenutaka, poluzatvorenih ociju,
zatim upitao: ,,A Sto sad trebamo raditi?"

,Treba razgovarati s ovim jadnim mladi¢em, zabaviti ga. Pricati mu
priCe, ne ostaviti mu vremena da misli na to kako je smrtno ranjen, ne smije
pomisliti da umire."

,Pricati mu pric¢e?" rece podcasnik.

,Da, pric¢ajte mu zanimljive price, nek' bude veseo. Ako mu date vremena
za razmisSljanje, sjetit Ce se da je tesko ranjen, osjetit e bol, patit ce."

,Ne svidaju mi se komedije", reCe podc¢asnik, ,mi nismo talijanska
kopilad, mi nismo komedijasi. Ako hocete izigravati lakrdijasa, Sto se tiCe
mene, moZete. Ali ako Fred umre, imat Cete posla sa mnom."

»Zasto me vrijedate?" upitam, ,nisam Kriv $to i ja nisam Ciste rase, kao
Sto su svi Amerikanci.... i kao svi Nijemci. Ve¢ sam vam rekao da ¢e jadni
mladi¢ umrijeti: ali bez muka; odgovaram vam za njegove muke, ne za
njegovu smrt."



»That's right"2, odgovori podc¢asnik. [ okrene se ostalima, koji su nas
slusali, Sutke me gledajuci, pa napokon doda: ,Vi svi ste svjedoci: ovaj
prljavi Talijan polaze pravo..."

»2Shut up!" viknem, ,dosta ve¢ s tim glupim vrijedanjima! Jeste li doSli u
Europu da biste nas vrijedali ili da biste ratovali protiv Nijemaca?"

»,Na mjestu ovog jadnog americkog mladi¢a", izgovori podc¢asnik,
Zmirkajuci i stezuci pesnice, ,trebao bi biti netko od vasih. Zasto sami ne
najurite Nijemce?"

1 Tojesve.
2 Tako je.

»Zasto vi niste ostali kod svojih ku¢a? Nitko vas nije zvao. Trebali ste nas
ostaviti da sami zavrsimo s njima."

»Take it easy"!, odgovori podcasnik uz odvratan osmijeh, ,,vi u Europi
niste nitko i nista, josS ste sposobni samo umrijeti od gladi.”

Svi se pocnu smijati, gledajuci me.

,Naravno", odgovorih, ,nismo tako dobro uhranjeni da bismo bili heroji
poput vas. Ali ja jesam tu zajedno s vama, izloZen sam istim opasnostima.
ZasSto me vrijedate?"

,Bastard people", reCe podcasnik.

,Krasna ste vi rasa heroja", rekoh, ,deset njemackih vojnika i jedan
kaplar dovoljni su da vam se ve¢ tri mjeseca suprotstavljaju.”

»2Shut up!" vikne podcasnik i iskoraci prema meni.

Ranjenik zajauka, pa se svi okrenusmo prema njemu.

»1esko mu je", reCe podcasnik, probiijedivsi.

,Da", protisnuo sam, ,,teSko mu je. Pati naSom krivnjom. Stidi nas se.
Umjesto da mu pomognemo, mi se nabacujemo uvredama. Alj, ja znam
zasto me vi vrijedate. Jer patite. Zao mi je Sto sam vam rekao neke stvari.
Mislite li da ja ne patim?”

,Don't worry, captain”, rece podcasnik, s bojaZzljivim osmijehom, i
zacrveni se.

,2Hello, boys", tiho rece ranjenik i podigne se na laktove.

,Ljubomoran je na vas", rekoh mu, pokazujuc¢i na podc¢asnika, ,volio bi
biti ranjen kao vi, tada bi se mogao vratiti kuci.”

,10 je stvarno nepravedno”, uzvikne podcasnik, udarajuci se rukom u
prsa, ,moze li se znati zasSto se ti moZes vratiti ku¢i u Ameriku, a mi ne?"

Ranjenik se nasmijesi: ,Mojoj kuci", prostenje.

»Za koji trenutak doc¢i ¢e ambulantna kola", kazem mu, ,,i odvest ¢e vas u
bolnicu u Napulj, a kroz nekoliko dana avinom Cete odletjeti u Ameriku. Vi
ste bas sreckovic!"

,10 je bas nepravedno”, reCe podcasnik, ,ti ¢es otici kuci, a mi ¢emo
ostati ovdje, upljesnivit cemo se. Eto kakvi ¢emo postati, svi do jednog, ako
ostanemo joS malo u ovom prokletom Cassinu!"



1 Ne uzbudujte se.

[ sagne se, pokupi pregrst blata, natrlja svoje lice, ras¢upa kosu objema
rukama i poc¢ne se kreveljiti. Svi vojnici se nasmiju, a i ranjenik se
osmjehne.

,Ali Talijani ¢e doci zauzeti naSe mjesto", reCe jedan vojnik, probijajuci
se naprijed, ,,i mi ¢emo oti¢i ku¢i."

[ pruzajuci ruku, zgrabi moj SeSir alpijskog Casnika, s dugim crnim
perom, navuce ga na glavu, i poCne skakati pred ranjenikom, nakloni se i
povice: ,Vino! Spageti! Gospodice!"

,Go on", vikne mi podcasnik i lagano me gurne.

Pocrvenio sam. Bilo mi je odvratno izigravti lakrdijasa. Ali morao sam
sudjelovati u igri, jer ja sam bio taj koji je predloZio ovu tuznu komediju, i
sad nisam mogao odbiti izigravanje lakrdijasa. Da su me ikad pozvali
izigravati lakrdijasSa, da bih spasio domovinu, ¢ovjecanstvo, slobodu - odbio
bih. Svi mi u Europi znamo da postoji tisucu nacina da ¢ovjek bude
lakrdijas: i kad glumi heroja, kukavicu, izdajicu, revolucionara, spasioca,
mucenika za slobodu, sve su to nacini da se bude lakrdijas. I onda, kad stave
covjeka pred zid, pa mu pucaju u prsa, i onda kad se dobiva ili gubi rat, sve
su to moguc¢nosti, kao i mnoge druge, da se bude lakrdijas. Ali sad nisam
mogao odbiti da budem lakrdija$, jer sam morao jednom americkom
mladi¢u pomoc¢i da umre bez bolova. U Europi, ruku na srce, ¢esto se
dogada da izigravamo lakrdijase za mnogo manje stvari. A zatim, bio je to
plemeniti nacin, velikoduSan nacin da glumim lakrdijasa, i nisam to mogao
odbiti: u pitanju su bile patnje jednog mladog Covjeka. Jeo bih zemlju,
zvakao bih kamenje, progutao bih govno, izdao bih svoju majku, sve da bih
pomogao jednom Covjeku ili jednoj Zivotinji da ne pati. Ne bojim se smrti:
ne mrzim je, nije mi odvratna, nije, zaista, stvar koja me se tice. Ali patnju,
nju mrzim, i mrzim viSe patnju drugih ljudi ili Zivotinja od svoje vlastite.
Spreman sam na sve, na bilo kakav kukavicluk, na bilo kakav heroizam, da
bi sprijecio patnju jednog jedinog ljudskog bica, cak da samo pomognem
covjeku da ne pati, da umre bez boli. Tako, iako sam osjetio kako mi se
crvenilo penje u obraze, bio sam sretan Sto mogu izigravati lakrdijasa, ne na
racun domovine, CovjeCanstva, nacionalne casti,
slave, slobode, ve¢ za svoj vlastiti racun: drago mije pomoci jednome
mladicu da ne pati i da umre bez boli.

,Chewing-gum! Chewing-gum!" uzviknuo sam, i po€eo i sam skakati
pred ranjenikom: i kreveljio sam se, pravio sam se da Zvacem veliku
Zvakacu gumu, da su mi zubi svezani ogromnim klupkom gumenog konca,
da ne mogu viSe otvoriti usta, da ne mogu disati ni govoriti, ni pljuvati. Sve
dok mi najzad nije posSlo za rukom, poslije puno napora, da raspletem zube,
da otvorim usta, da kriknem od zadovoljstva: ,Spam! Spam!" Na taj uzvik,
koji je podsjec¢ao na odvratni spam, tijesto sa svinjskim mesom, ponos



Chicaga, koji je uobicajeno jelo, najomraZenije jelo americkih vojnika, svi
prasnu u smijeh, a i sam ranjenik ponovi, smjeseci se: ,Spam! Spam!"

Obuzeti nekim iznenadnim mahnitanjem, poceli su svi skakati
amo-tamo, mlatarati rukama, praveci se kao da su im zubi vezani gumenim
nitima chewing-guma, da ne mogu disati, da ne mogu govoriti, i drzali su
donju vilicu objema rukama, pokusavali su silom otvoriti usta: i ja sam
skakao amo-tamo, vicuci u glas s ostalima: ,Spam! Spam!" Medutim, tamo
sa brezuljka odzvanjalo je duboko, surovo, monotono, ,spam! spam! spam!"
artiljerije kod Cassina.

Najednom, jedan glas, svjez, zvucan, nasmijan, odjekne iz dubine
maslinka i stigne do nas, odbijajuci se izmedu svijetlih stabala, posutih
mrljama sunca: ,,Ohoho! Ohoho!" Svi smo stali i pogledali u pravcu odakle je
dolazio glas. Izmedu srebrnog treperenja maslinovog liS¢a, prema sivom
nebu, poprskanom tu i tamo zelenim mrljama, preko ruzicastog kamenog
puta i plavozelenih smreka nabreklih od magle, niz strmen je polako silazio
jedan crnac. Bio je to mladi¢, visok, suh, s vrlo dugim nogama. Nosio je
vrecCu na ledima i koracao, malo povijen, jedva dodirujuci zemlju svojim
gumenim potplatama; otvarao je crvena usta, vicuci: ,Ohoho! Ohoho!" i
klatio je glavom, kao da mu je neka velika, ali vesela bol, izgarala srce.
Ranjenik polako okrene lice prema crncu, i neki djec¢acki osmijeh okrzne
mu usne.

Kada je stigao na nekoliko koraka od nas, crnac se zaustavio, spustio
vrecu, u kojoj zazvecase staklene boce, na zemlju i nakon Sto je rukom
preSao preko Cela, on progovori onim svojim djeCackim glasom: , Oh, you're
having a good time, isn't it?"1

,Sto imas u toj vre¢i", upita ga podcasnik.

,Krumpire", odgovori Crnac.

,I like potatoes"?, rece podcasnik. I, okrecuci se ranjeniku, doda: ,i ti
voliS krumpire, zar ne?"

,Oh, yes!" odgovori Fred, smijuci se.

,Mladi¢ je ranjen i voli krumpire", zakljuc¢i podcasnik, ,nadam se da
neces odbiti dati jedan krumpir americkom ranjeniku!"

,Krumpiri Skode ranjenicima”, reCe crnac placnim glasom, ,krumpiri su
smrt za ranjenika.”

,Daj mu jedan krumpir", izgovori podcasnik prijete¢im glasom, i zatim
okrene leda ranjeniku, i crncu o¢ima i ustima da tajanstveni znak.

,,Oh, ne, oh, ne!" rece crnac, pokusavajuci, razumjeti podcasnikove
znake, ,krumpiri su smrt."

,Otvori vrecu", zapovijedi podc¢asnik.

Crnac pocne jadikovati, klateci glavu ,,Oho! oho! ohoho!" a ipak se
saginjao, otvarao vrecu i vadio bocu crnog vina. Podigne je, pogleda prema
ono malo prljave svjetlosti koja se cijedila kroz maglu i, polako otvarajuci
usta i Sireci oCi, pusti jedan zvijerski glas: ,Uha! uha! uha!" koji onda svi
podrZe s nekom djecackom radoscu.



»,Daj mi ovamo", rece podcasnik. On otvori bocu vrhom noza, nalije malo
vina u limenu ¢asu, koju mu je pruzio jedan vojnik, i podiZuci je, recCe
ranjeniku: ,,U tvoje zdravlje, Fred", te ispije.

,Daj i meni malo", rece ranjenik, ,Zedan sam."

,Ne", rekoh ja, ,ne bi trebao piti."

»Zasto ne?" rece podcCasnik, gledaju¢i me poprijeko, ,jedna dobra ¢aSica
vina dobro ¢e mu do¢i."

1 Oh, vi se lijepo zabavljate, zar ne?
2 Javolim krumpire.

,,Covjek ranjen u trbuh ne bi trebao piti", kazali tiho. ,Hocete li ga ubiti?
Vino ¢e mu sagorjeti utrobu, bit ¢e mu gore i grozno Ce patiti. PoCet ¢e
jaukati.”

,You bastard", re¢e podcasnik.

,Dajte mi jednu caSicu", viknuh glasno, ,hocu i ja piti u zdravlje ovog
sretnog mladic¢a."

Podcasnik mi pruZi ¢asu punu vina; podigoh je, uz rijeci: ,Pijem u vaSe
zdravlje, i u zdravlje vaSih dragih, u zdravlje svima onima koji ¢e do¢i
docekati vas na aerodromu. U zdravlje vaSe obitelji!"

»Thank you"', reCe ranjenik, osmjehujuci se, ,,i u zdravlje Mary."

,Pit ¢emo svi u zdravlje Mery", reCe podcasnik. I okrecudi se crncu, doda:
,Daj ovamo i ostale boce."

,0h, ne, oh, ne!" uzviknu crnac tuZznim glasom, ,,Ako hocete vino, idite ga
traziti kao Sto sam i ja to ucinio. Oh, ne, oh, ne!"

,Zar te nije sram odbiti dati vino ranjenom drugu? Daj mi ovamo", rece
podcasnik strogim glasom, izvlaceci iz vrece jednu po jednu bocu i
pruZzajuci ih vojnicima. Svi smo izvadili ¢asSe iz svojih torbica i podigli ih
uvis.

,U zdravlje lijepe, drage, mlade Mary", reCe podcasnik podizuci ¢asu i svi
ispijemo u zdravlje lijepe, mlade, drage Meri.

,2Hocu i ja piti u zdravlje Mary", rece crnac.

,Naravno", reCe podcasnik, ,a poslije ¢eS pjevati u Fredovu cast. Znas li
zasto trebas pjevati u Fredovu Cast? Zato jer Ce Fred za dva dana odletjeti
avionom u Ameriku."

,Oho!" rece crnac, iskolacivsi oci.

,1 znas li tko Ce ga doCekati na aerodromu? Reci mu ti, Fred", doda
podcasnik, okrecuci se ranjeniku.

»,Mama", reCe Fred slabim glasom, ,Tata i moj brat Bob..." ovdje utihnu i
lagano problijedi.

- tvoj brat Bob..." reCe podcCasnik.

Ranjenik je Sutio, tesko diSuci. Zatim rece: ,..moja sestra Dorothy, tetka
Leonor..." i zaSuti.

1 Hvala.



1 Mary..." rece podcasnik.

Ranjenik dade potvrdan znak glavom, polako zatvori usta i osmjehnu se.

,A Sto bi ti radio”, rece podc¢asnik okrecuci se crncu, ,da si ti tetka
Leonor? [Sao bi i ti, naravno, na aerodrom docekati Freda, je 1i?"

,Oh, oh!" rece crnac, ,tetka Leonor? Ja nisam tetka Leonor!" , Kako! Ti nisi
tetka Leonor?" rece podcasnik, gledajuci s prijetnjom crnca, i ponovi mu
cudne znakove ustima. ,I'm not Aunt Leonor!"! reCe crnac pla¢nim glasom.
,Yes! you are Aunt Leonor"?, reCe podcasnik, stezuci Sake. ,No, I'm not"3,
ponovi crnac i zavrti glavom. ,Ali, da! Ti si tetka Leonor", rece ranjenik,
smijuci se.

,Oh, yes! Da, naravno, ja sam tetka Leonor!" odgovori crnac, podiZuci oci
k nebu.

,Of course, you are Aunt Leonor!" rece podcasnik, ,you are a very
charming old lady! Look, boys!* Zar ne da je draga stara gospoda, draga
stara tetka Leonor?"

,Of course!” odgovore ostali, ,he's a very charming old lady!">

,Look at the boy"¢, kaZzem podcasniku, ,pogledajte Freda." Ranjenik je
promatrao crnca pazljivim pogledom i smjeskao se. Izgledao je sretno.
Lagano rumenilo osvjetljavalo mu je ¢elo, krupne kapi znoja oblile su mu
lice.

,Pati", re¢e podcasnik tiho, stezu¢i mi snazno ruku. ,Ne, ne pati"”, rekoh.

,Umire, zar ne vidite da umire?" istakne podcasnik prigusenim glasom.

,0n tiho umire", Sapnem, ,bez bolova."

Ja nisam tetka Leonor.
Da, ti si tetka Leonor.
Ne, nisam.
Naravno, ti si teta Leonora... ti si vrlo ljupka stara gospoda! Gledajte, momci!
Naravno... on je vrlo ljupka stara gospoda.
Pogledajte decka.

Ul WIN

,You bastard", reCe podcasnik, gledaju¢i me s mrznjom.

U tom trenutku Fred jauknu i pokusa se odignuti na laktove. UZasno je
problijedio, boja smrti siSla je neocekivano na njegovo celo, gase¢i mu oci.

Svi smo Sutjeli, i crnac je Sutio, gledajuci nepomicno u ranjenika,
pogledom punim straha.

Topovi su grmjeli tupo, kao iz neke dubine, tamo iza brezuljka, i ja
osjetih crni vjetar kako tumara kroz masline, kako boji tuZnom sjenkom
liS¢e, kamenje, Zbunje. Vidjeh crni vjetar, zacuh njegov crni zvuk i zadrhih.

,Umire, oh, umire!" reCe podcasnik, stezuci pesnice.

Ranjenik je opet pao na leda, otvorio ponovo oci i gledao naokolo,
smjeskajuci se.

»,Hladno mi je", Sapne.

Kisa je pocCela padati. Bila je to sitna i hladna KkiSica, koja je po liS¢u
maslina Sumjela otegnuto i ugodno.



Skinuh svoj kaput i omotah ranjeniku noge. I podcasnik skine kaput i
pokrije njime ramena umiruceg.

,0sjecas li se bolje? Je li ti jos hladno?" upita podcasnik.

»,Hvala, bolje mi je", rece ranjenik i zahvali nam jednim slabim
osmijehom.

,Pjevaj", rece podCasnik crncu.

,0h, ne", odvrati crnac, ,strah me je."

»Pjevaj", viknu podcasnik, podiZuci pesnice.

Crnac ustukne, ali ga podcasnik zgrabi za ruku: ,,A, neceS pjevati?" rece,
»,aKo ne budes pjevao, ubit ¢u te."

Crnac sjedne na zemlju i poCne pjevati. Bila je to tuzna pjesma, jadikovka
nekog bolesnog crnca, koji sjedi na obali rijeke, pod bijelom kiSom pahuljica
pamuka.

Ranjenik zajaukne, a suze mu obliSe lice.

»Shut up"”, viknu podc¢asnik crncu.

Crnac zaSuti, pogleda podcasnika svojim oCima, nalik o¢ima bolesnog
psa.

,Ne svida mi se tvoja pjesma", reCe podcasnik, tuzna je i nije nizasto.
Pjevaj neku drugu.

,But..." reCe crnac, ,that's a marvellous song!"!

,KaZem ti da nije nizaSto!" uzviknu podcasnik, ,pogledaj Mussolinija: ni
Mussoliniju se ne svida tvoja pjesma", i ispruzi prst, pokazujuci na mene.

Svi su se poceli smijati, pa i ranjenik okrene glavu i pogleda me
iznenadeno.

,2Mir!" viknu podcasnik, ,pustite da govori Mussolini. Hajde Mussolini!"

Ranjenik se smijao, bio je sretan. Svi se skupe oko mene, crnac rece:
,You 're not Mussolini. Mussolini is fat. He's an old man. You 're not
Mussolini."2

»Ah, ti misliS da ja nisam Mussolini?" upitah, ,pogledaj me!" i rasirih
noge, podbocih se, izvijajuci se u kukovima, zabacili glavu unazad,
napuhnuh obraze, isturih naprijed bradu, te napucenih usana viknuh: ,Crne
kosSulje cijele Italije! Rat koji smo slavno izgubili napokon je dobiven. Nasi
ljubljeni neprijatelji, uvazavajuci Zelju cijelog talijanskog naroda, napokon
su se iskrcali u Italiji, da bi nam pomogli pobijediti nase omraZene
saveznike Nijemce. Crne koSulje cijele Italije, Zivjela Amerika!"

,Zivio Mussolini!" povi¢u svi, smijuéi se, a ranjenik izvuce ruku ispod
pokrivaca i jedva cujno zapljesce.

,Go on, go on!" reCe podcasnik.

,Crne koSulje cijele Italije..." uzviknuh. Ali tu prekinuli, prate¢i pogledom
grupu djevojaka koje su silazile kroz maslinik prema nama. Neke su bile ve¢
Zene, ostale joS djevojcice. Odjevene u dronjke njemackih ili americkih
uniformi, s kosom skupljenom pod maramom, dolazile su k nama iz svojih
Spilja i iz ruSevina kuca, u kojima je stanovnistvo iz okoline Cassina tih dana
divlje Zivjelo; privucene odjekivanjem naseg smijeha, pjesmom crnca, a



moZzda i nadom da ¢e dobiti malo hrane. Ipak, one nisu imale izgled
prosjakinja, ve¢ plemenit i gord izgled; osjetio sam kako sam pocrvenio,
bilo me stid sebe samoga. Cak ni njihova bijeda, ni njihov divlji izgled, nisu
me poniZavali; osjecao sam da su se

1 Ali...to je lijepa pjesma!
2 Tinisi Mussolini. Mussolini je debeo. On je star covjek. Ti nisi Mussolini.

one spustile puno niZe od mene u ponor poniZenja, da su patile vise od
mene, a ipak su imale u pogledu, u drzanju, u osmijehu, gordost mnogo
Zivlju, otvoreniju od moje. PribliZile su se i ostale okupljene u grupi,
gledajuci nijemo cas ranjenika, €as jednog ili drugog od nas.

,Go on, go on" reCe podcasnik.

,Ne mogu", odgovorih mu.

,Zasto ne moZete?" upita podcasnik, gledajuc¢i me prijete¢im pogledom.

,Ne mogu", dreknuh. Osje¢ao sam vlastito crvenilo, sam sebe sam se
stidio.

»Ako ne..." rece podcasnik i koraknu prema meni.

,Ne stidite me se?" upitah.

,Ne razumijem zasto bi vas se trebalo stidjeti", rece podcasnik.

,On nas je unistio, srusio nas u blato, bacio ljagu na nas; ali ja nemam
pravo ismijavati se nasoj sramoti."

,Ne razumijem vas. O kome govorite?" izusti podCasnik, gledaju¢i me
iznenadeno.

»Ah, ne razumijete? Jos bolje."

,Go on", reCe podcasnik.

,Ne mogu", odgovorih.

,Oh, please, captain”, reCe ranjenik, ,please, go on!"! Pogledah, smijeSeci
se, podcasnika: ,Oprostite”, dodao sam, , zato Sto vam nisam u stanju
objasniti. Nije vazno. Oprostite." I napucivsi usne, ljuljajuci se u kukovima,
podigoh ruku u rimski pozdrav i uzviknuh: ,Crne kosulje! Nasi saveznici
Amerikanci napokon su se iskrcali u Italiji da bi nam pomogli pobijediti
nase saveznike Nijemce. Sveti plamen faSizma nije ugasena! Nasim
prijateljima Amerikancima ja sam povjerio sveti plamen fasizma! S dalekih
obala Amerike, ona ¢e nastaviti osvjetljavati svijet. Crne kosSulje cijele
[talije, Zivjela faSisticka Amerika!"

Salva smijeha doCekala je moje rijeci. Ranjenik je pljeskao rukama, pa
cak i djevojke zbijene u grupu preda mnom, pljeskale su rukama, gledajuci
me nekim ¢udnim pogledom.

1 Oh, molim, kapetane,... molim vas, nastavite!

,GO on, please", recCe ranjenik.
,Dosta s Mussolinijem", reCe podcasnik, ,ne volim slusati kako Mussolini
uzvikuje Zivjela AmerikaV i okrecuci se k meni doda: ,Do you understand?"?



»,Ne, ne razumijem", odgovorim, ,cijela Europa uzvikuje Zivjela
Amerika.""

,1 don't like it?, reCe podcasnik. [ onda se uputi prema djevojkama,
viknuvsi: ,,Gospodice, plesati!"

,Ua, ua!" reCe crnac, ,Vino! Gospodice!" i izvucCe iz dZepa malu
harmoniku, prinese je ustima i pocne svirati. Podc¢asnik zgrabi jednu
djevojku i zapocne ples; ostali uciniSe isto. Ja sjedoh na zemlju pored
ranjenika, i opipah mu rukom cCelo. Bilo je hladno, vlazno od znoja.

»Zabavljaju se", kazah mu. ,Da bi se zaboravio rat, treba s vremena na
vrijeme i plesati.”

,Krasni su to mladi¢i", recCe ranjenik.

,0h, da", potvrdio sam, ,americki vojnici su krasni mladi¢i. Imaju
iskreno i dobro srce. I like them."3

,I like Italian people", reCe ranjenik, pruzi ruku, dodirne mi koljena i
osmjehnu se.

Stisnuh njegovu ruku izmedu svojih, i odvratih oci. Osje¢ao sam kako me
nesto steZe u grlu, jedva sam disao. Nisam mogao gledati kako pati to
ljudsko bice. ViSe bih volio ubiti ga vlastitim rukama, nego gledati njegovu
patnju. Oblijevalo me crvenilo ve¢ pri samoj pomisli da je taj jadni mladi¢,
ispruzen u blatu, s razrezanim trbuhom, bio Amerikanac. ViSe bih volio da
je to bio Talijan, Talijan kao i ja, nego da je bio Amerikanac. Nisam mogao
podnijeti pomisao da je taj jadni americki mladi¢ patio naSom Krivicom,
patio i mojom Kkrivicom.

Okrenuh glavu, gledao sam ovu ¢udnu poljsku svecanost, ovog malog
Watteaua kojeg je slikao Goya. Bila je to njeZna i Ziva slika: taj ranjenik
ispruzen na zemlji, taj crnac koji je svirao

1 Razumijete 1i?
2 To mi se ne svida.
3 Svidaju mi se.

na usnoj harmonici, naslonjen na stablo masline, te djevojke u prnjama,
blijede, mrSave, koje su grlili ti lijepi americki vojnici, rumenog lica, u
srebrnastoj Sumi maslina, izmedu golih brezuljaka, posipanih crvenim
kamenom u zelenoj travi, pod tim drevnim sivim nebom, iSaranim tankim
plavim venama, mlitavim i zbr¢kanim, tim nebom, koje je toliko nalikovalo
kozi starice. [ postepeno sam osjecao kako se ruka vojnika hladila, u mojim
rukama, i malo-pomalo opustala.

Onda podigoh ruku i viknuh. Svi se zaustaviSe, gledajuci me, zatim se
pribliZiSe i nadnijeSe se nad ranjenikom. Fred se opustio na ledima,
zatvorio oci. Bijela maska pokrivala mu je lice.

,2Umire", reCe podcasnik tiho.

»2Spava. Usnuo je bez boli", rekoh, milujuci ¢elo mrtvoga mladica.

,Ne dirajte ga!" viknu podcasnik i grubo me povuce za ruku.

,Mrtav je", rekoh tiho, ,ne vicite."



»AKo je mrtav, vi ste krivi!" viknu podcasnik, , Vi ste odlucili da on umre,
vi ste ga ubili. Umro je vaSom Kkrivivcom, u blatu, kao Zivotinja. You
bastard!" I udari me Sakom po licu.

»You bastard!" povicu i drugi, i prijeteci se stisnu oko mene.

,2Jdmro je bez bola", ponovih, ,umro je, a nije ni primijetio da umire."

»2Shut up, you son of a bitch"! viknu podcasnik, udarajuci me po licu.

Pao sam na koljena, iz usta mi je Siknuo mlaz krvi. Svi su se bacili na
mene i mlatili me Sakama i nogama. Pustio sam da me tuku, nisam se
branio, nisam vikao, nisam rekao ni jednu jedinu rije¢. Fred je umro bez
boli. Dao bih svoj Zivot kad bih mogao pomoc¢i tom mladi¢u da umre bez
boli. Pao sam na koljena, a svi su me tukli Sakama i nogama. A ja sam mislio
samo o tome kako je Fred umro bez boli.

[znenada zaCusmo huku motora i Skripu kocnica.

,Sto je to?" viknu Campbellov glas.

Svi se Sutke udaljiSe od mene. Ostao sam na koljenima kraj mrtvaca, lica
oblivenog krvlju, i Sutio.

1 Umukni, kujin sine!

,Sto je napravio ovaj ¢ovjek?" upita kapetan Schwartz, lije¢nik iz
americke bolnice u Caserti, dok nam se pribliZavao.

,Ovo talijansko kopile", rece podcasnik, gledaju¢i me s mrznjom, dok su
mu suze tekle niz lice, ,,ovaj prljavi Talijan odlucio je da on umre. Nije htio
da ga prevezemo u bolnicu. Dopustio je da umre kao pas.”

S mukom se podigoh; ostadoh stajati, ali niSta nisam govorio.

,Zasto ste sprijecili da ga se odveze u bolnicu?" zapita Schwartz. Bio je to
covjek malog rasta, blijed, crnih ociju.

,<Jonako bi umro", rekoh, ,,umro bi na putu, u najteZim mukama. Nisam
dopustio da pati. Bio je ranjen u trbuh. Umro je bez boli. Nije ¢ak ni
primijetio da umire. Umro je poput djeteta.”

Schwartz me oStro pogleda, zatim se pribliZi mrtvacu, podigne pokrivac,
i dosta dugo promatrao je uzasnu ranu. Onda spusti pokrivac, okrene se k
meni, i stegne mi Sutke ruku.

,I thank you for his mother”, reCe, ,zahvaljujem vam u ime njegove
majke."

VIL.
OBJED KOD GENERALA CORKA

,Napredovanje pjegavog tifusa u Napulju", pocne general Cork, ,veoma
nas zabrinjava. Ako Zestina zaraze ne popusti, bit ¢u primoran udaljiti
americke trupe iz grada."



»Zasto ste toliko zabrinuti?", rekoh, ,Vidim da ne poznajete Napulj."

»,Moguce je da ne poznajem Napulj", odgovori general Cork, ,ali moja
sanitarna sluzba dobro poznaje us koja Siri pjegavi tifus."

,10 nije talijanska us", protestirao sam.

,J0oS manje americka", reCe general Cork, ,zapravo, to je ruska us.
Donijeli su je talijanski vojnici, vra¢ajudi se iz Rusije."

»Za nekoliko dana", tvrdio sam, ,nece biti ni jedne jedine ruske usi u
Napulju.”

,1 hope so"", rece general Cork.

,Ne mislite valjda da ¢e napuljske usi, usi uliCica Forcelle i Pallonetta,
dopustiti da ih savladaju Cetiri bijedne ruske usi?"

»,Molim vas", reCe general Cork, ,, nemojte govorite na taj nacin o ruskim
uSima."

,Nije bilo nikakve politicke aluzije u mojim rijeCima", uzvratim, ,htio
sam samo reci da ¢e napuljske usi Zive pojesti one jadne ruske usi, i pjegavi
tifus ¢e nestati. Vidjet Cete: ja poznajem Napulj."

1 Nadam se.

Svi se nasmijaSe, a zatim progovori pukovnik Eliot: ,Zavrsit ¢emo mi svi
kao ruske usi, ako duZe vremena ostanemo u Europi!"

Jedan suzdrzan smijeh prode stolom.

»A zasto?" rece general Cork, ,svi u Europi vole Amerikance."

,Da, ali ne vole ruske usi", odgovori pukovnik Eliot.

,Ne razumijem Sto hocete time reci", reCe general, ,mi nismo Rusi, mi
smo Amerikanci."

,Of course, we are Americans, thanks God!"! odgovori pukovnik Eliot,
»ali europske usi, kad jednom pojedu ruske usi, pojest Ce i nas."

,Sto?" uzvikne Mrs. Fiat.

,»Ali mi nismo... hm... [ mean... we are not..."%, reCe general Cork, praveci
se kao da kaslje u salvetu.

,Of course! we are not... hm... | mean... naravno mi nismo usi", opet ¢e
pukovnik Eliot, crveneci, pa pobjedonosno pogleda unaokolo.

Svi prasnuse u smijeh, i tko zna zasSto, pogledaSe u mene. Osjetio sam se
kao us, onako kako se nikad ranije u svom Zivotu nisam osjecao.

General Cork okrene se k meni s ljupkim osmijehom.

,1 like Italian people”, rece, ,but..."

General Cork bio je pravi dZentlemen, ho¢u reci, pravi american
gentleman. Imao je onu naivnost, onu bezazlenost, onu moralnu Cistocu,
koja ih Cini tako dragima, tako Covjecnima, te americke dZentlemene. On
nije bio obrazovan €ovjek, nije imao onu humanisticku kulturu, koja daje
nesto plemenito i poetsko dobrom odgoju europske gospode, ali bio je
»Covjek", imao je onu ljudsku osobinu koja nedostaje ljudima u Europi: znao
je pocrveniti. Bio je vrlo blago srameZljiv i tocno je osje¢ao, muski, svoje



granice. Bio je uvjeren, kao i svi dobri Amerikanci, da je Amerika prva
nacija svijeta, a Amerikanci najciviliziraniji, najposteniji narod

1 Naravno, mi smo Amerikanci, hvala Bogu!
2 Hocu redi... mi nismo.

svijeta: i, razumije se, prezirao je Europu. Ali nije prezirao pobijedene
narode samo zato Sto su bili pobijedeni narodi.

Jednom prilikom navodio sam mu onaj stih iz Eshilovog Agamemnona.
,Budu li postovali hramove i bogove pobijedenih, pobjednici ¢e biti
spaSeni”, i on me na trenutak nijemo gledao. Zatim me upitao koje bi
bogove Amerikanci trebali posStivati u Europi, da bi se spasili.

,Nasu glad, nasu bijedu, naSe poniZenje", odgovorio sam mu.

General Cork mi je ponudio cigaretu, upalio mi je, zatim mi je rekao,
smijeSeci se:

,<Ima i drugih bogova u Europi, i ja cijenim to Sto ste mi ih presutjeli”.

,K0ji?" pitao sam.

,Vasi zlocini, vaSe mrZnje, i Zao mi je Sto ne mogu dodati: vas ponos".

»,Mi u Europi nemamo viSe ponosa", odgovorim.

,Znam", reCe general Cork, ,i to je velika Steta."

Bio je to vedar i pravedan covjek. Izgledao je vrlo mlad: iako je vec bio
presao pedesetu, izgledao je kao da nema vise od Cetrdeset godina. Visok,
mrsav, okretan, Sirokih ramena, uskih kukova, imao je dugacke noge i
dugacke ruke, s lijepom i bijelom Sakom. Lice mu je bilo mrsavo i ruZicasto,
a orlovski nos, mozda suviSe velik u usporedbi s dje¢acki tankim i stisnutim
usnama, odudarao je od plave i mladenacke blagosti ociju. Bilo mi je
ugodno razgovarati s njim, a ¢inilo mi se da je i on za mene sjecao ne samo
simpatiju, ve¢ i poStovanje. On je nejasno osje¢ao ono Sto sam ja, iz
stidljivosti, Zelio sakriti pred njim: da je on za mene bio ne samo pobjednik,
veC jednostavno ,drugi Covjek".

,I like Italian people", reCe general Cork, ,but..."

,But?" upitah ja.

»Talijani su jednostavan narod, dobar, pristojan: narocito Na- politanci.
Ali nadam se da cijela Europa nije kao Napulj."

»Sva je Europa kao Napulj", rekoh.

,Kao Napulj?" uzviknu general Cork, duboko iznenaden.

,Kad je Napulj bio jedna od najslavnijih prijestolnica Europe i jedan od
najvecih gradova svijeta, svega je bilo u Napulju: bio je tu i London, Pariz,
Madrid, Be¢, bila je u njemu cijela Europa. Sad kad je propao, u Napulju je
ostao samo Napulj. Sto se nadate da éete na¢i u Londonu, Parizu, Be¢u? Naéi
Cete Napulj. Sudbina je Europe da postane Napulj. Ako ostanete malo duze
vremena u Europi, postat Cete i vi Napolitanci.”

,Good Gosh", uzviknu general Cork, problijedivsi.

»Europe is a bastard country"1, progovori pukovnik Brand.



»,Nikako ne razumijem", re¢e pukovnik Eliot, ,,$to smo mi to dosli raditi u
Europi. Jesmo li vam bas mi bili potrebni da biste otjerali Nijemce? ZaSto ih
sami ne otjerate?"

»1z kojeg razloga bismo mi sami trebali uloZiti toliki napor", pitao sam,
,kad vi sami traZite da dodete u Europu i ratujete za nas racun?"

»What, what?" povikaSe svi za stolom.

,»A ako nastavite tim putem", dodam, , postat Cete nadnicari Europe."

,2Nadnicari se pla¢aju”, napomene Mrs. Fiat strogim glasom, ,Cime Cete
nam vi platiti?”

,Platit cemo vam naSim Zenama", odgovorim.

Svi se nasmiju; zatim zaSutjeSe, a onda pogledaju s nelagodom.

,Vi ste cinik", reCe Mrs. Fiat, ,cinik i bezboznik." ,Nepojmljivo je za vas to
Sto kazete", recCe general Cork.

,Bez svake sumnje", nastavim, ,bolno je za jednog Europljanina pricati o
izvjesnim stvarima. Ali zaSto bi trebalo, medu nama, lagati?"

,Cudno je", re¢e general Cork, gotovo opravdavaju¢i me, ,da vi ipak niste
cinik. Vi prvi patite zato Sto tako govorite; ali svida vam se sam sebe
muciti."

,Cemu se ¢udite?" kazem, »uvijek je tako bilo, na Zalost: Zene pobijedenih
idu uvijek u krevet pobjednika. To bi se isto dogodilo i u Americi da ste, na
primjer, izgubili rat."

»,Never! Nikad!" uzviknu Mrs. Fiat, sva crvena od bijesa.

1 Europa je kopilanska zemlja.

»,Moze biti", razmisljao je pukovnik Eliot, ,ali Zelim vjerovati da bi se
nase Zene drukcije ponijele. Neka razlika mora postojati, ipak, izmedu nas i
Europljana, narocito izmedu nas i latinskih naroda."

»,Razlika je", rekao sam, ,,u tome, Sto Amerikanci kupuju svoje
neprijatelje, a mi ih prodajemo."

Svi su me iznenadeno gledali.

,What a funny idea!" rece general Cork.

,Pocinjem sumnjati", reCe major Moris, ,da su nas Europljani ve¢ poceli
prodavati, da bi se osvetili zato Sto smo ih kupili.”

,2Upravo je tako", kaZzem, ,vi se sjeate onoga Sto se govorilo za
Talleyranda? Da je prodao sve one koji su ga kupili. Talleyrand je bio veliki
Europljanin.”

,Talleyrand? Tko je to bio?" upita pukovnik Eliof

,He was a great bastard"?, rece general Cork.

,Prezirao je heroje", nastavih, ,iz iskustva je znao da je u Europi lakse
biti heroj negoli kukavica, i da je sve dopuSteno da bi ¢ovjek postao heroj, a
da je politika, ustvari, samo tvornica heroja. Sirovina, naravno, uvijek ima:
najbolji su heroji, the most fashionable, oni koji su napravljeni od govana.
Mnogi od ovih koji se danas prikazuju kao heroji, vicu¢i zivjela Amerika, ili



Zivjela Rusija, isti su oni koji su jos jucer izigravali heroje vicuci: Zivjela
Njemacka. Cijela je Europa takva. Pravi dZzentlmeni su oni koji herojstvo ne
smatraju zanatom ili koji od kukavicCluka ne prave sebi svoju profesiju, to su
oni koji jucer nisu vikali: Zivjela Njemacka i koji danas nece vikati: Zivjela
Amerika, ili Zivjela Rusija. Nemojte nikad zaboraviti, ako hocete razumjeti
Europu, da pravi heroji umiru, da su pravi heroji mrtvi. Ovi Zivi..."

,Mislite li da danas ima puno heroja u Europi?" upita me pukovnik Eliot.

,Na milijune”, odgovorim.

Svi se po¢nu smijati, oslanjajuci se na naslone svojih fotelja.

1 Kakva smijeSna pomisao!
2 Bio je veliko kopile.
3 Najpomodniji.

,Europa je cudna zemlja", rece general Cork, kad se smijeh gostiju stiSao,
,poceo sam razumijevati Europu istog dana kad smo se iskrcali u Napulju.
Navala ljudi u glavnim ulicama grada bila je takva da se nasa bojna kola
nisu mogla ni probiti gone¢i Nijemce. Gomila je mirno Setala sredinom
ulice, pricajudi i mlatarajuci rukama kao da se niSta ne dogada. Morao sam
odmah na brzinu tiskati velike proglase, u kojima sam pristojno molio sta-
novnistvo Napulja da hodaju nogostupima i da ostave slobodan kolnik ulica,
da bi nasa bojna kola mogla nastaviti goniti Nijemce."

Grohot smijeha doceka ove rijeci generala Corka. Nema naroda na
svijetu koji se zna tako od srca smijati kao Sto se smiju Amerikanci. Smiju se
kao djeca, kao srednjosSkolci na praznicima. Nijemci se nikad ne smiju na
svoj racun, ali uvijek na raCun drugoga. Kad sjede za stolom, smije se svaki
na racun svoga susjeda za stolom. Smiju se isto onako kao Sto jedu: uvijek
ih je strah da nisu dovoljno pojeli, jedu uvijek i za racun nekog drugoga. I
tako se i smiju, kao da se boje da se ne¢e dovoljno nasmijati. Ali uvijek se
smiju ili suviSe rano, ili vrlo kasno, nikad u pravo vrijeme. To daje njihovom
smijehu nesto izvanvremensko, gotovo izvan vremenskog tijeka, to je tako
svojstveno svemu onome $to oni rade, svakom njihovom osjecaju. Moglo bi
se reci da se oni uvijek smiju za nekoga tko se nije smijao u pravom
trenutkuy, ili za nekoga tko se nije smijao prije njih, ili za nekoga tko se
uopce nece smijati poslije njih. Englezi se smiju kao da se samo oni znaju
smijati, kao da samo oni imaju prava na smijeh. Smiju se kao Sto se smiju
svi otocCani: samo onda kad su sasvim sigurni da ih nitko ne gleda s obale
nijednog kontinenta. Ako sumnjaju da ih sa falaises', iz Calaisa ili iz
Bonlogne, Francuzi gledaju kako se smiju, ili kako se oni njima smiju,
odmah im lice dobiva izraz proracunate ozbiljnosti. Tradicionalna engleska
politika prema Europi sastoji se u tome da sprijeci da ih sa falaises, iz
Calaisa ili iz Bonlogne, oni prokleti Europljani ne vide kako se smiju, ili
kako se smiju njima. Latinski se narodi smiju da bi se smijali,




1 Strma obala.

jer se vole smijati, jer ,smijeh ¢ini krv dobrom", i buduci da su nepovijerljivi,
uobrazeni i gordi, oni misle da zato Sto se uvijek smiju drugima, a nikad
sebi samima, to dokazuje da se nitko ne moze smijati njima. Oni se nikad ne
smiju da bi drugima ucinili zadovoljstvo. I oni se, kao i Amerikanci, smiju
samo i jedino za svoj racun: medutim, za razliku od Amerikanaca, njihov
smijeh nije nikad bezrazlozan. Smiju se uvijek zbog neCega. Ali Amerikanci,
ah, Amerikanci, iako se uvijek smiju za svoj racun, Cesto se smiju ni za Sto,
neki puta viSe nego Sto je potrebno, iako znaju da su se ve¢ dosta nasmijali:
i ne misle nikad na to, osobito za stolom ili u kazalistu, ili u kinu, smiju li se
istoj stvari zbog koje se smiju i ostali. Smiju se svi zajedno, bilo da ih je
dvadesetero, sto tisuca, ili deset milijuna: ali uvijek svatko na svoj racun.
Ono Sto ih izdvaja od svakog drugog naroda svijeta, ono Sto jasnije otkriva
duh njihovih navika, njihovog drustvenog Zivota, njihove civilizacije, jest
Cinjenica da se nikad ne smiju sami.

Ali ovdje, prekidajuci smijeh uzvanika, vrata se otvoriSe i na pragu se
pojavi nekoliko uniformiranih konobara koji su nosili ogromne, teske
srebrne pladnjeve.

Poslije juhe od povr¢a, zacinjene vitaminom D i dezinficirane
dvopostotnom otopinom klora, donesen je na stol odvratan spam, pasSteta
od svinjskog mesa, ponos Chicaga, poredan na kriSkama purpurne boje, na
gustom sloju kuhanog kukuruza. Vidio sam odmah da su konobari bili
Napolitanci, ne toliko po njihovoj plavoj uniformi, sa crvenim reverima, bili
su to livreji kuce vojvode od Toleda, ve¢ po izrazu straha i odvratnosti
utisnutom na njihovim licima. Nisam nikad vidio lica koja su izrazavala viSe
prezira od ovih. To je bio dubok, stari, pristojan, slobodni prezir napuljske
posluge prema prostackom stranom gospodaru. Narodi koji imaju staru i
plemenitu tradiciju robovanja i gladi, poStuju samo one gospodare koji
imaju profinjene ukuse i lijepe manire. Nema niCega uvredljivijeg za jedan
narod, koji je doveden do ropstva, od gospodara s neotesanim ponaSanjem i
grubim ukusom. Pored tolikih stranih gospodara, napuljski je narod
saCuvao lijepu uspomenu samo na dva Francuza, Roberta d'Angioa i
Gioacchina Murata; zato Sto je prvi znao izabrati vino i ocijeniti okus
umaka, a drugi - ne samo zato Sto je znao Sto je to pravo englesko sedlo, ve¢
i zato $to je znao s najvec¢om elegancijom pasti s konja. Sto vrijedi prije¢i
more, zauzeti jednu zemlju, dobiti rat, ovjencati celo lovorovim lis¢em
pobjednika, a poslije se ne znati ponasati za stolom. Kakva su to vrsta
heroja bili ti Amerikanci, koji su jeli kukuruz kao kokosi?

Peceni spam i kuhani kukuruz! Lakeji su nosili pladnjeve, okrecuci lica
kao da su na stol nosili meduzinu glavu. Plavkasto crvenilo sparna, koji
pecen dobiva crnkaste tonove, kao trulo meso na suncu, i blijedo Zutilo
kukuruza s bijelim Zilicama, koji pri kuhanju sav nabubri i sli¢i kukuruzu u



punoj gusi kokoSi koja se utopila, blijedo su svjetlucali u visokim,
zamagljenim murano- ogledalima, koja su visila na zidovima salona,
zajedno sa starom tapiserijom sa Sicilije.

Namjestaj, pozlaceni okviri, portreti Spanjolskih velikasa, Trijumf
Venere od Luce Giordana, naslikan na stropu; cijela ogromna dvorana
palace vojvode od Toleda, u kojoj je general Cork priredio veCeru u cast
Mrs. Fiat, koja je bila glavni zapovjednik Wacsa! americke Pete armije,
bojila se postepeno ljubiCastim bljeskom sparna i mrtvim odsjajem
kukuruza boje mjesecine. Stara slava ku¢e Toledo nije nikad doZivjela tako
Zalosno poniZenje. Ta dvorana, koja je doZivjela aragonske i anzujske
ytrijumfe”, svetkovine u Cast Karla Vili Francuskog i Ferdinanda
Aragonskog, balove, ljubavne turnire blistavog plemstva Dviju Sicilija,
potone polako u neprozirnu svijetlost blijedog jutra.

Lakeji prinesu uzvanicima tanjure i otpo¢ne odvratna vecera. Gledao
sam lica lakeja, sav utonuo u promatranje njihovog gadenja i njihovog
prezira. Konobari koji su nosili livreje kuce Toledo prepoznali su me i
osmjehnuli mi se: bio sam jedini Talijan koji je sjedio na ovom ¢udnom
banketu, bio sam jedini koji je mogao razumjeti i podijeliti s njima njihovo
poniZenje. PeCeni spam i kuhani kukuruz! [ promatrajuci gadenje koje je
grcilo njihove ruke

1 Zenske vojne pomoéne jedinice (osnovane 1917. u Prvom svjetskom ratu).

u bijelim rukavicama, primijetili, u jednom casu, na rubu zdjele, krunu: ali
to nije bila kruna kuce vojvode od Toleda.

Pitao sam se iz koje kuce, putem kojeg vjencanja, putem kojeg
nasljedstva, putem kojih veza su stigle te zdjele do palace vojvode od
Toleda, pa mi se, spustajuci oci na svoj tanjur, u€inilo da ih ipak
prepoznajem. Bio je to tanjur iz poznatog porculanskog servisa kuce
Gerace. Pomislio sam, s tuznom naklono$cu, na Jeana Geracea i njegovu
lijepu palac¢u na Monte di Diu, poruSenu bombama, na njegova umjetnicka
blaga, raznesena tko zna kuda. Preletio sam pogledom po rubu stola i vidio
kako pred uzvanicima blista slavni pompejski porculan iz Capodimontea,
kojemu je Ser William Hamilton, ambasador njegovog britanskog
velicanstva na dvoru u Napulju, dao ime Emme Hamilton: i imenom ,Ema",
tom posljednjom pateticnom pocasti, koja je bila odana nesretnoj muzi
Horazija Nelsona, nazvani su tanjuri u Napulju, koje je Capodimonte
napravio prema jedinom modelu koji je ser William Hamilton pronasSao u
iskopavanjima Pompeja.

Bio sam sretan i uzbuden zato Sto je bas taj porculan, tako starog i
poznatog porijekla, i tako znamenitog imena, pocastio poStenog generala
Corka. I osmijehnuo sam se zadovoljno, mislec¢i kako je Napulj, pobijeden,
poniZen, porusen bombardiranjima, sav poplavio od hladnoce i gladi,
mogao josS svojim oslobodiocima pruziti jedan tako lijep dokaz svoje stare



slave. Grad Napulj je bas uljudan! Plemenita zemlja Italija! Ponosan sam i
uzbuden zato Sto su gracije, muze, nimfe, Venere, Amori, koji su jurili
rubovima ovih lijepih tanjura, mijesali njeznoruZicastu boju svojih tijela,
njeznoplavu boju svojih tunika, ugodno zlato svojih kosa, s vinskim sjajem
uzasnog sparna.

Taj spam dolazio je iz Amerike, iz Chicaga. Koliko je bio daleko Chicago
od Napulja u sretnim godinama mira! A sad, Amerika je bila tu, u toj
dvorani, Chicago je bio tu, u tim porculanskim tanjurima Capodimontea,
posvecenima uspomeni Emme Hamilton. Ah, kakva je to nesreca, biti takav,
kao Sto sam bio ja! Ovaj objed, u ovoj dvorani, oko ovog stola, s ovim
tanjurima, izgledao mi je kao piknik na groblju.

[z te raznjeZenosti otrgne me glas generala Corka.

,2Mislite li da u Italiji ima", upita me, ,boljeg vina od ovog izvrsnog vina s
Caprija?"

Te veceri, u Cast Mrs. Fiat, pored uobiCajenog mlijeka iz konzervi,
uobicajene kave, uobicajenog Caja, uobicajenog soka od ananasa, stiglo je na
stol i vino. General Cork gajio je prema Capriju neku vrstu ljubavne
naklonosti, na nacin da je nazivao ,a delicious Capri wine! ono bijelo vino iz
Ischije, koje je dobilo ime po Epomeu, ugasenom velikom vulkanu, koji se
uzdizao u srcu ovog otoka.

Svaki put, kad bi stanje na bojisnici kod Cassina dopustalo malo predaha
od zaposlenosti, general Cork pozvao bi me u svoj ured, i nakon $to bi mi
rekao da je umoran, da se ne osje¢a dobro, da su mu potrebna dva-tri dana
odmora, pitao me, smijeSeci se, mislim li i ja da bi mu zrak Caprija dobro
dosao. Odgovarao bih: ,Razumije se! Zrak Caprija posebno je dobar za
oporavak americkih generala!" I tako, poslije ove male, uobicajene
komedije, odlazili smo jahtom na Capri, zajedno s pukovnikom Jackom Ha-
miltonom, ili nekim drugim oficirom iz Glavnog zapovjednistva.

Plovili smo duZ obale, nad kojom se uzdizao Vezuv, do Pompeja, sjekli
zaljev Castellammare na uzvisini Sorrenta, i, dive¢i se ogromnim, dubokim
pec¢inama izdubljenima u strmoj obali, general Cork bi govorio: ,Ne
razumijem kako su sirene mogle Zivjeti u ovim vlaznim i mra¢nim
pe¢inama.” | raspitivao se o tim ,dear old ladies"?, s istom bojaZljivom
znatiZeljom s kojom je, prije nego Sto ju je pozvao na objed, traZio od
pukovnika Hamiltona obavjeStenja o Mrs. Fiat.

Mrs. Fiat, ta , dear old lady", obazrivo je stavila na znanje generalu Corku
da bi joj bilo nevjerojatno drago kada bije netko pozvao na objed ,,u stilu
renesanse". General Cork je nakon toga proveo dvije besane noci
pokuSavajuci razumjeti kakav bi to trebao biti objed ,,u stilu renesanse". Te
veceri, malo prije nego Sto smo sjeli za stol, general Cork pozvao je Jacka i
mene u svoj ured i sa zadovoljstvom nam pokazao jelovnik.

1 Izvrsno vino s Caprija.
2 Drage stare gospode.



Jack je sugerirao generalu Corku da bi, na jednoj vecCeri u stilu renesanse,
kuhanu ribu trebalo posluziti prije peCenog mesa, nikako poslije. Zapravo,
kuhana riba s jelovnika dolazila je poslije sparna i kukuruza. Ali, ono Sto je
osobito zbunilo Jacka, bilo je ime ribe: ,Sirena s majonezom".

,2Sirena? Riba?" upita Jack.

»Yes, a Syren... | mean... not an old lady of the sea... of course!" odgovori
general Cork, malo zbunjen, ,ne jedna od onih Zena s repom od ribe... |
mean... not a Syren, but a syren... | meanl... riba, prava riba, od onih koje u
Napulju zovu sirenama.”

,2Sirena? Riba?" ponovi Jack.

»Afish... riba", reCe general Cork crvenedi, ,a very good fishZ2. ]Ja je nikad
nisam probao, ali mi kazu da je to izvrsna riba." 1 okrecuci se meni, upita
me: ,0dgovara li takva riba veceri u stilu renesanse?"

,Istinu govoreci", odgovorim, ,izgleda mi da bi takva riba bila poZeljnija
za objed u Homerovom stilu."

,U Homerovom stilu?" rece general Cork.

,I mean... yes... u Homerovom stilu; makar sirena pristaje uza svaki
umak”, odgovorim, tek toliko da ga spasim zabunjenosti; medutim, i sam
sam se pitao kakva bi to vrsta ribe mogla biti.

,Of course!" uzvikne general Cork s uzdahom olakSanja. Kao i svi
generali americke vojske, general je osjecao sveti strah od senatora i
americkih Zenskih klubova. Na nesrecu, Mrs. Fiat, koja je stigla avionom tek
prije nekoliko dana iz Sjedinjenih Drzava da bi preuzela komandu nad
Wacsom Pete armije, bila je Zena poznatog senatora Flata i predsjednica
najelitnijeg Zenskog kluba u Bostonu. General Cork je protrnuo.

,Bilo bi dobro da je pozovete da provede koji dan u vasoj lijepoj kuéi na
Capriju", rekao mi je kao da mi daje neki savjet, mozda s nadom da makar
za nekoliko dana udalji Mrs. Fiat iz Glavnog zapovjednistva.

1 Da, Sirena... mislim... ne stara morska gospoda... naravno... mislim... ne Sirena, nego sirena... mislim...
2 Vrlo dobra riba.

Ali ja sam protestirao, jer ako joj se svidi moja kuca, Mrs. Fiat Ce je bez
sumnje rekvirirati da bi napravila klub za Zene, ,rest camp"' za svoje Zene iz
Wacsa.

»Ah, nisam ni pomislio na tu opasnost”, odgovorio je general Cork i
lagano problijedio.

On je smatrao moju ku¢u na Capriju pomalo svojim osobnim rest
campom, pa je zbog toga bio ljubomoran viSe nego Sto sam i ja sam bio.
Kada je trebao pisati neki izvjeStaj za War Departement?, ili stvoriti
nekakav operacijski plan, ili kad mu je bilo potrebno nekoliko dana odmora,
zvao me u svoj ured i pitao: ,Ne Cini li vam se da bi mi malo zraka na
Capriju dobro doSlo?"



Sa sobom bi poveo samo Jacka i mene, i poneki puta, svoga pobocnika.
Nastavljali smo od Sorrenta duZ obale do Massa Lubrense, i tako presijecali
preko Bocche di Capri, pramca okrenutog prema Faraglionima.

Tek Sto bi se ukazao iz mora rt Massullo, i na krajnjoj tocki rta
pojavljivala moja kuca, lice generala Corka obasjao bi Siroki, djecacki
osmjeh.

»Ah, jasno je zasto su ovdje obitavale sirene", rekao bi, ,ovo je zaista
njihova domovina!"

[spitivao bi svojim pogledom, sjajnim od radosti, pecine izdubljene na
padinama Monte Tiberija, ogromne stijene podignute iz valova u podnoZju
vrtoglavih hridina Matromanije: i dolje na istoku Sirenuse, otocic¢e na
otvorenom moru kod Positana, koje sad ribari nazivaju Galli, gdje je
Massine, ucenik Djagileva, imao staru kulu Sibanu valovima i vjetrovima, i u
kojoj je stanovao samo jedan napusSteni Pleyel, s tipkama zelenima od
plijesni.

,Evo Pestuma!" rekao bih, i pokazao rukom na dugu pjeskovitu obalu
koja je zatvarala vidik na istoku.

A general Cork bi uzviknuo: ,Ah, ovdje, ovdje bih volio zZivjeti!"

Za njega su postojala dva raja na svijetu: Amerika i Capri, koji je on
ponekKi puta zvao njeznim imenom , little America"3. Capri

1 OdmoriSte; logor za predah od borbe.
2 Ministarstvo rata.
3 Mala Amerika.

bi bio za njega, bez sumnje, savrseni raj, da taj blaZeni otok nije i sam ¢amio
pod tiranijom izabrane grupe extraordinary women?, kako ih zove
Compton Mackenzie, sve redom manje ili viSe grofice, markize, vojvotkinje,
princeze, gotovo sve i ne viSe tako mlade, a usto i ruzne, koje su
predstavljale Zensku aristokraciju Caprija. Zna se da je moralna,
intelektualna i druStvena tiranija starih, ruznih Zena, najgora od svih
tiranija na svijetu.

Vec zalazeci u godine tugovanja i uspomena, ve¢ posve obuzete
sazaljenjem prema samima sebi, i zbog tog njihovog najkompliciranijeg
osjecCanja, najpateticnijeg od svih, primorane da traZe u svom sku¢enom
Zenskom drustvu bolnu utjehu proslosti, uzaludnu naknadu za izgubljenu
ljubav, ove propale Venere okupile su se oko jedne rimske princeze, koja je
u svojoj mladosti poZela puno uspjeha i kod muskaraca, i kod Zena. Ova je
princeza imala vec blizu pedesetih godina: visoka, puna, imala je grubo lice,
hrapav glas, i nagovjeStaj dlaCica vec joj je sjenio mlitavu bradu. 1z straha od
prijetnje bombardiranja, pobjegla je iz Rima, nije imala povjerenja u zaStitu
koju je Vatikan obecao gradu Cezara i Petra i, kao Sto se onda pricalo,
sumnjala je da ¢e papin kiSobran moci zastiti Rim od kiSe bombi. Sklonila se
na Capri, gdje je pozvala i okupila oko sebe sve ono Sto je ostalo od te
plejade Venera, blistavih nekad, a sada ponizenih i uvelih, koje su u zlatno



doba markize Luise Casati i Mimi Franchetti napravile od Caprija Akropolu
Zenske gracije i ljepote, i ljubavi samo za Zene.

Da bi uspostavile svoju svemo¢ na otoku, princeza je vrlo vjeSto znala
iskoristiti pad, nastao zbog rata, grofice Edde Ciano i njene svite lijepih i
mladih Zena. Zbog velikog siromastva ljudi, kojih je tako malo bilo na
Capriju tih godina, one su bile primorane da glume ljubav, te su se
medusobno otimale oko Cetvorice ili petorice mladic¢a, koji su poZurili iz
obliznjeg Napulja na Capri da nesto zarade, kako su govorili, od ¢ega bi
mogli mirno Zivjeti za vrijeme rata. Ali ono Sto je najviSe pomoglo princezi
da utvrdi svoju svemoc¢ na cijelom otoku, bila je vijest o budu¢em iskrca-
vanju Amerikanaca u Italiji. Kontesa Edda Ciano i njena mlada

1 Izvanredne Zene.

pratnja napustile su otok u velikoj Zurbi, sklanjajuci se u Rim, i princeza je
ostala jedinom gospodaricom otoka.

Svakoga poslijepodneva sastajale su se ove propale Venere u jednoj
usamljenoj vili kod Piccola Marina, koja je bila na sredini puta izmedu vile
Teddyja Gerarda i vile Gracy Fields. Sto se dogadalo na tim njihovim tajnim
sastancima, nije se moglo saznati. Izgleda da su se zabavljale glazbom,
stihovima, slikarstvom, neki su dodavali, i viskijem. Jedino se ne moZe
dovesti u sumnju da su te ljupke Zene, u podrucju ukusa i osjecaja, ostale i u
tim ratnim godinama vjerne Parizu, Londonu i New Yorku, odnosno Rue de
la Paix, Mayfairu i trgovini Harper's, i da su zbog te svoje vjernosti izdrZale
puno napada i poruga svih vrsta. Sto se ti¢e umjetnosti, ostale su vjerne
D'Annunziju, Debussyju i Zuloagi, koji su bili njihovi Schiaparelli u smislu
poezije, glazbe i slikarstva. I njihov nacin odijevanja bio je starinski, josS
uvijek inspiriran ukusom koji je markiza Casati prije trideset godina
proslavila u cijeloj Europi.

Oblacile su duge jakne od tvida, boje nagorjelog duhana, ogrtace s
kapuljacama od ljubiCastog velura, i nosile, ovijene oko izboranog cela,
visoke turbane od bijele ili crvene svile, ukrasene bogatim zlatnim iglama,
kamenjem, biserima, pa su tako nalikovale na Sibillu Cumanu od
Domenichina. Takoder, nisu nosile suknje, ve¢ hlace od lionskog samta,
zelene ili tirkizne boje, iz kojih su izvirivale male noge u zlatnim sandalama,
kao nozice kraljica na gotskim minijaturama Brevijara. Tako odjevene, a
zahvaljujuci svome hijerarhijskom drZanju, izgledale su kao Sibile ili Pitije, i
upravo su ih takvim imenima obi¢no i nazivali. Kad su prelazile trg na
Capriju, uspravne i fatalne, mracnog lica, tvrdih pokreta, ponosne i obuzete
sobom, svijet ih je, s nekim neodredenim osje¢ajem nemira, gledao kako
prolaze. [zazivale su viSe strah, nego poStovanje.



Na dan 16. rujna 1943. Amerikanci su se iskrcali na Capriju, i na prvi glas
ovog sretnog dogadaja, trg se ispunio narodom koji se veselio: kadli, evo,
stiZzu ozbiljne Sibile, u grupi, putem od Piccola Marina, probijaju se kroz
gomilu, otvaraju prolaz kroz mnostvo ljudi samo pogledima svojih ociju, i
okupljaju se u prvom redu oko princeze. Kada su prvi americki vojnici izbili
na trg, koracajuci povij eni, s uperenim puskomitraljezima, kao da ocekuju
da se svakog trenutka susretnu s neprijateljem, i kad su se nasli nasuprot
njihove grupe, zaustavili su se, uplaseni, a neki i ustuknuli.

,Zivjeli saveznici! Zivjela Amerika!" vikale su zguZvane Venere svojim
promuklim glasovima, dobacajuci , osloboditeljima" poljupce vrhovima
prstiju. Bududi da je general Cork poZurio podi¢i moral u redovima svojih
vojnika, koji su ve¢ poceli odstupati, nesmotreno se nasao i suviSe isturen
naprijed, okruzile su ga Sibile, SCepale su ga desetine ruku, podigle u vis i
odnijele. Nestao je, te se o njemu nista nije znalo sve do kasno uvecer, kad
su ga vidjeli kako prelazi prag Hotela Quisisana, iskolacenih ociju, s
izbezumljenim izgledom krivca.

Sutradan uvecer bio je u Quisisani prireden svecani ples u Cast
,osloboditelja", i tom prilikom general Cork napravio je podvig dostojan
spomena. Trebao je otvoriti ples sa ,first lady' Caprija: nije postojala
nikakva sumnja da je prva dama Caprija princeza. Dok je orkestar Quisisane
svirao Star Dusi?, general Cork prijede pogledom sve zrele Venere,
poredane oko princeze, koja se ve¢ osmjehivala i polako podizala ruku. Na
licu generala Corka vidjela se joS sjenka straha od prethodne veceri.

Odjednom se njegovo lice ozari, njegov pogled prijede ogradu Sibila, i
zastane na jednoj smedoj djevoijci, jedroj, s lijepim crnim o¢ima, s velikim
crvenim usnama, obrasloj sitnim crnim maljama po vratu i obrazima, koja
je uzivala u svetkovini, stoje¢i medu spremacicama hotela na ulaznim
vratima. Bila je to Antoaneta, garderobijerka Quisisane. General Cork se
nasmijesi, prode izmedu Sibila, prijede, i ne gledajudi ih, redove lijepih i
mladih Zena nagih ramena, blistavih ociju, koje su se tiskale iza princeze i
njenih izboranih nimfi, i otvori ples u dlakavom narucju Antoanete.

1 Prvadama.
2 Zvjezdana prasSina, naslov poznatog Slagera iz tog vremena.

Bio je to velik skandal, od kojeg i danas drhte Faraglioni. Kakva je to
sjajna vojska, americka vojska! Kakav je to krasan general, general Cork!
Prijeci Atlantik da bi se osvojilo Europu, iskrcati se u Italiji, razbiti
neprijateljsku vojsku, u¢i u Napulj kao pobjednik, osvojiti Capri, otok
ljubavi, i proslaviti pobjedu, otvarajuci ples s jednom garderobijerkom u
Quisisani! Amerikanci su, to treba priznati, viSe smart? od Engleza. Kad se
Winston Churchill, nekoliko mjeseci kasnije, iskrcao na Capriju, dosao je
doruckovati na stijeni Tragare, sasvim blizu moje kuce. Ali nije bio tako



otmjen kao general Cork. Trebao je na dorucak pozvati bar Carmelinu,
spremacicu gostionice Faraglioni.

Tih dana, koje je provodio u mojoj kuci na Capriju, general Cork dizao se
u zoru, odlazio sam u Setnju po Sumi prema Fara- glionima, ili se pentrao
gore po stijenama koje su padale koso nad mojom ku¢om prema
Matromanijj, ili, ako je more bilo mirno, izlazio bi sa mnomili s Jackom, u
barci, loviti ribu izmedu hridina ispod Salto Tiberija. Volio je sjediti za
mojim stolom sa mnom i sa Jackom, uz ¢asu vina sa Caprija, koje je dolazilo
iz vinograda iz Sorda. Moj je podrum bio dobro opskrbljen vinom i likerima,
ali nasuprot najboljem burgonjcu, najboljem bordou, vinu iz Rena ili
Moselle, i najkraljevskijem konjaku, on je ipak preferirao obi¢no, pitko vino
iz vinograda Sorde na Monte Tiberiju. Uvecer, poslije veCere, ispruZili
bismo se ispred kamina na koZama divokoza koje su pokrivale kamene
ploCe poda: bio je to velik kamin, a u dnu ognjiSta bio je ugraden kristal iz
Jene. Kroz plamen se vidjelo more na mjesecini, Faraglioni koji su izlazili iz
valova, hridine Matromanije, borova i hrastova Suma koja se prostirala iza
moje kuce.

,2Hocete li ispricati Mrs. Fiat", pitao me general Cork, osmjehujudi se, ,vas
susret sa marSalom Rommelom?"

Za generala Corka nisam bio ni kapetan Curzio Malaparte, the Italian
liaison officer, ni pisac knjige Kaputi, ja sam bio Europa. Bio sam Europa,
cijela Europa, sa svim svojim katedralama, statuama, slikama, pjesmama,
glazbom, muzejima, knjiznicama,

1 Stijene koje strse ispred Caprija.
2 Elegantan.

dobivenim i izgubljenim borbama, besmrtnim slavama, vinima, jelima,
Zenama, herojima, psima, konjima; Europa kulturna, profinjena, duhovita,
zabavna, uznemirujuca i nedokuciva. Generalu Corku se svidalo imati
Europu za svojim stolom, u svom automobilu, na svom zapovjednom
mjestu na bojisnici kod Cassina ili Garigliana. Svidalo mu se Sto moZe reci
Europi: ,Pricajte mi o Schummanu, Chopinu, Giottu, Michelangelu,
Raffaellu, o onome damned fool' of Baudelaire, o onom damned fool of
Picasso, priCajte mi o Jean Cocteauu.” Svidalo mu se Sto moZe reci Europi:
,IspriCajte mi ukratko povijest Venecije, i ispricajte mi sadrzaj BoZanstvene
komedije, pric¢ajte mi o Parizu i 0 Maximu.2 Svidalo mu se da, bilo kad i u
bilo koje vrijeme, moZe reci Europi za stolom: , Pricajte mi malo o tome
kakav Zivot vodi papa, koji sport najviSe voli, recite mi je li istina da
kardinali imaju ljubavnice."

Jednoga sam dana, kad sam bio kod marsala Badoglia u Bariju, gdje je
tada bila prijestolnica Italije, predstavljen Njegovu Velicanstvu Kralju, koji
me ljubazno zapitao jesam li zadovoljan svojom misijom u Saveznickom
zapovjednistvu. Odgovorio sam Njegovom Velicanstvu da sam bio



zadovoljan, ali da je prvih dana moj poloZaj bio veoma teZak: da sam u
pocetku bio samo ,the bastard Italian liaison officer", zatim, malo-pomalo,
postao sam ,this fellow "/ i sada sam napokon: ,the charming Malaparte"4.

,] talijanski narod je", priop¢i Njegovo VeliCanstvo Kralj s tuZnim
osmijehom, ,pretrpio istu transformaciju. Na pocetku je bio the bastard
[talian people, sad je, hvala Bogu, postao the charming Italian people. Sto se
tiCe mene..." doda, i zaSuti. Htio je re¢i da je za Amerikance on ostao ,the
Little King"®.

,NajteZe je", rekao sam, ,objasniti ovim vrlim americkim mladi¢ima da
nisu svi Europljani mangupi.”

Prokleta budala.

Poznati pariski luksuzni restoran.
Onaj momak.

Ljupki Malaparte.

Mali kralj.

s W R

»Ako ih uspijete uvjeriti da medu nama ima i poStenih ljudi ,, rece
Njegovo Veli¢anstvo Kralj s tajanstvenim osmijehom, ,, dokazat Cete da ste
zaista vrlo dobri i bit ¢ete zasluzni za Italiju i Europu.”

Ali ove vrle americ¢ke mladice nije bilo lako uvijeriti u neke stvari.
General Cork pitao me $to su to ustvari Njemacka, Francuska, Svedska.
,Grof Gobineau", odgovorio sam, ,definirao je Njemacku kao Indijance
Europe." ,Francuska je", odgovarao sam, ,,otok okruZen zemljom." ,Svedska
je", odgovarao sam dalje, ,Suma jela obucenih u smokinge." Svi su me
gledali u ¢udu, uzvikujuci: ,Funny!"! Zatim me pitao, crvenedi, je li istina da
u Rimu postoji jedna kuca... mh... I mean..., jedna javna kuca za svecenike. Ja
sam odgovarao: ,Kazu da postoji jedna vrlo elegantna u Ulici Giulia." I dalje
su me gledali iznenadeno, uzvikujuci: ,Funny!" Zatim me pitao zasto
talijanski narod prije rata nije podigao revoluciju i srusio Mussolinija. Ja
sam odgovarao: ,Da ne bi napravili niSta naZao Rooseveltu i Churchilluy, koji
su, prije rata, bili veliki prijatelji s Mussolinijem." JoS uvijek su me svi
gledali iznenadeno, uzvikujuci: ,Funny!" Zatim me pitao Sto je to totalitarna
drZava. Ja sam mirno odgovarao: ,To je drZzava u kojoj je sve Sto nije
zabranjeno, obavezno." | svi su me gledali iznenadeno, uzvikujuci: ,Funny!"

Ja sam bio Europa. Bio sam povijest Europe, civilizacija Europe, poezija,
umjetnost, sve slave i sve tajne Europe. A istovremeno sam se osje¢ao
potlacenim, uniStenim, strijeljanim, osvojenim, oslobodenim, osje¢ao sam
se kukavicom i herojem, bastard i charming, prijateljem i neprijateljem,
pobijedenim i pobjednikom. Osjecao sam se i osobom na svom mjestu; ali je
bilo jako teSko uvjeriti ove poStene Amerikance da i u Europi ima postenih
ljudi.

»2Hocete li ispricati Mrs. Fiat, molim vas", kaZe mi smijeseci se general
Cork, ,vas susret sa marsalom Rommelom?"



Jednog dana na Capriju, moja vjerna house-keeper? Maria, izvijestila me
da se jedan njemacki general, u pratnji svoga

1 SmijeSno.
2 Domadica.

poboc¢nika, nalazi u atriju i da Zeli razgledati kucu. Bilo je proljece 1942.
nesSto malo prije bitke kod El Alameina. Moja odsutnost je zavrsSila i
sutradan sam trebao otputovati u Finsku. Axel Munthe, koji se odlucio
vratiti u Svedsku, molio me da ga otpratim do Stockholma. ,Star sam,
Malaparte, slijep sam", rekao mi je da bi me raznjeZio, ,molim vas, otpratite
me, putovat ¢emo istim avionom." [ako sam znao da Axel Munthe, i pored
svih svojih naocala, nije bio slijep (sljepilo je bila jedna njegova naivna
izmisljotina da bi raznjeZio romanticne Citatelje Povijesti San Michele, kad
mu je trebalo, vidio je vrlo dobro), nisam mu mogao odbiti pratnju, te sam
mu obecao da ¢u sutradan krenuti s njim.

PoSao sam odmah ususret njemackom generalu i uveo ga u svoju
knjiznicu. General me odmah pitao, gledajuc¢i ravno u moju alpisku
uniformu, na kojoj se fronti nalazim. ,Na finskoj fronti", odgovorio sam.
»Zavidim vam", kaZe mi, ,ja ne podnosim vrucinu. A u Africi je jako toplo."
Nasmije se s nekom sjenkom tuge, skine beretku, prijede rukom preko cela.
Vidio sam, s uZasom, da je imao lubanju veoma ¢udnog oblika: visoku preko
mjere, ili bolje, produZenu prema gore, slicnu velikoj Zutoj kruski. Pratio
sam ga iz sobe u sobu, kroz cijelu kucu, od knjiZnice do podruma, a kad smo
se vratili u veliki atrij s otvorenim prozorima, koji gledaju na najljepsi
pejzaz svijeta, ponudih mu ¢asu vina s Vezuva iz vinograda u Pompeji.
Nazdravio je: ,Prosit"!, podigao ¢asu, popijo naiskap, a zatim, prije nego Sto
je otiSao, upitao me jesam li kupio ovu kucu vec¢ gotovu ili sam je dao
sagraditi po svom vlastitom nacrtu. Odgovorih mu, a nije bila istina, da sam
kupio vec¢ gotovu kucu. [ jednim Sirokim pokretom ruke, pokazuju¢i mu
kose hridine Matromanije i tri gigantske stijene Faragliona, poluotok
Sorrenta, otoke Sirena, plave daljine morske obale Amalfija, i udaljeni zlatni
sjaj obale Pestuma, dodah: ,Ja sam samo napravio nacrt za cijeli ovaj
pejzaz."

»Ach, so!"2 uzviknu general Rommel. Stegne mi ruku i izade.

Ostao sam na vratima, gledajuci ga kako se penje strmim stepenicama
usjecenima u stijenu, koje su od moje kuce vodile

1 Nazdravlje.
2 Ah, tako!

prema Capriju. Onda sam vidio da se zaustavio, naglo okrenuo, i oStrim
pogledom neko vrijeme piljio ravno u mene; zatim se naglo okrenuo i
otiSao.



»,Wonderful!"' dreknu svi za stolom, a general Cork me pogleda dugim
pogledom punim simpatije.

,Na vasem mjestu"”, rece Mrs. Flat s jednim hladnim osmijehom, , ja ne
bih u svoju kuéu primila njemackog generala".

»Zasto ne?" upitah zapanjeno.

,2Nijemci su", rece general Cork, ,,u to vrijeme bili saveznici Talijana".

»,MoZe biti", reCe Mrs. Flat s izrazom prezira, ,ali bili su Nijemci."

,Postali su Nijemci poslije vaseg iskrcavanja u Salernu", odgovorim,
,tada su naprosto bili samo nasi saveznici."

,Bolje biste napravili", rece Mrs. Fiat, podiZuci ponosno glavu, ,da ste u
svoju kucu primali americke generale."

»Tada, u Italiji", kaZzem, ,nije bilo lako do¢i do americkih generala, ¢ak ni
na crnoj burzi."

,That's absolutely true"?, rece general Cork, dok su se svi grohotom
smijali.

,Vas odgovor je i suviSe lak odgovor", rece Mrs. Fiat.

,Nikad necete znati", kaZem, ,koliko je jedan takav odgovor teZak. U
svakom slucaju, prvi americki oficir koji je usao u moju kucu zvao se
Siegfried Rheinhardt. Bio je roden u Njemackoj, borio se od 1914. do 1913.
u njemackoj vojsci, emigrirao u Ameriku 1929."

,Bio je, dakle, ameriCki oficir", re¢e Mrs. Fiat.

,Naravno, bio je americki oficir", odgovorim i po¢nem se smijati.

,Ne razumijem zasto se smijete", reCe Mrs. Fiat.

Okrenem se prema Mrs. Fiat i pogledam je. Ne znam zaSto, svidalo mi se
gledati je. Imala je na sebi lijepu veCernju haljinu od ljubicaste svile, sa
Zutim ukrasima, jako dekoltiranu; i to ljubicasto, i to Zuto, dodavalo je nesto
crkveno, a istovremeno i

1 Krasno!
2 Toje apsolutna istina.

nesto pogrebno, ruZicastom bljedilu njenog lica, osvjeZenog na vrhovima
jagodica lakom sjenkom ruza, malo staklastom bljesku njenih ociju, koje su
bile okrugle i zelene, njenom visokom i uskom Celu, i ugaslo-ljubicastom
plamenu kose, koju je ona, bez sumnje, crnu jo$ do prije nekoliko godina,
nedavno obojila onom ridom bojom, kojom se frizeri trude sakriti sijedu
kosu. Ali ta boja vatre, umjesto da prikrije godine - izdaje ih, otkriva dublje
bore, ugasenije oc¢i i mlohaviji ruzicasti vosak lica.

Kao i sve Red Cross! i Wacs americke postrojbe, koje su svakoga dana
stizale avionima iz Sjedinjenih Drzava, s nadom da ¢e kao pobjednice uci u
Rim ili Pariz, u svom sjaju elegancije, a da ne bi bijedno izgledale pred
svojim rivalkama u Europi, i Mrs. Fiat je ponijela sa sobom, u svojim
koferima, jednu vecernju haljinu, posljednju kreaciju neke velike krojacice



u New Yorku: ,Summer 1943."2, Sjedila je ukrucena, uspravna, s laktovima
pripijenima uza se, s rukama ovlas naslonjenima na rub stola, u pozi
madone ili kraljice, koju su talijanski slikari quattrocenta najviSe voljeli.
Njeno lice bilo je svijetlo, glatko, izgledalo je kao lice sa starog porculana, tu
i tamo ispucanog od vremena. Nije to bila viSe mlada Zena, ali ne ni preko
pedeset godina, kao Sto se Cesto dogada vecini americkih Zena kad ostare,
ruziCasta boja obraza ne samo da se nije ugasila, ni potamnila, vec se
nekako prosvijetlila i, tako, postala joS CiS¢a, joS nevinija. Po njenom licu
prije bi se reklo da je bila ne zrela Zena mladenackog izgleda, ve¢ mlada
djevojka ostarjela carolijom melema ili vjestinom frizera, djevojCica
prerusena u staricu. A sasvim Ciste na tom licu, na kome su se Mladost i
Starost jos borile kao u baladi Lorenza Velicanstvenog, bile su oci: bile su
akvamarinsko-zelene, i u njima su se osjecaji podizali na povrsSinu,
talasajuci se poput zelenih algi.

Siroki dekolte na haljini dopustao je da se naslute veoma bijela i okrugla
ramena, bijele su bile i ruke, gole do iznad lakata. Imala je dug i savitljiv
vrat, onaj labudi vrat koji je za Sandra Botticellija bio znak savrSene Zenske
ljepote. Promatrao sam Mrs.

1 Crveni kriz.
2 ,Ljeto 1943.".

Fiat, i bilo mi je ugodno gledati je: mozda radi onog umornog izgleda lica, u
isti mah djetinjastog, ili zbog oholosti i prezira njenih ociju, njenih malih
usta s tankim usnama, njene lako namrstene obrve.

Mrs. Fiat je sjedila u dvorani stare, otmjene, napuljske palaCe, svecane i
lijepe arhitekture, koja je pripadala jednoj od najslavnijih obitelji
napuljskog i europskog plemstva: vojvode od Toleda nisu ni za korak
ustuknule pred obiteljima Colonna, Orsini, Polignak, ni Westminster, osim,
u nekim prilikama, pred vojvodama od Alba. [ za tim rasko$no postavljenim
stolom, u blijesku murano-kristala i porculana Capodimonte, pod freskom
koju je radio Luca Giordano, izmedu tih zidova obloZenih najljepSim i
najskupljim arapsko-normanskim tapiserijama sa Sicilije, lijepo je
odudarala. Mrs. Fiat je bila savrSen primjerak kako bi izgledala Amerikanka
quattrocenta, odgajana u Firenci na dvoru Lorenza VeliCanstvenog, ili u
Ferrari na dvoru Estense, ili u Urbinu na dvoru Delia Rovere, i Cija bi Jivre
de chevet® bila ne Blue Book?, ve¢ Cortegiano3 od Messer Baldassara
Castiglionea.

Je li to bila ljubicasta boja njezine haljine, ili Zuti ukrasi (ljubicasto i Zuto
boje su koje prevladavaju na kromatskim pejzaZima renesanse), ili je to bilo
visoko i usko Celo, ili bijeli i ruzicasti sjaj lica, sve, cak i lakirani nokti, nacin
ceSljanja kose, zlatni broSevi na grudima, sve je to od nje stvaralo
Amerikanku, suvremenicu Zena Bronzina, Ghirlandaioa, Botticellija. Caki
ljupkost, koja je kod tih lijepih i tajanstvenih Zena, koje su slikali ti slavni



slikari, izgledala duboko proZeta surovoscu, kod nje je dobijala neku novu
cednost, tako da je Mrs. Fiat izgledala kao cudoviste Cednosti i djevi¢anstva.
[ izgledala bi, bez sumnje, drevnijom i od samih Venera, i od samih nimfi
Botticellija, kad ne bi neSto u njenom licu, u sjaju njene koZe, slicne maski
od porculana, u njenim okruglim zelenim ocima, Sirom otvorenim, i
usredotocenima,

Noc¢na lektira.

Plava knjiga (u njoj se nalaze osobni podaci americkih drzavnika).
Dvorjanin Baldassara Castiglionea (XVI st.).

Slikari quattrocenta.
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podsjecalo na neke obojene slike Voguea i Harper's Bazara* za reklamiranje
nekog ,Institut de Beaute"?, ili kakve tvornice prehrambenih konzervi: ili
toCnije, da ne bismo previsSe uvrijedili samoljublje Mrs. Fiat, kad ne bi
podsjecala na modernu kopiju stare slike, s onim necim bljestavim i
pretjerano novim, poput laka na modernoj kopiji jedne stare slike. Bila je to,
ako smijem reci, slika autora, ali laZna. Kad se ne bih bojao da ¢u razalostiti
Mrs. Fiat, dodao bih da je ona bila u istom stilu renesanse, ali ve¢ pomalo
optere¢ena ukusom baroka, kao i poznata , bijela dvorana" palace vojvode
od Toleda, u kojoj smo te veceri bili okupljeni za stolom generala Corka.
Bila je pomalo kao Tuskjevi¢, osoba iz Tolstojeva romana Ana Karenjina,
koji je bio u istom stilu Luja XV kao i salon princeze Betsy Tverske.

Ali su glas, pokret, i oholost, koja je izbijala iz svake njene rijeci, iz
svakog njenog pogleda, iz svakog njenog osmijeha, otkrivali, ispod maske u
stilu renesanse, u Mrs. Fiat modernu Zenu, in tune with our times3, tipi¢nu
Amerikanku: njen glas je bio odsjeCan i rezak, pokret odlucan i
,Sofisticated"#4, ponos nestrpljiv, razdraZen onim posebnim snobizmom
Park Avenua, za koji ne postoje druga bi¢a dostojna poStovanja, osim
princeva i princeza, vojvoda i vojvotkinja, jednom rijecju, ,plemstva"; i viSe
,plemstva" laznog, negoli pravog. Mrs. Fiat bila je tu, sjedila je za naSim
stolom, pored generala Corka, a ipak, koliko daleko od nas! Ona je mislima
lebdjela u uzviSenim sferama gdje blistaju, kao zlatne zvijezde, princeze,
vojvotkinje, markize stare Europe. Sjedila je ukrucena, s lako zabacenom
glavom, pogledom uprtim na jedan lutajuci oblak na nekom nevidljivom
tirkiznoplavom nebu: i, prateci njen pogled, primjetio sam da je Mrs. Fiat
zaustavila pogled na slici objeSenoj na zidu bas$ preko puta nje, na portretu
mlade princeze Teano, bake po majci vojvode od Toleda, koja je oko 1860.
osvijetljavala svojom ljepotom i svojom ljupkos¢u

1 Poznati modni Casopisi.

2 Kozmeticki salon.

3 U skladu s nasim vremenom.
4 IzvjeStaCen.



posljednje tuzne dane na dvoru Burbonaca u Napulju. [ nisam se mogao
suzdrZati, a da se ne nasmijem, kad sam primjetio da je i princeza Teano
sjedila lako zabacene glave, oCiju okrenutih prema nebu, potpuno u istoj
pozi kao i Mrs. Fiat.

General Cork uhvati moj smijesak, pode za mojim pogledom, pa se i sam
osmjehne.

»,Nas prijatelj, Malaparte", reCe general Cork, ,poznaje sve princeze u
Europi."

»Really?"! uzviknu Mrs. Fiat, sva se zajapuri od zadovoljstva, pa polako
spusti pogled na mene: izmedu njenih usana, poluotvorenih u osmijeh
divljenja, ugledah blistavost zubi, jasnu munju tih izvanrednih americkih
zubi, protiv kojih godine ne mogu uciniti nista, a izgledaju gotovo prirodno,
toliko su bijeli, jednaki, netaknuti. Taj me osmijeh zaslijepio, natjerao me da
spustim ocne kapke, s nekim lakim drhtajem straha. Bio je to onaj uzZasan
sjaj zubi koji je u Americi prvi sretni znak starosti, posljednji bljesak kojim
svaki Amerikanac, dok silazi, smijeSeci se, u grob, Salje posljednji pozdrav
svijetu Zivih.

,Srecom, ne bas sve!" odgovorih, otvarajuci oci.

»,Poznajete li princezu Esposito", reCe Mrs. Fiat, ,ona je first lady u Rimu,
a real princess."?

,Princezu Esposito?" odvratih, ,ne postoji princeza sa takvim imenom."

,Hocete reci da ne postoji princeza Carmela Esposito?" upita Mrs. Fiat,
mrstedi se i gledaju¢i me s hladnim prezirom, ,to je moja draga prijateljica.
Nekoliko mjeseci prije pocetka rata bila je moj gost u Bostonu, zajedno sa
svojim muZem, princom Gennarom Espositom. Rodakinja je vaseg kralja, i
ima, naravno, veliCanstvenu palacu u Rimu bas pored kraljevskog dvora.
Jedva cekam da Rim bude osloboden, odmah bih odjurila i odnijela joj
pozdrave Zena iz Amerike."

,Zao mi je, ali ne postoji, ne moZe postojati, neka princeza Esposito",
odgovorim. , Esposito je ime koje dom za sirocad daje napustenoj djeci,
djeci nepoznatih roditelja."

1 Ozbiljno?
2 Prva dama... prava princeza.

,Nadam se da me necete joS uvjeravati", reCe Mrs. Fiat, ,da sve princeze
u Europi znaju tko su im bili roditelji."

,10 ne tvrdim", odgovorih, ,htio sam samo reci da se u Europi zna kako
se princeze, ako su prave princeze, radaju."

,Kod nas, in the States", reCe Mrs. Fiat, ,nikad se nitko ne pita, ¢ak ni
princeza, kako se rodila. Amerika je demokratska zemlja."

»Esposito”, dodao sam, ,je veoma demokratsko ime. U uli¢icama Napulja
svi se zovu Esposito."



o, don't care"!, rece Mrs. Fiat, ,ne tice me se, ne trebam znati da se svi u
Napulju zovu Esposito. Ono $to znam, to je da je moja prijateljica princeza
Carmela Esposito prava princeza. Cudno je da je ne poznajete. Ona je
rodakinja vasega kralja, i to mi je dovoljno. U Washingtonu, u State
Departementu?, rekli su mi da se za vrijeme rata drzala jako dobro. Ona je
bila ta koja je nagovorila vaSeg kralja da uhiti Mussolinija. Ona je prava
junakinja.”

»AKko se drzala dobro za vrijeme rata", reCe pukovnik Eliot, ,znaci da nije
prava princeza."

,0na je princeza", rece Mrs. Flat, ,,a real princess."

,U ovom ratu", progovorih, ,sve Zene Europe, princeze i ku-
¢epaziteljice, sve su se drzale vrlo dobro."

»That's true"3, javi se general Cork.

JZene koje su imale kontakt s Nijemcima", reCe pukovnik Brand,
yrelativno su malobrojne."

,DrZale su se, dakle, puno bolje od muskaraca”, reCe Mrs. Fiat.

,2DrZzale su se isto tako dobro kao i muskarci", kazem, ,iako na drugi
nacin."

Zene Europe", re¢e Mrs. Flat s ironicnim naglaskom, ,bile su vrlo dobre
i s americkim vojnicima: mnogo bolje negoli muskarci, zar nije tako,
generale?"

,Yes...no... | mean..." odgovori general Cork, crveneci.

1 Ne marim.
2 DrZavni ured za vanjske poslove.
3 Tojeistina.

»,Nema nikakve razlike", primijetih, ,izmedu Zene koja ide sa Nijemcem i
Zene koja ide s Amerikancem."

,Sto?" uzviknu Mrs. Fiat, oporim glasom.

,»S moralne tocke glediSta", rekoh mirno, ,nema nikakve razlike."

,Postoji jedna veoma vazna", reCe Mrs. Fiat, dok su svi Sutjeli, crveni u
licu: ,Nijemci su barbari, a americki su vojnici hrabri mladi¢i."

,Da", rece general Cork, ,oni su hrabri mladi¢i."

,Oh, sure!"" uzviknu pukovnik Eliot.

,Da ste izgubili rat", rekoh, ,nijedna vas Zena u Europi ne bi udostojila
nijednim osmijehom. Zene vi$e vole pobjednike od pobijedenih.”

,Vi ste amoralni", reCe Mrs. Fiat, hladnim glasom.

,Nase Zene", produZim, ,ne idu sa vama zato Sto ste lijepi i Sto ste hrabri
mladici, nego zato Sto ste pobijedili u ratu.”

,Do you think so, General?"2 upita Mrs. Flat i naglo se okrene prema
generalu Corku.

,I think... yes... no... I think..." odgovori general Cork, trep- ¢uci.

,Vi ste sretan narod", kaZzem, ,ne moZzete shvatiti izvjesne stvari."



»,Mi Amerikanci," reCe Jack gledajuci me s izvjesnom dozom naklonosti,
,2nismo sretni, ali imamo srec¢e. We are not happy, we are fortunate."3

,,Zeljela bih da svi u Europi”, rece polako Mrs. Fiat, ,imaju srece kao i mi.
ZaSto se i vi ne pobrinete za svoju srecu?"

,Dovoljno nam je da smo sretni”, odgovorim, ,jer smo mi sretni."

»oretni?" uzviknu Mrs. Fiat, zapanjeno, ,kako mozete biti sretni kad vasa
djeca umiru od gladi, a vasSe Zene se ne stide podavati za kutiju cigareta? Vi
niste sretni, vi ste amoralni."

1 Oh, sigurno.
2 Mislite li i vi tako, generale?
3 Nismo sretni, imamo srece.

,»S jednom kutijom cigareta”, rekoh tiho, ,moZe se kupiti tri kilograma
kruha."

Mrs. Fiat pocrveni, a menije bilo drago Sto je pocrvenjela.

,Sve su Zene dostojne poStovanja", nastavih, ,¢ak i one koje se prodaju
za kutiju cigareta. Sve poStene Zene cijeloga svijeta, Cak i poStene Zene
Amerike, morale bi nauciti od jadnih Zena Europe kako se Zena moZe podati
s dostojanstvom, da bi utazila glad. Znate li $to je to glad, Mrs. Fiat?"

»,Ne, hvala bogu. A vi?" rece Mrs. Fiat. Primijetih kako joj drs¢u ruke.
,Duboko postujem sve one koje se podaju zbog gladi", odgovorim, ,ako bih
bio gladan i ne bih mogao najesti se na neki drugi nacin, ne bih ni tren
razmisSljao o tome trebam li prodati svoju glad za komad kruha, ili za kutiju
cigareta."

,Glad, glad, uvijek isti izgovor", re¢e Mrs. Fiat.

,Kad se budete vracali u Ameriku", rekoh, ,moci ¢ete reci da ste bar
naucili ovu groznu i cudesnu Cinjenicu: da se glad u Europi moZe kupiti kao
i svaka druga stvar.”

,Sto podrazumijevate pod tim kupili gladi" upita me general Cork.

»2Hocu reci, kupiti glad", odgovorih. ,Americki vojnici misle da kupuju
Zenu, a oni kupuju njenu glad. Misle da kupuju ljubav, a kupuju komadi¢
gladi. Da sam ja americki vojnik, kupio bih komad gladi pa bih ga odnio u
Ameriku i poklonio ga svojoj Zeni, da joj pokaZem Sto se moze kupiti u
Europi za kutiju cigareta. To je lijep poklon, komad gladi"

»1e nesretnice koje se prodaju za kutiju cigareta", reCe Mrs. Fiat, ,ne
izgledaju kao da su gladne. Izgledaju vrlo dobro."

»Vjezbaju Svedsku gimnastiku s plovcem", odgovorim.

,What?" uzviknu Mrs. Fiat i izbeci oci.

,Kad sam bio prognan na otok Lipari", kazem, ,francuske i engleske
novine objavile su da sam teSko bolestan i optuzile Mussolinija da surovo
postupa s politickim osudenicima. Bio sam, zaista, jako bolestan i postojala
je bojazan da imam tuberkulozu. Mussolini je naredio policiji na Liparima
da me fotografiraju u sportskom stavu i da posSalju fotografiju u Rim,
Ministarstvu



unutarnjih poslova, koje bi je onda objavilo u novinama, da bi se vidjelo da
sam sasvim dobrog zdravlja. Tako, jednog jutra, dode kod mene policijski
Cinovnik, zajedno s fotografom, i naredi mi da zauzmem sportski stav.

,Ne bavim se sportom na Liparima", odgovorio sam mu.

,Pa Cak ni Svedskom gimnastikom?" upitao je policijski Cinovnik.

,Da", odgovorim, ,radim ponekad Svedsku gimnastiku s plovcem."

,U redu”, rekao je policijski ¢inovnik, ,fotografirat ¢emo vas kako radite
Svedsku gimnastiku s plovcem." I dodao je, kao da je htio dati mi savjet u
vezi s mojim zdravljem: , To nije jako teSka gimnastika. Trebali biste raditi

,Na Liparima Covjek postaje lijen", odgovori sam mu, ,a onda, kad je
covjek prognan na otok, za $to su mu potrebni miSic¢i?"
imali jace miSice, ne biste bili ovdje."

,2Lipari imaju najveca leZista kamena plovca koja postoje u Europi.
Kamen plovac je veoma lak, toliko lak da pliva na povrsini vode. Otisli smo
u Canneto, tamo se nalaze rudnici plovca, i nakon $to sam uzeo jedan
ogroman blok poroznog i lakog kamena, koji je izgledao kao blok granita od
deset tona, a koji je, ustvari, tezio jedva koji kilogram, podigao sam ga
rukama iznad svoje glave, smijuci se. Fotograf Skljocne aparatom, i tako
sam se ja fotografirao u sportskom stavu. Talijanske novine objavile su
fotografiju, nakon ¢ega mi je majka pisala: ,Sretna sam Sto vidim da ti je
dobro i da si postao jak poput Herkulesa."

,Vidite, Mrs. Fiat: za te nesretnice koje se prodaju za kutiju cigareta,
prostitucija je samo neka vrsta gimnastike s kamenom plovcem."

,2Ah! ah! ah! Wonderful!" uzvikne general Cork, a veseo smijeh zaori se
oko stola.

Mrs. Fiat, iznenadena i gotovo uplasena, pocrveni, i okrene se generalu
Corku:

»Ali ja ne razumijem!" promuca Mrs. Fiat.

,10 je samo Sala", reCe general Cork, smije se, ,nothing but a joke, a
marvellous joke!"! i poCne kasljati, da bi prikrio zadovoljstvo koje mu je ova
Sala prouzrocila.

,10 je veoma glupa Sala", rece ozbiljnim glasom Mrs. Fiat, ,,i naprosto me
cudi kako se jedan Talijan moZze smijati takvim stvarima."

,Jeste li sigurni da se Malaparte smije?" zapita Jack. Osjetio sam da je
uzbuden. Gledao me ravno u oci i smijeSio mi se sa simpatijom.

»2Anyway, 1 don't like jokes"2, rece Mrs. Flat.

»Zasto vam se ne svidaju Sale?" upitam je. ,Kad sve ono Sto se dogada
oko nas u Europi ne bi bilo Sala, mislite li da bi nas to rasplakalo, da bi bilo
dovoljno samo plakati?"

,Vi ne znate plakati", odgovori Mrs. Fiat.

»Zasto biste Zeljeli da placem? Mozda zato Sto na zabavama, koje vaSe
Wacs organiziraju radi razbibrige americkih oficira i vojnika, vi l[jubazno



pozivate naSe Zene, ali zabranjujete njihovim muZevima, njihovim
zarucnicima, njihovoj braci da ih prate? Voljeli biste, moZda, da placem zato
Sto u Americi nema dovoljno prostitutki da biste ih poslali u Europu da
zabavljaju vaSe vojnike? Ili bi trebao plakati zato Sto vas poziv naSim
Zenama da dodu na zabavu same nije invitation a la valse3, nego poziv na
prostituciju?”

,U Americi", odgovori Mrs. Fiat, gledaju¢i me zgroZeno, ,nema niceg
loSeg u tome da se Zenu bez muZa pozove na zabavu."

,Da su Japanci prodrli u Ameriku", kaZem, ,,i da su se s vasim Zenama
ponasali kao Sto se vi ponasSate s naSim Zenama, Sto biste rekli, Mrs. Fiat?"

,»Ali mi nismo Japanci!" javi se pukovnik Brand.

,<Japanci su obojeni ljudi”, reCe Mrs. Fiat.

1 Nista, samo Sala, dobra sala!
2 U svakom slucaju, ja ne volim Salu.
3 Poziv na ples.

»Za pobijedene narode"”, uzvratim, ,svi pobjednici su obojeni ljudi.”

Nelagoda i tiSina docCekale su moje rijeci. Gledali su me zaprepasteno i
rastuzeno; bili su to jednostavni ljudi, poSteni, bili su to Amerikanci,
najcistiji, najpravedniji medu ljudima, i gledali su me s nijemom
simpatijom, zapanjeni i rastuZeni, i istinitost mojih rijeCi primorala ih je na
crvenilo. Mrs. Fiat je oborila glavu i Sutjela . Poslije nekoliko minuta,
general Cork mi se obrati: ,Mislim da imate pravo", rece.

,Do you really think Malaparte is right?"! upita tiho Mrs. Flat.

,Da, mislim da ima pravo", odgovori joj sporim glasom general Cork,
»Cak su i nasi vojnici ljuti Sto se moraju tako ponasati prema Talijanima,
muskarcima i Zenama, na nacin koji smatraju... yes... | mean... nejako
pristojnim. Ali to nije moja krivnja. Drzanje koje moramo imati prema
Talijanima preporuceno nam je iz Washingtona."

,1z Washingtona?" uzviknu Mrs. Fiat.

,Da, iz Washingtona. Novine Pete armije Stars and Stripes? objavljuju
svakog dana mnogobrojna pisma G.I.-a koja ponavljaju istu temu, tako reci
iste rijeci koje nam je i Malaparte sad rekao. Pripadnici G.I.-a, Mrs. Fiat,
gradani su jedne velike zemlje, u kojoj je Zena poStovana.”

,Thank God!"3 uzviknu Mrs. Fiat.

,» Pazljivo Citam, svakog dana, pisma koja nasi vojnici Salju novinama
Stars and Stripesu; i bas sam proslog tjedna izdao naredbu da se na naSe
zabave, odsada, ne pozivaju samo Zene, nego i njihovi muzevi, ili njihova
braca. Mislim da sam dobro napravio."

,] ja mislim da ste dobro napravili", rece Mrs. Fiat, ,ali se ne bih cudila
kad se Washington ne bi sloZio s vama."

»Washington je odobrio moju odluku", rece general Cork s ironi¢nim
osmijehom, ,ali i bez odobrenja Washingtona, mislim




1 Mislite li zbilja da Malaparte ima pravo?
2 Zvijezde i pruge (obiljezja americke zastave).
3 Hvala Bogu.

da sam napravio dobru stvar, bas s obzirom na posljednji skandal."

»,Kakav skandal?" upita Mrs. Fiat i nagne lagano glavu na rame.

, 10 nije, naravno, ni najmanje zabavna prica", rece general Cork. I
isprica kako je prije nekoliko dana mladi¢ od osamnaest godina ubio,
hicima iz piStolja, nasred Ulice Chiaia, svoju sestru, zato Sto je, i pored
zabrane svoje obitelji, otiSla na zabavu u jedan klub americkih oficira.
,Gomila je", doda general Cork, ,pljeskom odobrila uboji¢in ¢in."

,What?" cudi se Mrs. Fiat.

,Gomila je pogrijesila", rece general Cork, ,ali..."

Dvije veceri ranije, nekoliko napuljskih djevojaka iz dobrih obitelji, koje
su nerazumno prihvatile poziv za zabavu u klubu americkih oficira, bile su
odvedene iz predvorja kluba u sobu uredenu za Pro Station’, gdje su ih na
silu podvrgli lijecnickom pregledu. Cijeli je Napulj bio zgranut.

,Prijavio sam vojnom sudu", doda general Cork, ,odgovorne za tu
sramotu.”

,Obavili ste svoju duznost", rece Mrs. Fiat, crveneci.

,Thank you", rec¢e general Cork.

,Talijanske djevojke", nastavi major Morrison, ,,imaju pravo na nase
postovanje. To su djevojke na svom mjestu, isto toliko dostojne nasSeg
postovanja koliko i nase americke djevojke."

,1 agree with you", rece Mrs. Flat, ,but I can't agree with Malaparte."2

,Zasto ne", reCe general Cork. ,Malaparte je dobar Talijan, nas je
prijatelj, i mi ga jako volimo!"

Svi me pogledaSe, smijeSeci se; a Jack, koji je sjedio nasuprot meni,
namigne mi.

Mrs. Fiat se okrene i po¢ne me promatrati pogledom u kojem su se
ironija, prkos i zloba stapali u blagonaklonu zapanjenost, pa

1 Prophylactic station - higijenska stanica za pregled i prvu pomo¢.
2 SlaZem se s vama... ali ne mogu se sloZiti s Malaparteom.

me i ona pocasti osmijehom: ,You are fishing for compliments, aren't you?"!
izgovori.

U isto vrijeme otvore se vrata, te se na pragu, s majstorom ceremonije
koji je iSao naprijed, pojave cetiri lakeja u livreji, unoseci, na starinski nacin,
na nekoj vrsti nosila pokrivenih prekrasnim crvenim brokatom s grbom
vojvode od Toleda, veliku ribu na ogromnom, teSkom srebrnom pladnju.
Dvoranom se prolomi usklik radosti i divljenja. ,,0h!" prode stolom, a
general Cork, povice: , Evo sirene!" okrene se i nakloni pred Mrs. Fiat.

Majstor ceremonije, kojemu su pomagali lakeji, spustio je pladanj nasred
stola, pred generala Corka i Mrs. Fiat, i povukao se nekoliko koraka unatrag.



Pogledali smo u ribu i problijedjeli. Sa usana Mrs. Fiat oteo se krik uZasa
i general Cork je pozelenio.

Djevoijcica, ili neSto Sto je slicilo na djevojcCicu, bila je ispruZena na
ledima, na pladnju, preko zelenog liS¢a salate u velikom vijencu ruZicastih
grana koralja. OCi su joj bile otvorene, usta poluzatvorena: pogledom punim
divljenja promatrala je Trijumf Venere Luce Giordana na stropu. Bila je
naga, ali njena tamna koZa, sjajna, iste ljubicaste boje, kao i haljina Mrs. Fiat,
isticala je, bas kao Sto bi i kakva lijepa haljina, joS uvijek nezrele, ali ve¢
skladne oblike njenog tijela, blagi nagib kukova, laku oblinu trbuha, male
djevicanske grudi, Siroka i puna ramena.

Nije mogla imati viSe od osam do deset godina, iako je na prvi pogled
izgledala prerano sazrelom, njeni ve¢ Zenstveni oblici davali su joj petnaest
godina. Mjestimic¢no napukla koza, ili poderana kuhanjem, posebno na
ramenima i bokovima, omogucila da se vidi njeZno meso, negdje
srebrakasto, negdje pozlac¢eno: tako je upravo izgledalo kao da je odjevena
u ljubicastu i Zutu boju, isto kao Mrs. Flat. I bas kao i Mrs. Fiat, lice joj je
(koje je od kipuce vode izaslo iz koZe, kao prezreli plod izvan svoje ljuske)
nalikovalo na blistavu masku od starog porculana, izbacenih usana, cela
visokog i uskog, ociju okruglih i zelenih. Ruke su joj bile kratke, poput
peraja koje su se zavrSavale u Siljak, kao ruke bez prstiju.

1 Bas trazite komplimente, zar ne?

Cuperak svilenih niti kose krasio je tjeme njene glave i padao duz si¢u$nog
lica, skupljenog i zgr€enog u grimasu nalik osmijehu. Duga i tanka bedra
zavrsSavala su, kako kaze Ovidije, in piscem, u ribljem repu. Mala je
djevojcica leZala u svom srebrnom kovcegu i izgledala kao da spava. Alj,
uslijed neoprostive zaboravljivosti kuhara, spavala je, kao Sto spavaju
mrtvaci prema kojima nitko nije imao samilosti da im spusti o¢ne kapke:
Sirom otvorenih ociju. I promatrala je tritone Luce Giordana kako pusSu u
svoje morske Skoljke, i delfine upregnute u Venerine kocije, kako galopira-
ju preko valova; golu Veneru kako sjedi u zlatnoj kociji, bijelu i ruZicastu
svitu njezinih nimfi, i Neptuna, s trozubcem u ruci, kako juri morem, noSen
brzinom svojih bijelih konja, joS Zeljnih nevine Hipolitove krvi. Promatrala
je na stropu Trijumf Venere, to zelenoplavo more, te srebrnkaste ribe, ta
zelena morska cudovista, te bijele oblake koji su zalutali u dubini horizonta,
i smijeSila se, ushicena: bilo je to njeno more, bila je to njena izgubljena
domovina, zemlja njenih snova, sretno kraljevstvo sirena.

Prvi put u Zivotu vidio sam kuhanu djevojcicu, djevojCicu skuhanu; i
Sutio sam, obuzet svetim strahom. Svi su uzvanici za stolom bili blijedi od
uzasa.

General Cork podigne oci prema svojim gostima, i drhtavim glasom
promuca : ,Ah ovo nije riba! ... To je djevojcica!"



»,Ne", rekoh, ,to je riba."

,Jeste li sigurni da je to riba, prava riba?" reCe general Cork, prelazeci
rukom preko cela vlaznog, hladnog i oznojenog.

»10 je riba", rekoh glasnije, ,to je Cuvena Sirena iz Akvarija"

Poslije oslobodenja Napulja saveznici su, iz vojnih razloga, zabranili
ribarenje u zaljevu: izmedu Sorrenta i Caprija, izmedu Caprija i Ischije,
more je bilo zatvoreno minskim poljima, puno plutaju¢ih mina plutalo je po
njemu, zbog ¢ega je ribarenje bilo opasno. Ni saveznici, a osobito Englezi,
nisu se usudivali dopustiti ribarima da isplove na otvoreno more, iz straha
da ne odnesu vazne informacije njemackim podmornicama, ili da ih ne bi
opskrbljivali naftom, ili da ne dovedu u bilo kakvu opasnost stotine
i stotine ratnih brodova, vojne transporte Libertyships, usidrene u zaljevu.
Nemati povjerenja u napuljske ribare! Vjerovati da su sposobni za takve
zlocine! Alj, bilo kako bilo, ribarenje je bilo zabranjeno.

U cijelom Napulju nije bilo moguce naci ne samo ribu, vec¢ ni riblju kost:
ni srdele, ni list, ni jastozi, ni trilje, ni hobotnice, nista. Stoga je general Cork,
kada je priredivao objed u Cast nekog visokog americkog oficira, marsala
Alexandera, generala Juina, generala Andersa, ili neke vazne politicke
licnosti, Churchilla, ViSinskog, Bogomolova, ili pak komisije americkih
senatora, koji su avionom stizali iz Washingtona da bi pokupili Zalbe
vojnika Pete armije na njihove generale, njihova misljenja, njihove savjete u
pogledu najozbiljnijih ratnih problema, uveo obicaj da se riba za njegovu
trpezu lovi u napuljskom Akvariju, koji je, nakon Akvarija u Monacu,
najbogatiji u Europi.

Zato je riba na objedima generala Corka uvijek bila vrlo svjeza i rijetke
vrste. Na objedu koji je priredio u ¢ast Eisenhowera jeli smo ¢uvenog
»2divovskog polipa", kojeg je napuljskom Akvariju poklonio njemacki car
Wilhelm II. Poznate japanske ribe, po imenu , dragoni”, dar japanskog cara
Hiro Hita, bile su Zrtvovane na trpezi generala Corka u ¢ast jedne grupe
americkih senatora. Ogromna usta ovih cudnih riba, Zute skrge, crne i
crvene peraje, slicne krilima slijepoga miSa, zelenozlatni rep, ¢elo nacickano
Siljcima poput Ahilove kacige, duboko su uzbudili duse senatora, koji su ve¢
i bili uznemireni razvojem ratnih operacija protiv Japana. Ali general Cork,
Cije su vojne vrline bile udruzene s kvalitetama izvrsnog diplomata,
podigao je moral svojih gostiju time, Sto je prvi zapjevao Johnny got a zero',
poznatu pjesmu americkih zrakoplovaca na Pacifiku, a koju su onda svi
zajedno zborno otpjevali.

U pocetku, general Cork je naredivao da se riba za njegovu trpezu lovi u
ribnjacima jezera Lucrino, poznatog po svojim opasnim i izvrsnim ugorima,
koje je Lukul, koji je imao svoju vilu

1 U prijevodu, Johnny je dobio nulu (popularna pjesma americkih vojnika u 2. svj. ratu, nastala
1943.)



u blizini jezera, hranio mesom svojih robova. Ali americke novine, koje nisu
nikad propustale priliku da pokrenu oStre napade protiv viSeg
zapovjednistva vojske SAD-a, optuzile su generala Corka za ,,mental
cruelty"l, zato Sto je primoravao svoje goste, ,poStovanja dostojne
americke gradane", da jedu Lukulove ugore. ,MoZe li nam reci general
Cork", usudile su se objaviti neke novine, ,kakvim mesom on hrani svoje
ugore?”

[ kao posljedica tih optuZbi, doSao je nalog generala Corka da e se
odsada riba za njegovu trpezu loviti u napuljskom Akvariju. Tako su, jedna
po jedna, sve najrjede i najpoznatije ribe Akvarija bile Zrtvovane ,mental
cruelty"” generala Corka: cak i hrabra sabljarka, dar Mussolinija (koja je bila
servirana kuhana, s prilogom od kuhanih krumpira), i izvrsna, dobra
tunjevina, dar njegovog velicanstva Vittoria Emanuelea II], i jastog s otokas
Wright, dragi poklon njegovog britanskog velicanstva Georgea V.

Dragocjene ostrige koje proizvode bisere, Sto ih je vojvoda od Aosta,
vicekralj Etiopije, poslao kao dar napuljskom Akvariju (bile su to biserne
Skoljke s obale Arabije, preko puta Massaua), ukrasile su objed koji je
general Cork priredio ViSinskom, sovjetskom povjereniku za vanjske
poslove, tada predstavniku SSSR-a u Saveznickoj komisiji u Italiji. ViSinski
je bio jako iznenaden kad je u svakoj od svojih oStriga nasao po jedan
ruzicasti biser, u boji mladog mjeseca. I podigao je oci s tanjura, gledajuci
generala Corka istim pogledom kojim bi pogledao bagdadskog emira na
objedu iz tisucCu i jedne noci.

,Nemojte ispljunuti koscicu", rekao mu je general Cork, ,izvrsna je."

,»Ali to je biser!" uzviknuo je ViSinski.

,Of course, it is a pearl! Don't you like it?"2

Visinski je progutao biser, mrmljajuci u zube na ruskom: , Ovi truli
kapitalisti!"

Ni Churchill nije bio manje iznenaden kada je, pozvan na objed kod
generala Corka, nasao u tanjuru neku ¢udnu ribu, okruglu i tanku, boje
Celika, sli¢nu disku starih atleticara.

1 Psiholosko nasilje.
2 Naravno, to je biser! Zar vam se ne svida?

,Sto je to?" upita Churchill.

»,Riba", odgovori general Cork.

»,Riba?" ponovi Churchill, paZljivo promatrajuci tu neobic¢nu ribu.
,Kako se zove ova riba?" upita general Cork majstora ceremonije.
,10 je torpedo”, odgovori majstor ceremonije.

,Sto?" upita Churchill.

,Torpedo”, odgovori general Cork.

»lorpedo?" ponovi Churchill.



,Yes, of course, a torpedo"?, rece general Cork, okrene se majstoru
ceremonije i upita ga Sto je to torpedin.

,10 je elektricna riba", odgovori majstor ceremonije.

»A, yes, of course, elektri¢na riba!" ponovi i general Cork, obracajuci se
Churchilly, i obojica se pogledase, smijuci se, s priborom za ribu
podignutim uvis - nisu se usudivali dotaknuti ,torpedo".

,Jeste li sigurni da nije opasno?" upita Churchill poslije kratke Sutnje.

General Cork se ponovo okrene majstoru ceremonije: ,Mislite li daje
opasno dodirnuti je? Puna je elektriciteta!”

,Elektricitet", odgovori majstor ceremonije na svom engleskom,
izgovorenom na napuljski nacin, ,opasan je kad je zZiv; skuhan, ne moze vam
naskoditi."

»A!" uzviknu u isti mah Churchill i general Cork, odahnuvsi s olakSanjem,
te vrhom vilice dotaknu elektri¢nu ribu.

Ali jednog lijepog dana s ribama iz Akvarija bilo je zavrSeno: ostala je
samo Cuvena sirena (dosta rijedak primjerak one vrste ,sirenoida”, koje su
zbog svoga gotovo ljudskog oblika, dale osnovu staroj legendi o sirenama), i
nekoliko izvanrednih grana koralja.

General Cork imao je naviku da se osobno brine o najsitnijim detaljima,
pa je pitao majstora ceremonije, koja bi se vrsta ribe mogla naci u Akvariju
za vecCeru u Cast Mrs. Fiat.

1 Da, naravno, torpedo.

,0stalo je vrlo malo", odgovorio je majstor ceremonije, ,samo sirena i
nekoliko grana koralja."

,Je li sirena dobra riba?"

»<1zvrsna!" odgovorio je majstor ceremonije, ne trepnuvsi.

»A koralji?" upitao je general Cork, koji je bio posebno oprezan kad je
pripremao svoje svecane vecere, ,,a koralji, jesu li dobri za jelo?"

»,Ne, koralji nisu. Zeludac ih te$ko probavlja.”

,0Onda koralje ne."

»,MozZemo ih staviti kao ukras", predloZio je majstor ceremonije mirno.

,That's fine!""

[ tako je majstor ceremonije napisao na jelovniku: sirena s majonezom,
garnirana koraljima.

[ sada su svi gledali, blijedi i nijemi od iznenadenja i uZasa, tu jadnu
mrtvu djevojcicu, Sirom otvorenih ociju, ispruZenu na srebrnom pladnju
kao na krevetu od lis¢a zelene salate, obavijenu vijencem ruZzicastih
koraljnih grana.

Dogada se Cesto da se, prolazeci kroz siromasne ulic¢ice Napulja, vidi u
nekom kucerku, kroz Sirom otvorena vrata, mrtvac ispruZen na krevetu,
usred cvijetnih vijenaca. I nije rijetkost da se vidi i mrtva djevojcCica. Ali
nikada nisam mrtvu djevojcicu vidio ispruzenu usred koraljnih vijenaca.



Koliko bi siromasnih napulj- skih majki poZeljelo, za svoje male mrtvace,
jedan tako krasan vijenac koralja. Koralji su sli¢ni granama breskve u cvatu,
i lijepo ih je gledati, daju dojam necega veselog i proljetnog djecjim
leSevima. Gledao sam tu jadnu skuhanu djevojcicu, i u sebi drhtao od
sazaljenja i gordosti. Krasna je to zemlja, Italija! mislio sam. Koji bi si drugi
narod na svijetu mogao dopustiti da takav luksuz pruza tudoj vojsci, koja je
razrusila i nasilno osvojila njegovu domovinu: sirenu sa majonezom,
garniranu koraljima. Ah, vrijedilo je izgubiti rat, samo da bi se vidjeli ti
americki oficiri, i ta gorda Amerikanka, kako sjede, blijedi i prestraseni
uzasom, oko ove

1 Izvrsno!

sirene, oko jednog morskog, mrtvog boZanstva, ispruZenog na srebrnom
pladnju, na trpezi jednog americkog generala.

,Disgusting!"'! uzviknu Mrs. Fiat, pokrivaju¢i o¢i rukama. , Yes... | mean...
yes", mucao je, blijed i drhteci, general Cork.

»Sklonite, sklonite taj uzas", krikne Mrs. Fiat. ,Zasto?" rekoh, ,pa to je
izvrsna riba." ,Alj, sigurno je posrijedi neka greska! I beg pardon... but...2
mora biti greska...", s bolnim jaukom promucao je jadni general Cork.

,Ja vas uvjeravam da je to izvrsna riba", ponovih. , Ali ne moZemo jesti
that... ovu djevojcicu... that poor girl...!"3javi se pukovnik Eliot.

,Pa to nije djevojcica", rekoh, ,to je riba." ,Generale", rece Mrs. Fiat
strogim glasom, ,nadam se da me necete prisiliti da jedem that... that... that
poor girl!"

,Ali to je riba!" rece general Cork, ,to je izvrsna riba! Malaparte kaZe da
je to izvrsna riba. He knows..."*

,Nisam doSla u Europu da me vas prijatelj Malaparte i vi primoravate da
jedem ljudsko meso", izgovori Mrs. Fiat, glasom koji je drhtao od gnjeva,
,ostavimo to barbarous Italian people to eat children at dinner. I refuse. I
am an honest American woman. I don't eat Italian children!">

,1'm sory, I'm terribly sorry", odgovori general Cork i obriSe vlazno celo,
»ali svi u Napulju jedu ovu vrstu djece... yes... | mean... no... | mean... that sort
of fish! Zar ne, Malaparte, da that sort of children... offish... is excellent?"¢

Odvratno!

Oprostite... ali...

Tu jadnu djevojcicu!

On zna.

..barbarskom talijanskom narodu da jede djecu za veceru. Ja odbijam. Ja sam poStena americka Zena. Ja
ne jedem talijansku djecu!
Zao mi je. Stra$no mi je Zao... da... mislim... ne... mislim... ta vrsta ribe... ta vrsta djece... ribe... je odli¢na!
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,10 je izvrsna riba", odgovorio sam, ,,i nije vazno Sto izgleda kao
djevojcica. To je riba. U Europi ribe ne moraju nalikovati na ribe..."



,Niu Americi!" rece general Cork, sretan Sto je napokon nasao nekoga
tko gaje branio.

,What?" uzviknu Mrs. Fiat.

,U Europi”, dodao sam, ,ribe su slobodne, barem ribe. Nitko ne brani
ribama da nalikuju, Sto ja znam, na Covjeka, na djevojcicu, na Zenu. I ovo je
riba, iako... Uostalom", nastavih, ,Sto ste mislili da Cete jesti u Europi?
Mussolinijev les?"

,2Ah! ah! ah! Funny!" grcao je general Cork od smijeha, ali suvise
piskutavo da bi zvucao iskreno, ,Ah! ah! ah!" i svi mu se ostali pridruZise u
njegovom smijehu u kojemu su se uzas, sumnja i veselost mjesali na vrlo
cudan nacin. Nikada nisam volio Amerikance, ne¢u nikada voljeti
Amerikance, kao Sto sam ih volio te veceri, za tim stolom, pred tom
uzasnom ribom.

,Ne mislite, nadam se", rece Mrs. Fiat, blijeda od ljutnje i uZasa, ,,ne
mislite valjda da ¢ete me natjerati da jedem tu odvratnu stvar! Vi
zaboravljate da sam ja Amerikanka! Sto bi rekli u Washingtonu, generale,
Sto bi rekli u War Departmentu, kada bi saznali da se na vasim veCerama
jedu kuhane djevojcice... boiled girls?""

,] mean... yes... of course..." promuca general Cork, a prema meni uputi
pogled pun preklinjanja.

,Boiled girls with maionese!" doda Mrs. Flat ledenim glasom.

»Zaboravljate ukras od koralja", rekoh, kao da sam tim rije¢ima htio
opravdati generala Corka.

,1 don't forget corals! Ne zaboravljam koralje!" reCe Mrs. Fiat i probode
me pogledom.

,Get out!"2 drekne najednom general Cork majstoru ceremonije,
pokazujuci mu prstom na sirenu. ,Get out that thing!"3

1 Kuhane djevojcice.
2 Van!
3 Iznesite van tu stvar!

,General, wait a moment, please", rece pukovnik Brown, sve¢enik
Glavnog zapovjedniStva, ,We must bury that... that poor fellow."

»What?" upita Mrs. Flat.

,Ireba sahraniti ovo, ovu... | mean..." rece svecenik. ,Do you mean..."
zapocCne general Cork. ,Yes, | mean bury"?, odgovori svecenik. ,But... it's a
fish..."3 recCe general Cork. ,MozZe biti da je i riba", reCe svecenik, ,ali vise
nalikuje na djevojcicu... dopustite mi... ne popustam: nasa je duznost
sahraniti ovu djevojcicu... | mean, that fish. We are Christian.* Zar mi nismo
krscani?"

,sumnjam u to!" reCe Mrs. Flat, gledajuci u generala Corka hladnim
pogledom punim prezira.

,Yes, 1 suppose..."> odgovori general Cork. ,,We must bury it"¢, javi se
pukovnik Brand. ,All right", reCe general Cork, ,ali gdje ¢emo je sahraniti?



Rekao bih da bismo je mogli baciti na smetliste. Izgleda da je to
najjednostavnije rjeSenje."

,Ne", rece svecenik, ,nikad se to ne zna. Ni najmanje nije sigurno da je to
zaista riba. Treba je pristojnije sahraniti.”

,»Ali u Napulju ne postoje groblja za ribe", recCe general Cork, dok se
okretao prema meni.

,Ne vjerujem da ih ima", rekoh, , Talijani ne sahranjuju ribe, oni ih jedu.”

»,MozZemo je sahraniti u vrtu", reCe svecenik. ,Krasna ideja!" reCe general
Cork, ozarena lica, ,MoZemo je sahraniti u vrtu." Okrene se majstoru
ceremonije i doda: ,,Molim vas, idite i sahranite ovo... ovu jadnu ribu u vrtu.’

Generale, Cekajte malo, molim vas... moramo sahraniti to jadno bice.
Da, mislim sahraniti...
Ali... to je riba...
Mislim, tu ribu. Mi smo kr$éani.
Da, pretpostavljam...
Moramo je sahraniti.

Ul WN -

,Da, gospodine generale", reCe majstor ceremonije, klanjajuci se, dok su
lakeji podizali sjajni, teski, srebrni kovceg, na kojemu je leZala jadna mrtva
sirena, i stavljali ga na nosila.

»,Rekao sam da se sahrani"”, rece general Cork, ,zabranjujem vam da je
pojedete u kuhinji!"

,Da, gospodine generale", reCe majstor ceremonije, ,ali Steta je, to je tako
dobra riba!"

,Nije sigurno da je to riba", rece general Cork, ,,i zabranjujem vam da je
jedete!"”

Majstor ceremonije se pokloni, lakeji se upute prema vratima, noseci na
nosilima sjajan srebrni kovceg, dok smo mi samo tuznim pogledom ispratili
ovu ¢udnu pogrebnu povorku.

,Bilo bi dobro", rece svecenik i ustane, ,da odem i nadgledam sahranu.
Ne Zelim imati niSta na svojoj savjesti."

,Thank you, Father"!, odobri mu general Cork i obriSe celo, pa s
uzdahom olaksanja bojaZzljivo pogleda Mrs. Fiat.

, Oh, Lord" uzvikne Mrs. Fiat i upre oc¢i u nebo.

Bila je blijeda i u o¢ima su joj blistale suze. Godila mi je njena
uzbudenost, duboko sam joj bio zahvalan na tim njenim suzama. LoSe sam
je procijenio: Mrs. Fiat je bila Zena koja je imala srce. Ako je plakala zbog
jedne ribe, onda ¢e danas ili sutra, sigurno, imati sazaljenja i prema
talijanskom narodu, i plakat e isto tako od Zalosti zbog patnji moga jadnog
naroda.

1 Hvala, oce.



VIII.
TRIJUMF CLORINDE1?

»~Americka vojska", kaze princ od Candije, ,ima isti sladunjav i blag miris
kao i plave Zene."

,Very kind of you"2, odgovori pukovnik Jack Hamilton.

»1zvrsna je to vojska. Nama je bila ¢ast i zadovoljstvo kad nas je
pobijedila jedna takva vojska.”

,Vi ste zaista vrlo ljubazni", rece Jack, smijese(i se.

»Iskrcali ste se u Italiji vrlo pristojno”, kaZe markiz Antonino Nunziante,
,prije nego Sto ste usli u nasu kucu, kucali ste na vratima, kao Sto rade svi
dobro odgojeni ljudi. Da niste kucali, ne bismo vam ni otvorili."

,Doduse, kucali smo malo jace", doda Jack, ,tako jako da se cijela kuca
srusila."

,10 je samo jedna beznacajna pojedinost"”, kaZe princ od Candije, ,,vazno
je da ste kucali. Nadam se da se necete Zaliti na nacin na koji smo vas mi
primili."

»,Nismo mogli poZeljeti ljubaznije domacine", odgovori Jack, ,ostaje nam
joS samo zamoliti vas za oproStenje zato Sto smo dobili rat.”

,Uvjeren sam da Cete na kraju ipak od nas zatraziti oprost", javi se princ
od Candije, s onim njegovim naivnim i ironi¢nim izrazom starog napuljskog
gospodina.

1 Clorinda, izmisljeni Zenski lik iz epskog spjeva Oslobodeni Jeruzalem Torquata Tassa; u Tassovom
djelu: tragi¢na junakinja koja se borila na muslimanskoj strani.
2 Vrlo ljubazno od vas.

»,Nismo mi jedini koji bi trebali zatraZiti od vas oprost", rece Jack, ,i
Englezi su dobili rat, ali oni vam se nikad nece ispricati.”

»Ako Englezi ocekuju"”, kaZze barun Romano Avezzana, koji je svojedobno
bio ambasador u Parizu i Washingtonu i koji je ostao vjeran velikim
tradicijama europske diplomacije, ,da ¢emo mi od njih traZiti oprost zato
$to smo izgubili rat, gorko se varaju. Talijanska politika zasnovana je na
osnovnom principu da postoji uvijek netko tko gubi rat za racun Italije."

»,Bas bih volio znati", rece Jack, smijuci se, ,tko je ovog puta izgubio rat
za vas racun.”

»Rusi, naravno", odgovori princ od Candije.

»Rusi?" uzvikne Jack, duboko iznenaden, , A zasto?"

,Prije nekoliko dana", odgovori princ od Candije, ,bio sam na objedu kod
grofa Sforze. Tamo je bio i sovjetski povjerenik za vanjske poslove Visinski.
Priliko tog objeda, ViSinski nam je ispricao kako je zapitao nekog
napuljskog djeCaka zna li tko ¢e pobijediti u ratu. 'Englezi i Talijani',
odgovorio je djecak. A zasto? Zato Sto su Englezi rodaci Amerikancima, a
Talijani su rodaci Francuzima. 'A Sto misliS o Rusima? Misli$ li da ¢e i oni



dobiti rat?' pitao je Visinski djecaka. 'Eh, ne, Rusi ¢e ga izgubiti', odgovorio
je djeCak. 'A zaSto?' Zato Sto su Rusi, jadni, rodaci Nijemcima."

,Wonderful" komentirao je Jack, dok se svi oko stola nasmijase.

Visok, mrsav, s licem opaljenim od sunca i morskog vjetra, princ od
Candije bio je savrSeni predstavnik onog napuljskog plemstva, koje je medu
najstarijima i najslavnijima u Europi sje- dinjavalo blistave manire sa
slobodarskim duhom, u kojemu je ironija stare francuske gospode
osamnaestog stolje¢a ublaZavala ponos Spanjolske krvi. Kosa mu je bila
sijeda, oCi svijetle, usta s tankim usnama. Njegova mala glava statue,
njegove lake ruke s dugim tankim prstima, odudarale su od njegovih
Sirokih ramena atlete, od njegove muske elegancije snaznog covjeka,
izvjezbanog u grubim sportovima.

Njegova je majka bila Engleskinja, po engleskoj krvi imao je hladan
pogled, umjerenu lakocu i sigurnost pokreta. U mladosti se nadmetao s
princem Jeanom Geraceom u oblacenju, ne po pariSkoj i londonskoj modi u
Napulju, nego po napuljskoj modi u Parizu i Londonu, odrekao se prije
nekoliko godina mondenskih zadovoljstava, da ne bi morao imati dodira s
onim novostvorenim ,plemstvom", ljudima koje je Mussolini izbacio na
scenu politickog i drustvenog Zivota. Dugo vremena nije se niSta ¢ulo o
njemu. Njegovo ime vratilo se iznenada u javnost kad je, 1933. prilikom
posjeta Hitlera Napulju, odbio sudjelovati na sluzbenom rucku priredenom
u Cast Fuhrera. Uhicen je i zatvoren na nekoliko tjedana u tamnici
Poggioreale, pa ga je Mussolini prognao na njegovo imanje u Calabriji. To
mu je priskrbilo glas ¢asnog covjeka i slobodnog Talijana, titulu koju se, u to
vrijeme, nije preziralo, iako je bila sama po sebi opasna.

Najvise poStovanja zadobio je, u danima oslobodenja, kad je odbio biti u
skupini napuljskih uglednih gradana, odredenih da predaju kljuceve grada
generalu Clarku. To odbijanje objasnio je, bez oholosti, obicnom uljudnoS$cu,
rekavsi kako u njegovoj obitelji nije obicaj da se predaju kljuCevi grada
osvajacima Napulja, i da je on samo slijedio primjer svog pretka Berarda od
Candije, koji se takoder odbio pokloniti francuskom kralju Karlu VIII,
osvajacu Napulja, iako je i Karlo VIII, u to vrijeme, uZivao glas osloboditelja.
»Ali general Clark je na$ osloboditelj!" uzviknula je njegova ekselencija
prefekt, koji je prvi doSao na neobi¢nu ideju da se generalu Clarku predaju
kljucevi grada. ,Ne sumnjam u to", odgovorio je s ljubaznom
jednostavnoSc¢u princ od Candije, ,ali ja sam slobodan covjek, a samo sluge
imaju potrebu da budu osloboden narod." Svi su ocekivali da ¢e general
Clark, da bi ponizio gordost princa od Candije, narediti da ga uhite, kao Sto
je to bio obicaj u danima oslobodenja. Ali, general Clark ga je pozvao na
objed i doCekao ga sa savrSenom pristojnoscu, i pritom mu rekao da je
veoma sretan Sto je upoznao jednog Talijana koji ima osjecaj dostojanstva.

,1 Rusi su", recCe princeza Consuelo Caracciolo, ,veoma lijepo odgojen
svijet. JoS prije, jednom, u Ulici Toledo, automobil ViSinskog pregazio je
pekinezera stare vojvotkinje Amalfi. ViSinski je iziSao iz kola, sam je osobno



podigao jadnog pekinezera, izrazio je svoju duboku sucut vojvotkinji, a
onda ju zamolio da mu dopusti odvesti je svojim automobilom do palace
Amalfi. 'Hvala, radije ¢u se pjeSice vratiti kuci', odgovorila mu je ponosno
stara vojvotkinja, bacajuci prezriv pogled na rusku zastavu s utisnutim
srpom i Ceki¢em, koja se vijorila na automobilu. ViSinski se Sutke poklonio,
popeo u kola i udaljio najve¢om brzinom. Tek tada je jadna vojvotkinja
shvatilao da je njen mrtvi pas ostao u automobilu ViSinskog. Dan kasnije,
Visinski joj je poslao na poklon marmeladu. Vojvotkinja ju je probalai s
povikom uZasa pala onesvijeStena na zemlju: ta je marmelada imala okus
mrtvog psa. Probala sam je i ja, i uvjeravam vas da je marmelada imala okus
psa."

»Rusi, kad su dobro odgojeni, spremni su na sve", reCe Maria Teresa
Orilia.

,Jeste li sigurni da je to bila pse¢a marmelada?" upita Jack, iznenaden,
»,mozda je to bio kavijar."

,Vjerojatno", recCe princ od Candije, , ViSinski je htio izraziti svoje
postovanje napuljskom plemstvu, koje je, od svih plemsta- va u Europi,
najstarije. Zar nismo dostojni da dobijemo na poklon psec¢u marmeladu?”

»,Razumije se da ste vi dostojni necega puno boljeg", naivno doda Jack.

,U svakom slucaju”, reCe Consuelo,, ja vise volim pse¢u marmeladu nego
vas spam.”

»,Nas spam", reCe Jack, ,samo je svinjska marmelada.”

,Prije nekoliko dana", javi se Antonino Nunziante, ,kad sam se vracao
kuci, zatekao sam jednog crnca koji je jeo zajedno s obitelji moga pazikuce.
Vrlo lijep crnac, vrlo pristojan. Rekao mi je da, kad americki vojnici ne bijeli
spam, odavno bi ve¢ osvojili Berlin."

,Crnci su mi jako simpati¢ni”, re¢e Consuelo, ,,oni bar imaju svoje
misljenje."

,Leurs opinions sont tres blanches", kaze Jack, ,,ce sont des veritables
enfants."'

,<Ima li puno crnaca u americkoj vojsci?" upita Maria Teresa. Il y a des
negres partout”, odgovorio je Jack, ,meme dans I'armee americaine."2

,Jedan engleski oficir, kapetan Harari", nastavio je Consuelo, ,pricao mi
je da u Engleskoj ima mnogo americkih crnih vojnika. Jedne veceri, na
objedu, u Ambasadi Sjedinjenih Drzava u Londonu, ambasador je upitao
lady Wintermere Sto ona misli o americkim vojnicima. 'Vrlo su simpaticni’,
odgovorila je lady Wintermere, 'ali ne razumijem zasto su sa sobom poveli
sve one jadne bijele vojnike."

,Ne razumijem ni ja!" odgovorio je Jack, smijuci se. ,Da nisu crni", rece
Consuelo, ,jako bi ih tesko bilo razlikovati od bijelih. Svi americki vojnici
nose iste uniforme."

,0ui, naturellement”, nastavio je Jack, ,mais il faut quand meme un oeil
tres exerce pour les distinguer des autres."3



,2jucer", rekao je barun Romano Avezzana, ,stajao sam na Trgu San
Ferdinando kraj jednog decka, koji je Cistio cipele nekom crnom vojniku. U
jednom trenutku, crnac je upitao djecaka: 'Jesi li ti Talijan?' Mali
Napolitanac mu je odgovorio: 'Ja? Ne, ja sam crnac.'

»1aj decko", rekao je Jack, ,ima puno politickog smisla." ,Hocete reci da
ima puno povijesnog smisla", upitao je barun Romano Avezzana.

,Ja se pitam", dodao je Jack, ,zasto Napolitanci vole crnce?" ,Napolitanci
su dobri", odgovori mu princ od Candije, ,,i vole crnce zato Sto su i crnci
dobri."

,Bolji su svakako od bijelaca, sr€aniji su, Covjecniji", ustvrdila je Maria
Teresa, ,,i djeca se nikad ne prevare, pa zato vole viSe crnce od bijelaca.”

1 Njihovo je miSljenje vrlo naivno... to su prava djeca.
2 Crnaca ima posvuda... cak i u americkoj vojsci.
3 Da, naravno... ali treba imati vrlo izvjezbano oko da bi ih ¢ovjek mogao razlikovati od ostalih.

,Ni Zene se nikad ne varaju”, doda barun Romano Avezzana, izazivajuci
uzdahe gnuSanja od Consuelo i Marie Terese.

,Ne razumijem", upita Antonino Nunziante, ,zasto se crnci stide Sto su
crnci. Zar se mi stidimo zato Sto smo bijeli?"

,Crni vojnici”, poceo je Consuelo, ,da bi uvjerili napuljske djevojke da se
zaruce s njima, pricaju im da su i oni bijeli kao i svi drugi, ali su ih u
Americi, prije nego Sto su ih ukrcali za Europu, obojili u crno, tako se mogu i
nocu boriti, a da ih neprijatelj ne vidi. Kad se budu poslije rata vratili u
Ameriku, sastrugat ¢e im crnu boju s koze i bit Ce opet bijeli."

»Ah, que c'est amusant!"' uzviknuo je Jack, smijuci se od srca tako jako
da su mu se oc¢i napunile suzama.

,Cesto", rekao je princ od Candije, ,me sram zato $to sam bijelac.
Srecom, ja nisam samo bijelac, nego i kr$¢anin."

,Bas, to je ono", doda barun Romano Avezzana, ,Sto nam se ne moze
oprostiti: da smo krs¢ani."

Sutio sam i slu$ao, obuzet nejasnim crnim predosjecaj em. Sutio sam i
lutao pogledom po zidovima ukraSenim crvenim slikama u pompejskom
stilu, po lijepom pozlacenom namjestaju iz vremena Napoleonovog kralja
Mira, po velikim venecijanskim ogledalima, po stropu s freskama jednog
slikara odgajanog u duhu Spanjolskog dvora Karla III Burbonskog. Palaca
princeva od Candije nije jedna od najstarijih: ona je bila iz vremena blistave
i bijedne, najvece strogosti Spanjolske vladavine, kad su na- puljska
gospoda, napustajuci svoje stare, tuzne palace oko Porta Capuana i uzduz
Decumana pocela graditi svoja lijepa zdanja na Monte di Diu.

lako je njihova arhitektura bila u onom teSkom Spanjolskom baroku, koji
je bio jako moderan u Kraljevini Dviju Sicilija, prije no Sto je Vanvitelli
ponovo na pocasno mjesto stavio klasi¢nu jednostavnost antike;
unutrasnjost palace princeva od Candije otkriva utjecaj graciozne i ugodne
inventivnosti tog fantasticnog duha koji se u Napulju, u stvarima



umjetnosti, nadahnjivao ne toliko francuskom elegancijom, koliko gipsanim
ukrasima i slikarstvom

1 Ah, kako zabavno!

Herkulaneja i Pompeja, koju je nedavno otkrila u¢ena znatiZelja Burbonaca.
Iz slika i ornamentike tih dvaju starih gradova, koji su vec toliko stoljeca bili
sahranjeni u svojoj grobnici od lave i pepela, ustvari su proistekle te igre
Amora, naslikane na zidovima, ti trijumfi Venere, ti umorni Herkuli,
naslonjeni na korintske stupove, te Dijane u lovu, i ti ,vendeurs d'Amours"\
koji su kasnije postali omiljenim predmetom francuske dekorativne
umjetnosti. U vratima su bila uglavljena velika ogledala s plavim odsjajem,
koja su zajedno s crvenim sjajem pompejskih gipsanih ukrasa davala neku
zelenoplavu sjenku mora ruziCastom mesu Zena, njihovoj crnoj kosi, i
neodredenoj bjelini tunika.

Sa stropa je padala prozracna zelena svijetlost, a kad bi podizali glavu,
pogled uzvanika prodirao je u duboku Sumu u kojoj je, kroz gusti splet lis¢a,
blistalo plavo nebo s rasprSenim bijelim oblacima. Na obalama rijeke, nage
Zene, do koljena u vodi, ili ispruzene na zelenoj i sjajnoj travi (nije to bila
zelena boja Pu- ssina, koja je tonula u plave i Zute tonove, ni
zelenoljubicCasta Claudea Lorraina), ne znajudi ili ne mared¢i za faune i satire,
koji su ih vrebali kroz lis¢e. Preko rijeke, daleko, vidjeli su se Siljati
zamkovi, breZuljci okrunjeni gustom Sumom. Ratnici s perjanicama, u
bljeStavim oklopima, galopirali su dolinom, neki su se, s podignutim
macevima, borili medusobno, neki su pali na zemlju i ostali ispod
prevrnutog konja, naslanjali se laktom o zemlju, pokuSavajuéi se podici.
Copori pasa jurili su za bijelim jelenima, koje su gonili jaha¢i u plavim i
crvenim prslucima.

Zeleni odsjaj biljki i liS¢a, koji je padao sa stropa, blago se odbijao u
pozlati namjeStaja, u presvlaci na foteljama od Zutog atlasa, od lakih
ruzicastih i nebeskoplavih tonova ogromnog Aubussona, bijelih sfingi
svije¢njaka Capodimonte, koji su stajali na sredini stola, pokrivenog
stoljnjakom od stare sicilijanske ¢ipke. U toj bogatoj dvorani niSta nije
podsjecalo na strah, na ruSevine, na propasti, na Zalost Napulja: jedino
blijeda i mrsava lica uzvanika, i skromnost jela.

1 Prodavaci ljubavi.

Tijekom cijelog rata princ od Candije, kao i ve¢ina druge napuljske
gospode, nije napustio nesretni grad, sad ve¢ sasvim sveden samo na hrpu
dronjaka i ruSevina. Poslije uZasnih americkih bombardiranja, u zimu 1942.
u Napulju je ostao samo puk i rijetke obitelji najstarijeg plemstva. Gospoda
su, dijelom, potraZila utociste u Rimu i Firenzi, dijelom, na svojim imanjima
u Calabriji, u Pugliji, u Abruzzima. Bogata burZoazija pobjegla je u Sorrento



i na obalu Amalfija, a siromasna burZoazija rasipala se po okolini Napulja,
osobito u mjestima na padinama Vezuva, zbog sveopceg uvjerenja koje je,
tko zna zasto i kako nastalo, da se saveznicki bombarderi nec¢e usuditi
izazivati bijes vulkana.

MoZda je to uvjerenje stvoreno iz starog narodnog vjerovanja da je
Vezuv bozanstvo koje je Stitilo Napulj, totem grada: surov i osvetoljubiv
Bog, koji katkada uzZasno protrese zemlju, rusi hramove, palace i kucerke,
sagorijeva u svojim vatrenim rijekama svoju vlastitu djecu, sahranjujuci
njihove kuce pod mrtvackim pokrovom usijanog pepela. Bog surov, ali
pravedan, koji je kaznjavao Napulj radi njegovih grijeha, a istovremeno
bdio nad njegovom sudbinom, nad njegovom bijedom, nad njegovom gladji;
otac i sudac, vrag i andeo ¢uvar svoga naroda.

Narod je postao gospodar grada. NisSta na svijetu, ni kiSa vatre, ni
potresi, ni pomori, nikad nece uspjeti istjerati narod iz Napulja, iz njihovih
kuceraka, iz njihovih prljavih uli¢ica. Napuljski narod ne bjeZi od smrti. Ne
napusta svoje kuce, svoje crkve, relikvije svojih svetaca, kosti svojih mrtvih,
da bi potrazio spas daleko od svojih oltara i svojih grobova. Alj, Sto je
opasnost teza i neizbjeZnija, kad kolera placem ispuni kuce, i kiSa vatre i
pepela prijeti zatrpavanjem grada, narod Napulja ve¢ vjekovima podiZe oci
prema ,gospodi” da bi saznao osjecaje, misli i namjere, i da, prema
njihovom drzanju, izmjeri velicinu nesrece, da ispita nadu i spas, da dobije
primjer hrabrosti, milosrda i povjerenja u Boga.

Poslije svakog od tih groznih bombardiranja, koja su vec tri godine
razarala nesretni grad, narod Pallonetta i Torrette promatrao je kako, u
uobicajeno vrijeme, iz dvoriSnih vrata starih pala¢a Monte di Dio i Riviera
di Chiaia, palaca koje su bile raznijete bombama i od poZara posve Cadave,
izlaze prava ,gospoda” iz Napulja, ona koja se nisu udostojila pobjeci - iz
ponosa, ili moZda pomalo i iz lijenosti; koja se nisu spustila tako nisko da bi
se uznemiravali za tako sitne stvari - ve¢ su nastavljala, kao da se niSta nije
dogodilo i da se niSta ne dogada, svoje navike iz veselih i sigurnih vremena.
Uredno odjeveni, s netaknutim rukavicama, sa svjeZim cvijetom u rupici
kaputa, susretali su se svakog jutra, pozdravljajuci se ljubazno ispred
ruSevina Hotel Excelsior, izmedu srusenih zidova veslackog kluba, na molu
malog pristaniSta Santa Lucia, zakréenog prevrnutim trupovima brodova,
ili na nogostupu Caflisha. Uzasan smrad mrtvih tijela zakopanih pod ru-
Sevinama okuzio je zrak, ali ni najmanji drhtaj nije prelazio preko lica ovih
starih gentlemena, koji bi na zujanje americkih bombardera s dosadom
dizali pogled k nebu, mrmljajuci s nedefiniranim osmijehom prezira: ,Evo
opet tih prostaka.”

Dogadalo se Cesto, najcesce jutrom, da su se vidjeli kako prolaze pustim
ulicama, po kojima su bili ostavljeni i ve¢ napuhnuti leSevi, strvine konja, od
eksplozija prevrnuti kolima , neki stari tilbury?, ponos engleskih kocijasa,
cak i poneki zastarjeli charabancs?, koji su vukli mrsavi konjic¢i, oni rijetki
konji¢i koji su josS ostali u praznim Stalama nakon posljednjih rekvizicija za



vojsku. Prolazili su, noseci staru gospodu iz generacije Jeana Geracea, u
drustvu mladih Zena, blijeda i nasmijana lica. Na prljavim uli¢icama Toleda i
Chiaiae stajao je siromasSan svijet, odjeven u prnje, lica mrSavog, sa svijetlim
oCima od gladi i nespavanja, s ¢elom potamnjelim od zebnje, i pozdravljao,
smijeSeci se, ,gospodu”, koja su s visine svojih kocija izmjenjivala sa
siromasima one prisne geste pozdrava, onu nijemu mimiku lica, ono
srdacno povijanje obrva, koji u Napulju govore puno viSe od rijeci.

,2Sretni smo zato Sto vidimo da ste dobro, gospodine”, govorili su
siromasi, s pokretima prisnog postovanja. ,Hvala, Gennari, hvala, Cuncetti”,
odgovarali su srdacni pokreti gospode. ,Ne moZemo viSe, gospo'n, ne
mozemo viSe!" govorili su pogledi i

1 Vrsta dvokolice.
2 Laka kola s klupama.

nakloni jadnog svijeta. ,Strpljenja malo, djeco, malo, jo$S malo strpljenja! [
ove nedace Ce proci", pokretima ruku i glave odgovarala su gospoda. A
siromasi su podizali o¢i k nebu, ¢inilo se kao da kazu: ,Nadamo se da ¢e
nam Bog pomoci!"

Princevi i bogalji, siromaSan svijet, svi se oni poznaju u Napulju ve¢
stoljeCima, s generacije na generaciju, od oca na sina. Poznaju se po imenu,
svi su rodaci medusobno, preko srda¢nog srodstva, koje ve¢ odavna postoji
izmedu naroda i starog plemstva, izmedu potleusica Pallonetta i palaca na
Monte di Diu. Jo$ iz vremena koja se ne pamte, gospoda i narod Zive
zajedno: u tim istim ulicama, u tim istim palacama, narod u svojim
kucercima, u tim mracnim jazbinama koje se otvaraju ravno na ulicu,
gospoda u raskoSnim pozla¢enim odajama gospodskih katova. Stolje¢ima i
stolje¢ima velike obitelji plemstva hranile su i Stitile narod nagomilan u
ulicicama oko njihovih palaca, ne zbog feudalnog duha, niti samo iz
krS¢anskog milosrda, nego iz duznosti, rekao bih, srodnicke. S godinama su
i gospoda osiromasila, a narod je izgledao kao da se Zeli opravdati Sto im ne
moze pomoci. Narod i plemstvo imaju zajednicku radost u vjencanjima i
radanju, strahu od bolesti, suzama Zalosti: i nema siromaha kojeg do
groblja ne prati gospodin iz njegovog kvarta, ni gospodina koji iza svog
kovcega nema hrpu uplakanih siromaha. Stara i narodna izreka je u
Napulju, da su ljudi jednaki ne samo u smrti ve¢ i u Zivotu.

Napulj sko plemstvo odnosi se prema smrti na drugi nacin negoli narod:
uzima je, ne sa suzama, ve¢ s osmijehom, s nekom cudnom ljubaznoScu,
onako kao Sto se uzima voljena Zena, mlada supruga. U napuljskom
slikarstvu vjencanja i sprovodi smjenjuju se nekim upornim ritmom, kao u
Spanjolskom slikarstvu: to su scene jezivog karaktera, a istovremeno
galantne, koje su radili nepoznati slikari, i koji danas nastavljaju veliku
tradiciju El Greca i Spagnoletta, svedenu na anonimnu i laku maniru. Vrlo



stari obicaj bio je i onaj, gotovo do prije nekoliko godina, da su se Zene iz
plemstva sahranjivale obavijene u vjencani veo.

Upravo nasuprot meni, iza leda princa od Candije, visila je na zidu velika
slika, na kojoj je bila predstavljena smrt princa Filippea od Candije, oca
naseg domacina. Skrtom i podmuklom tugom zelenih i zelenoplavih boja,
umorom izblijedjeloZutih, dosadom surovih i hladnih bijelih, ta je slika vrlo
cudno odudarala od veselog bogatstva stola koji je blistao od anZujskog i
aragonskog srebra, porculana Capodimonte, i bio pokriven ogromnim
stolnjakom od stare Cipke sa Sicilije, na kojem su se motivi arapskih i
normanskih ornamenata ispreplitali u tradicionalnim temama: grane nara i
lovora koje su se savijale pod teretom voca, cvijeca, ptica, na prepunom
nebu blistavih zvijezda. Stari princ Filippe od Candije, osje¢ajuc¢i da mu se
bliZi vrijeme smrti, svecano je osvijetlio balsku dvoranu, obukao svoju
uniformu visokog dostojanstvenika vrhovnog malteSkog reda, i dok ga
sluge pridrZavaju, on gordo ulazi u ogromnu praznu dvoranu, blistavu od
svjetla, stezudi u zgrcenoj ruci buket ruza. Nepoznati slikar koji se, po
nacinu na koji je rasporedio bijelu boju preko bijele, otkrivao kao pobornik
Tome, slikao ga je kako stoji nasred dvorane, u svijetloj samoc¢i poda
ukrasenog skupocjenim mramorom, kako, klanjaju¢i se, pruza buket ruza
nevidljivoj gospodi. I umro je, stojec¢i, na rukama svoje posluge, dok se
narod iz uli¢ica Pallonetta vidi na pragu Sirom otvorenih vrata, kako s
religioznim posStovanjem gleda umiranje tog velikog napuljskog plemica.

Nesto me na toj slici jako uznemirilo. Nije to bio vostani lik samrtnika, ni
bljedilo slugu, ni prekrasno bogatstvo ogromne dvorane koja je treperila u
ogledalima, mramoru, pozlati: ve¢ buket ruza ¢vrsto stisnut u Saci covjeka
koji umire. Te ruZe, u jednom crvenom, Zivom i mekom tonu, izgledale su
kao od mesa, napravljene od rumenog i mlakog Zenskog mesa. Nemirna
Culnost odisala je s tih ruza, i istovremeno neka milina, ¢ista i ljudska: kao
da prisutnost smrti nije potamnjela Zivu i bistru njeZnost mesnatih
krunic¢nih listi¢a, ve¢ ozivljavala u njima onu slast pobjede, onu prijelaznu i
vjecnu slast ruza.

Te iste ruze, koje su se rascvjetavale u staklenim vrtovima, virile su u
mirisnim buketima iz starih vaza od crnog srebra nasred stola; i viSe od
nedovoljne i skromne vecere, sastavljene od jaja, kuhanih krumpira i crnog
kruha, vise od blijedih i mrsavih lica uzvanika, te su ruze davale neSto
pogrebno bjelini lana, bogatstvu srebra, kristala, porculana, oZivljavale
nevidljivu prisutnost, budile u meni bolnu pomisao, predosjecaj kojeg se
nisam mogao osloboditi, a koji me duboko uznemiravao.

»,Napuljski narod", rece princ od Candije, ,najkrsc¢anskiji je narod u
Evropi."  isprica da se, 9. rujna 194 3. kada su se Amerikanci iskrcali u
Salernu, napuljski narod, iako razoruzan, pobunio protiv Nijemaca. Zestoka
borba po ulicama i uli¢icama Napulja trajala je tri dana. Narod, koji je
raCunao na pomoc saveznika, borio se u bijesnom ocajanju. Ali vojnici
generala Clarka, koji su trebali pruZiti pomo¢ pobunjenom gradu, gréevito



su se drzali za obalu Pestuma i Nijemci su udarali po njihovim rukama
svojim teSkim okovanim cipelama da bi ih primorali da ispuste plijen, i da
ih ponovo odbace na more. Narod, mislec¢i da je napusSten, kriknu na izdaju:
ljudi, Zene, djeca borili su se, placuci od boli i bijesa. Poslije tri dana
podmuklih borbi, Nijemci, koje je ve¢ bio najurio bijes naroda, i koji su se
vec poceli se povlaciti cestom Capue, povratili su snagu, iznova okupirali
grad i otpoceli s uZasnim odmazdama.

Njemacki zarobljenici, koji su pali u ruke naroda, brojali su se na mnogo
stotina. Hrabri i nesretni Napolitanci nisu znali Sto bi ucinili s njima. Pustiti
ih na slobodu? Zarobljenici bi poklali sve one koji su ih uhvatili i pustili na
slobodu. Poubijati ih? Napolitanci su narod krS¢ana, ne narod ubojica. Tako
su Napolitanci vezali ruke i noge zarobljenicima, stavili im marame na usta,
i sakrili ih na dnu svojih ku¢eraka u ocCekivanju dolaska saveznika.
Medutim, u meduvremenu, trebalo ih je hraniti, a sam je narod umirao od
gladi. Briga za ¢uvanje zarobljenika bila je povjerena Zenama, koje su,
nakon Sto se ugasio u njima bijes zbog pokolja, a mrznju zamjenilo
krs§¢ansko milosrde, odvajale bijedno i nedovoljno jelo od svoje djece, da bi
nahranile zarobljenike, dijelec¢i s njima varivo od graha i leCe, salatu od
rajCica, malo bijednog kruha. I ne samo da su ih hranile, ve¢ su ih i umivale i
njegovale kao djecu u pelenama. Dva puta dnevno, prije nego Sto bi im
skidale maramu s ustiju da bi im dale malo jela, dobro bi ih istukle iz
opreza i iz straha da ne zovu u pomo¢, dajuci od sebe glasa tako da ¢uju i
njihovi sugradani, koji su prolazili ulicama. Ali i pored neophodnih batina i
nedovoljne ishrane, zarobljenici, kojima je jedino preostajalo da spavaju,
gojili su se kao pili¢i u kavezu za uzgoj Zivotinja.

Napokon, s prvim danima listopada, poslije mjesec dana iS¢ekivanja
punog straha, Amerikanci su usli u grad. [ sutradan, na zidovima Napulja,
pojavili su se veliki plakati kojima je ameriCki guverner pozivao narod da, u
roku od dvadeset i Cetiri sata, preda njemacke zarobljenike saveznickim
vlastima, obecavajuci nagradu od pet stotina lira za svakog zarobljenika. Ali
jedna delegacija gradana, koja je otisla kod guvernera, objasnila mu je da, s
obzirom na visinu cijena koju su dostigli grah, le¢a, rajcice, ulje, kruh, da je
iznos od pet stotina lira po zarobljeniku bio suvise nizak.

»,Pokusajte shvatiti, ekselencijo! Za manje od tisucu pet stotina lira po
glavi ne mozZemo vam dati zarobljenika. Mi ne traZimo zaradu, ali ne Zelimo
ni biti na gubitku!"

Americki guverner bio je neumoljiv: ,Rekao sam pet stotina lira, i ni lire
vise."

,U redu, ekselencijo, onda ¢emo ih zadrzati", odgovorisSe gradani i odoSe.

Poslije nekoliko dana guverner je dao nalijepiti po zidovima nove
plakate, na kojima je obecavao tisucu lira za svakog zarobljenika.

Delegacija opet ode kod guvernera i izjavi da su tijekom proteklih dana
zarobljenici imali apetit i da su i dalje jeli, da su u meduvremenu cijene



namirnicama stalno skakale, i da je tisucu lira po glavi sada bilo sasvim
malo.

»,Pokusajte to razumjeti, ekselencijo! Sa svakim danom koji prode, cijena
zarobljenicima raste. Danas, za manje od dvije tisuce lira po glavi ne bismo
vam ih mogli dati. Mi ne Zelimo zaraditi, ali Zelimo povratiti svoj novac. Za
dvije tisuce, ekselencijo, zarobljenik je naprosto poklonjen!"

Guverner se razbjesni: ,Rekao sam tisucu lira, ni lire viSe. [ ako mi u
roku od dvadeset Cetiri sata ne predate zarobljenike, sve ¢u vas uhititi!"

,Pa zatvorite nas, ekselencijo, postrijeljajte nas ako vam se to svida, ali
cijena je ta, i mi vam ne mozZemo prodati zarobljenike za manje od dvije
tisuce lira po glavi. Ako ih necete, mi ¢emo od njih napraviti sapun!"

,Sto?" viknu general.

,2Napravit ¢cemo sapun", rekoSe gradani blagim glasom, i odoSe.

,1 jesu li zbilja kuhali zarobljenike da bi od njih napravili sapun ?" upita
Jack, blijededi.

, Kad u Americi', pomisli guverner, 'saznaju da u Napulju, mojom
krivicom, prave sapun od njemackih zarobljenika, najmanje $to mi se moze
dogoditi jest da izgubim svoje mjesto.' | on isplati dvije tisuce lira za svakog
zarobljenika".

»Wonderful", uzviknu Jack, ,Ah! ah! ah! Wonderful." Jack se smijao tako
od srca da su se svi smijali, samo njega gledajuci.

»Ali on place!" uzviknu Consuelo.

Ne, Jack nije plakao. Suze su mu oblile lice, ali nije plakao. Bio je to
njegov djetinjast i plemenit nacin smijanja.

,10 je izvanredna prica", rece Jack, briSudi suze, ,ali mislite li da bi, da je
guverner odbio kupiti zarobljenike po cijeni od dvije tisuce lira po glavi, da
bi ih Napolitanci zbilja skuhali u sapun?"

,Sapun je rijetka stvar u Napulju", odgovori princ od Candije, ,ali
Napolitanci su dobri."

»,Napolitanci su dobri, ali za komad sapuna su sposobni na sve", reCe
Consuelo, milujudi prstom rub casSe od ceSkog kristala. Consuelo Caracciolo
je Spanjolka, njena ljepota je slatka, ljepota boje meda, koja je svojstvena
plavim Zenama, i njen je osmijeh ironican, onaj hladni osmijeh na blagom
licu, koji mnogo doprinosi ponosnoj gracioznosti plavih Spanjolki. Dugi
zvuk, Cist i treperav, koji je Consuelo izazvala povlaceci prstom po Kkristalu
CaSe, Sirio se po odaji i malo-pomalo postajao sve snazniji, dobivao
metalniji ton, izgledao kao da osvaja nebo, da treperi daleko u zelenoj
svjetlosti mjeseca, slican zujanju avionske elise.

,Cujete", re¢e najednom Maria Teresa.

,Sto je?" upita Marcello Orilia, prinose¢i ruku k uhu. Marcello je dugi niz
godina bio master' lova u Napulju, i sad je nosio svoj izblijedjeli pink coat?
kao sobnu haljinu, u svojoj lijepoj ku¢i na Chiatamoneu, koja je gledala na
more. Tuzan svrSetak njegovih Cistokrvnih pasa, rekviriranih za vojsku
pocetkom rata, koji su umrli od zime i gladi u Rusiji, tugovanje za



meetingsima* u lovu na lisice u Astronima, lagano i ponosno uvenuce Jelene
od Orleansa, vojvotkinje od Aosta, kojoj je on bio vjeran ¢etrdeset godina, i
koja je starila u svojoj kraljevskoj palaci na Capodimonteu, njegova
duguljasta glava kao S¢ucurena na dugim kostima, kao sova na svojoj motki,
sve gaje to ostarilo i unistilo.

»2Andeo dolazi", rece Consuelo, pokazujuci prstom u nebo. Dok su se
glasovi uzvanika gasili, i svi Culili usi na zujanje pcele, koja je lutala nebom
iznad Posillipa (nebo boje zelene vode, po kome se penjao blijedi mjesec
kao meduza iz prozra¢nih morskih dubina), ja sam gledao Consuelo i mislio
na zene Spanskih slikara, na Zene Giacoma Ferrera, Alfonsa Berruguetea,
Giacoma Hugueta, s prozracnim kosama boje cvrckovog krila, koje u
komedijama Fernanda de Rojasa i Gila Vicentea govore stojeci, s dugim i
laganim pokretima. Na Zene E1 Greca, Velasqueza, Goye, s kosama boje
hladnog meda, koje u komedijama Lope de Vege, Calderona de la Barce,
Ramona de la Cruza, govore reskim glasovima, hodajuéi na vrhovima
prstiju. Na Zene Picassa, s kosama boje duhana Cafarlati doux! sa crnim i
sjajnim ocima slicnim sjemenkama lubenice, koje gledaju razroko izmedu
traka novinske hartije priljepljene na lice. I Consuelo gleda razroko, s licem
naslonjenim na rame, sa crnom zjenicom na rubu oka, kao na balkonu. I
Consuelo ima Jos ojos graciosos" iz pjesama Melibea i Lucrezija u Celestini,
koje vrijedaju Jos dulces drboles sombrosos"¢. Consuelo je visoka, mrSava, s
dugim vitkim
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rukama, s dugim prozracnim prstima kao u neke Zene E1 Greca, one ,vertes
grenouilles mortes"' s rasirenim nogama, s odvojenim prstima.

La media noche es pasada y no viene?, pjevusila je Consuelo, milujuci
prstom kristalnu ¢asu.

,Dolazi, Consuelo, dolazi tvoj ljubljeni”, reCe Maria Teresa.

»Eh, da, dolazi moj novio"3, moj ljubavnik dolazi", reCe Consuelo,
smijeSeci se.

Mi smo sjedili nepomicni, Suteci, oko stola, lica okrenutih prema velikim
prozorima. Zujanje elise se pribliZzavalo, udaljavalo, lutalo zanoseno dugim
valovima no¢nog vjetra. Bio je to bez sumnje njemacki avion, koji je dolazio
da istrese svoje bombe na pristaniste, zakr¢eno stotinama americkih
brodova. Svi su slusali pomalo blijedi zvuk, razvucen i treperav, ¢cesSkog
stakla; ono zujanje pcCele koja je lutala u zelenoj mjesecevoj svjetlosti.

»Zasto protuavionska obrana ne djeluje?" rece tiho Antonino Nunziante.



»2Amerikanci se uvijek bude kasno", odgovori tiho barun Romano
Avezzana, koji se tijekom svog dugogodisnjeg boravka u Americi, gde je bio
ambasador Italije, bio uvjerio da se Amerikanci ujutro rano dizu, ali da se
kasno bude.

Odjednom zaCusmo jedan udaljen glas, jedan ogroman glas, i zemlja se
sva zatrese.

Digosmo se od stola i, nakon S$to smo otvorili prozore, nagnusmo se nad
dubokim ponorom koji se, prema Posillipu, otvarao u podnozje brda Monte
di Dio, na kojemu se uzdiZe palaca princeva od Candije. Kao Sto s visine
nekog zamka, koji se diZe na vrhu planine, oko prelazi i ispituje poleglu
ravnicu, tako je i nas pogled obuhvacao sav ogroman prostor kuca, koje od
brijega Posillipo silaze duZinom mora do zidina kamenite gore Monte di
Dio. Mjesec je prosipao svoju blagu svjetlost preko kuca i vrtova, zlateci
ispupcenja na prozorima i rubovima terasa. Izmedu zidova vrtova

1 Zelene mrtve Zabe.
2 Ponoc je proslaine vraca se.
3 Vjerenik.

prosipala se s drveca ta blaga svjetlost kao med: i ptice, u granama, u ogradi
od lavande, u blistavim listovima lovora i magnolija, bile su se probudile na
taj daleki ogromni glas, i pjevale su.

Malo-pomalo taj se glas pribliZavao, punio je nebo, slican nekom
ogromnom zvuc¢nom oblaku, i gotovo smetajuci o¢ima, €inio je guS¢om i
uznemirenijom laku svjetlost mjeseca. Podizao se iz nizih kvartova kraj
mora, rasprostirao se od kuce do kuce, iz ulice u ulicu, dok ne postade
napokon buka, vrisak, glasan ljudski plac.

Sklonismo se s prozora i udosmo u susjednu odaju, koja je gledala na vrt
sa suprotne strane Monte di Dia, prema pristaniSu. Kroz Sirom otvorene
prozore nazirao se plavi i pozla¢eni ponor mora, pristaniste u dimu, i tamo,
prema nama, blijedi, cvjetni, izvan zlacane magle mjeseca, Vezuv. Sjajio je
nasred neba mjesec naslonjen o rame Vezuva, kao amfora od terakote na
ramenu Zene koja nosi vodu. Daleko na rubu vidika bludio je otok Capri,
blage ljubiCaste boje, i more isprugano strujama, ovdje bijelim, tamo
zelenim, ondje opet purpurnim, imalo je srebrnastu zvonkost u tom tuznom
i prisnom pejzaZzu.

Kao na nekoj staroj i izblijedjeloj grafici, to more, te planine, ti otoci, to
nebo, Vezuv s visokim ¢elom okrunjenim vatrom, imali su u vedroj noci
patetiCan i blag izgled, ono bljedilo tako svojstveno ljepoti prirode koja je
stigla na krajnju granicu patnji; i sve mi je to razdiralo srce poput nekog
ljubavnog jada.

Consuelo je sjedila prema meni na rucici fotelje kraj prozora, otvorenog
u no¢. Ja sam je promatrao iz profila: lice bijelo, kosa zlatna, snjezni sjaj
vrata, rasplinjavali su se u zlatnoj svjetlosti mjesecine, tako da mi se
ukazivala u nepomicnoj i bolnoj gracioznosti kakvu imaju statue bez glave.



Imala je na sebi svilenu haljinu boje slonove kosti, i ta boja mesa dobivala
je, u odsjaju mjesecine, neprozirno bljedilo starog mramora.

Ja sam osjecao prisutnost opasnosti kao neku cudnu prisutnost, kao
nesto izvan mene, kao nesto duboko razli¢ito od mene, kao neki predmet
koji bih mogao gledati, dodirivati. Svidalo mi se ostati odvojen od
opasnosti: da mogu pruziti ruku zatvorenih ociju i da dodirujem opasnost
kao Sto se to dogada u mraku, kada dodirujemo rukom neki hladan
predmet. [ ve¢ sam bio spreman da opruZim ruku, da svojom rukom
pomilujem ruku Consuelo, potaknut samo i jedino mislju da dodirnem
nesto meni strano, nesto Sto je izvan mene, tako re¢i da napravim od
opasnosti, koja je prijetila, i od moje osobne uznemirenosti, predmet, kadli
uzasna eksplozija razdere vedru noc.

Bomba je bila pala u Ulicicu Pallonetto, bas preko zida iza ograde vrta.
Nekoliko ¢asaka ¢uli smo samo tresak zidova koji su se rusili: zatim
priguSene jecaje, dozivanje neodlucno i rasuto, samo krik, samo plac,
bjesomucnu jurnjavu ljudi obuzetih uzasom, pomamno lupanje na ulazu
palace, i glasove slugu koji su pokuSavali savladati uznemirenu graju koja
se polako penjala, priblizavala, dok jedan uzasan vrisak ne banu u knjiZnicu
pored nas. Sirom otvorismo vrata, i stadosmo na prag.

Nasred dvorane, koju je svijecnjak, Sto ga je drZao uplaseni i ljutiti sluga,
osvjetljavao crvenkastom svjetloScu, stajala je gomila Zena, veCinom
rascupanih i gotovo nagih, koje su, stisnute jedna uz drugu, kukale i jecale,
Cas parajucim Zivotinjskim kricima, ¢as groznom i promuklom cikom. Sve
su stajale s licima okrenutima prema vratima kroz koja su bile usle, kao da
se plase da ih smrt ne progoni i ne ude na ta vrata za njima. Nisu se
okrenule c¢ak ni kad smo, podizuci glas, pokusali utjesiti ih i ublaZiti njihov
strah.

Kada se one napokon okrenuse, mi ustuknusmo, uplaseni. Ta su lica bila
kao lica divljih zvijeri: mrSava, beskrvna, pokrivena krastama i mrljama,
koje su mi se u prvi mah ucinile mrljama od krvi, a poslije vidjeh da su od
zemlje. OCi su im bile mutne i nepomicne, usta prljava od sluzi. Na Celima,
vlaznima od znoja, dizala se razbjesnjela kosa, koja je padala po ramenima i
grudima u neurednim, nakostrijeSenim pramenovima. Mnoge iznenadene u
snu, bile su gotovo nage, i pokuSavale su s divljim stidom sakriti prazne
grudi i koSCata ramena krajem stolnjaka, ili ukrStenim rukama. Iz te
podivljale gomile Zena, blijeda i uplaSena lica djece ispitivala su nas kriSom
izmedu sukanja, s nekom ¢cudnom Zestinom u nepomicnom pogledu.

Na jednom stolu nalazila se hrpa novina, i princ od Candije dade ih
posluzi, koja pritr¢a da ih razdijeli tim nesretnicama da bi pokrile svoja gola
tijela. Te Zene bile su, ako tako moZe tako reci, susjede naseg domacina, koji
ih je zvao po imenu, kao davne poznanice. Ohrabrene, bilo blagom
svjetloS¢u svije¢njaka, koje je posluga u meduvremenu postavila po
policama knjiZnice i po stolu, bilo naSim prisustvom, a viSe prisustvom
princa od Candije, ,gospodina", kako su ga one zvale, bilo zato Sto su se



nalazile u toj tako raskosnoj dvorani, sa zidovima ublaZenim zlatnim
odsjajem poveza knjiga i blagim sjajem poprsja u mramoru, poredanih po
rubu knjiZnice, polako su se smirivale, nisu viSe ni vikale tako divlje, ali su
jecale, i molile se poluglasno, prizivajuc¢i milosrde Djevice; zatim zasutjeSe. |
samo s vremena na vrijeme, kad bi neko dijete iznenadno zaplakalo, ili bi se
neki jauk cuo, negdje daleko u no¢i, otelo bi im se sa usana muklo zavijanje,
ne vise divlje zvijeri, ve¢ ranjenog psa.

Domacin im rece glasom, kratkim i glasnim, da sjednu. Naredi da se
donesu stolice i fotelje, jastuci, i sve se te nesretnice nijemo S¢ucurise i
zaSutjeSe. Domacin naredi da im se dade vino, ispricavajuci se Sto im ne
moze dati kruha, jer ga nije imao, vremena su bila teska i za gospodu: i
naredi da se spremi kava za djecu.

Ali kad se sluge, nakon $to su nalili vino u CaSe i ostavili vrceve na stolu,
povukoSe u dno dvorane, o¢ekujuc¢i gospodareva naredenja, vidjesmo na
nase iznenadenje, kako se u jednom trenutku iz ugla knjiZnice pojavio neki
covjecCuljak, mali, i povijen, koji, priblizavajuci se stolu, uze objema rukama
jedan od onih jo$ punih vrceva, i idudi od jedne do druge Zene, napuni im
CaSe, dok se vr¢ nije ispraznio. Tada, priblizavajuci se domacinu i nespretno
se klanjajuci, reCe promuklim glasom: ,,S vasim odobrenjem, ekselencijo", i
nakon $to je napunio iz drugog vrca ¢asu vina, popije je naiskap.

Tek tada primjetismo da je grbav. Bio je to ¢ovjek pedesetih godina,
¢elav, dugog i mrsavog lica, s brkovima, o€iju crnih, i gustih obrva. Grohotan
smijeh zaCu se po dvorani, jedan ga glas pozva po imenu ,,Gennariello!" i na
taj glas, koji mu je morao biti poznat, grbavko se okrene, i nasmijesi se
jednoj, ne viSe mladoj, Zeni, debelog i mlohavog tijela, ali u licu veoma
mrsavoj, koja mu se priblizavala raSirenih ruku. Sve ga Zene odmah
okruziSe: jedna mu je pruZzala ¢asu, druga pokusavala oteti mu vr¢ iz ruku,
treca, opet, kao obuzeta nekim svetim bijesom, trljala je, bestidno se
smijuci, svoje uvele grudi o njegovu grbu i vikala: ,,0h! Kakvu srecu! Oh!
Kakvu srecu ¢e mi donijeti."

Domacin je dao znak posluzi da ih ostavi na miru, i gledao sa
zaprepasStenjem i odvratnoScu taj prizor koji bi ga moZda, u nekom drugom
trenutku, natjerao na smijeh, ili cak i zabavio. Ja sam se nalazio pored Jacka,
i pogledah ga: promatrao je i on taj prizor, ali strogim pogledom, u kome se
zaprepastenje mijesalo s prezirom. Consuelo i Maria Teresa sakrile su se iza
nasih leda, viSe iz stida, negoli iz straha. Medutim, grbavko, kojeg su sve
Zene poznavale, i koji je bio, kao Sto smo kasnije saznali, ulicni prodavac
vrpci, CeSljeva i lazne kose, koji je svakoga dana obilazio kucerke Pallonetta,
bio se zaZario, ne znam je li od vina, ili od Culne Zelje, i poceo je igrati neku
svoju pantomimu, Ciji je sadrZaj morao biti kakav motiv iz mitologije;
zemaljski dozivljaji nekog boga, ili metamorfoza nekog lijepog mladica. Ja
sam zadrZavao dah, stezuci jako Jackovu ruku da bih mu skrenuo paznju na
to da bude veoma pristojan, i da mu nekako prenesem malo od tog cudnog
zadovoljstva koji mi je pruZio ovaj neobicni prizor.



Nakon S$to se prvo okrenuo domacinu, da bi mu se poklonio i rekao ,,s
vaSim dopusStenjem"”, te zatim napravio nekoliko Sala, koje je domacin
pratio krivljenjem lica i sitnim grlenim kricima, grbavko se malo-pomalo
pokrenuo, i jurio je amo-tamo po sali, mlatarajuci rukama, udarajuci se
objema rukama sklopljenima na grudima, i izbacujuci iz svojih prljavih
ustiju nepristojne glasove, ciku i iskidane rijeCi. Pruzao je ruke kroz zrak,
otvarajuci i zatvarajuci dlanove, kao da je pokusavao skupiti u zraku nesto
Sto je letjelo, pticu ili oblak, ili andela, ili cvijet bacen s prozora, ili kraj od
haljine koja je izmicala: i najprije jedna Zena, a zatim druga, pa joS jedna,
stisnutih zubi, bijelih lica, oc¢iju ukocenih, das¢uci kao obuzete nekim
nesavladivim uzbudenjem, digosSe se i okruziSe ga. Jedna ga je udarala
bedrom, druga pokusavala pomilovati mu lice, treca je htjela objema
rukama uhvatiti ogromnu grbu, dok su ostale Zene i djeca, pa ¢ak i sama
posluga, tako reci prisustvovali jednoj ugodnoj i nevinoj komediji, ¢iji su
sadrZaj dobro znali, i u €iji su skriveni smisao ponirali, smijali se i bodrili
izvodace pljeskanjem ruku, osornim i odsje¢nim rijeCima, i poskakivanjem
nogu.

Medutim, i ostale Zene slijedile su primjer onih prvih, i sada se oko
grbavka okupila bijesna hajka Zena koje su, govoreci sve u isti mah, najprije
tiho, a zatim sve glasnije i brZe, te na kraju s bjesomuc¢nom cikom, koja je
zbrkano izlazila iz njihovih zapjenjenih ustiju, bile okruZile grbavka, pune
prijetnje, i udarale ga, bas kao Sto bi to Cinila gomila razbjesnjelih Zena
prema satiru koji je nasrnuo na Cast kakve djevojcice.

Grbavko se branio, zaklanjao lice objema rukama, bacao se oborene
glave na Zene koje su ga okruZavale i pritiskivale sve viSe i udarao ih, Cas u
trbuh, Cas u grudi, neprekidno uzvikujuci one svoje nerazumljive rijeci sa
nekim bijesom, uZasom, zadovoljstvom, koji se naposljetku prolomise u
jedan otegnuti, snazan, oCajnicki krik; i tako jaucuci, baci se odjednom na
zemlju, prevrnu se na unakazZena leda, kao da je pokuSavao zastititi grbu od
bijesa svojih progoniteljica. One se baciSe na njega trgajuc¢i mu odjecu,
silom ga svlaceci do gole koZe, ujedajuci ga za golo meso, pokuSavajuci ga
prevrnuti na leda, kao Sto ¢ini ribar kad izvuc¢enu kornjacu na obali
pokusSava prevrnuti na leda. Najednom zaCusmo uZasnu lomljavu, oblak
praSine uleti kroz prozor i pritisak eksplozije pogasi svijece.

U iznenadnoj tiSini ¢uli smo samo promuklo dahtanje grudi, tutnjavu
zidova koji se ruSe. Zatim se mukli vapaj podiZe u dvorani, jauk, glasno
uzdisanje, plac koji je parao grudi, i pri svjetlosti svijeca, koje su sluge brzo
ponovno upalili, primjetismo na podu ¢udan splet Zena koje su teSko disale,
nepomicne, prestraSenih ociju, i medu njima grbavka, svega poderanog i
modrog, koji, ¢im se svjetlost upalila, preskoci gomilu Zena i pobjeZe na
vrata.

»,Ne plasite se, ne micite se", vikao je domacin tim nesretnicama koje su,
zgrabivsi svoju djecu i stiskajuci ih na grudi, poletjele



k vratima, obuzete uZasom, ,Kamo ¢ete? Ostanite ovdje, ne bojte se!" dok su
sluge, stojeci na pragu, rukama pokusavali zadrZati ih i odgurnuti tu gomilu
Zena koje su bile izvan sebe od straha. Ali, u tom trenutku, zaCu se neka
velika galama u predsoblju, i jedna grupa ljudi pojavi se na vratima, noseci
na rukama djevojcicu koja je izgledala onesvijeS¢enom.

Kao Sto se vucica u sjevernim Sumama, gonjena lovcima i psima, skriva s
ranjenim vuci¢ima u dubinu Sume, i vodena majc¢inskim nagonom, ja¢im od
straha, trazi zaklon u kuci drvosjecCe, grebe na njegovim vratima te glasom i
pogledom preklinje uplasenog ¢ovjeka, pokazujuc¢i mu svoj okrvavljeni
porod, da joj dopusti da se skloni i da se spase u sigurnoj mirnoci kuce. tako
su i ovi nesretnici traZzili svoj spas od smrti u palaci ,,gospodina”, pokazujuci
mu jos s praga krvavo tijelo djevoijcice.

,Pustite da udu, pustite da udu", rece na§ domacin posluzi, sklanjajuci
rukom gomilu Zena; pomogne i sam da se napravi prolaz za grupu ljudi,
povede ih u dvoranu, traZeci o¢ima gdje da spuste ovu sirotu mladu
djevojku.

,2Stavite je ovdje", rece im, raskrcujuci stol rukom, ne pazedci za case i
vrCeve. LeZala je mrtva, s jednom rukom opuStenom pored tijela, a drugom
lako naslonjenom na grudi, koje joj je smrskala teZina neke grede ili
kamena. Ali ta uZasna smrt nije bila izoblicila lice, niti mu je dala izraz
straha i iznenadenja, koje imaju mrtvaci €im se iskopaju iz ruSevine. OCi su
joj bile tople, celo vedro, usne nasmijesene.

Sve je izgledalo hladno i nepomicno, u tom beZivotnom tijelu, izuzev
pogleda i osmijeha koji su bili topli i neobi¢no Zivi. Taj leS, opruZen na tom
stolu, davao je cijelom tom prizoru neku mirnu i svjetlu boju, ¢inio je od
dvorane, od ljudi, pejzaZ pun vedrine, kojim je vladala jednostavna
ravnodus$nost prirode. Domacin je uzeo djevojc¢icu za ruku i Sutio. I svi su
naokolo, nijemi, promatrali lice ,,gospodina”, ocekujuci ne toliko njegovo
misljenje, ve¢ njegovu odluku, kao da je on jedini trebao odluciti, kao da je
jedino u njegovoj vlasti to je li ona jo$ na Zivotu, ili mrtva, i kao da je samo o
njegovoj odluci ovisila sudbina te nesretne djevojcCice: toliko je u
napuljskom narodu bilo povjerenje u ,gospodu”, i vjekovna navika da i
njihov Zivot i njihova smrt ovise samo o njima.

,Uzeo je Bog", rece na kraju domacin. I na te rijeci svi poceSe urlati,
Cupati kose, udarati dlanovima po licu i grudima, prizivati na sav glas ime
umrle: ,,Concetti!" i dvije starice baciSe se na sirotu djevojcicu. Ljubile su je i
grlile s divljim bijesom, drmusale je s vremena na vrijeme, kao da bi je
probudile vicuci: ,Probudi se, Concetti! Oh, probudi se, Concetti!" Taj krik
bio je pun ljutitog prijekora, oCajnickog bijesa, i tako prijeteci, da sam
oCekivao da ¢u vidjeti kako te dvije starice tuku mrtvu djevojcicu.

,Prenesite je tamo", re¢e nas domacin slugama, koji, nakon sto su silom
odvojili obje starice od tijela nesretne djevojcice, i nakon Sto su odgurnuli
ostale Zene toliko grubo da bi me to razljutilo, da nisam znao da je to bilo
samo iz samilosti, podigose sirotu djevojku, i s neobicnom njeZnoSc¢u



prenesu je u blagovaonicu, spustajuci je na starinsku Cipku sa Sicilije koja je
pokrivala ogroman stol.

Djevojcica je bila gotovo naga, kao Sto su bili svi leSevi iskopani iz
ruSevina nakon bombardiranja. [ domacin, podizuci krajeve skupocjene
Cipke na stolu, ogrne to golo tijelo. Ali mu se ruka Consuelo spusti na rame, i
Consuelo rece: ,lIdite. Ostavite nama da mi to u¢inimo. To rade Zene." Svi
izadosmo, zajedno s domacinom iz blagovaonice, u kojoj ostadoSe samo
Consuelo, Maria Teresa i neke od tih Zena, mozda rodakinje jadne
pokoijnice.

Sjedili smo u sobi prema vrtu i gledali u no¢i Vezuv i srebrnastu
povrsinu mora, po kojoj je vjetar podizao pozlac¢ene ljuske mjeseca, koje su
blistale poput ljuski ribe. Jak miris mora, koji se mijesao sa svjeZim i
svijetlim dahom vrta, mirisnog i vlaZnog od sna cvijeca, i treperenja no¢ne
trave, ulazio je kroz Sirom otvorene prozore i vrata. Bio je to crven i topao
miris, soCan od algi i rakova koji je u svjezem zraku, ve¢ zapuhnutom
mlakim drhtajima nadolazeceg proljeca, izazivao sliku barSunaste zavjese
koja se njihala na vjetru. Blijedozeleni oblak podizao se iz dubina planine
Agerole. Ja sam mislio na narance koje su s nagovjeStajem proleca vec
prezrijevale u vrtovima Sorenta, i ¢inilo mi se kao da ¢ujem usamljenu
pjesmu mornara, kako tuzno luta po moru.

Zora je ve( bila blizu. Zrak je bio tako prozracan, da su se zelene pruge
neba ocrtavale na plavoj pozadini, i stvarale cudne arabeske nalik spletu
zilica na listu. Cijelo je nebo podrhtavalo u jutarnjem lahoru poput lista: i
pjesme ptica u vrtovima koji su se prostirali pod nama, onaj drhtaj sto ga
nagovjestaj dana Siri po drvecu, bili su glazba, ugodna i tuzna. Zora se
pojavljivala, ne s obzora, ve¢ iz dubina mora, kao kakav ogroman ruZicasti
rak izmedu Suma purpurnih korala, sli¢nih rogovima Copora jelena koji
lutaju po dubokim morskim pasnjacima. Zaljev izmedu Sorrenta i Ischije
bio je poput kakve otvorene ruzicaste Skoljke, a udaljeni Capri - blijedi, goli
kamen, koji je Sirio mrtvi sjaj bisera.

Crveni miris mora bio je pun tisuce lakih Zubora, cvrkuta ptica, Sustanja
krila; oporo zelena trava izbijala je na staklenim valovima. Jedan bijeli
oblak podizao se iz kratera Vezuva, penjao se prema nebu kao kakva velika
jedrilica. Grad je joS bila obavijen crnom maglom nodi, ali su se ve¢
pahuljice svjetlosti palile amo- tamo u dnu uliCica. Bila su to svjetla ispred
svetih slika, koja se nisu smjela paliti tijekom no¢i, uslijed opasnosti od
bombardiranja, a koje su vjernici, s radanjem dana, iznova pripaljivali u
niSama; i voStane i kartonske statuice koje su predstavljale duse u cistilistu,
ogrezle u plamenu kao u buketu crvenog cvijeca, palile su se naglo pod
nogama djevica odjevenih u plavo. Mjesec, sad ve¢ na izmaku, prostirao je
po krovovima, na kojima se jo$ bio zadrZao dim eksplozije, svoju blijedu
tiSinu. Iz uliCice Santa Maria Egiziaca izlazila je mala povorka djevojcica u
bijelim velovima s krunicama oko ruke, sa crnim knjiZicama u rukama u



bijelim rukavicama. Dva crnca, iz jednog dZipa koji je tu stajao, pratila su
velikim bijelim o¢ima povorku prve pricesti. Djevica je, u dnu niSe, blistala
poput kapi plavog neba.

Jedna zvijezda preleti preko zvjezdanog neba i ugasi se u valovima
izmedu Caprija i Ischije. Bio je mjesec oZujak, blago godiSnje doba u kome
prezrele narance, gotovo gnjile, poCinju da padaju s grana, uz meki Sum, kao
zvijezde iz visokih vrtova neba. Promatrao sam Vezuv, koji je bio sav zelen
na mjesecevoj svjetlosti: i jedan tanani uzas obuzimao me malo-pomalo.
Nisam nikad vidio Vezuv tako cudne boje: bio je zelen kao unakaZeno lice
mrtvaca. | gledao me.

,Hajdemo vidjeti Sto radi Consuelo", reCe naS domacin nakon duze
Sutnje.

Pojavismo se na vratima, i ¢cudan prizor iskrsnu pred nasim ocima.
Djevoijcica je leZala potpuno naga, a Maria Teresa prala ju je i brisala, uz
pomoc¢ nekoliko Zena, koje su joj dodavale lavor mlake vode, bocicu
kolonjske vode, spuzvu, ubruse, dok joj je Consuelo podizala glavu jednom
rukom, a drugom ceSljala dugacku crnu kosu. Mi smo s praga promatrali taj
prizor, ugodan i upecatljiv: pozla¢ena svjetlost svije¢njaka, plavi odsjaj
ogledala, njeZni sjaj porculana i kristala, i oni zeleni pejzaZi naslikani na
zidovima, ti udaljeni zamkovi, te Sume, ta rijeka, te livade, po kojima su
konjanici pokriveni Zeljezom i kacigama s dugim crvenim i zelenim
perjanicama, koje su se vijorile, galopirali jedan protivu drugog, podiZuci
bljestece maceve, kao junaci i junakinje Torquata Tassa na slikama
Salvatora Rose, davali su tom prizoru pateticnu atmosferu jedne epizode iz
Oslobodenog Jeruzalema. Mrtva djevojCica opruZena naga na stolu bila je
Clorindai to je bio pogreb Clorindin.

Svi unaokolo su Sutjeli, cuo se samo tihi jecaj gomile dronjavih i
rasCupanih Zena koje su stajale na vratima knjiZnice, i plac djeteta, koje
mozda nije plakalo od straha, ve¢ od divljenja, uznemireno tim ugodnim
tuznim prizorom, mekom svjetlo$¢u svijeca, tajanstvenim pokretima tih
dviju izvanredno lijepih Zena, bogato odjevenih, nagnutih nad tim bijelim
golim leSem.

Najednom Consuelo skine svoje cipele od svile i ¢arape, te brzim i
lakim pokretima obuce pokojnicu. Zatim skine svoj kaputi¢ od atlasa,
suknju, kombinezon. Svlacila se lagano, lice joj je bilo veoma blijedo, oci
osvijetljene nekim ¢udnim ¢vrstim sjajem. Zene koje su stajale na vratima,
jedna po jedna ulazile su, sklapale ruke, smijeSile se i plakale, blistajuci u
licu od neke neobicne radosti, promatrale djevojcicu opruzenu na bogatom
posmrtnom Kkrevetu, u njenoj velebnoj posmrtnoj opremi. Glasovi, bolni i
veseli, dizali su se unaokolo, ,,Oh, ljepotica! Oh, ljepotica!" I druga lica
pojavljivala su se na vratima; ljudi, Zene, djeca, ulazili su, sklapali ruke,
uzviknuli ,,Oh, ljepotica! Oh, ljepotica!" mnogi su kleknuli, mole¢i se, kao
pred nekom svetom slikom ili pred nekom Cudotvornom vostanom
Madonnom.



,Cudo! Cudo!" viknu iznenada jedan piskav glas.

,Cudo! Cudo!" povikaSe svi, ustuknuvsi gotovo kao da su se bojali
dodirnuti svojim bijednim rukama prelijepu haljinu od atlasa jadne
Concettine, koju je smrt ¢udotvorno preobrazila u vilinsku princezu, u kip
Madonne. Za kratko vrijeme, sav se narod iz ulicice Pallonetto, saznavsi za
cudo, gurao na vratima, i neki izgled svetkovine ispunjavao je cijelu
dvoranu. Dosle su i starice s upaljenim vostanicama i krunicama i ¢itale
molitve, pratile su ih Zene i djeca koja su nosila cvijece, one kolacice koji se,
kao Sto je to stari obicaj u Napulju, jedu uoci sahrane. Neke su donosile
vino, limune, voce. Druge opet djecu u povoju, sakatu ili bolesnu, da bi
dodirnuli ,,cudotvornu”.

Ostale, a sve su bile veoma mlade, o¢iju ponosnih i ponosno pocesljane
kose, s licem blijedim i nekako punim patnje, nagih ramena, pokrivenih
Salovima kricavih boja, okruZise stol, na kome je lezala Concettina, i pocese
pjevati one veoma stare pogrebne pjesme kojima Napolitanci ispracaju
svoje mrtve, spominjuci dobro u Zivotu, jedino dobro i ljubav, ozivljavajuci
sretne dane i njeZnosti no¢i, i poljupce i milovanja i ljubavne suze i
oprostaje s njima na pragu zabranjene zemlje. Bile su to pogrebne pjesme, a
izgledalo je kao da su ljubavne, toliko su bile ljupko modulirane i tople od
nekog sladostrasc¢a, tuznog i smirenog.

Ta gomila, radosna i rasplakana, kretala se po dvorani kao na trgu kakve
narodne Cetvrti Napulja, nekog prazni¢nog dana ili dana Zalosti: i nitko, Cak
ni mlade pjevacice, iako su je okruZavale i dodirivale, nije izgledao kao da
primjecuje prisutnost Consuelo, koja je, gotovo naga, sva bijela i drScuca,
stajala pored pokojnice i gledala je nepomicno u lice nekim ¢udnim
pogledom, ne znam je li pogledom straha, ili pogledom nekog tajanstvenog
osjecaja. Onda je Maria Teresa, njezno je uzimajuci u zagrljaj, izvuce izvan
gomile.

Dok su ove dvije Zene, pune samilosti, zagrljene, uzbudene i u suzama,
iSle lagano stepenicama, uzasan krik prolomi no¢, i ogroman krvavi bljesak
obasja nebo.

IX.
VATRENA KISA

Na istoku je krvarilo nebo, razderano ogromnom ranom, i krv je bojila
more u crveno. Obzor se krnjio i ruSio u ponor vatre. Potresana snaznim
trzavicama, zemlja je drhtala, kuce su se njihale iz temelja i ve¢ su se culi
tupi udari crijepa i komada gipsa, koji su otpadali sa krovova i ograda
terasa te padali na ploc¢nik ulice; predznaci opce propasti. UZasno krckanje
Sirilo se zrakom, kao od prelomljenih, smrvljenih kostiju. I nad tom silnom
lomljavom, nad pla¢em, vapajem uZasa ljudi koji su trcali na sve strane,
teturajuci ulicama kao slijepci, dizao se, cijepajuci nebo, jedan uzasan krik.



Vezuv je urlao u no¢i, bljujuci krv i vatru. Otkako su propali Herkulanej i
Pompeji, Zivi sahranjeni u grobnici od pepela i kamena, nije se nikad nebom
razlegao tako grozan glas. Ogromno vatreno drvo uzdizalo se vrlo visoko
iznad Zdrijela vulkana: bio je to grdan, izvanredno ¢udan stup dima i
plamena, koji je prodirao u nebeski svod, gotovo dodirivao blijede zvijezde.
Padinama Vezuva silazile su rijeke lave prema selima rasStrkanima po
zelenilu vinograda. Krvavi odbljesak zaZarene lave bio je tako silan, da je
ogroman prostor oko planina i ravnice bio pogoden nevjerojatnom
Jestinom. Sume, rijeke, kuce, livade, polja, staze pojavili su se Cisti i
izdvojeni kao Sto to nikad nije bivalo danju: i sje¢anje na sunce bilo je ve¢
tako daleko i izblijedjelo.

Vidjele su se planine Agerola i vrhovi Avellina kako se cijepaju
iznenadno, otkrivajuci tajne svojih zelenih dolina, svojih Suma.
lako je udaljenost izmedu Vezuva i Monte di Dia, sa ¢ijeg smo vrha
promatrali, nijemi od uZasa, taj izvanredan prizor, bila nekoliko milja, nas je
pogled, ispitujuci i pretrazujuci vezuvsko polje, koje je do malocas bilo
mirno na mjesecini, vidio kao pribliZene i uvelicane jakim povecavajuc¢im
staklom ljude, Zene i Zivotinje kako bjeZe u vinograde, u polja, u Sume i kako
lutaju po selima izmedu kuca, koje je plamen ve¢ lizao sa svih strana. I ne
samo da je hvatao pokrete, kretanje, vec je raspoznavao cak i
nakostrijeSenu kosu, cupave brade, razrogacene oci, Sirom otvorena usta.
Izgledalo je ¢ak kao da se Cuje i hrapavo Sistanje koje je izbijalo iz grudi.

Izgled mora bio je moZda joS uzasniji od izgleda zemlje.

Dokle god je dopirao pogled, vidjela se samo kora, tvrda i modra, sva
pokrivena rupama, sli¢nim oziljcima od nekih cudovisnih boginja, a ispod te
nepokretne kore osje¢ao se zamah neobi¢ne snage, jedva suzdrZanog
bijesa, kao da je more strepilo da se podigne iz dubine, da raskine svoj tvrdi
oklop kornjace, da se zarati sa zemljom i da ugasi njen uZasni bijes. Ispred
Porticija, Torre del Greca, Torre Annunziata i Castellammarea vidjele su se
barke kako se uzurbano udaljavaju od ugroZene obale, samo uz ocajnicku
pomoc vesala, buduci da je vjetar, koji je na kopnu Zestoko puhao, padao
nad morem kao uginula ptica; i druge opet barke kako hitaju od Sorrenta,
Mete, Caprija, da bi pruZzile pomo¢ nesretnim stanovnicima naselja uz
obalu, okruzenih bijesom vatre. Bujice blata spustale su se tromo padinama
Monte Soma, uvijajuci se oko sebe kao crne zmije, i gdje su se bujice blata
susretale s rijekama lave, dizali su se visoki oblaci crvene pare i grozan
pisak stizao je Cak i do nas, slican pisku usijanog Zeljeza stavljenog u vodu.

Ogroman crni oblak, slican dZepu sipe (seccia, kako bas i zovu taj oblak),
pun uzarenog pepela i kamenja, s naporom se otkidao od vrha Vezuva, i
nosen vjetrom koji je nekom ¢udnom sre¢om po Napulj puhao sa
sjeverozapada, klizio je polako nebom u pravcu Castellammare di Stabia.
Huka koju je stvarao taj crni oblak prepun kamenja, kotrljajuci se nebom,
licila je na Skripu kola natovarenih kamenjem koja idu razrovanim



puteljkom. S vremena na vrijeme, iz prosjeklina oblaka rusio se na zemlju i
na more potok kamenja, koje je padalo na polja i na tvrdu koru valova s
lomljavom slicnom lomljavi kola kamenja koja istovaruju svoj teret: i
kamenje, dodirujuci zemlju i tvrdu koru mora, dizalo je oblake crvenkaste
praSine, koja se Sirila nebom, zamracujucdi zvijezde. Vezuv je grozno vapio u
crvenoj tmini te strasSne noci i oCajan plac¢ podizao se iz nesretnog grada. Ja
sam stiskao Jackovu miSicu i osjecao kako drsce. Blijed u licu, Jack je
promatrao taj pakleni prizor, i uZas, strah, zaprepastenje mijesali su se u
njegovim prestrasenim ocima. ,Hajdemo", rekoh mu, vuku¢i ga za ruku.
Izadosmo, i kroz uliCicu Santa Marie Egiziaca, uputismo se prema Trgu
Reale. Zidovi te tijesne ulicice bili su toliko osvijetljeni Zarkom crvenom
svjetloS¢u, da smo koracali kao slijepi, pipajuci. Sa svih prozora naginjali su
se nagi ljudi i Zene, mlatarali rukama, glasno vikali, dirljivo plakali, dozivali
jedan drugog, i oni koji su bjeZali ulicama dizali su glave i sami vikali i
plakali, ne zaustavljajuci se, ne usporavajuci strmoglavo bjeZanje. Sa svih
strana, ljudi bijednog i divljeg izgleda, neki odjeveni u spavacice, neki nagi,
pristizali su, prinosili vostanice i vatre Madonni i svecima u niSama, ili
klecali na plo¢niku i prizivali u pomoc¢ Djevicu i svetog Gennara, udarajuci
se u prsa, grebudi lice i lijuci grozne suze.

Kao sSto se to obi¢no dogada u velikim i oCajnim opasnostima, da neka
sveta slika, ili slaba svjetlost svijece u nisi, izazove u srcu sje¢anja na davno
zaboravljenu vjeru i raspali ponovno nade, pokajanje, strah i vjeru u Boga,
koja je dugo bila poricana ili zaboravljena, i Covjek, koji je zaboravio Boga,
zaustavi se, i iznenaden, uzbuden, promatra svetu sliku i srce mu zatreperi,
sve upaljeno ljubavlju, tako se dogodi i Jacku. Zaustavi se iznenada pred
jednom niSom, pokri lice rukama, i uzviknu: ,,0h, Lord! Oh, my Lord!""

1 Oh, Gospode! Oh, moj Gospode!

Na taj krik odgovori iz dna duse pijukanje, kao pticje. I Cusmo jedva
cujno udaranje krilima, kao Susanj ptice u gnijezdu. Jack ustuknu, uZasnut.
»,Ne plasi se, Jack", rekoh, stiS¢u¢i mu ruku, ,to su Madonnine ptice." U tim
uzasnim godinama, tek Sto bi sirene za uzbunu objavile priblizavanje
neprijateljskih aviona, sve bi se jadne male ptic¢ice Napulja posakrivale u
niSama. Bili su to vrapci i lastavice, s nakostrijeSenim perjem, s okruglim
sjajnim ocima ispod bijelog onog kapka. Sakrivale su se u dno nisSe kao u
neko gnijezdo, Scucurene jedna uz drugu drsc¢uci, medu voStane i papirnate
statuice du$a u Cistili$tu. ,Misli§ li da sam ih uplaSio?" tiho me upita Jack. I
udaljismo se na vrhovima prstiju, da ne bismo uplasili Madonnine pticice.

Gotovo nagi starci, s mrsavim i bjelicastim cjevanicama, koracali su,
pridrzavajuéi se za zidove, sa Celom obavijenim bijelom kosom, koju je
vjetar straha rascupao, i vikali su neke iskidane rijeci, koje su mi izgledale
latinskima, a bile su moZda neke magijske formule obreda proklinjanja i



opomena na pokajanje, na javno ispovijedanje vlastitih grehova, na
krS¢ansku pripremu za smrt. Skupine Zena, uzbudenih lica, prolazile su
obijesne, gotovo trceci, zbijene jedna uz drugu kao ratnici u jurisSu na
tvrdavu, i jureci, vikale svijetu, koji je mlatarao rukama i plakao po prozo-
rima, nepristojne psovke i prijetnje, pozivajuci ih da se pokaju zbog
zajednickih sramota, jer je napokon dosao sudnji dan i BoZja kazna nece
postedjeti ni Zene, ni starce, ni djecu. Na te pogrde i prijetnje, svijet je s
prozora odgovarao placudi na sav glas, s uzasnim pogrdama i odvratnim
proklinjanjima, kojima se gomila s ulice pridruzivala jaucima i vikom, te
pruzala pesnice k nebu, grozno jecajudi.

S Trga Reale popeli smo se na Santa Teresellu degli Spagnoli; i kako smo
se priblizavali Toledu, galama je bila sve veca, ceSce su bile scene straha,
bijesa i poboZnosti, a nered je izgledao sve opasniji. Kod Trga Carrette, pred
jednim bordelom ¢uvenim zbog crnackih posjetitelja, gomila Zena urlala je i
bjesnjela, pokusavajuci provaliti vrata koja su bludnice zabarikadirale u
velikoj brzini. Najzad gomila prodre u kucu i izade, vukuci za kose nage
i okrvavljene bludnice i sanjive crnacke vojnike, koji, kad vidjeSe nebo u
plamenu, oblake kamena kako vise nad morem, i Vezuv uvijen u grozan
vatreni veo, postadose krotki kao uplasena djeca. Napadu na bordele
pridruzili su se i napadi na pekare i mesarnice. Narod je, kao i uvijek, svoj
slijepi bijes mijeSao sa gladu. Ali osnova tog fanaticnog bijesa nije bila glad,
vel strah, koji se pretvarao u sveopcu obijest, u Zelju za osvetom, u mrznju
prema sebi i drugima. Kao i uvijek, narod je u ovoj strahovitoj nesreci vidio
BozZju kaznu, vidio je gnjev Vezuva, srditost Djevice, svetaca, bogova
kr§¢anskog Olimpa, razlju¢enih zbog grijeha i izopacenosti ljudskih poroka.
[ zajedno sa pokajanjem, s bolnom Zeljom za ispaStanjem grijeha, s
pohlepnom nadom da vidi kaZnjeno zlo, s neutazivom nadom da vidi
kaZnjene zle ljude, sa naivnom vjerom u pravdu jedne ovako podmukle i
nepravedne prirode, zajedno sa sramotom zbog svoje osobne bijede - o
kojoj narod ima samo jedno saznanje, budi se u njemu, kao i uvijek, osjecaj
nekaznjenosti, izvor mnogih €asnih ili sramnih djela i bijedno uvjerenje da
je u jednoj tako velikoj katastrofi, u tako ogromnom meteZu, sve dopusteno
i pravedno. Tako su se u tim danima odigravale ruzne i velicanstvene stvari,
izvrSene sa slijepim bijesom ili hladnim razmisljanjem, gotovo sa nekim
cudesnim ocajanjem: toliko su veliki, u duSama sitnih ljudi, strah i sramota
od vlastitih grijeha.

To je bila osnova i mojih i Jackovih osje¢aja prema jednom takvom
necovjecnom Cudu i pokori. Mi smo bili vezani jedan uz drugoga ne samo
prijateljstvom, simpatijom, sazaljenjem pobijedenih i pobjednika, ve¢ isto
tako i tim strahom i tom sramotom. Jack je bio poniZen pred tim groznim
poremecajem prirode. [ kao i on, i svi americki vojnici, do malocas toliko
sigurni u same sebe i prezrivi prema svemu i svacemu, oholi zbog svoj
polozaja slobodnih ljudi, jurili su sada amo-tamo medu svjetinom, krcili
sebi prolaz bijesnim udarcima pesnica i laktovima, a nered njihovih



uniformi otkrivao je nered u njihovim duSama i u onome Sto su cinili: neki
su trcali nijemi s iskrivljenim licima, drugi pokrivajuci lice rukama i
jecajucdi, neki u grupama koje su se svadale, neki opet sami; i svi zajedno
gledali su oko sebe kao progonjeni psi.

U labirintu uli¢ica koje su silazile ka Toledu i Chiaiji, buka je postajala na
svakom koraku sve gus¢om i sve bjeSnjom, jer se sa uzbudenjem naroda
dogada isto kao i sa uzburkanoscu krvi kod ¢ovjeka, koja ponekad tezi da se
prikupi na jednom mjestu i da pomamno ugrozi Cas srce, cas mozak, cas
ovaj ili onaj dio tijela. Iz najudaljenijih dijelova grada, svjetina je silazila i
okupljala se u dijelovima koji su jo$ od najstarijih vremena smatrani svetim
mjestima Napulja: na Trgu Reale, oko Tribunala, kod AnZujskog dvorca, kod
Katedrale u kojoj se uva cudotvorna krv sv. Gennara. Bas ovdje, meteZ je
bio ogroman i na trenutke je izgledao kao da se pretvara u bunu. Americki
vojnici, izmijeSani s tom usplahirenom gomilom, koja ih je gurala na sve
strane u svojoj kolotecini, okretala i udarala, slicno Danteovom paklenom
vihoru, izgledalo je kao da su i sami bili obuzeti nekim drevnim strahom i
bijesom. Lica su im bila prljava od znoja i pepela, uniforme sve u dronjcima.
Naposljetku, i oni su bili ponizeni ljudi, ne viSe slobodni ljudi, ne viSe gordi
pobjednici, ve¢ bijednici, pobijedeni, ostavljeni na milost i nemilost slijepog
bjesnila prirode; ogrezli do dna duse u pepelu vatre, u kojoj su sagorijevali
nebo i zemlja.

S vremena na vrijeme tupi, priguSeni prasak, koji se Sirio po
tajanstvenim skrovistima zemlje, protresao bi plo¢nik pod nasim nogama,
zatresao kuce. Neki promukli glas, dubok, izlazio bi klokocu¢i iz bunara, iz
otvora kanalizacije. [z izvora je izbijala sumporna para ili mlazovi
prokljucalog blata. Taj podzemni prasak, taj duboki glas, to prokljucalo
blato, istjerali su iz utrobe zemlje bijednu sirotinju koja se u tim teskim
godinama, da bi se sakrila od nemilosrdnih bombardiranja, bila sklonila u
hodnicima starog anZujskog vodovoda, koji je bio iskopan u donjim
slojevima Napulja, kako kaZu arheolozi, prvi stanovnici gradi, koji su bili
Grci ili Fenicani ili Pelazgi', ti tajanstveni ljudi koji su bili doSli morem. O
anzujskom vodovodu i o njegovim ¢udnim stanovnicima Boccaccio govori
veC u prici Andreuccio iz Perugie. 1zlazili bi ti nesretnici gore iz svog
prljavog pakla, izvan mracnih jazbina, iz otkopa, iz bunara, otvora
kanalizacije, noseci na ledima bijedno pokucstvo, ili, ti novi Eneje, svog
starog oca, ili svoju nemoc¢nu

1 Drevni stanovnici Gréke.

djecu, ili ,pecuriello”, uskrsnje janje, koje o Uskrsu (bili su to dani Svete
nedelje) uveseljava svaku, pa i najbjedniju napuljsku kucu, i sveto je, buduci
da je ono Isusova slika.

Ovo ,uskrsnuce", koje je palo u isto vrijeme kad i Uskrs, i kome je ta
slucajnost davala podmukli smisao, uskrsnuce iz groba tih gomila u



dronjcima, bio je siguran znak teske i neizbjeZne opasnosti. Jer, ono Sto ne
mogu ni glad, ni kolera, ni potres, koji po starom vjerovanju treba unistiti
palace i kucice, ali poStedjeti pecine i otkope iskopane pod temeljima
Napulja, mogle su rijeke prokljucalog blata, kojima je zli Vezuv uZivao, kao
Stakore, istjerivati iz podzemnih kanala te nesretnike.

Te rulje sablasti, uprljane blatom, koje su nicale sa svih strana ispod
zemlje, ta gomila, koja je, slicna nabujaloj rijeci, jurila penjuci se prema
donjem dijelu grada, i svade, vriskovi, suze, psovke, pjesme, iznenadni strah
i bjeZanje, grozne tuce oko nisa, oko izvora vode, oko KriZa, oko pekare,
stvarale su po cijelom gradu uZasnu vrevu, koja se smirivala na obali mora:
u Ulici Partenope, u Ulici Caracciolo, u Riviera di Chiaia, na ulicama i
trgovima koji od Granilija i Mergelline izbijaju na more: kao da je narod u
svom ocaju ocekivao spas samo od mora, bilo da valovi ugase plamenove
koji su prozdirali zemlju, bilo da cudotvorno milosrde Djevice ili sv.
Gennara pomogne da dobiju mo¢ hodanja po vodi, i da se tako spase.

Ali kada je stigla na obalu, odakle se otvarao zastrasujuci pogled na
goruci Vezuy, rijeke lave koje su se vijugale padinama Vezuva, sela u
plamenu (odsjaj okrutnog pozara Sirio se ¢ak do otoka Capri, lutao na
vidiku do planina Cilento, joS bijelih od snijega), gomila padne na koljena; i
vidjevsi more, sve pokriveno koZom, poprskanom zelenim i Zutim, poput
koZe nekog odvratnog gmizavca, glasno placuci, sa Zivotinjskim kricima i
divljim psovkama, ona je preklinjala pomo¢ od neba. I mnogi su se bacali u
valove, u nadi da ¢e ih oni unistiti, i bijedno su se utopili, gonjeni kletvama i
groznim psovkama pobjeSnjelog i ljubomornog naroda.

Poslije dugog lutanja izadosmo na ogroman trg, kojim je dominirao
Anzujski dvorac, a koji je bio okrenut prema pristanistu. I tamo, prema
nama, sav uvijen u svoj purpurni ogrtac, pojavi se Vezuv. Taj sablasni Cezar,
sa psecom glavom, sjedio je na svome prijestolju od lave i pepela, parao je
nebo svojim Celom okrunjenim plamenom, i uzasno lajao. Plameno drvo
koje je izlazilo iz njegove Celjusti poniralo je duboko u plavi svod i nestajalo
u nebeskim ponorima. Rijeke krvi izbijale su iz njegovog razjapljenog
crvenog Zdrijela, i zemlja, i nebo i more su se tresli.

Gomila koja je pritiskivala trg imala je lice pljosnato, sjajno, ispucano
crnim i bijelim sjenkama, kao na kakvoj fotografiji s magnezijumskom
lampom. Nesto nepokretno, ledeno, podmuklo, Sto imaju fotografije, bilo je
u tim iskolaCenim i nepomicnim ocima, u tim napregnutim licima, na
fasadama kuca, na stvarima, i gotovo u kretnjama. Svjetlucanje vatre padalo
je na zidove, palilo oluke i rubove terasa: i prema krvavom nebu, tamnog
tona, koji je visSe vukao na ljubicasto, te crvene desni koje su obrubljivale
krovove, izazivale su zapanjujuce efekte. Grupe ljudi vukle su se prema
moru izbijajudi iz stotine uliCica, koje su se sa svih strana skupljale na trgu, i
koracale su sa licem okrenutim prema crnim oblacima, prepunim uZarenog
kamenja, koji su se kotrljali nebom nadnesenim nad morem, prema
goru¢em kamenu koji je brazdao prljavi zrak, fijucuci kao komete. UZasna



graja dizala se na trgu, i s vremena na vrijeme neka duboka tiSina spustala
bi se na gomilu, prekidana poneki put iznenadnim vriskom ili usamljenim
jecanjem, koji je odmah zamirao bez imalo odjeka, kao krik na golom vrhu
neke planine.

Tamo, u dnu trga, gomila americkih vojnika navaljivala je na ogradu koja
je zatvarala pristaniSte, pokuSavajuci slomiti debele Zeljezne resetke. Sirene
na brodovima vapile su za pomo¢ hrapavim i cvile¢im urlanjem;
mostovima, duzinom utvrdenja, ¢ete naoruzanih mornara u velikoj Zurbi
postrojavale se u borbeni poredak, Zestoki sukobi su se raspaljivali na
gatovima i mostovima, izmedu mornara i grupa vojnika, poludjelih od
straha, koji su juriSali na brodove kako bi se spasili od bijesa Vezuva.
Ovdje-ondje izgubljeni u gomili, americki, engleski, poljski, francuski i
crnacki vojnici, zacudeni i uplaseni, neki vuku¢i za ruke uplakane Zene, i
izgledalo je kao da su ih ukrali, pokuSavali su se probiti kroz guzvu; neki su
se pustili da ih nosi struja, omamljeni podmuklo$¢u i necuvenosc¢u okrutne
nesrece. Crnci, gotovo nagi, kao da su u toj rulji nasli drvenu Sumu, vrtjeli
su se u tom meteZu raSirenih crvenih nozdrva, ociju bijelih, okruglih i
iskolacenih, ispod njihovog crnog cela, okruzeni coporom prostitutki, polu-
golih, ili ogrnutih ogrtacima iz bordela od Zute, zelene i crvene svile. I neki
su pocinjali pjevati svoje obredne pjesme, drugi su vikali neke tajanstvene
rijeCi piskavim glasom, neki su prizivali Bozje ime, ,0h, God! Oh my God!"’,
mlataraju¢i rukama nad tim morem uzburkanih glavai lica, i netremice su
gledali k nebu kao da su, kroz kiSu pepela i vatre, iSCekivali velicanstveni let
andela, naoruZzanog plamenim macem.

Sad je ve¢ no¢ blijedila, i nebo, tamo dolje prema Capriju i na Sumovitoj
padini planina Sorenta, blago se razdanjivalo. | sama vatra Vezuva gubila je
nesto od uzasnog sjaja, dobivala zelenkastu prozracnost, i plamenovi su
postajali ruZicasti, kao kakvi ogromni krunicni listici ruze koju je vjetar
lelujao u zraku. Rijeke lave, postepeno, kako se no¢na magla povlacila pred
neodlu¢nom svjetlos¢u zore, kao da su se gasile, postajale su modre,
pretvarale su se u crne zmije: kao Sto se dogada s usijanim Zeljezom, koje
se, ostavljeno na nakovnju, malo-pomalo pokriva crnim ljuskama, s kojih
sijevaju umiruce plave i zelene iskre.

U tom paklenom pejzaZzu, iz koga je joS uvijek kapala crvena tmina, koju
je zora izvlacila lagano gore iz dubine utrobe plamtece noci, kao kakav
buket koralja iz morske dubine (djevicanska svjetlost dana kupala je blijedo
zelenilo vinograda, staro srebro maslina, tamnogustu, zelenoplavu boju
Cempresa i borova, strasno zlato Zukovine), crne rijeke lave blistale su
sjajem, onim raspaljenim crnim sjajem koje imaju rakovi na obali mora, pod
suncem, ili neko tamno kamenje, osvjeZeno kiSom. Malo-pomalo

1 0, BoZe! O moj BoZe!



dolje, iza Sorenta, ruZiCasta mrlja pojavljivala se na vidiku, polako se
rastvarala u zraku, i cijelo nebo, zakré¢eno sumpornoZutim oblacima, bojilo
se tom prozracnom krvi. Dok najednom sunce ne izbije iz loma i krsa
oblaka, i ne pojavi se bijelo, sli¢no trepavici ptice koja umire.

Ogromna graja podiZe se na trgu. Gomila svijeta pruzala je ruku prema
suncu koje se radalo, vic¢udi, ,Sunce! Sunce!" kao da je to bilo prvi puta da se
rodilo sunce nad Napuljem. A moZda je to, zaista, bilo prvi puta Sto je se
sunce radalo nad Napuljem, iz ponora kaosa, u vrevi stvaranja iz dubina
mora, ne jos sasvim stvorenog. I kao i uvijek u Napulju poslije straha,
zZalosti i suza, povratak sunca, nakon te preduge noc¢i pune zebnje, uzas i
plac pretvoriSe se u radost i slavlje. PojaviSe se tu i tamo prvo tapSanje, prvi
veseli glasovi, prve pjesme, i oni kratki grleni uzvici, podesSeni na veoma
stare melodi¢ne teme prvobitnog straha, zadovoljstva, ljubavi, kojima
Napolitanci izrazavaju, slicno Zivotinjama, Sto znaci na izvanredno
prostodusan i nevin nacin, radost, zapanjenost, i onu sretni strah koji uvijek
prati kod ljudi i kod Zivotinja opet nadenu radost i o¢aranost Zivotom.

Grupe djecaka trcale su izmedu ljudi s kraja na kraj trga, vicuci: ,,e
fornuta! e fornuta"! i taj krik ,Svrseno je! SvrSeno je!" znacio je
objavljivanje svrsetka bilo nesrece, bilo rata. Svjetina je odgovarala
,Svrseno je! svrSeno je!" jer pojava sunca uvijek prevari Napolitance, daje
im varljivu nadu u kraj njihovih nesreca i njihovih patnji. Kola koja je vukao
jedan konj udose u Ulicu Medina i taj konj izazva radosno iznenadenje
gomile, kao da je to bio prvi konj stvaranja. Svi su vikali ,,'u bi! 'u bi! 'o
cavallo! 'o cavallo."? I eto, sa svih strana, kao nekom c¢arolijom, dizali su se
glasovi torbara koji su nudili svete slike, brojanice, amajlije, kosti mrtvaca, i
dopisnice koje su predstavljale nekadasnje erupcije Vezuva, male Kipove sv.
Gennara, koji je pokretom ruke zaustavio rijeku lave pred vratima Napulja.

Iznenada se zaCuje, veoma visoko na nebu, zujanje motora, i svi podigose
oci.

1 SvrSeno je! Svrseno je!
2 (nanapuljskom dijalektu) poklici konju.

Jedna eskadrila americkih lovaca ulazila je sa aerodroma Ca- podichino i
bacila se na ogroman crni oblak, ,seppia”, prepun zaZarenog kamenja, koji
je vjetar malo-pomalo gonio ka Castellammaru. Poslije nekoliko trenutaka
zacuo se tok-tok mitraljeza i izgledalo je kao da se grozan oblak zaustavio,
da bi se suprotstavio napadacima. Americki lovci pokusSavali su razrezati
oblak rafalom mitraljeza i sunovratiti lavinu usijanog kamenja nad
zaljevom Kkoji se prostirao od Vezuva do Castellammarea, da bi pokusali da
spasiti grad od sigurne propasti. Bio je to oCajnicki pokusaj, i gomila
zaustavi disanje, te duboka tiSina pokrije trg.

Iz poderotina, koje su rafali mitraljeza parali s bokova crnog oblaka,
survale su se u more bujice uZarenog kamenja, podiZuci visoko vodoskoke



crvene vode, i drvece zelene pare i komete usijanog pepela i divne ruze
vatre koje su polako venule u zraku ,,'U bi! 'u bi!" vikala je svjetina, pljeS¢uci
rukama. Ali uZasni oblak, potiskivan vjetrom koji je puhao sa severa, sve se
viSe priblizavao Castellammareu.

Odjednom, jedan od americkih lovaca, kao srebrni sokol, baci se
munjevito na ,seppiu”, razreza je kljunom, prodre u poderotinu i s uzasnim
treskom eksplodira u oblaku, koji se otvori kao ogromna crna ruza i srusi u
more.

Sunce je najzad bilo odskocilo. Zrak je postajao sve gusci, sivi dio pepela
zamracivao je nebo i na ¢elu Vezuva skupljala se oluja boje krvi, cijepana
zelenim munjama. Grmljavina je tutnjala udaljeno, iza crnog zida obzora,
ispucanog Zutim munjama.

U ulicama oko Glavnog saveznickog zapovjedniStva guzva je bila takva
da smo se morali probijati silom. Gomila koja je napravila Zivu ogradu pred
sjediStem G.Q.G.-a! ocekivala je, nijema, znak nade. Ali vijesti iz krajeva
pogodenih nesrecom bile su svakim ¢asom sve teZe. Kuce u selima u okolici
Salerna rusile su se pod kiSom kamenja. Oluja pepela koja je bjesnila
nekoliko sati na Capriju prijetila je zatrpavanjem sela izmedu Pompeja i
Castellammarea.

1 Grand Quartier General, Glavno saveznic¢ko zapovjednistvo.

Poslije podne, general Cork zamoli Jacka da ode u zonu Pompeja, gdje je
bila najveca opasnost. Traka ceste bila je pokrivena gustim tepihom pepela,
po kojem su se kotaci naSega dZipa okretali sa nekim lakim SuStanjem svile.
Neka Cudna tiSina bila je u zraku, prekidana s vremena na vrijeme rikom
Vezuva. [znenadila me suprotnost izmedu kretanja i vike ljudi, te nijeme
nepomicnosti Zivotinja koje su, stojec¢i pod kiSom pepela, gledale unaokolo
ocima punim bolne zapanjenosti.

Prolazili smo s vremena na vrijeme Kroz Zute oblake sumporne pare.
Povorke americkih automobila uspinjale su se polagano cestom, noseci
pomoc u hrani, lijekovima, odjeci, nesretnom stanovnistvu oko Vezuva.
Neka zelena tmina obavijala je Zalosna polja. Cim smo presli Herkulanej,
kisa toplog blata neko nam je izvjesno vrijeme Sibala lice. Upravo nad nama,
Vezuv je prijete(i tutnjio i bljuvao visoke vodoskoke zazarenog kamenja,
koje je padalo na zemlju, uz osStar zvizduk. Nesto ispred Torre del Greca
zatekla nas je iznenadna kiSa kamenja. Sklonismo se iza zida jedne kuce
kraj obale. More je imalo cudesno zelenu boju i nalikovalo na kornjacu od
starinskog bakra. Neka jedrilica brazdala je lagano tvrdu koru mora, po
kome je kiSa kamenja odskakivala uz zvucni prasak.

Na mjestu gdje smo se nalazili prostirala se, u zavjetrini, jedna visoka
stijena koja je Stitila od vjetra malu livadu pokrivenu Zbunjem ruZmarina i
zukovine u cvijetu. Trava je bila jarkozelene boje, one sirove i sjajne zelene



boje, sa plahim bljeskom, tako neocekivanim, tako novim, da je izgledalo
bas kao da je bila stvorena u tom trenutku: jedna jos djevicanski zelena
boja, iznenadena bas u trenutku svog stvaranja, u prvim trenucima
stvaranja svijeta. Ta je trava silazila gotovo do mora, koje je zbog tog
kontrasta imalo neku umornozelenu boju, kao da je more pripadalo nekom
veC dosta drevnom svijetu, stvorenom u davnim vremenima.

Oko nas polje, zatrpano pepelom, bilo je tu i tamo izgorjelo i ispreturano
ludom silinom prirode, tim novim kaosom. Grupe americkih vojnika, lica
zatvorenih u maske od gume i bakra, slicne kacigama starih ratnika, lutale
su poljem, donosile nosila, prikupljale ranjenike, upucivale grupe Zena i
djece prema povorci automobila koji su stajali na cesti. Nekoliko mrtvih
bilo je opru- Zeno Kraj puta, blizu jedne srusene kuce: lice im je bilo kao uzi-
dano u ljusku od bijelog i tvrdog pepela, tako da je izgledalo kao da imaju
jaje umjesto glave. Bili su to bezobli¢ni mrtvaci, joS nepotpuno stvoreni,
prvi mrtvaci stvaranja.

Jauci ranjenih dopirali su do nas iz zone koja se nalazila iznad ljubavi,
iznad saZaljenja, iznad granice izmedu kaosa i prirode, ve¢ postavljene u
bozZanskom skladu stvaranja. I bili su izraz jednog osjecaja joS nepoznatog
ljudima, boli koju jos nisu propatila Ziva bi¢a a, medutim, ve¢ stvorene, bili
su prorocanstvo patnje, koje je dopiralo do nas iz svijeta joS u nastajanju,
joS uvijek zagnjurenog u vrevi kaosa.

[ tamo, na tom malom svijetu zelene trave koji tek Sto je izasao iz kaosa, i
joS svjeZ od napora stvaranja, joS djevicanski, grupa ljudi koji su izbjegli
nesrecCu spavala je ispruZena na ledima, lica okrenutog prema nebu. Lica su
im bila vrlo lijepa, koZa im nije bila uprljana pepelom ni blatom, ve¢ bistra
kao oprana svjetlosc¢u: bila su to nova lica, tek stvorena, Cela visokog i
plemenitog, ¢istih usana. Bili su ispruZeni u snu, na toj zelenoj travi, kao
ljudi koji su se spasili potopa na vrhu prve planine koja je izronila iz vode.

Djevojka koja je stajala na pjeskovitoj obali, tamo na mjestu gdje je
zelena trava nestajala u valovima, cesljala se, zagledana u more. Gledala je u
more kao Sto se Zena ogleda u ogledalu. Iz te nove trave, tek stvorene,
novorodene, ona tek rodena ogledala se u drevnom ogledalu stvaranja, s
osmjehom sretne zapanjenosti, i odsjaj antickog mora bojio je umornom
bojom njenu dugu meku kosu, njenu glatku i bijelu koZu, njene ruke, male i
snazne. Cesljala se lagano, a njeni pokreti bili su veé pokreti ljubavi. Jedna
Zena u crvenoj haljini, sjedila je ispod drveta i dojila svoje dijete. [ njena
dojka, koja je izlazila iz crvene bluze, bila je sva bijela, i blistala je kao prva
vocka s drveta, tek izniklog iz zemlje, kao dojka prve Zene stvaranja. Jedan
pas, S¢ucuren pored ljudi koji su spavali, pratio je oCima lagane i vedre
kretnje Zene. Nekoliko ovaca paslo je travu, i dizalo s casa na ¢as glavu da bi
gledalo zeleno more. Ti ljudi, te Zene, te Zivotinje bili su Zivi, bili su spasSeni.
Oprani od svojih grijeha. Ve¢ razrijeSeni proslosti, bijede, gladi, poroka i
zloCina ljudi. Oni su ve¢ unaprijed okajali smrt, silazak u pakao i Uskrsnuce.



Bili smo se i mi, Jack i ja, izvukli iz kaosa, bili smo Ziva bica tek stvorena,
tek dozvana u zivot, tek uskrsnula iz smrti. Glas Vezuva, to duboko i
promuklo lajanje, stizao je prijeteci do nas, kroz oblake krvi koji su obavijali
Celo cudovista. Dolazio je do nas kroz krvavu tminu, kroz vatrenu kisu, glas
nemilosrdan, neumoljiv. Bio je to isti glas, kao glas uzburkane i opake
prirode, sam glas kaosa. Bili smo na granici koja dijeli kaos od stvaranja, bili
smo na rubu te ,bonte, ce continent enorme"?!, na prvom djelicu tek
stvorenog sveta. I strasni glas koji je dopirao do nas kroz vatrenu Kkisu, to
duboko i promuklo lajanje, bio je glas kaosa koji se bunio protiv boZanskih
zakona stvaranja, koji je ujedao ruku tvorca.

Najednom, Vezuv uzasno kriknu. Americki vojnici, okupljeni oko kola
zaustavljenih na cesti, ustuknuse zaprepasceni, rasprsise se, i mnogi,
obuzeti uZasom, pobjegose u neredu prema obali mora. [ Jack ustuknu
nekoliko koraka, okrene se. Ja ga stegnuh za miSicu: ,Ne boj se", rekoh mu,
,pogledaj one ljude, Jack."

Jack okrene glavu, pogleda ljude zaspale na travi, djevojku koja se
cesljala, gledajuci se u ogledalu mora, Zenu koja je dojila svoje dijete. Htio
sam mu reci: ,Bog ih je tek stvorio, a ipak su ljudska bi¢a najstarija na
svijetu. Ono je Adam, a ovo je Eva, tek rodeni iz kaosa, jedva izasli iz pakla,
jedva izasli iz groba. Gledaj ih, tek Sto su rodeni, i ve¢ su propatili sve
grijehe svijeta. Sva ljudska bi¢a u Napulju, u Italiji, u Europi, sli¢na su ovim
ljudima. Besmrtni su. Radaju se u boli, umiru u boli i uskrsavaju cisti. Oni su
BoZja janjad, nose na svojim ple¢ima sve grijehe i svu bol svijeta."

Ali sam zaSutio. I Jack me pogleda i osmjehne se. Vratili smo se u
olujnoj veceri, po vatrenoj kisi. U blizini Porticija nadosmo ponovo iskonski
zelenu boju trave i liS¢a, iskonske pupoljke drveca, iskonsku igru svjetlosti
na prozorskim oknima. Mislio sam

1 Dobrota, taj ogromni kontinent.

na usrdnost tih stranih vojnika, nagnutih nad ranjenicima i nad mrtvima, i
na njihovo uzbudeno i uplaseno saZaljenje. Mislio sam na te ljude,
ispruZene u snu na obali kaosa, na njihovu vjecnost. Jack je bio blijed i
smjeSio se. Okrenuo sam se da pogledam Vezuv, to uZasno ¢udoviste s
glavom psa, koje je lajalo sa dna obzora, u dimu i plamenu, i rekoh tiho:
,Milost, milost. Milost i za tebe."



X.
ZASTAVA

Ugrozena za ledima bijesom Vezuva, americka vojska, ve¢ nekoliko
mjeseci nepokretna pred Cassinom, najzad krene: pode naprijed, razbije
front kod Cassina i plaveci Lazio, pribliZi se Rimu.

Opruzeni u travi, na rubu starog ugasSenog kratera jezera Alba- no,
slicnog umivaoniku od bakra punom crne vode, gledali smo Rim u daljini, u
dnu ravnice, gdje je lijeno spavao na suncuflavus Tiber*. Rastrkano
puskaranje suho je odzvanjalo na mlakom vjetru. Kupola Sv. Petra njihala
se na obzoru ispod ogromnog zamka bijelih oblaka, koje je sunce ranjavalo
svojim zlatnim strelama. Mislio sam, crveneci, na Apolona i njegove zlatne
strijele. U daljini, izvan plave izmaglice, ukazivao se snjeZnobijeli Soratte.
Horacijev stih okrznu mi usne i pocrvenjeh. Te rekoh tiho: ,Rime, dragi."
Jack me pogleda i osmjehnu se.

Sa uzvisine Sume Castel Gandolfa, gdje smo, Jack i ja, nakon Sto smo tog
jutra ostavili kolonu generala Corka, sustigli

1 Zuti ribar.

Marokansku diviziju generala Guillaumea, Rim, obasut zasljepljuju¢im
odbljeskom sunca i bijelim oblacima, ukazivao se u modricastoj bjelini
krede: nalikovao je na one svjetle gradine od bijelog kamena koje
iskrsavaju u dnu vidika na pejzaZima Ilijade.

Kupole, kule-zvonici, stroga geometrija ku¢a novih cetvrti koji od San
Giovannija in Laterano silaze u zelenu dolinu nimfe Egerije prema
grobnicama Barberinija, izgledale su kao napravljene od neke tvrde bijele
materije, ispresjecane plavim sjenkama. Crni gavrani dizali su se sa crvenih
grobnica u Via Appiju. Ja pomislih na orlove Cezara, i pocrvenjeh. Trudio
sam se da ne mislim na boginju Rima koja sjedi na Kapitoliju, na stupove
Foruma, na purpur Cezara. ,The glory that was Rome-l, rekoh u sebi,
crveneci. Toga dana, u tom trenu, na tom mjestu, nisam htio misliti na
vjecnost Rima. Volio sam misliti na Rim kao jedan smrtni grad, naseljen
smrtnim ljudima.

Sve je izgledalo nepokretno i bez daha u toj nepomicnoj i zasljepljujucoj
svjetlosti; sunce je vec bilo odskocilo, visoko na nebu, pocinjalo je biti toplo,
i prozracna bijela izmaglica obavijala je ogromnu, crvenu i Zutu ravnicu
Lazija, gdje su se Tibar i Aniene preplitali kao zmije u ljubavnom zanosu. Na
livadama duz Via Appije vidjeli su se konji kako galopiraju kao na slikama
Pussina ili Claudea Lorraina, a tamo, u dnu vidika, sklapali su se na trenutke
zeleni oCni kapci mora.

Goumiers, marokanske izvidnice generala Guillaumea, razapeli su Satore
u Sumi pepeljastih maslinjaka i tamnih hrastova, koji padinom Monte Cavea



silaze, blago nestajuci u svjetlom zelenilu vinograda i zlatu pSenice. Papina
vila Castel Gandolfo ukazivala se pod nama, na visokoj strmoj obali jezera
Albano. Sjedeci u sjenci hrastova i maslina, prekrstenih nogu, s puskom
preko koljena, goumiers su promatrali poZudnim o€ima gomilu Zena koje
su Setale izmedu drveca u parku papine vile, ve¢cinom redovnice i seljanke
iz Castelli Romani, uniStenih ratom, koje je sveti otac sabrao pod svoje
okrilje. Sav narod ptica pjevao je u granama maslina i hrastova. Zrak je bio
ugodan na usnama, kao i

1 Slava koja je bio Rim.

ono ime koje sam bez prestanka ponavljao tihim glasom: ,Rime, Rime, dragi
Rime."

Lak i Sirok osmijeh prelazio je kao podrhtavanje vjetra preko rimske
ravnice: bio je to osmijeh Apolona di Veio, podmukao, ironican, tajanstven
osmijeh Apolona etrurskog. Htio sam se vratiti u Rim, svojoj ku¢i, ne s
ustima punim zvucnih rijeci, ve¢ s tim osmijehom na usnama. Strahovao
sam da oslobodenje Rima nece biti moZda obiteljska svecanost, intimna
svecanost, ve¢ jedan od uobicajenih izgovora za trijumfe, za deklamacije, za
slavopojke. Trudio sam se misliti na Rim ne kao na ogromnu zajednicku
grobnicu, u kojoj kosti bogova i ljudi leZe pomijeSane u ruSevinama
hramova i foruma, ve¢ kao na ljudski grad, na grad obic¢nih i smrtnih ljudi, u
kojemu je sve ljudsko, u kojemu siromastvo i poniZenje bogova ne ponizava
veli¢inu Covjeka, ne daje ljudskoj slobodi vrijednosti iznevjerenog naslijeda,
preotete i korumpirane slave.

Moje posljednje sjeCanje na Rim bilo je sjecanje na prljavu Celiju zatvora
Regina Coeli. [ sada ovaj moj povratak kuci na dan pobjede (tude pobjede,
izvojevane tudim oruzjem u Laziju, opustoSenom tudim vojskama) budio je
u meni jednostavne i ¢iste misli i osjecaje. Ali sam ve¢ ¢uo kako mi u usima
odzvanjaju zvuci trube i buka Cinela, Ciceronovi govori i pjesme pobjede, i
zadrhtao sam.

O tome sam mislio ispruZen na travi, gledajuci Rim u daljini i placudi.
Jack, ispruZen kraj mene, pritiskivao je usnama njezan list i tako
podraZzavao glas ptica koje su pjevale u granama drveca. Zrak, trava i lisce,
sve je odisalo blagim i tihim mirom.

»,Ne placi”, reCe Jack sa srdacnim prijekorom, ,ptice pjevaju, a ti plaCes!"

Ptice su pjevale, a ja sam plakao. Od tih Jackovih tako jednostavnih, tako
ljudskih rijeci, pocrvenio sam. Taj stranac, doSao s one strane mora, taj
Amerikanac, taj srdacni, plemeniti, osjetljivi Covjek, nasao je u dubini svog
srca prave rijeci, istinite rijeci, koje sam ja uzalud traZio u sebi, izvan sebe,
jedine koje bi odgovarale ovom danu, ovom casu, ovom mjestu. Ptice su
pjevale, a ja sam plakao! Gledao sam kako Rim podrhtava u dnu prozracnog
ogledala svjetlosti, plakao sam, i bio sam sretan.



U tom ¢asu, medutim, zacusmo kako Sumom odjekuju radosni glasovi, i
mi se okrenusmo. Bio je to general Guillaume u pratnji francuskog oficira.
Kosa mu je bila siva od prasSine, lice preplanulo od sunca, na kojemu se
osjeCao umor, ali o¢i su blistale, a glas je bio mlak.

,Voila Rome!"' reCe, skidajuci kapu.

Ovu gestu vec sam bio vidio - kako francuski general skida kapu pred
Rimom, u Sumama Castel Gandolfa - na izblijedjelim fotografijama zbirke
Primoli, koju mi je stari grof Primoli pokazao jednoga dana u svojoj
knjiZnici, i na kojima marsal Oudinot, okruZen grupom francuskih oficira u
crvenim hlaCama, pozdravlja Rim iz ove iste hrastove i maslinove Sume u
kojoj smo se nalazili u ovom trenutku.

,J'aurais prefere voir la Tour Eiffel, a la place de la coupole de Saint
Pierre"?, reCe porucnik Pierre Lyautey.

General Guillaume se okrene, smijudi se: ,Vous ne la voyez pas", rece,
,car elle se cache juste derriere la coupole de Saint Pierre."3

,C'est drole,je suis emu comme si je voyais Paris"4, rece potpukovnik
Marchetti.

,vous ne trouvez pas", reCe Pierre Lyautey, ,qu'il y a quelque chose de
franfais, dans ce paysage?">

,0ui, sans doute"”, rece Jack, ,c'est I'air fran9ais qu'y ont mis le Poussin et
Claude Lorrain."®

,Et Corot"7, recCe general Guillaume.

Evo Rima!
Vise bih volio vidjeti Eiffelov toranj nego kupolu Sv. Petra.
Vi ga ne vidite... bududéi da se krije upravo iza kupole Svetog Petra.
Cudno je to, uzbuden sam kao da vidim Pariz.
Zar vam se ne €ini... da ima neceg francuskog u tom pejzazu?
Da, bez sumnje... to je francuski duh koji su u taj pejzaz unijeli Poussin i Claude Lorrain.
I Corot.

NO UL WN -

,2Stendhal aussi a mis quelque chose de francais dans ce paysage', recCe
potpukovnik Marchetti.

»2Aujourd'hui, pour la premiere fois", rece Pierre Lyautey,, je comprends
pourquoi Corot, en peignant le Pont de Narni, a fait les ombres bleues."?

»,J'ai dans ma poche", rece general Guillaume, izvlaceci jednu knjigu iz
dZepa na bluzi, ,] es Promenades dans Rome. Le General Juin, lui, se
promene avec Chateaubriand dans sa poche. Pour comprendre Rome,
messieurs, je vous conseille de ne trop vous fier a Chateaubriand. Fiez-vous
a Stendhal. 11 est le seul fra-ncais qui ait compris Rome et I'ltalie. Si j'ai un
reproche a lui faire, c'est de ne pas voir les couleurs du paysage. Il ne dit
pas un traitre mot de vos ombres bleues."3

,91 j'ai un reproche a lui faire", rece Pierre Lyautey, ,c'est d'aimer mieux
Rome que Paris."4



,2Stendhal n'a jamais dit une chose pareille"s reCe general Guillaume,
mrsteci obrve.

»En tout cas, il aime mieux Milan que Paris."¢, Ce n'est qu'un depit
d'amour”, reCe potpukovnik Marchetti, ,Paris etait une maitresse qui l'avait
trompe bien des fois."”

1 IStendhal je unio nesto francusko u taj pejzaz.

2 Danas prvi puta... shva¢am zastoje Corot, slikaju¢i most Narni, napravio plave sjenke.

3 Imam u svom dZepu... Setnje po Rimu. General Juin $etao se po Rimu sa Chateaubriandom u dZepu. Da
biste razumjeli Rim, gospodo, savjetujem vam da se ne oslanjate mnogo na Chateaubriada. Povjerite
se Stendhalu. On je jedini Francuz koji je shvatio Rim

i Italiju. Ako bih mu nesto mogao zamjeriti, bilo bi to, Sto ne vidi boje pejzaza. On ni jednu jedinu rije¢ ne

kaze o vasim plavim sjen- kama.

4  Ako bih mu ja imao $to zamjeriti... to je da on vise voli Rim nego Pariz.

5 Stendhal nikada nije rekao nesto sli¢no.

6 U svakom slucaju, on voli vise Milano od Pariza.

7 Toje samo inat ijubavnika... Pariz mu je bio draga koja gaje viSe puta iznevjerila.

,Je n'aime pas, Messieurs", reCe general Guillaume, ,vous entendre
parler ainsi de Stendhal. C'est un de mes plus chers amis."

,Si Stendhal etait encore Consul de France a Civitavecchia", rece
potpukovnik Marchetti, il serait sans doute, en ce moment, parmi nous."2
,2Stendhal aurait fait un magnifique officier des goums", rece general

Guillaume. I okrecuci se prema Pierreu Lyauteyu, smijeSeci se, doda: ,II
vous ravirait toutes les jolies femmes qui vous attendent ce soir a Rome."3

,Les jolies femmes qui m'attendent ce soir, ce sont les petites filles de
celles qui attendaient Stendhal"4, rece Pierre Lyautey, koji je imao mnoga
poznanstva medu Zenama u Rimu, i koji je planirao da Ce vecerati te veceri
u palaci Colonna.

SluSao sam uzbuden te francuske glasove, te francuske rijeci koje su
meko letjele po zelenkastom zraku, taj brzi i laki naglasak, taj smijeh,
srdacan i uljudan, tako svojstven Francuzima. I osje¢ao sam se pun stida i
zbunjenosti, kao da je bila moja krivica sto kupola Svetog Petra nije bila
Eiffelov toranj. Htio sam im se ispricati, pokusSati ih uvjeriti da to nikako
nije bila moja krivica. U tom ¢asu i ja bih vise volio (jer sam znao da bi zbog
toga svi bili sretni), da taj grad tamo pri dnu obzora nije bio Rim, ve¢ Pariz.
[ Sutio sam, slusajuci kako te francuske rijeCi meko lete medu granama
drveca, pravio sam se kao da ne primjecujem da su ti odlucni vojnici, da su
ti hrabri Francuzi bili uzbudeni, da su im oci blistale od suza, i da su
pokusavali sakriti svoje uzbudenje tim svojim povrsnim i nasmijanim
nac¢inom govora.

Nije mi drago, gospodo... Cuti vas da tako govorite o Stendhalu. On je jedan od mojih najdrazih prijatelja.
Da je Stendhal i danas jos francuski konzul u Civitavecchiji... on bi svakako u ovom trenutku bio s nama.
Stendhal bi bio sjajan oficir goumsa... on bi vam oteo sve lijepe Zene koje vas veceras ocekuju u Rimu.
Lijepe Zene, koje me ocekuju veceras, unuke su onih lijepih Zena koje su ¢ekale Stendhala.
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Ostali smo dugo nijemi i gledali kako se dolje, u dnu ravnice, blago njise
kupola Svetog Petra.

,vVouz en avez de la veine!", reCe mi iznenada general Guillaume, tapSuci
me po ramenu, i ja sam osjetio da je mislio na Pariz.

,Zao mi je", rece Jack, ,$to vas moram ostaviti. Ali ve¢ je kasno, a general
Cork nas ocekuje."

,Peta armija osvojit ¢e Rim i bez vas... i bez nas", reCe general Guillaume
sa zalcem bolne ironije u glasu. [ mijenjajuci ton i s osmjehom, u isti mah
Zalosnim i podsmijesljivim, doda: ,,Rucat ¢ete kod nas u menzi, a tek onda ¢u
vas pustiti da odete. Kolona generala Corka stavit Ce se u pokret, s
dopustenjem Svetog oca, tek za dva ili tri sata. Hajdemo, gospodo, kouskous
nas ceka."

Na jednom malom proplanku, u sjeni visokih hrastova, prepunih ptica,
bilo je poredano, jedan do drugog, nekoliko stolova koje su goumiers
donijeli s nekog napustenog posjeda. Sjedosmo za stol, i general Guillaume,
pokazujuci prstom na dva fratra, mrSava kao gusteri i crna, koji su se vrtjeli
oko Marokanaca, isprica da su, ¢im se pronijela vijest u okolici o dolasku
goumiersa, svi seljaci pobjegli, krizajuci se, kao da su vec¢ bili osjetili miris
paklenog sumpora i da je jedna grupa redovnika odmah pohitala iz
obliZnjih manastira, da bi preobratili goumiersz u Kristovu vjeru. General
Guillaume je poslao oficira da zamoli fratre da ne dosaduju goumiersima,
ali su im fratri odgovorili da imaju naredbu da pokrste sve Marokance, jer
papa nije nikada htio imati Turke u Rimu. Sveti otac je, zaista, uputio preko
radija poruku Savezni¢ckom zapovjedniStvu, izraZzavajuci Zelju da se
Marokanska divizija zaustavi pred vratima Vje¢noga grada.

,Papa grijesi", doda, smijeseci se, general Guillaume. ,,Ako prihvaca da
bude osloboden od vojske koja je protestantska, ne vidim iz kojeg razloga
ne bi prihvatio da medu njegovim oslobodiocima bude i muslimana."

,Sveti otac bi se", rece Pierre Lyautey, ,moZda pokazao manje strogim
prema muslimanima kad bi znao kako visoko miSljenje goumiers imaju o
njegovoj moci." [ isprica da su one tri tisuce

1 Vi bas imate srece!

Zena koje su pobjegle u papinu vilu ostavile ogroman dojam na Marokance:
, I1i tisuCe supruga.” Papa je bez svake sumnje bio najmoc¢niji vladar na
svijetu.

»,Morao sam", reCe general Guillaume, ,,opkoliti strazama papinu vilu, da
bih sprijeCio Marokance da se udvaraju papinim Zenama."

,Sada razumijem", reCe Jack, ,zasto papa nece Turke u Rimu."

Svi se poceSe smijati, i Pierre Lyautey rece da veliko iznenadenje ocekuje
saveznike u VjeCnom gradu. Izgledalo je, zaista, da je Mussolini ostao u
Rimu, da je pripremio trijumfalan doCek saveznicima i da je ocekivao svoje



oslobodioce na balkonu Palace Venecija, da bi im poZelio dobrodoslicu
jednim od svojih uobicajenih velicanstvenih govora.

,Jako bih se iznenadio", reCe general Guillaume, ,kad bi Mussolini
propustio ovakvu priliku.”

,2oiguran sam da ¢e mu Amerikanci oduSevljeno pljeskati”, reCe Pierre
Lyautey.

»Pljeskali su mu dvadeset godina", rekoh ja, ,,i nema nikakvog razloga da
ne nastave.”

,2Sigurno je", reCe potpukovnik Marchetti, ,da su se Amerikanci nesto
suzdrZzali od pljeskanja za punih dvadeset godina, da se ne bi nasli, jednog
lijepog dana, u polozZaju da se moraju iskrcavati u Italiji."

,Pored Mussolinijevog govora", rece Jack, ,imat ¢emo i papin blagoslov
sa balkona Svetog Petra."

,Papa je veoma obazriva osoba", rekoh ja, ,,i nece vas pustiti da se vratite
u Ameriku, a da Vam prije toga ne udijeli svoj sveti blagoslov."

U tom trenutku, dok se jedan goumier, s glavom pokrivenom krajem
svojeg mrkog mantila, kao kakav drevni svecenik u trenutku prinoSenja
Zrtve, priblizavao nasem stolu, noseci zdjelu njezZno ozarenu velikom ruZom
narezane Sunke, cusmo prigusenu eksploziju koja odjeknu u drvecu i
opazismo nekoliko goumiersa kako trce kroz Sumu, iza kuhinja.

,Opet mina!" uzviknu general Guillaume, ustajuci od stola. ,Ja vas molim,
gospodo, da me ispricate, idem vidjeti Sto se to dogada." | u pratnji nekoliko
oficira on se uputi prema mjestu eksplozije.

,10 je vec tre¢i goumier koji je odletio, od jutros", rece potpukovnik
Marchetti.

Suma je bila zasijana njemac¢kim minama, onima koje su Amerikanci
nazivali booby traps': Marokanci, tumarajuci izmedu drveca, nepazljivi,
nagazili bi minu i letjeli u zrak.

,Goumiers", reCe Pierre Lyautey, ,su nepopravljivi. Ne mogu se
priviknuti na modernu civilizaciju. I booby traps su sastavni dio moderne
civilizacije."

, U cijeloj Sjevernoj Africi", rece Jack, ,domoroci su se odmah naviknuli
na americku civilizaciju. Otkako smo se iskrcali u Africi, ne moZe se poreci
da je stanovniStvo Maroka, AlZira i Tunisa postiglo veliki napredak.”

»,Kakav napredak?" upita iznenadeno Pierre Lyautey.

,Prije americkog iskrcavanja", reCe Jack, ,Arapin je iSao na konju, a
njegova zZena ga je pratila pjeSice, iza konja, s detetom na ledima i velikim
zaveZljajem na glavi, radi ravnoteze. Otkad su se Amerikanci iskrcali u
Sjevernoj Africi stvari su se iz temelja promijenile: Arapin, istina, joS uvijek
ide na konju, i njegova Zena nastavlja ga pratiti pjeSice, kao i ranije, s
djetetom na ledima i zaveZljajem na glavi. Ali ne ide viSe za konjem: sada
koraca ispred konja zbog mina."

Grohotan smijeh doceka Jackove reci i slusajuci kako se smiju gospoda
oficiri; Marokanci, rastrkani po Sumi, podigose glave, zadovoljni Sto vide da



su im oficiri bili dobro raspoloZeni. U tom trenutku dode general Guillaume:
celo mu je bilo pokriveno grasScima znoja, ali izgledao je viSe ljuto, negoli
uzbudeno.

,Srecom", rece, zauzimajuci opet svoje mjesto za stolom, ,sreCcom, ovog
puta nema mrtvih. Samo jedan ranjen. Ali Sto da u¢inim? Jesam li ja za to
kriv? Morao bih ih vezati za drvece da

1 Popularni naziv americke vojske za neke manje mine.

bih sprijecio da odlaze i kopkaju mine vrhovima svojih nogu! Ne mogu ipak
strijeljati tog nesretnika da bih ga naucio da ne leti u zrak!"

Ovoga puta, na srecu, nesmotreni goumier se dobro izvukao: mina mu je
odnijela samo jednu ruku.

,JOS nisu uspjeli pronaci ruku”, dodade general Guillaume, ,tko zna Sto je
bilo s njom!"

Poslije Sunke iznesoSe na stol pastrvu iz Lirija, srebrnasto- plavu
pastrvu sa njeznim, zelenkastim odsjajima. Zatim dode na red kouskous,
cuveno arapsko jelo, ponos Mauritanije i saracenske Sicilije, jelo
napravljeno od kuhane ovcetine u kori od griza, sjajnoj kao zlatni oklopi
Tassovih junakinja. I bijelo vino, poput zlata, iz Castelli Romani, bogato vino
Frascati, plemenito i blago poput Horacijeve ode, raspaljivalo je lice i rijeci
uzvanika.

»,Vous aimez le kouskous?" upita Pierre Lyautey, obracajuci se Jacku.

,Je le trouve excellent!"2 odgovori Jack.

,Malaparte ga", reCe Pierre Lyautey s ironi¢nim osmijehom, ,sigurno ne
voli!"

,»A zaSto ga ne bi volio?" upita Jack, vrlo iznenaden.

Ja sam Sutio, smijeSeci se, ne dizuci o¢i sa tanjura.

,,Citajuc'i Kaputt3, odgovori Pierre Lyautey, ,¢ovjek bi pomislio da se
Malaparte hrani samo slavujevim srcima sluzenim iz tanjura starog
meissenovog i nynphenburskog porculana, na objedima kraljevskih
visoCanstava, vojvotkinja i ambasadora."

»Tijekom sedam mjeseci koje smo proveli zajedno pred Cassinom", recCe
Jack, ,nisam nikad vidio da je Malaparte jeo slavujeva srca u drustvu
kraljevskih viso¢anstava i ambasadora."

,Malaparte bez svake sumnje ima veoma Zivu mastu", recCe general
Guillaume, smijuci se, ,,i vidjet Cete da ¢e u njegovoj novoj knjizi nasa jadna
poljska menza postati kraljevski banket, a ja neka vrsta marokanskog
sultana.”

1 Volite li kuskus?
2 Mislim da je izvrstan.
3 Naslov poznatog Malaparteovog romana.

Svi su se smijali, gledajuci me. Ne diZuci o¢i sa tanjura, Sutio sam.



Zelite li znati", re¢e Pierre Lyautey, ,Sto Ce re¢i Malaparte, u svojoj
novoj knjizi, o ovom naSem objedu?" I sa mnogo uZivanja poce opisivati
bogato postavljen stol, razumije se, ne u ovoj Sumi, na strmoj obali jezera
Albano, ve¢ u dvorani papinske vile Castel Gandolfa. Opisivao je s izvjesnim
duhovitim anakronizmima porculanske servise Cezara Borgije, srebro pape
Siksta, rad Benvenuta Cellinija, zlatne kaleze pape Julija II, papinu poslugu
uzurbanu oko naSe trpeze, dok zbor djecjih glasova, u dnu dvorane, u Cast
generala Guillaumea i njegovih hrabrih oficira pjeva Super flumina
Babyloniae' od Palestrine. Svi su se ljubazno smijali na te rijeCi Pierrea
Lyauteya, samo ja nisam; ne dizuci oCi sa tanjura, smijeSeci se, Sutio sam.

,Volio bih znati", reCe Pierre Lyautey, obracaju¢i mi se s uljudnom
ironijom, ,¢ega ima istinitog u svemu tome o ¢emu pricate u Vasoj knjizi
Kaputi!"

,Nije ni najmanje vazno", rece Jack, ,je li ono Sto pri¢a Malaparte istina ili
laz. Postavlja se sasvim drugo pitanje: je li umetnost ili ne ono Sto on radi."

,Ne Zelim biti neljubazan prema Malaparteu, koji je moj gost", rece
general Guillaume, ,ali mislim da se u knjizi Kaputt podsmjehuje svojim
Citateljima."

,Ni ja ne bih htio biti neljubazan prema vama", odgovori Jack Zivo, ,ali
mislim da nemate pravo."

,Necete nas uvjeriti u to", rece Pierre Lyautey, ,da se Malaparteu zaista
dogodilo sve ono o ¢emu prica u knjizi Kaputt. Je li moguce da se uvijek
njemu sve dogodi? Meni se nikad niSta ne dogada!"

,Jeste li u to bas sigurni?” reCe Jack, Zmirkajuci.

»,Molim vas da mi oprostite", rekoh, napokon, obracajuci se generalu
Guillaumeu, ,Sto sam primoran otkriti vam da mi se, malocas, za ovim
stolom, dogodila najneobicnija pustolovina u

1 Iznad rijeka babilonskih.

mom Zivotu. Vi to niste ni primjetili, jer sam ja veoma dobro odgojen gost.
Ali od trenutka kada vi sumnjate u istinitost onoga Sto ja iznosim u svojim
knjigama, dopustite mi da vam ispricam Sto mi se dogodilo, malocas, ovdje,
pred vama."

,Bas sam zainteresiran da saznam Sto vam se to tako neobi¢no
dogodilo"”, odgovori, smijuci se, general Guillaume.

,Vi se sjeCate izvrsne Sunke kojom smo otpoceli ovaj nas objed? Bila je to
Sunka s planina Fondi. Borili ste se na tim planinama koje se dizZu iza Gaete,
izmedu Cassina i Castelli Romani, i znat ¢ete zaSto se na planinama Fondi
uzgajaju najbolje svinje cijelog Lazija i cijele Ciociarije. To su svinje o kojima
govori s mnogo ljubavi sveti Toma Akvinski, koji je i sam potekao s planina
Fondi. To su svete svinje koje ruju pred crkvenim portalima, u malim
selima visoravni Ciociarije: njihovo meso ima miris tamjana, njihova je
slanina meka kao Zuti vosak."



,C'etait en effet un sacre jambon"?, rece general Guillaume.

,Poslije Sunke s planina Fondi doSle su na stol pastrve iz rijeke Liri.
Divna je ta rijeka Liri. Na njenim zelenim obalama mnogi od vasih goumiers
pali su licem u travu, pod vatrom njemackih mitraljeza. Sjecate se pastrvi iz
rijeke Liri? Tanke, srebrnaste, sa lakim zelenim odsjajem na tananim
perajima joS tamnijeg srebra, starijeg. Pastrve iz rijeke Liri slice pastrvama
iz Schwarzwalda: na Blauforellen? Neckara, rijeke pjesnika, rijeke
Holderlinga, i na pastrve iz Titiseea, i na Blauforellen Dunava u
Donaueschingenu, tamo gdje Dunav izvire. Ta kraljevska rijeka rada se u
parku dvorca princeva od Fiirstenberga, u jednom bazenu od bijelog mra-
mora, slicnom kolijevci ukrasenoj neoklasi¢nim statuama. Na toj kolijevci
od mramora, po kojoj se ljuljuskaju crni labudi koje je Schiller opjevao,
napajaju se pri zalasku sunca jeleni i koSute. Ali pastrve iz Lirija su moZzda
svjetlije, prozracnije od Blauforellen iz Schwarzwalda, i srebrnastozelena
boja njihovih lakih ljuski, slicna boji starog srebra na svije¢njacima crkava
Ciociarije, ne ustupa tirkiznosrebrnastoj boji Blauforellen iz Neckara i
Dunava,

1 Bilaje to, uostalom, nevjerojatno dobra Sunka.
2 Plave pastrve.

koje imaju pritajene plave odsjaje bijelog porculana Nynphenburga. Zemlja
koju natapa Liri stara je i plemenita zemlja, jedna od najstarijih i
najplemenitijih u Italiji; i malocas, uzbudio sam se vidjevsi pastrve iz Lirija,
savijene u krunu, s repom u ruziCastim ustima, na onaj isti nacin kako su
davno predstavljali zmiju, simbol vjeCnosti, u obliku vijenca s repom u
ustima, na stupovima Mikene, Pestuma, Selinunta i Delfija. Sjecate li se
okusa pastrvi iz rijeke Liri, tako ukusnog i nekako neuhvatljivog, kao Sto je
glas te plemenite rijeke?"

,Elles etaient delicieuses!"! reCe general Guillaume.

,»1 najzad, pojavio se na stolu, u ogromnoj zdjeli od bakra, kouskous
barbarskog i finog okusa. Ali ovan, od kojeg je napravljen ovaj kouskous,
nije marokanski ovan Atlasa sa sagorjelih pasnjaka Feza, Teroudana,
Marrakesha. To je ovan s planine Itri, iznad Fondija, gdje je gospodario Fra
Diavolo. Na planini Itri u Ciociariji raste neka vrsta trave slicna divljoj
metvici, ali masnija, i koja ima okus Zalfije, a koju stanovnici tih planina
zovu starom grckom rijeci kallimeria, trava od koje trudne Zene prave napi-
tak koji olakSava porodaje; Venerina travka koju ovce Italije vrlo rado jedu.
[ bas ta trava, kallimeria, daje ovcama Italije onu bogatu gojaznost trudne
Zene, onu Zensku lijenost, onaj dubok glas, umoran i malaksao pogled koji
imaju trudne Zene i hermafroditi. Treba gledati u tanjur dobro otvorenih
oCiju kada se jede kouskous: bjelina slonove kosti, griza u kome je kuhana



ovcetina, nije u stvari tako ugodna za o¢i, kao Sto je okus ugodan prilikom
jela.”

,Ce kouskous, en effet, est excellent"?, rece general Guillaume.

»Ah, da nisam zatvorio o¢i, jeduci ovaj kouskous! Jer, malocas, u toplom i
ugodnom okusu ovc¢jeg mesa, odjednom sam osjetio neki sladunjav okus, i
pod mojim zubima meso je bilo hladnije, mlohavije. Pogledao sam u svoj
tanjur i zgrozio se. U grizu sam vidio kako se pojavio prvo jedan prst, zatim
dva prsta, zatim pet prstiju i na kraju cijela Saka s blijedim noktima. Ljudska
Saka."

1 One su bile izvrsne!
2 Ovaj kuskus je zaista odlican!

»Taisez-vous', uzviknu general Guillaume prigusenim glasom.

,Bila je to covjekova Saka. Vjerovatno daje to bila ruka nesretnog
goumiera, koju je eksplozija mine tako glatko presjekla, i odbacila u bakreni
lonac, u kojemu se kuhao nas kouskous. Sto sam mogao uéiniti? Odgajali su
me u Zavodu Cicognini, koji je najbolji koledZ u Italiji, i joS od djetinjstva su
me ucili da ne treba nikada, ni iz kakvog razloga, uznemiriti zajednicku
radost, zabavu, sveCanost, objed. Naprezao sam se da ne poblijedim, da ne
viknem, poCeo sam mirno jesti Saku. Meso je bilo malo tvrde, nije imalo
vremena skuhati se.”

,laisez-vous, pour I'amour de Dieu!"2 uzviknu general Guillaume
promuklim glasom, i odgurnu tanjur koji je bio pred njim. Svi su bili blijedi i
gledali me iskolaCenih ociju.

,Ja sam dobro odgojen gost", rekoh, ,i nije moja krivica Sto ste vi, dok
sam ja mirno glodao ruku jadnog goumiera, smijeSeci se, kao da se niSta ne
dogada da ne bih uznemirio tako ugodan rucak, bili tako nesmotreni i
podsmjehivali mi se. Ne treba se nikada rugati gostu dok on Zvace ruku
covjeka."

,»Ali nije moguce! Ne mogu vjerovati da..." promuca Pierre Lyautey, zelen
u licy, sa stisnutom rukom na trbuhu.

»~Ako mi ne vjerujete", rekoh, ,pogledajte ovdje u moj tanjur. Vidite li sve
ove koScice? To su zglobovi. A ovdje, poredani po rubu tanjura, evo pet
noktiju. Ispricajte me Sto nisam, i pored sveg mojeg dobrog odgoja, bio
sposoban progutati nokte."

»,Mon Dieu!"3 uzviknu general Guillaume, ispijajuci casSu vina naiskap.

»,Naucit ¢ete tako da ne sumnjate", rece Jack, smijuci se, ,,u ono Sto
Malaparte prica u svojim knjigama."

U tom trenutku dopre iz ravnice jedan udaljeni pucanj, zatim josS jedan, i
joS jedan. Pucanj topa jednog shermana* zagrmi jasno i kratko, dolazedi iz
pravca Frattochije.

utite.

S
Sutite, za ime BoZje!

1
2



3 BoZe moj!
4 Tip americkog tenka.

,Cay est"l, uzviknu general Guillaume, naglo ustajuci. Svi smo skocili na
noge, i potrcali preko klupa, preskacuci stolove, pojurili prema rubu Sume,
odakle je oko moglo obuhvatiti cijelu rimsku ravnicu, od us¢a Tibera do
Aniene.

0d Via Appije, preko raskrsSca Frattochije, vidjeli smo kako se diZe plavi
oblak, ¢uli smo kako do nas dopire udaljena tutnjava stotine, tisu¢e motora.
Jacki ja uskliknusmo od radosti kad smo opazili dugu povorku Pete
americke armije kako se uputila prema Rimu.

,Au revoir, mon General!"2 uzviknu Jack, steZuci ruku generalu
Guillaumeu.

Svi francuski oficiri oko nas su Sutjeli. ,,Au revoir”, reCe general
Guillaume. I doda tiho: ,Nous ne pouvons pas vous suivre. Nous devons
rester la."3

0¢i su mu bile blistave od suza. Stegnuo sam mu ruku bez ijedne reci.

,Posjetite me, kad budete Zeljeli", rece mi general Guillaume uz tuzan
osmijeh, ,uvijek ¢ete na¢i mjesto za mojim stolom, i moju prijateljsku ruku."
,Votre main, aussi?"4

»Allez au diable!"> uzviknu general Guillaume. Jack i ja pojurili smo
padinom kroz Sumu prema mjestu gdje smo bili ostavili nas dZip.

»2Ah! ah! Bienjoue, Malaparte! Un tour formidable!"¢ vikao je Jack, trcedi,
,2naucit ¢e se da ne sumnjaju u ono Sto pricas u knjizi Kaputt."

,Jesi li vidio kakve su njuske napravili? Mislio sam da ¢e svi povratiti!"
,Une sacree farce’, Malaparte! Ah, ah! ah!" vikao je Jack.

Tu smo.

Dovidenja, generale!

Dovidenja... Ne mozemo vas pratiti. Moramo ostati ovdje.
Vasu ruku, takoder?

Idite do vraga!

Ah! ah! Dobro izvedeno... sjajan trik!

Pavolska Sala.
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,Jesi li vidio kako sam vjeSto rasporedio u tanjuru one koscice ovna?
Izgledale su bas kao kosti Sake!"

»2Ah! ah! ah! Merveilleux!"" vikao je Jack trc¢eci, ,izgledale su bas poput
Sake, kostura sake."

Tako smo se smijali, tréeci izmedu drveca. Stigosmo do naseg dzZipa,
skocismo u kola i jurnusmo navrat-nanos dolje, putem Castel Gandolfa,
stigosmo na Via Appiju, prestigosmo kolonu u vihoru prasSine, i najzad se
uvukosmo nasim dZipom iza dZipa generala Corka, koji je, sa nekoliko
shermana ispred sebe, vodio kolonu Pete armije u osvajanje Rima.

Rijetka puSkaranja probijala su prasnjavi zrak. Miris metvice i
ruzmarina dolazio nam je ususret s vjetrom i podsje¢ao na miris tamjana,



na miris tisuce crkava u Rimu. Sunce je vec¢ zalazilo, i na purpurnom nebu
prepunom jedrih oblaka, naboranih kao oblaci na nebu baroknih slikara,
zujanje tisucu aviona dubilo je ogromne bezdane u koje se survavala krvava
rijeka zalazeceg sunca.

Pred nama su shermani lagano napredovali kroz tresak Zeljeza, s
vremena na vrijeme pucajuci iz topova. Iznenada, na jednoj krivini puta,
dolje, u dnu ravnice, iza crvenih lukova vodovoda, iza grobnica od opeka
boje krvi, pod tim baroknim nebom, pojavio se neobicno bijeli Rim, u
vrtlogu vatre i dima, kao da ga je proZdirao neki ogromni poZzar.

Jedan uzvik preletje s kraja na kraj kolone: ,Rim! Rim!" [z dZipova, iz
bojnih kola, iz kamiona, tisuce i tisuce lica pokrivenih bijelom maskom
praSine, pruzalo se k udaljenom gradu obavljenom plamenom zalazeceg
sunca; i ja osjetih kako iSCezava u mom oporom glasu mrZznja, bijes,
strepnja i sva tuga, sva sreca ovog trenutka tako dugo oCekivanog, kojeg
sam se tako bolno plasSio. U tom ¢asu Rim mi se ucinio tvrd, podmukao,
zatvoren poput kakvog neprijateljskog grada. | mracCan osjecaj straha i sra-
mote obuze me, kao da sam ¢inio neko bezbozZno djelo.

Na Aerodromu Ciampino, pred ruSevinama koje su se jos dimile, kolona
se zaustavi. Dva njemacka ,tigra", prevrnuta na bok,

1 Sjajno!

bila su zakrc¢ila put. Tu i tamo je jo$ kakav zalutali metak prelijetao uz
zviZzduk preko naSih glava. S oklopnih kola, kamiona, dZipova, smijali su se i
brbljali americki vojnici, veseli i bezbrizni, i Zvakali svoje gume.

,0va cesta", rekoh Jacku, ,puna je prepreka. Zasto ne utjeCes na generala
Corka da napusti novu Via Appiju i da prijede na staru Via Appiju?”

U tom trenutku general Cork se okrene i masuci topografskom kartom
dade Jacku znak glavom. Jack iskoci iz dZipa, pribliZi se generalu Corku,
poce sa njim nesto razgovarati, pokazujuci prstom na jednu tocku na karti.

,General Cork", rece Jack, vrac¢ajuci se k meni, ,bi htio saznati postoji li
neki kraci i sigurniji put do Rima."

,Da sam na mjestu generala Corka", odgovorih, ,krenuo bih lijevo i tom
precicom stigao na staru Via Appiju, na jednu milju od Horacijevih i
Curiazijevih grobnica, i prolazeci kroz Capo di Bove, uSao bih u Rim kroz
Via dei Trionfi i Via dell' Impero. To je duzi put, ali ljepsi."

Jack otrCa do generala Corka i vrati se poslije nekoliko trenutaka.

,General", reCe, ,pita bi li ti bio sposoban da nam budes voda kolone?"

,Zasto ne?"

»,Mozes li nam zajamciti da neCemo upasti u neku zasjedu?"

,Ne mogu vam niSta jamciti. U ratu smo, mislim."

Jack se vrati da se porazgovara s generalom Corkom, i poslije nekoliko
trenutaka vrati se da mi kaZe da je general Cork htio znati je li stara Via
Appia bila uopce sigurnija.



,Sto to znadi, uopce?" upitah Jacka, ,moZda misli obi¢no. U vrijeme mira
taj je put veoma siguran. Sada, ne znam."

,2dJopce", odgovori Jack, ,vjerojatno znaci posebno."

,Ne znam je li posebno sigurniji, ali je sigurno mnogo ljepsi. To je
najljepsi put na svijetu, put koji vodi u Karakaline Terme, u Koloseum, na
Kapitolij."

Jack otr¢a da porazgovara s generalom Corkom, i vrati se uskoro da mi
kaze da je general Cork htio znati kojim su putem cezari ulazili u Rim.

»,Kada su se vracali sa Istoka, iz Grcke, iz Egipta, iz Afrike", odgovorih,
,cezari su ulazili u Rim kroz staru Via Appiju.”

Jack se udalji trceci i vrati se da mi priop¢i da general Cork dolazi iz
Amerike i da je zato odlucio u¢i u Rim kroz staru Via Appiju.

»Zacudio bih se", odgovorih Jacku, ,da je izabrao neki drugi put." I dodah
da su kroz staru Via Appiju prosli Marius, Sula, Julije Cezar, Ciceron,
Pompej, Antonije, Kleopatra, August, Tiberije, i svi drugi imperatori te,
prema tome, moZe proci i general Cork.

Jack otr¢a do generala Corka, reCe mu nesto Saptom, te general Cork,
okrecuci k meni svoje nasmijano lice, uzviknu: ,Okay!"

,Hajdemo!" reCe mi Jack, skacuci u kola.

Pretekli smo dZip generala Corka, postavili se na Celo kolone, sasvim iza
shermana, okrenuli se malim putem koji od nove Via Appije, preko puta
aerodroma Ciampino, vodi prema staroj Via Appiji, te uskoro izbismo na taj
plemeniti put, najplemenitiji put na svijetu, poplocan velikim kamenim
plo¢ama, na kojima su jos uvijek bile vidljive dvije brazde koje su ih izdubili
kotaci rimskih bojnih kola.

»What's that?"! viknu mi general Cork, pokazujuci na grobnice, koje u
sjeni Cempresa i borova obrubljuju staru Via Appiju.

,10 su", odgovorih, ,grobnice najotmjenijih obitelji staroga Rima."

»,What?" viknu general Cork, kroz huku gusjenica shermana.

»The tombs of the noblest Roman families!"2 viknu Jack.

»The noblest what?"3 viknu general Cork.

1 Stoje to?
2 Grobovi najotmjenijih rimskih obitelji.
3 Najotmijenijih, $to?

»The tombs of the 400 of the Roman MayflowersV» viknu Jack.

Glas se prosiri od kola do kola, kroz cijelu kolonu, i americki vojnici,
stojeci na bojnim kolima, na kamionima i dZipovima, vikali su: ,Gee!"?
Skljocajuci svojim Codak aparatima.

Stojeci i sam na dZipu, pruzZao sam prst prema svakoj od grobnica i vikao
nasumce: , Ovo je grobnica Lukulusa, the most famous drunkard of the
ancient Rome3, ovo je grobnica Julija Cezara, ovo je Sulina, ovo je
Ciceronova, ovo je Kleopatrina grobnica..."



Kleopatrino ime prijede od usta do usta, od kola do kola, i general Cork
mi viknu: ,,A famous signorina, wasn't she?"4

Kad smo stigli pred grobnicu Glumca, ja rekoh Jacku da se zaustavi na
Cas, i pokazuju¢i na mramorne kazaliSne maske udubljene u visok zid od
crvenih cigli, koji se, slican zastoru, kazaliSnom zastoru, diZe pored velikog
okruglog mauzoleja, viknuh: , Ovo je grobnica Kote, najslavnijeg rimskog
glumca." ,Who's who?"> viknu general Cork. ,,A most famous Roman
actor!"6 viknu Jack. ,I want an autograph!"? zaCu se jedan glas, i grupa
americkih vojnika skoci s kola, jurisajuci na zid koji je ubrzo bio prekriven
potpisima.
,Go on! Go on!"8 viknu general Cork. U tom trenutku podigao sam oci i
opazio jednog njemackog vojnika kako sjedi na netesanim kamenim
stepenicama koje se penju do mauzoleja. Bio je to gotovo djecak, plav,
cupave kose, lica pokrivenog maskom prasine, na kojemu su svjetle, blage
oCi

1 Grobovi 400 rimskih Mayflowersa. Mayflower je bilo ime prvog broda s europskim iseljenicima u
Ameriku. Odatle se i najstarije americke obitelji nazivaju Mayflowers.

Ides! (kolokvijalizam)

Najcuveniji rimski pijanica.

Slavna gospodica, zar ne?

Tko je to?

Najslavniji rimski glumac.

Zelim autogram.

Nastavimo dalje!
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sjale kao mrtve oci slijepca. Sjeo je nekako umorno, odsutan, zabacene
glave, ruku naslonjenih na kamenu stepenicu, i kao sasvim odvojen od
svega, od rata, od pejzaZa, od vremena. Disao je duboko, das¢uci kao
utopljenik koji se tek doCepao obale. Nitko ga nije primjetio.

,Go on, go on!" vikao je general Cork.

Kolona ponovo krenu, i malo zatim, pred dvjema travom obraslim
mogilama, tako re¢i dvjema piramidama od zemlje, ukrasenima
cempresima i borovima ispod kojih pocivaju Horacije i Kurijacije, rekoh
Jacku da se zaustavi.

,Ovo su grobnice Horacija i Curiazija!" viknuh, i ukratko ispricah glasno
povijest tri brata Horacija i tri brata Curiazija, o izazivanju, o borbi, o
lukavosti posljednjeg Horacija, o sestri koju je pobjednik probo svojim
macem na pragu doma, da bi je kaznio jer je voljela jednog od tri ubijena
brata Curiazija.

,What? What the hell with the sister?"! viknu general Cork.

»Where's the sister?"2 povikasSe neki, i mnogi iz kolone skociSe na zemlju,
popese se na dvije visoke, travom obrasle piramide, kojima je ogromno
liSCe borova i vitkih ¢empresa davalo romanti¢nu boju Pussinovih ili
Boeklinovih slika. I general Cork se htio popeti na vrh jedne od dviju
grobnica, pa Jackija podosmo za njim.



Sa vrha mogile, sada kada se poZar zalaska sunca ugasio, Rim se
ukazivao mracan i, u isti mah, prisan u zelenoj prozracnosti veceri.
Ogroman zeleni oblak lebdio je nad kupolama, kulama, stupovima i
krovovima ukrasenim mramornim statuama. Ta zelena svjetlost koja je
pljustala s neba slicila je na one zelene kiSe koje ponekad, pocetkom
proljeca, padaju nad morem: reklo bi se, zaista, kao da neka travnata kisa
pada s neba na grad; i kuce, krovovi, kupole i mramor presijavali su se kao
meka proljetna livada.

Uzvik divljenja ote se iz grudi vojnika okupljenih na mogilama; i, kao
probudeno tim krikom, crno jato gavrana digne se

1 Sto? Sto je to, dovraga, sa sestrom?
2 Gdjeje sestra?

u daljini iznad crvenih aurelijanskih zidina koje okruZuju Rim, izmedu
Porte Latine i grobnice Caio Cestio. Crna krila bacala su Cas zelene, Cas
krvave odsjaje. S tog vrha vidjele su se livade i vrtovi u Via Appijiiu Via
Ardeatini, gaj nimfe Egerije, Sume trske oko crkvice u kojoj pocivaju
Barberini, crveni lukovi vodovoda i dolje, preko Capo di Bove, prema
Vratima San Sebastiano, visoka zupcasta kula grobnice Cecilije Metelle. U
dnu ogromne zelene Skoljke koja se puna cempresa, borova i grobnica,
lagano spusta premaa links' za golf Acquasanta, pojavljivale su se prve kuce
Rima, ti visoki zidovi, bijeli od cementa i blistavi od stakla, na kojima je
zeleni i crveni dah rimske ravnice iS¢ezavao kao u krilu jedra.

Grupe ljudi trc¢ale su amo-tamo preko ravnice i s vremena na vrijeme
zaustavljale se neodlucne, gledajuci oko sebe, nastavljale trcati, usteZuci se
kao divlje zvijeri koje progone psi. I druge grupe ljudi pristizale su sa svih
strana, okruzavale ih, sprecavale im bijeg i spasavanje. Suho praskanje
pusSaka dopiralo je do nas s morskim vjetrom, koji je donosio usnama neki
slatki okus soli. Bili su to posljednji sukobi izmedu njemackih zastitnih
odreda i grupa partizana; i prozracnost akvarija veCeri davala je tom pri-
zoru lova na ljude neki patetican ton, Ciji sam glas, neodredenu i daleku
boju, otkrivao u svom pamcenju. Bila je to jedna blaga i zelena vecer, kao
ona vecer, kada su sa visokih zidina Trojanci sa zebnjom pratili posljednju
borbu krvavog dana, i evo Ahilej je, poput kakve blistave zvijezde, izlazio iz
rijeke, i evo, jurio je preko livada Scamandra prema zidovima Ilija.

U tom ¢asu opazio sam mjesec kako se pojavljuje iza Sumovitih leda
brezuljka Tivoli, ogroman mjesec, liptec¢i u krvi, i rekoh Jacku: ,,Pogledaj, to
nije mjesec, to je Ahilej."

General Cork me pogleda zacudeno: , To je mjesec.”

,Ne, to je Ahilej", rece Jack.

[ ja poceh recitirati tiho na grckom stihove iz Ilijade, u kojima se Ahilej
pojavljuje iz Scamandre, sli¢an tuznoj jesenjoj zvijezdi koju zovu Priori". |
kada sam zasSutio, Jack nastavi, gledajuci



1 Igralista (za golf).

mjesec kako ustaje nad brijegovima Lazija, recitirati Homerove heksametre
na onaj pjevni nacin, kao $to to rade na njegovom Virginia University.

,1 must remember to you, gentlemen..."! reCe strogim glasom general
Cork; ali zasuti, side polako sa groba Horacija, popne se u kola, i ljutitim
glasom izda nalog za polazak. ,,Go on! Go on!" vikao je, i pritom nije izgledao
samo ljut, ve¢ i duboko iznenaden. Kolona se ponovo krenu, i kod Capo di
Bove, gdje se podizala grobnica Atlete, morali smo usporiti da bismo dali
vremena G.I.-u da pokriju svojim potpisima kip Atlete. ,,Go on! Go on!" vikao
je general Cork, ali kad stigosmo do Capo di Bove, ispred cuvene gostionice
nazvane , Qui non si muore mai, pokazujuci natpis, okrenuh se generalu
Corku i viknuh: ,0vdje se nikad ne umire!"

»What", viknu general Cork, trudeci se da glasom nadjaca buku gusjenica
shermana i radosnu graju vojnika. ,Here we never die"? viknu Jack. ,What
we never dine?"3 viknu general Cork. ,Never die!"4 ponovi Jack.

»,Why not?" viknu general Cork, ,I will dine. I'm hungry! Go on! Go on!">
Ali pred grobnicom Cecilije Metelle rekao sam Jacku da se zaustavi na
tren i, okrecuci se nazad, viknuh generalu Corku da je to bila grobnica jedne

od najplemenitijih matrona starog Rima, one Cecilije Metelle koja je bila
Sulina rodakinja. ,Sula? Who was this gay?"¢ viknu general Cork. ,Sula, the
Mussolini of the ancient Rome"7, viknu Jack. I ja izgubih najmanje deset
minuta da bih objasnio generalu Corku da

Moram vas podsijetiti, gospodo.

Ovdje nikad ne umiremo.

Sto nikad ne ru¢amo?

Nikad ne umiremo!

ZaSto ne? Ja bih htio rucati. Gladan sam! Hajdemo! Hajdemo!
Sula? Tko je bio taj tip?

Sula, to je Mussolini starog Rima.
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Cecilia Metella ,wasn't Mussolini's wife", nije bila Mussolinije- va Zena.
Glas preleti od kola do kola i gomila G.I.-a jurnu na osvajanje Cecilije
Metelle, Mussolinijeve Zene. Najzad se opet pokrenu- smo, sidosmo prema
Katakombama San Callista, popesmo se k San Sebastijanu, i kada stigosmo

pred crkvicu Quo vadis, viknuh generalu Corku da bi se tu trebalo
zaustaviti, makar i po cijenu da posljednji osvojimo Rim, jer je to bila crkva
iz Quo vadis. ,Quo what?"" viknu general Cork. ,The Quo vadi$ church!"2
viknu Jack. ,What? What means Quo vadis7+ viknu general Cork. ,, Were are
you going"4, odgovorih.

»10 Rome, of course!" viknu general Cork, ,kamo biste htjeli da idem?
Idem u Rim! ['m going to Rome!"5



Stojeci u dZipu, objasnio sam im, da svi ¢uju, daje bas na tom mjestu,
pred tom crkvicom, sveti Petar sreo Isusa Krista. Cijela kolona prenese glas,
i jedan G.I.-evac uzviknu: ,Which Jesus?"6

»The Christ, of course!"7 zagrmi general Cork. Cijela kolona zasuti i G.I. se
skupiSe, puni posStovanja i nijemi, pred vratima crkvice. Htjeli su u¢i, ali je
bila zatvorena. Neki poceSe silom gurati ramenima vrata, drugi su udarali
Sakama i ritali nogama, a mehanicar s jednog shermana pokusa izbiti vrata
Zeljeznom polugom. Iznenada se otvori prozor na jednom kucerku preko
puta crkvice, te Zena koja se pojavi na njemu baci kamen, pljujudi i vi¢uc¢i:
,2Besramnici! Nijemci smrdljivi, kurvini sinovi!"

»Recite toj dobroj Zeni da mi nismo Nijemci, da smo Amerikanci!" viknu
mi general Cork.

Quo, sto?

Quo vadis crkval!

Sto? Sto zna¢i Quo vadi§?
Kamo ides.

U Rim, naravno!... Idem u Rim!
Koji Isus?

Krist, naravno!
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,Mi smo Amerikanci!" viknuh.

Na te rijeci svi se prozori na ku¢ama Sirom otvoriSe, pojaviSe se stotine
glava i radosni glasovi zaoriSe se sa svih strana: ,,Zivjeli Amerikanci! Zivjela
sloboda!" Gomila Zena, ljudi, djece, naoruZana toljagama i kamenjem, izlete
iz vrata, iza Zivica, i, bacajuci to grubo oruzje, svi jurnuse na vojnike:
,2Amerikanci! Amerikanci!"

Dok su se americki vojnici i gomila grlili i radosno vikali u toj neopisivoj
gunguli, general Cork, koji se u cijelom tom kaosu nije bio maknuo iz svoga
dZipa, pozva me i upita Saptom da je li istina da je sveti Petar bas na tom
mjestu susreo Krista.

,Zasto ne bi bilo istina?" odgovorih, ,,u Rimu su ¢uda najprirodnija stvar
na svijetu."

,Nuts"! uskliknu general Cork. I poslije nekoliko trenutaka Sutnje zamoli
me da mu potanko ispricam kako se to dogodilo. Pricao sam mu o svetom
Petru, njegovom susretu s [susom Kristom, o pitanju svetog Petra: ,,Quo
vadis, Domine? Kamo ¢eS, o Gospode?" a general Cork mi je izgledao veoma
zbunjen mojom pricom: narocito rijecima svetog Petra. ,Jeste li bas
sigurni”, reCe mi, ,da je sveti Petar pitao Gospoda kamo ¢e?"

,Pa §to je drugo mogao pitati? Sto biste vi, na mjestu svetog Petra, pitali
[susa?"

,Naravno", odgovori general Cork, ,ija bih ga upitao kamo ¢e." I zaSutje.
Zatim, vrteci glavom, doda: , To je, dakle, Rim!" I ne rece viSe nista.

Prije nego Sto je izdao naredbu da se kolona ponovo pokrene, general
Cork, kome nije nedostajala izvjesna razboritost, zamoli me da upitam
nekoga u gomili koja nas je, vesela, okruzavala, tko se sada nalazi u Rimu.



Okrenuh se jednom mladicu, koji mi je od svih ostalih izgledao
najotresitiji, i ponovih mu pitanje generala Corka.

,»A koga biste htjeli da je u Rimu?" odgovori ovaj, ,,u Rimu su Rimljani!"

Ja prevedoh mladi¢ev odgovor i general Cork blago pocrveni: ,Naravno",
uskliknu, ,,tamo su Rimljani", i podizuci ruku, izda zapovijed da ponovno
krenemo.

1 Ludorije!

Kolona krene, i uskoro udosmo u Rim, kroz slavoluk Vrata San
Sebastiano, prolazeci uskom ulicom zatvorenom izmedu visokih crvenih
zidova, pokrivenih starom zelenom hrdom. Kada smo prosli pored grobnice
Scipiona, general Cork se okrene i dugo je promatrao grobnicu Hanibalovog
pobjednika. ,That's Rome"1, viknu mi, i izgledao je uzbuden. Zatim izbismo
prema Karakalinim Termama i ogromna masa carskih razvalina, koje je
mjesec doticao s cudesnom blagosc¢u, izazva u koloni zvizduke oduSevljenja.
Borovi, cempresi, lovori unosili su svijetle mrlje i zelene, gotovo crne,
sjenke u taj pejzaZ purpurnih ruSevina i svijetle trave.

S uZasnom tutnjavom gusjenica izbismo pred Palatin, povijen pod
tezinom ruSevina cezarskih palaca. Uspeli smo se uz Via dei Trionfi i
najednom, ogromne na mirnoj mjesecini, pojavise se pred nama zidine
Koloseuma.

,What's that?" viknu general Cork pokuSavajuci nadjacati zvizduke koji
su se podizali iz kolone.

,Koloseum", odgovorih.

,What?"

»The Colisee!" viknu Jack.

General Cork ustade, i stojeci u dZipu, dugo je gledao, Suteci, divovski
kostur Koloseuma, zatim se okrenu k meni, s prizvukom ponosa u glasu, i
viknu: ,Dobro su ga udesili naSi bombarderi!" Zatim, kao ispri¢avajuci se,
doda, Sireci ruke: ,Don't worry, Malaparte: that's war!"2

Bas tada, kolona je posla kroz Via dellTmpero, a dok sam, okrenut prema
generalu Corku, pruzao ruku prema Forumu i brijegu Kapitolija, viCuci:
,Evo Kapitolija!" straSan Zagor me prekine. Ogromna gomila jurila je nama
u susret, urlajuci kroz Via dellTmpero. Bile su to veCinom Zene i izgledalo je
kao da su jurisale na nasu kolonu. Silazile su trkom, raS¢upane,
razbaruSene, pomahnitale, mlatarajuci rukama, smijuci se, placuci, vicuci: u
¢asu smo bili opkoljeni, napadnuti, preplavljeni, i nase kolone nestade
ispod nerazmrsivog klupka nogu i ruku, pod Sumom crne

1 TojeRim.
2 Ne brinite... to je rat.

kose, pod mekom planinom krepkih grudi, mesnatih usana, bijelih ramena.
(,Kao i obi¢no", rekao je sutradan u svojoj propovijedi mladi svecenik crkve



sv. Katarine, na Corzu Italije, ,kao i obi¢no, fasisticka propaganda je lagala
kada je govorila da bi americka vojska, da je uSla u Rim, navalila na nase
Zene: naSe su Zene navalile, i porazile americku armiju") Huka motora i
zveket gusjenica ugasi se u graji gomile, poludjele od radosti.

Ali kad smo stigli do Tor di Nona, jedan Covjek, koji je trcao ususret
koloni, mlatarajuéi rukama i vi¢uéi: ,Zivjela Amerika!" skliznu, padne, i
gusjenice jednog shermana ga S¢epase. Krik uZasa digne se iz gomile. Ja
skocih na zemlju, i prokrcivsi put, nagnuh se nad unakazenim leSem.

Jedan mrtav ¢ovjek je mrtav covjek. On je samo mrtav ¢ovjek. MoZda je
nesto visSe, a mozda neSto manje od mrtvog psa ili mrtve macke. Ve¢ mi se
viSe puta dogadalo da na putevima u Srbiji, u Besarabiji, u Ukrajini, vidim
utisnutog u blato puta mrtvog psa, zgnjeCenog gusenicama bojnih kola.
Profil psa, ocrtan na $kolskoj plo¢i puteljka crvenom olovkom. Cilim od
psece koze.

U Jampolu, na Dnjestru, u Ukrajini, u mjesecu srpnju 1941. dogodilo mi
se da vidim u prasini puta, ba$ na sredini sela, ¢ilim od ljudske koze. Bio je
to neki covjek koga su pregazile gusenice bojnih kola. Lice je dobilo
Cetvrtast oblik, grudi i trbuh su se bili prosirili i stajali su izvrnuti u obliku
razvucenog romba: noge i ruke rasirene, malo udaljene od trupa, slicile su
na hlace i rukave odijela, tek ispeglanog, ispruZenog na stolu. Bio je to
mrtav Covjek, nesto viSe ili neSto manje od mrtvog psa ili mrtve macke. Ne
bih znao reci, sad, Sto je to bilo u tom mrtvom ¢ovjeku, vise ili manje od
onoga ¢ega nema u jednom mrtvom psu ili mrtvoj macki. Ali onda, one
veceri, u trenu kada sam ga vidio utisnutog u prasini puta, nasred sela
Jampola, moZda sam mogao reci $to je bilo u njemu viSe ili manje od onoga
Sto je bilo u jednom mrtvom psu ili u mrtvoj macki.

Kolone Zidova u crnim kaftanima s lopatama i motikama, u gomili,
skupljale su mrtve koje su Rusi ostavili u selu. Sjede¢i na pragu jedne
porusSene kuce, gledao sam maglu, laku i prozracnu, kako se penje s
mocvarnih obala Dnjestra, a u daljini, na drugoj obali, iznad okuke rijeke,
kako se lagano diZu uvis oblaci crnoga dima iznad kuca u Soroku. Slicno
nekom crvenom kotacu, sunce se kotrljalo u kovitlacu prasine, pri dnu
ravnice, gdje su se obrisi strojeva, ljudi, konja i bojnih kola jasno ocrtavali u
praSnjavoj svjetlosti zalaska.

Nasred puta, tu, preda mnom, leZao je Covjek zgnjeCen gu- sjenicama
bojnih kola. Nekoliko Zidova pride i stane odvajati iz prasine profil mrtvog
covjeka. Polako, polako podigoSe vrhovima lopata krajeve tog crteza, kao
Sto se podizu krajevi Cilima. Bio je to ¢ilim od ljudske koZe, a tkanje je bio
tanani kosStani skelet, prava paukova mreZa zgnjecCenih kostiju. Reklo bi se,
uStirkano odijelo, ustirkana koZza Covjeka. Prizor je bio grozan, a u isti Cas
lak, njezan, nekako dalek. Zidovi su razgovarali medu sobom, a njihovi
glasovi dopirali su udaljeni, daleki, blagi, ugasli. Kada je ¢ilim od ljudske
koZe bio sasvim odvojen od prasine ceste, jedan od Zidova nabode na vrh
pijuka dio glave i krene s tom zastavom.



Zastavnik je bio neki mladi Zidov, duge kose, koja mu je padala po
ramenima, blijeda i mrsava lica, na kojem su oci sjale nekom bolnom
nepomicnoscu. Koracao je uzdignute glave i nosio kao kakvu zastavu, na
vrhu pijuka, tu ljudsku koZu koja se njihala na vjetru, bas kao prava zastava.

I rekao sam Linu Pellegriniju, koji je sjedio pored mene: ,To je zastava
Europe, to je nasa zastava."

,10 nije moja zastava", rece Pellegrini, ,mrtav ¢ovjek nije zastava Zivog
covjeka."

,Sto piSe" upitah, ,na ovoj zastavi?"

,PiSe da je mrtav Covjek samo mrtav covjek." ,Ne", rekoh, ,Citaj pazljivo:
piSe da mrtav Covjek nije mrtav covjek."

,Ne", rece Pellegrini, ,mrtav covjek je samo mrtav Covjek. Sto bi htio da
bude mrtav covjek?"

»Ah, ti ne znas Sto je mrtav Covjek. Kada bi ti znao Sto je mrtav Covjek, ne
bi viSe zaspao."

,Sada vidim", rece Pellegrini, ,Sto piSe na toj zastavi. PiSe: mrtvi trebaju
sahraniti mrtve."

,Ne, tu piSe da je to zastava naSe domovine, naSe istinske domovine.
Zastava od ljudske koZe. Nasa prava domovina je naSa koza."

Za zastavnikom je dolazila s lopatama na ramenima grupa grobara,
uvijenih u svoje crne kaftane. I vjetar je vijorio zastavu, mrsio kosu prljavu
od prasine i krvi, nakostrijeSenu na Sirokom cetvrtastom ¢elu poput ¢vrste
kose sveca na nekoj ikoni.

,Hajde da vidimo kako sahranjuju nasu zastavu", rekoh Pe- llegriniju.

ISli su je zakopati u zajednicku jamu, iskopanu na ulazu u selo, prema
obali Dnjestra. ISli su je baciti na smetliSte zajednicke jame, ve¢ prepune
izgorjelih leSeva, strvina konja, uprljanih krvlju i blatom.

,T0 nije moja zastava", rece Pellegrini, ,na mojoj zastavi je ispisano: Bog,
sloboda, pravda.”

Stadoh se smijati i podigoh o¢i prema drugoj obali Dnjestra. Gledao sam
preko rijeke i mislio na Tarass Bulbu. Gogolj je bio Ukrajinac: prosao je
onuda, iz Jampola, spavao je u ovoj kuci, tamo na kraju sela. I upravo su se
odande, s one visoke strme obale, vjerni kozaci Tarass Bulbe stropostavali
zajedno sa svojim konjima u Dnjestar. Vezan za kolac, Tarass Bulba je
hrabrio svoje kozake da bjeZe, da se bacaju u rijeku, da se spasavaju.
Upravo odozgo, pred Jampolom, malo iznad Soroca, Tarass Bulba je gledao
svoje vjerne kozake kako bjeZe na svojim mrsavim rutavim brzim konjima,
koje su progonili Poljaci, i kako se strmoglavce bacaju u ponor s visoke
obale Dnjestra; kao i Poljake koji se isto tako bacaju u rijeku i razmrskavaju
na obali, upravo tu, preda mnom. Na staroj obali pojavljivali su se i nestajali
u Sumama bagrema konji jedne talijanske poljske baterije, i pod hangarima
kolhoza u Jampolu, pokrivenima valovitim limom, lezalo je stotine
izgorjelih strvina konja, i joS se dimilo.



Zastavnik je nosio svoju zastavu, prolazio je uzdignute glave,
nepomicnih ociju, usmjerenih nekamo daleko: istim onim pogledom
nepomicnim i sjajnim kao pogledom Dulle Griet. Koracao je upravo kao
Dulle Griet, kao luda Greta Petera Breughela, koja se vrac¢a s trznice s
koSarom objeSenom o ruku, o¢ima usmjerenim ispred sebe, i izgleda kao da
ne vidi, ne cuje demonski Zagor koji je okruzuje, demonsku buku kroz koju
prolazi, plaha i tvrdoglava, vodena svojim ludilom kao nekim nevidljivim
arkandelom. Koracao je uspravan, zakopcan u svoj crni kaftan, i izgledao je
kao da ne primjecuje rijeku strojeva, ljudi, konja, kola, kolonu artiljerije,
koja je silovito otjecala selom.

,Hajdemo", rekoh, ,da vidimo kako sahranjuju zastavu nase domovine."

[ mi smo se pridruZili povorci grobara i koracali za zastavom. Bila je to
zastava od ljudske kozZe, zastava naSe domovine, bila je to sama nasa
domovina. I tako smo otisli da vidimo bacanje zastave naSe domovine,
zastave svih naroda, svih ljudi, u smetliSte zajednicke jame.

Svjetina je urlala, izgledala je kao poludjela od uZasa. Klece¢i pored tog
¢ilima od ljudske koze, prostrtog usred Via dell'Impero, jedna je Zena
kukala, Cupala je kosu, mlatarala rukama: nije znala Sto da radi, kako da
zagrli mrtvaca. Ljudi su dizali Sake prema shermanima i vikali: ,Ubojice!",
odgurivani grubo od nekolicine pripadnika M.P.-a koji su, vrte¢i gumene
palice, pokusavali osloboditi ¢elo kolone od pritiska pobjeSnjele svjetine.

Ja sam se priblizio generalu Corku i rekao mu: ,Mrtav je."

,Of course, he's dead!" viknu general Cork i ljutitim glasom doda: ,Bolje
biste ucinili da se pobrinete da saznate gdje stanuje udovica tog
nesretnika."

Progurao sam se kroz gomilu, pribliZio se Zeni, pomogao joj da ustane, i
upitao je kako se zove poginuli i gdje stanuje. Ona je prestala kukati i,
prigusSujuci jecaje, gledala me je uplaseno, kao da nije razumijevala ono Sto
sam joj govorio. Ali jedna druga Zena, koja se progura naprijed, reCe mi ime
poginuloga, ime ulice, broj kuce, i doda nekako pakosno da Zena koja je
plakala nije supruga poginuloga, ¢ak ni rodakinja, ve¢ samo susjeda. Na ove
rijeci jadnica poce joS glasnije kukati i cupati kosu, s nekom ljutinom

1 Naravno da je mrtav!

koja je bila mnogo dublja i iskrenija od njenog bola, sve dok ne zagrmje glas
generala Corka, koji nadvlada metez, i kolona se ponovo pokrene. Neko od
G.L.-a, u prolazu, proviri iz dzipa i baci cvijet na bezoblic¢no tijelo, drugi
uciniSe isto, i uskoro gomila cvije¢a pokriij bijedne ostatke.

Na Trgu Venezia ogromna masa doceka nas uzasnim krikom, koji se
pretvori u oduSevljeni aplauz kada netko iz Signal Corpse, nakon Sto se
uspeo na cuveni balkon, zapocne drZati sve€ani govor na
talijansko-americkom dijalektu: ,Mislili ste da e se pojaviti Mussolini da



govori, eh? You bastards! Ali danas govorim ja, John Esposito, vojnik i
slobodan americki gradanin, i kazem vam da nikada necete postati
Amerikanci, nikada!" Svjetina je vikala: ,Nikad! Nikad!" smijala se i
pljeskala rukama. Huku gusjenica shermana gusila je ogromna graja gomile.

Izbismo najzad na Corso, popesmo se uz Tritone, zaustavismo se pred
Hotelom Excelsior. Ubrzo zatim pozva me general Cork. Sjedio je u fotelji
nasred hodnika, sa Sljemom na koljenima, i s joS uvijek prasnjavim i
znojnim licem. U fotelji pored njegove sjedio je pukovnik Brown, sve¢enik
Glavnog zapovjednistva.

General Cork me zamoli da otpratim svecenika koji je iSao izjaviti sucut
obitelji onog nesretnika i odnijeti udovici i djeci svotu novca prikupljenu
medu vojnicima Pete armije.

»Recite sirotoj udovici i djeci”, dodao je, ,da, Zelim reci da... da i ja imam
Zenu i dvoje djece, u Americi i... Ne! Moja Zena i djeca nemaju nikakve veze s
tim."

Ovdje je zaSutio i nasmijeSio se. Primjetio sam da se veoma nelagodno
osjecao.

Dok sam iSao sa sve¢enikom, njegovim dZipom, prema Tor di Nona,
gledao sam naokolo s tugom. Ulice su bile pune pijanih americkih vojnika i
gomile koja je urlala. Potoci mokrace otjecali su duZ kolnika. Americke i
engleske zastave visjele su na prozorima. Bile su to zastave od tkanine, ne
od ljudske koZe. Stigosmo u Tor di Nona, okrenusmo u ulic¢icu i malo ispred
Torre del Grillo zaustavismo se pred ku¢om sirotinjskog izgleda. Popesmo
se stepenicama, gurnusmo jedna odskrinuta vrata i udosmo.

Soba je bila puna ljudi, i svi su govorili tiho. Na krevetu vidjeh groznu
stvar. Jedna Zena, oCiju oteCenih od suza, sjedila je pored uzglavlja. Obratih
se njoj, i rekoh joj da smo dosli da izrazimo obitelji pokojnika sucéut
generala Corka i cijele Pete americke armije. Dodah da je general Cork
stavio znatnu svotu novca na raspolaganje udovici i sirocadi.

Zena odgovori da jadnik nije imao ni Zenu ni djecu: bio je izbjeglica iz
Abruzza, koji je doSao skloniti se u Rim, nakon $to su njegovo selo i njegovu
kucu srusili americ¢ki bombarderi. | odmah doda: ,Oprostite, htjela sam reci,
njemacki.” SiromasSak se zove Giuseppe Leonardi, bio je iz jednog malog
sela blizu Alfedena. Cijela njegova obitelj poginula je pod bombama, ostao
je on sam, ,,i tako se", reCe Zena, ,pomalo bavio crnom burzom! Ali samo
malo." Pukovnik Brown pruZi Zeni jednu veliku omotnicu koju ova,
oklijevajuci, paZzljivo prihvati s dva prsta i spusti na ormaric¢. ,,PosluZit ¢e za
sahranu”, rece.

Poslije te kratke ceremonije svi poceSe medusobno glasno razgovarati, i
Zena me upita je li pukovnik Brown general Cork.

»2Americki svecenik!" uskliknu Zena, i nakon Sto se digla, ponudi mu
svoju stolicu, na koju pukovnik Brown, crven u licu i zbunjen, sjedne; ali se
odmah digne, kao da gaje neka igla ubola.



Svi su gledali ,ameriCkog sveCenika" s poStovanjem i s vremena na
vrijeme mu se klanjali, smijeSe¢i mu se sa simpatijama.

,A sada", pros¢e mi pukovnik Brown, ,Sto trebam uciniti?" I doda: , I
think... yes...  mean... Sto bi na mom mjestu radio katolicki sve¢enik?"

»,Radite Sto hocete", odgovorih, ,,ali nemojte dopustiti da oni primjete, za
ime BoZje, da ste protestantski svecenik."

,Hvala vam", reCe svecenik, problijedivsi, i pribliZivsi se krevetu, sklopi
ruke i ostade zadubljen u molitvu.

Kada se pukovnik Brown okrenuo i udaljio od kreveta, Zena me upita,
crvenedi, $to treba uciniti da se le§ malo uredi. U pocetku ne shvatih. Zena
mi pokaza na mrtvaca. Bila je to zaista Zalosna i uZasna stvar. Nalikovao je
na model od papira koji upotrebljavaju krojaci, ili metu od kartona na
streljanama. NajviSe me potresoSe cipele: bile su spljoStene i mjestimicno
izbuSene nec¢im bijelim, moZda sitnim kos¢icama. Obje su mu ruke bile
prikupljene na grudima (oh, na grudimal!) i izgledale su kao koncane
rukavice.

,Sto da radimo?" ree Zena, ,ne moZemo ga sahraniti u ovakvom stanju."

Ja odgovorih da bi se moZda moglo pokusSati ovlaziti ga sa malo tople
vode; voda bi ga, moZda, nadula, dala bi mu ljudskiji izgled.

,Vihocete da ga potopimo u vodu", rece Zena, ,kao Sto se radi sa ..." i
crvenedi, prekine se kao da joj je iznenadan osjecaj stida zadrZao rije¢ na
usnama.

,2Upravo tako: potopiti ga", rekoh, crveneci.

Netko donese umivaonik pun vode, ispricavajudi se Sto je hladna: vec¢
nekoliko dana nije bilo plina, ni ugljena, ili drva da bi se mogla naloZiti
vatra.

,Strpite se, probat ¢emo hladnom vodom", recCe Zena i, nakon $to joj je
pomogla susjeda, poce rukama prskati vodu po mrtvacu, koji se, namocen,
pocne nadimati, ali ne visSe od debljine filca.

Iz daljine, penjali su se u Via dell Impero, s Trga Venezia, s Trajanovog
foruma, sa Suburre, zvuci truba i pobjednicki krici pobijedenih. Promatrao
sam tu uzZasnu stvar, ispruZenu na Krevetu, i smijao se u sebi, misle¢i da
smo se svi, te veceri, osjecali kao Bruti, Kasiji, Aristogitoni, a bili smo svi
pobjednici i pobijedeni, kao i ta uZzasna stvar ispruzena na krevetu: koza
isjeCena u obliku ¢ovjeka, jadna ljudska kozZa. Okrenuh se prema otvorenom
prozoru i, gledajuci kako se uzdiZe visoko, iznad krovova, kula Kapitolija,
smijao sam se u sebi, misleci da je ta zastava od ljudske koZe bila nasa
zastava, prava zastava svih nas, pobjednika i pobijedenih, jedina zastava
dostojna da se vije, te veceri, na kuli Kapitolija. Smijao sam se u sebi, mislec¢i
na tu zastavu od ljudske koze, koja bi se leprsala na kuli Kapitolija.

Dao sam znak pukovniku Brownu i uputili smo se prema vratima. Na
pragu smo se okrenuli, duboko se poklonili i posli.



Dolje, pri dnu stepenica, u mra¢nom hodniku, pukovnik Brown se
zaustavi: ,MoZda, da su ga poprskali toplom vodom", rece, ,mozda bi se viSe
naduo."

XL
PROCES

Djecaci koji su sjedili na stepenicama crkve Santa Maria Novella, mala
gomila znatiZeljnika okupljena oko obeliska; partizanski oficir koji je
opkoracio klupicu i sjedio u podnoZzju stepenica crkve, laktova naslonjenih
na Zeljezni stocCi¢, donesen iz neke kavane sa trga, Ceta mladih partizana iz
Komunisticke divizije ,Potente", naoruzanih masinkama i postrojenih u
porti ispred leSeva ispruzenih u neredu, jedan preko drugoga, izgledali su
kao da ih je slikao Masaccio na Zbuci jednog sivog dana. Osvijetljeni odozgo
svjetlos¢u prljave krede koja je padala sa oblacnog neba, svi su Sutjeli,
nepomicni, lica okrenutog svi na istu stranu. Tanak mlaz krvi tekao je po
mramornim stepenicama.

FaSisti koji su sjedili na stepenistu crkve, bili su sve djecaci od petnaest
ili Sesnaest godina, s kosom palom po visokom ¢elu, s crnim i Zivim o€ima
na dugom blijedom licu. Najmladi, u crnoj majici i kratkim hlaCama s golim
mrSavim nogama, bio je gotovo dijete. Medu njima nalazila se i jedna
djevojka: bila je veoma mlada, crnih oc¢iju i kose raspustene po ramenima,
tamnoplave, kakve se Cesto srecu u Toskani medu Zenama iz naroda; sjedila
je zabacene glave i gledala prelete oblake nad krovovima Firenze, svijetlima
od KkiSe, to teSko i spuzvasto nebo, mjestimi¢no poderano, slicno nebu
Masaccia na freskama iz Carmina.

Kad smo zaculi pucnjeve, bili smo na sredini Ulice Scala, blizu Orti
Oricellari. DoSavsi do trga, zaustavili smo se pred stepeniStem crkve, iza
leda partizanskog oficira, koji je sjedio za Zeljeznim stolom.

Na Skripu koc¢nica nasa dva dzipa oficir se nije ni pomakao, ni okrenuo.
Ali poslije kratkog vremena uperi prst na jednog od tih djeCaka i rece: ,Na
tebe je red. Kako se zoves?"

,Danas je na mene red", rece djecak, ustajuci, ,ali uskoro ¢e do¢ired i na
vas."

,Kako se zoves?"

»Zovem se onako kako mi se svida", odgovori djecak.

»Zasto odgovaras toj idiotskoj njuski?" rece mu jedan njegov prijatelj,
koji je sjedio pored njega.

,0dgovaram tom nistavilu da bih ga naucio lijepom ponasanju”,
odgovori djecak, briSuc¢i nadlanicom cCelo, vlazno od znoja. Bio je blijed i
usne su mu drhtale. Ali smijao se drsko, gledajuci netremice partizanskog
oficira. Oficir pogne glavu i pocCe se igrati olovkom.



Najednom djecaci poCeSe razgovarati medusobno, smijuci se. Govorili su
narodnim naglaskom iz San Frediana, Santa Croce i Palazzola.

,A one dangube, Sto gledaju? O, nisu nikada vidjeli kako se ubija
krS¢anina?”

,1 Sto sve moZe zabaviti te glupane!"

,Volio bih vidjeti Sto bi radile te budale na naSem mjestu."

»,Kladim se da bi se bacili na koljena!"

,Cuo bih kako grokéu kao svinje, jadnici!"

Djecaci su se smijali, veoma blijedi, i netremice su gledali ruke
partizanskog oficira.

,Gledaj ga Sto je lijep, s onom crvenom maramom oko vrata!”

»1ko bi on mogao biti?"

,Pa tko bi htio biti? Garibaldi!"

,NajvisSe mi je Zao", reCe djecak, koji je stajao na stepenistu, ,Sto ¢e me
ubiti ove tetkice!"

,Ne odugovlaCi mnogo, mamlaze!" viknu netko iz gomile.

»Ako vam se Zuri, dodite na moje mjesto", odgovori djecak, zavlaceci
ruke u dZepove.

Partizanski oficir podigne glavu i rece: ,PoZuri se. Nemoj da zbog tebe
gubim vrijeme. Red je na tebe."

,AKo se ne smije gubiti vrijeme", reCe djecak prkosnim glasom, ,odmah
¢u se poZuriti." I preskacuci kolege, ode i stavi se ispred partizana
naoruzanih masSinkama, pored gomile leSeva, bas usred lokve koja se Sirila
po ploCama pred crkvom.

,Pazi da ne isprljas svoje opanke!" viknu mu jedan od njegovih drugova,
i svi se stadoSe smijati.

Jack i ja iskoCismo iz dZipa. ,Stop!" zaurla Jack.

Ali u tom trenutku de¢ko uzviknu: ,Zivio Mussolini!" i pade izreSetan
hicima.

,Good Gosh!" uzviknu Jack, blijed kao smrt.

Partizanski oficir podiZe glavu i odmjeri Jacka od glave do pete.

»,Kanadski oficir?" upita.

,Ne, americki pukovnik", odgovori Jack i, pokazujuci djecake koji su
sjedili na stepenicama crkve, doda: ,Lijep zanat, ubijati djecu!"

Partizanski oficir se lagano okrene, baci kosi pogled na dva dzipa
prepuna kanadskih vojnika sa puskomitraljezima u rukama, zatim zadrza
pogled na meni, promatraju¢i moju uniformu, stavi olovku na stol i rece mi,
uz pomirljiv osmijeh: ,ZasSto ti ne odgovoris tom tvom Amerikancu?”

Pogledao sam ga u lice, i prepoznao ga. Bio je jedan od poboc¢nika
Potentea, mladog zapovjednika Partizanske divizije, koja je rame uz rame s
kanadskim trupama sudjelovala u opsadi i juriSu na Firenzu, i koji je
poginuo prije nekoliko dana kraj Jacka i mene u Oltrarnu.

,Saveznicko zapovjedniStvo zabranilo je masovna strijeljanja", rekoh,
,0stavi na miru te djec¢ake ako ne Zelis imati neugodnosti."



, 11 sijedan od naSih, a tako govori§?" reCe partizanski oficir.

,Jedan sam od vasih, ali moram nastojati da se poStuju naredbe
Saveznickog zapovjednisStva."

,Ve¢ sam te negdje vidio", reCe partizanski oficir. ,Jesi li bio tamo kad je
poginuo Potente?"

,Da", odgovorih, ,bio sam pored njega. I Sto sad?"

,Hoces leSeve? Nisam znao da si postao grobar."

»Tu djecu hocu zivu."

,Uzmi one ve¢ mrtve", reCe partizanski oficir, ,dat ¢u ti ih jeftino. Ima$ li
jednu cigaretu?"

»2Hocu ih zive", rekoh, pruzajuc¢i mu paket cigareta, ,tim djecacima ce
suditi vojni sud."

,Vojni sud?" reCe partizanski oficir, paleci cigaretu, ,kakav luksuz!"

, 11 nemas prava da im sudis."

,Ja im ne sudim", reCe partizanski oficir, ,ja ih ubijam."

»Zasto ih ubijas? Kojim pravom?"

,Kojim pravom?"

»Zasto ih ubijas? Kojim pravom?"

,Ubijam ih zato Sto vicu Zivio Mussolini."

,ViCu Zivio Mussolini zato Sto ih ubijas", rekoh.

,»Ali Sto Zele tamo ona dvojica", viknu jedan glas iz gomile.

,Zelimo znati za$to ih ubija", rekoh, okrecuci se prema gomili.

,Ubija ih zato Sto su pucali s krovova", viknu drugi glas.

,S krovova?" recCe, smijuci se, djevojcica, ,zar nas smatraju mackama?"

,Ne dajte da vas obmanjuju”, viknu jedan mladic¢, izlazeci izvan gomile,
»ja vam kazem, oni su bili na krovovima i pucali!"

,Vi ste ih vidjeli?"

,Ja ne", reCe mladic.

»A zasto onda kazete da su pucali s krovova?"

»,Morao je biti netko na krovovima, netko tko je pucao”, re¢e mladi¢. ,Ima
ih jos, zar ne Cujete?"

Sa dna Ulice Scala dolazio je ostar fijuk rijetkih hitaca, presijecan
rafalima masinke.

,Mogli ste i vi pucati s krovova", rekoh.

,Pazite vi Sto govorite", reCe ovaj, prijeteCim glasom, i pode korak
naprijed.

Jack mi se priblizi i proSaputa mi na uho: , Take it easy"', i okrecuci se,
dade znak kanadskim vojnicima, koji skoCiSe sa dZipa i stadoSe iza nas s
puskomitraljezima u rukama.

»5ad Ce se poCupati”, rece djevojcica.

»A Vi, Sto se vi mijeSate u naSe stvari?" rece jedan od tih djecaka,
gledajuci me neprijateljski, ,Sto vi mislite? Da nas je strah?"

,Njega je strah viSe nego nas", reCe djevojcica, ,zar ne vidis kako je
blijed? Daj mu okrijepljenje, jadniku!"



Svi se poceSe smijati, i Jack reCe partizanskom oficiru: ,Preuzimam na
sebe sve ove mladice. Sudit ¢e im se po zakonu."

,Po kojem zakonu?" upita partizanski oficir.

,Po zakonu vojnog suda", reCe Jack, ,trebali ste ih ubili odmah nalicu
mjesta. Sad je suviSe kasno. Sada rijec¢ ima zakon. Vi nemate prava da im
sudite.”

,Jesu li to vasi prijatelji?" upita partizanski oficir Jacka, s podrugljivim
osmijehom.

,Oni su Talijani", rekoh.

»Talijani, oni?" rece partizanski oficir.

,On nas smatra, dakle, Turcima?" rece djevojka, ,kao da je to neki luksuz,
biti Talijan!"

»Ako su Talijani", reCe partizanski oficir, ,Sto se tu mijeSaju saveznici?
Nase stvari zavrSavamo medu sobom."

, U obitelji", rekoh.

,Da, u obitelji. A ti, zaSto si na strani saveznika? Ako si nas, trebao bi biti
na mojoj strani.”

,0ni su Talijani", rekoh.

,Talijanima treba suditi narodni sud!" viknu jedan glas iz gomile.

»That's all"2, rece Jack.

Na njegov znak, kanadski vojnici opkoliSe mladice i odgurnuse ih sa
stepenica crkve, vodeci ih prema dZipovima.

Partizanski oficir, blijed u licu, gledao je netremice Jacka, stezuci pesnice.
U jednom trenutku pruZi ruku, i zgrabi Jacka za ruku.

1 Ne brini.
2 Tojesve.

»Ruke k sebi", viknu Jack.

,Ne", reCe ovaj, ne micudi se.

U meduvremenu, iz crkve izade jedan redovnik. Bio je to pozamaSan
redovnik, visok, debeo, s licem okruglim i crvenim. Drzao je metlu u
rukama i ¢istio ulaz. Na ulazu je bilo puno papira, slame, ¢ahura, patrona.
Kada opazi gomilu leSeva, i krv koja je tekla duZ mramornih stepenica,
zaustavi se, raSirenih nogu i uzviknu: , A Sto je ovo?" i okrecuci se
postrojenim partizanima s mitraljezima u rukama ispred leSeva, viknu:
,Kakav je to nacin, do¢i i ubijati ljude na vratima moje crkve? Gubite se
odavde, dangube! Idite i radite to pred svojim ku¢ama, ne ovdje! Jeste li
razumjeli?"

,Umirite se, gospodine opate", reCe partizanski oficir, pustajuci Jackovu
ruku, ,sad nije pravi cas!"

»Ah, sad nije pravi ¢as", viknu redovnik, ,dat ¢u ja vama pravi ¢as!"
podiZuc¢i metlu, poce udarati po glavi partizanskog oficira. U pocetku
hladno, s ljutinom, ali zatim malo-pomalo zagrijavajuci se, udarao je i vikao:



»,Kakav je to nacin, do€i i prljati stepenice moje crkve? Idite i radite,
dangube jedne, bolje nego Sto ste dosli da ubijate ljude pred mojom
kucom!" I ponavljajudi rijeci kojima domacice tjeraju kokosi, udarao je
metlom c¢as partizanskog oficira, ¢as njegove ljude, skakao od jednog do
drugog i vikao: ,IS! is! Gubite se odavde, prljavstine jedne! IS! iS!" Kada je
ostao kao gospodar na bojnom polju, okrene se oko sebe i, joS uvijek ne
prestajuci grditi grubim rije¢ima i proklinjanjima te ,dangube" i ,nistarije",
poce ljutito mesti stepenice umrljane krvlju.

Gomila se razide u tiSini.

,Past ceS mi Saka, jednog dana!" obrati mi se partizanski oficir, gledajuci
me netremice, s mrznjom, i udalji se polako, okrecuci se stalno da bi me
gledao.

Ja rekoh Jacku: ,I ja bih volio sresti jednog dana tog jadnika." Ali Jack mi
se priblizi, stavi mi ruku na rame, osmjehujuci se tuzno, i ja primjetih u tom
trenutku da sam sav drhtao i da su mi oc¢i bile pune suza.

,Hvala, oCe", rece Jack redovniku.

Redovnik se nasloni na drsku metle i rece: ,Izgleda li vam pravedno,
gospodo, da se u jednom gradu, kao Sto je Firenza, kr§¢ane ubija na
stepenicama crkava? Ljudi su se uvijek ubijali, i ja tu nemam Sto
prigovarati. Ali upravo ovdje, pred mojom crkvom, pred crkvom Santa
Maria Novella! Zasto ljudi ne idu ubijati se na stepenicama crkve Santa
Croce? Tamo postoji jedan nadstojnik koji bi im to dopustio da rade. Ali
ovdje ne. Zar nemam pravo?"

,Ni ovdje, ni tamo", rece Jack.

»,0vdje ne", rece redovnik, ,ovdje ih ja ne Zelim. Jeste li vidjeli kako se to
radi? Razumije se, ako netko pokusa dobrim, ne postizZe nista. Tu je
potrebna metla. Dao sam ja metlom po glavi i Nijemcima, pa zasto ne bih
dao metlom po glavi i Talijanima? [ pazite dobro, ako Amerikancima padne
na pamet da dodu i da krvlju prljaju stepeniSte moje crkve, otjerat ¢u i njih
istom metlom. Vi ste Amerikanac?"

,Da, ja sam Amerikanac", odgovori Jack.

, U tom slucaju, neka bude kao da nista nisam rekao. Ali vi me
razumijete. Imam i ja svoje razloge. Nek vam je nauk od mene! Udarajte
metlom."

»,Mi smo vojnici", reCe Jack, ,ne moZemo i¢i po svijetu naoruzani
metlama."

Steta. Rat se ne vodi puskama", reCe redovnik, ,,vodi se metlama. Ovaj
rat, Zelim reci. Ove dangube su dobri djecaci, patili su i u izvjesnom smislu
ih razumijem; ali kvari ih to $to su pobijedili. Kad krS¢anin pobijedi,
zaboravi da je krS¢anin. Postane Turcin. Kad krs¢anin pobijedi, zbogom
Kriste. Jeste li vi kr§¢anin?"

,Da", rece Jack, ,joS uvijek sam kr§c¢anin."

,Bolje je tako", rece redovnik, ,bolje je biti krS¢anin negoli Turcin."

»Bolje je biti kr§¢anin negoli Amerikanac", rece Jack, smijeseci se.



»,Razumije se. Bolje je biti krS¢anin negoli Amerikanac. A sada, dovidenja,
gospodo”, rece redovnik i otputi se gundajuc¢i prema vratima crkve, sa
svojom okrvavljenom metlom u ruci.

Umorio sam se gledajuci kako ubijaju ljude. Ve¢ Cetiri godine samo sam
gledao kako ih ubijaju. Jedna je stvar vidjeti kako ljudi umiru, druga je stvar
vidjeti kako ih ubijaju. Izgleda ti da si na strani onih koji ubijaju, da si i sam
jedan od onih koji ubijaju. Bio sam umoran, nisam mogao vise. Kada bih
vidio les, pa, povracalo mi se; ne samo od gadenja, od uzasa, ve¢ od srdzbe,
od mrznje. Pocinjao sam mrziti leSeve. Bilo je svrSeno s milosrdem.
Zapocinjala je mrZnja. Mrziti leSeve! Da bi se shvatilo u kakav ponor
oCajanja moze pasti Covjek, treba shvatiti Sto to znaci mrziti leSeve.

U ove Cetiri godine rata nikada nisam pucao ni na jednog Covjeka; ni na
jednog Zivog Covjeka, ni na jednog mrtvog Covjeka. Bio sam i ostao krs¢anin.
Ostati kr$¢anin u onim godinama, znacilo je izdati. Biti kr§¢anin znacilo je
biti izdajnik, buduci da je taj prljavi rat bio rat ne protiv ljudi, ve¢ protiv
Krista. Cetiri godine gledao sam horde naoruZanih ljudi kako odlaze traze¢i
Krista, kao Sto lovac odlazi traZiti divlja¢. U Poljskoj, u Srbiji, u Ukrajini, u
Rumunjskoj, u Italiji, diljem cijele Europe, Cetiri godine, gledao sam horde
blijedih ljudi kako pretresaju kuce, Zbunje, planine, doline, da istjeraju
Krista iz njegove jazbine, da ga ubiju kao bijesnog psa. Ali sam ostao
krS¢anin.

A sada, od prije dva i pol mjeseca, otkako je osloboden Rim, po¢etkom
lipnja, i otkako smo se bacili na gonjenje Nijemaca kroz Via Cassiju i Via
Aureliju (Jack i ja smo trebali odrzavati vezu izmedu Francuza generala
Juina i Amerikanaca generala Clarka preko planina i Suma Viterba, Toskane,
preko mocvara Grosseta, Siene, Volterra), poCinjao sam i ja osjecati kako se
u meni rada Zelja za ubijanjem.

Gotovo svake noci sanjao sam da pucam, da ubijam. Budio sam se
okupan u znoju, stezuci ¢vrsto kundak masinke. Nikada mi se nije dogodilo,
prije toga, da sanjam takve snove. Nikada ranije nisam sanjao da ubijam
covjeka. Pucao sam i vidio kako ¢ovjek pada mlitavo. Ali nisam ¢uo pucan,;.
Covjek je padao lagano, mlitavo, usred neke tople i meke tisine.

Jedne noci Jack me cuo kako vicem u snu. Spavali smo na zemlji u
zaklonu jednog shermana, pod mlakom srpanjskom kiSom, u Sumi blizu
Volterra gdje smo bili sustigli Japansku diviziju, jednu americku diviziju
formiranu od Japanaca iz Californije i sa Havaja, koja je imala za zadatak da
napadne Livorno. Jack me ¢uo kako vicem u snu, kako placem i Skrgu¢em
zubima. Bilo je to kao da se u dnu mene budio vuk, i oslobadao se iz okova
moje podsvijesti.

Ova vrsta ubilaCkog bjesnila, ova Zed za krvlju, sagorijevala me je na
putu izmedu Siene i Firenze, kad smo primijetili da medu Nijemcima koji su
pucali na nas ima i Talijana. U tim danima, oslobodilacki rat protiv
Nijemaca pretvarao se malo-pomalo, za nas Talijane, u bratoubilacki rat
protiv drugih Talijana.



,2Don't worry", govorio mi je Jack, ,to se isto dogada, na Zalost, i u drugim
zemljama Europe.”

Ne samo u Italiji, ve¢ i u cijeloj Europi, strasan gradanski rat rastao je
poput kakva tumora u samom Krilu rata koji su saveznici vodili protiv
Hitlerove Njemacke. Da bi oslobodili Europu od njemackog jarma, Poljaci su
ubijali Poljake, Grci Grke, Francuzi Francuze, Rumunji Rumunje,
Jugoslaveni Jugoslavene. U Italiji, Talijani koji su bili s Nijemcima nisu
pucali na saveznicCke vojnike, ve¢ na Talijane koji su bili sa saveznicima; isto
tako, Talijani koji su bili uz saveznike nisu pucali na njemacke vojnike, ve¢
na Talijane koji su bili uz Nijemce. Dok su saveznike ubijali radi
oslobodenja Italije od Nijemaca, mi smo se ubijali medusobno.

To je bilo staro talijansko zlo, koje se raspaljivalo u svakome od nas. Bio
je to uobicajeni, prljavi rat izmedu Talijana, pod uobicajenim izgovorom
oslobodenja Italije od stranaca. Ali od svega me toga najviSe uZasavao i
plasio, u tom starom zlu, osje¢aj da sam se i ja sam zarazio tim zlom. Ja sam
bio Zedan bratske krvi. Za ove Cetiri godine uspio sam ostati krS¢anin, a
sada, o, BoZe moj, evo gdje je i moje srce bilo zagadeno mrznjom, i ja sam
iSao s puskomitraljezom u ruci, blijed kao ubojica, evo gdje sam se i ja
osjecao zapaljenim do dna svoje utrobe uzZasnim bijesom ubijanja.

Kad smo napali Firenzu, i kad smo preko Porta Romana, Bellosguarda i
Poggio Imperiale prodrli u ulice Oltrarno, skinuo sam spremnik za metke
svoga puskomitraljeza i predao ga Jacku, i rekao mu: ,Pomozi mi, Jack, ne
zelim postati ubojica." Jack me
pogledao, smijeseci se: bio je blijed i usne su mu podrhtavale. Prihvati
spremnik koji sam mu pruZio i stavi ga u dZep. Zatim sam skinuo spremnik
sa svog piStolja i pruzio mu ga. Jack ispruzi ruku, i neprestano se smijeseci,
onim njegovim tuZnim i srda¢nim osmijehom, uze mi i one spremnike koji
su virili iz dZepova moje koSulje.

,Ubit Ce te kao psa", rece.

»10 je vrlo lijepa smrt, Jack. Uvijek sam sanjao o tome da me jednog dana
neko ubije kao psa."

Pri dnu Ulice Porta Romana, tamo gdje ona zaobilazno ulazi u Ulicu
Maggio, dobrovoljci su nas doCekali bijesnom vatrom pusaka s krovova i
prozora. Morali smo si¢i s dZipova i napredovati koracajuci pognuti pored
zidova, pod zrnima, koja su odskakala odzvanjajuci po ploCniku. Jack i
Kanadani koji su bili s nama odgovarali su na vatru, i potpukovnik Bradley,
koji je zapovijedao kanadskim vojnicima, okretao se s vremena na vrijeme,
gledao me iznenadeno i dovikivao mi: ,ZaSto ne pucate? Mozda ste
conscience objecter?

,Ne, ne, nije on conscience objecter”, odgovarao je Jack ,on je Talijan,
Firentinac. Ne Zeli ubijati Talijane, Firentince." 1 gledao me, tuzno se
smijeSeci.

,Kajat Cete se!" vikao mi je potpukovnik Bradley, ,ovakva vam se prilika
nikada viSe nece pruziti u Zivotu."



[ kanadski vojnici su se okretali, gledali me s cudenjem, smijali se i
dovikivali mi na svom francuskom, sa starim normanskim naglaskom:
,HocCete li nam oprostiti, kapetane, ali mi nismo iz Firenze!" | pucali su na
prozore, smijuci se. Ali ja sam osje¢ao u njihovim rijeCima i u njihovom
osmijehu srda¢nu i malo tuznu simpatiju.

Petnaest dana trajala je borba na ulicama Oltrarna, prije nego $to nam je
poslo za rukom da prijedemo rijeku i da prodremo u srce grada. Bili smo se
utvrdili u Pansionu Bartolini, na posljednjem katu jedne stare palace na
Lungarno Serristori, i morali smo i¢i Cetvoronoske po sobama da ne bismo
bili proreSetani mecima Nijemaca, zabarikadiranih iza prozora Palace
Ferroni, upravo preko puta nas, na drugoj strani Arna, kod Mosta Santa
Trinita.

1 Osoba koja iz vjerskih pobuda odbija uzeti oruzje.

Nocu, opruzZen pored kanadskih vojnika i pored partizana iz
Komunisticke divizije ,Potente”, pritiskao sam lice na pod poplocan ciglama
i naprezao se da ne ustanem i sidem na ulicu, da ne krenem po ku¢ama i ne
pucam u trbuh svima onima koji su, skriveni u podrumima, ocekivali,
drsScudi, trenutak u kojem ¢e moci, nakon Sto prode opasnost, izletjeti na
trg, sa trobojnicama na grudima i crvenim maramama oko vrata, vi ¢uci:
,Zivjela sloboda!" Gadila mi se ta mrZnja koja mi je nagrizala srce, ali morao
sam zariti nokte u pod da ne bih iSao po ku¢ama i ubijao sve lazne junake
koji ¢e jednoga dana, kada Nijemci napuste grad, iza¢i iz svojih skrovista,
viCudi: ,,Zivjela sloboda!" gledajuci prezrivo, sazaljivo, mrsko, nasa lica
zarasla u bradu i nase poderane uniforme.

»Zasto ne spavas?" upita me Jack tihim glasom, ,misli$ na heroje
sutrasnjice?"

,Da, Jack, mislim na heroje sutrasnjice.”

,Don't worry", govorio je Jack, ,dogodit Ce se ista stvar u cijeloj Europi.
[spast Ce da su ti junaci sutrasnjice bili oni koji su spasili slobodu Europe."

»Zasto ste dosli oslobadati nas, Jack? Trebali ste nas ostaviti da
sagnjilimo u ropstvu."

,Dao bih cijelu Europu za ¢asu ledenog piva", govorio je Jack.

,Casu ledenog piva!" vikao je potpukovnik Bradley, bude¢i se najednom.

Jedne noc¢i, dok smo se spremali izac¢i u patrolu, na krovove, jedan je
partizan iz Divizije ,Potente" doSao obavijestiti me da me traZi jedan
artiljerijski talijanski oficir. Bio je to Giacomo Lombroso. Zagrlismo se
Suteci, i ja sam se sav tresao, gledajuci njegovo blijedo lice, njegove velike
oc¢i pune one ¢udne svjetlosti koju imaju o¢i Zidova kada se smrt zaustavi
na njegovom ramenu kao neka nevidljiva sova. Obidosmo krovove, da
bismo istjerali dobrovoljce koji su se ugnijezdili iza zabata i krovnih
prozorcica, i u povratku se ispruZismo na krovu Pansiona Bartolini, u
zaklonu jednog dimnjaka.



Izvaljeni na toplim crijepovima, u ljetnoj no¢i, prekidanoj munjama neke
udaljene oluje, razgovarali smo Saptom i promatrali blijedi mjesec kako se
lagano penje iznad maslinika Settignana i Fiesolea, nad Sumama ¢cempresa
Monte Morella, iznad gole kraljeZnice Calvane. Tamo, u dnu ravnice,
izgledalo mi je kao da vidim kako na mjesecini svjetlucaju krovovi moga
rodnog grada.

[ ja sam govorio Jacku: ,Ono je Prato, Jack, ono je moj grad. Ku¢a moje
majke je tamo. Ja sam roden u blizini kuce u kojoj je roden Filippino Lippi.
Sjecas li se, Jack, no¢i koju smo proveli sakriveni u onoj Sumi ¢empresa, na
brezuljcima Prata? Sjecas li se kako smo onda gledali medu maslinicima
svjetlucanje oCiju madonna i andela Filippina Lippija?"

,Bile su to Kkrijesnice", govorio je Jack.

»,Ne, nisu bile krijesnice; bile su to o€i madonna i o¢i andela Filippina
Lippija.”

»Zasto mi se podsmjehujes? Bile su to krijesnice", govorio je Jack.

MoZda su to bile krijesnice, ali masline i cempresi pod mjese¢inom
izgledali su kao da ih je slikao Filippino Lippi.

Nekoliko dana ranije, Jacki ja, zajedno s jo$ jednim kanadskim oficirom,
iSli smo kao izvidnica preko njemackih linija, da bismo saznali je li bila
istina, kao Sto su tvrdili partizani, da su Nijemci odustali od obrane Prata,
izlaza iz doline Bisenzija i puta koji iz Prata vodi za Bolonju; da su napustili
grad. Poznavajudi teren, ja sam sluzio kao vodic. Jack i kanadski oficir
trebali su pitati radiom Zapovjednistvo americkog zrakoplovstva jesu li
smatrali potrebnim novo i uZasnije bombardiranje Prata. Smrt moga grada
ovisila je o Jacku, kanadskom oficiru i meni. Koracali smo prema Pratu kao
andeli prema Sodomi. ISli smo spasiti Lotovo selo, i Lotovu obitelj, od
vatrene KkiSe.

Nakon Sto smo pregazili Arno kod Lastre a Signa, na jednom odredenom
mjestu, posli smo duz nasipa Bisenzija, rijeke kraj koje sam se rodio, ,sretni
Bisenzio" Marsilija Ficina i Agnola Firenzuole. Ispod Campija napustili smo
rijeku da bismo izbjegli naseljena mjesta, i poslije dugog zaobilaska ponovo
smo naisli na Bisenzio kod mosta Capalle. Odatle, drZeci se uvijek obale, pri-
bliZili smo se tako da smo gotovo vidjeli zidove Prata; nakon Sto smo se
uspeli do Querce, kosinom Retaije i presijecajuci brijeg iznad Cappuccinija,
spustismo se prema Filettole, i tamo, sakriveni u cempresovoj Sumi, proveli
no¢, promatrajuci blijedi sjaj krijesnica u liS¢u maslina.

Ja bih govorio Jacku: ,To su o¢i madonna i andela Filippina Lippija."

»Zasto me plasis?" govorio bi Jack, , To su samo krijesnice."

A ja bih mu, smijuci se, govorio: , Ta slaba svjetlost tamo dolje, pored
fontane koja pjeva u sjeni, to je sjaj Salominih velova Filippina Lippija.”

»The hell with your Salome!"! govorio bi Jack, ,zasto mi se
podsmjehujes? To su krijesnice."



»1reba biti roden u Pratu”, govorio bih mu, ,treba biti sugradanin
Filippina Lippija, pa shvatiti da to nisu krijesnice, ve¢ oCi andela i madonna
Filippina Lippija."

[ Jack bi govorio, uzdiSuci: ,Ja sam, jao, samo bijedni Amerikanac."

Zatim bismo dugo Sutjeli, a ja sam se osje¢ao punim ljubavi i zahvalnosti
prema Jacku i prema svima onima koji su, jao, bili samo bijedni Amerikanci,
a stavljali su na kocku Zivot za mene, za moj grad, za madonne i andele
Filippina Lippija.

Mjesec zade i zora zabijeli nebo nad Retaiom. Gledao sam kuce Coiana i
Santa Lucije, tamo, preko rijeke, preko cempresa Sacca i vjetrovitog vrha
Spazzaventa, i govorio Jacku: ,Tamo je zemlja moga djetinjstva. Tamo sam
ugledao prvu mrtvu pticu, prvog mrtvog gustera, prvog mrtvog ¢ovjeka.
Tamo sam ugledao prvo zeleno drvo, moju prvu vlat trave, mog prvog psa.”

[ Jack me pitao tihim glasom: , Onaj decko Sto tr¢i tamo duZ rijeke, jesi li
to ti?"

,Da, to sam ja", odgovarao sam, ,i onaj bijeli pas je moj jadni Belledo.
Uginuo je kada mi je bilo petnaest godina. Ali, on zna da sam se ja vratio i
trazi me."

1 K vragu s tvojom Salomom!

Na cesti Coiana i Santa Lucije prolazile su kolone njemackih kamiona i
penjale se k Vaianu, k Verniju, k Bologni.

,0dlaze", govorio je Jack.

Ma koliko da smo pretrazivali svojim dalekozorima brezuljke, doline,
Sume, nismo nigdje primjetili ni traga od bodljikavih Zica, ni rovove, ni
artiljerijska gnijezda, ni skroviSta municije, ni bojna kola, ni protutenkovske
topove. Izgledalo je kao da su grad napustili ne samo Nijemci, ve¢ i sami
stanovnici. Ni tracak dima nije izlazio iz dimnjaka tvornica i kuca: Prato se
ukazivao, pust i ugaSen. Medutim, i u Pratu, kao i u svim gradovima Italije,
kao i u svim gradovima Europe, laZni ,otporasi", laZni branitelji slobode,
sutrasnji heroji, bili su skriveni, blijedi i drhtavi, u podrumima. Budale i
ludaci odmetnuli su se s grupama partizana i borili se rame uz rame sa
saveznicima, ili visjeli, klatec¢i se, na stupovima po trgovima gradova; ali
pametni, razumni, svi oni koji ¢e se jednog dana, kada proce opasnost,
smijati nama, nasim uniformama, prljavima od blata i krvi, bili su tamo,
S¢ucureni u svojim sigurnim skrovistima, oCekujuci da izlete na trgove i
uzviknu: , Zivjela sloboda!"

Rekoh, smijesedi se, Jacku: ,Zaista sam sretan Sto se plavi Covjek oZenio
crnomanjastom Zenom."

,1 ja sam sretan”, reCe Jack. I smijeSeci se, poCne prenositi preko radija
ugovorene rijeci pozdrava: ,Plavi Covjek se oZenio crnomanjastom Zenom",
Sto je trebalo znaciti: ,Nijemci su napustili Prato." Jedan konj je pasao na
zelenom nasipu Bisenzija, jedan pas je tr€ao, lajuci, po pjeskovitoj obali,



jedna djevojcica, odjevena u crveno, silazila je prema izvoru Filettole,
pridrZavajuci na glavi, objema podignutim rukama, sjajnu bakrenu posudu.
[ ja sam se osmjehivao, sretan. Bombe Liberatorsa nece oslijepiti madonne i
andele Filippina Lippija, nece slomiti noge Donatellovim djeCacima koji
plesu na propovjedaonici katedrale, nece ubiti ni Madonnu del Mercatale, ni
Madonnu dell'Olivo, ni malog Ba- khusa od Tacca, ni djevice Luce della
Robbija, ni Salomu Filippina Lippija, ni svetog Giovannija delle Carceri.
Nece ubiti moju majku. Bio sam sretan, ali srce me boljelo.

[ te veceri, ispruZen pored Jacka i Lombrosa, na krovu Pansiona
Bartolini, gledao sam kako se blijedi mjesec polako penje nebom: bio sam
sretan, ali srce me boljelo. Miris smrti penjao se iz plavozelenog ponora
uli¢ica Oltrarna, iz duboke srebrne rane rijeke u zelenom bljedilu ljetne
noci, i kad bi se nagnuo s krova, vidio bih ispod sebe, izmedu Mosta Santa
Trinita i pocetka Ulice Maggio, ispruZene na plo¢niku: mrtvog Nijemca s
puskom stisnutom u ruci, mrtvu Zenu s licem naslonjenim na koSaricu punu
rajCica i tikvica, mrtvog mladic¢a s praznom bocom u ruci, mrtvog konja
izmedu ulara kola, i mrtvog kocijasa na boku, s rukama na trbuhu i glavom
savijenom na koljenima.

Te mrtve ja sam mrzio. Sve mrtve. Oni su bili stranci, jedini pravi stranci
u zajednic¢koj domovini svih Zivih, u na$oj zajedni¢koj domovini, Zivotu. Zivi
Amerikanci, Francuzi, Poljaci, i Zivi crnci pripadali su istoj rasi, kao i ja, rasi
zivih ljudi, istoj domovini kao i ja, Zivotu, govorili su kao i ja jednim toplim,
Zivim, zvu¢nim jezikom, oni su se micali, koracali, njihove oci su sjale,
njihove usne su se otvarale da bi disale, da bi se smijeSile. Bili su Zivi, bili su
to zivi ljudi. Ali mrtvi su bili stranci, pripadali su drugoj rasi, rasi mrtvih
ljudi, drugoj domovini, smrti. Bili su nasi neprijatelji, neprijatelji moje
domovine, nase zajednicke domovine, neprijatelji Zivota. Zauzeli su Italiju,
Francusku, cijelu Europu, bili su jedini, pravi stranci u pobijedenoj i
poniZenoj Europi, ali Zivoj, jedini, pravi neprijatelji nase slobode. Zivot,
nasu pravu domovinu, Zivot smo morali braniti od njih, od mrtvih.

Sada sam razumijevao razlog te mrznje, tog ubilackog bijesa koji me
nagrizao, koji je sagorijevao utrobe svih naroda Europe: bila je to potreba
da se mrzi nesto Zivo, toplo, ljudsko, naSe, nesto slicno nama samima: nesto
Sto je bilo iste rase kao i mi, Sto je pripadalo istoj domovini kao i mi, Zivotu;
ne one strance koji su zauzeli Europu i koji su nepomicni, hladni, modri,
praznih o¢nih duplji, tlacili ve¢ pet godina nasu domovinu, Zivot, guSeci
nasu slobodu, dostojanstvo, ljubav, nadu, mladost, pod ogromnim teretom
njihova ledenog mesa. Potreba da mrzimo nesto slicno nama, nesSto Sto je
bilo nasSe, nesto u cemu bismo mogli prepoznati sebe i mrziti sebe, bacalo
nas je kao kurjake protiv naSe brace u ime slobode, bacalo Francuze protiv
Francuza, Talijane protiv Talijana, Poljake protiv Poljaka, Rumunje protiv
Rumunja.

,Jesi li vidio kako je bio blijed, siromah Tani?" rece u jednom trenutku
Lomboroso, prekidajuci dugu Sutnju.



[ on je mislio na smrt. On je ve¢ znao da e za nekoliko dana, na dan
oslobodenja Firenze, vracajuci se kuci poslije tako dugog i toliko bolnog
vremena, u ¢asu kad bude zakucao na svoja vrata, jedan Covjek, sakriven u
podrumu susjedne kuce, pucati odozdo na njega, i smrtno ga raniti u
prepone. MozZda je ve¢ znao da e umrijeti sam, na plo¢niku, kao oboljeli
pas, uz uplaSene krike prvih lasta zore. Vec je znao, mozda, da mu je bljedilo
smrti zastrlo celo, da mu je lice bilo blijedo i sjajno kao lice Tanija Masiera.

Te iste veceri, vracajuci se iz naSe izvidnice po krovovima Oltrarna, dok
smo prolazili Ulicicom Santo Spirito, koja se nalazi iza Lungarno Serristori,
morali smo potraziti zaklon u hodniku kuce, od iznenadnog pucnja
topovskog zrna. I vidjeli smo kako nam dolazi u susret, pojavljujuci se iz
tamnog hodnika jedna bijela sjena, njeZna Zenska sjena, koja se smijesila
kroz suze. Bila je to Tity Masier koja nas je, ne prepoznajuci me, pozvala da
udemo u jednu odaju u prizemlju, neku vrstu podruma, u kojoj je bilo
ispruzeno, na leZistima od slame, nekoliko ljudskih prilika. Bile su to sjene
ljudi, i ja odmah osjetih miris mrtvih.

Jedna od tih sjenki podiZe se na laktovima i pozva me po imenu. Bila je
to izvanredno lijepa sablast, slicna onim mladim sablastima koje su stari
susretali na praSnjavim putevima Focide i Argolide, pod podnevnim
suncem, ili kako sjede na obali izvora Castalije, u Delfima, ili u sjeni
ogromne Sume maslina, koja se od Delfa spusta do Iteje, koja se od Delfa
kao kakva rijeka srebrnastog liS¢a spusta do mora.

Prepoznao sam ga, bio je to Tani Masier: ali nisam znao je li ve¢ bio
mrtav ili je joS uvijek bio Ziv, i okrenuo se da bi me pozvao po imenu, s
praga noci. | osjetio sam miris mrtvih, onaj miris koji je tako sli¢an glasu
koji pjeva, glasu koji doziva.

,<Jadan Tani, ne zna da mora umrijeti", re¢e Giacomo Lomboroso tiho, a
on je ve¢ znao da ga je smrt Cekala naslonjena na njegovim vratima, stojeci
na pragu njegove kuce.

Brunelleschijeva kupola njihala se visoko iznad krovova Firenze, blijede
strijele mjeseCine udarale su po bijelom Giottovom zvoniku, a ja sam mislio
na malog Giorgija, na sina moje sestre, na onog decka od trinaest godina,
koji se uspavao u lokvi Kkrvi, iza Zivice od lovora u vrtu moje sestre, tamo
gore, u Arcetri. Sto su htjeli od mene svi ti mrtvi, ispruZeni pod mjese¢inom
na ploc¢niku ulice, na crjepovima krovova, u vrtovima pored Arna, Sto su
htjeli od nas?

Iz dubokog labirinta Oltrarna penjao se miris smrti, tako slican glasu koji
pjeva, glasu koji doziva. A zasto, na kraju krajeva? Jesu li Zeljeli uvjeriti nas,
mozda, da je bolje umrijeti?

Jednoga jutra presli smo rijeku i zauzeli Firenzu. 1z otvora kanalizacija, iz
podruma, iz potkrovlja, iz ormara, ispod kreveta, iz pukotina zidova, gdje su
Zivjeli posljednjih mjesec dana ,ilegalno"”, napustisSe leglo, kao Stakori,
heroji posljednjeg Casa, tirani sutrasnjice: ti hrabri Stakori slobode, koji ¢e



jednoga dana zauzeti cijelu Europu, da bi na ruSevinama stranog
ugnjetavanja izgradili carstvo domaceg ugnjetavanja.

Prosli smo kroz Firenzu, Suteci, oborenih ociju, kao uljezi ili svadalice
pod prezrivim pogledom klaunova slobode naki¢enih zna¢kama i trakama
oko ruke, nojevim perjem, klaunovi s licem trobojnice; i goneci Nijemce,
prodrli smo u doline Apenina, popeli se na planine. Po pepelu, jos mlakom
od ljeta, pade hladna jesenja kisa, i nekoliko mjeseci, ispred Gotske linije
slusali smo Zubor kiSe po hrastovim i kestenovim Sumama Montepiana, po
jelovini Abetona, po bijelim stijenama mramora Apuanskih Alpi.

Zatim dode zima, i iz Livorna, u kome se nalazilo Saveznicko
zapovjedniStvo, penjali smo se svaka tri dana na linije u sektoru
Versilija-Garfagnana. Ponekad, kad bi nas no¢ iznenadila, sklanjali bismo se
kod 92. americke crnacke divizije, u moju kucu u Forte dei Marmi, koju je
njemacki kipar Hildebrand, uz pomo¢ slikara Boeklina, bio sagradio krajem
posljednjeg vijeka, na pustoj obali, izmedu borove Sume i mora.

Provodili smo no¢i okupljeni oko kamina u velikom atriju s freskama
Hildebranda i Boeklina. Zrna njemackih mitraljeza, koji su se ugnijezdili u
Cinqualeu, Sibala su zidove kuce, vjetar je bijesno drmusao borove, more je
urlalo pod vedrim nebom, po kome je Orion u svojim lijepim sandalama
jurio sa svojom blistavom strijelom i svojim sjajnim macem.

Jedne noci Jack mi rece tiho: ,,Pogledaj Campbella.”

Pogledao sam Campbella: sjedio je pred kaminom, medu oficirima 92.
americke crnacke divizije, i smjeSkao se. U prvi mah nisam razumio, ali u
Jackovom pogledu, zadrZanom netremice na Campbellovom licu, procitao
sam bojaZzljivi pozdrav, jedno srda¢no ,zbogom", i Campbell je imao u
oCima, kada je podigao lice i pogledao Jacka, bojaZljivi pogled, ono srda¢no
,»Zzbogom". Vidio sam da su se nasmijeSili jedan drugome i osjetio sam da im
blago zavidim; bio sam njezno ljubomoran. U tom trenutku shvatih da je
izmedu Jacka i Campbella postojala neka tajna, kao Sto je izmedu Tani
Masier, Giacoma Lombrosa i mog malog Giorgia, sina moje sestre, postojala
neka tajna koju su mi oni ljubomorno skrivali, smijeSeci se.

Jednog jutra partizan iz Glavnog stoZera dode i upita me bih li htio
vidjeti Magija. Kada smo, nekoliko mjeseci ranije, goneci Nijemce, stigli u
Forte dei Marmi, ja sam odmah otiSao i, krijuci od Jacka, zakucao na vrata
Magija. Kuca je bila napustena. Neki partizani mi rekoSe da je Magi
pobjegao onog istog dana kada su nase prethodnice usle u Viareggio. Da
sam ga naSao kod kuce; da se, kada sam kucao na njegovim vratima, pojavio
na prozoru, mozda bih pucao na njega. Ne zbog zla koje je uc¢inio meni, ne
zbog proganjanja koje sam pretrpio uslijed njegovih prokazivanja, ve¢ zbog
zla koje je nanio drugima. Bio je neka vrsta Fouchea u selu. Visok, blijed,
mrs$av, s malo zamagljenim oc¢ima. Njegova je kuca bila ona ista kuc¢a u kojoj
je Boeklin stanovao dugi niz godina, kada je slikao svoje kentaure, nimfe, i
svoju cuvenu sliku Otok smrti. Pokucah na vrata i podigoh oci, ocekujuci da



se pojavi na prozoru. Ispod prozora uzidana je bila plo¢a koja je podsjecala
na godine koje je Boeklin proveo u Forte dei Marmi. Citao sam rijeci
ispisane na ploci i cekao sam, s puskomitraljezom u ruci, da se prozor
otvori. U tom trenutku, da se pojavio, moZda bih pucao.

Odoh sa partizanom iz Glavnog stoZera da vidim Magija. Na livadi, u
blizini sela, partizan mi pokaza nesto Sto je virilo iz zemlje. ,Eno ga tamo,
Magi", rece. Osjetih miris smrti i Jack mi rece: ,Hajdemo odavde". Ali ja sam
htio vidjeti izbliza Sto je bilo to, Sto je izlazilo iz zemlje, a priblizavujudi se,
vidio sam da je to bila noga, joS obuvena u cipelu. Kratka vunena ¢arapa
pokrivala je malo crnog mesa, i prignjeCena cipela izgledala je kao navucena
na vrh nekog Stapa.

»Zasto ne zakopate tu nogu?" rekoh partizanu.

,Ne", odgovori partizan, ,mora tako ostati. DoSla je njegova Zena, zatim
njegova k¢i. Htjeli su to tijelo. 'Ne, taj lesS je nas.' Zatim su dosle s lopatom i
htjele zakopati nogu. 'Ne, to je nasa noga, on mora tako ostati."

,10 je uzasno", rekoh.

»2UZasno? JuCer su na toj nozi dva vrapca vodila ljubav. Bilo je zaista
smijesno gledati ta dva vrapca kako vode ljubav na Magijevoj nozi."

,1di i donesi lopatu”, rekoh.

,Ne", odgovori mi tvrdoglavo partizan, ,on mora tako ostati."

Ja pomislih na Magija zabodenog u zemlju, s tom nogom vani. Da se ne
bi mogao S¢ucuriti u grobu i spavati. Izgledao je kao da je objeSen za tu
nogu nad nekim bezdanom. Da se ne bi mogao strmoglavce baciti u pakao.
Ta noga, objeSena izmedu neba i pakla, zagnjurena u zrak, u sunce, u kiSu, u
vjetar i ptice koje su se spustale na tu nogu, cvrkucuci.

,1di potraZi lopatu", rekoh, ,molim te. Mnogo mi je zla ucinio za Zivota;
no sada, kada je mrtav, htio bih mu uciniti malo dobra. Bio je i on kr§¢anin."

,Ne", odgovori partizan, ,nije on bio kr$¢anin. Ako je Magi bio krS¢anin,
$to sam onda ja? Ne moZemo biti obojica krS¢ani, i Magi i ja."

,<Ima mnogo nacina da ¢ovjek bude krS¢anin", rekoh, ,,i varalica moZe biti
krS¢anin."

,Ne", odgovori partizan, ,postoji samo jedan nacin da se bude kr$¢anin.
A zatim, Sto to znaci na kraju krajevac biti krs¢anin!"

»Ako mi hoc¢e$ uciniti uslugu”, rekoh ,idi i donesi mi lopatu."

,Lopatu?" reCe partizan, ,ako hocete, idem da donesem pilu. Radije bih je
prestrugao i dao svinjama, negoli da je zakopam.”

Te veceri, sjedeci ispred kamina u mojoj kuci u Forte dei Marmi,
osluskivali smo u tiSini fijuk zrna njemackih mitraljeza, koja su udarala u
zid kuce i u stabla borova. Ja sam mislio na Magija, koji je bio zaboden u
zemlju s jednom nogom vani, i poCinjao sam shvacati Sto su to od nas htjeli
ti mrtvi, ispruZeni po ulicama, po poljima, po Sumama.

Sada sam pocinjao shvacati zaSto je miris smrti sli¢io na glas koji pjeva,
na glas koji doziva. Po¢injao sam shvacati zaSto su nas svi ti mrtvi pozivali.
Htjeli su nesto od nas, samo smo im mi mogli dati ono $to su trazili. Ne, nije



to bilo milosrde. Bilo je to nesto drugo. Nesto mnogo dublje, tajanstvenije.
Nije to bio mir, mir groba, oprostaja, uspomena, osjecaja. Bilo je to nesto
mnogo dalje od ¢ovjeka, mnogo dalje od Zivota.

Zatim dode proljece, i kada smo krenuli u posljednji juris, bio sam
dodijeljen Japanskoj diviziji koja je napadala Massu. Od Masse prodrijesmo
u Carraru, a odatle, preko Apenina, sidosmo u Modenu.

Kada sam vidio jadnog Campbella ispruZenog u prasini ulice, u lokvi
krvi, shvatio sam Sto su to mrtvi Zeljeli od nas. NeSto tako tude Covjeku,
tude samome Zivotu. Dva dana kasnije, presli smo Po i, potiskujuci
njemacke patrole, pribliZili se Milanu. Sada se vec¢ rat bliZio kraju, a
pocinjao je pokolj, onaj uzasni pokolj medu Talijanima, po ku¢ama, po
ulicama, po poljima, po Sumama. Ali onoga dana kada vidjeh Jacka kako
umire, shvatih najzad Sto je to umiralo oko mene i u meni. Jack je umirao
smijeSeci se i gledaju¢i me. Kad su se njegove oci ugasile, osjetio sam, prvi
puta u svome Zivotu, da je jedno ljudsko bi¢e umrlo radi mene.

Onoga dana kad smo usli u Milano, naisli smo na ljudski val koji je vrio i
urlao na trgu. Stojeci u dZipu, vidjeh Mussolinija objeSenog nogama o neku
kuku. Bio je naduven, bijel, ogroman. Po¢eo sam povracati na sjedistu
dZipa: rat je najzad bio zavrSen i ja viSe niSta nisam mogao uciniti za druge,
nista viSe uciniti za svoju zemlju, niSta drugo, osim povracati.

Kada sam napustio americku vojnu bolnicu, vratio sam se u Rim i otiSao
stanovati u ku¢i jednog mog prijatelja, doktora Pietra Marzialea,
ginekologa, u Ulici Lambro 9, u jednoj novoj ¢etvrti, sumornoj i hladnoj,
koja se prostirala s druge strane Trga Quadrata. Kuca je bila mala, od jedva
tri sobe; morao sam spavati u radnoj sobi, na kaucu. Duz zida radne sobe
bile su poredane police prepune knjigama iz ginekologije, a na rubovima
polica bili su poredani lijecnicki instrumenti poput klijesta, Zlica, vilica,
nozevi, testera, spekuluma, svrdla, raznovrsnih pinceta, i staklenke pune
neke Zuckaste tekucine. U svakoj od tih staklenki nalazio se po jedan ljudski
fetus.

Nekoliko dana Zivio sam usred te gomile fetusa i obuzimao me uzas.
Fetusi su leSevi, ali cudoviSne vrste: to su leSevi koji se nikad nisu rodili,
nikad umrli. Kada bih podigao o(i sa stranica kakve knjige, moj je pogled
susretao poluotvorene oci tih malenih ¢udovista. Poneki puta, budedi se
usred nodi, ¢inilo mi se da ti uzasni fetusi, neki stojeci, neki sjedeci na dnu
staklenki, neki sa skupljenim koljenima, spremni na skok, podiZu polako
glave da bi me gledali, smijeSeci se.

Na no¢nom stolcicu stajala je, poput vaze za cvijeCe, velika staklenka u
kojoj je plivao kralj tog Cudesnog naroda: jedan grozan i ljubak tricefalus,
fetus s tri glave, Zenskog spola. Male, okrugle, boje voska, tri glave su me
pratile svojim oCima, osmjehujuci mi se tuZnim i malo mlitavim osmijehom,
punim neke ponizene cednosti. Kada bih koracao po sobi, pod se lako



ugibao, i tri bi se glave zaklatile, uzasno i ljupko. Ali drugi fetusi su bili
sjetniji, sanjalackiji, pakosniji.

Neki su imali izgled utopljenika, i ako bi se dogodilo da slucajno
dotaknem jednu od tih staklenki, punih te flottaison bleme
et ravie', vidio bih zamisljenog fetusa kako polako ide prema dnu. Imali su
usta poluzatvorena, Siroka, slicna ustima Zaba, uSi kratke, hrapave, nos
prozracan, Celo izbrazdano borama, neku starost jos djevicansku, jos$
neiskvarenu godinama.

Neki su se zabavljali preskakanjem konopaca s dugom bijelom petljom
svoje pupcCane vrpce. Neki, opet, sjedili su zgrceni nad samima sobom, u
nekoj dubokoj i cudnoj nepomicnosti, kao da su ocekivali, svakog Casa, da
¢e uci u zivot. Neki su visjeli u Zuc¢kastoj tekucini kao u zraku i izgledalo je
da lagano silaze s nekog veoma visokog i ledenog neba. Isto to nebo, mislio
sam, koje se naginje nad Kapitolijem, nad Kupolom Svetog Petra: nebo
Rima. Kakvu ¢udnu vrstu andela ima Italija, mislio sam, kakvu ¢udnu vrstu
orlova! Neki su spavali S¢ucureni, u stavu krajnje opustenosti. Neki su se
smijali, otvarajuci Sirom svoja Zablja usta, ruku prekriZenih na grudima,
raSirenih nogu, i oCiju zatvorenih teskim kapkom vodozemca. Neki su culili
malo uho kao od stare slonovace, slusajuci tajanstvene, daleke glasove.
NeKki su, najzad, pratili o¢ima svaki moj pokret, moje pero kako lagano klizi
po bijeloj stranici, moje zamisljeno hodanje po sobi, moju snenu opustenost
pokraj vatre zapaljene u kaminu. 1 svi su imali staracki izgled ljudi josS
nerodenih, koji se nikada nece roditi. Stajali su pred zatvorenim vratima
Zivota, kao Sto smo mi stajali pred zatvorenim vratima smrti.

Jedan je medu njima sli¢io na Kupidona koji odapinje strijelu s
nevidljivog luka, naboranog Kupidona s ¢elavom glavom starca, s bezubim
ustima. Na njemu su se zaustavljale moje oci, kada bi me hvatala
melankolija, sluSajuci kako dopiru Zenski glasovi sa ulice, kako se dozivaju i
odgovaraju s prozora na prozor. U tim trenucima najistinitija i najradosnija
slika mladosti, proljeca i ljubavi, bila je za mene taj uzasni Kupidon, to malo
bezobli¢no CudovisSte koga su klijesta ginekologa silom izvukla iz materine
utrobe, taj bezubi i ¢elavi starac, sazreo u utrobi mlade Zene.

Ali bilo je i nekih koje nisam mogao gledati bez nekog potajnog uzasa.
Bila su to dva fetusa-kiklopa, od kojih jedan nalik

1 Blijedo i zac¢arano plovece tijelo.

na onoga koga je opisao Birabaum, a drugi nalik na onoga koga je opisao
Sangalli: gledali su me netremice onim jednim jedinim okruglim okom,
ugaSenim i nepokretnim uslijed velike o¢ne duplje, tako slicnom oku ribe.
Bilo je nekoliko dicefalusa sa dvjema glavama koje su se klatile na mrSavim
ramenima. I bila su dva uZasna diprozopusa, cudovista s dva lica, slicna
bogu Janusu: prednje lice bilo je mlado i glatko, a ono straznje - manje i
naborano, zgrcéeno u pakosni izraz starca.



Poneki puta, drijemuckajuci kraj kamina, ¢uo sam ih, ili mi se to samo
Cinilo, kako medusobno razgovaraju: rijeci tog tajanstvenog i nerazumljivog
jezika plivale su po alkoholu, prskale kao klobuci zraka. I ja sam govorio
samome sebi, slusajuci ih: ,MoZda je to drevni jezik ljudi, jezik kojim govore
ljudi prije nego Sto se rode u Zivotu, jezik kojim ljudi govore kad se rode u
smrti. MoZda je to drevni tajanstveni jezik naSe savjesti." A poneki puta,
gledajuci ih, govorio sam sebi: , To su naSi svjedoci i naSi suci: oni Sto nas s
praga Zivota gledaju kako zivimo, oni koji nas, sakriveni u sjeni iskonske
pecine, gledaju kako uzivamo, patimo i umiremo. Oni su svjedoci
besmrtnosti koja prethodi Zivotu, jamci besmrtnosti koja prati smrt. Oni su
ti koji sude mrtvima." I sav ustreptao od jeze, govorio sam samome sebi:
,2Mrtvi ljudi su fetusi smrti."

IzaSao sam iz bolnice krajnje oslabio, i provodio sam velik dio svog
vremena ispruZen na krevetu. Jedne noé¢i dobio sam jaku groznicu. Cinilo mi
se da se taj skup fetusa, izaSao iz staklenki, krece po sobi, puzi po pisatem
stolu, stolicama, gore po zavjesama prozora, cak i po mojoj postelji.
Malo-pomalo svi su se skupili na podu, nasred sobe, rasporedujuci se u
polukrug, gotovo kao skup sudaca, i savijali su glavu ¢as desno, Cas lijevo, te
se doSaptavali, gledajuc¢i me svojim okruglim o¢ima vodozemaca,
nepomicnima i ugasenima. Njihova ¢elavost uZasno je bljeStala na
mjesecini.

Tricefalus je sjedio u sredini skupa, a s obje strane oba diprozopusa s
dvostrukim licem. Da bih izbjegao istancani uzas koji mi je stvaralo
gledanje te CudoviSne nekropole, podigoh oci k prozoru, gledajuci zelene
livade neba, na kome je hladno i vedro srebro mjesecine blistalo poput
rose.

Iznenada, neki glas me natjera da oborim oci. Bio je to glas tricefalusa:
,2Uvedite optuzenog", reCe, okrecuci se nekim malim cudoviStima koja su
stajala sa strane i koja su se drzala kao policajci.

Pogledao sam prema uglu sobe, kamo su se svi okrenuli, i zgrozio se.

Lagano je iSao naprijed, izmedu one dvojice straZzara, jedan ogroman
fetus, s mlohavim trbuhom, s nogama pokrivenim sijedom i sjajnom
dlakom, slicnom dlaci ¢icka. Ruke su mu bile priljubljene na grudima, Sake
vezane pupCanom vrpcom. Koracao je klatec¢i debela bedra po taktu svojih
laganih koraka, ozbiljnih i Sutljivih, kao da je imao noge od neke meke
materije.

Glava mu je bila natecena, ogromna, bijela: na njoj su svijetlila dva velika
oka, Zuta, vodena, slicna o€ima slijepog psa. Izraz lica bio je ohol i u isti mah
snebivajuci: kao da su se stara oholost i neka nova bojazan od neobi¢nih
stvari borile na njegovom licu, da nikad nijedna od njih ne pretegne, i
mijesSale se, tako da su mu davale izraz u kojemu je u isti mah bilo neCega
mlitavog i neCega herojskog.

Bilo je to lice od mesa (meso fetusa i u isto vrijeme starca, meso jednog
fetusa-starca), jedno ogledalo u kome su velicina, bijeda, oholost, podlost



ljudskog mesa sjajili u svoj svojoj glupavoj slavi. Iznad svega mi je izgledala
cudesnom na tom licu mjeSavina ambicije i razocaranja, bezoc¢nosti i tuge,
koja je svojstvena Covjekovom liku. I prvi put sam sagledao rugobu
covjeljeg lika, gnjusobu materije od koje smo sacinjeni. Kako je prljava
slava, mislio sam, u mesu Covjeka! Kako je bijedan trijumf u ljudskom mesu,
cak i u prolazno doba mladosti i ljubavi.

U tom trenutku ogroman fetus me pogleda i njegove modre usne,
bojaZzljivim osmijehom, malo-pomalo se izmijeni: izgledalo je kao lice Zene,
stare Zene, na kome su tragovi Sminke stare slave isticali bore godina,
razocaranja, izdaja. Gledao sam njegove gojazne grudi, njegov omlitavjeli
trbuh, kao istegnut od porodaja, njegova Siroka i meka bedra, i na pomisao
da je taj Covjek, nekada tako ohol i tako slavan, bio sada samo neka vrsta
uZasne starice, poCeh se smijati. Medutim, odmah se zastidjeh tog svojeg
smijeha, jer: ako sam se pokoji puta u mojoj Celiji zatvora Regina Coelj, ili na
usamljenoj obali Lipara, u trenucima tuge i oCajanja, nasladivao
proklinjanjem, poniZavanjem, prljanjem u svojim o€ima, kao Sto radi
ljubavnik sa Zenom koja ga je prevarila, sada, kada je on bio tu, fetus, gol i
odvratan, preda mnom, crvenio sam zato $to sam mu se smijao.

Gledao sam ga i osjecao sam kako mi se u srcu rada neka vrsta srdacnog
saZaljenja, neSto Sto nisam nikada osjetio prema njemu Zivome, neki novi
osjecaj koji me podjednako i plaSio i ¢udio. Uporno sam se trudio da
okrenem oci, da izbjegnem njegov vodenasti pogled, ali uzalud. Sve ono Sto
je unjegovom licu, dok je jos bio Ziv, bilo vulgarno, bezoc¢no, bjese se
pretvorilo u neku cudnu sjetu. [ ja sam se osje¢ao duboko pometen, gotovo
kriv, ne radi toga Sto me ovaj moj osje¢aj mogao poniziti, ve¢ zato Sto sam i
ja sam tijekom tolikih godina, prije nego Sto sam se pobunio protiv njegove
glupe tiranije, kao i svi ostali, povio kraljeZnicu pod teretom njegovog
pobjedonosnog mesa.

U tom trenutku zacuh glas tricefalusa, koji je, pozivaju¢i me po imenu,
govorio: ,Zasto, dakle, Sutis? Bojis li ga se joS moZda? Pogledaj od kakve je
materije bila napravljena njegova slava.”

Sto ocekujete od mene?" rekoh, podiZuci oci, ,da mu se smijem? Da ga
vrijedam? Mislite li moZda da me prizor njegove bijede boli? Covjeka ne
vrijeda prizor raspadnutog ljudskog mesa pokrivenog crvima, vec prizor
ljudskog mesa u svom trijumfu."

»Toliko si, dakle, gord, Sto si Covjek?" reCe tricefalus.

,Covjek", odgovorih, smijuéi se, ,éovjek je nesto jos tuznije, jos groznije
od te gomile trulog mesa. Covjek je oholost, svirepost, izdaja, podlost,
nasilje. Trulo meso je tuga, stid, strah, kajanje, nada. Covjek, Ziv ¢ovjek,
neznatna je stvar u usporedbi s gomilom trulog mesa."

Pakostan smijeh rasiri se groznim skupom.

»Zasto se smijete?" upita tricefalus, vrteci svojim ¢elavim i naboranim
glavama, ,,Covjek je zaista niStavna stvar."



,Covjek je gnusna stvar”, rekoh, ,nema tuZnijeg i odvratnijeg prizora od
covjeka, od naroda u trijumfu. Ali Covjek pobijeden, ali narod pobijeden, oni
poniZeni, svedeni na gomilu raspadnutog mesa, Cega ima ljepsSeg,
plemenitijeg na svijetu?”

Dok sam govorio, fetusi su ustajali i jedan po jedan, ljuljajuci svoje
bjeliCaste glave i teturajuci na svojim tankim nogama, okupili su se svi u
jednom uglu sobe oko tricefalusa i dvojice diprozopusa. Vidio sam njihove
oci kako se sjaje u polumraku, cuo sam ih kako se zajedno smiju nekim
krijeSte¢im cviljenjem. Zatim zaSutjeSe.

Ogroman fetus bijase ustao preda mnom, i gledao me svojim o¢ima
slijepog psa.

,Pogledaj me Sto sam ja, sada", reCe poslije duge Sutnje. ,Niko nije imao
saZaljenja prema meni."

,SaZaljenje? Cemu bi ti posluzilo saZaljenje?"

»Zaklali su me, objesili su me za noge o kuku, ispljuvali su me", rece fetus
blagim glasom.

,»1 ja sam bio na Trgu Loreto", rekoh tihim glasom. ,Vidio sam te.
Objesenog nogama o kuku."

,1 ti me mrzis?" rece fetus.

,Nisam dostojan mrziti", odgovorih. ,Samo Cisto bi¢e moZe mrziti.
Podlost ljudi nazivaju mrZnjom. Sve $to je ljudsko, prljavo je i podlo. Covjek
je uzasna stvar."

,»1 ja sam bio uzasna stvar”, reCe fetus.

,Nema odvratnije stvari na svijetu od Covjeka u punoj slavi", rekoh, ,od
ljudskog mesa koje sjedi na Kapitoliju."

»1ek danas shvacam koliko sam bio uZasan, onda", rece fetus i zasSutje.
,Da sam onoga dana, kada su me svi napustili, da sam i onoga dana kad su
me ostavili samog, u rukama mojih ubojica, da sam zatraZio milost za sebe",
doda, nakon $to me dugo gledao Suteci, ,bi li mi i ti ucinio zlo?"

JSuti”, zavapih.

»Zasto ne odgovaras?" reCe Cudoviste.

,Nisam dostojan uciniti zlo nekom drugom Covjeku", odgovorih tiho. ,Zlo
je sveta stvar. Samo Cisto bice dostojno je da uc€ini zlo drugom covjeku."

»Znas li Sto sam mislio", rece ¢udoviste poslije duge Sutnje, ,kada je
ubojica zabio oruzje u mene? Mislio sam da je to, Sto je on meni davao,
jedna prljava stvar."

»Sve ono Sto Covjek daje covjeku, prljava je stvar”, rekoh, ,cak i ljubav,
¢ak i mrznja, i dobro i zlo, sve. Cak i smrt koju ¢ovjek daje ¢ovjeku, prljava je
stvar."

Cudoviste obori glavu i zasutje. Zatim rece: ,I oprostaj?”

,1 oprostaj je prljava stvar."

U tom trenutku dva fetusa, koja su izgledala kao straZari, pribliZiSe se, i
jedan od njih, stavljajuci ruku na rame ¢udovista, rece: ,Hajdemo."

Ogroman fetus podigne glavu, i gledajuc¢i me, pocCne tiho plakati.



»Zbogom", rece, i saginjuci glavu, pode izmedu dvojice stra- Zara. Dok se
udaljavao, okrene se i nasmijesi mi se.

XII.
MRTVI BOG

Svake veceri Jimmy i ja silazili bismo do pristanista da procitamo, na
ploci objeSenoj na resSetki Kapetanije, red ukrcavanja americkih transporta
i dan polaska brodova koji su, iz Napulja, vracali u Ameriku postrojbe Pete
armije.

,J0S nije red na mene", govorio bi mi Jimmy, pljunuvsi na zemlju.

[ sjedali bismo na Kklupicu, pod drve¢em ogromnog trga, pred
pristanisStem nad kojim se uzdizala ogromna gradevina AnZujskog dvorca.

Zelio sam ispratiti Jimmyja do Napulja, da bih ostao s njim do
posljednjeg Casa, da bih mu rekao zbogom na mostu broda koji ¢e ga
odnijeti u Ameriku. Od svih mojih americkih prijatelja s kojima sam dijelio,
pune dvije godine, opasnosti rata i bolnu radost oslobodenja, ostao je sada
samo Jimmy: Jimmy Ren iz Clevelanda, Ohio, asnik Signal Corpsa. Svi ostali
bili su razbacani Sirom Europe, u Njemackoj, u Francuskoj, u Austriji, ili su
se vratili ku¢ama u Ameriku, ili su poginuli za mene, za nas, za moju zemlju,
kao Jack, kao Campbell. Onoga dana, kada mu budem morao reci zbogom,
zauvijek, na mostu broda, bit ¢e za mene kao da sam kazao zbogom
zauvijek jadnom Jacku, jadnom Campbellu. Ostat ¢u sam, medu svojima, u
svojoj zemlji. Po prvi puta u svom Zivotu ostat ¢u sam, zaista sam.

Samo Sto su sjene veceri polegle duz zidova, i snazni crni dah mora
ugasio zeleno liS¢e drveca i crvene fasade kuca, jedna gomila ljudi,
problijedjela, spora, Sutljiva, izbijala je iz tisuce ulic¢ica Toleda i osvajala trg.
Bila je to mitska, drevna, bijedna napuljska gomila; ali kao da se u njoj neSto
ugasilo, radost gladi, Cak i njena bijeda bila je tuzna, blijeda, mrtva. Vecer je
lagano dolazila s mora i gomila je podizala svoje oci, crvene od suza, prema
Ve- zuvu koji se uzdizao bijel, hladan, sablastan, prema crnom nebu. Ni
najmanji dah dima nije izlazio iz vrela kratera, ni najnjezniji tracak vatre
nije palio visoko ¢elo vulkana. Gomila se zaustavljala nijema, satima i
satima, do duboko u no¢, a zatim se razilazila, Sutedi.

Nakon $to bismo ostali sami na ogromnom trgu, ispred mora
poplocanog crnilom, Jimmy i ja odlazili smo i okretali se s vremena na
vrijeme prema velikoj bijeloj leSini Vezuva, koja se raspadala polako u nodj,
u dubini obzora.

U travnju 1944. nakon $to je danima i danima tresao zemlju i bljuvao
bujice vatre, Vezuv se ugasio. Nije se ugasio malo-pomalo, ve¢ odjednom:
uvijajuci ¢elo u ubrus hladnih oblaka, kriknuo je iznenada, i led smrti
okamenio je njegove vatrene vene. Bog Napulja, totem Napolitanaca, bio je
mrtav. Jedna ogromna crna koprena spustila se na grad, na zaljev, na



breZzuljak Posillipo. Ljudi su koracali ulicama na vrhovima prstiju, govorili
tiho, kao da je u svakoj kuc¢i leZao mrtvac.

Neka sumorna tiSina tistala je ozaloS¢eni grad: glas Napulja, iskonski
plemeniti glas gladi, samilosti, boli, radosti, ljubavi; taj snaZzni, promukli,
zvucni, veseli, pobjedonosni glas Napulja, bio se ugasio. Iako bi poneki puta
izgledalo da se od vatre sunca na zalasku ili od srebrnastog odsjaja mjeseca,
ili od zraka sunca koje se rada, zapalila bijela sablast vulkana, a krik,
piskutav krik, kao krik Zene na porodaju, dizao se iz grada. Svi bismo se
pojavljivali na prozorima, trcali po ulicama, grlili jedan drugoga, placuci od
radosti, poneseni nadom da se Zivot opet vratio nekim cudom u ugaSene
vene vulkana i da su taj krvavi dodir sunca na zalasku i taj odsjaj mjeseca ili
taj bojazljivi bljesak zore bili objavljenje uskrsnuca Vezuva, mrtvog boga,
koji je, gol i ogroman, zaklanjao tuzno nebo Napulja.

Ali ubrzo bi tu nadu smjenjivalo razocCaranje i ljutnja: oCi bi se susSile i
gomila bi otvarala ruke sastavljene na molitvu, dizala prijetece Sake ili
pravila rogove vulkanu, mijeSajuci preklinjanja i jauke s proklinjanjima i
pogrdama: ,Milost prema nama, prokleti! Kurvin sine, milost prema nama!"

Zatim dodosSe dani mladoga mjeseca, i kad bi se mjesec lagano pojavio
iznad hladnog ramena Vezuva, neka teSka tuga pala bi na Napulj. Mjeseceva
zora obasjavala je ugaSene pustinje crvenkastog pepela i modre blijede
stijene hladne lave, sli¢ne stijenama crnog leda. Jauci i plac zaculi bi se iz
mracnih uli¢ica, duz obale Santa Lucije, Mergelline, Posillipa; zaspali ribari
u barkama na mlakom pijesku budili bi se iza sna i oslanjali na laktove
upravljajuci svoj pogled prema sablasti vulkana, i osluskivali, najeZeni,
jadikovku valova i rijetke jecaje galebova. Skoljke su blistale na pijesku, a
tamo, obalom neba, pokrivenog srebrnastim ljuskama ribe, Vezuv je trulio
kao mrtav morski pas kojeg su valovi izbacili na obalu.

Jedne veceri, bilo je to u mjesecu kolovozu, dok smo se vracali iz
Amalfija, opazili smo na padinama vulkana dugu povorku crvenkastih
plamenova koji su se penjali prema krateru. Zapitali smo jednog ribara
kakva je to svjetlost. Bila je to procesija koja se penjala, nose¢i Vezuvu
zavjetovane darove, da bi umirila njegovu srdZbu i umolila ga da ne napusti
svoj narod. Nakon cjelodnevne molitve u hramu u Pompejima, duga
povorka Zena, djece, staraca, na Celu sa cijelim rojem svecenika, odjevenih u
svete odore, i mladi¢a koji su nosili zastave i crkvene barjake Bratstva, te
velike crne kriZeve, krenula je placuci i moleci preko ceste koja od Bos- co
Treccase vodi do kratera. Neki su mahali granc¢icama maslina, granama
bora, lozom teSkom od grozdova, neki su nosili amfore sa vinom, koSarice
pune ovceg sira, voca, kruha, neki bakrene posude s kola¢ima i kolaci¢ima,
janjad, pili¢e, neki zecCeve i pune kosSarice riba. Kad je stigla na vrh Vezuva,
ova svjetina, bosonoga i poderana, lica i kose uprljane pepelom, prodrla je,
Suteci, iza sveCenika koji su pjevali psalme, u ogromno grotlo staroga
kratera.



Mjesec se pojavio sav crven iza dalekih planina Cilenta, plavih i
srebrnastih na zelenom ogledalu neba. Bila je duboka i topla no¢. Iz gomile
bi se zacuo plac, prigusSeni jecaji, piskutavi krici, promukli glasovi boli i
straha. S vremena na vrijeme netko bi kleknuo, zabadao nokte u pukotine
hladne kore lave, kao izmedu praznina mramornih nadgrobnih ploca, da bi
osjetio gori li nekadasnja vatra jo$ uvijek u venama vulkana. I kad bi
povukao ruku, kriknuo bi glasom slomljenim od straha i jeze: ,Mrtav je!
Mrtav je!"

Na te rijeci oteo bi se iz gomile grdan jecaj i ¢ulo tupo udaranje Sakama o
grudi, o trbuh, i culi bi se piskutavi jauci vjernika koji su noktima i zubima
kidali svoje meso.

Stari krater imao je oblik skoljke od blizu jedne milje Sirine, s oStrim
rubovima, crnima od lave i Zutima od sumpora.

Ovdje-ondje erupcije lave, hladeci se, dobivale su ljudske oblike, privide
divovskih ljudi, uhvaéenih kao hrvaci u nijemi i crni koStac. To su one
statue od lave koje stanovnici sela oko Vezuva nazivaju ,robovi", mozda za
uspomenu na one gomile robova koje su posle za Spartakom i Zivjele viSe
mjeseci oCekujuci znak za pobunu, sakriveni u tim vinogradima kojima su,
prije iznenadne erupcije Sto je unistila Herkulanej i Pompeje, bile
prekrivene strane i vrh mirnog Vezuva. Mjesec bi budio tu vojsku robova, i
oni bi, lagano se otrzuci iza sna, dizali ruke i kretali ususret gomili vjernika
kroz crvenu izmaglicu mjeseca.

U sredini ogromnog grotla staroga kratera uzdiZe se novi krater, sada
nijem i hladan, koji je gotovo dvije tisuce godina bljuvao plamen, pepeo,
kamenje i rijeke lave. Kad se popela stjenovitim stranama uzvisine, gomila
se bila skupila oko Zdrijela ugasenog kratera i, placuci i vicu¢i, bacala u crnu
Celjust cudovista zavjetne darove: kruh, voce, slatki sir, rasipala vino i krv
jaganjaca, pili¢a i zeCeva zaklanih po hridinama lave, koje su zatim bacali,
joS drhtave, na dno ponora.

Jimmy i ja stigli smo na vrh Vezuva bas kad se gomila, nakon Sto je
obavila taj toliko drevni obred prinoSenja Zrtve, bacila na koljena i, Cupajuci
kose, lice i grudi, mijesala liturgijske pjesme s jadikovanjima, molitve
cudotvornoj Djevici Pompeja s prizivanjem podmuklog i neosjetljivog
Vezuva. Kako se mjesec, slican spuzvi natopljenoj u krvi, postepeno dizao,
rasli su plac i litanije, glasovi su postajali piskaviji i bolniji, dok gomila nije
pocela, kao obuzeta divljim bijesom, vicuci kletve i psovke, bacati komade
lave i pregrsti pepela u Zdrijelo vulkana.

Medutim, podigne se jak vjetar iSaran munjama, i jedan gust oblak, koji
je dolazio s mora, ubrzo obavije vrh Vezuva. Usred tih Zutih oblaka,
razdiranih munjama, velika crna raspela i zastave, koje su tresli fijuci vjetra,
izgledali su ogromni, i ljudi kao divovi: litanije, preklinjanja, pla¢ izgledali
su kao da izlaze izmedu plamenova i dima pakla koji se iznenada Sirom
otvorio. Najzad, prvo grupa svecenika, zatim zastavnici Bratstva, zatim
gomila vjernika, bjezali su strmoglavce padinama vulkana, pod kiSom koja



je lijevala fijucuci iz poderotine oblaka, te svi nestadoSe u sumpornoj tmini,
koja je u meduvremenu osvojila Skoljku staroga kratera.

Kada ostadosmo sami, Jimmy i ja uputismo se prema mjestu gdje smo
ostavili na$ dZip. Izgledalo mi je kao da koracam po hladnoj kori neke
ugaSene planete. Bili smo mozda posljednja dva ¢ovjeka stvaranja, jedina
dva ljudska bi¢a koja su prezivjela propast svijeta. Kada smo stigli na rub
kratera, oluja je bila prosla i mjesec je sjajio, blijed, na dubokom zelenom
nebu.

Sjeli smo u zaklon jedne stijene od lave, usred gomile ,robova” koji su
opet postali hladni crni kipovi, i ostadosmo tamo dugo, promatrajuci
blijedo lice zemlje i mora, kuce rastrkane u podnozju ugasenog vulkana,
otoka koja su lutala udaljena na vidiku, i Napulj, dolje, hrpu mrtvog
kamena.

Bili smo Zivi ljudi u jednom mrtvom svijetu. Nije me visSe bilo sram Sto
sam ¢ovjek. Sto me se ticalo $to su ljudi bili nevini ili krivi? Postojali su
samo Zivi ljudi i mrtvi ljudi, na zemlji. Sve ostalo nije imalo vaznosti. Sve
ostalo bio je strah, oCajanje, pokajanje, mrznja, zloba, zaborav, nada. Bili
smo na vrhu ugaSenog vulkana. Vatra koja je tisucama godina gorjela, vene
te planine, te zemlje, cijele zemlje, ugasila se najednom, i sada se postepeno
zemlja rashladivala pod naSim nogama. Ta grad dolje, na obali tog mora
pokrivenog blistavom korom, pod tim nebom zakr¢enim olujnim oblacima,
bila je naseljena - ne nevinima i krivima, pobjednicima i pobijedenima, vec
zivim ljudima koji su lutali u potrazi za malo hrane i mrtvim ljudima,
sahranjenima pod ruSevinama kuca.

Tamo, sve dokle je dopirao moj pogled, na tisuce i tisuce leSeva
pokrivalo je zemlju. Oni bi bili samo trulo meso, ti mrtvi, da medu njima nije
bilo nekoga tko se Zrtvovao za druge, da bi spasio svijet, da se svi oni, nevini
i krivci, pobjednici i pobijedeni, koji su proZivjeli te godine suza i krvi, ne bi
morali stidjeti Sto su ljudi. Bio je, svakako, i les nekoga Krista medu tim
tisu¢ama i tisucama mrtvih ljudi. Sto bi bilo sa svijetom, sa svima nama, da
medu tolikim mrtvima nije bilo jednoga Krista?

»,Kakve potrebe ima za jednim novim Kristom?" rece Jimmy. ,Krist je ve¢
spasio svijet, jednom zasvagda.”

,Oh, Jimmy, zaSto ne Zeli$ shvatiti da bi svi ti mrtvi bili nekorisni da
medu njima nije bilo jednog Krista? Zasto ne ZeliS shvatiti da mozda ima na
tisuce i tisuce Isusa Krista medu svim tim mrtvima? Znas li ti da nije istina
da je Krist spasao svijet, jednom zasvagda. Krist je umro kako bi nas naucio
da svatko od nas moze postati Krist, da svaki covjek moZze spasiti svijet
svojom vlastitom Zrtvom. I Krist bi umro nekorisno kada svaki ¢ovjek ne bi
mogao postati Krist i spasiti svijet."

,Covjek je samo ¢ovjek", rece Jimmy.

,Oh, Jimmy, zaSto odbijas$ shvatiti da nije neophodno biti BoZji sin,
uskrsnuti iz mrtvih treceg dana i sjediti desno od oca, da bi se bilo Isus
Krist? Te tisuCe i tisu¢e mrtvih, Jimmy, spasile su svijet."



,» 11 pridajes mnogo vaznosti mrtvima", rece Jimmy, ,jedan Covjek vrijedi
samo dok je Ziv. Mrtav Covjek je samo mrtav Covjek."

,Kod nas u Europi", rekoh, ,samo mrtvi vrijede."

,Umoran sam ve¢ od Zivota medu mrtvima", reCe Jimmy, ,sretan sam $to
se vra¢am kuci, u Ameriku, medu zZive ljude. Zasto i ti ne podeS u Ameriku?
Ti si ziv covjek. Amerika je bogata i sretna zemlja."

»Znam, Jimmy, da je Amerika bogata i sretna zemlja. Ali ne¢u otputovati,
moram ostati ovdje. Nisam podlac, Jimmy. A zatim, i bijeda, glad, strah,
nada, i to su ¢udesne stvari. Cudesnije od bogatstva, ¢udesnije od sreée."

,Europa je gomila smeca", recCe Jimmy ,, jadna, pobijedena zemlja. Podi
sa nama. Amerika je slobodna zemlja."

»,Ne mogu napustiti svoje mrtve, Jimmy. Vi svoje mrtve nosite u Ameriku.
Svakoga dana odlaze brodovi natovareni mrtvima. Ti su mrtvaci bogati,
sretni i slobodni. Ali moji mrtvi ne mogu sebi platiti kartu za Ameriku, vrlo
su siromasni. Oni neée nikad saznati Sto je to bogatstvo, sreca, sloboda.
Zivjeli su uvijek u ropstvu; uvijek su patili od gladi, od straha. Cak i kao
mrtvi, bit ¢e uvijek robovi, patit e vjecno od gladi i straha. To je njihova
sudbina, Jimmy. Kada bi znao da Krist pociva s njima, medu tim mrtvim
jadnicima, bi li ga napustio?”

,Nece§ me valjda uvjeravati da je i Krist", rece Jimmy, ,izgubio rat?"

,Sramota je dobiti rat", rekoh tiho.

Biljeska o piscu

Curzio Malaparte (roden 9. lipnja 1898. u Toskaniji, umro 19. srpnja
1957.), pravim imenom Kurt Erich Suckert, bio je talijanski novinar,
dramatist, pisac i diplomat. U Prvome svjetskom ratu zasluZio je nekoliko
vojnih pocasti, zatim je 1922. sudjelovao u Mussolinijevom osvajanju Rima,
a 20-ih se poceo i intenzivno baviti novinarskim radom. 1931. objavio je
Clanak protiv Mussolinijeve i Hitlerove politike, zbog Cega je izbaCen iz
Talijanske faSisticke stranke i prognan na otok Lipari. Zbog sli¢nih je
incidenata josS nekoliko puta bio zatvaran za vrijeme Mussolinijeva rezima.
Od 1941. bavi se diplomatskim poslovima i puno vremena provodi na
sluZbenim putovanjima po Europi. U to vrijeme pocinje se baviti i
knjizevnim radom, temeljenim uglavnom na vlastitim dozivljajima i
iskustvima teSke druStveno-politicke situacije u ratnim i poratnim
godinama. Od niza kratkih pri€a i romana, najboljima se smatraju djela
Kaputt (1944) i Koza (La pelle, 1949).



