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U mojoj najranijoj uspomeni, deda je ¢elav kao jaje 1 vodi me da
vidim tigrove. Stavlja Sesir, oblaci kisnu kabanicu s velikim dugmetima,
a ja na sebi imam lakovane cipele 1 plisanu haljinu. Jesen je, imam cetiri
godine. Izvesnost te procedure: dedina ruka, vedro sistanje tramvaja,
jutarnja vlaga, ljudi puna staza sto vodi uzbrdo ka parku tvrdave. Uvek
u dedinom prsnom dzepu: Knjiga o dZungli, u koricama sa zlato-tiskom,
starih pozutelih strana. Meni nije dopusteno da je uzimam u ruke, ali
ostace rasirena na njegovom kolenu citavo popodne, dok mi on deklamuje
delove. Iako deda nema na sebi ni stetoskop ni beli mantil, gospoda na
blagajni kuéice na ulazu oslovljava ga sa ,,doktore".

Potom su tu kolica s kokicama, postolje za kisobrane, mali kiosk s
razglednicama 1 slikama. Niza stepenice pa pored avijarijjuma gde
spavaju ostrouhe sovuljage, kroz vrt sto se proteze ¢itavom duzinom zida
tvrdave, oivicen kavezima. Nekada je tu bio vladar, sultan, sa svojim
janicarima. Sada topovski otvori sto gledaju prema ulici imaju zacepljene
zlebove pune mlake vode. Resetke na kavezima iskrivljene su upolje,
rumene od rde. U slobodnoj ruci deda nosi plavu torbu koju nam je
pripremila baba. U njoj: bajate, pre sest dana kupljene glavice kupusa za
nilskog konja, sargarepa 1 celer za ovce, jelene 1 muzjaka losa, koji je u
neku ruku fenomen. U dzepu deda krije nekoliko kockica secera za
ponija sto vuce kola u parku. To ne¢u pamtiti kao sentimentalnost, vec
kao znak velicine.

Tigrovi zive u spoljnom sancu tvrdave. Penjemo se stepenicama
zamka, pored barskih ptica 1 oznojenih prozora kuéice za majmune,
pored vuka kome raste zimska bunda. Prolazimo pored bradatih
lesinara, zatim 1 pored medveda, koji povazdan spavaju, 1 smrde na
vlaznu zemlju, 1 smrt necega. Deda me dize 1 postavlja me stopalima na
sipku duz ograde, kako bih mogla da pogledam dole 1 vidim tigrove u
sancu.

Deda tigrovu zenu nikad ne pominje po imenu. Njegova ruka me
grli, noge su mi na sipci, 1 deda ¢e mozda reci: ,,Poznavao sam jednom
devojku koja je toliko volela tigrove da umalo i sama nije postala tigar.”
Posto sam mala, 1 posto moja ljubav prema tigrovima potice neposredno
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od njega, uverena sam da misli na mene, da mi nudi bajku u kojoj mogu
da zamislim sebe - 1 u kojoj ¢u se zamisljati, jos godinama.

Kavezi gledaju prema unutrasnjem vrtu, te silazimo stepenicama 1
polako idemo od kaveza do kaveza. Tu je 1 panter, s nevidljivim pegama
sto mu se leskaju po krznu glatkom kao ulje; pospani, podbuli lav iz
Afrike. Ali tigrovi su budni 1 razjareni, vrcaju od kivnje. Prugaste plecke
se gibaju, zaskacu s boka jedan drugoga duz uskog bedema od kamenja,
a miris 1m je kiseo, 1 topao, 1 sve prozima. Ostac¢e uz mene citavog tog
dana, cak 1 kad se okupam 1 legnem na spavanje, 1 vracace se u ponekom
sluéajnom trenutku: u skoli, na rodendanu neke drugarice, ¢ak godinama
potom, u patoloskoj laboratoriji ili dok se kolima vrac¢am iz Galine.

Pamtim 1 ovo: jednu kavgu. Grupica ljudi stoji tesno zbijena oko
kaveza s tigrovima. Medu njima: decak s balonom u obliku papagaja,
zena u ljubi¢astom kaputu, bradonja u smedoj uniformi ¢uvara zooloskog
vrta. Taj ima metlu 1 dubrovnik s dugom drskom, 1 ¢isti prostor izmedu
kaveza 1 spoljne ograde. Ide tamo-amo, skuplja kartone od sokova 1
papirice od bombona, mrvice kokica koje su ljudi pokusali da bace
tigrovima. Tigrovi setaju tamo-amo zajedno s njime. Zena u ljubicastom
govorl nesto 1 osmehuje se, a 1 on se osmehuje njoj. Kosa joj je smeda.
Cuvar s dubrovnikom zastaje 1 naslanja se na drsku metle, a dok to radi,
prolazi veliki tigar 1 oCesava se o resetke kaveza, brundajuci, 1 ¢uvar
pruza ruku izmedu sipki 1 dodiruje ga po boku. Nacas, nista. A potom
opsti pakao.

Tigar se baca ka njemu 1 zena vristi, 1 odjednom je ¢uvarevo rame
1zmedu resetaka, a on se izvija, izvija glavu unatrag 1 pokusava da
domasi spoljnu ogradu kako bi imao za sta da se uhvati. Tigar je zgrabio
cuvarovu ruku onako kako pas drzi veliku kost: uspravno izmedu sapa,
glode joj gornji kraj. Dva coveka koja su tu stajala s decom preskacu
ogradu, grabe cuvara oko struka 1 za napadnutu ruku, 1 pokusavaju da
ga otrgnu. Trec¢i gura izmedu resetaka kisobran 1 bode, bode njime tigra
u rebra. Tigar ispusta razbesnjen urlik, a onda se propinje 1 obuhvata
prednjim Ssapama cuvarovu ruku, bacakajuéi se glavom levo-desno, kao
da vuce konop. Usi su mu spljostene, oglasava se kao lokomotiva.
Cuvarovo lice je belo, 1 za sve to vreme nije ni glaska pustio.

I tada odjednom kavga vise ne vredi truda, 1 tigar ga pusta. Sva
trojica ljudi odle¢u unatrag, pljusnula je krv. Tigar siba repom, a ¢uvar
puzi ispod spoljne ograde 1 ustaje. Zena u ljubicastom je nestala. Deda
nije okrenuo glavu. Ja imam cetiri godine, ali ni ja nisam okrenula glavu.
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Sve vidim, a kasnije ¢e ostati ¢injenica da je 1 hteo da vidim.

Zatim cuvar zurnim korakom ide ka nama, obavijaju¢i oko ruke
komad iscepane kosulje. Lice mu je crveno 1 ljut je dok ide u ambulantu.
Ja sam tad mislila da je to od straha, ali kasnije ¢u znati da je to bilo od
stida, od sramote. Tigrovi, uzrujani, kidisu 1 uzmicu duz resetaka. Cuvar
po sljunku ostavlja za sobom taman trag. Dok prolazi pored nas, deda
lzgovara:

,Boze mili, bas ste vi prava budala, jelte?', a ovaj mu nesto
odgovara, nesto sto ne umem da ponovim.

Umesto toga, sva piskava 1 nadobudna u onim lakovanim cipelama,
hrabra jer me deda drzi za ruku, ja kazem:

,On je bas prava budala, je 11, deda?"

All deda ve¢ ide za cuvarom, vukuéi me sa sobom, 1 dovikuje ovome
da stane kako bi mu pomogao.



1. PRIMORJE

Cetrdeset zadusnih dana broje se od jutra nakon smrti. Te prve noci,
pre no sto pocne cetrdeset dana, dusa lezl nepomi¢na na iznojenim
jastucima 1 posmatra kako zivi skrstaju ruke 1 zatvaraju oci, zagusuju
prostoriju dimom 1 tiSinom kako novooslobodenoj dusi ne bi dali na vrata,
prozore 1 zazore u podu, da ne bi istekla i1z kuce kao reka. Zivi znaju da
¢e 1h u cik zore dusa napustiti 1 otisnuti se ka mestima svoje proslosti -
skolama 1 spavaonicama 1z mladosti, kasarnama 1 kirajdzijskim
stanovima, kuéama sravnjenim sa zemljom 1 iznova gradenim, mestima
koja sec¢aju na ljubav 1 krivicu, tegobe 1 neobuzdanu srecu, optimizam 1
zanos, uspomene na neku lepotu beznacajnu za svakog drugog - 1
ponekad ce je taj put odneti tako daleko, nositi tako dugo, da ce
zaboraviti da se vrati. Iz tog razloga zivi zaustavljaju vlastite rituale: da
bi pozeleli dobrodoslicu upravo oslobodenom duhu, zZivi cetrdeset dana
nece Cistitl, nece prati niti sredivati, ne¢e pomerati stvari koje pripadaju
toj dusi, u nadi da ¢e je takva osecajnost 1 ¢eznja opet prizvati kuci,
podstaci je da se vrati s nekom porukom, znakom ili oprostajem.

Ako je propisno domame, dusa c¢e se vracati kako prolaze dani, da
pretura po fiokama, zaviruje u kredence, da u dodiru trazi potporu za
svoj jos zivi identitet tako sto ¢e iznova isprobavati resetku za sudove,
zvonce na vratima 1 telefon, podsecaju¢i sebe da je funkcionalna, 1
neprekidno dodirujuéi stvari koje proizvode zvuk te objavljujuéi svoje
prisustvo stanarima kuce.

Tiho govoreéi u telefon, baba me je podsetila na to kad mi je
saopstila da je deda umro. Za nju su tih cetrdeset dana bili ¢injenica 1
zdrav razum, znanje sacuvano otkad je sahranila oba roditelja 1 stariju
sestru, razne rodake 1 neznance u svom rodnom gradu, formula koju je
deklamovala dedi kad god bi mu umro neki pacijent u kog je narocito
ulozio truda - sujeverje, po njegovim recima, ali 1 nesto u ¢emu joj je
popustao sa sve manje otpora kako su joj stare godine ucvrscivale
uverenja.

Baba je bila prenerazena, ljuta sto su nam pokradeni tih cetrdeset
dedinih dana, sad svedeni na trideset sedam ili trideset osam zbog
okolnosti u kojima je umro. Preminuo je sam, na putovanju, daleko od
kuce; nije znala da je ve¢ mrtav kad mu je prethodnog dana peglala
odetu, niti kad je tog jutra prala sudove, 1 nije mogla biti kriva za
duhovne posledice svog neznanja. On je umro na klinici u nekom zabitom
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gradi¢u po imenu Zdrevkov, preko granice; niko kom se baba obratila
nije znao gde je Zdrevkov, a kad je mene upitala, rekla sam joj istinu: da
pojma nemam sta je tamo trazio.

,Lazes me", kazala je ona.

,Bako, ne lazem."

,2INama je kazao da putuje da se s tobom nade."

,10 ne moze bit1", rekla sam ja.

Slagao ju je, shvatila sam, a slagao je 1 mene. Iskoristio je moje
vlastito putovanje po zemlji da strugne - pre nedelju dana, pricala je ona,
autobusom, odmah posto sam ja krenula - 1 nestane i1z nekog razloga
nepoznatog svima nama. Osoblju te klinike u Zdrevkovu bila su potrebna
puna tri dana da udu babi u trag, kad je umro, te da njoj 1 majci saopste
da je mrtav, da valja urediti da posalju telo. Ono je stiglo u gradsku
mrtvacnicu tog jutra, ali ja sam tad vec¢ bila Sest stotina kilometara od
kuce, 1 stajala u javnom klozetu na poslednjem stajalistu pred granicu,
sa slusalicom usluznog telefona na uvetu, s podvrnutim nogavicama
pantalona, sa sandalama u ruci, klizajuéi se bosim nogama po zelenim
ploc¢icama ispod razbijenog lavaboa.

Neko je bio ucvrstio na slavinu gumeno crevo, pa je visilo, sa
smrkom nanize, o cevima bojlera, iskasljavajué¢i mlazi¢e vode na pod.
Sigurno je satima curilo: vode je bilo na sve strane, preplavljivala je
zlebove izmedu plocica 1 razlivala se po rubovima cucavaca, curkala
preko praga u speceni vrt iza kucice s klozetima. To ni najmanje nije
potresalo cuvarku Kklozeta, sredovecnu Zenu Kkose povezane
narandzastom maramom, koju sam zatekla kako drema u stolici u uglu 1
otposlala 1z prostorije s punom Ssakom novcanica, u strahu od toga sta
znace tih sedam propustenih babinih poruka na pejdzeru, pre no sto sam
uopste dohvatila slusalicu.

Bila sam besna na nju $to mi nije rekla da je deda otisao od kuce.
Njoj 1 majci rekao je da se sekira zbog moje misije dobre volje, zbog
pelcovanja u sirotistu Brezevine, te da ide da mi pomogne. Ali nisam
mogla grditi babu a da se ne odam, jer da je znala za njegovu bolest,
rekla b1 mi to, a bolest smo deda 1 ja krili od nje. Zato sam je pustila da
prica, 1 nisam pominjala da sam bila s njim na Vojnomedicinskoj
akademiji tr1 meseca pre toga, kad je saznao, niti kako mu je onkolog,
jedan dugogodisnji kolega, pokazao snimke 1 kako je deda spustio Sesir
na koleno 1 rekao:

oE da ga jebem. Trazis komarca, a nades magarca."
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Ubacila sam jos dva novciéa u prorez i telefon je zabrujao. Vrapci su
se sunovracivali sa ciglenih pervaza na zidovima kupatila 1 sletali u
lokve kraj mojih stopala, rastresaju¢i vodu sebi po ledima. Napolju je
sunce bilo speklo rano popodne u nepomicnost, 1 taj vreli, sparni vazduh
boravio je 1 sa mnom u sobi, bleste¢i u vratima sto vode napolje, na put,
gde su kola pred granicnom kontrolom stajala napakovana u sabijen red
duz usiyanog asfalta. Videla sam nasa kola, sa ulubljenjem na levoj
strani, od nedavnog sudara s traktorom, 1 Zoru kako sedi za volanom, uz
otvorena 1 poduprta vrata, drljaju¢i dugom nogom po zemlji 1 osvréuci se
ka klozetima sve cesce kako se primicala carinskoj kucéici.

,S1no¢ su pozvali", govorila je baba, sad jacim glasom. ,I ja rekoh:
nesto su pogresili. Nisam htela da te zovem, da te sekiram ako to vec¢ nije
on. Ali majka ode jutros u mrtvacnicu." Zacutala je, a onda rece: ,,Ne
razumem, nista ja tu ne razumem."

,N1 ja, bako", kazah ja.

,Hteo je s tobom da se nade."

,Ja za to nisam znala."

Tad joj se ton promenio. Bila je sumnjicava, moja baba, zasto ne
placem, zasto nisam van sebe. Za tih prvih deset minuta razgovora
verovatno je dopustila sebi da veruje kako moj mir potice otud sto sam u
stranoj bolnici, na zadatku, okruzena, mozda, kolegama. Prozvala bi me
mnogo pre da je znala da se krijem u predgrani¢cnim klozetima kako me
Zora ne bi cula. Rekla je:

,Zar nemas nista da kazes?"

,2INaprosto ne znam, bako. Zasto bi lagao da ide da se vidi sa mnom?"

,Nisi pitala da li je bio nesrecan slucaj", rekla je ona. ,Zasto to nisi
pitala? Zasto nisi pitala kako je umro?"

,2Nisam znala cak ni da je otisao od kuce", kazah ja. ,Nisam uopste
znala da se tako nesto dogada."

,INe places", rece ona.

,INe places ni t1."

»~Majci ti se 1skida srce", kaza mi ona. ,,Sigurno je znao. Rekli su da je
bio tesko bolestan - dakle, sigurno je znao, sigurno je nekom rekao. Je i
tebi rekao?"

,<Da je znao, nikud ne bi putovao", rekoh ja, nadajuéi se da zvucim
ubedljivo. ,,Bio bi razumniji." Na metalnoj polici 1znad ogledala bili su
uredno naslagani beli peskiri, pa zato obrisah lice 1 vrat najpre jednim,
pa jos jednim, a koza lica 1 vrata ostavljala je sive tragove na svakom

~ 9~



narednom sve dok nisam upotrebila pet komada. Nije bilo korpe za
prljavo rublje, pa sam 1h ostavila u lavabou. ,,Gde je to mesto gde su ga
naslhi?" rekoh. ,Koliko je daleko bio stigao?"

,INe znam", rece ona. ,,Nisu nam rekli. Negde preko."

»Mozda je to bila neka specijalisticka klinika", kazah ja.

,P0sao je bio s tobom da se vidi."

sJe 11 ostavio kakvo pismo?"

Nije ga ostavio. Moja majka 1 baba, shvatih, verovatno njegov
odlazak sa ovog sveta vide kao nekakvo njegovo nepristajanje da se
penzionise, poput one veze s novim nepokretnim pacijentom izvan Grada
- pacijentom kog smo izmislili da bi mu bio pokri¢e za odlaske onkologu,
prijatelju s nedeljnog doktorskog rucka, coveku koji mu je ubrizgavao
nekakve formule, navodno da mu olaksaju bol. Sarene formule, govorio je
deda kad dode kuci, kao da je sve vreme znao da su te formule zapravo
samo voda sa malo prehrambene boje; kao da vise nije ni vazno. Isprva je
manje-vise uspevao da zadrzi svoj zdravi izgled, sto mu je olaksalo
skrivanje boljke; ali samo jednom ga videvsi kad je 1izasao s tog tretmana,
zapretila sam da ¢u rec¢i majci, a on je kazao:

,Da se nisi usudila." I to je bilo to.

Baba me je upravo pitala:

yJesl 11 ve¢ u Brezevini?"

,INa granici sam", rekoh. ,Upravo smo presli trajektom."

Napolju je red kola opet poceo da se mice. Videh kako Zora baca
cigaretu na zemlju, povlaci nogu 1 uz tresak zatvara vrata. Ljudi sto su
se okupili na sljunkovitoj bankini da se protegnu 1 ispuse cigaretu, da
provere gume 1 napune flase vodom na ¢esmi, da nestrpljivo izviruju duz
reda 111 da se oslobode peciva 1 sendvica koje su mislili da pokusaju da
prosvercuju, ili da obave nuzdu uz spoljni zid klozeta, zurno zagrabise
natrag u svoja vozila.

Baba je nekoliko ¢asaka éutala. Cula sam kako telefon otkucava, a
onda ona rece:

»,1voja majka zeli da se sahrana obavi u narednih nekoliko dana. Da
i bi mogla Zora sama do Brezevine?"

Da sam ispricala Zori za ovo, smesta bi me naterala da se vratim
kucéi. Dala bi mi kola, uzela bi mini-hladnjake s vakcinama 1 auto-stopom
presla preko granice da isporuci dar dobre volje od Univerziteta sirotistu
u Brezevini, uz obalu. Ali ja rekoh:

»~2Maltene smo stigli, bako, a mnogo dece ceka na ove injekcije."
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Nije me vise pitala. Baba mi je samo rekla dan sahrane, vreme,
mesto, 1ako sam ve¢ znala gde ¢e to biti, gore na Strmini, brdu sto se dize
nad Gradom, gde je sahranjena majka Vera, moja cukunbaba. Kad je
prekinula vezu, odvrnula sam c¢esmu laktom 1 napunila flase koje sam
ponela kao izgovor da izadem iz kola. Napolju na sljunku isprala sam
noge pre nego sto sam opet natakla sandale; Zora je ostavila motor
upaljen 1 i1skocila da sad ona ode u klozet, a ja sam sela za volan,
pomerila sediste napred zbog svoga niskog rasta, pa proverila da 1li su
nam dozvole 1 dokumentacija za unos lekova pravilno poredane na
instrument-tabli. Na dva automobila od nas, carinik je, u zelenoj kosulji
sto mu se lepila za grudi, otvarao prtljaznik na kolima nekog starijeg
bracnog para, pazljivo se saginjuéi unutra 1 otvarajuci rajsfersluse na
koferima rukom u rukavici.

Kad se Zora vratila, nisam ni pomenula dedu. I za nju 1 za mene to je
vec¢ bila sumorna godina. Ja sam nacinila tu gresku sto sam se pridruzila
medicinskim sestrama u januarskom strajku; za svoj trud nagradena
sam suspenzijom na neodredeno na klinici ,Vojvoda", te sam mesece
presedela u cetiri zida - sto mi je u neku ruku doslo kao blagoslov, jer je
znacilo da sam se nasla uz dedu kad mu je postavljena dijagnoza. Njemu
je isprva bilo drago, ali niposto nije propustao priliku da me nazove
lakovernim magaretom sto su me suspendovali. A onda, kad se 1 novina
bolesti otrcala, poceo je sve manje vremena da provodi kod kuce, 1
predlagao je 1 meni da to isto radim; nije voleo da se tu vrzmam, onako
mrzovoljna, 1 da ga nasmrt prepadam kad se probudi bez naocara 1
ugleda me kako lebdim nad njegovim krevetom u po noci. Moje
ponasanje, kazao je, odace babi njegovu bolest, postate sumnjicava zbog
nasih ¢utnji 1 razgovora, 1 ¢injenice da smo deda 1 ja jos uposleniji sad
kad smo oboje ostali bez posla, on penzionisan, ja suspendovana. Hteo je
da razmislim 1 o specijalizaciji, o tome sta bih volela da uradim sa sobom
kad mi suspenzija istekne - nije se iznenadio kad Srdan, profesor
biohemijskog inzZenjeringa s kojim sam se ja, po dedinim recima,
ypetljala", nije uspeo da mi pomogne svojim zalaganjem kod odbora za
suspenzije. Po dedinom predlogu, vratila sam se na dobrovoljni rad pri
programu Ujedinjenih univerzitetskih klinika, ¢ime se jos od kraja rata
nisam bavila.

Zora je ovu dobrovoljnu misiju iskoristila kao 1zgovor da se skloni od
bure na Vojnomedicinskoj akademiji. Cetiri godine po sticanju lekarske
diplome, ona je jos bila na traumatoloskom, u nadi da ¢ée joj susreti s
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razlicitim hirurskim intervencijama pomoc¢i da se odluc¢i za neku
specijalizaciju. Nazalost, veéi deo tog vremena provela je pod upravom
direktora traumatoloskog koji je sirom Grada bio znan kao Gvozdena
Rukavica - to ime je zaradio u doba kad je bio nacelnik porodilista, pa
nije skidao svoje srebrne narukvice, nanizane na ruci, prilikom
ginekoloskih pregleda. Zora je bila principijelna zena, neskriveni ateista.
Kad je imala trinaest godina, jedan svestenik joj je rekao kako zivotinje
nemaju dusu, a ona je na to kazala: ,More, jebite se vi popovi", 1 1zasla 1z
crkve; te cetiri godine s Gvozdenom Rukavicom dosegle su vrhunac kad
je Zori, po nalogu drzavnog tuzioca, ukinuto pravo na diskusiju. Zorina
¢utnja o tome protezala se ¢ak 1 na mene, ali deli¢i koje sam nacula po
bolnickim hodnicima upuéivali su na nekog radnika zeleznice, na
nesrecu, na amputaciju prsta, prilikom koje je Gvozdena Rukavica,
mozda pijan, mozda 1 ne, rekao nesto u stilu: ,,INe sekirajte se, gospodine -
mnogo je lakse gledati kako vam otpada srednji prst ako ste navikli da
glodete kazZiprst.”

Prirodno, pokrenuta je tuzba, 1 Zoru su pozvali da svedoci protiv
Gvozdene Rukavice. Uprkos svome zlu glasu, jos je imao debelih veza u
medicinskim krugovima, te se Zora nasla rastrzana izmedu izbora da se
drzi coveka kog je godinama prezirala 1 izbora da rizikuje karijeru 1
reputaciju koju je taman pocela da stice; prvi put je niko - ni ja, ni njen
otac, ni njen najnoviji momak - nije mogao uputiti u pravom smeru. Kad
smo se upustile u ovo, provele smo nedelju dana u sedistu Ujedinjenih
klinika radi upucivanja 1 obuke, 1 za sve to vreme je 1 moju radoznalost 1
tuzioceve neprekidne telefonske pozive docekivala istom odlu¢nom
¢utnjom. A onda je juce, da ne poverujes, priznala da zeli od mog dede
savet, ¢im se budemo vratile u Grad. Tih poslednjih mesec dana nije ga
bila vidala po bolnici, nije mu videla sve sivlje lice, kozu Sto je pocela da
mlitavi oko kostiju.

Posmatrale smo carinika kako konfiskuje od onog postarijeg bracnog
para dve tegle pune kamencica s plaze 1 mase slede¢im kolima da produ;
kad je stigao do nas, dvadeset minuta je proveo zagledajué¢i nam pasose 1
licne karte, uverenja sa Univerziteta. Otvorio je medicinske hladnjake 1
poredao 1h po asfaltu, a Zora se nadnosila nad njega, prekrstenih ruku,
pa potom rekla:

,<Jasno vam je, naravno, da to sto su lekovi u hladnjaku znaci da su
osetljivi na toplotu - ili vas u vasoj seoskoj skoli ne uce o tome sta je
frizider?", znajuéi da je sve u redu, znajuéi da nam carinik tehnicki ne
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moze nista. Ovaj izazov, medutim, podstakao ga je da nam narednih
trideset minuta pretrazuje kola zbog moguceg oruzja, krijumcarene robe,
rakova 1 skoljki, 1 neprijavljenih kuénih ljubimaca.

Pre dvanaest godina, pre rata, narod Brezevine bio je nas narod.
Granica je bila smejurija, povremena formalnost, 1 mogao si proci kolima
111 peske kako god ti je volja, kroz sumu, kroz vodu, kroz siroku ravnicu.
Nutkao si carinike sendvicima 1ili ljutim papricicama iz tegle dok
prolazis. Niko te nije pitao kako se zoves - iako su svi, kako se
ispostavilo, sve vreme ocigledno vrlo obracali paznju na to, kako ti ime
pocinje 1 kako se zavrsava. Nas zadatak u Brezevini bio je da se nesto
1iznova gradi. Nas Univerzitet je zeleo da saraduje s lokalnim vlastima
kako b1 se nekolika sirotista postavila na noge, te da bi poceli da dovlace
mlade ljude preko granice natrag u Grad. To je bio dugorocni diplomatski
cil) naseg putovanja - ali narodski receno, Zora 1 ja smo tamo isle da
zbrinjavamo decu koju su siro¢i¢cima nacinili nasi vlastiti vojnici, da ih
pregledamo kako bismo utvrdile imaju li zapaljenje pluéa, tuberkulozu,
vaske, da 1ih pelcujemo od malih boginja, zausaka, rubeole 1 drugih
probranih bolesti od kojih su patila za vreme rata 1 u potonjim godinama
bede. Nas kontakt u Brezevini, jedan franjevac po imenu fra Antun, bio
je pun entuzijazma 1 gostoljublja, stalno nam je slao poruke kako bi
proverio da li nam putovanje neometano protice, 1 da nas uveri kako
njegovi roditelji, sto nam je bilo pogodno, jedva ¢ekaju da nas ugoste.
Glas mu je uvek bio vedar, naroc¢ito kad se zna da je to bio covek koji se
ve¢ tri godine borio da prikupi novac za osnivanje 1 gradnju prvog
zvanicnog sirotista na obali, a u meduvremenu drzao sezdesetoro
sirocadl u samostanu namenjenom za smestaj dvadeset redovnika.

Zora 1 ja smo se udruzile na tom dobrotvornom putovanju pre nego
sto ¢e nas zivoti razdvojiti prvi put za tih dvadeset 1 nesto godina koliko
smo se poznavale. Nosi¢emo bele mantile ¢ak 1 kad nismo na duznosti, da
bismo istovremeno ulivale 1 poverenje 1 nemir. Bile smo nesalomive sa
ona nasa cetirl hladnjaka nakrcana ampulama MMR-II 1 IPV, kutijama
slatkisa sto smo 1h nosile kako bismo sprecile sve ono plakanje 1 vristanje
za koje smo bile sigurne da ¢e nastati ¢cim krene vakcinacija. Imale smo
staru auto-kartu, koju smo cuvale u kolima 1 kad je ve¢ godinama bila
potpuno netacna. Tu kartu smo koristile na svakom putovanju na koje
smo 1kad posle, a to se 1 videlo po zvrljotinama flomastera svud po njoj:
precrtana podrucja trebalo je izbegavati kad idemo na ovu ili onu
medicinsku konferenciju, ¢ica glisa je drzao grubo nacrtane skije na
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planinskom odmaralistu koje smo volele, a koje vise nije bilo deo nase
zemlje.

Na toj karti nisam uspela da nadem Zdrevkov, mesto gde mi je umro
deda. Nisam mogla da nadem ni Brezevinu, ali za nju sam unapred znala
da je nema, pa smo je zato ucrtale. To je bilo primorsko seoce, cetrdeset
kilometara istocno od novouspostavljene granice. Prolazile smo kroz sela
crvenih krovova prilepljena uza sam rub mora, pored crkvica 1 konjskih
pasnjaka, pored strmih visoravni blistavih od ljubicastog zvoncica, pored
suncem obasjanih vodopada sto su izbijali 1z okomite litice nad putem.
Svaki c¢as smo zalazile u Sumu, medu visoke borove prosarane
maslinama 1 cempresima, a more je sevalo kao noz tamo gde se suma
naglo spustala niz strminu. Delovi puta bili su dobro asfaltirani, ali
ponegde su ga razdirali utori 1 godinama nepopravljane sljuncane
povrsine.

Kola su se truckala 1 odskakala po dzombama bankine, 1 ¢ulo se
kako drhture staklene ampule u hladnjacima. Na trideset kilometara od
Brezevine pocele smo da primecujemo cesée znake za sobe 1 restorane,
turisticka odredista sto su polako opet kretala da se oslanjaju na
poslovanje sa ostrvima. Pocele smo da vidamo tezge s voéem 1 domaéim
specijalitetima, natpise Sto oznacavaju paprenjake 1 lozovacu, med,
slatko od visanja 1 od smokava. Propustila sam bila tri poruke od babe,
ali mobilni telefon je imala Zora, a nije bilo sanse da babu zovem dok je
Zora u kolima. Stale smo kod prvog odmorista s telefonom, usputne
rostiljdzinice s plavom tendom 1 poljskim klozetom pored na livadi.

S druge strane rostilja bio je parkiran kamion, a za tezgom se tiskao
dug red vojnika. Bili su u maskirnim uniformama. Hladili su se sesirima
1 zamahali su kad sam 1izasla i1z kola 1 zaputila se ka telefonskoj
govornicl. Neki domaci Ciganci¢i, nudeéi stampane reklame za novi noéni
klub u Bracu, smejali su mi se kroz staklo. Onda su otrcali do kola da
kod Zore zapale cigaretu.

Iz govornice se video vojni kamion, s prasnjavom presavijenom
ceradom, 1 rostil] s Borinim Biftecima, gde je ogroman covek, verovatno
Boro glavom, prevrtao pljeskavice 1 telece vesalice 1 kobasice pljosnatom
stranom dzinovskog noza. Iza rostilja, malo dalje na poljani, stajala je
smesna smeda krava vezana za direk zabijen u zemlju - odjednom mi se
javio utisak da bi Boro onaj svoj noz krajnje rutinski primenio 1 na kravi,
1 za klanje, 1 za prevrtanje pljeskavica, 1 za secenje hleba, zbog ¢ega mi bi
malcice zao vojnika Sto je stajao pored vitrine s prilozima 1 sipao svud po
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lepinji seckani luk sve na kasike.

Dok sam vozila, nisam primecivala glavobolju, ali tresnula me je
sad, kad se baba javila posle Sestog zvona 1 kad je za njenim glasom
usledio ostar zvuk slusnog aparata koji je kao Kkoplje proleteo
telefonskom Zicom 1 zario mi se u dno lobanje.

Usledilo je tiho pistanje kad ga je iskljucila. U pozadini se cuo
majcin glas, tih ali odlucan, u razgovoru je s nekim ko je svratio da izjavi
saucesce. Baba je bila histeri¢na.

,Nestale su mu stvari."

Rekoh joj da se smiri, zamolih da mi objasni.

»~Njegove stvari!", kaza ona. ,Dedine stvari, one su - majka ti je bila
u mrtvacnici, 1 tamo je bilo njegovo odelo, 1 kaput, 1 cipele, ali njegove
stvari, Natalija - one su sve nestale, nisu tamo s njim."

,Kakve stvari?"

"H

~Aman, pobogu - 'kakve stvari Cuh kako je pljesnula dlanovima.
,,éujeé li t1 mene? Ja t1 pricam da su mu nestale stvari - one stoke sa
klinike, pokrale su ga, ukrale su mu Sesir 1 kiSobran, novcéanik. Zamisli -
mozes 11 t1 u to da poverujes? Da kradu od mrtvaca!"

Mogla sam da poverujem, buduéi da sam se o tome naslusala 1 u
nasoj bolnici. Desavalo se, obicno s mrtvacima koje niko ne potrazi, 1
cesto je prolazilo tek s najblazim prekorom. Ali rekoh:

,Desi se ponekad zabuna. Sigurno to nije neka velika klinika, bako.
Mozda zbog neceg kasne. Mozda su zaboravili da posalju."

»,Njegov sat, Natalija."

»2Molim te, bako." Pomislila sam na njegov dzepni sat, 1 na Knjigu o
dzungli, 1 htela da pitam da li je 1 ona nestala; ali koliko je meni bilo
poznato, moja baba jos nije zaplakala, 1 strahovala sam da ne kazem
nesto sto bi je rasplakalo. Mora biti da sam u tom trenu pomislila na
besmrtnog coveka, ali ta misao bila je tako daleka da ¢u je tek kasnije
opet naci.

,INjegov sat."

,2Imas li broj klinike?", upitah. ,Jesi li ih zvala?"

,Zovem bez prestanka", kaza ona. ,Niko se ne javlja. Nikog tamo
nema. Oni su mu uzeli stvari. Aman, Natalija, njegove naocari - ni njih
nema."

Njegove naocari, pomislih - setih se kako ih je brisao, stavljao
maltene citavo staklo u usta da hukne u njega pre no Sto ga obrise
svilenom krpicom koju je drzao u dzepu- 1 neka hladna ukocenost
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ugmiza mi pod rebra 1 osta tamo.

,Kakvo je to mesto, tamo gde je umro?", govorila je baba. Promukao
od vikanja, glas je poc¢injao da je izdaje.

,INe znam, bako", rekoh. ,Volela bih da sam znala da je otputovao."

,Nista se ne bi ovako zavrsilo - ali vi ste morali da lazete, vas dvoje,
vazda ste nesto muntali. LaZe on, lazes ti." Cuh majku kako pokusava da
joj oduzme telefon, a baba rece: ,Ne." Posmatrala sam Zoru kako 1zlazi 1z
kola. Polako se ispravila 1 zakljucala vrata, ostavivsi hladnjak na podu
pored vozackog sedista. Ciganci¢i su se bili navalili pozadi na prtljaznik,
cigareta je kruzila iz ruke u ruku.

,olgurna si da nije ostavio neku poruku?" Baba me upita kakvu
poruku, a ja rekoh: ,Nekakvu. Bilo kakvu poruku."

,Ja t1 pricam da ne znam", kaza ona.

Sta je rekao kad je polazio?"

,Da 1de kod tebe."

Sad je na mene bio red da budem sumnjicava, da sracunavam ko je
sta znao, a koliko niko nije znao. On se oslonio na obrazac u koji smo s
godinama zapali kao porodica, na sklonost da lazemo jedni druge kad je
rec¢ o zdravstvenom stanju 1 kretanju, kako bismo postedeli jedni druge
neprijatnih osecanja i1 straha; kao onda kad je majka slomila nogu pri
padu s garaze nase kuce na jezeru u Verimovu, pa smo babi rekli kako
smo odlozili povratak zato sto imamo poplavu; ili kad je baba imala
operaciju na otvorenom srcu na nekoj klinici u Strekovcu, a majka 1 ja za
to vreme, blazeno neobavestene, letovale u Veneciji, dok je deda, lazuéi
preko telefonske linije koja je suvise krcéala da bi bila i¢ija do nasa
domaca, tvrdio kako ju je odveo na neplanirani banjski odmor u Lucernu.

,Daj mi telefonski broj te klinike u Zdrevkovu", rekoh.

»Zasto?", upita baba, 1 dalje sumnjicava.

,Samo mi ga daj." U dzepu kaputa imala sam zguzvan recept, pa ga
priljubih uz staklo. Od jedine olovke bio mije ostao patrljak; dedin uticaj,
ta navika da koristim jednu olovku sve dok vise ne moze da se drzi medu
prstima. Zapisala sam broj.

Zora mi je mahala 1 pokazivala u pravcu Bore 1 njegovih bifteka, 1
guzve za sankom, a ja sam odmahivala glavom 1 u ocaju je gledala kako
prelazi kolotecine u blatu bankine 1 staje u red iza jednog plavookog
vojnika, ne starijeg od devetnaest godina. Videh kako ju je ni najmanje
diskretno odmerio od glave do pete, a onda Zora rece nesto sto ja nisam
mogla cuti. Grohotan smeh kojim su grmnuli vojnici oko plavookog klinca
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cuo se cak 1 u govornici, a klincu se zacrvenese usi. Zora mi uputi
zadovoljan pogled, 1 produzi da stoji tamo, ruku prekrstenih na grudima,
razgledajuéi kredom ispisan jelovnik iznad crteza krave s ljubicastim
sesirom, koja je umnogome licila na onu kravu vezanu pozadi.

,Gde ste sad vas dve?", upita baba.

,Do veceri stizemo u Brezevinu", rekoh. ,,Obavljamo vakcinaciju 1
pravac kuéi. Obec¢avam da ¢u pokusati da stignem preksutra." Ona nista
ne kaza. ,Zvacu tu kliniku u Zdrevkovu", rekoh, ,a ako mi je usput, u
povratku ¢u svratiti da uzmem njegove stvari, bako."

,Jos ne znam", najzad izusti ona, ,kako niko od nas nije znao."
Cekala je da priznam da sam ja znala. ,Lazes t1 mene", rece.

,Ne znam nista, bako."

Ocekivala je da kazem kako sam videla simptome, ali nisam obratila
paznju na njih, ili kako sam razgovarala s dedom o tome, bilo sta sto bi je
utesilo u strepnji da je, uprkos tome Sto je imao nas, bio potpuno sam u
saznanju bliske smrti.

,Onda mi se zakuni", rece. ,Zakuni se u mene da nisi znala."

Sad je na mene bio red da ¢utim. Osluskivala je cekajuéi moju
zakletvu, ali kako zakletva nije usledila, ona kaza:

,Slgurno je vrucina tamo. Pijete li vas dve dosta vode?"

,Nista nam nije."

Pocivka.

,»Ako jedete meso, vodi racuna da u sredini ne bude roze."

Rekoh joj da je volim, a ona ¢utke prekide vezu. Drzala sam utihlu
slusalicu uz c¢elo jos nekoliko minuta, a onda sam pozvala kliniku u
Zdrevkovu. Zabita mesta uvek se prepoznaju po tome Sto ti treba sto
godina da dobijes vezu, a 1 kad je dobijes, zvuk je kao iz daljine 1
prigusen.

Dva puta sam sacekala da telefon zvoni sve dok se veza automatski
ne iskljuéi, zatim probala jos jednom pa tek onda stala u red sa Zorom,
koja se vec¢ bila uhvatila ukostac s Borom pokusavaju¢i da naruci ono sto
po nasim gradskim kafanicama zovu ,pojacana pljeskavica", sa ekstra
dodatkom luka. Boro joj kaza da je ovo Brezevina, te da moze dobiti
duplu pljeskavicu ako zeli, ali da za pojacanu on nikad nije cuo, 1 sta joj
je to uopste, bestraga joj glava? Prostor iza rostilja bio je zakrcen
hladnjacima sa zivim mesom 1 tucanim kotlovima za supu do vrha punim
neceg smedeg 1 masnog. Iza tezge, Boro je bio kratak 1 jasan, 1 trazio je
tatnu sumu u sitnom novcu, verovatno da nam vrati za pojacanu

~ 17 ~



pljeskavicu. Zora je u jednoj ruci drzala svoju lepinju, u drugoj moju, a ja
sam rovarila po njenim dzepovima trazec¢i novcanik.

,Culi ste za mesto po imenu Zdrevkov?", upitah Boru, naginjuéi se
preko tezge s ruzicastim i1 plavim novéanicama u ruci. ,Znate gde je to?"

Nije znao.

U sedam 1 trideset, kad je sunce utonulo za niski, daleki stit od
plavih oblaka, na wvidiku se ukazala Brezevina 1 skrenule smo s
magistrale da bismo lokalnim putem stigle do mora. Grad je bio cak
manji nego Sto sam ocekivala, s palmama oivicenim setalistem uza samu
obalu 1 prodavnicama 1 restoranima sto su izletali pred nas kafanskim
stolicama 1 gondolama s razglednicama nasred puta; deca na biciklima
pljeskala su golim dlanom po straznjem delu nasih kola. Bilo je prerano
da turisticka sezona bude u punom jeku, ali kroz spustene prozore ¢uo se
poljski 1 italijanski dok smo se polako kotrljale pored prodavnice
mesovite robe 1 poste, samostanskim trgom gde ¢emo uspostaviti
besplatnu kliniku za sirotiste.

Fra Antun nam je bio rekao kako da nademo dom njegovih roditelja.
Kuca je bila ususkana u sumarku belog oleandra, skroz na suprotnom
obodu grada. Bila je skromna, okrenuta ka moru, s plavim kapcima na
prozorima 1 krovom od izbledele sindre, na vrhu prirodnog grebena uz
planinsku padinu, mozda pedesetak metara od mora. Ispred nje je bila 1
jedna velika maslina s neéim sto je licilo na ljuljasku od automobilske
gume. Bio je tu 1 pilicarnik, koji se ocigledno rusio bar jednom za
poslednjih nekoliko godina, pa je nadvoje-natroje opet skrpljen 1 poduprt
uz niski kameni zidi¢ sto se protezao duz juzne strane imanja. Oko vrata
se seckalo nekoliko pilica, a u jednoj prozorskoj zardinjeri u prizemlju
sedeo je pevac. Kuca je delovala zapusteno, ali ne 1 porazeno. Bilo je
nekakve odlucnosti u plavoj farbi sto se drzala za te kapke 1 vrata, 1 u
slomljenom sanduku punom lavande Sto se naslanjao na bok kuce. Fra
Antunov otac, barba Ivan, bio je tu ribar. Dok smo mi stigle do vrha
stepenica koje vode s puta, dotle je on ve¢ hitao kroz vrt. Imao je smede
pantalone na tregere 1 sandale, 1 svetlocrveni prsluk koji je njegovu zenu
morao kostati ¢itavo bogatstvo na odeljenju s koncima za pletenje. Pored
njega je stupao beo pas sa cetvrtastom crnom glavom - poenter, ali zbog
1skolacenih ociju 1 uzbudenog izraza izgledao je koristan otprilike koliko 1
panda.

Barba Ivan je govorio:

»,Hej, hej, doktorke! Dobro dosle, dobro dosle!" dok je i1Sao ka nama, 1
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pokusao je da preuzme sve nase stvari odjednom. Posle kraceg natezanja,
ubedismo ga da se ogranici na Zorin kofer, koji on potera poplocanom
stazom 1zmedu zbunja 1 ruza. Barba Ivanova zena Nada cekala je na
vratima, puseci. Imala je retku belu kosu 1 zelene, recicama slicne vene
sto su joj sarale vrat 1 gole ruke. Izljubila nas je u obraze kao da se to
samo po sebi razume, pa se izvinila sto je vrt u takvom stanju pre no sto
je ugasila cigaretu 1 uterala nas unutra.

Unutra je kuca bila tiha 1 topla, svetla 1ako je vece. Hodnik u kom
smo ostavile cipele vodio je u malu dnevnu sobu sa stolicama s plavim
jastuci¢ima, 1 jednim kaucem 1 foteljom kojima je presvlaka ocigledno
bila menjana vrlo davno. Neko u kuéi bavio se slikanjem: kod prozora je
stajao namesten stafelaj, s nedovrsenom slikom neceg sto je licilo na psa,
a okolo njega po podu lezale su bojama isprskane novine. Po zidovima su
brizljivo bili rasporedeni uramljeni akvareli, 1 potrajalo je koji ¢asak dok
nisam shvatila da svi prikazuju istog psa, onog predivno glupog
crnoglavog psa kog smo videle napolju. Svi prozori su bili pootvarani, 1
zajedno s vruc¢inom spolja je ulazila 1 elektricna vecernja pesma cikada.
Jos se 1zvinjavajuci zbog nereda, Nada nas provede u kuhinju, a barba
Ivan ugrabi tu priliku da spopadne sav nas prtljag - Zorin kofer, moju
torbu, oba nasa ranca - 1 da stukne uza stepenice na kraju hodnika. Nada
nas ugura u kuhinju 1 pokaza nam gde drzi tanjire 1 ¢ase, rece nam gde
stoji kutija za hleb, otvori frizider 1 pokaza mleko 1 sok, kruske 1 slaninu,
1 rece nam da se sluzimo koliko god hoéemo 1 kad god hoéemo, cak 1
kolom.

U limenom kavezu izmedu kuhinjskog prozora 1 jos jednog
naherenog akvarela crnoglavog psa cucao je crveno-zuti papagaj. Papagaj
je sumnjicavo posmatrao Zoru jos otkako smo usle u kuhinju, te je
1skoristio taj trenutak da zakresti:

JMili boze! Cuda velikoga!" - taj ispad smo najpre dozivele kao
necuveno pohotljivu reakciju na Zorine gole ruke 1 kljuénjace. Ali Nada
se od srca 1zvini 1 prebaci kuhinjsku krpu preko kaveza.

,Voli da deklamuje poeziju", rece, a mi obe shvatismo da je papagaj
upravo pokusao da 1zgovori pocetak stare junacke pesme. ,A ja
pokusavam da ga naucim da govori dobro jutro’ 1 'ja volim hleb s
maslacem'.”

Povela nas je na sprat. Zora 1 ja ¢emo spavati u zajednickoj sobi sa
dva uska kreveta zastrta plavim vunenim c¢ilimima. Bio je tu drveni
toaletni sto od lakovanog drveta, sa nekoliko razvaljenih fioka, 1
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kupatilce sa starinskom kadom 1 kazancetom na lanac, za koji smo dobile
upozorenje da nekad radi, a nekad ne radi, zavisno od doba dana. Jos
skica psa pod smokvom, jedna gde spava na kaucu u prizemlju. Nas
prozor je gledao u zadnji deo dvorista, u pomorandzina 1 limunova stabla
sto su podrhtavala iza njega, a iznad njih - u strmu ravan pri podnozju
planine, oivicenu Spalirima niskih, od vetra rasusurenih cokota. Medu
cokotima su muskarci kopali; ¢ulo se 1z daljine kako asovi drobe zemlju,
orili su se glasovi dok su se dovikivali.

,Nas vinograd", kaza Nada. ,,Ne obracajte paznju na njih", dodade za
kopace, pa zatvori jedan kapak.

Dok smo mi unele iz kola hladnjake 1 kutije 1 naslagale ih u jedan
ugao sobe, bila je spremna 1 vecera. Nada nam je isprzila sardele 1 dve
lignje, 1 na suvom ispekla nekoliko riba velicine muske sake, te smo
jedino mogle da prihvatimo njenu gostoljubivost 1 stisnemo se oko
cetvrtastog kuhinjskog stola dok nam je Barba Ivan nalivao u dve solje
domace crno vino, a papagaj, jos pod pokrovom kuhinjske Kkrpe,
odgovarao sam sebl na pitanje:

,INiti grmi! Nit se zemlja trese!”

Nada nas posluzi crnim hlebom, seckanom zelenom paprikom,
kuvanim krompirom s blitvom 1 belim lukom. Bila se svojski potrudila,
sve pazljivo aranzirala na tanjiru od plavog porcelana, okrnjenom ali s
ljubavlju uglancanom posto je verovatno godine proveo u podrumu,
skriven od provalnika. S mora je preko donjeg balkona nadolazio svez
vecernjl vazduh; sardele su bile visoko naslagane 1 skorene od soli, dva
pocrnela grgeca sijala su se od maslinovog ulja —

,Od nasih maslina", rekao je barba Ivan nakrecuéi flasu kako bih
mogla omirisati. Zamisljala sam ga kako je ranije tog dana sedeo u
malesnom c¢unu negde tamo u uzburkanim vodama zaliva, vukuci
rukama tanku mrezu, trud koji je ulozio da izvadi ribu i1z mreze tim
smedim Sakama krupnih zglobova.

Barba Ivan 1 Nada nisu nas ispitivali o putovanju, o poslu, o nasim
porodicama. Umesto toga, da bi izbegli ma kakve dodirne tacke s
politikom 1li verom, razgovor prebacise na ovogodisnji rod. Prolece je bilo
grozno: kisa kao 1z kabla, potoci se izlili, poplave sprale zemlju duz citave
obale 1 unistile salatu 1 luk. Paradajz je okasnio, a spanaca ni za lek -
setila sam se dede kad je dosao s pijace noseci lisce maslacka koje mu je
neki seljak uvalio kao spanac, pa je baba razvila kao papir tanke kore za
zeljanicu, a onda izvadila 1z cegera masu od grubog lis¢a koje je deda
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doneo 1 povikala: ,,Koji ti je ovo davo?” Tad sam se prvi put setila dede
posle nekoliko sati, 1 iznenadnost te misli gurnula me je u ¢utnju. Sedela
sam 1 slusala, tek napola c¢ujuéi, kako barba Ivan tvrdi da je leto,
suprotno njegovim ocekivanjima, ispalo neverovatno: narandze 1
limunovi obilno su rodili, jagoda koliko ti dusa hoce, smokve su krupne 1
zrele. Zora je potvrdivala u nase ime, 1ako je u zivotu nisam videla da je
pojela smokwvu.

Ostrpkale smo svaka svoju ribu, nerazborito iskapile Solje s vinom,
pokusale da pomognemo papagaju oko stihova koje je on ocigledno u
pamcéenje urezao bolje nego mi, kadli se pojavi neko dete. Devojcica, tako
mala da podozrevam da je niko od nas ne bi ni primetio da nije usla
kasljuéi - snaznim, glasnim, zrelim kasljem koji ju je razdro na balkonu,
a onda se stvorila tu, majusna 1 pupava, u dovratku, u razlicitim
cipelama, s gustom subarom smedastih kovrdza na glavi.

Nije joj moglo biti vise od pet-Sest godina, 1 pridrzavala se za
ragastov, jednu ruku gurnuvsi u dzep zute letnje haljine. Bila je pomalo
prasnjava, oci je imala pomalo umorne, a njen ulazak je izazvao zastoj u
razgovoru, pa kad se po drugi put zakasljala, svi smo veé¢ gledali u nju.
Tad je gurnula prst u uvo.

»Zdravo", rekla sam, ,,a ko si t1?"

,Bog bl ga znao", rece Nada 1 ustade da raskloni tanjire. ,Ona je od
onih tamo - onih gore u vinogradu." Sve do tog trena nisam bila shvatila
da 1 oni tu noc¢ivaju. Devojcici Nada kaza: ,,Gde ti je mati?", naginjuci se
napred 1 govorec¢i veoma glasno. Posto dete nista ne odgovori, Nada rece:
,Ud1 da uzmes kolac."

Barba Ivan se 1zvi na stolici 1 zavuce ruku u kredenac iza sebe. Ruka
izroni s limenom kutijom punom paprenjaka; on je otklopi 1 pruzi je
devojcici. Ova se ne mace. Nada se vrati od sudopere 1 pokusa da je
pocasti casom limunade, ali dete ne htede da ude: oko vrata joj je bila
vezana ljubicasta torbica o iskrzanoj vrpci, 1 njihala ju je slobodnom
rukom, od ramena do ramena, povremeno se udarajuc¢i njome u bradu, 1
usmrkujuéi zelene sline sto su joj visile iz nosa za dobra dva prsta.
Napolju se c¢ulo kako se ljudi vracaju iz vinograda, orili su se glasovi
promukli od prasine 1 lopate 1 asovi su treskali o zemlju, noge su
tabanale stazom dole. Sedali su da veceraju napolju, za stolom pod
velikom maslinom, 1 Nada rece:

,Bolje da mi zavrsavamo", pa uze da skuplja pribor. Zora pokusa da
ustane 1 pripomogne, ali Nada je pogura natrag da sedne.
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Metez napolju pobudio je zanimanje u Bisu, u psu, te je pojurio onim
smesnim kasom od kog su mu se klatarile usi, na vratima onjusio dete s
mlakim zanimanjem, a onda mu je paznju odvuklo nesto u vrtu.

Barba Ivan je jos drzao kutiju s kolacima kad kraj vrata prode neka
mrsava mlada zZena 1 usput uze dete u narucje. Nada pride vratima 1
pogleda napolje. Kad se okrenula, rece:

,Nije njima mesto ovde."

»,olatkisi nisu bas dobri za decu", poverljivo ¢e barba Ivan Zori.
,Rdava je navika da se jedu pre vecere, kvare se zubi 1 tako to. Ali sta da
radimo? Ne mozemo sve ovo da jedemo sami."

,Glupost je sto smo 1ih pustili da budu ovde", rece Nada slazuci
tanjire na rubu stola.

Barba Ivan je pruzao kutiju s kolacima ka meni.

,U svoje vreme umeo sam da pojedem celu tortu sa orasima, sam
samcit, prosto dok sedim po podne. Ali doktor mi veli: pazite se! Starim,
kaze, moram da se pazim."

,Ja sam rekla da ¢e ovo biti - jesam 11 rekla?", kaza Nada prebacujuci
ostatke krompira 1 blitve na jedan tanjir, pa taj tanjir spustajuci na pod.
,2Dva 1li1 tr1 dana - a pretvorilo se u ¢itavu sedmicu. Vrzmaju se napolje,
unutra, u svako doba noci, kaslju mi po carsavima."

,oad 1maju sve nekakva pravila", govorio je barba Ivan. ,Ne jedi
maslac, nemoj piti pivo. Ovoliko vo¢a dnevno." On rasiri ruke, opisujuci
omanju bacvu. ,,Redovno jedi povrce."

,INe zna se koji od kojeg bolesniji." Nada je ovo izgovorila glasno,
nagavsi se ka vratima. ,,Ona deca bi trebalo da su u skoli, 1li u bolnici, 111
kod nekog ko moze priustiti da ih da u skolu ili smesti u bolnicu."

»A ja njemu velim: slusaj ti mene. Jedem ja redovno povrée. Nemoj ti
meni o povréu: ti ga kupujes na pijaci, ja ga gajim kod kuce." Barba Ivan
rasirl sake, pa stade da nabraja: paradajz, paprika, salata, mlad luk,
praziluk. ,Ja sam ti covek koji se razume u povrcée - ali isto tako jedem
svakog dana 1 hleb otkako sam ziv. Jeo ga je 1 moj otac, a 1 uz svaki obrok
je pio crno vino. A znate sta moj doktor kaze?" Ja zavrteh glavom, sa
ukocenim osmehom. Nada rece:

,Rekla sam 1 tebi, a rekla sam 1 Antunu da ne volim Sto su ovde -1
sad su dosle 1 doktorke, a oni su jos tu, samo bog blagi zna sta rade,
1zvrnuse ceo bozji vinograd. To se ne pristoji."

,On veli da éu tako ziveti duze. Cujte, boga mu - a $to bih ja to hteo?"

,Soamo mi recite da to nije opasno", kaza Nada dotakavsi Zoru po
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ramenu. , Recite mi, doktorka. Njih deset u dve sobe - po pet na jedan
krevet, a svi bolesni kao psi, do poslednjeg."

»A sto bih ja Ziveo duze ako moram da jedem - pirinac, i ono - kako se
zvase? Suve sljive."

,INe kazem da svi vasi tako spavaju. Po petoro u krevetu - ne kazem
ja to ni slucajno, doktorka."

»~More dodavola 1 ti1 tvoje shjive."

sJeste 11 culi vi za tako nesto?", upita Nada nas obe, brisuci ruke o
kecelju. ,Jeste 117"

,INe", rece Zora po duznosti.

,INe radi se tako", opet ¢e ona. ,,A one torbice im smrde do nebesa.
Ne znam ko je za tako nesto jos cuo - mi katolici to nemamo; nemaju ni
muslimani."

»All t1 ljudi imaju 1 to se nas ne tice", izgovori barba Ivan, odjednom
se uozbiljivsi, 1 okrenu se na stolici da pogleda u nju. ,,Oni ovde nocéivaju -
1 to nije moj posao."

,All jeste moja kuca", rece Nada. ,,Moj vinograd."

,2Najveca muka je s decom", obrati se barba Ivan meni, sad sasvim
ozbiljan. ,,Opasno su bolesna. I sve im je gore." On zatvori kutiju s
kolacima 1 vrati je na policu. ,,éujem da ih nisu ni vodili doktoru - ne
znam to, naravno." Iskrivi lice, lupnu se pesnicom po grlu. ,,One torbice
1zvesno 1m ne pomazu, a jesu smrdljive."

,omrdljive", rece Nada.

Tako bi mozda 1 nastavili da nije jedan kopac, smedokos, preplanuo
decak od trinaestak godina, usao da zatrazi mleka. Bilo ga je stid da pita,
a od njegovog prisustva splasnula je sva Nadina zlovolja, pa se nije
vratila na svoju pricu ¢ak ni kad je otisao.

Posle vecere, barba Ivan 1zvadi harmoniku da nam odsvira neke
stare pesme koje je naucio od dede. Mi ga bezdusno prekinusmo pitanjem
kad je poslednji put bio na kompletnom pregledu 1 nudec¢i se da mu ga mi
zapoctnemo tako sto ¢emo mu poslusati pluéa 1 srce, izmeriti mu
temperaturu 1 pritisak pred spavanje.

Kasnije, na spratu, bilo je vaznijih 1 hitnijih pitanja: voda nije tekla
1z kazanceta, nad lavaboom je isla samo hladna. Bojler nije radio. Buduéi
od onih koje nece dati da im i1Sta osujeti tusiranje, Zora je okusala srecu.
Stoje¢i na prozoru, dok je Zora vriskala pod mlazom vode, vise nisam
mogla videti vinograd, ali ¢uo se zveket asova sto opet kreéu na rad,
tanki glasovi sto su zvucali kao decji. Cikade su gudele i1z oleandrovog
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grmlja pod prozorom, laste su proletale u visokim lukovima tik izvan
kruga kuc¢nih svetala. Sarenkast siv noéni leptir bio se sc¢ucurio u
spoljnjem uglu mrezice za komarce. Zora izade i1z kupatila 1 objavi,
donekle s likovanjem, da je namena onih zardalih klesta u kadi da se
podigne kvacica sto ukljucuje tus. Mokru kosu prikupila je u konjski rep,
pa prisla 1 stala ukraj prozora.

,<Kopaju li oni po celu no¢?", upita.

Nisam imala pojma.

,Slgurno su radnici", rekoh. ,,Sigurno ih barba drzi ovde 1 kad sezona
prode, kao 1z nekog milosrda."

Drzavni tuzilac bio je poslao dve poruke dok se tusirala.

,1reba da im se javis", rekoh.

Pusila je vecernju cigaretu, slobodnom rukom drzeéi pepeljaru 1
dzarkajuci pepeo sjajnim vrhom cigarete.

,2Dokle god se ja pitam, nemam sta da im kazem dok ne budem
razgovarala s tvojim dedom", rece. Osmehnu mi se zatim, pazljivo dunu
dim kroz prozor 1 stade da ga tera sakom od mog lica.

Vec¢ je bila zaustila da me pita sta to nije u redu, te zato rekoh:

,2Nateracemo ih sutra da dodu u kliniku", 1 zavukoh se u krevet. Zora
1spusi cigaretu, ali osta tu gde je, skilje¢i kroz prozor. Potom proveri
vrata sobe.

,Sta mislis, zaklju¢avaju li dole?"

,verovatno ne", kazah. ,Vrata verovatno zvrje Sirom otvorena, da
ude lahor paravojnih silovatelja."

Ona nevoljno ugasi svetlo, 1 dugo je vladala ¢utnja. Bila je budna 1
zurila je u mene, a ja sam cekala da zadrema kako ne bih morala da
smisljam sta ¢u redi.

U prizemlju, prigusen krpom kojom mu je prekriven kavez, papagaj
rece:

,Kosti speri, telo nosi, a srce ostavi.”
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2. RAT

Gavran Gajle

Sve Sto je nuzno da bi se razumeo moj deda pociva izmedu te dve
price: price o tigrovoj zZeni 1 price o besmrtnom c¢oveku. Te price teku kao
tajne reke kroz sve druge price njegovog zivota - o dedinim vojnickim
danima; o njegovoj ogromnoj ljubavi prema mojoj babi; o godinama koje
je proveo kao hirurg 1 tiranin na Univerzitetu. Jedna, koju sam saznala
posle njegove smrti, jeste prica o tome kako je moj deda postao covek;
druga, koju mi je sam pricao, jeste o tome kako je opet postao dete.

Rat je krenuo tiho, pocetak mu je protekao prigusen decenijom koju
smo proveli na rubu provalije, cekajuci ga da dode. Deca u skoli govorila
su:

»,Samo Sto nije", ne znajuci ni o cemu pricaju, ve¢ samo ponavljajuci
ono sto su ve¢ godinama slusala kod kuce.

Najpre su bili izbori, pa pobune, ubistvo jednog ministra, masakr na
uscu, 1 potom Sarobor - a posle Sarobora kao da je nesto pusteno s lanca,
otrglo se.

Pre rata, svake sedmice od moje ¢etvrte godine, deda 1 ja smo isli u
tu nasu setnju do tvrdave da vidimo tigrove. Uvek samo nas dvoje.
Krenuli bismo odozdo 1 izasli zadnjom stranom Strmine, starom kolskom
stazom kroz plitku dolinu parka na zapadnoj strani grada, prelazeci
desetine tankih bistrih potoka sto curkaju kroz nisko rastinje gde sam,
kao mala, provela bezbrojne sate, s granom u ruci, skidajuéi mokro
jesenje lis¢e s mahovinastog kamenja u besplodnoj hajci na punoglavce.
Moj deda, poguren, s rukama sto se klate - veslaju, doviknula bi baba s
balkona dok nas posmatra kako odlazimo, opet veslas, doktore - grabio je
dugim koracima, u jednoj ruci noseci torbu punu nasih ponuda s pijacne
tezge. Obicno je bio u prsluku 1 Sirokim pantalonama, u kosulji s
kragnom 1 dugim belim rukavima, uglancanim bolnickim cipelama, cak 1
leti, na uzbrdnim stazama. Hitajuéi za njim u izlizanim patikama, za
dobar lakat niza od njega, trebalo je samo da odrzim korak s njim. Kad
predemo prugu 1 prodemo pored mesta gde sam, sa sedam godina, sletela
s bicikla pa posle cmizdrila citavih pola sata, koliko je trajalo lecenje
mojih razderanih kolena uz pomo¢ krpe natopljene rakijom, puteljak je
pocinjao da se penje strmo navise.

Kad b1 video da zaostajem, deda je zastajao, brisao c¢elo 1 govorio:

,Sta je to, sta je to? Ja sam obican starac - hajde, je 1i t1 srce sunder
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1l1 pesnica?"

I tad bih ja ubrzala 1 odbrektala citav uspon dok se on zali, s
nepodnosljivim uzivanjem, kako promuklo sistim, kako me nikad vise
nece povesti sa sobom ako uporno 1 dalje budem zvucala kao lasica u
dzaku s krompirom, ako nameravam da mu kvarim lepe sate provedene
napolju. Sa vrha Strmine, puteljak se spustao niz dugu, cvetem
prosaranu rudinu preko koje se na istoku mogao videti provaljeni rimski
zid, kamenje rasuto od davno zacutale topovske paljbe, a iza njega
kaldrmisani bulevar Starog grada sa svojim prasnjavim, od sunca
razmrljanim prozorima, svetlonarandzastim krovovima, dimom rostilja
sto se vije ispod sarenih tendi kafana 1 suvenirnica. Golubovi, tako gusto
sjaceni da se vide 1 sa brda, gegali su se kao zabuljene zene gore-dole po
ulici koja savija ka pristanistima, tamo gde se reke danonoc¢no sudaraju
pri vrhu poluostrva. A onda se pogled prekidao jer bismo stigli do
dvorista tvrdave 1 platili ulaz u zooloski vrt - radnim danom uvek jedini
u redu jer se ¢itav Grad predao popodnevnom odmoru posle rucka, uvek
prolazeci pored kamila sa zelenim gubicama i ograde s nilskim konjima
na kojoj su naslikane caplje, uvek pravo ka delu gde tigrovi neumorno
patroliraju duz starih resetaka.

Kad sam napunila trinaest godina, taj obred s tigrovima poceo je da
mi smeta. Povratak 1z zooloskog vrta bez izuzetka su obelezavali susreti
s nekim koga znam: s drugovima, klincima moga uzrasta, koji su odavno
prestali da se druze sa svojim starijima. Vidala sam 1h kako sede po
kafi¢ima, puse na ivicnjaku pred pragom Skupstine. A oni bi videli mene,
1 upamtili da su me videli, upamtili dovoljno da se tome blago
podsmevaju u skoli. Njihovo zadevanje nije bilo iz zlobe, veé¢ tek onako;
ali podsecalo me je na to da sam zatocenik jednog rituala koji vise ne
osecam kao nuzan. Tad nisam znala da taj ritual nije samo zarad mene.

Gotovo odmah po 1zbijanju rata, gradska uprava je zatvorila zooloski
vrt. To je bilo toboz da bi se sprecilo bilo sta slicno incidentu u Zobovu:
jedan student je u prestonici naseg uskoro juznog suseda bacio bombu na
prodajni stand zooloskog vrta 1 ubio Sest ljudi. To je bio deo plana
gradske uprave, preventivna odbrana grada i1 gradana - odbrana koja se
u najveco) meri oslanjala na gajenje panike 1 namerno prenaduvavanje
neprijateljskih resursa. Zatvorili su zooloski vrt, ukinuli autobuski
prevoz, zamandalili novopreimenovanu Narodnu biblioteku.

Ako se ne racuna to sto je narusilo jedan detinji obred kog sam se
vise nego spremno odrekla, zatvaranje zooloskog vrta i1 nije bilo neki
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povod za uzbunu. Duboko u sebi, svi smo znali, isto kao 1 gradska
uprava, da se rat vodi na bezmalo hiljadu 1 nesto kilometara od nas i da
je opsada Grada takoreé¢i nemoguca - ve¢ smo bili zaskocili neprijatelja
nespremnog. Znali smo da se napad nikad neée dogoditi jer je nasa
paravojska zauzela fabriku aviona 1 pistu u Marhanu pre gotovo sest
mesecl, ali uprava je 1 dalje nalagala policijski ¢as 1 obavezno
zamracivanje od deset uvece, Cisto za svaki slucaj. Sipali su letke sa
upozorenjima da svako 1 svugde moze biti neprijateljski obavestajac, da
je bitno da razmotrimo imena 1 prezimena svojih prijatelja 1 komsija pre
no sto se opet sastanemo u svojoj stalnoj kafani, 1 da ¢emo, u slucaju
1zdaje, sami sebe morati da smatramo odgovornim za ono Sto nismo
prijavili.

S jedne strane, zivot je tekao dalje. Sestoro ili sedmoro dece iz mog
odeljenja nestalo je maltene odmah - bez najave, bez reci oprostaja,
onako kako to obicno rade izbeglice - ali ja sam 1 dalje svakog jutra
klancala u skolu sa spakovanom uzinom. Dok su Bulevarom prolazili
tenkovi koji su se zaputili na granicu, ja sam sedela pored prozora 1
vezbala matematiku. Posto je rat bio nesto novo 1 daleko, posto se ticao
neceg cime moja porodica nije zelela da se zamaram, a za Sta ja nisam
narocito ni marila, jos sam isla na casove slikanja 1 na kafu sa Zorom, na
rodendane 1 u kupovine. Deda je 1 dalje drzao seminar 1 obavljao bolnicke
obilaske, 1 svakog jutra i1Sao na obliznju pijacu, 1 jos je jabuke prao
sapunom pre nego sto ¢e ih oljustiti. Takode je ¢ekao u redu za hleb 1 po
Sest sati, ali ja sam za to saznala tek kasnije. Majka je jos nosila slajdove
za predavanja iz istorije umetnosti na Univerzitetu, baba je jos zasedala
u terminu filmskih klasika da gleda Klarka Gejbla kako se smeska
Vivijen Li.

Udaljenost borbi stvarala je privid normalnog zivota, ali nova
pravila su izrodila promene u stavu koje nisu odgovarale planovima
uprave. Oni su ciljali na strukturu, na kontrolu, na paniku koja
proishodi pokornoséu - a umesto toga su dobili drustvenu raspojasanost 1
ludilo. Da bi prkosili policijskom casu, omladinci su se parkirali na
Bulevaru, ponekad u nizovima od po deset kola, 1 po ¢itavu no¢ sedeli na
haubama 1 pili. Ljudi su zatvarali radnje radi pauze za rucak, odlazili u
kafanu 1 po tri dana se nisu vracali. Desavalo se da podes zubaru 1
ugledas ga kako sedi na necijem stepenistu u majici, s vinskom flasom u
ruci, 1 tad mu se 1li pridruzis, ili se okrenes nalevo krug i vratis se kuci.
Bilo je to ispocetka krajnje bezazleno - dok koju godinu potom nisu
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krenule pljacke, pre no sto je paravojska zadobila vlast - u onom slavlju
kakvo se rada kad ljudi, ne priznajuci to, zajedno stoje na rubu propasti.

Klince moje generacije jos je nekoliko godina delilo od suocenja sa
inflacijom koja ¢e nas u pekaru slati s hrpama roditeljskog novca na
kolicima, i1li1 nas primoravati da prodajemo kosulju u skolskom hodniku.
Tih prvih Sesnaest meseci rata gotovo da nisu posedovali realnost, 1 zato
su bili neverovatni, neodoljivi, jer ¢injenica da se nesto strasno dogada
negde drugde, a u i1sto vreme 1 nama, davala nam je prostora da
nekaznjeno sprovodimo anarhiju. Nije nas bilo briga sto na nepunih
petsto kilometara od nas devojcice c¢uce u sklonistima 1 dobijaju
menstruaciju u sedmoj godini. U Gradu, mi nismo bili samo pogodeni
ratom; mi smo bilo ovlaséeni da se prenemazemo. Kad ti roditelji kazu:
vucl se u skolu, imao si puno pravo da odbrusis: rat je, 1 da umesto u
skolu odes na reku. Kad te uhvate da se usunjavas u kucu u tri izjutra, a
kosa ti1 bazdi na dim, c¢injenica da je rat sprecava ih da ti otkinu glavu.
Kad od komsija ¢uju da je tvoje drustvo videno kako sisa Bulevarom
brzinom od sto pedeset na sat, dok se ti nimalo elegantno saginjes kroz
otvoren krov, nisu mogli osporiti to da je rat, 1 da ¢emo mozda ionako svi
1zginuti. Osecali su se odgovornima, a mi smo zloupotrebljavali njihovu
grizu savesti jer nismo imali dovoljno pameti.

Uprkos svim naporima da se nastavi kao 1 ranije, skolski sistem nije
mogao spreciti da u njega uklizi rat, koliko god bio dalek: to smo videli po
odsustvu skolskih drugova, odsustvu knjiga, odsustvu svinjskih fetusa
(koje smo Zora 1 ja, cak 1 tad, revnosno isc¢ekivale da bismo brljale po
njima). Trebalo je da izazivamo hemijske reakcije 1 obavljamo proste
disekcije, ali hemikalija nismo imali, a svinjski fetusi ostali su kao taoci
u nekoj laboratoriji, negde preko vazda promenljive granice. Umesto
toga, pravili smo beskonacna strujna kola od zica 1 minijaturnih sijalica.
Ostavljali smo stare novcice na kisi da uhvate patinu, a onda ih kuvali u
vodi sa solju 1 sodom bikarbonom da ih ocistimo. Imali smo nekoliko
crteza seciranih zaba, koje smo silom prilika morali da urezemo u
pamcenje. Neobjasnjivo zasto, imali smo 1 poprecni presek konjske noge
sacuvane u formaldehidu u jednoj cetvrtastoj tegli, koji smo skicirali 1
1znova skicirali, sve dok se s pravom nije moglo pretpostaviti da bi svako
od nas umeo da obavi grubu operaciju na konju sa obolelim kopitom.
Uglavnom smo, od osam ujutru do cetiri po podne, citali naglas iz
udzbenika.

JoS crnje 1 gore, sukob je nuzno 1izazvao 1 prilicno pristrasno
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preseljavanje visih razreda na vise spratove; drugim recima, sto si
stariji, to s1 dalje od sklonista u podrumu skole. Tako smo, napunivsi
cetrnaest godina, Zora 1 ja zavrsile u ucionici na betonskom krovu, s
pogledom na reku, u cetvrtastoj kulici sa ogromnim prozorima, gde su
obicno smestani predskolci. Sve je u tom narocitom prerasporedu
prostora ukazivalo na to da je obavljen na brzu ruku: zidovi ucionice bili
su oblepljeni princezama naslikanim vodenim bojama, a na prozorskoj
dasci nizale su se ¢ase od stiropora pune zemlje, 1z kojih ¢e, kako nam
rekose, s vremenom iznici pasulj. Poneki je ¢ak 1 nikao. Bilo je tu i crteza
porodi¢nih stabala, ali neko je imao dovoljno prisustva duha da ih
poskida, te je pod tablom ostao komad golog zida. Sedeli smo tamo, crtali
ono konjsko kopito, izgovarali recCenice u stilu: rat je; ako nas
bombarduju, makar ¢emo si¢i brze od onih malih, vrlo smo nonsalantno
to prihvatali. Neprekinuti prozor ucionice-kule priustio nam je 360
stepeni pogleda na Grad, od velikog brda na severu pa do tvrdave preko
reke, 1za koje se u zelenoj liniji uspinjala 1 spustala suma. Videli su se u
daljini visoki fabricki dimnjaci sto su bljuvali mlazeve guste kao katran, 1
kockasti obrisi starih predgrada. Videlo se kube bazilike na
Univerzitetskom brdu, sa sjajnim 1 dzinovskim cetvrtastim krstom na
vrhu. Videli su se gvozdeni mostovi - oni sto su jos stajali u nasem gradu,
uzvodno 1 nizvodno gotovo da ih nije vise ni bilo, pretvoreni su u
razvaline u vodi. Videli su se splavovi uz obalu, napusteni 1 zardali, a za
njima, uz reku, pri uséu, karton-grad, gde zive Cigani, s mokrim
papirnim zidovima i crnim dimom ognjista na kojima gori balega.

Nastavnica nam je te godine bila sitna Zena koja se predstavljala
kao M. Dobravka. Imala je nervozne ruke 1 naocari koje su joj toliko cesto
klizile da je stekla naviku da ih vrac¢a mrdajuéi nosem. Posle ¢emo
saznati da je M. Dobravka svojevremeno bila politicki umetnik, te da se,
kad smo mi zavrsili malu maturu, preselila nekuda kako bi izbegla
proganjanje. Nekoliko godina kasnije, podstakla je grupu srednjoskolaca
da izradi plakat protiv uprave, zbog kog su ovi zavrsili u zatvoru, a ona
je jedne noci nestala na putu od stana do novinskog kioska na uglu svoje
ulice. U to vreme, potpuno nesvesni njenih opredeljenja, neupoznati s
njenim ogorcenjem zato sto nema nastavnih sredstava da predaje 1 svoj
predmet, a nekmoli predmet s kojim nije prisna, mi smo je smatrali
urnebesnom. A onda nam je donela dar.

Bio je onaj ludi martovski toplotni talas, vreo kao leto, 1 mi smo bili
dosli u skolu 1 poskidali cipele, ¢arape 1 dukserice. U kuli je bilo kao u
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staklenoj basti. Vrata smo drzali otvorena, ali svejedno smo bili mokri od
znoja, 1 puni one nezne pomame koja naide s neocekivanim vremenom.
M. Dobravka stigla je sa zakasnjenjem 1 zadihana. Pod jednom miskom
nosila je ogroman paket umotan u foliju, koji je otvorila da bi se ukazala
dvoja dzinovska pluca, ruzicasta, vlazna, meka kao saten. Krsenje
racionisane raspodele mesa. Kontrabanda. Nismo je pitali gde ih je
nabavila.

,Rasirite novine po stolovima", rekla je, a naocari su joj smesta
spale. Posle deset minuta, obliveni znojem koji nam je kapao s lica,
naginjali smo se nad njom dok je pokusavala da rasece 1 rasiri jedna
pluéa kuhinjskim nozem koji je donela. Pluéa su se opirala nozu,
iskakala levo 1 desno kao gumena lopta. Meso je ve¢ pocinjalo da
zaudara, pa smo terali muve.

»Mozda bi trebalo da ih stavimo u frizider", rekao je neko.

Ali M. Dobravka je bila besomucna. Odlucno je resila da nesto izvuce
1z rizika koji je preduzela, da nam pokaze kako pluca rade, da ih rasece
kao platno 1 predstavi nam alveole, splasle vrecice za vazduh, debelu belu
hrskavicu bronhijalnih cevcica. Stala je da struze po jednom uglu
pluénog krila, 1 kako je strugala, tako je sve jace 1 jace zamahivala, dok
na kraju nismo svi uzmakli posmatrajuci je kako razdire pluca sa strane,
s naocarima koje joj setaju gore-dole, gore-dole dok ona jednom rukom
pritiska, a drugu pomera kao da pumpa vodu iz cisterne.

Tad su joj pluca izletela iz ruku 1 kliznula po aluminijumskoj foliji do
kraja stola, pa na pod. Ostala su tamo da leze, teska 1 eksplicitna. M.
Dobravka 1h je nekoliko casaka gledala, ali muve su ih odmah nasle 1
oprezno se zaputile duz otvora dusnika. Tad se sagla, dohvatila ih 1 opet
1h bacila na novine.

,11", obratila se meni, jer slucajno sam se ja zadesila pored nje.
,2Donesi 1z kafe-kuhinje jednu slamku 1 naduvaj ovo plué¢no krilo. Hajde,
brzo."

Otad je M. Dobravka postala visokopostovana figura, narocito za
mene. Ta pluéa - njen ¢in krijumcarenja radi nas, njeno stajanje nad
nama dok smo na smenu duvali u njih, jedno za drugim - zacementirala
su moju zelju da postanem doktor.

M. Dobravka je takode takla u nas odnos prema kontra-bandi, bila je
to opsesija koja je pocinjala da zahvata ve¢ citav Grad. Za nju je to bilo
snabdevanje nastavnim sredstvom. Odjednom, zato sto to ne mozemo
1mati, zato sto je skupo 1 sto se tesko nabavlja, Zeleli smo ono sto nikad
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pre nismo ni u snu pozeleli, stvari koje ¢e nam dati prava da se
razmecemo: imitacije brendiranih torbi, kineski nakit, americke cigarete,
italijanske parfeme. Zora je pocela da se maze majcinim karminom, a
onda 1 da trazi nacina da neki karmin kupi 1 sebi. Sest meseci po zalasku
u rat, njoj se prohtelo francuskih cigareta i1 nijedne druge nije htela da
pusi. Sa svojih celih petnaest godina, sedela je za stolom u nasoj kafanici
na Trgu revolucije 1 prezrivo izvijala obrvom na momke koji su se
verovatno i1z petnih zila namucili da bi je impresionirali domacim
duvanom. Na nekoj zurki za koju se ne se¢am da sam na njoj bila ona se
smuvala s Brankom, koji je imao dvadeset jednu godinu 1 Suskalo se da
nosi pistolj. Nisam to odobravala, ali bio je rat. A osim toga, posle se
ispostavilo da je panker 1 da mu je najvecéi prekrsaj sto krade radio-
aparate.

Vikendima smo Zora 1 ja ponajvise silazile do najnizeg dela Starog
grada 1 parka uz pristaniste. Tu je bilo okupljaliste studentarije,
epicentar kontrabandistickih aktivnosti, a momeci, krakati 1 sa pti¢jim
ramencima, sedeli su duz ograde za poredanim stolovima i1 kutijama, 1
1zlozenim video-kasetama, naocarima za sunce 1 majicama. Zora je, u
svojoj najkracoj suknjici, pracena socnim dobacivanjima, prolazila do
mesta gde je Branko imao tezgu 1 sedeo skrstenih nogu svirajuci
harmoniku 1 pijuéi pivo, a kako se smrkavalo, tako je on pravio predahe
od prodaje robe da bi je povatao iza kontejnera. Za to vreme ja sam
ostajala u kolima, sa spustenim prozorima, nogu prekrstenih 1 izbacenih
kroz desni prednji prozor, dok mi bas-linija Springstinove ,Im on Fire”
gruva u krsta.

Tako me je Ori 1 nasao - Ori, koji je prodavao laznjake brendirane
robe zaklinjuéi se da 1th mozes uklopiti uz odecu, prtljag, galanteriju a da
se 1 ne primeti. Imao je sedamnaest godina, bio mrsuljav, sa stidljivim
osmehom, jos jedan momak kom je ratno doba podarilo znatno vise
privlacnosti nego sto bi je inace posedovao, ali imao je drskosti da gurne
glavu u kola 1 upita, misle¢i na moj izbor muzike:

,Svida t1 se stvar? Hoces jos?"

Ori je naleteo na moj jedini greh, koji sam jedva uspevala da
obuzdam. Uprava je bila pozatvarala sve radio-stanice osim dve, 1
zahtevala je da se neprekidno pustaju narodnjaci koji su bili demode cak
1 po standardima moje babe. Druge godine rata bilo mi je ve¢ muka od
pesama koje kao metafore koriste drvece 1 burad. I ne znajuc¢i da mi
nedostaju, ja sam zelela Boba Dilana, Pola Sajmona, Dzonija Kesa. Kad
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me je prvi put izvukao iz kola, Ori me je poveo preko pristanista do
1zvrnutog sanduka koji je cuvao tronogi pas-mesanac, 1 pokazao mi svoje
blago, poredano po abecednom redu, s pogresno prevedenim tekstovima,
rukom pisanim na notnom papiru, presavijenom 1 udenutom u kutije s
kasetama. Nekom carolijom, imao je vokmen, koji ga je maltene ve¢ sam
po sebi ¢inio vrednim ljubavnih sastanaka, te smo seli na pod iza
njegovog stola, svako sa po jednom slusalicom, 1 tako me je proveo kroz
svoju zbirku 1 spustio ruku na moju butinu. Kad sam posle nekoliko
nedelja pokusala da kupim Grejslend, on je rekao:

,Rat je, pare nisu nista", 1 poljubio me. Seéam se kako su me
1znenadila njegova usta, razlika izmedu suve spoljasnjosti tih usta 1
mokre unutrasnjosti, 1 kako sam o tome razmisljala dok smo se ljubili, pa
1 posle.

Ljubili smo se jos tri meseca, 1 za to vreme se moja muzicka kolekcija
sigurno utrostrucila, a onda je Ori, kao 1 mnogi drugi momeci njegovih
godina, nestao. Ja sam bila pozajmila od njega vokmen 1 tri veceri sam
trkom dolazila u nas kafi¢ da bih mu ga vratila - na kraju mi je neko
rekao da je nestao, a nisu znali da 11 je stupio u vojsku 1ili i1zbegao
mobilizaciju. Vokmen je ostao kod mene, spavala sam s njim, sto je po
svoj prilici bio neki moj izraz ose¢anja da mi Ori nedostaje, ali stvarnost,
to da je nestao, nisam uspela da pojmim sve dok nisu nestale 1 neke
druge stvari.

Tri godine provela sam ogrezla u blagom bezakonju rata, dok 1h je
moj deda proveo u veri da ¢e se rat ubrzo zavrsiti, 1 praveci se da se nista
nije promenilo. Sada znam da je gubitak tigrova za njega bio veliki
udarac, ali pitam se nije li njegov optimizam imao isto toliko veze 1 sa
mojim ponasanjem, s njegovim odbijanjem da prihvati da me je, makar
na neko vreme, izgubio. Veoma smo se malo vidali, 1 1ako posle nismo
pricali o tim godinama, znam da su drugi njegovi rituali tekl
nenaruseni, neizmenjeni. Dorucak uz novine, za njim turska kafa koju je
skuvala baba; licna prepiska, uvek po azbucnom redu, onako kako ide
njegov adresar. Odlazak do pijace po sveze voce - ili po bilo sta drugo sto
uspe naci, budué¢i da je rat, dokle god moze s neéim da se vrati.
Ponedeljkom 1 sredom popodnevno predavanje na Univerzitetu. Rucak,
zatim popodnevni san. Neka laka gimnastika; nesto gricne za
kuhinjskim stolom; gotovo uvek suncokret. Potom nekoliko sati provede
u dnevnoj sobi s majkom 1 bakom, katkad pricaju, katkad samo sede
zajedno. Vecera, zatim sat vremena c¢ita. Leganje.
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Komunicirali smo, ali uvek bez medusobnog sazaljevanja, uvek bez
obznanjivanja da je sad sve drugacije. Kao onda kad me je primorao da
ostanem kod kuce radi porodic¢ne proslave Bozic¢a, pa sam ¢itave noci pila
konjak zato Sto sam znala da me pred gostima nece grditi. Ili kao onda
kad sam kucéi dosla u cetiri - s razmrljanim ajlajnerom 1 kosom u neredu,
nakon jednog malo duzeg sastanka sa Orijem, iza pokvarenog prodajnog
automata - 1 zatekla dedu na ivicnjaku pred nasom zgradom, u povratku
1z ambulante hitne pomoci i1z koje su ga zvali, uljudno pokusavajuéi da
odbije nasrtaje dugonoge plavuse za koju sam ubrzo shvatila da je
prostitutka.

,Vidis, evo mi 1 unuke", cula sam ga kako govori dok sam prilazila,
glasom davljenika. Od olaksanja mu se zategla koza oko slepoocnica, sto
je reakcija kakvoj se nikad ne bih nadala s obzirom na okolnosti mog
povratka. Stala sam na ivicnjak pored njega, a on me je scepao za ruku.
,10 je ona", veselo je rekao. ,,Vidis, to je ona."

,0dby", rekla sam kamenjarki, vrlo svesna da se moj rodeni
brusthalter jedva drzi na meni, na jednoj jedinoj usamljenoj kukici koja
svakog casa moze da popusti 1 ¢itavu situaciju pretvori u jos neprijatniju.

Deda je dao prostitutki pedeset dinara, a ja sam stajala iza njega
dok je otkljucavao vrata u prizemlju, posmatrajuci je kako se udaljava
ulicom na nogama tankim kao trscice, s jednom stiklom za trun nizom od
druge.

»Zasto s1joj dao taj novac?" upitala sam kad smo posli uza stepenice.

,lako gruba ne smes biti ni1 prema kome", kazao je on. ,Nismo te
tako vaspitali." Nije zastao da me pogleda kad smo stigli do vrata. ,,Sram
te bilo."

Takvo je bilo opste stanje godinama. Deda 1 ja, ne objavljujuéi to
naglas, bili smo u pat-poziciji. Njegovo zavrtanje cesme oborilo mi je
dzeparac do novih dubina, pa sam pocela da se zakljucavam u svoju sobu
1 pusim tamo kradom.

Time sam bila zauzeta jednog proleénog popodneva kad je zazvonilo
zvonce. Nekoliko ¢asaka potom zazvonilo je opet, pa opet. Mislim da sam
verovatno viknula da neko ode 1 otvori vrata, ali kako niko to nije uradio,
spustila sam cigaretu na prozorski pleh moje sobe 1 sama posla.

Secam se oblika tog crnog sesira sa uskim obodom koji je zaklanjao
vecl deo spijunke, 1 nisam videla tom coveku lice, ali sam gorela od zelje
da se vratim u sobu 1 bila sam razdrazena sto niko iz kuce nije otvorio
vrata.
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Kad sam 1h otvorila, taj covek je rekao kako je tu jer mu treba
doktor. Imao je tanak glas 1 podbulo lice koje je izgledalo kao da je na silu
ugurano pod Sesir, verovatno zato sto ga, pre svega, nije ni skinuo pri
pozdravu. Ucinilo mi se da sam ga negde ve¢ videla, da je sluzbenik u
nekoj bolnici, mozda, pa sam ga uvela 1 ostavila ga u predsoblju. Majka je
bila na fakultetu, spremala se za predavanje; deda 1 baba su zajedno jeli
kasni rucak u kuhinji. Deda je jednom rukom jeo, a drugom preko stola
drzao babu za zglob sake. Ona se smesila zbog necega, a onog trena kad
sam usla, pokazala je na serpu s punjenim paprikama na Sporetu.

,Pojed1i nesto", rekla je.

,Posle", kazala sam ja. ,Na vratima je neki covek, trazi te", obratila
sam se dedi.

,Ko je sad kog davola pa to?", kazao je deda.

,INe znam", rekla sam ja.

Jos nekoliko zalogaja punjene paprike, dok deda promisli.

,Pa sta taj zamislja? Reci mu da ceka. Ja rucam s mojom zZenom."
Baba mu je na to dodala hleb.

Uvela sam Sesir u dnevnu sobu, 1 on je tamo sedeo valjda dvadeset
minuta, gledajuci oko sebe. Dakle, niko me nije mogao optuziti da sam
negostoljubiva. Otisla sam da mu donesem vode, ali kad sam se vratila,
videla sam da je i1z akten-tasne izvadio beleznicu 1 da zmiri u slike na
nasim zidovima, skrabajuéi kao da vrsi nekakav popis. Oko mu je
preletelo preko dedinih 1 babinih fotografija sa vencanja, preko babinog
starog kompleta za kafu, starinskih flasa iza staklenih vrata kredenca za
pica.

Pisao je 1 pisao, 1 ja shvatih koliko sam se gadno presla kad sam ga
pustila u kucéu. Prepala sam se, a kad je otpio dva gutljaja vode 1 zaskiljio
u casu da bi video je li ¢ista, moj strah pretvorio se u plimu besa. Posla
sam u svoju sobu da ubacim Pola Sajmona u vokmen i vratila se u
dnevnu sa slusalicama, pravecéi se da brisem prasinu. Vokmen mi je bio
prikacen za dzep da ga on wvidi, ljutiti tockici moje kontrabandisticke
trake vrteli su se vidljivo kroz plasti¢ni prozorcié¢, a on je sedeo 1 treptao
u mene dok sam prelazila vlaznom krpom preko televizora i stocica, 1
fotografija s dedinog 1 babinog vencanja. Mislila sam da mu time idem uz
nos, ali njega nista od toga nije pomelo, ve¢ je produzio da piskara u
beleznicu sve dok deda nije izasao iz kuhinje.

,lzvolite?", rekao je, 1 Sesir je ustao 1 rukovao se s njim.

Sesir je rekao dobar dan i objasnio da je tuuime kancelarije za
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popis. Pokazao je dedi svoju wvizitkartu. Ja sam smanjila jacinu u
slusalicama 1 stala da brisem knjige, jednu po jednu.

,Pa?" rekao je deda. Nije ponudio Sesir da opet sedne.

,Ovde sam da potvrdimo vas datum rodenja i1 podatke o sluzenju
vojnog roka", rekao je sesir. ,,U ime kancelarije za popis." Deda je stajao s
druge strane stoci¢a, prekrstenih ruku, odmeravajuéi Sesir od glave do
pete. , To je standardni postupak, doktore."

,Onda postupajte."”

Sesir je stavio naoéari i otvorio fasciklu na onoj strani na kojoj je
zvrckao. Prosao je velikim, belim prstom niz stranicu 1, ne dizuci pogled,
upitao dedu:

,Je 11 tacno da ste rodeni 1932?"

Deda je jednom klimnuo glavom.

,Gde?"

,U Galini."

»A gde je to?" Ni sama to nisam znala.

,Jedno cetiristo kilometara severno odavde, rekao bih."

,Brace, sestara?"

,2Nemam."

,Radili ste pri Narodnoj vojsci od cetrdeset sedme do pedeset seste?"

,Tacno."

,,»A zasto ste je napustili?”

,Da bih radio na Univerzitetu."

Sesir je to pribelezio, pa pogledao u dedu i osmehnuo se. Deda nije
uzvratio istim izrazom lica, pa je SeSiru osmeh splasnuo.

,Dece?", rekao je sesir.

,<Jedna c¢erka."

,Gde ona z1iv1?"

,Ovde."

,Uunucadi?"

y,<Jedna unuka."

,2Ima Ii u kuéi muskaraca izmedu osamnaest 1 cetrdeset pet godina,
1l1 takvih kojima je ovaj stan upisan kao mesto boravka?"

,2INema", rekao je deda.

,Gde vam je zet?"

Dedina usta su se mrdnula kao da je presao jezikom preko zuba.

,Ovde nema drugih muskaraca."

LA - oprostite mi, doktore, standardni postupak - vasa zena?"
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,Sta s njom?"

,Je 111 ona rodena u Galini?"

»Zasto, hocete nju da regrutujete?"

Sesir ne odgovori. ToboZ je pratio nesto niz stranicu, brojedi.

,Puno ime 1 prezime vase supruge, doktore?"

,Gospoda doktorovica", rece deda. To je tako izgovorio da je SeSir
digao pogled s beleznice.

,Kao sto rekoh, doktore, ovo je standardni postupak kancelarije za
popis."

,2Ne verujem vam, 1 ne svidaju mi se vasa pitanja. Za necim
njuskate, 1 slobodno me mozete pitati otvoreno da bismo sto pre izasli na
cistac."

,Gde vam je zena rodena?"

,U Saroboru."

,»A-ha", rece sesir. Ja prestadoh da brisem, samo sam stajala tamo s
mokrom krpom u ruci i1 gledala cas u dedu, c¢as u sesir. Mogla sam da
zamislim babu kako sedi s druge strane vrata, u kuhinji, 1 sve ovo slusa.
Bili smo culi da se takve stvari dogadaju; u kué¢u sam ga pustila ja.

,,»A porodica vase zene zivi...?"

,Porodica moje zene zivi u ovoj kuci."

,Je 11 vasa zena u kontaktu s nekim 1z Sarobora?"

,2INaravno da nije" rece deda. Tek kasnije ¢u shvatiti sta je za njega
znacilo kad je dodao: ,Cak i kad bi zelela da bude, mislim da bi to bilo
tesko 1zvesti, s obzirom na to da je sravnjen sa zemljom."

»,Moj je posao da pitam", kaza SeSir sa umilnim osmehom. Oc¢igledno
je pokusavao da se vrati na pravu stazu, da se dodvori, pa je razmahnuo
rukom po sobi. , Vi ste covek visokih primanja, pa ako bi vasa Zena jos
1imala u Saroboru sestru ili brata..."

,Napolje", izgovorio je deda. Sesir je tupavo zmirnuo u njega. Meni
se ukrutio vrat, a kapi hladne vode s krpe cedile su mi se niz spoljasnju
stranu noge.

,2Doktore...", zaustio je sesir, ali deda ga presece.

2Mars napolje." Ruke je bio stavio 1za leda 1 sad se njihao napred-
nazad na petama. Ramena su mu se pogrbila napred, ¢itavo lice utonulo
mu je u nekakvu grimasu. ,,Napolje iz moje kuce. Napolje."

Sesir je zaklopio beleznicu i spakovao je. Onda je uzeo akten-tagnu i
spustio je na ivicu stocica.

'

,2INNema potrebe za ovim nesporazumom.'
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,,Cujete li vi mene?", upitao je deda. A onda, bez upozorenja, jednim
pokretom protegao se napred, dograbio rucku akten-tasne 1 povukao je.
Sesir je nije pustio, pa se zateturao jos se drzeéi za nju, a stoCi¢ se
preturio tumbe, vaza 1 stare novine 1 casopisi srucili su se na pod,
zajedno sa sadrzajem akten-tasne, koja se otvorila. Segir klede, zajapuren
- prokletstvo, vidite sad ovo, nema potrebe za tim, gospodine -
pokusavajuéi da ugura sve svoje papire natrag u tasnu, a moj deda
odjednom, kao neki lik u crtanom filmu, stade da sutira sve one popadale
novine 1 pisma 1 kupone, razbacujué¢i nogama gomilu 1 dizuéi oblake
hartija. Delovao je smesno, onako dugonog 1 nezgrapan u odelu, dok je
kao bezumnik razmahivao rukama 1 govorio, ni za trun ne povisavajuci
glas: ,Napolje, napolje, napolje, mars napolje." Kad je Sesir zavrsio s
trpanjem svog poseda natrag u akten-tasnu, deda je ve¢ pridrzavao
otvorena vrata.

Tri meseca posle toga, uprava se narocito gadno obrusila na ugledne
doktore. Ocigledno moj deda nije bio jedini kog su neke spone vezivale sa
starim sistemom, s pokrajinama, s porodicama koje tamo zive. Doktori
stariji od pedeset godina za koje se sumnjalo da gaje lojalna osecanja
prema ujedinjenoj drzavi suspendovani su s posla 1 obavesteni,
napismeno, da ¢e im predavanja na Univerzitetu biti pomno nadgledana.

Uprkos tome sto su ga nagoni uporno vukli da nas zastiti, deda je jos
patio od one nacionalne odlike naseg naroda koja se cesto pogresno
smatra gluposéu, ali vise je jedna ogorcena povredenost. Pozvao je
bravara kog je jednom lec¢io od kamena u zuci, 1 trazio da mu na ulazna
vrata namestli najslozeniji postojeéi sistem brava. Zbog njega je
unutrasnjost vrata donekle licila na sat, 1 bila su potrebna tri zasebna
kljuca da se ude spolja. Zvuk tih zupcanika kad se pokrenu probudio bi 1
mrtve. Iako ga zakidanje prakse nije u potpunosti sprecilo da predaje na
Univerzitetu, deda je ponudio ostavku. Potom se telefonom javio svojim
pacijentima, koje sad nije smeo da prima - bolesnima od astme 1 Zrtvama
reumatoidnog artritisa; mesecarima, prosvetarima koji su odnedavno
prestali da puse, gradevinskim radnicima kojima su stradala leda,
paraplegicarima 1 hipohondrima; jednom tuberkuloznom odgajivacu
konja; proslavljenom pozoriSnom glumcu koji je ujedno bio 1 bivsi
alkoholicar na lecenju - 1 udesio raspored kuénih poseta koji je, makar
meni, delovao kao beskrajan.

Ja sam sedela u fotelji kraj njegovog stola dok je on obavljao te
pozive 1 prevrtala ocima. Nisam mogla da dokucim je li njegova odluka
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posledica posvecéenosti pacijentima ili nekakav dalek prosev iste one
pubertetske tvrdoglavosti koju sam prepoznavala 1 u sebi, u Zori, u
klincima s pristanista. Moguénost da je posredi to drugo prepala me je,
ali nisam imala hrabrosti da ga izazovem na tom frontu, da ga upitam je
Ii moguce da ce rizikovati sve zbog necega sto bi kod nas izgledalo kao
nadmoc¢an prkos, ali ¢e se kod njega voditi kao neoprostiva glupost.
Umesto toga - u obrac¢anju koje je valjda bilo nesto najduze sto sam mu
rekla za vise meseci - poturila sam mu pod nos, redom, sve pogubne
scenarije, ali nijedan ga ni najmanje nije uzdrmao: Sta ako neki pacijent
bude indiskretan? Sta ako te neko prati kad ides u kuénu posetu? Sta ako
u apoteci krenu da ispituju kako to da ti sam ispisujes sve te recepte za
bolesti koje ocevidno nemas? Sta ako neko kog ti le¢i§ umre, lupi ga
infarkt, dozivi izliv kruvi u mozak, javi mu se aneurizma - sta ako tebe
okrive za njegovu smrt zato §to ti pacijent nije otisao u bolnicu? Sta ako
zaur$is u zatvoru, optugen za ubistvo? Sta ée s nama biti?

,Zasto moram ja da budem odrasla?", pitala bih Zoru dok sedimo za
nasim stalnim stolom, cekajuéi da Branko krene da drec¢i u mikrofon.
»,Zasto moram ja da mu otvaram oci kad god uradi nesto budi bog s
nama?"

~Znam", rekla bi Zora cmokcéuéi usnama u pravcu svog ogledalceta u
pudrijeri. ,,Stvarno."

Deda je sigurno primetio da me vida znatno ¢esée nego za poslednje
dve godine. Sigurno je primetio da u cik zore kafu kuvam ja, a ne baba;
da se nase rasprave za doruckom oko najnovijih vesti ne prekidaju mojim
mahanjem ruke 1 mrmljanjem: sta ocekujete, rat je, ve¢ se razlivao 1 niz
stepenice, 1 na ulicu kad podem s njim da obavi kupovinu na pijaci; da se
bunim kad baba hoée da namesti krevete, ili da secka neko pretvrdo
povrée, 1li da gleda televiziju umesto da odspava. Sigurno je shvatio da
domace zadatke radim u kuhi—nji svako vece kad on ode u svoje kucne
posete, 1 da budna resavam ukrstene rec¢i kad se vrati. Sigurno je sve to
primetio, ali nista nije rekao na te moje nove obrede, 1 nikad me nije
pozvao da ucestvujem u nekom njegovom. To je, mozda, bila kao nekakva
kazna, a ja sam tad mislila da je zato sto sam dozvolila sebi da se
raspojasam, ili sto sam pustila Sesir u nas stan. Sad razumem da je to
bila kazna sto sam onako olako digla ruke od tigrova.

Na kraju sam, medutim, po svoj prilici opet zaradila neko poverenje,
jer ispricao mi je pricu o besmrtnom coveku.

To je bilo onog leta kad sam napunila Sesnaest godina. Neki pacijent
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- ne znam koji - borio se sa zapaljenjem plucéa, pa su dedine vizite
ucestale sa jedne na tri nedeljno. Zadremala sam dok sam se rvala sa
ukrstenicom, krajnje resena da ga docekam, 1 kad sam se probudila
nekoliko sati potom, ugledala sam dedu kako stoji na vratima, paleci 1
gasecl stonu lampu. Kad me je video da sedam, prestao je, 1 na nekoliko
casaka nasla sam se u mrklom mraku.

,2Nataljja", cula sam kako kaze, 1 shvatila da mi daje znak da predem
na kauc. Sad sam ga mogla 1 videti. Jos je na sebi imao sSesir 1 kiSnu
kabanicu, 1 od umora se moje olaksanje sto ga vidim preobratilo u
nestrpljivost.

Sta je?", rekla sam, sva zgrbljena 1 grogi. ,Sta je?"

Pokazao je prema vratima, a onda rekao:

»,11ho. Dodi." Preko jedne ruke bila mu je prebacena moja kabanica,
u desnoj je drzao moje patike. Ocigledno, nije bilo vremena =za
presvlacenje.

,,Sta se desava?", rekla sam gurajuci nogu na silu u veé¢ zapertlanu
patiku. ,Sta je bilo?"

,Videces", rekao je on pridrzavajuéi mi kabanicu. ,Pozuri, hajde."
Pomislila sam: to je to, konacno se desilo - nekoga je usmrtio.

Lift bi digao preveliku buku, pa smo tako sisli stepenicama. Napolju
je bila prestala da pada kisa, ali voda se jos slivala u odvode, nadolazeci
ulicom od pijace 1 nanoseci zadah kupusa 1 svelog cveca. Kafi¢ na drugoj
strani ulice bio se ranije zatvorio, staza mu je bila preprecena lancem,
mokre stolice stajale su naredane na stolovima. Ispod tende apoteke
sedela je divovska bela macka, zgadeno zmirkajuéi u nas dok smo
prolazili ispod svetiljke na uglu ulice. Tad sam ve¢ bila digla ruke od
dugmadi na kabanici.

_Kuda idemo?", rekla sam. ,Sta se dogodilo?"

Ali deda nije odgovorio. Samo je 1 dalje koracao ulicom, tako brzo da
sam ga pratila maltene trkom. Pomislila sam: ako zaplacem, poslac¢e me
kudéi, pa sam zato produzila u stopu za njim. Pored pekare, pored banke,
pored ugasene prodavnice igracaka gde sam nekada kupovala slicice za
moj nikad nepopunjeni album sa Evoksima; pored tezge gde se prodaju
mekike, a Ciji se secerni miris zauvek uklinio u vazduh; pored radnje s
kancelarijskim priborom, pored novinarnice na slede¢em uglu. Posle
trece poprecne ulice, shvatila sam koliko je tiho. Prosli smo dva kafica,
oba zatvorena, 1 no¢ni rostilj koji je obi¢no bio dupke pun, ali ga je nocas
zauzimao samo jedan Kkelner, sede¢i 1 vrteéi novcice po stolu za osam
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osoba.

,,Sta se kog davola desava?", upitala sam dedu.

Razmisljala sam sta ¢e majka raditi ako se probudi 1 ustanovi da nas
oboje nema. Blizili smo se kraju ulice, tamo gde i1zlazi na Bulevar, 1 ja
sam pretpostavila da ¢e tisinu naseg hoda razbiti metez duz tramvajskih
sina. Ali kad smo tamo stigli, niceg nije bilo, ¢ak ni jednih jedinih kola da
produ. Citavom duZinom Bulevara, s kraja na kraj, svaki je prozor bio
mracan, a maglicast zuti mesec peo se duz krivine stare bazilike na brdu.
Kako se uzdizao, tako se c¢inilo da prikuplja oko sebe tisinu kao kakva
mreza. Ni zvucka: ni policijskih sirena, ni pacova po kontejnerima
nanizanim duz ulice. Nisu se oglasile ¢ak ni dedine cipele kad je stao,
pogledao uz ulicu 1 niz ulicu, a onda skrenuo levo da bi nastavio
Bulevarom na istok, preko Konjanikovog trga.

,S5ad nema joS mnogo", rekao je, 1 ja sam uhvatila korak s njim
taman koliko da mu vidim lice iz profila. Smesio se.

,<Dokle nema jos mnogo?", kazala sam ja, zadihana, ljuta. ,Kuda me
vodis?" Ispravila sam se 1 zastala. ,Ne idem dalje dok mi ne kazes sta je
kog davola ovo."

Okrenuo se 1 pogledao me, rasrden.

,Stisaj glas, bleso, pre nego sto nesto uznemiris", prosistao je. ,Zar
ne osecas?" Odjednom su mu ruke poletele iznad glave u sirokom luku.
»,Nije 11 predivno? Nikog budnog na svetu osim nas." I ponovo krenu. Ja
sam nekoliko casaka stajala u mestu, gledaju¢i ga kako odlazi, visoka,
mrsava, necujna senka. A onda me je preplavilo spoznanje: nisam ja
njemu potrebna, ve¢ zeli da sam tu. Ne shvatajuéi to, pozvana sam
natrag.

Prosli smo pored praznih izloga prodavnica koje su prestale da rade;
pored zgrada bez svetla gde se S¢ucureni golubovi gnezde po pozarnim
stepenicama; pored jednog prosjaka koji je tako tvrdo spavao da bih ga
smatrala mrtvacem da nisam shvatila da se taj trenutak sklopio oko nas,
sve umirivsi.

Kad sam konacno pristigla dedu, rekla sam:

»,Slusaj, ne znam sta radimo, ali volela bih da ucestvujem."

Tada je on odjednom stao u tami ispred mene 1 ja sam bradom
naletela na njegov lakat. Od snaznog sudara odbila sam se unatrag, ali
on je posegao rukom 1 pridrzao me za rame dok se nisam povratila. Vilica
mi je kvrcnula kad sam prislonila ruku uz nju. Deda je stajao na trotoaru
1 pokazivao u daljinu puste ulice.
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,lamo", rekao je, ,gledaj." Ruka mu se tresla od uzbudenja.

»,Ja ne vidim nista", kazala sam mu.

,vidis, vidis", kazao je on. ,,Vidis, Natalija. Pogleda;."

Zaskiljila sam u ulicu, tamo gde, glatka 1 sjajna, leze duga seciva
sina. Tamo je, na drugom trotoaru, bilo drvo, svetiljka sa sijalicom na
1zdisaju, poharan kontejner oboren postrance na kolovoz. Taman sam
zinula da kazem: sta? A onda sam ugledala.

Na pola bloka od nas, ulicom se kretala neka dzinovska senka,
veoma polako odmicuéi Bulevarom revolucije. Isprva sam pomislila da je
autobus, ali obris joj je bio previse organski, previse kvrgav, a kretala se
1 pretiho, maltene bez suma. Uz to se 1 njihala, njihala se ulicom u
ravnomernom zamahu, teretnom klackavom pokretu koji ju je odvlacio
od nas kao plima, 1 svaki put kad b1 se zaljuljala napred, zacuo bi se tih
zvuk kao da se nesto vuce po sinama. Dok smo mi posmatrali, taj stvor
usrknu vazduh, a onda dubokim glasom zastenja.

,Boze", izustih. , To je slon."

Deda nista ne rece, ali kad sam pogledala u njega, smesio se.
Naocari su mu se bile zamaglile dok je hodao, ali nije 1h sad skidao da 1h
obrise.

,2Hajde", kaza 1 uze me za ruku. Hitro smo se kretali kolovozom sve
dok se nismo nasli naporedo sa slonom, a onda ga 1 pretekli, pa se
zaustavili na stotinak metara od njega kako bismo ga mogli posmatrati
dok 1de ka nama.

Odatle je slon - njegov zvuk 1 miris; usi zabacene 1 priljubljene uz
kupolastu, dzombastu glavu sa oc¢ima velikih kapaka; lu¢no brdo ki¢cme
sto se spusta ka bokovima; suvi prevoji koze koja mu se drmusa oko
plecaka 1 kolena dok prenosi tezinu s noge na nogu - izgledao kao da je
zauzeo citavu ulicu. Savijenom surlom je kao pesnicom drljao po zemlji.
Na metar-dva ispred njega, drzeéi kesu s necim sto je moralo biti
neizmerno primamljivo, onizak mladi¢ je polako koracao unatrag, vabeéi
ga napred sapatom.

,Video sam 1h kod zZeleznicke stanice kad sam se vracao kuéi", rece
deda. ,,Sigurno ga vodi u zooloski vrt."

Mladi¢ nas bese video, te dok se mic po mic pomerao tramvajskim
sinama, klimnu glavom 1 osmehnu se, smace kapu. Svaki cas je vadio
nesto 1z kese 1 pruzao slonu, a slon bi odvojio surlu od zemlje, dohvatio
ponudu 1 ubacio je izmedu zutih sabalja kljova.

Kasnije ¢emo procitati kako su ga neki vojnici nasli na pragu smrti
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pored napustenog cirkusa; kako je, uprkos svemu, uprkos tome sto je
zooloski vrt zatvoren 1 sto je bankrotirao, upravnik rekao: dovedite ga,
dovedite ga pa ¢e ga najzad i1 deca videti. Mesecima ¢e novine objavljivati
njegovu sliku, gde stoji suv kao saraga u svojoj novoj ogradi u zooloskom
vrtu, kao najava vremena koja dolaze, kao zalog buduénosti zooloskog
vrta, kao neporecivi svrsetak rata.

Deda 1 ja smo stali kod autobuske stanice, 1 slon je prosao, spor,
gospodstven, opcinjen hranom u mladi¢evoj ruci. Mesec je zabacivao
povesmo svedosti medu duge, meke dlake sto su mu strcale sa surle 1
1spod brade. Usta su mu bila otvorena, jezik je u njima pocivao kao
kakva mokra ruka.

,Ni1ko mi nikad nece za ovo poverovati", rekoh ja.

Deda kaza:

,2Molim?"

,Niko od drustva nikad mi nece poverovati."

Deda me pogleda kao da me vidi prvi put u zivotu, kao da prosto ne
veruje da sam njegova. Cak ni u onom nasem otudenju, nikad me nije
tako pogledao, niti ikada posle.

,valjda se salis", rece. ,,Osvrni se oko sebe. Razmisli nacas. Gluvo je
doba noci, nigde zive duse. U ovom gradu, u ovo doba. Ni psa u slivniku.
Pusto. Sem ovog slona - 1 ti ¢es svome glupom drustvu da pricas o tome?
Zasto? Mislis da ¢e razumeti? Mislis da ¢e im nesto znaciti?"

Ostavio me je za sobom 1 posao slonovim stopama. Ja sam stajala s
rukama u dzepovima. Osecala sam kako glas u meni tone, tone, 1 nisam
ga mogla dozvati da nesto kazem dedi ili sebi. Slon se kretao Bulevarom.
Ja sam posla za njim. Kod sledece poprecne ulice, deda je bio zastao
pored slomljene klupe, cekao je slona. Najpre sam njega pristigla, pa smo
zajedno stajali rame uz rame, u tisini, ja sa zazarenim licem, on jedva
cujnog daha. Mladi¢ nas nije opet pogledao. Najzad, deda rece:

,valjda shvatas da je ovo jedan od onih trenutaka."

,Kojih trenutaka?"

s,<Jedan od onih trenutaka koje cuvas za sebe", kaza on.

,Kako to mislis?" upitah. ,,Zasto?"

,U ratu smo", kaza on. , Prica o ovom ratu - datumi, imena, ko ga je
zapoceo, zasto ga je zapoceo - to pripada svima. Ne samo ljudima koji su
njime zahvaceni, ve¢ 1 ljudima koji pisSu novine, politicarima koji zive
hiljadama kilometara od nas, ljudima koji ovde nikad nisu bili niti su za
nas pre culi. Ali ovako nesto - to je tvoje. Pripada samo tebi. I meni.
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Samo nama." Stavio je ruke iza leda 1 polako, polako krenuo, izbacujucéi
uglancane vrske cipela navise pri hodu, prenaglaseno izvodeci svaki
pokret kako bi usporio korake. Nije pomisljao da se okrene, da pode kuéi.
I¢éi ¢e Bulevarom dokle god slon 1 njegov vodi¢ hoée da nas trpe. Deda
rece: ,Moras pazljivo da razmislis o tome gde ¢es to re¢i, 1 kome. Ko
zasluzuje da to cuje? Tvoja baba? Zora? Svakako ne onaj pajac s kojim se
mlatis po pristanistu.”

To me je zapeklo.

,On je nestao", tiho rekoh.

,Voleo bih da mogu rec¢i da mi je zao", rece deda.

»E pa, meni jeste", kazah ja. ,Mobilisali su ga." To sam rekla da mu
probudim grizu savesti; nisam znala sa sigurnoscu.

Neko vreme ni on ni ja nismo progovarali. Oko nas se ¢ulo samo
slonovo disanje. Kao da smo u kotlarnici. Na svakih nekoliko minuta
1spustio b1 visok, potmuo, uporan zvizduk, najneprimetniju pretnju da ga
hvata nestrpljenje, a kad bi to uradio, mladié¢ b1 brze vadio hranu.

Tad sam upitala dedu:

,2Imas li ti takvih pri¢a?"

,ada imam."

,Ne, ho¢u reci, otpre", rekoh.

Videla sam kako razmislja. Dugo je razmisljao, dok smo hodali sa
slonom. Mozda bi mi, u malcéice drugacijim okolnostima, ispri¢ao pricu o
tigrovoj zeni. Ovako, ispri¢ao mi je pricu o besmrtnom coveku.

S rukama na ledima, koracajuci u senci slona, deda je pripovedao:

Kasno leto, pedeset cetvrta. Ne pedeset peta, jer te godine upoznao
sam tvoju babu. Ja sam prui asistent trijaZnog oficira u bataljonu, a moj
pomocnik, pokoj mu dusi, ili staZer, kako bi se to reklo, jeste Dominik
Laslo, izvanredan jedan mali Madar koji je silne pare dao da studira na
nasem Univerzitetu, a ne zna da bekne nas jezik. Bog bi ga znao zasto nije
u Parizu ili Londonu, toliko je spretan sa skalpelom. Ne u mnogo cemu
drugom, medutim. Bilo kako bilo: stize mu poruka iz jednog sela gde
vlada neka bolestina. Nekoliko ljudi je umrlo, a oni jos Zivi se boje -
gadno kaslju, ujutru im sve jastuk bude krvav. To je meni zagonetno
otprilike koliko i kad u sobi imas prazno cance od mleka i veliku, debelu
macku s krugom od mleka na brkovima, a svi pitaju kud se delo mleko.

Dakle. Poveze nas neko konjskim kolima do sela. Doceka nas nekakav
Marek. Sin izvesnog glavonje u gradu, i bio je na Univerzitetu. On nam je
1 poslao telegram s molbom da dodemo. Nizak i zdepast, povede nas kroz
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selo pa u ocevu kucéu. Marekova sestra ovako debela, naoko prijatna
Zenica, u najvecoj meri kako bi se i ocekivalo. Kuva nam kafu, sluzi nas
hlebom i sirom, lepa promena posle kase koju krkamo tamo u kasarni. A
onda Marek veli:

,Gospodo, imamo nesto novo.” Ja ocekujem da ce reci: epidemija se
pogorsala, imamo nove smrtne slucajeve, masovnu histeriju. Delom sam u
pravu, narocito kad je posredi histerija.

Navodno, ispada da ovako stoje stvari: jedan covek je umro, i bila je
sahrana. Na sahrani, pokojnik, taj neki Gavo, seda u svome sanduku i
trazi vode. Nevideno iznenadenje. Tri je posle podne, pratnja je isla za
sandukom uzbrdo, ka grobu u crkvenoj porti. Najpre se zaculo kako se
telo mice u kovéegu, a kad je skliznuo poklopac, eto ti Gava, bledog i
modrog kao na dan kad su ga nasli kako poleduske pluta u nekoj bari
malo dalje od varosi. Gavo seda u svom opeglanom odelu, sa sesirom u
ruci, presavijenom ljubicastom salvetom u dzZepu. Nevideno iznenadenje.
Visoko gore, na rukama ljudi, u sanduku kao u é¢amcu, gleda crvenim
ocima oko sebe, u pratnju, i veli: ,,Vode."” To je sve. Dok su nosaci shvatili
sta se desava, dok su ispustili kovéeg i kao poludeli zazdili u crkvu, taj
Gavo je vec¢ pao natrag u svoj sanduk.

Tako to prica nama Marek u pogledu novog razvoja dogadanja.

Odande gde sedimo, u Marekovoj kuci, vidim kroz otvorena vrata put
sto vodi preko polja i kroz portu. Tek sam tad primetio da je varos vrlo
pusta i da na vratima crkvice stoji covek s pistoljem - pogrebnik, veli mi
Marek, Aran Darié, Sest noci nije spavao. Ja veé¢ razmisljam ne bi li bilo
mnogo celishodnije da pomognemo tom Aranu Daricu.

Za to vreme, Marek jos prica svoju pric¢u, i u njoj doticni Gavo vise ne
ustaje iz kovcéega. Tome je doprinela cinjenica da je neki nepoznati
ucesnik u pratnji ispalio iz vojnog pistolja dva metka Gavu u potiljak kad
je ovaj seo u sanduku, odmah posto su ga nosaci ispustili. Nebitno zasto
je neko toliko spreman da na sahrani puca iz pistolja. Marek je taj deo
price ispripovedao tek posle druge ili trece case Sljivovice.

Ja sve vreme belezim 1 pitam se kakve veze sad ima ovaj Gavo s
boleséu koju sam dosao da lecim. Kad je Marek pomenuo ta dva metka, ja
spustim olovku i pitam:

»Znact, taj ¢ovek nije bio mrtav?”

,INe, ne", veli Marek. ,,Sto posto, Gavo je bio mrtav.”

,Pre nego sto su ispaljeni meci?", pitam ja, jer mi deluje da citava ta
rabota sad poprima drugaciji smer, te da samo izmiSljaju kako bi
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zataskali ubistvo.

Marek sleze ramenima i odgovara:

»Iznenadenje, znam."

Nastavljam da pisem, ali to Sto pisem nema neki narocit smisao, a
Marek radoznalo gleda preko stola i naopacke cita Sta ja zapisujem.
Dominik, za kog podozrevam da nista tu nije shvatio, pomno pilji u mene
cekajuci nekakvo objasnjenje.

Ja velim:

~Moracemo da vidimo les.”

Marekove ruke su na stolu i vidim da je od onih Sto grizu nokte kad
je nervozan. U poslednje vreme bas ih je grizao. On ¢e meni:

wJeste li sigurni da je neophodno?”

»Moracemo da ga vidimo."

,»INe znam, bogme, doktore.”

Krenuo sam bio da sastaviljam spisak svih [judi s kojima Zelim da
porazgovaram - sa svakim bolesnikom, svim c¢lanovima porodice
neupokojenog Gava, a narocito sa svestenikom i pogrebnikom, jer oni ce
najpre znati koliko je bolestan bio taj covek pre nego Sto je upucan. Kazem
Mareku:

»Gospodine Marek, mnogi su ljudi ovde u opasnosti. Ako je taj bio
bolestan...”

,INije bio bolestan.”

,Oprostite?”

,Bio je izrazito zdrav."

Dominik u kukavnoj pometnji gleda cas u Mareka, ¢as u mene.
Dovoljno me dugo zna da mi po izrazu lica procita da verovatno nisam
odusevljen, i ocigledno je zbunjen ovim Sto se desava. Ne izgleda najbolje
ni sam Marek. Velim ja:

»Pa nista, lepo, gospodine Marek, reci ¢u vam kako ja to vidim. Sto se
sela tice, ukljucujuci i samog gospodina Gava, ja sam uveren da ¢e moj
nalaz verovatno dati dijagnozu susice - tuberkuloze. Ona se dosledno
uklapa u simptome koje ste mi opisali - iskasljavanje krvi i tako dalje.
Voleo bih da mi sve obolele sakupite u bolnici, sto brze, a ujedno bih i da
selo stavimo pod karantin dok ne budemo procenili razmere oboljenja.”

I tu me on zaskoci nespremnog, jer ostro veli:

~Kako to mislite, tuberkuloza?" Deluje veoma rastrojeno. A ja bih od
njega 1 ocekivao da ga rastroji tuberkuloza, ali bih ocekivao da se
drugacije uznemiri - po tome kako me gleda, osecam da mu moja
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dijagnoza nije po volji, kao da je neprikladna, nedovoljno ozbiljna za
njega. Marek pita: ,,Da ne bi moglo biti nesto drugo?”

Ja mu kazem da ne bi moglo, ne sa tim simptomima, ne kad ljudi
umiru kao muve i ostavljaju za sobom krvave jastuke. Kazem mu da ce
biti sve u redu, da ¢éu naruciti lekove, pozvati bolnicarke i jos jednog
lekara i1z grada da mi pomogne.

Ali on ¢e meni:

»Jeste, ali Sta ako to ne pomogne?”

~Pomoci ée.”

,Pod pretpostavkom da je tuberkuloza"”, kaze on. ,,Pod pretpostavkom
da ste u pravu.”

»INisam bas sasvim siguran na sta navijate.”

,Sta ako se varate - §ta ako je nesto drugo?”, kaze Marek. Sad je veé
veoma uzrujan, i veli: ,Ja mislim da vi to ne razumete, gospodine -
istinski sumnjam da razumete.”

»Pa dobro, objasnite mi vi", kazem.

wDakle", kaze Marek. ,,Na nasim jastucima ima krvi. A krui... krui je
bilo i na reverima Gavovog kaputa.”

,Zato sto ste ga vi upucali.”

Marek samo Sto ne pade sa stolice.

»INisam ga ja upucao, doktore, on je ve¢ bio mrtav!”

Opet Zvréckam, uglavnom cisto da bih delovao zvanicno. Dominik se
od muke znoji. Ja velim:

Moracu da popricam s njegovom porodicom.”

»INema porodicu. Nije iz ovih krajeva.”

»Pa zasto ste ga onda ovde sahranjivali?"

,Bio je kao nekakav putujuéi prodavac izdaleka, nista o njemu nismo
znali. Hteli smo lepo da postupimo.”

Mene ovo pocinje sve vise da jedi - ali se razmisljam: mozda je zato
sve odjednom oborila tuberkuloza, mozZda je taj bio zarazZen pa ju je
doneo, iako je njima izgledao savrseno zdrav. Ali opet, on je ovde bio tek
kratko vreme, svakako nedovoljno da razboli ¢itavo selo - mada ocigledno
dovoljno dugo da ga ustrele u potiljak.

Ko ¢e mi izdati dozvolu za iskopavanje tela?”

»INe treba vam.” Marek krsi ruke. ,,Kovéeg smo dobro zakovali, a onda
ga stavili u crkvu. Jos je tamo.”

Ja opet pogledam kroz vrata, i dabome, tamo je Aran Darié, stoji na
crkvenim vratima, s pistoljem u ruci. Cisto za svaki slucaj.

~ 46 ~



SRazumem."

,INe", kaze Marek. Samo Sto ne zaplace, guzva Sesir rukama kao
pomaman. Dominik je maltene odustao. Marek veli: ,,Ne, ne razumete.
Ljudi s krvavom ode¢om sedaju u sanduku, a ujutru je na jastucima kro.
Ja ne verujem da vi uopste razumete.”

I tako eto mene i Dominika gde stojimo u kamenoj crkvici u Bistrini,
tu je i kovceg tog Gava, leZi pod kosim uglom u odnosu na vrata, kao da je
ubacen prilicno navrat-nanos. Prasnjav drveni sanduk. Crkva je kamena,
i ttha. Mirise na sandalovinu i vosak, iznad vrata je Bogorodic¢ina ikona.
Prozori su od plavog stakla. Prelepa crkva, ali oc¢igledno je da dugo niko
nije ulazio - sve svece su dogorele, a sanduk naseg Gava ufljuskan je na
nekoliko mesta belim sarama, koje su na njega pustili golubovi Sto Zive u
zvoniku. TuzZno je to videti, jer koliko ja znam, taj Gavo nicim nije
zasluzio da ga upucaju u potiljak na vilastitoj sahrani. I to sa dva metka.

Kad smo usli, Aran Darié zatvorio je vrata za nama hitro i naglo, 1
dugo je u toj crkvici sve bilo tiho. Dosli smo bili s torbama, a doneli smo 1
¢uskiju da njome otvorimo kouvceg, ali smo poceli da shvatamo da je
mozda trebalo poneti i nesto vise od ¢uskije - volovsku zapregu, recimo, jer
kovceg nije bio samo zakovan vec¢ i ojacan dodatnim ukrstenim daskama
preko poklopca, i vise puta obavijen ne¢im nalik lancu za bicikl. Neko je,
verovatno kao naknadnu predostrozZnost, na kovéeg bio bacio venac belog
luka, pa su glavice leZale tamo u svojim hartijastim l[juskama.

Dominik uspe da mi kaze:

»Bruka, strasna bruka.” A onda otpljune i veli: ,Seljaci.”

I tad se zacuje nesto Sto je skroz-naskroz neverovatno, nesto sto ne
mozes ni izdaleka da pojmis, jer ako ne ¢ujes rodenim usima kako zvuci u
tihoj crkvi, neées verovati da se desilo. Suskanje nekog ko se pomera, a
onda, s neba pa u rebra, iz kovéega glas, iskren, uljudan, blago prigusen
glas koji veli:

,Vode."

M se, naravno, potpuno oduzeli. Dominik Laslo stoji pored mene i
pobelelom pesnicom steze ¢uskiju. Dise polako i plitko, a brkovi pocinju
da mu se znoje, i ttho psuje, ne prestajuci, na madarskom. Ja sam na
ivict da kazem nesto, ali tada taj glas - istim tonom, vrlo pasivnim, prosto
trazeci - veli:

,Oprostite; vode, molim."

A onda brzo, brzo, zZiv je, otvaraj kovcéeg! Dominik Laslo gura kraj
cuskije pod poklopac, a ja klecim i pokusavam da strgnem onaj lanac za
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bicikle. Gruvamo u kovceg kao da nam je namera da ga razvejemo u
ierje, a Dominik se jednim stopalom opro o stranu sanduka i naleZe na
¢uskiju kao sumanut, pri cemu mu ja ama bas nimalo ne pomazem time
sto govorim: guraj, guraj, guraj. A onda poklopac, skripe¢i kao kost, puce,
1 eto ti Gava gde lezi na jastuci¢cima sa onom presavijenom ljubi¢astom
salvetom, naizgled malo prasnjav ali inace nije mu nista.

Dohvatimo ga za miSice i povucemo ga da sedne, Sto ti iz ovog sad
ugla niposto ne bih preporucio da radis s nekim kog su ustrelili u
potiljak, jer ko ce ga znati sta ga je odrzalo u Zivotu. Ali tad sam
razmisljao: kakva neverovatna stvar. Ocekivao sam da ce izgledati
starije, mozZda biti sedokos, mozda brkat.

No Gavo je mlad, nema vise od trideset godina, i na glavi ima lepu
tamnu kosu, a na licu zadovoljan izraz. Tesko je poverovati da covek
upravo izvaden iz sanduka u kom je proveo nekoliko dana moZe ne
izgledati izbezumljeno, ali u tome 1 jeste ono nesvakidasnje, on prosto
izgleda vrlo zadovoljno dok tu sedi, s rukama u krilu.

LZnate li kako se zovete?", pitam ga. Ceka me jos hitnog rada, pa mu
zato zadizem kapke prstima i virim unutra. On me sa zanimanjem gleda.

,0, da”, kaze. ,,Gavo."” Strpljivo sedi dok mu ja pipam celo i merim
puls. Potom veli: ,Izvinjavam se, ali ja bih stvarno da popijem malo
vode."

Pola minuta zatim, Dominik juri kroz selo ka bunaru, i navodno
prolazi pored Mareka, koji dovikuje za njim:

»Rekao sam vam, je ' vam nisam rekao?” Za to vreme, ja otvaram
lekarsku tasnu, vadim svoje stvari i osluskujem Gavu srce, koje i dalje
postojano bije pod tankim rebarnim kostima njegovih grudi. Pita me ko
sam, ja mu kazem da sam ja doktor Leandro iz tog i tog bataljona, te da
se ne sekira. Dominik se vraéa s vodom, i dok Gavo nakrece kofu da se
napije, ja primecujem na jastuku u kovcegu kapi krui, te i Dominik i ja
zagledamo oko Gavove glave. Kad ono, eno ih tamo, dva metka, ¢uce kao
metalne oci u gnezdu od Gavove kose. E sad sledi pitanje: da li da
rizikujemo prenosenje, ili da obavimo eksciziju tu na licu mesta - i da li
uopste da obavljamo eksciziju, jer sta ako mi izvucemo metke, a za njima
pokulja mozak kao rovito jaje? A onda ¢emo ipak imati sahranu, i
morac¢emo da optuzimo citavo selo za ubistvo, inace ¢emo se 1 sami nekako
upetljati, pa bi se ¢itava stvar mogla zavrsiti pogubno po sve nas.

Zato ga pitam.:

Kako se osecate, Gavo?"

~ 48 ~



Ispio je vodu iz kofe, te je sad spuSta na kolena. Deluje naglo
osvezeno, 1 veli:

~Mnogo mi je bolje, hvala.” Potom pogleda u Dominika, pa mu
zahvali na madarskom 1 pohvali ga zbog onakvog majstorskog rukovanja
cuskijom.

Ja pak vodim racuna Sta éu sledecée reci.

L2Dvaput ste pogodeni u glavu", kazem. ,,Moram da vas prebacim u
bolnicu kako bismo odlucili sta je najbolje da preduzmemo.”

Ali Gavo je sav veseo.

»INe treba, hvala”, kaze. ,Ionako je veé¢ veoma kasno, trebalo bi da
sam na putu.”

I tu ti se on uhvati za stranice kovéega i podigne se, kao nista. Izleti
i1z njega oblacic¢ prasine i slegne se na podu, a on stoji tamo, u toj crkvici,
gleda u prozore od bojenog stakla i u svetlost sto se uliva unutra kao da se
lomi kroz vodu.

Ja ustanem i poguram ga natrag da legne, i kazem mu:

»Molim vas, nemojte to vise raditi, vi ste u ozbiljnom stanju, vrlo
ozbiljnom."

»Pa i nije bas toliko ozbiljno", kaze on osmehujuci se. Posegne rukom
I opipa metke u potiljku, a za sve to vreme osmehuje mi se, prilicno
blentavo. Zamisljam kako mu se prsti krecu oko metaka, i dok ih on pipa,
ja sve vreme krecem da ga uhvatim za ruke kako bih ga sprecio, i vidim
veé¢ kako mu oc¢i kolutaju, iskacu iz glave i utanjaju dok mu meci ¢uskaju
mozak. Sto se, naravno, ne dogada. Ali svejedno ti se to javlja pred odima.
A onda c¢e on reci: ,Znam da vama ovo verovatno deluje veoma
zastrasujuce, doktore, ali nije mi prvi put.”

,Oprostite?", kazem.

On odgovara:

»Jednom su me u Plovotju pogodili u oko, u borbi.”

wProsle godine?”, kazem, jer bila je tamo u Plovotju neka politicka
carka i1 nekoliko ih je poginulo, a Stavise verujem i da se prevario u
pogledu oka, jer ni jedno ni drugo oko mu ne fali.

,INe, ne, ne" kazeon. , U ratu.”

Ta druga bitka kod Plovotja, u ratu, bila je pre nekih petnaest
godina, pa tako i nije nemoguce. Ali opet, tu je ¢injenica da ima oba oka,
a ja sam dotle ve¢ odlucio da mi nema druge do da ga ne slusam, te u sebi
govorim: jeste, tacno je, meci su mu od mozga napravili mesano meso.
Kazem mu kako znam da ga sad strasno boli, i kako je tesko prihvatiti
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tako nesto. Ali on se toliko uporno osmehuje da prestajem da pricam i
strogo ga gledam. MozZda je od ostecenja mozga, mozZda od Soka, mozZda je
previse krui izgubio. Dovoljno je rec¢i da nas posmatra s takvim dubokim
spokojem da mu Dominik sapatom postavija pitanje na madarskom, i ¢ak
I ja znam da ga pita da li je vampir. Gavo se samo smeje - prijatan,
uljudan kao i vazda - a Dominik izgleda kao da ce zaplakati.

»Pogresno ste shvatili”, kaze Gavo. ,,Nije to nista natprirodno - ja ne
mogu da umrem."”

Ja skroz zabezeknut.

Kako to mislite?”

,INije mi dopusteno”, kaze on.

SMolim?"

,INije mi dopusteno”, opet ée on. Kao da veli: iz zdravstvenih razloga
nije mi dopusteno da igram u kolu ili da se oZenim debelom Zenom.

Nesto me nagna da upitam:

,Pa kako ste se onda udavili?"”

»Pa i nisam. Kao sto vidite."

»Ljudi u ovom selu zakleée se da ste bili mrtvi kad su vas izvukli iz
vode i metnuli u ovaj sanduk.”

»To su vrlo fini ljudi. Jeste li upoznali Mareka? Sestra mu je divna
zZena.”" Rukama opisuje prijatnu oblinu.

»Kako je dvadesetoro [judi moglo greskom misliti da ste mrtvi ako se,
kako vi kazete, niste udavili?"

»Razgovarao sam sa izvesnim gospodinom, a on se nije bas preterano
obradovao necemu sto sam ja morao da kazem, pa me je tako drZao pod
vodom", veli Gavo. ,,MozZda sam se onesvestio. Ponekad, kad sam napet,
lako se izmorim. Desava se to."

,INeki ¢ovek vas je drzao pod vodom?", kazem ja, a on klima glavom.
,Koji ¢ovek?"

»INeki seljak, niko posebno vazan."

Postaje sve zamrsenije 1 zamrsenije, a mozda ¢ée upravo postati i
krajnje prosto, pa zato pitam.:

»de li to isti ¢ovek koji je pucao u vas?”

Ali Gavo veli:

»Stvarno ne znam - upucao me je u potiljak.” Tad vidi kako ga
gledam, pa kaze: ,Imam osecaj da se vi i ja, doktore, ne razumemo kako
bi valjalo. Znate, nije posredi to da ja ne prihvatam smrt, ili da se pravim
kako se to nije desilo, pa sam zato Ziv. Prosto vam pricam da ja,
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cinjenicno kao Sto vi sedite ovde u ovoj crkvi, pred Bogom i ovim vasim
drugarom Madarom - koji ne pusta ¢uskiju jer jos misli da sam vampir -
ne mogu umreti.”

~Kako, pobogu, ne mozete?"”

LZabranio moj stric.”

,vVas stric. Ko je vas stric?”

»INisam raspolozen da kazZem. Narocito stoga Sto osecam da biste mi
se smejali. A sada" - opet se otresa od prasine - ,ve¢ postaje kasno, a ne
sumnjam da c¢e neki vasi seljani ¢ucati napolju da bi saznali kako ste
napredovali. Molim vas, pustite me da ustanem, i odoh ja."”

,INe ustajte.”

»Molim vas, ne vucite me za kaput.”

SZabranjujem vam. Vas mozak je trenutno u glavi jer ga drze dva
zarivena metka, i ako se jedan pomeri, sve Sto je unutra iskuljace vam kao
puding. Samo lud bih vas pustio da ustanete.”

LA ja bih samo lud ostao ovde”, odgovara on meni ostrijim glasom.
,Ovaj vas Madar samo Sto nije izasao i dozvao ostale, a onda ée biti posla
s belim lukom 1 kocevima i tako to. Pa iako ne mogu umreti, moram vam
re¢i da ne uzivam kad mi zarivaju satorski kolac u rebra. DoZiveo sam to
veé, 1 ne Zelim ponovo."

»AkRo bih vam obecao da seljaci nece biti umesani u to - ako bih vam
obecao prave doktore, cist bolnicki krevet, bez koceva, bez dernjave, hocete
li tad biti mirni i pustiti me da obavim svoj posao?”

On se meni smeje, a ja njemu govorim da hocu da ga prebacim u
poljsku bolnicu, na dvanaestak kilometara odatle, kako bih mu obezbedio
propisnu negu. Govorim mu da ¢éu poslati Dominika peske da pozove neke
otud da dodu kolima, te da cemo Gava izneti u sanduku i omoguéiti mu
da se raskomoti u toku voznje. Cak se salim s njime, kaZem kako ée, ako
ve¢ ne namerava da umre, makar 1z crkve izaéi na primeren nacin, na
bezbedan nacin, takav da ga niko nece opet upucati. To mu sve govorim
jer u sebi razmisljam da se, na nekoj ravni svesti, on ipak boji coveka koji
je pucao u njega, a on me sve vreme gleda s golemom simpatijom - tako
golemom simpatijom da deluje kao da mu je sve to vrlo prijatno, kao da
ga je silno dirnuo moj gest, ¢injenica da toliko brinem za njegov mecima
prikucan mozak. Kaze: u redu, ostace tu dok ne dodu doktori, pa zato
Dominiku dam uputstva, kazem mu da peske ode do poljske bolnice i
zatrazi da dodu kolima s nosilima i da pode i neki od ostalih vojnih
hirurga. Dominik je vrlo uzrujan pri pomisli da ¢u ja ostati u crkvi s
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vampirom, 1 vidim da se nimalo ne raduje Sto ¢e pesaciti dvanaest
kilometara po mraku, narocito posle ovog sto je video, ali ipak pristaje.
Krenucée odmah i usput ce najblizoj strazi izdati naredenje da se na
najblizi most postavi karantin, kako oboleli ne bi mogli da izlaze iz sela, 1
kako niko ko putuje u tom pravcu ne bi mogao preéi da zastane u selu.
Gavo se rukuje s Dominikom, Dominik mu uzvraéa bledunjavim
osmehom, 1 ode.

Ostanem tako sam s Gavom i upalim u crkvi nekoliko lampi, a
golubovi po gredama gucu i leprsaju tamo-amo nad nama u tami.
Smotam kaput i postavim ga u sanduk kao jastuk, a onda izvadim zavoje
i krenem da uvijam Gavu glavu kako mu meci ne bi ispali. On vrlo
strpljivo sedi i gleda me onim kraviljim pogledom, i prvi put se ja tu
zapitam nije li mu mozZda namera da me uljuljka u osecaj bezbednosti i
prijatnosti, dovoljno da zaspim, a onda ¢u se ja prenuti iza sna i ugledati
njega nada mnom kako rezi kao Zivotinja, ociju iskolacenih kao u besnog
psa. Znas da ja ne verujem u takve stvari, Natalija, ali u tom trenu
ulovim sebe kako mi je Zao jadnog Dominika, koji veruje.

Upitam Gava za ono njegovo davljenje.

Ko je taj covek sto vas je drzao pod vodom?", kaZem.

»INije vazno”, odgovara Gavo. ,,Nimalo nije vazno.”

wJa mislim da moze biti vazno", kazem ja. ,,Mislim da bi to mogao
biti isti covek koji je pucao u vas.”

LZar je to vazno?", veli Gavo. ,,Nije me ubio.”

,Jos nije”, velim ja.

On me strpljivo gleda. Motam mu zavoj preko jednog oka, pa sad
izgleda kao mumija, kao mumija iz onih filmova.

,INi najmanje”, kaze.

Ne zZelim da se vraéam na temu besmrtnosti, pa ga zato pitam:

»Zasto je pokusao da vas udavi?”

A on Cée, kao iz topa:

LZato sto sam mu rekao da ¢e umreti.”

Sad veé¢ razmisljam: boze mili, pa ja previjam ubicu, dosao je ovamo
nekog da ubije, a oni su u samoodbrani pokusali da ga udave i da ga
upucaju u glavu, i eto oko cega se vrti citava stvar. Dominik je otisao tek
pre pola sata, pa mi predstoji ¢itava no¢ nasamo sa ovim ¢ovekom. Ko zna
sta se sve moze desiti? Sebi govorim: ako krene na mene, tresnuéu ga u
potiljak i prevrnucu mu kovceg i zbrisac¢u koliko me noge nose.

wdJeste li vi dosli da ga ubijete?”, pitam.
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»Taman posla”, kaze Gavo. ,,Umirao je od tuberkuloze - culi ste sta
pricaju po selu, sigurno. Ja sam samo dosao da mu kazZem, da mu
pomognem, da budem ovde kad se to desi. Ma haj'te, doktore - krv na
jastucima, uzasan kasalj. Kako je glasila vasa dijagnoza i pre nego Sto ste
dosli ovamo?"

Ovo me je silno iznenadilo.

wJeste i vi doktor?”

»Svojevremeno sam bio, da.”

,, A sad? Da niste svestenik?"

,INisam bas svestenik, ne"”, kaze on. ,,Ali sebi sam zadao da se nadem
samrtnicima i mrtvima."

,,Cime se bavite?"

»Radim za strica”, veli on. ,,Da otplatim stricu dug.”

,Da nije vas stric neki svestenik?”, pitam.

Gavo se smeje, pa kaze:

,INe, ali zadaje svestenicima pune ruke posla.”

Zavrsavam previjanje, a on joS nece da mi kaze ko je taj njegov stric.
Pocinjem da slutim da je mozZda neki politicki radikal, od onih Sto
potpiruju carke na severu. Ako je to tacno, onda bolje da ne znam ko mu
je stric.

»MozZda cete Zeleti da identifikujete coveka koji je pokusao da vas
ubije”, kazem. ,Mogao bi i drugima da naudi.”

,Cisto sumnjam. Sumnjam da ée mu iko drugi reéi da ée umreti."”

»E pa, onda bih voleo da znam ko je taj da bih mu mogao dati
lekove."

»INema njemu leka", kaze Gavo. ,,Vrlo je razumljivo sto se naljutio. Ne
krivim ga Sto je pokusao da me udavi.” Posmatra me kako vraéam
medicinski pribor i zatvaram torbu. ,Ljudi se veoma uzrujaju”, veli Gavo,
»kad saznaju da ée umreti. To morate znati, doktore, sigurno to stalno
vidate."”

»Bice da je tako", kazem ja.

wPonasaju se vrlo cudno”, kazZe on. ,Odjednom su puni Zivota.
Odjednom Zele da se bore za razne stvari, da pitaju za ovo i ono. Dode im
da ti pljusnu vrelu vodu u lice, da te tuku kisobranom dok se ne
obeznanis, da te raspale po glavi kamenom; Odjednom se sete svega 1
svacega Sto treba da obave, sete se ljudi koje su pozaboravljali. Toliko
odbijanje, toliki otpor. Kakav luksuz!"

Izmerim mu temperaturu, normalna je, ali on mi zvuci kao da se sve
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vise uzbuduyje.

,Sto opet ne legnete?", pitam ga.

Ali on ¢ée meni:

»Ja bih jos malo vode, molicu.” I niotkuda, verovatno odnekud iz
sanduka, ili iz unutrasnjeg dzZepa kaputa, ispouvrte Soljicu, malu belu
soljicu sa zlatnim obrubom, i pruzi mi je.

Ja mu odgovorim da nemam nameru da idem na seoski bunar i
ostavim ga tu samog, a on mi pokazZe na pripratu i kaZe mi kako ce
sasvim lepo posluziti 1 sveta vodica. Tt me znas, Natalija, znas da ne
verujem u te stvari, ali znas i to da se prekrstim kad udem u crkvu, iz
postovanja prema ljudima koji veruju. Ne predstavija mi prepreku da
svetom vodicom napojim coveka koji umire u crkvi. Zato napunim soljicu,
on je ispije, ja mu dam jos jednu, i upitam ga koliko dugo nije mokrio, a
on mi veli da nije siguran, ali sad mu se svakako ne mokri. Izmerim mu
pritisak. Izmerim mu puls. Dam mu jos vode i najzad on pristane da opet
legne, dok ja sednem uz jednu klupu i raspertlam cipele, a sve mislim na
jadnog Dominika. Ne vuce me da zadremam, ali sam utonuo u duboke
misli - razmisljam o tom narodu, i njihovoj epidemiji, razmisljam o
mostu preko obliznje reke, sa upaljenim fenjerima koji oznacavaju
karantin. Razmisljam o tome zasto smo sami sebe stavili u karantin, ko
¢e ovuda proc¢i u gluvo doba no¢i, kroz ovo malo, zabaceno selo. Prode
tako sat, mozZda i sat i po, a Gavo se u svom sanduku ne oglasava, te se
nagnem nad njega da pogledam. Ima tu neceg vrlo obespokojavajuceg kad
te neko gleda odozdo iz kovcega. Oc¢i su mu vrlo krupne, vrlo velike, i vrlo
otvorene. Smesi mi se i veli:

,INe brinite, doktore, ja i dalje ne mogu da umrem.”" Vratim se da
sednem uz klupe, i odatle vidim kako mu ruke izviruju, malo ih protezZe, a
onda se vracéaju u sanduk.

Ko je taj vas stric?", kazem.

,Mislim da vam nije bas zapelo da znate", kaze on.

»Lepo vas pitam."

»INema svrhe ni da vam govorim", veli Gavo. ,,Poverio sam vam se
kao coveku medicine, ali vidim da mi neéete verovati, a nas razgovor
nikuda ne vodi ako i najmanji njegov deo ne bude prihvacen s turdom
verom."

Iskren sam. Kazem mu:

LZanima me ko vam je stric jer vi verujete da se time objasnjava to
sto ne mozZete umreti."
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,Objasnjava se.”

I dakle?”

»Ako ne verujete da ne mogu umreti - iako me je onaj covek drZao
deset minuta pod vodom, a potom mi ispalio dva metka u potiljak - onda
ne uvidam ni da éete poverovati u to ko mi je stric. Ne uvidam.” Cujem ga
kako se vrpolji u kovéegu, mrda ramenima, c¢izme mu struZu po dnu
kovcega.

,Molim vas, mirujte”, kazem.

»Hteo bih malo kafe”, kaze on.

Nasmejem mu se u lice i upitam ga: je li lud? - dok je u takvom
stanju, od mene nece dobiti kafu.

»Kad bismo imali kafu, mogao bih vam dokazati da ne mogu umreti”,
kaze on.

Kako to?"

, Videéete"”, veli. ,Ako skuvate kafu.” Gledam ga kako ustaje, naginje
se iz kovcega 1 zaviruje mi u putnu torbu, pa iz nje vadi kutiju s kafom i
parafinski primus. Ja mu govorim da legne, pobogu i zaboga, ali on ce
samo: ,Haj'te, skuvajte malo kafice, doktore, i pokazaéu vam.”

Nemam sta drugo ni da radim, pa tako skuvam kafu. Zakuvam kafu
sa svetom vodicom, crkva miriSe na sagoreo parafin. On me gleda kako to
radim, a sam sedi, skrstenih nogu, na plisanim jastuc¢icima u sanduku, 1
tu shvatim - prestao sam da navaljujem na njega da legne. Kafu izmesam
lopaticom za pregled grla, i vodom se rasiri smed talog, kao gust oblak,
dok on posmatra, i dalje sa osmehom.

Posto je kafa skuvana, on navali da je obojica pijemo iz male bele
soljice sa zlatnim obrubom. Kaze, eto kako ¢emo dokazati na Sta je mislio
kad kaze da je besmrtan, a sad ve¢ i mene kopka, pa ga zato pustim da se
pruzi iz kouvéega i naspe mi soljicu. Nareduje mi da je drZim obema
rukama i da ne duvam u nju, da sedim s njom dok se ne ohladi dotle da
se moze ispiti u jednom gutljaju. Dok drZim Soljicu, samome sebi govorim
da sam lud. Sedim, kaZem sebi, u crkvi i pijem kafu s covekom kome su u
glavu zarivena dva metka.

»Sad ispijte”, kaze on, i ja poslusam. Jos je prevruéa, opece mi jezik,
pa se zakasljah kad sam je ispio. Ali on veé¢ uzima soljicu iz mojih ruku i
zaviruje u nju. Naginje je prema meni da vidim. Dno je puno taloga. Tad
shvatam sta se desava.

»Gledacete mi u solju?”, pitam. Skroz sam prenerazen. To rade
Ciganke, ili vracare u cirkusu.
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»INe, ne", kaze on. ,Dabome, igra ulogu i talog. U ovom talogu mogu
da vidim kad éete umreti.”

»Sigurno se salite”, kazem ja.

»INe, stvarno mogu da vidim", na to ¢e on. ,,Pise to ovde. éinjenica da
imate kafeni talog, sam po sebi, pouzdana je stvar.”

»Naravno da je pouzdana”, kazem ja. ,/To je kafa. Svako ima kafeni
talog. Talog je pouzdan.”

wPouzdana je i smrt”, uzvraca on. Potom diZe ruku i sipa sebi soljicu.
Drzi je u Sakama, a ja sam toliko [jut na sebe da neé¢u da progovorim, ljut
sto sam mu dozvolio da me ubedi da skuvam kafu samo da bi me ovako
zavitlavao. Posle nekoliko minuta, on ispija svoju kafu, jedan tanak
potoCi¢ curi mu niz vrat, i ja razmisljam kako mu meci upravo
podrhtavaju u glavi i samo se molim da se ne pomere - ili se, mozda, sad
molim i da se pomere.

Gavo mi pruza Soljicu, a soljica je prazna. Vidi se belo dno,
unutrasnjost je suva kao da je upravo izbrisana krpom.

wZadovoljni?” kaze, gledajué¢i me kao da je upravo izveo nesto
cudesno.

,Oprostite?", kazem.

»INemam talog”, kaze on.

,Ovo je neka sala”, kazem ja.

wJIzvesno nije", uzvraca on. ,,Gledajte.” I prolazi prstom po dnu soljice.

1o sto u soljici nemate kafeni talog dokazuje mi da ste besmrtni?”

»Svakako bi trebalo”, kazZe on. Izgovara to kao da je upravo resio
matematicku jednacinu, kao da se bespotrebno natezem oko neceg sto je
cinjenica.

1o je salonski trik."”

»INe, nije trik. Ova soljica je narocita, to je tacno, ali nije nikakva
soljica za stosove - nju mi je dao stric.”

,Dodavola i vas stric”, razvicem se ja. ,Lezite i umuknite dok ne dodu
lekart."

wJa ne idem u bolnicu, doktore”, ravnodusno ée on. ,,Zovem se Gavran
Gajle i besmrtan sam."

Zavrtim glavom pa iskljuc¢im primus i vratim kutiju s kafom. Hocéu
da sklonim i njegovu soljicu, ali ne bih da ga provociram. On ne skida
osmeh s lica.

~Kako da vam dokazZem da govorim istinu?"” Cini mi se da sam mu u
glasu nacuo rezigniranost, i shvatam da je umoran, umoran od mene.
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,To ne mozete."

,Sta bi vas zadovoljilo?"”

Kad biste saradivali - molim vas."

,Ovo postaje smesno.” Toliko sam zapanjen njegovom drskoséu da
nemam Sta ni da mu kaZem. Izgleda kao jagnjesce dok sedi tamo, u onom
kovcegu, sa onim ogromnim jagnjecim ocima. ,Pustite me da ustanem 1
obecavam da ¢éu vam dokazati da ne mogu umreti."”

,INe postoji besmrtno telo. To ¢ée se zavrsSiti totalnom propascu.
Umprecete, turdoglavi nesrecnice, a ja ¢u zbog vas u zatvor."

»Kako god volite”, na to ¢ée on. ,,Pucajte u mene, izbodite me noZem
ako vam je tako drago. Zapalite me. Cak éu i novac uloZiti. Mozemo cak
da sklopimo opkladu po starinski - uslove da kazem kad pobedim.”

Ja mu na to odgovorim da se neé¢u kladiti.

,INe volite da se kladite?", pita on.

»INaprotiv - ne gubim vreme na opklade u kojima ¢u sigurno
pobediti.”

»Sad vidim da ste [juti, doktore”, kazZe on. ,Zar ne biste voleli da me
zviznete po glavi nekom od ovih dasaka?”

wLezite", kazem ja.

»Previse je nasilno”, veli Gavran Gajle. ,,U redu, onda nesto drugo.”
Jos sedi u sanduku i obazire se oko sebe. ,,A jezero?", najzad kaze. ,Da me
bacite u jezero s necim teskim privezanim za noge?"

E sad, Natalija, ti znas da se lako razljutim. Znas da nemam
strpljenja za budale. A toliko me je razljutila ona Soljica i onaj jeftin trik
s kafom - to sto sam dozvolio sebi da nasednem i skuvam mu kafu, i to jos
od mog vojnickog sledovanja - da me nije vise ni bilo briga, spreman sam
veé¢ bio da ga pustim da radi sta god mu volja, pa i da se besi. Mrak je,
kasno je, sate sam proveo na putu. Sam sam s covekom koji mi govori da
ga bijem daskama, a sad mi jos 1 veli da ga bacim u jezero. Nisam
pristao, ali nisam ni odbio, a mozZda je u svemu tome bilo i neceg
halucinatornog - ne znam. Vidi on da mu vise ne pricam da legne.
Odjednom, eto njega iz kovcega i govori mi:

,Odlicno, posle ¢e vam biti drago.” Ja mu na to kazem kako ni
najmanje u to ne sumnjam.

Odmah iza crkve je jedno jezero, te krenemo da po crkvui traZimo nesto
dovoljno tesko. Nadem ispod oltara dva ogromna Sljaka-bloka, pa mu
uvalim da th ponese niza stepenice. U sebi se sve tajno nadam da ce se
onesvestiti, ali ne bi tako. On popravi zavoje oko glave, a ja za to vreme
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odmotam onaj lanac za bicikle sa sanduka u koji su seljaci strpali Gava.
Pomogne mi da prikupim svoje stvari, a sve se smeska, smeska. Izadem
prui 1 ustanovim da je Aran Darié, verovatno po Dominikovom nalogu,
odavno otisao. Veoma je kasno i selo pociva u mrklom mraku. Ubeden
sam da nas posmatraju kroz prozore, ali bas me briga. Kazem mu da
izade, a onda zajedno podemo kroz blato 1 mahovinu, i izbijemo na mostié
sto zalazi u baru, gde deca iz sela verovatno pecaju. Gavo deluje vrlo
uzbuden svime. Kazem mu da ubaci noge kroz otvore u sljaka-blokovima,
a onda mu obmotam gleznjeve lancem, pa ga provucem kroz blokove,
cursto i1 zamrseno, da se na kraju nije ¢cak ni videlo da ima stopala.

Dok se to desava, pocne da me grize savest, a uhvati me i strah.
Nisam sebe video kao doktora, ve¢ kao coveka naucnika koji prosto
dokazuje da je budala - budala. A opet, velim sebi, ne bih da ovu budalu
nosim na dusi.

»Evo", kazem kad sam zavrsio. On podigne stopala, tek malcice,
jedno pa drugo, kao dete koje isprobava rolsue.

LSvaka c¢ast, doktore”, kaze.

,Moramo preduzeti neke mere predostroznosti”, odgovaram ja. Gavo
deluje razdrazeno. ,,Bio bih neodgovoran kad bih vas pustio u to jezero
bez itkakvih mera opreza.” Gledam oko sebe ne bih li iznasao kako da ga
pricvrstim za obalu, kad ono eto podugackog kanapa vezanog oko stuba
mostica, pa tako uzmem taj kanap i slobodan kraj uveZem njemu oko
pojasa. On me sa silnim zanimanjem posmatra dok to radim.

»Irazim od vas casnu rec¢”, velim, ,,da éete cimnuti uze kad pocnete da
se davite.”

,INecu se udaviti, doktore”, veli on. ,,Ali posto ste tako dobri prema
meni, daéu casnu rec. Ostavicu neki zalog u to ime.” Nekoliko casaka
razmislja o tome, cimajué¢i kanap oko struka da proveri je li ¢vor curst.
Potom kaze: ,,Ostavijam svoju soljicu kao zalog da neéu nocas umreti,
doktore.” Pa izvadi Soljicu iz prsnog dzZepa i pruzi mi je drzeéi je prstima,
kao jaje.

»INe treba mi vasa glupa soljica."

Svejedno. Ostavljam je kao zalog. Sta vi ulaete, doktore?”

»Zasto bih ja nesto ulagao?”, pitam. ,Neé¢u ja u jezero.”

»Svejedno, voleo bih da date neki zalog. Voleo bih da nesto uloZite na
moju smrt, pa kad se opet sastanemo, neé¢emo vise morati kroza sve ovo da
prolazimo.”

Skroz sumanuto, ali osurnem se da potrazim nekakav zalog. Povuéi
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¢e on to uze, govorim sebi, i to vrlo brzo. Pitam ga mogu li da uloZim
parafinski primus, a on mi se smeje i veli:

»Rugate mi se takvim zalogom, doktore. Morate polozZiti nesto sto za
vas ima vrednost.”

Izvadim svoju staru Knjigu o dZungli - znas onu staru, sto je cuvam
u dzepu - i pokazem mu je.

,Ovo ulazem"”, kazem. On je gleda s velikim zanimanjem, a onda se
nagne, onako s blokovima na nogama, i onjusi je.

»Ako dobro shvatam, ovo je nesto sto niste radi da izgubite?”

Tu mi sine da je bolje da se jasno izrazim, buduci da obojica ulazemo
predmete koji nam mnogo znace, pa zato kazem:

»Ulazem je turdeci da éete poceti da se davite.”

,INe i da ¢u umreti?”

»INe, jer dali ste casnu re¢ da cete cimnuti konopac pre nego Sto se to
desi", odgovaram ja. ,Eto vam prilike", kazem, ,,da se predomislite. Lekari
su verovatno vec¢ na putu ovamo."”

Lazem. Dominik je verovatno tek na pola puta do poljske bolnice. Ali
vredi pokusati. Gavran Gajle se smeska, smeska.

Pruza ruku, a kako je ja prihvatam da se rukujemo, tako mi on
spusta na dlan nesto hladno i1 metalno. Metke, shvatim. Dok sam ja
organizovao ovaj pohod na jezero, on ih je izvadio. Gledam u njih, sjaje se
od krui, ulepljeni su guzvama kose, a Gavo odjednom zakoracuje unatrag
ka rubu mosti¢a i govori mi:

»E pa, doktore, videcemo se uskoro.” Potom se izvija i pada u jezero.
Uopste se ne se¢cam da sam ¢uo pljesak. U glavi ¢ujem Dominikov glas:

»Pobogu, Sefe. Poslali ste coveka sa dva metka u glavi u jezero, s
kamenjem privezanim za noge." Nista ne preduzimam, bar ne dok ima
mehuric¢a, a ni kad mehurica vise nema. Kanap se malcice zateze, ah
zatim miruje.

Isprva velim sebi da je trebalo da Gavu privezem ruke za glezZnjeve -
mozda ¢e, sa slobodnim rukama, imati dovoljno prostora da se odveze i
odlomi Suplju trsku, ili da odigne list lokvanja pa da prikrije od mene
neki mehanizam za disanje, kao nesto iz filmova o Robinu Hudu. Onda
mi sine da nisam o svemu propisno promislio, jer ako umre u toj bari,
nece lako izadi sa onim cigletinama vezanim za noge. Potom se setim da
su ga i prui put sahranjivah zato sto se utopio, pa stanem da govorim sebi
kako je to covek koji ume da zadrzi dah — covek koji se izigrava s postenim
narodom tako sto izvodi cirkuski trik, a onda ovi poveruju da su krivi za
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njegovu smrt, 1 on lepo ode s nekim bolesnim oseéanjem likovanja,
nekakvim osecanjem da ih je sve nasamario.

,2INe 1dem nikud", kazem sebi, ,1l1 dok ne izade, 1l1 dok ga voda ne
1zbaci." Sedim na obali 1 drzim onaj konopac.

Izvadim lulu 1 zapalim je. Zamisljam seljake kako sede uz svoje
zatamnjene prozore i pilje u mene sa strahom - u mene, doktora, koji je
pustio cudom prezZivelog da se udavi. Prode tako pet minuta, prode i
sedam. Deset minuta, dvanaest. Kod petnaestog sam stvarno cimao dim
iz lule, a uze jos zategnuto kao struna. Nema ga da izade, nema ni
mehuri¢a. Razmisljam u sebi kako sam pogresno procenio dubinu bare,
sigurno mu se uze zateglo oko struka i polomilo mu rebra. Pocnem na to
da vucem kanap, ali polako, na svakih nekoliko minuta, da ga, ako je
nekim bozZjim cudom prezZiveo, ne pouvredim, veé¢ da ga podsetim da ga
cimne. On, medutim, ne cima, | tu sam ja ve¢ potpuno ubeden da je
mrtav, 1 da me je navukao na ogromnu gresku. Telo mu sad pluta
mlitavo, velim sebi, kao da je obesen, lebdi nad vlastitim stopalima kao
balon. Covek nije morsko prasei eto §ta razmisljam. Covek ne moZe tako
nesto da prezivi. Covek ne moze prosto da uspori rad srca tek zato §to
smatra da bi tako trebalo.

Posle sat vremena, malcice sam otplakao, vise onako za sebe, i
ponestalo mi je duvana. Prestao sam da vucem. Veé jasno vidim pred
sobom streljacki vod. Ili mozZda, razmisljam, neku peéinicu negde u
Grckoj. Razmisljam o tome kakvo novo ime da uzmem. Noé¢ prolazi,
prolazi, sve dok ne nastupi, najzad, onaj sat pred zoru kad se ptice bude.

Tad se i dogodilo ono najneverovatnije. Zacujem iz vode zvuk i
pogledam. Konopac se mice kroz vodu, dize se, mokar. Na istoku se polako
razdanjuje i vidi se naspramna strana jezera, tamo gde suma silazi cak
do trstike. I eno tamo njega, Gavrana Gajlea - besmrtnog coveka - penje se
sporo, nakvasen, iz jezera na naspramnoj strani, kaput mu mokar
mokrijat, po ramenima barska travuljina. Na nogama mu Sljaka-blokoui,
oko struka kanap, a prosli su sati. Ustajem, ali veoma sam tih. Gavranu
Gajleu sa sesira se cedi voda sve po usima, on ga skida i otresa. Potom se
saginje 1 odmotava lance s nogu. To radi kao da izuva cipele, a onda
odvezuje ¢vor kanapa oko pojasa i pusta ga da padne natrag u vodu.

Okrece se, i to je stvarno on, stvarno njegovo lice, nasmeseno i
uljudno kao i vazda dok mi govori:

,Upamtite sta ste ulozZili, doktore - do sledeéeg puta.” Mahne mi, a
onda se okrene i nestane u sumi.
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3. KOPACI

Te prve noc¢i kod barba Ivana 1 Nade spavala sam tri sata, a posle
toga snove mi je ispunila pesma cikada, pa sam se probudila guseéi se od
vrucine. Krevet mi je bio okrenut prema prozoru sto gleda na vinograde
1za kuce, 1 kroz njega se video narandzasti polumesec kako se spusta niz
ki¢mu padine. Zora, prucena potrbuske, bila je zbacila pokrivace, noge su
joj visile preko ivice kreveta; disanje joj je zapinjalo u tankom zvizdanju
negde 1zmedu ruku, kose 1 jastuka. U prizemlju, ona devojcica je opet
kasljala, a kasalj joj je bio lepljiv 1 nedozreo; ipak je pokusavala da spava.
Negde medu tim slojevima sumova bilo je 1 more, vukuéi penu uz zalo s
druge strane kuce.

Mesecima potom, dugo posto prode tih cetrdeset dana, kad vec
budem sastavljala komadice u celinu, 1 dalje ¢u tonuti u san u nadi da ¢e
on naci put do mojih snova 1 re¢i mi nesto vazno. Uvek bih se razocarala,
naravno, jer cak 1 kad ga sanjam, on neizbezno sedi u nekoj naslonjaci
koja nije nasa, u meni nepoznatoj sobi, 1 govori sve nesto ovako: Donesi
mi novine, gladan sam, 1 ja sam znala, ¢ak 1 u snu, da to ne znaci ama
bas nista. Ali te noc¢i jos nisam bila naucila da o njemu razmisljam kao o
mrtvom, jos nisam bila svarila tu vest koja je delovala predaleko da bi mi
pripadala, cak ni kad sam pokusala da je priblizim sebi zamisljajucéi
njegovo odsustvo u nasoj kuci.

Razmisljala sam o nasem spajzu. Bio je to dzinovski plakar ugraden
u kuhinjski zid preko puta sudopere, sa vratima boje slonove kosti od
tavanice do poda, o ¢ijim se ruckama, kad ih otvoris, iznutra klate
najlonske kese s proizvodima iz Zlatanove pekare. Videla sam babinu
veliku limenu kutiju za brasno, belo-plavu, s malim veselim pekarom sa
kuvarskom kapom koji se smesi s njene prednje strane. Donja polica s
najlonskim kesama 1 zitaricama, limena Kkutija za so, vangle,
narandzasto-smede kesice kafe 1z radnje u nasoj ulici. A onda, nesto vise
u sredisnjoj polici, cetiri staklene zdele u urednom poretku po sredini
ormara. Bademi, suncokret, orasi 1 secene kockice gorkaste cokolade za
kuvanje. Slatkisi koje je propisao deda, uvek unapred spremni. Tu ¢e biti
jos trideset pet dana.

Kopaci su opet bili u vinogradu; nisam i1h videla u tami, ali bili su
tamo, duge senke sto se kreéu u bledom zraku jedne jedine baterijske
lampe koja kao da se neprekidno premestala, sem sto bi zastala na
nekoliko minuta tu ili tamo, kad je taj koji je drzi spusti da bi nastavio s
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kopanjem, 1 svetlost je obasjavala loze sve dok se ne zgusnu 1 ne utope je.
Svaki ¢as b1 se poneki kopac zakasljao; a dok sam posmatrala vinograd,
kasljala je 1 devojcica.

Oko cetiri 1zjutra obukla sam se 1 sisla u prizemlje. Bisa nije bilo na
vidiku, ali njegov lik, blago izoblicen nesigurnom rukom, zZmirio je u
mene sa skice iznad ¢upa za kisobrane pored zadnjih vrata. Na radnom
stolu u dnevnoj sobi stajao je antikvarni telefon, sa obrtnim brojcanikom
1 teskom slusalicom od mesinga 1 kosti, na kom su se brojevi u tockicu
1zlizali do nevidljivosti. Izvadila sam 1z dzZepa zguzvani recept s brojem
klinike u Zdrevkovu 1 okrenula ga. Isprva sam dobila signal da je
zauzeto, pa su mi se razbudile nade; ve¢ sam zamisljala nocénu
recepcionarku kojoj plava senka masti bori¢e oko oc¢iju, s plavom kosom u
neredu, dok je u budnom stanju odrzava zabranjen a neizmerno
primamljiv razgovor s momkom preko mora. Ali kad sam ponovo pozvala,
zvonilo je 1 zvonilo, 1 ovog puta se zvono cak nije ni iskljucilo dok nisam
spustila slusalicu. Posle sam sedela na kaucu dok je plavicasta svetlost
milela kroz razmake izmedu kapaka.

Kad je kasalj opet zapoceo, zazvucao je vlazno 1 blisko. Sinu mi da je
to ona devojcica istumarala i1z sobe, ali nije bila u kuhinji niti u perionici,
ni u nekoj od soba na glavnom odmoristu, soba sto su mirisale na svezu
boju 1 bile pune namestaja pod ¢arsavima. Uhvatila sam se za stepenisnu
ogradu kako se ne bih saplela u mraku dok silazim, pipaju¢i po zidu.
Dole je vazduh bio prohladan. Dvoja vrata u uskom hodniku, oboja
otvorena te su se videle sobe, bez icega osim kreveta 1 neurednih gomila
licnih stvari: hrpa éebadi na podu, gvozdenih sSerpi naslaganih u uglu,
bezbrojnih pikavaca po pepeljarama. Pored kreveta su bile flase, od
rakije 1 piva; nekoliko od nekakvog biljnog likera, dugovrate flase pune
bistre tecnosti, napunjene uvezanim guzvama suvih trava. Muskarci
nisu bili tu, isto tako ni decaci koje je Nada pominjala. Ali u fotelj1 kraj
prozora u drugoj sobi sedele su ona mlada Zena i devojéica. Zena je
spavala, glave zabacene na jastuce. I ona je imala kesicu s lavandom 1
drzala je devojCicu privijenu uz grudi, uvijenu u tanak carsav koji se
poput mokre hartije lepio za detinja ramena 1 kolena. Dete je bilo budno,
1 zurilo je.

Devojcica me je gledala bez straha i1 pokornosti, 1 ja shvatih da vec
ulazim u sobu, da sam presla nekoliko koraka na prstima. Sa te
razdaljine osetio se miris alkohola, tanak, ljut miris orahovace. Carsav je
bio natopljen njome; pokusavali su da joj smaknu temperaturu, da je
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preseku naglim hladenjem. Bila je to zatucana metoda, opasna kocka, 1
nagledali smo je se po urgentnom centru - mlade majke koje se ne daju
odvratiti od lekarija svojih majki.

Pruzila sam se ka zeni 1 donjim delom dlana opipala devojcici celo.
Bila je topla, ali to je bila ona vlazna toplota groznice koja je savladana.
Nije se moglo znati kad ¢e 1 da li ¢e opet izbiti, niti kolika joj je
temperatura, ali ona zategnutost u njenim oc¢ima bila se olabavila, 1 nije
cak ni odvojila glavu od vrata usnule majke, samo me je gledala bez
fokusa 1 zanimanja dok sam se povlacila iz sobe.

Cekala sam kopace, ali prosao je citav sat, a oni se nisu vracali. Nije
bilo nikakvog pokreta, nikakvog znaka da nekog ima u kuéi. Devojcica je
zaspala, a papagaj, koji je privremeno bio sisao na dno kaveza 1 cangrljao
neko vreme po njemu, ucutao se. U toj tisini cula se samo neprekidna
zvonjava telefona u Zdrevkovu, a kad mi je vise bilo dosta, uzela sam s
kuke svoj beli mantil 1 posla da nadem put do vinograda.

Nije bilo na¢ina da se uz padinu izade iza barba Ivanove 1 Nadine
kuce, pa sam se zaputila ka severu, prema glavnom trgu, gde je izmedu
krovova strcao nemi zvonik samostana. Bilo je rano jutro, pa su restorani
1 prodavnice jos imali navucene kapke, rostilji su bili hladni, ostavljajuéi
mesta za teski miris mora. Otprilike pola kilometra nizale su se samo
kuce: u belo okrecene kamene primorske kuce s gvozdenim ogradama 1
otvorenih prozora, s brujavim neonskim natpisima koji oglasavaju sobe
na tri ili cetiri jezika. Prosla sam pored zabavnog parka, olujnog
vatrometa zutih, crvenih 1 plavih svetala pod tendom otezalom od
borovih iglica. Kamp u Brezevini bio je mesec¢inom obasjana ravan pod
suvom travom, u ogradi od Zice za pilicarnike.

Duz kampa se protezao zelenkasti kameni kanal, pa sam tim putem
1 posla. Zeleni kapci, zardinjere s cveéem u prozorima, tu 1 tamo garaza s
kolima pod ceradom, mozda poneka kokos séuc¢urena na haubi. Ruc¢na
kolica puna cigala za krpljenje, ili cementa, 1li dubriva, jedno dve kuce
1imale su postavljenu opremu za uredivanje ribe, a izmedu kuca su bile
razapete zice za ves, otezale od carsava 1 bezglavih kosulja, od redova
carapa na stipaljkama. Tiho je disao crn magarac mekih gubica, privezan
za drvo u necijem dvoristu do puta.

Pri kraju kanala nasla sam kapiju vinograda. Bila je neobelezena,
zardala od soli u vazduhu, 1 otvorila se prema padini punoj cempresa 1
kre¢njackih nabora. Radalo se sunce, belelo se nebo nad planinom.
Videla sam kopace kako se kreéu medu lozama, muskarci su se tamo 1
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ovamo ispravljali da se pocesu, zevnu, pripale cigaretu. Po padini je bilo
rastrkano sedam ili osam muskaraca sa asovima, 1 kopali su po nekom
nepravilnom redu, naizgled potpuno bez glave 1 repa, pod ¢empresima 1
1zmedu vrsta, cak do vrha vinograda, gde se njiva pretvarala u vrzine, 1
prevrtali zemlju vlaznu od rose. Zveket asova, koji se sino¢ orio niz ¢itavo
brdo, ovde nekako nije bio tako glasan. Gore ispred, jedan je covek pevao.

Noge su me nesigurno nosile po rastresitoj zemlji padine, a na sve
strane bilo je humki 1 plitkih rupa. O¢i su mi se bile privikle na
polutminu, te kako sam gazila izmedu vrsta, tako naidoh 1 na najblizeg
coveka, nabijene grade, sa sesirom; sedeo je na zemlji na nekoliko metara
od mene. Bio mi je okrenut ledima, naslanjao se na asov 1 otvarao nesto
nalik pljoski, 1 taman sam zinula da izgovorim pozdrav, kadli mi noga
upade u jednu rupu i ja poleteh dole.

Kad me je video kako pokusavam da se iSCupam iz rupe, zape mu
dah u grlu 1 on se zatetura unatrag, izbezumljenih oc¢iju, modrih usana,
uzdrhtalog podvoljka.

»~Majko bozja!", uzviknu, 1 ja shvatih da se krsti, 1 nacas pomislih da
¢e zamahnuti na mene asovom. Ve¢ sam bila digla ruke 1 vikala da sam
ja doktor, ja sam doktor, nemojte.

Potrajalo je minut dok je dosao k sebi, jos tesko disudci.

~<Jebem t1 mater", izusti, jos se krstec¢i. Nas metezni susret nagnao je
1 druge da potrée ovamo, 1 sad su izranjali 1zmedu cokota, samo glave 1
asovi, tu 1 tamo ruka, medusobno neraspoznatljivih lica. Neko koraknu
ka nama s baterijskom lampom 1 0¢i mi probode zrak.

,Vidis 11 je?", pitala je moja debela zrtva jednog od tih ostalih. ,,Dure,
vidis 11 je?"

To je rekao niskom coveku koji se stvorio iz ugaone vrste nize na
padini.

,Ja mislio t1 nesto nasao", kaza ovaj. Bio je mrsav kao grana. Usi su
mu bile upecatljive - u silueti su strcale iz lica kao drske na serpi - a na
licu mu se znoj probijao kroz tanak sloj blede prasine sto se spekao 1
stvrdnuo u borama oko ociju 1 usta.

»<Ama, Dure, vidis i je t1?"

,ove je u redu", kaza Dure pljeskajuci debelog po ramenu. ,Sve je u
redu." A meni rece: ,,Sta vi kog davola tu trazite?" Nisam umela da
odgovorim. ,Nemate pametnija posla nego da nam se ovde prisunjavate u
po noéi? Sta vam je?"

,Ja sam doktor", rekoh, ose¢ajuci se glupo.
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On Zmirnu u moj beli mantil - sad zasut prasinom 1 nec¢im za sta sam
se nadala daje blato - a onda zavrte glavom.

,Isuse."

yS2lzvinjavam se", kazah ja onom gojaznom, a on mi prilepi neki
nerazumljiv epitet iz svog kraja, gotovo izvesno ne u znak da prihvata
moje 1zvinjenje. Potom uze pljosku 1 odgaca medu vrste, mrmljajuci sebi
u bradu 1 kaslj u¢i istim onim kasljem koji sam cula iz kuée. Muskarci
sto su stajali naokolo pocese da se razilaze, vracajuéi se svako svome
mestu medu lozama. Dure obrisa prasnjave ruke o sivi radnicki kombi-
nezon, potom zapali cigaretu. Nije se ¢inilo da ga narocito zanima zasto
sam ja tu, kao ni zasto ne odlazim, 1 na kraju se okrete 1 pode natrag niz
padinu. Pratila sam ga izmedu vrsta sve dok nije nasao svoj asov, 1
zastadoh 1za njega kad je zamahnuo njime u tvrdu zemlju pod cokotima.

Pad sam ublazila rukama, 1 shvatih da su izgrebane, lepljive od krvi,
pune zemlje sto se utisnula pod kozu.

,2Imate malo vode?", upitah Durea. Nije imao vode, ali je imao rakije.
Gledao me je kako sipam poklopac rakije na dlanove.

,To je domaca", rece. Mirisala je na kajsije, 1 pekla.

»,Ja sam doktor", rekoh ja.

,Sve vreme to ponavljate", kaza Dure uzimajuéi natrag pljosku. ,,Ja
sam mehanicar. Onaj tamo Dubi je varilac. Moj stric zivi od utovaranja
govana." Opet je odvio poklopac 1 nakrenuo iz pljoske.

,U gostima sam kod barba Ivana", rekoh. ,Htela sam da razgovaram
s vama o devojcici."

,Sta o njoj?"

,Je 11 vam ona kéi?"

»,Tako tvrdi moja zena." Povukao je poslednji dim cigarete Sto mu je
tinjala medu usnama 1 bacio je na humcicu zemlje koja je polako
narastala pored njegovih patika.

,Kako se zove?"

,<Kakve to veze ima s vama?" On tutnu rakiju natrag u dzep sivog
odela, pa zamahnu asovom povise ramena 1 zari ga u tle.

»,1a mala je veoma bolesna", rekoh.

SStvarno?", kaza Dure. ,,Zamislite, ne bih znao da mi niste rekli - pa
sta vi zamisljate, zasto sam ovde, radi rekreacije?"

Gurnula sam ruke u dzepove 1 posmatrala kako suncevi zraci klize
uz vrhove brda u daljini. Nada je bila u pravu za onu drugu decu - dva
decaka kojima nije moglo biti vise od devet godina kopala su sa ostalima,
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belih lica, tamnih 1 otecenih kapaka. Na smenu su pusili jednu cigaretu.
Pomislih u sebi: za ovo bi im moj deda izvukao usi - 1 u tom prvom
trenutku nakon te misli, kad sam shvatila da mu ovo nikad neéu
ispricati, samo sam stajala tamo, dok je suva zemlja letela, a cikade
strugale setnim brujem duz cempresima obrasle padine.

Upitah Durea:

,Koliko je godina onim tamo klincima?"

,10 su moj1 klinci", kaza on ne zastajuci ni na tren.

,<Puse", rekoh. Jednome je 1z nozdrve visio dug, debeo, zelen stvrdnut
slinac, 1 dok je kopao, povremeno ga je sklanjao jezikom. ,Jesu li 1 oni
bolesni?" upitah.

Dure nacilja asovom, ostricom nadole, u zemlju, pa ispravi leda da bi
pogledao u mene.

,vas se to ne tice", rece.

,10 nije obican nazeb. Zvuci ozbiljno - mala bi mogla imati 1 veliki
kasalj, bronhitis. Mogla bi da zavrsi sa zapaljenjem pluca."

,Nece."

,vodili ste je doktoru?"

,\Ne treba joj."

,»A decaci - n1 njima ne treba?"

,NNista njima nece faliti", kaza Dure,

,Cujem da ih dovodite ovamo po podne, po vruéini. Znate li Sta to
znaci ako neko ima temperaturu?"

,,éujete, jelte?", kaza on. Vrteo je glavom, uz podrugljiv smeh koji se
gusio pod pritiskom pognutog tela. ,,Mi radimo kako moramo, doktorka",
rece. ,Nemojte se vi time opterecivati."

,Uverena sam da vam je potrebna svaka slobodna ruka dok je
sezona radova", rekoh ja, nastojeci da zvucim kao da imam razumevanja.
,All morate smisliti nacina da postedite decake."

,2INema to veze s radom", kaza Dure.

,Posaljite ih dole da se jave nama", bila sam uporna, ne slusajuci ga
sta prica. ,Mi smo sa Univerziteta - donele smo lekove za novo sirotiste
Svetog Paskala. Tu ¢ée biti besplatna klinika."

,2Moja deca nisu sirocad."

,Znam", rekoh. ,,All ne smeta, lekovi su besplatni."

,2INe smeta, ma nije valjda - ama sta je vama?", opet ¢e on. ,Mislite
da zelim da mi se deca vrzmaju oko siroci¢a?"

s,Jeste, a uprezete 1h da rade tako bolesna", glasno rekoh. Neko u
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vinogradu tiho zviznu, a za zvizdukom usledi grohotan muski smeh.

Dure se nije davao pomesti. Za sve to vreme nije prestajao da kopa,
ni na trenutak. Kroz sivi radnicki kombinezon nazirao se suvonjav obris
lopatice kako se dize 1 spusta. Dotad bi isti takav razgovor s mojim
dedom verovatno ve¢ urodio samarima.

,Lepo ¢u se pobrinuti o njima", rekoh.

,10 su porodicne stvari", odgovori mi Dure. ,Ima ko da brine o
njima."

Odjednom me je uhvatila neverovatna ljutnja. Rvala sam se s
porivom da priupitam Durea kako bi mu bilo da mu u posetu bane moj
prijatelj narednik, tamo i1z sedista Ujedinjenih klinika - kako bi Dureu
bilo kad b1 s njime porazgovarao muskarac od stotinu pedeset kila koji je
upravo proveo sest nedelja nadziruéi rusenje treéerazredne bolnice koja
nije imala ni tekucéu vodu? Ali tad osetih da bi takvo pitanje mozda bilo
kontraproduktivno, pa sam samo stajala, a Dure je zapalio novu cigaretu
1 nastavio da kopa. Svaki ¢as se saginjao da pazljivo pregleda zemlju, da
prode prstima kroz nju, 1 upravo je ispravljanje leda - ne cigareta, ne
rakija - bilo za njega onaj napor koji mu je konacno isterao vlazan kasalj.

Rekoh:

,,éta mislite, dokle c¢ete dogurati sa onim carsavima i rakijom, 1
kakvim ve¢ jos blesavim lekovima koje isprobavate - kuvate ih pod
¢ebadima 1 trpate im ljuske od krompira u carape?" Bio je prestao da me
slusa. ,,Njima treba lek. Isto tako 1 vasoj zeni. A ne bih se iznenadila ni
da vama treba."

S drugog kraja vinograda zacu se uzvik. Jedan je nesto nasao, pa je
zavladao veliki metez dok su grabili da sto brze stignu do njega. Dure
takode pode tamo, verovatno misleci da je time Sto me ostavlja osigurao
moj neposredni odlazak; nije ga osigurao. Posla sam za njim duz vrste,
potom oko ugla, do mesta gde je vitak mlad covek klecao nad dubokom
jamom u zemlji. Muskarci se sjatise oko nje. Malo 1za njih, ja sam se
propinjala na prste da vidim.

Dure se saze 1 slobodnom rukom prode kroz zemlju kao sitom.
Vinograd je ispunjavala bleda svetlost, a zemlja je bila bela 1 vlazna. On
se ispravi drzec¢i na dlanu nesto - komadi¢ neceg ostrog i1 zutog, duzine
prsta. Kost, shvatih. Prevrnuo ju je u saci, ponovo pogledao dole u
zemlju.

,,éta vi kazete, doktorka?", kaza Dure okrenuvsi se 1 pruzajuéi mi je.
Nisam znala sta me pita, pa sam glupavo blenula u nju.
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»,Tako sam 1 mislio", rece on 1 baci je na zemlju. ,,Od neke zivotinje",
rece kopacu koji ju je nasao.

Jedan decak je stajao kraj mog lakta, naslonjen na drzalicu asova.
Bio je to mrsuljav klinac pepeljaste kose 1 sirokog lica, 1 upravo je
1spustao onaj mokri, skliski zvuk gusobolje izmedu dva zevanja, uvlacecéi
jezik pozadi da njime protare suvu povrsinu grla. Ve¢ samo na taj zvuk,
podose mi suze. Kad se okrenuo da pode, obuhvatih mu dlanom
slepoocnice.

,2ima temperaturu", rekoh Dureu, koji se upravo zaputio dole ka
svome malom komadu zemlje pri dnu vinograda.

Ali ve¢ je svitalo, 1 zuta 1zmaglica svetlosti prelazila je vrh planine
Brezevine, 1 slivala se niz drugu stranu ka nama, ka kuci, ka nasem
prozoru na spratu iza oleandrovog grma, 1 ka moru, ravnom 1 sjajnom iza
krova. Imala sam utisak da sam danima budna. Na neravnoj podlozi
nisam mogla drzati korak s Dureom, pa sam zato vikala nanize za njim:

,Bolestan je 1 maloletan, krsite zakon."

,U svo0joj] sam zemlj1."

Bila je to presna laz. Govorio je otegnutim narecjem kraja tik istocno
od Grada.

,Niste", rekoh.

,Niste ni vi, doktorka."

»,Svejedno, cak 1 ovde ima organizacija koje se ne bi premisljale..."

Ali Dureu sam dozlogrdila. Posao je natrag ka meni, s nabreklim
vratnim zilama, tako brzo da se maltene sudarismo. Ja sam stajala na
visem tlu, ali on je imao asov, a o¢i mu je bila podlila krv.

,Mislite da ste vi prvi beli mantil koji mi tako nesto kaze?" Veoma je
tiho to 1zgovorio. Iz usta mu se osecao miris kajsija. ,,Da nisam veé pre
cuo kako cete dovesti nekog da posreduje, da mi oduzme decu? Samo
1zvolite, pa vidite koliko ¢e potrajati.”

,On je ovde proveo citavu noc¢ - posaljite ga kucéi."

Pomenuto dete sve vreme nas je slusalo, stoje¢i na kamenjaru povise
nas, pogurenih i1 oklembesenih mrsavih ramena. Dure prisloni asov uz
butinu 1 izvadi iz dzepa radnicke rukavice, navuce 1h na zuljevite prste
crnih noktiju.

~2Marko", rece Dure glasno. ,Doktorka ti savetuje da ides kuci." Nije
gledao u decaka. ,Na tebi je da odlucis."

Klinac je nacas oklevao, gledajuéi niz vinograd, uz vinograd. A onda
¢utke naleze da kopa.
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Dure ga je posmatrao sa osmehom kome nisam mogla da odredim
znacenje. Onda se okrenuo ka meni.

,2INe mogu vise da gubim vreme na vas. Negde pod ovom zemljom
1mam jednog mrtvaca koji mora da izade kako bi mojoj deci bilo bolje."
Okrenuo se, 1scupao asov. ,,To vam zvuci prihvatljivo, doktorka - da mojoj
deci bude bolje?"

Posmatrala sam retke redi¢e njegove kose, zalizane preko c¢elavih
pecata na glavi, dok je 1Sao nizbrdo trude¢i se da na sljunku nade
oslonac.

,INe razumem", rekoh.

,U ovom vinogradu imamo jednog rodaka, doktorka." On rasiri ruke
1 pokaza na loze, s kraja na kraj parcele. ,Zakopanog pre dvanaest
godina. Za vreme rata." Bio je savrseno ozbiljan. ,Ne svida mu se ovde, 1
zbog njega se razbolevamo. Cim ga nademo, put pod noge."

Preumorna sam, pomislih, 1 osetih kako me 1 samu hvata smeh.
Ponestalo mu je 1zgovora, pa je sad pribegao ovom ne bi li me se otarasio.
Al kopali su plitko, bez reda - nista nisu ni sadili, shvatih. Nisu ni
plevili, niti razbijali lobanje poljskim misevima. Htela sam da budem
vickasta kad sam rekla:

yJeste 11 proverili u temeljima mosta?"

Dure me je nacas posmatrao, ozbiljno 1 netremicno. A onda rece:

,2Razume se, najpre smo tamo pogledah."
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4. TIGAR

Kad prosejem sve ono sto sad znam o tigrovoj zeni, ovoliko vam
mogu recl kao ¢injenicu: 1941, potkraj proleca, bez najave 1 upozorenja,
na grad su pocele da padaju nemacke bombe 1 tri dana nisu prestajale.

Tigar nije znao da su to bombe. Nije znao ni za Sta osim za sistanje 1
kricanje borbenih aviona nad glavom, projektila sto padaju, za urlanje
medveda u drugom delu tvrdave, naglu pti¢ju ¢utnju. Bio je dim, uzasna
vrelina, sivo sunce se radalo 1 zalazilo naizgled u rasponima koji su se
brojali minutima, 1 tigar je, raspomamljen, suva jezika, trcao tamo-amo u
obrucu zardalih resetaka, 1 rikao kao vo. Bio je sam 1 gladan, a ta glad,
udruzena s grmljavinom bombardovanja, u njemu je uzgala nekakvu
svest o vlastito] smrti, neumitno 1 urodeno znanje koje nije mogao ni
prezreti, a nije mu se mogao ni pokoriti. Nije znao sta s njim da radi.
Voda mu je presusila, te se valjao 1 valjao po kamenom Kkoritu svoga
valova, po nedojedenim kostima sSto su lezale u uglu kaveza, 1 ispustao
onaj otegnuti zalosni zvuk kakav ispustaju tigrovi.

Nakon dva dana setkanja, izdale su ga noge, pa se sveo na grcenje
udova, lezeéi u vlastitoj necisti. Izgubio je sposobnost da se krece, da
proizvodi zvuk, da bilo kako reaguje. Kad je zalutala bomba pogodila
juzni zid utvrde - digavsi zagusljiv oblak dima 1 pepela 1 zarivsi komadice
krsa u kozu njegovog c¢ela 1 boka, komadice koji ¢e mu nedeljama glodati
meso, sve dok se ne bude navikao na njihov zrnast bol kad god se svali u
stranu 1li se ocese o drvo - srce je trebalo da mu stane. Vazduh u duginim
bojama 1 ose¢aj da mu se od vreline krzno zavrnulo kao hartija, a potom
dugi sati koje je precucao u straznjem delu ograde, posmatrajuci
provaljeni bok zida utvrde. Snaga tog pogona. (Nije bio jedini: godinama
posle toga, pisace se o vukovima sto su trcali ulicom, o belom medvedu
koji je stajao u reci. Pisate se o tome kako su se nedeljama vidali
papagaji da lete nad gradom, 1 kako su jedan istaknuti inZenjer 1 njegova
porodica ¢itav mesec ziveli od trupla zebre.)

Tigra je put kroz grad te noci poveo na sever, do obale iza utvrde,
gde su se ostaci trgovacke luke 1 jevrejske cetvrti sirili u vidu spljostenih
hrpa cigle niz obalu, pa u vode Dunava. Reka je buktala od pozara, a one
koji su u nju zaslh sad je voda izbacivala natrag uz obalu, tamo gde je
stajao tigar. Razmotrio je moguénost da prepliva preko, 1 pod idealnim
uslovima mozda bi 1 pokusao, ali miris sto se vio iz leseva naterao je tigra
da se obrne, pognao ga natrag pored brda gde je tvrdava, pa u razruseni
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grad.

Sigurno su ga ljudi videli, ali u tom trenu nakon bombardovanja on
je za njih bio sve drugo samo ne tigar: vic, ludilo, versko prividenje.
Lelujao je, ogroman 1 tih, sokacima Starog grada, pored razlupanih vrata
kafana 1 pekara, pored automobila zavitlanih kroz izloge. Pratio je
tramvajske sine, peo se 1 preskakao preko oborenih trolejbusa na putu,
1spod elektriénih vodova sto su se protezali gradom, a sad visili iskidani 1
crni kao lijjane.

Kad je stigao do Knez Petrove, Bulevar je ve¢ vrveo od grabljivaca.
Ljudi su 1sli kraj njega, mimo njega, naporedo s njim, muskarci s
bundama 1 dzakovima brasna, vrecama secera 1 plafonskim rozetama, s
cesmama, stolovima, nogarama stolica, tkaninama strgnutim sa zidova
drevnih turskih kucéa koje su se srusile u napadu. On se ni na koga nije
obazirao.

Na nekoliko sati pred svitanje, tigar se nasao na napustenoj pijaci
na Kaliniji, udaljenoj dve ulice od mesta gde ¢e moji deda 1 baba petnaest
godina kasnije kupiti svoj prvi stan. Tamo je zadah smrti sto se upio u
vetar nailazio sa severa, nezavisno od bara bujnog smrada koje su tekle
izmedu kamenova pijacne kaldrme. Koracao je oborene glave,
okusavajuci spektar neprepoznatljivih aroma - raspljeskanog paradajza i
spanaca zalepljenog u zlebovima ulice, razbijenih jaja, komadic¢a ribe,
grudvastih masnih otpadaka uz bokove kasapskih tezgi; gust miris
razmazan oko dugacke tezge za sir. Lud od zedi, tigar je laptao 1z barica
curkave cesme gde cvetarke pune kofe, onda je gurnuo njusku u lice
nekom usnulom detetu koje je ostalo zaboravljeno, umotano u ¢ebad, pod
tezgom s palacinkama.

Najzad je, kroz besane cetvrti donjeg grada, pracen sumom te druge
reke u usima, tigar poceo da se penje prateci trag sto vodi u kraljevu
sumu. Rado verujem kako je 1iSao nasom starom kolskom stazom. Rado
zamisljam otiske njegovih velikih macjih Sapa na sljunku, njegov
umoran, robustan hod duz staza mog detinjstva, godinama pre no sto
sam se uopste 1 rodila - ali u stvarnosti, bio mu je brzi put kroz gustis,
mahovina je bila prijatnija sapama koje je isekao po krsu grada.
Rashladivalo ga je drvece sto se savijalo ka njemu dok je gurao uzbrdo,
sve dok najzad nije stigao do vrha, ostavivsi grad u plamenu za sobom.

Ostatak te noci tigar je proveo na groblju, a grad je napustio u zoru.
Nije prosao neprimecen. Najpre ga je opazio grobar, covek gotovo slep,
tako da nije verovao ocima koje su mu saopstavale da to tigar, propet na
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straznje noge, vrslja po gomili grobljanskog smeca 1 njuska cicak na
ranom jutarnjem suncu. Zatim ga je videla jedna devojcica, koja se vozila
pozadi u roditeljskim konjskim kolima; primetila ga je izmedu drveca 1
pomislila da sanja. Opazio gaje, takode, 1 komandir gradske cisterne, koji
¢e pro¢i da bi se tri dana potom ubio, 1 koji tigra pominje u svom
poslednjem pismu verenici - nikad nisam video takvo ¢udo kao sto je
tigar u njivi pod psenicom, pise on, iako sam danas iz ribnjaka kod
samostana Svete Marije izvadio crne zenske grudi 1 stomak. Poslednji je
tigra video jedan seljak na maloj parceli tri kilometra juzno od grada, a
koji je u toj basti sahranjivao sina 1 stao da gada tigra kamenjem kad se
ovaj previse priblizio.

Tigar nije imao nekog odredista, samo ga je neprekidno vukao onaj
nagon za samoocuvanjem pod grudima, neki maglovit, uroden osecaj sta
trazi, a koji ga je gonio napred. Danima, zatim 1 nedeljama, nizale su se
duge, specene njive 1 pojasevl ritova zagusenih mrtvima. Kraj puta su u
gomilama lezali 1 poput mahuna visili lesevi, raspuknuti 1 suseci se, o
granama drveca. Tigar je cekao pod njima da padnu, a onda ih glodao
dok se nije osugao, ostao bez dva zuba, pa potom krenuo dalje. Pratio je
reku uzvodno, kroz poplavljenu kotlinu izmedu planinskih podnozja,
nadoslu od aprilskih kisa, 1 spavao u praznim camcima dok sunce, bledo
u plavoj izmaglici reke, postaje sve prigusenije. Obilazio je oko ljudskih
naselja, malih imanja gde su ga glasovi stoke mamili iz paprati; ali
otvorenost neba i mogucénost ljudske buke strasili su ga, te nije dugo
ostajao.

Na nekoj krivini reke naisao je na opustelu crkvu kojoj je polovina
zvonika zarasla u brsljan, punu prigusenog suskanja golubova. Ona ga je
na nekoliko nedelja spasla od kise, ali tamo za njega nije bilo hrane, a
lesevi u crkvenoj porti davno su se raspali, nicega za njega do jaja
barskih ptica 1 ponekog nasukanog soma, te je na kraju posao dalje. Kad
je pocela jesen, proveo je cCetirli meseca u mocvaristima, gloducéi trule
leseve koje nanese voda, te hvataju¢i zabe 1 dazdevnjake duz korita
potoka. Postao je domacin pijavicama, 1 na desetine njih su stajale nalik
o¢ima u krznu njegovih nogu 1 bokova.

Jednog jutra, kad je ve¢ poceo da steze prvi mraz, naisao je na
divljeg vepra. Mrk 1 podbuo, vepar se bio zaneo zirom, 1 prvi put u zivotu
se tigar dao u hajku. Bila je buc¢na 1 rdavo proracunata. Zaleteo se
dignute glave 1 drececi kao sirena za maglu, pa je vepar, ne okrenuvsi se
cak ni da pogleda ko ga to juri, samo nestao u jesenjem cestaru.
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Tigar nije postigao svoj cilj, ali makar je 1 to bilo nesto. On se rodio u
sanduku sa senom u jednom ciganskom cirkusu, 1 ¢itav zZivot je proveo
hraneci se debelim belim ki¢menim stubovima u kavezu tvrdave. Prvi
put se taj nagon koji gaje terao da u snu pusta kandze, taj poriv koji ga je
terao da svoj komad mesa odvuce u samo njegov ugao kaveza, uobli¢io u
nesto vise od ogorcenja. Nuzda ga je polako cupala 1z pitomoséu
uslovljene trapavosti. Ojacavala je 1 snazila gradivne jedinice njegove
prirode, brusila mu trome macje reflekse, a davno izgubljeni sibirski
instinkt vukao ga je na sever, ka zimi.

Selo Galina, gde je odrastao moj deda, ne pojavljuje se na karti.
Deda me nikada tamo nije vodio, retko ga je pominjao, nikad nije izrazio
nostalgiju ili ljubopitljivost, niti pak zelju da tamo opet ode. Majka mi
nista o njemu nije umela rec¢i; baba tamo nikad nije bila. Kad sam ga
najzad potrazila, posle vakcinacije u Brezevini, podosta iza dedine
sahrane, otisla sam sama, nikome ne pricajuci kuda idem.

Da bi se stiglo u Galinu, 1z Grada se mora poci u cik zore, 1 putovati
na severozapad, magistralom koja proseca predgrada gde preduzimaci
grade sebi letnjikovce - visoke kuce od zidane cigle, bez dvorista, koje
nikad nece biti dovrsene. Iza njihovih kapija zjape prazna vrata i1 prozori,
a tankonoge macke protezu se u rucnim kolicima punim dubreta. Tu 1
tamo ima znakova da se sela opravljaju: plakat za prodavnicu boja 1
lakova, zeleni leci za sipkaste drzace prikucani za drvece, plakati
keramicara, natpisi koji oglasavaju stolarske radionice, skladista
namestaja, elektricarske urede. Kamenolom, rascepljena litica, zuti
buldozeri bez vozaca ¢ekaju da zapocne dan, dzinovski bilbord reklamira
najbolji rostilj na svetu sa slikom od vreline iskrivljenog jagnjeta koje
obrce razanj.

Put nimalo ne li¢i na onu moju i1 Zorinu voznju do Brezevine, mada 1
ovde ima vinograda sto sijaju zeleno 1 zuto ka istoku. Starci prelaze put
vozacu 1ispred nosa peske, 1za stada tek ostrizenih ovaca, natenane,
zastajuc¢i da mahanjem poteraju debelu jagnjad preko, ili da skinu cipele
i potraze u njima zrnca §ljunka $to ih veé satima mude. Cinjenica da se
tebl zZuri njima nije posebno vazna; po njthovom misljenju, ko zuri, vrat
slomi.

Magistrala se suzava u put s jednom trakom 1 pocinje da se uspinje -
1sprva blagom strminom, kroz sumom obrubljene pasnjake, jarke bujice
zelenila koje se naglo raskriljuju kad izades i1z krivine. Kola koja se
spustaju planinom ka tebi mala su, natrpana porodicama, 1 klize u tvoju
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traku. Radio t1 ve¢ hvata vesti ispreko granice, ali signal je slab 1 glasove
na po vise minuta zagusi krcanje.

Nestaje sunca 1 odjednom se vozis kroz nizak nanos oblaka koji se
odmotavaju nad putem pred tobom. Ukotvljen je za borove 1 stenje ponad
tebe, za siroke pasnjake koji se prostiru ispod, prosarani oronulim
kuéama, svratistima bez vrata, dalekim, bezimenim potocima. Shvatas
da kilometrima nisi video nijedna kola. Imas kartu, ali nista ti ne vredi.
Crkva pored koje prolazis siva je 1 nema, parking joj je prazan. Na
benzinskoj pumpi niko ti neée reéi kuda dalje da ides, a benzin
nedeljama nisu dobijali.

Na toj pustoj deonici magistrale jedan jedini znak te upucéuje u
pravom smeru. Lako je promasiti ga, tu drvenu tablu s recima Sveti
Danilo naskrabanim belom kredom, 1 krivom strelicom sto pokazuje na
sljunkovitu stazu koja skrec¢e nanize u dolinu. Znak ti nece reci da si se,
skrenuvsi na taj puteljak, prakticno obavezao da tu provedes no¢; da
auto verovatno nece uspeti da se vrati uzbrdo u jednom cugu; da ces
osam sati provesti s kolenima uz bradu, a ledima uz vrata, s
nesvrsishodnom 1 neupotrebljenom baterijskom lampom u prtljazniku,
jer da bi je uzeo, morao bi da izades 1z kola, a to nikad nece biti.

Put se strmo useca nanize izmedu ogradenih zitnih njiva 1
kupinjaka, pasnjaka gde se sSuma vraca 1 zasipa travu belim cvetom.
Svaki cas ¢es proc¢i kraj ogromne svinje bez cuvara, koja riska u jarku
pored puta. Svinja ¢e te pogledati 1 delovaée neimpresionirano.

Posle dvadeset minuta put skreée u ostroj krivini, 1 dok njome
prolazis, budi spreman da te zaslepi blesak koji ¢e sevnuti s druge strane
doline, odande gde borova suma stoji gusta 1 ¢utljiva: ta svetlost je odraz
sunca u poslednjem prezivelom prozoru manastira Svetog Danila, jedini
znak da je on jos tamo, 1 smatra se ¢udom, jer moze se videti sa istog
mesta u svako doba dana, dokle god je sunce na nebu.

Ubrzo potom, pocece da se pojavljuju zdanja: najpre seoska kuca
limenog krova ciji tavanski prozor gleda na put. U njoj niko ne zivi, 1 u
vrtu se razrasla crna loza 1 progutala gornji deo voénjaka. Sledeca kuca
1znenadice te kad skrenes na uglu. Tamo ¢e na tremu sedeti belokos
covek, 1 onog casa kad ti ugleda auto, ustace 1 uéi ¢e neverovatnom
brzinom; znaj da je on poslednjih pet minuta osluskivao skripu tvojih
guma po sljunku, 1 zeli da ga vidis kako je zalupio vratima. On se zove
Marko Parovic¢ - njega ¢es upoznati posle.

Pored lanca malih vodopada, 1 tad stizes u centar sela, desetak-
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dvanaest sivih 1 crvenih kucéa sjac¢enih oko bronzanog, jednorukog kipa
Svetog Danila 1 seoskog bunara. Svi ¢e biti u kafani, sedece na dugackim
klupama na tremu; svi ¢e te videti, ali niko nece gledati u tebe.

Deda je odrastao u kamenoj kuéi obrasloj brsljanom 1 svetlo-
Ljubicastim cvetom. Ta kuca vise ne postoji - dvadeset godina zvrjala je
prazna, a onda su je, kamen po kamen, seljaci razneli da bi popravili zid
stale, zakrpili rupu u tavanu, poduprli vrata.

Dedina majka umrla je na porodaju, a otac mu je umro pre no sto ga
je deda 1 usadio sebi u pamcenje. Deda je, umesto s roditeljima, zZiveo sa
svojom babom, seoskom primaljom, zenom koja je ve¢ odgajila sSestoro
dece, pri cemu je polovina bila od njenih tamosnjih drugarica i1 susetki.
Citavo selo ju je od miloste zvalo majka Vera. Postoji jedna jedina njena
slika. Na njoj je majka Vera stroga sredovecna zena koja stoji ispred
neceg sto je, izgleda, ugao kamene kuce, a 1za se gust voénjak spusta
nanize 1 nestaje. Njene ruke, skrstene napred, radnicke su ruke; izraz
njenog lika kao da ukazuje na to da joj fotograf duguje neke pare.

U to doba je kuca imala samo tri sobe. Deda je spavao na slamarici
na malom drvenom lezaju kod ognjista. Tu je bila cista kuhinja s
limenim sSerpama 1 loncima, vencima belog luka obesenim o grede,
urednom ostavom nakrcanom kacama s tursijom, teglama ajvara, crnog
luka 1 pekmeza od Sipka, flasama domace orahovace. U zimu je majka
Vera podlagala vatru koja je gorela 1 danju 1 no¢u, ne gaseci se, a u leto
su se na cadavom kamenom obrubu dimnjaka gnezdile rode, klepecuci
kljunom po citave sate. Pogled iz baste pucao je na zelene planine nad
selom, 1 na dolinu kroz koju se svetla, siroka reka dodatno siri, a potom
skuplja iduéi okukom, gde je crkva s crvenim tornjem. Pored kuce je
prolazio zemljani put, vodeéi i1z lipovog gaja do sljivara ukraj vode. U
basti je majka Vera sadila krompir, salatu, sargarepu, 1 imala jedan mali
ruzin grm koji je negovala s cuvenom paznjom.

Prica se da je, u srednjem veku, naselje izniklo oko manastira Svetog
Danila. Manastir je bio delo neimara ¢iju je vestinu projektovanja 1
umetnickog oblikovanja podrivala nesposobnost da sagleda cinjenicu da
¢e osamljenost monaha redovno narusavati vojske u pokretu preko
istocnih planina, u recnu dolinu. To je za posledicu imalo postepeno
prisvajanje manastirske zemlje; gutala ju je sve veca banda
zemljoradnika, stocara 1 brdana, koji su, 1ako sposobni da 1izdrze
dugovecne borbe s medvedima, snegom, mrtvim precima i1 Babarogom,
otkrivali da i1zdvojenost istoénih kosa nije bolja od mogucénosti da se
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potrci ka manastirskim zidinama na prvi znak neke turske horde. Na
kraju su razvili vlastitu malu ekonomiju, u ravnotezi zahvaljujucéi
razlicitim strukama dvadesetak naseljenih porodica, ¢ija se srec¢a 1 sud-
bina prenosila s kolena na koleno, 1 koje su svoju samocu, ¢ak 1 kad je
manastir u Prvom svetskom ratu popustio pred neprijateljem, ljuto
branile od svih dosljaka, sem kad prode povremeni putujuci letnji
panadur, ili necija kéi ispreko planine dode u selo kao nevesta.

Majka Verini suseljani odvajkada su bili pastiri, pa kako je bila
sama, ona je ogroman deo svog zivota ulozila u tu profesiju koja je
delovala kao prirodan put kojim ¢e upraviti moga dedu. Tako je on
odrastao sa ovcama, s njihovim blejanjem 1 bleketanjem, njihovim
otuznim mirisom 1 placnim oc¢ima, s njihovom tupavom prole¢cnom
golotinjom. Odrastao je, takode, 1 sa njthovom smrc¢u, proleénim klanjem,
njihovim c¢erecenjem 1 prodajom. Sa sistematskim majka Verinim
rukovanjem nozem: pravo, precizno, kao 1 sve drugo sto je radila, pocev
od kuvanja pa do dzempera koje mu je plela. Obredni ritmovi njegovog
zivota bili su usadeni u majka Verinu prirodu, kao neka imovina za koju
se nadala da ¢e prionuti 1 za mog dedu: logican 1 pravolinijski proces
kretanja od godisnjeg doba do godisnjeg doba, od rodenja do smrti, bez
1zlisnih osecanja.

Kao 1 sve ¢cuvarke matrijarhata, 1 majka Vera je bila ubedena da ce
moj deda s vremenom prihvatiti taj poredak, pa je tako imala vere 1 u
njegove sposobnosti - prevelike vere, mozda, jer kad je imao sest godina,
predala mu je mali, po njegovoj velicini izdeljan pastirski stap, 1 poslala
ga u polja s nevelikim stadom matorih ovaca, od kojih nije ocekivala da
¢e mu zadati premnogo muke. Bila je to vezba, 1 dedu je odusevila ta
novopronadena odgovornost. Ali tad je bio tako mali da se docnije sec¢ao
tek komadic¢a onog sto je usledilo: sneni mir jutarnjih livada, skakutavi
pamuk ovcijih bokova, iznenadno kotrljanje u duboku rupu u kojoj ¢ée
provestl no¢, sam, blenu¢i navise u zbunjene ovce, a satima kasnije 1 u
majka Verino brizno, zorom obasjano lice koje lebdi nad otvorom rupe.

To je jedna od onih malobrojnih prica iz dedinog detinjstva koje mi je
1spripovedao. Druga je, svojstveno njemu, bila medicinska anegdota. Dok
je rastao, imao je drugaricu Miricu koja je zivela na nekoliko kuca od
njega, 1 kad su dovoljno poodrasli da se ne uplicu vise u one radnje
vucenja za kosu 1 nadevanja pogrdnih imena, igrali su se kuce, sto je
jedna civilizovana stvar. Jednog popodneva je moj deda, u ulozi muza- -
drvosece, posao ulicom, pri¢ajuc¢i sam sa sobom 1 noseci u ruci sekiricu
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1gracku; Mirica mu je za to vreme, indoktrinirana osnovima onoga sto
treba da radi poslusna zena, spremila za rucak supu od bunarske vode 1
liséa oleandra, koju mu je posluzila na jednom panju. Problem nije bio u
sustini igre, ve¢ u njenoj prakticnoj strani: moj deda je poslusno pojeo
supu od oleandra 1 istog trena je dobio napad povracanja.

Sat vremena potom stigao je seoski apotekar da izazove dodatno
povracanje 1 da ispumpa dedi zZeludac, sto je varvarska procedura i sad, a
jos je neuporedivo varvarskija bila u ta vremena. Cula sam kako su tog
apotekara opisivali drugi koji su ga poznavali: ogromne sake, krupne,
naredbodavne o¢i, a nad njima ceona lampa, 1 mogu misliti kako je dedu,
od malih nogu, namamio u opijeno postovanje prema lekarskoj struci.

S godinama im je apotekar dolazio u posetu sve cesce. Bio je tu da da
1ipekakuanu 1 namesti slomljenu kost, da 1scupa rasprsnut kutnjak kad je
deda kradom kupio tvrdu bombonu od nekog putujuéeg prodavca
Ciganina s kojim mu je bilo zabranjeno da ista ima. Kad je u jednoj
zesco) 1gri nasih protiv Turaka deda malo odveé¢ poletno razmahnuo
1mprovizovanom sekiricom pa je kao britva ostar lim od konzerve poleteo
s njenog vrha u celo jednom decaku iz komsiluka, apotekar je bio tu da
zasije posekotinu do kosti, koja se protezala tik ; ispod Dusanovog ruba
kose. Deda, naravno, nikad nije pominjao onu zimu kad je 1 sam tesko
bolovao, od groznice sto je prohujala selom - uprkos najvecem
apotekarovom trudu, deda je jedini od sve dece ispod dvanaest godina
preziveo; sestoro je sahranjeno pod sneg, ¢itava njegova generacija, cak 1
Mirica-oleandrovica.

Mislim da je nesto u tim uspomenama iz ranog detinjstva moralo
biti neunistivo. éitavog zivota deda je pamtio osecaj dok je stajao u toploj
apotekarovoj radnji, zureéi u kavez sa apotekarovim velikim crvenim
1bisom, ¢utljivim 1 strogim. Ta radnja je predstavljala jedan velicanstven
uzorak poretka, s prijatnom simetrijom kakvu ne mozes izvuéi iz pukog
povratka kué¢i sa svim ovcama na broju. Dok je stajao pod tezgom, s
jednom carapom zarozanom nize od druge, deda je gledao navise u police
1 police pune tegli, trbusastih bocica s lekarijama, 1 sladio se njihovim
smirenim, obuzdanim obecanjem blagodati. Male zlatne terazije,
praskovi, bilje 1 zacini, srdacan miris apotekarove radnje, sve je to
oznacavalo jednu drugu ravan stvarnosti. A apotekar - cupac¢ zuba,
tumac snova, merac lekova, cuvar velicanstvenog skerletnog ibisa - bio je
1stinski carobnjak, jedini carobnjak kakvom se moj deda ikada mogao
diviti. I zato, u neku ruku, ova prica njime pocinje 1 zavrsava se.
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Cuvanje ovaca, sto mozda iznenaduje, pogoduje sholastici, 1 vrlo
verovatno je doprinelo dedinom ucéenju. Odlazio je 1 dugo vreme provodio
sam 1 neuznemiravan. Livade nad Galinom zelene su 1 tihe, obitavaliste
skakavaca 1 leptirova, pasnjak crvenog jelena. Sezdeset ovaca na jednog
decaka, 1 sva hladovina koju pozeleti moze. Tog prvog leta provedenog na
livadama, szim je naucio da cita.

Citao je bukvar, taj stozer decjeg ucenja, prvu filozofiju kojoj smo
1zlozeni - po jednostavnosti njenog jezika, uoblicavanju slova koje zvuci
tacno onako kako izgleda. Zatim je procitao Knjigu o dzungli, dar licno od
apotekara. Nedeljama je deda sedeo u travi visokih stabljika 1 mucio se
nad smedom knjizicom mekih strana. Citao je o panteru Bagiri, medvedu
Baluu, starom vuku Akeli. Sa unutrasnje strane korice bila je slika
decaka, mrsavog 1 uspravnog, koji gura zapaljenu granu u njusku
ogromnom tigru cetvrtaste glave.

Kazu mi da je tigar prvi put ugledan na prevoju Galine, iznad sela,
prilikom jedne snezne mecave krajem decembra. Ko zna koliko je vec
dugo bio tamo, skrivajuéi se u supljinama klada; ali bas tog dana je
pastir Vladisa izgubio u vejavici tele, pa je posao uz planinu da ga nade.
U gustisu mladara, naleteo je na tigra, zutookog 1 jarkog kao krvav
mesec, s teletom, ve¢ mrtvim, Sto mu je visilo 1z celjusti. Tigar. Sta je to
znacilo ¢oveku poput Vladise? Ja sam tigra poznavala zahvaljujuci tome
sto me je deda svake nedelje vodio u tvrdavu 1 upirao prstom da mi
pokaze: tigar; jer na natpisima u muzeju punjenih zivotinja, gde smo
ponekad provodili tiha popodneva, takode je stajalo tigar, 1 jer je tigar
uspevao da upuzi, u zamrsenim kineskim Sarama, 1 na c¢itav poklopac
limene kutije s babinim melemom za koleno. Tigar je bio Indija, 1 lena
zuta popodneva; sambar, razrogacenih oc¢iju, slomljena vrata, koji se
koprca medu mangrovima dok se Kiplingove lijane nisko spustaju da
zigosu ubici leda. Ali u dedinom selu, u to vreme, tigar - sta je on uopste 1
znacio? Medved, vuk, da. Ali tigar? Kako se pojavio strah.

Ljudi nisu verovali nesre¢cnom Vladisi, ¢ak ni kad su ga videli kako
trcl nizbrdo, beo kao krpa, s rukama u vazduhu, bez teleta. Nisu mu
verovali ni kad se srusio nasred seoskog trga, zagrcnut od iznurenosti 1
straha, 1 uspeo da promuca da su otpevali svoje, da je u Galinu dosao
davo, 1 da brzo zovu popa. Nisu mu poverovali jer nisu znali u sta treba
da poveruju - sta je taj narandzasti stvor, leda 1 plecaka oprzenih
vatrom? Bolje bi bili opremljeni za reakciju da im je rekao kako je susreo
Babarogu, 1 da je, istog tog trena, nizbrdo za njim, rusec¢i sve pred sobom,
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pristigla 1 njena kucica od lobanje 1 kostiju, na kokosjoj nozici.

I deda 1 majka Vera bili su medu onima koje je na trg prizvala
Vladisina vika. Sigurno je tamo bila 1 tigrova zena, ali oni tad to nisu
znali. Deda je hitro istréao iz kuce, bez kaputa, a majka Vera je izasla s
njim s njegovim kaputom u rukama 1 sljepila ga po uvetu dok mu je
gurala ruke u rukave. Onda su tamo stajali, njih dvoje, dok su kovac 1
ribar 1 onaj sto prodaje dugmice pridizali Vladisu da sedne u snegu 1
pojili ga vodom.

Vladisa je govorio:

,Pavo, ja kad vam kazem! PDavo dosao da nas sve nosi!"

Za mog dedu je davo bio stosta. Pavo je bio lesi, necisti Sumski duh
kog sreCes na pasnjaku pa ti trazi novcice - odbij ga samo, 1 on Ce
prevrnutli Sumu tumbe 1 naopako, 1 zauvek c¢es zalutati. Pavo je bio
Crnobog, rogati bog koji priziva tamu. Davolu su te slali stariji kad si
nevaljao; 1 t1 s1 smeo da saljes druge davolu, ali samo ako si mnogo,
mnogo stariji. Pavo je bio No¢, Babarogin srednji sin, koji jase Sumom na
crnom konju. Ponekad je davo bio Smrt, koja ide peske 1 ceka te na
raskrséima, 1li iza nekih vrata za koja ti je vise puta receno da ih ne
otvaras. Ali dok je deda slusao Vladisu, koji je jecao nesto o
narandzastom krznu 1 prugama, sve mu je jasnije bilo da taj stvor u sumi
nije davo, ne davo ve¢ nesto drugo, mozda nesto o cemu on malcice 1 zna,
1 sigurno su mu se oci zazagrile kad je rekao:

LAl to je Sir Kan!"

Deda je bio mrsavo dete, plavokoso 1 krupnooko - videla sam njegove
slike, crnobele fotografije izreckanih rubova, na kojima on kruto gleda u
objektiv, sa dackim dokolenicama uzvucenim skroz visoko, 1 rukama u
dzepovima. Sigurno je bio ¢udan taj njegov spokoj, njegov miran glas, 1
ribar 1 kovac 1 jos nekoliko ljudi sto su dotrcéali 1z sela zagledali su se svi
u njega, zbunjeni.

Tu je, medutim, bio 1 apotekar.

~Mozda si u pravu", rekao je apotekar. ,,Gde je ona knjiga Sto sam ti
je dao?"

Deda je potrcao u kucu da je uzme, a dok se vrac¢ao, raspomamljeno
ju je listao, pa je tako, kad je stigao do prucenog Vladisinog obli¢ja, vec
bio nasao tablu u boji sa svojom najdrazom slikom, onu na kojoj su Mogl
i Sir Kan. Pokazao ju je prestravljenom govedaru. Vladi$a ju je jednom
pogledao 1 onesvestio se, 1 tako je selo saznalo za tigra.

Da je taj tigar bio nekakav drugacij tigar, lovac od samog pocetka,
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verovatno bi u selo siSao mnogo pre. Dugi put iz grada doveo ga je cak do
prevoja, 1 ni on sam nije bio siguran zasto je odabrao bas tu da ostane.
Sad bih mogla zastupati tvrdnju kako vetar 1 duboki snegovi nisu za
njega bili nikakva prepreka, kako je mogao produziti tako ¢itave zime 1
sti¢i u neko drugo selo, s nekom drugom crkvom, mozda u neko mesto
gde su ljudi manje sujeverni 1 gde bi ga neki zdravo-razumski seljak
upucao 1 obesio, praznog poput vrecée, iznad ognjista. Ali njega je prevoj -
sa svojim povijenim mladicama 1 steljom pod nogama, sa strmom
planinskom kosom nacickanom pesterama, sa divljaci iskolacenih ociju,
neobazrivom od zimskog gladovanja - zarobio u mrezu izmedu tih novih,
sve probudenijih ¢ula 1 maglovito prisnog mirisa sela dole.

Povazdan je setao tamo-amo duz prevoja, pustajuéi mirise da mu
dolec¢u, zbunjen slutnjom da nisu bas potpuno novi. Nije bio zaboravio
godine provedene u tvrdavi, ali paméenje su mu debelom koprenom
zaklanjah oni poslednji dani tamo, 1 dani koji su usledili, njegovo mucno
putovanje, cickovi 1 cepke drveta 1 srca Sto mu grizu Sape, zgusnut,
vodnjikast ukus naduvenih mrtvaca. Sad je ve¢ imao jedino neki
neodreden osecaj, u drugom sloju svesti, da mu je nekad davno, davno
neko bacao sveze meso dvaput dnevno 1 prskao ga vodom kad vruéina
postane neizdrzljiva. Mirisi odozdo znacili su nesto srodno tome, 1
ispunjavali su ga nemirom 1 uzrujanosc¢u dok lunja Sumom, po nagonu se
dajuéi u trk za svakim zecom 1 vevericom koje ugleda. Ti mirisi su bili
prijatni 1 jasni, potpuno razdvojeni jedni od drugih: snazan vunast miris
ovaca 1 koza; miris vatre, katrana, voska; zanimljiv zadah nuznika;
papir, gvozde, pojedinacni mirisi ljudskih bi¢a; ukusni mirisi paprikasa 1
gulasa, masti u piti sto se pece. Ti mirisi su mu ujedno sve vise budili
svest o gladi, o nedovoljnim lovackim uspesima, o vremenu proteklom od
poslednjeg obroka, o teletu koje je nabasalo na njega onog ljuto hladnog
popodneva kad je video coveka kako se okrec¢e 1 bezi. Ukus teleta bio je
poznat; obris ¢oveka bio je poznat.

Te noci je sisao do pola planine. Zastao je kod jaruge gde rub drveca
kruzi oko podnozja smrznutog vodopada, pa je gledao 1 gledao u
usplamtele prozore 1 snegom zavejane krovove pod sobom u dolini.

A nekoliko no¢i docnije, javio se nov miris. Desavalo mu se da ga u
proslosti nanjusi ovde-onde - prolaznu aromu soli 1 drveta koje dimi,
bujnu od krvi. Taj miris mu se uvalio u zeludac, 1zazvao mu ¢eznju za
teletom, ponizio ga da se valja na ledima, glave nabijene u sneg, da kuka
za njim sve dok ptice nisu uzdrhtalo prhnule iz svojih gnezda. Taj miris
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mu je dolazio bezmalo svake noc¢i, u tami, 1 on je stajao tamo u sveze
napadalom snegu, medu drvecem sto se u niskim lukovima poginjalo oko
njega, udisuéi, izdisuci. Jedne noc¢i, na nepun kilometar od svog
proplanka, posmatrao je usamljenog jelena - ¢iju je neumitnu blisku smrt
tigar ve¢ cekao, bio ju je namirisao danima pre no sto je dosla - kako
posrée pod teretom izgladnelosti, starosti 1 ljute zime. Tigar ga je
posmatrao kako pada na kolena 1 premece se, posmatrao kako mu jedini
preostali rog puca. Posle, kad mu je rasparao trbuh, cak ni toplota
jelenskih iznutrica sto se sirila ka njemu nije mogla utopiti onaj miris iz
sela.

Jedne nodi sisao je u dolinu 1 stajao kraj ograde pasnjaka. Iza livade,
1za nemih kuca, kad se produ ambar i prazan obor, kuéa s tremom pod
debelim snegom, stajala je pusnica. Tamo je bio taj miris, maltene
sasvim blizu. Tigar je trljao bradom gore-dole o direke ograde. Dva dana
nije se vracao, ali kad se vratio, nasao je meso. Neko je u njegovom
odsustvu tamo bio. Jedna daska ograde bila je odvaljena, 1 meso je lezalo
pod njom, suvo 1 tvrdo, ali puno onog mirisa koji ga je izludivao. Iskopao
ga je 1 poneo natrag u sumu, gde ga je dugo glodao.

Posle dve noc¢i morao se odvaziti da pride blize kako bi nasao sledeci
komad; cekao ga je pod skrsenim buretom ostavljenim na livadi, na
svega koji metar od vrata pusnice. Oprezan povratak na isto mesto
nekoliko noc¢i potom, vec¢i komad. Pa dva komada, pa tri, 1 na kraju ¢itava
plecka, na samom pragu pusnice.

Sledece noci tigar se popeo uz kosi ulaz pusnice 1 zasao ple¢ima u
otvor vrata, prvi put ostavljenih sirom. Cuo je ovce kako bleje u staji, na
nekoj udaljenosti, prestravljene njegovim prisustvom; psi, privezani,
besomucno su lajali. Tigar je onjusio vazduh: tu je bio miris mesa, ali
takode 1 snazan, sveprozimaju¢i miris ljudskog celjadeta unutra,
celjadeta Cij1 je miris uporno nalazio 1 oko onog mesa ranije, a koje je sad
mogao da vidi kako sedi u dnu pusnice, s komadom mesa u rukama.

Galina se, u meduvremenu, uzvrtela. Kraj te godine obelezile su
snazne mecave, smetovi do kolena sto su se poput peska setali tamo-amo
preko praga. U vazduhu je lebdeo neki tih, zagusen osecaj, elektricni
naboj straha. Sneg je bio zavejao planinske prolaze, a sa njima 1 svaku
vest o ratu. Negde u blizini, visoko nad njima, u gustim borovim sumama
prevoja Galine, nesto ogromno, crveno 1 neznano vrebalo je gore 1 dole 1
cekalo svoj cas. Nasli su jednom dokaz - drvoseca je, preko volje se
odvazivsli da zade u gustis pri zemlji, naisao na jelensku glavu,
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ulepljenog krzna 1 pobelelih ociju, na kicmeni stub, nalik na pletenicu od
kosti, koji se, posiveo, valjao po tlu - a to 1h je, posle onog Vladisinog
susreta, konacno ubedilo da ne 1zlaze van sela.

Bila je zima 1 stoka je ve¢ bila poklana ili smestena u staje do
prolec¢a. Godisnje doba obezbedilo im je izgovor da se drze medu svoja
sigurna cetiri zida, Sto im je vec bila poznata stvar, a tigar, nadali su se,
nece prezivetli zimu. S druge strane, postojala je moguénost da tigar -
kako 1i je ovamo uopste dosao, pitali su se, ako mu je staniste tako
daleko, u dzunglama, u travnim savanama gde zive slonovi? - shvati da
mozda necée preziveti, pa da side u selo 1 svejedno stane da 1h lovi. Zato
su u domovima palili vatre, u nadi da ¢ée ga obeshrabriti u silasku s
prevoja. Zemlja se od mraza bila stvrdla, ve¢ su sve sahrane odlozili do
prve jugovine - ionako je te zime umrlo svega troje, dakle imali su srece,
mnogo srece - pa su nakrcali pogrebnikov podrum blokovima leda 1
preduzeli dodatne mere zapusivsi prozore iznutra tkaninom, da ni
najmanjli miris leseva ne probije napolje.

Neko vreme, tigru nije bilo ni traga ni glasa. Maltene su uspeli da
ubede sami sebe da je sve to bila sala, da je Vladisa video nekakvu li¢cnu
avet, 111 mozda da je doziveo nekakav napad padavice gore u planinama;
da je jelena udesio medved ili vuk. Ali seoski psi - ovcéarski psi 1 doge,
zutooki lovacki psi gustog krzna koji su pripadali istovremeno svakome 1
nikome - pouzdano su znali da je on tamo gore, 1 podsecali su selo na to.
Psi su ga mogli namirisati, taj njegov smrad velike macke, 1 on 1ih je
dovodio do pomame. Nisu imali mira, lajali su na njega 1 zatezali kanap.
No¢i su ispunjavali potmulim zvukom, 1 seljaci, umotani u no¢ne kosulje,
u vunenim carapama, tresli su se u posteljama 1 spavali nemirnim snom.

All deda je 1 dalje svakoga jutra isao na seoski bunar, a svake noci
postavljao klopke za prepelice. Na njemu je pocivala odgovornost da
obezbedi da on 1 majka Vera imaju sta da jedu - a uz to se nadao, sve
vreme nadao, 1 da ¢e opaziti tigra. Kud god da je i1sao, vukao je sa sobom
svoju smedu knjizicu sa Sir Kanovom slikom; a kako te zime nijednom
nije otisao nikud daleko, moralo je biti doslovno opipljivo njegovo
devetogodisnje uzbudenje, jer privuklo je paznju gluvoneme devojke.

Bio je to devojcurak od sesnaestak godina; zivela je na rubu sela, u
kasapinovoj kuci, gde je pomagala i1 u radnji. Moj deda, verovatno ne bas
obdaren velikom moéi zapazanja, vidao ju je povremeno, pijacnim 1
praznicnim danima, ali nikad je nije primecéivao s nekim posebnim
zanimanjem sve dok mu te zime, nekoliko dana pred Bozi¢, u januaru,
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nije stidljivo preprecila stazu dok je on ranim jutrom isao u pekaru, 1
1zvadila knjigu iz prsnog dzepa njegovog kaputa, gde ju je drzao otkako
je dosao tigar.

Deda ¢e se te devojke secati dok je ziv. Se¢ace se njene tamne kose 1
krupnih ociju, radoznalih, izrazajnih ociju, 1 seace se jamice u njenoj
bradi kad se osmehnula otvarajuc¢i knjigu na pohabanoj strani sa Sir
Kanom. Deda je preko usiju imao sivu vunenu kapu, 1 kroz prigusen sum
u sopstvenoj glavi ¢uo je sebe kako izgovara:

,lako 1zgleda tigar." I pokazao je na planinu iznad dimljivih seoskih
odzaka.

Devojka nista nije rekla, ali je pazljivo razgledala sliku. Imala je
samo jednu rukavicu, a hladnoca joj je prste druge ruke bojila u ¢udnu
ljubic¢astu nijansu. Iz nosa joj je pomalo curkalo, 1 to je dedu navelo da
obrise rodeni nos rukavom kaputa, sto je mogao neupadljivije. Devojka 1
dalje nije progovarala, pa mu je palo na pamet da se mozda stidi sto ne
ume da Cita - 1 zato je nalegao da joj objasnjava ko je Sir Kan, i u kakvim
je zamrsenim odnosima s Moglijem, 1 kako je 1 njemu samome cudno
kako je to u jednom poglavlju odrao tigra 1 obesio njegovu kozu iznad
Skupstinske stene, a onda je posle toga opet Sir Kan #iv i zdrav. Pri¢ao je
vrlo brzo, gutajuéi klobuke hladnog vazduha, a devojka, koja ni rec¢ nije
rekla, strpljivo gaje gledala, 1 potom, posle nekoliko minuta, vratila mu
knjigu 1 otisla svojim putem.

Narocito se moj deda secao vlastitog stida kad je, posle onolike svoje
price o tigrovima 1 silnih pitanja na koja ona nije odgovorila, zbunjen
dosao kuci 1 raspitao se kod majka Vere o njoj. Sec¢ao se kako su mu se
usi zazarile kad ga je sljepila 1 rekla:

,Ne diraj je, ona je Lukina zZena. Ta devojka je gluvonema, a jos
pride 1 muhamedanka - kloni je se."

Luka je bio seoski kasapin, 1 on je posedovao taj pasnjak 1 pusnicu
na rubu naselja. Bio je visok, s kovrdzavom smedom kosom 1 debelim
crvenim Sakama, 1 nosio je kecelju bezmalo stalno natopljenu krvlju.
Zbog necega je ta kecelja ispunjavala mestane nelagodnoséu. Svi su oni,
u ovom 1l1 onom zvanju, 1 sami bili kasapi, pa nisu razumeli zasto se on,
ako ve¢ mora da zaraduje od secenja 1 prodaje mesa u Gorcevu, ne
presvuce makar kad obavlja te svoje poslovne transakcije, zasto se od
srca ne potrudi da mirise na nesto drugo, a ne na kisele kravlje 1 ovcije
1znutrice. Za svojih tadasnjih devet godina, deda je Luku samo jednom
bio susreo, ali taj susret mu je ostao jasno urezan u secanje. Dve godine
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pre toga, prilikom jedne kratke ali hladne zimske mecave, majka Vera je
poslala dedu u kasapinovu radnju da kupi ovciji but, zato sto joj je zima
sapela ruke bolovima. Prednja soba kasapinove kuce bila je ispunjena
mirisom mesa, 1 deda je stajao 1 gledao oko sebe, u dimljene Sunke 1
kobasice obesene o grede, u kosti za supu 1 cetvrtaste komadine slanine u
staklenoj vitrini, odranu crvenu ovcu sa ostrim zubiéima, pruzeno po
kasapskom panju, dok je Luka, s naocarima obesenim oko vrata, odvajao
kost noge. Deda se upravo istezao oko ugla da zagleda tegle pune necega
u presolcu, belog 1 grudvastog, kad mu se kasapin osmehnuo 1 rekao:

,Svinjski papci. Delikates. Dosta lice na decja stopala, zapravo."

Deda se nije setao da je video onu devojku kad je tad bio u
kasapinovoj radnji; mozda tada nije ni bila udata za Luku. I nece je opet
videti sve do dana uoci Badnje veceri, kad je bol u majka Verinim
rukama postao do te mere neizdrzljiv da je jecala u snu, a on je, pogoden
svojom nesposobnoséu da joj pomogne, izasao da joj donese vode za
kupanje.

Deda je bio u vunenom kaputu 1 kapi, 1 nosio je praznu kofu na
bunar. Kao 1 vec¢i deo sela, bunar je bio sazidan u tursko doba. Tamo je 1
dan-danas, ali decenijama je veé suv.

Te noéi je njegov siljasti krovi¢ bio oprasen snegom, 1 oko njega su
vijugali snegom bremeniti naleti vetra kad je deda prosao seoskim trgom.
Pojacano je osecao tu hladnoéu bez mesecine, slabunjave vatre u
prozorima kraj kojih je prolazio, usamljeni zvuk vlastitih nogu sto se
vuku.

Samo Sto je spustio kofu 1 dohvatio uze, digao je pogled 1 na rubu
pasnjaka opazio tanusno svetlo. Deda je stajao sa smrznutim uzetom u
rukama 1 pokusavao da prozre kroz tamu. Video je kasapinovu kucéu s
vatrom koja je zamirala, sto je znacilo da Luka verovatno spava dubokim
snom, ah svetio nije bilo odatle; nije bilo ni 1z pojate u kojoj je kasapin
drzao svoju stoku. Dopiralo je 1z pusnice: vrata su bila otvorena, a unutra
se videla svetlost.

Deda nije tamo posao, jer nije hteo da trazi nevolju; samo mu se
javila misao da je nekakav putnik ili Ciganin nasao tu skroviste preko
noci, te da ¢e se Luka mozda ljutiti, ili da bi taj neko mogao naleteti na
tigra. Tek ta potonja misao pognala ga je da dohvati kofu 1 produzi
prema pusnici, delom zato sto je hteo da upozori uljeza na tigra, a delom
zato sto ga je ispunila pomamna, neobjasnjiva ljubomora sto ¢e neko
drugi videti njegovog tigra prvi. Oprezno, prosao je kroz prazni obor pa
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nastavio pasnjakom, birajucéi put.

Dimnjak se pusio, a u vazduhu je lebdeo miris suvog mesa. Pomislio
je, nacas, da bi mozda mogao ubediti Luku da mu odimi bozicnu
prepelicu za koju se nadao da ¢e je sutradan naci u klopci. Potom se
prisunjao uz kosi prilaz, pridrzao se rukama 1 izdigao se na njima. Uzeo
je kofu. Stao je na vrata 1 pogledao unutra.

Svetla je bilo mnogo manje nego sto je isprva pretpostavljao. Jedva
se videla unutrasnjost, tamo gde su u redovima visili uredeni veprovi 1
rogata stoka, sve do male prednje sobe na uglu, gde stoji kasapski panj.
Miris je bio cudesan 1 on je odjednom osetio glad, ali bio je tu 1 neki drugi
miris, koji nije pre primecéivao, opor, mracan mosusni zadah, 1 samo sto je
to shvatio, svetio se ugasilo. U iznenadnoj tami zacuo se tih, tezak sum,
kao da neko dise svud oko njega, jedinstveno duboko struganje koje mu
je darnulo u sve vene odjednom 1 zabrujalo mu u pluéima. Taj zvuk mu
se nacas sirio po lobanji, praveci prostora za sebe. A onda se stustio u
kasapski sobicak 1 upuzao pod ceradu u uglu, te ostao tu da sedi kao
drhtava gomilica, s kofom jos u rukama.

Dedi se ¢inilo da je zvuk jos u vazduhu, pouzdano prisutan 1
neprekidan isto koliko 1 lupanje njegovog pomahnitalog srca, koje je
uspevalo sve drugo da nadjaca sem tog zvuka. Bio je tu 1 miris, svuda,
uporan - miris divljih stvorova, lisice ili jazavca, ali krupnij, toliko
krupniji da nije li¢io ni na sta sto bi umeo da odredi, ve¢ na nesto sto bi
mogao da prepozna u bezbrojnim drugim stvorovima. Pomislio je na
tablu u svojoj knjizi, u postelji, kod kuce, koja je sada delovala beskrajno
daleko, a ne svega dvadeset sekundi malo brzeg trcanja pored kuca
njemu znanih ljudi.

Nesto u tami se pomaklo, 1 kasapske kuke, koje su u nizovima visile
o gredama, zazveketase jedna o drugu, 1 deda je tad znao da je to tigar.
Tigar je stupao. Nije mogao da razabere pojedinacne korake, spustanje
velikih kadifenih sapa, jedne ispred druge; samo sveukupni zvuk, mek
bat putnika. Pokusao je da pritaji sopstveno disanje, ali ustanovio je da
ne moze. Brektao je pod ceradom, a cerada se uporno mrdala oko njega,
susteci kao luda, odajuci ga. Osecao je, kroz podne daske, da je tigar tik
tu uz njega, da se veliko, crveno srce stiska 1 opusta pod rebrima, da
njegova tezina stenje kroz pod. Dedi su poskakivale grudi 1 veé je
zamisljao tigra kako se ustremljuje na njega, ali tad se setio Knjige o
dzungli - kako je Mogli ismejao Sir Kana kod Skupstinske stene, s
bakljom u ruci, kad je Hromog Tigra dohvatio ispod brade da ga pokori - 1
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pruzio je ruku ispod cerade 1 dotakao ostre dlake sto su prolazile kraj
njega.

I odjednom, tigar samo nestade. Deda je osetio kako veliko, vrelo,
zahuktalo srce prolazi tik uz njega i1 potom iscezava. Oblio ga je znoj dok
je sedeo tako s kofom medu kolenima. Zacuo je ljudske korake, 1 nekoliko
casaka potom gluvonema devojka je klecala kraj njega u tom sobicku s
kasapskim panjem, iskopavala ga ispod cerade, sklanjala mu kosu s cela
sa brigom u o¢ima. Njene ruke, prelazeé¢i mu po licu, imale su opori miris
tigra, snega, 1 borova, 1 krvi.

A onda, majka Verin glas koji vristi u daljini:

,Moje dete! Davo mi je odneo dete!"

Deda je kasnije saznao da je majka Vera, osetivsi da ga dugo nema,
1zasla, 1 sa stepenica njihove kudéice videla tigra kako izlazi iz pusnice 1
krece preko livade. Jos je vristala kad su se, jedna za drugim, pootvarala
vrata kuca oko trga, 1 kad su ljudi pokuljali na ulicu 1 dali se u hajku do
ruba pasnjaka. Bucni glasovi, a onda svetlost 1 puna vrata ljudi, medu
njima cak 1 kasapin Luka, besan, reklo bi se, u no¢noj kosulji 1
papucama, sa satarom u ruci. Gluvonema devojka pomogla je dedi da
ustane 1 povela ga ka vratima. Sa kosog prilaza pusnice videla se
mracna, pusta livada po kojoj su plovile senke: seljaka, smetova, ograde,
ali ne 1 tigra. Tigar je vec bio otisao.

,Ovde je, ovde je", cuo je deda nekog kako govori, 1 odjednom ga je
majka Vera stiskala hladnim rukama, zagrcnuta, mucajuci.

Napolju, na snegu, bile su stope. Velike, okrugle, lake stope;
ravnomerni otisci macke u skoku. Deda je posmatrao kako se piljar Jovo,
koji je jednom ubio jazavca golim rukama, spusta na kolena u sneg 1
polaze dlan na jedan otisak. Tragovi su bili veli¢ine tanjira, 1 isli su -
mirno 1 bez zastanka - nanize 1z sume pa preko livade, do pusnice 1
natrag.

,Cuo sam nesto u pusnici", objasnjavao je moj deda svima. ,,Mislio
sam da je pobeglo neko zivince. Ali to je bio tigar."

U blizini je stajao Luka 1 gledao napolje kroz vrata pusnice, drzeci
gluvonemu za ruku, koja je bila pobelela od njegovog stiska. Devojka je
gledala u mog dedu 1 smesila se.

Molecéivo se obratio gluvonemoj.

1 t1 s11zasla zato sto si ga cula, jelda?"

,Gadura je gluva, nista ne cuje", kaza mu Luka pre no sto ¢e je
povesti preko livade u kucu 1 zatvoriti vrata.
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U selu je bila samo jedna puska, 1 za duge godine je ¢uvana u
kovacevoj porodicnoj kuci. Bila je to stara musketa 1z otoman - skog
doba, s dugim, ostrim vrhom, nalik koplju, 1 posrebrenom cevlju sa
urezanim minijaturnim turskim konjanikom koji jase na nevidljivom
sedlu. Izbledela vunena kiéanka visila je o pletenom gajtanu preko
kundaka, koji je bio od tamnog, masnjikavog mahagonija, 1 hrapav duz
jedne strane, gde je mudro ostrugano ime Turcina koji ju je prethodno
nosio.

Ta musketa je u selo stigla nizom trampi, koji se razlikovao gotovo
svaki put kad neko drugi pripoveda tu pricu, a istorija joj je sezala
bezmalo dva veka u proslost. Navodno je najpre videla bitku kod Lastice,
pre nego Sto je nestala u bisagama mule nekog otpalog janicara iz
sultanove licne telesne straze, vojnika preobracenog u torbara, a koji ju
je nosao decenijama, vrsljajuci po planinama dok je prodavao svilu, lonce
1 prekomorska mirisna ulja. Musketu je na kraju od janicara ukrao neki
madarski hajduk, a jos kasnije ju je 1spod Madarovog mrtvog tela izvukla
konjanicka jedinica koja ga je ustrelila ispred kucée njegove dragane, u
bluzi mokroj od hajdukove krvi, jos raskopcanoj kad je stala da preklinje
konjanike da joj ostave makar pusku dok su oni odvlacili les njenog
dragana. Hajdukova draga okacila je pusku iznad tezge u svojoj krémi.
Zavila se u crno 1 stekla naviku da pusku cisti kao da se redovno koristi.
Mnogo godina zatim, kao Sezdesetogodisnja starica, dala ju je momcicéu
koji joj je nosio mleko uza stepenice, da se brani kad bude pojahao na
begovu utvrdu u zlosreénoj buni koja je ubrzo ugusena. Momciceva glava
zavrsila je na kocu na zidu utvrde, a puska u begovim rukama; on ju je
obesio u sporednu dvoranu s trofejima u svome zimskom dvoru, izmedu
glava dva leoparda zrikavih o¢iju. Tamo je ostala gotovo sezdeset godina,
kroz vladavine tri bega, viseél naspram punjenog risa - a onda, kako je
vreme prolazilo, 1 preko puta poslednje sultanove bojne opreme, kocije
ruske carice, srebrnog pribora za ¢aj u cast nekog tamo saveza, 1 najzad
drzavnog automobila u posedu bogatog Turcina koji je, malo pred svoje
pogubljenje, svu svoju imovinu morao da preda u utvrdu.

Kad je utvrda pala, malo nakon smene vekova, pusku je u pljacki
zaplenio neki i1z Kovaca, pa je nosao sa sobom od grada do grada,
prodaju¢i kafu. Na kraju, presavsi iz ruke u ruke u nekakvoj carki
1izmedu seljaka 1 turskih pandura, musketa je posla kuéi s jednim od
prezivelih, s mladicem iz sela, kovacevim dedom. To je bilo 1901. Otad je
puska visila na zidu iznad kovacevog ognjista. Iz nje je pucano samo
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jednom, na nekog Sto je napastvovao ovce, a sam kovac nikad je nije uzeo
u ruke. Sada ¢e, saznao je moj deda, ta stara puska biti upotrebljena da
se ubije tigar.

Kovac je, po prici, bio veoma hrabar u svoj toj raboti s puskom, 1 nije
obelodanio - premda je mozda trebalo - da ne zna kako se puca iz nje.
Imao je nekakvu maglovitu slutnju sta treba raditi s barutom, tanadi,
fisekom od masne hartije, arbijom. Osec¢ao je obavezu prema selu, a 1
prema uspomeni na svoga dedu, kog nikad nije upoznao, ali koji je
jednom potkovao sultanovog konja. Te noci uoci lova, kovac je sedeo kraj
vatre 1 gledao kako njegova zena skida pusku, brise joj cev cistim,
ravnomernim potezima, polako 1 sa neznim strpljenjem. Uglancala je
okov, otresla kicanku od prasine, a onda je ocistila iznutra namaséenom
cojom.

Deda 1h je posmatrao kako se spremaju za jutarnji lov, u one sive
sate pred zoru. Nije znao sta da misli o susretu u pusnici, ali steglo ga je
u grlu kad je kovac izronio iz svoje kuce sa slavnom puskom pod rukom.
S kovacem su bila jos dvojica: Luka 1 Jovo. Uza se su imali 1 pse - niskog,
debelog gonica klempavih usiju i1 starog rideg ovcarskog psa koji je pod
kolskim tockom ostao bez jednog oka.

Bio je Badnji dan 1 ¢itavo selo izaslo je da gleda lovce kako polaze.
Ljudi su stajali u dugackom nizu duz ivice puta, pruzajuéi ruke da
dotaknu pusku za sre¢u dok je prolazila na kovacevom ramenu. Deda je
kao krivac stajao pored majka Vere, s rukavima navucenim na sake, 1
kad je na njega dosao red, on je cev dotakao vrhom prsta umotanog u
rukav, pa 1 to samo nacas.

Tog popodneva, dok je cekao da se lovci vrate, deda je istim tim
prstom crtao sare u prasini ognjista 1 mrzeo te ljude na brdu. Luku je vec
otpre mrzeo, zbog svinjskih papaka 1 sto je svoju zenu nazvao ,,gadurom",
ali sad je mrzeo 1 te druge, a 1 pse, jer je verovao, dokraja 1 svom dusom,
da b1 ga tigar postedeo cak 1 da je usao trenutak pre ili posle, cak 1 da je
usavsi zatekao tigrove oc¢i kako plamte u njega s drugog kraja pojate. Vec
je video te ljude kako se vracaju, s tigrom obesenim o motku koju nose
1zmedu sebe; 1li pak samo s tigrovom glavom, u necijoj uprtaci, 1 mrzeo ih
je.

Verovatno ih ne bl mrzeo da je znao ono sto je lako pogoditi: da je
kovac¢ premirao od straha. Dok se peo uz Galinu, do kolena u snegu, s
puskom koja mu je, uprkos slavnoj proslosti, pritiskala rebra kao olovo,
kovac je bio ubeden da mu je to kraj. Kao 1 svi u selu, verovao je u obrede
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sujeverica. Pred put je davao novac prosjacima, na raskrséima ubacivao
sitne novéice u Bogorodicine kapelice, zapljuvavao svoju decu kad su se
radala. Ali za razliku od svojih suseljana, bio je poznat po tome sto ima
falinku. Rodio se gladne godine, bez dukata pod jastukom. Jos crnje 1
gore, neka otudena tetka jednom ga je navodno uzela i1z kolevke pa se do
neba divila kakvo je to divno dete, kakvo prelepo, debelo, blagosloveno,
rumeno detence - zauvek mu zapecativsi sudbinu da bude osiroteo,
obogaljen, sasecen, te da ga na kraju odnese davo, u neki neocekivan cas,
na neki jeziv nacin.

Naravno, to se jos nije bilo dogodilo. Ali on nista strasnije od tigra
nije ni mogao zamisliti. A upravo je sad - u svojoj trideset devetoj godini,
sre¢no ozenjen, sa petoro dece - bio na putu da se susretne s davolom.
Sav njegov trud, sve njegove mere opreza, sve molitve, neprebrojni novci
koje je razbacao Ciganima, cirkuzanima, beznogim vojnicima, svi oni
trenuci kad se prekrstio putujuéi samotnim putem po noc¢i, potrti su
prostom c¢injenicom da mu je ta puska, bas kao 1 baksuz, zapala
rodenjem, te da je, bez obzira na kvalifikacije, isklju¢ivo njemu
namenjeno da je ponese protiv tigra.

Isto kao 1 njegovi saputnici, kovac nije znao sta ga ceka. Jednako bi
se 1znenadio 1 kad bi otkrio da je taj tigar mala ali lukava macka sa
ogromnim nogama, 1 kad bi nekim slucajem zatekao Sotonu - da li
rogatog 1 sa papcima, da li u crnom plastu - kako jase na tigru oko
ogromnog grotla koje se pusi usred sume. Nadao se, dabome, da se s
tigrom uopste neée ni susresti. Nadao se da ¢e do veceri biti kod kuce,
jeduci paprikas 1 pripremajuci se da legne sa svojom zZenom.

Dan je na smenu bio ¢as siv ¢as vedar. Duz povijaraca, tamo gde
planina zalazi medu borove udoline 1 izlazi i1z njih, odjekivali su sudari
crvenih jelena u parenju. Preko noci je bila pala ledena kisa, pa je drvece,
povi) eno pod teretom ledom okovanih grana, preobrazilo sSumu u
kristalni preplet. Psi su klancali naporedo s njima, istrcavajuéi tamo 1
amo, njuskajuéi drvecée 1 zapisavajuci sve sto stignu, naizgled nesvesni
svoje uloge na tom izletu. Luka se hrabrio dok se peo planinom,
postapajuci se vilama, 1 pripovedao, preglasno za kovacev ukus, o svojoj
nameri da digne cene mesa kad na prolec¢e produ Nemci. Jovo je jeo sir,
dobacujuéi kriske psima, 1 nazivajuéi Luku prljavim kolaborantom.

Na grebenu pri polovini planine, psi su se uzbudili. Nestrpljivo su
njuskali po snegu, cvileé¢i. Bilo je zutih mrlja stopljenih sa snegom,
povremenih gomilica izmeta tu 1 tamo, a sto je jos vaznije, za vrzinu
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ukraj zaledenog potoka bio se zakacio umrsen pramen smedastog krzna.
Nema sta, rekao je Jovo kovacu, tigar je tu presao. Posli su za tragom.
Presli su ledenom korom 1 otisnuli se uzbrdo, prateéi guste borove kroz
kamenit prevoj gde je sunce raskravilo sneg, a onda su stigli do omanje
raseline, gde su morali da se ispomognu kako bi je presli s psima, koji su
zavijali privezani za uprtace. Kovac je razmisljao da predlozi da se vrate.
Nikako nije razumeo Jovin mir, niti Lukinu nesalomivu odluc¢nost.

Bilo je pozno popodne kad su naisli na tigra na proplanku kraj
zaledene bare, jarkog 1 pravog, iskrojenog od sunceve svetlosti. Prvi su ga
ugledali psi, naslutili ga, mozda, jer lezao je delom skriven u senci
drveta, a kovac je osetio, kad ga je video kako ustaje da doceka pse,
spljostivsi usi 1 iskezivsi zube, da bi inace prosao kraj tigra ne opazivsi
ga. Osetio je 1 kako mu se u utrobi steze kad je prvi pas, odvazno glupavi,
poluslepi ovcar, stigao do tigra i1 prekolutio se jer je velika macka sunula
na njega, a potom ga prikovala svojom ogromnom tezinom.

Jovo je zgrabio drugog psa 1 stegao ga u narucje. S druge strane
bare, posmatrali su tigra kako drobi rideg psa, koji se trzao. Na snegu je
ve¢ bilo krvi, od neceg sto je tigar jeo, neceg sto je li¢ilo na svinjsku
plecku, neceg sto je Luka pomno zagledao, sve jace stezuci vile.

Posle ¢e, u selu, Luka 1 Jovo dizati u nebesa kovaca zbog njegove
snage 1 resenosti. Pricace kako je hrabro prineo pusku ramenu. Bez kraja
1 konca, pripovedace Luka 1 Jovo seljacima kako je kovac opalio, kako je
metak pogodio tigra medu oci, kako je siknuo velicanstven mlaz boje
krvi. Kakav je zvuk tigar ispustio: zvuk kao kad se drvo lomi. Kakva je
tigrova nepobedivost: gledali su ga kako ustaje 1 preskace baru u jednom
jedinom skoku, 1 obara kovaca u oblaku paklenog crvenila. Pucanj kao
grom - a onda nista, samo kovaceva puska lezi u snegu, 1 preko bare
mrtav pas.

U stvarnosti, u tom trenutku, kovac je stajao kao kip 1 zurio u zutog
stvora u bujadi. Zuti stvor je pak zurio u njega zutim oc¢ima. Kad ga je
video tako gde ¢uci na ivici bare, s truplom rideg psa pod sobom, kovacu
se odjednom ucinilo da se c¢itav proplanak strasno rasvetlio, da se ta
svetlina polako siri preko bare 1 ka njemu. Luka je doviknuo kovacu da
brze puca, budalo, a Jovo, kome su se usta razjapila, tu je skinuo Sesir 1
stao da se njime lupa po licu, dok se onaj drugi pas, drhteci kao trstika
na vetru, skupio oko njegovih nogu.

Izgovorivsi kratku molitvu, kovac je stvarno prineo pusku ramenu, 1
jeste zapeo oroz, nanisanio, povukao obarac, 1 puska jeste opalila, s
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praskom od kog je zadrhtao proplanak, a kovaca u kolenima uhvatio grc.
All kad se dim rascistio 1 kad mu je jeka zamrla u rebrima, kovac je
pogledao 1 otkrio da je tigar na nogama 1 da se hitro krece ka zaledenoj
sredini bare, nepometen zbog leda, 1 ljudi, 1 gromkog pucnja. Krajickom
oka video je Luku kako baca vile 1 bezi u zaklon. Kovac je pao na kolena.
Ruka mu je grabila po umrsenim koncima i dugmi¢ima 1 mrvama kojih
mu je bilo puno dno dzepa, traze¢i metak s kosuljicom. Kad ga je nasao,
gurnuo ga je u cev drhtavim rukama, koje kao da su letele na sve strane
od puke sile straha, 1 stao da pipa gde je arbija. Tigar je bio gotovo presao
baru, odskacué¢i na misi¢ima kao na oprugama. Cuo je Jovu kako
bespomoéno mrmlja:

s,<Jebem t1", 1 bat Jovinih koraka sto se udaljuju. Kovac je bio izvadio
arbiju 1 sad ju je nabijao u cev, 1 gurao, 1 gurao, 1 gurao kao besomucan, s
rukom ve¢ na obaracu, 1 bio je spreman da opali, cudnovato miran s
obzirom na tigra koji je bio tu, maltene pred njim, brkova tako blizu 1
neverovatno svetlih 1 krutih. Najzad je to obavio, 1 zavidao je arbiju u
stranu, 1 zavirio u cev, Cisto za svaki slucaj, 1 razneo sam sebi glavu uz
tresak groma.

Niko nikad necée naslutiti da je puska opalila u nedoba. Niko nikad
nec¢e naslutiti da su Luka 1 Jovo, s grana drveta na koje su se uspuzali,
posmatrali tigra kako obrée natrag, iznenaden, 1 zbunjeno gleda oko
sebe. Niko nikad nece naslutiti, ¢ak ni kad posle mnogo godina budu
nasli kovaceve rasturene kosti u odeci, da su ova dvojica cekala na tom
drvetu da tigar iscupa kovacu noge 1 odvuce ih, da su ¢ekala do mraka da
sidu 1 preuzmu pusku od onog sto je od kovaca ostalo. Niko nec¢e naslutiti
da nisu ¢ak ni zakopali zlosreénog kovaca, kome su mozak na kraju
pokljucale vrane, 1 ¢ijoj ¢e se lesini tigar vracati bezbroj puta, sve dok ne
nauci nesto o ukusu coveka, o svezini ljudskog mesa, koje je drugacije
bilo sad, po snegu, nego po vrelini leta.
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5. SIROTISTE

Bis je astmaticno hrkao na pragu gornjeg prizemlja, 1 trgao se na
zvuk mojih koraka, pa rikao kao los sve dok nisam stigla do njega. Prosla
sam odgurnuvsi ga kolenom, a onda me je pratio do gornjeg trema, gde
sam sela na vrh stepenica nad glavnim putem. Bis se vrzmao oko mene
casak-dva, gurajuéi mokru njusku u pregib moje ruke, 1 kijajuéi od
uzbudenja sto s nekim deli te rane jutarnje sate; zatim je zakljucio da
sam nenadahnuta 1 neupotrebljiva, pa je strcao dole, preko druma, 1
1zleteo pored palmi na plazu. Koji trenutak potom, zaculo se kako pljuska
oko sebe. Jos nije bilo svanulo, vazduh je imao nezan rumen sjaj,
poluproziran kao riba. Svetla Zvocane jos su se sjala na vodi preko
zaliva.

Senka se povlacila s vode, prikupljala se u podnozju puta kad je
barba Ivan sisao niza stepenice. Silazio je polako, na svaki stepenik
spustajuci obe noge. Pogledao je jednom u mene - onakvu s podvrnutim
nogavicama, u mantilu umazanom od zemlje 1 sa krvavim dlanovima - 1
rekao:

,Vidim da ste bili u vinogradu."

To sto sam se po svom nahodenju potrudila izgleda da ga je
podstaklo da mi ukaze poverenje. Upitao me je ide li mi se u ribarenje, ja
sam rekla da mi se ne ide, ali sam ustala 1 ipak posla za njim dole do
camca. Bio je to mali plav jednosed, s bokovima na kojima se ljustila
farba, zelenim 1 zutim prilepcima prionulim za dno kao kakva zasluzena
medalja. S gumenim ¢izmama na nogama, dvama velikim sanducima 1
praznom kofom u rukama, barba mi rece da ima u blizini obale nekoliko
vrsa za jastoge, malo dalje jednu manju mrezu za morske pse, a 1 jednu
veliku, na samoj sredini zaliva, oko koje mu pomaze fra Antun kad ne
nadgleda sirotiste. Dok mi je to objasnjavao, ruku je drzao pruzenu,
sekuéi ravnim dlanom horizont u pravilno rasporedene pravougaonike.

Potom mi je ispricao za kopace. Banuli su mu na prag prosle nedelje,
dvoja puna kola, onako sa svim svojim Serpama 1 loncima, 1 prodajuci, po
njegovim recima, kojekakve drangulije, pa je isprva pomislio da su
Cigani. Tad nije znao koliko su bolesni; samo je Dure usao, pa 1 on je
ostao da stoji u barba Ivanovoj kuhinji, 1 ispricao im da u vinogradu
1maju mrtvo telo, telo koje je Dure tamo zakopao, telo jednog daljeg
rodaka kog je on za vreme rata sneo s planine, pa morao da ga ostavi. Taj
rodak je zatrpan u zemlju negde na toj parceli za onih meseci kad je kuca
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bila napustena. Sad se ¢itava familija porazbolevala, 1 niko im nije umeo
pomoc¢i dok 1m neka baba, tamo u njihovom selu, nije rekla da im to
mrtvac salje bolest, da to mrtvac zahteva poslednji obred, propisni vecni
dom. Zele da ga nadu po svaku cenu; nesto ranije ove godine umrla im je
od te bolesti jedna tetka, 1 plati¢e za dopustenje da kopaju.

,2Nadu nije briga", kaza on odvezujuéi camac. ,Ali opet, naravno, na
sta se svodi: oni imaju decu. I da Ii Zelimo i1li ne Zelimo mrtvaca u
vinogradu?" Posmatrao ih je citave te nedelje, 1 hvatao ga je sve veci
nespokoj. ,,Videli ste one torbice", rece pokazujuéi na vrat. ,,U njima drze
- Sta ja znam - travu 1 neke crkotine, da oteraju bolest."

Doneli su toliko flasa da je barba Ivan podozrevao da trguju ispod
ruke; retkim vrstama rakije, mozda nekim porodi¢cnim buckurisem. Ali
ona mlada zena mu je objasnila da su flase pune vode sa svetog izvora -
otud sa Dureove 1 moje strane granice - 1 lekovitog bilja 1 trava.

»All jos ga nisu nashi?", rekoh.

,Eh, davno njega nema", kaza barba Ivan osmehujuéi se od uva do
uva. ,,Stalno im pricam - davno ga nema. To je tvrda, plitka zemlja. Nije
on tamo gde bi trebalo da bude - sprale su ga poplave, razvukli ga psi. Ko
to zna?"

Barba ubaci sanduke u ¢amac 1 ja mu pomogoh da ga odgurne, 1ako
mi je rukom davao znak da pustim. Bis je ve¢ bio u camcu, tako pomno
masuci repom da su mu se bokovi 1 ¢itava straznjica pomahnitalo njihali
levo-desno. Potom se barba Ivan pope u c¢amac 1, sa svojih dobrih
osamdeset godina, veslima se otisnu ka motornom camcu koji je drzao
privezan uz lukobran, prede u njega, uze Bisa iz starog ¢amca 1 prebaci
ga u motorni, a onda se, dok je pas stajao na mokrom pramcu kao
ukrasna figura broda, njih dvojica zaputise duz obale, seku¢i mirnu
jutarnju vodu. Na svakih stotinak metara Bis bi skocio pozadi iz ¢amca,
razvlaceéi gubicu u blesav osmeh pseteg zadovoljstva, 1 nestao pod
talasima; barba Ivan bi ugasio motor 1 ostao da pluta dok ga pas ne
pristigne, 1l1 bl okrenuo ¢camac 1 vratio se po njega.

Zora je jutro zapocela pozivom tuziocevoj asistentkinji, koju je uspela
da nazove kravom u prva dva minuta razgovora. Pokusala sam da je
razvedrim pricajucdi joj o kopacima dok smo isle ka samostanu, o bolesti 1
mrtvom rodaku ¢ije su kosti mozda negde gore u vinogradu, a kog ce
kopaci, kako sam shvatila, presaditi na drugo mesto ¢cim ga budu nasli.

Zora mi je uputila pogled preko naocara za sunce 1 nista nije rekla.
Vukla je kolica, jedna od dvojih kolica koja nam je Nada dala da bi nam
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olaksala isporuku vakcina u samostansko sirotiste. Mi smo stajale na
vratima bastenske supe dok je Nada gurala kutije 1 sanduke u stranu
kako bi 1h nasla - dvoje zardale tacke kojima su se tockovi jedva drzali za
osovine, naslonjene uza zid u dnu, iza pokvarene ves-masine 1 nekakvih
u hartijju umotanih ramova, za koje smo pretpostavljale da su,
nesumnjivo, takode pseci portreti.

Zora 1 ja smo polako prosle kroz grad, vukuéi svaka svoja kolica,
pored malih suvenirnica koje su se upravo otvarale, pored jedne tezge
gde je mrsav, od sunca mrk covek zadevao rucno pisane cene u sanduke s
dinjama, paradajzom, svetlo- zelenim paprikama, limetama. Do pasa goli
muskarci ve¢ su razgradivali kameni zid pri dnu prazne, strme livade
pune suve zute trave 1 tamnog zbunja sto je raslo ovde-onde, bacajuci
krpice hladovine niz brdo 1 na put. Kod mola za trajekt, naisle smo na
malu povorku dece, po svoj prilici 1z sirotista, sto su se kretala nama u
susret drzeéi se za ofucano crveno uze zategnuto od pojasa do pojasa
1zmedu dveju paziteljica, koje su obe istovremeno pricale, govoreéi deci
da se sklone od ulice 1 da ne balave jedni druge.

Kad smo stigle do samostana, nekako smo izvukle nasa kolica s
krivim tockovima uza stepenike na kapiji, pa kroz senicu od vinovih loza
sto su se poput paukova drzale gore za drvenu resetku. Fra Antun, rekla
nam je mlada zZena za turistickim salterom u dvoristu, trenutno je u
vrtu. Ostavile smo kolica kod nje 1 posle da ga nademo. U vrt se ulazilo
kroz nizak kameni tunel; gledao je prema moru, a bio je opasan zidom
podebljanim cempresima 1 lavandom. Tu je bio 1 ribnjak sa zlatnim
ribicama 1 razjapljenim siljastim listovima papirusa sto su izvirivali iz
vode, bacaju¢i hlad na mahovinastu stenu koju je neko nekada ovencao
pepeljarom u obliku osmehnute kornjace. Na sve strane lezali su dokazi
decjeg prisustva: bacene kofice, plavo-zeleni kamioni za pesak, plasti¢ni
vozi€i koji su se protezali zakrcujuéi sredinu citave staze, lutka bez glave
sa samo jednom cipelom, mreza za leptirove. U dnu vrta nalazio se Cist
prostor gde je u gustim, bujnim redi¢ima raslo zacinsko bilje, paradajz na
pritkama, glavice salate, 1 tamo smo 1 nasle fra Antuna. Bio je u mantiji 1
sekao je bilje makazama, a kad se ispravio, ispostavilo se da ima naocari,
1 konjski rep, 1 izbacene krive sekuti¢e, 1 osmehnuo nam se prijatno 1
upitao da li smo veé¢ videle Tamsin, kornjacu. Nasmejao se, 1 mi smo se
nasmejale s njim. Kad se sagao da pokupi svoje stvari, Zora ustima
1zvede nem zvizduk 1 prekrsti se.

Pomogao nam je da unesemo kolica u unutrasnje dvoriste
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samostana, pored vrata kapele, sad zatvorene, pa uz stepeniste koje vodi
ka zvoniku, u kom se snazno ljuljalo veliko bronzano zvono, rasipajuéi uz
planinu gromku jeku. Deca su bila smestena van klostera, u nesto sto je
fra Antun nazvao ,muzejem". Bio je to dugacak beo hodnik s
klerestorijom od malih cetvrtastih prozora, koji se protezao naporedo sa
unutrasnjim svetilistem crkve. Duz obeju strana prolama bile su uredno
umotane prazne vrece za spavanje. Fra Antun objasni da ¢e se, kad se
1zgradi novo sirotiste 1 kad decu tamo presele, u ovom hodniku
postavljati istorijske 1zlozbe od knjiga 1z stare biblioteke 1 slika umetnika
1z tog kraja.

,<Lokalna umetnost", rekao je namignuvsi ponosno, pa nam pokazao
deo zida na kom su opet visili postrojeni Bisovi portreti. Ovi crtezi bili su
radeni vostanim bojicama, 1 na njima je pas stajao s nogama nalik
stapovima, sa tri oka, na dve noge, nalik zapcu, iskrivljen na sve moguce
nacine, na salvetama 1 komadima novina 1 toalet-papira koje je s
ljubavlju rasporedio neko znatno visi od samih umetnika zaslu-znih za to
delo. Na kraju hodnika, u zidu je stajalo zariveno topovsko dule oko kog
se sirila paukova mreza pukotina u malteru 1 boji.

,Ovo je topovsko dule", bezizrazno rece Zora.

,Da", kaza fra Antun. ,,S jednog mletackog broda." I pokaza napolje,
u pravcu mora.

Deca su radila u odaji bez prozora koja je licila na neku prastaru
kuhinju. Tu je bilo ogromno, prazno, crno ognjiste, a u uglu kolovrat u
drvenom okviru, polica s gvozdenim predmetima otprilike iz doba smene
prethodna dva veka, nalik nekakvim instrumentima kojima bi se ¢ovek
mogao nasmrt utuc¢i. Po gredi kamina, u malim gomilama bile su
poredane kamene zdele. Nad vratima je visio usamljen komad ribarske
mreze; U njega je bila ulovljena priliécno ofucana riba od plavog plisa. Fra
Antunova decurlija sedela je pogrbljena nad drvenim klupama u sredini
prostorije. Svud po stolovima stajale su rastrkane case sa olovkama 1
vostanim bojicama, 1 u blistavom neredu plamtela je boja s listova po
kojima su deca pisala, na kojima su sedela, u koje su kijala, od kojih su
pravila avioncice ili ptice. U svemu tome ono ¢udno bila je tisina. Stajali
smo na vratima, 1 spolja, 1z unutrasnjeg dvorista, dopirao je razmahnuti
zvuk zvona, ali u toj kuhinji ¢ulo se samo smrktanje 1 suskanje hartija,
povremen ritam necijeg cesanja po glavi. Deca su bila bleda 1 sitna,
zilava uprkos mrsavosti. Radila su s nekim drugim fratrom, po imenu fra
Parso. On je imao bradu 1 tonzuru, i1 bio je Italijan. Nije nam se ni
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osmehnuo.

Namera nam je bila da slatkise sacuvamo za posle vakcinacije, kako
bismo namamile decu da saraduju 1 budu strpljiva, da bismo utesile
rasplakane 1 obrlatile one ukipljene, povratile one koji padnu u nesvest 1
podmitile one koji ¢e t1 se u rukama omlitaviti, a onda izmigoljiti 1 zazditi
na vrata. Ali tisina u toj prostoriji, s tim glavicama nagnutim nad more
papira, ostavila je na Zoru nekakav utisak, pa je odvezala kutiju s vrha
gomile 1 stavila je tu, bez odlaganja, 1 objavila:

,2IJmamo bombone."

A na to su deca povrvela oko nje, 1 dalje tiha, ali vrvela su, zagledala
u hladnjak, odlazila s kesicama ,kiki" bombona, koje verovatno nisu
videla jos od rata, a neka ih verovatno nikada 1 nisu videla. Zora je sela
na stepenice sto vode u tu sobu sa stolovima 1 pruzala bombone, a ja sam
stajala pozadi sve dok jedan maliSan ravnodusnih ociju 1 smede kose nije
prisao 1 uzeo me za ruku, pa me poveo unutra da mu vidim crtez. Bio je
bledunjav, ali ¢inilo se da se o njemu staraju s mukotrpnim trudom, a
glava mu je, kad ju je prineo k meni pokazujuéi mi sta je nacrtao,
mirisala na cisto. Nisam se iznenadila sto je 1 on nacrtao Bisa; s tom
razlikom sto je on psu podario vime boje zelene jabuke.

,Lep pas", rekla sam ja. Krajickom oka videla sam kako Zora
premerava bombone koje su ostale u hladnjaku, a potom procenjuje
koliko se tu dece setka s punim ustima ili sa omotacima u rukama,
pokusavajuci da sracuna da li ih sme ponuditi jos jednom turom.

»10 je Arlov pas", kaza malisan ne gledaju¢i u mene.

,Ko je Arlo?", upitah ja.

Malisan sleze ramenima, a onda odsvrlja da potrazi jos bombona.

Citavog tog dana ¢eznula sam za dedom, a nisam sebi dozvoljavala
da o tome razmisljam. Dok sam sedela u toj vreloj, sparnoj odaji, sa
psima svih oblika 1 boja rasprostrtim preda mnom, vratilo mi se secanje
kako je deda, u godinama dok je trajao rat, skupljao moje stare stvari -
lutke, dec¢ju odecu, knjige - 1 nosio ih u sirotiste u gradskom centru. Do
tamo je odlazio tramvajem, a uvek se vracao peske, 1 kad dode kudi,
znala sam da ne treba da ga ometam. I sami su izgubili dvoje dece, moji
deda 1 baba: sina 1 ¢erku, oboje mrtvorodencad, u razmaku od godinu
dana. I to je, izmedu ostalog, bilo nesto o ¢emu nikad nisu pricali,
podatak za koji sam ja nekako znala iako pojma nisam imala kako sam
za njega cula, nesto sto je tako davno sahranjeno, u tako potpunu tisinu,
da su mogle 1 godine proc¢i a da se ne setim. A kad god sam se setila,
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svakl put me je zapanjila cinjenica da su to preziveli, tu tugu koja je
stajala 1zmedu njih, barikadom ogradena od svakog drugog, 1 da su
uprkos njoj uspeli da ostanu ¢vrsto vezani jedno za drugo, 1 da odgaje
moju majku, 1 da putuju, 1 da se smeju, 1 da odgaje mene.

Krenula sam da pripremam stvari, a malo potom, kad je istrosila
energiju unetu u razdeljivanje bombona, pridruzila mi se 1 Zora. Kako je
disciplina prepodnevnog casa otisla u paramparcad, deca su se muvala
oko vrata 1 posmatrala nas kako se razmestamo po praznoj prostoriji na
kraju hodnika. Fra Antun 1 jo$S nekolicina brace doneli su iz podruma
plasticne stolove, pa smo mi rasklopile nogare 1 prekrile stolove platnom,
naslagale nase kutije sa injekcijama 1 sterilnim epruvetama u jedan ugao
kud ne dopire sunce, namestile vagu, povadile ubruse, kadice 1 kutije s
gelom protiv vasiju, a onda je Zora imala borbu sa fra Parsom oko
kontraceptivnih sredstava koje smo donele da ih razdelimo starijim
devojcicama. Kad je sve bilo gotovo, dale smo braci neke potrepstine koje
smo donele za svaki slucaj, toplomere 1 termofore, veliku kutiju
antibiotika, jod, sirup za grlo 1 aspirin. Deca su cekala jos bombona, a
Zora se sve vise uzrujavala jer je sad uocila nesto sto je ona smatrala
preskokom u pripremama. Nema dokumenata, shvatila je - bra¢a nisu
imala decje zdravstvene kartone - pa ¢emo zato morati da belezimo
rukom u toku rada.

Malisan sto je nacrtao psa sa zelenim vimenom stao je, ¢utke, na
vagu 1 poslusno zinuo pred lopaticom za pregled grla, nakrivio glavu da
mu stavimo usni toplomer, duboko disao kad smo mi to od njega
zatrazile. Nije pozeleo da sazna kako radi stetoskop. Uvek sjajna s decom
uprkos upornim tvrdnjama da ih sama nikad necée imati, Zora nije uspela
da ga impresionira svojim poredenjem vasiju s ratnicima, ukopanim 1
opremljenim da izdrze opsadu, dok mu je prebirala rukavicama po kosi,
gde nista nije nasla. Ivo me je s mlakom radoznaloséu posmatrao dok
sam testerisala vrh ampule 1 punila spric, 1 brisala mu ruku alkoholom.
Kad sam zabola iglu, bez mrdanja je posmatrao kako se tanka udolina u
njegovoj kozi siri, a kad sam presla na drugu ruku, uopste nije ni gledao,
samo je sedeo na zelenoj plasticnoj stolici, s rukama u krilu, 1 zurio u
mene. Imale smo specijalno narucene decje flastere sa slikama delfina 1
divljom verzijom Spajdermena u zutom odelu, 1 kad sam ga upitala koji
zeli, on je slegao ramenima, pa sam mu dala po dva za svaku ruku, 1 jos
bih mu dala. Imala sam neki jeziv strah da ¢e sva deca biti takva,
neosetljiva na bol, u praksi ravnodusna prema necemu na sta deca kod
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kuée reaguju iz principa. Kad me je sledeée dete sutnulo u cevanicu,
laknulo mi je.

Zapomaganje deteta u nevolji ¢udovisno je zarazno: kako jedno
krene, tako se pridruzi jos sestoro, a akustika samostanskih dvorana
pojacala je taj fenomen, tako da je sve jecalo od prestrasenog i1 ogorcenog
zavijanja pre no sto smo 1 takle sledece dete. Predosecale smo sta su sve
u stanju da urade, da ¢e se boriti na zivot 1 smrt, da su spremna da
ugrizu. Samostanska braca su prvih pola sata prestravljeno stajala, ali
najzad 1 oni pritekose u pomo¢, drzeé¢i im ruke 1 noge, prete¢i kaznom,
obecavajuli slatkise. Zavarana izgledima da ¢e biti jos bombona, neka
deca su prisla 1 izdrzala bez otimanja. Ali time sto smo ve¢i deo bombona
unapred razdelile, nacinile smo ozbiljnu takticku gresku: jedina
protivteza u toj situaciji bile su poslastice, a mi smo i1h sa sve veéim
ocajem gledale kako nestaju, bombona za bombonom, stangla za
stanglom, 1 shvatale da ¢emo kroz koji trenutak ostati na jednom ili dva
komada.

U dva po podne pojavila se ona mlada zena 1z kuce. Digla sam pogled
1 ugledala je kako oklevajuci stoji na vratima, a nisam znala koliko je veé
dugo tu. Ramena 1 glavu bila je pokrila maramom zbog ulaska u crkvu,
devojcica je bila ¢vrsto pripijena uz nju, na bedru, usnula na njenom
ramenu. Kad sam joj dala znak da ude, okrenula se 1 opet izasla u
dvoriste. Dok sam ja zavrsila sa sledecim detetom 1 posla za njom, fra
Antun ju je ve¢ bio zaustavio na vratima. Nisam joj videla lice, ali cula
sam sta govori. Nasli su telo.

Pruzala je fra Antunu neki pozuteo koverat, nakosivsi ga ka njemu,
a on je drzao ruke uvis, odbijajuc¢i da ga dodirne.

,Posle", govorio je. ,,Posle."

Sacekala sam da primeti da sam na vratima, a onda pokazala na
dete u rukama te mlade Zene. On se osmehnuo 1 okrenuo je licem prema
meni, uhvatio je za lakat 1 pokazao joj da pode sa mnom unutra. Ali ona
je odmahivala glavom, uzmicala u nameri da ode, a nas dvoje smo samo
stajali 1 gledali je kako se udaljava, leda prugastih od senki vinjage nad
stazom sto vodi na ulicu.

Kraj mene se pojavi Zora s praznom kutijom.

,Ne mozemo dalje", rece pokazujucéi mi je, ,,bez bombona."

Bilo je vreme rucku, pa smo ugrabile tu priliku da se prestrojimo, da
smislimo novu strategiju kako bismo odrzale red. Zora je bila iskljucila
svoj) pejdzer, ali tuzilac ju je od jutra trazio sest puta, te je otisla u
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samostansku kancelariju da mu se javi, a ja sam ostala da razvrstam
dokumentaciju. Po dvoristu su se, u zgusnuto] pripeci popodneva,
vrzmali sanjivi borci s flasterima; pokusah da ih razjurim sa sunca, a
dok sam se vratila u sobu za preglede, fra Antun je ve¢ bio tamo 1 slagao
decja dokumenta po abecedi.

Odmeravao je moj aparat za pritisak, pa sam se nasmejala 1 rekla
mu da on 1zvesno ima visok pritisak, s obzirom na to da je zaduzen za
sezdesetoro dece. Zavrnuo je rukav mantije 1 pljesnuo se po veni, a ja
sam slegla ramenima 1 pokazala na stolicu. Seo je, te sam mu navukla
manzetu preko pesnice. Lice mu je bilo mrsavo, mlado. Posle ¢u od Nade
saznati da je kao mali hvatao bumbare u tegle, a potom 1h brizljivo
uprezao u stranjge od trake 1z kasete, pa nije bilo neobic¢no videti ga kako
1de glavnom ulicom sa desetinama bumbara koji lete oko njega poput
majusnih, sasavih balona dok traka raspomamljeno seva na suncu.

,,Cujem da ste jutros u vinogradu izazvali metez", rece.

Taman sam htela da priznam kako jesam bila suvise ratoborna u
razgovoru s Dureom - u moju odbranu islo je to sto sam citave noci
slusala devojcicu kako kaslje. Ali fra Antun nije pricao o tome, veé¢ kako
sam banula medu njih.

,2Pavolski ste 1h poplasili", rekao je. Ja sam mu pritezala manzetu
nad podlakticom, 1 nisam znala sta da mislim o tome sSto je rekao
,davolski". Osmehivao se. ,Zamislite 1 sami: kopate u potrazi za leSom.
Kopate 1 danju 1 nocu. I neki sat pred zoru, kad samo sto niste nasli to
sto trazite, odjednom vas iznenadi zena u necemu sto li¢i na beli pokrov."

sUpala sam u rupu", kazah ja stavljajuéi slusalice 1 prislanjajuci
dijafragmu stetoskopa uz njegovu kozu.

,Tako se 1 prica po gradu", kaza on. ,Sta biste vi pomislili da ste bili
na njthovom mestu?"

,<Pomislila bih: zasto teram svoju decu da kopaju zbog lesa koji sam
sam tu zakopao?"

On me pogleda kao da ne moze da se odluci da li da mi poveri to
nesto sto ima da mi kaze. Stajala sam nad njim, pumpajuéi manzetu, a
on je sedeo s mantijom skupljenom izmedu kolena. Otpustih ventil,
prateci brojcanik 1 osluskujuéi dobujuéi Sum njegove krvi.

,2Imamo mi jednu ovde, znate." Nisam znala. ,Avet", rece on. ,Zovu je
mora. To je duh."

,2Moracemo ovo da obavimo iznova", kazah ja 1 krenuh 1z pocetka.

.SVl se sablaznjavaju zbog ovoga s lesom, a zaboravljaju da vec
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stotinu godina imamo moru. Stavljamo na grobove svojih pokojnika
novcice 1 poklone da ih mora uzme. Po gradu se prica da vracara tih
vasih kopaca zna za nasu moru, 1 da 1h je zato poslala da ovde osvestaju
mrtvaca."

,Otkud b1 ona znala?"

,10 je samo ono sto pricaju”, kaza fra Antun. ,Necu se pretvarati da
u tome za mene ima 1 zrnca smisla."

Ni za mene nije imalo ni zrnca smisla. Dure 1 njegovi bili su iz
blizine Grada, a ni kod nas ne vlada oskudica u sopstvenim morama i
duhovima, retko kad opazenim bi¢ima sto lelujaju naokolo 1 zahtevaju
grobne darove, koji neizbezno zavrsavaju u rukama onih Sto odrzavaju
crkveno dvoriste ili Cigana u prolazu.

,1 sta ¢e nocas biti?"

,2INisam siguran", rece on. ,Dure kaze da im je ta zena iz sela rekla
da 'kosti speru, telo nose, a srce ostave'" Taj zavet, koji je Dure u
poverenju ponavljao barba Ivanu, svejedno se rasirio gradom, pa se za
samo nedelju dana pretvorio u zlokobnu bajalicu koju poju decaci sto se
smucaju oko zabavnog parka, Sapucu zene u piljari, otpevaju pijanci sto
prolaze pored vinograda kad se vracaju kuéi.

»,Zma je cak 1 vas papagaj", rekoh ja. ,Jasno vam je, naravno, da telo
koje je ovde lezalo zakopano dvanaest godina nikako ne¢e moé¢i da ima
srce u sebi."

,10 se mene vec¢ ne tice", rece fra Antun sa osmehom porazenog. ,Od
mene traze da nadgledam, 1 to ¢u 1 uraditi, ali sem u slucaju da nocas 1z
vinograda iskoc¢i sam davo, mene ne treba da zanima sta ¢e biti s telom."

s2lznenadena sam sto tome povladujete", rekoh. ,Ne zvuci mi kao
neki katolicki obred."

»,Pa 1 nije - a nije uistinu ni pravoslavni, ali to, verujem, ve¢ znate."
Osmehivao se. ,Moraju da se zadovolje mnome, za slucaj da nesto krene
naopako", kaza. ,Drugi svestenici ne bi pristali ni da razmotre."

»A vasa majka - zna li ona da ¢ete vi tamo prisluzivati?"

»,Zna." Osmeh mu je protkivala krivica. ,Jedna od prednosti kad si
fratar jeste ta sto ti ne treba dozvola od majke za sveti rad."

,,Cujem da se ne raduje bas preterano zbog vinograda."

,lacno, to njoj tesko pada. Najpre mrtvac u vinogradu, pa jos 1 vasi -
oprosticete mi, doktorka, ali oni jesu vasi - prekopavaju citavu njivu."
Gurnuo je naocari uz nos 1 zagledao se u mene. ,Vise voli da me nema
blizu vinograda dok kopaju. Ne samo zbog lesa, ili sto ¢e ostetiti loze - vec
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sto se svakojake nesrete desavaju ovde u polju." Odustala sam od
manzete meraca 1 stala da ga slusam. ,,Mine", rece, ,joS ima nagaznih
mina, ¢ak 1 ovde, uz planinu, tamo gde je nekad bilo staro selo. Ve¢inom
su rascis¢ene, ali one zaostale nadu se kad neko nagazi na njih. Pastir ili
zemljoradnik, 1li necije dete, prepreci nekud kud nema asfalta. A onda
nastane strka da se to zataska." Posmatrao me je kako umotavam
manzetu 1 gumeno crevo. ,,Pa 1 prosle nedelje, oni decaci u Zdrevkovu."

Isprva ga nisam dobro c¢ula, ili nisam registrovala to ime jer ga je
1zgovorio drugacije nego moja baba. Mozda nisam povezala zato sto nikad
ne bih ocekivala da ga on pomene, nikad ne bih ocekivala da on izgovori
to ime, 1 sudar dedine smrti sa fra Antunom koji sedi u tom sobicku dok
sunce blesti unutra, pored stabla pomorandze napolju, bio je iznenadan 1
bez ikakvog smisla dok ga nisam prebrala u glavi.

Fra Antun je ve¢ nastavio s pricom, govorio je nesto o minama u
starom selu, o nekoj neeksplodiranoj nagaznoj mini na susedovoj parceli,
kad sam ja rekla:

,Gde?"

,Odmah do nas", kazao je on pokazujuci kroz prozor.

,INe - to mesto", rekoh ja. ,,Pomenuli ste neke decake tamo?"

»Zdrevkov", kaza on. Skide naocari i obrisa i1h o prednjicu mantije.
,J0s je zabacenije nego nase mesto, ali imaju kliniku", objasni, trepcudi,
nefokusiranih oc¢iju. ,,Godinama se takvi dogadaji zataskavaju. Ovo je
bilo prosle nedelje. Dvojica pubertetlija vracala se kuéi kasno iz
Rajkovca. Mina 1ih udesila dok su prolazili kroz sopstvenu bastu sa
salatom." Mislio je da ¢utim od iznenadenja, ili straha, ili oklevanja da
upitam za sudbinu tih decaka. ,Dvanaest godina posle rata, ona je jos
bila u njihovoj basti sa salatom, sve to vreme." Ustao je 1 otresao
mantiju. ,Zato se na kopanje ne gleda blagonaklono."

,Koliko je to daleko odavde?" upitah.

,Zdrevkov? Na poluostrvu je", kaza on. ,Mozda sat vremena kolima."

Rekla sam da idem po jos bombona, 1 Zora mi je poverovala,
poverovala mi je 1 kad sam rekla da se vra¢am za sat ili ¢ak pre. Htela je
da pode sa mnom, ali ja sam je ubedila da ¢emo delovati neodgovorno ako
obe odemo, 1 bila sam uporna u tome da podem sama, tvrdila kako ce
tako biti brze, nisam je slusala kad me je upitala za sta ¢e mi kola, zasto
prosto ne odem peske do one prodavnice mesovite robe u varosi.

Severno od Brezevine put je imao dobar asfalt, ceo 1 nov, zato Sto
cestar nije ponovo izrastao do njega, litice su se uspinjale bele 1
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prosarane dracem. Spljostena masa olujnih oblaka stajala je jasno
1izdvojena nad morem, sive utrobe rastegnute pod sjajnim
kumulonimbusima. Prosla su sela Kolac 1 Glog, gde je strmina prema
moru bila nacickana novim hotelima, ruzicastim, sa stubovima, Sirom
otvorenih prozora 1 sa rubljem koje je nepomicno visilo na zicama
balkona. Potom su naisli znaci za skretanje na poluostrvo, dvanaest
kilometara, pa sedam, a onda 1 samo poluostrvo, koje je presecalo zaliv
kao pramac broda izmedu obale 1 spoljnih ostrva, talasima sibanih litica 1
borovih suma. Fra Antun je procenio da ¢e mi do sela trebati vise od sat
vremena, ali bliskost poluostrva me je zbunila.

Deda je, 1zgleda, ipak bio posao da se nade sa mnom; ali dok smo
Zora 1 ja prevaljivale nas dugi put, skrenute sa staze obavezom da se
javimo u sediste Ujedinjenih klinika pre prelaska granice, on je zapucao
pravo autobusom 1 negde oko Zdrevkova nije vise imao autobus za dalje.
Il1 je ¢uo, nekako, za ta dva decaka 1 zastao da pomogne.

Za sve to vreme me je od stvarnosti njegove smrti delila daljina,
moja nesposobnost da je razumem - nisam sebi dopustala da zamislim tu
kliniku gde je umro, niti te zive ljude kod kojih su njegove stvari, ali sada
je sve stezalo obruc¢ oko mene.

Poslednjih sest kilometara do Zdrevkova proslo je bez ikakvog
obelezja, zemljani put je vodio izmedu rastrkanih rogaca i1 peo se medu
cemprese, koji su se naglo prekidali kad naide mesto gde se padina strmo
spusta u vodu. U zatonu gde se poluostrvo spaja s kopnom sunce je bojilo
vodu u svetlozelenu boju flasa. Klima-uredaj je ve¢ gubio snagu, a od
neprekidne smene pruga svetlosti izmedu drveéa sva sam se osamutila.
Greben sledeceg brda izveo me je iz Sume 1 na nizbrdicu puta, gde su
napusteni vo¢njaci badema bili zarasli u grmovitu vrbenu. U daljini su se
videli svetlom izbrazdani popodnevni talasi, a pravo napred, ravni
krovovi sela.

Cak i sa tog rastojanja bilo je jasno zasto je Zdrevkov tako nepoznat:
bilo je to sklepano naselje, jato baraka od Sperploce 1 lima koje se
protezalo uz jednu jedinu ulicu. Neke barake bile su bez prozora, ili
poduprte priruécnim zidanim pec¢ima. Kucéni otpad rasipao se preko
pragova u pozutelu travu: gvozdeni kreveti, prljavi duseci, jedna zardala
kada, prodajni automat izvrnut postrance. Necuvana vocarska tezga s
piramidom dinja, a nekoliko dvorista potom - sredovecan covek koji
spava u stolici za ljuljanje pred kuc¢om limenog krova. Noge je bio digao
na gomilu cigala, 1 dok sam prolazila, shvatih da nema desnu nogu, veé
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blistav ljubicast patrljak, tik do iznad kolena.

Klinika je bila siva kuéa na sprat koja je stajala na kraju grada, laka
za nalazenj e j er j e bila j edina zidana kuca na vidiku. Pre vise godina
verovatno je to bilo pristojno zdanje s c¢istim zidovima 1 poplocanim
dvoristem okruzenim dzinovskim ¢upovima za cvece, sada praznim. Otad
su oluci po zidovima oslikali crvenosmede reke.

Parking je bio prazan, zavese klinike navucene. Izasla sam iz kola.
Kamene stepenice bile su pune lis¢a 1 pikavaca, 1 vodile su do vrata na
spratu, gde je nad tablom s natpisom CENIAR ZA VETERANE bio

namalan cetvrtast zelen krst. Pokucala sam zglobovima prstiju, pa
pesnicom. Nikog nije bilo, iznutra se nije nista culo ¢ak ni kad sam
prislonila uvo uz vrata. Pritisnula sam kvaku, ali vrata ni da mrdnu, te
sam tako i1zasla 1 prosla stazom uz kucu, pa zavirila iza ugla klinike.
Prozor sto gleda na dolinu bio je zatvoren kapcima.

Slepa ulica ispod klinike zavrSavala se ravnim komadom blede
trave, na oba kraja omedenim po jednim golom bez mreze. Na ivicl njive
pod psenicom, koja je upijala popodnevnu svetlost 1 zadrzavala je kao
ustreptali blesak, bili su postavljeni tobogan 1 nekoliko ljuljaski od guma.
Iza se nalazilo groblje, s belim krstovima okrenutim ka moru. Vetar se
stisao, a put je bio pust, ukoliko se ne racuna usamljena sarena koza,
privezana uz direk ograde oko necega sto je licilo na ogromnu metalnu
kutiju, preko puta klinike. Ako je verovati natpisu @/70 pri¢vrséenom za

limeno bure pod tendom, to im je bio bar.

Presla sam ulicu 1 zavirila unutra. Tavanica je bila vrlo niska, ¢itav
prostor osvetljen samo suncem kroz vrata 1 ogromnim dzuboksom, ¢iji se
zvuk utapao u zvrjanju zutog frizidera koji je izgledao kao da je
zaplenjen s neke radioaktivne deponije. Na sank-stolicama oko jednog
jedinog bureta u uglu sedela su cetiri coveka 1 pila pivo. Samo cetvorica,
ali delovalo je da je prostorija prepuna. Jedan se uspravi kad sam usla,
visok covek s pepeljastim, ustavljenim licem 1 proredenom sedom kosom.
Nije upitao moze li mi ¢ime pomoci, niti me pozvao da sednem, ali ni ja
nisam otisla, pa tako nije opet seo.

Najzad upitah:

s,Je 11 klinika zatvorena?" To ga je prinudilo da pode oko bureta pa
prema meni. O laktu mu se, na metalnim zglobovima, bestezinski klatila
vestacka ruka.

,Reporter?" kaza.

,2Doktor", rekoh ja.
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»~Ako ste ovde zbog onih klinaca, oni su umrli."

720 mi je", rekoh.

Sanker iznenadeno pogleda u ostale.

,2Mene to ne dira, uvek umiru kad i1h ovamo smeste."

,10 me ne zanima." Pricekala sam da me jos malo uputi, ali posto
nista nije rekao, upitah: ,Ima li koga da radi?"

Dovoljno sam kazala da shvati da nisam niotkuda blizu, sto je 1
potvrdio dobacivsi pogled ostalima. Jedan od njih, krupan, prosed, imao
je povez na oku 1 lice sareno od opekotina; ostala dvojica delovala su
citavo, ali plavom je jedno oko gledalo u stranu. S obzirom na to kako su
zurilli u mene, zapitah se za koje vreme mogu da stignem do kola 1 koliko
brzo mogu da poteram motor ako neko od ovih zaista zaklju¢i da mi
odavde nema povratka.

,ve¢ dva dana nikog nema", kaza sanker gurnuvsi zdravu ruku u
dzep.

,Da 11 bl neko mogao da me uvede?"

Dohvatio je svoju flasu 1 iskapio preostalo pivo, pa je opet spustio na
dance bureta.

,,Sta vam treba?"

,2INeko s klinike." Dzuboks bese utihnuo, posto su se smenjivale
ploce, ali frizider je 1 dalje parao usi prodornim bru- janjem. , Dosla sam
kolima 1z Brezevine", rekoh. A onda, da se predstavim u sto lepsem
svetlu, dodadoh: ,Iz sirotista."

Sanker izvadi iz dzepa telefon 1 pozva nekog. Imao je mobilni, ¢ak
tamo. Ja nisam; imala sam pejdzer 1 mozda dve-tri novcanice tamosnje
valute. Stajala sam pored i slusala dok je ostavljao poruku, koja je glasila
samo:

,2Imamo ovde nekog za tebe", a onda je prekinuo vezu. ,Zvace nas",
rece. , Sedite."

Popela sam se na sank-stolicu uz visoki sto na suprotnom kraju bara
1 narucila kolu, koja ispuni prostoriju sistanjem kad ju je sanker otvorio.
Platih. On 1zvadi jos cetiri piva 1 vrati se buretu gde su ga ostali ¢ekali.
Pila sam kolu, do grla zakopcana u beli mantil, 1 upinjala se da sakrijem
svoj otpor da prinesem usta grli¢u flase, upinjala se da ne razmisljam o
onom telefonskom pozivu, koji je mogao biti upucéen kakvoj bolnic¢arki, ali
isto tako 1 bilo kome drugome, ili pak nikome. Imamo ovde nekog za tebe
- kako god okrenes, zvao je neko pojacanje. Niko nije znao da sam tu; fra
Antun mi jeste pokazao to mesto na karti, ali nisam mu rekla da ¢u poci
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tamo, a narocito ne da ¢u po¢i ovako, usred dana kad bi trebalo da
vakcinisem njegovu decu.

, V1 ste ispreka?", upita onaj s povezom.

»,Ja sam samo doktor", kazah ja, prebrzo, spustivsi sake na kolena.

,Nisam rekao da niste, jelte? Sta bi drugo trebalo da budete?"

,Umukni", kaza sanker.

,2Nisam rekao da nije", rece onaj s povezom. Odgurnu stolicu 1
ustade, vukuéi kosulju nanize jednom rukom. Pode ka dzuboksu, vazduh
1spuni jeka njegovih cipela po podu. Dok je pritiskao dugmice na konzoli,
ploce su se okretale uz nekakvo krckanje koje kao da je ukazivalo da je
nesto u aparatu pokvareno.

JVolite Ekstra Veku?", obrati mi se. ,,Culi ste za nju?"

Zdrav razum je nalagao da ne govorim nista, ali nisam se mogla
praviti ni da njega nema tu, kao ni one trojice sto sede za buretom.

,Nisam", rekoh.

On se premesti s noge na nogu, nakaslja se.

,Volite Boba Dilana?"

,Vise volim Springstina", rekoh, 1 zaprepasti me vlastita glupost. On
pritisnu jos neke dugmice.

,Njega nemamo", rece.

Dzuboks zabruja 1 ozive, zasvira neku zivahnu Dilanovu pesmu,
meni nepoznatu. Povez se polako odmace od dzuboksa, ka sredini bara,
blago pocupkujuéi nalevo-nadesno u taktu muzike. Kad se obrnuo na
prstima, videh da mu oziljei od opekotina idu skroz oko glave,
ostavljajuci iza desnog uveta golu, sjajnu reckastu skoljku mesa. Ostali
su ga posmatrali. Sanker je napola sedeo iza sanka, s jednom nogom
oslonjenom na precagu stolice, a drugom na podu. Plavusan se smesio.

Povez se polako okrenu, za pun krug, prateci ritam jednom nogom 1
jednom rukom. Potom zastade 1 pruzi ruke ka meni.

,Ne, hvala", kazah ja sa osmehom, odmahujué¢i glavom, 1 pokazah na
kolu.

»2Ma haj'te, doktorka", kaza on. Ja otpih jos malo kole 1 ponovo
zavrteh glavom. ,,Haj'te, haj'te", rece on osmehujuci se 1 dajuéi mi znak
da ustanem, kao da se hladi rukama. ,Nemojte da igram sam", kaza. Tad
pljesnu sakama pa ih isturi. Ja se ne makoh. , Ovo je pravo, znate", kaza
on za svoj povez. ,,Nije tek radi parade." Zadize jedan ugao i1 zavrnu ga
navise, 1 ukaza se meso vlazno od vruéine, nabrano 1 belo-crveno tamo
gde je zasiveno.
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,Sedi, budalo", kaza Sanker.

»,Samo da joj pokazem."

»,Sedi", opet ¢e ovaj, pa ustade da ga uhvati pod ruku 1 odvede ga od
mene.

»,Samo jedno imam."

y,Slguran sam da se i gorih stvari nagledala", kaza sanker 1 gurnu ga
natrag na stolicu za buretom. Zatim mi donese jos jednu kolu.

PejdzZer mi nije bio dostupan, a Zora je sigurno veé¢ bila krenula da
mi salje poruke, nesumnjivo se pitajuc¢i kud sam to kog mojega otisla, 1
sto me joS nema. Mogla sam zamisliti onaj hodnik u samostanu, decu
koja se ve¢ okupljaju, u kosuljama flekavim od supe 1 sa pospanim oc¢ima
nakon rucka. Zora, modra od besa, u glavi sastavlja spisak svega sto e
mi re¢l kad se nademo u cetiri oka, nize birane psovke. Guzva u
saobracaju, re¢i ¢u. Nezgoda na putu. Zalutala sam. Prodavnica je bila
zatvorena pa sam morala da cekam popodnevnu smenu da otvore.

Sankerov telefon zazvoni. On ga prinese uvetu i nazva tog nekog
y,andelom". Potom mi mahnu da dodem 1 dade mi ga.

,2Doktor nece dolaziti do iduce nedelje", smesta izgovori mlada zena
na vezi. ,Je 11 nesto hitno?"

,Ne treba mi doktor", rekoh ja. Objasnih da mi trebaju otpusni
podaci jednog pacijenta koji je umro pre neki dan, onog ¢ije su telo poslali
u Grad. Ona cetvorica za buretom ucéutala su se.

»A, da", kaza ona ravnodusno, 1 ne dodade nista od onog Sto sam
pomislila da ¢e mozda reci - nista o tome kako je moj deda bio drag covek,
nista o tome kako je grehota sto je umro.

,Dosla sam ovamo po njegovu odecu 1 licne predmete."

, 10 obicno Saljemo s telom", rece ona nezainteresovano.

»,Nije stiglo", kazah ja. Iza bolnicarke se c¢uo udaljen zamor, muzika,
pistanje flipera. Zvucala je kao da ima nazeb 1 na svakih nekoliko
sekundi tanko b1 usmrknula u slusalicu. Izazvala je u meni pomisao da
je od devojaka kakve bi se u barovima poput ovog u velikoj meri osecale
kao kod svoje kuce.

,Stvarno ne znam nista o tome", rece. ,Ja tad nisam radila. Mozda
biste da popricate s Dejanom." Cuh kako pali cigaretu 1 povlaci dim. Usta
su joj zvucala suvo. ,,Ali Dejana je sad u Turskoj."

,U Turskoj."

,Na odmoru."

Na to pribegoh lazi:
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,Porodici su potrebne njegove stvari radi sahrane."

»,Ja tamo necu biti sve do nedelje."

»,Sahrana je u subotu. Doputovala sam cak iz Grada."

Nije zvucala impresionirano.

,2INema ko da me doveze pre nedelje. A 1 ne mogu vam dati patologov
nalaz bez doktora."

Rekoh joj da mi ne treba nalaz, znam sta u njemu pise. Trebaju mi
njegov sat 1 njegova burma, naocari koje je nosio otkako ga znam. Ona
cetvorica nad dancetom bureta gledala su u mene, ali sad mi nije
smetalo.

,INe znam koliko vam je poznata situacija, ali taj covek je ve¢ dugo
umirao, a onda je napustio porodicu da bi umro daleko od kuce. Ucveljeni
su. Zele da im se vrate njegove stvari."

,2Umiranje navodi ljude na ¢udne postupke - to ste porodici sigurno
objasnili. Znate kako ponekad odu, kao zZivotinje pred smrt."

,Potrebne su mi njegove stvari", rekoh.

Nesto je pila; ¢ulo se kako joj led u casi kucka o zube. Kaza:

,<Dajte mi Bojana." Sanker je opet nazva andelom. Jos je pricala kad
je otisao do frizidera, otvorio ga, probrljao po njemu, jos je pricala i1 kad je
1zasao 1z bara. Ja sam ostala na vratima 1 posmatrala ga kako prelazi
ulicu 1 penje se uz stepenice klinike.

,2Hocete 117", obratio mi se odozgo sa stepenica, s telefonom jos uz
uvo. Dok sam ja presla ulicu, vrata su veé stajala otvorena, svetla unutra
jos su gorela. Vazduh je bio ustajao 1 zagusljiv, pod prekriven koprenom
blede prasine koja se slegla po stolicama u ¢ekaonici 1 ploc¢i prijemnog
pulta. U prasini je bilo tragova gde god su ljudi prosli, 1 nestajali su pod
zelenom zavesom navucenom po sredini prostorije.

,Ovamo unutra", rece sanker. Pomeri zavesu u stranu, polako iduci s
jednog ka drugom kraju prostorije 1 povlaceci je za sobom u hodu. Zavesa
otkri u belo okrecenu bolnicku sobu, sa oljusnutim gvozdenim krevetima
duz zidova, praznih 1 glatkih posteljina, dobro zategnutih 1 uguranih pod
dusek. Soba je bila nedovrsena, a zadnjeg zida nije ni bilo, ve¢ umesto
njega, od tavanice do poda, dzinovska, neprozirna cerada koju je
popodnevno svetio bojilo mrtvom zutom nijansom. Vetar je poduhvati
spolja 1 rub cerade se zadize, lepecudi.

s,Sacekajte ovde", rese sanker. Otkljuca jedna druga vrata, na kraju
sobe, 1 slusala sam ga kako silazi stepenicama sve dok se zvuk nije
1zgubio.
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Ventilator nada mnom nije radio, a o ivici jedne lopatice visila je
mrtva muva. Podoh kroz sobu da zadignem ceradu; cipele su mi zvonile
po ploc¢icama cak 1 kad sam pokusala da ocuvam tisinu vukuéi noge. Vec
se Cinilo da Sankera dugo nema, pa pokusah da se prisetim sta sam
radila tog dana kad je deda umro, 1 kako sam zavrsila ovde, u toj sobi gde
je umro, a koja nimalo nije licila na ono sto sam ja zamisljala, na
pozutele sobe onkoloskog odeljenja tamo kod kuce; pokusah da se
prisetim kako je zvucao kad sam poslednji put s njim razgovarala, dok su
mi njegove ruke pridrzavale kofer, se¢a- nje koje verovatno nije bilo nas
poslednji oprostaj, ve¢ neki drugi oprostaj odranije, nesto ¢ime je moj
mozak zamenio pravi dogadaj.

Bilo je u toj sobi 1 tom selu neceg poznatog, nekog sabijenog osec¢anja
tuge koje mi se usunjalo u utrobu, ali ne prvi put; kao ton muzike koju
prepoznajem, ali ne 1 njeno ime. Ne znam koliko sam dugo tu stajala pre
nego sto sam se setila besmrtnog coveka. A kad sam se setila, odmah
sam znala da je deda posao da trazi besmrtnog coveka, ne mene. I
zapitala sam se koliko je u tom nasem skrivanju njegove bolesti bilo 1
namere da dedi omoguci tajnost koja ¢e mu biti potrebna kad pode da ga
trazi. Savladala me je vrucina, te sam prisela na ivicu jednog kreveta.

Sanker se pojavi s bledoplavom najlonskom kesom ispod desne
miske. Posmatrala sam ga kako zakljuc¢ava vrata stepenista 1 prilazi mi.
Ruka mu je bila bleda 1 najezena.

,Ovo je to?", upita. Kesa je bila presavijena, zaheftana.

»2INe znam.

Ustala sam. On okrenu kesu 1 pogleda u nalepnicu.

,Stefanovic."

Posegoh da uzmem kesu, ali bila je tako hladna da mi ispade iz
ruku. Dok mu se vestacka ruka klatila, sanker se saze da je dohvati, a
kad mi ju je pruzio, ja otvorih ranac 1 on je presavi unutra. Posmatrao
me je kako zatvaram rajsferslus ranca.

,Samo znam da se srusio", najzad rece.

,Gde?"

sIspred bara. Nekoliko no¢i posto su doneli one klince. Pre nego sto
su umrli."

,Je 11 bilo ovde sestara? Je 1i potrajalo dok mu nisu pomogli?"

Sanker odmahnu glavom.

»,Nije potrajalo. Mislili su isprva da je pijan. Ali ja sam im rekao da
nije. Rekao sam im da je narucio samo vodu."
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,vodu? Je 11 bio sam?"

Sanker obrisa znoj koji mu se nakupio po slepoocnicama u vidu
zrnaste prevlake.

,2Nisam znao da kazem. Mislim da jeste."

,Visok covek", rekoh ja. ,S naocarima, sa sesirom, u kaputu. Ne
seCate se da je sa nekim sedeo?"

,Ne."

»S jednim mladim covekom, mozda?"

On zavrte glavom.

»~2Moguce je da su se svadali", rekoh.

,Ovo je veteranski bircuz, sta mislite, sta ovde ljudi rade po citav
dan?"

U hladnjaci pod nama nesto se pomeri uz potmuo zveket.

,Zmate sta", rece sanker. ,Lokal je vrveo od ljudi koje ja ne poznajem
- medicinskih sestara, asistenata, bila su dva doktora, ljudi koji su doneli
te klince iz polja. Tako puno nije bilo od zavrsetka rata. Citavo je selo
bilo tog popodneva u baru. Samo znam da se stari srusio. Jedva se secam
1 njega, a nekmoli s kim je bio." Zatim produzi: ,, A ja ovde ne bih isao od
vrata do vrata, doktorica. Trazeci da 11 ga je neko slucajno mozda video.
Ne bih, s tim naglaskom."

Ponovo digoh ranac na rame.

,Bolje mi1 ovo potpisite", dodade on osvréuci se u potrazi za listom
hartije.

Nije bilo nikakvih formulara, pa zato obrte jedan recept za slani
rastvor 1 dade mi olovku, gledajuéi me kako se potpisujem imenom
Natalija Stefanovié, sto sam ucinila polako, u nadi da ¢e on sabrati dva 1
dva u glavi. Ali njegove oci su mi govorile da je 1 sam to ve¢ uradio.
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6. VATRA

Gavran Gajle

Svakog nedeljnog popodneva, ¢ak 1 kad je rat bio u najgoroj fazi,
najveci doktori Grada okupljali su se u bastici Banevi¢evog restorana u
Starom gradu, da puse, piju 1 priseéaju se, da razmenjuju price o
neverovatnim pacijentima 1 nemogucéim slucajevima, da upucuju jedan
drugome pohvale za dijagnozu 1 snalazljivost, sve u toku unapred
rezervisanog rucka u tri, koji se nepomerljivo odrzavao bezmalo sezdeset
godina.

To su bili profesori 1 nefrolozi, kardiolozi 1 univerzitetski predavaci,
onkolozi 1 ortopedi-hirurzi, u neprekidnoj smeni penzionisanih doktora
¢ija su postignuca, 1ako ponekad 1 od pre nekoliko decenija, u
medicinskim krugovima jos imala znatnu tezinu. Znali su jedni o
drugima sve price napamet, ali uz orahovacu i vru¢ hleb, paprike s belim
lukom 1 pune tanjire rostilja, podsecali su se medusobno na teske
trenutke, u koje je bilo lepo iznova se vratiti sad kad im je zaostavstina
bezbedna u hronologiji dogadaja, a koja je, zaslugom usmene reci, samo
postajala sve neverovatnija.

Deda je uvek bio medu njima. Oni su bili ljudi s kojima se u mladosti
rame uz rame mukotrpno peo precagama Medicinskog fakulteta, 1
premda je uvek bio skroman kad je posredi njegov rad, slutim daje 1
njemu bilo potrebno da podseca sebe na to ko je sad 1 sta je nekad bio. On
nije osnovao ni kliniku za obolele od raka niti osvojio neku drzavnu
nagradu za istrazivanja; ali je, po sopstvenom pravu veliki doktor, bio
poznat po tome sto je na Univerzitetu iznedrio mnoge nepogresive
dijagnosticare 1 hirurge, po tome sto se borio za pravo na lecenje
osiromasenih seljaka, a iznad svega po povlastici da spase zivot liéno
Marsalu - sto je, na dobro ili zlo, bila ¢ast koju je delio samo sa 1zvesnim
hirurzima iz Ciriha.

Kako je dedi bilo neuporedivo prijatnije da velica moje nego svoje
podvige, moje znanje o tom dogadaju bilo je maglovito sve dok nisam
upisala medicinu. Znala sam za Marsalovo svojerucno pismo zahvalnosti,
koje je stajalo u najgornjoj polici dedinog radnog stola; znala sam 1 za
flasu najbolje Marsalove dunjevace, od vo¢a branog u licno Marsalovim
vo¢njacima, koja je neotvorena stajala u zadnjem delu dedinog kredenca
s pi¢cima otkad me sec¢anje sluzi.

U pojedinosti me je na kraju uputio jedan, slavnim doktorima
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opsednut asistent, na prvom semestru patologije, koji je o svemu znao 1z
seste, 1li sedme, i1li osme ruke. Navodno, jednog leta pre vise od trideset
godina, moji deda 1 baba bili su domac¢ini svadbe nacelnika onkoloskog
odeljenja Vojnomedicinske akademije, u nasoj porodi¢noj kuci na jezeru u
Borovu.

,,U Verimovu", ispravila sam ga ja.

»,lacno", rekao je asistent.

Al1 svejedno, svadba je bila. Vece, slavlje u punom jeku, kadli stazom
trée¢i nailazi vlasnik kafane iz obliznjeg sela, sav ocajan. Cudna je to
scena kad se zamisli: doktori 1 njihove supruge igraju uz alkoholom
osujecene napore seoskih trubaca; stazisti 1 laborantkinje pijani se
zvalave u sumi iza kuce; nacvrcani dermatolozi vise preko ograde trema,;
citav medicinski univerzitetski odsek vrvi po nasoj staroj kuéi na jezeru 1
po vrtu; a moj deda, namrsten 1 razdrazen strazar, izvlac¢i nacelnika
reumatoloskog iz ruzinog grmlja u koje je pao. Vlasnik kafane nailazi
putem, mase rukama, govori: treba nam doktor, gde je doktor? - pobogu,
dajte doktora, covek umire! Moj deda, nekim ¢udom jedini trezan doktor
pri ruci, navlaci kaput 1 polazi u selo da udari veto tamosnjem
1zbezumljenom biljoznancu, koji je, kao jedina kvalifikovana licnost u
mestu, pogresno dijagnostikovao stanje kao trovanje hranom 1 kao lek
dao svezu nanu.

Pacijent je, dabome, bio Marsal glavom. Pozlilo mu je u putu na
neku sednicu u Vrgovcu, posto se malo vise prejeo prstaca i1 corbe od
belog luka. Zatekavsi se bez svoga licnog lekara, hitno je odbacen u
najblizu medicinsku ustanovu - dvosobnu baraku - s pratnjom od trideset
ljudi, do zuba naoruzanih. Vlasnik kafane premro je od straha: ti prstaci
su bili pripremljeni u njegovom zdanju. Dok je deda stigao do tog doma
zdravlja, pacijent je napola veé¢ izgledao kao les, 1 deda je nagonski
odmah znao da uzrok nije ni trovanje hranom niti ista sli¢no.

Dedi je bio dovoljan jedan pogled na pacijenta - ¢ije se pozelenelo lice
na prvi pogled nije moglo ni prepoznati.

»,Stoko glupa", izgovorio je, nikome odredeno (mada se posle pricalo
da su se svi prisutni istog trena upisali u gace). Sto ga nisi lepo odmah
upucao u glavu, pre b1 oslobodio krevet."

Petnaest minuta potom, pacijent je polusvestan lezao na
operacionom stolu, otvorenog stomaka, a deda je vadio metre upaljenih
creva iz Marsalovog tela, prebacujuéi ih u velikim crvenim kolutovima
sebi preko ramena, a onih nekoliko posmatraca - vlasnik kafane,
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probrani pripadnici bezbednosti, verovatno 1 jedno-dve medicinske
sestre, svi od straha odjednom sposobni, zahvaljujuéi besu moga dede -
stajali su sabrani u vrsti, u krvlju uprskanim mantilima 1 zastitnim
naocarima, 1 briskali Marsalove iznutrice u nastojanju da ih ociste od
gnoja 1z slepog creva.

Secam se da se asistent sa ocekivanjem zagledao u mene kad je
dovrsio pricu, nadajucéi se da ¢u uzvratiti uslugu, ispricati mu o dedi
nesto sto ¢e mozda prevaziéi cak 1 to sto je upravo on ispricao meni.

Kad su na Univerzitetu objavljeni rezultati prijemnih ispita, 1 Zora 1
ja utvrdile, nekoliko puta proverivsi, da smo obe usle u prvih petsto, s
besplatnim skolovanjem, deda me je upitao zasto sam odlucila da
postanem doktor. Ve¢ se time hvalisao na svom doktorskom rucku,
1spricao gomili pacijenata, pa nisam znala sta zeli da kazem 1 zato sam
rekla:

,Z:ato sto je jedino to 1 ispravno."

To je bilo tac¢no - u ogromnoj meri me je nadahnula griza savesti koja
se medu pripadnicima moje generacije manifestovala kao zelja da
pomognemo ljudima o kojima smo neprestano slusali u vestima, ljudima
¢lje smo patnje koristili da objasnimo svoje borbe, damo okvir svojim
raspravama, 1 opravdamo svoje male pobune.

Godinama smo se batrgali da pokazemo ravnodusnost pred licem
rata, a sad kad je odjednom bio gotov, gotov a da nije ni dotakao nas u
Gradu, na povrsinu je izbijalo ogorcenje. Sve je postalo cilj, uzvisen rad.
Borili smo se biologijom 1 organskom hernijom 1 klinickom patologijom;
borili smo se da usvojimo rituale Univerziteta, od predispitnih terevenki
pa do Ciganke koja se bogatila na sujevernim studentima u dvoristu,
prete¢i im malerom na ispitu ako joj ne daju novac. Borili smo se, pre
svega, da pokazemo kako zasluzujemo da tu budemo, da opovrgnemo sve
cesce novinarske projekcije koje su izjavljivale daje posleratna generacija
Grada osudena na promasaje. Bili smo sedamnaestogodisnjaci, gnevni na
sve jer nismo znali sta drugo da radimo s ¢injenicom da je rat gotov.
Godine borbe, a pre toga citav jedan zivot u njithovom predvorju. Sukob
koji nismo nuzno 1 shvatali - sukob zbog kog smo besneli, o kom smo
prezvakavali stavove, za koji smo se hvatali kao za razlog sto nikud ne
mozemo da idemo, sto nista ne mozemo da radimo, sto niko ne mozemo
da budemo - bio je u sredistu svega. On nas je primoravao da biramo na
osnovu uslova koji sad vise nisu bili sastavni deo naseg svakodnevnog
zivota, 1 mi smo ga c¢uvali uza se, bremenito pravo steceno rodenjem, koje
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smo jedva cekali da otplatimo.

Neko vreme mislila sam da zelim da pomazem zZenama - Zrtvama
silovanja, zenama koje su se poradale po podrumima dok su im muzevi
hodah po minskim poljima, Zenama Kkoje su u ratu prebijane,
1zoblicavane, obogaljivane, obi¢no od ruke muskaraca svoje strane. Bilo
je nemoguce prihvatiti, medutim, da u vreme kad ja budem sposobna da
Im pruzim pomo¢ ta pomo¢ njima vise nece biti potrebna. Kad imas
sedamnaest godina, zbog takvih stvari postanes nadobudan.

Nista ne znas o naknadnim udarcima rata. Tek malcice mladi,
nismo bili u stanju da uobroc¢imo svoj entuzijazam za zivot pod jarom
rata; sad pak nismo umeli da kanaliSemo svoju nesposobnost da se
rastanemo s njim. Sve krupne odluke polazile su od pretpostavke da ce
rat 1 njegove neposredne posledice zauvek biti oko nas. Teznja da
postanes hirurg ortopedije smatrala se necim nizeg reda - umesto toga,
zeleo si da budes hirurg ortopedije specijalizovan za oporavak nakon
amputacije. Plasticna hirurgija bila je nesto nezamislivo - sem ako ne
zelis da se bavis rekonstrukcijama lica.

Jednog predvecerja, nedelju dana pred ispite sredinom semestra,
deda me je upitao jesam li iole razmisljala o vlastitoj specijalizaciji, kao
da je, evo, odmah tu iza ugla. Imala sam odgovor za njega:

,Pedijatrijska hirurgija."

Sedela sam skrstenih nogu za stolom u trpezariji, s polovnim
udzbenikom c¢elijske biologije na kuhinjskoj krpi, da se postedi nas beli
cipkani stolnjak. Deda je jeo suncokret pravo 1z malog limenog
posluzavnika na kom ga je obic¢no 1 pekao. Poput svih njegovih rituala, 1
ovaj je imao svoju proceduru. Izvadio bi posluzavnik iz male rerne 1
polozio ga na dva plutana podmetaca, pa rasirio salvetu za odbacivanje
ljusaka. Onda bi prebrao semenke pre nego sto krene da ih gricka; niko,
cak ni moja baba, nije znao zasto to radi, sta to trazi. Dok 1h je prebirao,
brckao je nos da namesti naocari, ogromne 1 cetvrtaste, tako da moze
lepo da fokusira sliku. To mu je davalo izgled strucnjaka za dijamante, a
ujedno je delovao 1 pomalo sumnjicavo.

,Onda ¢es morati da zaboravis na Boga", rekao je on.

JSta ti to znadi?" upitala sam ja. Nisam se mogla setiti kad je
poslednji put pomenuo Boga.

All on se vratio svome poslu prebiranja po semenkama. Malo-malo
pa bi izvadio neku 1 gricnuo je, uglavnom prednjim zubima; na kraju bi
1h neumitno sve pojeo, usled cega je prebiranje gubilo svaku svrhu. Dugo
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mu je trebalo da upita:
sJesl 1 bivala nekad duze s decom?"

Nije gledao u mene, pa nije video kako sam slegla ramenima. Posle
nekog vremena, opet sam slegla ramenima, kucnula po knjizi olovkom.
Na kraju, upitala sam:

,Zasto?"

On se ispravio, odmakao stolicu od stola 1 protrljao se po kolenima.

,<Kad umiru ljudi, umiru u strahu", kazao je. ,,Sve sto im je potrebno
uzimaju od tebe, 1 tebi je kao doktoru posao da im to das, da ih utesis, da
1h drzis za ruku. Ali deca umiru onako kako su i zivela - u nadi. Ne znaju
sta se desava, pa zato nista 1 ne ocekuju, ne traze od tebe da 1ih drzis za
ruku - ali zato je na kraju potrebno tebi da ona tebe drze za ruku. S
decom, sam s1 samcit. Razumes?"

Od svega za sta smo se te godine borili, najlju¢e smo se borili za
odredenu usmenu reputaciju potrebnu da se zasluzi ugled, priznanje, a
1znad svega naklonost debelog tehnickog pomocé¢nika zvanog Mic¢a Satara,
coveka koji je pripremao leseve 1 koji je, kao kakav buduéi neupoznati
muz ili nacelnik pasoskog odeljenja u zgradi opstine, bio figura za koju se
ocekivalo da je uklju¢imo u svoje planove kao bitan faktor dugo pre nego
sto ¢emo ga uopste 1 videti uzivo.

Bilo je to obeshrabrujué¢e ali 1 kljuéno vazno nastojanje. Micina
paznja morala se privuéi podobro unapred. Njegovo nabusito postovanje
bilo je nagrada za to sto se uz tvoje ime vezuje neka upecatljiva
anegdota, neko slave dostojno delo.

Vrhunski je bilo vazno =zasluziti njegovu paznju pre pocetka
anatomije na drugoj godini. Cilj je bio da se upali kakva iskrica svesti o
tebl u njegovom kao katran lepljivom glasu ve¢ prilikom prve prozivke u
podrumu laboratorija, tako da, kad ti proc¢ita ime, 1zdigne obrvu ka tebi 1
kaze: Bogdanoviéu - a da nisi ti onaj sto je u vreme povlacenja kod
Kobilca duvao u svojoj sobi, pa onda prebacio peskir preko glave kad su
dosli vatrogasci 1 pokusao da ih ubedi da se alarm ukljucio zbog pare od
tusiranja? Ti ¢es klimnuti glavom, a Mic¢a Satara, uz bozju pomoc,
osmehnuce se, 1 bice ti obezbeden les svake nedelje, ¢ak 1 onim nedeljama
kad vlada nestasica, koja se javljala sad kad je rat bio gotov.

Bez lesa svake nedelje, tela na kom ¢es se vezbati, predvidljivo si bio
ujeban u pogledu karijere do kraja fakulteta. Bila je posebna povlastica
nac¢i se u tim dobro oribanim sobama s pripremljenim lesevima koji
1zgledaju kao vlazne snicle. Svako je hteo da stekne prednost nad

~ 114 ~



kolegama zalaskom u taj mentalni prostor gde si se navikao na mrtvo
telo, gde mozes da pogledas u les bez uzmicanja ili povracanja, ili
obrac¢anja lesu po imenu koje je nosio za zivota. Morao si biti od onih koji
se mogu uzdi¢i iznad pomocénog mehanizma bojenja lesu trepavica
zelenom maskarom. Za to ti je trebao les svake nedelje. Bilo ti je
potrebno priznanje Mice Satare. Bilo ti je potrebno da bi mogao preduzeti
taj prvi korak ka ravnodusnosti pred licem smrti.

,,Sta t1, kog davola, imas da se brines?", rekla mi je Zora kad su nam
neke starije kolege, u nastojanju da nam se dodvore, otkrile da ¢emo
prvu godinu studija posvetiti tom trudu. ,Zar nemas u nasledu onu
anegdotu o Marsalovim crevima?"

Vrlo brzo smo saznale da nepotizam spada u one mnogobrojne
nacine na koje ne zelis da budes poznat Mic¢i Satari. Ne zelis da budes
pocinilac neke medicinske katastrofe, nekog spektakla kojim si samog
sebe pokopao, 1li jezicke omaske zbog koje delujes pre kao budala nego
kao ugledna osoba kojoj ¢e postojan priliv leseva poplocati stazu ka
cudesima. Ne zelis da te znaju po uvredi tvojih prethodnika, kakvu je
Zora vukla za sobom citavog prvog semestra. Zahvaljujuéi jednoj
kavaljerskoj ponudi koja bi joj obezbedila veze u buduénosti, Zora je
pobedila osamsto prijavljenih kandidata 1 dobila ne pitaj koliko cenjeno
staziranje na odseku genetike. Bilo b1 preblago reé¢i da je taj polozaj bio
nizak; u njene duznosti spadalo je 1 brisanje poda. Petog jutra na poslu,
dok je 1z skladista nosila kutiju s fasciklama, naletela je na nekog
matorog krsa koji se gegao hodnikom njoj u susret, 1 zastao da joj
natukne kako bi svoje 1zvrsne bokove trebalo da udene u suknju, posto
pantalone nagovestavaju da je previse pristupacna. Nadnevsi se nad
starca onako s kutijom, verovatno razmisljajuéi da 1i da mu je tresne o
glavu, Zora je odbrusila:

"

,,Sta si, bre, tako zatucan." Dabome, starkelja je bio nacelnik
genetike, 1 ona je do kraja tog semestra sredivala dokumentaciyju u
podrumu, a pandemicna vest o njenom bezobrazluku rasirila se citavim
Univerzitetom, podstreknuta od strane jednog asistenta s prve godine
koji je poc¢eo da pravi majice s natpisom ST4 SI, BRE, TAKO ZATUCAN,
sto je 1zazvalo neviden skok u oktobarskom studentskom fondu.

Moja pak slava bila je jednako nezgodna kad se ticala Mice Satare.
Pomalo sam =zaradivala pomazué¢i dvaput nedeljno u bioloskoj
laboratoriji. Treée nedelje, od mene je zatrazeno da pomognem

laboratorijskom asistentu da pripremi uzorke mozga za proucavanje.

~ 115~



Nazalost, mozgovi su pripadali punoj torbi mladunaca miseva. Ubedujuci
sebe da se moje saosetanje prema zivotinjama ne proteze na sitne sisare,
1 uzevsi u obzir cudesno lepe oci laboratorijskog asistenta, upitala sam
kako da utamanimo miseve. Asistent je na to objasnio da postoje dva
nacina: da ih hermeticki zatvorimo u kutiju 1 cekamo da se poguse, ili da
im poodsecamo glave makazi- cama za nokte. Ovaj potonji metod je
zapravo pokazao, vise nego sto ga je opisao. Zora nije tom incidentu
prisustvovala licno, ali dva dana kasnije ve¢ je bila cula nekoliko so¢nih
verzija, kojima me je pocastila dok smo sedele u ortodontskoj ordinaciji 1
cekale da mi plombiraju zub koji sam okrnjila kad sam zagrizla patos.

Taj semestar smo zavrsile u decembru, postidene svaka zbog svog
debakla 1 u potpunosti o¢ekujuéi da rdavo uticu na nas neumitni susret s
Mic¢om na jesen. Ali tad su dosle pripreme za proleé¢ni kurs anatomije, 1
dugo iscekivani pohod na replike lobanja. Pomislio bi neko da ¢e posle
rata imati 1 vise nego dovoljno pravih lobanja u prometu; no te lobanje
bile su i1zbusene mecima, i1li su pak morale biti zakopane kako bi pod
zemljom cekale da 1h ponovo iskopaju, operu, iznova sahrane njihovi
voljeni.

Lobanje je bilo maltene nemoguce nac¢i. Embargo na trgovinu jos nije
bio dignut, a pristup kanalima kojima je Univerzitet nabavljao
medicinske potrepstine - ve¢ 1 samim sumnjivim, za pocetak - sad je bio
znatno otezan. Kolege sa visih godina su prodavale sumanuto skupe
lobanje koje su promenile tri ili cetiri vlasnika, oglasavaju¢i da su
raspolozive sistemom od usta do usta. Ocajavale smo. Na kraju nam je
jedan prijatel] prijatelja rekao da 1ima neki Avgustin koji se
specijalizovao za izradu plasticnih replika ljudskih delova tela, te ih
prodaje zubarima, ortopedima 1 kozmetickim hirurzima - na crnjaka,
razume se.

Slagale smo roditelje, satima se vozile zavejanom magistralom,
pored vojnih kamiona koji su se mic po mic, branik uz branik, kretali
trakom 1z suprotnog pravca; smeskale smo se na dva carinska prelaza
sestorici nenaklonjenih sluzbenika kako bismo uspele da se sastanemo
sa Avgustinom u njegovoj radionici u nekom pograni¢cnom rumunskom
gradi¢u, koja je imala prozore s pogledom na dokove 1 ledom okovane
vode Grave. Bio je nizak, ¢elav, sa ¢etvrtastim obrazima, 1 ponudio nas je
da rucamo, sto smo odbile. Stajale smo zbijene jedna uz drugu dok nam
je pripovedao o lobanjama koje ima za nas. Navodno su obe bile replike
glave nekog madionicara iz cetrdesetih, coveka zvanog Velicanstveni
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Fedrici. Taj primerak, rece, nabavio je s velikom mukom. Verovatno to
jeste bila neka verzija istine, mada nije pomenuo onaj deo sa obaveznim
cenjkanjem s grobarom, kog je verovatno podmitio da mu iskopa
Velicanstvenog Fedricija kad je proslo dovoljno vremena da ostanu samo
kosti. Za zivota, taj Velicanstveni Fedrici je navodno i1zvodio zasenjujuce
trikove na nekoj venecijanskoj pozornici - sve do 1942, kad mu je jedan
Nemac u publici, ¢iju je suprugu Velicanstveni Fedrici oéigledno veé neko
vreme delio s njime, prilicno iznebuha smrsio konce.

,Don Zuanova lobanja", rekao je Avgustin 1 namignuo Zori. Nismo
znale zasto nam to prica sve dok nam najzad nije izneo replike, umotane
u plasticni puckavac. Lobanje su u najboljem slucaju izgledale kao
rodake, 1 smesta je postalo jasno da je taj Nemac koji je ubio
Velicanstvenog Fedricija radije svoje bitke resavao po starinski -
vinskom flasom ili toljagom, ili mozda pak lampom ili kundakom puske.

»Zar niste mogli makar da mu zagipsujete frakture?", upitala je Zora
pokazujuci na blago ulubljenu levu polovinu kranijuma, sa zvezdastim
grozdom zlebova u plastici.

Ako se ne racunaju frakture, lobanje su bile bele, bezlicne 1
ravnodusne, a donja vilica se pomerala bez skripanja, od ¢ega, u krajnjoj
liniji, nista vise nismo ni trazile. Uspele smo da obrlatimo Avgustina da
obori cenu za deset odsto, a on nas je, na polasku, vise puta upozorio da
ne vadimo lobanje i1z njihovih kutija 1 pakovanja - s natpisom CIPELE.

Ali u redu za carinski pregled na ulazu u nasu zemlju mi smo malo
mucénule glavom; tamo pretrazuju ljudima kofere, a mi u svome koferu
imamo dve kutije sumnjivog izgleda, s crnoberzijanskom robom unutra.
Ja sam svog Velicanstvenog Fedricija stavila u ranac, a Zora je svog
sakrila u kutiju s prvom pomoci ispod zadnjeg sedista. Nije se dobro
zavrsilo, ali makar se zavrsilo na nasoj carini, ne na rumunskoj -
sluzbenici su pregledali kola, a onda, drzec¢i nas na nisanu, konfiskovali
moj ranac 1 uzeli mi Velicanstvenog Fedricija.

Saliéemo se, posle, kako je verovatno mnogo srecniji sada, tamo u
dolini Grave, radeéi s carinicima. Ali poziv kuéi 1z carinske stanice, u
strahu sta da kazem dedi - kog sam se nadala da ¢u ubediti da sedne u
voz 11zbavi nas - nije bio ni najmanje smesan.

,Bako", rekla sam kad se javila baba. ,,Daj mi dedu."

,,Sta je bilo?", ostro je rekla ona.

,Nista, samo mi ga daj."

»,Nije ovde. Sta ti se desilo?"
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,Kad dolazi kuéi?"

,INe znam", rekla je ona. ,, U zooloskom vrtu je."

Zora 1ja smo Sest sati presedele u sobi za pretres 1 saslusanja dok on
nije pristigao da razresi zbrku, a za sve to vreme, 1z nekog razloga, meni
nije izbijala i1z glave slika dede koji sedi sam u zooloskom vrtu. Videla
sam ga pred o¢ima, ¢elavog coveka sa ogromnim naocarima, kako sedi na
zelenoj klupi ispred jame s tigrovima, drzecéi sklopljenu Knjigu o dzungli
na jednom kolenu. Malcice nagnut napred onako u kaputu, obama
stopalima na asfaltu, skrstenih ruku. Osmehuje se roditeljima dece koja
prolaze. U dzepu mu je prazna, smotana najlonska kesa iz koje je hranio
ponija 1 nilskog konja. Bilo me je stid zbog tog razmisljanja o njemu. Nije
mi padalo na um da ¢e se zooloski vrt opet otvoriti, niti da ¢e moj deda
ponovo poceti da odlazi uprkos tome Sto ja visSe nemam vremena da mu
pravim drustvo. Nalozila sam sebi da ga ispitam o tome, ali na kraju
nikako nisam ulovila pravi trenutak. Ili sam se previse stidela da uradim
nesto sto bi moglo biti shvac¢eno kao dovodenje u sumnju obrednih uteha
jednog starca.

Deda je olicavao jednu drugaciju figuru, razume se, kad je ututnjao
u stanicu carine sa svojim medaljonom penzionisanog profesora
Univerziteta oko vrata, u belom mantilu, sa sesirom u ruci, 1 zahtevao
povratak svoje unuke 1 njene drugarice - ,,one Sto pusi".

»,1a lobanja je bila medicinska neophodnost", rekao je deda cariniku
koji nas je drzao u zatocéenistvu. ,,Ali ovo se nikad vise neée ponoviti."

,uvozna ogranicenja vaze sa one strane granice, doktore, 1 bolelo bi
me dupe 1 kad bi nosile sest leseva 1 kredenac pun piéa", uzvratio je
carinik. ,,Ali mome sinu uskoro je rodendan."

Deda mu je platio, posavetovao ga da novac ulozi u moralni odgoj
svoga sina, a zatim nam dao znak da sednemo na zadnje sediste Zorinih
kola 1 ¢utke nas povezao kuéi. Ta ¢utnja, jedino sto je bilo gore od njegove
srdzbe, od razocaranja, od brige, trebalo je da mi pruzi vremena da se
natenane pripremim za ono sto ¢e morati da mi kaze kad budemo stigli
kuéi. Bila sam prevelika za kaznu. Ono sto me je cekalo bio je brizljivo
srocen govor s ciljem da mi probudi najveéi moguéi stid zbog sopstvene
nesposobnosti, gluposti 1 nedovoljnog postovanja prema onome Sto je
1znad mene. Ali ja nisam mogla razmisljati dalje od zooloskog vrta - on je
bio u zooloskom vrtu, sam samcit, 1 nesto u tome razaralo me je.

Posle sat vremena voznje, Zora se istegla napred, uzela onu drugu,
skrivenu lobanju i1z pregrade s prvom pomoci 1 stavila je na sediste
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1zmedu nas, sa osmehom koji je trebalo da me utesi. Deda je gledao u
retrovizor.

,Ko vam je, dodavola, to?" upitao je.

,velicanstveni Fedrici", stalozeno je rekla Zora, tako da smo posle
1male zajednicku lobanju 1 pricu, 1 najzad - osmeh od Mice.

Rat je sve izmenio. Jednom rastureni, parci¢i koji su sacinjavali
nasu bivsu zemlju vise nisu sadrzali iste one odlike koje su ih ranije
predstavljale kao delove celine. Nekada zajednicke stvari - prirodne
lepote, pisci, naucnici, istoricari - morale su biti raspodeljene u skladu s
novim vlasnicima. Nobelovac vise nije bio nas, ve¢ njithov; mi smo
aerodromu dali ime po nasem ludom naucéniku koji vise nije bio opsta
svojina. I za sve to vreme ubedivali smo sebe da ¢e se polako sve vratiti u
normalu.

U zivotu moga dede, obredi koji su usledili za ratom bili su rituali
ponovnog uspostavljanja odnosa. éitavog svoga veka on je bio deo celine -
ne samo njen deo, ve¢ od nje sacinjen. Rodio se ovde, skolovao onde.
Njegovo ime je govorilo o jednom mestu, naglasak o drugom. To nije bilo
nimalo vazno pre rata; ali kako je vreme prolazilo, a Vojno-medicinska
akademija ga nije zvanicno pozivala da se vrati medicinskoj praksi,
postalo je jasno da povratak normali u profesionalnom smislu necée biti
moguc, te da ¢e leciti svoje ilegalne pacijente sve dok ne odluci da ode u
penziju. S tim saznanjem javila mu se 1 jedna nesavladiva zelja da obide
1zgubljena mesta, da iznova utvrdi neodrzavane rituale. Medu njima je
bio 1 zooloski vrt

Drugi ritual bila je nasa kuéa na jezeru u Verimovu, sad preko
granice, gde smo provodili svako leto sve dok nisam napunila dvanaest
godina. Bila je to predivha kamena kuc¢a na rubu jednog od nekoliko
velikih dolinskih jezera, odmah kad se skrene s glavne saobracajnice
koja spaja Sarobor 1 Kormilo. Nekoliko koraka kaldrmisanom stazom, i u
vodi si1, u bistrim, plavozelenim vodama jezera Verimova, koje napaja
Amovarka. Niko od nas nije bio u toj kuci gotovo sedam godina, 1 u nasoj
porodici vladalo je precutno razumevanje da ta kuc¢a verovatno vise 1 ne
postoji, 1l1 da je opljackana, ili da ¢e te tamo, ¢im krocis na vrata,
docekati mina koju je za sobom ostavio neki nemarni vojnik, verovatno
od tvojih. Takode je vladao 1 nemi sporazum, medutim, da se ta kuca
mora videtl, da se mora proceniti Steta, doneti odluka. Majka 1 baba
zelele su da vide da li se nas komsija Slavko sad okrenuo protiv nas, da li
je digao ruke od kuce, pogazio obecanje da ce je sacuvati za posle rata.
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Kod dede je, medutim, ta zurba iznikla iz potrebe da jedan davni uzitak
vaskrsne u sferi sadasnjosti, kao da se nista nije dogodilo.

»,Zar ne bi bilo divno ako loza jos raste na balkonu nad garazom?",
rekao je cCetrnaestog meseca po obustavi borbenih dejstava, tri dana
posto je velicanstvenim slavljem ponovo otvorena juzna pruga. Pakovao
se za put vozom do Verimova: njegov mali plavi kofer sa ugradenom
bravom na sifru pocivao je otvoren na krevetu, a on je upravo redao
nekoliko sivih pamuc¢nih kratkih pantalona i bele majice. Ja sam sedela
u donjem delu kreveta, 1 bila sam dosla da mu kazem da ne bude
smesan, ve¢ da prosto proda tu kucu. Ali on se osmehivao onako kako je
1mao obicaj da se osmehuje kad smo nekada 1sli da gledamo tigrove, 1
odjednom sam osetila da me je prevladao vlastiti nedostatak optimizma -
ko sam ja da mu pricam sta bi trebalo, a sta ne bi trebalo? Ko sam ja da
ga zadrzavam kad ve¢ toliko zeli da neke stvari budu po njegovom? Zato
sam se, umesto toga, ponudila da podem s njim. Na moje iznenadenje,
prihvatio je. Kad sad razmisljam o tome, shvatam koliko je bio svojeglav,
kao da time sto ¢e me povesti osigurava da Ce zaista 1 biti dovoljno
bezbedno da me vodi.

Kao 1 u svemu drugom sto smo preduzimali zajedno, 1 ovde je
postojao plan. Idemo da procenimo stetu. Pod pretpostavkom da kuca jos
stoji tamo, otvoriéemo je, provetricemo sve sobe, pregledacemo sta je od
namestaja ukradeno 1li1 propalo, napuni¢emo ostavu. Skinuéemo gnezda
lastavica koje su letima 1 letima lepile blatom zidove naseg balkona,
okresacemo svetlozelenu lozu sto puzi po senici nad garazom, pobracemo
sto bude zrelih limunova 1 pomorandzi, sve u cilju priprema za babin
dolazak, posto je pristala da nam se pridruzi naredne nedelje. Zavisno od
toga sta budemo nasli, takode ¢emo 1 novog psa navikavati na zZivot na
jezeru.

Bio je veoma mali, ali 1 veoma debeo, taj beli pas kog su babu
nasankali da kupi na nedeljnoj pijaci u Gradu. Pala je kao zrtva
okolnosti, jer on je bio ostao poslednji u kutiji punoj stenadi, a taj seljak,
koji je po letnjoj pripeci ¢ucao jos od zore s kutijom ucrvljanih, smrdljivih
seoskih kucica, koji su svi odreda povracah 1 pisali jedni po drugima, na
kraju je 1z ocajanja digao pseto 1 rekao:

slzgleda da ¢u tebe morati da pojedem", bas kad je baba prolazila.
Baba ga je platila 1 preplatila, 1 kué¢i dosla s psetom s¢ué¢urenim u njenom
sesiru, a seljak je verovatno otisao da kupi res pecene prasetine, 1 nikad
vise na psa nije ni pomislio.
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Pas je dugo bio bez imena. Voleo je da ga drzimo u rukama, 1 sedeo je
na mojim kolenima, umotan u ruzicast peskir, dok je voz jurio specenom
unutrasnjoscéu, prateéi reku pored psenicnih njiva 1 dascanih varosi
nasadenih na samom rubu vode, a onda, kad smo se ve¢ blizili jezerima, 1
kroz nebosezne plave planine prepletene niskim rastinjem 1 mladim
bokorima lavande. Imali smo za sebe ¢itav kupe, predviden za sest osoba,
zato sto je deda zeleo da izbegne da neki drugi putnik zaviri u nase
pasose na granicnom pregledu. Prozori su bili spusteni 1 ulazio je miris
borova prosaranih niskim rastinjem, ostar 1 snazan.

Deda je sedeo kraj mene, padajuci u dremez 1 budeéi se. Svaki ¢as bi
se uz trzaj prenuo, a onda digao desnu ruku sa stomaka 1 pomilovao psa,
koji nije mogao da spava, ve¢ je brizno zurio kroz prozor. Deda bi
pomazio psa 1, glasom zbog kog je zvucao kao kakva lutka iz decjeg
programa, rekao:

11 s1 pas! Ti si pas! Gde si? Ti si pas!", 1 pas bi isplazio jezik i1 stao
da cvili.

Posle nekoliko sati, rekla sam:

»<Aman, deda, shvatila sam, on je pas", ne znajuéi da ¢u, svega koju
godinu potom, 1 ja podsecati svakog psa kog sretnem na ulici da je pas 1
pitati ga gde je.

Kuca je bila na pet minuta hoda od zZeleznicke stanice, pa smo se
zaputili polako, oboje ukoceni 1 ¢utljivi. Popodne je bilo suvo, te mi se
kosulja slepila s kozom pre nego sto smo stigli 1 do staze. A onda je bila
tu - staza, kuca, garaza sto se gusi u lozi. Na ogradi je bilo rde 1 odjednom
sam se setila koliko lako sve rda u nasoj kuéi na jezeru, 1 kako je, nekada
davno, deda svake godine bojio ogradu, strpljiv, pedantan, stojeéi s
nekakvom prijatnom otmenosé¢u u klompama, s ¢arapama na nogama,
koscatih kolena belih od kreme za sunce.

Nas komsija Slavko stajao je na tremu, 1 kad nas je ugledao, ispravio
se 1 stao da tare dlanove o pantalone. Nisam ga bas doslovno pamtila iz
detinjih dana provedenih na jezeru, ali majka ga je Cesto pominjala:
manje-vise su odrasli zajedno. Negde u ta vremena, moja majka je pocela
da nosi farmerke 1 da slusa Dzonija Kesa; to ju je, u Slavkovim ocima,
kao 1 u ocima jos nekih tamosnjih decaka, izdvojilo kao pripadnicu
,divljih", 1 pretvorilo je u metu prepubescentnih virenja kroz prozor. Taj
decak se prepoznavao 1 u pogledu punom krivice koji nam je sad
upucivao. Lice mu je bilo glatko izbrijano, maltene odrano, a na celu mu
je pocivala ¢uba prosedih kovrdza. Zbog njih, 1 zbog velikih stopala 1
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ramena koja su mu se naglo spustala 1 prelazila u ispupcena prsa 1
1sturen trbuh, neprijatno je li¢io na ogromnog pingvina.

Slavko nam je bio doneo nekoliko pita za veceru, 1 otirao je ruke o
pantalone, non-stop. Nacas sam mislila da ¢e deda preterano reagovati i
zagrliti ga, ali samo su se rukovali, a onda me je Slavko nazvao ,,malom
Nadom" 1 oprezno me protrljao po ramenu, pa sam mu uputila suv
osmeh. Proveo nas je kroz kucéu. Vojnici su kroz nju prosli takoreci ¢im je
rat poceo, 1 odneli neke vrednije stvari: prababin porcelan, portret jedne
dalje tetke, neke turske mesingane fildzane 1 dzezve, masinu za ves.
Veéim delom nije bila odrzavana. Pojedina vrata bila su skinuta, radne
povrsine prekrivali su prasina 1 malter popadao s plafona, a 1z babine
garniture za sedenje u dnevnoj sobi ispadala je zuta kucina; ujedno je,
kako ¢emo uskoro otkriti, bila 1 gnezdo moljcima, krajnje neraspolozenim
za saradnju. U kupatilu nije bilo ve-ce solje, a male plave plocice na podu
pretvorile su se u rasut mozaik.

,Koze", rece Slavko.

,Ne razumem", rece deda.

»Morali su da ih polupaju", rece Slavko, ,,da 1im se koze ne bi klizale
po plocicama."

Dok smo 1sli za Slavkom kroz kucu, ja nisam pustala psa, 1 sve sam
na dedinom licu trazila neke znake razocaranja, obeshrabrenosti, makar
1 najneprimetniji nagovesta] odustajanja. Ali on se osmehivao,
neprekidno osmehivao, 1 ja sam kroz sopstveno ogorcenje pocela opet da
osecam kako me glode onaj stid, ona pojacana svest o nesposobnosti da
ucestvujem u njegovom optimizmu. Deda je govorio Slavku kako se nada
da mu nije bila prevelika muka sto nam je c¢uvao kucu, a Slavko se
usplahireno smejao 1 govorio: ne, ne, naravno da nije, taman posla kad je
za mog dedu, za tako velikog doktora kao sto je on, svi u mestu ga pamte.

Kad je Slavko otisao, deda se okrenuo ka meni i rekao:

,INeuporedivo je bolje nego Sto sam se nadao."

Raspakovali smo se, pa posli da prosetamo kroz voénjak. Dedin
ruzicnjak bio je zatrt, ali na drvetima su visile krupne pomorandze 1
smokve, a deda je hodao rasturajuci ovde-onde nogom zemlju, kao da je
prosejava trazeci nesto. Svaki ¢as bi naisao na neki predmet kome nije
mesto u tlu: na klin, na metke, na skrsene komade metala koji su mogli
biti od ¢uskija 1li ramova. U zadnjem delu imanja nasli smo nasu ve-ce
solju, koju je neko tamo bacio, ne uspevsi da uskladi njeno nosenje sa
strmijom padinom, a takode 1 kosti neke zivotinje. Bile su to male kosti,

~ 122 ~



1zlomljene, ostre kao staklo, 1 deda je digao lobanju 1 zagledao se u nju.
Imala je rogove - verovatno je bila koza - ali deda se samo veoma polako
okrenuo ka meni 1 rekao:

,\Nije Velicanstveni Fedrici."

Dok je deda nosio solju u kucu, ja sam se stepenicama popela do
garaze, s metlom ispod miske, 1 pocistila suvo vinovo lisée sa ispucalog
kamena. Bilo je tu pivskih flasa 1 pikavaca, verovatno mnogo novijeg
datuma nego rat, a nasla sam 1 nekoliko upotrebljenih kondoma, koje
sam poduhvatila vrhom metle 1 oprezno istovarila preko zida u komsijino
dvoriste. U predvecerje smo deda 1 ja vecerali na kutijama, na balkonu
nad garazom, hladnu pitu koja nam je mastila ruke. Jezero je bilo mirno
1 zuto, istackano galebovima sto su doleteli sa obale. Na svakih nekoliko
minuta cuo se motorni camac, a naposletku su polako prosle 1 dve
pedaline.

Tako smo sedeli - deda mi je pricao koje ¢e popravke morati da se
preduzmu, sta ¢e sve morati da se kupi u gradu, poput klima-uredaja za
babu, malog televizora, novih roletni, naravno, a mozda 1 celokupnih
novih prozora, sigurnijih vrata, nekog leka za psa protiv parazita,
reznica da se ozivi ruzi¢njak - kad je na brdu poceo pozar. To Verimovu
ni slucajno nije bilo prvi put, a kako ¢emo posle saznati, poceo je kao 1 svi
ostali: s pijanicom 1 cigaretom. Takode se videlo kako se u talasima vije
crn dim nad vrhom gde su jos cucale stare mine, a potom, kroz sat
vremena otprilike, jarka zmija plamena sto se spustala nizbrdo, bacajuci
se nanize, nanize, stazom od suve trave 1 sisarki, 1 prate¢i duz planine
vetar. Slavko je dosao da s nama posmatra sa garaze.

,2Duva na istok, sutra ujutru ima da skupljamo porcelan po
zgaristima", opomenuo nas je. ,,Bolje vi to drzite na oku."

Neko vreme deda je bio siguran da ¢e vetar s jezera zadrzati vatru u
gornjoj polovini padine, iznad opasnog niskog zbunja koje bi planulo kao
novogodisnja jelka. Toliko je bio nesalomiv u svome ubedenju - koje je po
mome tadasnjem verovanju bilo naivnost - da me je poslao na spavanje, a
on ostao sam da bdi, Cisteci stepenice 1 ceprkajuci po ostavi, a sve vreme
1zlazeci da pogleda.

Oko ponoci, kad je pozar veé stigao do prevoja ispod linije drveca,
deda me je digao i1z kreveta - u kom smo se pas 1 ja rvali za prostor,
pratec¢i kretanje vatre kroz prozor - 1 ja sam stajala u hodniku 1 gledala
dedu kako nazuva cipele. Rekao mi je da uzmem pasose 1 izadem 1z kuce.
On ¢e pomoc¢i mestanima da gase pozar. To je znacilo da se pode kroz
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livade gde je vatra sisla od sume, da se nizak plamen gusi jaknama 1
lopatama kako ne bi presao na baste 1 travnjake, 1 redove sljiva 1
limunova koje narod tu gaji za prodaju - ali pamtim da je, 1ako je znao da
¢e tu no¢ provesti u zemlji 1 pepelu, uglancao cipele. Pamtim njegove
ruke, pamtim kako su drzale tu krpu za ciséenje, kako ju je povlacio
tamo-amo preko vrhova cipela kao da gudi na violini. Pas se gurao oko
njega, 1 deda ga je darnuo po njusci krpom za cipele. Zatim me je 1zveo
napolje, 1za kuce, gde se zadnji zid balkona spajao s kosinom vo¢njaka u
mrtvom ruzi¢njaku 1 medu stablima pomorandzi 1 smokava, ve¢ rujnih od
svetlosti s brda.

,Uzmi ovo", rekao je gurajuc¢i mi bastensko crevo u ruku 1 odvréuci
cesmu. ,,I kreni da kvasis. Polivaj vodom kucu. Nek zidovi 1 prozori budu
mokri, 1 sta god radila, ne ostavljaj vrata otvorena. Ako krene naopako -
Natalija - ako vatra prede preko zida 1 pode na kucu, ti tréi ka jezeru."
Na to mi je natakao na glavu babinu davno zaturenu serpu - onu staru 1z
Italije, crvenu kao jabuka, koja je te veceri, u toku dedine inspekcije
ostave, 1zronila prvi put posle deset godina, pa mu se sigurno ucinilo da
¢e mi ona pruziti nekakvu narocitu zastitu - 1 otisao. Pamtim skripu
njegovih cipela po sljunku, skripu kapije dok se otvarala, zapazanje da je
tad jedini put ostavio kapiju otvorenu.

Moja majka uvek govori kako su strah 1 bol trenutni, 1 da nam, kad
oni odu, ostaje opsti utisak, ali ne 1 pravo setanje - zasto bi se u
suprotnom zene, zakljucuje ona, poradale vise puta? Mislim da razumem
sta hoce da kaze kad se osvrnem na tu no¢ pozara. Jedan deo mog bica
zna da nailazi nesluéen bol, da ¢e vrelina ognja, dok silazi starim selom
na brdu, 1 Slavkovim njivama, 1 nasim voénjakom pomorandzi, i dok trga
sebi put kroz smokve 1 bademe, a sisarke cvrce poput ugljevlja,
beskonacno, reklo bi se, pre nego sto se rasprsnu, biti neizdrzljiva; da je
vise nego preblago re¢i da je u njemu tesko disati; da su mi dlacice na
golim rukama ve¢ bile sprzene kad je vatra nagrnula kroz borove 1
grunula u zid od cigala. Znam da sam stajala tamo okrenuta vatri bokom
upirucéi vodu u zidove, vrata, kapke zatvorenih prozora, u ¢udu kako brzo
1sparava taj mlaz vode, nekad cak 1 ne dodirnuvsi kucéu. Ali ono sto
uistinu pamtim jeste nekakva kao projektovana slika mene same,
smesne naizgled, onako u crvenim papucama 1 majici bez bretela s
natpisom demo-grupe RODEN DA BEZI i isfronclanim rubom, s babinom

najlepsom Serpom na glavi, rucke okrenute nahero, 1 onim histeri¢cnim
debelim belim psom ispod miske, dok mu srce kuckara o moj ruc¢ni zglob
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kao cvrcak, 1 mlazom vode iz creva koji sisti uz straznji deo kuce, ne bih
li zaustavila vatru.

Secam se, medutim, potpuno jasno zene iz susedne kuce. U nekom
trenutku te noci, okrenula sam se 1 zatekla je kako me posmatra s praga
svoje kuce dok ja polivam vatru. Pamtim da je imala kuénu haljinu na
kopcanje, s cvetnim sarama, a bela kosa joj je bila poispadala iz punde 1
od znoja joj je dronjavo visila oko lica u svetlosti vatre. Pojma nisam
1mala koliko veé¢ dugo stoju tu, ali mi se ucinilo da je mozda 1 poznajem,
osetila sam pouzdano da ho¢e da mi ponudi pomo¢, 1 mora biti da sam joj
se osmehnula, jer odjednom je rekla:

,,Sta se smejes, krmaco?"

Vratila sam se polivanju.

Na kraju c¢e, kao sto uvek 1 biva, narod naéi nacina da obrne na salu
cak 1 to vece. Otvoreno ¢e se smejati na taj racun, praviti viceve o rostilju
u Slavkovom dvoristu - o svinjama, kokoskama 1 kozama sto su se u
svojim ogradama pretvarale u pepeo kako je no¢ odmicala - 1 niko nikad
nete pomenuti da su imali 1 citavih pet-sest sati, dok se vatra
priblizavala, da izvedu zivotinje, da sprece pisku koja ¢e naposletku
nadjacati zaglusnu huku pozara. Niko nikada ne pominje da su, u to
vreme, bili tako apsolutno sigurni da sleduje jos rata da im je bilo lakse
pustiti stoku da izgori na licu mesta nego je spasavati samo da bi se nasi
vojnicl vratili 1 opet im je oduzel.

Do jutra je vatra zamrla, ili se rasirila na druga mesta, ali kad se
rodilo sunce, nismo imali kud da se sklonimo od pripeke. U kué¢ama se
namestaj beleo od pepela, 1 ja sam ukljuéila ventilatore 1 zatvorila
prozorskim kapcima put toj jutarnjoj omorini koja je pocivala na crnoj
padini iznad kuce.

Deda se vratio malo posle svanuca, hripajué¢i. Usao je na kapiju,
zatvorio je iza sebe 1 stupio u kucéu. Nije me zagrlio, samo mi je spustio
ruku na teme 1 dugo je tu drzao. Pepeo mu se bio zavukao u bore na licu,
u lepezaste linijice oko ociju, u crte usta. Umio se, a onda seo za mali sto
u kuhinji, ¢isteci ¢ad ispod noktiju 1 cupkajuéi psa na kolenu, s Knjigom o
dzungli otvorenom na maramici pred sobom dok sam ja przila jaja 1
pravila tost, 1 sekla lubenicu na kriske za dorucak.

A onda mi je opet ispripovedao nesto o besmrtnom coveku.

Briskajuci sive uglove Knjige o dzungli maramicom, deda je pricao:

Sedamdeset prve desilo se cudo u jednom selu malo odavde, na moru.
Neka deca igrala se kod vodopada, ovako malog belog vodopada sto
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napaja jednu duboku jamu u podnozZju nekih tamo litica, i jednog dana,
dok su se tako igrala, ugledaju ti oni u vodi Gospu. Gospa samo stoji
tamo, raSirenih ruku, i deca pojure kucéi i ispricaju roditeljima, 1
odjednom ti svi proglase tu vodu za ¢udotvornu. Deca svakog dana dolaze
da vide Gospu, i odjednom promenise ime i tamosnjoj crkvi - sad je Crkva
Gospe Vodene - i krene narod da dolazi sa svih strana. Dolazi iz Spanije,
iz Italije, iz Austrije, da vidi tu malu jamu s vodom, i da posedi u crkvi i
da gleda decu koja tamo sede povazdan, zure u vodu i govore:

»deste, vidimo je - jos je tamo.”

Vrlo brzo dode i neki kardinal da je blagoslovi, i iznebuha autobusi
niotkuda, izleti bolnica i sanatorijuma kako bi ljudi mogli da dolaze 1
gledaju u vodopad i plivaju tu u vodi, te da se izlece. Pricam o stvarno
bolesnima - pricam o l[judima s cerebralnom paralizom 1 sréanim
oboljenjima, l[judima s rakom. Mnogi dolaze i sa klinika za tuberkulozne.
A tu su i oni Sto ne mogu ¢ak ni da hodaju, l[judi na samrti koje donose na
nosilima. Ima onih koji su godinama bolesni, a niko ne ume rec¢i sta im
fali. Pa im u Crkvi Gospe Vodene razdele ¢ebad, i onda svi sede tamo
napolju, bolesnici, po vrtovima i u dvoristu, sve do staze, i prosto cekaju.
Bolesnici, po toj vruéincini, s muvama oko sebe, s nogama u vodi, s licem
u vodi, nasipaju vodu u flase da je nose kucéi. Ti me znas, Natalija - na
mene nista ne moze tako delovati kao covek bez nogu koji se vuce niz
kamenitu padinu radi oprosta greha, kako bi mogao sesti u tu jamu za
plivanje i ubediti sebe da mu je bolje.

Dakle, zamole mene na Univerzitetu da okupim manji radni tim, te
da odmah krenemo tamo. Postoji rizik, po njihovom misljenju - toliki
[judi koji ve¢ umiru, a pod neprekidnim naporom. Hteli bi od mene da
uspostavim neki centar za negu, mozda i da delim neke besplatne lekove.
Podem ja tamo sa dvanaestak sestara, i odmah shvatimo da su te Vode
na jedno hiljadu kilometara od najblizeg mesta, i da je jedina zgrada na
toj strani planine ta crkva, i da se sve i desava u crkvi ili oko crkve. U
blizint ni bolnice, ni hotela - ni slicno onome kako c¢e biti kroz dvadeset
godina. Cudo je odveé novo, niko jos nije stigao da obere kajmak. Crkva
obezbeduje krov nad glavom za samrtnike, ali jedino gde za njih ima
mesta jeste kripta. Pod oltarom ovakva vratasca, pa ides, ides, ides niza
stepenice, do kamenog podruma kripte, gde mrtvi leze u zidovima kao
cigle, a na podu vidis samrtnike, umotane u ¢ebad, i veé¢ od samog mirisa
dode ti da dignes ruku na sebe, jer sem Sto su bolesni, ti samrtnici jedu
sta im ve¢ u crkvi daju: jedu jabuke i masline koje im tamosnji seljaci
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donose s drugog kraja ostrva, jedu hleb, i sve ima onoj kiseli, kiseli zadah
koji ti se upije u odecu i kosu, a nemas kuda od njega da se sklonis.

Jos crnje i gore, u dodatak samrtnicima koji dolaze da se tu pomole, s
kopna dolaze trajektom ljudi da se provedu, da se pogoste i napiju u
Gospinu cast. Svake noéi svestenici zateknu Sestoricu-sedmoricu pijanih
na crkvenom imanju, pa takve pijane strpaju u jedan mali dozidan deo
kripte, da se do jutra otrezne. Nemaju kud drugde da smeste pijance -
ovde ih zakljucaju da ne bi tumarali, ali moZes misliti Sta biva kad se
oSljemani probude u gluvo doba noci i nadu se u kamenoj odaji bez svetla.
Neprestano ti pijanci galame. Po citavu no¢ c¢uju se odande kako zavijaju
i jecaju, a samrtnici, koji su nagurani oko stubova i spavaju i u krstionici,
cuju ith kroz zidove kripte, i sigurno im zvuci kao da ih to mrtvi dozivaju.

Videées ve¢ kako to izgleda, u nekoj blizoj buduénosti, kad si u sobi
punoj samrtnika. Neprestano cekaju, a najvise cekaju u snu. Kad si u
njihovoj blizini, i ti cekas, sve vreme meris im dah, uzdahe.

Te noci o kojoj ti pricam bilo je tise nego obicno u toj susednoj celijici
za pijance. Sestrama sam dao slobodnu noé, da za vikend same veceraju
na kopnu, i1 nisam ih ocekivao do jutra. Nemoguce je da se spava, ali nije
mi toliko ni rdavo sto sam slm. Niko ne bdi uz mene, ne podseca me na
samrtnike. Imao sam malu lampu, pa svaki c¢as prosetam gore-dole
izmedu redova usnulih, naginjem se nad njih, zavirujem im u lica.
Ponekad kod nekog krene groznica, ili pocne da povraéa, pa takvima dam
lek 1 stojim uz njih sa svetloséu. Svetlost ih je vise umirivala nego lekoui.
Bio je tamo jedan sto je gadno kasljao, i nimalo nisam bio optimistican
kad je o njemu reé¢, niti siguran da ¢u moéi nesto narocito da mu
pomognem kad kucne cas, ali kad god se svetio nade blizu njega, on malo
manje kaslje.

Hodam ti ja tako, tamo-amo, kadli ¢ujem nekog kako kaze:

,Vode."

Veoma je mracno, te ne mogu da odredim odakle dopire glas, i zato
upitam, tiho:

Ko je to? Ko Zeli vode?”

Dugo nema odgovora, a onda opet cujem kako neko veoma tiho kaze:

,Vode, molio bih."”

Dignem lampu, ali oko sebe vidim samo leda 1 lica usnulih pod
cebadima. Niko ne diZe ruku da me dozove, nijedne ocCi nisu otvorene niti
gledaju u mene, moleci za vodu.

»Ehej?" kazem.
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»Da - ovamo”, veli taj glas. , Izvinjavam se, ali - vode.”

Glas je vrlo slab, i maltene kao da lebdi negde veoma visoko u
vazduhu, nad mojom glavom, tako da ga niko drugi i ne mozZe cuti.
Dignem lampu, okrecem se, okrecem, trazim kome pripada glas, a onda
mi se taj glas, s neizmernim strpljenjem, obrati:

»Doktore, ovamo. Vode, molio bih." I ja tu shvatim da glas dopire iz
celijice gde drze pijance. Mislim se isprva: neki nacefleisani se probudio i
nekako izasao, pa ¢ée sad da mi pravi nevolju. Ali vrata cvrsto zatvorena,
povucem ih ja, ali ne popustaju, a onaj glas se javlja: ,,Ovde sam -
doktore, ovamo dole"”, i ja opipam zid rukom, i nadem izmedu kamenja,
pored vrata, razmak, jedno mesto gde je kamenje izvadeno ili se okrnjilo,
veoma mali otvor, te dignem lampu, ali na onoj strani vidim samo mrak.
Primaknem se licem rupi, i kaZem:

wJeste li tamo?"

A glas odgovara:

»Da, doktore.” Viasnik glasa sedi kraj te rupe i prica sa mnom, trazi
vodu. Ne znam kako da mu je dam kroz tako mali otvor, ali resim da
pokusam. Pre nego sto sam stigao to da mu kazem, medutim, glas veli:
,Divno iznenadenje, doktore.”

,Molim?", kazem ja.

»Da znate kako je lepo Sto vas opet vidim!", prijatno ée taj glas, pa
ceka. Tu se ja ozbiljno zbunim, pokusavam da poveZem s tim glasom neko
lice. Pitam se u sebi: ko bi od mojih poznanika kod kuce isao da hodocasti
do ovog ostrva bogu iza nogu samo da bi zavrsio u ¢eliji za pijance?
Razmisljam: mozda je neki kretenski momak tvoje majke, u kom slucéaju
¢u ga ostaviti tu bez kapi vode; ali ima neceg u toj molbi za vodu, u
nacinu na koji trazi vode, sto mi izaziva utisak da taj glas pripada nekom
kog sam davno poznavao. Glas neko vreme strpljivo snosi moju ¢utnju, a
onda kaze: ,,Sigurno me se sec¢ate.” Ali ja jos ne mogu da se setim. ,,Ima
tome petnaest godina, doktore, ali sigurno se seé¢ate kafenog taloga. Tereta
na nogama i jezera." I ja tu shvatim da je to on - da je to besmrtni covek -
1 moja ¢utnja traje jer ne znam Sta da kazem. On po svoj prilici misli da
nista ne govorim jer ga se ne secam, pa me uporno podseca: ,,Sigurno me
se secate, doktore - iz kovcega.”

»INaravno", kaZem, jer ve¢ sam dovoljno zaprepaséen, i ne Zelim nista
dalje da mi pric¢a o teretu na nogama i jezeru, to je za mene jedan san
dostojan prezira, jedan nezamisliv rizik u koji se upustio jedan drugi
doktor, neki mladi zvekan, jos davno, i nisam u stanju da se tek tako
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prebacim na to u glavi. ,,Vi ste Gavran Gajle."”

,0O, kako se radujem”, kaze on. ,Bas se radujem Sto me se secate,
doktore."

wZaista”, kazem ja. ,,Ovo je neobican dogadaj.”

To je nesto najcudnije na svetu, susret licem u lice s tim ¢ovekom, s
Gavranom Gajleom, u mraku, u nemoguénosti da vidim da li je stvaran.
Sigurno shvatas - jedna je stvar znati da neko nije umro iako je u jezeru
proveo veci deo noc¢i. To sebi ne objasnjavas, jer znas da nikad vise neces
ni na Sta slicno naic¢i, nikada vise neées upoznati jos jednog coveka koji je
istovremeno i riba dvodihalica. Ne objasnjavas sebi, a kao sto sam i
ranije rekao, izvesno ne objasnjavas drugima, i onda to postane nesto sto
ti isklizi iz vilastitog dometa istine, klizi dok maltene na sve ne zaborauvis.

Dakle, besmrtni covek bi hteo vode, ali nijedna moja boca niti kutlaca
nece proci kroz rupu, te tako sedimo, besmrtni ¢ovek i ja, u tisini, i on je
veoma Zedan, razumes, ali ni na tren se ne razdrazuje. Ne Zali se. Pita me
otkud ja tu, a ja mu pricam da sam dosao zbog tih samrtnika, na sta on
veli: kakva slucajnost, i on je zato tu.

I veé ja razmisljam da se oglusim o to, da se uopste ne prihvatam te
price, kadli ée on:

wde li umro veé?”

,Ko?" pitam ja.

,Onaj sto kaslje, sto ¢e umreti."”

»INocas niko nije umro, hvala lepo, i uveren sam da niko i nece.”

,Varate se, doktore"”, poletno kaze on. ,Trojica ¢e nocas oti¢i. Taj sto
kaslje, onaj s rakom jetre, i onaj sto deluje kao da ima probavne smetnje.”

»INemojte da ste smesni”, kaZzem ja, ali nesto u citavoj situaciji nagoni
me na oprez, te zato ustanem i ipak prodem naokolo, s dignutom lampom,
zagledajuci spavace, 1 medu njima ne nadem nista ¢udno. Vratim se pa
velim besmrtnom coveku: ,,Dosta sad. Nocas nemam Sta vise da vam
kazem. Ne zanimaju me sifrovani lekarski saveti od pijanog coveka."

,0, ne, doktore", kaze on, a zvuci kao da se najdublje izvinjava.
,Nisam ja pijan. Cetrdeset godina nisam se napio. Ovamo su me metnuli
zato Sto se jutros nisam lepo ponasao, i nisam hteo da odem."” Ne pitam ga
kako se to nije lepo ponasao, ali ostajem tu, ne odlazim, te mi tako on
prica: ,,Prodavao sam kafu, znate, i danas rekoh onome sto kaslje da ce
umreti."”

Odjednom shvatim da sam ga vidao - da sam ga vidao ne znajuci to,
jer ta tri-Cetiri dana tu on je radio kao prodavaé kafe na Vodama, odeven
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u tursku nosnju, prodavao je kafu onom silnom Zivlju kod vodopada.
Nijednom ga nisam poblize pogledao, a sad mi se ¢ini, jeste, da je mozZda
moguce da je taj imao lice besmrtnog coveka, ali opet, mora biti da se
njemu lice izmenilo s godinama, pa tako opet ne znam. Ne mogu da
verujem, govorim sebi, ne mogu da verujem da bi se neko prerusio u
kafedziju samo da bi izveo jezivu neslanu Salu.

»INe smete to raditi”, velim mu. ,Ljudi koji ovamo dolaze veoma su
bolesni. Ne smete ih tako plasiti, oni su ovde da bi se molili.”

»A opet, 1 vi ste ovde, dakle, sigurno ne verujete dokraja u to da ce
dobiti to za sta se mole.”

LAl th svejedno pusStam da se mole.” Veoma sam ljut. ,,Ne smete to
vise raditi. Oni su veoma bolesni, treba im mir."

VAL ja to 1 radim”, kaZe besmrini covek. ,,To i jeste moj posao: da
donosim mir."

Ko ste vi zapravo?” kazem ja. ,Sta ovde trazite?"”

,Ovde sam radi svoga ispastanja.”

,Ovde ste radi Gospe?"”

,»INe, ve¢ zbog strica.”

»Zbog strica. Vecito nesto s tim vasim stricem. Zar se niste dovoljno
iskupili kod tog vaseg prokletog strica?”

w2Duzan sam mu veé bezmalo cetrdeset godina.”

Opet krece, pomisljam. A njemu kazZem.:

»Mora da je neverovatno velik taj dug koji otplacujete.”

Besmrtni ¢ovek se tu sasvim ucuti, a posle nekoliko ¢asaka veli:

»Sad me podsetiste, doktore. I vi sami dugujete,”

Na kakav nacin je to izgovorio, u c¢itavoj sobi kao da zavlada muk.
Naveo sam ga pravce na uspomenu na nasu opkladu kod mosta, od pre
tolikih godina, ali imam osecaj i da me je nasamario, da je mozZda on
mene naveo. Siguran sam da zna da nisam zaboravio. Cisto za sluéaj da
jesam, odmah je na usluzi i podseca me:

»Knjiga, doktore. Zalozili ste knjigu."”

LZnam ja Sta sam zalozio", kazem.

,INaravno", kaze on, a po glasu mu se oseéa da nije ni sumnjao u
mene.

LAl ne slazem se s turdnjom da ste dobili opkladu”, kazem, [jut na to
njegovo prisvajanje pobede, ljut na sebe. Otvorim kaput i opipam knjigu:
jos je tamo.

»Jesam je dobio, doktore."
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»Opklada je bila oko dokaza, Gavrane, a vi nista niste dokazali”,
kazem. ,,Sve sto ste uradili moglo je biti trik."”

,Vi znate da to nije tacno, doktore”, kaze on. ,Rekli ste da volite
opklade. Uslovi su bili casni.”

,Bila je kasna noc¢”, velim ja, ,i jedva je se secam. Moglo je biti
stotinu nacina da tako dugo ostanete pod vodom."

»Eh, sad, pa ni to nije tacno", uzvraéa on, i prvi put zvuci
uznemireno. ,,Slobodno izvolite i da me ustrelite”, kaze. ,Jedino sto sam
trenutno zazidan."

A vala ées tako i ostati, ludace. Razmisljam u sebi kako éemo morati
da imamo pri ruci nekog iz ludnice pre nego Sto ga ujutru pustimo iz
celije za pijance. Moracemo da imamo nekog ovde da mu pomogne, kako
ne bi nastavio tako da tumara, uterujuci ljudima strah u kosti. Na kraju
¢e poceti da ga nazivaju davolom - pricacée kako je davo dosao na Vode - 1
zavladaée panika. Hvatam sam sebe u Zelji da ga osramotim, da zatrazim
od njega da primakne potiljak uz taj zid kako bih mu opipao rupe od
metaka koje je zaradio kad smo se prethodni put sreli - ali uzdrZzavam se.
Neki deo mog bica istovremeno se i stidi, jer nisam zaboravio na opkladu,
a samouverenost s kojom se nudio da ga upucam - i to ne prvi put - i
samog me je navela u sumnju. Sem toga, kasna je noc, te i nemam druga
posla do da pricam s njim.

LUredu" kazem.

,,S’ta je u redu?”, pita besmrtni covek.

»Recimo da govorite istinu.”

,Stvarno, recimo.”

,Objasnite mi kako je to moguce. Ne mozZete dokazati, pa zato makar
objasnite. Da kaZemo - besmrtni ste. Kako se tako nesto desi? Covek se
rodi s time? Rodi se i svestenik kazZe - e bas lepo, evo nama besmrtnog
coveka. Kako se to desi?"

,INije to nikakav dar, pa da se rodi s njim. To je kazna.”

,Cisto sumnjam da bi to rekla veéina ljudi."”

wIznenadili biste se”, kaze on.

10 ne bi rekao niko u ovoj odaji."

»Rekli bi i te kako s obzirom na stanje u kojem su. Besmrtnost ne
znaci ozdravljenje."

wDakle - kako se to desi?”

,Dobro", polako kaze on. ,,Da krenemo od mog strica."

»Hvala ti boze - konacno stric. Pricajte mi o stricu.”
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»Pretpostavimo da je moj stric Smrt."” To je izgovorio kao da kaZe:
moj stric je Zeljko, moj stric je Viadimir. Ostavlja tu izjavu da lebdi
izmedu nas neko vreme, a onda, posto me ne cuje da iSta kazem, pita:
»Pretpostavljamo 112"

,,U redu”, najzad odgovaram. ,,U redu. Pretpostavimo da je vas stric
Smrt. Kako to mozZe biti?"

,On je brat mome ocu.” To je izgovorio prirodno. ,,Kain je brat Avelju;
Romul je brat Remu,; San je brat Smrti; Smrt je brat mome ocu.”

LA kako?”

1o nije vazno", kaze besmrtni covek. ,,Vazno je da pretpostaviljamo.”

wPretpostavljamo, dakle pretpostavijacemo i nadalje. Kao sinovac
Smrti, nagadam, vi ste se, dakle, rodili besmrtni?”

»Taman posla.”

»Meni tu nema mnogo logike."

,INebitno, tako stoje stvari. Mrka kapa da sam Smrti prui sinovac, a
oni rodeni pre mene nisu besmritni.”

LU redu.”

»E sad. Pretpostavimo da me to Sto imam takvog strica ovlaséuje na
neka prava. Recimo da mi, posto sam napunio Sesnaest godina, stric kaze:
'Sad si ¢ovek, i dacéu ti jedan ogroman dar.""

»Ja sam shvatio da je to bila kazna.”

I jeste. Dar o kome on prica nije besmrtnost. Ona dolazi posle. On mi
kaze: 'Sta god Zelis.' I ja vrlo pomno razmisljam. Tri dana i tri noéi
razmisljam, a onda odem stricu i kazZem: 'Voleo bih da budem veliki
lekar.""

Ovo mi ne zvuci preterano verovatno, da od Smrti neko trazi da
postane doktor. To mu i kaZem.

,Vas posao bi njega ometao u njegovom poslu”, velim.

»10 mome stricu nije vazno", kaze besmrtni covek. ,Jer na samom
kraju, sve i ako izlecim svakog ko mi naide u susret, poslednja re¢ na
ovom belom svetu opet je njegova. I tako mi kazZe on: 'Lepo, dacu ti taj dar
- bices veliki lekar, 1 to ces biti tako sto ¢es imati sposobnost da odmah
ocenis hoce li neko umreti ili neée."”

»1o znaci da biste bili prvi”, kazem. ,,Prvi medu lekarima, hoéu reci,
prui doktor koji osnovano moze da predskazZe hoce li izgubiti nekog
pacijenta ih ne. Uistinu, posle vas drugi ne bi imali vise Sta da traze.” To
sam rekao izvestaceno.

»INikuda necemo sti¢i ako me budete prekidali vickastim upadicama”,
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kaze besmrtni covek. ,Trazili ste da vam pricam o sebi, a sad me
ismevate."

LJzvinjavam se”, kazem, jer retko se kod njega cuje takvo nestrpljenje.
SMolim vas, nastavite.”

Cujem ga kako $uska, nesumnjivo se namesta u udobniji poloZaj za
pripovedanje price.

»E sad, stric mi daje soljicu. I veli: 'Kroz ovu Soljicu ulaze i izlaze
ljudski Zivoti. Daj coveku da popije kafu iz ove Soljice, i ¢im to bude
uradio, videces sva putovanja u njegovom zivotu, i da li dolazi ili odlazi.
Ako je bolestan ali ne umire, njegove staze u kafi bice mirne, neprekinute.
Tad ga moras naterati da razbije Soljicu, i poslati ga na njegov put. Ali
ako ide k meni, staze cée voditi od njega, i tad soljica mora ostati
nerazbijena dok mi ne prede put.'”

LAl svi mi umiremo”, kazem ja. ,,Stalno.”

»Ja ne umirem", smeje se on. ,,/Ali opet, ja sam 1 jedini kojem Soljica
ama bas nista ne pokazuje."

LAl zaista - zar se staze ka vasem stricu Smrti ne pojavljuju u Soljict
svakog Zivog coveka? Zar nije svaki Zivi ¢ovek ujedno i covek koji umire?”

, Vi ste reseni da me predstavite kao naizgled beskorisnog, doktore”,
kaze on. ,Te staze se pojavijuju u Soljicama ljudi kojima se Smrt brzo
primice. Kao da taj covek, krocivsi u sobu, ne moze vise da vidi vrata na
koja je usao, pa tako ne mozZe ni da izade. Njegova bolest je apsolutna;
staza - zacrtana."

LAlL kako to da jos imate Soljicu?”, pitam. ,,Ako ve¢ treba da je
razbijete kad je pacijentu dobro?”

LAR", na to ¢e on. ,,Drago mi je sto ste pitali. Kad god pacijent razbije
soljicu, u dzZepu mog kaputa stvori se nova.”

»Bas zgodno", kazem ja, sa ponesto Zuci, ,Sto mi to pricate iza zida,
pa mi ne moZete demonstrirati svoje vecne samoobnouvljive Soljice.”

,Demonstracija vam bas nista ne bi dokazala, doktore”, kazZe on.
»Samo biste rekli da sam madionicar, opet nekakav prevarant. Veé nas
vidim: vi bacate Soljice na pod, ja vam iz dZepa kaputa vadim nove, sve
dok vam ne ponestane pogrdnih imena kojima cCete me nazivati.
Razbijena keramika na sve strane. A osim toga” - ovo poslednje Gavran
Gajle izgovara dobroéudno - ,,otkud ste tako sigurni da biste imali bas
toliko srece da veceras razbijete svoju soljicu?”

I iako mu ne verujem, Natalija, tu osetim kako me je podisla ledena
jeza. Potom vlada muk, a posle nekog vremena on kaze:
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»Tako mi svega, stvarno bih da popijem malo vode.” Odgovorim da tu
ne mogu nikako da mu pomognem, a on veli: ,Nema veze, nema veze.
Dakle, odem ja sa svojom Soljicom, sad veliki lekar, sposoban da
razlikujem samrtnika od coveka koji ée pozZiveti, a Sto je, to vam mogu
reci, u ono doba bilo velik podvig. Najpre krenu da mi dolaze seljaci, ljudi
sa sitnim boljkama i jezivim strahovima, jer sve sto ne razumeju plasi ih.
I neki umiru, neki ostaju u Zivotu, ali njih iznenaduje to Sto im, ponekad,
kad im drugi lekari kazZu da cée izvesno umreti, ja kazem, uprkos svim
sansama, da ¢e prezZiveti. I nikad ne pogresim, dabome, u tako necem, i
vrlo brzo oni koji su se oporavili vise ni trun ne sumnjaju, a i to je veé,
samo po sebi, za njih svojevrstan lek."

Izvesnost”, kazem.

wDa, izvesnost”, kaze Gavran Gajle. ,,A onda, kako vreme prolazi,
pocinju da me zovu c¢udotvorcem c¢ak i oni kojima je sudbina zapecacena,
govoreci: ti st mi spasao sestru, ti si mi spasao oca, ako meni ne mozes
pomoci, tad znam da mi je pisano da odem. I iako sam veoma mlad,
nasiroko sam poznat, i odjednom mi dolaze i zanatlije, pa umetnici -
slikari, pisci, izvodaci muzike - pa zatim trgovci, pa za njima gradski
zvanicnici 1 konzuli, 1 na kraju primam i knezZeve i vojvode, a jedanput i
samog kralja. 'Ako mi ti ne mozes pomoci', veli on, 'tad znam da mi je
pisano da odem’', i posle Sest dana su ga i sahranili, a on u grob otisao sa
osmehom. I tu shvatim, iako to nisam znao, da kad je o mome stricu rec,
kod svih njih je strah isti, i svi njihovi strahovi su jezivi.”

Jedan spavac se zakaslje, i on tad opet uéuti, polako disuéi na usta.

LAl najveéi je strah od neizvesnosti”, progovara Gavran Gajle. ,,Nisu
sigurni da li ¢e se susresti s mojim stricem, razume se. Ali nisu sigurni,
pre svega, u vlastitu nedelotvornost: da li su dovoljno preduzeli, otkrili
svoju bolest dovoljno blagovremeno, pitali najdokazanije lekare, pili
najbolje lekove, izgovarali prave molitve?”

Ja mu kazem:

»Zato ovamo dolaze.” Ali besmrtni ¢ovek ne obracéa paznju.

I za sve to vreme, zahvaljujuéi njihovom strahu, ja postajem veliki i
uvazen covek, uzduz i popreko kraljevine znan kao iscelitelj, i kao castan
lekar koji neée uzeti novaca ako nema i pomoci."

»INikad nisam ¢uo za vas”, velim ja.

»1o je bilo pre mnogo, mnogo godina”, nepometeno ¢e on. Da ne
poverujes.

I kako je jedna tako savrsena karijera krenula nizbrdo?”
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»INacinio sam gresku, razume se.”

»Da nije kojim slucajem upletena neka Zena?"”

»Jeste - kako ste pogodili?"

,Mislim da sam ¢uo ve¢ neku slicnu pricu.”

,,Ovakvu ne, ovakvu niste", vedro ée on meni. ,,Ovog puta bice istinita.
Ovog puta ja je pricam. Jeste, bila je jedna mlada Zena: éerka bogatog
trgovca svilom razbolela se, i lekari govore da je mogu pisati medu mrtve.
Razbolela se skroz iznebuha, kazZu, i nema nade. Strasna groznica,
strasan bol u glavi i u potiljku.”

,Sta joj je bilo?" pitam.

LU to doba je za bolest bilo manje imena”, kaze Gavran Gajle.
»Ponekad, kad nema imena, umiralo se prosto od Smrti. Tu mladu Zenu
svi su voleli, i trebalo je da se uda. Vidim ja da me je njen otac tamo
doveo kako bi mogao sebe da razresi, da kaze sebi kako je pokusao sve sto
je mogao. A ta mlada Zena veoma je bolesna, i u velikom strahu. Ali nije
odustala. Iako svi oko nje Zele da joj kazem da je to opravdano, da je
opravdano Sto su oni odustali, ona sama nije odustala i od mene ne Zeli
nista drugo do da shvatim da nije spremna da ode.”

Nista ne govorim. Besmrtni covek nastavlja:

,Dam joj kafu, pogledam u Soljicu. I eno ga, stoji tamo: pocetak puta.
Sav talog ukazuje na njega, pravi stazicu koja ide od nje, a veoma je
bolesna, veoma je slaba. Ali i dalje ne odustaje, cak ni posto sam joj
saopstio vest, kad sam joj kazao da ja nikad ne gresim. Ne udara me niti
me tera napolje; umesto toga, tri puna dana ovako se drZi za svoj
nepristanak, a ja se trudim koliko mogu da njoj bude lakse.” Neko vreme
¢uti, a onda kaze: ,Nisu mi trebala tri puna dana da se zaljubim u nju.
Samo jedan. Ali treceg dana jos sam tamo, dok je gnev drzi u Zivotu, i sve
me vise ispunjavaju ocaj i [jubav. Toliko je slaba da sam morao, kad sam
joj rekao da razbije Soljicu, da joj pridrZzavam zglob ruke, i triput je
morala da udari Soljicom o stranicu kreveta dok je pukla, pa i tad ju je
razbila traljavo.”

Opet jedno kraée vreme ne prica nista, samo sedi iza zida, tiho se
meskoljeci. Ja mu kazem:

,Vas stric se, pretpostaviljam, nakon toga razbesneo."

,Razbesneo, da", kaZe besmrtni covek. ,,Ali ne onako kako ce se
razbesneti kasnije. Upozorio me je, znate. Veli: "To sto si uradio dostojno
je svakog prezira, i izdao si me. Ali kako si mlad, i do usiju zaljubljen,
progledaéu ti kroz prste, samo ovaj put.'”
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» 1o deluje velikodusno."

1o je vise nego velikodusno. Ali naravno, kako se ispostavilja, moja
ljubav se nije samo razbolela. Ona je bolesna. I posto smo poZiveli
zajedno, posto smo poceli da gradimo zajednicki Zivot, sve opet iznova.
Pada u postelju. Ja joj kuvam kafu. Vidim Sta tamo stoji, a napisano je
jasno kao vozna karta ili ugovor s bankom. Ali svejedno joj pomognem da
razbije soljicu. Sta meni ostaje bez nje? I tad dode moj stric. I kaze: "Ti si
budala, a ne dete moga brata. Jednom sam ti progledao kroz prste, ali
vise nec¢u. Od danas pa nadalje, ne trebas mi, i ne Zelim te. Nikad ti neée
kucnuti samrtni ¢as, i traZié¢es ga kroza sve dane svoga zZivota, a nikad ga
neées naci.'"" Tu se besmrtni ¢ovek nasmeje, a meni glavu ispuni nekakva
sablasna tisina. ,,Vidite, doktore”, kaze. ,,U tom casu mi stric svejedno
oduzme Zenu, i godinama ja idem kroz svoj Zivot u veri da je on mislio na
to da je nikad vise necu sresti, niti neku poput nje. Ali svega Sest-sedam
godina prode, a ja primetim da mi se lice, ruke, kosa nisu promenili. I tad
pocnem da slutim Sta se desilo. A onda to i potvrdim.”

~Kako?" pitam, polako. ,,Kako ste poturdili?”

»Bacio sam se s jedne litice u Napulju", kaze on, prilicno bezizrazno.
I na dnu nije bilo Smrti.”

,Koliko je visoka ta litica?”, pitam ja, ali on na to ne odgovara.

,dJos imam soljicu, medutim, i bavim se svojim poslom, uveren da ce
mi stric s vremenom oprostiti. Prolaze duge godine, i odjednom ja
shvatim da svoju Soljicu ne dajem onima za koje se nadam da ce Ziveti,
veé¢ umesto toga onima za koje smatram da c¢e izvesno umreti.”

Zasto to?" pitam.

»Ulovio sam sebe"”, kaze, ,kako tragam za drustvom samrtnika, jer
medu njima, oseé¢am, naci ¢u svoga strica. Samo sto mi on nikad ne da da
ga vidim. Tek umrle, medutim, danima vidam. Dugo mi je trebalo da
shvatim Sta su, jer naravno, kao lekar ih nisam mogao videti, nisam
mogao videti mrtve. Ali moj stric je, ¢ini mi se, to namerno izveo, i tako
pocnem da ih vidam kako stoje sami u polju, u blizini grobalja i
raskrsnica, cekajuci da istekne cetrdesetnica.”

»Zasto raskrsnica?”, pitam.

Zvuci pomalo iznenadeno zbog mog neznanja.

»Raskrsnice su mesta gde se susticu staze Zivota, gde se Zivot menja.
U njihovom slucaju, menja se u smrt. Tamo se moj stric sastaje s njima
kad istekne cetrdeset dana."

,,Agroblja?"”

~ 136 ~



»Ponekad su zbunjeni, nesigurni kuda idu. Po prirodi stvari lelujaju
ka vlastitim telima. A kad na tu stranu dolelujaju, krenem da ih
skupljam.”

~Kako da ih skupljate?”, kazem.

,Po nekoliko odjednom”, odgovara on. ,Po nekoliko odjednom, na
mestima gde dolazi po vise njih zajedno. Po bolnicama. Crkvama.
Rudnicima, kad se uruse. Skupljam ih i cuvam uza se cetrdeset dana, a
onda th vodim na raskrséa i ostavljam stricu.”

wImate li nekoga trenutno sa sobom?”, pitam.

»Pobogu, doktore.”" Zvuci razocarano.

Pomalo me je stid sto tako neozbiljno uzimam mrtve. Pitam:

»Zasto th skupljate ako ¢e ionako oti¢i njemu?”

LZato Sto ¢e mu tako biti lakse”, kaze besmrini covek, ,kad zna da su
na sigurnom. Kad zna da dolaze. Ponekad, dok lutaju, ne nadu vise put
do kuce, pa ostaju izgubljeni kad prode cetrdeset dana. Tad je tesko
pronaci th, a njih pocinju da ispunjavaju zloba i strah, i ta zloba ponekad
dokaci i Zive, njihove voljene.” Zvuci tuzno dok to prica, kao da pripoveda
o nekoj izgubljenoj deci. ,,A onda Zivi preuzimaju stvar u svoje ruke.
Iskopavaju tela da ih osveStaju, zakopavaju pokojnikove licne predmete.
Dele novac pokojniku za dusu. Ponekad to pomaze. Ponekad vraca duha,
I tad ¢e on poéi sa mnom na raskrséa cak i ako su godine prosle od
njegove smrti.” A zatim kaze: ,,Priznajem i to da se takode nadam, sve ovo
vreme, da ¢e mi stric oprostiti.”

Pomislim ja tu: ako je to istina - a nije - onda je nasao dobar nacin
da ispripoveda pricu a da on sam u njoj ispadne velikodusan, pa 1
usluzan, iako je zapravo ta pomo¢ u krajnjoj liniji samo njemu na korist.
Ne i1zgovaram to, razume se. Umesto toga, pitam:

»Zasto im govorite da ¢e umreti?”

,Da bi se pripremili”, kao iz topa ¢e on. ,I to ima namenu da olaksa
stvar. Znate, uvek se tu vodi borba. Ali kad znaju - kad su promislili o
svemu - ponekad ta borba postepeno jenjava.”

»Svejedno”, kazem. ,,Meni ne deluje posteno da plasite samrtnike, da
ih izdvajate kao da su kaznjeni.”

LAl umiranje nije kazna”, veli on.

»To samo za vas”, kazem ja, i odjednom se razljutim. ,,Samo zato sto
je vama uskraceno.”

,Vi 1 ja se ne razumemo", kaze on. Ve¢ mi je to i pre rekao, a uvek je
strasno strpljiv kad to kaze. ,Mrtve kuju u zvezde. Mrtve vole. Oni nesto
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daju zivima. Kad nesto smestite u zemlju, doktore, uvek znate gde cete ga
nact."

Dode mi tu da mu kazem: 1 Zive kuju u zvezde, i vole ih. Ali veé
predugo teramo s time, a i on je, izgleda, tog misljenja.

»E, a sad, doktore”, veli besmritni ¢ovek glasom nekog ko ustaje od
rucka. ,,Moram vas moliti da me pustite napolje.”

,INe mogu", kazem.

~Morate. Treba mi vode."

»INemoguce", kazem. ,Da imam kljuceve pomocu kojih bih vas pustio,
sta mislite, zar vam ne bih dosad dao vode?" Ali pomalo se i sam pitam,
pitam se da li bih ga pustio ili ne kad bih imao kljuceve. Ne izgovaram
ono Sto stvarno mislim, a to je da mi je milo sto ne moze izaci, milo sto mi
ne moze oduzeti knjigu, uprkos tome sto i dalje ne verujem da sam izgubio
opkladu. Uprkos tome sto verujem da bi bilo neposteno ako bi mi je sad
uzeo. A onda kazem: ,,Pitam se nesto, pod pretpostavkom da vam verujem
- a ne verujem vam - kakva bi bila moja odgovornost kad bih pustio
coveka koji skuplja moje pacijente da ih vodi u grob?”

Besmrtni ¢ovek na to se nasmeje.

,Bio ja ovde unutra, bio tamo napolju, oni ée umreti”, kaze. ,,Ja im ne
zacrtavam prolaz - samo im ga olaksavam. Upamtite, doktore: onaj Sto
kaslje, onaj s rakom jetre, i onaj sto naizgled ima probavne smetnje.” Kao
da se igramo podmornice s mrtvima. Kazem mu to, u nadi da ¢u ga malo
nasmejati, ali on odgovara samo ovo: ,Upamtite do sledeceg puta,
doktore, da mi i dalje dugujete opkladu.”

Dugo sedim pored tih vrata, te sam na kraju ubeden da je zaspao.
Ustanem, nastavim sa svojim Setkanjem, ali, Natalija - imas najcasniju
moju rec - te no¢i umiru, jedan za drugim: onaj sto kaslje, onaj s rakom
jetre, i onaj sto naizgled ima probavne smetnje. I tim redom i odlaze, ali u
vreme kad umire ovaj poslednji, monasi su se ve¢ vratili 1 pomazZu mi,
izvode poslednje obrede, sklapaju im oc¢i i prekrstaju ruke, a samritnike
oko nas hvata nespokoj, strah, pipaju se po citavom telu 1 zapithuju me: ja
jos necu, je li, doktore?

Kad sam se vratio da vidim besmrtnog c¢oveka, monasi su veé¢ bih
otvorili ¢eliju 1 pustili pijance na jutarnje sunce, i odavno ga veé tu nije
bilo.
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7. KASAPIN

Kad su se Luka 1 Jovo vratili s planine, nosec¢i pusku palog kovaca -
za ciju su sudbinu slagali cede¢i laz kroza zube, 1 ¢ije su poslednje
trenutke razradili do takvih razmera da ¢e se jos dugo posle svrsetka
rata prepricavati po okolnim mestima kovaceva spretnost 1 duhovna
snaga - dedi je laknulo jer je ustanovio da je lov prosao neuspesno. Tog
dugog popodneva 1 noc¢i dok su lovci bih van sela, on je duboko razmisljao
0 svome susretu s tigrom u pusnici. Zasto je ona devojka bila tamo? Je i
tamo bila sve vreme? Sta je radila?

Zasigurno je znao da joj namera nije bila da naudi tigru, da mu se
osmehivala kao da nesto potajno zna kad je postalo jasno da je tigar
pobegao. Deda je razmatrao sta da kaze devojci kad je opet bude video,
kako da je ispita, buduéi da mu ne moze odgovoriti, o onom sto je videla,
kakav je tigar. Sad im je tigar bio zajednicki.

Deda je osecao da ¢e je zasigurno videti na sluzbi u kovacevu cast. U
nedelju posle podne stajao je u zagusljivom ulaznom delu crkve, medu
njenim obesenim belim vezenim zastirkama, 1 preletao pogledom od
mraza rumena lica crkvenog stada, ali nju nije ugledao. Nije je video ni
posle, napolju, niti kasnije te nedelje, na pijacni dan, u sredu.

Deda, medutim, nije znao da je, osim puske, Luka s planine doneo
jos nesto: svinjsku plecku koju je tigar jeo kad su lovcl naisli na njega na
cistini. Deda nije znao da je Luka, usavsi u svoj tihi dom na rubu
pasnjaka tog popodneva kad se vratio, 1 polako spustivsi kovacevu pusku
pored vrata, zamahnuo tom svinjskom pleckom preko lica gluvoneme
devojke, koja je ve¢ klecala u uglu s rukama preko stomaka. Deda nije
kuhinju 1 pritisnuo joj dlanove o pe¢.

Nista od toga deda nije znao, ali znali su ostali u selu, bez nuzde da
o tome govore, da je Luka siledzija. Dovoljno su jasno zapazali kad nje
nestane na nekoliko dana, kad joj se u nosu pojave novi ugrusci, kad joj u
oku nabuja ona nepokretna krvava mrlja 1 ne nestaje, da bi naslutili sta
se zbiva u Lukinoj kuci.

Lako bih mogla uprostiti stvar. Mozda bi ¢ak bilo opravdano reéi:

,Luka je bio siledzija, pa je tako 1 zasluzio ono Sto mu se pisalo" - ali
kako nastojim da shvatim sad ono sto moj deda nije znao tad, mnogo je
vaznije ako mogu da kazem: ,Luka je bio siledzija, a evo zasto."

Luka se, kao gotovo 1 svi ostali u selu, rodio u Galini, u porodicnoj
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kuéi u kojoj ¢e docekati smrt. Od prvog pa do poslednjeg dana svog Zivota
on je znao za sekiru, kasapski panj, mokri miris jesenjeg poseka. Cakiza
onih deset godina nadanja koje je proveo daleko od kuce, jeka ovcijih
medenica na trznici budila je u njemu neku navalu od koje se sav
oduzimao, odvec slozenu da bi bila puka c¢eznja za rodnim krajem.

Luka je bio sesti sin sedmog sina, tako da mu je na rodenju blagoslov
tek za dlaku izmakao, 1 tu okrnjenu srecu je citavog zivota vukao na
grbaci. Njegov otac Korcul je nekih petnaest godina proveo u ,vojsci" -
kad su ga pitali za to, on je uvek govorio ,vojska", posto mu nije bilo
zapelo da razglasava kako je zapravo bio dobrovoljac u nekoliko vojski, te
da nije bio ni narocito probirljiv u pogledu saveznistva ili cilja strane za
koju se bori, dokle god vidi turske barjake kako leprsaju iznad dalekih
strojeva sto nadiru. S godinama je nagomilao upecatljivu zbirku
otomanskih ratnih zaostavstina, pa ga je nedeljno jutro zaticalo u krémi
na visim padinama sela, s kafom u jednoj ruci, rakijom u drugoj, kako
razmenjuje price s drugim prekaljenim ratnicima, vazda spreman da
pokaze kakav metak, ili vrh strele, 1li komad bodeza, 1 isprica pricu o
tome kako gaje zaradio u bici. Davno jos pre Lukinog rodenja rasirio se
glas da Korculova riznica sadrzi 1 neke predmete koji su stariji od
pamcéenja svih njih - slemove, strele, beocuge pancirnih kosulja - te da
kasapin u dokolici prosiruje svoju zbirku tako sto pljacka grobove, kopa
po starim bojistima trazecéi odecu 1 oruzje ljudi ve¢ vekovima mrtvih. To
je, po svim merilima, bilo neoprostivo, greh koji navlaci kletvu. Eto zasto,
pricace narod posle, nijedno Korculovo dete nije dozivelo da izrodi
sopstvenu decu.

Iz istog tog razloga seljaci - tumaceéi zbivanja u kasapinovom
domacinstvu izdaleka - nisu mogli da utuve kako se to Korcul upario s
Lukinom majkom Lidijom. Ona je bila okrugla zena trpeljivih ociju 1
mirnog drzanja, lepo vaspitana 1 postena kéi Sarobora, trgovacko dete
kom je nomadsku raskos mladosti osujetila propast ocevih poslova.
Njena ljubav prema deci bila je bezgranicna, ali uvek najveca prema
najmladem detetu - taj polozaj je Luka zauzimao svega tri godine, a
1zgubio ga s rodenjem prve 1 jedine kéeri svojih roditelja. Pre njega je bilo
pet decaka, njega 1 najstarijeg delilo je deset godina razlike, 1 dok 1h je
posmatrao kako stupaju, jedan za drugim, u obrede muskosti propisane
jos Korculovim vlastitim odgojem, Luka se nasao privezan za temelje
majcinog zivota, za price o njenim devojackim putovanjima, za njeno
nastojanje na skolovanju, na vaznosti istorije, na svetinji pisane reci.
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Tako je Luka rastao sa slutnjom jednog sveta vecega od onog koji je
on poznavao. Kako je sve vise sticao svest o sebi, tako je pocelo da mu se
razjasnjava da njegov otac - taj covek kog se plase, kog visoko postuju, ali
koji je 1 nepismen - nista ne zna o tom vecem svetu, te da niSta ne
preuzima da svojoj deci uredi buduénost u skladu s njime. Za to vreme
koje je provodio sa ocem, uceci se, zajedno s bracom, kasapskom zivotu,
shvatio je da se oCevo znanje proteze na secenje mesa 1 vrste seciva,
znake koji upozoravaju da je zivince bolesno, na miris ukvarenog mesa,
na pravu tehniku dranja. Uprkos stecenom blagostanju, Luka je
Korculovo neznanje smatrao ruznim, njegovu ravnodusnost prema
nekom uzvisenijem zivotu, ako se ne racunaju ratni trofeji, mrskom, 1
poceo je da se grozi Korculove sklonosti da zanemaruje pranje svoje
kecelje, 1l1 da jede hleb s noktima crvenim od krvi. Dok su se njegova
braca pravila da jedan drugog premecu preko glave improvizovanim
toljagama, Luka se zanimao ¢itanjem istorije 1 knjizevnosti.

Uprkos svem svom otporu, medutim, Luka nije mogao izbeci obrede
koji su mu zapali s porodicom. Sa deset godina cerecio je ovce, a kad je
napunio cetrnaest, otac mu je, po obicaju starom pokolenjima, predao noz
za hleb 1 zakljucao ga u pojatu s mladim bikom kome je u nozdrve nasuo
bibera. Od Luke se, kao 1 od njegove brace pre njega, ocekivalo da
savlada bika 1 ubije ga jednim jedinim ubodom noza u lobanju. Luka je
vec¢l deo dotadasnjeg svog zivota proveo u strahu od tog obreda - od
njegovog nasilja, njegove ispraznosti - ali je ulovio sebe kako se nada da
¢e, uprkos nesre¢no mrsavoj gradi 1 tankim rukama, mozda doziveti
nekakav neocekivan uspeh, neki cudesan priliv snage koja c¢e ga
osposobiti da to prosto pregrmi. No bik je nahrupio iz zadnjeg dela pojate
1 ugazio Luku u zemlju pred kasapinom i preostalom petoricom sinova, 1
jos dvadeset-trideset seljaka koji su dosli da gledaju predstavu. Neko ko
je prisustvovao tom dogadaju pricao mi je da je to bilo kao da gledas tenk
kako guzva banderu. (Posle sam nagadala da to slikovito poredenje nije
moglo naiéi jos najmanje deset godina po pomenutom dogadaju, jer tek
tad ¢e posmatraci imati prilike da vide prvi tenk.) Luka je dohvatio biku
vrh lobanje, obavivsi miskama izboc¢inu gde su rogovi. Bik je - oseéajudi,
moguce, da mu pobeda ne moze izmaci - pao na kolena preko Lukinog
trupa, prikovao ga za zemlju, pa je preorao njime, gruvajuci u sanduke,
valove 1 bale sena sve dok se u pojatu nije uvukao lekar koji je dosao ¢ak
1z Gorceva, te zavalio sekirom bika u grbinu. Luka je prosao s kontuzijom
1 prelomom tri rebra. Nekoliko dana potom, u nastupu gneva mu je 1 otac
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polomio levu ruku.

Posle toga je Luka od nekog putujuceg Ciganina kupio stare gusle, 1
otisao u polje da radi kao cobanin za nekoliko tamosnjih porodica kojima
je trebao dodatni radnik. Veliki deo ove price verovatno je obojen
naknadnim zakljuccima, ali ljudi vele da je Luka bio odve¢ mek. Glas mu
je bio preblag, duh previse opusten u tihe veceri kad zagudi u nove gusle.
On sam previse revnostan da se svuce dogola 1 okupa s drugim
mladi¢ima u planinskom jezeru nad pasnjakom - mada te druge mladice,
njegove vrsnjake, niko necée optuzivati da su bili odveé¢ revnosni da se
kupaju s njim. Mozda zato sto su ti mladici, t1 Lukini vrsnjaci, ocevi istih
onih ljudi koji pripovedaju te price.

Sve na stranu, Luka je postao poznat po svom sedenju pod letnjim
kro$njama 1 sastavljanju ljubavnih pesama. Cula sam, iz vise izvora, da
je Luka u tome bio natprirodno umesan, premda se nikad nije ¢inilo da je
1 sam zaljubljen, 1 premda njegov muzicki dar nikad nije do samog kraja
dosegao snagu njegove lirske poezije. Mada ima 1 onih koji kazu daje
svako ko c¢uje Luku kako svira u gusle, ¢cak 1 bez pesme, odmah bivao
dirnut do suza. Jednog proleca - sto je, kao 1 veliki deo svega sto se o
nekom prica iz divljenja, verovatno laz - dosao je na pasnjak vuk da lovi,
a Luka ga je, umesto da ga gada kamenicama ili da dozove ocevog psa,
pokorio muzikom.

Kad zamisljam Luku u mladosti, ponekad mi se pred oc¢ima pojavi
mrsav, bled decak krupnih ociju 1 punih usana, od onih kakvi se vidaju,
bosonogi 1 s rukama oko jagnjeta, na pastoralnim slikama. Lako je videti
ga takvog kad cujes seljake kako pricaju o njegovim pesmama, o
ozbiljnosti 1 zrelosti njegove muzike. Na toj ranoj slici, on je voljeni sin
Galine. Mozda 1im je lakse da ga pamte kao tog blagog decaka nego kao
razjarenog mladi¢a kakav je po svoj prilici bio, pubertetliju koga guta
skucenost vlastitog zivota, 1 potom, kasnije, kao coveka s crvenom
keceljom koji tuce gluvonemu nevestu.

No za ovoliko je sigurno: Luka je bio dovoljno ljut, dovoljno odlucan,
dovoljno sposoban da sa sesnaest godina ode iz Galine 1 otisne se ka
recnoj luci u Saroboru, u nadi da ¢e postati guslar.

U to vreme su saroborski guslari bili druzina mladic¢a iz svih redom
okolnih pokrajina, momci koji su se medusobno pronasli nekim malim
cudom, 1 koji su se svake noc¢i sakupljali na obalama Grave da pevaju
narodne pesme. Luka je za njih najpre cuo od svoje majke, koja 1ih je
opisivala kao umetnike, filozofe, zaljubljenike u muziku, 1 godinama je
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Luka ubedivao sebe da im se pridruzi. Bez ijedne reci prigovora od oca -
koji tesko da je s njim 1 prozborio od onog nesreénog dogadaja s bikom -
Luka je peske prevalio preko cetiri 1 po stotine kilometara da bi stigao do
njih. Imao je pred sobom sliku muskaraca ozbiljnih lica, koji sede na
pristanistu, s nogama u svetloj vodi pod sobom, 1 pevaju o ljubavi 1 gladi,
1 onaj dugil, tuzni pasaz o ocevima njihovih otaca, koji su mnogo znali, ali
nedovoljno da prevare Smrt, zlikovca crnog srca kom su svi ljudi jednaki.
Bio je to, verovao je Luka, jedini zZivot za njega, zivot koji ¢e ga izvesno
povesti dalje, mozda i1 u sam Grad.

Prve nedelje u Saroboru, dok je boravio u najmljenoj sobi tanke
tavanice nad javnhom kuc¢om u istoénom kraju varosi, Luka je saznao da u
svim muzickim desavanjima na reci postoji hijerarhija koja se strogo
postuje. Muzicari se nisu okupljali, kako je on pretpostavljao, u nekom
drugarskom raspolozenju da razmenjuju 1 prodaju pesme; niti su pak to
bili pravi pravcati guslari. Umesto da samo jedan svira na ¢emanetu s
jednom zicom kakvo je on upoznao 1 zavoleo, zatekao je dve pogoleme
zaratene struje - jednu koja je prednost davala zvuku Ilimenih
Instrumenata pristiglih sa zapada, 1 jednu koja se ogranicavala na
pomamne aranzmane na zicama sto sezu cak do otomanskih vremena.
Obe grupe, cesto sastavljene 1 od po dvadesetorice, svake noéi su se
okupljale na suprotnim stranama reke 1 davale se u sviranje; tad bi, kako
vece odmice a ljubitelji provoda, opijeni od parfema 1 sparne vreline reke,
pocinju da ispunjavaju ulice, obe druzine krenule pomalo da zauzimaju
most. Polako, pesmu po pesmu, igru po igru, muzicari su se pomerali
sirokim kaldrmisanim lukom, 1 obema druzinama napredovanje je
zavisilo iskljucivo od obima publike, gracioznosti onih koji su potaknuti
na igru, poleta prolaznika koji zastaju da se pridruze u pripevu. Te
pesme nisu bile, kako se Luka nadao, ozbiljne meditacije o prevrtljivoj
prirodi ljubavi i tegobama pod sultanovom vlaséu; umesto toga, bile su to
kafanske pesme, pesme o povodljivoj lakomislenosti; pesme poput ,,Ode
nama i poslednje dete” i ,,Oluja je prominula (da li selo da gradimo?)".

Sto se ti¢e samih muzidara, bili su zamrsenijl nego Sto je Luka
1sprva ocekivao, ponesto sarolikiji, neorganizovaniji, ponesto
razbaruseniji 1 pijaniji nego Sto je zamisljao. To su ve¢inom bile lutalice 1
brzo su se smenjivali, jer otprilike na svakih Sest meseci neki bi se
zaljubio 1 ozenio, drugi bi pak umro od sifilisa 1li tuberkuloze, 1 najmanje
jedan bio bi uhapsen zbog kakvog sitnijeg prestupa i obesen na gradskom
trgu za primer drugima.
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Kako se zblizavao s njima - gurajuci se medu gudace, iz no¢i u noc, s
nemim guslama u rukama sem sto je u nekoliko navrata uhvatio pokoji
takt neke pesme - tako je upoznao one redovne, muskarce koji su na tom
mostu boravili godinama. Bio je jedan sto je svirao u tarabuku, Turcin s
napomadenom kosom, poznat kao senzacija medu bogatim mladim
damama. Bio je 1jjedan balavac s kosom nalik slami, ¢ije ime niko nikada
nije uspevao dobro da razume, a koji je imao odsecen jezik kao posledicu
nekog tajanstvenog prestupa, ali je dobro drzao ritam dairama. Na
harmonici: Grickalica Brki¢, kome su, ¢im neka prsata zenska zastane da
poslusa njegovu svirku, poc¢injali neobuzdano da cvokocéu zubi, pa je tako
1mao 1 zanimljivu pratnju. Violinista je bio covek kog su znali samo kao
~Redovnika". Neki su pricali da je to zato Sto je napustio benediktinski
red jer je za njega bozji poziv bila muzika, a ne tisina. U stvarnosti,
medutim, nadimak je poticao od Redovnikove krajnje neuobicajene
frizure: 1mao je trideset godina, ali bio je c¢elav od cela do usiju,
ukljucujuéi 1 obrve, sto je bilo ishod jedne zlehude pijane no¢i kad vatra
nije htela da gori u lozistu, pa je predlozio da se neko popne 1 naspe
odozgo nafte u dimnjak, a on ¢e dole licno podloziti drvo.

Niko se od njih nije mnogo razumeo u istoriju umetnosti. Niko nije
1mao mnogo ambicije da se penje ka necem vecem. Niko nije mnogo
mario za tradicionalne gusle, niti za njihovu primenu u epskoj poeziji; no
smatrali su da dodaju zanimljiv zvuk njihovoj amaterskoj grupi. Luka je
mesecima svirao na njima, uza samog Redovnika, sve dok nisu shvatili
da on od njih nece oti¢i; dok nije postao dobrodosla 1 neporeciva
konstanta u samom jezgru sviraca; sadrug u picu, poverenik, priznat
stihotvorac. Ljudi su njegove pesme deklamovali 1 kod kuce, pevusili ih
na pijaci, ubacivali mu novci¢e u sesir kako bi ih opet culi.

A za sve to vreme, tako gurajuéi, Luka nije poklekao u svojoj
odanosti guslama, niti odustao od zelje da se uspne do nekog polozaja
koji b1 mu priustio vec¢u 1 odli¢niju slavu. Nakon odredenog trenutka, bio
je primoran da prizna sebi da Saroborcima pocinju da dosaduju njegove
tuzne pesme, koje su njemu bile strast, ali nije odustajao od uverenja da
¢e potraznja za tim pesmama postojati negde drugde. U lena popodneva,
kad ostali muzicari spavaju po kafanskim podrumima, u hladu paravana
po tremovima 1li u belim narucjima zena kojima ni ime ne znaju, Luka je
sprovodio u delo svoj] naum da potrazi prave guslare. To su bili starci
tankih kosc¢ica, odavno prestali da sviraju, koji su ga stalno iznova
vracali s praga. Ali on je uporno dolazio, 1 na kraju su popustali. Posle
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nekoliko casica rakije, povuceni u kakvo davnije vreme sSumom reke 1
prizorom trgovackih brodova sto pristizu duz zelene krivine obale, starci
bi dohvatili Lukine gusle 1 zasvirali.

Unosio se u pokrete njihovih ruku, tiho lupkanje njihovih stopala,
damaravi lelek njihovih glasova sto je vijugao kroz price, upamcene 1ili
1zmisljene. Sto je vise vremena provodio u njihovom drustvu, to je
uvereniji bio da upravo tako zeli da zivi 1 umre; sto su vise oni njega
hvalili zbog sve vecée vestine, to je bolje on uspevao da trpi samoga sebe,
da podnosi ono sto je dozivljavao kao bedu svojih korena, da prihvata
neuskladenost izmedu ljubavi o kojoj je pevao 1 pomanjkanja sopstvene
zelje za zenama, od velom zamotanih devojaka koje su mu se osmehivale
na mostu pa do kurvi koje su pokusavale da mu se nasade na kolena dok
sedi u krémi u drustvu drugih muzicara.

Nikad nije imao dovoljno novca da krene dalje, pa je tako ostajao u
Saroboru; najpre godinu dana, pa dve, pa tri, svirajuéi na svadbama,
komponujuci serenade, boreci se za mesto na mostu.

Otprilike desete godine svog guslarskog zivota, upoznao je zenu koja
¢e mu razoriti zivot. Ona je bila kéi imuénog turskog trgovca svilom,
nekog Hasan-efendije, razmetljiva, pametna 1 zanosna devojka po imenu
Amana, u gradu ve¢ donekle legendarna, buduci da se zavetovala, kad je
1mala deset godina, da ¢e do smrti ostati devica 1 da ¢e zZivot provesti
proucavaju¢i muziku 1 poeziju, 1 radeci slike na platnu (koje, izgleda,
nisu bile bas narocito uspesne, ali svejedno su bile na ceni, iz principa). O
njenom zivotu se dosta znalo, uglavnom zato sto je Hasan-efendija bio
cuven po kukumavcenju, pa je svakoga dana pri svojoj poseti ¢ajdzinici
obznanjivao - a verovatno 1 kitio - pojedinosti svakog novog inata koji je
uhvatio Amanu. Posledica je bila ta da je Amana cesto bivala meta
pijacnih ogovaranja, cuvena po svojoj oholosti, domisljatosti 1
privlacnosti; po brojnim neobi¢nim uzicima kojima je bila sklona; po
odlucnosti 1 mastovitosti s kojima je svake druge nedelje pretila da ce se
ubiti, kad god otac predlozi nekog novog prosca; po tome sto se
1sunjavala, bez vela, 1z oceve kuce da se pridruzi terevenkama na mostu,
uvezbanim redovnim postupkom ociglednim svakome osim Hasan-
efendiji.

Luka ju je vidao ovda-onda, izdaleka - prepoznavao ju je kao onu
sjajnooku, s pletenicom 1 osmehom koji obezoruzava - ah nikad ne b1 s
njom ni recl razmenio da se u njoj nije razbudila radoznalost za njegov
instrument. Jedne veceri, kad je druzina upravo odsvirala zivahnu
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verziju pesme ,,Je i to tvoja krv?"” Luka je digao pogled s gusala 1 ugledao
je kako stoji nad njim, podbocena jednom rukom, a u drugoj drzeci zlatan
novci¢ nad starim sesirom kraj njegovih nogu.

,<Kako se to zove, momce?" glasno je rekla, mada je ve¢ znala, 1
dotakla nogom u sandali donji deo njegovog ¢emaneta.

,Ovo su gusle", kazao je on, 1 shvatio da se ceri od uva do uva.

,Bedno ¢emane", rekla je Amana, takvim glasom da su ljudi koji su
bili posli da mu daju novaca zastali 1 zadrzali se 1za nje. ,Ima samo jednu
zicu."

Luka je kazao:

,ove da mi sutra ponude 1 vece ¢emane, ja opet ne bih dao ovu moju
jednu zicu."

Zasto? Sta se na njoj moze?"

Nacas je Luki buknulo lice. A onda je rekao:

,<Pedeset zZica pevaju jednu pesmu, ali ova jedna zica zna hiljadu
prica."

Na to je Amana ubacila zlatnik u sesir, 1 ne micudi se od njega rekla:

,E pa onda mi odsviraj jednu, guslaru."

Luka se dohvatio gudala 1 ucinio joj po volji, 1 za tih deset minuta
koliko je svirao sam, na most se spustila tisina. Pricali su mi da je svirao
»DzZelatovu kéi", ali sam Luka nije se nikako mogao setiti sta je tad
svirao; godinama posle toga, prisecace se samo strune koja mu ispunjava
grudi skripavim damarom, ¢udnog zvuka rodenog glasa, obrisa Amanine
nepomicne ruke na boku.

Ljudi su poceli da govorkaju: Luka 1 Amana sedeli zajedno na mostu
u zoru, Luka 1 Amana u krémi naginjali se glavom jedno uz drugo nad
nekom hartijom.

Da su se zavoleli, to je bilo izvesno. Priroda te ljubavi, medutim, nije
bila tako prosta kako su ljudi pretpostavljah. Luka je nasao nekog ko se
divi njegovoj muzici 1 hoée da cuje svaku pesmu koju on ume da odsvira;
nekog ko se razume u poeziju 1 umetnost razgovora, o onim prefinjenijim
stvarima o kojima on odavno vise 1 ne pokusava da progovori drugim
muzicarima. Amani je pak bila privlacna intelektualna tezina skrivena
1za Lukinih teznji, putovanje koje je ve¢ prosao - 1 putovanje kojem se jos
nadao - njoj je bilo nesto neverovatno. Muka je bila, medutim, u tome sto
je ona odavno odlucila da nec¢e imati nista s muskarcima; on se pak nije
ni trudio da je ubedi u suprotno, jer 1 on je odavno bio shvatio da ne zeli
da ima nista sa Zzenama. Amana je bila resena da umre kao devica; Luka
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se dotad ve¢ bio pomirio s time sta znaci to sto hvata sebe uzbudenog
prizorom gradskih mladica kad skacu u reku u letnje dane.
Preduzimanje poslednjeg koraka znacilo bi da priziva sebi poraz u
jednom svetu koji je veé previse kojecega zavitlao protiv njega; nadajmo
se, medutim, da je uprkos onome Sto ¢e se desiti kasnije, s tigrovom
zenom, Luka ipak nasao nekakvu sre¢u u tim danima i1 no¢ima o kojima
nikad nije pricao.

Godinu dana se njegovo prijateljstvo sa Amanom razrastalo na
pesmi 1 filozofskim raspravama, na pripovetkama 1 besciljnim
prepirkama o poeziji 1 istoriji. Blage veceri zaticale su ih zajedno na
mostu, kako stoje 1zdvojeni od starih svirackih druzina: Luka je pevao s
guslama uz trbuh, a pored njega je, na stolici slomljenog naslona, sedela
Amana polozivsi mu bradu na rame, dodaju¢i glas njegovim pesmama,
produbljujuéi ih. Sami za sebe, ni on ni ona nisu bili neki vrhunski
pevaci; ali udruzeni, glasovi su im se stapali u jednu tihu 1 iznenadujucéu
tugu, u bruj koji je ¢ak 1 najpoletniju svetinu odvlacio od razuzdanog
trupkanja nogama uz svirku ustaljenih druzina na mostu. Luka je, uz
Amaninu pomo¢, podobro zakoracio na put u zivot koji je sebi zacrtao pre
tolikih godina. Poceo je sam da smislja svoje pesme - ponekad cak 1 1z
rukava, neposredno na mostu - 1 da stice sledbenike medu mladim
guslarima. Jos mu je nedostajalo sredstava, medutim, da se preseli u
Grad; pa cak 1 da je bio bolje podmazan novcem, ne bi bio rad da ostavi
Amanu za sobom, a njenu ruku nije mogao da zatrazi dok nema nesto Sto
bi ponudio zauzvrat. Otprilike u to vreme, u Saroboru se pojavio
blagoglagoljivi bradati ucenjak po imenu Vuk, koji je, ako je verovati
gradskim glasinama, putovao od grada do grada bezmalo ve¢ deset
godina, slusajuci pesme 1 pripovetke 1 zapisujuci ih.

,On krade muziku", govorili su oni s mosta sto su odbili da pricaju s
njim. ,,Ako ti dode, posalji ga dodavola."

Uceni covek saterao je Luku u ¢osak u krémi jedne veceri 1 objasnio
mu da je nedavno u Gradu osnovana Muzicka skola. U nastojanju da
stekne vise popularnosti 1 podrske, Skola je s vladom usla u jedan
zajednicki program: svaki narodni muzicar iz opstina izvan Grada dobice
malu nagradu za svaku pesmu koju pristane da izvede radi snimanja. Od
Luke bi, 1zvestio ga je uceni covek, on hteo da peva u ime Sarobora; od
Luke 1 te njegove sarmantne mlade dame, 1ako po nasoj tradiciji Zene ne
ucestvuju kad se svira na guslama.

Luka je prvi radio video tog proleca; to je, u spoju sa ovim susretom
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u krémi, bilo dovoljno da mu raspiri snove. Nije uvidao kako bi tamo
stigli, on 1 Amana - kako bi se jedno takvo putovanje uopste moglo
opravdati. Resenje je iskrslo kroz nedelju dana, u vidu pisma od Lukine
mlade sestre. Pisala je toboz da ga i1zvesti o svojoj nedavnoj udaji za
medutim, bio da mu nezno saopsti vest o majcinoj smrti, 1 da pokusa
pregovore o njegovom uslovnom povratku u Galinu po zavetu oca, koji se
nasao sam 1 bespomoc¢an. Pisala mu je 1 sta je bilo sjedinim preostalim
bratom, prvorodenim: umro je lanjske zime od zapaljenja pluca. Od
ostale cCetvorice, ona dvojica Sto su otisla u vojsku davno su umrla, u
kajzerovoj sluzbi; onaj najmladi pre Luke upravo je ubijen u tuci zbog
neke zene ispred kréme, na dva grada odatle. Za petog brata niko ne zna
ni gde je ni sta je s njim, ali neki vele da se zaljubio u Ciganku, te da je
pre mnogo godina otisao s njom u Francusku. Otac je, pisala je, jednom
nogom u grobu. I sad je, uprkos onom nesreétnom dogadaju s bikom,
uprkos svemu sto je u tim godinama receno ili nereceno o Luki, na njemu
da produzi prezime 1 posao. S nekom Zenom, postarala se sestra da
napise, mile ¢udi, koja ¢e ti izroditi mnogo dece.

Luka, koji se toliko ve¢ dugo opirao svojoj proslosti, odjednom je
uhvatio sebe u dubokom razmatranju strateskog povratka u Galinu.
Otac je bio star, pokosen bolom. Znao je da izmedu njih ne bi bilo ljubavi
ako b1 se vratio; no isto tako je znao 1 da otac ne moze jos dugo poziveti, a
nakon toga, nasledstvo koje bi se inace delilo izmedu Sestorice brace sada
¢e pripasti samo Luki. Kad bi sada zrtvovao dve godine - 1 proveo ih
usavrsavajuci svoje pesme u Galini, dok ceka da starac umre - mogao bi
obezbediti sebi buduénost od zarade coveka koji ga je 1 bacio u bedu,
1skoristiti Korculovo vlastito bogatstvo. Sama njena bliskost, njena
ostvarljivost, ¢inila je tu moguénost krhkom.

Nekoliko dana maltene ni sa kim nije progovarao. A onda se, ¢im je
pao mrak, popeo do resetke Amanine sobe 1 zaprosio je.

,Dakle, znala sam da si lud", rekla je ona sedaju¢i u krevetu. ,Ali
nisam imala predstave da si1 glup."

Tad joj je sve objasnio, objasnio za oca 1 njegovo bogatstvo, 1 za radio
u Gradu, gde cekaju na njihove pesme - pesme koje ¢e pevati zajedno, jer
on sebe nije video kako tome stremi bez nje. A kad je zavrsio, rekao je:

»2Amana, sve ove godine bili smo dobri prijatelji." Klecao je kraj
njenog kreveta. Ona ga je povukla da ustane 1 sedne na prekrivace pored
nje. ,,Otac ¢e te jednog dana naterati, 1 ovako 1 onako, da se udas za
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nekog - pa zar ne bi onda radije da to budem ja nego neko nepoznat ko ¢e
t1 se sillom naturiti? Obec¢avam da te ni taci necu, 1 da ¢u te do dana svoje
smrti voleti onako kako te sad volim. Nijedan drugi ¢ovek koji stupi u
ovu odaju trazeci tvoju ruku nece nikada to obecati sa sigurnosc¢u da ¢e to
1 odrzati."

To mu je bilo prvi put da izrekne nesto iole slicno priznanju o sebi, 1
premda je to ve¢ dugo znala, Amana je pruzila ruku 1 dotakla ga po licu.

Stali su da kuju planove za brak. Amana je pristala da se povuce u
kucéu kako ne bi ugrozila njihovu situaciju; 1 dva meseca se Luka svake
vecerl doterivao 1 pojavljivao se u njenoj kuéi, 1 pio s Hasan-efendijom, 1
zajedno su pusili na nargile 1 svirali dok ne grane sunce. Hasan-efendija,
koji je vrlo brzo zakljucio da se tu sprema bracna ponuda, pomirio se s
pomislju da ¢e radije imati preduzimljivog kasapina za zeta nego
jogunastu devicu za ¢erku, 1 strpljivo je dopustao Luki da mu podilazi
dokle god je to nuzno da bi se obezbedila drustveno prihvatljiva prosidba.

Da je Luka makar malo bolje umeo da prosuduje duse - da je shvatio
da je Hasan-efendiju kupio nakon mesec 1 po dana, 1 takoreéi odmah
zatrazio Amaninu ruku - ova prica bi mozda imala sasvim drugaciji
smer. Umesto toga, dok su se ova dvojica nadmetala u uljudnostima,
prebirala po zicama na Hasan-efendijinom cardaku 1 slusala misljenja
onog drugog, Amanu su potpuno izostavili iz tog procesa, prepustili je da
se sama snalazi, ostavili je da ¢eka. A dok je ¢ekala, zamisljajuci svoju
buduénost u ulozi Lukine zZene, iScekujuc¢i konacno preseljenje u Grad,
pocela je da shvata da joj je obezbeden zivot devicanske samoce na koji se
u toliko prilika krajnje javno zaklinjala. Vise nije morala da se boji, kao
sto se cCitavog zivota bojala, prisustva tiranskog, nedotupavnog muza,
pakla prve bracne noci, robije braka, jezivih pretnji porodaja. Jedna
prosta odluka, 1 svi ti1 izgledi su nestall. Zivot se sad protezao pred njom
bez njih, 1 isprva se radovala. Ali onda je pocela da razmislja o tome
koliko je dug zivot, 1 do koje mere je njena predstava o sebi zavisila od
prisustva tih strahova, sukoba koji oni obezbeduju; sinulo joj je da ta
borba nije ni izbliza toliko ogromna kao ona na koju se pripremala, te da
je, pre svega, s njom 1scezla 1 ona druga mogucénost, neimenovana:
mogucnost da se predomisli. Odjednom joj se ¢inilo da je ¢itav njen zivot
bio 1 bitisao.

Dve nedelje pred svadbu, Amanu je u postelju oborila groznica. Po
gradu se rasirila vest o ozbiljnosti njene boljke. Pricalo se da joj se ni
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zavese ne smeju razmaci, da lezi uvijena u pokrivace, znojeéi se 1
mahnitajuci, da joj 1 obicno klimanje glavom izaziva nesnosan bol.

Luka nije bio ni prijatelj, ni srodnik; cak jos ne ni zvanicni zarucnik.
Vesti o0 njenom stanju ¢uo je na pijaci 1 na mostu, 1 tako je 1 saznao da
kroz Hasan-efendijinu kucéu prolazi lekar za lekarom, a devojci 1 dalje ni
za trun bolje. Od Hasan-efendije uspeo je da izvuce samo vesti koje
ulivaju nadu - sasvim joj je dobro, to je neki neznatni jesenji kasalj, vrlo
brzo c¢e prezdraviti - ali po ulicnim uglovima c¢uo je da postaje
beznadezno, 1 da je Kasim-aga, travar, pisao nekom lekaru na drugom
kraju kraljevine, poznatom u neku ruku kao ¢udotvorac.

Niko u gradu nije video c¢udotvorca kad je stigao; niko ne bi bio u
stanju da ga prepozna na ulici. Nasiroko se znalo da je tri dana 1 tri noci
cudotvorac stajao nad Amaninom posteljom, drzeci je povise Sake, brisuéi
joj celo. Takode je ubrzo postalo ocigledno daje cudotvorac, sa jedno dva
zarka pogleda, 1 rukama koje su drhtavo prelazile hladnim sunderom niz
njen vrat, i1zbrisao sve Amanine ideje o devicanstvu 1 ucenjackom
samovanju, sve njene zivotne planove, njenu odanost muzici 1 Lukai. Cim
je stala da se oporavlja, pocela je 1 da se iSunjava 1z svoje sobe kako bi se
sastajala s lekarom koji ju je spasao, bas kao sto se ranije iskradala da
svira s guslarima - samo sto se sad sunjala oko napustenih vodenica 1 po
tavanima pojata, s tackicama parfema povise dlana 1 pupka.

Umiren ves¢u da se oporavlja, jos nemajuéi dozvolu da je obide u
bolesnickoj postelji, Luka ama bas nista nije podozrevao. Nije znao da je
Amana, kad joj je Hasan-efendija rekao da pristaje da je uda za Luku,
poljubila ocu ruke, a onda se popela u svoju sobu da se obesi o zavese.
Luka nije znao da bi se prica mozda tu 1 zavrsila da se nije u pravom
trenutku pojavila tigrova zZena, 1 zatekla sestru prucenu po krevetu, kako
place od jada sto ne moze da nade dovoljno tanku zavesu da bi je omotala
oko vrata 1 skocila. Nikad ne bi saznao da je upravo tigrova zena polozila
Amaninu glavu sebi na kolena 1 tako je drzala sve dok ovoj nije pala na
um bolja zamisao: da tigrova zena izjutra odnese onom lekaru njeno
ocajnicko pismo. Upravo je tigrova zena cuvala strazu kad se iduée noci
Amana spustila niz resetku; ona je bila tamo, u Amaninoj sobi, da preda
majci Amanino oprostajno pismo na jutro svadbe.

Hasan-efendija, stoje¢i nad tim dvema zZenama koje su mu preostale
u zivotu, shvatio je da upravo izgovara reci za koje ni u snu snova ne bi
pomislio da ¢e zbog Amane morati da ih izgovori:

»,Neka je Bogom prokleta, kucka me je obrukala." I tu, na licu mesta,
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dok mu je zena plakala kao kisa zbog te njegove odluke, iskoristio je
priliku da se otarasi 1 deteta za koje je mislio da ¢e mu sedeti na grbaci
doveka: odenuo je gluvonemu devojcicu u sestrino svadbeno ruho 1 izveo
je namesto Amane.

I tako Luka, koji je svadbu proveo u zadubljenoj osamucenosti,
zamisljajuéi svoju buducénost sa Amanom u Gradu, nije znao da su svi
njegovl planovi u vezi sa ocevim bogatstvom, sve pesme koje se nadao da
¢e 1spevati, sve neprebrojne slobode koje je video kako se otvaraju pred
njim, otisli do sto davola jos dok je izricao bracne zavete.

Hasan-efendijinu prevaru nije prozreo sve dok pri zadizanju
nevestinskog vela, u obrednom c¢inu prvog videnja mlade, nije shvatio da
gleda, maltene s neznabozackom tupavoscu, u lice neke neznanke. Posle,
dok su muskarci nazdravljali mladozenji, Hasan-efendija samo je ovo
1mao da mu kaze:

,Kako god obrnes, ona ti pripada, kako ve¢ propisuje obicaj. Sestra je
tvoje zarucnice, te imam prava da od tebe zahtevam da je uzmes.
Obrukaces se ako je sad odbijes."

I tako se Luka nasao ozenjen trinaestogodisnjim gluvonemim
detetom, koje ga je gledalo ogromnim, prestrasenim ocima, 1 za vreme
gozbe se svaki ¢as odsutno osmehivalo u njegovom pravcu, dok je majka
plakala 1 ljubila kéer u celo.

Te noci ju je sagledao u njenoj prestravljenoj golotinji 1 naterao je da
okrene glavu od njega dok se 1 sam svlacio, a izmedu njih dvoje lebdelo
1scekivanje. Sutradan ju je poveo u Galinu seljackim kolima, detinju
nevestu za kasapinovog sina. Nije bilo smeha, nije bilo prijateljstva, nije
bilo nade za buduc¢nost.

,<Kako te zovu?" upitao ju je. A kad nije odgovorila, uhvatio ju je za
ruku 1 malo je prodrmao. ,Ime - kako ti je ime?" Ali ona se samo
osmehivala.

Da bude crnje 1 gore, kuca - koju je Luka pamtio kao dom koji vrvi od
buc¢nih tela, rastrcanih nogu, uplakane dece, gde neprekidno na peci
stoje dva tiganja - bila je nema. Lukin otac, koga je starost izoblicila u
pogurenog bogalja, sedeo je sam kraj niske vatre. Bez pozdrava, pogledao
je u novopecenu mladu kad je prekoracila prag 1 rekao svome jedinom
preostalom sinu:

»,Zar nisi mogao da nades neku bolju, nego muhamedansku gaduru?"
Luka nije imao snage da kaze ocu, sa slaséu, da on 1 jeste nameravao
nesto bolje, da ¢e nekako sve to ispraviti ¢cim Korcul bude umro.
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Dok je u njemu opet rasla ta daleka nada, Luka se pomirio s
trenutnim Zivotom. Cak i bez Amane naéi ée on neki plan za svoje gusle,
za svoje pesme, za Muzicku skolu. U meduvremenu je imao samo tu
gluvonemu devojcicu, starca koji puni gace, neprestanu samrtnu bleku
ovaca u pusnici, 1 vlastiti bes zbog tohko nepostene sudbine.

No najvise ga je iznenadilo koliko je brzo postao trpeljiv prema zeni.
Imala je krupne oci 1 tih hod, 1 ponekad, kad pogleda u nju, video je
Amanu, jedno dvaput ju je ¢ak 1 nazvao Amanom. Bilo joj je potrebno
poduke - pokazao joj je kako da zagreje pec, gde je cisterna, nekoliko je
puta morao da je vodi u selo da bi joj pokazao kako da pazari na pijaci -
ali je shvatao da ¢im jednom nauci kako se nesto radi, ona odmah to u
potpunostl preuzima na sebe, razvija vlastiti sistem za obavljanje tog
posla. Za sve ju je bilo: pomagala je u pusnici, prala mu odecu,
presvlacila ocu umazane caksire. Bez roptanja, ni sloga ne izgovarajudi,
teglila je vodu sa bunara 1 svakog dana vodala starca niz stepenice
trema, da udahne svezeg vazduha. Ponekad je ¢ak bilo prijatno do¢i kuéi
navece 1 imati nekog da ti se smesi.

Da Li ju je Luka mogao ostaviti tu, u Galini, sa starcem, ¢im se
oporavio od prvog udarca posle onog Sto ga je zadesilo? Da li je mogao
uzeti deo ocevog novca iz skrinje skrivene pod patosom kuce, oti¢i u Grad
sam, na¢i neku koja bi zamenila Amanu? Gotovo izvesno. Kad je prvih
nekoliko puta otpratio gluvonemu do naselja kako bi rasterivao decu sto
su se skupljala i1za nje da se krevelje 1 dovikuju prostote koje su cula od
roditelja za njenim ledima dok se udaljuje, shvatio je da je samo pogorsao
stvar dovevsi je ovamo, da ljudi po¢inju da pricaju. Vidi je samo, govorili
su ljudi, vidi tu gluvonemu koju je doveo kuéi - gde li ju je samo nasao?
Sta to pokusava da sakrije? Njihova paznja dovodila ga je do panike,
1spunjavala ga jace no ikad odlucnosc¢u da pobegne; ali time je isto tako 1
produbljivala njegovu nepriliku, ukazivala mu u kom ¢e sve pogledu
morati da rasturi svoj zivot kako bi ga opet napustio.

A onda je doslo ono popodne kad je stigao kuci 1 zatekao je s
Korculom na tavanu: njegov otac, u gestu kojim je glumio neznost, bio je
1zvadio svoju dragocenu kutiju sa zaostavstinama iz rata, 1 Luka je,
popevsi se, zatekao gluvonemu kako sedi skrstenih nogu, s kutijom na
krilu, dok starac kleci iza nje, s jednom rukom veé¢ na njenoj dojci.

,Ona je dete!", drao se bez prestanka Luka kad je tresnuo Korcula u
zid. ,,Ona je dete, ona je dete!"

,Ona je dete!", dreknuo je Korcul zauzvrat, besomucno se cereci. A
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onda je rekao: ,,Ako ne pocnes ti da pravis sinove, pocecu ja."

Ne moze je ostaviti tu, shvatio je, jer bila muhamedanka 1h ne, dete
1l1 ne, Korcul ¢e je napastvovati, ako ve¢ nije - prinudice je dok Luke ne
bude kod kuce - a ona nec¢e imati moci da ga spreci.

I tako je Luka ostao, a sto je duze ostajao, to mu je dalji 1zgledao taj
usplamteli san; sto gaje vise Korcul zasipao uvredama, sto su mu vise
pitanja postavljah ljudi koji su dolazili u kasapsku radnju, to je on vise u
njoj video razlog sto je jos tu. U tim trenucima, Zenina ¢utnja ga je
iIspunjavala jezom. Ispunjavala ga je jezom jer je znao, 1 to apsolutno
znao, da ona moze procitati svaku misao koja mu prode kroz glavu. Ona
je kao zvere, pomisljao je, nema 1 baksuzasta kao sovuljaga. A znatno je
pogorsalo stvar to sto je, uprkos svome verovanju da ima pravo da misli
sta god mu je volja - uostalom, prevarili su ga, 1 sta bi sad htela od njega,
ta devojka, kad ga je ve¢ tako neposteno zakinula sudbina? - lovio sebe u
zelji da joj objasni, u zelji da joj kaze da nije tu ona ni za sta ni najmanje
kriva, ni za ¢utnju, ni za brak, ni za Korculove nasrtaje. Hteo je da joj
objasni da ni on nije ni za sta kriv, ali dovoljno mu je ve¢ tesko bilo 1 sebe
u to da ubedi.

Onog dana kad je sve konacno puklo, leto je bilo u punom jeku,
nevideno vrelo, a Luka nije uspevao da se skloni od vruéine. Ona je
trljala ves u uglu kuhinje, a otac je vlaznjikavo hrkao u jednoj od brojnih
praznih spavacih soba. Luka je bio dosao da se odmori iza podneva, da
priceka da prode najgori deo dana pa da se tek onda vrati u radnju. U
voénjaku su uzrevale sljive, pa je tri doneo u kucu 1 sekao 1h je na
praznom stolu kad je ukljucio radio; 1 tad, s neba pa u rebra, prepoznao
je Redovnikovo unjkavo zapevanje, za oktavu vise nego sto bi trebalo,
koje je seklo melodiju jedne od Lukinih vlastitih pesama, kao kakva
jeziva sala. Kao da ga se 1 rodeno telo odreklo.

Bila je to ,,Carobnica", pesma koju je napisao sa Amanom i o Amani,
lisena svoga sporog tempa, namenjenog guslama, 1 preobradena u
nekakvu pomamnu odu raspusnosti. Maltene je ocekivao da ¢e se kroz
koji casak probuditi i1 otkriti da se obeznanio od sinoénjeg pica - ali nije se
probudio, samo je sedeo 1 sedeo na kuhinjskoj stolici dok su se nizali
stihovi pesme, a onda je pesma bila gotova 1 radio je presao na nesto
drugo. I njegove pesme su odnete bez njega, odnete u Muzicku skolu.

Digao je pogled 1 ugledao devojku kako stoji nad njim, mokra kosulja
joj je visila preko ple¢a kao koza.

»,Slusa)", rekao joj je on, pa se dotakao po uvetu, a onda dodirnuo
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radio. Ona je presla prstima po ploci kutije od mahagonija. Stajala je tu,
osmehivala mu se. U tom trenutku, on je jos bio on. A tad je nacinila
pokret, nesto kao delimicno sleganje ramenima, 1 nagla se napred, uzela
1spod njegovog noza jednu kriscicu sljive, gurnula je sebi pod jezik 1
okrenula se da izade. Bio je na nogama pre no sto je 1 znao sta radi,
gurao je sto na nju, prikivao je potrbuske pod punom njegovom tezinom.
Zvuk koji je proizvelo njeno telo kad je pala na pod ostao je u njemu, 1 on
je stajao nad njom 1 udarao je nogom u rebra 1 glavu sve dok joj 1z usiju
nije potekla krv.

Iznenadilo ga je sve u tom prvom takvom dogadaju. Njegov rodeni
neobjasnjivi gnev, tup udar cipele o njeno telo, njena bezvucna,
razjapljena usta 1 sklopljene oci. Shvatio je da ju je udarao mnogo duze
no sto mu je bila namera, jer ocekivao je bio da ¢e zaplakati od straha ili
bola. Posle je shvatio, dok joj je pomagao da ustane, da je upravo
zadovoljena njegova radoznalost u vezi s time moze li ona uopste da
proizvede ma kakav zvuk, a sad kad jeste, bes je u njemu bio jos veéi
nego pre: bes na sebe samog, bes na nju sto je izgledala tako iznenadeno,
1jadno, 1 pokorno kad joj je doneo vode da spere krv sa lica.

Ubedivao je sebe da se to vise nikad nece desiti. Ali naravno, desilo
se. Nesto se u njemu provalilo 1 on to vise nije mogao zagatiti. Desilo se u
noc¢i nakon oceve sahrane, kad su u kuéi ostali samo Luka 1 devojka, 1
tiSina na sve strane. Mislio je: posle mene nece biti dece, nikog vise nece
ostati, pa se svalio na nju. Pokusace, rekao je sebi, da je pojebe -
pokusace. Ali meseci su bili prosli otkako je to poslednji put uspeo, a kad
ju je osetio pod sobom, tako malu 1 napetu, mirnu kao smrt, nije ni
mogao. Nije mogao ¢ak ni da je povredi na taj nacin. Ni batine nisu
pomagale - ali makar su mu ulivale osec¢aj da nesto radi, da prkosi njenoj
osudi. Nepravdi te osude za koju je znao da postoji, ah je nije mogao
silom istisnuti i1z nje. Nije je mogao prisiliti da je izgovori naglas, niti ju
je mogao prisiliti da je ukine.

Na kraju je kriv bio samo strah u njenim oc¢ima kad on ude, samo
nacin na koji joj ramena uzmaknu kad riba pod 1 oseti u daskama
njegove korake. Cinjenica da je sposobna da ga vidi takvog, to njegovo
lice koje ga je 1 samog iznenadivalo. Ponekad ju je gadao ¢ime stigne:
vockama, tanjirima, jedanput serpom s kljucalom vodom koja ju je
pogodila u struk 1 natopila joj odec¢u, dok je ona stenjala 1 kolutala ocima
od straha. Jednom ju je telom prikovao uza zid, pa je c¢elom udarao
posred lica sve dok mu u oc¢i nije pocela da lije njena krv.
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Sada ¢e ljudi iz Galine dati hiljadu objasnjenja za Lukinu zZenidbu
tigrovom zenom. Bila je kopile ozloglasenog kockara, re¢i c¢e neki,
prisiljenog da isplati Luki neki ogroman dug, sramna tajna koja ga je
pratila jos 1z onih godina koje je proveo u Turskoj. Po drugima, kupio ju
je od nekog lopova u Carigradu, coveka koji je prodavao devojke na
bazaru, gde je ona mirno stajala izmedu vreca sa zac¢inima 1 piramida od
voca dok je Luka nije nasao.

Koji god bili Lukini razlozi, vlada opsta saglasnost u tome da je
devojcino prisustvo u njegovom zivotu trebalo da nesto sakrije, jer
gluvonema nije mogla otkriti istinu o raznoraznim gresima kojima se,
mora biti, podavao za svoga desetogodisnjeg odsustva: o njegovom
kockanju, kurvanju, naklonosti ka muskarcima. A mozda je, nekim
delicem, to 1 tacno; mozda je sebi dopustio da misli kako je nasao nekog
kog ¢e postaviti izmedu sebe 1 sela, nekog ciji ¢e izgled, ako veé¢ to ne
ucini njena mana, odbiti ljude od pokusaja da stupe u dodir s njim dok on
zivi u 1zdvojenosti 1 planira povratak svome snu koji se nikad nece
ostvariti - ona ¢e ih suvise podsecati na poslednji rat, na strahove
njihovih oceva, na price koje su culi o sinovima nestalim u sultanovoj
sluzbi. Nema veze, razmisljali su seljaci, sto je nasao zenu koja nikada
nista od njega nece zahtevati, koja ga nikad nece grditi Sto je pijan,
nikad ga nec¢e moljakati za novac.

Ali zadrzavsi je, Luka je zagazio 1 u jednu nedobrodoslu
komplikaciju. Potcenio je snagu njene cudnovatosti, potencijal sela za
opsednutost njom, 1 sad su ljudi pricali jos 1 vise nego pre. Tajnost koju je
trebalo da mu ona priusti pretvorila mu je zivot u javnu predstavu. Sad
ih je cuo kako blebecu, vode abrove, nagadaju 1 govore bezocne lazi o
tome odakle je ona 1 kako ju je nasao, zapitkuju jedni druge povodom
modrica na njenim rukama, 1 zasto se Luka 1 njegova zena tako retko
vidaju zajedno pred drugima, 1 zasto mu jos nije rodila dete - a svaki
mogucl odgovor samo je vodio u dalja pitanja, dalja ponizenja. Bilo je
gore nego one prve zime njihovog braka, kad ju je na Bozi¢ doveo sa
sobom u crkvu, pa je posle ¢itavo stado $aptalo: Sta on to misli kad ju je
doveo ovamo? Jos je gore ispalo na i1ducéi Bozié¢, kad je nije doveo, pa su
svi rekli: Sta on to misli kad je nije doveo?

A sad su pricali o pusnici. Za ta dva dana otkako je tigar opazen u
selu, na sve strane se $uskalo. Sta je to ona radila, pitah su se po kuénim
pragovima, u pusnici sa onim tigrom? I sta znaci, hteli su da znaju, to sto
Luka ne moze da je zadrzi u postelji?
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On je nedeljama podozrevao da iz pusnice nestaje meso, ah je
dovodio svoj sud pod sumnju, ne zele¢i da veruje da je imala drskosti od
njega da krade. A onda je video tigra 1 pre- nerazio ga je prizor one
plecke u celjustima dzinovske macke - ciganstura, razmisljao je u sebi,
gadura muhamedanska, iskrada se 1 daje njegovo meso davolu. Pravi od
njega budalu.

Te no¢i kad se vratio 1z lova, 1zveo ju je 1 vezao je u pusnicu. Sebe je
ubedivao da zeli samo da je kazni, ali dok je vecerao 1 spremao se da
legne, shvatio je da se neki deo njegovog bi¢a nada da ¢e po nju doci
tigar, da ¢e doci po nodi 1 rastrgnuti je, te Luka ujutru, kad ustane, nece
zatecl nista.

Sad da odete u Galinu, ljudi ée vam o Lukinom nestanku ispricati
razlic¢ite price. Po jednoj verziji, seoski drvoseca, budedi se posto je sanjao
da je njegova zena zaboravila da stavi pitu u rernu, pa ju je iznela pred
njega nepecenu, gleda kroz prozor 1 vidi Luku kako besciljno ide putem u
noc¢noj kosulji, podvezan belom maramom ispod brade kako mu se mrtva
usta ne bi otvorila, s crvenom kasapskom keceljom prebacenom preko
jednog ramena. U toj verziji, Lukino lice klimavo je kao u lutke na
koncima, a u oc¢ima mu je jarka svetlost, svetlost pocetka putovanja.
Drvoseca stoji na prozoru sa sirom razmaknutim zavesama, nogu
ukocenih od straha 1 neispavanosti, 1 gleda kako kasapin polako odmice
kroz smetove koji mu se valjaju oko mrtvackih, bosih nogu.

Drugi ¢e vam pak ispricati za pekarovu najstariju kéer, koja, ustavsi
rano da podlozi peci, otvara prozor kako bi se rashladila na zimskom
vazduhu, 1 vidi jastreba koji je sleteo 1 ¢uci na snegu zavejane baste kao
nesto prastaro. Jastrebova leda crne se od krvi, a kad ju je ¢uo kako
otvara prozor, okrece se 1 gleda u nju zutim ocima. Ona pita jastreba:

sJe 11 kod tebe sve dobro, brate - 1l1 n1je?" a jastreb odgovara:

,Nije", 1 nestaje.

Kako god glasile pojedinosti, vlada opsta saglasnost oko toga da su
svi odmah bili svesni da je Luka umro, 1 da su znali da je za to kriva
tigrova zena - ali mnogi od onih koji ¢e vam pricati tu pricu nisu mogl
biti rodeni u vreme kad se to desilo, pa tako postaje jasno da su 1 svi oni
jedni drugima pricali razlic¢ite price.

Niko vam nikad nece rec¢i da je cetiri ili pet dana proslo pre nego sto
je 1ko 1Ssta posumnjao. Narod nije voleo Luku - nisu mu dolazili u kucu, a
njegova pitomost dok stoji tamo, s naocarima oko vrata, u razjapljenom
belom prostoru kasapske radnje, s rukama na mesu, ulivala im je, svima
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bez razlike, nespokoj. Istina glasi da je, ¢ak 1 posto je pekarova kéi otisla
da kupi mesa 1 zatekla kapke kasapnice zatvorene, a svetla ugasena,
proslo nekoliko dana pre nego sto je neko drugi pokusao, pre nego sto su
poceli da shvataju da ¢e ove zime mozda morati da se snadu bez njega.

Postoji vrlo osnovana moguénost da su pomislili kako je Luka otisao
- da je posao da postavi klopke za zeceve pred zimska slavlja, ili da je
digao ruke od sela 1 odlucio da se odvazi na prolaz zavejanim prevojem 1
odlazak u Grad dok je nemacka okupacija tamo jos u zacetku. No
zapravo se nikome citava ta situacija nije ucinila posebno neobicnom sve
dok se u selu nije pojavila gluvonema, mozda posle dve nedelje, svezeg,
veselog lica 1 sa osmehom koji je nagovestavao nesto novo kod nje.

Moj deda je to jutro proveo prenoseci drva sa kamare, 1 upravo je na
pragu otresao sneg sa donova cipela kad ju je ugledao kako nailazi
putem, umotana u Lukinu bundu. Bilo je vedro zimsko popodne 1 seljaci
su stajali navaljeni na dovratke. Isprva ju je samo nekolicina videla, ali
dok je dosla do trga, ve¢ je ¢itavo selo virilo kroz vrata 1 prozore, posma-
trajuci je kako ide ka prodavnici tkanina. Videli su je kroz izlog kako
natenane ugada sebi, pokazujuci na turske svile sto su visile po zidovima
1 prelazecéi s ljubavlju preko njih rukama kad ih je prodavac rasirio na
tezgi radi nje. Nekoliko minuta potom, deda ju je video kako prelazi trg
sa zamotanom svilom ispod miske, a za njom ide mala povorka seljanki,
koje jesu odrzavale rastojanje, ali ih je 1 previse kopkalo da bi glumile
kako su toboz ravnodusne.

Ko joj je smislio to ime? Ne znam rec¢i - nikad nisam uspela da
saznam. Sve do trenutka kad je Luka nestao, znali su je kao
»gluvonemu" ili ,muhamedanku". A onda, odjednom, iz nekih razloga u
koje seljaci nisu mogli biti sigurni, Luka vise nije igrao nikakvu ulogu u
njihovom videnju te devojke. Pa c¢ak ni tad, posle tog prvog puta, cak ni
kad se zabulila turskom svilom 1 stala da se divi sebi ispred ogledala u
radnji s tkaninama, pa je postalo jasnije no dotad da se Luka nece
vratiti, da ga se ona vise ne plasi, nije postala , Lukina udovica". Prozvali
su je tigrovom zenom - 1 to ime joj je ostalo. Njeno prisustvo u selu, onako
osmehnute, bez modrica, odjednom je nagovestavalo jednu uzbudljivu 1
neopozivu pretpostavku sta se desilo Luki, pretpostavku koje ce se
Galinjani drzati i ¢itavih sedamdeset godina potom.

Da je drugaciji bio sled dogadaja, da su se nesrece te zime zadesile
po nekakvom drugacijem redu - da pekar jedne noci nije seo u krevetu 1
video, 111 pomislio da je video, utvaru svoje taste kako stoji na vratima, 1
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skrsio se pod teretom vlastitog sujeverja; da su kaldrmdzijinoj tetki
uspevale pite, te da je nisu bacale u neraspolozenje - mozda bi drugacije
bile glasine koje su se rasirile o tigrovoj zeni. Mozda bi se vodili
proglasili za vilu, za nesto sveto citavom selu. Cak i bez njihovog
priznanja ona je vec¢ bila zastitnicko bice, osvestano svojim postavljanjem
1zmedu njih 1 crvenog davola s brda. Ali kako je ta zima bila najduza u
setanju ljudi, 1 ispunjena hiljadama sitnih neprijatnosti, hiljadama
besmislenih svada, hiljadama licnih sramota, tigrova zZena preuzela je na
svoja plec¢a krivicu za sve nedace mestana.

Zato su njihovi razgovori o njoj bili neprestani, bezdusni 1 za njih
rasterec¢ujuci, a moj deda, s Knjigom o dzungli u dzepu, slusao ih je.
Pricalo se o njoj na svakom seoskom c¢osku, na svakom seoskom pragu, 1
on je to cuo kad ide nekud ili se vraéa u majka Verinu kucu. Istine,
poluistine, potpune zablude, sve su one poput senki navejavale u te
razgovore nenamenjene njegovom uvetu.

,Videla sam je danas", rekla bi Brketi¢eva udovica, s podvoljcima sto
drhture, otromboljeni kao tanke ogrlice, dok deda stoji za piljarevom
tezgom 1 ¢eka na so za salamuru.

,ligrovu zenu?"

»,Videla sam je kako opet dolazi iz one kuce, sama samcita."

,Ona ga je 1 oterala, jelda? Luka se vise nece vratiti."

,Oterala! Malo sutra. Da ¢oveka poput Luke otera gluvonemo dete.
Naseg Luku? Gledala sam ja Luku kako jede zivu ovciju glavu."

,Pa sta je onda?"

,Eh, pa to je jasno, zar ne? Tigar mu je smrsio konce. Tigar mu je
smrsio konce 1 sad je ona skroz sama, nema nikog da joj smeta, nema
nikog osim tigra."

,NNe mogu bas re¢i da mi je zao. Uopste mi nije preterano zao kad je o
Luki rec."

,,J& pa, meni jeste. Niko ne zasluzuje da tako plati glavom."

,Kako tako?"

,Pa zar nije ocigledno? Zar nije jasno? Sklopila je sporazum s tigrom,
je 1' nije? Verovatno je sama 1 sredila Luku, verovatno mu po noci
odsekla glavu, a telo ostavila tigru da ga pojede."

,Ono malecko? Pa nije ve¢a od deteta."

,Ja kad t1 kazem, tako je bilo. Davo joj je dao snagu da to uradi, 1 sad
je njegova zena."
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Deda je slusao ne verujuéi bas svemu - sa oprezom, sa obazrivom
radoznaloséu, sa predosec¢anjem da se u tim razgovorima dogada nesto
nisko, nesto sto ne obuhvata horizont njegove maste. Razumeo je da neki
deo tog tigra Cini, razume se, 1 Sir Kan. Razumeo je da, ako je Sir Kan
kasapin, 1 ovaj tigar ima u sebi neceg kasapskog. Ali pre svega, uvek je
sa Sir Kanom nekako saoseéao, a ovaj tigar - n1 hrom ni osvetoljubiv -
nije dosao u selo da ubija ljude ili stoku. Stvor s kojim se on susreo u
pusnicl bio je masivan, spor, vrelog daha - ali za njega milostivo bice, 1
ono sto se dogodilo izmedu mog dede 1 tigrove zene bilo je zajednicko
razumevanje neceg sto seljaci, izgleda, nisu osecali. Pa kako nisu znali
ono sto zna on, da je taj tigar samosvojan, usamljen, drugaciji, nije
verovao u ono sto su pricali o tigrovoj zeni. Nije im verovao kad sapucéu
kako je ona odgovorna za Lukinu smrt, pa cak ni kad tigra nazivaju
davolom. Niti 1m je verovao kad su, nekoliko nedelja po njenom
pojavljivanju u prodavnici s tkaninama, poceli da pricaju kako je pocela
da se menja. Njeno telo, govorili su, menja se. Sve je krupnija ta tigrova
zena, 1 sve strasnija, a deda je po prodavnicama 1 trgu slusao kako
pricaju da je to zato sto buja od snage, od besa, pa 1 kad su zakljucili da
to, ne, nije njen duh, ve¢ samo stomak, da joj samo stomak raste, a svi
znaju sta to znaci.

,INe mislite valjda da je sluc¢ajno?" rekla bi lepotica Svetlana svojim
drugama na seoskom bunaru. ,Videla je ta cura sta se sprema. A Luka,
taj nikad nije bio preterano bistar. Ali svejedno, eto sta biva kad se neko
zeni tim muhamedankama, bog bi ga znao otkuda. Prava Ciganka ti je
to. Verovatno ga okacila tamo na njegove rodene c¢engele, pa ga ostavila
tigru."

,2INemoguce da je to istina."

LA t1 veruj il1 ne veruj. Ali ja kad t1 kazem, sta god da je zadesilo
Luku, nije bilo slucajno. Pa ni to dete - ni ono nije slu¢ajno."

,2Nema nikakvog deteta. Jede lepo - Luka ju je godinama
1zgladnjivao, a sad moze slobodno da jede."

,Nisi je videla? Nisi je videla kad dolazi u selo, onako spora, a one
njene haljine joj napred sve vece 1 vete? Ta devojka ima pod njima
stomak, jesi li t1 slepa?"

,Nema stomak."

,0O, Ima stomak - 1jos nesto ¢u ti reci. Taj stomak nije od Luke."

Dedi nikad nakraj pameti nije bilo da prihvati to sto su ostali mislili
- da joj je dete od tigra. Za mog dedu, to dete se slucajno desilo. Nije
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morao da nagada, kao Sto sam nagadala ja, da je to plod nekog Lukinog
tupog pijanstva, ili bezimenog seoskog silovatelja, 1 da je dete bilo tu pre
no sto je tigar dosao u Galinu.

Medutim, nije se moglo poricati da se tigrova zena menja. A Sta god
da je bilo uzrok tog preobrazaja, sta god da je ko o tome rekao, deda je
shvatao da je jedini istinski svedok tome bio tigar. Tigar je devojku video
onako kako je 1 ona videla njega: bez suda, straha, gluposti, 1 nekako su
se njih dvoje razumeli a da nisu nijedan zvuk razmenili. Deda je
nenamerno naleteo na to razumevanje one noci u pusnici, 1 sad je silno
zeleo da ucestvuje u njemu. Na najprostijoj mogucoj ravni, njegova ceznja
protezala se samo na tigra. On je bio decak iz malog sela, usred jezive
zime, 1 zeleo je, zeleo, zeleo da vidi tigra. Ali bilo je tu 1 nesto vise. Sedeci
uz ognjiste u majka Verinoj kuéi, deda je crtao tigra u pepelu, 1
razmisljao o videnju 1 znanju - o tome kako svi znaju, 1ako nisu videli, da
je Luka mrtav, 1 da je tigar davo, 1 da ta devojka nosi tigrovo dete. Pitao
se kako nikome ne pada na pamet da zna neke druge stvari - da zna, kao
sto je znao on, da 1m taj tigar ne snuje zlo, 1 da ono sto se dogada u toj
kuéi nema nikakve veze s Lukom, niti sa selom, niti s detetom: vece, sati
tisSine, a onda, tih kao reka, tigar se spusta s brda, vukuéi za sobom onaj
kiseli, teski miris, sa snegom koji se topl u rosu na njegovim usima 1
ledima. A onda, sati uz vatru, prijatnost i toplota - devojka prislonjena uz
njegov bok, trebi tigrovo krzno od cicka 1 smole, dok dzinovska macka
lezi, sirokih leda 1 gundajuci, crvenim jezikom lizu¢i hladnocu sa sapa.

Deda je to znao, ali je zeleo svojim oc¢ima da vidi. Sad kad Luke vise
nije bilo, nije ni on imao razloga da se drzi na rastojanju. I tako, kad je
jednoga dana ugledao tigrovu zZenu kako se vraca kuéi iz piljare, ruku
otezalih od konzervi dzema 1 suvog voca, nasao je u sebi dovoljno
hrabrosti da joj se osmehne 1 protrlja se po stomaku, sa izrazom
zadovoljnim 1 punim razumevanja. Nije bio siguran da li je to uradio da
pohvali njen izbor dzema ili zato sto je hteo da ona zna da njemu ne
smeta to s detetom. Osmehivala mu se od trena kad ga je ugledala preko
trga, te kad je zastao da joj se javi - prvi koji je to uradio valjda posle vise
nedelja - ona mu je naredala u narucje cetiri konzerve dzema, te su
zajedno posli polako putem pa preko pasnjaka, pored prazne pusnice,
kroz kapiju sto je pucala od cice zime.

U crkvi, zene sto 1zlivaju svece ogovarale su na okupu:

»,Ala ¢e biti cuda kad ostane sama s tim detetom 1 tigrom namesto
muza. Ja kad vam kazem, evo sva sam se najezila. Treba da je najure.
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Uskoro ima nasom decom da hrani tigra."

,Bezazlena je ona."

,Bezazlena! Pitaj nesre¢nog Luku koliko je bezazlena. On bi ti rekao
koliko je bezazlena - kad bi mogao."

»E paija sam sigurna da bi ona imala ponesto da kaze o Luki, kad
b1 mogla. Majko bozja, jest mi drago sto gaje ubila, ako je ona to uradila.
Kako joj je samo kosti lomio! Nadam se da je nahranila njime tigra, lepo 1
natenane. Pocev od nogu."

»,lako sam 1 ja cula. Cula sam da ga je isekla, u rodenoj pusnici, pa
joj tigar dosao na veceru, a ona ga hranila komadima mrtvog muza kao
za praznik."

,Pa sta."

»<Ama zar ne vidis zasto je to uradila? Nije to ona zbog sebe. Nego da
zastiti dete, je I' nije tako?"

,Kako to mislis?"

.10 u njoj raste tigrovo dete. Zamisli sta bi bilo kad se rodi - da
Luka, onakav kakvog ga je Bog dao, ugleda da i1z njegove zZene izlazi
tigrovo dete. Prosto bi je ubio, je 1' ne bi? Ako joj ne bi uradio nesto jos
gore."

,Kako to mislis, gore?"

,2Bogme, postupio bi kao vuk."

,Kako kao vuk?"

s,Zar ne znas? Vuk ubija stenad od drugog vuka kad se zadese u
nakotu. Ponekad ubije ¢ak 1 vucicu koja ih je okotila. Ti nista bas ne
znas?"

, 10 nisam znala."

,,Bi pa, zato ga je 1 ubila, je I' nije tako? Da ne bi pobesneo kao vuk 1
ubio to njeno davolje dete kad se rodi."

,S5ad ima debelog smisla. Ubila ga da napravi mesta tigru. Al
svejedno, taj Luka je bio skotina nad skotinama. Sta misli$, na $ta ée to
dete da li¢i?"

,Ne znam, u to sam sigurna, niti zelim da znam. Nadam se da ce je
najuriti. Otkako znam za sebe, nije mi oko ugledalo davola - za svojih
pedeset godina nikad nijednog nisam videla. A necu vala ni sad da ga
gledam. Nadam se da ima dovoljno pameti da drzi to dete u kudi, da ga
ne donosi ovamo da ga moja deca gledaju."

»A ja ¢u ti jedno rec¢i. Reéi ¢u ti ovo: ja nisam Vera. Ne¢u dati da mi
se deca motaju oko davoljeg nakota."
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Majka Vera ga je veé bila ulovila kako se vraca iz kasapinove kuce:
stajala je na stepenicama trema kad je onaj prvi put dosao u sumrak,
cekala ga je, 1 dok se prikradao pozadi livadom, ugledao ju je 1 oborio
glavu, ocekujuci grdnju. Na njegovo iznenadenje, nista nije uradila, samo
ga je odmerila 1 uvukla ga u kucéu. Kad je prokljuvila sta se za nju prica,
liéno je napunila kotaricu hranom, pitom 1 pekmezom 1 tursijom, ubacila
nekoliko prnja 1 grancicu ruzmarina, 1 poslala dedu daje tog istog
popodneva odnese tigrovoj zeni, pred citavim selom, dok je ona sama
stajala na vratima 1 vikala mu da pozuri. Deda se po duznosti osmehivao
prolaznicima dok je, drzeci ¢vrsto kotaricu uz bok, s mukom koracao kroz
sneg. Kad je bio na pola livade, ¢uo je majka Veru iza sebe kako kaze:

LA sta vi gledate, glupaci?"

éitavog meseca deda je nosio tigrovoj Zeni hranu 1 ¢ebad. Zima je
zasela, nepomic¢na 1 neosetljiva, na prevoje nad Galinom, i1 dok tako nije
pustala svet, deda je devojci nosio vodu i1 drva, merio joj celo za novu
kapicu koju joj je plela majka Vera, sto je starica javno radila, na tremu,
kako bi je selo videlo, umotana u sest-sedam c¢ebi¢a, ruku modrih od
zime. Sama nikad nije presla livadu da pozdravi tigrovu zZenu, ali malo-
malo pa bi mome dedi dala poludovrsenu kapu, pletivo od zZute 1 crne
vunice, 1 on bl je odneo nezno kao sto se nosi pticje gnezdo, presao s
njome ulicu, popeo se stepenicama trema 1, pridrzavajuci igle po strani,
podvukao pod nju blistavu kosu tigrove zene, 1 pogledao preko, u
sopstvenu kucu, ¢ekajuci na majka Verin znak odobravanja.

Kako dedi nije bilo dozvoljeno da se zadrzava u devojcinoj kuéi kad
padne mrak, tigru i dalje nije bilo ni traga. Ali njega nije napustala nada.
U vecéinu popodneva prostro bi ¢ebad po podu uz ognjiste u devojcinoj
kuéi, pomogao joj da sedne, a onda bi izvadio Knjigu o dzungli. Trebalo
mu je nekoliko dana dok je zakljuéio da ona ne zna da c¢ita; isprva je
sedeo kraj nje s knjigom rasirenom na krilu, verujuci da ¢itaju zajedno u
tisini. Ali onda je primetio da ona nestrpljivo obrée stranice do slika, pa
je shvatio. Zato je umesto c¢itanja krenuo da joj crta pricu o Mogliju 1 Sir
Kanu, izoblicene, nesrazmerne figure u pepelu ognjista: tigra, pantera,
medveda. Crtao je Majku Vucicu, vuci¢e sto sisaju, a onda sakala
Tabakija - ii makar onako kako je on zamisljao Tabakija, jer njega
Kipling uopste nije nacrtao, pa je moj deda crtao nesto nalik veverici,
cudnoj usatoj veverici koja budno bdi oko jazbine 1 vreba Sir Kana. Crtao
je vucji copor 1 Skupstinsku stenu, pokazivao joj u naslagama pepela
kako je Balu ucio covekovo mladunce Zakonu dzungle. Nacrtao je zabu
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da objasni sta znaci Moglijevo ime, a nacrtana zaba izgledala je tupavo,
ali zadovoljavala je.

Uvek je pocinjao 1 zavrsavao Sir Kanovim crteZom, jer ¢ak 1 njegova
neuspela tuponosa macka s prugama nalik na oziljke mamila joj je
osmeh, 1 svaki Cas je tigrova zZena pruzala ruku 1 popravljala mu crtez, 1
deda je osecao da je sve blizi.

Deda je sedeo na klupi kraj vrata apotekarove radnje, cekajuéi na
melem za majka Verine ruke. Za tezgom su stajale dve Zene, supruge
nekih ljudi koje on nije poznavao, gledale kako apotekar priprema bilje, 1
govorile:

,<Kaze svestenik, ako u ovo selo dode davolje dete, svi smo otpevali
svoje."

,Pavolje dete 1 nece nesto promeniti, s obzirom na to da je davo vecé
ovde."

,Kako to mislis?"

,laj tigar. Videla sam ga kako prelazi pasnjakom po mesecini,
ogroman kao konj. Divlje o¢i ima taj tigar u glavi, ja kad ti velim.
Ljudske oci. Oduzela sam se odavde pa do dole."

»A sta si ti radila napolju tako kasno?"

.10 nema veze. Stvar je u tome sto tigar dode do samog praga
Lukine kuce, a tu se digne na dve noge 1 zbaci kozu. Ostavi je napolju na
pragu, pa ude da obide svoju trudnu zenu."

»,Zamisli ti to!"

,Ja ne moram. Ja sam videla."

,2Naravno da si videla. Nego se pitam sta ¢e biti s tim detetom."

Tad je moj deda rekao:

,Ja mislim da je divna." Zene su se okrenule i pogledale ga. Lica su
1m bila rumena a usne ispucale od zime, a deda se promeskoljio na klupi
gde je sedeo, 1 rekao: ,,Devojka. Ja mislim da je divna."

Ne odvajajudi o¢iju od avana 1 tucka, apotekar je rekao:

,NNista nije tako divno kao bremenita zena."

Ove dve su posle toga ostale ¢utke da stoje, okrenuvsi leda dedi,
kome su gorele usi. Cutke su platile bilje, bez zurbe navukle rukavice, a
kad su otisle, apotekarovu radnju ispunila je neprijatna praznina koju
deda nije ocekivao. Ibis u kavezu kod tezge stajao je s jednom nogom
skupljenom pod krvavocrvenu pernatu haljinu.

Apotekar je skidao meleme s polica Sto su se nizale duz straznjeg
zida radnje, odvrtao poklopce limenih 1 staklenih posuda, mesao u zdeli
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nekakvu belu kremu. Tiho, rekao je:

SVl se boje Sir Kana."

JAli ja nisam video Sir Kana u selu - a vi?", kazao je deda. Apotekar
je pogledao u moga dedu, pa se vratio svom muckanju bele kreme
1zuvijanom drvenom kasikom. Tad je deda upitao: ,,Da li se plasite?"

,,Sir Kana ne", rekao je apotekar.

Prosavsi jednog jutra trgom s kotaricom punom hleba za tigrovu
zenu, deda je zacuo:

,Eno ga opet."

,Koga?"

,Onog malog - Verinog unuka. Eno ga opet s kotaricom za onu rdu.
Vidi ga kako se prepao - drhti kao prut. Nije dobro slati dete davolu u
kucu."

,Ja nesto tu ne razumem - kako moze nas apotekar da sedi skrstenih
ruku 1 gleda ovo dete kako ide tamo-amo, a nikad ni re¢ da kaze? Nikad
da kaze: slusaj ti, matora, drzi dete dalje od davolovih vrata."

,INe zna on to, taj apotekar. Nije odavde. Ne ume da kaze."

,Njegovo je da to uradi, medutim. Na njemu je da kaze. Ako on ne
kaze, ko ¢e reci?"

»,Slusaj t1 samo mene, imacu ponesto da progovorim o tome sta je sta
kad ovo dete bude pojedeno."

,2Mislim da se tu varas. Njemu ona devojka ne bi naudila."

,2Mozda 1 ne bi, s obzirom na to sta Vera radi. Znas da je ove nedelje
to treca kotarica koju joj salje? Sta joj to salje?"

,<Kamo srece kad bi joj poslala malo svete vodice."

,Zasto joj salje kotarice?"

»,Mozda joj je zao."

»,Zbog cega? Kome je zao devojke koja nosi davolovo dete?"

,INe znam. Ta Vera je bila babica. Valjda joj se ¢ini da treba da
pomogne, da devojka ne bi trebalo sama da to nosi. Salje joj hranu.
Videla sam jedno dvaput malog kako namesta stvari u korpi kad ju je
1spustio, 1 uvek u njoj ima hleba, a 1 supe."

sJe 1' vidis t1 to, hrani tu devojku, a mi ostali nemamo mesa da
jedemo. Hrani tigrovu Zenu, a nema mesa. A ova sve cuva za tigra."

Deda je pricao tigrovoj zeni o Bandarlozima 1 belom tuljanu Kotiku -
ali kad god bi stigao do svrsetka price o Sir Kanu, nije mogao naterati
sebe da joj isprica pravi kraj. Sebe je cesto zaticao u brazdi jaruge, s
Ramom 1 vodenim bivolima koji tutnje po Moglijevoj naredbi, kao
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razmrljane senke u pepelu, ali nekako joj nikako nije mogao otkriti kako
je covekovo mladunce oduzelo tigru zivot. Nije mogao prisiliti sebe da
nacrta Sir Kana kako lezi u prasini, niti Sir Kanovu koZu na
Skupstinskoj steni, razapetu, mrtvu kao jedro. Umesto toga, svaki put je
pripovedao nesto drugacije. Ponekad se Rama sapleo 1 odustao, ili se
izmedu Sir Kana i bivola zapodenula bitka, koju je opisivao vukuéi
prstom kroz figure u pepelu, dizuéi praskaste oblacke, haoticno, dok ne
nade nekog nacina da Sir Kana izvude iz tog krkljanca zivog. Ponekad
cak nije ni stizao do Rame - ponekad je Mogli poplasio hromog tigra
vatrom, ili ga je vucji copor sacekao u zasedi 1 oterao. Malo-malo pa su se
njithove borbe zavrsavale nereseno, te su zajedno silazili na Vodeno
primirje, 1 Bagira je bivao ljubomoran zbog tog laznog, privremenog
mira.

Ko ¢e ga znati da li je tigrova zena razumela pricu moga dede, 1 zasto
joj je on pricinjavao tu ljubaznost. Lako je naslutiti da je shvatila, posto
je prvih nekoliko puta izmenio pricu, da krije od nje neku dublju
tragediju. Mozda se s njenom zahvalnoséu tigru mogla meriti 1 ova nova
zahvalnost, zahvalnost na pomoc¢i 1 ljudskom drustvu, na tom upornom 1
nadahnutom ljudskom mladuncetu koje je crtalo price u ognjistu. Sta god
da je razlog, deda je od nje, na nekoliko dana pred dolazak Darise
Medveda, zasluzio papirnu kesicu vezanu uzicom, veliku jedva da bude 1
kesica za dugme. Kad ju je kasnije te veceri otvorio u svojoj kuci, njegovi
prstl napipali su prazninu, prazninu, a onda kratke, ostre, ridaste dlake
koje su mu u prste utrle onaj daleki, zivi miris pusnice.
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8. SRCE

U povratku 1z Zdrevkova svratila sam u Kolac da uzmem deci
slatkise, 1 zaskocila radnicu na benzinskoj pumpi bas kad je zatvarala za
to vece. Nije mi bilo preostalo valute, pa sam se dvadeset minuta
natezala s njom 1 najzad je ubedila da platim dvostruko u nasoj valuti,
kako bih joj pokrila trosak sto ¢e morati ujutru da ide u menjacnicu.
Pomogla mi je da utovarim u kola dve kutije cokolada nekog domaceg
proizvodaca, a onda se odvezla u malom rabatnom karavanu koji je
1zbljuvao struk dima dok je izlazila na drum.

Na napustenoj pumpi bila je telefonska govornica, pa sam poslednja
Cetiri novcica iskoristila da pozovem babu. Plava kesa bila mi je u rancu,
presavijena napola. Njena hladno¢a mrtvacnice omamljivala me je, te je
jos od Zdrevkova nisam bila dotakla.

Baba je c¢itavog dana vrsila pripreme za sahranu, 1 kad me je upitala
jesam li spremna da podem kuci, ispricala sam joj za Zdrevkov, za svoj
odlazak na kliniku za veterane, za to kako su bili gostoljubivi 1 puni
utehe. Slusala me je ¢utke, 1 ja shvatih da su za nju vesti sa mog
putovanja jednako nepojmljive kao 1 meni predstava o dedinoj smrti; sve
se svodilo samo na reci razmenjene preko rdave veze. Cinjenica da je
Zdrevkov udaljen koliko jednu kratku voznju kolima kao da ju je
umirivala, na neki nacin joj je potvrdivala da je deda ipak bio posao
mene da nade. Nesporazum mu je mogla oprostiti, ali ne 1 presnu laz.
Dok sam izlazila s poluostrva, razmisljala sam bila o besmrtnom coveku,
na koji je nacin deda mogao cuti za te decake sto su naleteli na minu.
Veteransko selo, zaostali vojnici koji ne pustaju zivot iz ruku nakon sto
su mrtvi otisli svojim putem. To joj nijednom rec¢ju nisam pomenula.

sJesu 11 se razocarali?", upitala je. ,Jesu li se nadali da niko nece
do¢i da preuzme njegove stvari?" Ona je bila razvila gnusan scenario u
kom ja ulazim u bolnicu 1 otkrivam da je dedine stvari medu sobom
razdelilo osoblje, njegov Sesir je na glavi nastojnikovog pomocénika, sat na
recepcionarkinoj ruci.

,lamo 1maju pune ruke posla", kazah ja. ,Izvinili su se zbog
zabune." Nisam imala srca da joj ispricam kakvo je to mesto, da smo
1male srece sto su nas uopste pronasli, srece sto deda nije zavrsio na onoj
padini iza klinike, sto gleda na more. ,,Hoées mozda da ti kazem sta ima
u kesi?"

Usledila je duga ¢utnja. Telefon je otkucavao. Najzad baba rece:
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,Otvarala sije?"

,Jos nisam."

,I nemoj", kaza ona. ,Da se nisi usudila. Kako si mogla cak 1
pomisliti?" Tad opet krenu o onih cetrdeset dana, o nehoticnom
narusavanju putovanja duse. O tome kako je ta kesa blagoslov,
nedotaknut blagoslov, 1 sta ja to, kog davola, zamisljam? Ve¢ je vikala
kad mi je rekla: ,A ¢ime bih mu vise drugim mogla odati postu, Natalija?
Kad nisam znala da je bolestan? A ti mi nista nisi govorila iako si znala?"

Telefon je dvaput pisnuo 1 veza se iskljucila. Gotovo istog trena
zazvonl mi pejdzer, 1 nastavio je da zvoni 1 dok sam putovala ka
Brezevini, ali nisam imala vise novca, a popodne je gasnulo u vece.
Konacno je odustala, moja baba, a ja sam se vozila sa otvorena sva cetiri
prozora, da me promaja drzi u budnom stanju.

Kad sam stigla do samostana, kapija je bila zatvorena. S puta se
videlo kako se nisko sunce ogleda u prozorima klerestorije, ali vrt je bio
prazan. Duz citavog setalista radnje su bile bez svetla, s navucenim
kapcima; gondole s razglednicama 1 kutije sa opremom za ronjenje
zgurane 1za gvozdenih resetaka. Posle nekoliko stotina metara stigla
sam do kanala na uglu, a tamo su Brezevci 1 turisti stajali u zivahnim,
preplanulim guzvicama, puseci, naslonjeni na kola, polagano koracajuci
1izmedu eukaliptusa ka ogradi vinograda. Uterala sam kola u jarak 1
tamo 1h ostavila, pa posla uzbrdo s rancem u rukama, 1 kesom jos u
njemu. Nad morem je pocivala vrela nepomicnost, 1 bila je domilela na
kopno 1 sve umirila, ¢ak 1 vinograd. S kapije su se videli kopaci, dublje
medu lozama nego tog jutra. Bio je tamo 1 Dure sa svojim usSima-
drskama, stoje¢i kao strasilo, izvijenih leda, isturenih kukova. Takode 1
onaj zdepasti covek od jutros, pijuéi kolu iz limenke, vrata crvenog od
sunca. Decaci koje sam ujutru videla sedeli su uz rucna kolica puna
zemlje, medu lozama; od one mlade zZene, ili njene devojcice, nije bilo
traga.

Fra Antun me ugleda s kapije, otvori je bez reci. Ja se izvinih,
ispricah za saobracajnu guzvu 1 slatkise, ali sigurna sam da me je
prozreo da lazem. Znojio se u mantiji, naocari su mu se maglile, kosa mu
se kovrdzala 1 u malim pramenovima odvajala od vrata.

S brda se videlo sunce kako ore neuzurbanu brazdu kroz vodu,
trajekt sto se vraca sa ostrva, hladovita pozadina barba Ivanove kuce.
Ljudi su se nizali duz ograde vinograda sve dole do parloga iza kuce. Na
balkonu donjeg sprata stajala je Nada, puseci sa jos sest-sedam Zzena,
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udovica zgurenih poput ptica u onim crnim haljinama 1 nekoliko
sredovecnih domacica s krpama umazanim od ribe, upravo pristiglih sa
zala. Nada je bila postavila jelo na dugom pravougaonom stolu ispod
masline, 1 na svakih nekoliko minuta spustala je posluzavnik ljudima
natisnutim oko ograde.

Zora je stajala pored jednog limenog bureta iza kopaca, mrsteci se na
nesto na donu svoje cipele. Kad se uspravila 1 videla me, uputila mije
pogled kakav je dotad strogo cuvala za Gvozdenu Rukavicu 1 sluzbenicu
1z univerzitetske arhive. Naoruzana dezinfekcionim sredstvima, litrima
vode 1 delimi¢nim znanjem o onom sto sledi, bila je tamo da zaleci veru te
zajednice u nas tako sto ¢e preduprediti zdravstvenu katastrofu. Nije
zelela moju pomoc.

Tamo medu lozama, Dure se saginjao nad nec¢im s mokrom krpom,
polako njome brisuéi s kraja na kraj, vidljivo se trudeéi da ne pravi
prevelike zamahe. Bio je to nekakav kofer, starinska putna torba, od
1spucalog skaja, sivih 1 odrpanih rucki. Eto zasto je, shvatih, Dure bio
tako samouveren da ce se telo na kraju pojaviti, zasto je spremno
zanemario realnost sa psima 1 poplavama: bezbedno je smestio svoga
rodaka - za kog sam dotad zamisljala da zauzima kakav plitak grob -
tako sto ga je nagurao u kofer. Dure je lagano brisao stranice, s velikom
posvecenoscu, neizmernim olaksanjem sto je tu torbu konacno izneo na
svetlost dana. Dvanaest godina prigovaranja zbog nemoci da vrati telo,
zbog nemara s kojim je ostavio za sobom jednog c¢lana porodice, sumnje u
odanost, vecite odbrane od zakljucaka koje su ostali sigurno izvlacili kad
se on pravda - da nije ostavio coveka na samrti? Ubio ga 1 ratosiljao se
lesa? Pa 1 sama bolest, kako 11 su mu samo misli poletele tom lesu kad su
poceli da mu se razbolevaju zZena 1 deca, jedno po jedno; koliko li je samo
kruzio oko vlastite krivice, pominjane u nagovestajima kad je zatrazio
leka od seoske vracare, sve dok ga starica konacno nije prokljuvila i rekla
mu ono sto je 1 hteo da c¢uje, uprla prstom u njegovu nehaj nost 1
neodgovornost prema tom telu, razresila ga muka potvrdivsi da je breme
njegovo.

Vece je zapocelo blagosiljanjem. Blagoslov je bio rukom nazvrljan na
listu neonski zelene hartije, po svoj prilici necitak; Dure je krenuo da ga
cita naglas, polako, sapli¢uc¢i se o reci, u ime Oca 1 Sina, pa jos neko
zazivanje, koje ga je tako temeljno pomelo daje bio primoran da vikne u
pomo¢ nekog od ostalih kopaca. Dok su oni uzalud pokusavali da
rastumace svoje smernice, ja sam zamisljala tu staricu koja 1h je poslala
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ovamo, samu u maloj, hladnoj kuéi povise Dureovog sela, mlecnobelih
ociju 1 mlitavih udova kao u krastace, kako ulaze svako zrnce snage u
sastavljanje ovog blagoslova koji je znala napamet ali ga nikad nije
zapisala. Njena poruka navela je kopace da zakukaju, ali oklevanje je
njihovim naporima davalo mlak izgled. Zabuljena 1 pogurena, starica bi
sigurno citavom postupku ulila dostojanstva, proizvevsi otegnut, potmuo
1 beskrajan zvuk, zvuk od kog bi se razbezala ta publika duz ograde
vinograda. Umesto toga, neskladno zavijanje kopaca podbolo je
posmatrace na postojan pripev ,kosti speri, telo nosi, a srce ostavi", koji je
zapoceo najpre medu najpijanijim muskarcima, ali se vrlo brzo prosirio
levo 1 desno niz red.

Nepometen, zdepasti covek okrenu se od vatre 1 svima viknu:

,<Jebem vam mater!"

,Prestani da jebes mater svima redom", rece mu Dure, 1 vise nije
znao dokle je stao na hartiji. ,/ To ne spada u ovo", kaza okrenuvsi se fra
Antunu, ,,da Ii da krenem 1z pocetka?"

,Stvarno ne znam", kaza fratar.

Fra Antun je imao tamjan, pa je bespomoc¢no kadio njime napred-
nazad iznad kofera dok je Dure c¢itao dalje, a kopaci kasljali 1 krstili se.
Devojcici jos ni traga ni glasa.

Sustizao me je vreo dan, u spoju sa onim ranim jutrom u vinogradu.
Imala sam osecaj da sam godinama c¢ekala da ovo telo bude nadeno, 1ako
sam za njega cula tek tog jutra - nekako je odlazak u Zdrevkov sve
promenio, 1 vise nisam znala Sta ¢ekam. Ranac mije bio na kolenima,
dedine stvari umotane unutra. Zapitala sam se kako ¢e izgledati bez
njega: njegov sat, njegova lisnica, njegov Sesir, njegovim odsustvom
svedeni na predmete kakve mozes naci na buvljaku, na nec¢ijem tavanu.

Otvaranju kofera prethodilo je kropljenje svetom vodicom iz jedne od
kopackih flasa s travama. Vodom ga je poprskao 1 licno fra Antun, a onda
je Dure povukao rajsferslus - nije ni ¢udo Sto posle vise od deset godina
pod zemljom nije hteo ni da mrdne. Na kraju su se saglasili da proseku
kofer, pa je neko trknuo do kuée po kuhinjski noz, koji je Nada dodala sa
balkona. Kopac¢i su razmatrali gde da zarezu. Potpuni muk medu
posmatracima, dok Dure zamahuje, a potom se noz zario. Rastegnuta
skripa, a za njom maltene odmah smrad raspadanja. Les je zajecao. Taj
zvuk, nategnut kao sa violine, rasprostro se od vatre do ograde. Neko iza
mene prizva Boga. Ruke se pokrenuse u akciju; uz ogradu, niz ogradu,
ljudi su se krstili.
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Zora je za sve to vreme stajala, posmatrajuci proceduru, ¢itavog tela
zapetog kao zica klavira. Kasnije ¢u saznati daje, pre nego sto je krenuo
dalji razvoj dogadaja, upitala Durea da li zaista ocekuje da u koferu nade
srce, a on je rekao:

,,Sta vl 0 menil mislite, da sam nekakav maloumnik?", na sta Zora -
sto nije malo cudo - nije odgovorila. Ali sad kad su jauci iz kofera
razdrmali 1 bacili ¢itavu varo$s u nastup skrusene molitve, nije se vise
mogla uzdrzati.

,10 se samo oslobadaju gasovi koji su bili pod pritiskom", rekla je
glasno, nikome odredenom.

All kopaci nisu uzmicali. I dalje su pojali 1 kukali, fra Antun nije
hteo da dotakne bocu s travama, ne priznajuéi njithovu svetu vodicu ali
ipak strpljivo masuéi onim tamjanom iznad kofera, u kadionici koja je
odbleskivala svetlost sunca na zalasku. Zora je cekala novu priliku da
1skaze svoje misljenje, ali prolazili su minuti, a prilika se nije ukazivala.
Zato se povukla ka mome kraju vinograda, pristigla uz padinu otresajuéi
ruke o kaput, 1 stala iznad mene. Ja sam se povukla duz kamene i1zbocine
kako bih joj nac¢inila mesta.

,2Imam za tebe poruku", rekla je. Pruzila mi je svoj mantil, a zatim
skinula dzemper. DzZemper je prostrla na zemlju pored mene 1 sela na
njega, pa uzela mantil 1 prebacila ga preko kolena. ,Baba ti porucuje:
otvori kesu 1 bolje nemoj da se trudis da dolazis kuci." Zora je ovo rekla
ne gledajuéi me. Grlo joj je rosio znoj jer je stajala preblizu vatre. ,,To je
1zricito naglasila."

Zora je od pre dva meseca pocela da koristi novi parfem, a ja jos
nisam mogla da se naviknem na njegov miris - ali dok sam sedela tamo, s
mirisom dima iz njene kose 1 citavog tog dana sto joj je izbijao iz koze,
mirisom alkohola, sapuna 1 cigareta, majc¢inog praska za ves u
stirkastom mirisu njenog mantila, gvozda u mindusama koje je nagrizao
znoj, potpuno mi se vratila. Sve sto sam ocekivala da c¢e re¢i ona je
pustila da ostane neizreceno izmedu nas, a nisam se mogla setiti ni
odgovora koje sam pripremala.

Dure je nakvasio cistu krpu vodom iz flase s travama, 1 upravo je
vadio rodaka iz kofera, kost po kost, nezno trljajué¢i krpom duge, pozutele
sablje nogu, polazuci ih na cist carsav na tlu. Ostali kopaci nadvijali su
se nad njim, puseci, ledima okrenuti ogradi. Zaokruzili su obred, tiho
govoreci, sitnim pokretima, ili po uputstvima seoske vracare, ili pak
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prateci zive reakcije posmatraca - koji su, naslutivsi da je najzanimljiviji
deo postupka dosao 1 prosao, ionako poceli da gube zanimanje.

,Sta bi ti uradila?", upitah.

,Zavisl", kaza Zora. ,,Sta bi rekao tvoj deda?"

,On bi mi rekao da oraspolozim babu, da ne otvaram kesu." A posle
nekog vremena dodadoh: ,,A tebi bi rekao da posvedocis."

,Nema sanse da se vratimo do subote", kaza Zora. ,Al1 to 1 sama
znas." Uze me za ruku 1 zadrza je na svom kolenu, 1 nista ne rece.

Mokra krpa isla je iz ruke u ruku, cedili su vodu 1z nje na kosti, na
ispucali svod lobanje, brisali prazne ocne duplje 1 krive linije izmedu
zuba. Na carsavu se otelotvoravao kicmeni stub, prsljenovi su se nizali
kao igracke. Toliko je ruku bilo u koferu da se tesko moglo razaznati ko
sta vadi, ali neko je bio vredan 1 organizovan, 1 razvrstavao delove na
carsavu, tamo zglobovi, ovamo prsti, 1ako ¢e se sve to kasnije skupiti 1
1zmesati. Potom su lomili butne kosti, strugali ih satarom kako telo ne bi
moglo da hoda u smrti, te da donese zZivima bolest, a Dure je umotavao
onu krpu, ¢vrsto je uvrtao oko pesnice 1 nazivao srcem - 1 ja sam se
osetila glupom sto nisam uzela u obzir tu mogucénost, metaforicno srce, 1
sto sam sumnjala u staru vracaru, gde god bila.

Tisina dok Dure opet kvasi krpu, tri pljuska vode za novoosvestano
srce, upreden smotuljak platna tvrd je 1 tezak u njegovoj stisnutoj saci.
Zdepasti covek vadi mesingani lonci¢, 1 Dure brizljivo spusta krpu u
njega, izliva na nju ulje 1 pali je, 1 dugo mesingani lonci¢ stoji nad
zemljom, a ¢itava familija isteze se da zaviri u njega, 1 za sve to vreme,
dok cekamo da se ovo okonca, meni su na pameti besmrtni covek 1
njegova soljica za kafu.

Dodali su vode u mesingani loncié, iz kog se sada pusilo, stavivsi ga
na ugljevlje u limenom buretu, pa je Dure onim ostatkom vode osvestao
vatru 1 kosti, a podom zafrljacio flasu u stranu. Duz citave ograde
posmatracéi su se sad razilazili, popustivsi pod teretom ocekivanja.
Nekoliko decaka ganjalo je loptu duz ograde vinograda.

Potom je voda provrila, Dure je sklonio lonc¢i¢ s vatre, te su stali
¢utke da ga dodaju ukrug, ne iskazujuci ose¢anja, svi postojani u pijenju,
nastojeci da ne prospu vodu s pepelom. Neki su, to radeéi, skinuli sesire;
neki se pak nisu potrudili ni da ugase cigarete. Fra Antun donese svoj
tamjan do nas 1 tu stade, posmatraju¢i sporo putovanje mesinganog
loncica, 1 lica muskaraca koji su veé popili svoj deo srca.

,Gde je mala?", upitah ga.
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,unutra", rece fra Antun, ,spava. Po podne su je donosili ovamo s
temperaturom, pa je moja majka zapretila da ¢e zvati policiju ako opet
pokusaju da je donesu."

Sad se ve¢ smrkavalo. Sunce bese potonulo iza brega polu- ostrva, 1
nebo na zapadu hitro se slivalo u vodu. Dok smo posmatrali, jedan dec¢ak
1z pogrebne pratnje stavi Sesir na glavu 1 zurno prode kraj nas. Zora je
ve¢ drzala ponude u vidu vode 1 sredstva za dezinfekciju, ali on se
progura pored nje 1 izade na kapiju na kraju vinograda. I s njime bese 1
ostalo gotovo, tajnovitost tesnog kruga oko kofera rasplela se. Jedan
obrisa usta 1 nasmeja se necemu.

,,Sta sad?", upita Zora.

»,Sad sledi bdenje", kaza fra Antun.

,<Kuda ode onaj klinac?", upita ona.

,Po nekog ko nije rod da zakopa pepeo na brdu."

,Zasto to sam ne uradi?"

,On je rod", kaza fra Antun. ,Ne moze."

A vi?"

,Eh, ja necu." Skﬂjeéi odozgo u nas ispod naocara, izgledao je kao
dzinovski vilin konjic. ,,Namucice se, bogme, dok ubedi nekog da ide po
raskrséima sad kad je telo iskopano."

,Raskrsé¢ima?"

»,Zbog nase more", rece fra Antun sa osmehom. ,,Duha koji dolazi da
sakuplja mrtve."

A ja sam izgovarala:

,Ja ¢u to", pre no sto mi je mozak u potpunosti pojmio sta to mozda
znacl.

,INe budi glupa", rece Zora gledaju¢i u mene. Fra Antun je grizao
nokte 1 prepustao nama dvema da to same resimo.

Rekoh:

,<Kazite Dureu 1 njegovima da ¢u ja i¢i na raskrsé¢a u njihovo ime ako
ujutru posalju onu majku 1 decu dole na kliniku."
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9. MEDVED

Iako Galinjani nerado pricaju o tigru 1 njegovoj zeni, nikad nece casa
casitl da vam pripovedaju o jednom od sporednih ucesnika njihove price.

Upitajte nekog 1z Galine za Darisu Medveda, 1 razgovor ¢e zapoceti
pricom koja nije istinita: Darisu su odgajili medvedi - 1li pak, jeo je samo
medvede. U nekim verzijama je dvadeset godina lovio velikog crnog
medveda koji je od pamtiveka izmicao drugim lovcima, cak 1 Vuku
Sivicu, koji je ubio cuvenog vuka iz Kolovca. Na kraju ¢e zagovornici ove
verzije rec¢i: medved se toliko umorio od Darisinih proganjanja da je
dosao po noéi u njegov bivak 1 legao da tu ugine, a Darisa mu je pricao
dok je umirao, bas ovako, po snegu, dok s prvim svetlom medvedov duh
nije presao u njega. Meni omiljena, medutim, bila je prica u kojoj je
Darisin necuven lovacki uspeh poticao 1z sposobnosti da se doslovno
preobrazi u medveda - te da nije ubijao kako ubijaju ljudi, puskom 1ili
otrovom 1ili nozem, ve¢ zubom 1 kandzom, divljim kidanjem mesa,
ogromnim medvedim zubima zarivenim protivniku u grkljan, uz zvuk
glasan kao da planina puca.

Sve te varijacije svode se na jednu istinu, medutim: Darisa je u
staroj kraljevini bio najveéi lovac na medvede. Makar je to Cinjenica.
Postoje dokazi. Postoje Darisine slike od pre dogadaja s tigrovom zZenom -
slike na kojima Darisa, svetlih oc¢iju 1 kamenog lica, stoji nad naslaganim
medvedim krznima, gotovo bez izuzetka u drustvu kakvog tankonogog
pripadnika aristokratije ¢iji vedri osmeh ima namenu da prikrije kolena
koja jos klecaju od lova. Na tim slikama, Darisa je nepritvoran 1
neosmehnut, harizmatican koliko 1 grumen uglja, 1 tesko je razumeti
kako je uspeo da stvori tako verne privrzenike medu Galinjanima. Pa 1
medvedi na tim slikama pripovedaju jednu drugaciju pricu, jednu o
prekomernoj smrti - ali opet, niko nikad njih ne gleda u potrazi za
odgovorima.

Darisa je u Galinu dolazio jednom godisnje, odmah po boziénim
slavljima, da se nauziva u seoskoj gostoljubivosti 1 proda krzna dok se
ocekuje jos ljuéa zima. Njegov ulazak bio je ocekivan ali iznenadan: ljudi
ga nikad nisu vidali kako stize, samo bi se probudili docekani prijatnim
saznanjem da je on ve¢ tu, da mu je konj pripet, volovi ispregnuti iz
taljiga, roba rasprostrta po izbledelom plavom ¢ilimu. Darisa je bio
onizak 1 bradat, 1 u prolazu bi neko mogao od njega pomisliti da je
prosjak; ali se cinilo, kao sto je donosio 1 svoje tiho drzanje 1 sklonost da
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se sladi morbidnom dec¢jom radoznaloséu, da sa sobom donosi jedan
divljiji, postovanja dostojniji svet. Donosio je 1 novosti 1 toplotu, 1
povremeno price o divljini 1 zverima koje je nastanjuju, pa su Galinjani
njegov dolazak povezivali sa srecom 1 stabilnoséu godisnjeg doba.

Sve do te zime, deda je jedva cekao godisnji dolazak Darise
Medveda, jednako zarko kao 1 svi drugi u selu; no kad su mu tigar 1
njegova zena zaokupili misli, deda je skroz zaboravio na njega. Ostali
seljaci, medutim, nisu; umesto toga, neumitnost njegovog pojavljivanja
radala se na vidiku u njihovoj kolektivnoj svesti, kao nesto sto se ne
pominje naglas, da ga ne bi preterano oslanjanje na njegov sigurni
dolazak sprecilo da se pojavi. I zato su im, kad su jednog jutra krajem
januara izasli iz kuca 1 ugledali ga tamo, mrkog 1 prljavog, 1 dobrodoslog
kao sunce, srca zapevala.

Moj deda, koji bi inace prvi stao u red da proseta tamo-amo pored
1zbledelog plavog cilima 1 da blene u medvede glave razjapljenih celjusti,
sa ocima od stakla, ih kamena, ili potpuno bez ociju, pogledao je kroz
prozor 1 shvatio, s jezom, sta ¢e se desiti. S drugog kraja trga verovatno
je 1 tigrova zena gledala Darisu, ali ona nije znala kakvu tezinu nosi
uzbuna koja je pokretala selo. Nije slutila, kao sto je sigurno naslutio moj
deda, da svestenik, koji je potrcao Darisi rasirenih ruku, ne izgovara
samo pozdrav, vec 1 ovo:

,2Hvaljen Gospod te si zdrav 1 ziv dosao - moras nas osloboditi onog
davola u plamenim caksirama."

Za sve to vreme deda se nadao ¢udu, ali je 1scekivao propast. Imao je
devet godina, ali je znao, jos od susreta u pusnici, da su se on, tigar 1
tigrova zena nasli saterani na istoj strani u borbi osudenoj na neuspeh.
Nije razumeo svoje protivnike; nije ni Zeleo. Majka Verina neocekivana
pripomoc¢ bila je zracak nade, ali on nije znao kakva to nada postoj1 pred
njima. A sa dolaskom lovca deda je odmah shvatio da izgledi sad opasno
pretezu protiv tigra. Darisa Medved, koji je toliko ve¢ dugo predstavljao
nesto uzviseno 1 nedodirljivo, postao je izdajnik, ubica, utamanjivac
tigrova, nozem naoruzano, zamkama opremljeno orude smrti koje ¢e se
usmeritl na nesto sveto, a deda nije ni najmanje sumnjao da ¢e Darisa,
samo 11 mu daju dovoljno vremena, u tome 1 uspeti.

Za razliku od vecéine lovaca, Darisa Medved nije zZiveo za trenutak
smrti, ve¢ za ono sto sledi posle. Posvec¢ivao se zanimanju po kom je bio
poznat 1 koje gaje ispunjavalo uzitkom: obradu koza. Za Darisu je glavno
bilo dranje, struganje, miris ulja za cinjenje, sposobnost da uokviri
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secanje na lov tako sto ¢e iznova stvoriti divljinu u vlastitoj kuéi. To je
prava istina o Darisi: taj covek je u svome srcu bio taksidermista.

Da bi se ovo razumelo, morali bismo poéi unatrag do njegovog
detinjstva, do stvari za koje niko u selu nije bio ¢uo, do jednog uglednog
kraja Grada, do kuce od crvene opeke na fenjerima osvetljenom drumu, s
pogledom na kraljeve ulickane parkove; do Darisinog oca, koji je bio
cuveni austrijski inzenjer, dvostruki udovac, pa je veci deo zivota proveo
u 1nostranstvu; do Darisine sestre Magdalene, ¢ija je dozivotna boljka
oboje sprecavala da podu sa ocem kad ide, nekad 1 na po vise godina, da
nadgleda gradnju muzeja 1 dvoraca u Egiptu, 1 odrzavala ih upucene
jedno na drugo kao drustvo, 1 na pejzaze ocevih pisama.

Magdalena je bila epilepticar, te stoga ogranicena na kratka
putovanja 1 sitna zadovoljstva. Onemogucéena da pohada skolu,
obrazovala se koliko je mogla uz domaceg ucitelja, 1 bila samouka u
slikanju. Darisa, sedam godina mladi, obozavao ju je; ludo voleo sve sto
ona voli, 1 odrastao je s verovanjem da je njeno zdravlje njegova obaveza,
njegova odgovornost. Stoje¢i u hodniku kuce 1 posmatrajuéi slugu kako
1znosi oceve kofere u kola sto ¢ekaju, Darisa bi se prilepio uz revere
inzenjerovog kaputa, a otac bi rekao:

.11 s1 veoma mali, ali napravicu od tebe gospodina. Znas li kako
decaci postaju gospoda?"

,Kako?" rekao bi Darisa, 1ako je odgovor ve¢ znao.

,<Pomocu nekog zaduzenja", rekao bi otac. ,Pomocu preuzimanja
odgovornosti za druge. Da te zaduzim za nesto?"

,Da, gospodine."

JPomozi mi da nesto smislim. Sta misli§, Sta je najpotrebnije
obavljati dok sam ja na putu? Dok si ti jedini gospodin u kuéi?"

»,1reba voditi brigu o Magdaleni."

,»A hoces 1i ti voditi brigu o njoj namesto mene?"

U mesecima koji bi usledili, on bi se uposlio radec¢i za nju sve sto
moze, uspostavljajuéi red najednom minijaturnom ali Zestokom nivou.
Imali su kuénu pomoénicu koja je spremala jelo 1 odrzavala ¢isto¢u u kuéi
- ali Darisa je taj koji je nosio posluzavnik s doruckom sestri u sobu,
Darisa joj je pomagao da izabere masne za kosu, Darisa joj je donosio
haljine 1 carape, a potom strazario ispred vrata dok se ona oblaci, kako bi
je mogao cuti ako osetl nesvesticu 1 pozove ga. Darisa joj je zapertlavao
cipele, slao njena pisma, nosio njene stvari, drzao je za ruku kad setaju
parkom; sedeo je uz nju na casovima klavira, beceéi se kao riba 1
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mesajucl se ako nastavnica postane odvecé stroga; on je aranzirao korpe s
vocem, case s vinom 1 kriske sira kako bi mogla slikati mrtve prirode;
zahvaljujuéi njemu su se beskrajno smenjivale knjige 1 putopisi na
njenom no¢nom stoc¢i¢u kako bi mogli zajedno citati pred spavanje. Sa
svoje strane, Magdalena mu je pustala na volju. Bio joj je od velike
pomodi, 1 veoma je brzo shvatila da ¢e kroz brigu o njoj nauciti da vodi 1
brigu o sebi. Tim svojim trudom bez izuzetka je zasluzivao prvi red u
Magdaleninim pismima: Najdrazi tata, samo da vidis kako se Darisa
brine o meni.

Imao je osam godina kad je prvi put prisustvovao jednom njenom
napadu. Bio se usunjao u njenu sobu da joj isprica sta je ruzno sanjao.
Zatekao ju je 1zvijenu medu carsavima, tela istegnutog od grceva, vrata 1
ramena mokrih od znoja 1 neceg belog 1 lepljivog. Dok ju je gledao,
odjednom se osetio napadnutim kao i1z zasede, savladanim beSumnim
prispec¢em neceg drugog, sto se ulilo u sobu s njim kad je otvorio vrata.
Ostavio ju je tamo. Ne odevajucéi kaput, ne nazuvsi ¢ak ni ¢izme, 1zasao je
1z kuce 1 potrcao ulicom u spavacoj kosulji, pljeskajuéi bosim tabanima po
mokrom plo¢niku, sve do doktorove kuce, na pola grada od njih. Svuda
oko sebe osecao je samo odsustvo, siroko 1 tesko kao lada. Odsustvo ljudi
na ulici, o¢evo odsustvo, odsustvo izvesnosti da ¢e Magdalena biti u
zivotu kad se on vrati kuci. Samo je malcice otplakao, a posle, u
doktorovim kolima, uopste nije ni plakao.

,Da nista o ovome ne pricamo tati, vazi?" rekla je Magdalena posle
dva dana, kad jo$ nije hteo da se odmakne od njene postelje. ,Bio si
neverovatno hrabar mali ¢ovek, moj hrabri, hrabri mali gospodin - ali daj
da mu ne pricamo, da ga ne sekiramo."

Otad je Darisa naucio da se boji noci - ne zato sto mu je tama sama
po sebi bila strasna, ili sto se plasio da ga ne odnese nesto natprirodno 1
ruzno, ve¢ zato sto je odjednom shvatio razmere vlastite bespomocénosti.
Smrt, krilata 1 necujna, vec¢ je bila u toj kuéi s njim. Lebdela je u
prostorima izmedu ljudi 1 stvari, izmedu njegove postelje 1 lampe, izmedu
njegove 1 Magdalenine sobe - uvek tu, lelujajuéi izmedu prostorija,
naro¢ito kad su njemu misli negde drugde, narocito kad on spava.
Odlucio je da njegovi obracuni sa smréu moraju biti preventivni. Usvojio
je naviku da spava dva sata, dok je napolju jos dan, a potom da se budi 1
tumara kuc¢om, da se usunjava u Magdaleninu sobu, dok mu dah zamire
pred usnama, te da stoji drzeci joj ruku na stomaku, kao bebici, cekajuéi
pokret njenih rebara. Ponekad je sedeo u sobi s njom po citavu noé¢, ali
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najcesce bi ostavio njena vrata otvorena 1 isao po ostalim delovima kuce,
1z sobe u sobu, traze¢i Smrt, pokusavajuci da je istera iz njenih skrovista.
Zavirivao je u kredence u hodniku 1 vitrine s porcelanom, u ormare gde
su se cuvale kutije sa starim novinama 1 dijagramima. Zavirivao je u
ocevu sobu, uvek praznu, u sifonjer gde je otac drzao staru vojnicku
uniformu, pod krevete, iza vrata kupatila. Tamo-amo, isao je kroz kucu, s
beskorisnom odlu¢noséu zabravljivao 1 odbravljivao prozore, ocekujuci,
svakog trena, da ¢e pogledati u pe¢ 1 ugledati Smrt kako u njoj cuci -
ljudsko bice, obicno ljudsko bice, strpljivog izraza 1 krilato, s nepomic¢nim
ocima lopova.

Darisa je planirao da kaze:

,2Nasao sam te, sad i1zlazi." Nije imao spreman plan za slucaj da
Smrt odbije.

Darisa je to ve¢ mesecima radio kad je Emin-pasina Zimska palata
otvorila svoje vratnice. Godinama je sudbina pasinog zimovnika bila
donekle predmet rasprava izmedu gradskih zvanicnika. Kao zavestanje
otomanske istorije Grada, godinama se nije koristila. Onemogucen da je
koristi sam, nerad da lisi Grad palate, mirovni sudija iz Beca progla—sio
ju je za muzej, 1 u toku te godine pretvorio je u razonodu za one podanike
koji su vec¢ bili pokrovitelji umetnosti, ljudi koji su redovno poseéivali
ustanove poput Narodne opere, Kraljevske biblioteke, Kraljevih vrtova.

CUDESA I VELELEPNOST, oglasavao je crveno-zlatni plakat na
svakom stubu svetiljke u Dariginom kraju. ZASENJUJUCT POGLED U
SVET NEZNABOZACA.

Na spratu palate bio je pusacki klub za gospodu, uz klub za
kartanje, bife 1 biblioteku, kao 1 konjanicki muzej s prepariranim
primercima 1z pasine konjice, juriSnim atovima s pozlaéenim uzdama 1
zveckavim paradnim sedlima carstva, skripavim kocijama lakiranih
tockova, redovima 1 redovima barjaka s carskim polumesecom 1 zvezdom.
Dole je bio unutrasnji vrt s jasminovim 1 palmovim senicama, a napolju
jastuci¢cima zastrta arkada za citanje 1 ribnjak za koji se pricalo da u
njemu zivi retka bela zaba, u lobanji koju je pod barske ljiljane zavukao
neki ubica, zZeleéi da sakrije identitet svoje obezglavljene zrtve. Bile su tu
dvorane s portretima, s kitnjastim draperijama 1 mesinganim lampama,
s dvorskim tapiserijama na kojima su prikazani pirovi 1 bitke, mala
dodatna biblioteka gde su mogle da c¢itaju mlade dame, 1 salon za caj, gde
su bili izloZzeni pasin porcelan, kuvarske knjige 1 Soljice za kafu.
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Magdalena je iskoristila tu priliku da odmah odvede svog mladeg
brata. Imala je Sesnaest godina, u punoj meri svesna svoje bolesti, 1 sve
ju je jace razdirala cinjenica da nigde nikad nije bila, 1 da je kriva za
Darisinu osamljenost (na koju se on nije zalio) 1 za Darisine beskrajne
noc¢ne patrole (od kojih nije odustajao). U novinama je bila procitala da u
palati postoji nesto sto se zove Pasina dvorana ogledala, te ga je povela
tamo zato sto je htela da Darisa ponesto nauci o svetu koji se prostire
1zvan njihovog druma, 1 parka, 1 ¢etiri kuéna zida.

Da bi se uslo u Pasinu dvoranu ogledala, moralo se proci kroz vrt, pa
malim stepenistem do jednog odmorista koje je licilo na prag grobnice.
Na timpanu je bila uklesana propeta azdaja, a na malom sanduku sedela
je Ciganka s mladuncetom lava i pretila da ¢e ti prokleti stope ako joj ne
platis da te uputi. To je ponajvise bilo radi dece, posto su 1 Ciganka 1
mladunce lava bih na platnom spisku muzeja. Trebalo je da ubacis gros
Ciganki u sesir, a ona bi rekla:

,Cuvaj se sebe", pa te ugurala unutra i zalupila vrata. Oprezan zbog
Magdaleninog stanja, porodicni lekar joj je savetovao da ne ulazi, pa je
Darisa usao sam.

Prvi deo lavirinta bio je prilicno bezazlen, niz smesnih ogledala koja
te naduvavaju 1 seku napola 1 pretvaraju ti glavu u cepelin, ali kad se
ona produ, odjednom si imao utisak da stojis naglavacke ili u obrnutom
smeru. Tavanica 1 pod bili su od zlatnih ploc¢ica i1 rezbarenih ¢uba palmi,
a ogledala su tako stajala da te je svaki korak vodio u $pilju sa devet,
deset, dvadeset tvojih odraza. Ti ides mic po mic, polako, plocice na podu
pomeraju se 1 menjaju oblik, povrsi ogledala iskosavaju se ulazeéi u
stvarnost 1 1zvodeci te iz nje dok rukom dodirujes staklo, 1 staklo, 1 opet
staklo, a onda, najzad, otvoren prostor tamo gde ga najmanje ocekujes.
Izbijajuéi i1za nevidljivih uglova, povremeno bi posetilac naisao na
naslikanu oazu, ili prepariranog pauna, naizgled u daljini, a u stvarnosti
negde 1za tebe. Pa zatim marioneta Indusa - krotitelja zmija, s drvenom
kobrom koja se propinje iz korpe. Dok je prolazio lavirintom, Darisa je
1mao utisak da ¢e mu srce svakoga casa stati, osecao da, 1ako vidi sebe
kuda god da kroci, ne zna koji je od tih hkova stvarni on, 1 pokrete su mu
osujecivali neodlucnost 1 strah da ¢e zalutati, da nikad nece naci izlaz iz
te magle, 1 uprkos Magdaleninim najboljim namerama poceo je da oseca
1stu onu prazninu koja ga je sustizala u tami sobe kod kuce. Na svakih
korak-dva, lice b1 mu naletelo na ogledalo 1 ostavilo na staklu kredastu
mrlju. Vec je plakao kad je stigao do pasine oaze, atrijjuma sa zavesama
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gde je sest 1li sedam zivih paunova setkalo oko zelenog Sedrvana, 1 do
vrata trofejne sobe 1za njega.

Trofejna soba bila je dugacak, uzan hodnik s plavim tapetama.
Citavom duzinom hodnika protezao se turski sag s kicankama, a juzni
zid bio je nacickan sjajnim lobanjama antilopa 1 divljih ovaca, sirokim
rogovima bivola 1 losova; izlozbenim kutijama s pribodenim bubama 1
leptirovima; izrezbarenim sedlima sa kojih su krupnim, mrtvim oc¢ima
zurili jastrebovi 1 sove; slonovskim kljovama, ukrstenim poput sabalja do
vitrine u kojoj se nalazio jedan jedini spiralni narvalov rog; jedan
ogroman labud, rasirenih krila 1 nem, lebdeo je okacen o zZicu, a na kraju
hodnika - preparirano telo koze-hermafrodita, sa nekoliko fotografija zive
zlvotinje, sacuvanim trenucima 1z pasine menazerije kao dokaz da je
stvarno postojala, te da nije krivotvorena nakon smrti.

Naspramni zid bio je osvetljen lampama nakosenim navise od poda
ka dzinovskim staklenim ormarima gde su u uzbudenoj tiSini, u
zaustavljenim pozama, stajali divljli stvorovi celoga sveta. Po jedna
vitrina za svaki kutak kugle zemaljske, sa svakog mesta na kom su pasa
1 njegovi sinovi lovili. U pozadini vitrine s lavom 1 njegovim mladuncem,
noj em, ljubicastom bradavi¢astom svinjom 1 malom gazelom skrivenom
u trnovitom zbunu bila je naslikana zuta trava i1 stepenaste krune drveca
spljostenih krosanja. Tamna Suma s vodopadom od platna, zdrelo pecine,
1 medved koji ukoceno stoji, skupljenih sSapa, dignutih ociju, usiju
ustremljenih napred; iza medveda - beo zec crvenih ociju 1 fazan u letu,
prikovan za zid. Pastelna reka, gusta od cela zivotinja na pojilu - zebra,
kudu, oriks, s kosim rogovima uvis, usijju naculjenih tamo 1 ovamo da
ulove tisinu. Vecernja ziva slika: povijena bambusova suma, zelena kao
leto, 1 tigar, okupan vatrom, stoji u gustisu, iskezene njuske, o¢iju uprtih
napred, kroz staklo.

Decake opcinjavaju zivotinje, ali je u Darisinom slucaju histericni
san sa zlatnim lavirintom, u spoju s tihim svetiliStem trofejne sobe,
doprineo stvaranju jednog mnogo prostijeg utiska: odsustvo, samoca, a
onda, na samom kraju, Smrt u hiljadu vidova koji stoje u toj dvorani, sa
1skrenoscu 1 jasno¢om - Smrt je zadobila velicinu, boju 1 oblik, teksturu 1
draz. Sad je u sebi imala nesto konkretno. U toj sobi, Smrt je dosla 1
otisla, prominula, 1 ostavila za sobom cudo zivota - moguce je, shvatio je
on, u Smrti naci zivot.

Darisa nije neminovno shvatio 1 kakvo ga je to osec¢anje preplavilo.
Zmao je samo da je dugo strahovao od odsustva, a sad je nasao prisustvo.
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Ali shvatio je da ono ima neke veze sa ocuvanjem duha, sa odrzanjem
slike koju si najvise voleo, ili s1 je se najvise bojao, 1li si je postovao, te je
posle cesto dolazio u Dvoranu ogledala sam, 1 Setao gore-dole trofejnom
sobom, divecéi se vostanim nozdrvama 1 ukocenim pozama, ulozi svih tih
misic¢a 1 zila, 1 vena na gubicama jelena 1 ovnova.

Darisa je krenuo na svoje segrtovanje kod gospodina Bogdana
Dankova 1z Dankova 1 Sloki¢éa dugo pre no sto je Magdalena umrla.
Krenuo je zahvaljujuéi slucajnom susretu s gospodinom Bogdanom u
palati, kad je stari majstor dosao da sredi prepariranu lisicu, kojoj je
trebalo ocetkati krzno. Gospodin Bogdan je preparirao najcuvenije glave
u gradu, 1 u Darisinim dvanaestogodisnjim ocima bio je umetnik
najveceg kalibra. Njegove musterije bile su vojvode 1 generali, ljudi koji
zive 1 love po mestima o kakvima je Darisin otac pisao u pismima, 1
Darisa se, sve cesce, mogao zateéi u Bogdanovoj radionici na juznom
kraju grada, cekajuéi na jutarnje isporuke, ¢ekajuci da sluge ovog velikog
coveka unesu koze 1 lobanje, rogove 1 glave. Naravno, nije sve bilo
prijatno - krzna koja stizu mirisuéi na nesto jedva primetno 1 neobicno,
nacin na koji su mrtve koze pocivale tamo u ¢upavoj gomih. Ali nagrada
je vredela truda oko priprema, da posmatra gospodina Bogdana kako
crta skice za lutku, a onda, kako prolaze nedelje, 1 kako pravi drveni
kostur, vaja malter 1 vosak, rezbari misice 1 linije gde se tkiva spajaju
1spod koze, bira oci, rasteze kozu 1 zasiva je oko tela, 1 na kraju ona stoji,
opet puna, tu su kolena, usi, rep, sve. Potom ide zafarbavanje neravnina,
lakiranje njuske, glacanje rogova.

Da bi se vezbao, Darisa je u ocevom podrumu uspostavio sopstvenu
radionicu. Bilo je to trajno 1 neoborivo resenje problema njegove
nesposobnosti da spava, koja nikad nije popustila. I dalje zandar u kudi,
on je citao sve dok Magdalena 1 kuéna pomocnica ne zaspe, a onda je
silazio u radionicu, uzimao koze iz kutije s ledom, pa kretao s postupkom
povratka mrtvih. Sigurno je zakljucivao, u neku ruku, da ¢e Smrt, ako je
ve¢ u kuc¢i, biti privucena njegovom delatnoséu, zainteresovana za
caroliju obratnog postupka, zbunjena, mozda, kako se to koza koja je
1zgubila obli¢je opet 1zdize nad novim pleckama, novim bokovima, novim
vratom. Ako bude drzao Smrt tu, ako je bude prikovao 1 zaokupio,
razmisljao o njoj dok su zajedno u podrumu, ona nece lunjati kucom.
Vezbao se najpre na sitnoj gamadi koju je vadio i1z dubreta, mackama
koje su nasle smrt pod tockovima kocija, potom na vevericama koje je
lovio nespretnom klopkom od kutije, na mamac, koju je postavio pozadi u
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basti. Kad je uginuo Magdalenin vodomar, on je punjenu pticu pokazao
gospodinu Bogdanu 1 stekao pravo da neke manje narudzbine nosi kuci:
lisicu, jazavca, kunu zlaticu. Kakvu god da je satisfakciju izvlacio iz
konacnog proizvoda, nije je priznavao, ni sebi ni toj tihoj, praznoj sobi.

Tako je terao godinama, cak 1 posle napada koji je ubio Magdalenu 1
koji se, predvidljivo, dogodio jednog sunc¢anog martovskog popodneva u
parku, kad joj je pustio ruku da bi zavezao pertle, a nju je spopao napad
pa je pala 1 udarila glavu, 1 nakon dugog vremena u bolnici preminula ne
budedéi se, 1 nikad mu se vise ni re¢ju ne obrativsi. Posle toga se 1 sve
ostalo srusilo u gomilice oko njega - prvo je otisla kraljevina, zbog ratova
koji su je ujedinili u novu njegov otac je bankrotirao, pa se obesio o jedan
od brojnih mostova sto se uzdizu nad Nilom, daleko, u Egiptu. Sam, bez
prebijene pare, bez zaduzenja, Darisa je presao kod gospodina Bogdana u
podrum 1 nastavio svoje Segrtovanje u tom poslu smrti. Makar je to,
govorio je sebi, nesto sto umem da radim, pa je sve cesce odlazio u
Dvoranu ogledala, da usavrsi tehniku svog zanata, sve dok mu najzad
nije dopusteno da dodirne jednog od pasinih ogromnih divljih veprova,
koji je mnogo kasnije postavljen u Marsalovoj kancelariji, mada Darisa
za to nikad necée saznati. On je tada imao plan da zapocne sopstveni
posao, ili da ga preuzme od gospodina Bogdana kad stari majstor ode u
penziju. Ali tad je dosao Veliki rat, 1 godine siromastva, 1 svaki posao koji
je mogao s time zapoceti umro je u koferima 1 dzepovima bogatasa sto su
pobegli 1h pomrli ili osiromasili, uzeli nova imena, usvojili nove
kraljevine.

U dvadesetoj, kad je sahranio gospodina Bogdana 1 odano raspodelio
sav starcev novac njegovoj mnogobrojnoj zakonito] 1 nezakonito] deci
kako bi mogao zadrzati podrum za sebe, Darisa je morao da se snalazi za
posao. Radio je kao potrcko za vlasnika kréme kog se gnusao,
zuckastobledog, susi¢cavog matorog Ciganina po imenu Karan, a koji mu
je uporno placao u staroj valuti. Kré¢ma je bila supa od jedne prostorije,
pa unutra nikad nije bilo dovoljno mesta za sedenje, 1 musterije su se
zato sirile po trgu, gde je Karan postojano krcio sebi prostor kutijama 1
pomiénim sanducima, prevrnutim buckalima 1 slomljenim kacama od
tursije, svime nadenim ili neiskoris¢enim sto moze posluziti kao kafanski
sto.

Popularnosti kréme - naroc¢ito u ocima dece - doprinosila je Lola,
Karanova pitoma mecka 1 ljubav njegovog zivota. Bila je matora, meke
njuske, blagih ociju, stvor koji je bezbrojne godine proveo putujuci
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svetom sa svojim gospodarom, igraju¢i na ulicnim c¢oskovima 1 po
cirkusima, u pozorisnim predstavama 1 na vecerinkama po dvorcima, a
jednom - kako je potvrdivala 1 Karanova jedina uramljena fotografija,
ponosito izlozena nad raznjem - 1 za pokojnog nadvojvodu glavom 1
bradom. Bila je toliko stara da vise nije ni bilo potrebno vezivati je, 1
zadovoljavala se time da te godine, dok se gasi, provede u hladu hrasta
ispred kréme, pustajuéi komsijsku decu da se pentraju svud po njoj 1
zaviruju joj u nozdrve. U retkim prilikama kad je ustajala da zaigra,
gegala se s neusiljenom otmenoscéu koja je jos odavala pokoji trag njene
bivse slave.

Darisa nikad dotad nije bio video zivog medveda, te kad nije ribao
sudove ih sekao jutarnju isporuku mesa, bio je napolju s Lolom. Starost
joj je otupila vid 1 njuh, 1 cesto je imala tek toliko snage da se digne 1
prede iz hlada u hlad, ali raspon njenih izraza jos je odavao divlju zver u
njoj. Uvek je, dabome, bio prisutan onaj mesozderski kosi pogled oka kad
zeli nesto sto nije njoj namenjeno (neki odlican komad mesa, recimo, 1li
rakijicu, kojom joj je povremeno bilo dopusteno da se osladi), ili
zadovoljstvo sto se razlivalo njenom njuskom na zvuk Karanovog glasa;
ah uvek je tu bio 1 onaj nagli trzaj facijalnih misi¢a navise kad uspe da
cuje psa u daljini, 1 smrknuti, napeti, usredsredeni izgled koji je
poprimala u vreme hranjenja.

Kada je Lola te zime konacno uginula, Karan se izbezumio od tuge.
Zatvorio je krému, a nju je cetiri dana drzao u trpezariji, uvijenu u
ogromno c¢ebe, pre no sto ju je Darisa najzad odneo. U gospodin
Bogdanovom podrumu, Darisa je polako radio, pomalo svakog dana, dok
su mu ruke pokusavale da se prisete sto glatkijeg poteza noza 1 igle, a
misao se usredsredivala na Lolu u zlatnom lavirintu. Kad ju je vratio
Karanu, gotovo mesec dana potom, Ciganin je zanemeo. Darisa ju je bio
postavio u stojeci polozaj, tela napola okrenutog, naculjenih usiju, negde
1zmedu igranja 1 propinjanja da bi bolje osmotrila lovinu; Sape su joj bile
rasirene, krzno iscesljano 1 Cisto, oCl razrogacene 1 uprte u nesto u
daljinu. Darisa je bio nasao sredinu izmedu njene pitome prirode 1 davno
1zgubljenog zverinjeg dostojanstva; Karan mu je smesta dao povisicu, a
Lolu je stavio na humku ispod njenog drveta 1 pod dzinovsku straznju
sapu polozio joj igracku brnjicu sa srebrnim ki¢cankama.

Tako je Lola stajala pred krémom mesecima, a kad je prolec¢e nakon
sezonskog lova dovuklo krznare natrag s planina, divili su se njenoj
verodostojnosti 1 trazili da upoznaju coveka koji joj je tako izvanredno
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ukazao pocast. Krznari su bih ruzni ljudi otvrdlih lica, ruzni u svakom
pogledu, ali bili su sve manje ruzni sto su vise pili, a pili su mnogo te
noci, casteé¢i Darisu turu za turom. U Gradu se od taksidermije vise ne
moze zaradivati, rekose mu; ah suma ima sirom belog sveta, Suma koje
pripadaju kraljevima 1 grofovima, cak ima 1 Suma koje ne pripadaju
nikom, a te Sume vrve od medveda, vukova 1 risova, ¢ije su koze sad u
Gradu 1 te kako na ceni medu onima sto bi da se izdignu u drustvene
krugove na koje nemaju prava po rodenju. U ovom svetu, rekose krznari
Darisi, plemstvo je odustalo od svojih lakomislenih zabava, 1 covek se
vise ne sme uzdati da ¢e od njih dobijati posla. Umesto toga, on mora poci
sam da trazi zveri, da ih lovi u sopstveno vreme, sopstvenom vestinom.
Ako mu se kojim slucajem prilepi kakav bogat zvekan, to je samo
blagoslov pride; ali bogati zvekani sve se mucnije 1 mucnije nalaze, 1
nepouzdani su cak 1 kad izraze zanimanje, a ne moze covek doveka na
njih cekati.

Darisa je do kraja proleca 1 citavog leta brisao podove, ali kad je
nastupila jesen, posao je s krznarima u planine. Lov je, ubedivao je sebe,
samo jos jedna nova staza u poslovanju sa smrcu, 1 obezbedi¢e mu, ovako
1l1 onako, povratak nezavisnosti 1 poslu koji voli. Sam ¢e donositi kuéi
koze koje ¢e oziveti gospodin Bogdanovu radionicu; ubijaée medvede cija
¢e krzna na pijacnim tezgama kupovati doktori 1 politicari; medvede cije
¢e nevidene smrti penzionisani generali kititi u svojim dokonim
pripovedanjima.

Te prve godine, prateéi cas ovog, ¢cas onog krznara, Darisa je postao
lovac. Prica se da mu je lovljenje leglo kao da se za njega rodio; no mozda
ga je upravo moguc¢nost da opet nade sebi cilj podbola da usvoji ovaj novi
zivot s tako zestokom snagom 1 posvecéenoscéu. Naucio je da podigne bivak
1 popravlja oruzje; da napravi skroviste 1 satima sedi u njemu nepomicno;
da tumaci trag lovine u mraku 1 po kisi. Naucio je, napamet, kuda se
krecu jelenska stada kroz planine, kako bi mogao da saceka medvede koji
dolaze da love zaostala grla. Naucio je da lovi u poznu jesen, kad su
medvedi, sporog koraka 1 nagojeni, najdivljacniji jer su u poslednjim
mesecima jela pred zimski san. Ono ¢emu su ga mogli nauciti drugi
krznari on je nenasito gutao; ono cemu nisu mogli on je sam dokucivao.
Lovio je zamkama 1 puskama, kljusima 1 otrovnim mesom, navikavao se
na buku 1 smrad s kojima medvedi ginu, na nac¢in na koji im se koza
odvaja od trupla ako je pravilno podseces, teska, puna krvi, ali jednako
prijatna kao 1 kroj haljine. Naucio je da voli samocéu, nenarusavanu ako
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se ne racuna povremen susret s drugim Kkrznarima, ili neocekivano
gostoljublje na kakvom imanju bogu iza nogu, gde uvek deluje da su svi
muskarci nekud otisli, a zene mu se uvek raduju. Naucio je da sedam
mesecl lova moze da mu priusti zadovoljstvo od tri meseca rada u
gospodin Bogdanovom podrumu, gde, odsecen od sveta, 1znova
vaspostavlja koze koje je doneo sa sobom.

Naucio je, takode, 1 da trpi 1 razume nuznost da vodi sa sobom
bogate zvekane - priliv mladi¢a koji su nastojali da se drze nasledenih
plemickih prava svojih otaca 1 dedova. Trece godine njegovog lova, ti
mladi ljudi pratili su ga kroz cestar, sigurni na nogama koliko 1 lanad,
strah iskazujuci divlje 1 bucno, 1 potpuno nepredvidljivo. To su bili ljudi
koji su dolazili pretrpani opremom a nedovoljno pripremljeni, kojima bi
zubil zacvokotali a ruke ih izdale u klju¢nim trenucima. Desavalo se
katkad da se neki od njih neobjasnjivo pokaze dorastao prilici, te da
grune 1z puske u pravi cas 1 pod preciznim uglom; takvi retki momeci,
malobrojni 1 tek povremeni, nikad se nisu uspevali dokraja povratiti od
potresenosti kad prvi put ubiju, 1 njihova lica su, na lovackim
fotografijama 1 nedeljama potom, nosila zabezeknut osmeh 1 malo sta
preko toga.

All sve vise, kako su vremena postajala sve teza, Darisa je hvatao
sebe kako lovi taéno odredene medvede, problematiéne medvede. Sirile
su se price o njegovom junastvu, 1 izaslanici su precesljavali sumu da
njega nadu; crni medved ugrabio je nekome dete u Zlatici; nevidljivi
davo-medved silazi na imanje u Drvenom 1 kolje konje na livadi. Crvenoj
krmaci, velikoj kao kuca, medved je pojeo prasice u dJesenici, pa
ljubomorno strazari u kukuruzistu gde su nastradali, 1 napada seljake u
vreme berbe; stari sivi vepar je sebi nacinio brlog u Prelivu, te tamo
miruje preko zime.

Jedno po jedno, sve 1h je nalazio; a kad obavi ubijanje, nosio je koze
sa sobom u sledece selo. Seljaci su ga docekivah dobrodoslicom 1 primali
ga u kuce, hranili ga 1 odevali, kupovali one koze koje nije mislio da
zadrzi za sebe; a onda, kad kucne cas da 1 on njima pomogne, sa
strahopostovanjem bi se postrojili duz seoskih ulica 1 posmatrali ga kako
odlazi i1z sela u sumu u daljini. Da i je Darisa svoje oruzje, 1z
predostroznosti, zakopavao negde u sumi ih ne, to je nevazno. Dovoljno je
rec¢i da je bio upecatljiv prizor, sa onih svojih metar 1 sedamdeset, kad
1SCezava u sumi nenaoruzan, s velikim medvedim krznom prebacenim
preko pleca.
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Darisa Medved. Iza njega, poznanje zlatnog lavirinta, negde pred
njim pak odmicanje ka njemu. A u meduvremenu, samo medvedi.

I sada, tigar. Prica se, naravno, da se Darisa umesao da pomogne
Galini ¢im je cuo za seosku nesrecu; istina, medutim, glasi da je Darisu
slabo zanimalo da lovi tigra usred ljute zime. Tad se ve¢ blizio pedesetoj 1
nije imao volje da se petlja s ne¢im sto mu nije blisko; a osim toga, znao
je da se rat blizi, slutio ga u pricama kojih se usput naslusao. Nista ga
nije gonilo da ostaje u tom delu planina dok se vojska hitro krece duz
podnozja, spremna da pode navise s prvom naznakom prolec¢a. I premda
je svestenika odbio odlu¢no, na kraju ga je apotekar ubedio da ostane,
apotekar koji je udario u zicu Darisinog saosecanja - a ne u zicu pravde
1l1 oc¢aja, pa cak ni novine ovog plena.

Dobro se znalo da je Darisi, kad boravi u njihovom selu, dovoljno da
sedl na trgu, ostri svoje nozeve 1 prisluskuje zasopljene razgovore zena
na bunaru, ili da ih pak zadirkuje na trznici, gde stoje za tezgama
prekrstenih ruku, ociju budnih 1 nepokolebljivih. Darisina naklonost
prema zenama protezala se do netrpeljivosti prema svemu sto im nanosi
bol ih 1h ponizava: prema buc¢nim muskarcima, prostackom ponasanju,
nezeljenom udvaranju. Da li je to poteklo iz onih dana kad je bio
odgovoran za Magdalenu, ili pak ne, takode ne umem reci; no kuda god je
putovao, bio je dobro poznat po tome sto zna da i1S¢asi rame nasilnom
pijancu, ih da iscupa usi momcima iz komsiluka zato sto stoje 1 zvizde za
mladim zenama kad se ove vracaju s pasnjaka.

I tako ga je u cik zore apotekar poveo do ruba sume, navodno da mu
pokaze tigrove tragove.

2Makar dodite 1 vidite sta imamo za vratom", rekao je, ,,pa mi kazite
sta o tome mislite."

Obojica su klekla nad sino¢ne otiske sapa 1 Darisa se zacudio
njihovoj veli¢ini, tom snaznom 1 odlu¢nom tragu koji vijuga uz planinu,
medu drvece. Darisa se zavukao u paprat da mu potrazi mokracu, 1 na
niskom gustiSu nasao tragove iscupanog tigrovog krzna, a kad se vratio,
posli su tigrovim tragom natrag u selo, do pasnjaka pa preko ograde.
Doveo 1h je, razume se, do kasapinove kuce, 1 tigrova zena izasla je na
prag 1 posmatrala ih kako prolaze. Ve¢ se uveliko videlo da je trudna, ali
zbog neceg - mozda 1 zbog same trudnoce, ili zbog Lukinog odsustva, ili
necega skroz desetog - ponovo je bila u milosti sela.

I Darisa je skinuo sesir kad ju je ugledao, 1 drzao ga presavijenog u
rukama dok ga je tigrova zena proucavala ravnodusnim oéima. Apotekar
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je uhvatio Darisu za misicu.

slzgleda da je omilila tigru", rekao je, ,Sto me zabrinjava. Zivi sama."
Nije je nazvao ,tigrovom zZenom", niti je pomenuo da je 1 tigar omilio njoj
samoj.

sJe 11 to kasapinova zena?", upitao je Darisa.

»,Njegova udovica", odgovorio je apotekar. ,,Odnedavno je obudovela."

Nista u toj prici ne otkriva da je Darisa i¢cim drugim reagovao na
devojku; ali kako je pristao, kasnije po podne, da ostane neko vreme 1
vidi sta se moze ucinitli povodom tigra, pricaju ljudi da se malcice
zaljubio u nju. Bio je malcice zaljubljen u nju dok je iSao Sumom pri dnu
planine, citajuci tigrove tragove u snegu, 1 malcice zaljubljen kad je
razapeo kljusa za medvede duz ograde kuda ce tigar proci. Bio je malcice
zaljubljen tog drugog jutra, kad je izasao da proveri kljusa 1 zatekao ih
zatvorena 1 prazna, sklopljena oko praznine, odapeta na mrtav vazduh,
malcice zaljubljen kad je c¢itavom selu obznanio da ¢e moéi nesto da
preduzme tek ako svi budu saradivali s njime, te da nijedno dete ne sme
vise prilaziti kljusima, jer ovoga puta mozda nece imati toliko srece,
moze 1Im u gvozdenim celjustima ostati ruka ili noga. Dok je selom
plamsala glasina - kakva je to nova vradzbina?, kako su se kljusa mogla
sama zatvoriti, da ih nista nije pokrenulo? - niko se nije usudivao da
kaze Darisi sta oni istinski misle: ona je to sama uradila, ta tigrova zena.
Strahovi su im se ¢inili manjima dok je Darisa tu, stideli su se da mu ih
otkrivaju, te su tako dopustili da devojcina carohja ostane da pociva na
pasnjaku, na selu, verovatno 1 na citavoj planini; nista je nije moglo
razvejati.

Kasnije po podne, majka Vera je povukla dedu za uvo 1 ostro ga
upitala:

sJesi 11 t1 to uradio, mali? Jesi 11 t1 sino¢ 1sao do kljusa?"

,INisam", brecnuo se on.

I nije on 1sao. Objasnio je bio, medutim, tigrovoj] zeni Darisin
poduhvat u pepelu ognjista, 1 proveo besanu noé¢, moleé¢i se da tigar ne
zabasa u klopke, odlazeéi do prozora da pogleda na prazne ulice pod
mesecinom. Majka Verin zahtev da ostane van svega nije ga sprecio da
zloupotrebi Darisinu trpeljivost prema deci, pa je pratio Medveda kud
god da 1de za svojim poslom; nije sprecilo dedu da bezazleno sedi na
panju dok Darisa priprema trupla za mamac, postavljajuéi hiljadu
pitanja o lovu; nije ga sprecilo da ide za Darisom na pasnjak - a potom,
kako su prolazili dani, 1 do ruba sume, do najnizih pojaseva drveca - 1 da
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se 1scudava nad praznim kljusima.

Kad su tragovi potpuno nestali s pasnjaka, apotekar je znao daje
tigrova zena u nekoj meri odgovorna za izostanak DariSinog uspeha.
Imajuéi to u vidu, potrudio se i1z sve snage da Medveda odvuce od
opasnosti da previse svojih namera otkrije mome deda.

,2INaravno, on ne zeli da ga ubijete", rekao je Medvedu jedne veceri.

,<Dacu mu za uspomenu jedan zub kad bude gotovo", osmehnuo se
Darisa. , To uvek resi stvar."

Tigar je, i1zgleda, bio nestao iz sela. To je primoralo Darisu da lovi
dublje po sumi; a posle toga nastupili su dogadaji koje je tesko objasniti.
Njegova Kkljusa, vele, stalno su bila puna vrana - vrana ve¢ mrtvih, s
krutim krilima uz bok, 1 uz nedirnut mamac. Darisina gvozda bila su
razapeta 1 dobro skrivena, a ona ih je sve nalazila, nalazila i1z no¢i u nod¢,
1 u njima ostavljala mrtve ptice. Kako je uspevala - onako sitna, noseci
dodatnu tezinu stomaka - da obavi te noc¢ne izlete, prikrivajuéi vlastite
tragove, prikrivajuci tigrove tragove? Kako je uspevala da zakopa svaku
otrovanu mrcinu koju Darisa tamo ostavi - ne zeca ili vevericu, vec
jelena, ovcu, vepra - tako da joj ujutru ni traga nema? Kad je Darisa, sve
ogorcenijl, postavio jamu povise zaledenog potoka, kako je uspela da je
razrusi 1 ostavi, namesto granj a 1 konopaca, odrpano ¢ebe nagurano
preko vrha koca? Kako je uspela sve to da uradi 1 da se vrati u selo bez
modrice, bez pozlede, o¢iju 1 punih nevinosti, te da posmatra kako se
seljaci prave da ne znaju da je to ona?

Nista od toga ja ne umem da objasnim - ali pekarova kéi smatrala je
da ume. Ne mogavsi vise da se uzdrzi, zaustavila je jedne veceri Darisu
na ulici 1 uhvatila mu se za misice dok mu je pripovedala sve o kovacu, o
Luki 1 detetu.

,Videlli su ljudi", govorila je, ociju punih suza. ,Tigar joj je muz.
Dolazi joj svake noc¢i u kucéu 1 zbacuje kozu. Taj apotekar - on zna, ali
nece vam to rec¢i. On nije odavde."

Ne znam da kazem je li Darisa u to poverovao ili ne; no on je bio
praktican covek, 1 svestan vlastite sklonosti da profitira, zahvaljujuéi
svojoj slavi, od sujeverja Galinjana. Nije se iznenadio kad je cuo da su
seljaci razvili sopstvenu teoriju. Ali je tada shvatio da ga je apotekar
1skoristio; da je Darisu doveo kako bi pre svih drugih zastitio devojku, a
nije mu pomenuo moguénost da ona tu zastitu ne zeli. Neko vreme je
sumnjao na smisljenu sabotazu, 1 ispao je budala sto je zanemario njene
znake. Te noci Darisa se razbesneo.
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y,Lagali ste me", vikao je. ,,Ovde ima mnogo vise nego Sto ste me
navukli da verujem."

»A zasto bih vam pricao seoske price?", ostro je uzvratio apotekar, ne
odstupajuci s polozaja izmedu Darise 1 ibisa u kavezu. ,Sta su one mimo
sujeverja? Kako bi vam pomoglo da ste slusali te gluposti?"

No svejedno, tu no¢ je Darisa presedeo u izlogu radnje, a apotekar je,
obrni-okreni, bio primoran da mu pravi drustvo. Satima su sedeli ¢utke, 1
posmatrali seosku ulicu 1 daleki kvadrat svetla u prozoru kasapinove
kuce. Ali posle tolikih lovackih godina, bezbroj bdenja koja je naucio da
1zdrzi, Darisa je uhvatio sebe kako pada u snove koji su mu delovali bez
ikakvog smisla - snove u kojima je on stajao pred kucom tigrove zZene 1
posmatrao kako joj se vra¢a muz. Video je tigra, sirokih pleca, s crvenim
krznom koje blista na mesecini, kako prelazi trg 1 ide putem, a no¢ se za
njim vuce kao rub haljine. Vrata kasapinove kucée otvorila bi se, 1 tad bi,
kroz prozor, Darisa video kako se tigar uspravlja 1 grli devojku, 1 onda bi
zajedno seli za sto da jedu - a svaki put su jeli glave, glave domacih
goveda, 1 ovaca, 1 jelena, a potom su jeli glavu one koze-hermafrodita 1z
pasine trofejne sobe.

Seljaci se nisu iznenadili kad su iduceg jutra ustanovili da se Darisa
priprema da ide, 1 stajali su u snegu, nemi 1 bledi dok je on motao svoj
¢ilim 1 tovario preostale koze na taljige ne gledaju¢i ni u koga. Nisu se
1znenadili, ali naljutili se jesu; on je bio njihova najpouzdanija linija
odbrane, poslednje sigurno oruzje koje su mogli da izvade protiv tigra; a
devojcine vradzbine pokazale su se kao prejake ¢ak i1 za njega. Sad su bili
sami, s tigrom 1 njegovom zZenom, opet sami, zauvek.

Tigar je danima boravio u cestaru nad razrusenim manastirom,
culjec¢i usi na dalekog lovca sto postavlja klopke duz podnozja brda, sad s
jasnom predstavom da je prepoznao njihov zvuk i1 miris. Nije im prilazio
dovoljno blizu da zakljuci sta su. Ona ga je dovela ovamo, strpljivo isla s
njime drzec¢i ruku na grebenu izmedu njegovih plecaka, s mesom koje mu
je ponela skrivenim negde ispod kaputa. Nedelju dana je zivovao bez
toplote sela 1 pusnice, mirisa njene kose, 1ako mu se ucinilo da
povremeno otkriva u vazduhu blede njene tragove, gotovo uvek po noci.
Jedno dvaput joj je polazio, prateci joj trag nanize u crnilu drveca, ali
uvek ga je vratila. Te je tako lezao tu medu rusevinama Svetog Danila,
dok je sneg navejavao kroz uruseni krov nad oltarom, 1 posmatrao ptice
s¢ucurene duz zlatnog luka ikonostasa.

Lovca se nije plasio jer nije znao kako, niti zasto bi trebalo. Znao je
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samo da je miris koji prati tog coveka drugaciji - zbrkan miris, miris
zemlje 1 otuznog truljenja, poseda preko kojih se stalno iznova razliva
smrt - 1 ustanovio da ga ne mami. Nije ga mamio dok je posmatrao tog
coveka sa svog proplanka na prevoju, niti kad ga je nalazio oko svojih
starih skrovista, duz staza kojima je koliko juce hodio. To nije bio zadah
lovca, ve¢ miomiris jazavca, nepostojan 1 topao od zimskog sna, koji je on
pratio od Svetog Danila onog dana kad je naisao na volovske taljige,
sakrivene u jednom borovom sumarku.

Tigar je naisao otpozadi, uz vetar, 1 neocekivani oblik 1 ve¢ sama
velicina kola pritisli su ga da legne potrbuske. Cudedi iza, video je kroz
bujad kako su tockovi ulegli u sneg, 1 kako tamo stoje volovi, poluslepi od
dlake preko ociju, zbijeni bok uz bok da bi se zagrejali, ispustajuci
kovrdzavo pramenje daha. Miris lovca svuda se osecao.

Tigar je dugo lezao u crnom cestaru iza taljiga, ¢cekajuéi na nesto,
nesto sto je bilo tik izvan domasaja njegovog razumevanja situacije. A
onda je vetar promenio smer, volovi su ga namirisali 1 poceli usplahireno
da se vrte, oprema je zveketala, lanci koji su ih vezivah za kola tresh su
se sa srebrnom jekom. To ga je povuklo napred malcice, samo malcice, 1z
bujadi, a njihove sirom razmaknute oc¢i ugledale su ga, 1 taljige su
zaklopotale poskocivsi s mesta. Ustanovivsi da su mu nagoni provalili,
tigar je ve¢ bio na nogama 1 trcao je, grudi mu je ve¢ punom snagom
zahvala krv kad je prestigao kola 1 bacio se ka sapima desnog vola. Imao
ga je, nacas - kandze su zaparale bokove, zubi su dokacili debeli koren
repa - ali potom su naletele stranjge, taljige, drugi vo, 1 negde u toj
pometnji nesto ga je udarilo u rebra 1 on je pustio 1 spao, 1 ostao iza,
posmatrajuci kolebljivu putanju kola sve dok se nisu zaustavila podaleko
od proplanka.

Lovca nije bilo na vidiku.

Dedu je trebalo da umiri Darisin odlazak. Ali on se te no¢i probudio,
nakon vise sati polusnova, s histerijom koja mu je divljala krvotokom u
tami. Sede¢i u krevetu, nije se mogao otresti osecaja da se nesto
preokrenulo, da se nesto uvlacilo izmedu njega samog 1 tigra 1 njegove
zene, sve dok se rastojanja izmedu njih, koja je on polako 1 brizljivo
smanjivao, nisu vratila na neku nepremostivu razdaljinu. Iscrpljivala ga
je ve¢ sama pomisao da ode do njene kuce.

Nebo je bilo bez oblacka, 1 mesec je bacao senke po podu 1 ukraj
njegovog kreveta. Vatra je vec bila zgasla, ugljevlje je disalo na ognjistu.
Ustao je, nazuo ¢izme 1 navukao kaput, a onda je tako, u spavacoj kosulji,

~ 189 ~



gologlav, 1zasao 1 potrcao kroz selo, dok gaje vetar ujedao po licu 1
prstima.

U selu nije bilo svetla. Svuda oko njega, pasnjak se blistao od snega
celca. Negde 1za je lajao pas, drugi je prihvatio njegov zov te su im
glasovi odzvanjali jedan ka drugome u mraku. Teret popodnevnog snega
oslobodio je bio kosa ramena njenog krova, nagomilao se po zivicama
debeo 1 neravan, 1 deda je stajao u podnozju stepenista trema 1 zurio
navise u crnu kulu tavana 1 crne prozore. Kuéa mu je delovala tude,
nepoznato, 1 nije uspevao prizvati setanje na to da je bio unutra s
tigrovom zenom. Videlo se daje nesto proslo stepenicama 1 tremom,
ostavivsi za sobom bele brazde. Pokusao je da ubedi sebe kako je mozda
to uradio tigar, dolazeéi kuci; ali stope su bile male, koraci kratki 1
dvonogi, 1 vodili su od vrata. Razmisljao je da li da se popne, da ude, 1 da
je priceka uz ognjiste. Ah kuca je bila prazna, 1 on bi bio sam.

Deda je potrcao do kraja pasnjaka, ispod ograde, za tragom, koji je
postajao dublji kako je sneg u polju bio sve deblji. Nijednom, citave te
zime, nije tako daleko zasao, ah sad, dok mu je sneg skripao pod
¢izmama, naslepo je trcao, duvajuéi siroke oblake daha koji su se
rasprsivah oko njega. Oc¢i su mu suzile od zime. Na rubu livade, zemlja
se spustala ka koritu potoka, gde gaje zaustavilo, nakratko, zaledeno
stenje, a onda je krenuo uz padinu, ostro sekuci cestar na obodu sume.

Trag je tu bio otezao od oklevanja, 1 stope su se pretvarale u
upredene, nejednake rupe tamo gde su joj kaput 1 kosa zapeli za nesto,
primoravajuci je da se obrne kako bi se oslobodila, ili tamo gde je drvece
nailazilo naglo 1 sibalo je po o¢ima. Deda je glavu drzao nisko 1 hvatao se
za grane mladica, povlaceéi se navise, ve¢ iznuren, ali goneci sebe dalje,
dalje. Sneg je, debelo nagomilan u visokoj tisini borova, pljustao po
njemu dok je koracao. Ruke su mu bile promrzle 1 gusio gaje vlastiti
strah, vlastita nesposobnost da ide brze, bi¢ vlastite neverice. Mozda ce
kuca zauvek ostati u mraku. Mozda je devojka otisla za sva vremena.
Pao je jednom, dvaput, 1 svaki put je utonuo u sneg, odjednom mnogo
dublji nego sto se cinio, a kad bi ustao, nozdrve su mu bile pune snega 1
morao je da otire oci u kojima ga je peklo.

Nije znao koliko jos mora da ide. Mozda su prosli sati otkako je
tigrova zena otisla. Mozda se ve¢ nasla s tigrom, negde daleko napred u
sumi, pa su zajedno produzili, u zimu, ostavljaju¢i njega pozadi. A sta
ako price nisu lazne 1 glupe kako je on dotad mislio - sta ako je, istom
onom carolijom kojom sebe pretvara u coveka, tigar preobrazio devojku
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takode u tigra? Sta ako naleti na njih dvoje, a ona ga vise ne pamti? Dok
je tako 1sao, hvatajuéi se jednom pa drugom rukom, sa srcem koje je u
jadnim drhtajima tuklo uz rebra, moj deda je neprestano osluskivao nece
Ii cuti zvuk, zvuk tigra, zvuk ma cega osim sopstvenih nogu 1 pluca.
Vukao se navise, navise, navise, tamo gde korenje drvecéa pravi luk nad
delom koji li¢i na istureni rub brda. Potom se obreo na ¢istini, 1 ugledao
ih.

Tamo gde drveée na tren zaranja u kolevku usecenu u planinskoj
strmeni, tigrova zena, jos ono sto jeste, jos ljudsko bice, ple¢a ogrnutih
kosom, klecala je s naru¢jem punim mesa. Tigra nije bilo na vidiku, ali
zato je na proplanku bio neko drugi, na pet do deset koraka iza nje, 1
dedino olaksanje sto je nasao devojku nadjacala je svest da je ta
neocekivana prilika - koja se pred njegovim ocima pretvarala iz ¢oveka u
senku, pa opet u coveka - Darisa Medved, divovski 1 uspravan, koji se
probija kroz sneg s puskom preko ruke.

Deda je hteo da povice kako bi je upozorio, ali umesto toga zateturao
se napred, zagrcnut, visoko dizuc¢i ruke da bi se is¢upao iz snega. Tigrova
zena nista nije cula. Cutke je klecala na proplanku, i1 kopala. A onda se
Darisa Medved stvorio kraj nje. Deda gaje video kako je zgrabio tigrovu
zenu 1 povukao je na noge, a ona se ve¢ trzala kao zivotinja glavom u
kljusima; Darisa ju je hvatao za rame, a njeno se telo u luku izvijalo
napred, od njega, slobodna ruka joj se bacakala nad glavom da bi ga kao
kandzom zagrabila po licu 1 kosi, 1 za sve to vreme ispustala je sirov,
hripav zvuk, nalik kaslju, a deda je ¢uo kako joj zubi cvokoé¢u, snazno.

Bila je ogromna 1 glomazna, 1 tad je Darisa poklecnuo napred 1
gurnuo je u sneg, a ona je pala 1 nestala, 1 deda je u tami nije mogao
videti, ali 1 dalje je trcao. Tad se Darisa pridigao na koleno 1 deda je
isturio ruke 1 povikao - oglasio se dugim, beskrajnim jaukom straha,
mrznje, ocaja - 1 bacio se Darisi na pleca, grizuéi ga za uvo.

Darisa nije reagovao onako brzo kako bi se ocekivalo, verovatno jer
je, nacas, mozda pomislio da gaje tigar sustigao. A onda je po svoj prilici
shvatio da mu uvo zvacée nesto malo 1 ljudskog porekla, pa je posegao iza
sebe, a deda nije pustao sve dok ga Darisa konac¢no nije docepao za kaput
1 strgao ga sa sebe jednom rukom, 1 zbacio ga 1 tresnuo o tle. Deda je
lezao osamucen. Nad njime se uzdizalo drvece, strmo 1 oStro, nestajuci u
tami, a zvuci oko njegove glave gubili su se u snegu. Potom razjareno lice
Darise Medveda; vrat taman od krvi, tezina koja naleze dedi na grudi -
Darisino koleno 1li lakat - 1 zatim, pre no sto je uopste 1 shvatio sta se
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desava, dedini prsti sklopili su se oko neceg hladnog 1 tvrdog sto su
dodirnuli u snegu, 1 digli su to nesto pravo Darisi uz nos. Zacuo se
pucanj, odjednom je briznula krv, a onda je Darisa pao nicice preko dede
1 ostao mirno da lezi.

Deda nije ustao. Lezao je tamo, s grubim dlakama Darisine bunde u
ustima, 1 slusao tupe udare srca, nesiguran jesu li njegovi ili Darisini. A
onda su, mrke od krvi, lepljive, ruke tigrove Zene prevrnule lovca 1
povukle dedu da ustane. Bila je bela kao krec, koza ispod ociju bila joj je
zategnuta 1 siva od straha, 1 okretala mu je lice tamo 1 amo, uzalud ga
umotavajuci dublje u kaput.

I potom je deda opet trcao. Tigrova zZena trcala je naporedo s njim,
stiskaju¢i ga za ruku kao da bi mogla pasti. Disala je snazno 1 brzo, u
sitnim zvucima koji su joj zapinjali u grlu. Deda se nadao da ¢e ona
nekako dozvati tigra, ali nije znao kako, niti je znao da li treba on nju da
drzi za ruku 1h ona njega. Znao je, pouzdano, da bi mogao trcati brze, ali
tigrova Zena je drugu ruku drzala preko stomaka, pa je zato odrzavao
korak s njom, s njenim zabundanim telom 1 bosim nogama, 1 ¢vrsto joj
stezao prste.
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10. RASKRSCA

,INe", rece Dure fra Antunu, ,,ne zelim nju, dajte mi nekog drugog."

Ali svetina duz ograde bila se proredila, svetla u kampu su se palila,
restorani duz Setalista otvarali se, a onaj klinac sto je otisao da potrazi
dobrovoljca nije se vracao. Dure je pokusao da ga priceka, ali veé¢ se
hvatao mrak, te je nakon nekoliko minuta, nemajuci bolju ponudu, bio
primoran da se posavetuje sa svojim zelenim papiricem u pogledu nekih
pravila koja bi mi mozda izricito zabranjivala da nosim krpu- -srce po
raskrséima.

»,Za 1me bozje", kaza najzad, zarozanog lica. ,Slavite 11 makar krsnu
slavu?"

,Gde to pise?", upitah ja, upinjuéi se da zavirim u njegovu ceduljicu.

,INebitno je", kaza Dure. ,, Kog sveca slavite?"

y,Lazara", kazah ja nesigurno, pokusavajuéi da zamislim pred sobom
ikonu sto visi o rucki babine fioke za sSivenje. Ovo se Dureu ucinilo
dovoljnim, te je popustio.

,outra", rece. ,,Sutra ¢u poslati decake."

»,Sve 1h posaljite veceras", rece Zora. ,I devojcicu."

Cak i pre nego Sto mi je predao ¢upcié, priznala sam sebi da moja
zelja da sahranim to srce u ime njegove porodice nema ni najmanje veze
s pouzdanom verom, ili pouzdanim lekom, ili ma kakvom duhovnom
nesebi¢noséu. Imala je veze s morom, sa onim covekom sto izranja iz
tame da iskopa ¢upove, 1 koji je verovatno bio samo neko iz sela ko zbija
neslanu salu - ali je, svejedno, sakupljao duse na raskrséima, na Sezdeset
kilometara od mesta gde je umro moj deda, na voznju trajektom od
Gospe Vodene, na tri sata puta od Sarobora, 1 nije bilo mogucée to zaobici,
nije bilo moguce posto sam citavog popodneva razmisljala o svemu, nije
bilo moguc¢e dok su mi dedine stvari u rancu. Bila sam spremna,
naravno, na nekog saljivdziju. Bila sam spremna za neprijatan razgovor,
za susret u kom c¢u uloviti tri pubertetlije kako iskopavaju ¢up da bi
maznuli novcice 1z rupe, gaseci cigarete u voljenom pepelu srca. Takode
je bilo mogucée - vise no moguce, zapravo, u stvari verovatno, najizvesnije
od svih moguc¢nosti - da se niko ne pojavi, te da ¢u citave noci cekati na
raskrscéu 1 posmatrati vetar kako duva kroz uzbrdni zeleni plac susednog
vinograda. Ili ¢u, onako izmozdena, zaspati, ili poceti da haluciniram. Ii
¢e pak doci besmrtni covek, visok 1 u kaputu, kroz livade sa istrkljalom
travom ponad grada - sa osmehom, uvek sa osmehom - a ja ¢u sedeti, ne
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disu¢i, u nekom grmu ili pod nekim drvetom dok on otkopava ¢up,
verovatno zvizducéuci sebi u bradu, 1 kad mu bude u ruci, ja ¢u istupiti 1
upitati ga za dedu.

Sunce bese pocinulo, povukavsi nebo nisko 1 rastegavsi tanke oblake
u krajicke horizonta, tamo gde je jos bilo svetla. Naglo je nadosla plima,
siva 1 teska, masivna, dole na oball.

Fra Antun se dobrovoljno ponudi da mi pokaze put do raskrséa, te
krenusmo putem od vinograda kroz siroki prostor izmedu gradi¢a 1
planine, 1 1sli smo na jug duz prevoja, kroz livade pune ostre trave 1
ljubic¢astog 1 crvenog cveca rastrkanog u zbijenim bokorima, iz koje su,
dok smo prolazili, kao strele izletali popci, crni 1 raspevani. Fra Antun je
1sao nekoliko koraka ispred mene, u tisini, verovatno premisljajuéi kako
da nacne temu moga nestanka tog popodneva. Ja sam isla za njime s
bastenskim asovéi¢em zadenutim u dzep 1 malim grnetom u rukama,
obuzeta strahom da ga ne ispustim, ili da ga ne nakrenem 1 ne prospem
vodu s pepelom po sebi. Ranac mi je bio prebacen preko jednog ramena 1
njithao se tamo-amo, culo se priguseno suske tanje plave kese 1z
Zdrevkova. Prosli smo pored nekog malisana sto je terao sest sivoglavih
ovaca s planine - ¢uli smo ih pre no sto smo 1ih ugledali, a 1 jos dugo posto
su nestale cuo se uporan zveket medenice ovna predvodnika.

,veoma je plemenito od vas sto ¢ete ovo uraditi", odjednom rece fra
Antun okrenuvsi se ka meni, a ja zavrteh glavom.

soad ¢e makar doc¢i po lekove", kazah, 1 pomislih na Zoru, u
vinogradu, kako strpljivo ceka da krene da brise ljudima usta 1 dodaje im
vodu.

,Slguran sam da biste umeli 1 pametnije da utrosite vreme", kaza on,
1 nacas pomislih da me kudi, ah tad se on osvrte 1 osmehnu mi se, te se 1
ja osmehnuh njemu, ne zastajuc¢i u hodu.

,V1 vodite brigu o Sezdesetoro dece, oce", najzad rekoh. ,Ja samo
zakopavam ¢up." Fra Antun je pridrzavao mantiju za rub, te su mu se
ispod videle sandale i1 odrpane farmerke. ,,U gradu ima mnogo slika
vaseg psa", kazah. ,,U manastiru, u kuci vase majke."

,All on nije moj", rece. ,,Bis je Arlov pas - mog brata Arla."

,vas brat je radio one slike u Nadinoj kuéi?"

,Neke od njih", rece on. ,,Ali posle rata su mnogi krenuli da slikaju."

,<Deca deluju stvarno vezano za njega", kazah ja, 1 ¢inilo se da sve
sad zadobija smisao. ,Dovodi li im Arlo psa da se igraju?"

,Moj brat je pokojni", sturo rece on. Bili smo stigli do blagog uspona
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puta, 1 tu je staza vrludala kroz travu nizbrdo i1 uzbrdo, ali fra Antun
produzi poljem, gde su lepljive, kao bi¢ tanke vlati strugale jedne o
druge. Ja sam 1 dalje 1sla za njim 1 nastojala da smislim sta da kazem,
nesto osim izvinjenja, kad on naglo zastade 1 okrete se. ,Moju majku to je
veoma tesko pogodilo." Klimnuh glavom, a fra Antun se pocesa po
potiljku rukom. , Arlo je imao petnaest godina kad je poceo rat, 1 zdruzio
se s nekim momcima koji su kod nas stanovali na odmoru. Jednog dana
su posli svi u Bogomoljku da kampuju, samo njih pet-sest, na no¢ ili dve.
Proslo je nekoliko noé¢i - imao je petnaest godina, znate, mislili smo da
mozda glumata, junaci se. To je bilo nekoliko meseci pred rat. Nismo ga
trazili. Nedelju dana ga nije bilo. Otac je posao dole da baci dubre u
kontejner na nasoj stazi, 1 tamo je bio on."

Kazah:

,Zao mi je", 1 istog trena se pokajah, jer te reci su samo ispale iz
mojih usta 1 produzile da padaju, a nista nisu pomogle.

,U svakom slucaju", kaza on ne cujuc¢i me, ,Citave te nedelje otkako
je on nestao, Bis je sedeo pored kontejnera 1 nije se mrdao, a mi smo svi
mislili da on ¢eka pored puta da se Arlo vrati. Ali smo se prevarili - on je

n

cekao nas da nademo Arla." Fra Antun skide naocari 1 obrisa ih
mantijom. ,Dakle - posle nekoliko godina saznali smo da su ti1 klinci s
kojima je on posao na kampovanje bili pri paravojnim snagama s granice.
I sad ljudi slikaju Bisa."

Ruke je bio uvukao u rukave mantije, a onda je opet kazao kako je to
veoma tesko pogodilo njegovu majku, 1 ja pozeleh da kazem kako znam
to, ali nisam znala. Mogao je reéi ,vasim paravojnim snagama'", a nije
rekao. Uporno sam ga cekala da to izgovori, ali on nije izgovarao, 1 onda
sam ga 1 pustila da ¢uti, 1 ¢utala sam 1 ja, 1 potom mi je rekao:

»,Sad nema jos mnogo." Isli smo bez prestanka, rame uz rame, preko
grebena pa niz blag pad ka livadi, gde se niska vecernja magla pripi- jala
uz bok planine. Pod nama, pri dnu strmeni, pocivala je zemljana staza
koja je vodila pravo navise, uz najstrmiji deo padine, gde je zbunje raslo
zbijeno 1 tamno, a preko nje je druga jedna staza vodila iz polja, u
parcelu paucastog lisc¢a, s vinogradom.

Kad smo stigli do raskrséa, fra Antun mi pokaza Bogorodic¢inu
kapelicu. Nalazila se na gredi uklesanoj u moru okrenutoj strani jedne
velike kamene gromade sto je stajala u travi gde se susrec¢u dva puta.
Bogorodica, slika na drvetu, tamnih rubova gde je voda ostetila dasku,
stajala je poduprta na toj kamenoj gredi, a oko osnove kamena pocivalo
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je cvece, suvo poput hartije, nagomilano u urednim tamnim vezicama.
Na korak-dva odatle trava se sjala od pivskih konzervi i pikavaca, koje
fra Antun uze da skuplja rukama, a ja klekoh 1 izvadih asov, te ga zarih
vrhom u zemlju. Tle je bilo tvrdo, speceno, 1 na kraju se dadoh na
grebanje umesto da pokusam da vadim zemlju. Svaki ¢as sam se osvrtala
ka fra Antunu, koji je redao konzerve, flase 1 bacenu ambalazu u kecelju
koju je napravio od prednjeg skuta mantije. Kad je sve pokupio, zapalio
je u kapelici sveéu, a ja sam spustila ¢up u rupu koju sam iskopala, 1
zatim uz njega spustila tri novéica. Nabacala sam zemlju odozgo, kako
mi je rekao da uradim, dobro je sabila preko ¢upa, a zatim ustala, otresla
ruke. Upitah hoce 1i biti tesko vratiti se u grad po mraku, za slucaj da mi
to zatreba pre jutra.

On me iznenadeno pogleda.

,Ne razmisljate valjda da ostanete?"

,Rekla sam da hocéu."

»,Niko nikad ne ostaje", kaza fra Antun, 1 zvucao je ozbiljno. ,,Ima
ovde lisica, doktorka, koje prenose besnilo - a ocigledno 1 ljudi koji dolaze
da tu piju. Ne smem vas pustiti da ostanete."

,INista mi nece biti", rekoh ja.

Fra Antun opet pokusa.

~2Muskaraca, doktorka, koji se ovde opiyaju." Izgledao je kao da
duboko razmislja kako da me natera da podem s njim. , Apsolutno
Insistiram", rece.

,<Danas sam bila u Zdrevkovu", kazah ja. To je trebalo da mu olaksa
moju odluku da ostanem, ali on skide naocari 1 dotace zglobom ruke oba
oka, vrlo polako.

,<Doktorka", opet kaza.

,Ostajem ovde", rekoh. A potom dodadoh: ,I to spada u ovu
dobrovoljnu sluzbu." Nije to bas sasvim bila laz, te se nije mogao sporiti.
A 1stinu mu nisam mogla reci.

Obazreo se oko sebe, pa zatim rekao:

2Moram vas onda zamoliti da ostanete u vinogradu, 1 obavezno mi
obecajte da neéete nikuda do jutra."

,2asto?"

,Vele da je grozde sveto", kaza on. ,,Krv Hristova." Na to usplahireno
pogura naocari, pa me uhvati za misicu, 1 tako predosmo onih desetak
koraka od puta do prvih spalira vinograda. Ususkava me, shvatih,
ususkava me sto dublje medu grozde. Drzao me je za ruku 1 neprestano
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je gledao uz planinu pa dole ka vodi, birkajuéi kud stupa izmedu loza 1
vukuéi me za sobom. , Nije ni vazno, naravno", rece kad je odabrao mesto.
»,Niko zapravo nece ni doc¢i, doktorka. To znate, svakako to znate."
Snazno zaklimah glavom. , Ali spokojnije ¢u spavati ako budem znao da
niste na drumu", rece on osmehujuci se. ,,Svi mi imamo prava na svoja
sujeverja."

Posmatrala sam ga kako odlazi izmedu ¢okota. Mahnuo mi je kad je
1zasao, 1 tad sam ga ve¢ jedva videla, ali odmahnula sam, a onda sam
ostala tu gde sam 1 gledala ga kako polako ide poljem, ne osvréudi se, a
njegovo neosvrtanje zabrinulo me je sad kad sam ostala sama. Konzerve
u mantiji su zveketale 1 ¢ule su se 1 kad je nestao na prevoju, silazecéi
putem sto vodi dole ka groblju.

Bilo je veoma kasno, ali zaostala dnevna svetlost jos je padala po
moru, rasipajuci se u kupama iza vrhova priobalnih ostrva. U jedanaest
je bilo pozno vece, vedra no¢, a nad vrhom planine Brezevine radao se
mesec, zabacivsi pre toga mrezu od svetline koja je milela navise, navise,
1 na zemlj plela nove senke. Nije imalo gde da se sedne, pa sam tako
stajala, s cokotima sto drhte oko mene, sve dok se nisam umorila, a onda
sam cucala na zemlji 1 posmatrala treperavo svetio Bogorodi¢ine svece
kroz drvene noge vinograda. Spustila sam ranac preda se 1 otvorila
poklopac, pa se videla plava kesa, ah kako je svetio jenjalo, tako je 1 ona
posivela kao 1 sve ostalo.

Prva dva sata nisam ni imala posetilaca, a moguce je 1 da sam
zaspala, jer ne secam se kako je to vreme proslo. Tad je, pretpostavljam,
bilo 1 previse kasno za no¢no stvorenja, a iza mene je odnekud iskrsla
sova 1 sletela na livadu, nakostresenog belog pernatog okovratnika oko
glave sto se obrtala dok je osluskivala nesto sto ja nisam mogla da ¢ujem.
Cudala je neko vreme uz mene, razrogacena 1 ¢utljiva, premestajuci se s
jedne na drugu stranu, a onda, kad sam ustala da protegnem noge,
nestala je. U vinogradu je bilo miseva, ¢uo se hitar pokret njihovih nogu.
Cikade su pevale u talasima, u zatisjima 1 olujama zvuka koji je navirao
1z polja. Oko pola tri, zacula sam nesto 1 pomislila da su ljudski koraci,
pa sam ustala 1 pokusala da pogledam prema kapeli, ali to je bio samo
nekl magarac sto je silazio s planine, smed, glavat, nezainteresovan.
Imao je stidljive oci, 1 usao je u vinograd malo nize u odnosu na mene, 1
cula sam ga kako se krece kroz lis¢e, proizvodeci u hodu suv, frktav zvuk.
Ostavljao je za sobom topao slatkast miris.

Deda bi mi, shvatih, svasta rekao sto sam ostala ovde. Nije mi bilo
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palo na pamet da bi neko, ako bi naisao, mogao takode zapucati kroz
vinograd, pa bismo iznenadili jedno drugo, a u tom slucaju mogla bih
zavrsitl prostreljena, 1li 1izbodena, 1li nesto jos gore.

U tr1 1 petnaest, niotkuda istrca lisica. Ja sam se bila ogranicila na
svo] kvadrat vinograda 1 uopste se nisam micala, a lisica je uletela
zajedno s krikom Kkoji se kroz mene izvio 1z zemlje 1 potpuno me
prodrmao. Zazvucao je kao detinji 1 stala sam da se osvréem trazeéi mu
1zvor pre no sto sam cak 1 skocila, ali tad sam ugledala lisicu, 111 makar
prstenove lisi¢jih ociju, a za njima srebrni sev njenog repa k¢ji je nestajao
u tami, 1 pomislila sam: dodavola 1 ovo.

Noge su mi bile utrnule. Pricekala sam da produ trnci, pa se
zaputila ka obodu vinograda, 1 tada videla da je sveca 1z kapele nekako
nestala.

Neko je veé bio tamo.

Odande gde sam stajala videla su se kriva leda ljudske prilike
povijene nad zemljom ukraj gromade. Kad sam je ugledala, Zurno sam
uzmakla u vinograd 1 nastavila da zurim izmedu lis¢a. Nisam znala
odakle se stvorio taj covek, nije mi bilo jasno kako ga nisam cula da
dolazi.

Kopao je: polako, postupno, obema rukama, izbacujuéi male crne
snopove zemlje, senka mu se sirila poput krila preko bele stene. Tad je
nasao ¢up 1 zaculo se zveckanje novcica pod njegovom rukom - jedan, dva,
trl. Toliko sam bila ubedena da nista necée doci, a sad ovo. I shvatila sam
da jedva uspevam 1 da stojim, a taman posla jos 1 da istupim 1 kazem:
Jeste li vi besmrtni covek? Jeste [i?, glasom dovoljno ubedljivim da
zasluzim odgovor.

Cup je bio kod njega, i on se okrenuo od kapelice. Tada nije poSao
putem ka Brezevini, ve¢ je umesto toga krenuo da se sporo penje
planinom. Cekala sam sve dok se njegov obris nije ukazao na prvom
pregibu ispod sume, a onda sam posla za njim.
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11. BOMBARDOVANIE

Na nekoliko godina pre dedine smrti, na grad su padale bombe. Bio
je to konacni krah, godinama nakon sto je pocelo, 1 najzad je stigao 1 do
nas. Bombe su padale, a padale su na vladine zgrade 1 banke, na kuce
ratnih zlocinaca - ali 1sto tako 1 na biblioteke, na autobuse, na mostove
nad dvema rekama. Nastupilo je kao iznenadenje, to bombardovanje,
narocito zato sto je pocelo tako prizemno. Bilo je obavestenje, a onda,
posle sat vremena, zaurlikala je sirena za vazdusni napad. I sve se
nekako desavalo van nas, ¢ak 1 kad je kroz otvorene prozore poceo da
ulazi zvuk bombi Sto pogadaju cilj, ¢ak 1 posto izades na ulicu, mogao si
ubediti sebe kako je posredi nekakav sulud toboznji udes, da su ta kola,
zavitlana s rastojanja od dvadeset metara u fasadu zgrade od cigala,
samo neka grozna Sala.

Bombe su padale, ¢itav Grad se zatvorio u sebe. Prva tri dana ljudi
nisu znali kako da reaguju - vladala je histerija, pretezno, 1 narod se
evakuisao 1li pokusavao da se evakuise, ali bombe su padale 1 uzvodno 1
nizvodno, po obema rekama, 1 nisi imao kud oti¢i a da im umaknes. Oni
koji su ostali u Gradu bili su ubedeni da nece potrajati duze od nedelju
dana, da je napad nedelotvoran i skup, da ¢e prosto di¢i ruke od nas 1
oti¢i, te da ne preostaje nista drugo do da pregrmimo. éetvrtog dana
bombardovanja, gonjeni nesavladivom potrebom za izvesnim slobodama
uprkos uslovima - 1li1 mozda bas zbog tih uslova - ljudi su opet poceli da
1idu u kafane, da sede na terasama, cesto su ostajali napolju da piju 1
puse cak 1 kad se oglase sirene. Postojao je odreden stav o bezbednosti
van kucée - ako si napolju, mozgali su ljudi, postajes mnogo sitnija,
pokretna meta, a ako sedis u svojoj zgradi, samo 1h ¢ekas da promase to
sto su zapravo gadali te da umesto mete pogode tebe. Kafane su radile po
citavu no¢, zamracenih prozora, u zadnjim prostorijama sustali su
televizori, ljudi su tiho sedeli s pivom 1 ledenim c¢ajem 1 posmatrali
beskorisne crvene vodopade svetla protivavionskih topova na brdu.

Dok se desavalo, deda o tome nije ¢itao, 1 nije pricao, ¢cak ni mojoj
majci, koja se, za ta tri prva dana bombardovanja, pretvorila u one koji
urlaju na televizor 1 ne gase ga cak ni kad legnu da spavaju - kao da ce je
ukljucen ekran izolovati od oluje napolju, kao da ¢e prisustvo naseg
grada na njemu nekako obuhvatiti to sto se deSava, podariti mu
objasnjivost, udaljenost 1 beznacajnost.

Ja sam 1mala dvadeset dve godine 1 stazirala sam na Vojno-
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medicinskoj akademaiji. Za mene je upornost dedinih obreda znacila da se
nije promenio, da se 1 dalje drzi svoje discipline, kontinuiteta 1 stoicizma.
Nisam primecivala, 1 nisam shvatala, da se menjaju sami ti obredi, da
postoji razlika izmedu rituala umirenja 1 rituala predupredivanja koji
dolaze potkraj zivota. Jos je i1zlazio kao da treba da odradi pun spisak
kuénih poseta, ali njegovi dugogodisnji pacijenti poceli su da umiru, da
polako popustaju pred boljkama 1ili pred staroséu, iako su imali njega. I
dalje je radio svoje svakodnevne vezbe, ali to su bile bezvoljne mehanicke
vezbe jednog starca: okrenut ka prozoru dnevne sobe u bledoj jutarnjoj
svetlosti, u trenerci labavoj 1 pritegnutoj iznad carapa, s rukama
bezizrazno sastavljenim iza leda dok se i1zdize na prste 1 spusta na pete,
ritmicno, uz udare koji odjekuju citavim stanom. To je radio svakoga
dana, 1 bez odstupanja, cak 1 kad su sirene strugale 1 zavijale na
susednom bloku zgrada.

Dvadeset godina smo zajedno gledali 'Alo, alo u cetiri po podne. Sad
je krenulo popodnevno spavanje. Spavao je sedeci, oklembesene glave.
Stopala su mu strcala pravo napred, ¢itavo telo bilo je oslonjeno na pete
klompi. Ruke su mu pocivale skrstene na stomaku, koji je obicno krcao,
jer u dodatak svemu ostalom sad se mrstio, sto pre nikad nije radio, na
ono sto nam baba spremi, na burek 1 paprikas 1 punjene paprike, jela za
koja sam pamtila da ih je nekada sa slasc¢u jeo, nad kojima je odusevljeno
uzdisao prilikom inace tihih obroka. To se desavalo kad ja ne gledam, ali
baba mu je sad spremala odvojeno jer nije mogla da 1 nas ostale podvrgne
kazni da dvaput dnevno jedemo kuvani zelenis, a za veceru bareno meso,
jer samo je to sad 1 jeo, strogo 1 ne zaleci se.

Njegovi odlasci u zooloski vrt postali su proslost ve¢ davno pre no sto
je bombardovanje prinudilo Grad da mu zatvori kapije. Bilo je brojnih
spekulacija povodom tog zatvaranja - narod je, ne samo moj deda, bio
ljut, smatrao je to nekim znakom odustajanja, optuzivao gradsku vlast
da se bom- bardovanjem sluzi kao izgovorom da pobije zivotinje kako bi
se ustedelo. Ozlojedeni, nadlezni su uspostavili redovnu nedeljnu
kolumnu u kojoj su objavljivali sveze slike zivotinja 1 izvestavali o
njihovom zdravlju, o novoj mladuncadi, o planovima za renoviranje
zooloskog vrta kad produ napadi.

Deda je poceo da iseca te novinske ¢lanke o zooloskom vrtu. Dolazila
sam kuci rano izjutra, kad mi se zavrsi no¢na smena u bolnici, 1 zaticala
ga kako sam doruckuje, odvajajuéi zadnji deo novina 1 ljutito ga
razgledajuéi. Tamo je propast, rekao bi, u zooloskom vrtu.

~ 200 ~



,Ovo nista ne valja za nas", govorio je, krivec¢i glavu da me pogleda
kroz bifokale, pred dopola pojedenim suncokretom 1 orasima na svom
posluzavniku, casom za vodu narandzastom od dijetetskih vlakana.

Prica u novinama bila je usredsredena na tigra, 1 samo na tigra, jer
za njega je, uprkos svemu, jos bilo neke nade. Nista nije pisalo o tome
kako je lavica pobacila 1 kako su wvukovi poludeli 1 pojeli svoju
mladuncad, jedno po jedno, dok su ova zavijala u agoniji 1 pokusavala da
pobegnu. Nista nije pisalo o sovama koje kljuju svoja neispiljena jaja 1
cupaju 1z njih tecni crveni zumanac, sa obli¢jem pticeta maltene
spremnog da se izleze, niti kako je skupoceni polarni lisac rasporio svoju
zenku pa se valjao u njenim ostacima sve dok mu srce nije stalo pod
kopljima svetala vecernjih napada.

Umesto toga, pisah su kako je tigar poceo da jede sopstvene noge,
najpre jednu, pa drugu, postupno, do mesa, do kosti. Objavili su sliku
tigra, po imenu Zbogom - ostarelog sina jednog od tigrova 1z mog
detinjstva - ispruzenog po kamenom podu kaveza, s nogama, krutim
poput drveta, privezanim pozadi kao sunke. Videle su se lepljive crne
mrlje tamo gde mu je meso na gleznjevima natopljeno jodom, a u
novinama je pisalo kako nicim ne uspevaju da ga odvrate od tog poriva -
pokusavali su sa sredstvima za smirivanje, s lancima, sa zavojima
natopljenim kininom. Preradili su pseéi zastitni okovratnik 1 pricvrstili
mu ga oko vrata, ali on je prilikom jednog noénog napada 1 njega pojeo, a
posle toga je sebi pojeo dva prsta.

Dva dana po objavljivanju clanka o tigru bombe su pogodile most
nad Juznom rekom, a nepuna dva sata po njegovom rusenju pogodili su 1
napustenu fabriku automobila pored zooloskog vrta, te je Sonja, nasa
usvojena africka slonica - omiljena maskota vrta, sitnooki matrijarh krda
u tvrdavi, zaljubljenik u kikiriki 1 malu decu - pala na mestu mrtva.

Nedeljama je Grad pokusavao da pojmi iznenadnost rata, stvarnost
njegovog prispeca, 1 odnosili smo se prema njemu kao prema necem
neobi¢cnom 1 privremenom, ali nakon tog konkretnog napada nesto se
promenilo, 1 sve ono ogorcenje 1 samoubedenje koji su zaostali po
svrsetku prethodnog rata sad su valjano iskoriséeni. Svake noc¢i otad,
Ljudi su kilometrima marsirali da bi rame uz rame stajali pred kapijom
tvrdave. Drugi su, za to vreme, stajali zbijeni u pijanim redovima na
kamenim lukovima preostalih mostova. Za cuvanje mosta morao si biti
pijan, jer sSanse da te pogode bile su vece, a zatim jos vete da cCes
poginuti, jer na kojem god kraju da stojis, ne bi bio posteden pada u vodu
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ako tresnu u sredinu.

Zora, hrabrija od svih koje sam poznavala, imala je prepun raspored
odbrane - noc¢i je provodila sa hiljadama ljudi ukraj kamenih kolena
konja pokojnog Marsala, na istocnoj obali Korcune, s kapom u obliku
tukana u znak solidarnosti s ljudima koji strazare u zooloskom vrtu.
Zmala je da ti isprica pricu o bombardovanju Prve narodne banke, o tome
kako je gledala projektil dok pogada staru ciglenu zgradu na onoj strani
reke, o vakuumu zvuka kad je plavo svetio proslo, pravo nanize, kroz
gornju povrsinu zgrade, a onda raznelo prozore, vrata, drvene kapke,
bronzano ime na zgradi, ploce u znak setanja na mrtve - a za svim tim
usledilo je poimanje, kad se dim konacno rascistio, da uprkos svemu
zgrada nije pala, ve¢ da stoji tamo, kao bezuba lobanja, dok ljudi klicu 1
Ljube se 1, kako ¢e u novinama kasnije naglasiti, doprinose novom
porastu prirastaja.

Za vreme rata, ja sam preklinjala dedu da odustane od noc¢nih
odlazaka u vizite, od tih obreda koji mu ulivaju osecanje da radi nesto
korisno; sad sam, protivno njegovim zeljama - koje je izrazavao socnijim
recnikom nego sto sam ja sebi dozvoljavala u cetrnaestoj - bdela nad
zooloskim vrtom u svaku slobodnu noé¢. Tamo su demonstranti bih
drugaciji, stariji. Poceli b1 da pristizu oko sedam, taman kad poslednji
put prolaze kolica s kokicama, 1 onda bismo stajali u malim grupama na
stazi sto 1ide oko bedema tvrdave, svako u regalijama svoje odabrane
zivotinje. Tu je bila zena-lav, sa zutim portvisem kao perikom. Jedan je
covek oko glave bio privezao zicane ofingere 1 na njih navukao bele
kratke carape, kao usi, 1 dolazio da stoji u ime Nikodemusa, naseg
dzinovskog velskog zeca. Nekolicina je dolazila kao vucji copor, s
kartonskim rolnama od toalet-papira kao njuskama; nalazila se tu 1 zena
koja je u zooloskom vrtu bila samo jednom, kao mala, pa je dolazila
odevena onako kako je upamtila svoju prvu 1 jedinu zirafu: zutu, s
kratkim debelim rogovima. Nisam 1imala srca da joj kazem da je
zaboravila pege. Ja sam dolazila kao tigar, razume se, ali najbolje sto
sam mogla bilo je da obojim u narandzaste i1 crne pruge staru kapu u
stilu Dejvija Kroketa, iz stare kutije za maskenbale, u podrumu, te da
stojim tamo s cudovisnim laznim rakunskim repom niz leda. Lisica je bio
covek u crvenom odelu, s leptir-masnom 1 naocarima. Zooloski vrt nikad
nije imao pandu, ali mi smo imali sest i1li sedam pandi na strazi ispred
kapije tvrdave, s repovima od lufe koji su im strcali iz pantalona. Nilski
konj je imao ljubicast dzemper pod koji je uguran jastuk.
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Ljudi su takode 1 pisali po zidu vrta, kredom 1 sprejom, a posle
nekoliko nedelja poceli su da dolaze s transparentima koji su prednost
davali stavu ili prijateljskoj poruci, umesto standardnog JEBITE SE koje

su drzali po mostovima. Jedne veceri se neki covek u sivoj odeéi, s
ruzicastim peskirom na glavi, pojavio na kapiji zooloskog vrta s
natpisom: GADAJTE OVAMO, 94 SAM SLON. Bio je tu i jedan proslavljen
tip 1z Donjeg Dranja, gde je pogoden vodotoranj, koji je predstavljao
patku, ali dan nakon bombardovanja fabrike pamuka pojavio se na stazi
s natpisom SAD NEMAM CISTE g‘ﬂéﬁ. Posle toga, novine su preplavili
snimcl njegovog transparenta odozgo, s crvenim slovima, njegovim

1zlizanim sivim rukavicama sto drze karton. Ponovo se pojavio kroz
nedelju-dve, s novom porukom: SAD VISE VOPSTE NEMAM GACE. Neko
drugi drzao je tablu na kojoj je pisalo: NT JA4.

Zora 1ja smo razmenjivale price za vreme smena na klinici, gde smo
previjale glave, ruke, noge, pomagale da se napravi mesta za povredene,
radile u porodilistu, nadzirale izdavanje sedativa. S prozora kancelarije
na trecem spratu Svetog Jarma, videli su se kamioni sto dolaze s
bombardovanih mesta, cerade rasirene po kamenim plocama dvorista,
krcate komadima mrtvih. Nisu ni najmanje hcili na komade koje smo mi
vidah na anatomiji, sveze, povezive sa okolnim tkivima, 1li s funkcijom
koja im daje znacenje. Umesto toga, ovi nisu sadrzali nikakvog smisla
dok leze tamo, crveni 1 zgrusani, ugljenisani sa strane, na gomilama za
koje se samo moglo naslutiti da im pripadaju - noge, ruke, glave. Vadili
su 1h 1z Sanaca, skidali s drveca, iskopavali 1z srusenih zgrada gde ih je
raznela sila bombe, u cilju identifikacije poginulih, ali jedva se
razaznavalo 1 sta su bili, a nekmoli jos 1 da se povezu s telima, licima,
licnostima necijih voljenih.

Jednoga dana, dosavsi kuci, zatekla sam dedu kako stoji u hodniku
u svom kaputu s velikim dugmetima 1 sesirom na glavi. Usla sam dok je
brizljivo vezivao esarpu 1 ponovo gurao Knjigu o dZungli u unutrasnji
dzep kaputa. Pas je sedeo na samlici ukraj vrata, 1 deda je pricao nesto
psu onim glasom, a ovaj je bio ve¢ s povocem, 1 ¢cekao.

Poljubila sam dedu 1 rekla:

,2Kuda ¢es?"

,,éekali smo", kazao je on, u ime sebe 1 psa. ,,Veceras idemo s tobom."

Tad smo poslednji put otisli u tvrdavu zajedno, 1 citav put prevalih
smo peske. Bilo je svetio, vedro jesenje vece, 1 1sh smo nasom ulicom dok
nismo stigli do Bulevara revolucije, a potom smo udarili kaldrmisanim
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putem Sto prati tramvajske Sine 1z centra grada. Tramvaji su prolazili,
tihi 1 stari, pusti istovetno kao ulica, po sinama klizavim od popodnevne
kise. S Bulevara je ka nama duvao blag prohladan vetar, nose¢i nam
lisée 1 novine u noge, 1 u njusku psu, koji je trckarao otvorenih usta,
kratkim koracima debelih nozica, izmedu nas. Njemu sam bila vezala
narandzastu masnu, tigru u cast, a dedi sam ponudila svoju rakunsku
kapu, ali on me je pogledao 1 rekao:

»~2Molim te. Ostavi mi malo dostojanstva."

Predvidalo se da te noci nece biti napada, pa je staza oko zooloskog
vrta bila takorec¢i pusta. Bila je tamo lavica, naslonjena na stub svetiljke,
te smo se pozdravile, a onda se ona vratila svojim novinama. Na zidu
vrta sedeo je neki tip kog sam svega jednom-dvaput videla, okrecuci
dugme na tranzistoru. Seli smo na klupu kod stanice gradskog autobusa
1 deda je stavio psa, sa onim debelim kaljavim nozicama, sebi na kolena,
pa smo dvadesetak minuta posmatrali opstu zbrku na raskrsnici s
pokvarenim semaforom koji niko ve¢ gotovo mesec dana nije popravljao.
Potom se s drugog kraja grada oglasila sirena, za njom jos jedna, bliza, 1
kroz dva minuta ugledali smo prve eksplozije na jugozapadu, preko reke,
tamo gde su zasuli stari krug Trezora. Pamtim kako sam se iznenadila
sto pas samo sedi, ne izrazavajuci nista, dok automobili hitne pomodi i1z
Svetog Pavla sevaju 1 kuljaju 1z garaze malo dalje u ulici. Umirivala sam
dedu u pogledu tigrove sudbine, pricala mu kako zbrinjavaju obogaljene
macke 1 pse u Americi, kako ponekad prave mala invalidska kolica koja
prikopéaju zivotinji, pa onda pas i1li macka moze da vodi savrseno
normalan zivot, s bokovima na malecnim zivotinjskim kolicima, 1 da
samo vitla po kuéi.

,I sama se ispravljaju kad se prevrnu", kazala sam.

Deda je dugo ¢utao. Vadio je 1z dzepa poslastice 1 davao ih psu, a pas
1h je bu¢no motao 1 njuskao dedi ruke trazeci jos.

Za sve vreme rata, deda je zZiveo u nadi. Te godine pre
bombardovanja Zora je uspela da ga pretnjama 1 molbama ubedi da se
obrati Nacionalnom vecu doktora povodom obnavljanja nekadasnjih
odnosa, ponovnog uspostavljanja bolnicke saradnje preko novonastalih
granica. Ali sada, u poslednjem satu nase zemlje, njemu je bilo jasno, isto
kao 1 meni, da obustava ratnih dejstava obezbeduje privid normalnosti,
ali mir - nikad. Kad borba ima cilj - da se od necega oslobodis, da se
umesas na strani nevinoga - ona nosi nadu konacnosti. Kad se borba tice
razmrsivanja odnosa - kad se tice tvog imena, mesta za koja si usidren
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samom krvlju, vezivanja tvog prezimena za odreden kraj ili dogadaj - tad
je tu samo mrznja, 1 dug, spor napredak ljudi koji se njome hrane 1 kojom
su 1h hranili, pedantno, oni pre njih. Tada borba nema kraja 1 dolazi u
talasu za talasom, ali uvek zadrzava sposobnost da iznenadi one koji se
nadaju da ¢e prestati.

Nase bdenje u zooloskom vrtu bilo je godinu dana pre nego sto je
saznao da je bolestan, pre tajnih odlazaka onkologu, naseg konacnog
saveza. Ah telo samo zna, 1 neki njegov deo sigurno je ve¢ bio svestan
onog sto je otpocelo kad mi se okrenuo, 1 ispricao mi poslednju pricu o
besmrtnom coveku.

Deda se protrljao po kolenima 1 stao da pripoveda:

Opsada Sarobora. Nikad o njoj nismo pricali. Gadno je bilo tada, ali
postojali su izgledi da ce se stanje popraviti. Postojali su izgledi da nece
bas svi odmah oti¢i u sto davola. Ja sam bio na nekoj konferenciji na
moru, 1 taman kad je trebalo da podem kolima kuéi, pozvali su me zbog
nekog ranjenog coveka u Marhanu.

Stizem do Marhana i docekuje me masa satora i ljudi, neki su
zadobili metke u carki na nekoliko kilometara odatle putem, i pricaju mi,
dok ih previjam, dok c¢ekam ispomo¢ drugih lekara, da su tu dosli da bi
zauzeli fabriku aviona u dolini Marhana, najpre teskom artiljerijom, a
potom pesadijom. Posle toga, vele, idu na Sarobor. Na Sarobor - mozes li
zamisliti? Sarobor, gde se rodila tvoja baba. Zato nadem generala i
upitam ga: sta je ovo, kog davola? A znas li sta on meni kaze? Kaze:

LMuslimani hoce izlaz na more, pa ¢emo ih zato uputiti rekom,
jednog po jednog.”

Sta o tome mogu da ti katem? Sta se uopste ima reéi? Ja sam se s
tvojom babom vencao u crkvi, ali bih se svejedno oZenio njom sve i da su
njeni trazili da nas venca hodza. Sta je meni tesko da joj poZelim sreéan
Bajram, jednom u godini - kad njoj ni najmanje ne smeta da u crkui
upali sveéu za moje mrtve? Ja sam vaspitan kao pravoslavac; iz principa
bih trazio da tvoju majku krste kao katolikinju kako bih je postedeo
potpunog potapanja u onu prijavu vodu koju drze po krstionicama. U
praksi nisam ni trazio da se krsti. Moje prezime, tvoje prezime, njeno
prezime. Na kraju samo Zelis nekog ko ¢e ceznuti za tobom kad nastupi
cas da te stave pod zemlju.

Odlazim iz Marhana. Ah ne idem kucéi. Kod kuce ste ti, tvoja majka,
tvoja baba, ah ja ne idem tamo. Dolazi mi odmena, jedan mlad doktor.
Ne se¢cam mu se lika. On dolazi, ja se pozdravljam i odlazim, a onda
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izbijem na put i citavo popodne pesacim, na kraju stignem u Sarobor.
Pedeset je stepeni u dohni Amovarke, sve je suvo i bledozeleno, i vrlo tiho,
samo se cuje granatiranje, koje upravo pocinje u Marhanu. To je bilo pre
trinaest godina, jasno ti je, i rat josS nije bas pravi rat. To je bilo kad su
nad gradom, u brdima, jos imah onaj veliki maslinjak. Verovatno ne
pamtis kako je grad izgledao pre nego Sto su ga napali, pre nego Sto su
granatirali muslimanska naselja i oborili onaj stari most u reku kao
drvo, kao nista.

Stignem ja u Sarobor, a on pust. Pada noé. U citavoj turskoj mahali
cuje se kako nasi granatiraju fabriku u dolini Marhana, i nad brdom se
vide svetla. Mozes zakljuciti sta sledeée nastupa, znas Sta nastupa. Svi
znaju, pa tako nikog i nema napolju, niti ima svetala u prozorima. Oseca
se miris jela - ljudi sedaju da u mraku veceraju. Oseca se slasni miris
vecere 1 nagoni me na razmisljanje o onoj iracionalnoj Zelji koja obuzme
coveka kad je maltene kraj - umesto da cuvaju za opsadu, oni se goste u
tim kuéama duz reke, na trpezi su im jagnjad, krompiri, kiselo mleko.
Osecam miris nane i maslina, i ponekad, kad prodem pored prozori,
cujem kako se nesto przi. Tera me da se priseécam kako je kuvala tvoja
baba kad smo zZiveli u Saroboru, stojeci pored prozora ispred kojeg je bila
jedna velika vrba.

Turska mahala ima onu usku ulicu koja ide duz reke u
muslimanskom delu grada, s pozatvaranim turskim kafanama 1
restoranima gde se kupuje najbolji burek na svetu, radnjama gde se
prodaju nargile, staklarama, potom s cvetnim bastama koje su sad skroz
prerovane i pretvorene u nova groblja. Duz c¢itave ulice, kako je pratis do
obale, mozes dié¢i pogled i ugledati u daljini Stari most, sa onim njegovim
blistavim okruglim kulama-strazarama. A na svakih nekoliko koraka
prolazis pored sedrvana. Ti sedrvani - to je zvuk Sarobora, Sarobor uvek
zvuc¢i kao voda sto tece, kao lepa, cista voda, od reke do cisterni. Tu je
potom stara dzZamija, sa onim usamljenim minaretom Sto bukti kao
granata.

Predem Stari most i zaputim se dole u hotel Amovarka, gde smo tvoja
baba i ja proveh medeni mesec pre nego Sto smo nasli sebi stan. Tu
odsedaju strani velikodostojnici i ambasadori kad dolaze u Sarobor.
Direktor fabrike aviona u Marhanu - one koju mi bombardujemo -
ponekad je tu i mesecima boravio. Hotel stoji na kamenoj izboc¢ini nad
rubom reke, oivicen maslinama i palmama, s pogledom na vodu pri vrhu
slapa. Ima one prozore s belim zavesama koje lice na Zenske suknje, i
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balkon, i one silne oble kamene nabore sto izviruju iz vode. Na balkonu su
mesingane turske lampe. Taj balkon se vidi sa Starog mosta, i ako uvece
i1z hotela podes da prosetas, mozes zastati na mostu i gledati dole na slap
1 na restoran na balkonu, gde imaju cetvoroclani orkestar koji ide od stola
do stola i svira ljubavne pesme.

Unutra hotel ima drvene pregrade i crveno-bele lukove. Na svakom
zidu vise pasini ¢ilimi, u holu su starinske fotelje leptirastih naslona.
Udem, a ono prazno, skroz-naskroz prazno. Prodem nikoga ne susrevsi, ni
zivu dusu, ¢ak ni na recepciji. Idem tako dugackim hodnikom, i tad se
nadem u prednjoj trpezariji restorana na balkonu.

Tamo je kelner, samo jedan kelner. Na glavi ima vrlo malo kose, a i
ona je sva bela i zacesljana preko glave, dok mu je na celu velika crna
masnica, jasno kao dan, ona masnica poboZnih muslimana koja se uvek
prepoznaje. Utegnut je u odelo, ima kravatu, salvetu preko ruke. Vidi me
kako nailazim i sav se ozari. Kao da se uzbudio Sto me vidi, kao da mu je
tog dana najlepsi dogadaj sto sam ja tu. Pita me jesam li za veceru, a to
kaze tako da se vidi namera da me obodri da ostanem iako nikog drugog
nema da vecera, te ja kazem da jesam, za veceru sam, jesam za veceru,
razume se. Priseéam se svoga medenog meseca, i prisecam se da tu
spremaju jastoga, i svakojaku ribu koju dovoze recnim camcima s mora.

,Gde bi gospodin voleo da sedne?”, pita me on i pokazuje po sali.
Restoran ima visoku Zutu tavanicu s naslikanom bitkom, a o njoj vise one
mesingane lampe 1 crvene zavese, i Citava prostorija je, kao i ostatak
hotela, skroz-naskroz prazna.

,INa balkon, ako moze", kazem. On me izvodi na balkon i smesta me
za najlepsi sto u zdanju, postavijen za dvoje, pa sklanja drugu viljusku i
noz, salvetu i tanjir.

,Oprosticete nam, gospodine”, kaze. Ima hrapav, promukao glas iako
mu se po rukama i zubima vidi da u Zivotu nije zapalio cigaretu. ,,Veceras
imamo samo nase vino."

»Sasvim mi odgovara”, kazem.

I sluzimo ga samo na bocu, gospodine”, kaze on. Ja mu velim da mi
donese bocu, te da ¢u takode i prenocéiti tu, ako bi bio ljubazan da nade
nekog s recepcije ko bi mi se nasao na usluzi. Znam sta razmisljas, da to
nije bilo pametno. Znam da razmisljas: oni tamo preko brda granatiraju i
spremaju se da ujutru sidu na Sarobor. Ah u tom trenutku u planu mi je
da prenoé¢im, i zato mu to i kazem, a mozda i i1z ljubaznosti. Veoma je
star. A ti i ne znas kakvi su nekad bili nasi kelneri. Kako su se skolovali
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za te stare restorane. ISli su u sSkolu, najbolju kelnersku sSkolu, upravo
ovde u Gradu. U¢ili su se zanatu, ucili su se ponasanju. Prakticno su bili
sefovi kuhinje. Znah su da prepoznaju vino Zmureéi i da sami iseku
pecenje, znali su da ti kazu gde koje ribe ima i ¢ime se hrani, a godinama
su se kaljali po kuhinjskim bastama pre nego Ssto im dopuste da sluze
goste. Eto, od takvih je kelnera bio ovaj, a jos i1 musliman pride, i sve me
to baci u razmisljanje o tvojoj babi, i pripadne mi zlo, odjednom, dok ga
gledam kako odlazi da mi donese vino.

Zavalim se i slusam ove dole u Marhanu. Na svakih nekoliko minuta
plava eksplozija obasja vrhove brda na obrubu doline, a koju sekundu
potom prasne zvuk artiljerije. Dolinom prema meni duva povetarac s
juga, i nanosi osmudeni miris baruta. Vidim obris Starog mosta na obali
iznad hotela, i nekog coveka Sto ide njime, od kule na drugoj strani, paleci
fenjere po starinski, onako kako se jos u moje vreme radilo. Reka peva
svoju pesmu uz obalu ispod izbocine na kojoj je hotel. Malcice se nagnem
da pogledam kroz kovane cvetove balkonske ograde dole, tamo gde se
voda crni naspram belog kamenitog korita. Zavalivsi se opet, osetim
odnekud izbliza duvanski dim 1 obazrem se, kad ono - na moje
iznenadenje - za stolom u suprotnom uglu sedi jos jedan gost, s laktom na
kamenom pervazu ograde. U odelu je, s kravatom, i cita, drzeé¢i knjigu
uspravno, pa mu ne vidim lice. Sto pred njim je prazan, stoji jedino
soljica za kafu, sto me navodi na pomisao da je zavrsio s vecerom, pa mi
je milo Sto ée uskoro otiéi, ispiti svoju kafu i oti¢i. Deluje da je potpuno
nesve- stan bombardovanja koje obasjava nebo - kao da je u toku neka
proslava, kao da nad brdom prasti vatromet, i blizi se slavlje. I tad
ulovim sebe kako razmisljam - mozda za njega to i jeste slavije, mozZda je
nocas presao reku da bi zlurado posmatrao iz stare muslimanske palate.
MozZda je, za njega, ovo nesto smesno, no¢ o kojoj ée pripovedati,
godinama potom, svojim prijateljima kad ga budu upitali kako su slali
muslimane niz reku.

U tom trenu vracéa se stari kelner, donoseéi bocu za mene. Sad se
secam. Bio je to ,salimac”, berba osamdeset osme, iz cuvenog vinograda
koji ¢e se uskoro naéi s nase strane granice. Sipa mi ga kao da to za njega
nista nije - a ja sticem utisak da je resen da pokaze svu veliku snagu
karaktera koja mu je potrebna da mi posluzi ovo vino kao da mu je
potpuno svejedno da li viasnik vinograda upravo probada bajonetom
njegovog sina u fabrici aviona. Skida s vrha foliju, a zatim preda mnom
izvlaci zapusac vadicepom. Nakrecée moju ¢asu i sipa mi malcice, i Zmirka
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u mene dok probam. Potom mi sipa ¢itavu ¢asu i ostavilja bocu na stolu.
Nacas nestaje, a kad se pojavi, pred sobom gura kolica prekrivena velikim
listovima salate i grozdovima, kriskama limuna, sve gusto naredano oko
ribe u sredini. Ribe su bistrooke i curste, ali izgledaju kao neke cirkuske
nakaze.

Kelner mi kaze:

»Evo, gospodine. Veceras imamo lista, jegulju, sipu i kovaca. Smem li
vam preporuciti kovaca? Samo sto je ulovijen, jutros.”

Nema th preterano mnogo, nema mnogo riba - mozda pet ili sest, ali
uredno su aranzirane, a dve jegulje su obavijene oko svega izloZenog.
Kovac lezi postrance kao list hartije s bodljama, sara na repu zuri navise
kao oko. Od svih riba na kolicima samo on stvarno li¢i na ribu, a isto
tako jedini on ne odise onim neodredenim mirisom crkotine. Elem, ja
volim kovaca, ah te veceri shvatim da mi se jede jastog, pa pitam za
jastoga. Stari kelner mi se naklanja i izvinjava se, kaze da im je upravo
nestalo.

Velim mu da ¢éu morati malo da razmislim, i on me ostavlja s
menijem i nestaje. Prilicno sam razocaran zbog tog jastoga, veruj mi, dok
sedim tu i gledam u priloge koje sluze uz ribu. Imaju, naravno, sve Sto bi
se ocekivalo: krompir na nekoliko nacina, salatu s belim lukom, cetiri ih
pet razhcitih sosova koji idu uz ribu, ah ja sve vreme razmisljam o
jastogu, o tome kako im ga je ponestalo. A onda se mislim: mili boze,
stvarno bi bilo odvratno ako je poslednjeg jastoga pojeo ovaj ¢ovek, ovaj
sto je doSao ovamo da se nasladuje i sad ¢ita knjigu, ako je pojeo jastoga
koji je trebalo da pripadne meni koji nisam ovde da bih se zlurado
nasladivao.

I upravo u tom trenutku, dok to razmisljam, stari kelner opet se
pojavljuje i naginje se nad sto tog coveka.

»Dakle, gospodine”, ¢ujem kelnera kako mu se obraca. ,Jeste li kojim
slucajem razmislili? Mogu i vas ponuditi necim za pice?"

»Da, molio bih", odgovara ovaj. ,,Vodom."

Odlozim meni i zagledam se u tog coveka. Knjigu je spustio kako bi
mogao razgovarati s kelnerom, i istog trena ga prepoznam. Kelner ode da
mu donese vode, a Gavran Gajle ne diZe ponovo knjigu, umesto toga,
gleda na reku, potom po balkonu, i naposletku mu se pogled zaustavlja
na meni, i to je isti onaj pogled c¢oveka u mrtvackom sanduku - iste oci,
isto lice, neizmenjeni 1 netaknuti, kao Sto je sigurno bio i u celiji za
pijance one noci u Crkvi Gospe Vodene, kad nisam imao prilike da ga
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vidim.

Besmrtni ¢ovek mi se smesi, a ja mu velim:

»To ste vi.”

Obraéa mi se sa ,doktore”, potom ustaje, otresa kaput i prilazi da se
rukuje sa mnom. Ja ustajem i pridrZzavam salvetu, i dok se rukujemo,
tako u tisini, meni sine zasto je ovde, ah ne mogu rec¢i sebi ni da sam
iznenaden Sto ga vidim. Ne, shvatam, ni najmanje nisam iznenaden.
Njegovo prisustvo ovde mozZe samo jedno znaciti, a i on, poput svih nas
ostalih, zna Sta ¢e biti. Dosao je da sakuplja, taj besmrtni covek.

,Pravo cudo", govori mi. ,,Neverovatno, neverovatno c¢udo."

»Koliko ste ve¢ u gradu?”, pitam ga ja.

Ima tome nekoliko dana’, kaze on.

Umoran sam, i u velikom poslu, pa mu velim:

,INe sumnjam, naplacali ste se kafa ljudima.”

Na to se on ne osmehuje, ali me i ne prekoreva. Ne potuvrduje, ne
porice. Naprosto je tu. Tad mi sine da on nikad ne izgleda umorno, nikad
ne izgleda iscrpeno. Kazem mu kako insistiram da mi se pridruzi na
veceri, i on prihvata, s radoséu. Odlazi po knjigu i po svoju soljicu, te nam
kelner donosi jos jedan pribor za jelo, za njega.

»Da li gospoda znaju sta bi volela?”, pita konobar.

,Jos ne", kaze moj prijatelj. ,Ali bismo da ispusimo po nargile."

Cekam da starac ode po éibuke za nas, pa onda velim:

»INajlepst obrok u svom Zivotu pojeo sam ovde.” Besmritni covek s
postovanjem mi klima glavom. ,,Na medenom mesecu”, kaZem. , Niste
upoznali moju zZenu. Ouvde smo bili za vreme medenog meseca, moja
supruga i ja, i jeli smo jastoga. Dve godine posto smo se vi i ja upoznali u
onom seocetu - sec¢ate se?"”

,Seéam se”, kaze on.

»Bio sam vrlo mlad", kaZzem ja. ,Predivan je to bio medeni mesec.
Nedelju dana jeo sam samo jastoga. I jos bih ga jeo.”

,Onda bi i trebalo da ga uzmete."

»INemaju ga veceras."

,,Ziva steta."

,INiste kojim slucajem vi pojeli poslednjeg?”, pitam.

,Kao sto vidite", odgovara on, ,,jos nisam ni jeo."

Neko vreme sedimo cutke, a on me ne pita otkud ja tu. I upravo tad
mi padne na pamet da mozZda on zna nesto sto ja ne znam - da ovamo
mozda nije dosao Zbog nekog drugog, veé¢, umesto toga, da vidi mene, da
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je ovde namenski zbog mene, | ¢itavog me ispuni ta misao. I ovo da ti
kazZem: jedno je ne verovati, a sasvim deseto dopustiti odredenu
mogucnost, i ne znam da li zbog granatiranja ili zbog same te veceri ih
zbog Starog mosta na vodi, tek - upravo to radim dok tu sedim, grcéevito se
drzeci za salvetu sto mi je preko kolena - dopustam mogucénost.

A imate i dosta posla?” pitam.

,INe nesto posebno”, kaze on, i hteo bi jos nesto da kaze, ali u tom
trenu se gegajuci vraca stari kelner s nargilama, a onda ih postavlja, cisti
kamise, stavlja u posudu duvan i tumbeéiju. Posto je zavrsio, iz ¢ibuka se
izvija opojan nagoreo miris, na med i ruzu, a on vadi olovku i list hartije
da zapise narudzbinu.

,Sta kaZete na grgeca?” pita me besmrtni éovek.

,Veliki sam ljubitelj kovaca”, kazem ja. ,Kad nema jastoga."

,Hoéemo li onda kovaca?"

»Hajdemo kovaca.”

,Uzecemo kovaca”, obracéa se besmrini covek starom kelneru,
gledajuéi u njega i osmehujuci se. Kelner se klanja iz pojasa, kao da smo
veoma dobro odabrali. A i jesmo, veoma smo dobro odabrali. To je
verovatno poslednji kovac kog ¢e ovaj hotel ikad vise prodati.

»Smem i mamiti gospodu na neko meze?", kaze stari kelner. ,Imamo
odlican ajvar s belim lukom, takode salatu od hobotnice. Imamo
izvanrednu sarmu, sir s maslinama."

»Meni se ¢ini da je potrebno malo samougadanja”, kaZe besmrtni
covek. ,Veceras je potrebno malo samougadanja. Od svega éemo uzeti. A
uz ribu bareni krompir s blitvom."”

,Odlicno, gospodine”, kaze kelner dok zapisuje krateZom od olovke.

I podrazumeva se, preliv s persunom.”

»Podrazumeva se, gospodine”, kaze kelner.

Ponovo nam puni case i odlazi, a ja sedim i gledam u spokojno,
osmehnuto lice besmrtnog coveka, i pitam se zasSto je veceras potrebno bas
malo samougadanja. Besmrtni covek uzima c¢ibuk nargila 1 pocinje
polako da vuce, iz nozdrva i usta izbijaju mu veliki, gusti oblaci dima, i
izgleda veoma zadovoljno, dok tu sedi, a eksplozije ljuljaju dolinu
Marhana.

Sigurno izgledam prilicno oSamuceno svim time, jer pita me:

»INesto nije u redu?” Odmahujem glavom, a on se smesi. ,,INe sekirajte
se za trosSak, doktore. Ja c¢astim. Vazno je - izuzetno vazno - ugadati sebi
ovim lepotama.”
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Boze mili, izgovaram u sebi, sad smo izasli na cistac. Moj poslednji
obrok, i to jos s besmrtnim ¢ovekom pride.

»Moj najlepsi obrok", iznebuha ¢e on, kao da smo jos pri toj temi, ,,bio
je u Velikom vepru, pre jedno Sezdeset godina.” Ne znam zasSto se dogada
ovo sad, ali ne lovim sebe da se pitam: kako? Kako ste mogli tada jesti
ovako, kad vam lice veli da imate trideset godina, pa cak i to bila bi
velikodusna procena. On kaze: ,Veliki vepar je bila predivna kréma u
kraljevom lovistu, divljac biste ubili sami pa bi ga glavni kuvar spremio
na svoj poseban nacin. Ona Zena o kojoj sam vam pricao - ona Sto je
umrla - ona i ja odlazili smo tamo kad smo tek bih pobegli. Kad smo
pobegli odavde.”

,INisam znao da je bila iz Sarobora”, kazem.

»Svako je odnekud, doktore. Tamo je imala obicaj da svira gusle”,
kaze, pokazujuéi nanize, u Stari most, ,,eno bas tamo."

Stizu paprike, salata od hobotnice, sarma, kelner rasporeduje tanjire,
a besmritni covek smesta krece da se sluzi. Sve mirise predivno, a on
tovari lisée kupusa i crvenu papriku na tanjir, i sva ulja se slivaju i
mesaju, 1 rumenoljubicasti pipci hobotnice sjaje se od ulja, pa sipam i ja
sebi na tanjir i jedem, ali jedem polako, jer ko zna, mozZda je jelo otrovano,
mozda stari kelner ovo radi iz osvete, mozZda je zato ovde besmrtni covek.
No odveé je tesko ne jesti dok se svetla gase u Marhanu, a Gavran Gajle
ne prestaje da prica o jelu koje jedemo. Svaki put kad kelner pride, Gavo
naglas govori kako su cudesni ti ukusi, kako je ulje sveze - i to je tacno, ta
hrana je ¢udesna, ali ja imam osec¢aj da on zabasuruje ¢injenicu da mi je
to poslednji obrok, te razmisljam: mili bozZe, sta mi je trebalo da dolazim
ovamo?

Kelner donosi kovaca, i zaista je izvanredan. Riba je spolja tamna i
res, a pecena je iscela. On je polako sece noZem za ribu, i meso se pod
nozem meko lista, a on nam ga prebacuje na tanjire, pa potom Ssipa
krompir s blitvom. Krompir je svetloZut i pusi se, a blitva soc¢na i zelena,
lepi se za krompir, a besmrtni covek jede i jede, 1 divi se kako je
izvanredno ovo jelo - Sto je tacno, uistinu, to je izvanredno jelo, i ¢ak i dok
se ¢uje granatiranje u Marhanu, sasvim je u redu i to jelo na balkonu, i
reka i Stari most.

Posto moram da znam, u nekom trenutku kazem:

wdJeste li dosli da mi saopstite da ¢u umreti?”

On me iznenadeno gleda.

,Oprostite?", kaze.
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,Ovaj obrok”, kazem ja. ,,.Samougadanje. Ako ste ovde da biste me
pustili da ugodim sebi poslednjim obrokom, voleo bih to da znam. Voleo
bih da se javim supruzi, cerki, unuki."”

wZakljucujem, posto mi to pitanje postavljate bez provokacije, da ste
prihvatili Sta sam - znaci [i to da ste spremni da mi isplatite dug,
doktore?”

,INaravno da ne", odgovaram.

,Hocéete jos dokaza?"

,INismo ¢ak ni kafu pili.”

Gavran Gajle uzima krajicak salvete i njime tapka usta.

»Smem i ga videti?"

,Sta?"

,Vas zalog, doktore. Knjigu. Dopustite da je vidim."”

,Ne" kazZem, a zabrinut sam.

Ma haj'te, doktore. Samo trazim da je vidim."

»wda ne trazim da vidim vasu Soljicu”, kaZem ja. Ali on ne odustaje, ne
dohvata se viljuske i noza, ve¢ samo sedi. I ja, posle nekog vremena,
vadim Knjigu o dZungli i pruzam mu je. Brise vrhove prstiju pre no sto c¢e
je uzeti od mene, a onda prelazi rukom po korici.

,0, da”, kaze, kao da je se dobro seca, kao da pamti pricu. Otvara je i
lista slike 1 pesme. Strepim da ¢e mi je uzeti, a istovremeno strepim i da ¢e
se uzrujati ako bi saznao da mu ne verujem.

»Riki Tiki Tavi", kaze mi, pruZajuci knjigu natrag preko stola.
LPamtim ga. On mi je bio najdrazi.”

»Bas cudno”, velim ja, ,da vam bude draga lasica.” Ne prigovara mi
sto sam to rekao, iako znamo da sam i grub i netacan. Riki Tiki je,
dabome, mungos.

Gavran Gajle gleda me kako vraéam knjigu u dzZep. Osmehuje mi se,
pa se naginje preko stola i tiho kaze:

»Ja sam ovde zbog njega”, i pokazuje glavom na kelnera. Ne kazZe da
nije ovde zbog mene, i ja osecam umor, ali odjednom mi je strasno zbog
malog starog kelnera.

wZna li2"

,,Otkud bi znao?"

»Ranije ste im pricali.”

wdJesam, ali sam ponesto i naucio, zar ne? Vi ste bili prisutni, doktore,
dok sam ucio. Ako mu kazZem, probosce me Zicom za raznjice, pa
¢u se namuciti dok prezdravim, a to se ne sme dogoditi zato Sto ¢u - kako
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vi rekoste - imati bas dosta posla.” Seda natrag i brise usta salvetom.
,Osim toga, sta bi mu i koristilo da zna? Sreéan je, sluzi gomilu jela
dvojici prijatnih [judi u predvecerje rata. Neka ga, nek bude sre¢an.”

»Sreéan?” Potpuno sam se zbunio. ,,Mogao bi sedeti kod kuée - mogao
bi biti sa svojima."”

,Mi sebi ugadamo, pa tako i njemu”, kaze besmrtni covek. ,Taj tip se
silno ponosi onim sto radi - a iznosi nam izvanredan i ¢udesan obrok, za
pamcéengje. Nocas ¢e do¢i svojima i pricace kako je posluzio poslednje jelo u
hotelu Amovarka, a sutra, kad njega vise ne bude, to ¢e ostati Zivima, da
imaju o cemu da pricaju. Pricace o tome i kad se rat bude zavrsio. Sad
razumete?”

Kelner dolazi 1 sklanja nam tanjire, veliki tanjir na kom je kovac,
staklastih koscica skroz ociséenih. Jednom rukom balansira tanjirima, a
preko slobodne mu je jos prebacena bela salveta, a ja sam sit ideje o ovoj
veceri za pamcenje, u kojoj iz straha nisam uzivao.

»Smem i gospodu navoditi na iskuSenje s desertnim picem?”, pita
stari konobar. ,Ili s desertom?"”

,0ba", odjednom velim ja. I kaZzem: ,Hocemo tulumbe i baklavu, i
tufahije, i uz to i kadaif, molio bih."”

,Uz dunjevacu", kaze besmritni covek, a kad je stari kelner otisao,
saopstava mi kako mu je milo Sto polako ulazim u stos.

Ne pricamo, jer ja razmisljam kako da ubedim besmrtnog coveka da
kaze kelneru, ili kako da mu mozZda kazem sam a da besmritni ¢ovek ne
primeti, a kelner donosi desert na dZinovskom srebrnom posluzavniku i
spusta ga. Tu su tulumbici, zlatni, meki i natopljeni, baklava mi se lepi
za usta, pecena jabuka sa orasima predivna je i topi se pod viljuskom, a
sve to uz dunjevacu koja ti pali grlo izmedu zalogaja, i malcice sam
pripit, sad, i posmatram vatru na nebu nad Marhanom, i nedostaju mi
jela tvoje babe, jer njeni kolaci bolji su od ovih.

Kad smo pojeli, Gavran Gajle odmice stolicu i kaZe:

»Pravo.” I drzi ruku preko stomaka, i ima u njemu neceg Sto me
ujedno i rastuzuje.

»Hocéete li 1 vi umreti sutra?”, pitam. ,Jeste li zato ovde?" Pitanje mi
je glupavo, i to shvatam ¢im sam ga postavio.

»INaravno da neéu", kaZe on. Prsti mu dobuju po stomaku kao prsti
decacica. ,,A vi?", pita.

Ne smejem se, iako mi se ¢ini da se Sali.

,Cak ni posle svega ovoga - kad ovaj grad bude sravnjen sa zemljom,
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sto cCe se desiti sutra, bez svake sumnje - vi ne verujete da é¢e vam dopustiti
da umrete?" kazem.

»INaravno da nece.” Gavo brise usta salvetom 1 daje rukom
znakkelneru. Kelner dolazi i skuplja tanjire, i pre no Sto nas je uopste i
upitao, besmrtni covek veli: ,,A sad bismo po kaficu.”

I tu ja razmisljam: ovo je ozbiljno. On ponovo uzima ¢ibuk nargila i
krece da pusi, i na svakih nekoliko dimova nudi me da probam, a ja
odbijam. Duvan mu mirise na drvo i opore ruzZe. Dim se razmotava 1
rasplinjuje u maglu sto lebdi nisko, muteéi svetla nad mostom. Kelner se
vraca s nasom kafom. Krecée da postavija sto, da razmesta Soljice, ali
besmrtni covek kaze:

»INeka, picemo zajedno iz ove”, i vadi svoju malu belu soljicu za
zlatnim obrubom.

Pokusavam poslednji put, i dok nas kelner cuje, kazZem:

»Sad ¢ete valjda pozvati gospodina da popije s nama kafu?" To
izgovaram grubo, da kelner ode i ne popije kafu iz Soljice.

Ali besmrtni covek kaze:

,INe, ne, nas dvojica smo kafu pili danas po podne - je li tako?" I stari
kelner se smesi i naklanja se éelavom glavom, a ja sam strasno tuzan,
odjednom, pogada me tuga zbog tog starca. ,,Ne, prijatelju moj, ova kafa
je za vas i mene"”, kaze besmrtni covek. Posto je kelner otisao, Gavo sipa
vruéu kafu u soljicu 1 pruza mi je, pa se zavaljuje i ¢eka da se dovoljno
ohladi. To dugo traje, ali najzad ispijam svoju kafu, a moj prijatelj mi se
osmehuje.

LB, dakle", kaze i uzima je od mene. Na balkonu je mracno, te viri u
soljicu, a ja se istezem napred, lice mu je kao kamen. ,,A da vas pitam
nesto”, odjednom kaze. ,Zasto ste vi dosli u Sarobor? Vi ste na drugoj
strant.”

»Preklinjem vas da to vise ne izgovarate naglas. Hocéete da starac
cuje?” Gavo jos drzi u saci moju Soljicu, a ja velim: ,Nisam na drugoj
strani. Ja nemam stranu. Ja sam na svim stranama.”

,,Po prezimenu niste”, kaze on.

Zena mi se ovde rodila”, odgovaram ja i kuckam po stolu prstom. ,.I
¢erka. Ovde smo Ziveli do éerkine seste godine.”

LAl izgleda da znate Sta ée se sutra desiti. Pitam vas: zaSto ste dosli?
Niko vas nije zvao. Niste dosli da pokupite ista Sto ima vrednost. Dosli ste
da vecerate - zasto?"

,Ovo za mene ima vrednost”, kazZem. ,A ocigledno 1 za ovog
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nesrecnog starca, kom c¢ak necete da pruzite priliku da bude sa svojom
porodicom.”

,Bice on sa svojom porodicom nocas, doktore, kad ode kuci", kaze
besmrtni covek, a i dalje je strpljiv. Prosto ne mogu da verujem koliko je
strpljiv. ,Zasto bih mu govorio da ¢e sutra umreti? Da bi te poslednje noéi
s porodicom oplakivao sebe?”

,Zasto ste se onda pastili da opominjete druge?”

,Koje druge?"

wDruge - onog c¢oveka sSto vas je udavio, pa onog s kasljem u Gospi
Vodenoj. Zasto njega ne upozorite? Ti drugi ljudi su umirali, zaista
umirali. Ovaj bi mogao da se spase, mogao bi da ode.”

»Mogli biste i vi", kazZe on.

I hoéu."

LZar?", pita on.

»Hocu", kazem. ,Dajte mi tu soljicu, vi osmehnuti podlace - nema u
njoj niceg za mene."

Ali on mi ne daje soljicu, ve¢ mi veli:

,INiste mi odgovorili, doktore, kad sam vas upitao zasto ste dosli u
Sarobor.”

Vrlo naglo ispijam podosta vina, a onda kaZem:

LZato Sto sam ga citavog Zivota voleo. Moje najlepsSe uspomene Zive
ovde - moja Zena, moje dete. A to ¢e, sve to, sutra oti¢i u sto davola.”

»Shvatate da ste se dolaskom ovamo upustili u rizik da i vi odete s
njime. Koliko ovog trena mogu ispaliti projektil i pogoditi ovo zdanje."

»Hocée li tako biti?", pitam. Previse sam sad ljut da bih se sekirao.

SMozZda hoce, mozZda nece"”, veli on.

,Dakle, istovremeno me i ne upozoravate?”

»INe, doktore - ja o necemu drugom pricam”, strpljivo ¢e on. ,Ne
pricam o bolesti, o dugom, sporom padu u nesto. Ja pricam o
iznenadnosti. Pokusavam da objasnim. Onog coveka ne upozoravam zato
sto ¢e se njegov Zivot okoncati u iznenadnosti. Nije mu nuzda to da zna,
jer zahvaljujuci neznanju nece patiti.”

,U iznenadnosti?”, kazem ja.

,U iznenadnosti” kaze on meni. ,Njegov Zivot, onakav kako ga
prozivljava - valjan, ispunjen [jubaviju, prijateljima - a onda
iznenadnost. Verujte mi, doktore, ako se vas ZzZivot okoncéa nekom
iznenadnoscu, bice vam drago, a ako ne bude tako, Zalicete sto nije.
Pozelecete iznenadnost, doktore."
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wJa ne”, velim. ,Ja nista ne radim, kako vi to kazete, iznenadno.
Pripremam se, razmisljam, objasnjavam.”

»dJeste”, odgovara on. ,I sve to mozZete uraditi srazmerno valjano u
vezi sa svacim drugim - ali ne i sa ovim."” I na to pokaze u soljicu, a ja
pomislim: jeste, ovde je i zbog mene. ,Iznenadnost”, kaze. ,,Ne pripremate
se, ne objasnjavate, ne izvinjavate se. Iznenadno, odlazite. I sa sobom
odnosite sva razmisljanja, sva razmatranja o vlastitom odlasku. Sva
patnja koja bi potekla iz saznanja nastupa tek kad odete, i vi niste njen
deo.” Gleda on u mene, gledam ja u njega, a kelner dolazi s racunom.
Sigurno zamislja da se desava nesto vrlo strasno i licno, jer veoma hitro
odlazi.

»Zasto placete, doktore?”, pita besmritni covek.

Brisem oc¢i i kazem mu da nisam bio svestan da sam zaplakao.

,Bice mnogo iznenadnosti, doktore, u narednih nekoliko godina”, veli
Gavran Gajle. ,Bice to duge, duge godine - u to nemojte ni najmanje
sumnjati. Ah te godine ée proci, na kraju ¢e se zavrsiti. I zato mi morate
re¢i zasto ste dosli u Sarobor, doktore, gde svesno srljate u opasnost sa
svakim minutom koji ovde presedite, iako znate da c¢e se jednog dana ovaj
rat okoncati.”

,Ovaj rat se nikad ne zavrsava”, kazem ja. ,,Bio je tu kad sam ja bio
dete, 1 bice tu sa decom moje dece. U Sarobor sam dosao zato sto Zelim da
ga jos jednom vidim pre nego sto umre, zato sto ne Zelim da ode od mene,
kako rekoste, u iznenadnosti.” Bio sam guzZvao stolnjak, pa ga sad
gladim. Besmrtni covek spusta na tanjir, pored racuna, nove, ciste
novcanice. I tad ja kazem: ,Recite mi, Gavrane Gajle - kaze li Soljica da
¢u vam se pridruziti, noéas, u iznenadnosti?”

On sleze ramenima i osmehuje mi se. Nema u njegovom osmehu niceg
ljutitog, niceg zlog. Nikada nema.

LA Sta biste vi da vam kazZem, doktore?”

»Da necu.”

,Onda razbijte Soljicu”, veli mi on, ,,i podite.”

Mesecima potom, nedeljama jos po okonc¢anju bombardovanja, tigar
Zbogom nastavio je da jede vlastite noge. Bio je krotak, pitom prema
cuvarima, ali surov prema sebi, pa su sedeli u kavezu s njime 1 milovali
ga po velikoj cetvrtastoj glavi dok je on glodao patrljke nogu. Rane su mu
bile zagadene, otecene, crne.

Na kraju, ne objavljujuéi to u novinama, ustrelili su tog beznogog
tigra tu, na kamenom bloku njegovog kaveza. Covek koji ga je odgajio -
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covek koji ga je hranio mlekom, merio, kupao, covek koji ga je nosao po
zooloskom vrtu u rancu, covek ¢ije su se ruke pojavljivale na svakoj
ikada snimljenoj fotografiji tigra dok je bio mladunce - bio je taj koji je
povukao obarac. Kazu da je tigrova zenka na prolece ubila 1 pojela jedno
svoje mladunce. Za tigricu, to godisnje doba znacilo je crvenu svetlost 1
vrelinu; zvuk koji se 1zvija 1 spusta kao krik, tako da su joj ¢cuvari oduzeli
preostalu mladuncad 1 odgajili ith u svojim domovima, sa sopstvenim
Ljubimcima 1 decom. U kuéama bez struje, bez tekuée vode, nedeljama
ponekad. U ku¢ama s tigrovima.
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12. APOTEKAR,

Covek koji je otkrio smrt Darise medveda 1 dan-danas zivi u Galini.
Zove se Marko Parovi¢ 1 sedamdeset sedam mu je godina, cukundeda je.
Cukununuéad su mu nedavno kupila novu kosilicu za dvoriste, 1 on tim
cudovistem sam upravlja, si¢usan covek mrkih ruku, sa sesirom, koji jos
nekako uspeva da nacilja narandzastu masinu pravom linijom preko
travnjaka. O Darisi Medvedu noc¢u ne prica, niti ¢e uopste pricati o
njemu ako ne potkrepi hrabrost kojom casicom rakije.

A kad prica, evo kakvu pricu pripoveda:

Na sat pre prvog svitanja, Darisa Medved probudio se iz svog
prekinutog putovanja u okrvavljenom snegu. Kad je seo 1 pogledao oko
sebe, video je da mu tigar jede srce. Tamo medu gustim drvecem Galine,
zutooki davo cucao je zarivsi zube duboko u mokri klin Darisinog srca.
Isprva prestravljen, Darisa se opipao po rebrima 1 shvatio da su prazna,
pa je prikupio jedinu preostalu snagu, snagu medved c¢ija je srca u dugim
godinama ucutkao. Ostavsi bez svog covecjeg srca, Darisa se spustio na
sve cetiri, leda su mu se izdigla kao planina, o¢i su mu bile pune tame.
Zubi su mu poispadali iz vilica kao stakli¢i, a namesto njih iznikli su zuti
medvedi ocnjaci. Propeo se visoko nad tigrom, crneci se spram mesecine,
1 ¢citava se suma zatresla od njegove rike.

Do dana danasnjeg, u takvu 1 takvu noc¢, jos se zacuje zvon njihove
borbe kad vetar dune na istok kroz krosnje Galine. Darisa Medved se
bacio svom svojom ogromnom medvedom tezinom tigru na bok, a zutooki
davo je zario kandze Darisi u pleca, 1 tako su se valjah kroz sneg, ne
pustajuéi jedan drugog i1z celjusti, obarajuc¢i drvece 1 ostavljajucéi za
sobom golu stenu tla.

Ujutru, od strasne bitke nista ne bese ostalo sem prazne koze Darise
Medveda 1 krvlju zalivene poljane na kojoj ni dan-danas nista ne cveta.

Nekoliko sati po svanucu - bio je ubeden da ne¢e moci okom da trene,
ah nekako je, s prvim razdanjem, ulovio sebe kako podleze sopstvenom
umoru, jezivo] zimi, olaksanju sto je tigrovu zZenu zivu 1 zdravu doveo
kudéi - moj deda se probudio u jednom svetu koji je ve¢ znao da je Darisa
Medved mrtav. Pregledaju¢i klopke za prepelice u podnozju planine,
Marko Parovi¢ naleteo je na crvenu, skorelu kozu 1 trkom stigao u selo,
vukuci je za sobom 1 prizivajuci Boga.

Kad se deda izvukao iz postelje 1 izasao na vrata, na trgu se vec
skupljala velika gomila, a Zene su, zabradene u cvetaste marame, vec
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kukale:

,2Darisa je mrtav. Bog nas je napustio."”

Deda je stajao uz majka Veru 1 posmatrao kako udno stepenica
gomila biva sve veca 1 vec¢a. Video je piljara Jovu, 1 gospodina Nevena sto
popravlja plugove, video je svestenika u zamazanoj crnoj mantiji, 1 one
sestre usedelice 1z trece kuce od njih, koje su izasle u papucama. Jos pet-
sest ljudi, ledima okrenutih ka njemu. Bio ih je zapljusnuo prvi talas
panike nakon vesti Marka Parovica, 1 deda je sad posmatrao nevericu na
licima muskaraca 1 zena koje je poznavao otkako zna za sebe: pekara,
krutog 1 zajapurenog, s prstima otupelim od testa; uznjihana ramena
pekarove c¢erke, koja je jaukala 1 cupala kose kao narikaca na sahrani.
Malcice 1zdvojeno stajao je apotekar, tih, ogrnut kaputom, 1 gledao dole u
bezobli¢nu, krvlju natopljenu kozu, sve sto je ostalo od Darise Medveda,
koja je lezala kraj njihovih nogu kao da Darisa nikad nije ni bio ziv.

Apotekar se sagao 1 uhvatio kozu za jedan kraj. Odignuta, licila je na
mokro, dlakavo krilo.

»,Nesrecnik", ¢uo je deda neku zenu kako kaze.

,Ovo je previse."

»2Moramo mu odati postu. Moramo ga sahraniti."

,Mili boze - a sta ¢emo sahraniti?"

,INego", cuo je deda apotekara, ,nego, jeste 11 potpuno sigurni da mu
nema traga?"

,Gospodine", kazao je Marko Parovi¢ 1 rasirio ruke. ,Samo tragovi u
snegu tamo gde se vodila bitka."

Svetinom je prosao zamor strave 1 divljenja, 1 ljudi su stali da se
krste. Kolektivno razocaranje seljaka u Darisu, bes sto je odustao,
cinjenica da su pre malo vise od dva sata klevetali 1 njegovo ime 1 ono sto
on predstavlja - sve je to palo u vodu s veséu o njegovoj smrti.

Jedan seoski lovacki pas izabrao je bas taj trenutak da ispita
prostrtu kozu 1 digne nogu uz nju; zaorio se gnevan poklic 1 Sest 111 sedam
ruku poseglo je za kozom, necija ¢cizma sutnula je 1 odbacila psa u stranu,
a Vladisa, kome se zivci nikada vise nisu oporavili od onog susreta s
tigrom, obeznanio se 1 pao kao mrtav.

,1lako vam Boga, dajte da ovo unesemo u crkvu", kazao je pop. I dok
je sacica sledenih seljaka nosila kozu u pravcu crkve, apotekar je
naslonio Vladisu uz stepenice trema 1 prvi put pogledao u dedu, na
vratima.

,<Donesi vode", rekao je apotekar, 1 deda je potrcao do kuhinjskog
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lavora 1 poslusao.

A onda se podigao vihor Zenskih glasova.

,Dakle, to si ti, je 11?", povikao je na njega glas pekarove kéeri, oran
za borbu. Deda je uzmakao stepenicama trema 1 zagledao se odozgo u
nju. ,,Da sluc¢ajno nisi usao, nego tu da ostanes, da ti vidimo lice. Gledaj
samo. Gledaj sta se desilo." Tad je izasla majka Vera i stala iza dede, a
pekarova kéi je rekla:

»Zar te nije sram? Po koju cenu se ti1 druzis s tom davoljom gadurom,
ukazujes joj ovde dobrodoslicu? Zar te nije sram?"

,11 da gledas svoja posla", uzvratila je majka Vera.

A pekarova k¢éi je rekla:

»,Sad su to svacija posla."

Deda nista nije rekao. Sad kad su ga od njega delih dnevna svetlost 1
nekoliko sati sna, noéno putovanje delovalo mu je kao nesto sto je bilo
pre hiljadu godina. U mozgu nije mogao propisno da stvori sliku o njemu.
Podozrevao je - 1ako ga je pekarova kéi optuzivala za ucesce - da niko ne
zna zaista u kojoj raeri je istinski ucestvovao. Ah jos je postojala
opasnost da neko istupi 1 kaze kako ga je nocas video gde se iskrada iz
sela; 1l1 jos gore, da ga je svojim ocima video kako se vraca s devojkom,
video ga kako utanja u sneg pod bremenom njenog napora; ili kako je
video njegove tragove pre no sto ih je zavejao ponocni sneg.

Dok je lezao na postelji, hladnih nogu koje su se trzale, pokusavajuci
da umiri nervozno odskakanje udova, ubeden da majka Vera cuje silinu s
kojom mu srce damara kroz kosu 1 telo, deda je sebi bio dopustio da
poveruje kako su uspeli da se izvuku. Ali trenutno je bilo nemogucée ne
razmisljati o Darisi - te 1ako je moj deda bio premlad da bi u potpunosti
shvatio sta je zadesilo Medveda, sigurno je u njemu do kraja zZivota ostao
neki neizbrisiv oseé¢aj odgovornosti. A on je onakav, ne stariji od devet
godina 1 prestravljen, jedino mogao da stoji na vratima 1 posmatra
paniku koja je prodrmala selo 1 hsila ga 1 poslednjeg zdravog razbora.

,Predaleko je ovo otislo", kazao je drvoseca. ,,Ukloni¢e nas jednog po
jednog."

,2Moramo otic¢i, svi."

,~2Moramo oterati gaduru", kazao je Jovo, ,,a mi ostajemo."

U pokretima tih ljudi deda je uocio neku novu usmerenost. Jos se
nisu bih medusobno uskladili, ali nalazili su se na pragu nekakve odluke,
1 deda je osecao kako ga gazi neumitnost te propasti, kao reka protiv cije
je struje savrseno bespomocan.
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Samo je u jedno bio siguran: da joj je potreban vise no ikad. To je
shvatio prethodne noc¢i, kad su zastali na proplanku malo ispod vrha
planine, 1 kad je stajao nad tigrovom zenom dok je ona klecala u snegu, 1
gledao kako joj 1z wusta, kao dim, izlazi dah u dugim, tankim
pramenovima, 1 nije bio u stanju da joj pusti ruku. Slutio je da je to nesto
sto ju je nacinilo odraslom, ispunilo je mirom 1 neustrasivoscu,
zaokruglilo joj stomak kao pun mesec, sad uzmaklo pred strahotama
noci, 1 ostavilo je samu, 1 njega samog s njom. Kao da su izgubili tigra,
kao da 1h je tigar napustio, 1 da su sad ostali sami njih dvoje, moj deda 1
tigrova zena.

Pomogao joj je te poslednje noc¢i da se popne stepenicama u kucu, 1
rekao joj, 1ako ga nije mogla c¢uti, da ¢e ponovo do¢i ujutru. Doéi ce s
toplim ¢ajem 1 vodom, s kasom za dorucak, 1 pravice joj drustvo. Brinuce
se 0 njoj. Ah sada je to, shvatio je, bilo nemoguce. Da izade 1z svoje kuce 1
prode trgom dok ga svi oni posmatraju, da prede pasnjak 1 kroci u njenu
kucu, to b1 pokrenulo nesto, jedno rusenje bez kraja. Nije to mogao; nije
1mao vlast za to, nije znao nacina da ohrabri sebe kako bi izdrzao taj
udar napolju, taj gnev odraslih, koji su ipak odrasli. A ona, tigrova zena,
bila je potpuno sama. Ta misao ga je gusila vise od svih drugih.

Zeleo je da objasni majka Veri dok ga je silom gurala natrag u kucu.
Zeleo je da joj isprica za tu no¢, koliku je zimu 1 strah pretrpela ta
devojka. Ali nije uspevao naéi nacina da se izrazi. Sinulo mu je, tada, da
ga je majka Vera pustila da to prespava: nije ga probudila u zoru radi
kuénih obaveza, niti u osam sati da doruckuje; nije ga probudila kad se
Marko Parovié¢ do teturao s pasnjaka 1 pored kasapinove kuce s krvavom
kozom u rukama, 1 kad je zavapio. Pustila ga je da se ispava jer je osetila
da mu je potrebno. Nista preko toga nije joj n1 mogao reci. Vec je znala. I
1z nekog svog razloga se i1zdvojila 1z toga, 1 njene oci su mu govorile da joj,
bar dok se ona pita, u toj bici vise nema mesta.

Beznadno, deda je stajao na prozoru 1 gledao. Bio se napravio tanak,
blatnjav obruc lapavice tamo gde je noc¢asnji snezni nanos poceo da se
topi; okolo su se muvali seoski psi, prljavi 1 cupavi; direci ograde 1 sirom
razjapljena vrata seoskih kucéa stajali su mokri 1 promrzli, a iza njh
mala kasapinova kuca, na rubu pasnjaka, s dimnjakom i1z kog se vije
dim, koja je sad izgledala neverovatno daleko. Kad je apotekar pomogao
Vladisi da ustane 1 posao u svoju radnju, deda je istrcao 1 zaputio se za
njim.

Kada pripovedaju o apotekaru iz Galine, ljudi ¢e retko pomenuti
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kako je izgledao. A kako saznajem od Marka Parovica, za to ima 1 razlog.

,<Dostojanstven", veli on za apotekara, prevlace¢i rukom preko lica,
nall 1zrazito ruzan."

Zakljucak je taj daje apotekar, uprkos kakvom veé¢ nesre¢nom
1zoblicenju lica - i1li mozda bas zahvaljujuéi njemu - ulivao poverenje,
delovao kao covek koji poseduje dusevni mir, neko kome ¢e se ljudi
obracati za savet.

Teze je ve¢ zamisliti ga u nekom od njegovih mnogih zivota pre
Galine, kao desetogodisnjeg decaka, kad se prvi put javlja u pricama
drugih ljudi, jer je tad pronaden kako lunja oko ugljenisanih razvalina
Svetog Petra, a nasla ga je jedna hajducka druzina, dvanaestorica na
1zandalim Kkljusinama, koji su stigli prekasno da ometu napad jednog
otomanskog odreda. Monasi Svetog Petra optuzeni su da kriju
pobunjenika koji je ubio sinovca kapetana tog odreda, u nekoj kafanskoj
tuci, nekoliko nedelja pre toga - te se kapetan licno poduhvatio zadatka
da se osveti 1 za sinovca 1 za opanjkavanja da je taj mladi¢ bio pijanica.
Cetiri dana opsade, a potom pokolj svih odreda; za hajduke, koji su ¢itavo
jutro proveli vadeéi mrtve iz krhkog ugljevlja kapele, prizor apotekara
koji je 1spuzao ispod prevrnutih kola ukraj juznog zida znacio je spasenje
posredstvom Boga licno. Naslo se tu dete koje je postedeno da bi ga oni
preuzeli; nisu znali ko je, nisu mogli naslutiti da je bio siroce nastanjeno
u manastiru, nikad nece saznati za njegov strah, njegovu mrznju, njegov
slepi nehaj kad ga je 1zdalo strpljenje za molitvu pa je sam poleteo da se
suocCl s turskom konjicom. Odmah ga je dokacila necija sablja pod rebra,
pa je lezao tamo 1 hvatao vazduh guseci se u zadimljenom svanucu dok se
kapetan Mehmed-aga naginjao nad njim 1 zahtevao da mu kaze svoje
1me, kako bi znao koga ¢e nabiti na kolac. Nije rekao hajducima - niti ¢e
to ikada saznati iko u Galini - da dec¢aku zivot nije spasio agino divljenje
prema njegovoj hrabrosti, ve¢ ime:

,<Kasim", rekao je apotekar, poslednji put sebe nazvavsi imenom s
kojim je ostavljen pred manastirskim vratima, ,Kasim Sulejmanovié", te
ga je aga, rukom vlastitog Boga preobrac¢en u nezamislivu milostivost,
ostavio tamo da mu zivot istece na spepeljenu zemlju. Jedanput spasen
njime, decak nije ocekivao da ¢e ga ime jos kadgod spasti. Kad su ga,
previjaju¢i mu ranu, hajduci upitali kako se zove, on je kazao kako se ne
seca.

Tako su ga hajduci krstili novim imenom - Nenad, nenadani - ali
apotekaru to novo ime nista nije znacilo: jednom promenjeno, moglo se
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sad menjati 1 bezbroj puta. Pa ipak, njegovo staro ime, 1 njegovo
znacenje, pratice ga, neizreceno, do kraja zivota.

Kasim Sulejmanovié¢ ¢e ga pratiti za sve te godine s hajducima, s
kojima je ziveo 1 sa znatnom nevoljnoséu harao do svoje osamnaeste
godine. To ime ga je ispunjavalo nesigurnoscu, sveséu da vrsi odredenu
1zdaju C¢1jim ¢e posledicama uvek morati da se nada. Poput lesinara, to
1me mu je cucalo na pleéima, izdvajalo ga, pa je mogao da uvidi neke
propuste zbog kojih su hajduci ispadah smesni: bili su reseni da
opljackano vracaju sirotinji, ali u svojoj neobuzdanoj velikodusnosti
zaboravljali su da ista zadrze sebi, pa su cesto dolazili dotle da se moraju
dovijati za osnovne potrepstine, a to je ozbiljno podrivalo njihove junacke
pohare; zudeli su za pobedom, ali poraz je za njih bio ¢asniji, korisniji za
jacanje duha, prijatniji za prisetanje 1 pretresanje; njihovi poduhvati
zahtevali su tajnost, a oni bi na prvi nagovestaj divljenja u kr¢mi grunuli
u pesmu koja slavi njihova vlastita dela. Dok je bio medu njima - dok im
je spremao jelo 1 ostrio im maceve, negovao ranjene - apotekar nije
1zrekao svoje uzdrzane misli, nije mogao priznati svoj stav da oni tim
pregnuéima proslavljaju izvesnost vlastite propasti, te da su stoga
nerazumni, glupi i izlozeni opasnosti. U svakom kolektivnom stremljenju
tih hajduka on je prepoznavao namerno nastojanje da se osujeti
bezbednost.

Njegovo ime ga je pratilo 1 kad je hajducki tabor zaskocila druzina
madarskih lovaca na glave. Bilo je s njime kad je jedinog prezivelog
sunarodnika, Slepog Orla, 1zvukao 1z ostataka tabora u sumi; bilo je s
njime dok je negovao Orla, previjao mu razbijenu lobanju, lecio mu
metkom okrznutu potkolenicu sve dok se od infekcije, koja je nedeljama
besnela Orlovim krvotokom, nije udvostrucila. Zima je bila ljuta, pa je
apotekar drzao starca napolju koliko je smeo, privijaju¢i mu obloge, da bi
noga bila na hladnom, 1 premirao od straha da ¢e se jednog jutra
probuditi 1 ustanoviti da je noga preko noci pocrnela.

Kad se Slepi Orlo oporavio, apotekar je mogao poc¢i svojim putem,
sadruga, te je tako ostao; a mozda mu je to bilo 1 samo opravdanje jer se
plasio sveta u kom je njegov polozaj nesiguran. Provevsi prvu polovinu
zivota pod zastitom monaha, a slede¢ih deset godina pod strazom
hajduka, nije znao kako da se odrekne sigurnosti neupitnog bratstva.
Bez njega ce biti nemocan.

Uz Slepog Orla apotekar je stekao osnove jedne prevare koje ce se
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kasnije gnusati. Godinama je pratio Slepog Orla od sela do dela,
ubirajuéi kajmak sa sujeverja prostog 1 lako nasamarljivog naroda. U
svakom mestu i1zvodili su istu smicalicu: slepi prorok 1 njegov pratilac s
nesrec¢no sazdanim licem. Zvanicno, Slepi Orlo je gatao u lisc¢e od caja, u
kosti, u kockice, u iznutrice, u lastavicji let, a njegovo telesno stanje
davalo je njegovim izjavama verodostojnost. Ah svu intuiciju potrebnu za
te lazi prenosili su mu neizgovoreni znaci od apotekara, koji je naucio da
zelje 1 strahove svojih sledbenika c¢ita u linijjama njihovih usta 1 o¢iju, na
celima, u si¢usnim pokretima ruku, drhtajima glasa, gestovima kojih ni
sami nisu svesni. Tad 1m je Slepi Orlo govorio ono sto zele da ¢uju.

,Bice t1 bericetna setva", kazao b1 seljaku zuljevitih dlanova.

,1ebl je u mislima lep momak 1z susednog sela", kazao bi neudatoj
curl sto blene u njega iznad ruzicaste utrobe golubice koju je donela. ,,Ne
sekiraj se, 1 t1 s1 njemu u mislima."

Sluzeéi Slepom Orlu namesto ociju, apotekar je naucio da tumaci
bezazlene lazi, da razaznaje kradomicne poglede razmenjene izmedu
tajnih draga 1 dragana, koji u buducénosti najavljuju vencanja, da
1skoristi stare porodicne mrznje upletene u razgovore uz ognjiste te da uz
njihovu pomo¢ predskaze sukobe, bitke, ponekad cak 1 ubistva. Naucio je,
takode, da kad se nadu pritisnuti onim najveéim zivotnim mukama - bilo
lepim, bilo ruznim - ljudi najpre pribegavaju sujevericama da bi pronasli
neko znacenje, da bi skrpili nepovezane dogadaje te shvatili sta se to
desava. Naucio je da ¢e, koliko god ozbiljnu tajnu covek nosio, koliko god
se od njega zahtevala grobna ¢utnja, uvek neko osetiti potrebu da se
poveri, a tajna pustena s lanca jeziva je sila.

Dok je tako ucio o prevari, apotekar je, potpuno slucajno, nabasao na
sopstveni lekarski dar. Isprva se on razvijao polako, kroz dopunske
radnje koje su isle uz prorocku struku: lekovito bilje za migrene, basme
protiv neplodnosti, uvarci protiv muske nemoc¢i. Ali vrlo brzo on je
stavljao 1 udlage na kost, opipavao slezine, polagao prste na otecene
limfne zlezde kod obolelih od gripa. Jednom je, bez ikakve prethodne
vezbe, 1zvadio duboko zariven metak iz ramena panduru u nekom gradu.
To je dar, govorih su kud god da dode; nikad nisu videli tako smirenog,
autoritativnog, saosec¢ajnog mladica. Za sve njih to je bio dar, ali isto tako
1 dar za samog apotekara: kao iscelitelj, on je bio 1 donosilac odgovora,
pobedilac straha, obnovilac reda 1 stabilnosti. Slepi Orlo je sa svojim
lazima 1 manipulacijama posedovao mo¢, da; ali prava mo¢, poceo je da
shvata on, pociva u i1zvesnom 1 konkretnom, u predvidanjima koja
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podupire dokaz, u daljem zivotu c¢oveka za kog tvrdis da ga mozes spasti,
1 u smrti coveka za kog si objavio da ¢e 1zvesno umre ti.

Dabome, ni apotekar ni Slepi Orlo nisu mogli biti krivi za
nepredvidljivost svojih  rizicnih poduhvata, mnepouzdanost ljudi,
preskocene pojedinosti koje znatno menjaju stvar u nekim situacijama
koje je nemoguce rastumaciti. Verovatno im to nije bila prva ozbiljna
greska, ah jeste bila jedina zahvaljujuc¢i kojoj su jos bili tu, a koju su
skupo platili. U Spasenu su posavetovali jednog dobrostojeéeg trgovca,
koji se premisljao da 11 da sSiri posao, da uzme necijeg mladog
ambicioznog sticenika u vezi s kojim je trgovac gajio ozbiljne sumnje.

,Daj momku polozaj", rekao je Slepi Orlo. ,,0Od mladosti zivne dusa."

Naravno, ni on ni apotekar nisu mogli naslutiti da dusa koja ¢e od
tog mladi¢a zivnuti pripada, zapravo, trgovcevo] zeni, niti da ce se
trgovac jedne noc¢i vratiti kuéi 1 ustanoviti da je gospa kucanica
odmaglila 1 sa mladim sti¢enikom 1 sa ¢upom novca koji je trgovac krio u
krstionici porodicne kapele. Trgovac je pio tri dana 1 tri noc¢i, na kredu,
bez predaha, te tako nacefleisan jedne noéi upucao Slepog Orla dok se
ovaj sa apotekarom vracao s vecere kod mlinara u kudi.

Apotekar, koji je 1 sam jedva izvukao zivu glavu, posle nekoliko
nedelja ¢e saznati da je ovaj ostavljeni muz covek znatne reSenosti: za
apotekarovu glavu raspisao je skromnu ali primamljivu nagradu, 1 tuzio
ga za obmanu, te je tako postalo nuzno da se apotekar skloni odatle.
Zalio je za nastradalim sunarodnikom, poslednjom sponom koja ga je
vezivala za nekadasnji Zivot; no u to vreme je apotekar veé bio siguran u
to Sta zeli, za ¢im zudi: za stabilnosc¢u, za zakonitoséu, za pripadnoscu. I
nasao ih je, kroz koju godinu, u jednom zabacenom kutku Severnih
planina, u majusnom selu kroz koje je prolazio upravo kad se razbolela
jedna majka cetvoro dece, pa je zastao da se za nju postara, 1 nikad vise
nije ni otisao.

Marko Parovi¢ jos se nije bio ni rodio kad je apotekar, polako ali
sigurno, krenuo da uspostavlja svoju radnju u Galini ali on svoju pricu o
apotekarovom prispecu pripoveda kao da je licno bio prisutan: konjska
kola s drangulijama kojima se ne zna ime, desetine ¢upova u sanducima,
pazljivo pronesenih kroz vrata napustene kaldrmdzijine radnje, tezga
napravljena uz pripomo¢ seoskih mladi¢a, zapanjen uzdah koji se
razlegao s dolaskom ibisa u kavezu. Pa kako su godinama deca u selu
uzivala pokusavajuéi da nauce ibisa da prica; pa kako apotekar, iz Ciste
radosti, nikad nije pokusavao da ih razuveri. Pa kako mu je jedina plata,
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dugim godinama, bila cepanica za vatru; kako si jednom jedinom
cepanicom s kamare zasluzivao povlasticu da sedis na jednoj od njegovih
lakovanih drvenih stolica 1 da mu ispovedas tajne o tome sta te muci, o
glavoboljama 1 noénim morama, o tegobama koje ti izazivaju odredena
jela 1 o tesko¢ama koje imas u vodenju ljubavi, 1 kako je apotekar, kao da
je pred njime sve vreme ovoga sveta, slusao 1 klimao glavom 1 belezio, 1
terao te da zines 1 virkao t1 u oci, opipavao ti kosti ki¢me, preporucivao ti
ovo 1l1 ono suvo bilje.

S obzirom na to da nista ne zna o apotekarovoj proslosti, Marko
Parovi¢ ne ume mi nista reci ni o tome sta je apotekar morao osecati za
tih blazenih godina, kad je konacno zasluzio poverenje sela, pouzdanost
njithove vere, mo¢ poteklu iz njithove omadijanosti njegovim
sposobnostima da im ublazi sitne bolove 1 zaustavi napredovanje smrti.
O tome koliko mu je moralo laknuti kad se, nakon citavog jednog zivota
punog nasilja, nasao pozivanim da predsedava beznacajnim raspra™ma
oko zemlje 1 trgovackim kavgama u selu koje ima samo jednu pusku. I
naravno, Marko Parovi¢c mi niSta ne ume re¢i o tome sta je apotekar
morao osetiti kad se prvi put pojavila Lukina gluvonema nevesta,
muhamedanka poput njega, niti o tome kako je ponasanje seljaka prema
njoj ojacalo u njemu poriv da sebe cuva u tajnosti, da 1h 1 nadalje
opcinjava 1 zatire im podozrenje, bez obzira na to koliko se, sigurno, u
sebi stideo sto nikako da se umesa 1 zalozi se za nju.

Luku je jedva pamtio kao malog, ali je prema kasapinovom sinu
zauzeo oprezan stav ¢im se ovaj vratio: prema Luki koji je video sveta;
prema Luki koji je surov a nije glup, neoprostiv spoj; Luki koji se, uprkos
medusobnom nepoverenju, pojavio beo kao krpa na vratima radnje jedne
kasne noci preklanjske jeseni, zakrvavljenih ociju, promuklog glasa:

,Bolje da dodete - mislim da je mrtva."

Tamo u Lukinoj kuéi konacéno je video potvrdu onoga sto je
mesecima slutio: devojka je lezala u uglu, zgrcena ispod slomljenog stola
sateranog uza zid. Nije mogao zamisliti kako je sto tamo zavrsio, kako je
pala pod njega. Nije mogao naterati sebe ni da je izvuce. Vrat joj je
delovao mlitavo, slomljeno, te ju je, ako je jos Ziva, pomeranjem mogao
ubiti. Zato je stao da vuce sto kroz sobu, dok je Luka sedeo na
kuhinjskom pragu 1 jecao u pesnice. Devojcino lice bilo je
neprepoznatljivo, zaliveno spihtijanom krvlju, kosa joj je bila rascupana,
a 1z nje se na pod cedila krv. Nos joj je bio slomljen - to je sa sigurnoscéu
znao 1ako je nije dodirnuo. Oslonio se rukama o pod, primakao se licem,
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dugo tako klecao pre no sto joj je najzad osetio dah, zarobljen u gustom,
krvlju protkanom mehuru pljuvacke sto joj se rastegao izmedu usana.

Procenio je ozlede: raspuknuta casica kolena; glava nacickana
krhotinama neke grncarije; leva saka unakazena, izvijena unazad ka
podlaktici, kopljast komad kosti koji nateze kozu tik iznad zapesca.
Isprva mu se ucinilo da je ostala bez tri prednja zuba - ah onda joj je
zavukao prste u usta 1 nasao ih, zavaljena unatrag, u prevoj nepca.
Ispravio ih je kasikom, povukao ih napred uz vlazno krckanje koje je
osetio u jagodicama prstiju. Nikad se nece ucvrstiti kako treba, ali makar
nece ni ostati bez njih. Obrisao joj je krv s lica, previo joj glavu, ucvrstio
udlagom sta je mogao, a ostalo pritegao zavojima, vilice joj c¢vrsto
podvezao, ispod brade, kao mrtvacu, a kao mrtvac je 1 izgledala dok je
lezala na postelji u ulaznoj sobi, cetiri dana tako dok nije otvorila zdravo
oko. Apotekar je dvaput dnevno dolazio u Lukinu kuc¢u da joj stavlja led
na lice 1 rebra, te da joj utrljava melem u posekotine na glavi, sve vreme
ubeden da ¢e preminuti izmedu dva njegova dolaska, 1 zaprepastio se kad
ga je pogledala.

Taj poslednji put kad se sagao da je zagleda, apotekar je rekao Luki:

,Ako se ovo jos jednom desi, proteracu te."

To je ozbiljno 1 mislio; a u to vreme je u selu 1imao 1 dovoljno ugleda
da to ostvari. Ali onda je naisla ona rednja koja je odnela decu iz sela -
Miricu-oleandrovicu, dedinog drugara Dusana - 1 duga, jeziva bitka u
kojoj 1h je gledao kako mu jedno po jedno klize van domasaja. Posle toga
je red pred njegovim vratima utanjio; bolesnici su dolazili jedared-
dvared, cisto da provere jesu li na putu ozdravljenja, da izraze sumnju u
trave koje im je propisao. Njegova moc¢ - koja ga je sve do tog trenutka
1zdizala cak iznad popa, tog poslednjeg posrednika izmedu ovog 1 onog
sveta - odjednom se nasla na ostrici noza. Postao je, kao sto je uvek 1 bio,
tudin, 1 kad je pocela da propada njihova zavisnost od njega, osetio je da
slabi 1 njegov stisak nad selom. Resio je bio da ¢e ovu devojku stititi; no
posle ovog poraza je to obecanje, koje je najdublje dao samom sebi, palo u
zapecak, pred naporom da povrati poverenje seljaka, da ponovo uspostavi
njihovu veru 1 pokornost. Postajalo mu je jasno da se 1 taj trud
1zjalovljuje.

Seljaci su na trgu zapalili malu lomacu, 1 vatra je ulicom otpremala
crne zavese dima. Neki su bili otisli pasnjakom do podnozja planine da
potraze Darisin bivak, da nadu njegova kola 1 stvari, donekle ocekujuci
da su nestale, bas kao 1 sam Darisa. Nekolicina je zastala kod
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kasapinove kuce 1 dalje nije ni nastavila; Jovo je smogao hrabrosti da
pritrci 1 zaviri kroz prozor, ali nista nije video.

Moj deda je stajao u mokrim ¢izmama na tremu apotekarove radnje 1
posmatrao kako se ledenice nad vratima pretvaraju u kapi sto u tihom
ritmu lupkaju po ogradi 1 drveéu. Kad je apotekar otvorio vrata, deda je
1zustio samo:

»2Molim vas." A onda je to ponavljao bez kraja 1 konca, sve dok ga
apotekar nije uvukao unutra pa klekao kraj njega s casom tople vode 1
naterao ga da je ispije, polako, veoma polako.

Tad je apotekar zagladio kosu dedi sa oc¢iju 1 upitao:

,Sta je bilo?"

Stepenice pred kuc¢om bile su oprasene snegom, 1 apotekar se popeo 1
zastao na tremu. U ruci je imao onu flasu u kojoj je muckao napitak za
buduée majke, napitak koji je cesto pravio od krede, secera 1 vode.
Pokucao je na vrata prstima, isprva tiho, da se zvuk ne razlegne
pasnjakom; posto nije otvorila, zalupao je jace, a onda se setio da je
gluva, pa je stajao tako, osecajuci se glupavo. Zatim je pritisnuo kvaku 1
vrata su se otvorila. Zastao je, na trenutak, prisetivsi se puske, kovaceve
puske, koja u selu nije izasla na svetlost dana otkako ju je Luka sneo, 1
pitajuéi se da li je jos kod devojke, 1 kako bi mogao da joj se najavi.
Gurnuo je vrata 1 pogledao okolo, a onda 1h dodatno otvorio 1 zakoracio
preko praga.

Tigrova zena sedela je na podu ukraj ognjista 1 crtala prstom nesto u
pepelu. Na licu joj je jasno sijala svetlost vatre, a kosa joj je bila pala oko
oClju pa nije mogao lepo da je vidi, a nije ni digla pogled kad je usao 1
zatvorio za sobom vrata. Sedela je umotana u svoju tursku svilu, u svoje
Ljubicaste, zlatne, crvene svile sto su joj se slivale preko plec¢a kao voda, a
noge su joj, skrstene pod izboc¢inom stomaka, bile gole 1 tanke. Najvise ga
je pogodila oskudnost te sobe; bio je tu sto, na njemu nekoliko lonaca 1
zdela. Od puske ni traga.

Jos ga nije bila primetila, a on nije hteo da je iznenadi, ali nista tu
sad nije mogao. Koraknuo je jednom, pa jos jednom, 1 tad se naglo
okrenula 1 ugledala ga, a on je digao ruke da joj pokaze da je bezopasan 1
nenaoruzan.

,INe boj se", rekao je. Potom se malcice naklonio 1 dotakao se prstima
po usnama 1 celu. Gotovo je cetrdeset godina bilo proslo otkako je nacinio
taj pokret.

Ustala je hitrim pokretom, prevalila se na noge, pri ¢cemu joj je
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tkanina kliznula sa ramena, 1 stala je tako, lica zgrcenog 1 gnevnog, a
apotekar je 1 dalje stajao u svom polunaklonu 1 nije se pomicao. Bila je
veoma sitna, tigrova zena, mrsavih ramena 1 dugog mrsavog vrata, koji
je reka znoja obelila solju. Stomak joj je bio ogroman, zategnut 1 okrugao,
u neravnotezi koja je nadjacavala njeno telo 1 isturala joj bokove.

,Beba", kazao je upiru¢i prstom u nju. Uhvatio se za stomak ispod
kaputa 1 malo ga prodrmao, pa joj pruzio flasu. ,,Za bebu."

Ali ona ga je prepoznala, osetio je to - setila ga se, setila se njegove
kuce, setila se da ju je vratio Luki - 1 lice joj je tad poprimilo izraz
snaznog gadenja. Citavo joj je telo ceptalo.

Apotekar je pokusao da joj objasni. Ponovo je protresao flasom,
osmehujuci se, dizuci je da je ona vidi. Unutra se voda bila zamutila.

»Z:a bebu", ponovo je rekao, pa pokazao na njen stomak. Rukama je
nacinio pokret kao da nesto ljulja, pokazao na sebe. Ali lice joj se nije
1zmenilo sve dok nije koraknuo ka njoj.

Ocekivao je da c¢e se nesto promeniti izmedu njih, tad. Za tako
kratko vreme wuspela je da zastrasi seljake 1 1zazove u njima
strahopostovanje. Zavideo joj je na tome, 1 divio se, 1 protiv svoje volje.
Pitao se uvida li ona to. Postigla je to bez truda 1 namere; pa ¢ak 1 sad je
podozrevao da uopste nije svesna da je to ucinila.

Sigurno je tigrova zena na njegovom licu videla oklevanje, jer u tom
casu joj se gornja usna zadigla 1 sevnuli su zubi, 1 zasistala je na njega
nabravsi nos do samih ociju. Taj zvuk - jedini zvuk koji je ikada od nje
cuo, od nje koja glasa nije pustila ni zbog slomljenih kostiju 1 modrica sto
su joj se sirile po telu kao kontinenti - odjeknuo je kroz njega kao pucanj
puske 1 on je ostao tako, ostao kao oduzet. Bila je gola, gnevna, 1
odjednom je znao da je taj zvuk naucila oponasajuéi jedno lice koje nije
ljudsko. Otisao je onako s flasom, ne okrecudi joj leda, rukom i1za sebe
pipajuci vrata, a kad ih je otvorio, cak nije bio u stanju ni da oseti kako
navire hladan vazduh. Vrelina te kuce ostala je na njemu kao zig dok se
vracao.

Malo dalje na pasnjaku, tamo gde je potok poceo da se ponovo javlja
u crnim prosevima kroz led, apotekar je ugledao Jovu kako ga ceka.

,Idite kuci", rekao je apotekar.

,Ona je tamo?", upitao je Jovo 1 malcice se pomerio napred.

Apotekar je zastao, osvrnuo se.

,Idite kuci", rekao je, 1 cekao dok Jovo nije nestao.

Deda je zajedno sa ibisom ¢ekao da se apotekar vrati.
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sJe ll s njom sve u redu?", upitao je.

Apotekar je dugo posmatrao mog dedu ¢utke. Pre nego sto je izasao -
kad mu je deda bio sve ispricao, kad je apotekar obec¢ao da ¢e joj pomoci -
deda gaje gledao kako pali lampu na tezgi 1 skida s police ¢upove 1 kasike
1 jedno prazno staklo. Deda je stajao sa smrktavim nosom 1 posmatrao
kako krupne, okrugle apotekarove sake rade sa avanom 1 tuckom. Gledao
ga je kako brise staklo iznutra. Donosi zlatne terazije. Meri neke
praskove. Posmatrao je apotekara kako sipa toplu vodu u flasu 1 ubacuje
secer, kredu u prahu 1 lisSée nane. Posmatrao je kako se staklo zamutilo
belom bojom kad ga je apotekar poklopio dlanom, promuckao ga, pa ga
obrisao krpom. Kako je oprao ruke.

A sad se apotekar vratio sa istim tim staklom 1 dalje punim, rekao je
dedi:

,Ne prepoznaje me." Pruzio mu je flasu. ,Evo ti, na, moraces da
otrcis 1 da joj sam ovo das. Potrebno joj je."

.SVl ¢ce me videti", rekao je deda.

,SV1 su se razisli."

I tako je moj deda bio taj koji je presao trg, noseéi to zamagljeno
staklo, 1 osvréucéi se ka praznom trgu; moj deda je usao u kasapinovu
kucu, sa osmehom; moj deda je taj koji je drzao tigrovu ruku za zenu kad
je nakrenula staklo uz usne, deda je taj koji joj je obrisao bradu.

A onda nije dugo potrajalo.

Ima jedno ogromno drvo tik izvan dedinog sela, na obali onog potoka
sto se odvaja od Galinice. Zimi se iz debla, golog kao butna kost, izvijaju
crvene grane, zgrcene poput ruku upletenih u molitvi. To drvo stoji blizu
ograde gde pocinju prugasta kukuruzista, 1 Marko Parovi¢ mi veli da
Galinjani gledaju po svaku cenu da ga izbegnu; njegove grane, kaze on,
bacaju mrezu 1 love duse dok se ove 1zdizu ka nebu, 1 onda gavranovi sto
se tamo gnezde 1Sceprkaju te duse i1z kore, kao crve.

Upravo je tu Marko Parovi¢ prisustvovao smrti apotekara 1z Galine,
pre vise od sezdeset godina. Marko me vodi dole do ruba sela da mi
pokaze, da kucne o deblo stapom, da se odmakne 1 uperi ga u drvo kako
bih shvatila: zamislite dzelata, zelenookog mladic¢a iz nekog sela na jugu,
kog je regrutovala osvajacka vojska na putu kroz nizinu, pa ga zamolila -
ne silom naterala - da vrsi pogubljenja kako se budu kretali od mesta do
mesta. Uklanjaju vode, raspirivace buna 1 otpora, ili prosto ljude koji
imaju odane pristalice - onakve pristalice kakve je ponovo stekao
apotekar sad kad su svi znali, bez potrebe da o tome naglas pricaju, da ih
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je spasao od nje, da je on uzrokovao njenu smrt.

Apotekar - ,mnogo ruzan covek", kaze mi Marko dok prevlaci rukom
preko lica - ,ruzan ali velicanstven" - stajao je na ogradi kukuruzista sa
omcom oko vrata, pitajuéi se zasto ga umesto toga nisu streljali, 1 jos se
nadajuci da ¢e ga streljati. Od sezdesetorice koja su dosla u selo, prica mi
Marko, Nemaca je bilo dvanaest, 1 ta dvanaestorica nisu dosla na
vesanje. Oni su bih u krémai, pili, gasili cigarete napolju na povrsima gde
je zemlju ogolila jugovina sto ih je tu 1 dovela. Oni koji su tog popodneva
stajali pored drveta bih su ljudi ¢iji je jezik Marko Parovié¢ razumeo, a
¢1ju je mrznju jos 1 vise razumeo apotekar, 1 ¢citavo su selo bili doterali da
gleda kako ¢e se apotekar grciti na uzetu kao rasporena zivotinja, prvi u
nizu bezbrojnih besmislenih primera.

Marko ne pamti da je prilikom vesanja video moga dedu medu
posmatracima, 1ako je verovatno bio tamo, razrogacen 1 pun beznada,
zrtva 1zdaje Cije je delice ve¢ bio sastavio, maltene ne progovorivsi od
onog jutra svoje poslednje posete njoj, kad su je nasli mrtvu na
sopstvenom tremu. Tog dana je satima jaukao, a kad je potrazio pomoc,
oprostenje, lice koje je ugledao bilo je blago ali 1 nepopustljivo. Majka
Vera je rekla:

»,Sad je to svrseno, dakle, prepusti Bogu." Posle rata, zaklela mu se, 1
to ga je 1 odrzavalo. Posle rata, otiéi ¢e 1z sela njih dvoje, oti¢i ¢e nekud
drugde, zapocecée zivot 1znova. Onog leta kad je majka Vera umrla, moj
deda ¢e vec biti doktor, vec ¢e biti covek koji je trebalo da postane.

Ali Marko pamti snazni apotekarov mir pre nego sto mu je onaj
regrut udarcem odgurnuo noge sa ograde, apotekarove postojane 1 sa
svime pomirene oc¢i, pamti kako je svu borbu 1z njega isc¢upalo nesto sto
niko prisutan nije do kraja razumeo, ali kasnije ¢e to svi pripisati
odgovornosti, velikodusnosti samozrtvovanja.

,Cak ga nisu ni u groblju sahranili", kaze Marko oslanjaju¢i se na
stap, a slobodnom rukom razmahujuéi ka crkvi. ,Morali smo sami tamo
da ga prenesemo, posle rata."

,Gde je sahranjena devojka?", odjednom mi pada na pamet da
upitam.

,Koja devojka?", kaze on.

,la devojka", kazem ja.,Tigrova zena."

,,Sta je to sad uopste vazno?", kaze on.
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13. REXKA

Pri polovini brda, ta ljudska prilika zastala je da predahne, pa sam
zastala 1 ja, u zaklonu jednog niskog, od vetra pridavljenog drveta sto se
naginjalo nad put, dok su mi nozdrve igrale od mirisa lavande 1 zalfije.
Stajao je nasred puta, njisuci se dok je gledao oko sebe, 1 meni se javi
jasno izrazen osecaj da se osvrée ka meni, da zna da sam tu, te pokusava
da odluci sta ¢e sa mnom. Nisam imala plan sta bih radila ako bi se
okrenuo 1 prisao mi o¢i u oci, 1 prvi put sam zazalila zbog belog mantila
koji sam jos imala na sebi, 1 ranca sto mi je Suskao na ledima. Stajala
sam nepomicno dok se ovaj okretao sad na jednu, sad na drugu stranu,
kao u nekakvoj sporoj, jednoli¢cnoj igri, premestajuci se s noge na nogu,
pogrbljenih ramena, rebara izvijenih u senkama, tako da sam ulovila
sebe kako razmisljam: mora, 1 nasmejala sam se sama sebi.

A onda je izasao mesec 1 ¢itavu brdsku kosu pretvorio u ostar reljef,
senke drveca 1 zgurenog kamenja duz ivice puta, 1 ja sam videla da je taj
covek opet u pokretu. Polako, polako, njisucéi se, peo se uzbrdo. Sacekala
sam da iscezne na krivini, pa se tek tad otisnula za njim. Sad sam ve¢
duze vreme imala ose¢aj da me nesto gura unatrag, da strmi pritisak
planine sve vise naleze na mene sto joj blize prilazim, a kad sam prosla
krivinu puta, staza je zaokrenula nadesno 1 pretvorila se u nesto sto je
meni delovalo 1 zvucalo kao plitko, maltene prazno rec¢no korito koje vodi
od grada po ravnoj, vetrom spranoj padini brda. Poda mnom se u raznim
bojama protezala linija zala, obasjana znacima za sladoled 1 svetlom sa
restoranskih terasa, s luckim svetlima rasplinutim u vodi, kvadratom
tame oko samostana gde prazan stoji fra Antunov vrt.

Onaj covek se postojano kretao recnim koritom, kroz tanak zleb s
vodom, prema posumljenom usponu koji se naglo sirio na brdu pred
nama, 1 ja sam posla za njim neskriveno, u nadi da se nece opet okrenuti
da me pogleda, jer sad kad smo se kretali brdom boc¢no, vise nisam mogla
da se prikrivam. Vetar je bio u¢utao, a 1 cikade, izgleda, 1 nije bilo drugog
zvuka do tihog pucketanja korita pod mojim stopama 1 zveketa kopci na
mome rancu, 1 povremenog suskanja neceg sto protrci kroz travu.

Daleko napred, ljudska figura je neravnomerno koracala, s mukom
se probijajuéi kroz vodu. Otpozadi gledan, stvarao je cudnu siluetu,
nagnut napred, s velikim stopalima sto tiho tabanaju po zemlji, s glavom
sto visi preko ramena. Nicega ohrabrujuéeg nije bilo u tom coveku,
nicega sto bl ukazivalo na to da je pametno da ga 1 dalje pratim. Jednom
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sam zastala, na nekoliko minuta, u skroz natopljenim cipelama, 1 gledala
ga kako odmice 1 udaljava se od mene, 1 debelo promislila da 11 da se
vratim.

Gore, preda mnom, odjednom je posrnuo, u zamahu koji ga je
pogurnuo skroz nisko, a onda se opet ispravio 1 produzio. Pustila sam ga
da napravi jo$s malo rastojanja, naprezuci se da ga nazrem u tami. Nesto
je bilo tamo, nesto sto je osujetilo momenat sile koji ga je nosio napred, 1
kad sam prisla blize, polako je izronilo 1z tame ka meni. Lanac, shvatih,
zardao metalni lanac zategnut preko korita, obesen izmedu dva drveta
na obalama. Pomalo je skriputao, a kad sam prisla, ugledala sam, obesen
1zmedu dva kraka lanca, dobro znani crveni trougao: MINE. I svaka

sumnja koju sam gajila - sumnja u dedine price, u vlastitu zdravu pamet,
u divlju tamu tog hoda - razvejala se, 1 bila sam sigurna, sigurna da ja to
sledim besmrtnog coveka, sigurna u ludilo koje nailazi zajedno sa
susretom s njime, ono ludilo kakvo je uspelo naterati mog dedu da
nekoga veze za sljaka-blok 1 baci ga u baru, ludilo kakvo me je upravo
gonilo da bacim ranac preko lanca 1 prodem cetvoronoske, te da upuzem
u minsko polje, 1 ustanem, 1 produzim.

Tad je zasao medu drvece 1 ja sam pricekala malcice, ne znajuci da i
da podem za njim. Mogao bi se sakriti, shvatih, iza nekog drveta 1
posmatrati me kako pipam po tami, a onda ¢e me pokupiti na raskrséu
kad nagazim na nesto naizgled bezazleno 1 bljuznem u vodoskoku krvi.
I11 bih pak u sumi mogla zalutati, pa ostati tamo zaglibljena do jutra. Ali
kad sam veé¢ dotle dosla, nastavila sam, u potpuno odsustvo svetla, u
mrtvi muk borova, debelih stabala sa iglicama poput makazica, gusto
zbijenih. Shvatih da disem s mukom jer ve¢ neko vreme nagib je bio
strmiji, a 1 voda mije otezavala kretnje. Pokusah da budem tisa kako me
taj covek ne bi cuo 1za sebe dok smo jos u sumi. Korito je kolebljivo
vijugalo 1zmedu borova, te su mi se noge klizale po mokrom kamenju 1
nagomilanim iglicama, a pucketave sisarke koje su mi se stalno zaplitale
pod vrhove cipela pravile su preveliku buku. Sve sam ocekivala da ¢u
odvratiti o¢1 od pokusaja da vidim kuda idem 1 ustanoviti da sam
1znenada naletela na njega, ili da je zastao 1 da me ceka. U toj tami nista
se nije videlo, ali jasno sam ga mogla zamisliti kako stoji sa sesirom 1
onim malim ¢upom, nestrpljiv, gledajuéi me naherenog lica sa ostrim
nosom 1 krupnim oéima u kojima nema oprostaja, 1 onim upornim
osmehom o kom mi je pri¢ao deda.

Kad sam izasla 1z Sume, bila sam ga izgubila. Korito se pretvorilo u
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suvu, pustu stazu oivicenu travom, koja se strmo pela zajedno s brdom,
te sam se s mukom odrzavala u uspravnom polozaju, rasirivsi ruke radi
ravnoteze. Pri vrhu se tle zaravnjivalo, kao u neku poljanu, 1 tamo se
nalazio nizak kameni most iznad potoka, te sam posla obalom 1 presla
njime. S luka su se videle kuce, obrisi napustenih kuca sto su se i1zdizah
sa obeju strana presahlog korita, tu 1 tamo zaklonjene gustim, Sustavim
krosnjama drveca veoma razlicitog od onog drveca u sumi kroz koju sam
upravo prosla. Sinu mi da to mora biti ono staro selo koje je pominjao fra
Antun, selo koje su ljudi napustili posle Drugog svetskog rata, da bi
ziveli blize moru. Prva kuca do koje sam stigla bila mi je sleva, 1 stajala
je 1zdvojena od ostalih. Imala je zaobljeno procelje s ne¢im nalik na uzak
prorez prozora na gornjem spratu, sada bez krova, prazna okna kojima
su polupana stakla, u travi koja je nasrtala s livade, dovoljno visoka da
dotakne ona tri ili cetiri kapka sto su se jos drzala na sarkama okvira.
Covek kog sam pratila mogao je na ovom mestu uéi u kuéu, mogao me je
sada gledati kroz mrak tih praznih prostora. Ja unutra nista nisam
mogla videti, 1 pored te prve kuce prosla sam polako, osvréuéi se u hodu.
Zid oko kuce bio je u jednom delu porusen, a unutra je bila poplocana
povrs koja je vodila nekud, u nesto nalik na vrt. Besmrtni ¢ovek mogao bi
1 tamo biti, pomislih, ali ako jeste, ne Zelim da ga nadem.

Sledec¢a kuéa bila mi je zdesna, u senci jednog velikog drveta, i1
shvatih da je to nekada bila dvospratna kréma. Spreda je uz zgradu
vijugalo kameno stepeniste, a sa njegove ograde visili su sad prazni
sanduci za cvece. Dugacak balkon na gornjem spratu nekada je
pridrzavao drvenu resetku s lozom, ali sad je samo nekoliko nejednakih
zardalih sipki strcalo uspravno, pre nestanka u delom urusenom krovu.

Ostale kuce bile su zbijene duz korita, zjapeéi senkama, 1 ja sam
prosla hodajuéi pobocke, najpre okrenuta jednoj, potom drugoj obali,
pored oronulih luénih prolaza 1 gomila odvaljenih kapaka, pored gomila
madraca, pustih dvorista s rasutim kofama 1 bastenskim alatkama koje
pocivaju otezale od nekoris¢enja 1 rde, 1 trave sto raste oko njih. Prosla
sam pored neceg sto je licilo na otvorenu verandu restorana, ugnezdenu
1izmedu uglova dveju zgrada; tu je oko kamenih vrata bilo nekoliko
stolova 1 stolica, 1 za divno cudo jedna plasticna stolica, na kojoj je
spavala dzinovska macka, tiha 1 nepomicna, krzna sivog na mesecini.

Pokusavala sam da se setim - kao da mi je u tom trenutku bas
trebalo o tome da razmisljam - pojedinosti onih prica o planinskim
duhovima, duhovima sto zive po livadama 1 Sumama 1 postoje iskljucivo
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zarad tog zadovoljstva da zavedu tupave putnike. Baba mi je jednom
pricala o nekom coveku i1z Sarobora koji je otisao u brda za ovcama 1
samo odjednom ustanovio da jede zajedno s punom kuc¢om mrtvaca, a do
te kuce je dosao prate¢i nekakvu devojcicu s belim Sesiricem, za koju se
ispostavilo da uopste 1 nije nikakva devojcica, ve¢ nesto zlo 1 sto je
nemoguce zaboraviti, nesto sto ga je promenilo, 1 opsedalo mu misli sve
do smrti.

Preda mnom je Kkorito zaranjalo strmim nagibom 1 nesigurnim
tragom vodilo dole u dolinu. Tu je nekoliko poslednjih kuca stajalo u jatu
oko krivine puta, a potom se opet razrastala divljina u Sumarcima, 1
medu njima sam, silazeéi postrance da se ne bih okliznula, ugledala
veoma malu kamenu kuéu s visokim pragom 1 niskim, niskim zelenim
vratima, jedinim vratima koja su jos stajala u svome dovratku u ¢itavom
tom pustom selu, a izmedu vrata 1 tla videlo se svetlo.

U ma koju drugu no¢, okrenula bih se 1 vratila kuda sam 1 dosla. Ah
u ma koju drugu no¢ uopste ne bih ni dosla. Covek koga pratim, rekoh u
sebi, usao je u ovu kucéu, sem ako veé¢ ne stoji tik iza mene, sem ako me
nije posmatrao jos otkako sam usla u selo. Ve¢ sama ta pomisao bila je
dovoljna da se popnem ispucalim kamenim stepenicama. Trebalo mi je
malo duze vremena da otvorim vrata, ali na kraju ih jesam otvorila, 1
jesam usla.

Vi ste Gavran Gajle, nameravala sam da kazem. A potom, sta ce se
dogoditi - nek se dogodi.

,2Dobro vece, doktorka."

, 1o ste vi."

,2Naravno. Udite, doktorka. Udite. Otkud vi ovde? Hodite - zatvorite
vrata. Sedite, doktorka. Ovo vam je vrlo nepametno. Mogli ste se
povrediti, zalutati. Nisam znao da me pratite."

,Videla sam vas u vinogradu."

,Eh, dakle, nisam primetio. Nisam znao - inace bih se zaustavio 1
naterao vas da obrnete natrag. Pridite vatri. Hodite, sedite, napravicu
mesta."

,,U redu je, stajacu."

,Slgurno ste umorni. Molim vas, sedite - ovde, sedite lepo ovde.
Pomeri¢u ovo u stranu. Sve nameravam da zavedem malo reda, ali
nikako ne stizem. Vecito je kasno. Haj'te, sedite. Ne obrac¢ajte paznju na
cvete, samo ga gurnite evo ovamo, 1 sedite."

,INe zZelim da se namecem."
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»,Slobodno pomerite cvece blize, doktorka, blize vatri. Od vatre se
brze susi."

,lzvinjavam se."

,,Sto se brze osusi, manje mirise. Kao sto vidite, ja ga ne bacam. Je 11
vam hladno, doktorka?"

,Treba da se vratim."

,10 ne dolazi u obzir. Morate pricekati. Najpre ovde moramo da
zavrsimo."

,Pogresila sam."

,All sad je sve u redu, 1 bice. Ovde ste, na sigurnom. Mozemo se
vratiti zajedno. Deder - ubacite mi ove novcice u bure."

,Boze! Koliko ovoga ima?"

,Bivalo je 1 vise, nekada."

,Cak mi pojedine valute nisu poznate."

,INeke su od pre rata. Neke su jos 1 starije."

,,Sta je ovo?"

,Rimska bronza - planine su pune takvih novaca. Vama mozda ne
znace mnogo, ah jos vaze kao platezno sredstvo za mrtve."

,,Sta ¢ete sa svim ovim radit1?"

,Razdati. Nije to dobro, davati novac mrtvih zivima. Ali grehota je
pustiti ga da trune ovde kad moze doneti dobra."

»2Mozda ¢ete morati da sirite prostor."

,INoge su vam na crtezima, doktorka - dopustite da ih sklonim."

,lzvinjavam se."

»2Moram da nadem gde drugde da ih drzim, negde dalje od ognjista.
Ne bi im bas godilo da se zapale. Neki su prilicno stari. Ovaj - vidite -
covek koji je ostavio ovu sliku 1 sam je sad pokojni. Od prosle godine
donosim novcice s njegovog groba."

, V1 ste ta mora."

,INe uvek. Mora je tu vec¢ vise od stotinu godina. A onda je dosao rat 1
ni u sta nisu verovali. Moja Zena nije verovala ni u sta, nije mogla
verovati posle onog sto se desilo nasem sinu. Dolazila je kuéi s njegovog
groba 1 govorila: crtezi koje ljudi ostavljaju tamo kvase se, 1 boje se
razlivaju na sve strane, 1 cvece vene 1 prlja se 1 smrdi, a cemu sve to? Da
meni bude lakse? U zemlji je rupa, 1 moj sin je u njoj sahranjen. Vode,
doktorka."

L2Molim?"

,vVode, 1za vas je. Molio bih. Da operem ruke. Jedne noé¢i ocistio sam
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grob 1 doneo cvece 1 crteze ovamo. Ovamo niko ne dolazi. Mina uglavnom
vise nema, ah vele da jos predstavljaju opasnost. Ja ne mogu da bacim
predmete sa sinovljevog groba - sad je Cist 1 uredan, 1 ona stoji pored
njega, 1 oseca da nas sin sad ima spokoja. Nisu to ljudske ruke, kaze ona,
ocistile grob. To je mora. Oseca to u dusi. I onda opet odlazi 1 stavlja
novcice, 1 sta ja tu mogu? Sem da ih donesem ovamo."

,All nije sve ovo sa jednog groba."

»,Nije. Ljudi vrlo brzo opet stavljaju novcic¢e na grobove svojih dragih.
Ostavljaju novo cveée. Odeéu, ponekad hranu. Cuvaju mrtve site i
napite, tako se tese. Ponekad se ovamo penjem s punim torbama, pa je
tesko hodati. Sveta zemlja, kazu. Ostavi nesto za mrtve 1 to ¢e sti¢i do
njih. Uzece mora."

,I niko ne zna?"

,Neko uvek zna, doktorka. Ali ja bih se radovao ako to budete samo
v1, ako vi jedini budete znali."

»,Niko 1z vaseg sela? Ni vas sin?"

»Ako 1 1ima ljudi koji znaju, to su uvek oni koji ne pricaju to sto znaju,
pa je tesko razlikovati ih od onih koji samo misle da znaju. Dosad
sigurno neko zna. Ne mozda da to radim ja - ali znaju sigurno. I svejedno
1 dalje polazu stvari na grobove. Zato ih ja donosim ovamo. Necete reci
mojoj zeni, doktorka? Necete, jelte?"

Ah nije ni morao da me pita. Odavno su me jos naucili da postoje
neke price koje cuvas samo za sebe.

Ljudi koji pricaju o smrti moga dede sada pricaju o decacima iz
Zdrevkova, o nagaznoj mini koja im je otkinula noge 1 rasparcala im tela.
Za doktorskim ruckom, kako cujem, ostareli ljudi ispoljavaju svoje
postovanje, dive se mome dedi sto je, onako usukan 1 uzuteo, neodvracéen
boleséu koju je krio kao kakvu sramotu, sve drugo napustio 1 prevalio
seststo kilometara da spase tim decacima zivot. Kako naglasavam Zori,
kad god me, uspanicena, pozove sa Neuroloskog instituta u Cirihu, u
svako moguce doba noc¢i - sve cesée sada kad joj je sin prispeo u one
godine u kojima razumevanje predmeta najbolje stice tako sto 1h gura u
nos - u tim pricama nikakvu ulogu ne igra ¢injenica da sami decaci nisu
prezivell.

Znanje tih doktora ne proteze se na kesu s dedinim stvarima, niti na
to kako sam 1h donela babi dva dana po sahrani, niti kako je pocivala na
stolu u hodniku trideset dana, kao da jedan deo moga dede jos zivi s
nama, tiho sede¢l na stolu u hodniku, 1 samo Sto ne trazl semenke
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suncokreta. Ostavljaju¢i prostora za svakojake moguce pogresne procene
koje smo donele o njegovo) smrti, baba je cetrdesetog dana otvorila tu
bolnicku kesu - pre nego sto je izvadila njegovu svilenu pizamu ispod
jastuka kraj njenog uzglavlja, pre no sto je sklonila njegove klompe. Kad
sam te noc¢i dosla i1z bolnice, prvi put sam je videla kao udovicu, kao
dedinu udovicu, dok je ¢utke sedela u njegovoj zelenoj naslonjaci, s
njegovim stvarima poredanim u limenoj kutiji za kolace na krilu.

Ja sam sela na samlicu pored nje 1 posmatrala je kako prebira po
njima. Majka je ve¢ bila tu. Dugo nijedna od nas nije progovorila, tu su
bile samo babine ruke s glatkim zglobovima 1 velikim prstenjem, a onda
je baba rekla:

,<Da pijemo kafu", 1 majka je ustala da je skuva, ostavljaju¢i babi
prostora da joj se suprotstavi, da ispravi njenu tehniku, da ukaze na
nesto ocigledno: ,,Ne spustaj dzezvu tu - koristi podmetac, pobogu."

Naravno da nikome nisam ispricala za vatrom osvetljenu sobu u
napustenom selu, za slomljeni sto 1 bure prepuno novciéa, za tepih od
mrtvog cveca, za nizove ¢upova 1 flasa - glinenih 1 porcelanskih, staklenih
1 kamenih, sa voskom zapecac¢enim poklopcima, plutanim zapusacima,
zatvaracima slomljenim 1li kojih 1 nema - za te prazne ponude, paukove
mreze Sto se rastezu do grlica flasa 1 poklopaca ¢upova. Vatra slika
1zmedu njihovih bokova 1 rubova okrugle senke, 1 svi ti ¢upovi 1 boce
pevaju, 1 Bisove slike naredane su uza zid poput papirusnih svitaka, a ja,
koja obetavam da necu pricati i1 zahtevam jednako obecanje zauzvrat,
spustam se na kolena da otvorim tu kesu krisom, razresena tom odajom
koja, za sav ostali svet, ne postoji.

U kesi sam nasla njegovu lisnicu 1 sesir, njegove rukavice. Nasla
sam njegov doktorski mantil, uredno presavijen preko polovine. Ali
nisam nasla Knjigu o dZungli, koju sam 1 trazila, za kojom sam zalila u
tom vrelom sobicku nad Brezevinom. Dugo mi je trebalo da prihvatim da
je nema, potpuno vise nema, da je otisla 1z njegovog kaputa 1 iz nase
kuce, otisla iz fioka njegove radne sobe 1 polica nase dnevne.

Kad razmisljam o dedinom poslednjem susretu s besmrtnim
covekom, zamisljam njih dvojicu u neobaveznom razgovoru, dok zajedno
sede na tremu onog bara u Zdrevkovu, Knjiga o dzungli, zalog u opkladi,
pociva sklopljena na stolu izmedu njih. Deda je u svome najlepsem odelu,
a besmrtni covek ga je pozvao da sednu, ali ne na soljicu kafe, ve¢ na po
pivo, 1 dugo se smeju pre no sto ¢e zajedno krenuti na svoj put do
raskrséa. U dugom istorijatu svog poznanstva, konacno jednom da nisu

~ 239 ~



sami, 1 hodaju neopazeni, dva coveka s kojima se mozes mimoi¢i na ulici
a da 1ih ljudski 1 ne pogledas. Imaju ono opusteno drzanje starih
prijatelja, dvojice ljudi izmedu kojih je protekao ¢itav jedan zivotni vek.
Kod besmrtnog coveka to je vise od jednog zivotnog veka, ali nikad se to
ne bi pogodilo kad ga pogledas. Sudeci po dedinim opisima, on je mlad
covek u svojoj devedeset petoj, 1 bice mlad covek 1 dugo posto istekne
dedinih cetrdeset dana, verovatno dugo jos 1 posle moje cetrdesetnice.

Ono malo doktora sto su se mozda smejuljili zbog knjige koju je deda
vazda nosio u dzepu verovatno ¢e nagadati da se u Zdrevkovu zaturila ili
da je ukradena, da je spustena na neko pogresno mesto u toku
samrtnikovog putovanja. Ali knjige nema - nije se =zaturila, nije
ukradena, ve¢ je nema - a za mene to znaci da deda nije umro onako
kako mi je jednom pricao da ljudi umiru - u strahu - ve¢ u nadi, kao dete:
znajuci da ¢e opet susresti besmrtnog coveka, siguran da ¢e mu platiti
dug. Znajudi, pre svega, da ¢u ja do¢i da ga potrazim, 1 naci ono sto mi je
ostavio, sve sto je ostalo od Knjige o dZungli u dzepu njegovog doktorskog
mantila, onu presavijenu, pozutelu stranicu otrgnutu sa zadnje korice
knjige, s cuperkom debelih, ostrih dlaka stisnutih unutra. Galina,
saopstava dedin rukopis, iznad 1 ispod decjeg crteza tigra, koji se izvija
preko lista kao secivo jatagana. Galina, pise, 1 po tome znam kako da ga
opet nadem, u Galini, u pric¢i koju mi nije ispripovedao, ali je mozda zalio
sto nije.

Na kraju ¢u saznati dovoljno da sama sebi ispripovedam pricu o
dedinom detinjstvu. Ali ne¢u objasnjavati sta se dogadalo izmedu tigra 1
njegove zene. Mislim da je verovatno moguce objasniti to. Bilo bi krajnje
prosto obrazloziti tigrovu vezanost: on je bio tek poludivalj, 1 u toj
delimicnoj pitomosti nedostajalo mu je, a da to nije umeo sebi da uoblici,
drustvo 1 predvidljivost zivota u tvrdavi. Koliko god da je savrseno naucio
da se bori za sebe, njegov tigrovski zivot bio je pomracen jos od rodenja -
mozda je ono velicanstveno, smrtonosno Sir Kanovo svetio u koje je moj
deda verovao veé bilo utrnuto. Bridove su mu otupile okolnosti, 1 prosto
mu je bilo lakse da se povinuje ljudskoj ruci koja ga hrani. Moguce je
tigrovu vezanost svesti 1 na nekakav predvidljiv slucaj prirode, naciniti
ga misterioznim koliko je to 1 medved koji pretura po gomili oborenih
kanti za smece - ali to nije tigar mog dede; to nije tigar zbog kog je moj
deda nosio Knjigu o dzungli u svome dzepu svakoga bozjeg dana sve do
kraja zivota, tigar kog je deda cuvao uza se za sve vreme rata 1 u dugim
godinama njegove 1 majka Verine borbe za opstanak u Gradu, 1 dok je

~ 240 ~



studirao; nije tigar koji je bio uz njega kad je upoznao moju babu, 1 kad je
drzao predavanja na Univerzitetu, 1 kad je sretao besmrtnog coveka; nije
to bio tigar kog je poveo sa sobom u Zdrevkov.

Isto b1 se tako moglo reci da je ona devojka bila mlada-luda, 1 da ju je
neko vreme sluzila neverovatna, neverovatna srec¢a. Da je bila neizmerno
sreéna sto je, oprecno svim nesreénim izgledima, susrela tigra koji nije
dokraja tigar, sto su se ugledali oci u oc¢i kad ga je prvi put videla, sto je
nekako imala isti miris kao 1 njegov nekadasnji ¢uvar, sto je probudila
neku davno zaturenu uspomenu. Ali i to bi bilo preterano uprosc¢avanje.

Mozda je dovoljno re¢i da je tigar uzivao osecajuéi njenu ruku
1zmedu ociju. Ona je pak volela kako mu mirise bok kad se sklupca uz
njega da zaspi.

Na kraju vam ne umem reci ko je bila niti sta je bila. Ne mogu sa
sigurnoscu reci cak ni sta se desilo s Lukom, premda sam sklona da se
saglasim sa onim Galinjanima koji vele da se probudio, onda kad je
devojku ostavio vezanu u pusnici, tigru, 1 zatekao je kako kleci kraj
uznozja njegove postelje, zapescéa odranih do krvi, s kovacevom puskom
prislonjenom uz njegova usta.

Daje situacija bila drugacija - da su Galinjani bili svesniji vlastite
privremene izolacije, da su bolje poimali da je samo pitanje vremena kad
¢e se obruc¢ rata stisnuti oko njih - njihov pogled na tigra 1 njegovu zenu
bio bi mozda blazi. Nije 11 cudno, mozda bi govorili, pa ovo je kao nekakva
ljubavna prica, a onda bi presli na neku drugu metu ogovaranja. Ah oni
su svoje zebnje 1 jad vezali za tu devojku, kako bi izbegli da dalje od nje
sagledaju ono sto dolazi. Posle njene smrti, dani koje su proveli s njom
postali su uspomena koja ih je ujedinila 1 ponela u prolece, kroz dolazak
Nemaca s kamionima, potom 1 njihove zZeleznice, koju su sami seljaci
morali da grade; te najzad 1 voza, kloparanja 1 brektanja po sinama koje
1h je svaku no¢ trzalo iza sna (i svaki put su pomisljah: nemoj stati ovde,
nemoj stati), pa 1 dalje od toga.

Kad danas upitas Galinjane:

,Zasto ne pustate decu i1z kucée po mraku?", odgovori su im
neodredeni 1 nespokojni. Kazu: a sta ima da se ide napolje po mraku?
Nista se ne vidi - samo ¢es na nevolju nagaziti. Zasto bismo ih pustali da
cuce po coskovima, da puse, da se kockaju, kad izjutra ceka posao? Ali
istina glasi da je, razmisljali oni o njemu 1ili ne, tigar uvek tu prisutan, u
njihovim kretnjama, u njihovom govoru, u zastitnim gestovima koji su
postali sastavni deo njihove svakodnevice. On je tu kad se niz planinu
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razidu crveni jeleni, pa c¢itava dohna zamirise na strah; tu je kad nadu
jelenska trupla rasporena i1 prozderana, s crvenim rebrima sto gola strce
1z koze, 1 tad ne¢e medusobno da razgovaraju o tome. Svesni su, sve
vreme, da tigar nikad nije naden, da nije ubijen. Muskarci ne 1idu sami u
secu; vlada snazna odredba po kojoj devojke ne smeju proc¢i pasnjakom za
punog meseca, 1ako niko nije zaista siguran kakve bi bile posledice.

Tigar je uginuo tamo, mozgaju oni u svojoj glavi, izgladneo u
sopstvenoj samoci, od hodanja po prevoju, od ¢ekanja na nju. Skupio se,
smezurao se kao koza, legao negde 1 posmatrao vrane kako cekaju da on
ugine. Pa ipak, u vecinu leta, mladi momeci poteraju ovce sve do prevoja,
u nadi da ¢e zvon medenica mozda 1 izmamiti tigra iz skrovista. Kad
stignu do kakvog proplanka, nekog mesta koje izgleda kao da bi moglo
biti ono sto oni traze, zatisnu usi dlanovima 1 dozivaju ga, upinjucéi se da
proizvedu zvuk koji vise li¢i na zivotinjski nego na ljudski glas, ali zvuk
koji 1z njih 1zlazi zvuci kao ono sto jeste, 1 nista vise.

Postoji, medutim, 1 oduvek je postojalo, jedno mesto u Galini gde je
drvece rede, Sirok prostor od kojeg se mladice i1zvijaju 1 uzmicu, te
svetlost, izlomljena 1 Sarena, pada na sneg. Tu ima jedna pecina, velika
ravna gromada stene koju uvek obasjava sunce. Tamo zivi dedin tigar,
na proplanku s kojeg zima ne odlazi. On je lovac na jelena 1 divljeg vepra,
pobedilac medveda, ogroman izvor pometnje za risa, zanesen uzivalac u
bojama ptica. Zaboravio je tvrdavu, noc¢i pune vatre, dugi 1 teski put do
planine. Sve u njegovom secanju pociva mrtvo, osim tigrove zene, koju
on, ponekih no¢i, 1 dalje doziva, ispustajuéi onu stegnutu notu sto se
spusta 1 spusta. Taj zvuk je samotan, 1 tih, 1 niko ga ne cuje vise.
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ZAUVEK OSTAIEM DUZNA

mojim roditeljima Maji 1 Jovanu, 1 njihovoj] bezgrani¢noj 1
nepopustljivoj veri; mome malom bratu Aleksu, najboljem ilustratoru
svih vremena; mojoj babi Zahidi, koja je kao stena.

doktorki Masi Kovacevi¢ - mojoj saputnici na svim putovanjima,
oduvek 1 zauvek - c¢ija je strpljivost za moje noéne pozive bila
nezamenljiva u dovrsavanju ove knjige, 1 ¢ije su me pamet 1 mudrost
1znova povezale s mojim korenima.

Aleksiju Zentneru, koji je kao prirodna stihija u svakom zivotu koji
dotakne. Velik smo put prevalili, nas dvoje.

Parini Srof, koja mi je podarila takav rodendanski poklon da me je
ponovo vratila na pravi put, 1 ¢ija me ljubav neprestano uzdize.

mojim uciteljima: Peti Sibern, c¢ija me je vera gonila da ne
posustanem; Alison Luri, zbog njene dobrote; Stefani Von 1 Majklu
Kouku, zbog njihove nesebi¢nosti; Dz. Robertu Lenonu, zbog njegovog
entuzijazma.

Ernestu Kinjonezu, zbog tvrdnji da ,nije pitanje da li ¢e to biti, vec
kada ¢e biti", 1 zbog nastupa smeha, 1 za Kosmos. Mome agentu Setu
Fismanu, zato Sto me je na sre¢u prihvatio, 1 sto je imao sve odgovore, 1
sto mi1 je prijatel;.

mome uredniku Noi Ikeru, ¢iji je glas protekle dve godine bio moja
zvezda vodilja, 1 koji trpi moje uverenje da ¢e jos samo pet minuta nesto
promeniti; Arzu Tahsin, koja je ¢udesna; Suzan Kamil 1 Dzin Martin,
zahvaljujuci kojima sam se u Random hausu osetila kao u rodenoj kudi.

Brandenu Dzejkobs-Dzenkinsu, Debori Trejsman, Rafilu Krol-
Zaidiju 1 C. Majklu Kertisu, ¢ija me podrska 1 ljubaznost 1 dalje ostavljaju
bez reci; Dzudi Baringer 1 svima u Fondaciji za umetnost ,,Konstans
Soltonstol".

Trisi, koja mi je kao rod, jer moje radove ¢ita od moje desete godine.

prijateljima 1 svima koje volim, od Kalifornije do Njujorka: Dzaredu,
kome ¢u mozda jednoga dana dorasti; Dejvidu, koji uvek zna o cemu
pricam, koliko god posredi bilo nesto nepoznato; Danijeli, koja ume da
prosiri stvarnost; Kolin, koja zna sta treba reci, uvek; Kristini, 1 dalje
najnesebicnijoj dusi koju znam; Dzeju, koji je uvek uz mene; Joelu 1
Cudesnoj Porodici Zentner - Lori, Zoi 1 Sabini - koje nisu prava rok- -
grupa, ali tako zvuce.

Bez vas ova knjiga ne bi postojala.
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O AVTORK]I

TEA OBREHT rodila se u Beogradu 1985, a u Sjedinjenim
Americkim Drzavama zivi od svoje dvanaeste godine. Njene radove
objavljivali su Njujorker, Atlantik, Harpers 1 Gardijan, a ukljucena je i u
antologije Najbolje americke kratke price te Najboljeg americkog
neobaveznog stiva. Njujorker ju je uvrstio medu dvadeset najboljih
americkih pisaca mladih od cetrdeset godina, kao 1 u listu ,,5 1spod 35"
Nacionalne fondacije za knjigu. Dobitnik je nagrade ,Orindz" kao
najbolje zensko pero 2011. Zivi u Njujorku.

www.TeaObreht.com
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